Piesă cu piesă

Piesă cu piesă se-aşază ţigla pe astereală
şi coridoru-n unghi separă camere neterminate
şi tu te vânturi, dintr-una într-alta,
căutând la fiecare pas defecte de zidire.
La fiecare pas
îmi reproşezi abateri de la verticalitate
deşi ţi-am spus că le voi îndrepta cu tencuială.
Tu ai întocmit proiectul şi trebuie
să ştii mai bine care-i sunt defectele –
la fel cum şi eu ştiu că orice cărămidă
are în miezul ei dorinţa unui zid.
Spuneam: înaintea oricărui zid
au existat: zidarul, formele de lut – trecute prin foc –
şi mortarul. Centrul de greutate
şi punctele de sprijin pentru temelie se află la subsol. Acolo
este polobocul. Acolo este instrumentul
– fireşte, greu de mânuit –
ce ne arată echilibrul. Se vede clar
cum zidul este aplecat.
Stă aplecat continuu
şi deasupra, pe planele-nclinate,
curg apele şi sturionii în sensuri diferite.