Dimineaţa, la prima oră, Doamna M. îmi aduce un ou fiert. „Şi i-a dat un ou fierbinte!”, îi recit din Arghezi. „Nu-i fierbinte, e doar cald”, precizează Doamna M., fără umor acum, spre a-mi tăia elanul colocvial. Dimineaţa e, cât ocupată, cât preocupată, nu se dedă conversaţiei mai mult sau mai puţin gratuite. Are activităţi decise şi precise, care uneori se termină imprecis. Doamna M. îşi organizează totul singură, cu un aplomb remarcabil. Doar că, pe parcurs, apar declicuri, nu toţi răspund standardelor ei. I s-au adus lemnele pentru iarnă, două camioane, au fost descărcate la poartă, urmând ca aceiaşi muncitori (sau alţii) să le taie şi să le stivuiască. În această perspectivă, Doamna M. a pregătit o ciorbă generoasă, „ca la mama acasă”. Am intrat la ea în bucătărie tocmai când punea la fiert cantităţile „industriale” de carne şi de oase. Eram în drum spre baie, trebuia neapărat să mă-mbăiez, dar nu ştiam unde-i intimul lăcaş. Chiar atunci a sunat telefonul – şi Doamna M. s-a lansat într-o conversaţie, informativă şi justificativă, cu fiul ei din America. Am aflat, fără să vreau, cât au costat-o lemnele, transportul, tăierea, faptul că e la limită cu banii, dar se descurcă. Vroiam să intru-n baie, dar Doamna M. mă ignora, şi nu îndrăzneam să tulbur nici prin semne conversaţia. Ce-ar fi zis fiul din America dacă şi-ar fi dat seama că mama găzduia un bărbat care tocmai vroia să facă baie ?! Fiii sunt deosebit de exigenţi şi ironici cu părinţii, mai ales cu eventualele „aventuri”, când unul dintre ei rămâne singur. Pe lume, vreau să zic. Fiul meu se amuză, dar mă priveşte şi cu oarecare îngăduinţă, când primesc scrisori, telefoane, mesaje, ori mă întâlnesc cu vreuna din doamnele care-mi tulbură existenţa. Tot aşa îl priveam noi pe el (mai ales mama), când a început să intre în diverse „combinaţii”, îi evaluam fetele pe care le cucerea, sau de care era cucerit, sugerându-i care e de calitate, care e îndoielnică… Mama l-ar fi vrut căsătorit mai repede, cât mai exista ea, ar fi vrut să-l vadă mire, să-şi cunoască nora, eventual să legene un nepoţel. Mi-a rămas mie această favoare.