EMINESCU

Mai întâi, el este un munte de om,
aşa încât îşi pune muntele în tot ce face.
El îşi astupă uşa casei cu un cântec, să nu intre frigul; pentru că lui, mai ales, i s-a dat frigul…
Poate că de aceea, căutându-l de mai multe ori,
nu mi-a răspuns nimeni.
De pe pământ – nimeni. Din subpământ – nimeni!
Îmi spuneţi voi unde este?

Fără-ndoială, singurul loc în care poate fi găsit Eminescu este Poezia. Altă casă nu are.
De aceea ne apare el în fel şi chip.
De aceea ajunge să nu mai aibă chip.

Numai cine este în Poezie îl întâlneşte pe Eminescu.
Stau faţă în faţă în aceeaşi întunecată faţă,
pahare cu cenuşă ciocnesc.
Nu bea cu ei! Ei beau întunecime…