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Actualitate
Un poet  
care merită 
toată atenția  
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 

literară, despre ea scriindu-se peste o 
sută de cronici literare.

Eseist de înaltă clasă, jurnalist 
imbatabil, Virgil Diaconu este în 

acest moment unul din reperele poeziei 
româneşti contemporane. În paradigma sa 
intră un tragism de fond, acela al sinelui 
fiinţial abandonat de divinitate, metafizica 
mitică, fervoarea iniţiatică, dar şi 
oximoronia, apodicticul, hieratismul sau 
lapidaritatea. Întâlnim în poezia lui Virgil 
Diaconu o sete de cuprindere a esenţelor, 
ceea ce radicalizează discursul, dar nu-l 
văduveşte de simbolurile oraculare. De 
altfel, câţiva dintre comentatori au 
observat că Virgil Diaconu „nu vrea să-şi 
captiveze cititorii practicând o poezie 
convenient metaforică, lesne de descifrat” 

(Gheorghe Tomozei), că poezia sa e „o esenţializare care porneşte, de 
fapt, de la obsesia tematică şi stilistică a desăvârşirii” (Nicolae 
Oprea), că e vorba de „programul unui poet care demonstrează că 
singura senzualitate este cea a Ideii” (Al. Protopescu). 

Daniel CORBU (Prefața volumului) 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk: „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 
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Eveniment

Invitații participanți la Festivalul 
internațional de literatură 
Filstreet, „Literatura în Stradă”, 
Pitești, 29-31 mai 2026  
DIN ȚARĂ: Romulus Bucur, Bedros Horasangian, Traian 

Stef, Viorel Muresan, Mihail Vakulovski, Ion Bogdan Lefter, Al. 
Cistelecan, Simona Popescu, Daniel Pișcu, Dina Hrenciuc, Dan 
Gulea, Andrei Novac, Simona-Grazia Dima, Hristina Doroftei, 
Alexandru Ovidiu Vintila, Isabela Vintilă, Gabriela Feceoru, 
Iuliana Miu, Alexandra Ivan, Alexandra Pârvan, Alina Neculachi, 
Vlad Mușat, Marian Mihai, Lorena Purnichi, Alex Ciorogar, 
Bianca Visan, Liviu Mățăoanu, Călin Vlasie. 

DIN ALTE ȚĂRI: Balázs F. Attila (Ungaria-Slovacia), 
Beatrice Bernath (Israel), Marius Daniel Popescu (Elveția). 

Din PITEȘTI: Cristina Nicolae, Virgil Diaconu, Florentin 
Sorescu, Sorin Iagăru Dina, Monica Aldea, Magda Grigore, Barbu 
Marian.

ANTOLOGIE DE POEZIE ORIGINALĂ  
ȘI DE POEZIE GENERATĂ DE I.A.  
Așteptăm de la colaboratorii noștri articole despre capacitatea inteligenței 

artificiale, I.A., de a genera poezie. Poeții pot trimite 3 poezii generate de I.A. și 3 
poezii originale, toate în vers liber, de maximum 15 de versuri fiecare poezie 
(Times New Roman, corp 14). Precizați tipul de I.A. folosit (Copilot, ChatGPT, 
Gemini etc.) și în stilul cărui poet ați cerut să fie generate poeziile, sau dacă nu ați 
cerut acest lucru. Cele mai bune texte pot face substanța primei antologii de acest 
fel. Perioada de primire a textelor este 20 mai - 30 iulie 2026, pe email sau în 
contul meu Facebook, pe mess. (VIRGIL DIACONU)

Luni, 4 mai, în cadrul proiectului 
„Invitați la Cafeneaua literară”, al 

Centrului Cultural Pitești, poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei, a purtat un 
dialog cu MIHAI NICOLAE, doctor în drept 
al Universității București, despre 
personalitatea reginei Maria. De fapt, tema 
discuției a fost „REGINA MARIA. 100 DE 
ANI DE LA VIZITA ÎN AMERICA”.   Un 
prilej pentru a afla cât de importantă a fost 
regina Maria și regalitatea, în general, în 
viața politică și istoria țării noastre. 
Discursul lui Mihai Nicolae a fost bine 
documentat și, aș spune, creator de 
conștiință, deci de viitor. (C.L.).
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Ancheta Cafenelei literare

Încă din anii ′50 s-au creat în Occident primele 
programe computaționale producătoare de literatură, 
mai cu seamă de poezie. În timp, au apărut mai multe 
tipuri de inteligență artificială, IA, din ce în ce mai 
complexe, iar literatura fabricată de ele a început să fie 
tipărită, vândută și chiar premiată.  

Se pare că literatura digitală, algoritmică sau 
cibernetică a cucerit piața literară încă din anul 2016, 
când romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua 
în care un computer a scris un roman), creat prin 
inteligența artificială, a fost propus, în Japonia, pentru un 
mare premiu literar și s-a vândut în mii de exemplare. IA 
Copilot ne informează că „romanul a fost creat de un 
program de inteligență artificială dezvoltat de cercetători 
japonezi, în special din cadrul Sato-Matsuzaki 
Laboratory de la Universitatea Nagoya, ca parte a 
proiectului Kimagure Artificial Intelligence Writer. AI-ul 
a fost antrenat de peste 1.000 de povestiri și eseuri despre 
scriere ale autorului Hoshi Shinichi. Oamenii au pregătit 
structura, au segmentat textele existente și au oferit 
parametri; AI-ul a generat efectiv textul final. Lucrarea a 
trecut prima rundă a premiului literar japonez Hoshi 
Shinichi Award, fiind una dintre primele opere AI luate 
în considerare într-o competiție literară”. 

Jurnalista Alexandra Alter, care prezintă în mod 
curent cărți și edituri pentru The New York Times, 
semnează în data de 8 februarie 2026, articolul Romance 
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care 
aflăm că scriitoarea Coral Hart (numele este un 
pseudonim), care locuiește în Cape Town, Africa de Sud, 
a scris în anul 2025 mai bine de 200 de romane de 
dragoste cu ajutorul inteligenței artificiale Claude, pe care 
le-a publicat și vândut, în aproximativ 50.000 de 
exemplare, pe site-ul Amazon, realizând un venit de 
câteva sute de mii de dolari. Autoarea declară că, folosind 
IA, poate scrie un roman în 45 de minute. Exemplele de 
literatură generată de IA sunt, desigur, numeroase.  

 
1. Credeți în capacitatea IA de a genera romane, 

povestiri, piese de teatru și mai ales poezii? Ce calitate și 
ce caracteristici au creațiile digitale sau algoritmice 
produse de IA, în comparație cu literatura produsă de 
către scriitori?  

2. Ați citit sau ați scris literatură cu ajutorul IA? 
Sunteți mulțumit de valoarea operelor rezultate?  

3. Ce autori români care folosesc în creația lor IA ați 
citit sau cunoașteți? Cum evaluați literatura lor?  

4. Poate fi folosit IA-ul în critica, istoria sau teoria 
literară? Sunt de încredere (corecte) evaluările operelor 
literare făcute de inteligența artificială?  

5. Cunoașteți critici care au analizat și recenzat 
opera scriitorilor români care și-au creat textele folosind 
IA? Cum evaluați critica lor? Cunoașteți teoreticieni 
români care s-au preocupat teoretic de poezia digitală 
generată de IA? La ce rezultate au ajuns?  

6. Cum este receptată de către marele public român 
sau occidental literatura fabricată de IA față de literatura 
creată de către scriitori? Este literatura fabricată de IA 
dificilă, este accesibilă, este preferată și citită mai mult? 
Este considerată mai valoroasă?  

7. Care credeți că va fi viitorul literaturii generate de 
IA? Va exista în paralel cu literatura umană, sau o va 
înlocui pe aceasta? Vom fi întrecuți, artistic, de creațiile 
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o listă 
canonică) în care să fie cuprinse atât opere create de către 
scriitori, cât și opere generate de IA? 

  
Virgil DIACONU

PRO SAU CONTRA 
LITERATURII GENERATE  
DE INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 



„INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ  
SE APROPIE DE NIVELUL  
POEȚILOR AUTENTICI” 
„Creația literară asistată de IA ridică dileme etice 

care complică integrarea sa în literatura universală” 
 
1. Creația literar-artistică se va afla în epicentrul noii 

revoluții provocate de proliferarea și perfecționarea 
platformelor de inteligență artificială. Schimbările vor fi 
rapide și tectonice; față de acum doi ani traducerile 
realizate cu IA au devenit atât de performante încât multe 
edituri din lumea întreagă au renunțat la serviciile 
traducătorilor. Voi da doar un exemplu din laboratorul 
meu de creație. În urmă cu câteva luni, varianta în engleză 
a romanului „Orașul somnambulilor” a fost acceptată de 
către o editură din Coreea de Sud. În câteva minute, 
manuscrisul a fost tradus cu IA în limba coreeană, fiind 
revizuit de un redactor, care mi-a spus că peste 95% din 
text nu avea niciun cusur, iar în luna iunie romanul va fi 
publicat, cu un prim tiraj de 3000 de exemplare. Nici la 
creația literară propriu-zisă lucrurile nu au stat pe loc, 
Elon Musk declarând recent că până la sfârșitul anului 
2026 platformele de IA vor scrie mai bine decât scriitorii 
adevărați. 

Avansurile recente în IA au provocat o reevaluare a 
criteriilor tradiționale prin care valorificăm literatura, 
introducând noi dimensiuni care subminează sau extind 
definițiile teoreticienilor. Dezbaterile actuale, precum cea 
din „The New York Times” („Literature Under the Spell of 
A.I.”), discută cum scriitorii folosesc IA, dar ridică 
întrebări despre autenticitatea operelor generate. De 
exemplu, romanul „Death of an Author” de Stephen 
Marche, generat în mare parte de un chatbot, este descris 
ca „primul roman I.A. pe jumătate citibil”, sugerând că, 
deși tehnologia poate produce texte coerente, calitatea 
artistică poate fi insuficientă pentru a fi considerată o 
capodoperă. Se pare însă că de anul viitor lucrurile se vor 
inversa și cei mai mulți scriitori nu vor putea atinge 
nivelul valoric al unei platforme IA renumite, precum 
Claude sau Grok. Un articol din „The National” („How AI 
will deepen the divide between literary masterpieces and 
cheap reads”) sugerează că IA ar putea adânci decalajul 
dintre capodoperele literare și lecturile ieftine, indicând 

faptul că tehnologia ar putea face mai dificilă distincția 
între operele de calitate și conținutul produs în masă. 
Acest lucru se aliniază cu ideea că democratizarea creației 
prin IA permite oricui să genereze texte, diluând noțiunea 
de „geniu creator” pe care teoriile tradiționale o consideră 
centrală. De exemplu, platforme precum AI Dungeon sau 
NovelAI permit utilizatorilor să creeze povești interactive, 
unde IA joacă un rol activ, făcând din procesul de creare 
unul colaborativ între om și mașină, ceea ce sugerează că 
viitoarele capodopere ar putea fi „colaborative”. 
Supraabundența de conținut generat de IA, așa cum 
menționează „Analytics Vidhya” („The Evolution of AI-
Generated Poetry and Literature”), face din identificarea 
adevăratelor capodopere o provocare. Cu milioane de 
texte generate zilnic, canonul literar riscă să fie inundat 
cu opere de calitate variabilă, făcând dificilă distincția 
între ceea ce este cu adevărat valoros și ceea ce este 
efemer. Acest aspect este agravat de criteriile algoritmice, 
care pot privilegia popularitatea sau viabilitatea peste 
meritul artistic, modificând modul în care operele sunt 
selectate pentru canon, conform „Medium” („How AI is 
Shaping the Future of Literature in 2024”). Hibridizarea 
formelor literare, cum ar fi narațiunile interactive sau 
poezia generativă, ridică întrebări despre ceea ce 
constituie o capodoperă în aceste noi contexte. De 
exemplu, opere precum „Galatea” de Emily Short, unde 
cititorul devine co-narator, sau instalații digitale precum 
„The Infinite Library” de Daniel Howe și Aya Karpinska, 
sugerează că operele viitorului ar putea fi „efemere” sau 
„algoritmice”, adaptându-se la era digitală prin natura lor 
dinamică și interactivă. Un articol din „Aeon Essays” 
(„How AI is revolutionising the role of the literary critic”), 
argumentează că teoriile literare care nu îmbrățișează IA 
riscă să devină învechite, indicând că definițiile 
tradiționale ale capodoperelor trebuie să se adapteze la 
aceste noi realități tehnologice. 

Creația literară asistată de IA ridică dileme etice care 
complică integrarea sa în literatura universală și 
amplifică inegalitățile literare globale, punând sub 
semnul întrebării conceptul de capodoperă. „Autoratul” 
este o problemă centrală: în „AI Dungeon”, narațiunile 
rezultă din colaborarea om-mașină, făcând dificilă 
atribuirea unui autor unic. „Stereotipurile culturale” 
reprezintă o altă provocare: algoritmii, antrenați pe date 
cu biasuri, pot reproduce clișee, afectând integritatea 
literaturii universale. 

Industria editorială globală agravează inegalitățile, 
favorizând autorii comerciali în detrimentul vocilor din 
culturi marginale. Autori români precum George Bacovia, 
Liviu Rebreanu și Lucian Blaga, cu opere de valoare 
universală, au fost marginalizați din cauza lipsei 
traducerilor timpurii. Bacovia ar fi putut influența 
modernismul european, Rebreanu rivalizează cu Hardy, 
iar Blaga dialoghează cu Rilke. Această pierdere se 
extinde și la alte culturi: epopeea „Sundiata” din Mali, 
comparabilă cu „Iliada”, a fost ignorată din cauza 
eurocentrismului; romanul „Season of Migration to the 
North” al sudanezului Tayeb Salih explorează 
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postcolonialismul cu profunzimea lui Conrad, dar rămâne 
subapreciat; poezia „Mapuche” a lui Elicura Chihuailaf 
din Chile, o meditație asupra colonialismului, lipsește din 
canonul global; iar romanul „The Ten Thousand Things” 
al filipinezului Jose Garcia Villa, asemănător cu opera lui 
Joyce, a fost eclipsat de centrele literare dominante.  

 
2. Până în prezent nu am citit literatură scrisă cu IA, 

nici nu mă prea interesează, dar anul trecut am fost curios 
să scriu împreună cu platforma Claude o poezie, iar în 
ianuarie 2026 am făcut primul meu experiment mai 
complex în poezie cu AI, volumul „Exerciții de Răbdare”. 
Nu am dorit să public poemele, am renunțat la ele. Sunt 
oricum sub nivelul meu, însă nu vor trece prea multe luni 
și AI mă va depăși cu mult... De aceea, ca să nu planeze 
suspiciuni asupra creației mele de până acum am decis să 
renunț să mai scriu poezie, deoarece sunt sigur că mulți 
poeți vor colabora cu AI și cred că majoritatea vor 
fabrica texte cu mult peste nivelul unui scriitor actual 
valoros... 

 
În 24 mai 2025 am scris primul meu poem cu 

ajutorul Claude AI, pe care îl puteți găsi mai jos, dar și pe 
profilul meu de Facebook, cu un PS pe care mulți au 
neglijat probabil să-l citească, printre ei numărându-se și 
traducătoarea de limba portugheză Lavinia Vrăjitoru, 
căreia i-a plăcut mult, apoi l-a tradus și l-a publicat în 
revista „Poezia” din Iași. Pe rețelele sociale a avut 
aprecieri la fel de multe ca un poem scris de mine în 
perioada în care eram un analfabet IA. 

 
Cântul mierlei în orașul meu 
(pentru Suceava interioară) 
De câte ori aud mierla, 
mi se topește pieptul de lut, 
și în locul inimii 
se aprinde o constelație tăcută. 
Ea nu cântă — ci revarsă spații, 
trilurile ei sunt spirale de foc, 
coduri vechi de lumină, 
transmise prin oasele aerului. 
Suceava nu mai e o geografie, 
ci un palimpsest al cosmosului interior, 
unde mierla urcă pe axa lumii 
și deschide cu ciocul ei portocaliu 
centrul sonor al creației. 
Am auzit-o în parc, 
printre castani care își aminteau 
de imperii scufundate. 
Am ascultat-o pe dealuri, 
unde timpul e doar un ecou 
al pașilor angelici. 
Cântul ei vine dintr-o galaxie pierdută, 
e o harfă a melancoliei siderale, 
o rugă trimisă de civilizații dispărute 
către surâsul uitat al unui zeu. 
În fiecare tril, 
universul respiră prin mine. 

Și nu mai sunt om, 
ci o sferă de sunet 
care levitează 
pe orbita tăcerii. 
Mierla cântă 
și Suceava devine un templu. 
O spirală sacră 
în care Dumnezeu, 
uitând că e singur, 
se preface, pentru o clipă,  
în pasăre. 
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PS. 
Cred că voi renunța să mai scriu poezie, remarc că 

inteligența artificială se apropie de nivelul poeților 
autentici și nu vom mai putea să știm cine este poet și 
cine este partener AI. Paternitatea unei scrieri, 
drepturile de autor, originalitatea, inspirația, vor fi doar 
iluzii. 

 
Era digitală aduce transformări dramatice, 

redefinind literatura prin inteligența artificială (IA). Acest 
fenomen ridică întrebări fundamentale: poate creația IA 
să fie integrată în patrimoniul literar universal? Poate 
conceptul de capodoperă să supraviețuiască într-o lume 
dominată de algoritmi?  Era digitală a revoluționat 
producția, distribuția și consumul literaturii. 
Digitalizarea bibliotecilor, traducerile automate și 
platformele precum Goodreads sau Amazon au 
democratizat accesul la texte, dar au fragmentat canonul 
tradițional, valoarea operelor fiind dictată de algoritmi și 
preferințe individuale.  Autorul uman nu mai este unic, 
responsabilitatea creației fiind împărțită între oameni, 
rețele neurale și sisteme generative, generând texte cu 
identități multiple. În „AI Dungeon” (Nick Walton, 2019), 
IA (GPT-2/3) produce narațiuni interactive, jucătorii 
fiind co-autori, cu peste 1,5 milioane de utilizatori până în 
2020 (Wikipedia, „AI Dungeon”). „NovelAI”, o platformă 
de scriere colaborativă lansată în 2021, permite 
utilizatorilor să creeze romane sau povestiri, IA ajustând 
stilul narativ (ex. fantasy, realism) în funcție de inputurile 
utilizatorului, rezultând texte hibride om-mașină. „This 
House of Words” de Allison Parrish, o colecție de poezii 
generate algoritmic din texte arhivate, combină 
intervenția umană (selectarea datelor) cu procesarea IA, 
creând opere cu autorat difuz. Aceste exemple ilustrează 
dizolvarea autoratului tradițional, provocând noțiunea de 
geniu creator și ridicând întrebări despre autenticitatea 
operelor în noua literatură universală. 

Literatura transcende pagina scrisă, contopindu-se 
cu realitatea augmentată, ficțiunea interactivă și 
instalațiile digitale, toate acestea fiind descrise de mine în 
eseul despre postliteratură, publicat în anul 2003 în 
revista TRANS din Viena. „The Readers” de Rafael 
Lozano-Hemmer combină texte generate de utilizatori cu 
proiecții vizuale, iar „Galatea” de Emily Short transformă 
cititorul în co-narator. „Queers in Love at the End of the 
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World” de Anna Anthropy (2013), o operă de ficțiune 
interactivă, plasează cititorul într-o poveste de dragoste 
apocaliptică, unde alegerile rapide modelează fluxul 
narativ în doar 10 secunde, fuzionând textul cu urgența 
jocului. „The Infinite Library” de Daniel Howe și Aya 
Karpinska, o instalație digitală, generează cărți virtuale 
infinite prin recombinarea fragmentelor textuale, 
invitând utilizatorii să exploreze narațiuni 
multisenzoriale. Aceste opere ilustrează natura hibridă a 
postliteraturii, în care cititorul devine co-creator, iar 
literatura dialoghează cu alte medii, redefinind 
experiența estetică în literatura universală. 

 
3. Nu am citit Autori IA și nici nu simt nevoia să-i 

citesc, prefer să recitesc capodoperele literaturii 
universale. 

Literatura universală a fost dintotdeauna un spațiu 
al dialogului intercultural, un ansamblu de opere care 
transcend granițele naționale și temporale, dobândind 
valoare globală. Adrian Marino definește literatura 
universală ca un proces dinamic, alimentat de 
comparatism și interacțiunea între tradiții literare 
(„Comparatism și teoria literaturii”). Northrop Frye 
subliniază dimensiunea sa arhetipală, în timp ce David 
Damrosch o vede ca pe o circulație globală a textelor, 
capabile să „funcționeze” în contexte culturale diverse 
(„What Is World Literature?”). Aceste perspective 
converg asupra ideii că literatura universală este un 
construct fluid, deschis reinterpretării. 

Există însă și lucruri benefice oferite de revoluția IA. 
Traducerile automate amplifică accesul la literaturi 
marginale, deși riscă uneori să omogenizeze vocile 
culturale. De exemplu, traducerea automată a poemului 
„Mapuche” al lui Elicura Chihuailaf poate pierde nuanțe 
cosmologice, reducând profunzimea culturală. IA promite 
o literatură mai incluzivă prin traduceri și analize, dar 
riscă să perpetueze dominația comercială. O platformă 
online care să reunească capodoperele, folosind IA pentru 
digitalizare și traducere, ar putea corecta aceste 
inechități, incluzând opere canonice și marginalizate. 
Pentru a amplifica acest demers, una dintre primele zece 
universități ale lumii – precum Harvard, Oxford sau 
Stanford – ar putea iniția un proiect de identificare a 
capodoperelor marginalizate. Folosind IA pentru a scana 
arhive și a traduce texte din limbi indigene sau dialecte, o 
grupare internațională de experți ar putea reda 
demnitatea culturală a comunităților periferice, 
îmbogățind canonul global. 

Capodopera încă mai rămâne relevantă, adaptându-se 
la colaborarea om-mașină și diversitatea culturală. 
Prin tehnologie responsabilă și inițiative academice, 
literatura universală poate deveni și un spațiu al vocilor 
uitate, celebrând experiența umană în toată 
complexitatea sa. 

 
4. Cred că IA poate fi folosită cu mai mult succes în 

critica, istoria sau teoria literară, iar evaluările pot fi 
uneori mai bune și mai corecte, deoarece dispare 

caracterul subiectiv al analizelor realizate. Mi-ar plăcea să 
mi se acorde la o revistă literară o rubrică de critică de 
întâmpinare, cred că ar rezulta texte bune, interesante și 
incisive, care nu ar mai ține cont de prieteniile și găștile 
literare. 

 
5. Nu, nu cunosc, dar dacă ei există e posibil ca unii 

dintre ei să ascundă colaborarea cu IA. 
 
6. Literatura fabricată de IA ar putea deveni într-un 

an-doi la fel de valoroasă și de succes precum literatura 
creată de către scriitori. Problema este de etică: vor 
recunoaște acei scriitori că poemele lor sunt create cu 
ajutorul IA? 

Dezbaterile despre drepturile de autor și 
responsabilitatea pentru textele IA sunt cruciale. Dacă o 
rețea neuronală generează un roman, cine deține 
drepturile – dezvoltatorul IA, utilizatorul sau nimeni? 
Cazuri precum utilizarea datelor de antrenament din 
opere protejate (ex. controversele din jurul OpenAI) 
ridică întrebări despre furtul intelectual. Creatorii datelor 
de antrenament – scriitori, jurnaliști, utilizatori online – 
sunt rar recompensați, deși munca lor este esențială. De 
exemplu, seturile de date precum Common Crawl includ 
texte extrase fără consimțământ, creând dileme etice. 
Responsabilitatea pentru conținutul problematic (ex. 
stereotipuri generate de IA) este, de asemenea, neclară: 
dezvoltatorii, utilizatorii sau algoritmul poartă vina? 
Aceste provocări cer cadre juridice noi, cum ar fi licențe 
specifice pentru conținutul IA și mecanisme de 
remunerare pentru creatorii datelor. În literatura 
universală, aceste dileme afectează integritatea 
canonului, cerând o reevaluare a autenticității. 

Atribuirea autoratului este neclară în operele create 
prin colaborarea om-IA, cum ar fi cele generate de 
aplicații precum AI Dungeon sau NovelAI, ceea ce 
complică protecția drepturilor de autor. Este necesară 
dezvoltarea unei legislații care să recunoască operele 
generate de IA ca o categorie distinctă. Acest cadru ar 
putea stabili că drepturile de autor sunt împărțite între 
utilizator (care oferă inputul creativ), dezvoltatorii IA și, 
eventual, creatorii datelor de antrenament. Un model 
similar există în legislația pentru software-ul open-
source, unde contribuțiile multiple sunt recunoscute. 
Implementarea licențelor de tip „Creative Commons”, 
personalizate pentru conținutul generat de IA, ar permite 
utilizarea și distribuirea operelor cu atribuire clară. De 
exemplu, o licență ar putea specifica „operă generată de 
IA cu contribuție umană”, clarificând rolurile implicate. 

 
7. Nu pot să-i evaluez, fiindcă ori nu i-am citit eu, ori 

încă nu au apărut pe piața editorială. 
 
8. Da, pe termen mediu și scurt vom fi întrecuți de 

platformele IA, iar noțiunea de geniu va deveni irelevantă. 
Viitorul literaturii universale ar putea include capodopere 
colaborative, efemere sau algoritmice, reflectând 
complexitatea/haosul experienței umane în era digitală.



1. „Povestea” asta, a creativității noastre, ține de 
combustii speciale. Mai cu seamă acelea prin care o 
literatură, propusă de scriitori veritabili, talente oferindu-
și contemporanilor propriile opere și o evoluție axiologică 
identitară, indivizi dăruiți de la naștere cu har, fiecare, 
așadar, un suflet postromantic, un reflexiv-confesiv, 
rațional și absolut în convingerea că arta scrisului poate 
însemna marele decident cultural-spiritual din cotidianul 
nostru. Iar dacă la început a fost Cuvântul, dacă Dumnezeu 
a zis să fie Lumină și dacă Dumnezeu a făcut lumea, atunci 
omului - creația lui Dumnezeu -, și numai omului îi este 
îngăduit, în durata eternității, să purceadă constant, în 
etape corespunzând cu vârstele umanității, la reiterarea 
actului creator/creativ prin scris.  

 
2. Nu văd alt „traficant“ de glorie culturală/literară 

decât omul scrisului autentic, omul cu har, ziceam mai sus. 
Să ne gândim la întrebarea lui Panofsky: poate fi poezia o 
cale de inovație într-o posibilă metodă iconologică? Atunci, 
permutând sensul interogației, ne poate răspunde AI, altfel 
decât „fabulând” tehnologic-computațional, că se poate 
oferi în exclusivitate drept negociator al morții creierului 
omului, brusc evacuat de toată informația culturală? Fiți 
siguri, AI nu va răspunde și aceia care, prin IA au reluat, de 
la vremea goticului medieval încoace, praxisul ideii 

(satanică) de a conduce și dirija creierul omului lui 
Dumnezeu, vor căuta să multiplice tipologia 
denunțătorului de omologie socială, acela care, fără pic de 
talent literar și cu minimă informație culturală, vrea 
podiumul gloriei ieftine numai pentru sine. 

 
3. N-am știre de autori români care folosesc în creația 

lor IA. Dețin doar opinii de prieteni care, furioși pe oameni 
și instituții ce promovează non-talentul în literatură și arte, 
mimează că ar vrea să-și facă un „sprijin” din IA pentru a 
demola impostura. Eu nu evaluez decât ceea ce eul 
scrutător comite. Hai să ne mai întrebăm: este doar negrul 
singura miză estetică într-o cultură în derulare seculară? 

 
4. Parțial, deja am răspuns mai sus. Numai că nu 

există un anume ordo amoris în habitudinile omului de a fi 
cât mai perfect. Când omul își spune, ceea ce e un fapt 
esențial, că el nu e perfect ci doar perfectibil, chiar și 
obsesia supraviețuirii prin cultură (desigur, originală) 
obliterează anodinul vieților noastre și extrage omenescul 
din uriașa criză a manipulărilor ideologice de astăzi. 

 
5. Deocamdată numărul prietenilor mei e cam 

același. Ar scădea brusc dacă aș ajunge să aflu că există 
astfel de critici și teoreticieni, antamând și re-antamând 
principiul morții la purtător. 

 
6. Nu există decât (să sperăm) experimental o 

„literatură“ a IA. Nici măcar conceptul literaturii nu s-ar 
mai potrivi denominativ. Literatura este divinație, 
artificializările, pe orice cale de pretinsă „inovație”, în cazul 
textului literar, omoară treptat până și ideea de Lume. 

 
7. Eu cred că pentru literatura IA nu există nici un 

viitor, nici un paralelism nu se va produce, nici capriciile 
falsetelor „canonizării” nu vor izbândi. Dumnezeu cel bun 
și drept nu a creat Omul doar spre a-i oferi statutul 
marginal în această lume. 

 

Nu era nevoie de IA ca să  
se scrie poezie de doi bani 
99% din poezia care se scrie în lume pare scrisă de IA, 

pentru că 99% din autorii de versuri din lume sunt doar 
imitatori ai poeziei. 

Așadar, nu era nevoie de IA ca să se scrie poezie de 
doi bani. Din păcate, noi am ajuns în acel punct de necitire 
în care nu mai există oameni care să distingă acel procent 
de poezie valoroasă din avalanșa de imitații literare.  

Criticii de azi sunt și ei niște imitatori ai criticii 
literare. Nu era nevoie de IA ca să fim atât de proști. Din 
păcate, această prostire generală a lumii e subvenționată 
de oameni interesați în a controla oamenii și a prospera de 
pe urma lor. Doar Domnul Hristos și Biserica Sa ne mai pot 
salva. Pace și bucurie să aveți. 
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Pornind de la aceste premise, Ion Simuț pune în discuţie 
amintita „tetradă” /„cele patru literaturi” (oportunistă, 
evazionistă, subversivă şi disidentă, înglobând şi literatura 
exilului), conjugând astfel politicul şi esteticul, de la 
conformismul ruşinos şi oportunismul endemic la indecizia 
evazioniştilor (ispitiţi de dezimplicare, „vidând” ideologic 
literatura), de la „politizarea discretă” a duplicitarilor la 
violentul mesaj contestatar al opozanţilor. Operează apoi o 
„distincţie categorică” între comanda socială, ca principiu 
sociologic al oricărei epoci literare şi comanda politico-
ideologică, cu fine comentarii asupra unui bătătorit concept-
alibi, în vogă încă, fără a fi şi o noţiune utilizabilă, deşi impusă 
în uzul general: rezistenţa prin cultură. O rezervaţie, să 
concedem, „onorabilă”, prin acest estetism retractil, 
autonomist, nepresupunând ofensivitate şi angajare. Chiar 
Monica Lovinescu, îmbrăţişând războinic est-etica, acuza 
lovinescianul principiu autonomist ca fiind un concept „leneş”, 
adorând gratuitatea estetică. Parantetic, să notăm că noul val 
critic, propunând o discuţie „fără menajamente ideologice” (cf. 
Alex Goldiş), nu se împacă cu ideea, considerând, nu fără 
temei, că Eugen Lovinescu a fost folosit (abuziv) în „lupte 
tactice”; încât în opera sa (de sociolog amator), recitită şi 
recontextualizată azi, el face mai degrabă figura unui „avocat al 
interdependenţelor”, demonstra Teodora Dumitru, sesizând 
„licenţa modernistă” a criticului şi „direcţionismul” său în 
numele proiectului liberal, optimist şi civilizator. Ceea ce e de 
reţinut din această interminabilă gâlceavă vizează lăudabila 
demnitate scriitoricească (rarissimă), încât Ion Simuţ 
sugerează, culegând exemple luminoase, dintr-o „lume morală 
paralelă”, o Antologie a demnităţii, contrapusă celei întocmite 
de V. Ierunca (Antologia ruşinii). El face observaţia esenţială 
că, în demersul său, va fi vorba de atitudinea literaturii / 
literaţilor faţă de puterea politică, într-o societatea închisă, 
exasperantă, evitând sau nu „impactul ideologic”. Să mai 
semnalăm, în treacăt, că îl repune în drepturi pe M. Niţescu, 
semnatarul unei prime Istorii politice (e drept, fragmentară), 
invocând o mitologie a comunismului, datornic rămânând L. 
Boia. 

În secvenţa rezervată Instituţiilor politice, ca „instituţii 
ale suspiciunii” (Partidul unic, Securitatea, Cenzura), notează 
că prin „evantaiul larg” de preocupări, prin documentele 
arhivate (manipulate sau folosite profesionist), se scrie „o nouă 
Istorie literară”. Dosarul „enorm” al lui Preda, cazul Ţepeneag, 
cel care „şi-a făcut de cap în Ţara românească” (stenogramă, 
1970), inflexibilul Buzura, cu cei 56 de turnători zeloşi, 
supravegherea celor care erau un „pericol ideologic”, îndeosebi 
subversivii şi disidenţii etc., denotă vigilenţa organelor, de 
multe ori derizorie, culegând informaţii anecdotice, inutile. 
Cum „niciun text nu este inocent”, era firesc ca Simuţ să insiste 
asupra fenomenului cenzurii, devenit – prin folclorizare – o 
metanaraţiune eroică. Şi Liviu Maliţa, încercând să ne 
convingă că ar fi existat o „literatură eretică”, publicată, totuşi, 

oferea o abordare sistemică, acoperind intervalul 1949-1977, 
subliniind că, în pofida unor criterii fluctuante (prohibitive / 
orientative), baza doctrinară inflexibilă asigura coerenţa 
mecanismelor instituţionale. Au fost, aşadar, cazuri particulare 
şi lectori specializaţi, edituri cu variabile cote de încredere, 
consecinţe benefice (amintind aici, pe urmele lui Lev Lossef, de 
„efectul de zgomot” şi ecoul publicitar al „interzişilor”), dar şi 
intervenţii castratoare, inclusiv autocenzura sau anihilante 
(cenzura posteditorială), îndreptăţind sintagma liberalismului 
controlat despre care pomenea Anneli Ute Gabanyi, e drept 
restrânsă, inexplicabil, la intervalul 1960-1965. 

În fine, decupând seria politică, Ion Simuţ recomandă, 
ca soluţie onestă, „tratarea separată a celor patru tipuri de 
literatură”, observând că istoriile postcălinesciene ignoră 
diferenţierea, prin stil şi vocaţie morală, a discursurilor literare 
postbelice. Sub umbrela „literaturii în totalitarism” (cf. Ana 
Selejan) sau a izolării sanitare a „literaturii bune” (cf. Mircea 
Popa), aceste serii – „incompatibile şi incongruente” – sunt 
tratate, de regulă, de-a valma. Marea problemă e că literaturile 
sunt „amestecate”, va recunoaşte însuşi Simuţ, şi că unii autori 
s-au manifestat, succesiv sau concomitent, în mai multe 
„literaturi”, subminând ipoteticul lor paralelism. Iată, evoluţia 
„ofensivă” a poeziei lui Mircea Dinescu ilustrează convingător 
acest traseu (pe ruta evazionism-subversivitate-disidenţă), caz 
invocat chiar de exeget, cu observaţia că, îndatorată unor 
conjuncturi şi interferenţe, poezia sa, din păcate, este în 
suferinţă (declinul, recunoscut de pricepători, fiind mascat de 
zarva publicitară). 

Certamente, raporturile literaturii cu puterea politică au 
fost tensionate, cu reacţii fluctuante, căutând, printre 
anomaliile deopotrivă politice şi literare, modalităţi de salvare. 
Ar fi un gest ipocrit a nu recunoaşte coabitarea lor, însăşi 
autonomia esteticului, invocată obsesiv-strategic, fiind o 
reacţie politică. Aşa fiind, ideea lui Ion Simuţ, nota Mihai 
Zamfir, prefigurează / anunţă „cadrul în care vor trebui să se 
mişte viitoarele sinteze”. Iar chestionarea tetradei, fără a 
coborî în specioase analize de text era chiar miza acelui volum. 

Bineînţeles, nu putea lipsi din acest evantai problematic 
chestiunea canonului şi, implicit, a revizuirilor, de „interes 
neslăbit”, după G. Dimisianu, surdinizată în anii din urmă, 
după I. Simuţ și revitalizată recent. Autorul „literaturilor” 
mizează răspicat pe canonul estetic al neomodernismului, 
contestat cu înverşunare de postmodernişti; deşi anticanonici 
prin definiţie, nădăjduiau în schimbarea lui. El, evident, nu 
este „opera” dictaturii postbelice, ci al echipei de critici care, 
după hiatusul proletcultist, a pus umărul la restauraţia 
esteticului. Din nou, Simuţ intervine corectiv, blamând o 
confuzie cu viaţă lungă: schimbările în canon (erodări, 
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infiltrări frauduloase, căderi în rang, uzura morală, substituţii, posibile 
rocade etc., simplificând „lista canonicilor”) nu înseamnă şi schimbarea 
de canon, ajustat spiritului epocii. Fiindcă, o spunea încă E. Lovinescu, la 
1915, „simţul relativităţilor omeneşti” ne obligă să ţinem seama de 
legătura literaturii cu „vremea” ei, impunând necesarele revizuiri, ca 
metabolism cultural normal. Prin relectură (cf. Matei Călinescu), prin 
revizitare (cf. Mircea Martin) se iscă „turbulenţe” în canon, acesta fiind 
„un precipitat al revizuirilor”. Simuţ se amuză contemplând opintirile 
unor confraţi întru lărgirea canonului. El, ca „pesimist decent”, nu ezită a 
reconfirma o mai veche şi înflăcărată Declaraţie de dragoste pentru 
generaţia ’60, generaţie prin care, ne asigura Alex Goldiş, realismul 
socialist, după 1965, „devine istorie”. Strâns organizat, sub o armătură 
ideatică cu solide, de neocolit, contribuţii personale, volumul lui Ion 
Simuţ, este o Istorie literară care ţine cont tocmai de Istorie; sau, mai 
potrivit zis, o metaistorie, cum scria Cosmin Borza, autorul, cu 
„disponibilitate combativă”, fiind, se ştie, protagonistul multor dezbateri 
majore, litigioase, culminând, deloc elegiac, cu discuția despre soarta 
revistelor literare, stârnind o furtună de reproșuri. 

Cert, Ion Simuţ lucrează „în plan mare” şi specialitatea lui sunt 
sintezele, scria concluziv N. Manolescu, în Istoria critică. E drept, înainte 
de a fi hingherit pentru un articol buclucaș. Cu ochi sociologic, 
reconstituind contextele şi redistribuind accentele, criticul orădean ne-a 
oferit, prin Literaturile române postbelice, un titlu de referinţă, şocant şi 
ademenitor. O carte care ar fi trebuit să provoace dezbateri şi polemici. 
Dedicată „literaturilor române postbelice”, ea rămâne o solidă 
contribuţie, vizând, după vorba călinesciană, spiritul integral al unei 
literaturi. Încă la debut, oferind „o suită de fragmente critice”, Simuț ştia 
prea bine şi o spunea răspicat: „critica literară nu se poate lipsi în analiză 
de circumscrierile istorice” (Simuț 1982 : 202). Care înseamnă altceva 
decât vechile istorii politice, jubilativ-triumfaliste (politizate, de fapt), 
Simuț înțelegând politicul ca „sistem ideologic și instituțional de 
organizare și de exercitare a puterii” (Simuț 2018 : 13). Cerând, așadar, 
„mai multă istorie în istoria literară”, subliniind că istoria internă a 
literaturii nu ajunge. 

Pornind de la Georg Lukács, C. Rogozanu își propune o 
„repolitizare” a studiului literaturii: adică o reevaluare a esteticului din 
punct de vedere materialist. Naratorul cel rău (2024) testa o lectură 
ideologică a realismului românesc prin trei autori canonici (Rebreanu, 
Preda, Dumitriu), dezvoltând, ca noutate, „retorica de clasă”. Altfel spus, 
o relectură din unghiul „naratologiei materialiste”, urmărind realismul în 
evoluția lui istorică, decondându-l ideologic, migrând dinspre literar spre 
politic. Și observând, esențial, că schimbarea convențiilor realiste este un 
efect al unor schimbări politice și sociale, având în vizor cele două 
modernizări (cea capitalistă, respectiv cea comunistă, văzută de unii ca 
„dictatură de dezvoltare”). Cum încrâncenata metanarațiune 
anticomunistă a falsificat tabloul, Rogozanu încearcă o „normalizare” a 
viziunii asupra realismului socialist, neacceptând ideea că ar fi vorba 
doar de „un eșec ideologico-literar” (Rogozanu 2024 : 5), câtă vreme în 
paradoxalul deceniu șase au apărut nu doar glorii votatile ci și câteva 
capodopere (Moromeții, Cronică de familie, Groapa). Polemismul cărții 
vizează și „reducționismul anticomunist”. 

Atras de un alt tip de istorie literară, cercetând cu pedanterie, 
mereu laborios și acribios, culisele, genealogiile și etimologiile, Ștefan 
Ion Ghilimescu, neprețuit pe cât ar merita, repune în drepturi, prin 
„operațiuni de stampare” nume uitate sau ignorate, devoalând (și) viața 
intimă a protagoniștilor (vezi, de pildă, Cabinetul de stampe, 2021); dar, 
mai cu seamă, ia în vizor slujbașii regimului roșu (v. Scriitorul român. De 
la doctrina și omagiile de partid la Premiul Nobel, 2023), oferind 
mărturii prețioase despre „literatura stalinistă” (abundentă), virajul 
sadovenian, „metamorfoza purpurie” a lui G. Călinescu și atâtea alte 
cazuri dramatice, sub prigoană ideologică și „zăbală”, plătind un greu 
tribut propagandistic. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

HORIA BĂDESCU 
  

Cenușile Ilionului 
Așa vă zic: 
Mincinoasă e apa, 
mincinos vântul,  
țărâna, 
mincinos e cuvântul! 
Înșelăciune e numele timpului.  
Cine spune că toate s-au întrupat 
după curgerea lui 
n-are loc la ospețele zeilor, 
tărâm lunecos și viclean 
precum nunțile șerpilor. 
Nici tu, istețul, măritul, 
măsluitorul de vorbe din care nasc 
moartea și spaima! 
Ce glorie să rătăcești departe de tine, 
printre vedenii și oglinzi 
mincinoase? 
Ce glorie s-atingi doar ce se 
destramă? 
Ce câștig să viețuiești  
în uitare 
și nimeni să nu te strige pe nume 
și dintre toți după care jinduit-ai 
în margini de zări 
să poarte în ochi chipul tău 
doar un câine bătrân 
și-un servitor cu privirile duse? 
O, Telemach, copil al postumității, 
și tu, vestala răbdării, Penelopa, 
cu frumusețea și viața țesute 
în pânza mereu destrămată a zilelor! 
Niciun pat nu m-așteaptă; 
cu tâlharii s-a-nhăitat 
nesățioasa Calipso 
și lacrima zorilor, Nausica 
mă plânge cu hoinarii întorși 
din cenușile Ilionului. 
Zadarnic coborât-am în Hades! 
Nimic nu-i acolo  
în afară de mântuirile false 
care-au bâtuit somnul năuc 
al troeinilor! 
Ce-i iubiți  zac amestecați cu gloria  
și nisipul fără de grai de pe plajele  
Asiei Minor. 
Zadarnic am crezut în tihna Ithacăi! 
Zadarnic pe țărmul ei  
mi-am dat întâlnire cu mine.       
Sufletul meu e doar o haină muiată-n 
durere și ură,  
cum să mă  recunoască ai mei 
când duhnesc doar a sânge 
și-a moarte? 
Cum să mai rămân aici 
când umbra mi s-a scurs deja 
în pământ? 
Învelit în straiul sărac 
al memoriei, 
pe puntea unei corăbii străine 
aștept 
vântul izbăvitor al plecării. 
Am jurat să plătesc cu poveștile mele. 
Mă cheamă Homer 
și sunt orb,  
dar ei nu știu asta!



Polemos

Cafeneaua literară

Cum am mai menționat, istoria literară se scrie fără ură și 
părtinire. În ce ne privește, comentăm „petele negre” din biografia 
unui scriitor, pentru că, altfel, la plus pozitiv s-a tot scris de-a 
lungul deceniilor. E trist că, după 1990, cei care erau în viață nu 
și-au pus cenușă în cap. 

„<<Ceaușescu – Pace>>, scandează mii de oameni la 
mitinguri și în adunări publice, exprimându-și încrederea că 
președintele României face și va face în viitor totul ca între 
granițele inalienabile ale țării noastre să domnească o pace plină 
de roade. Grija față de prezentul și de viitorul României înseamnă 
elaborarea unor planuri de creștere și dezvoltare a bunăstării, 
asigurarea și garantarea înfăptuirii adevăratelor drepturi și 
libertăți fundamentale ale ființei umane, dreptul la muncă, 
dreptul fiecăruia cetățean al patriei la pace și la existență liberă, 
deplină egalitate între oameni, accesul liber la învățământ, 
cultură, știință, posibilitatea participării directe a oamenilor, fără 
deosebire de naționalitate, la conducerea întregii societăți” 
(„Ceaușescu – Pace”, în „Scânteia”, 26 ianuarie 1984). De ziua 
Tovarășului. 

Textul semnat de D.R. Popescu și publicat în „Scânteia” este 
un exemplu reprezentativ de discurs propagandistic din perioada 
regimului lui Nicolae Ceaușescu. Comentariul critic trebuie să 
pornească tocmai de la tensiunea dintre limbajul idealizat al 
textului și realitatea istorică a epocii.  

În primul rând, se observă caracterul encomiastic al 
discursului. Sintagma „Ceaușescu – Pace” funcționează ca un 
slogan menit să creeze o asociere directă între lider și o valoare 
universal pozitivă. Această tehnică de personalizare a unei idei 
abstracte (pacea) este specifică propagandei, deoarece reduce 
complexitatea politică la figura conducătorului, sugerând că 
stabilitatea și bunăstarea depind exclusiv de acesta. Mulțimea 
(„mii de oameni”) este invocată nu ca individualitate, ci ca masă 
unanimă, ceea ce sugerează consensul total — o altă trăsătură 
tipică discursului ideologic. 

În al doilea rând, textul operează cu un limbaj abstract și 
hiperbolic: „granițe inalienabile”, „pace plină de roade”, 
„adevăratele drepturi și libertăți fundamentale”. Aceste formule 
nu sunt susținute de exemple concrete, ci funcționează ca lozinci. 
Ele creează impresia unei realități ideale, în care drepturile 
fundamentale (muncă, libertate, egalitate, acces la educație) sunt 
nu doar garantate, ci deplin realizate. În contextul anului 1984 — 
marcat de restricții severe, control ideologic și scăderea nivelului 
de trai — această imagine devine profund contrastantă cu 
realitatea, ceea ce indică o funcție de mistificare. 

Un alt aspect important este utilizarea enumerării 
cumulative. Drepturile și realizările sunt prezentate într-o 
succesiune amplă, fără nuanțări sau limite, ceea ce produce un 
efect de abundență și totalitate. Această tehnică retorică 
urmărește să copleșească cititorul și să creeze impresia unui 
sistem perfect funcțional. În realitate, însă, participarea „directă” 
a cetățenilor la conducerea societății era strict controlată, iar 
pluralismul politic lipsea. 

De asemenea, textul reflectă ideologia oficială a epocii, în 
care statul este prezentat ca garant absolut al binelui colectiv. 

Individul apare doar ca parte a unei comunități omogene, fără 
diferențe sau conflicte. Lipsa oricărei note critice sau a oricărei 
ambiguități confirmă caracterul monologic al discursului, specific 
regimurilor totalitare. 

În concluzie, fragmentul nu poate fi citit ca un text literar 
autonom, ci ca un document ideologic, marca D.R.P. Valoarea lui 
constă mai ales în capacitatea de a ilustra mecanismele 
propagandei: glorificarea liderului, uniformizarea opiniei publice, 
utilizarea limbajului abstract și ocultarea realității. Din 
perspectivă critică, textul devine relevant nu prin ceea ce afirmă, 
ci prin ceea ce ascunde. 

Tot de ziua lui Ceaușescu, D.R. Popescu publică în oficiosul 
comunist „Scânteia” un nou text, din care reținem doar 
următoarele: „În cei peste douăzeci de ani de când partidul a 
încredințat înalta responsabilitate de secretar general tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, țara noastră a parcurs o etapă istorică de 
împliniri în toate compartimentele vieții materiale și spirituale. 
Aceste împliniri sunt legate indisolubil de inițiativele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, de spiritul revoluționar care-I caracterizează 
întreaga activitate, de patriotismul, de devotamentul față de 
idealul comunist, de democratismul muncitoresc și de spiritul 
novator, profund stimulative pe care, ca un ctitor de lume nouă, 
le-a imprimat, prin puterea exemplului personal, întregii societăți 
românești, asigurând astfel mersul neabătut al României pe calea 
socialismului” („Epoca de aur”, „Scânteia”, 26 ianuarie 1986). 

Fragmentul semnat de D.R. Popescu și publicat în 
„Scânteia” în 1986 se înscrie clar, și el, în tipologia discursului 
propagandistic specific regimului lui Nicolae Ceaușescu, fiind un 
nou exemplu de elogiu oficial construit prin mijloace retorice 
standardizate. 

Un aspect relevant este, fără îndoială, caracterul profund 
encomiastic al textului. Încă din incipit, se afirmă că întreaga 
evoluție a țării („o etapă istorică de împliniri în toate 
compartimentele vieții”) este atribuită direct liderului. Această 
hiperbolizare elimină orice contribuție colectivă reală și 
concentrează meritele într-o singură figură, ceea ce reflectă 
mecanismul cultului personalității. Formula „ctitor de lume 
nouă” este deosebit de semnificativă, deoarece introduce o 
dimensiune aproape mitologică, transformând liderul politic într-
un creator de destin istoric. 

Limbajul este marcat de acumulări elogioase: „spirit 
revoluționar”, „patriotism”, „devotament”, „democratism 
muncitoresc”, „spirit novator”. Această succesiune de substantive 
abstracte și calificative pozitive produce un efect de saturare 
retorică. Nu există exemple concrete sau argumente verificabile; 
în schimb, se creează o aură de perfecțiune morală și politică. În 
mod evident, textul nu urmărește să informeze, ci să inducă 
admirație și adeziune. 
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Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (2)
Cel mai important prozator al generației '60 este Dumitru Radu Popescu. A fost 

prolific, excelând în proză și dramaturgie. A avut numeroase funcții primite de la Partid. 
În numărul trecut al „Cafenelei literare” am prezentat câteva fragmente din presă ori 
dintr-un „Omagiu” dedicat lui Nicolae Ceaușescu. Vom continua cu alte fragmente. 
Autorul a fost abil. În cărțile sale și-a demonstrat libertatea de creație, dar, în schimb, în 
presa națională, l-a cântat pe Ceaușescu.

D.R.P.,  
un Popescu-„Dumnezeu” secund 



De asemenea, apare o contradicție implicită între discurs și 
realitate. Ideea de „democratism muncitoresc” și de „mers 
neabătut al României pe calea socialismului” sugerează o 
societate participativă și stabilă, însă contextul istoric al anilor ’80 
este marcat de autoritarism, lipsuri economice și restrângerea 
libertăților. Prin urmare, textul funcționează ca o formă de 
mistificare ideologică, în care realitatea este înlocuită de o 
imagine idealizată. 

Un alt element important este tonul solemn și impersonal. 
Nu există nuanțe, dubii sau perspective alternative; discursul este 
monolitic, ceea ce reflectă controlul strict al presei și al 
discursului public. Utilizarea sintagmei „partidul a încredințat” 
sugerează, de asemenea, legitimitatea absolută a conducerii, fără 
a admite posibilitatea contestării. 

Concluzionând, fragmentul este mai degrabă un document 
al epocii decât un text literar propriu-zis. Valoarea sa critică 
rezidă în evidențierea mecanismelor propagandei: exagerarea 
meritelor liderului, folosirea limbajului abstract și elogios, 
eliminarea realității contradictorii și impunerea unei viziuni unice 
asupra istoriei. Textul devine astfel relevant nu prin autenticitatea 
afirmațiilor, ci prin funcția sa ideologică. Oare Ceaușescu citea… 
„Scânteia” și asemenea osanale?! 

D.R. Popescu nu o putea neglija nici pe Tovarășa Elena 
Ceaușescu, doar era Cabinetul nr.2. Iată un fragment dintr-un 
„Omagiu”: „Suntem în permanență sub presiunea profundelor 
idei și realizări științifice cu care tovarășa academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu ne înzestrează capacitatea de a înțelege 
și parcurge fenomenele cultural-științifice ale contemporaneității 
și îndeosebi interdependența dintre viață și cunoaștere” (în 
volumul „Nobil însemn al dăruirii. Omagiu tovarășei Elena 
Ceaușescu”, Editura Eminescu, 1987; în volumul „Rapsodie 
pentru alegeri” nu-l regăsim). 

Fragmentul lui D.R. Popescu, inclus în volumul omagial 
dedicat Elenei  Ceaușescu, reprezintă un exemplu concentrat de 
discurs propagandistic din ultimii ani ai regimului condus de 
Nicolae Ceaușescu. Textul nu urmărește o reflecție autentică 
asupra culturii sau științei, ci construirea unei imagini 
mitologizante a unei figuri politice. 

Primul element care atrage atenția este formularea emfatică 
și vagă: „suntem în permanență sub presiunea profundelor idei”. 
Termenul „presiune” este, în mod paradoxal, utilizat cu valoare 
pozitivă, sugerând o influență continuă și benefică exercitată de 
Elena Ceaușescu asupra întregii societăți. Această inversare 
semantică este tipică limbajului propagandistic, unde sensurile 
sunt adaptate pentru a susține ideologia dominantă. 

De asemenea, textul recurge la o supraîncărcare de titluri 
(„academician doctor inginer”), care nu au rol informativ, ci 
legitimant. Ele funcționează ca argumente de autoritate, menite 
să impună respect și să justifice statutul excepțional al 
personajului. În realitate, aceste calificări au fost intens 
contestate după 1989, ceea ce accentuează caracterul artificial al 
elogierii. 

Un alt punct important este abstracțiunea excesivă a 
discursului. Sintagme precum „fenomenele cultural-științifice ale 
contemporaneității” sau „interdependența dintre viață și 
cunoaștere” sunt formulate într-un limbaj aparent sofisticat, dar 
lipsit de conținut concret. Această strategie creează impresia de 
profunzime intelectuală, fără a transmite idei clare sau 
verificabile. Practic, discursul devine un exercițiu de retorică 
goală. 

În plus, textul sugerează o influență totalizatoare: Elena 
Ceaușescu „ne înzestrează capacitatea de a înțelege”. Această 
formulare implică faptul că însăși facultatea de cunoaștere a 
indivizilor depinde de intervenția liderului, ceea ce reflectă o 
formă extremă a cultului personalității. Nu mai este vorba doar de 
recunoașterea unor merite, ci de atribuirea unui rol aproape 
demiurgic. 

Concluzionând, fragmentul este relevant mai ales ca 
document ideologic. El ilustrează mecanismele propagandei 
târzii: folosirea limbajului abstract și grandilocvent, apelul la 

autoritate, exagerarea influenței unei persoane și substituirea 
conținutului real cu formule retorice. Din perspectivă critică, 
textul nu convinge prin idei, ci devine semnificativ prin excesul și 
artificialitatea elogierii. 

 Încă un fragment, din 1987, lăsând deoparte altele, din 4 
decembrie 1988 și 26 ianuarie 1989 (și altele, risipite în presă): 
„Pentru această vreme în care scrisul nostru cunoaște, la tensiuni 
înalte, strălucitoarele impulsuri de a crea, ne exprimăm întreaga 
recunoștință față de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Secretarul 
general al partidului ne-a adresat de atâtea ori, și cu adânci 
semnificații, îndemnul de a fi ai acestui timp, de a-i descoperi 
eroii, a-i desluși piscurile, a-i numi deschis, cu răspundere de fii ai 
acestui popor, rămânerile în urmă. Paginile de adevăr și vibrație 
omenească și artistică din cărțile noastre se datorează acestui 
îndemn, pe care l-am auzit și acum, cu aceeași patriotică 
înflăcărare, adresat de conducătorul partidului și statului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Exprimăm totodată omagiul și 
mulțumirile pe care scriitorii din România le aduc tovarășei Elena 
Ceaușescu, de ale cărei caldă grijă și sprijin multiplu literaturii se 
bucură din plin” (intervenția lui D.R. Popescu la Conferința 
Națională a P.C.R., în calitate de președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România, redată de ziarul „Scânteia” la 16 decembrie 1987). 

Este un exemplu elocvent de discurs oficial în care 
literatura este subordonată ideologiei și cultului personalității lui 
Nicolae Ceaușescu și al Elenei Ceaușescu. Un prim aspect esențial 
este instrumentalizarea actului artistic. Literatura nu mai apare 
ca expresie autonomă a creativității, ci ca rezultat al 
„îndemnurilor” venite dinspre conducerea politică. Afirmația că 
„paginile de adevăr și vibrație omenească” se datorează 
intervențiilor liderului politic este profund problematică: ea 
anulează implicit rolul scriitorului ca instanță critică și creator 
independent. În locul inspirației individuale sau al libertății de 
expresie, textul instituie o dependență ideologică. 

Discursul este puternic marcat de retorică encomiastică. 
Formule precum „întreaga recunoștință”, „patriotică înflăcărare”, 
„conducătorul partidului și statului” sunt clișee propagandistice, 
repetate obsesiv în epocă. Ele nu transmit informație, ci 
construiesc o atmosferă de devoțiune colectivă. În mod 
semnificativ, nu există nicio distanță critică sau nuanțare; tonul 
este uniform elogios, ceea ce reflectă constrângerile discursului 
public din perioada respectivă. 

Un alt element relevant este redefinirea misiunii literaturii. 
Scriitorilor li se cere „să fie ai acestui timp”, să „descopere eroii” 
și să „numească rămânerile în urmă”. Această formulare indică o 
funcție didactică și ideologică a literaturii, în acord cu principiile 
realismului socialist: literatura devine un instrument de modelare 
a conștiinței colective, nu un spațiu al interogației sau al 
ambiguității. Chiar și aparenta invitație la critică („rămânerile în 
urmă”) este, de fapt, controlată și integrată în discursul oficial. 

Referirea la sprijinul acordat de Elena Ceaușescu adaugă o 
dimensiune suplimentară cultului personalității, extinzând 
elogierea asupra întregii familii conducătoare. Termeni precum 
„caldă grijă” și „sprijin multiplu” contribuie la construirea unei 
imagini paternaliste, în care puterea politică apare ca protector și 
binefăcător al culturii. 

Din punct de vedere stilistic, textul se caracterizează printr-
o acumulare de formule abstracte și metafore convenționale 
(„tensiuni înalte”, „piscurile timpului”), care creează impresia de 
intensitate, dar nu aduc claritate. Limbajul devine astfel opac și 
redundant, un semn al formalizării excesive a discursului oficial. 

Pe scurt, discursul nu poate fi evaluat ca un text literar 
autentic, ci ca un document ideologic care ilustrează 
subordonarea culturii față de puterea politică. Valoarea sa critică 
derivă din evidențierea mecanismelor prin care propaganda 
transformă literatura într-un instrument de legitimare: elogierea 
liderilor, anularea autonomiei artistice și utilizarea unui limbaj 
grandilocvent, lipsit de conținut real. 

 
Jean DUMITRAȘCU 
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Dacă Gregorio Morales este indubitabil părintele 
esteticii cuantice și fondatorul realismului cuantic literar, 
poeta americană Amy Catanzano se evidențiază ca 
reprezentantă principală a poeticii cuantice la începutul 
mileniului trei. Se remarcă atât ca autoare a unor volume de 
poezii cu teamatică cuantică, dar și ca teoreticiană a 
poematicii cuantice și cercetătoare asiduă alături de fizicieni, 
în cadrul unor proiecte complexe, care au vizat 
compatibilizarea limbajului poetic cu fizica cuantică, necesar 
atât poeților cât și fizicienilor, pentru a permite popularizarea 
cunoștințelor și fenomenelor specifice  mecanicii cuantice, cât 
și în elaborarea unei noi viziuni ale universului poetic, 
devoalat cu ajutorul unui limbaj artistic intuitiv, mai puțin 
metaforizat, imbricat cu termeni specifici științelor exacte. 

Amy Catanzano este profesor asociat de limba engleză și 
poetă rezidentă, cu preocupări intense în domeniul poeticii 
cuantice la Wake Forest University din Carolina de Nord. Are 
și un masterat în Arte plastice obținut la Universitatea din 
Iowa, în cadrul programului Iowa Writers’Workshop. A 
predat până în 2011 la Universitatea Naropa, de inspirație 
budistă, adeptă a unei educații contemplative (care îmbină 
metodele educaționale clasice cu practici contemplative ca 
meditația și yoga) din Boulder/Colorado, locul ei de naștere, 
iar în cadrul acestei universități a fost directoarea 
Departamentului de Scriere și poetică a proiectului Școala de 
Poetică Dezcorporată Jack Kerouac. 

În 2008, după caietul electronic Bătăile inimii sunt un 
fractal, publică volumul iEpiphany care surprinde prin 
tematică și invențiile prozodice. Romanciera Laura Moriarty 
apreciază că volumul propune o lirică futuristă care 
implozează la impact, iar scriitoarea și editoarea Lyn 
Hejinian este de părere că poeziile din această carte au 
devenit versuri ale temporalității… nu sunt decât licăriri de 
lumină care se mișcă print timp: lumină și timp, împletite! 

Al doilea volum, publicat în 2009, Multiversal, îi aduce 
consacrarea. Volumul a obținut premiul Poets Out Loud 
(POL) din partea Fordham University Press și Premiul literar 
PEN USA pentru poezie în 2009. În prefața acestui volum 
care a surprins pozitiv prin abordarea pluralistă a liricii 
practicate, o lirică transdisciplinară utilizată ca interfață între 
universal și multiversal, scriitorul Michel Palmer evidențiază 
arta prin care poeta navighează cu abilitate între realitate și 
metaforă: Amy Catanzano ne oferă o viziune poetică a unor 

ordine multiple și forme multiple, a unui timp fluid eliberat 
de liniaritate și a unui spațiu deschis, mobil și 
multidimensional. Opera există simultan într-un trecut - 
viitor și într-o varietate de moduri temporale. La un moment 
dat scara este intimă, apoi infinită… Multiversal reprezintă 
un efort de a vedea lucrurile așa cum sunt printr-un act de 
reimaginare poetică, adică de a vedea variat în interiorul 
pliurilor și câmpurilor realului, unde rezidă phisis-ul sau 
forța vitală. 

Juriul care i-a acordat premiul PEN USA pentru poezie 
și-a argumentat decizia într-o alocuțiune elogioasă din care 
citez: Limbajul cântă și se ramifică înflorind trandafiri sonici 
și gândire luminoasă. Aceasta nu este știință. Deoarece 
rezultatele nu pot fi reproduse. În schimb, Multiversalul este 
filozofie la cel mai înalt nivel, viziune și poetică în slujba unei 
precizii mai mari, ca o mașină liniștită cu o forță incredibilă. 

Între 2009-2012 publică în Poems and Poetics, 
coordonată de poetul performativ și traducătorul Jerome 
Rothenberg, eseul poetic, intitulat subiectiv Poetica cuantică: 
Scrierea vitezei luminii, (4 părți) în care explică preocuparea 
sa pentru poetica cuantică și rolul științelor exacte, cu 
precădere al fizicii cuantice în preocupările sale poematice 
orientate spre nebulosul univers cuantic. Prima parte, din 9 
iunie 2009, debutează cu o confesiune provocatoare pentru 
eul poetic al lui Catanzano: Cu cât mă gândesc mai mult la 
fizica teoretică și la implicațiile principiilor sale asupra 
poeziei și prozei, cu atât pun mai mult la îndoială spațiu-
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timpul propriilor mele poezii. De asemenea, am noi întrebări 
legate de poeziile pe care le citesc: Cum se comportă 
gravitația? Unde se deformează universul poemului? 
Întrebări mai ample apar: Este poezia o formă de călătorie 
în spațiu/timp? Care este rezultatul unui limbaj bazat pe 
cauzalitate într-un univers care, prin utilizarea 
telescoapelor, cu cât privim mai departe în spațiu, cu atât 
privim mai departe înapoi în timp? Urmează apoi o 
digresiune amplă în care explică modul în care logica a evoluat 
de la liniaritatea spațiului euclidian și a timpului aristotelic, la 
mecanica clasică perfectată de Newton și teoria relativității 
elaborată de Einstein. Excurs care a permis în secolul al XX-
lea depășirea logicii duale newtoniene, și trecerea spre logica 
ternară sau fuzzy, intuită și teoretizată și de Ștefan Lupașco 
prin terțul inclus și recent de fizicianul Basarab Niculescu, 
preocupat de fundamentarea transdisciplinarității. Insistă și 
asupra conceptului de multivers care i-a inspirat titlul 
volumului de poezii, menționat: Poemele și alte limbaje 
inovatoare par a fi,  de asemenea, multiversale, invocând 
ecosisteme invizibile în afara nivelului ochilor, a scărilor 
moleculare și astronomice,  spațiu-timpuri ambigue și 
coliziuni între membrane și granițe. În partea doua a eseului, 
devoalează și sursa poeticii sale cuantice, simbolistul francez 
Alfred Jarry (1873 – 1907), părintele patafizicii (știința 
soluțiilor imaginare, uneori ironice), autorul surprinzătoarei 
piese-farsă de teatru, Ubu-Rege. Explică apoi clinamenul, 
termen utilizat de Epicur (devierea spontană, microscopică a 
atomilor în spațiu, în timp ce cad pe o traiectorie verticală) 
responsabil pentru formarea materiei și ajunge la concluzia 
că: Poezia și alte limbaje inovatoare par a fi forme de 
clinamen, la fel ca și alte moduri de percepție care invită 
devierea să întrerupă calea. În partea a treia, pornind de la 
un vers al lui Walt Whitman - A fi în orice formă, ce înseamnă 
asta?- analiza se mută dinspre explicitarea noțiunilor 
teoretice de fizică cuantică spre specificul poeticii cuantice: 
Poetica cuantică nu se oprește la semiotică, politică sau 
procedură…. prin aplicarea principiilor fizicii teoretice la 
poezie, poetica cuantică investighează modul în care 
realitatea fizică este asumată, imaginată și testată prin 
limbaj la scări discernibile și indiscernibile  ale spațiu-
timpului…poeții se confruntă cu dispariția lor atunci când 
poemele lor  încetează să-și pună întrebări…Noutate? Nu 
este poemul întotdeauna altceva? În partea a patra întrevede 
modul în care poetica cuantică este o interfață între modelul 
literar,  preexistent și cel intuit, practicat în viitor: O ipoteză a 
poeticii cuantice este că poezia, ca tehnologie multiversală, 
ricoșează între model și virajul ambiental către noutate în 
cadrul multiplelor scări ale realității fizice, prin dimensiuni 
cunoscute și necunoscute. Ideea următoare este o premoniție 
a faptului că ulterior Amy Catanzano se va implica alături de 
fizicieni în centre specializate de cerecetare ale acestora 
pentru a patenta un limbaj specific poeziei cuantice, necesar 
totodată și pentru înțelegerea fenomenelor fizicii cuantice, cu 
mai multă ușurință de către novici: …poezia ar putea fi 
considerată un experiment în fizică, iar fizica ca un test de 
teren pentru poezie. Sau: Fizicienii, la fel ca și poeții, gândesc  
prin și cu multiple forme de limbaj…dacă poezia este o 
mecanică matricială a limbajului, cum pot fi dezvoltate 
interpretările poeziei cu certitudine dacă starea actuală a 
unui poem (în timpul creării sau experimentării sale?) nu 
poate fi descrisă fără ambiguitate?...Orice măsură a 
activității unei poezii ar putea fi descrisă doar în termeni de 
probabilitate. 

În 2014 publică  Lumina stelelor în Două Milioane: o 
nuvelă neo-științifică pentru care va primi premiul Noemi 

Press și care face parte din colecția permanentă a Muzeului 
patafizic, de la Institutul de Patafizică din Londra. Aletheia și 
Epoche sunt cele două personaje în jurul cărora poeta 
brodează întreaga acțiune a poemului. Întrebată ce semnifică 
aceste nume, Amy Catanzano va răspunde on-line: Folosirea 
cuvântului ,,Aletheia”, un cuvânt grecesc tradus de obicei 
prin adevăr, provine de la Heidegger - el retraduce cuvântul 
prin nedisimulare în Poezie, Limbaj, Gândire. ,,Epoche’’ este 
un cuvânt grecesc pentru suspendarea credinței în lumea 
reală. În acest demers poetic acordă atenție și planetei prin 
acțiunile personajelor care se mișcă într-un mozaic de culori și  
asocieri mai mult sau mai puțin logice ale unor elemente: 
Culoarea lui preferată era vocala./ Vocala ei preferată era 
atomul./ Atomul lui preferat era ritmul./ Ritmul ei preferat 
era prisma./ Prisma lui preferată era violetul./ Violetul ei 
preferat era versul./Versul lui preferat era logica./ Logica ei 
preferată era toxicul./ Toxicul lui preferat era vârful./ Vârful 
ei preferat era tonicul./ Tonicul lui preferat era cortexul./ 
Cortexul ei preferat era planeta./ Spre încântarea lui, părea 
să/ funcționeze. Oceanul devenea din ce în ce/ mai zgomotos. 
Aletheia și Epoche aveau/ să sosească în curând. 

În 2017 publică Ondulații (Wavicles), o poezie digitală 
despre dualitatea materiei (undă-particulă) creată cu ajutorul 
software-uli 3D Poetry Editor. A fost inclusă  în expoziția 
Gravitatea cuvintelor de la Festivalul internațional de Poezie 
de la Rotterdam/ Olanda și Festivalul de poezie Digitală și 
Vizuală – Poesifilm de la Oslo. Se remarcă printr-o modalitate 
imaginativă și revoluționară a scrierii încercând să inducă 
prin deplasarea secvențială și ondulatorie a textului pe ecran 
dualitatea luminii care se comportă în acealași timp ca  undă 
și  particulă, ceea ce Planck va încerca să explice prin 
introducerea noțiunii de cuantă, revoluționând fizica și 
lărgind orizontul cunoașterii micro-universului. 

Pentru a ne edifica asupra amprentei specifice poeziei 
poetei Amy Catanzano, citez câteva fragmente din poemul 
Ucidere și Rezonanță (2022): 

 
… Când m-ai întrebat dacă poezia ta este controversată,  
am consultat o diagramă Penrose făcută pentru  
a vedea întreg spațiu-timp printr-o 
gaură neagră. 
Razele de lumină de la începutul a tot infinitul anulează,  
calea pe care acum o ignorăm...  
Hei. Materialismul tău istoric, 
deși nobil, e pur și simplu antropic. Aș prefera 
să ZÂMBESC ca un neoist, având lungimea lui Plank, 
coapsele largi, fusta trasă sus, suprapunându-se într-o  
poezie ca un dar scos din pământ…. (Ucidere); 
 
…citește din nou/ poemul ciocnit, o/ particulă de 

materie/ într-o stare activă/ de poiesis/ care se întâmplă/ în 
momentul/ observării/ colapsul/ funcției sale de unde 
cuantice/ ieșirea din/ toate configurațiile posibile/ nu se mai 
află în stări/ simultane de superpoziție cuantică/ dar luând 
formă/ precum o poezie/ care răsună/ printr-un accelerator/ 
o poezie cu particule/ ca rezonanță,/ un răspuns la/ semnale 
vibrante cu/ frecvențe similare/ precum fizica și poezia…
(Rezonanță); 

 
În februarie 2025 îi apare la editura Michigan Press, a 

Universității din Michigan, volumul Prezentul imaginar - 
eseuri în poetică cuantică, ca sinteză a cercetărilor întreprinse 
alături de fizicieni, cu un cuprins edificator, din care spicuiesc: 
Timpul nu este o săgeată: O introducere în poetica cuantică, 
Multiversul, Acceleratorul de poezie, Poetica scării, Poezie și 
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științe: două discipline paradoxal incompatibile, Poezia și a 
patra dimensiune, Poezie în suprapunere, Metaforă și 
decădere, Fizica existenței, Matricea.  

Numeroși fizicieni, poeți și criticii literari au apreciat 
viziunea poetică cu influențe cuantice ale poetei:  

„Amy Catanzano reunește lumile aparent disparate ale 
poeziei și fizicii cuantice într-un mod unic și creativ…(Mark 
Kruse);  

Trăgând cu putere bariera metaforei, Prezentul 
imaginar de Amy Catanzano ne aduce, cu viteza amețitoare 
a luminii, în multiversul dimensionalităților, unde poezia în 
suprapunere expune cosmosul întrebărilor cuantice…(Ming-
Qian Ma); 

Nicio poezie durabilă din nicio epocă nu a înflorit 
vreodată fără o cosmoviziune subiacentă. Nicio revoluție 
științifică nu a existat fără complementul său poetic. 
(Rodrigo Toscano). 

Dar ceea ce o individualizează pe Amy Catanzano în 
comparație cu alți poeți adepți ai esteticii cuantice sunt 
proiectele de cercetare în care a fost implicată alături de 
Institute de cercetare în domeniul fizicii teoretice și practice, 
pentru a-și însuși corect noțiuni de fizică cuantică pe care 
ulterior le va transpune în creații poetice caracteristice 
tematicii acestui demers.  În 2016 a efectuat cercetări asupra 
fizicii particulelor de înaltă energie, pentru proiectele sale de 
scriere cuantică la Organizația Europeană pentru Cercetare 
Nucleară (CERN) din Elveția. A continuat cu proiectul NEXT 
în Spania la Laboratorul subteran Canfranc, studierea 
particulelor Majorana (pozitroni, ca formă a antimateriei). 
Rezultatul acestor cercetări se va concretiza în poemul 
Pașaportul pozitronilor publicat în CounterText: A Journal oj 
the Post-literary  (Edinburgh University Press) care în 
referințele referitoare la acest eseu conchide:  

„Folosind o formă inter-gen care include poezie, non-
ficțiune creativă și studii academice identificate ca eseu-
poem, autoarea scrie în ,,ferestre,, blocuri de text justificate 
care trec în și din poezia originală și material citat de 
scriitori și oameni de știință. Unul din scopurile acestor 
ferestre este de a trata spțiu-timpul paginii ca un dispozitiv 
literar, unul care pune în prim-plan vizual construcția 
materială a limbajului literar.” 

În urma documentării la Centrul Simons pentru 
geometrie și fizică, al Universității Stony Brook din New York 
în 2017, despre calculul cuantic topologic și computerele 
cuantice topologice a elaborat proiectul Liniile lumii: un poem 
al supercomputerului cuantic (2018) care reprezintă o 
modalitate nouă de exprimare lirică după modelul 
funcționării unui computer cuantic topologic.  

 

 

Aceasta este diagrama modului de funcționare a unui 
computer cuantic topologic. În eseul Arte și cultură: poezia 
abordează fizica cuantică, din octombrie 2018, Katherine 
Wright, redactor senior al revistei   ne explică: Designul 
conține patru biți cuantici (qubiți), fiecare dintre aceștia 
constând din două cvasiparticule cunoscute sub numele de 
anyoni. Calculele sunt efectuate prin schimbarea pozițiilor 
anyonilor adiacenți într-o secvență predeterminată. 
Rezultatul calculului este apoi conținut în așa-numitele 
noduri și împletituri create prin împletirea căilor anyonilor  
sau, mai tehnic, liniile lor de univers. 

Plecând de la această diagramă care explică modul de 
funcționare a performantelor computere cuantice topologice, 
Amy Catanzano scrie o poezie experimental - cuantică, în care 
avem patru perechi de versuri (qubiți poetici) din care pornesc 
anionii versificați (linii poetice cuantice/ liniile lumii), care la 
lectură nu-și mai păstrează obligatoriu liniaritatea și care se 
intersectează în noduri anyonice (poetice) cu rol de macaz, 
cititorul fiind cel care decide în ce direcție va continua lectura. 
Observăm că există o multitudine de posibilități (aproximativ 
o mie a estimat un informatician) pentru a lectura creativ 
acest poem cuantic, cu o configurație specifică fiecărui 
moment în care este accesat, deoarece cititorul devine el 
însuși, cu această ocazie, autor. Astfel poeta americană a 
reușit promovarea unui limbaj poetic complementar 
limbajului informatic, mult mai accesibil, dar și mult mai 
sugestiv care permite nu doar o intertextualizare poetică cu 
valențe cuantice, dar și un act de creație poetică intuitiv - 
spontan, propulsând poezia cuantică pe o treaptă superioară 
ca demers evolutiv, într-o formă unică ca mod de exprimare 
poetică până acum, și totodată neașteptată. Poezia oferă o 
bogăție de limbaj care ar putea oferi noi instrumente pentru 
exprimarea ideilor, spune fizicianul italian Giuseppe  
Mussardo, care a ajutat-o pe Catanzano să înțeleagă principiul 
de funcționare al computerelor cuantice topologice. 

 

 
Katherine Wright ne ajută să înțelegem conceptul care a 

stat la baza poemului ,,Liniile Lumii: un poem al 
supercomputerului cuantic”: În poemul său, Catanzano 
înlocuiește împletirea anyonilor cu patru cuple poetice, care 
se intersectează. Unde două versuri se intersectează, ele au în 
comun un cuvânt, o figură literară folosită de Catanzano 
pentru a evoca un nod anyon. Aceste noduri textuale sunt ca 
niște furci în calea cititorului. Textul poate fi citit liniar - 
urmând fiecare rând de text secvențial - sau cititorul poate 
sări de la un rând la altul atunci când întâlnește un nod 
textual. Diferite căi prin poem creează împletituri de cuvinte 
unice și duc la diferite „calcule”, la fel ca într-un computer 
cuantic topologic. 

Referitor la acest experiment poetico-cuantic (prezentat 
în a doua imagine), Amy Catanzano a susținut că noua 
structură poetică utilizată este deservită de un limbaj adecvat, 
un limbaj compatibil și necesar explicării noțiunilor științifice 
cuantice, aride, greu de înțeles de către publicul larg: Limbajul 
poetic este un limbaj hiperbolic care poate inspira moduri noi 
de a vedea și de a fi. Poate deconstrui și contesta 
presupunerile noastre. 

Eseu
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Amy Catanzano a publicat numeroase poezii și eseuri 
despre poetica cuantică, atât în reviste literare cât și în reviste 
științifice. În 2022, îi apare în revista internațională de 
gândire și filozofie critică Crisis and Critique, în numărul din 
august  despre Prezentul poeziei, eseul  Poezie în 
suprapunere: un eseu-poem în poetica cuantică în care își 
dezvoltă concepția sa despre poezia cuantică, reținem: Poezia 
în superpoziție cuantică este fără direcție, mișcându-se prin 
salt cuantic, subminând legea cauzălității deterministe. 

Cu ocazia unui interviu a întărit faptul că: Poetica 
cuantică este teoria mea artistică integrată, cadrul 
interpretativ și praxisul scrisului care explorează poezia în 
relație cu fizica cuantică, precum și cu teoria corzilor, 
astrofizica și multe altele. Ca parte a acestei activități, 
efectuez vizite la centre de cercetare științifică. 

Într-un minieseu publicat în revista literară Jaket 2, 
intitulat Înmulțire simbolică, se destăinuie cu privire la 
viitoarele sale preocupări: …voi examina mișcări literare  
precum literatura conceptuală, poezia postconfesională,  și 
poezia vizuală în relație cu poetica cuantică; și voi discuta 
despre poezii, cărți și autori specifici care par să lucreze – 
conștient sau fără intenție – pornind de la concepte din 
relativitate, mecanică cuantică, teoria coardelor și multe 
altele. De fapt, în Jaket 2, Amy Catanzano a publicat mai multe 
eseuri în care a tratat legătura poeziei cu științele, cu accent pe 
fizica cuantică,  ca și un dialog cu poetul SF Andrew Joron. 

Preocupările și concluziile poetei americane Amy 
Catanzano, referitoare la poetica și limbajul cuantic, confirmă 
faptul că estetica cuantică, teoretizată de universitarul spaniol 
Gregorio Morales în lucrarea Cadavrul lui Balzac (1998), 
considerat un adevărat manifest al esteticii cuantice (care a 
influențat un grup al creatorilor spanioli cu peste 60 de 
membri, ce au performat pe baza principiilor acestei estetici în 
proză, literatură, teatru, filmografie, arte plastice, arte vizuale 
și a avut o influență deosebită și în literatura latino-
americană) sau conceptul de cosmopoezie fundamentat de 
fizicianul Basarab Nicolescu, prin care se trăiește și se poate 
înțelege Universul, apelând la logica ternară a 
transdisciplinarității, explicată de același fizician, prin 
intermediul terțului inclus, demonstrat de logicianul Ștefan 
Lupașco, favorizează o nouă formă de manifestare literară, pe 
care istoria literaturii nu o poate ignora, literatura cuantică. 

După cum am demonstrat în articolul Poezia cuantică 
românească, intuitițe, experiment sau (in)certitudine?, 
publicat în revista literară Boema@ (ianuarie/2026), în 
România preocupări pentru literatura cuantică se manifestă 
timid după 2010, mai întâi în poezie (singurul poet asumat 
cuantic în consonanță cu estetica cuantică fiind Nicu 
Brezoianu) și după 2021 în proză , iar critica literară sau presa 
literară, cu excepția unor articole despre estetica cuantică și a 
unui interviu cu Gregorio Morales, apărute în revista Mozaic 
(2012), nu au acordat o atenție deosebită acestui curent 
literar. Personal am constat, din discuțiile purtate cu anumiți 
scriitori pe această temă, că factorul inspirațional l-a 
reprezentat intuiția și nu cunoașterea preceptelor esteticii 
cuantice, funcționale la nivel internațional. Poate de aceea, în 
2025, la finalul unui volum de poeme cuantice, autorul a 
simțit nevoia să insereze un Manifest și un decalog cuantic 
simplu. A considerat poate, că este necesar să explice 
cititorilor semnificația poemelor respective, gest salutar, dar 
având în vedere că acest demers nu reprezintă un început de 
drum al unui alt gen în literatură, deoarece după cum am 
menționat anterior, în literatura universală a fost lansat un 
Manifest al esteticii cuantice, teoretizat pe baza a unsprezece 

principii, în urmă cu câteva decenii de Gregorio Morales (date 
suplimentare se pot găsi în articolul pe care l-am publicat în 
Boema@ - martie/2026, Gregorio Morales Villena (7 iulie 
1952 – 22 iunie 2015),teoretician al esteticii cuantice!), care 
insistă pe o nouă paradigmă literară, bazată pe cunoștințe de 
fizică cuantică, psihologie, mister, incertitudine, diferență, 
individuație etc., iar în Manifestul transdisciplinarității 
(1994), Basarab Nicolescu consfințește necesitatea dialogului 
între științele exacte și cele umaniste, reevaluând rolul 
intuiției, imaginației, sensibilității și corpului, unificând 
semantic accepțiunile între și dincolo de diferite discipline, iar 
poeta Amy Catanzano a teoretizat și explicitat practic 
conceptul de limbaj poetic cuantic (2009 – 2012), un nou 
manifest cuantic, publicat în 2025, devine redundant. De fapt, 
în volumul de versuri CuAnte, publicat în 2017, atrăgeam 
atenția, într-un  mini-Manifest poetic, pe coperta IV,  că 
volumul respectiv este de fapt un manifest poetic, care 
promovează ca formă, fond și structură poezia cuantică, 
particulă literară elementară energetic (emotional) a unui 
transcurent literar nou, sinergic, transdisciplinar în sens 
cuantic și nu pedagogic, cuantismul. În volumul cristale de 
timp pe care l-am publicat în 2021, un volum cu poezii 
profund cuantice, pomeneam estetica cuantică a lui Gregorio 
Morales în care încercasem să mă înscriu ca act de creație și 
arătam în Cuvântul înainte că: poezia cuantică are caracter 
transdisciplinar, având ca surse de inspirație omul și mediul 
său de viață, dar și cele mai noi idei din domeniul fizicii 
cuantice, biologiei, geneticii, psihologiei, sociologiei, 
nanotehnologiei, care se manifestă pregnant la începutul 
secolului XXI.  

În aceste condiții și situația literaturii române poate fi 
delicată, deoarece criticii literari internaționali, lecturând un 
manifest cuantic recent, care încearcă mai mult o mediere 
între relitate și religie și insistă mai puțin pe noi forme de 
cunoaștere stiințifică și explorare ca sursă de inspirație 
artistică, pot concluziona eronat, că în România, fenomenul 
literar cuantic nu prea este cunoscut și abia acum facem primii 
pași în această direcție. Consider că este momentul criticii 
literare de specialitate, aptă să aprofundenze conceptul de 
literatură cuantică, capabilă să o recomande avizat  tinerilor 
creatori, să se implice, să susțină elaborarea unei literaturi 
cuantice diversificată (proză, teatru, poezie) inspirată din 
incertitudinile fizicii cuantice, din noile provocări ale 
psihologiei, geneticii, astrofizicii, inteligenței artificiale etc. 
Scriitorii pot da dovadă de intuiție și dorința de abordare a 
acestui domeniu literar incitant, dar în lipsa unui abc minim 
de cunoștințe referitoare la estetica cuantică, riscăm doar 
menținerea într-un provincialism creativ neproductiv. 
Articolele pe care le-am publicat în ultima perioadă 
(menționate și în acest articol) sunt pași necesari în 
cunoașterea preocupărilor legate de literatura cuantică la 
nivel mondial. Sunt necesare  eforturi conjugate din partea 
teoreticienilor, criticilor literari, scriitorilor, specialiștilor în 
domeniul științelor exacte pentru consolidarea esteticii și 
literaturii cunatice, necesare în conturarea unei noi 
paradigme creative, altfel riscăm să trecem direct de la 
literatura  postmodernistă contemporană, care se alimentează 
din sursele clasice de inspirație (cadavrul lui Balzac), 
exprimate într-un limbaj adaptat contextului social 
contemporan, influențat și de noile preocupări legate de 
tehnologia informatică și diferitele gadget-uri folosite, la 
forme literare noi, lipsite de conținut emoțional real,  generate 
de inteligența artificială (AI). 

 
Nicu BREZOIANU 
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Note  
despre anexa cu note * 
Eram liberi ca stelele fixe. 
Ele cad sub mine. 
Nu mă mișc; suntem liberi să purificăm spațiul  

cu aceste 
stele. Spațiul îmi elimină stelele din ochi. 
Ele se mișcă, și noi 
suntem liberi să fixăm stelele. Ele se mișcă 
fără să cadă. Noi cădem 
și suntem liberi. Noi suntem liberi 
să facem o vrajă cu stelele. 
Spațiul este liber; eu umplu 
spațiul cu stele. Cădem sub ele ca marea. 
Noi eliberăm marea 
de spațiul ei. Noi suntem liberi; marea este liberă. 

 Marea 
e fixă. Marea 
s-a mișcat; 
Eu sunt fixată de  către stelele căzătoare. 
Noi purificăm spațiul din ochii noștri  

astfel încât tot ce vedem 
sunt stelele. Marea se mișcă. 
Ea este populată de cuvinte; marea cade ca o stea. 
Noi suntem liberi să curățăm cuvintele 
din ochii noștri. 
Ele nu se mișcă. Cuvintele nu sunt stele 
fixe. Eu sunt liberă precum cuvintele 
care cad; nimic 
nu e fix. Noi umplem  cuvintele din ochii noștri 
cu stele; cădem cu ele în spațiu 
de sus din mare, liberi. 
 

* Publicată inițial în ”Multiversal” (Fordham 
University Press, 2009) 

 
 

”...ȘTIINȚĂ cu ”Ș” mare” 
 

În onoarea ”Supermasculului”  
lui Alfred Jarry 

 
Lacrima solidă a Supermasculului 
este purtată 

în ring ca o 
inimă perpetuă 
atât a mașinii, 
cât și a femeii 
care s-a îndrăgostit 
de umbra 
bărbatului, nici în chip 
spiritual, nici la infinit, ci 
nedefinit, o zeiță 
îmbrățișând 
trecute amintiri luminoase 
în apropierea 
celeilalte lumi ca o stea 
pe care o creează 
domeniul 
imposibilului- 
pe care și eu îl ador. 
  

Devenirea  memoriei * 
Cum licărește ceva dincolo de granițele sale? Mi-

am găsit curaj în parodia teoriei mele despre mașină. 

Poeme și poetică
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4 POEME CUANTICE



Așa sfârșesc particularitățile, crede Aletheia. Speculativ. 
Atâta timp cât mă țin de ea, tu îmi vei scrie. Eu nu voi 
avea limite pentru tine, iar tu, în schimb, mă vei limita. 

Odată ajunsă dincolo, ea se concentrează pe scopul 
ei, realizând  experimentul din interior spre exterior. 
Trec orele, ea aude o voce în spatele ei. 

Departe în lume, murmură vocea. 
Aletheia se întoarce. Ceva iese de lângă cea mai 

mare eprubetă a ei. 
Spre deosebire de Aletheia, aceasta n-avea nevoie 

de un nume. Gravitația sa era puternică. A rezistat ideii 
formei sale finale, și acest lucru i-a plăcut. Dar era 
periculoasă. In timp ce Aletheia era îngustă și comună, o 
fantomă din coloniile interioare, când voia să sugereze 
ceva, obișnuia să întrebe ce desparte lumea de război? 
Folosind pământul știut. 

A durat prea mult, zice Aletheia, vorbindu-i prin 
spațiu. 

Citește și răspunde într-un dialect apropiat. 
Credeam că nu ne mai preocupă timpul, rânjește. 

M-ai adus acolo. 
Observă situația grea a Aletheiei.Ești neprotejată, 

zice. 
De aceea trebuie s-o găsesc pe Epoche. 
Încuviințează din cap.Mă îndrept către zonele 

autonome temporare.Cred că tu n-ai fost acolo, la 
ruinele de supraveghere?Pot să-ți aduc ceva de 
acolo?râde. 

Aletheia se destinde.Am auzit de zonele autonome 
temporare, zice.Ca și tine, sunt legendare. 

Sunt căi de acces, recunoaște aceasta. 
Fizica guvernului, șoptește ea.. 
Aletheia știa în adâncul planetei din mintea ei că o 

pădure se defrișa mereu. Ruinele de supraveghere nu 
erau pentru ea. Trebuia s-o găsească pe Epoche. Ca să-și 
unească forțele împotriva războiului. Dacă n-o făcuseră 
deja. Pentru asta ar fi nevoie de o perspectivă  
extraterestră. 

Și tot ce e detectat, ca arta, este întrerupt. 
Asamblează spațiul ca să citească printre rânduri. 

Vom împărți în două locuitorii încrezători ai lumii 
bidimensionale ipotetice! declară Aletheia, apoi își 
îndreaptă privirea spre creaturile eterne care își fac cuib 
la ușă. In apropiere, crizantemele încrețite înfloresc 
sferic, udate și cu petalele subțiri ca niște fire. Chiar fără 
să mă concentrez, prefer neghina sau albăstreaua, ca 
muzica iubită a  unui instrument pe care-l cunoșteai și la 
care ai cântat cândva. 

 
* Din ”Starlight in Two Million: A Neo-Scientific 

Novella” (”Lumina stelară în două milioane: nuvelă 
neo-științifică”) 

  

 

Aceasta este  
valoarea cercetării * 
Simbolurile bucuriei au fost un limbaj 
plauzibil pentru unii, dar nu pentru toți. Așa că el 
s-a dus la biblioteca lui. 
Ceva a replicat. 
S-a dezbrăcat. 
El a examinat trăsăturile. 
Unele petale au devenit portaluri. 
Dar el nu s-a oprit la simetrie. 
Nu de data asta. 
Membrele au produs cele mai rare rezultate 
Dar el avea nevoie de altceva. 
Care să funcționeze zi sau noapte. 
Să se schimbe singure. 
Și să meargă neîntrerupt. 
În masă. 
Câteodată lizibil. 
Precum organele, ele erau interne. 
S-au mărit. 
Au devenit solzi. 
Unul era albastru. 
Altul-portocaliu. 
Unele flăcări erau verzi. 
Lacuri. 
Altele-incolore. 
Iar altele-multicolore. 
Culoarea lui preferată era vocala. 
Vocala ei preferată era atomul. 
Atomul lui preferat era ritmul. 
Ritmul ei preferat era prisma. 
Prisma lui preferată era violetul. 
Violetul ei preferat era lirica. 
Lirica lui preferată era logica. 
Logica ei preferată era  toxicul. 
Toxicul lui preferat era vârful. 
Vârful ei preferat era tonicul. 
Tonicul  lui preferat era cortexul. 
Cortexul ei preferat era planeta. 
Spre încântarea lui,se părea 
că funcționează.Oceanul se auzea 
tot mai tare.Aletheia și Epoche 
vor sosi în curând. 
 

* Din ”Starlight in Two Million:  
A Neo-Scientific Novella” 

 
Traducere de  

Liana ALECU
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Te-aș iubi, femeie... 
Te-aș iubi, femeie, te-aș iubi total, 
în aceste vremuri de un gri mortal. 
Te-aș iubi cu sete, la căderea serii, 
undeva, departe, lângă malul mării. 
 
Te-aș iubi sălbatic, ca-ntr-un plin război, 
dar ce depărtare este între noi. 
Te-aș iubi cu poftă, cât mai sunt în vlagă, 
dulce anatemă cu buze de fragă. 
 
Te-aș iubi în fânul de curând cosit, 
până nu se duce vremea de iubit. 
Te-aș iubi, femeie, te-aș iubi suprem, 
de m-ajută Domnul. Şi Sfântul Efrem! 
  

Promisiune 
Ţie am să-ţi scriu cea mai frumoasă poezie, 
mă tot gândesc la ea și mă frământ. 
Voi pune, din belșug, metafore, o mie 
și doar esenţă stoarsă din cuvânt. 
 
Nu mă grăbesc, e încă prea devreme, 
iar timpul ne mai rabdă pe-amândoi. 
Ţi-aduc ofrandă fostele poeme 
și-o frunză norocoasă de trifoi. 
 
Tu ești mai mult decât un răsărit de soare, 
ești bucuria de-a trăi și tainic gând. 
Te caut și te regăsesc în fiecare floare, 
în păsări, fluturi și-adieri de vânt…. 
 
Ţie am să-ţi scriu cea mai frumoasă poezie 
care s-a scris vreodată pe Pământ. 
Când am s-o fac, nici Dumnezeu nu știe, 
dar n-am s-o iau cu mine în mormânt! 
  

Iubirea, pasăre cu ouă de aur 
Cântă în fiecare anotimp, 
dar mai ales primăvara, 
pe lună plină, 
când se scaldă în verde crud 
și se îmbată cu aroma 
florilor de liliac. 
 
Nu te obosi s-alergi după ea, 
n-ai s-o prinzi, 
oricât ai fi de însetat… 
De ești născut 
într-o zodie norocoasă 
ori ţi-a pus Dumnezeu mâna în cap, 
vine singură, 
ţi se așează pe creștet, 
curge, prin tine, ca o suferinţă, 
până în vârful degetelor, 
apoi urcă și ţi se cuibărește 
fix în inimă, ea, iubirea, 
pasăre cu ouă de aur! 

  

Visul unei nopţi albastre 
Azi-noapte mi te-ai arătat în vis, 
suavă ca o floare de cais. 
Erai aproape, vai, atât de-aproape 
că te puteam atinge cu-ale mele pleoape. 
 
N-ai scos o vorbă, dar nici eu, 
te admiram tăcut, ca pe-un trofeu. 
Pofteam neputincios la gura ta, 
la ochii tăi adânci ca Dunărea, 
 
la buzele vopsite purpuriu, 
le-am sărutat? Nici nu mai știu. 
Pofteam la ale tale mere coapte, 
păcate dulci ivite-n miez de noapte... 
 
Venită din străfunduri de abis 
te-ai cuibărit tocmai la mine-n vis. 
Iar eu, căzut în somn nepământesc, 
n-am apucat să-ţi spun că te iubesc! 
 

Doar când iubesc 
Doar când iubesc mi-e primăvară. 
Cu aripi noi străbat cer după cer. 
Altfel, sunt pe planetă stingher 
şi inutil ca fumul de țigară. 
 
Doar când iubesc e focul intens. 
Sufletul meu e vioară, e floare de mai. 
Cete de îngeri mă poartă prin rai, 
iar viața mea are scop, are sens. 
 
Simt că trăiesc, că încă sunt viu. 
Fiori mă cuprind şi dorinți. 
Aş renunța la plăceri şi arginți, 
numai cu tine, femeie, să fiu. 
 
Pierdut de-aş fi, mă refac din ruine. 
Mă-nalț şi plutesc în al nouălea cer. 
Cu roiuri de fluturi dansez prin eter. 
Doar când iubesc, fericirea de mână mă ține!
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Lucrare de control 
Popoarele noastre sunt popoare prietene. Lucrul cel mai 

de preț pentru noi este munca. Munca pe ogoare, munca în 
uzine, munca de partid. 

E drept că poporul român muncește pe mai nimic și că 
toată truda lui se duce pe apa sâmbetei. Dar și poporul chinez 
muncește pe mai nimic și truda lui se duce pe apa Fluviului 
Galben. 

 
Prietenia dintre poporul român și poporul chinez este 

istorică. Acum 300 de ani, un român, pe numele său Nicolae 
Milescu Spătarul, a ajuns în capitala Chinei. El a fost primul 
care a înnodat prietenia româno-chineză. Și de atunci înnodată 
a rămas. 

 
Pe vremea cravatelor roșii, prietenia noastră a mai făcut 

un nod. Un nod roșu. Conducătorul nostru iubit l-a vizitat pe 
conducătorul lor iubit. 

Noi i-am văzut la televizor pe aplaudacii chinezi și multe 
steaguri. Sărăcia și botnița nu le-am văzut. 

 
Pe atunci, ei aveau un castron de orez pe zi, noi – o pâine. 

Când la ei nu se găsea carne, la noi era interzis să tai porcul. Ei 
aveau steaguri roșii, noi – cravate roșii. Ei înălțau 
conducătorului lor cântece, noi – poezii. Poezii dedicate 
conducătorului iubit.  

 
„Oriunde merg, / În tot ce simt, / Alături ești, / Iubit 

Partid!   
Ești câmpul verde, / Ziua senină, / Hidrocentrala / Ce dă 

lumină!” (Partidul, în ABECEDARUL „EPOCII DE AUR”) 
 
Seara, muncitorii și țăranii chinezi se întorceau cântând 

de la muncă. Ziua, noi ascultam la difuzor cântecele și omagiile 
aduse conducătorului. Ei erau fericiți cu orezul lor, noi eram 
fericiți cu poeziile noastre.  

 
De ziua revoluției, prietenii noștri desenau cu trupurile 

lor chipul lui Mao. Noi defilam cu chipul conducătorului 
nostru. Ce copilărie frumoasă am avut! Ce steaguri roșii, ce 
cântece! Ce versuri, tovarăși!  

 
Ei erau cu toții una cu conducătorul lor. Noi – una cu 

conducătorul nostru. 
Ei erau în uniforme, noi – uniformi. Ce copilărie 

frumoasă am avut! Ce steaguri roșii, ce cântece! Ce versuri, 
tovarăși!  

  
Asociația de Prietenie România -  
R.P. Chineză 
În orașul meu de la poalele lalelei inoxidabile s-a înființat 

de curând „Asociația de Prietenie România – R.P. Chineză”. 
Un tovarăș din orașul meu conduce prietenia româno-chineză. 

Asociația de prietenie are obiective importante. Se vor 
cultiva, cu rădăcini cu tot, relațiile comerciale, sportive și 
culturale. 

Relațiile culturale dintre popoarele noastre sunt deja pe 
rod: un grup de fotbaliști chinezi s-a pregătit anul acesta la 
Școala de fotbal Nicolae Dobrin.  

Fotbaliștii chinezi au învățat foarte bine să dea cu 
piciorul, așa cum se dă cu piciorul pe la noi. La tot ce nu 
înțelegi și la tot ce nu este al tău.  

În același timp, câțiva români s-au deplasat în Republica 
Populară Chineză, pentru a învăța arta tradițională a ping-
pong-ului. Noi am înțeles că ping-pongul este arta de a trimite 
mingea sau răspunderea de la unul la altul. Doar cel mai bun 
câștigă. Doar cel care reușește să plaseze răspunderea celuilalt. 
Așa am înțeles noi acest joc tradițional chinezesc.  

  
Cât au stat în România, fotbaliștii chinezi au învățat 

românește. Cât au jucat ping-pong în China, românii au învățat 
chinezește. Noi suntem popoarele prietene: ne cunoaștem 
culturile, limbile, mingile... 

În cincinalul aceasta noi ne-am propus să învățăm 
scrierea chineză. Alfabetul lor nu are decât 3500 de semne. Nu 
sunt multe. În cincinalul următor precis von scrie în limba 
chineză. De fapt, denumirea de cincinal vine din limba 
chineză, mai precis din cuvântul cin-cin. Așadar, din cuvântul 
cin-cin s-a format cuvântul cincinal.  

Noi vom învăța atât de bine scrierea chinezească încât ne 
vom semna pe bobul de orez. Câte boabe de orez, tot atâtea 
semnături. Sper să nu se termine boabele.   

  
Zidul 
O mare realizare a poporului prieten chinez este Marele 

Zid. 
O mare realizare a poporului român este Canalul Dunăre 

- Marea Neagră. 
 
De pe lună nu se vede nici poporul chinez, nici poporul 

român. Dar se văd marele zid și marele canal! Cei îngropați 
acolo nu se mai văd.  

 
Mulți dintre noi visează să vadă Marele Zid. Dar ei nu 

trebuie să iasă neapărat din țară pentru asta. Pentru că zidul 
este chiar în noi. De aceea, visul nostru nu este de a ajunge la 
zid, ci de a scăpa de zid. Chiar așa: cum ai putea să scapi de 
zidul pe care cineva l-a ridicat cu atâta sârg, piatră cu piatră și 
an după an, în tine? 

 
Popoarele noastre sunt popoare prietene. Pe ele le unesc 

aceleași împliniri. Același zid…  
 
Trăiască prietenia dintre popoarele noastre! 
Trăiască Marele Zid!  
 

                                                         Decembrie 2003 
 
Notă 
Toate numele de personaje și locuri sunt fictive. Textul 

este o pură ficțiune. 
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Virgil DIACONU   
 

Prietenia româno-chineză 



Moto: ,,Zic vouă, de vor tăcea aceștia, pietrele vor 
striga.” 

                                                                     Luca 19:40  
 
Folosirea terorii împotriva propriilor cetățeni a 

reprezentat o metodă predilectă a conducătorilor totalitari 
sau autoritari; a fost o constantă în istoria colectivităților 
umane. De exemplu, Irod cel Mare, regele Iudeii - cel 
cunoscut din Evanghelia lui Matei, a ordonat uciderea 
tuturor pruncilor sub doi ani. Exemplele sunt multe, 
culminând cu aplicarea, inclusiv, a reeducării prin tortură 
în secolul al XX-lea. Un veac mai devreme, scriitorul 
francez Leon Daudet (1867-1942) l-a descris drept 
,,stupidul secol XIX” în care au început să se manifeste 
tendințele totalitare care aveau să caracterizeze următorul 
secol. Pentru a-l parafraza pe Leon Daudet, ,,stupidul secol 
XX” a consacrat generalizarea noilor terori ale fascismului, 
nazismului și comunismului. Poporul român avea să 
cunoască violența statală impusă de Partidul Comunist al 
Uniunii Sovietice, prezent după 1944 în în formele impuse 
de Iosif Visarionovici Stalin. Partidul-stat își propusese să 
schimbe societatea și natura umană intervenind în viața 
fiecărui cetățean printr-o politică represivă - inclusiv prin 
persecuții religioase. Obiectivul era controlul deplin al 
gândurilor și acțiunilor cetățenilor supuși unei implacabile 
terori  de stat. 

Secolul XX a adus ororile celor două războaie 
mondiale, masacrul de la Katyn, cele câteva milioane de 
victime ale terorii staliniste, românii uciși la Fântâna Albă, 
în Bucovina, fenomenul carceral Pitești și multe alte acțiuni 
sângeroase îndreptate nediscriminatoriu împotriva 
mulțimilor lipsite de apărare. În acest text ne propunem să 
evidențiem un aspect al trecutului care, deși puțin 
cunoscut, arată folosirea terorii îndreptate împotriva 
românilor din Transilvania. 

Faptele din trecut aparțin și ele aceluiași fenomen: 
reeducarea prin tortură și teroare. La sfârșitul secolului al 
XVII-lea, Imperiul Habsburgic, profitând de slăbirea 
puterii otomane, a intrat în Transilvania și a luat împotriva 
locuitorilor autohtoni măsuri represive menite să-i 
determine să-și abandoneze identitatea națională 
românească și religioasă (creștinismul ortodox). 

Se cuvine subliniat că, inițial, noul stăpân al 
Transilvaniei a afișat toată toleranța, cu toate că nobilimea 
habsburgică a realizat că atașamentul populației românești 
față de credința străbunilor o împiedica să aposteze și, prin 
urmare, să accepte stăpânirea Vienei. Ortodoxia era 
tolerată, nu recunoscută ca religie de stat (ca și iudaismul) 
deoarece Edictul de la Turda al Dietei transilvane din 1568 
a proclamat libertatea religioasă, dar numai pentru religiile 
recepte (recunoscute): romano-catolicismul, calvinismul și 
luteranismul, ulterior a fost recunoscută și credința 

unitariană care respingea credința în Sfânta Treime. 
Ortodoxia era numai tolerată, adică lăsată în afara 
statutului oficial. Poporul român ortodox autohton și 
dominant numeric față de romano-catolici și protestanți 
avea o condiție confesională inferioară.  

Românilor nu li s-a cerut să îmbrățișeze credința 
catolică, dar Sinodul de Unire de la Alba Iulia din 1698 
condus de mitropolitul Atanasie Anghel le cerea preoților 
români ca, printr-o declarație formală: 

- să-l recunoască pe suveranul pontif drept patriarh  
- să recunoască ,,cele trei puncte florentine”:  
a. existența purgatoriului, o stare intermediară între 

rai și iad. După încetarea din viață, dar înainte de trecerea 
la viața de apoi, purgatoriul oferea purificarea sufletelor 
prin curățire și ușoare suferințe 

b. recunoașterea azimei nedospite pentru 
cuminecare (împărtășanie)  

c. recunoașterea Sfintei Treimi sau filioque (în 
latină); această formulă dogmatică indica un adaos 
introdus la Crezul niceo-constantinopolitan din secolul IV. 

Teologic, ,,filioque” însemna recunoașterea de către 
credincioși a faptului că Sfântul Duh ca parte a Sfintei 
Treimi purcede atât de la Tată/Dumnezeirea, cât și de la 
Fiu/ Iisus Hristos. Formularea, deși subtilă, a schimbat 
dogma ortodocșilor și a stat la baza unei îndelungate 
dispute teologice între cele două Biserici creștine despărțite 
după Marea Schismă din 1054.  

În realitate, trecerea la Biserica Unită concepută de 
habsburgi (greco-catolică sau biserica Unită cu Roma) a 
fost privită diferit de românii transilvăneni: o parte a 
clerului ortodox a susținut-o, înțelegând că va fi singura 
cale pentru a obține recunoaștere și drepturi egale cu 
religiile recepte. 

Ierarhul greco- catolic Inocențiu Micu-Klein al 
Episcopiei Române Unite din Făgăraș (1692-1768) a 
exprimat explicit acceptarea uniației: ,,Eu și clerul meu ne-
am unit sub condiția de a obține acele beneficii și acele 
foloase de care se bucură și romano-catolicii.” Episcopul 
Micu-Klein este considerat astăzi întemeietorul gândirii 
politice românești moderne. 

Poporul, însă, a refuzat să facă trecerea la noul hibrid 
religios, mai multe revolte și acțiuni militare marcând 
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secolul al XVIII-lea. Opoziția populară a fost puternică și 
totul puternică a fost și întoarcerea la ,,legea grecească” 
(neunită), revenirea la ortodoxie a celor convertiți fiind o 
reacție comună. 

În calitate de episcop unit, Inocențiu Micu-Klein 
(născut Ioan Micu), din Sadu, în Principatul Transilvaniei, 
a stat neclintit alături de turma păstorită. Atât în Dieta 
Transilvaniei, cât și în memoriile adresate Curții de la Viena 
sau împăraților habsburgici, el a cerut pentru prima dată 
recunoașterea drepturilor conaționalilor români. Ideile sale 
i-au influențat pe semnatarii memoriului ,,Suplex Libellus 
Valachorum Transilvaniae” (1791). Astfel, prin acest 
memoriu, națiunea românească, ,,rugătoare și umilă… cu 
venerația și supunerea cuvenită - cum scrie documentul - 
se roagă și cere, între altele: ,,Ca numirile odioase și de 
ocară: tolerați, admiși, nesocotiți între stări, care au fost 
întipărite fără drept și fără lege, acum să fie cu totul 
îndepărtate, revocate și desființate în chip public, ca 
nedemne și nedrepte și astfel prin îndurarea Majestății 
Voastre Prea Sacre, națiunea română să fie repusă în 
folosința tuturor drepturilor civile și Nicolae regnicolare 
(naționale)”… 

În 1761, împărăteasa Maria Terezia (1717-1780) l-a 
trimis în Transilvania pe generalul Adolf Nicolau von  
Bucow (17 12- 1764). De naționalitate germană, acesta s-a 
remarcat în războiului austriac de succesiune. Faptele sale 
de arme i-au adus titlul de feldmareșal. Locotenentul 
Bukow s-a impus autorităților Vienei prin mijloace violente 
deosebit de brutale aplicate împotriva românilor. 
Represaliile pe care le-a ordonat urmăreau distrugerea 
bisericilor, schiturilor și mănăstirilor ortodoxe. Aproape 
519 de lăcașuri de cult au fost distruse. În unele cazuri, 
bisericile ortodoxe au fost transferate cultului unit cu Roma 
(greco-catolic). Mănăstirea din Bucium (Făgăraș) a fost 
incendiată cu toți călugării refugiați în ea. Bisericile de lemn 
au fost arse pretutindeni, iar cele de zid au fost distruse cu 
lovituri de tun. În total, numărul lăcașurilor bombardate 
este apreciat la 150 de sfinte case de rugăciune ale 
românilor. Un caz special a fost bisericuța din Moglănești, 
aproape de Toplița, care nu a fost distrusă, dar a rămas 
părăsită aproape două veacuri. Românii care nu au primit 
uniația, au fost persecutați, arestați, judecați sau executați. 
La Chinești/Cluj,  unde fusese o protoierie ortodoxă, 40 de 
binecredincioși au fost împușcați pentru singura vină de a 
nu-și fi părăsit credința. După atâtea ,,fapte de arme”, von 
Bukow poate fi privit, așa cum scrie părintele Dumitru 
Stăniloae, drept ,,adevăratul întemeietor al bisericii unite 
din Ardeal, cu tunurile și dragonii săi.” (1) Părintele 
Stăniloae aprecia că sunt necesare volume întregi pentru a 
descrie represaliile la care au fost supuși românii pe pământ 
ardelean. Însăși împărăteasa Maria Terezia recunoștea că 
,,mulțimea a fost tratată în acel principat al nostru cu 
moarte și alte mijloace de cruzime pentru religia neunită de 
rit grecesc.”  

Jozephus Antonius Bajtay (1717-1773), episcopul 
romano-catolic al Transilvaniei, a fost, de asemenea, 
tulburat de atrocitățile comise. O spune el însuși: ,,M-am 
cutremurat de propunerea Excelenței sale, a domnului 
baron de Bukow care voia să detașeze un corp de 200 de 
soldați regulați contra districtului amintit, pentru a-i 

masacra pe toți fără a-i distinge pe cei vinovați de ce de cei 
nevinovați.” 

Conform unui proces-verbal redactat de ofițeri 
austrieci, între 15 februarie și 12 martie 1699, în biserica de 
lemn de la Nicula, icoana Maicii Domnului a lăcrimat. 
(Icoana pictată în 1681 fusese dăruită schitului de nobilul 
român catolic.) Potrivit legendei, credincioșii cred că 
lacrimile Sfintei Maici au vestit cu înainte-vedere cruzimile 
pe care aveau să le cunoască românii ortodocși. La Nicula, 
până în ziua de azi, are loc cel mai mare pelerinaj din 
Transilvania de Nord, unde participă atât creștinii 
ortodocși cât și cei greco-catolici. (În 1918, ierarhii greco-
catolici au fost alături de cei ortodocși susținând crearea 
României Mari). În același timp, se cuvine precizat că, în 
prezent, ortodoxia reprezintă religia majoritară, iar Biserica 
Unită cu Roma este tradițional considerată cea de a doua 
biserică națională românească. Rolul ei în dezvoltarea 
culturii române moderne este de netăgăduit chiar dacă 
diferendul patrimonial dintre cele două biserici naționale 
nu a fost încă rezolvat complet. Este vorba despre 
restituirea, de către Patriarhia Ortodoxă Română, a 
bisericilor ce au aparținut Bisericii Române Unite cu Roma.  

La ordinul lui Stalin, prin decretul numărul 358/1 
decembrie 1948, Biserica greco-catolică a fost interzisă. 
Episcopii ei călugării și credincioșii au umplut închisorile 
sau au fost persecutați, mulți pierind în pușcărie în colonii 
de muncă sau puși sub regimul domiciliului forțat. 
Patrimoniul bisericesc a fost expropriat și o bună parte din 
acesta a fost dată în folosință Bisericii Ortodoxe Române. 
Ministrul de Interne de tristă amintire Teohari Georgescu i-
a declarat, pur și simplu, pe greco-catolici, ,,bandiți”. 
Biserica Unită a intrat în clandestinitate, conducerea  
comunistă considerând că BRU a încetat să existe, pentru 
ca abia pe data de 31 decembrie 1989 să fie repusă în 
legalitate. 

În 2011, recensământul populației a indicat că uniții 
sunt în număr de 150 593, respectiv 0,75% din întreaga 
populație a țării. (BRU apreciază însă numărul 
credincioșilor săi la 488.000 de persoane). În iulie 2010, 
Sfântul Sinod al BOR și Patriarhul Daniel au avut inițiativa 
reluării dialogului cu BRU. Duminică, 2 iunie, la Blaj, pe 
Câmpia Libertății, Papa Francisc a condus slujba de 
beatificare a celor șapte episcopi greco-catolici morți în 
penitenciarele comuniste, uciși ,,din ura față de credință”. 

Printr- un gest târziu, dar așteptat, la 20 iulie 2023, 
secretarul de stat pentru culte și-a cerut scuze pentru 
opresiunea asupra bisericii greco-catolice recunoscând 
implicit nelegalitatea politicilor practicate în perioada 
comunistă. 

Lupta pentru apărarea credinței strămoșești și 
respingerea uniației s-a datorat atât opoziției tăcute a 
românilor ortodocși cât și sacrificiilor pe care le-au acceptat 
cea mai mare parte a românilor transilvăneni. Într-o 
biserică istorică din Maramureș s-a păstrat amintirea 
acelor vremuri: în partea de sus, într-un colț al pronaosului, 
a fost descoperită o inscripție care sună așa:  ,,O, români 
nefericiți, care suntem neuniți.” (2) 

Prin dăruire și jertfă, acești martiri și mărturisitori au 
dat forță bisericii ortodoxe. Necunoscuți de laici, puțin 
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cunoscuți de mireni, aceștia aparțin îndreptățit istoriei 
noastre din Transilvania și nu numai. (3) 

 Visarion Sarai (1714-1745) a activat în Banat și Ardeal 
ținând predici împotriva greco- catolicismului și încurajând 
opoziția națională bisericească. A fost întemnițat la Sibiu în 
1744, apoi purtat prin pușcăriile austriece din Alba Iulia, 
Deva, Hunedoara, Timișoara, Osijec (Croația) și Raab (azi  
Gyor, Ungaria).  A fost mutat în fortăreața Kufstein în Tirol, 
cel mai cumplit loc de detenție al Imperiului unde se 
presupune că a încetat din viață ca urmare a relelor 
tratamente suferite. 

Oprea Miclăuș Nicolae, secolul al XVIII-lea,  țăran 
(oier) ortodox din Săliștea Sibiului, a adresat petiții anti-
uniație împărătesei Maria Terezia. A fost arestat de mai 
multe ori, dar a reușit să scape. În 1752 a fost încarcerat din 
nou împreună cu Moise Măcenic și zăvorât în închisoarea 
din Kufstein. Se consideră că ambii au murit în această 
teribilă închisoare. 

Moise Măcenic (secolul al XVIII-lea) din Sibiel a fost 
hirotonit preot ortodox de către mitropolitul Neofit 
Cretanul al Ungrovlahiei. A refuzat să depună un nou 
jurământ preoțesc ca preot greco-catolic. Vânat de 
autoritățile imperiale, și-a lăsat familia și a fugit în Banatul 
de Sud la Becicherecu Mare (azi în Serbia). În 1752, cu două 
zile înainte de Înviere, popa Măcinic împreună cu Oprea 
Miclăuș Nicolae au luat drumul Vienei ca să prezinte Curții 
imperiale o nouă petiție din partea sătenilor ortodocși din 
zonele Făgăraș, Sibiu, Sebeș și Orăștie. La Timișoara 
traduseseră memoriul în limba germană. Au fost primiți în 
audiență de Maria Terezia și de cancelarul Wenzel Anton 
von Kaunitz. În loc de a primi un răspuns la memoriul 
înaintat, cei doi au fost arestați pentru tulburarea liniștii 
publice și au fost încarcerați  în aceeași fortăreață 
îngrozitoare, Kufstein. În 1784, după 32 de ani de detenție, 
Stana, soția lui Oprea Miclăuș s-a adresat noului împărat 
Iosif al doilea solicitându-i să-i pună soțul în libertate. 
Conducerea închisorii din Munții Tirolului a raportat că nu 
se mai știe nimic despre el.  

Cei doi nu s-au întors niciodată la familiile lor așa că 
acum se consideră că atât Oprea Miclăuș cât și celălalt și-au 
sfârșit zilele ca martiri în temnițele fortăreței Kufstein, cea 
mai temută carceră a imperiului. 

Ioan din Galeș (secolul al XVIII-lea) a fost un preot 
ortodox hirotonit la București sau Râmnicu Vâlcea (nu se 
știe precis). Pentru că și-a  apărat credința, în 1786 a fost 
arestat și dus în lanțuri la Sibiu prin ordin imperial, fiind 
apoi mutat în închisoarea cetății Deva. De aici, preotul Ioan 
din Galeș a fost dus sub escortă militară la Graz, apoi la 
Kufstein unde a ținut captiv până la moarte. 

În anul 1776, scrie cronicarul și copistul Duma Radu II 
din Brașov, câțiva negustori brașoveni l-ar fi căutat la 
închisoare iar el le-ar fi transmis că ,,mai bine va muri acolo 
decât să se lepede de credința strămoșească”.  În 1780 era 
încă deținut pentru că sârbul Ghenadie Vasic, întemnițat în 
aceeași pușcărie cruntă, a reușit să expedieze țarinei 
Ecaterina a II-a și Sinodului Bisericii Moscovei și a întregii 
Rusii, o scrisoare prin care îi implora să intervină pentru a 
fi eliberat. Deținutul sârb a mai adăugat: ,,Aici, în 
închisoare este și un preot român din Transilvania cu 
numele Ioan care pătimește în robie de 24 de ani pentru 
credința ortodoxă.”  

E ultima dată când mai este pomenit numele 
preotului din Galeș.  

Sofronie de la Cioara (secolul al XVIII-lea) (4) este 
poate singurul apărător al ortodoxiei care a scăpat de 
prigoana imperialilor. Născut în satul Cioara (astăzi 
Săliștea, județul Alba), aflat pe atunci în Imperiul 
Habsburgic, numele său de mirean era Stan Popa. După 
moartea soției s-a călugărit la Curtea de Argeș, în Valahia. 
A revenit în satul Cioara unde a construit un mic schit 
dedicându-se vieții monahale. În 1757 a început să 
încurajeze evlavia românilor neuniți, afirmându-și 
neabătut încrederea în ortodoxia moșilor și strămoșilor. 
Mesajul său era ferm, agitand țăranii împotriva uniației, a 
preoților uniți și episcopului unit de la Blaj. ,,Unirea e 
mincinoasă, uniții sunt eretici, papistași dați cu nemții.” (5) 

Călugărul Sofronie a predicat românilor din Țara 
Zarandului, Țara Moților, pe cursul superior al Mureșului.  

În primăvara anului 1757, autoritățile habsburgice au 
distrus micul schit de lemne ridicat de Sofronie, el însuși 
fiind arestat și întemnițat la Bobâlna, Hunedoara. Dar au 
trebuit să-l elibereze când circa 600 de țărani înarmați cu 
măciuci au hotărât să-și scape predicatorul. În 1760, pe 
când încercau să intre în biserica din Abrud, a fost din nou 
arestat. Încă o dată, românii care lucrau în minele din 
Abrud l-au pus în libertate, l-au păzit și l-au ascuns de 
austrieci. Răzvrătiții s-au îndreptat spre Blaj unde l-au 
amenințat pe Petru Pavel Aron care, de teamă, s-a refugiat 
la Sibiu.  

Atunci Sofronie a convocat, în 28-29 februarie 1761, 
un sobor al Bisericii pravoslavnice ortodoxe din 
Transilvania. Adunarea a redactat în memorie în 19 puncte 
prin care li s-a cerut imperialilor libertate confesională, 
numirea unui episcop ortodox și punerea în libertate a celor 
întemnițați. Represaliile nu au întârziat să apară, 
desfășurându-se sub comanda generalului Bukow:  preoții 
ortodocși, alături de neînfricații susținători ai 
predicatorului; cei care se împotriveau unirii cu biserica 
Romei, alături de cei care se opuneau ocupației 
habsburgice, au fost surghiuniți (mulți în Banat). Sofronie a 
fost condamnat la cinci ani de temniță. A avut noroc însă, 
fiindcă pronia l-a ajutat să treacă munții în Țara 
Românească. 

Ultimii ani din viață i-a petrecut la mănăstirile din 
Robaia și Vieroși (ambele în județul Argeș). A fost egumen 
la Mănăstirea Curtea de Argeș unde a și încetat din viață.  

După refugierea lui Sofronie la frații de peste munți, 
mișcarea pornită de acesta nu a încetat ci, dimpotrivă, a 
continuat să existe. Atmosfera era încărcată și din cauză că 
permanent călugării ortodocși din afara Transilvaniei 
călătoreau în Ardeal pentru a se reconverti la ortodoxie. 
Tensiunile permanente în rândul românilor supuși Vienei 
au determinat-o pe împărăteasa Maria Terezia să emită un 
edict imperial în 1769 prin care cultul ortodox a fost 
recunoscut ca religie.  Iosif al doilea (1741-1790) care vine la 
tron ca împărat al Sfântului Imperiu Roman a continuat 
politică de indulgență religioasă. A elaborat ,,Edictum 
Tolerantiae” la 8 noiembrie 1781, act care avea să schimbe 
peisajul confesional. Colectivități însemnate au hotărât să 
renunțe la greco-catolicism și să se întoarcă la ortodoxie în 
noul cadru legislativ. Românii au putut să își manifeste 
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deschis afilierea la biserica răsăriteană. În rândul celor 
mulți care au luptat împotriva uniației, țăranul Atanasie 
Todoran rămâne un personaj de proporții epice ale  cărui 
fapte au rămas legendare. 

Alexandru Tănase Todoran (6,7,8) (născut în 1659 la 
Bichigiu, mort în 1763 la Salva. Bistrița-Năsăud), țăran 
fruntaș în satul său, era cunoscător de carte, judele și 
colectorul dărilor pe Valea Bichigiului și Valea Sălăuței 
(Năsăud). 

Atanase Todoran, sub domnia împăratului Carol al 
VI-lea, a fost înrolat în armata austriacă. Cum liberarea nu 
mai venea, a dezertat și s-a întors acasă, în Transilvania. 
Urmărit de potera împărătească, o vreme a stat ascuns în 
Munții Țibleșului, în Maramureș și în Țara Chioarului. A 
luptat și oastea lui Pintea Viteazul, iar după ce haiducul a 
fost ucis, a plecat în Moldova; 13 ani a slujit în armata 
moldovenească. În 17 17, domnitorul Mihai Racoviță îl 
eliberează din oaste. (Avea 74 de ani pe atunci). Hrisovul 
domnesc precizează: ,,Ridicăm la cinul de răzeș pe 
dumnealui Tănase Todoran care ne-a dovedit supușenie, 
credință și vitejie și îi dăm în stăpânire pe vecie pentru 
dânsul și urmașii săi 20 de pogoane de țarină, două de vie 
și un crâng de pădure în Ținutul Neamțului.” 

A dovedit intransigență în privința ortodoxiei sale: s-
a opus ca fiul său să fie împărtășit cu azima (pâinea 
nedospită folosită de romano-catolici) în loc de anafură 
(pâine dospită folosită în bisericile ortodoxe); nu a vrut să 
se spovedească unui preot unit.  În 1763, cu ocazia unei 
vizite pastorale a episcopului greco-catolic, Atanase a 
refuzat să-I înmâneze cheile bisericii, cerând să fie lăsat în 
pace în credința sau ortodoxă. (Intransigența sa avea 
totodată o motivație puternică: religia a fost pentru românii 
asupriți elementul fundamental prin care își afirmau 
condiția etnică.) 

La întoarcerea din Moldova, a fost prins și condamnat 
la închisoare pentru vina de a fi fugit, în tinerețe, din 
armata austriacă. A fost încarcerat câțiva ani în Turnul 
Dogarilor din Bistrița-Năsăud. 

Pus în libertate, s-a înrolat în Regimentul 2 de 
grăniceri români din Năsăud. (Serviciul militar însemna un 
moment de răscruce în viața fiecărui flăcău. Încă se 
păstrează un cântec din acea vreme: 

,,A trimis Crăiasa  carte/ La toate fetele, toate/ Să nu 
poarte păru-n coade/Că au  frățiori la moarte.” 

Pe data de 10 mai 1763, la Salva, pe platou, s-a 
organizat sfințirea drapelelor de luptă și depunerea 
jurămintelor, de către noii recruți ai regimentului 
grăniceresc. În față, a ieșit călare ,,moș Tănase Todoran” - 
pe atunci în vârstă de 104 ani - care a rostit un apel 
neașteptat: 

,,De doi ani suntem cătane, adecă grăniceri și carte n-
am căpătat de la Înalta împărăteasă că suntem oameni 
liberi. Ne-au înscris iobagi, dăm dare, facem slujbe 
împărătești, copiii noștri vor merge până la marginile 
pământului să-și verse sângele, dar pentru ce? Ca să fim 
robi, să n-avem niciun drept, copiii noștri să fie  tot proști, 
ori vor învăța Ceva, ori ba? Așa nu vom purta armele ca și 
sfânta lege să ni-o ciufulească tisturile (căpeteniile n.n.). 
Jos armele! Alungați afară păgânii dintre hotarele noastre!” 

O parte din catanele care ar fi trebuit să depună 
jurământul au trecut însă de partea lui Atanasie, aruncând 
armele în semn de protest și nesupunere. 

În noiembrie 1763 a avut loc execuția răzvrătiților care 
fuseseră găsiți vinovați de instigare și participare la revoltă. 
Au fost aplicate cele mai cumplite, barbare și inumane 
pedepse. Horia și Cloșca (1785) nu a fost singurii trași pe 
roată. Înaintea lor, în 1763, Atanasie Todoran a fost frânt pe 
roată de sus și până  jos. Capul i-a fost legat de o roată 
,,pentru că i-a reținut pe oameni de la unire și de la înrolare 
în statul militar grăniceresc.” Ultima suflare a lui ,,moș 
Tănase Todoran” este păstrată pios până astăzi de cântecul 
folcloric năsăudean ,,Balada lui Todoran” disponibilă pe 
YouTube în interpretarea Valeriei Peter Predescu: 

,,El s-o sfârșit tras pe roată/ Plâns și azi de lumea 
toată/…/ Pe cei omorâți aici/ Lângă Salva pe mocirlă/ și 
codrul plânge de milă”. 

Pentru aceeași vină, au fost martirizați prin 
spânzurătoare Vasile Dumitru din Mocod, Grigore Manu 
din Zagra, Vasile Oichi din Telciu și alții. 

Capetele celor martirizați au fost puse în pari la poarta 
caselor în care locuiseră. 

Trupurile le-au fost ciopârțite și bucăți de carne din 
corpurile lor au fost puse la răscruci de drumuri… 

Alți 19 grăniceri au primit pedeapsa capitală, dar au 
fost grațiați și sancțiunea aplicată a fost bătaia cu vergi. Au 
trebuit să treacă de 10 ori în sus și de 10 ori în jos printre 
300 de soldați care i-au lovit cu vergi. Mulți au murit din 
cauza loviturilor primite. Abia în 1787, sub împăratul Iosif 
al doilea, a intrat în vigoare Codul Iozefin care va interzice 
complet tortura. Biserica Ortodoxă Română, în 1955, i-a 
canonizat pe Sfinții mărturisitori ardeleni cu zi de 
pomenire  în Sinaxar pe data de 21 octombrie. Aceștia au 
fost Visarion Sarai, Sofronie de la Cioara și Oprea Miclăuș. 
O dată cu aceștia sunt cinstiți și preoții mărturisitori Ioan 
din Galeș și Moise Măcinic din Sibiel. La rândul lor, 
Atanase Todoran din Bichigiu, Vasile din Mocod, Grigore 
din Zagra și Vasile din Telciu au fost recunoscuți de Sfântul 
Sinod al BOR ca sfinți martiri și mărturisitori năsăudeni cu 
pomenirea în ziua de 12 noiembrie. Canonizarea a avut loc 
la Slava pe același platou unde avusese loc și revolta 
grănicerilor năsăudeni. 

 
Note: 
1. Dumitru Stăniloae, ,,Uniatismul în Transilvania”, Editura 

Institutului Biblic, Editura Enciclopedică, București, 1973 
2. Ioan Bârlea, ,,Însemnări din bisericile Maramureșului”, 

Editura Atelierele Socec, București, 1909. 
3. Ioaniche Bălan, „Patericul românesc”, ediția a cincea, Editura 

Mănăstirii Sihăstria, 2005 
4. Teodor Bodogaie, „Cuviosul Sofronie de la Cioara” în volumul 

,,Sfinții români și apărători ai legii strămoșești”, București, 1987. 
5. David Prodan, „Supplex Libellus Valachorum”, Editura 

Enciclopedică, București, 2013. 
6. Preot profesor doctor Mircea Păcurariu, ,,Sfinți daco-romani 

și români”, Editura Basilica, București, 2013.  
7. Emil Preda, ,,Dicționarul sfinților ortodocși”, Editura 

Lucman, București, 2000. 
8. Vasile Tutula, Tănase Todoran, ,,Eroul și martirul de la Slava” 

în revista Cetatea Bihariei nr. 2/2006, Oradea 
 

Dr. Mihai NICOLAE 



Cartea de debut a scriitoarei Simona Liutiev, 
apărută în anul 2015, la Editura Science Press, se numeşte 
Pierd şi, după cum mărturiseşte autoarea, este o încercare 
de a aduna „sub cupola unui singur gând” bucăţi din 
propriile sale trăiri – un adevărat depozit de evenimente, 
memorii şi emoţii, asamblate în scurte naraţiuni 
polifonice, scrise cu alerteţe şi îndrăzneală.  

Acest volum de povestiri de mică întindere 
impresionează prin diversitatea temelor şi prin felul în 
care, asemenea unui caleidoscop, scoate la iveală atât 
interioritatea autoarei, cât şi numeroasele faţete ale lumii 
care i se perindă prin faţa ochilor. 

Scrise cu atenţie la detalii, uneori cu umor şi sarcasm, 
cu o privire lucidă asupra vieţii, cu slăbiciunile, bizareriile, 
aşteptările şi resemnările ei, povestirile exprimă dorinţa de 
a înfăţişa cât mai fidel tablouri ale realităţii din perimetrul 
cunoscut de autoare, tablouri care merită a fi cunoscute şi 
păstrate în rama din care ele se pot deschide către un ochi 
curios, experimentat şi sensibil. 

Când delicate, când expansive, povestirile se 
derulează în secvenţe decupate din real, uneori dintr-un 
imaginar luminos (vezi Pui de Nor), urmărind ritmurile 
unui orizont în mişcare, într-un parcurs narativ care îşi 
schimbă tonul cu uşurinţă. Acest constant balans al 
contrastelor adaugă volumului o surprinzătoare 
exuberanţă, un ton jucăuş, ludic, alternând cu unul al 
reflecţiei sau al nostalgiei. 

În naraţiunile Simonei Liutiev îşi fac loc pe o scenă 
generică personaje stranii precum singuratica bătrână care 
hrănea cu pâine muiată păsările cerului şi buburuzele care 
îi invadaseră curtea şi locuinţa, sau Michael, bătrânul 
aurolac-boschetar, preocupat să scrie în tovărăşia 
şobolanilor despre terorile închisorii lângă zidurile căreia 
îşi petrecea veacul.   

În altă cheie narativă, un Pui de Nor se amestecă 
printre oameni, învăluindu-i în faldurile sale umede, 
alegând să se piardă între înălţimile din care îndrăzneşte 
să coboare şi frumoasele peisaje lumeşti, ori să se aşeze la 
o fereastră veghind şi îndrumând vieţile celor dragi.  

Povestea unei brăţări de chihlimbar, o piesă cu dublă 
valoare, dăruită unei profesoare de literatură, o fiinţă aflată 
într-o situaţie delicată a vieţii, dar şi alte poveşti trăite în 
grabă, unele fără finalitate, întregesc ţesătura acestei cărţi, 
acoperind ritmurile lumii contemporane şi permiţând 
ieşirea la suprafaţă a unor amintiri şi evocări ale 
persoanelor dragi din viaţa autoarei. 

Răvăşitoare este povestea bătrânului profesor de 
literatură Mateescu, descoperit, după mulţi ani de la 
terminarea studiilor liceale, într-o secvenţă de viaţă 
marcată de suferinţă. Emoţia întâlnirii cu profesorul-
mentor, un om care a ştiut să modeleze destine, este 
tulburătoare. Este poate cea mai puternică secvenţă a 
cărţii, alături de amintirile legate de copilăria petrecută la 
ţară, într-un sat din nordul Argeşului, amintiri cuprinse în 
naraţiunea Capul locului, o sintagmă familiară, a cărei 
rezonanţă găseşte loc în inima celor care şi-au petrecut 
mica copilărie într-un univers rural, pe care îl poartă cu ei 
pentru totdeauna şi ale cărui graniţe străvechi rămân în 
ascunzişul memoriei: 

„Nu aş şti să spun când e mai frumos capătul ăsta de 
loc, poate iarna când sunt foarte multe stele şi în liniştea 
nopţii poţi auzi respiraţia oilor sau panica în preajma 
lupilor, poate toamna când e curtea plină de dovleci, 
prune, mere, cartofi (…), poate primăvara când îl vezi aşa 
cum e el, sau poate în verile cărora deja nu le mai pot spune 
prăfuite (…).” 

Alături de ipostazele lumii exterioare, zugrăvite într-
o lumină chirurgicală, cealaltă lume, a interiorului 
sufletesc şi a amintirilor pline de emoţie, este recuperată, şi 
nu pierd(ută), Simona Liutiev eliberând-o în povestiri 
biografice scrise cu naturaleţe, într-un registru epic 
concentrat, alert, scoţând la iveală fragilitatea omului care, 
în adâncimile sinelui său, îşi caută mereu paradisul. 

 
Liliana RUS 

Fiction review  

Nuanţele pierderilor  
şi regăsirilor

Lector
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Mamei 
Am văzut-o pe mama-n livezi. 
Avea mersul ca al Sfintei Fecioare 
Și din brațe ramuri blânde și verzi 
Îi creșteau, altoindu-se-n soare. 
 
Am văzut-o apoi într-un lan 
Mlădioasă precum spicul de grâu, 
Precum Cel ce ieșit din Iordan 
Sfințea apa marelui râu. 
 
Am văzut-o pe mama murind. 
Nu știam - să mă bucur, să plâng? 
Când atâta durere purta 
Într-un trup, cum e macul de blând. 
 
Și apoi am văzut o lumină 
Și-n lumină chipul ei mlădia, 
Se ruga printre flori în grădină 
Și prin ele mama mea învia. 
  
Ultimul păcat     
Plouă și e timp de iubire! 
În așternut simt stropii  
tot mai reci, 
de parcă-s lacrimile 
ce-n privire 
le port într-una 
sincere și seci. 
 
Atât de liniștitã 
cade ploaia! 
Din streșini, până-n sânge 
se prelinge, 
Rostogolindu-și picurii  
cu droaia, 
Pe rănile, ce numai ea 
le-atinge. 
 
Plouă tăcut 
și-n liniștea din ea 
Te inventez în stropul rece, 
În tot ce gândurile mele-ar vrea 
să te transforme  
în drumeț, în Rege. 
 
Plouă tăcut pe cerul înnoptat 
De-atâtea amintiri care mă dor. 
Ploaia să fie ultimul păcat, 
În care lână tine-aș vrea să mor! 
  
Poezia zero 
după o noapte  
vine un alt întuneric 
 
un fel de teatru  
 
un ritual al blestemelor 
care nu se mai despart 
de trup 
 
al blestemelor care  
nu se mai descâlcesc 
dintre degetele voastre  

 
Ochi care  
nu se despart de spurcăciuni 
nu pot vedea orizontul 
ca pe o salbă gingașă 
de mărgele 
 
nu blugii  
pe care-i purtați 
sunt de vină 
 
nici puloverele cumpărate  
de la second hand 
sau primite cadou după 
o noapte de sex cu 
octogenarii 
 
nici tatuajele de prost gust 
făcute de fițele 
de și mai proastă reputație  
fete corigente de-a lungul anilor 
la dirigenție 
 
ci 
starea falsă de fericire 
pe care o afișați 
precum o cămașă 
prea strâmtă sau 
prea largă 
sub care 
îngrămădite stau durerile -  
cel mai devastator pericol 
pe care  
mi-l pot imagina. 
 
aceasta este poezia 
scrisă la punctul zero 
 
de fete sulemenite - 
 
veste proastă pentru 
toți cititorii. 
 

MIRELA DUMA
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Un singur suflet 
Tu ai intrat în camera nupţială 
şi atunci lumina întregului Univers 
s-a aşezat între noi. 
 
Trupul tău-un fluviu de stele, 
curge lin peste ţărmul fiinţei mele, 
respiraţia ta e o constelaţie, 
care pulsează tăcut printre galaxii, 
iar cuvintele tale, torenţi de meteoriţi 
ard nerostite în văzduhul dintre noi. 
 
Mâinile tale mă ating 
precum aripile unor fluturi, 
iar tu eşti roua care îmi limpezeşte gândurile, 
focul care îmi arde umbrele, 
cântecul care îmi alină cugetul, 
infinitul care se închide în armonie. 
 
Visul femeii iubite 
a pătruns în inima mea, 
alungându-mi temerile, 
înălţându-mă spre mine însumi. 
 
Şi astfel ne topim în tăcerea albă, 
devenind peste noapte 
un singur suflet care umple Universul. 
 
  

Vechi restaurante 
Lumina de neon palidă 
își întinde brațele obosite 
peste mesele de lemn lustruit de vreme. 
 
Pe un perete ceasul adună minute în șir. 
 
Tutunul strălucește a vechime, 
un chelner cu pași molcomi 
și costumul prea des purtat 
servește mâncare  și câte un pahar 
la mesele celor veniţi pentru a se ospăta. 
 
Timpul nu se grăbește, stă pe scaun, 
ascultând cu nesaț lăutarii, 
şi tot lui îi e dor 
de serile petrecute în vechiul restaurant. 
 

Barul 
În colțuri de un albastru obscur 
râsul se amestecă cu șoapte și priviri, 
nu mai e nevoie nici măcar de vreo vocală rostită. 
 
Privirile rămân vesele ori acide, 
iar trupurile dansează într-una, intră, ies din scenă, 
dând impresia că nu se vor opri niciodată. 
 
O încheietură subțire, fragilă,  
ține în mână un cocteil... roz 
 
E bine, e rău, e doar altfel, 
ne vor spune generațiile viitoare, 
dar viața triumfă atunci când zorile se ivesc. 
  
 

Copilărie 
Cândva trăiam într-o patrie mică. 
 
Prin unele locuri erau câmpii pline de flori, 
prin alte locuri dealuri înverzite 
şi pâlcuri de păduri, 
mai sus erau munţi. 
 
Fără de veste, fără să vreau 
treceau zilele și odată cu ele nopțile, 
iar eu făceam câte un pas, câte un pas, 
apoi drumuri lungi spre o lume 
care nu mai semăna  
cu leagănul meu de odinioară, 
o lume cu bucurii mici,  

împovărate de multele gânduri.  
 
Am încercat să fug și să mă întorc 
spre tărâmul de odinioară, 
dar mare mi-a fost mâhnirea când, 
cu greu am înțeles că acea patrie, 
pe care atât de mult o iubeam, 
nu era decât rodul iluziilor  
ce veneau spre mine, 
cu fiecare gând, cu fiecare zâmbet,  
cu fiecare clipă! 
 

MIHAI ENACHE ZANIER 
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Magdalena-Petruța Ivan s-a născut în 8 iunie 2007, la 
Bistrița. Este elevă în clasa a XII-a, la Colegiul Național „Andrei 
Mureșanu”, Bistrița, fiind membră a cercului literar de la Palatul 
Copiilor Bistrița, grupa de performanță. Scrie, de ani buni, poezie. 
A obținut premii la concursuri literare de profil, precum „Tinere 
condeie”, „Scrisori de mai”, publicând în „Răsunetul cultural” și 
în antologia „Conexiuni”, 2024, ca urmare a participării la 
Concursul Național „Lirismograf”, Sibiu. A fost voluntar la 
Festivalul „Poezia e la Bistrița”, 2025, lecturând poezie în cadrul 
evenimentelor dedicate liceenilor. 

  

MAGDA IVAN 
Roșu închis  
Desfă-mi capul ca pe o portocală   
umple-l cu vin roșu tânăr   
nelăsându-l să-și atingă întregul potențial   
devorează gândurile ce-mi zbuciumă apetitul   
lasă la marinat cuvinte   
ca să le savurezi cu adevărat   
curăță orice pată de mucegai   
și nu lăsa vorbe să te îmbete   
alături de mirosul dulce   
al vreunei bucăți putrezinde   
spintecă corzile vocale   
și folosește pe post de acordeon   
ia-ți avânt cu ultimele mele suflări   
compune pe ritm amator   
poem de jale   
furat dintr-o inimă de cimitir   
pe limbă un gust de moarte.  
   
O mică scurgere    
A mucegăit slănina în frigider   
am mers să caut vin   
dar am dat de drojdie   
scris fără rost   
că poate scot ceva folositor   
o piesă ce nu ți-o poți scoate din cap   
pantaloni scurți, șosete scurte   
genunchi plini de julituri   
gambele cu urme de urzici   
o ciumă trecătoare   
ajută măcar cu reumatismul   
pachet de țigări ce se pitește din geanta prea plină   
a unui poet îmbătat de cuvinte   
gumă moale aproape topită   
lipită de-o talpă de papuc   
nu știam că saxofoanele pot schelălăi   
generatoare ce atârnă deasupra unei scene   
ca niște capete spânzurate   
compun o problemă de primăvară   
desenez o paralelă   
și se pierde   
...  
în final   
pornim și noi   
către niciunde.   
   
Ocnă   
holuri pustii  
ademenesc suflet fără gazdă   
scări se contopesc în calea mea   

ferecată limbă ce nu-mi satisface   
fluxul gândurilor ce trebuie vomitate  
cafeaua nu face bine pe stomacul gol   
doine rusești ung sufletul   
cu magiun proaspăt   
caise parfumate-mi orbesc simțurile   
izbesc podeaua cu pumnul plin   
muscă senilă încearcă să pornească   
lacrimi zidite după ochi de sticlă   
mierea-mi capturează umbra   
rupe fascicule fantomă.  
  
Cicoare   
pielea roșie plusează   
sângele clocotește supraîncălzit   
nicio urmă de lumină   
dar porii suflă greu   
picături penetrează ochi albaștri   
ochii mei, ochii noștri   
plâng peste ce a rămas din sămânța mea  
ploaie de acid sulfuric   
fata își scutură păsări moarte   
din părul prins pădure   
țesutul se deshidratează   
odată atins se zdrobește   
își pierde compoziția   
jelesc firmituri grele   
floarea mea de cicoare.  
  
Anemonă   
blană groasă, vișinie   
100% de animal  
100% vopsită   
îmbrățișează corp de femeie   
ruj roșu   
în urmă lasă un iz de cocos   
pălărie mare îi acoperă fața   
prea scumpă ca să o lase la soare   
tocuri răsună   
pasul devine tot mai apăsat   
își dă pantofii jos   
iar călcâiele-i sângerează   
stoarce fiecare strop într-un pahar de vin  
neșlefuit   
taie buzele cărnoase    
când încearcă să guste lichidul   
dar asta nu o oprește   
din a devora.  

Poesis
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Lecturi și filme

În 1972, filmul lui Elio Petri „Clasa muncitoare 
merge în paradis” lua marele premiu la Cannes la 
egalitate cu „Cazul Mattei” (regizor Francesco Rossi ). 
Pe vremea aceea și juriul festivalului și spectatorii 
apreciau astfel de filme. Fără efecte speciale, 
”transformers”, extratereștri, catastrofe, crime și 
tensiuni horor!  Ceea ce era doar un avertisment devine 
fapt, după mai bine de o jumătate de secol. IA a luat deja 
bilete spre ”paradis” pentru o clasă despre care, acum se 
vorbește din ce în ce mai puțin și în cu totul alți termeni, 
decât atunci. Dar - intelectualii, artiștii, creatorii 
vizionari, visătorii, oare ce soartă vor avea? La ora când 
a scris romanul Bietul Ioanide, George Călinescu 
sincer credea că pe aceștia, în socialism îi va aștepta o 
soartă mai bună, decât în capitalismul interbelic... 
Cartea a fost ecranizată de Dan Pița  în 1980, după un 
scenariu scris de Eugen Barbu. Mulți dintre concetățenii 
noștri, rămași acasă, dar și dintre cei din diaspora, cu 
cariere de succes acolo fac parte din câteva generații, 
care  au dormit cu „Istoria literaturii” a lui Călinescu și 
cu „Culegerea de probleme de matematică” a lui Gheba 
sub pernă, ceea ce explică parcursul lor ulterior. Pentru 
ei, filmul „Felix și Otilia” din 1972 (regizor Iulian 
Mihu), după romanul cu același titlu, al celebrului critic 
a reprezentat un eveniment cinematografic remarcabil, 
îndelung așteptat și comentat. Poate și o promisiune de 
relaxare ideologică… De altfel, și astăzi pelicula, reluată 
mereu la tv, îi ajută pe cei ce nu au citit opera să ia o notă 
bună la bacalaureat. Oamenii se adaptează vremurilor, 
apar mereu noi cerințe și exigențe legate de ideologie sau 
tehnologie… Cei mai fragili, mai sensibili, dacă nu o fac 
pierd, cum se spune, trenul, și pariul cu viața. Este și 
cazul arhitectului din romanul „Bietul Ioanide”. Filmul 
cu același titlu merită revăzut în primul rând pentru o 
pleiadă de actori reuniți într-o distribuție de aur: 
Leopoldina Bălănuță, Octavian Cotescu, Gheorghe 
Dinică, Ștefan Iordache, Ion Caramitru, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Olga Tudorache, Carmen Galin, Anda 
Călugăreanu, Mircea Diaconu, Marga Barbu. Pentru  
rolul principal a fost ales pictorul Ion Pacea (dublat de 
George Constantin). 

Ioanide este prototipul  intelectualului de bună 
credință, educat, talentat, dedicat meseriei sale și 
cauzelor înalte. Mai puțin înțeles de apropiați și deloc de 

cei cu care nu se aseamănă și ale căror valori nu le 
împărtășește. La ora premierei acestui film, cinefilul 
autohton avea deja știință despre capodopera lui Fellini 
„8 și ½”, care vorbește despre același lucru - angoasele 
și lipsa de soluții, într-o societate deloc empatică pentru 
un creator aflat în derivă. Dragostea, care ar putea 
înlesni o ieșire din labirint nu funcționează nici aici, nici 
în cazul lui Guido, interpretat de Mastroiani în producția 
italiană. 

Rolul creatorului, al artistului și șansa lui de a-și 
vedea opera cunoscută și apreciată într-o societate 
ostilă, măcinată la rândul ei de felurite crize sunt lucruri 
la care merită să medităm din când în când. Sincopele 
inspirației tot mai puțin fertile, blocajul afectiv și creativ, 
absența unui suport emoțional și social eficient conduce 
la depresie și ratare. 

În cazul romanului publicat în 1953 și ecranizat în 
plin socialism ceaușist a fost o provocare să  fie surprins, 
în toată splendoarea lui, grotescul tragic al situației și al 
personajelor, care au populat societatea interbelică și 
apoi tranziția la o nouă orânduire. Fresca lumii evocate 
de filmul lui Pița cuprinde figuri prezente și în  „Scrinul 
negru”, pentru a avea o imagine completă a condițiilor 
în care arhitectul, care visa la o reconstrucție și 
modernizare totală a vechiului București, își pierde fiul 
și fiica implicați în mișcarea legionară, casa, muza, 
puterea de muncă și,  în cele din urmă, respectul unui 
anturaj obsedat de succesul financiar și politic. Războiul, 
schimbarea de regim politic, ordine socială etc. pot ușor 
nimici mai multe destine și un viitor artistic sau 
academic, care părea promițător, ba chiar era invidiat de 
mediocritățile profitoare din jur. Vi se pare cunoscut? Vă 
întrebați cum se pot întâmpla astfel de lucruri? Cine și 
cum ar putea împiedica repetarea lor în istorie? 
Răspunsul trebuie să-l găsim singuri. Nu știu dacă, 
deocamdată, am putea avea mare încredere în ce ne-ar 
prezenta, ca proiect, compilând texte din spațiul virtual, 
Inteligența Artificială…      

 
  DOINA BERCHINĂ 
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Aș vrea să continui romanul „Ferma 
Gușterilor”. Să-l leg cumva de Portalul cu cele 
Șapte Izvoare, proza premiată la Festivalul 
Național de Literatură „Marin Preda”, dar nu 
știu pe ce cărare să apuc. Să mă întorc în 
trecut? Să abordez viitorul... Rămâne de văzut. 

Libertatea alegerii e panaceul 
creatorului. Tema asta a libertății m-a pus pe 
gânduri. Se dă un câmp nins – o plajă cu nisip 
- sau ecranul spuzit aprins al monitorului. 
Poate fi și un spațiu tridimensional ca acesta, 
unde mă aflu acum acoperit cu cenușă, întins 
de la Malu Vânăt către dealul Valea Radului,  
după un foc ce a ars intens, și unde se pare au 
secat cele Șapte Izvoare. 

Literele albe și negre, fulgi de zăpadă 
rebeli și funigei de tăciune s-au strâns într-un 
brainstorming în norul din capul meu. 
Furtuna se dezlănțuie, viscolul se întețește, o 
ceată de gușteri zburători, coborând din cer, 
desenează sub troienele vălurite cristiane pe 
schiuri. Fugitiv îmi zâmbesc. Sporovăind mă 
înconjoară, cum înconjoară un aluniș tânăr o 
pădure seculară împietrită. 

Îmi scot briceagul şi retez scurt o 
nuielușă dreaptă dintr-un snop de raze. O 
ascut la un capăt, cum procedam în copilărie 
pe prundișul râului cu nuielușa de alun, ca să 
desenez în nisip soarele, luna şi stelele. Cu 
bagheta aceea va trebui să creionez 
completând firava lucrare a „Fermei 
Gușterilor”, întărindu-i încheieturile și legând 
cu un lanț din zale de țipirig împletitura 
nefirească între „Tobârlanii” – reloaded 
reinventat(e) și personajul Titi Epure, trăitor 
în romanul „Casa roșie”, singura mea carte în 
care nu apar gușteri. 

Despre libertate poți avea abordări 
multiple. Important e să ai întotdeauna 
posibilitatea să nu alegi o direcție greșită. Am 
ales să scriu în acest mod, alb pe alb, chiar 
dacă pe margine, jurații mă presează, înjură şi 
fac gesturi obscene, arătându-mi cu degetul că 
sunt reguli, şi scrisul nu poate fi de capul lui, 
autonom și suveranist.   

Nu sunt auto-nom și infatuat, nici 
măcar nu am auto-mobil propriu cu care să 
mă plimb fără reguli de circulație, nu mai sunt 
tânăr! Împrumut de la rent a car la nevoie 
când trebuie neapărat să părăsesc biroul unde 
îmi fac veacul cu scrisul, azi un automobil de 
culoare roșie, mâine unul argintiu… Schimb 
culorile după caz şi dispoziție sufletească.  

Doar în weekend-ul ăsta întâlnind-o 
întâmplător pe Maria în apartamentul 
celeilalte Marii, căreia îi adusesem fotografiile 
de la Viena. Știam că murise într-un accident, 
dar nu aflasem că devenise în cealaltă lume, 
avocat și că pledase chiar în procesul 
Tobârlanilor. 

Memorabilă seară, prelungită în noapte 
până spre dimineață și încheiată cu toate cele 
trei Marii în patul lui Sicomet. A treia Marie, 
mai cunoscută cu numele Dorami, tocmai ce 
ajunsese de la Paris și nu găsise cameră la 
hotel. Unde era să tragă? La o prietenă, 
desigur, și fostă colegă de facultate. Dar eu 
fericitul de mine cum mă împart la toate trei?  

Dimineața, avocata mi-a luat adresa și 
mi-a zis că mă caută în weekend să mă scoată 
din gândurile și nelămuririle mele. A apărut la 
volanul aceleiași mașini luxoase, limuzina 
albastră cu care avusese accidentul.  

Voia să mă consulte să-mi dau cu 
părerea, i se părea că torsul motorului la drum 
întins, după reparația capitală, cumva se 
împiedică, la fel ca respirația în somn a unui 
ins când are apnee. 

De ce să nu conduc eu? Cum să pierd 
spectacolul desfășurat lângă mine!... Ținuta 
perfectă, suplă, elegantă, ușor înclinată spre 
înainte. Figura destinsă care se deschide 
înflorind simultan cu apăsarea piciorului pe 
accelerație. Șuvița de păr blond și rebel ce-i 
intră în ochi când își întoarce spre mine, scurt, 
privirea senină, mulțumită. Genunchiul ușor 
dezgolit când apasă ambreiajul, bucuria 
manifestă depășind momâile din trafic.  

Nu eram atent la trafic, nu știam încotro 
ne îndreptăm. 

„Ce-or fi căutând trovanții ăștia pe 
banda a doua n-am să pot pricepe!?...” 

Fericit şi eu de fericirea ei îi arăt ușor 
îngrijorat de tabloul de bord, viteza, 
amintindu-i de accident. „Nu știu în ce mod ai 
reapărut după dispariția ta, nu-ți pun 
întrebări, dar sigur vreau să prelungesc 
minunea șederii alături de tine!”. „Stai liniștit 
că te iau cu mine!... ” Depășise de mult viteza 
admisă. S-a așezat în scaun retrăgându-și ușor 
piciorul de pe accelerație. 

„Libertatea, dacă n-are norme, e boemă! 
Ca viața fără urmări!... ”   

A virat ușor la stânga trecând dincolo de 
marginea drumului şi a oprit în spațiul 
tridimensional, pe insula din cer a 
Tobârlanilor. 

Un câmp altădată alb, era nimbat de 
flori multicolore. Venise primăvara. Am strâns 
un buchet şi i l-am oferit cu drag Mariei. 
Eseul-carte „Ferma gușterilor” putea să 
continue.  

La întoarcere, până la firma de 
Reparații Automobile, după Accidentul de pe 
strada Fizicienilor nr 15, din București, am 
condus eu şi ea mi-a ținut în brațe lângă flori, 
gândurile. 

  

Ion Toma IONESCU

Gușterele  
din patul lui Sicomet 
(fragment)
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Ce este poezia? Întrebarea pare simplă. Nu este. Tocmai 
de aceea a produs atâta vorbărie. Omul crede că știe imediat ce 
este o poezie, fiindcă vede versuri, vede rimă, aude o anumită 
muzică și se liniștește. Numai că lucrurile nu stau atât de prost 
simplificate. Versul și rima sunt semne. Nu garanții. Textul 
unui cântec nu devine automat poezie doar fiindcă poate fi 
tipărit în rânduri scurte. După cum nici un roman pus în 
versuri nu devine, prin această gimnastică tipografică, 
poezie adevărată. Aici începe confuzia. Și ea este veche. 
Privitorul neinstruit vede apa și spune pește. Știința îi spune 
mamifer, dacă obiectul este balena. Așa și cu poezia. 
Aparența ajută puțin. Dar nu ajunge. Ca să vezi bine un 
obiect literar, trebuie să știi mai întâi ce anume cauți. Altfel 
vei confunda forma exterioară cu natura lui. Literatura nu se 
lasă prinsă doar din ochi. Cere și minte. Din păcate, nu 
întotdeauna prezentă. Împărțirea atât de firească azi între 
epic, dramatic și liric nu este nici naturală, nici eternă. Ea s-
a fixat târziu, abia în secolul al XVIII-lea. Iar odată cu 
această împărțire a ieșit în față și ideea comodă că lirica ar fi 
locul privilegiat al autoexprimării, adică genul în care poetul 
își toarnă direct sufletul în text. Formula a sedus multă lume 
și a făcut ravagii în înțelegerea poeziei. Dacă poetul spune 
„eu”, s-a crezut repede că acolo vorbește autorul în 
persoană, ca la ghișeu. Numai că poemul nu este buletin de 
identitate. De aici s-a născut și nevoia termenului de „eu 
liric”. Nu pentru a complica inutil lucrurile, deși termenul 
este destul de greoi, ci pentru a împiedica scurtcircuitul 
dintre poem și poet. Cititorul grăbit are reflexul de a lipi 
imediat vocea din text de omul real care a scris textul. Așa 
apar confuziile, psihologismele ieftine și interpretările care 
citesc poezia ca pe un dosar sentimental. „Eul liric” sau, mai 
nou, „subiectul liric”, încearcă să blocheze această lene. El 
desemnează instanța vorbitoare din poem, nu automat 
autorul. Diferența pare mică. Nu este. De ea depinde toată 
seriozitatea lecturii. Întrebarea centrală nu este, deci, „cine 
a scris?”, ci mai întâi „cine vorbește aici?” Și, mai precis, ce 
face această instanță când spune „eu” sau când vorbește 
într-un fel care lasă să se simtă un „eu”? Vorbește despre 
sine? Joacă un rol? Reprezintă o convenție? Simulează o 
poziție? Numai dacă răspundem atent la aceste întrebări are 
sens să lucrăm cu ideea de eu liric. Altfel ne întoarcem la 
prostul obicei de a citi poezia ca pe o bârfă despre biografia 
autorului. Circumstanțele istorice contează mult. În baroc, 
de pildă, se scriau multe poezii de ocazie, chiar contra cost. 
În ele apărea un „eu” sau un „noi”, fără ca autorul să 
vorbească neapărat despre sine. El îndeplinea un rol 
previzibil, cerut de situație. Cu alte cuvinte, vocea era 
funcțională, convențională, nu confesivă în sens tare. Aici se 
vede de ce citirea automată a poemului ca autobiografie este 
atât de primitivă. Poemul poate fi rol, mască, convenție, 
poziție retorică. Și adesea chiar este. Pe de altă parte, nu 
trebuie dusă corecția în extrema cealaltă. Faptul că 
distingem între autor și eul liric nu înseamnă că autorul nu 
mai contează deloc. Contează. Numai că nu prin identificare 
brută. Mai întâi trebuie înțeles poemul ca text, în calitatea 

lui lingvistică proprie. Abia după aceea putem pune 
problema raportului cu autorul și cu epoca lui. Cine începe 
invers greșește din primul pas. Și de acolo înainte 
construiește foarte savant pe o temelie strâmbă.  

Mai este aici și confuzia dintre „poezie”, „lirică” și 
„liric”. În vorbirea de toate zilele, termenii se amestecă fără 
mare grijă. În cercetarea serioasă nu mai merge. „Poezia” 
desemnează obiectul, textul sau modul de a fi al unui anumit 
limbaj. „Lirica” trimite la gen. „Liricul” desemnează o 
calitate, un mod de expresie, o anumită intensitate a rostirii. 
Nu tot ce este liric este neapărat poezie mare. Și nu orice 
poezie trebuie redusă la ideea vagă de „sentiment”. Cuvântul 
acesta a făcut și el destule pagube. Cititorul recunoaște de 
mic versurile. Le știe din jocuri, din cântece, din formule 
rituale, din urări, din poezioare de ocazie. Ritmul, repetiția, 
rima, pauzele, abaterea de la vorbirea obișnuită îl învață 
repede că aici este altceva decât simplă comunicare practică. 
Bun. Dar această recunoaștere intuitivă nu rezolvă 
problema definiției. Ea doar arată că versurile ne însoțesc 
toată viața și că poezia, chiar când este minoră, lucrează cu 
o deviere ritmică și tonală de la limbajul curent. Asta însă nu 
e tot. E doar pragul.  

De fapt, poezia începe acolo unde limbajul nu mai 
servește numai la a spune ceva, ci începe să se spună și pe 
sine. Ritmul, accentul, pauza, densitatea, abaterea, toate 
intră în joc. Nu decorativ. Structural. Textul poetic nu 
comunică doar un conținut. Își construiește propriul mod de 
a exista prin limbaj. Și tocmai de aceea nu poate fi 
confundat cu o simplă informație pusă în versuri. În 
concluzie, problema nu este dacă într-un text apare un „eu”, 
nici dacă are rimă, nici dacă poate fi cântat. Problema este 
ce fel de limbaj lucrează acolo, ce fel de instanță vorbește, în 
ce raport stă acea voce cu autorul și ce fel de tensiune 
internă produce textul. Restul sunt reflexe școlare. Unele 
utile la 12 ani. Ridicole la maturitate. Poezia nu este un 
recipient pentru sentimentele autorului. Nici o simplă 
tehnică de rimare. Nici o poză de interior. Este o formă de 
limbaj înalt tensionată, unde vocea trebuie înțeleasă înainte 
de a fi confundată, iar textul trebuie citit înainte de a fi 
psihologizat. Cine nu pricepe asta citește poemul cu urechea 
lipită de ușa biografiei și ratează tocmai camera în care se 
întâmplă literatura. 

 
 Christian SCHENK 

POEZIE, LIRICĂ,  
LIRIC ȘI EUL LIRIC
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Dacă voi socoti fie și numai volumele de exegeze 
literare și prezentări ale vieții noastre literare 
contemporane, când normale, când sectante, cuprinse în 
volumele primite în ultimii ani de la criticul Ion Simuț, 
precum Literaturile române postbelice (2017), Pe ce  
lume trăim. Simptome (2022), Cum se scrie istoria 
literară? (2022), și Ancore în prezent. Simptome (2025), 
pot spune că autorul are vocația cărților așteptate, a 
cărților importante și cu bătaie lungă.  

Studiul Liviu Rebreanu. Dincolo de realism, în 
ediție nouă, revizuită și completată (Editura Școala 
Ardeleană, 2026), reia și dezvoltă ideile mai vechi ale 
criticului cu privire la opera prozatorului, publicate într-o 
serie de reviste, începând cu anul 1978 (Familia).     

În 1997 apare Rebreanu dincolo de realism, apoi 
sunt editate încă două versiuni, în 2001 și 2010, cu 
parțiale modificări și completări, însă cu aceeași viziune 
de ansamblu. Chiar și teza de doctorat are același subiect. 
Toate acestea dovedesc preocuparea constantă a lui Ion 
Simuț pentru prozatorul interbelic.  

Încă de la început, criticul mărturisește că vrea „să 
spună ceva nou despre Rebreanu, iar acestor noutăți să le 
dea o denumire plauzibilă și rezistentă în timp”. 

Această noutate a abordării constă, în mare, în 
faptul că „realismul (lui Rebreanu, p.m.) nu epuizează 
sensurile operei”, deci „metafizicul, valorile simbolice, 
poetica discretă a tainei, explorarea subconștientului 

constituie tentative de îmbogățire a dimensiunilor operei, 
de multiplicare a nivelurilor de semnificație. Căci forța, 
credibilitatea și rezistența realismului rebrenian constau 
– în mod paradoxal – în subtilitatea unor devieri de la 
programul realist. Realismul este subtil contrazis de 
valente idealiste sau metafizice, venite dintr-un paradoxal 
fond romantic, reprimat, dar reușind totuși să iasă la 
suprafață în distorsiuni greu de recunoscut. Rebreanu nu 
poate fi înțeles cu adevărat fără contradicțiile realismului 
său”. Din această artă poetică se trage, de fapt, și numele 
studiului lui Ion Simuț: Liviu Rebreanu. Dincolo de 
realism.  

Capitolul IV al cărții dezvoltă înțelesul nuanțat al 
realismului, ipostazele lui și tensiunea dintre 
direcționările lui, pentru că Ion Simuț discută despre un 
„realism metafizic”, „impasul realismului psihologic”, 
despre un „realism simbolic”, „poetica tainei”, „năzuința 
idealistă”, despre „aluviuni romantice”, „tendința 
naturalismului”, un expresionism involuntar” și „indicele 
de modernitate”, care reprezintă sensurile centrifuge ale 
realismului rebrerian”.  

În mare, studiul Liviu Rebreanu. Dincolo de realism 
se constituie ca un model de analiză, de monografie, care 
cere să fie cercetată și al cărei spirit merită să fie urmat.  

 
Virgil DIACONU

O monografie exemplară  
despre Liviu Rebreanu


