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Mari binecuvântări a dăruit Dumnezeu acestui 
pământ, așternut la picioarele Lui, după cum ne 
încredințează Duhul Sfânt prin gura Profetului 
David. Au rămas de-a pururi aceste cuvinte și mii 
de mii altele rostite pentru auzul și viața noastră, 
toate pe care le brodăm, zi de zi, păcatul care ne 
chinuiește. 

Să ne silim a nu ține mânia între și întru noi! 

Deci, în privința cooperării cu Dumnezeu, 
Dumnezeu dă harul Său; noi avem credința 
ajutată de harul lui Dumnezeu, dar trebuie să 
avem și pornire de la noi, că ne-a dat Dumnezeu 
această libertate. Ne lenevim, stăm pe dinafara 
harului și a purtării de grijă a lui Dumnezeu. 

Avem în România, pe ici, pe colea, o ignoranță 
savantă cu diplome, masterate și doctorate. 
Dacă-i iei la scuturat, n-au să-ți spună nici măcar 
despre câteva opere sau arhive cercetate cu 
sârguință. 

Atunci când lăsăm și chemăm pe Iisus Hristos 
să lucreze în viața noastră, împăcarea cu 
aproapele și cu Dumnezeu vine de la sine. Atunci 
se așează pacea în sufletul nostru, în casă, în 
familie, în societatea omenească, pacea cu orice 
om, pacea cu Creatorul Dumnezeu, Părintele 
nostru, al tuturor. Doar așa, Învierea lui Iisus din 
mormânt operează asupra vieții noastre și ne 
face părtași la roadele iertării, pe care ni le îmbie 
fiecăruia dintre noi. 

Neîndoielnic, izvorul tuturor bucuriilor, dar și 
al supărărilor, se află în mintea, inima și sufletul 
nostru. Noi suntem izvorul bucuriilor, atunci 
când gândim frumos, medităm curat, cântăm 
voios, scriem ordonat, vorbim prietenos, ne 
rugăm cu râvnă, citim cărți de mult folos și-L 
avem pe Domnul Iisus drept Părinte și 
Mângâietor ceresc. 

Să nu uităm porunca lui Iisus Hristos, de a ne 
bucura din toată inima, fără rezerve, pentru că 
bucuria, veselia, râsul sănătos, dezvăluie cel mai 
adesea chipul de copil, care nu s-a stins din ființa 
noastră. 

Bucuria este respirația sufletului nostru. Ea 
trăiește prin bucuria sfântă pomenită de către 
Părintele Bucuriei Veșnice, care prin Întruparea, 
Jertfa și Învierea Sa, ne-a adus bucuria 
bucuriilor și mângâierea mângâierilor, adică 
moștenirea vieții veșnice. Bucuria Învierii este 
bucuria pe care Iisus Hristos, Domnul, ne-o 
împărtășește fiecăruia dintre noi, fără deosebire, 
alungând iarna și înghețul din inima și de pe 
chipul nostru, obosit de greul zilei. Bucuria 
zilnică, veselia omului, este ca parfumul florilor 
din dumbrăvile paradisiace ale României.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

 Dumnezeu 
vede  

în inima 
omului!

Anul acesta, în iunie, revista „Argeș” împlinește 60 de 
ani de la prima apariție, un prilej rar și emoționant de a 
privi înapoi la o istorie care nu se măsoară doar în ani, ci 
în destine culturale, în pagini care au purtat gânduri, 
emoții și speranțe ale comunității literare românești. 
Înființată în 1966, în centrul unei Românii aflate în plină 
tranziție ideologică și socială, revista a crescut sub ochii 
cititorilor ca un spațiu de libertate intelectuală și dialog 
artistic, devenind treptat un reper al culturii naționale și 
un martor al epocii. 

Mulți scriitori locali au visat la o revistă „loco”: cei de 
la Cenaclul „Liviu Rebreanu”, autorii de la Institutul de 
Filologie și câțiva scriitori găeșteni. Au fost și dispute, 
câștigate de universitari. Ce-i drept, în cenaclu erau 
mulți cu „gura mare” (dar au contat și ei), dar 
nepricepuți.  

În 1965, după venirea lui Nicolae Ceaușescu la putere, 
a fost o perioadă de mare deschidere; energiile erau 
efervescente, iar totul părea posibil. Fără naivitatea lor, 
nu am sărbători acum 60 de ani de la înființare. Cei de la 
începuturi au făcut unele compromisuri pe câteva pagini, 
dar restul sumarului era literatură în stare pură. 

Ca să înțelegeți câtă naivitate politică a existat, revista 
s-a numit inițial „Meșterul Manole” și s-a tipărit astfel, 
dar tirajul a fost distrus de cenzură – pentru că un critic 
atent ca Radu Albu s-a opus categoric: mai fusese o 
revistă cu acest nume, scoasă de legionari. Și totuși au 
mers înainte, nu s-au împiedicat de denumire: revista s-a 
numit simplu „Argeș”, precum regiunea, precum râul, 
precum cel mai select restaurant, spre exasperarea lui 
Marin Ioniță, și a apărut, dar nu oricum: cu sediu, cu 
colectiv de redacție numeros, contabil, femeie de 
serviciu, corector, secretară și chiar o mașină – o „Volgă” 
neagră. 

O revistă de tradiție nu se definește doar prin 
longevitate. Ea se construiește prin continuitatea 
valorilor promovate, prin fidelitatea față de idealul de 
cultură autentică și prin capacitatea de a fi punte între 
generații. Longevitatea devine semn de respect pentru 
cititor, autor și memorie culturală. Prin paginile sale, o 
astfel de revistă păstrează vie memoria literară, dar 
rămâne deschisă la noi perspective și voci, cultivând 
dialogul între trecut și prezent. 

Pentru creatorii locali, o revistă de cultură este adesea 
primul și cel mai important spațiu de afirmare. Ea oferă: 
n Vizibilitate, ajutând autorii să fie descoperiți de un 

public mai larg; 
n Sprijin profesional și moral, prin feedback editorial 

și îndrumare artistică; 
n Dialog cu valorile culturale naționale, conectând 

creatorii locali cu mari personalități ale literaturii 
române; 
n Păstrarea operei, transformând publicarea într-un 

act de memorie culturală. 
În cazul revistei „Argeș”, această dimensiune a fost 

vizibilă de la început. Pagini ale revistei au găzduit nume 
precum Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Marin Preda, 
Geo Bogza, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Ileana 
Mălăncioiu, dar și numeroși autori locali și debutanți, 
oferindu-le șansa de a intra într-un dialog cu mari 
personalități ale literaturii române. Astfel, „Argeș” a 
devenit pentru comunitatea locală mai mult decât o 
revistă – un partener de dezvoltare artistică și spirituală. 

O revistă ca „Argeș” devine, în timp, o instituție a 
spiritului, nu doar o simplă publicație. Ea oferă cititorilor 

nu doar texte de valoare, ci și un sens al evoluției culturale, al contextului 
și al punctelor de cotitură ale literaturii românești. Tradiția se construiește 
prin continuitate editorială, deschidere față de generațiile tinere și respect 
pentru dialogul cultural. 

Anul acesta, la aniversarea a 60 de ani, „Argeș” rămâne martor al 
timpului și al creativității românești, păstrându-și rolul de fântână de 
inspirație pentru creatorii locali, dar și de punct de reper al literaturii și 
artei românești. Este o sărbătoare a continuității, a responsabilității 
culturale și a frumuseții, iar paginile sale ne amintesc că o revistă adevărată 
nu se scrie doar cu cerneală, ci și cu suflet. 

La mulți ani, de pe acum, „Argeș”! Șase decenii nu sunt doar o cifră – 
sunt șase decenii de memorie, inspirație și dedicare pentru cultura 
românească. 

În iunie sărbătorim. Poate primim și câteva mesaje de la cei care s-au 
lansat în această revistă, zic și eu... 

 
JEAN DUMITRAȘCU

„Argeș” – șase decenii  
de lumină culturală și memorie vie



3Ianuarie 2026

„A trăi în recluziune”
n Absurdul, o senzualitate a 

intelectului?  
n Seară. Întunericul revărsându-se 

dintr-o pictură de pe perete. 
n Prietenia, o concrescență morală, 

amiciția, o tatonare morală.  
n A.E.: „Te poți simți inspirat citind un 

autor substanțial, te poți simți limitat 
citind un autor mediocru. Dar de ce nu și 
invers?”  
n „Cum în ultima perioadă am răscolit 

cataloagele bibliotecilor din România și 
Franța, am descoperit abia acum că în 
catalogul online al Bibliotecii Naționale 
există o secțiune a bibliografiei naționale 
intitulată «Românica», nu altfel. Ne pare 
rău, atâta s-a putut. Românica” (Dilema, 
2024). 
n A.E.: „Rutina? O epuizare ce se 

îngăduie pe sine.” 
n „Geniul Parisului nu-și încetează 

activitatea febrilă, opere și idei se nasc 
într-una în acest cel mai îndrăzneț dintre 
orașe care gonește în frunte astăzi ca și cu 
secole în urmă. Cu toate astea, aș spune că 
s-a creat un fel de comunicare dureroasă 
între oraș și locuitorii săi, acest geniu li 
s-a preschimbat într-un antigeniu, ai zice 
că propria lor îndrăzneală îi intimidează, 
iar spiritul de frondă i-a făcut docili, 
caracterul deosebit i-a împins spre 
mediocritate… și dau târcoale propriului 
lor Spirit asemenea unor argați în jurul 
vacii pe care o îngrijesc, o mulg și vând 
laptele. Parisul, da, e un palat, dar ei 
mi-au făcut impresia de slujitori ai 
palatului…” (Witold Gombrowicz).  
n A.E.: „În scrisul nelipsit de niscaiva 

intuiții demne de atenție al lui X, noduli 
de vulgaritate care-ți dau senzația unui 
prosop aspru ce-ți zgârie fața.” 
n Cine a spus „teama de geometrie a 

visului”?  
n „La o sută de ani de rugăciuni, o 

singură vorbă e adevărată” (proverb 
iranian). 
n „Mulțimea este extraordinar de 

influențabilă și de credulă, fiind lipsită de 
simț critic și neverosimilul neexistând 
pentru ea. Masa gândește în imagini ce se 
cheamă unele pe altele prin asociație așa 
cum se întâmplă atunci când individul 
fantazează liber fără să intervină vreo 
instanță rațională pentru a aprecia 
acordul acestor fantasme cu realitatea. 
Sentimentele mulțimii sunt întotdeauna 
foarte simple și foarte exaltate. Astfel 
mulțimea nu cunoaște nici îndoiala, nici 
certitudinea” (Freud). 
n Scriptor. A trăi în recluziune, a te 

bucura de tine însuți suferind.  
n Cine-a spus că sinceritatea e cea mai 

onorabilă impudoare? 
n Lucruri care par economice pentru că 

se fac încet. Cele care se fac în grabă pot da 
impresia risipei. 
n Spontaneitatea: „metoda” inspirației.  
n „Mușchii fesieri, mai ales Gluteus 

maximus, sunt cei care ne permit să ne 
ridicăm în picioare și să ne menținem 

ortostatismul (poziția dreaptă, erectă). 
Altfel spus, fundul nu e atât pentru statul 
în fund, cât pentru ridicat și stat în 
picioare și pentru mers. De aceea 
patrupedele, animalele care nu se pot 
ridica pe două picioare, au de obicei 
fundul plat. Cât despre Homo erectus, 
care își datorează numele și existența 
tocmai acestor mușchi (în limbaj popular, 
«buci»), i s-ar putea spune la fel de bine și 
Homo buccifer” (Dilema, 2024).  
n Vis adormit aidoma unei ființe, 

visând un alt vis. 
n Surâde ca și cum ar spune ceva, 

surâde ca și cum n-ar spune nimic. 
n „Orice poet adevărat este în mod 

necesar un critic de prim ordin” (Cioran). 
n A.E.: „X are darul de a indispune prin 

scrisul său pe autorii cu funcții. Ghinion.” 
n „Amintirea este bună pentru că 

mărește sfera recognoscibilului. Trebuie 
însă avut grijă ca ea să nu excludă 
niciodată teribilul, cumplitul. N-are decât 
să rețină teribilul altfel decât a apărut el în 
prezența lui înspăimântătoare, altfel, dar 
nu mai puțin crud, nu mai suportabil, nu 
mai puțin lipsit de noimă, ci tăios, amar și 
fără senzația de mulțumire că a trecut – 
nimic nu a trecut vreodată. Adevărata 
valoare a amintirii constă în înțelegerea că 
nimic n-a trecut vreodată” (Elias Canetti). 
n Activitatea scriptică în exces, aidoma 

unor zile caniculare. 
n A.E.: „Diferența dintre un om al 

cuvântului vorbit și unul al cuvântului 
scris, precum dintre un acrobat și un 
scafandru.” 
n „Adevărata poezie e cea care îți sună 

obsedant în urechi, cea care îți rămâne în 
memorie și pe care simți nevoia s-o repeți” 
(E. Lovinescu). 
n Am uneori senzația unui vis nocturn 

în rularea căruia realul e atras de ireal în 
așa măsură încât, consumându-l, 
dobândește, în analogie cu o veche 
legendă, chipul acestuia. 
n Mă confesez. Pot ierta pe cel care 

mi-a făcut un rău, dar nu l-aș putea ierta 
pe cel care a dovedit o voluptate a cruzimii 
față de un animal. 
n „Scolastica a păcătuit căutând să facă 

din creștin un știe-tot. Creștinul e un 
sceptic ce se încrede în Dumnezeu” 
(Nicolás Gómez Dávila). 
n Senectute. Viața a trecut ca o vacanță, 

ca un concediu la mare, cum obișnuia să 
spună un confrate (vorba ți-a rămas în 
minte de multă vreme). Astfel e la o scurtă 
privire aruncată asupră-i. Dar viața 
lăuntrică oscilează între extreme. Pe de o 
parte apăsător reductibilă la cele mai mici 
unități de timp, pe de alta deschizându-se 
imprudent spre infinit. Resignare și 
inadaptare alternativ. 
n „Logica noastră, morala noastră, 

bunul nostru simț nu fac cât o ceapă 
degerată în prezența suveranei și 
neașteptatei atotputernicii divine, care 
adeseori ne uimește de nu ne și 
scandalizează. Pentru că nu o putem 

înțelege. Lucrul acesta se cuvine a fi 
înțeles: că nu o putem înțelege. Și cu 
adevărul acesta trebuie să ne obișnuim: că 
trebuie să ne învățăm a ne supune. Un 
singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne 
mântuiască fără de consimțământul 
nostru” (Nicolae Steinhardt).  
n Senectute. Timpul se toarnă punitiv 

în spațiu. Locuri pe care nu le vei mai 
putea revedea niciodată.  
n Un antidot cinic al nostalgiei? La ce 

bun?  
n Reproșul pe care ți-l pot adresa 

uneori amintirile: nu ești la înălțimea lor.  
n „Se vor găsi puțini oameni care s-ar 

încumeta să spună pe față ceea ce-L roagă 
în ascuns pe Dumnezeu” (Montaigne).  
n „Am constatat aproape întotdeauna 

că, atunci când au de rezolvat ceva 
important, oamenii foarte înțelepți fac o 
analiză a posibilităților, reflectând la două 
sau la trei cazuri care e de crezut că se pot 
întâmpla și, în baza acelora, iau o 
hotărâre, ca și când măcar unul dintre ele 
ar trebui neapărat să se întâmple. Aveți 
grijă că acest procedeu este periculos, 
deoarece adesea, dacă nu de cele mai 
multe ori, se întâmplă un al treilea sau al 
patrulea lucru la care nu se gândise 
nimeni și care nu se potrivește cu lucrurile 
la care te-ai gândit” (Francesco 
Guicciardini). 
n Senectute. Lucrurile dragi din jur ni 

se alătură aidoma ființelor dragi în fața 
abisului. Confraternitatea regnurilor. 
n Atitudinea sceptică, un refuz dichisit. 
n Lucruri atât de simple încât par a 

cădea în mister de la sine. 
n Un poet mare face cât o generație, 

însă o generație mediocră nu face cât un 
poet mare. 
n „Într-adevăr îmi pare rău că l-am 

cunoscut pe Paul Goma. (…) Îndrăznesc să 
spun că nu de Paul mi-e azi milă, ci de 
mine. Milă, că-mi aleg atât de prost 
prietenii cei mai apropiați, că sufăr de o 
atare miopie psihologică. După ce le 
termină și V. (am impresia că le citește 
mai pașnic decât mine, deși cu aceeași 
concluzie), voi restitui cele trei caiete și 
mă voi strădui să scot din gând și din casă 
până și umbra unei amintiri ce-ar veni 
să-mi contrazică unica iluzie ce mă poate 
liniști: eu nu l-am cunoscut pe Paul 
Goma.” (Monica Lovinescu). Rânduri 
ce-mi aduc presant în memorie imaginea 
fostului meu coleg de facultate clujeană, 
cu doi ani mai vârstnic, V.L., omul 
incontestabil enorm înzestrat pe care am 
făcut destulă vreme eroarea de a-l fi 
socotit cel mai bun prieten al vieții mele, 
urmată de o durere pe viață.  
n Un culoar între virtute și viciu, unde 

se înghesuie din ambele direcții persoane 
pe care le socotim de treabă. 
n Vidul: o nuditate cosmică. 
n Autenticele profunzimi nu se 

concurează între ele. Există și atât.

Gheorghe Grigurcu
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Trecut în eternitate cu 105 ani în urmă, 
Alexandru Macedonski (1854-1920) a ajuns să 
pară, prin prisma posterităţii critice, „un  
întârziat într-o epocă defunctă”, cum îl considera 
B. Fundoianu, deşi era recunoscut drept 
precursor al simbolismului. Paradoxul se explică 
prin cultul nemărginit al poetului faţă de 
generaţia de la 1848, pe care îl întreţine în opera 
de tinereţe şi asupra căruia va reveni în 
publicistica ultimilor ani de viaţă. Şi pe bună 
dreptate, întrucât climatul în care se formează era 
impregnat de ideologia paşoptistă şi romantică. 
La nivelul ideologiei macedonskiene, filo-
paşoptismul se exprimă prin atitudinea 
„liberalist” antiburgheză, promovarea 
progresului în limitele reformismului ponderat şi, 
nu în ultimul rând, prin reafirmarea vechilor 
principii de egalitate şi libertate.  Principiile 
amintite primeau expresie poetică chiar în poezia 
prin care Macedonski îşi face intrarea în 
literatură în 1870: Dorinţa poetului, publicată în 
Telegraful român din Sibiu.   

Prin jocul hazardului, atât Macedonski 
cât şi impunătorul său contemporan, Eminescu, 
debutează la aceeaşi vârstă - 16 ani -, amândoi în 
reviste ardelene. Începuturile literare 
macedonskiene nu sunt, însă, la fel de faste şi 
promiţătoare precum ale creatorului 
Luceafărului. Tonalitatea şi atmosfera primei 
poeme, lamartinizantă în fond, sunt îmbibate de 
„patruzecioptismul” lui Heliade Rădulescu. Iar 
volumul de debut, Prima verba, publicat în 
grabă, în 1872, când revine din prima călătorie 
europeană, va însuma poezii vădit înrâurite de 
spiritul şi litera precursorilor. Tristeţea „dulce”, 
melancolica regresiune în timp,  cu puzderia de 
suveniruri şi filomele, „desperarea” în singurătate 
şi profunda decepţie provocată de „generaţia de 
tot slăbită”, uzate de preromantici, deveniseră 
veritabile poze în lirica romantică românească. Ca 
semn distinctiv, se remarcă registrul dublu al 
primelor creaţii macedonskiene: de o parte,  
efuziunea lirică, sentimentală, de cealaltă, satira 
virulentă. Dualitatea era, în fapt, o trăsătură 
distinctivă a întregii literaturi române din epoca 
de formare, constând nu doar în conştienta 
îmbinare a lirismului cu satira, ci şi în 
convieţuirea benefică a speciilor literare 
provenind din direcţii opuse. Romantic prin 
structură, Alexandru Macedonski renegă 
facţiunea minoră a romantismului intimist, 
sentimental şi pletoric.  

În 1882, în momentul publicării celui de-al 
doilea volum de Poesii, Alexandru Macedonski 
intrase sub incidenţa literaturii europene 
moderne, convertindu-se la un cult mai ponderat 
faţă de precursori. Străbătuse continentul de-a 
lungul şi de-a latul la vârsta când companionii săi 
de generaţie erau încă preocupaţi de completarea 
studiilor. Experienţa devine modelatoare pentru 
spiritul însetat de cunoaştere nemediată. Efectele 
se întrevăd în Prefaţa volumului amintit. Poetul-
teoretician sancţionează de-acum fără 
menajamente poezia înduioşării, despărţindu-se 
făţiş de Lamartine şi, tacit, de paşoptiştii români: 
„Îmi voi exprima, însă, credinţa ce am că a sosit 
timpul ca mâna poetului să atingă o nouă coardă 
a harpei. S-ar părea că Poezia duioşiei  a ajuns la 
momentul când trebuie să expire. Fata tânără pe 
patul morţii insuflă compătimire, dar, oricât ar 
înduioşa, nu smulge lacrimi. Lamartinismul are, 
în adevăr, defectul capital de a fi plângeros, dar de 
a nu plânge niciodată”. Promovează, în schimb, 
ceea ce denumeşte conceptual poezia socială, a 
durerii adevărate şi profunde, în scopul eradicării 
sentimentalismului factice din poezia copleşită de 
lamentări. Şi cere poeziei/poeţilor să se implice în 
viaţa socială – să vorbească „mai mult despre om 
decât despre frunze” - şi să devină artă a cugetării 
prin refuzul sentimentelor „cântate” cu obstinaţie 
până la limita frazeologiei inexpresive. „Dar 
pentru a cugeta” – adaugă poetul prefaţator – 
trebuie să suporte durerile fizice şi morale ale 
existenţei, altfel „nu este un cugetător”. Poet 
autentic, cu alte cuvinte, este acela care, suferind 
în viaţa intimă şi socială, are forţa artistică şi 
morală de a transfigura suferinţa printr-o certă 
gândire poetică.  Macedonski stăpâneşte deja, la 
28 de ani!, limpezi şi revigorante principii 
poetice, pigmentate cu severe ideidespre 
prozodie, pe care le defineşte cu siguranţă.  

Dar prezicător-novatoare este în prefaţă – 
fiindcă deschide calea spre simbolism – concepţia 
despre muzica poeziei. Deocamdată, 
muzicalitatea se reduce, pentru teoreticianul in 
spe, la simpla acustică a silabelor şi a cuvintelor 

solicitate să-şi pună în valoare funcţia 
onomatopeică. În cele două armonii imitative 
publicate în Literatorul primului an apelează la 
„instrumentaţia versului”, devansând experienţa 
sterilă a lui René Ghil care combina sunetele în 
vederea obţinerii unor valori melodice 
premeditate. Macedonski era conştient de 
riscurile experimentului şi simte nevoia să explice 
în Notă că încearcă să imite „prin întreciocniri de 
consoane intenţionate, sunetele clopotului” (în 
Înmormântarea şi toate sunetele clopotului) şi să 
reproducă „fanfarele trâmbiţei prin ciocnirea 
intenţionată a sunetelor ră-ri-ră-ra şi a sunetelor 
ta-ta-ti-ti” (din Lupta şi toate sunetele ei). Se 
crea, astfel, impresia de ceremonie funerară sau 
de încleştare războinică prin valorificarea 
eufoniei lexicale. Aplicarea procedeului, e drept, 
mecanică, reprezintă pentru el o dificultate 
biruită şi un titlu de mândrie. Versurile acestea, 
desigur, trebuie considerate doar exerciţii 
formale de acomodare naivă cu noua retorică. În 
Poesii este inclus şi poemul Hinov – datat exact: 
3 martie 1879 – pentru care Macedonski a fost 
declarat în Mercure de France promotorul 
versului liber. Cu falsă modestie, poetul român se 
consideră precursor involuntar, întrucât utilizase 
„versul zis decadent” după modelul ditirambilor 
elini, dată fiind inspiraţia clasică a poemului. El 
nu va persevera în direcţia verslibrismului, dar 
piesa va rămâne ca document în dosarul istoriei 
literaturii universale. Cu certitudine, autorul 
Hinovului dispunea de o sigură intuiţie a 
fenomenului poetic în devenire. 

Înfiinţarea revistei Literatorul în 20 ianuarie 
1880 constituie, incontestabil, momentul decisiv 
în acţiunea de orientare a poeziei române în 
direcţia modernităţii. Revista nou-înfiinţată era 
gândită ca publicaţie concurentă, opusă spiritului  
considerat „conservator” de la Convorbiri 
literare. După modelul Junimii, Alexandru 
Macedonski întemeiază Societatea „Literatorul”, 
sub preşedinţia lui V.A. Urechea, ambiţionând să 
creeze o şcoală românească de poezie modernă. 
Cu timpul, reacţia anti-junimistă include şi 
oarecare resentimente personale; citise, în 1881, 
Noaptea de noiemvrie în cercul lui Titu 
Maiorescu şi auditoriul nu prea se entuziasmase. 
Dar ranchiuna nu persistă, din moment ce 
volumul de  Poesii  se „închină: Domnului 
T.L. Maiorescu”. În primii ani de apariţie, 
orientarea Literatorului a fost filopaşoptistă, 
revendicându-şi programul din tradiţia generaţiei 
lui Ion Heliade Rădulescu, Bolintineanu, 
Alecsandri şi ceilalţi, în consens cu teza 
macedonskiană despre poema omenirii. Editată 
prin eforturile unor entuziaşti oameni de cultură, 
neafiliată vreunui partid politic, tipărită de 
discipoli chiar şi în absenţa recunoscutului 
spiritus rector din ţară (deşi cu intermitenţe), 
revista bucureşteană reprezintă un adevărat 
ferment al literaturii române de la sfârşitul 
veacului al XIX-lea. Reapărând după 1890, cu 
pauze de luni de zile între numere, Literatorul se 
sincronizează cu mişcarea artistică europeană şi 
se înscrie declarat pe orbita noilor direcţii 
poetice. 

În această perioadă sunt emise primele 
manifeste ale simbolismului românesc, toate 
semnate de Macedonski în Literatorul (unele, 
reluate şi în alte reviste): Poezia viitorului (nr. 2 / 
1882), Despre poezie şi  Simţurile în poezie (nr. 3 
/ 1895), În pragul secolului (nr. 1 / 1899). După 
toate indiciile, întemeietorul Literatorului este 
primul scriitor român cu acces direct la teoria 
simbolistă pe care încearcă s-o transplanteze în 
perimetrul autohton sub semnul „poeziei 
viitorului”. De la începutul primului articol 
programatic, teoreticianul care dublează poetul 
distinge sensul evoluţiei liricii moderne, în pofida 
faptului că provoca, pe atunci, reacţii de 
respingere. „Rolul de căpetenie – sublinia el – în 
poezia modernă îl are poezia simbolistă 
complicată de instrumentalism”. Simbolismul va 
fi explicat, în mare, ca o modalitate adecvată de 
exprimare a ideii prin imagini (recte, simboluri). 
La rândul său, instrumentalismul este apreciat 
fiindcă „sugerează” idei cu ajutorul sunetelor care 
se substituie imaginii. Vocalele închise şi cele 
grave au rostul să trezească senzaţii care traduc 
„note triste şi întunecate”, respectiv, „sonore, dar 
solemne”. Expunerea se încheie profetic: „Poezia 
viitorului nu va fi decât muzică şi imagine, aceste 
două eterne şi principale sorginţi ale ideii”. În 
sprijinul demonstraţiei, Macedonski se referă la 
poezia sa În arcane de pădure, publicată în 
Literatorul (nr.2 /1890) într-un grupaj de trei 

poeme (împreună cu Bătrâna stâncă şi Prietenie 
apusă), cu subtitlul ostentativ poezie simbolistă-
instrumentalistă. Se adaugă acestora a patra 
poezie, la fel subintitulată, Pe balta clară, apărută 
în 1891. „Instrumentaţia” apare organică în  
întâia cercare simbolistă în româneşte, cum se 
menţionează în „Comentariul” care însoţeşte În 
arcane de pădure – „unde fiecare vers are 
tendinţe către instrumentalism” -, poezie, într-
adevăr, ceva mai expresivă, în direcţia sugestiei 
muzicale, cu versul-refren („Dar privighetoarea 
cântă…”) amintind de Noaptea de mai: „În 
arcane de pădure, vijelie ce spăimântă,/Trăsnet 
roşu ce-nfăşoară şi surpare de potop;/Pentru ce e 
armonia o mânie fără scop,/Dar privighetoarea 
cântă, dar privighetoarea cântă.” Pe lângă tehnica 
refrenului cu rol melodic se remarcă, apoi, 
sugestia plastică din Pe balta clară, scurt poem 
seducător datorită aerului de moleşeală şi 
transparenţă al peisajului descris. Imprecizia 
stărilor sufleteşti se traduce prin cumul imagistic 
de corespondenţe afectiv-coloristice: „Pe balta 
clară, barca molatică plutea…/Albeţi nemaculate 
curgeau din cer,- lucioase/Zâmbeau în fundul 
apei răsfrângeri argintoase;/Oh! alba dimineaţă, 
şi visul ce şoptea,/Şi norii albi – şi crinii suavi – şi 
bal ta  c lară ,/Ş i  suf letul  –  curatul  argint  
de-odinioară –//Oh! sufletul! – curatul argint 
de-odinioară.” Modeste, în schimb, sunt celelalte 
două piese din grupaj, a căror discursivitate 
slujeşte reliefării unor simboluri ornamentale: 
regretul unei relaţii armonioase (moara din 
„valea liniştită”) în raport cu perenitatea naturii 
(stânca „neclintită de pe loc”). Dar toate patru au 
fost concepute pe vremea când Macedonski 
declanşase acţiunea de sincronizare a literaturii 
române întârziate în romantism cu direcţia 
estetică europeană. Sunt poeme pre-simboliste, 
incluse în cartea de maturitate Excelsior din 
1895, o culegere compozită care învedera 
interferenţa fecundă a curentelor literare cu 
rezonanţă gradată în creaţia macedonskiană. 

Primele infiltraţii parnasiano-simboliste apar 
în poezia lui Alexandru Macedonski în anii de 
început ai Literatorului, prin 1882-1883. Mă 
refer la poemele Pe lacul de Garda şi Stuful de 
liliac – publicate în revistă consecutiv, în anii 
menţionaţi – din care transpare cultul incipient al 
florilor de câmp, prezentate ca balsam al 
suferinţei şi producătoare de reverii. E de reţinut 
că cele două poeme au fost concepute ceva mai 
înainte, după datarea autorului, în urma 
periplului european din anii 1870-’71, peisajele 
fiind localizate în Italia (Riva) şi Elveţia (Geneva). 
În ambele, să le numim, pasteluri este recreată 
liric atmosfera uşor melancolică a unei zile 
însorite, încărcată de „şoapte” şi „îngeri”, 
străluciri diamantine şi adieri înmiresmate, pe 
fondul pulverizărilor florale. Pe filiera 
echivalenţelor emoţional-coloristice („Văd cum se 
sting licăritoare astre / Şi cum s-aprind colorile 
ce-mi plac”), poetul ajunge la registrul mai 
complicat al sinesteziilor din Stuful de liliac: 
„Subţiri ca o dantelă ieşeau mereu din apă/ 
Fantastici nor de aburi ocoale dând pe lac,/Şi 
prins de-o rece stâncă pe care vântu-o 
sapă,/Gemea muşcat de vânturi un stuf de liliac.” 
Procedeul va fi aprofundat în alte câteva poeme 
publicate peste un deceniu, în anii 1892-1894. În 
Zori roze, de pildă, o imitaţie – cum se 
subtitrează – care prevesteşte Rondelurile 
rozelor: „Pe sub migdali şi pe sub roze / S-au dus 
în umbră zâmbitori; / Curgeau lumini din ceruri 
roze,/ Vocalizau privighetori”. Motivul rozelor era  
prefigurat, totuşi, în Valţul rozelor din 1883. La 
care se adaugă veritabila orchestrare a 
instrumentelor muzicale de uz bacovian - pianul, 
viorile - din poemul Orchestră, publicat ceva mai 
târziu: „Superbe note din pian/Ca o fanfară se 
revarsă…/Ah! Arsă, inima mi-e arsă/ De 
soare etiopian.//De pe viori, fiori încet/Prin aer 
torc mătase fină…/Ah! Plină, inima mi-e 
plină/De-o suferinţă de poet.” Acest scurt poem 
se încadrează în strategia poetului român de 
integrare în climatul parizian – fiind dedicat lui 
Paul Mariéton, director la Revue Félibréenne – şi 
surprinde prin metamorfoza exotică a poetului, 
sub „soare etiopian”. Alt poem al aceleiaşi vârste, 
Libelule, transmite explicit ideea metamorfozelor 
cu funcţie poetică („Peste tot metamorfoză, / 
Poezie, schinteiere”). Prefigurativ, Macedonski 
cultiva exotismul oriental în alte două poeme din 
tinereţe, Banchet la Curte şi Acşam Duvalar, şi 
ele incluse în ciclul poetic următor din 1885, 
Excelsior. 
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Rememorări  macedonskiene (I) 

Trecut în 
eternitate cu 
105 ani în 
urmă, 
Alexandru 
Macedonski 
(1854-1920) a 
ajuns să pară, 
prin prisma 
posterităţii 
critice, „un  
întârziat într-o 
epocă 
defunctă”, 
cum îl 
considera B. 
Fundoianu, 
deşi era 
recunoscut 
drept 
precursor al 
simbolismului. 
Paradoxul se 
explică prin 
cultul 
nemărginit al 
poetului faţă 
de generaţia 
de la 1848, pe 
care îl 
întreţine în 
opera de 
tinereţe şi 
asupra căruia 
va reveni în 
publicistica 
ultimilor ani 
de viaţă. 



Poveștile lui Ion Creangă au fost citite la 
ședințele Junimii și publicate în paginile 
Convorbirilor literare, între 1875  și 1877, și 
inaugurează activitatea literară a scriitorului. 
Cele mai multe dintre ele se abat de la schema 
basmului tradițional, iar dimensiunea lor 
inițiatică (cel puțin dacă privim inițierea ca pe o 
succesiune de probe care vizează împlinirea 
spirituală) rămâne discutabilă, căci lumea 
poveștilor este la fel de materialistă, la fel de 
„antimetafizică” ca și aceea a Amintirilor din 
copilărie. Dumnezeu și Sfântul Petru sunt lipsiți 
de prestanță, dracii (cu excepția lui Chirică din 
Povestea lui Stan Pățitul) sunt creduli și stupizi, 
Ivan Turbincă ar dori să găsească în rai 
„tabacioc”, „votchi”, femei și lăutari, moartea este 
o apariție jalnică supusă deriziunii  și umilită de 
același Ivan: „-Pașol, Vidma, na turbinca! 
Moartea atunci, neavând încotro, se bagă în 
turbincă și acuși icnește, acuși suspină, de-ți 
venea să-i plângi de milă. Iară Ivan leagă 
turbinca la gură cu nepăsare ș-o anină într-un 
copac.”  Iar de la scepticismul religios se ajunge la 
blasfemie, ca în Povestea poveștilor, unde  „cele 
sfinte” devin obiectul bășcăliei licențiose. Hristos 
se ține de năstrușnicii (face ca din pământul 
țăranului rău de gură să răsară ceea ce, în bătaie 
de joc, spusese acesta că seamănă:  adică niște 
„drugălețe de pule, care-de-care mai îmbojorate, 
mai dârze și mai răzbelite!…”) pronunță cuvinte 
obscene, iar despre Dumnezeu se vorbește cu o 
totală lipsă de reverențiozitate: „Doamne iartă-
mă, dar pulos trebuie să mai fie și Dumnezeu 
acela, de-i plac așa de mult p...lele! Însă mai știi 
păcatul? Oiu face și eu ca dumneata, cucoană. 
Poate a vrut Dumnezeu să se c...ce cu bani în 
punga mea, că de mult șade pustie.” Miraculosul 
servește - așa cum s-a mai spus de altfel - doar ca 
sursă de comic, iar  uriașii din Povestea lui Harap 
Alb, de exemplu, sunt doar un pretext pentru ca 
povestitorul să-și exerseze verva de caricaturist. 
Iată spre exemplificare portretul lui Gerilă: „Mai 
merge el (Harap Alb - n. n.) cât merge și, când la 
poalele unui codru, numai iaca ce vede o dihanie 
de om, care se pârpâlea pe lângă un foc de 
douăzeci și patru de stânjeni de lemne și tot 
atunci striga, cât îi lua gura, că moare de frig. 
Și-apoi, afară de aceasta, omul acela era ceva de 
speriat; avea niște urechi clăpăuge și niște 
buzoaie groase și dăbălăzate. Și când sufla cu 
dânsele, cea deasupra se răsfrângea în sus peste 
scăfârlia capului, iar cea dedesubt atârna în jos, 
de-i acoperea pântecele. Și, ori pe ce se oprea 
suflarea lui, se punea promoroaca mai groasă 
de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dânsul, 
că așa tremura de tare, de parcă-l zghihuia 
dracul. Și dac-ar fi tremurat numai el, ce ți-ar fi 
fost? Dar toată suflarea și făptura de primprejur 
îi țineau hangul: vântul gemea ca un nebun, 
copacii din pădure se văicărau, pietrele țipau, 
vreascurile țiuiau și chiar lemnele de pe foc 
pocneau de ger. Iară veverițele, găvozdite una 
peste alta în scorburi de copaci, suflau în unghii 
și plângeau în pumni, blestemându-și ceasul în 
care s-au născut. Mă rog, foc de ger era: ce să vă 
spun mai mult!”  

O altă caracteristică a poveștilor lui Creangă 
este, alături de aspectul lor „antimetafizic”, 
absența eroicului. Până și Harap Alb, care se 
aseamănă cel mai mult (la prima vedere) cu 
personajele tip Făt-Frumos, este departe de a fi 
un erou și nu întâmplător din seria încercărilor  
pe care le traversează (dacă facem abstracție de 
înfruntarea cu ursul de la pod, care de fapt e un 
simulacru de luptă) lipsește tocmai lupta. 
Personajul n-are nimic din monumentalitatea 
unui erou, e naiv și credul, câteodată fricos, nu îl 
înfruntă niciodată pe Spân și îl slujește cu 
docilitate. În schimb e milostiv și ascultător, 
calități cu ajutorul cărora câștigă ajutorul Sfintei 
Duminici, al uriașilor, al crăiesei furnicilor și al 
crăiesei albinelor, trecând astfel cu bine prin 
încercările la care este supus. Și trebuie să ținem 
seama de faptul că Harap Alb (cel mai „eroic” 
dintre personajele lui Creangă) constituie o 
prezență oarecum atipică în universul poveștilor, 
preferințele scriitorului îndreptându-se spre 
obicei spre antieroii de felul lui Dănilă Prepeleac, 
Stan Pățitul, Ivan Turbincă sau Ionică cel Prost. 

Lipsesc de asemenea de aici și marile pasiuni,  
lipsesc și îndrăgostiții; căsătoriile se fac din 
interes sau pur și simplu pentru că 
protagoniștilor „le-a venit vremea” (ca lui Stan 
Pățitul), iar dacă fata de împărat din Povestea 
porcului pleacă să-l caute pe Făt-Frumos la 

Mănăstirea de Tămâie nu o face din dragoste sau 
devotament, ci pentru ca să scape de blestemul pe 
care i-l adresase acesta, după ce ea îi pusese pe foc 
pielea de porc: „Atunci ea deodată s-a văzut 
încinsă peste mijloc cu un cerc zdravăn de fier. 
Iară bărbatu-său i-a zis:— Când voi pune eu 
mâna mea cea dreaptă pe mijlocul tău, atunci să 
plesnească cercul acesta, și numai atunci să se 
nască pruncul din tine, pentru că ai ascultat de 
sfaturile altora, de ai nenorocit și căzăturile ieste 
de bătrâni, m-ai nenorocit și pe mine și pe tine 
deodată!”. În lumea materialistă a poveștilor, 
dragostea se reduce la un act sexual reușit, ca 
acela dintre Ionică cel prost și Catrina, desfășurat 
cu consimțământul și în prezența soțului, care se 
arătase dispus să-l inițieze pe Ionică erotic în 
vederea însurătorii, lăsându-l să se folosească în 
acest scop de Catrina: „Atâta i-a trebuit lui Ionică 
cel prost, ș-apoi atunci las’ pe dânsul că pe loc s-
a dat la brazdă. Povestea cântecului: Scoas-o 
vână cât o mână,/Bortelită-n căpățână,/Strujită 
la rădăcină;/Și cum o puse,/Cum se duse,/Parcă 
fu, pustiea, unsă!…Și unde nu începe a lua pe 
Catrina cam în răspăr, coleá, cum știa el de mai 
demult… (...)Catrina, la început, ar cam fi șuvăit 
ea parcă, de ochii lui Vasile; dar de la o vreme a 
lăsat și rușine și tot la o parte și s-a pus și ea pe 
drum. (...) —Văleu, bădică, m-a ajuns tocmai la 
lingurică, zise Catrina, buricându-se cât se putea 
și apoi căzu într-un leșin!…—Ia așa, zise Vasile: 
cu prostul ți-i în cârd; cît nu știe, cică nu știe, 
d-apoi și cînd începe a învăța, dă de tocmeală…
Încet, măi nătărăule, că mi-i spinteca nevasta… 
Hai, scoală-te acum de pe dânsa, 
mormolocule!…—Poți să-l mai lași oleacă, 
bădică, nu-l zminti tocmai acum, că parcă mă 
unge cu unt, zise Catrina, trăgându-și 
răsuflarea, de parcă se frigea…”    

Avem de-a face cu un univers uman în care nu 
e loc de sentimentalisme și (dacă facem abstracție 
de Harap Alb și de tovarășii lui) nu se prea leagă 
nici prietenii. Primează de obicei obligațiile sau  
interesele: drăcușorul Chirică nu-l slujește pe 
Stan Pățitul atât din recunoștință (pentru boțul 
de mămăligă lăsat de Stan în pădure), ci din 
porunca lui Scaraoschi: „Hai, pornește acum 
degrabă la omul acela, și să-i slujești taman trei 
ani de zile, cu credință, la ce te-a pune el! Simbrie 
în bani să nu primești de la dânsul, ci să faci 
tocmală că, după ce ți-i împlini anii, să ai a lua 
din casa lui ce-i vrea tu; și aceea are să fie de 
trebuință la talpa iadului, că au început a putrezi 
căpătâiele... Ia să vedem, ți-a veni în cap ce ai să 
iei? hai, gata ești? ia-ți tălpășița!” Slujindu-l pe 
Stan Pățitul, Chirică își va sluji și propriile 
interese, căci după  ce reușește în final să-i 
extragă soției lui Stan coasta de drac, i-o duce 
drept trofeu lui Scaraoschi pe baba cea vicleană - 
care o convinsese pe nevastă să-și înșele bărbatul 
- împlinind astfel porunca de a aduce din casa 
perosnajului principal ceva trebuincios pentru 
talpa iadului.  Poveștile lui Creangă debordează 
de altfel de misoginism. Femeile sunt „rele” prin 
natura lor, nu e niciuna care să n-aibă măcar o 
coastă de drac. Prin urmare, ele sunt sensibile la 
ispite și pot deveni foarte ușor necredincioase, 
așa cum se convinge Stan Pățitul punându-și 
nevasta la încercare:  când aceasta pleacă la nunta 
fratelui ei, protagonistul (după sfaturile lui 
Chirică) o urmează în taină și, dându-se drept un 
străin, se înțelege  cu o babă să-i mijlocească o 
întâlnire de dragoste cu propria lui nevastă. 
Aceasta vine în casa babei, aducându-și cu ea și 
copilul de țâță și nu-l recunoaște pe Stan, care le 
îmbătă pe cele două femei, ia copilul, și îl duce 
acasă. Când se trezesc din beție, femeile constată 
lipsa copilului, dar baba găsește imediat o soluție: 
„Nevastă, hăi! alta nu-i de făcut decât să 
înșomoltăcim motanul ista al meu cu niște 
petice, să-l punem în albiuță și apoi să dăm foc 
casei pe dinlăuntru, iară noi să ieșim afară. Și 
când s-a aprinde mai tare, noi să începem a ne 
boci în gura mare și a striga: foc! foc! și, pân-or 
sări oamenii de la nuntă, până nu știu ce, casa 
are să se topească. Și când or găsi motanul 
scrum, au să creadă că a ars copilul, și poate s-o 
tămăduim.” Nu se poate spune că în răutatea lor, 
femeile din povestea lui Creangă sunt lipsite de 
ingeniozitate! Noroc cu dracul, care pune 
lucrurile la punct, îi scoate nevestei lui Stan 
coasta de drac, iar pe baba, care se ascunsese într-
un sac, i-o duce plocon în iad lui Scaraoschi. Și se 
configurează astfel imaginea unei lumi pe dos, în 
care diavolul acționează, cu sau fără voia lui, în 
slujba binelui, iar femeile se întrec în răutate cu 
dracii. 

Până și o poveste în aparență nevinovată cum 
e Punguța cu doi bani ascunde un fond profund 
misogin, căci ilustrează triumful virilității, solare 
și fertilizatoare (întruchipate de cocoșul moșului) 
asupra unei feminități reduse la condiția de „a 
face ouă”, adică de a se reproduce mecanic. 
Pentru ca misonigismul să fie integrat în cele din 
urmă în scenariul de farsă enormă al Poveștii 
poveștilor, unde femeia este privită ca o masă de 
libido niciodată satisfăcut, iar văduva cea stătută 
îi acordă falusului năzdravăn un cult aproape 
religios: „Cum s-a dus țăranul, cucoana cea 
pâșină și spăsită face o cutie de argint poleită cu 
aur, îmbodolește sfânta pulă în bumbac, stropit 
cu aromate, o așază și-o încuie în cutie ca pe un 
odor neprețuit, ia cheia la sine, și, când îi veneau 
haghițele, se așeza gospodărește pe treabă, își 
astâmpăra pofta, și ca mai ba să-i ducă dorul, 
sau să mai umble pe apucate, ca până atunci. Se 
închipuluise biata cucoană cât se poate de bine 
pentru bătrânețe…”      

Despre răutatea femeilor vorbește și Soacra cu 
trei nurori, unde la fel ca în Amintiri 
funcționează principiul „Supravegheză și 
pedepsește”. Soacra îl formulează cât se poate de 
limpede atunci când își spune în sinea ei. „Voi 
privighea nurorile,, le-oi pune la lucru, le-oi 
struni și nu le-oi lăsa nici pas a ieși din casă, în 
lipsa feciorilor mei. Soacră-mea — fie-i țărna 
ușoară! — așa a făcut cu mine. Și bărbatu-meu 
— Dumnezeu să mi-l ierte! — nu s-a putut plânge 
că l-am înșelat sau i-am risipit casa; ... deși 
câteodată erau bănuiele... și mă probozea... dar 
acum s-au trecut toate!” Așa cum se poate vedea, 
acest principiu este unul ancestral, vine dintr-o 
tradiție... socerală și urmează (așa cum vom 
vedea) să fie transmis mai departe. Nu e moral, 
dar se dovedește plin de utilitate. Cu ajutorul lui. 
soacra reușește să-și asigure docilitatea primelor 
două nurori. Viața acestora urmează să se 
desfășoare într-un regim de colonie penitenciară, 
în legătură cu care baba dă indicații precise, fără 
să uite a pomeni de ochiul din ceafă, care nu 
doarme niciodată și nu scapă nimic din vedere.: 
„Iată ce am gândit eu, noro, că poți lucra nopțile. 
Piua-i în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub 
pat, iar furca după horn. Când te-i sătura de 
strujit pene, vei pisa mălai; și când a veni 
barbatu-tău de la drum, vom face plachie cu 
costițe de porc, de cele afumate, din pod, și, 
Doamne, bine vom mânca! Acum deodată, până 
te-i mai odihni, ia furca în brâu, și până mâine 
dimineață să gătești fuioarele aceste de tors, 
penele de strujit și mălaiul de pisat. Eu mă las 
puțin, că mi-a trecut ciolan peste ciolan cu nunta 
voastră. Dar tu să știi că eu dorm iepurește; și pe 
lângă iști doi ochi, mai am unul la ceafă, care 
șede purure deschis și cu care văd, și noaptea și 
ziua, tot ce se face prin casă.” Bucatele mai de soi 
menționate aici le sunt destinate însă doar soacrei 
și feciorilor ei, în timp ce nurorile sunt supuse la 
o dietă severă: „De mâncare? O ceapă, un usturoi 
ș-o bucată de mămăligă rece din poliță sunt 
destul pentru o nevastă tânără ca tine... Lapte, 
brânză, unt și ouă de-am putea sclipui să ducem 
în târg ca să facem ceva parale”. Bătrâna va avea 
însă ghinion cu nora cea mică, care o egalează, 
dacă nu o și întrece în răutate și viclenie. Mai 
întâi, trece peste toate interdicțiile și, le cinstește 
pe cumnatele ei, în timp ce soacra doarme fără 
nicio grijă, ca de obicei, cu un ospăț, care se 
transformă într-o adevărată orgie alimentară și 
bahică. Iar când se trezește baba din somn și 
descoperă urmele petrecerii,  nora cea nesupusă  
încearcă să scape cu fața curată printr-o 
minciună: „— Da' bine, mămucă, nu știi c-au 
venit tătuca și cu mămuca, și le-am făcut de 
mâncare, și le-am scos un cofăiel de vin, și de 
aceea ne-am chefăluit și noi oleacă. Iaca, chiar 
mai dineoarea s-au dus.— Și m-au văzut cuscrii 
cum dormeam?— D-apoi cum să nu te vază, 
mămucă?!— Ș-apoi de ce nu m-ați sculat? 
Mânca-v-ar ciuma să vă mănânce!— D-apoi dă, 
mămucă, fetele aceste au spus că d-ta vezi tot; și 
de aceea am gândit că ești mânioasă pe tătuca și 
pe mămuca, de nu te scoli. Și ei erau așa de 
mâhniți, de mai nu le-a ticnit mâncarea.— Ei, 
lasă, ticăloaselor, că vă voi dobzăla eu de acum 
înainte!!”  Și cum, începând din ziua aceea, soacra 
a devenit și mai aspră, și mai cicălitoare, nurorile 
se decid, la îndemnul celei mai mici, s-o omoare. 
Crima e un amestec de cruzime dusă pâna la 
sadism și de bătaie de joc, o mostră perfectă a 
spiritului de bășcălie care face din violență un 

5Ianuarie 2026

ist
or

ia
 

lit
er

at
ur

ii

Octavian Soviany 
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(continuare în p. 7)
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Termita trudnică 
HANNAH ARENDT, Condiția umană, „Cuvînt înainte” de Danielle Allen, 

„Introducere” de Margaret Canovan, traducere din engleză de Georgeta-Anca Ionescu, 
Humanitas, 2025, 377 pag.

Chiar dacă  
nu-i 
pomenește 
nici măcar o 
dată numele, 
Heidegger e 
prezent în 
conceptele pe 
care autoarea 
le preia fără să 
le indice 
originea. 
Așchia nu sare 
departe de 
trunchi, cum 
nici gîndirea 
lui Arendt nu a 
uitat cîteva din 
conceptele cu 
care 
Heidegger a 
făcut  furori în 
filozofie. 

O carte e mare în măsura în care nu trage 
după ea sechelele epocii în care a fost scrisă. 
Nu e cazul volumului de față, tributar aerului 
postbelic din anii ‹50 ai secolului trecut. La 
Universitatea Princeton, în 1953, Hannah 
Arendt a ținut un ciclu de conferințe cu titlul 
Karl Marx și tradiția gîndirii politice. O temă 
mai seducătoare pentru publicul de acolo nici 
că ar fi putut găsi. Gestul de cras oportunism 
didactic de care a dat dovadă Arendt era pe 
măsura Zeitgeist-ului ce pătrunsese în 
universitățile americane: studenții aveau 
nevoie de o pleașcă de poncife cu iz proletar 
distrugînd ierarhia valorică interbelică. Dacă 
ar fi ținut o serie de conferințe cu tema Martin 
Heidegger și tradiția gîndirii politice, Arendt 
ar fi fost lapidată la propriu. Dar așa, 
așezîndu-se cuminte sub sceptrul 
conformismului pe care, culmea, tot ea avea 
să-l categorisească drept trăsătura esențială a 
societății moderne, autoarea se plia smerită pe 
așteptările unui auditoriu deja convertit la 
plaga marxistă.  

Peste trei ani, în 1956, la Universitatea din 
Chicago, autoarea a reluat conferințele despre 
Marx și le-a întregit sub titlul Vita activa. Mai 
mult de o treime din ele sunt comentarii la 
obsesiile lui Marx, iar dezinvoltura cu care 
Arendt putea vorbi despre clasa 
muncitorească, despre reificare, producție, 
alienare, valoare de schimb, piață de capital, 
alături de toate clișeele care aveau să fie 
vînturate decenii la rînd în Europa postbelică, 
dezinvoltura de atunci își găsea o explicație 
conjucturală. Astăzi însă, aceeași dezinvoltură 
stîrnește stupoare. Cu atît mai mult cu cît 
Hannah Arendt nu a simțit nevoia ca, ulterior, 
cînd a publicat Condiția umană, care e 
varianta definitivă din Vita activa, să renunțe 
la platitudinile ideologice cu care masoreții lui 
Marx și Engels, preschimbați în profesori 
universitari cu grad de titulari,  împînziseră 
catedrele de filosofie din Europa. Tocmai de 
aceea, cînd vezi cum corul de adulatori din 
„clubul laudei reciproce” categorisesc Condiția 
umană drept expresia unei gîndiri profunde, 
ba chiar drept o carte fundamentală a 
filosofiei, nu-ți poți reprima un zîmbet de 
condescendență. E atîta ferment marxist în 
premisele acestui volum, căci de literă nu mai 
spun (o treime din volum e despre Marx), încît 
te întrebi ce e în mintea celor care laudă un 
asemenea op „filosofic”. 

Însăși Hannah Arendt, într-un impuls de 
sinceritate admirabilă, a scris negru pe alb că 
nu se consideră filosof, ci doar comentator 
social-politic. Chiar și așa, impresia 
stînjenitoare că în mintea ei s-a strecurat o 
devoțiune inexplicabilă față de implacabilul 
Marx nu te poate părăsi. Oricîtă bunăvoință ai 
vrea să arăți față de fosta studentă a lui 
Heidegger, oricît de adînc ai fi prins în rețeaua 
mediatică a celor care îi închină osanale „marii 
gînditoare”, volumul Condiția umană este un 
exemplu de gîndire fatal terestră, de o alură 
prozaică frapantă. Cartea nu e despre spirit, 
transcendență, gîndire, cunoaștere, cultură 
sau religie. Este despre ce face omul cînd e 
prins în condiția unei ființe pămîntene, silită a 
supraviețui, a se înmulți, a fabrica unelte și a 
trăi laolaltă cu semenii, dar nu oricum, ci în 
marele lagăr social numit „societate”. O triadă 
străbate cartea: muncă, lucru și acțiune. 
Muncim ca să ne ținem în viață, lucrăm ca să 
producem obiecte spre a înlesni munca, și 
acționăm ca să ne influențăm semenii. Deci: 
natură-artefact-om. Pe calapodul acestei 
triade apar variațiuni pe aceeași temă: 
materie-unealtă-vorbire. Sau: condiție 
naturală (animal laborans), artificială (homo 
faber) și socială (zoon politikon) a ființei 
umane. Sau: privat-public (politic)-social. 
Sau: familie-cetate-societate.  

Potrivit autoarei, domeniul social a absorbit 
în epoca modernă viața privată și pe cea 
publică. Viața socială înseamnă conformism, 
uniformizare și egalitate. Viața socială face ca 
acțiunea semenilor să fie înlocuită cu conduita 
impusă de norme obligatorii. Iar vorbirea, 
actul pur uman de a convinge pe alții prin 
cuvinte, a decăzut la treapta vorbăriei. Iată de 
ce societatea modernă este o societate de 
mase, o societate compactă de muncitori 
trăind sub jugul de a-și cîștiga cu greu traiul. 
Totul se petrece pe orizontală: muncim ca să 
trăim, ne împreunăm ca să nu dispară specia, 
lucrăm ca să ne perfecționăm ustensilele, și în 
fine vorbim între noi ca să ne influențăm 
(manipulăm) reciproc. Acesta e orizontul 
cărții Condiția umană. Cine vede aici o 
verticală a spiritului filosofic, cu pledoaria 
implicită pentru cultivarea nobleței de spirit, 
cine vede aici o înaltă viziune asupra „condiției 
umane”, acela ori nu are simț critic, ori face 
parte din „clubul laudei reciproce”. Potrivit 
regulei ariviste: o lăudăm pe Hannah Arendt 
ca să primim Ausweis de certă afirmare 
culturală. 

Chiar dacă nu-i pomenește nici măcar o 
dată numele, Heidegger e prezent în 
conceptele pe care autoarea le preia fără să le 
indice originea. Așchia nu sare departe de 
trunchi, cum nici gîndirea lui Arendt nu a uitat 
cîteva din conceptele cu care Heidegger a făcut  
furori în filozofie. De pildă, cînd autoarea 
spune că omul, dacă nu s-ar înconjura de o 
lume de obiecte, ar fi o ființă fără-de-lume, ea 
preia termenul weltlos din Ființă și timp, atîta 
doar că o face prozaic, în stil plat, căci la 
Heidegger omul, în măsura în care e Dasein, 
nu poate fi weltlos decît după moarte. Nu 
obiectele alcătuiesc lumea la Heidegger, ca la 
Arendt, ci ele sînt deja într-o lume apriorică, în 
virtutea existențialului das-in-der-Welt-sein. 
Cînd Arendt vorbește de a-fi-laolaltă al 
oamenilor, ecoul lui Mitsein îți țîșnește în 
minte, la fel ca Zeug pentru ustensil, și la fel ca 
Gerede pentru „vorbăria” de care pomenește 
Arendt. Cum cartea a fost scrisă în engleză, 
termenii germani nu apar, dar echivalențele 
sunt izbitoare. În schimb, cînd e vorba de 
Marx, autoarea îl citează direct în germană, ca 
să nu încapă dubii privind propriile simpatii 
ideologice. 

E impropriu să spui că Heidegger se 
întipărise în reflexele de gîndire ale lui Arendt, 
căci, dacă s-ar fi întîmplat așa, penibila 
stăruință de a-l comenta în detaliu pe Marx nu 
ar fi intrat în obiceiurile autoarei. Hotărît, 
Arendt nu gîndea în tipare heideggeriene, dar 
îi preluase cîteva concepte, trecînd sub tăcere 
numele inspiratorului, și o făcea din 
„precauție” publică, ca să mă exprim 
eufemistic. În primele decenii după al Doilea 
Război Mondial, dacă îl pomeneai pe 
Heidegger, îți atrăgeai represalii mergînd pînă 
la ostracizare. Cum se întîmplă la noi astăzi 
dacă vorbești de Mircea Vulcănescu. 
Întorcîndu-ne la gînditorul neamț, proscris 
pînă la a fi fost scos din spațiul public, 
Heidegger avea să-și ia revanșa tîrziu, dar 
într-un mod fabulos, și în nici un caz în 
universități precum Princeton sau Harvard.  

E drept, cînd afli că Günter Figal, în 2015, 
după apariția Caietelor negre, a părăsit 
rușinos scaunul de președinte al Societății 
„Martin Heidegger”, ba chiar a hotărît să 
schimbe „Catedra de Studii heideggeriene” de 
la Freiburg într-una dedicată filosofiei 
limbajului, cînd afli aceste auto-umilințe, 
simți că vremurile de boicot cultural s-au 
întors în Germania. Cum s-au întors și la noi, 
în România, în privința interbelicilor de 
dreapta. Nemții își reneagă geniile, ba chiar 
șterg cu buretele formidabila lor tradiție 
filosofică. Iar noi o ștergem pe a noastră, atît 

de puțină cîtă e, cea dată de gînditorii de 
dreapta. Și asta de dragul masoreților 
marxiști, al căror duh răzbunător a otrăvit 
secolul XXI. 

Paginile care rezistă din Condiția  umană 
privesc comparația dintre felul cum înțelegeau 
grecii relația privat-public și modul în care o 
înțelegem noi azi. Trimiterile etimologice, 
sinonimiile între termeni, interpretările la 
Aristotel și Platon dau miez cultural cărții. Cu 
remarca obligatorie că între greci și moderni 
prăpastia de înțelegere e imensă. Mai precis, 
grecii nu gîndeau în triadele pe care le-am 
enumerat la început, ci în diada strictă privat-
public (politic), adică familie-cetate (polis). Ce 
era în afara cetății era în ochii lor barbaria. 

Restul cărții e o înșiruire convențională de 
comentarii social-economice, la lectura cărora 
nu văd cum un pasionat de filozofie poate să 
tresară sub revelația vreunei idei insolite. Nu 
găsești nimic despre acele atribute care dau cu 
adevărat profilul idiopatic al condiției umane: 
spirit, gîndire, contemplație, pasivitate 
reflexivă, zei, religie, filosofie. Pentru Hannah 
Arendt, omul e o termită trudnică, 
condamnată să ducă un trai agitat în plan 
orizontal. Un proletar chinuit, pe care 
societatea l-a redus la muncă, lucru și 
conduită (întrucît acțiunea, în societatea 
modernă, a fost golită de sens.) Societatea e o 
haită de consum, un cîrd de osîndiți care nu 
mai știu să savureze viața pentru că sînt prea 
ocupați să consume nimicuri de dimineață 
pînă seara. Iar politicul, pentru Hannah 
Arendt, înseamnă puterea persuasivă de a-i 
conduce pe oameni prin vorbire. Adică 
manipulare prin ideologie mediatică. Iată o 
optică pedestră, o gîndire down to earth, lipită 
de glie, incapabilă să se desprindă de sol. 
Punctul arhimedic al gîndirii lui Arendt e 
condiția terestră a omului. Suntem legați de 
Pămînt, iar de condiția aceasta fatidică nu 
scăpăm. E aici atîta filosofie cît încape în 
mintea unui antropolog care a aflat că specia 
umană, condamnată fiind să stea lipită de 
planetă, se zbate să prospere și să procreeze pe 
coaja ei. La așa nuanțe de subtilă speculație 
abstractă, pînă și sobrul de Kant, lepădîndu-se 
de morga acră de beamter universitar, ar fi 
izbucnit în hohote de rîs.  

Îți trebuie un uriaș simț de exagerare ca să 
vezi în acest tom o mare ispravă de 
profunzime teoretică. Iar dacă scrii, precum 
Margaret Canovan în Introducere, că „acum 
originalitatea cărții e mai frapantă că oricînd”, 
se cheamă că bați mătănii în scop de 
parvenire. Cine are discernămînt nu poate 
așeza volumul decît în categoria unor opuri 
modeste, lipsite de originalitate, cuprinzînd 
comentarii la Marx, Adam Smith, Proudhon, 
Machiavelli și gînditorii greci. Cele cîteva 
trimiteri fugare la Hristos, la Geneză sau la 
tema creștină a iertării sunt intarsii pe care 
logica cărții nu le cere. 

În concluzie, encomia nu face casă bună cu 
filosofia, nici osanalele cu existențialele. 
Condiția umană e un tom de raftul doi, fără 
pretenția de a ocupa un loc în istoria filosofiei. 
Pentru simplul fapt că aici nu e filozofie, ci 
glose social-economice. Avem de-a face cu o 
analiză terre à terre, trădînd o optică filistină, 
o viziune plată cu iz pedant, pe care un Oswald 
Spengler ar fi pus-o în seama lui 
Froschperspektive (unghiul de vedere al 
genunchiului broaștei), în contrast cu 
Vogelperspektive (panorama ochiului de 
vultur). Dar membrii „clubului de laudă 
reciprocă” sunt mulți, foarte mulți, și deloc 
dezinteresați. Iar Froschperspektive îi 
definește pe toți, fără excepție. Deci și pe 
Hannah Arendt.

Sorin Lavric
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Daniel Cristea-Enache 
Cronica literară 

Elegii elegante 
CARMEN FIRAN, Până când, poeme, Editura Tracus Arte, București, 2025, 64 p.

cr
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Dacă în romanele publicate în ultimul 
deceniu Carmen Firan construiește personaje, 
scene și situații într-un regim ficțional 
preponderent obiectiv, poezia din același 
interval — inclusiv cea scrisă împreună cu 
Adrian Sângeorzan — explorează și 
exploatează liric conturul subiectului: un eu 
feminin declarat și asumat ca atare. În 
volumul Până când (elogiat pe merit de către 
doi poeți cu o identitate plurală precum cea a 
autoarei, și anume Andrei Codrescu și Matei 
Vișniec), identitatea apare ca o însumare de 
experiențe biografice caracteristice pentru 
epocile istorice și spațiile geografice traversate 
de o călătoare mereu curioasă, chiar și de 
lucrurile rele.  

Laolaltă cu generația ei, Carmen Firan a 
trecut prin evenimentele socio-politice 
înșirate ori sugerate în Notă biografică: 
„înaintea dezghețului” (finele epocii Dej), „la 
intersecție de imperii” (devenise omnipotent 
cel sovietic), „după război” (al doilea mondial), 
în așteptarea unor „supersonice portocalii” 
(ale americanilor), pentru ca, în a doua parte a 
poemului și a biografiei, protagonista să 
ajungă în Florida într-o sweet home cu 
„ferestre spre sud” și „oceanul la picioare”.  

Experiențele sunt atât de diferite, încât 
autoarea își lucrează compoziția lirică punând 
materialul bio-documentar în serie 
contrastivă, cu efecte de insolitare 
oximoronică. (Auto)ironia va fi imediat 
perceptibilă pentru cititorul care cunoaște 
referentul socialismului real, astfel că râdem și 
noi amar odată cu ursitoarele din poem, „care 
încă și-acum se mai prăpădesc de râs”, după ce 
ajunseseră cu întârziere la căpătâiul fetiței din 
locul unde nu se putea întâmpla nimic. În 
Eșarfa albastră apare o ghicitoare în palmă, și 
ca să-i facă pe plac, eroina lirică a luat-o „spre 
vest ca toți fugarii”, forțându-și destinul, re-
croindu-l, extrăgându-l din invariantul 
provincial și totalitar.  

Dar cum faza naivă a unui exil euforic a fost 
de mult timp depășită, poeta nu își 
construiește textele lirice pe o opoziție rigidă 
între estul terifiant și vestul plin de daruri; 
astfel că nu vom citi aici niște poeme 
antidejiste, anticeaușiste și anticomuniste, cu 
adresă, ci versuri care plutesc cumva între 
lumi și epoci, recuperând din fiecare context 
ceva prețios pentru eul lacom de propria viață. 
Experiențele biografice sunt ambi- și pluri-
valente fiindcă sensibilitatea poetică le face să 
se proiecteze așa. Nimic nu este clar, rezolut și 
definitiv, „închis” într-o formulă „explicativă”, 
catalogat și arhivat. Dimpotrivă, totul se 
rememorează și se retrăiește într-un mod 
complex și sofisticat, se „negociază” semantic 
și simbolic, moral și afectiv.  

Interesul se deplasează astfel, în mod firesc, 
de la întâmplarea trăită ori evenimentul 
macro-istoric, la procesarea analitică a 

experiențelor proprii, cu adăugare de fapte 
ulterioare și lărgirea perspectivei asupra lor. 
Vitalismul poetei (cu acea „lăcomie” de viață 
plină, densă, fără banal repetitiv) va fi dublat 
și, de la un punct, pus în inferioritate de 
cerebralitatea autoarei, cu modul atât de 
divers și interesant în care ea își interpretează 
și re-semnifică episoadele existențiale. În 
două dintre cele mai puternice texte din Până 
când, trecutul cenușiu-comunist conține 
emoții personale irepetabile, iar prezentul 
opulent-capitalist este, dimpotrivă, un „timp 
rău”, ca în poemul cu acest titlu, de o tristețe 
copleșitoare, nemaiținând cont de semnul 
ideologic: 

Într-o dimineață lucrurile au început să 
dispară 

pe rând, pe tăcute 
ne ferecasem ușile pe dinăuntru  
să ne păzim de timpul rău  
mirosea a pierdere și a moarte  
 
prima a dispărut o lămâie  
știam bine unde o pusesem de cu seară  
îi crestasem coaja cu vârful cuțitului  
să iasă aroma de verde acru afară  
am răscolit frigiderul dulapurile fiecare colț 

din casă  
știam că trebuia să fie undeva  
lămâile nu dispar peste noapte  
doar bătrânii  
doar câinii bolnavi plecați să moară în altă 

parte  
 
a doua zi a dispărut vesta roșie tricotată de 

mama  
pe vremea când era tânără și învârtea lumea 

pe degete  
am căutat-o prin toate sertarele nedeschise 

vreodată  
 
de când au ajuns vestele invizibile  
cum de ne părăsesc obiectele  
sătule de noi și de spleenul nostru greoi  
 
cu fiecare zi mai dispărea fără urmă câte 

ceva  
plictisite de lumea asta sau trădate de ea  
până am rămas singură între pereții goi  
să inventez de la zero alte rosturi  
altceva  
 
la fereastră a venit pasărea neagră  
a spart geamul mi-a stins lumina  
și am zburat cu ea.  
 
Vremea când „mama era tânără și învârtea 

lumea pe degete” a căpătat, în pofida Istoriei 
postbelice est-europene în care a fost 
încastrată, o irizare magică. Și invers: în 
această elegie elegantă, timpul prezent este 
unul rău, cu toate obiectele care ne prisosesc 
și, în text, ne părăsesc, cu „rosturi” ce trebuie 

reinventate „de la zero” și cu „spleenul nostru 
greoi” (memorabilă imagine) în pandemia 
care ne-a obligat la izolare și distanțare 
socială.  

Dacă, în acest poem, putem da vina anume 
pe pandemie pentru starea de adâncă 
nemulțumire a eului în prezentul la care 
altădată visase utopic, în Poștașul vedem că 
rădăcina anxietății e în altă parte. Trecutul 
vine spre prezent cu marile emoții și bucurii 
provocate de cele mai mărunte și umile 
episoade ale vieții în „lagărul socialist”. În 
schimb, prezentul comod, al confortului și 
lenei de a mai visa la ceva, și-a pierdut nivelul 
de adâncime și, hélas, chiar substanța umană. 
Poștașul „nu mai aduce scrisori” întrucât 
cuvintele oamenilor au fost „golite de miez”, 
hârtia epistolei „a fost trimisă în muzee” și 
„nimeni nu mai scrie nimănui”. Poștașul nu 
mai sună întotdeauna de două ori, ba nici 
măcar o dată, ci apare acum inerțial în cadru, 
într-o scenă deposedată de actul comunicării 
între oameni și, prin aceasta, de umanitatea 
însăși. Poemul pare în a doua lui parte 
absurdist, însă autoarea nu distorsionează 
realul într-un ficțional distopic, ci mai degrabă 
proiectează, în imagini sugestive, viața goală 
de umanitate pe care am ajuns să o trăim: 

Poștașul nu mai aduce scrisori 
în căruțul aproape gol 
au încolțit păpădii 
printre pliante electorale mototolite 
cuvintele golite de miez 
au căzut pe asfalt și au fost înghițite 
de robotul care strânge frunzele în parc 
hârtia a fost trimisă în muzee 
nimeni nu mai scrie nimănui 
deși toți scriu cât e ziua de lungă 
de când singurătatea e molipsitoare 
 
poștașul vine din conștiință sau inerție 
în fiecare zi pe la prânz 
se așază pe bancă își desface pachețelul cu 

mâncare 
privește cum porumbeii pe vremuri și ei 

poștași 
se îngrașă cu semințe virtuale 
 
din povestea îndrăgostiților a rămas 
un briceag atârnat de un trunchi de copac. 
 
Pe această notă elegiacă, întreb și eu: oare 

când ați scris ultima dată, de mână, o 
scrisoare? 

Aproape toate poemele din această carte 
complexă și profundă ar merita citate (Casa e 
timp este de asemenea memorabil), fiindcă 
autoarea are, pe lângă deplina maturitate 
artistică, acea frumoasă humbleness a poeților 
adevărați care știu că textul liric înseamnă nu 
numai inspirație creatoare, ci și o elaborație 
destul de complicată, cu stadii, trepte și 
dificultăți ce trebuie depășite, nu ocolite.

Experiențele 
biografice sunt 
ambi- și pluri-
valente fiindcă 

sensibilitatea 
poetică le face 

să se proiecteze 
așa. Nimic nu 

este clar, 
rezolut și 
definitiv, 

„închis” într-o 
formulă 

„explicativă”, 
catalogat și 

arhivat. 
Dimpotrivă, 

totul se 
rememorează 
și se retrăiește 

într-un mod 
complex și 

sofisticat, se 
„negociază” 
semantic și 

simbolic, moral 
și afectiv.  

prilej de amuzament. Nurorile „intrară cu toatele 
în casă; luară pe babă de păr ș-o izbiră cu capul 
de pereți până i-l dogiră. Apoi cea mai tânără, 
fiind mai șugubață decât cele două, trântește 
baba în mijlocul casei ș-o frământă cu 
picioarele, ș-o ghigosește ca pe dânsa; apoi îi 
scoate limba afară, i-o străpunge cu acul și i-o 
presură cu sare și cu piper, așa că limba îndată 
se umflă, și biata soacră nu mai putu zice nici 
cârc! și, slabă și stâlcită cum era, căzu la pat 
bolnavă de moarte. Apoi nurorile, după 
sfătuirea celei cu pricina, așezară baba într-un 
așternut curat, ca să-și mai aducă aminte de 
când era mireasă; și după aceasta începură a 
scoate din lada babei valuri de pânză, a-și da 
ghiont una alteia și a vorbi despre stârlici, toiag, 
năsălie, poduri, paraua din mâna mortului, 
despre găinile ori oaia de dat peste groapă, 
despre strigoi și câte alte năzdrăvănii 

înfiorătoare, încât numai aceste erau de ajuns, 
ba și de întrecut, s-o vâre în groapă pe biata 
babă.” Iar după această descărcare paroxistică de 
agresivitate, urmează minciuna și vicleșugul. 
Când soacra, muribundă, încearcă să-și 
învinovățească prin semne nurorile, nora cea 
mică îi răstălmăcește gesturile, înșelându-i pe 
feciorii slabi de minte ai babei; „— Da' ce face 
mămuca? întrebară cu toții deodată când 
dejugau boii.— Mămuca, le luă cea mai tânără 
vorba din gură, mămuca nu face bine ce face; 
are de gând să ne lase sănătate, sărmana.— 
Cum? ziseră barbații înspăimântați, scăpând 
resteiele din mână.— Cum? Ia, sunt vreo cinci-
șase zile de când a fost să ducă vițeii la suhat, și 
un vânt rău pesemne a dat peste dânsa, 
sărmana!... ielele i-au luat gura și picioarele.Fiii 
se reped atunci cu toții în casă la patul mâne-sa; 
dar biata babă era umflată cât o butie și nici nu 
putea blești măcar din gură; simțirea însă nu și-o 

pierduse de tot. Și, văzându-i, își mișcă puțin 
mâna și arătă la nora cea mare și la peretele 
despre răsărit, apoi arătă pe cea mijlocie și 
peretele despre apus; pe urmă pe cea mai tânără 
și jos în mijlocul casei; după aceea de-abia putu 
aduce puțin mâna spre gură și îndată căzu într-un 
leșin grozav. Toți plângeau și nu se puteau 
dumeri despre semnele ce face mama lor. Atunci 
nora cea tânără zise, prefăcându-se că plânge și 
ea:— Da' nu înțelegeți ce vrea mămuca?— Nu, 
ziseră ei.— Biata mămucă lasă cu limbă de 
moarte: că fratele cel mare să ia locul și casa cea 
despre răsărit; cel mijlociu, cea despre apus; 
iară noi, ca mezini ce suntem, să rămânem aici, 
în casa bătrânească.” Nu mai avem de a face aici 
cu lupta dintre bine și rău, ca în basmul 
tradițional, nici cu ilustrarea vreunei învățături 
morale. Răul e învins de mai rău, iar nora cea 
mică se dovedește o vrednică urmașă a soacrei. Și 
nu e greu să ne-o închipuim peste ani 
torturându-și  nurorile cu încă și mai multă și mai 
bine calculată cruzime. 

Poveștile lui Ion Creangă (1) 
(urmare din p. 5)
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 Amintiri amicale 
Urmașii 
Romei

Dumitru Ungureanu 

Domnul 
Cristea îmi 
domolea 
elanul 
combativ (a fi 
polemic era o 
strategie!), dar 
mă și susținea 
la nevoie. Un 
episod ne-a 
relevat 
unitatea. L-aș 
denumi 
„atacul asupra 
indimenti-
cabilului” Al. 
George, sfârșit 
cu plecarea 
din paginile 
revistei a 
ciufutului 
publicist 
incapabil să-și 
recunoască o 
măgărie 
scrisă. 

lit
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e

Scriitorul Tudor Cristea ar fi împlinit 80 de ani pe 10 
decembrie 2025. I s-a organizat o frumoasă și emoționantă 
comemorare la Colegiul Național „Vladimir Streinu” din Găești, 
unde a fost profesor. (N-am ajuns acolo, miluit cu minimul 
anemiei mielomice. Deși cunoșteam pe aproape toți invitații, 
simțeam o rușine ființială să-mi târăsc boala printre ei: parcă aș 
fi cerșit atenție și milă.) 

L-am întâlnit întâia oară în redacția SLAST, spre sfârșitul lui 
1983, după debutul meu în acea publicație. Sau poate în 1984, 
când „domnul profesor” (așa i-am zis mereu, deși el nu mi-a fost 
profesor, iar eu n-am trecut prin liceele unde a predat dânsul) 
ținea rubrica de cronică literară (săptămânal, cred, dar nu sunt 
sigur), cer(n)ută de abilul redactor-șef, Ion Cristoiu, ulterior 
împrumutată de ex-colegul de facultate, Alex. Ștefănescu, red.-
șef la Magazin. Luasem cunoștință de persoana lui în anii ‘70. O 
profesoară consăteană cu mine îi lăuda poeziile auzite într-un 
cenaclu găeștean. Tot pe-atunci i-am zărit numele în lista 
premiaților concursului de debut al Editurii Eminescu. Primul 
său volum de poeme l-am găsit în biblioteca prietenului 
bucureștean, Radu Stoenescu; și mi-a căzut fața văzând 
sublinierile și comentariile ironice ale amicului, pe care l-am 
bănuit de invidie. Poet el însuși, de factură existențialist-
expresionistă, Radu Stoenescu a debutat târziu, cu o plachetă la 
Editura Litera, remarcată pe bună dreptate de N. Manolescu. 
„Cum să nu fie furios?” am gândit, ca un aparteu la „viața 
literară” trăită extra-muros în deceniul satanic. 

În anii ‘80, Tudor Cristea era profesor la liceul de pe platforma 
industrială a orașului, aproape vecin cu stația electrică unde 
lucram în ture de zi și de noapte, la sărbători și-n sâmbete libere. 
Eu încercam să scriu în timpul serviciului, fiindcă programul îmi 
permitea; în cabinetul amenajat la etajul I, domnul profesor scria 
după terminarea orelor de predare/ ascultare/plictisire 
pedagogică pe teme educaționale. Când intram în tura de noapte, 
îi vedeam fereastra luminată și știam că acolo se naște un articol, 
un poem, o pagină de proză. Mă simțeam încurajat să fac la fel 
noaptea aia și de multe ori izbuteam. Recunosc, la mine se mai 
întâmplau și alte chestii, unele foarte plăcute, altele catastrofale, 
când erau avarii sau căderi ale frecvenței curentului, urmate de 
„sacrificii” și întreruperi. L-am vizitat de puține ori în acei ani. 
Diferența de clasă socială dintre noi se impunea ca un zid care nu 
se-nfiora de faima literară a fiecăruia.  

Apoi a venit „revaliuția” și ne-am regăsit la Consiliul Popular 
local, într-o ședință pe teme arzătoare. Se discuta reorganizarea 
departamentului responsabil de cultură (dansuri, coruri, brigăzi 
artistice, biblioteci), pendinte de Primărie. Prezența mea a fost 
văzută ca un posibil atentat la locurile călduțe ocupate de diverși 
profesori-îndrumători. M-am eschivat de la orice pretenție. N-
aveam pregătire, nici nu țineam să renunț la comoditatea 
serviciului. Și m-a amuzat teribil viziunea domnului profesor, nu 
știu cât de conștient formulată sau nimerită din întâmplare: 
„Poporul e cu noi!” Încă mai este, cum se vede pe TikTok. După 
o perioadă cu tribulații publicistice, în presa locală și centrală, 
Tudor Cristea s-a retras șapte ani în viața privată, renunțând să 
mai scrie, să opineze sau să militeze politic. A revenit cu aceeași 
consistență critică în articole risipite pe unde se nimerea. Însă în 
jurul anului 2000 actul critic aplicat literaturii pierdea din 
importanță în ochii unor cititori preocupați de altele, traiul zilnic 
fiind, ca și azi, centrul preocupărilor metafizice. 

Atunci a avut domnul Cristea ideea înființării revistei LITERE, 
cu arie de preocupări exclusiv literare. M-a întrebat dacă îl 
susțin. Atât așteptam! Pregătirile n-au durat mult. El alesese 
formatul tip „bilete de papagal” folosit de Arghezi; eu am 
machetat și paginat primul număr pe computerul personal, 
cumpărat parțial din contravaloarea cupoanelor primite la 
privatizarea MEBO. Tipărirea a fost asigurată de editura ex-
colegului de catedră al domnului profesor, nimeni altul decât 
Mihai Stan, care încă nu-și dezvăluise (ori nu știam eu) 
piramidalul talent prozatoristic. Urmarea ține de istoria literară, 
deloc zgârcită în consemnarea existenței revistei la care am 
complotat împreună. Și am râs complotând. 

Domnul Cristea îmi domolea elanul combativ (a fi polemic era 
o strategie!), dar mă și susținea la nevoie. Un episod ne-a relevat 
unitatea. L-aș denumi „atacul asupra indimenticabilului” Al. 
George, sfârșit cu plecarea din paginile revistei a ciufutului 
publicist incapabil să-și recunoască o măgărie scrisă. Eu mi-am 
asumat „lipsa de maniere”, vorba clasicului din Haimanale, și-
am lovit fără milă; Tudor Cristea m-a sprijinit din culise, perfect 
de acord că măgăria nu trebuie iertată, indiferent de unde vine.  
Țâfna celui afectat ne-a făcut să râdem homeric. E drept, am 

râs nevăzuți de infatigabilii noștri colegi, indubitabil geniali! 

Am avut, probabil, o intuiție premonitorie, 
pe la începutul anilor ‘90, când am comentat 
laudativ-entuziat romanul de debut al lui Dan 
Perșa, Vestitorul. La vremea aceea, am mai 
scris în termeni favorabili și despre alte 
romane și volume de povestiri ale așa-zișilor 
nouăzeciști, cei care au debutat după intrarea 
literaturii în regim de libertate de expresie, 
printre care mă prenumăr. Era o perioadă de 
mare emulație, susținută de speranțe pe cale 
de a deveni certitudini că, în sfârșit, scriitorii 
adevărați vor fi prețuiți și se vor bucura de un statut social și material cel 
puțin la fel de solid ca al vedetelor literare din vremurile de tristă amintire. 
N-a fost să fie, însă, statutul scriitorului s-a degradat rapid, constant și 
continuu, până s-a ajuns în situația actuală, când nu mai poți fi scriitor, cât de 
cât notoriu, decât în măsura în care ești tradus în occident, pe filiere mai mult 
sau mai puțin oculte ale unor instituții culturale, gen ICR, care investesc din 
banii statului în traduceri și promovare în străinătate. 

Mă întorc, spunând că, în anii ’90, am scris despre mai multe debuturi 
bune și foarte bune. Marea majoritate a acelor autori s-a pierdut pe drum, 
constatând, pe propria piele, după o carte sau două publicate, că a fi scriitor 
în România nu mai înseamnă aproape nimic. A dispărut, se pare, motivația 
scrisului, concomitent cu debilizarea pieței de carte de literatură de la noi, cea 
mai căzută din Europa, iar critica de întâmpinare aplicată este și ea pe cale de 
dispariție, dat fiind că obiectul muncii ei, scriitorul, nu se simte nici el prea 
bine, deși, în mod paradoxal, se publică foarte mult; multă maculatură, 
trebuie spus, care maculatură pare s-o concureze, cantitativ, pe cea produsă 
în perioada realist-socialistă. 

Mă întorc, încă, la Dan Perșa, unul din puținii romancieri debutanți în anii 
‘90, care a ținut aproape de scris până azi, publicând câte un roman bun, sau 
foarte bun, sau de excepție, o dată la doi, trei sau patru ani. Cel mai recent, 
Recensământul morților, apărut la Humanitas anul acesta, este, în ce mă 
privește, un roman de excepție, ca temă, stil și mod de a potența ficțional o 
realitate istorică de o atrocitate incredibilă: închisorile comuniste cu regim de 
lagăre de exterminare concepute pe model sovietic și victimele lor din anii ’50, 
reflectând, parțial, titlul romanului Recensământul morților. Numărul real al 
morților - victimelor comunizării României, consemnat, probabil, în niște 
arhive secrete, nu se cunoaște astăzi cu exactitate, ca să nu mai vorbim de 
faptul că nu prea există acuzați și condamnați pentru aceste crime. Din 
diverse surse, din care m-am documentat, la un moment dat, pentru scrierea 
romanului Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara mea, acest număr 
variază de la câteva sute demii la două milioane și jumătate. Crimele 
comunismului de la noi sunt investigate, dar… Risc să spun că, din punctul de 
vedere al clasei politice actuale, în bună măsură continuatoare și 
moștenitoare a clasei politice comuniste din care făcea parte și cel mai 
longeviv președinte post-comunist, KGB-istul Ion Iliescu, nu e bine să se știe 
amploarea genocidului comunist, dat fiind că responsabilitatea acelor crime 
se dorește difuză-confuză, ceea ce nu o împiedică să reverbereze până în zilele 
noastre. Se pare că, la noi, a fost cel mai atroce regim stalinist din tot Estul 
Europei, condus cu mână de fier și exces de zel de către dictatorii Dej și 
Ceaușescu, ai căror urmași le-au rămas îndatorați, păstrând în conștiința lor 
această datorie, chit că s-au ferit să o arate. Oricum, istoria a fost scrisă, 
falsificată, în fapt, de învingători, de comuniști și de urmașii lor cripto-
comuniști, KGB-iști și neo-comuniști. Falsificată de așa manieră, încât mai 
bine de jumătate din populația actuală a României îl regretă pe Ceaușescu și 
văd în el un mare patriot și cel mai bun președinte pe care l-a avut vreodată 
România. Adevărata istorie ar putea întrevăzută-decriptată, în esența ei, din 
romanele bune care descriu acea perioadă, eventual din perspectivă 
contemporană, cum face acest Recensământ al morților, apărut într-un tiraj 
infim, dat fiind că, la noi, nu prea există cititori de literatură, o situație pentru 
care și-a dat din plin obolul clasa politică perindată la conducerea țării de-a 
lungul a treizeci și șase de ani.  

Romanul lui Dan Perșa începe precum o autoficțiune, în care personajul 
central, un scriitor, evident, un alter-ego al autorului, aflat în regimul de 
restricții al pandemiei Covid 19, cochetează cu ideea de a renunța la scris, dat 
fiind că se simte tot mai marginalizat de instituțiile culturale și edituri, o 
ipostază perfect verosimilă a scriitorului contemporan despre care vorbeam 
mai sus. Există, aici, ispita unei depresii din care vine să-l scoată prietena lui, 
într-un moment când prind să se relaxeze restricțiile impuse de pandemie. Cei 
doi decid să facă o descindere-excursie pe Valea Jiului, unde să-l întâlnească 
pe un anume Rudi Baraba care s-a perindat prin închisorile comuniste din 
anii ‘50. Mărturiile acestuia i-ar putea fi de folos Aurorei. Ea vrea să scrie un 
roman despre deținuții politici care au pierit la construcția Canalului Dunăre 
- Marea Neagră. Aflăm de pe coperta a patra a romanului că în spatele 
personajului Baraba se află un ins pe nume Andrei Radu Benke, cunoscut 
printre efectivele de deținuți care au lucrat la Canal, drept exterminatorul de 
strigoi. Povestea acestui exterminator de strigoi spusă celor doi, scriitorul și 
prietena sa, face corpusul tematic și stilistic al romanului. Din primele pagini 
ale acestei povești aflăm cum și-a descoperit, întâmplător, omul, aptitudinile 
de exterminator de strigoi, în timpul unei copilării și adolescențe trăite în 
vremuri vitrege, la limita subzistenței. Copil orfan, așadar, crescut de un 
unchi bețiv cu vocație infracțională, care pune preț pe viața nepotului doar 
atât cât acesta îl poate ajuta în jafurile și hoțiile sale și altele asemenea, cum a 
fost ucenicia nepotului în îndeletnicirea de exterminator de strigoi, ce nu era 
la îndemâna oricui. Morților care deveniseră strigoi și, bântuind, puteau 
deveni un pericol pentru rude și cunoscuți, trebuia să li se înfigă un țăruș 
ascuțit în inimă, ca să nu mai strigoiască. De voie, de nevoie, Baraba a învățat 
din copilăria meseria de exterminator de strigoi care i-a fost de folos peste 

Radu Aldulescu

(continuare în p. 19)



Ca om născut la mijlocul anilor 1970, intrat în 
adolescență pe timpul comunismului și maturizat 
în cursul anilor 1990, am citit cu deosebit interes 
ultima carte a lui Vasile Ernu, Generația canibală 
(ed. Polirom, Iași, 2024), deoarece eram curios să 
văd cum a fost percepută experiența tranziției și a 
post-comunismului și prin ochii altcuiva, nu doar 
ai mei. Cartea lui Ernu este un document puternic 
fix despre această perioadă în care lumea s-a dat 
deodată peste cap, răsturnându-se cu susul în jos, 
și noi, generația celor care abia deschideau ochii 

asupra vieții, ne-am trezit într-un mediu pe care nu-l cunoșteam, pentru care 
nu fuseserăm pregătiți, pe care nimeni nu știa cum să ni-l facă prietenos, pe 
care nici noi nu știam cum să-l înțelegem și care risca să ne devoreze dacă nu 
eram atenți. 

Generația canibală trebuie citită în continuarea cărții precedente, Sălbaticii 
copii dingo, care era scrisă din perspectiva adolescenței petrecută în Chișinăul 
aflat la apusul imperiului sovietic. Cele două cărți formează, aș zice, doi 
versanți opuși ai aceluiași munte: dacă prima, Copiii dingo, e versantul 
ascendent, pe care totul – așteptări, iluzii, sentimente – „urcă”, cealaltă, 
Generația canibală, e versantul descendent, pe care totul o ia la vale cu viteză. 
Dar mai ales iluziile și speranțele acelor tineri ai anilor 1980, care așteptau 
ieșirea din comunism ca pe a doua venire a Mântuitorului, sunt cele care se 
prăbușesc și se risipesc în vid. Practic, cartea aceasta e în mare parte despre 
felul în care generația mea s-a vindecat de iluziile cu care ieșise din comunism. 

Scrisă în bine-cunoscutul stil „docufiction” care l-a consacrat pe Vasile Ernu 
în literatura noastră, cartea este împărțită în trei părți care evocă Iașiul 
studențesc din anii 1990, Clujul și Chișinăul de acasă. Practic, toate locurile în 
care autorul a avut treabă în acei ani. Numai că, spre deosebire de cărțile mai 
vechi, aici amprenta realului parcă e mai clar prezentă – până la limita unei 
veritabile cărți de amintiri/memorii – prin evocările unor personaje a căror 
existență... istorică e certă, ei fiind contemporanii noștri: Claude Karnoouh, 
Ovidiu Țichindeleanu, Arthur Suciu, Andrei Gheorghe (omul de media) și 
mulți, mulți alții. Practic, principalul personaj al cărții e chiar memoria 
autorului care se desface încetul cu încetul, pas cu pas, de la momentul sosirii 
în România, odată cu prima generație de studenți basarabeni, până spre 
mijlocul primului deceniu de tranziție. 

În plus, o altă diferență fundamentală față de opera de până acum a lui Ernu 
ține de registrul în care e scrisă această carte, care mie mi s-a părut a fi unul 
eminamente pesimist și trist, chiar „negru” (spre... „emo”) pe alocuri. Este 
adevărat că generația noastră a fost de la bun început o „generație de 
sacrificiu”: guvernele de la începutul anilor 1990 ne-au și zis pe șleau lucrul 
ăsta, și nu o dată! Ne-au zis că noi trebuie să suportăm toate ororile tranziției, 
ca să fie bine după aceea. Am fost prima generație intrată direct în șomaj de pe 
băncile școlii. Mulți au trebuit să-și găsească fericirea aiurea, câțiva chiar au 
murit prematur. Ne-am împrăștiat în toate colțurile lumii în căutarea unei vieți 
mai bune. Cu umorul său bine-cunoscut, Ernu surprinde toate zbaterile legate 
de supraviețuire din epoca respectivă: bișnițăreala de tot felul (generalizată și 
prin căminele din București, pe care el nu le-a cunoscut), joburile precare, 
„combinațiile” care sfârșesc deseori absurd. Într-un episod antologic doi tineri 
studenți săraci reușesc să pună mâna pe o cățelușă de rasă și pleacă la 
București cu ea să o împerecheze cu un „cavaler” potrivit, cu speranța că plozii 
rezultați vor putea fi vânduți pe bani frumoși. Când vine vremea să nască, 
surpriza e totală: cățeii sunt niște maidanezi oarecare fiindcă înainte de 
întâlnirea cu „cavalerul” cățelușa fusese curtată în parc de un oarecare câine 
vagabond. Talentul de povestitor al lui Vasile Ernu iese la iveală atunci când 
povestește asemenea mici episoade care sunt deopotrivă un amestec de tristețe 
și de umor nebun. 
Și, ca în toate cărțile sale, textul este presărat din plin cu observații care țin 

de o sociologie ad-hoc, ceea ce ajută cititorul să retrăiască la un nivel mult mai 
cerebral ceea ce am trăit noi în anii 1990: tensiunile politice de atunci, iluziile, 
contrastele de tot felul. Românii și basarabenii se împărțeau „foarte clar în «ai 
noștri» și «ai lor» chiar dacă conceptul de «frați» inunda discursul oficial” (p. 
60). Despre elite: „În general, elita numită democratică a României a fost 
profund antidemocratică și prădătoare, indiferentă la nevoile și interesele 
populației.” (p. 85). Este amintită și obsesia pentru blugi a copilului din Est, 
care avea să facă o carieră atât de nefastă după alegerile prezidențiale din mai 
2025: „Pentru o pereche de blugi eram în stare [...] să ne vindem și patria. Ceea 
ce aveam să și facem după ‘90.” (p. 136). „Nouă ne plac blugii, ne plac bananele, 
vacanțele de lux...” – avea să declame după ani și ani un tânăr de care a râs 
toată țara în mai 2025, dovadă că e foarte greu să mai scoți sărăcia din genele 
omului născut în foame. „După libertatea politică și libertatea inflației, care ne-
a scăpat de bani, a venit și libertatea de muncă: părinții noștri au rămas fără 
locuri de muncă. Libertatea era aproape totală.” (p. 179). Și tot așa. Lumea 
anilor 1990 e una în care idealuri mărețe precum „unirea”, „democrația” sau 
„libertatea” se fac praf și pulbere și din ele nu mai rămâne nici măcar amintirea, 
deoarece omul simplu e prins animalic în ritualul zilnic al supraviețuirii și se 
gândește mai întâi de toate la cum să facă rost de mâncare și de bani. 

Ca și în Sălbaticii copii..., multe pagini sunt evocări ale unor melodii 
cunoscute din epocă, ascultate pe la chefuri și petreceri de studenți, dar trupele 
și versurile sunt de cele mai multe ori apăsătoare, dure și pesimiste. 

În ceea ce mă privește trebuie să recunosc sincer că, în calitate de 
bucureștean care a făcut facultatea acasă – deci am avut unde să locuiesc și ce 
să mănânc – m-am lovit cu adevărat de neajunsurile acelei perioade abia la 
terminarea facultății. Țin minte și astăzi cum, după susținerea examenului final 
de licență, m-am dus împreună cu câțiva colegi să ne sărbătorim „reușita” în 
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O mie de pierderi 
Unul din lucrurile pe care le-am pierdut în ultimii ani e 

sentimentul special pe care îl aveam față de revoluția din 
1989 - un amestec de mândrie, sens al apartenenței la o 
comunitate, al participării la istorie, conștiință a unei rupturi 
și a unei sincronizări, eliberare. Nu mai am acest sentiment, 
și asta din diverse motive: trecerea timpului (deja e prea mult 
timp de atunci), contestarea repetată a acestui eveniment 
unic, de-a lungul anilor, de către diverse instanțe, 
resentimentul pe care l-a creat prin zădărnicirea speranțelor 
de atunci, încheierea unei etape istorice care avea ca sursă tot 
ce s-a întâmplat în 1989. Am convingerea că acea etapă s-a 
terminat; mai mult, că a fost un vis întemeiat pe o farsă. Asist 
la o cădere în desuetudine a Revoluției din 1989 și, prin 
aceasta, a propriei mele vieți. Poate că tot ce-a mai rămas din 
revoluția aceea nu-i decât o încrâncenare abstractă. Nu știu 
cum va arăta lumea de mâine, dar știu sigur cum nu vreau să 
arate. În aceasta constă încrâncenarea. 

 
Daniel Arasse scrie, în Povești despre pictori (Meridiane, 

2025), despre anacronismul universal al privirii 
contemporane, dând ca exemplu Buna vestire, un tablou de 
Filippo Lippi din 1460, aflat inițial la biserica San Lorenzo din 
Florența. El spune că mutarea acestui tablou într-un muzeu a 
permis privitorului să vadă butoniera de la rochia fecioarei 
Maria, care era imposibil de observat la lumina din interiorul 
bisericii. Privitorul modern vede așadar altfel și altceva, 
spune Arasse.  - Da, dar și Lippi era, la rândul său, anacronic, 
căci în mod evident fecioara Maria nu se îmbrăca în haine 
medievale și nu purta butonieră. Tabloul întreg este o 
reconstrucție a scenei biblice conform percepției din secolul 
al XV-lea. Anacronismul este inevitabil oriunde intervine 
distanța temporală. 

 
Modul în care spun poveștile despre viața mea este 

asemănător cu cel în care sunt spuse poveștile pop care-și au 
originea în benzile desenate, dar sunt exprimate și în romane 
clasice sau grafice, seriale TV, filme sau jocuri, de genul 
Batman - Jocker sau Five Nights at Freddy’s. Mi-am dat 
seama de acest lucru mai târziu, însă asemănarea mi-a 
devenit tot mai evidentă cu timpul. În acest gen de povești, 
narațiunea nu e prezentată liniar, ci răspândită aparent 
haotic pe mai multe medii, astfel încât cel care vrea să o 
reconstituie trebuie să facă un efort de căutare, mai ales că, 
prezentată astfel, biografia se compune din elemente adesea 
marginale. În asemenea povești, există întotdeauna un canon, 
dar el este mai degrabă fluid. În cazul unei autoficțiuni fringe, 
canonicitatea poveștii nu se dezvăluie nici măcar autorului, 
dar este cu toate acestea miza lui, căci toți vrem să știm – 
chiar dacă nu putem - ce a fost cu adevărat real și important 
în viața noastră. Am scris la un moment dat că fragmentele 
mele sunt un roman a cărui intrigă trebuie căutată în spațiile 
goale dintre fragmente, iar romanul meu autoficțional În 
gaură se află într-un raport cu propria mea biografie. La 
aceasta se adaugă autoficționalele poezii din o nouă pantă, 
dar și, de exemplu, eseul „Cercul biografic al interpretării”, 
care stă ca prefață a cărții mele de eseuri politice, intitulată 
Drumul către viața privată. Nu am scris nici un singur rând 
care să nu fie, într-un fel sau altul, autobiografic, dar nu am 
scris niciodată o autobiografie, ci doar niște franjuri 
autoficționale aruncate pe diverse medii de comunicare. Cine 
știe, poate că într-o zi voi colabora cu cineva și la o 
autoficțiune grafică. Am avut de mai multe ori tentația de a 
realiza un documentar autoficțional cu mobilul pentru că, de 
fapt, vizitez constant locurile „mele” și adesea le fotografiez. 
În epoca în care trăim, ne căutăm viața în felurite feluri ca și 
cum am fi aruncat-o într-o zi la gunoi, iar resturile ei au fost 
luate de vânt și duse ici și colo. Nu facem asta pentru a deveni 
nemuritori, ci dintr-o pasiune de colecționari. 

 
De-a lungul timpului, m-am îndoit adesea de necesitatea 

de-a scrie despre o temă sau alta, iar asta m-a făcut să scriu 
mai puțin. La un moment dat, am realizat însă că despre orice 
aș scrie, o fac în felul meu. Emerson spune: „Poți folosi orice 
limbaj vrei, fiindcă niciodată nu vei putea spune altceva 
decât ești tu însuți”. Aș adăuga că poți vorbi despre orice, căci 
nu vei vorbi decât tot despre tine însuți. 

 
Inteligența artificială a crescut la maximum extensia 

simulacrelor. Pe rețelele sociale online e tot mai greu de 
stabilit originea imaginilor. Nu mai știm dacă papagalul e cel 
care vorbește sau l-a pus inteligența artificială. În timp, 
relația cu stările de lucruri va fi tot mai greu de stabilit, poate 
chiar va fi uitată. Aceasta este de fapt logica inteligenței 
artificiale, pentru care raportul cu adevărul nu joacă nici un 
rol, iar papagalul real și cel creat sunt același lucru.

Arthur Suciu

De-a lungul 
timpului,  

m-am îndoit 
adesea de 
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de-a scrie 

despre o temă 
sau alta, iar 

asta m-a făcut 
să scriu mai 
puțin. La un 

moment dat, 
am realizat 

însă că despre 
orice aș scrie, 

o fac în felul 
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spune: „Poți 
folosi orice 
limbaj vrei, 

fiindcă 
niciodată nu 
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spune altceva 

decât ești tu 
însuți”. 

Lucian Sârbu
O fereastră 

spre anii 1990

(continuare în p. 20)
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Eseurile lui 
Cristian Iftode 
sunt rodul 
unei culturi 
filosofice 
bogate, dar și 
al unor 
judecăți 
proprii 
echilibrate, ce 
exersează 
constant 
virtutea 
discernă-
mântului etic. 
Mintea de pe 
urmă este 
sinonimă în 
mentalul 
popular cu 
înțelepciunea. 

“Dă-i Doamne românului mintea cea de pe 
urmă”, spune o vorbă românească citată de 
Cristian Iftode în Preambulul cărții sale, cu 
un titlu inspirat chiar de ea, Mintea de pe 
urmă. Breviar de filosofie practică (Ed. Trei, 
București, 2025). Bazându-se pe studiile 
unor gânditori precum Pierre Hadot, Michel 
Foucault sau Peter Sloterdijk, autorul își 
propune să arate că filosofia, care a avut chiar 
de la începuturile ei în Grecia antică – și mai 
ales atunci – o dimensiune practică, poate 
încă să ne ajute să facem față întrebărilor pe 
care viața ni le pune la diferite vârste. 
Eseurile sale scurte, scrise într-un limbaj 
accesibil și clar, dovedesc că filosofarea nu 
este doar o activitate elitistă, inaccesibilă 
neinițiaților, ci poate fi exersată de orice om 
dispus să-și exercite facultatea naturală a 
reflexivității. A avea mintea de pe urmă 
înseamnă a te întoarce asupra experiențelor 
trăite direct sau indirect (din auzite sau din 
lecturi) pentru a le afla înțelesurile. Nimic nu 
pare a fi mai uman și totuși sunt atât de 
puțini oameni care o fac, sau o fac doar 
sporadic, ajungând adesea pe căi greșite. 
Unul din rosturile filosofiei este de a ne ajuta, 
oferindu-ne mobilurile și mijloacele 
necesare, să fim consecvenți și să dezvoltăm 
pe cât ne stă în putință o astfel de activitate, 
ea însăși o experiență ce privește direct 
esența umanității noastre.  

Dacă în legătură cu nașterea biologică nu 
avem o experiență conștientă, apariția 
filosofiei în Grecia antică poate fi 
clarificatoare asupra necesității de a dobândi 
mintea de pe urmă. Este în fond tot o naștere, 
dar una a conștiinței reflexive. În legătur[ cu 
acesta, Cristian Iftode nu ne vorbește 
abstract, din cărți, ci pornește de la 
experiența personală a primei lecturi dintr-
un text filosofic. Este vorba de Apărarea lui 
Socrate, citită într-o antologie de dialoguri 
platoniciene realizată de Constantin Noica. 
Revenind asupra acestei prime întâlniri cu 
filosofia, el își pune întrebarea: ce ar mai 
putea să îi spună un gânditor de acum două 
milenii și jumătate, Socrate, unui tânăr din 
era digitală? Răspunsul general – căci în 
particular Mitul peșterii din dialogul 
Republica al lui Platon discută tocmai despre 
situația celor captivi în ecranele 
calculatoarelor, a căror lumină îi împiedică să 
mai vadă și să mai suporte adevărata lumină 
a Soarelui – este că de la filosofii greci antici 
putem încă învăța ce înseamnă a gândi. Dar 
de ce avem nevoie de gândire?, ar putea 
întreba tânărul ce are la dispoziție 
facilitatățile inteligenței artificiale. Pentru că 
aceasta  nu poate avea acces la neliniștile și 
angoasele care ne definesc și ne fac să știm că 
nu suntem în ordine. Bineînțeles, astăzi după 
atâtea secole de filosofie nu mai putem crede 
că ea ne poate vindeca definitiv de ele, 
oferindu-ne soluții salvatoare universale. 
Filosofia, consideră Cristian Iftode, nu este 
nici boala de care suferim, cum au crezut 
probabil unii sceptici sau unii gânditori 
existențiali, dar poate fi, așa cum a fost în 
câteva școli filosofice antice, terapia. Acestea 
au propus diverse tipuri de meditații sau 
exerciții spirituale al căror scop era tocmai 
eliberarea de friciile iraționale sau de 
dorințele nesăbuite în scopul de a ajunge să 
ducem o viață bună. (În legătură cu aceasta 
autorul a discutat pe larg într-o carte cu acest 
titlu). Filosofia înseamna la greci mai mult 
decât o activitate teoretică, era o artă de a trăi 
în centrul căreia se situa grija de sine. 
Îndemnul permanent adresat mai ales 
tinerilor de Socrate, figură arhetipală a 
filosofului, era de a se preocupa în primul 
rând de partea cea mai nobilă din ei, sufletul 
– fără însă a neglija trupul – și de a se 
construi pe sine în funcție de aceasta. Este, 

remarcă Cristian Iftode, exact ceea ce nu 
facem astăzi când acordăm cel mai mult 
îngrijire doar trupului și ne raportăm la noi 
înșine “ca la niște ready-made-uri inerțiale, 
produse ale societății de consum expuse, ca 
atare, în parcul de distracții al identităților”. 
Am putea începe cercetarea propriei vieți, 
fără de care, avertiza Socrate, viața nu este 
demnă de a fi trăită, luându-ne ca ghid chiar 
dialogurile lui Platon. Aici vom găsi nu 
răspunsuri, ci modalități de a întreba 
filosofic, redescoperind mirarea pe care ne-o 
trezea în copilărie existența lucrurilor. Și sunt 
atâtea despre care n-ar strica să ne întrebăm 
la orice vârstă! De exemplu: câte dintre așa-
zisele noastre convingeri sunt într-adevăr ale 
noastre sau ne-au fost inoculate prin 
multitudinea mijloacelor de informare-
manipulare create de noile tehnologii în 
scopul stăpânirii minților și inimilor noastre? 
Or, filosofii și-au aflat menirea în căutarea 
unui adevăr ireductibil la relațiile de putere și 
manipulare. Astăzi, poate fi mai mult decât în 
vremurile trecute, o astfel de năzuință vine în 
contradicție cu mentalitatea pragmatică, 
orientată spre succes și eficiență. De aceea 
gândirea aflată în căutarea adevărului și a 
sensului a fost și va rămâne o activitate 
nonconformistă. De altfel, susține autorul, 
dorința perfecționării de sine prin 
interiorizarea și punerea în aplicare a unor 
adevăruri și reguli de conduită ne 
caracterizează în adâncul ființei noastre, fiind 
calea de a nu ne pierde sau de a ne câștiga 
libertatea în mijlocul atâtor condiționări în 
care trăim. În sensul acesta, exercițiile 
spirituale propuse de filosofii antici 
urmăreau să-i conducă pe practicanți la 
atingerea a ceea ce ei considerau cel mai mare 
bine: unirea cu divinul prin gândire 
(neoplatonicii), realizarea la maximum a 
potențialului propriu (aristotelicienii), 
trezirea și sporirea capacității de a ne bucura 
de miracolul vieții și al universului (stoicii, 
epicureicii, cinicii). Dimensiunea aceasta 
terapeutică, adică practică într-un sens mai 
deplin decât ceea ce înțelegem îndeobște prin 
practic, ne este încă accesibilă cu condiția, 
susține Cristian Iftode, necomplacerii în ceea 
ce ni se pare că suntem. Numai printr-o astfel 
de criză legată de propria identitate într-o 
lume în care minciuna se substituie ușor 
adevărului putem intra în procesul 
cunoașterii de sine și autoconstrcției prin 
gândire, având la dispoziție modelele 
propuse de marii gânditori, dar și de scriitori, 
poeți, de-a lungul secolelor.  

Unii ar putea crede că astfel se 
îndepărtează de realitate, însă temele 
discutate de Cristian Iftode, grupate pe mai 
multe secțiuni pe criteriul relevanței pentru o 
anumită vârstă, dovedesc conectarea lucidă 
la problemele cele mai presante și mai 
bulversante ale vremurilor de azi. Într-o 
dezbatere la care a fost prezent și Cristian 
Iftode, profesorul Mircea Flonta afirma că 
gândirea este actul cel mai pragmatic cu 
putință, tocmai prin puterea pe care o are de 
a oferi oamenilor orientare în viață, nu doar 
mijloace în scopul îmbunătățirii calității vieții 
și sporirii puterii asupra naturii și a 
semenilor. Unor teme precum: iubirea, 
prietenia, ura, frumusețea, arta, identitatea, 
fericirea, maturitatea, sensul vieții, 
bătrânețea, moartea ș.a., despre care s-ar 
crede că s-a spus totul, li se descoperă valențe 
noi care-i privesc încă pe locuitorii civilizației 
tehnologice, reamintindu-le “ceea ce se 
pierde când ceva se câștigă”. În plus, 
autenticitatea, deopotrivă o temă studiată în 
câteva lucrări și o aspirație personală care-l 
determină să-și mărturisească neliniștile și 
incertitudinile proprii nu poate decât să 
sporească puterea de comunicare a textelor 

profesorului Iftode în special în rândul 
studenților săi. (Îi mărturiseam odată că 
mi-aș fi dorit să fi avut profesori care să țină 
cursuri și seminarii pe teme cu relevanță 
existențială puternică, precum ale sale). 
Lăsându-le plăcerea de a le descoperi și de a 
se descoperi astfel pe sine – deși sunt convins 
că mulți deja au făcut-o – mă voi referi la 
ultimul eseu, Frica de moarte și frica de a nu 
fi trăit în zadar, după părerea mea un 
exemplu convingător al felului cum filosofia 
poate aduce lumină în problemele grave ale 
existenței umane.  

Autorul admite că frica de moarte este un 
fapt firesc, natural, numai că prin acesta nu 
este și rational. Filosofii antici, Platon, dar și 
stoicii sau Epicur au promis că ne pot elibera 
de frica irațională de moarte cu ajutorul 
rațiunii și al practicilor filosofice. Deși 
optimismul lor s-a dovedit iluzoriu, o 
perspectivă mai împăcată cu gândul morții se 
poate obține pe cale rațională luând în 
considerare raporturile dintre tema morții și 
cea a sensului vieții: comparativ cu frica de a 
nu trăi în zadar, tema morții trece în plan 
secund, cel puțin în epoca noastră în care 
credința creștină este destul de estompată în 
cazul multora. Oricum raportarea la moarte 
rămâne o constantă a meditației filosofice, 
pentru unii putând fi chiar imboldul 
apropierii de filosofie. Dar chiar înțeleasă 
platonician, ca pregătire pentru moarte, 
poate filosofia să contribuie măcar la 
atenuarea fricii de moarte, dacă nu la 
eliminarea ei?, se întreabă Cristian Iftode. 
Moartea, răspunde el, întrerupe proiectele 
prin care oferim sens vieților noastre, însă 
dacă analizăm mai în profunzime acest rău se 
dovedește a conține și un bine, fiindcă noi nu 
putem da un sens actelor și vieților noastre 
decât în calitate de ființe finite, adică 
muritoare. Toate valorile ce ne structurează 
existența, dar mai ales cele morale sau 
identitatea personală, s-ar destrăma dacă 
viața pe care o ducem aici pe pământ s-ar 
prelungi la nesfârșit. Ce sens ar mai avea să fii 
curajos, bun sau creator dacă oricum nu vei 
muri și totul se va repeat la nesfârșit? În plus, 
dorința de nemurire temporală este și o 
dovadă de egoism, lăcomie și lipsă de măsură 
într-o lume cu resurse limitate ca aceea în 
care trăim. Așa cum atestă atâtea mărturii ale 
religiei, artei sau filosofiei, viața capătă sens, 
adică o direcție și un rost, putând fi trăită în 
mod autentic doar pe fundalul finitudinii. Nu 
știu în ce măsură astfel de argumente pot 
contribui la diminuarea fricii de moarte – cu 
siguranță nu în cazul multora – dar cel puțin 
oferă o perspectivă lucidă asupra condiției 
muritoare.  

Eseurile lui Cristian Iftode sunt rodul unei 
culturi filosofice bogate, dar și al unor judecăți 
proprii echilibrate, ce exersează constant 
virtutea discernământului etic. Mintea de pe 
urmă este sinonimă în mentalul popular cu 
înțelepciunea. Cartea cu acest titlu readuce în 
prim-plan această dimensiune, destul de 
trecută cu vederea în modernitate, conținută 
chiar în cuvântul filosofie (iubire de 
înțelepciune). Deși temele sale se suprapun 
adesea cu acelea ale tradiției creștine, 
Cristian Iftode evită interferențele filosofico-
religioase, preferând să rămână pe tărâmul 
rațiunii, pe care însă nu o absolutizează, 
conștientizându-i limitele. În ciuda acestora, 
rațiunea poate lumina și chestiuni mai 
obscure, care țin de credință, iar rezultatele la 
care conduce sunt cu atât mai importante și 
mai valabile, cu cât își cunoaște și își respectă 
limitele. Din motivele de mai sus, precum și 
din altele, Mintea de pe urmă este o perfect 
actuală pledoarie pentru nevoia perenă de 
filosofie. 

Nevoia de filosofie astăzi
Leonid Dragomir
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Idei și zile 
* 
Paralele și inegale: popor, stat, 

societate. Ca întotdeauna, după încă 
nelămurita și cel puțin dubla tragedie de la 
Caracal (produsă de un violator asasin), deja 
acoperită de mistificări spontane ori calculate, 
lumea se agită și, de la mic la mare, cere 
schimbarea din temelii a statului. Desigur, cei 
aflați deja în instituțiile statului, de la portar la 
președinte, nu se consideră vizați de această 
aproape mistică transformare – o adevărată 
metamorphosis, nu doar o schimbare la față. 
Dar cine schimbă societatea? Cine va lucra în 
instituțiile statului după golirea lor de cei 
incompetenți, corupți, lipsiți de minimă 
omenie? (Cei astfel desemnați formează totuși 
majoritatea, atît în societate, cît și în 
instituții.) În România, ideea de guvern 
reprezentativ nu e o idee prea bună, avînd în 
vedere poporul. Dar toți iluminații 
momentelor de criză mai spectaculoase, 
excitați și de capacitatea de a se exprima pe 
rețelele sociale, se comportă ca și cum ar exista 
un dublu pozitiv al poporului român, corpul 
său simbolic, fantasmă antropologică waiting 
in the wings. Unii cred că rezerva absolută de 
cadre, poporul paralel, se găsește în diaspora, 
gata să revină pentru a-și face datoria 
patriotică. Alții, oriunde s-ar afla, se oferă pe ei 
înșiși să salveze România. Deocamdată avem 
însă doar diversele straturi, clanuri, mafii, 
sectoare ale unui prosper stat paralel (cu el 
însuși, ca în orice geometrie euclidiană, 
precum și cu nevoile societății; sau convergent 
cu mediul interlop și alte asemenea medii care 
scapă oricărui control, așa cum se observă în 
geometria non-euclidiană a României de toate 
zilele), care controlează o eterogenă economie 
paralelă și o la fel de haotică și fragmentată 
societate paralelă. 1.08.2019 

 
* 
De la căpșunari la Diasporă. În 2002, 

la începuturile exodului spre Occident, cînd 
scriam despre “marea evadare”, paradigma/ 
metanarațiunea avea drept trop central 
căpșunarii, de regulă conotat ironic, chiar 
peiorativ. Celelalte categorii de migranți și 
experiențele lor, cu excepția unor istorii 
senzaționale de glorie sau abominație, erau 
plasate într-un plan secund, dacă nu terț, și 
scoase din context. După 2007, cînd emigrarea 
în Occident a crescut brusc, paradigma sa 
definitorie a devenit diaspora, de regulă 
conotată pozitiv. Pe scurt, diaspora (scrisă tot 
mai mult cu majusculă) a devenit un fel de 
popor de rezervă, un popor navetist ideal: mai 
competent, mai patriot, mai democrat, 
trepădînd de dorința de a reveni la vatră 
pentru a o salva de la corupție, înapoiere și 
extincție. Un popor al viitorului, apărut prin 
simpla trecere a frontierei (nu doar după ani 
de studii și integrare socio-profesională în 
țările-gazdă), mai bun, deja (înainte de A Doua 
sa Venire) benefic prin remiteri, prin reacțiile 
rapide pe rețelele sociale, în convorbirile 
telefonice cu familiile rămase acasă și care 
trebuie lămurite cu cine să voteze, la urnele 
din străinătate, precum și în Piața Victoriei – 
mai ales în zilele de 10 august. Politicienii au 
început să facă declarații demagogice, uneori 
în adunări organizate prin orașele Italiei, 
Spaniei etc., pentru a mitui sentimental 
diaspora. Dacă desțărații nu s-au lăsat 
convinși să revină, ei au putut fi utilizați ca 
masă de manevră electorală: fie pentru a 
furniza voturi frauduloase (vezi, de exemplu, 
alegerile prezidențiale din 2009 și viteza 
neverosimilă a votului de la Paris), fie pentru a 
acuza organizatorii alegerilor că le 
manipulează prin blocarea accesului la vot. 
(Noile forme de vot, prevăzute în 2019, vor 
genera complicații suplimentare, dar vor și 

arăta probabil micul interes al diasporei 
pentru alegerile din România. Masa 
emigranților, aflată în condiții de precaritate 
financiară, domiciliară, familială, 
profesională, legală, nu votează.) Am scris în 
eseul “Diasporele României” cum văd eu 
fenomenul, dar acolo am insistat mai mult 
asupra istoriei conceptului (pentru mine, el 
este impropriu; ar trebui ca termenul să fie 
pus în ghilimele; eu le subînțeleg pe acestea) și 
asupra diverselor sale manipulări/ 
instrumentalizări politice. Discuția este 
desigur mai complexă. În primul rind, 
politizarea noțiunii de diaspora a dus la 
eliminarea din cîmpul ei semantic a tuturor 
elementelor ori referințelor negative. Astfel, 
politicienii, sociologii, publiciștii și 
intelectualii publici de orice fel, în special cei 
care se reclamă de la ideologiile de dreapta, au 
eliminat din canon orice discuție despre 
structura, compoziția, statistica, experiența, 
urgențele și problematica reală ale diasporei. 
Iată doar o listă scurtă a temelor tratate 
superficial, negate ori uitate voit, în care 
manipularea politică, inspirată de cinism, se 
întîlnește cu dorința migranților, motivate de 
rușine, de a-și ascunde (de familie, de vecini, 
de ei înșiși) viața reală: marginalizarea și 
excluderea, traficul de persoane (bazat pe 
rețele mixte, interlop-oficioase, aflate la 
ambele capete ale traseelor), prostituția 
(inclusive cea organizată), delincvența, 
criminalitatea, exploatarea, abuzarea și chiar 
lipsirea de libertate a angajaților (de către 
traficanți și angajatori), sărăcia (agravată de 
taxele de protecție și de economisirea la negru 
pentru o eventuală revenire în țară, mereu 
amînată de soluția navetei internaționale), 
deznaționalizarea (începînd cu dificultatea de 
a transmite noilor generații elemente de 
limbă, cultură și, în general, identitate peste 
nivelul familial-clanic-local). Între acești 
parametri, viețile în general triste ale 
migranților se risipesc fără rost și fără rest. 
(Pentru români, termenul migranți, mai 
recent și mai elegant decît migratori și mai 
exact decît emigranți e foarte potrivit: 
emigrația nu e încă permanentă ori pe termen 
lung, ci e mai curînd o formă de navetă, de 
fugă înainte sau de ceva/cineva, de refuz al 
sfidărilor unei vieți așezate). 5.08.2019 

 
* 
Unii străini se miră de ura noastră 

de sine. Un expat spaniol în România, în 
bună limbă românească, la un post de 
televiziune, ne spunea acum vreo două zile că 
românii sînt prea critici cu ei înșiși, dar prea 
îngăduitori cu străinii. De fapt, ura de sine așa 
funcționează uneori: ca interiorizare a celui 
mai radical orientalism, a privirii Celălaltului 
ostil și megaloman. Toate autolatriile și 
șovinismele, reale și ele, nu reușesc în mod 
durabil și (auto)convingător să învingă sau să 
împingă în planul secund al imaginarului 
social ura de sine. 20.08.2019 

 
* 
Moartea și memoria fratelui. Pe 25 

august, la moartea tragică a lui Viorel, fratele 
meu (n. pe 4 octombrie 1952), m-am gîndit (și 
pe 27, la parastas, i-am spus-o vărului Cezar) 
că el părea sortit să devină Fiul Rătăcitor. Dar 
eu am trăit această viață de nomad: fiu 
rătăcitor, frate rătăcitor. Viorel a făcut pînă și 
penultimul său drum Acasă, cu două zile 
înainte de a se întoarce acolo fără suflare, 
pentru a se face țărînă alături de părinții, 
bunicii și străbunicii noștri materni. Plîng cînd 
scriu aceste rînduri, voi plînge pînă la propria 
mea moarte. Ce bine era dacă puteam spera că, 
după ce am ratat ultima noastră întîlnire pe 
lumea asta (am ajuns în casa lui prea tîrziu, 

l-am găsit inert, agitat fără rost de șocurile 
electrice), ne vom întîlni pe cealaltă. Dar nu 
pot, trebuie să accept ireparabilul și să-l revăd 
pe fratele meu, ca și pe părinții noștri, ca pe 
toți morții de care mă simt legat, numai cu 
ochii minții. 29.08.2019 

 
* 
Motorul agitației noastre publice. 

Malaise e un termen prea moale pentru cei 
mai mulți dintre românii care se agită în viața 
publică. E mai exact termenul înrudit, aproape 
ontologic: malêtre. 30.08.2019 

 
* 
Exodul nostru e spre Afară, nu spre 

Înăuntru. Revin mereu la o temă care mă 
urmărește: discuția publică despre Diaspora a 
evoluat treptat de la dispreț (primul nume 
colectiv al migranților a fost o poreclă: 
“căpșunari”) la apoteoză. Astfel, Diaspora a 
ajuns să însemne partea mai bună a națiunii, 
de la spirit de aventură, inițiativă economică și 
avere dobîndită în sensul bun al mîinii 
invizibile la civism și clarviziune politică. 
Cumva, Marea Evadare din spațiul mioritic 
pare să-i fi scos pe migranți din strînsoarea 
identitară, metafizică, etică și morală a 
baștinei lor iubite “cu o ură grea”. (Cioran se 
referea numai la istoria României, dar de 
acolo ajungea oricum, fie și apofatic, la 
stigmatul etnic, la ura de sine). Livrați 
Occidentului, românii par să treacă acolo 
printr-o serie de transformări profunde, ba 
chiar să-și atingă stadiul absolut al ființei lor. 
Occidentul e Utopia lor, “negarea negativului”, 
metanoia, metamorfoza (chiar dacă nu cum o 
visa Cioran, în interiorul granițelor naționale). 
Prin urmare, ne putem imagina, în aceeași 
ordine de idei, că expatrierea întregii națiuni 
(voluntară sau nu) ar fi soluția racilelor și 
crizelor sale endemice. Expatrierea parțială și 
temporară, precum și naveta între distopia 
locală și Cucania occidentală pot fi considerate 
forme de tatonare. Expatrierea completă și 
temporară ar fi pasul următor, un experiment 
al separării reciproc avantajoase între spațiul 
națiunii și corpul său. După o perioadă în care 
vatra românească ar rămîne vacantă (ar trebui 
să emigreze și ungurii, romii etc.; schimbarea 
ar fi deci națională în sensul comunității 
politice: majoritatea ar face acest dar și 
minorităților, antrenîndu-le în exodul său 
terapeutic) și s-ar putea regenera/revirgina, ar 
redeveni o “gură de rai” postumană. La 
repatrierea generală, după un timp mai mult 
sau mai puțin lung, am lua-o de la capăt și 
poate am sparge cercul vicios natură-cultură al 
ontologiei noastre etnice, ajungînd cel puțin la 
o spirală ascendentă, dacă nu neapărat la o 
ascensiune spre excelența cosmică.  În fine, 
dacă exodul ar fi permanent (Exodul nostru ar 
fi spre Afară, nu spre Înăuntru), spațiul 
mioritic ar rămîne etern liber de prezența 
umană, ca în visele ecologiștilor, animaliștilor 
și postumaniștilor (eventual fiind ales ca 
liman de alții, mai vrednici decît noi; nu e o 
ipoteză neapărat sadică...). Iar românii și-ar 
alege o nouă patrie, eventual stelară, pentru 
a-și împlini literalmente aspirațiile cosmice; 
cu Mihai Spăriosu, de vreo douăzeci de ani 
încoace, am tot visat la propunerea lui: o 
repatriere a românilor în Constelația 
Berbecului; ori s-ar topi treptat în natura 
umană, punînd capăt pentru totdeauna unui 
specific național atît de problematic. Cam 
toate celelalte viitoruri posibile ale națiunii mi 
se par mai puțin atrăgătoare. 25.11.2019 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și, începînd din iulie 2023, Argeș.) 

Sorin Antohi
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devenit 

diaspora, de 
regulă 

conotată 
pozitiv. Pe 

scurt, 
diaspora 

(scrisă tot mai 
mult cu 

majusculă) a 
devenit un fel 

de popor de 
rezervă, un 

popor navetist 
ideal: mai 

competent, 
mai patriot, 

mai democrat, 
trepădînd de 
dorința de a 

reveni la vatră 
pentru a o 
salva de la 

corupție, 
înapoiere și 

extincție. 
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O CARTE CITITĂ DE 
PREA MULTE MÂINI 
Deschid orașul, o carte citită de 

prea multe mâini 
paginile miros a ploaie veche și a 

decizii luate pe fugă 
pe trotuar, adevărul își leagă 

șireturile desfăcute 
mereu în întârziere, mereu 

convins că va ajunge primul.  
Minciuna vinde ceasuri care 

arată exact ora potrivită pentru a nu 
întreba nimic. 

Patria își schimbă vocea în 
funcție de cine o strigă, uneori 
mamă,  

alteori afiș electoral uitat într-o 
stație fără autobuze.  

Libertatea stă la coadă, are 
număr de ordine și se preface 
calmă, 

Dumnezeu își verifică 
buzunarele să vadă dacă mai are 
mărunțiș  

pentru un miracol mic, de uz 
zilnic.  

Nu insistă,  
a învățat că oamenii se sperie 

când li se răspunde. 
Iubirea trece pe lângă noi, câine 

fără zgardă:  
o recunoaștem, dar ne facem că 

nu e a noastră.  
Speranța completează formulare 

cu pix împrumutat și greșește 
mereu adresa. 

Eu stau la mijlocul lucrurilor ca o 
virgulă obosită, încerc să dau sens 
frazei, 

realitatea mă privește cu aerul 
cuiva care știe gluma și așteaptă să 
râd primul. 

  

MOTOR UNS CU 
UMBRE 
Întunericul cade lent  
baladă veche pusă pe repeat, 
străzile știu adevărul îl șoptesc 

doar celor 
care au plătit deja prețul. 
La noi iubirea și mita 
se dau din aceeași mână 
promisiunile au parfum de ulei 

ars, 
motorul merge, 
dar nimeni nu știe încotro. 
Spui că așa e peste tot 
unde stăpânul vorbește altă 

limbă, 
Spania, Nordul, costumele 

curate, 
aceeași melodie, 
alt refren, aceeași rană. 
Anti-corupția dansează în 

lumină, 
strălucitoare, cu zâmbet perfect, 
dar în spatele scenei 
numără banii 
și își potrivește microfonul. 
L-am întâlnit pe cel cu puterea, 
avea ochii obosiți de istorie, 
mi-a spus că economia 
e doar o poveste de dragoste 
spusă prost oamenilor flămânzi. 
Și eu privesc la mine 
cum privește țara: 
cu speranță, 
cu teamă, 
cu prea multe compromisuri. 
Rămân cu mine în noaptea asta, 
las lumea să creadă ce vrea, 
dacă tot e să fiu uns cu ulei, 
măcar să ard încet, 
pe muzică soul, 
fără minciuni. 

 ARHEOLOGUL 
ține ciobul în palmă ca pe o vină 
cercetează până când liniștea 

începe să doară. 
nu ai vasul n-ai nici povestea  
numai o colțuroasă amintire 
trebuie să inventezi întregul. 
arheologul tace  
între el și lut curge un fel de 

rugăciune  
își imaginează rotunjimea 

pierdută 
chipul apei care-l umplea cândva 
pașii celui care l-a scăpat din 

mâini 
așa noi căutăm adevărul 
într-o știre ruptă într-un zvon 

obosit 
într-un gest făcut când nu se uita 

nimeni. 
lipim urechea de fragmente 
numărăm crăpăturile 
sperăm să audă cine trebuie 
dacă se-ncheie ceva la sfârșit 
e doar liniștea 
forma se reface încet 
acceptă golurile 
noi învățăm să trăim 
cu bucățile care lipsesc. 
 

INIMA ÎȘI CAUTĂ 
POPORUL 
Eu nu vorbesc despre religii sau 

state 
ci despre inima care își caută 

poporul, 
precum marea caută furtuna. 
Am văzut omul modern 
purtând pe umeri orașul ca pe un 

trofeu 
uitând că în fiecare piatră 
se ascunde o casă pentru suflet. 
El spune: totul e personal, 
dar lacrima lui cade în același râu 
în care plâng milioane. 
Când pronunț cuvântul acela 

aerul capătă un gust de curmale 
și luna se lasă pe acoperișuri 
ca un vers care unește limbile 

pământului. 
Ca și cum toată istoria ar respira 

în același trup 
și nimeni nu ar mai fi singur. 
Occidentul m-a învățat alfabetul 

ordinii, 
dar nu și pe cel al iubirii fără 

margini. 
Acolo, credința e un poem ascuns 
în buzunarul de la piept, 
interzis să-l reciți pe stradă. 
Și totuși, undeva în deșert, 
un copil ridică o mână spre soare 
și în gestul lui se adună 
toată solidaritatea care încă n-a 

fost rostită. 
Dacă ar fi să scriu un poem 

pentru lume, 
aș începe astfel: Nu mă întreba 

cine sunt. 
Sunt cel prin ale cărui vene curge 

o mare de oameni, 
iar în fiecare val respiră 

Dumnezeu. 
Și poate, într-o zi, 
când inimile vor învăța să se 

privească 
fără să traducă iubirea în legi, 
vom descoperi că libertatea 
începe exact acolo 
unde nu mai încercăm să 

remodelăm 
chipul celuilalt după al nostru. 

singurătatea mea  
e altfel 
se joacă de-a regina 
(regină abia încoronată) 
 
ca o șerpoaică își încovoaie 
trupul în jurul meu 
nici caldă nici rece 
stăpâna din ținuturi verzi 
își etalează strălucirea 
în miez de zi și-n miez de noapte 
 
se-așază la masă 
la mica porție de viață 
 
singurătatea mea e altfel 
bucuroasă de câștigarea luptei 
de cucerirea unui suflet 
cerul mi-l amestecă-n 
cuvinte lăptoase 
într-o poveste mincinoasă  
despre iubire și (ne)uitare. 
 
într-un târziu 
sătulă de victorie 
alunecă agale 
printre lacrimi. 
 
confuzie și nu 
Încep să încurc lucrurile  
în ziua asta frumoasă 
de ce am ieșit 
când am ieșit pe ușă 
eram în tren  
cu toate că în Cișmigiu  
aș fi ajuns cu metroul 
merg la pas privind înainte 
sub pielea zbârcită a lunii 
undeva 
leii stau în arenă 
iar porumbeii 
la geamuri 
amestec de imagini crude și 

blânde  
 
cer scuze 
dimineții și serii  
veghei 
fără somn viața e tumultuoasă 
odată eram 
apă și foc  
bătrânețea e o stare (trecătoare) 
așteaptă cred o 
,,reparație capitală...” 
stă după ușă într-un 
joc al  contrastelor (puțin 

amuzant) 
 
nu poți evada 
e nevoie de 9 aripi pentru tăierea 

aerului 
rece 
prea mare concentrația de 

carbon 
pe metru pătrat zborul prea jos  
copilăria plânge colțuri de pâine 
și tinerețile încep să doară 
3 trepte  de voi urca 
 fără frică 
voi continua proiectul cu mine 
  
ca un obiect  
inocent mă târâi prin gări cu 

miros de ambră 
privesc înainte  
 
curioasă, nu mă satur. 
  
La o analiză atentă 
sunt departe  de mine 
dulapul de haine 
paharul  
manuscrisul 
de pe masă 
 
Înghit în sec 
și mi-e frig 

iau pastilele fără apă 
sub raza blândă de soare 
 
mă învelesc cu minciuna  
că nu sunt singură 
 
deși e vară 
îmi pun mănușile și haina  
ca pentru o întâlnire cu iarna 
 
(Aripile cu care mă agățam de 

lucruri au rămas afară…) 
 
//Mă pot servi de 
puncte de suspensie  
și de paranteze ?// 
E o întrebare ce-mi 
zgârâie așteptările 
„ C e  p o t  f a c e  c u  l i n iș t e a  c e  

se-ntinde  
ca o pânză în universul 

domestic?” 
 
Trag pătura peste  realitate și 

aceasta-mi zâmbește 
 
vreau să  stai  lângă mine  
cât mai aproape  
tăcerea  să nu vorbească  
prin lacrimi înflorite 
voi ajunge la Tine. 
 

confesiune 
Azi nu voi folosi obiecte ascuțite 
ci doar rotunde 
voi scrie în nisip în piatră  
o partitură  de factură albastră 
un cerc imens va cuprinde lumea 
și ea va începe  
să danseze pe tocuri de 50 de cm. 
la masa de scris chipul tău fericit 
străpunge secretele universului 
sângele fierbinte își visează 

inima în care a locuit 
 
în circuitul elementelor piere 

incredibil frica 
și tot ce-a fost rău  
nu va mai fi 
 
din vârfuri de peniță 
viața pare mai frumoasă 
 
mereu vânăm eternul 
și pașii de domnișoară ne 

pândesc 
Vom ajunge la 40 de grade în 

iubire? 
 
Departe rafala lamei de cuțit. 
 

O să-ți dedic o poezie 
inima 
ploaia 
ploaia prin care a alergat 

despletită iubirea 
timpul meu întreg 
în care ți-ai putea așeza bucuria 
 
Am să deschid sertarele în care 

cuvintele 
stau înghesuite,  incapabile să 

respire 
până va cădea noaptea ca o 

hlamidă. 
 
Ele se vor prinde de mână 
într-un cerc plin de veselie 
veselie rotundă 
apoi 
vom ieși sub cerul de mătăsuri 
dezbrăcați de poveri 
vom prinde din zbor cuvintele ca 

pe niște fulgi  
topiți de dor. 
O să scriu o poezie…

Am văzut 
omul modern 
purtând pe 
umeri orașul 
ca pe un 
trofeu 
uitând că în 
fiecare piatră 
se ascunde o 
casă pentru 
suflet. 
El spune: totul 
e personal, 
dar lacrima 
lui cade în 
același râu 
în care plâng 
milioane. 

(E.B.) 
 
 
 
cer scuze 
dimineţii şi 
serii  
veghei 
fără somn 
viața e 
tumultuoasă 
odată eram 
apă şi foc  
bătrânețea e o 
stare 
(trecătoare) 
aşteaptă cred 
o 
,,reparaţie 
capitală...” 
stă după ușă 
într-un 
joc al  
contrastelor 
(puțin 
amuzant) 

(M.H.)

Eugen Barz Magdalena Hărăbor
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În zilele 
noastre, însă, 

chiar dacă 
încercăm cu 

mult efort să 
ne distanțăm 

de obiectul 
material 

numit ecran - 
cu care ne 
trezim, ne 

culcăm, care 
ne educă, ne 

distrează și ne 
mediază 

munca - Marea 
Rețea nu se va 

face absentă, 
rămâne intens 

aproape, 
neștirbită în 

suveranitatea 
ei eterică 

întrupată prin 
antene, 
sateliți, 

routere și alte 
infrastructuri. 

Unealta 
presupune o 

relație de 
contact mereu 

fluctuant cu 
utilizatorul ei. 

OGLINDA, ELEFANTUL ȘI ECRANUL. 
DESPRE NEUTRALITATEA TEHNOLOGIEI

„Nici un lucru din toate câte există nu 
depășește propria limită, nici nu sare în locuri 
străine”1 - Sf. Ioan Gură de Aur 

„Însă deplina umanitate începe abia acolo 
unde această distincție devine lipsită de sens: 
unde scop și mijloc deopotrivă sunt atât de 
impregante de stil de viață și ethos, încât nu se 
mai poate spune absolut nimic despre vreo 
porțiune a vieții sau a lumii, ba nu se mai 
poate nici măcar ridica întrebarea dacă ar fi 
vorba în cazul lor despre „mijloace” sau despre 
„scopuri”, abia acolo «unde mersul la fântână 
e tot una cu a bea»”2 – Günther Anders 

 
În articolul „Când tehnologia nu mai e 

neutră” din numărul 10/2025 al revistei 
Apostrof, Mihnea Măruță problematizează ceea 
ce cred că este cea mai stranie, mai eterică și 
mai puțin explorată caracteristică a tehnologiei 
de astăzi – așa-zisa ei pretenție de neutralitate3. 
Textul - dens și dotat cu suficiente exemple – 
arată, via Heidegger, cum o tehnologie de 
dimensiuni globale își devine propriul scop.  

Despre ideea de neutralitate am scris în 
urmă cu acum vreo 6 ani numind-o nimic mai 
puțin decât cea mai periculoasă idee pe care o 
putem avea cu privire la tehnologie4. Între timp, 
„evoluția” lucrurilor (în special pandemia & 
lansarea publică a ChatGPT și, ulterior, a 
întregului arsenal i. a.) pare să dezvăluie de la 
sine cât de puțin neutră este tehnologia digitală 
și post-digitală, făcând ca intervențiile dlui 
Măruță sau ale subsemnatului să pară cel mult 
un fel de instantanee cu elefantul din cameră - 
aflat de-acum în plin proces de devastare a 
lucrurilor din jur. Însă ceea ce mă interesează 
în mod special aici este analogia pe care se 
fundamentează ideea de neutralitate a 
tehnicii, cu alte cuvinte, formula ultra-uzitată: 
„toate tehnologiile sunt ca un cuțit, depinde 
doar de tine dacă tai cu el pâinea sau gâtul unui 
cetățean”. 

Fără a încerca să neutralizez elefantul 
plimbându-l până la deshidratare prin deșertul 
logicii, trebuie spus că analogia, ca mod de 
argumentare, este un fel de înțelegere a unui 
lucru prin oglindirea acestuia într-altul. Dacă 
lucrul din fața oglinzii analogiei are suficient 
de multe însușiri comune cu lucrul reflectat, 
atunci putem „vedea” lucrul reflectat prin cel 
din fața oglinzii, obținând astfel o analogie 
„funcțională”. Însă, pentru ca oglindirea să se 
poată petrece, e nevoie ca aceste două lucruri să 
împărtășească mai multe asemănări decât 
deosebiri, iar asemănările să fie mai importante 
decât deosebirile. Exemplul arhicunoscut - nu 
poți face o analogie între banană și soare 
bazându-te doar pe faptul că sunt ambele de 
culoare galbenă. Soarele nu e un fel de banană 
- nici măcar un elefant nărăvaș nu poate fi 
convins de asta.   

Asemănarea cea mai evidentă dintre cuțit și 
„tehnologia” (de fapt, „tehnica”) zilelor noastre 
este, desigur, faptul că ambele sunt produse ale 
omului, că nu apar spontan în natură. Mai 
departe, însă, lucrurile tind să se complice (iar 
elefantul începe să dea semne de nervozitate). 
Adepții tezei neutraliste ar putea susține că 
ambele sunt lucruri materiale – numai că e din 
ce în ce mai greu de precizat ce anume, mai 
exact, mai este material în algoritmi, fluxuri de 
date, cloud, în rețelele sociale și în i.a. Sau ar 
mai putea susține că ambele sunt doar mijloace 
care deservesc anumite scopuri bine definite 
ale omului – numai că Mihnea Măruță (pe 
lângă suficient de mulți alți gânditori din 
secolul trecut încoace)  tocmai a arătat că acest 
tip de mijloace tind să-și revendice autonomia 
și să devină scopuri în sine. În fine, ar mai 
putea susține că ambele au menirea de a ne 
ajuta cu supraviețuirea în lume – numai că nu 
cred că vreodată în epoca uneltelor s-a pus atât 
de răspicat problema sfârșitului acestei lumi 
doar pentru că vreun anonim va fi inventat 
dalta, plugul sau nasturele, coiful cu vizieră, 
sticla cu dop sau nodul cu fundiță. În plus, nici 

o unealtă nu-și va fi revendicat vreodată cu 
atâta forță statutul de metaforă 
atotcuprinzătoare, nici o unealtă nu va fi 
pretins vreodată că este sursă autonomă de 
limbaj și de sens, că poate aboli spațiul și 
accelera timpul și că poate fi folosită drept 
Panaceu absolut; iar toate aceste unde seismice 
nu doar că schimbă modul nostru de a participa 
la lume, ci amenință însăși configurația noastră 
antropologică.  

Frauda retorică devine însă și mai evidentă 
atunci când ne îndreptăm atenția nu doar către 
lucrurile care se reflectă în oglinda (din ce în ce 
obscură a) acestei analogii, ci și către lucrurile 
pe care aceasta le lasă în umbră. Iar dintre 
toate, cred că cel mai mare absent din oglindire 
este ceea ce în realitate ne este atât de prezent, 
de aproape și de esențial: trupul.  

În ultimii câțiva ani, ne-a devenit din ce în ce 
mai ușor să credem că în imaginea din oglindă 
se poate aciua nu doar o entitate fizică non-
umană – creatura lui Frankenstein, golemul ori 
Prometeu – ci și o entitate non-fizică non-
umană. Tehnologia recentă ne pare deja 
„însuflețită”, însă este lipsit de sens ca, de 
partea cealaltă, să ne imaginăm cuțitul, toporul 
sau orice altă unealtă plutind ambiguu prin fața 
oglinzii în lipsa unui om-în-trup care să o 
„însuflețească”. Relația e invers proporțională: 
cu cât trupul devine mai puțin prezent în 
tehnologie, cu atât mai mult locul lăsat liber de 
el pare să fie colonizat de plăsmuirea unui fel 
de „suflet” compensatoriu.  

Este cu neputință să ne dăm seama dacă, în 
negura începuturilor, omul-în-trup și-a creat 
unealta, sau unealta a emanat din el, sau câte 
puțin din fiecare. Cert e că omul-în-trup apucă 
unealta, se folosește de ea pentru a-și amplifica 
întrucâtva puterea, după care o abandonează – 
iar unealta rămâne mută, se face absentă, 
rămânând disponibilă pentru următoarea 
mânuire. Relația dintre omul-în-trup și unealtă 
are mereu conturul acestui dans de apucare-
părăsire, efort-odihnă, ceea ce îi permite mereu 
omului o anumită distanțare de ea – dovadă că 
nimeni nu pare să fi dezvoltat o dependență 
maladivă de cuțit, de plug sau de nasturi. În 
zilele noastre, însă, chiar dacă încercăm cu mult 
efort să ne distanțăm de obiectul material 
numit ecran - cu care ne trezim, ne culcăm, care 
ne educă, ne distrează și ne mediază munca5 - 
Marea Rețea nu se va face absentă, rămâne 
intens aproape, neștirbită în suveranitatea ei 
eterică întrupată prin antene, sateliți, routere și 
alte infrastructuri. Unealta presupune o relație 
de contact mereu fluctuant cu utilizatorul ei. 
Spre deosebire de ea, tehnologia zilelor noastre, 
fie că o numim extensie a minții (McLuhan) sau 
intensie a voinței (Rothenberg), este 
programatic imersivă6 – adică omul este 
condamnat să rămână într-un permanent 
contact cu Marea Rețea (de aici și efortul mult 
mai intens ce trebuie depus pentru a ne dezlipi 
de mobil în comparație cu mânerul cuțitului). 
McLuhan, de altfel, susținea nu doar că mediul 
este mesaj, ci și că mediul este masaj7 - adică 
alipire dinamică, distanță anihilată. 

Firește, comparația de mai sus nu ar trebui 
să ducă spre concluzia că unealta nu ne-ar 
schimba și ea prin utilizare. Sigur că ne 
schimbă, e suficient doar să ne uităm la mâna 
supradimensionată a unui fierar (sau, în lipsă 
de fierar, a unui jucător de tenis) – așadar nici 
măcar unealta fierarului nu este pe deplin 
neutră, lipsită de consecințe neintenționate. 
Deoarece a existat dintotdeauna, chiar și în cele 
mai „simple” și vetuste tehnici, o dimensiune 
non-tehnică, o anumită promisiune, o forță 
latentă care face ca toate culturile vechi să 
conceapă moduri de a le ține sub control.8 Însă 
ceea ce prezența trupului impune în relația 
omului cu tehnologia sunt limitele. Datorită 
acestor limite materiale – inerente deopotrivă 
trupului și uneltei create/emanate din el – 
nimănui nu i-a dat prin cap să susțină că tăierea 
pâinii va fi mai „bună” dacă se vor folosi două, 

trei sau cinci cuțite sau că arătura va fi mai 
„bună” dacă va fi executată cu un plug de o sută 
de ori mai adânc. Trupul și creația/emanația lui 
numită unealtă îngrădesc în mod natural 
posibilitatea acestor amplificări. Cu totul diferit 
stau lucrurile când e vorba de tehnologii ale 
minții și ale comunicării, care augmentează 
laturi ale firii umane nestăvilite de limitele 
modeste ale trupului. Logica tehnologiei dez-
trupante de azi implică în mod programatic 
ideea unui salt calitativ obținut printr-o imensă 
și intensă acumulare cantitativă (creșterea 
„nelimitată” a volumelor de date, a puterii 
procesoarelor, a vitezei de transfer etc).  

Vreme de milenii, relația dintre trupul 
omenesc și unealtă a fost conturată de o serie 
de limite concentrice: fizice, morale, religioase, 
astfel încât uneltele nu au putut fi învestite cu 
aura Panaceului absolut. Au îmbogățit 
realitatea, dar nu au pretins să i se substituie. 
Iar aceste limitări inerente, concretizate în 
norme culturale, au făcut ca unealta să rămână 
doar un mijloc, fără a-și aroga pretenția de a 
deveni scop; să rămână, în termenii lui Carl 
Mitcham, „relativ pliabilă, urmând fără 
ezitare scopurile încorporate în alte instituții 
sociale”9; așadar, să-i lase omului lumea.  

În zilele lui Ch(e)atGPT, orbiți de 
supraexpunerea la ideea-ecran a neutralității 
tehnologice, a devenit ușor să ne imaginăm că 
„uneltele” moderne, adică sistemele, rețelele, 
mediile tehnice pot și chiar trebuie să spulbere 
aceste îngrădiri firești - și astfel pot și chiar 
trebuie9 să prolifereze abandonând elementul 
uman așa cum o rachetă își abandonează 
modulele devenite ne-necesare: începând mai 
întâi cu trupul („that bloody mess of organic 
matter”, cum o numea pionierul i.a. Marvin 
Minsky) și culminând cu mintea omenească, 
descrisă de retorica tehnolatră ca o mașină de 
gândit care trebuie scoasă din circulație și 
înlocuită cu o „versiune” non-biologică. 
Reconfigurarea trupului lumii – reconfigurare 
a lumii trupului.  

Fundamentându-se pe această analogie 
scandalos de falsă, ideea aparent benignă a 
neutralității tehnice se arată a fi, de fapt, galeria 
de evacuare din realitate, din trup și din limite 
– din acele limite de care am avea neapărată 
nevoie pentru a opri elefantul dezlănțuit prin 
camera pe care o numim lume. Rămânând în 
continuare prizonierii acestei capcane ideatice, 
până la devastarea completă a incintei, nu ne 
rămâne decât să filmăm întregul eveniment cu 
telefonul. În vreme ce filmăm, ne vom uita 
desigur în ecran - iar nu la elefant - într-o 
încântată ocultare oculară a realității. După 
care putem striga din răsputeri, printre grinzi 
care cad și oglinzi care se sfărâmă, că 
tehnologia a fost, este și va fi întotdeauna 
neutră. 

 
 
1 Sf. Ioan Gură de Aur, Comentariu la Iov, 

Doxologia, Iași, 2024, p. 211, trad. Monahia Paraschiva 
Enache 

2 Günther Anders, Obsolescența omului. Despre 
suflet în epoca celei de-a doua revoluții industriale, 
Tact, Cluj-Napoca, 2013, vol. I, p. 140, trad. Lorin 
Ghiman 

3 https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2025/ 
n10/a19/  

4  https://convergente.ro/poate-cea-mai-
periculoasa-idee-despre-tehnologie/  

5 Făcând ca educația, munca și divertismentul să se 
amalgameze. 

6 Din acest punct de vedere, alfabetul sau tiparul nu 
sunt unelte, ci medii tehnologice. 

7 Paradoxul e că programul tehnologic cere, în mod 
ideal, un „contact” fără trup. 

8 Vezi de pildă volumul lui Mircea Eliade, Făurari și 
alchimiști, Humanitas, 2019. 

9 Carl Mitcham, Thinking through Technology. The 
Path between Engineering and Philosophy, University 
of Chicago Press, 1994, p. 108. Pentru o discuție mai 
detaliată, vezi Neil Postman – Tehnopolis. Capitularea 
culturii în fața tehnologiei, Contramundum, 2023 

10  Probabil semnul sigur al unei gândiri tehnice: 
echivalența dintre a fi posibil și a fi necesar (și, ulterior, 
obligatoriu).

Silviu Man
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O plimbare 
până pe malul 
Herăstrăului 
după-amiază 
se sfârşea cu o 
derogare de la 
regulament 
prin intrarea 
la „Pescăruş”. 
În februarie 
1979, când 
Barbu a fost 
acuzat de 
plagiat, şi la 
începutul lunii 
următoare, 
derogările 
acestea au 
devenit mai 
dese. Fiind 
liber-
profesionist, 
puteam ieşi cu 
el oricând. 

Stă pe o bancă la marginea 
parcului. E o seară de toamnă și 
copacii au forme ciudate. Pe cerul 
închis trec nori grăbiți. Îl cuprinde 
frigul și are senzația că începe să se 
rotească împreună cu cerul pe care 
aleargă norii.  

În suflet i se strecoară teama că o să 
se desprindă de bancă și o să zboare cu 
viteză amețitoare prin văzduh, ca acele 
obiecte luate pe sus de tornade. Dar 
n-o să fie așa, fiindcă nu e tornadă. O 
forță din norii aceia anulează 
gravitația și îl absoarbe. O să fie un 
zbor spre nicăieri. Fără întoarcere.  

Se prinde cu mâinile amândouă de 
suportul metalic al băncii și pentru o 
clipă se simte una cu ea. Pornește 
vântul. Aerul rece îi pătrunde în 
plămâni și se dezmeticește. În jur nu e 
nimeni.  

Nu ieșise din casă de mai multe zile, 
în speranța că o să avanseze romanul 
lui început de-atâta timp. Printre 
multele volume de versuri pe care le 
scrisese. Îl amânase de la un anotimp 
la altul. Zadarnic. Nu se legase nimic. 
Se uită la ibricul de cafea în care a 
rămas doar zațul. Și sticla de whisky e 
aproape goală.  

Dacă s-ar duce acolo, în cămăruța 
cu ferestrele cât palma, și ea să treacă 
din nou pe drum, abia mergând prin 
zăpadă, fiindcă plugul curățase 
drumul de dimineață, însă ninsese iar, 
neîntrerupt.  Zăpezile acelea care nu 
plecau câteva luni, dar nu-ți era frică 
de ele și nu-ți era frică nici de cer.  

Să-mpartă cu ea cana de ceai și pe 
Esenin, acolo lângă soba veche. Numai 
că toate astea au rămas într-un alt veac 
și nu le mai poți găsi rostul. Nici  
măcar într-o carte. Cine să mai 
citească mâine o poveste în care tu erai 
tânăr și ea frumoasă, iar Esenin murea 
trist? 

Dacă ar reuși să doarmă câteva ore, 
apoi, dimineața, să meargă din nou în 
parc, la lumina zilei.  

 
 * 
Un oraș în care casele sunt vopsite 

în maro și albastru, iar la ferestre abia 
pâlpâie ici-colo câte o luminiță. 

 Busturi umane supradimensionate, 
sculptate în piatră, străjuiesc pe trei 
laturi piața din centrul orașului. E 
noapte. Niciun bec aprins și nicio stea 
pe cer.  

Singura lumină vine de la brațul 
imens, robotic, îmbrăcat într-o carcasă 
argintie cu dungi albastre, răsărit din 
pavaj. 

Ființele de piatră privesc mâna 
ridicată spre cer, cu degete vii. Degetul 
arătător și degetul mare, unite ca și 
cum ar ține un creion invizibil, care 
desenează pe cerul întunecat câteva 
petale roz și le unește într-o floare de 
cais, apoi altă floare, și altă floare, 
până-ncepe să se lumineze cerul.  

Mâna continuă să deseneze și din 
flori se desprind ramuri maronii, apoi 
tulpina care coboară și intră pe 
fereastra deschisă a unui apartament 
de la etaj.  

Statuile privesc fascinate. Mâna le-a 
spus povestea primăverii, de care abia 
își mai aduc  aminte. Toate speră că va 
desena și câteva frunze, dar mâna se 
oprește.  

În acest timp, în apartamentul de la 
etaj un bărbat scrie la biroul de lângă 
fereastră. Își privește degetele 
amorțite. Nu știe de când n-a mai ieșit. 
Stă acolo indecis între personaje, 
spații și întâmplări. Timpul nu mai are 
relevanță de când a devenit 
imprevizibil. Privește floarea din 

ghiveciul de lângă el. Are petalele ca 
niște palete roșii, translucide. Îi lipsesc 
frunzele. Lipsește verdele. 

Deodată o tulpină subțire se 
strecoară pe fereastră ca un șarpe, 
trece pe lângă el și își face cuib în 
podea.  Nimic nu-l mai miră. Se ridică 
de la birou și urmărește tulpina.  Vede 
florile de cais înflorite pe cerul nopții și 
nu se poate abține să nu le admire. 
Chiar dacă nici pe ramurile lui nu sunt 
frunze. Florile sunt minunate. Se 
apleacă peste fereastră și simte 
mirosul proaspăt, de primăvară. I se 
pare ireal. Creatorul de-afară iar i-a 
luat-o înainte. El n-are blocaje de 
inspirație. 

Privește brațul înalt cu un 
sentiment care nu-l onorează. Mâna 
și-a strâns degetele pentru somn. Se 
întoarce, împinge laptopul și încearcă 
să-și pună ordine în gânduri. Își lasă 
capul pe birou și închide ochii. Imagini 
apărute din neant se învârtesc în jurul 
lui. O căsuță cu zăpada până la 
ferestre, chipul unei bătrâne cu basma 
neagră la geam și o femeie tânără 
mergând prin zăpadă. Pe fața ei se 
citește bucurie. Apoi zăpada se topește 
miraculos, iar pe ramurile caisului de 
la fereastră cresc frunze verzi, subțiri și 
muguri roz. El zâmbește în somn.   

Sus, la capătul brațului, mâna se 
simte singură. Acum e o mână făcută 
pumn, iar un privitor, indiferent din ce 
direcție, ar putea interpreta că 
sugerează o amenințare. Dar nu e așa.  
Nici măcar revoltă. Revolta s-a 
încheiat demult. E doar dorința 
degetelor de a fi împreună, de a-și 
simți căldura. Și mâna adoarme visând 
să fie din nou a cuiva, să prindă 
pensula cu degetele și să simtă  
mirosul de vopsea pe pânză.    

 
 * 
O femeie tânără doarme pe canapea 

și el o privește. Pare că a adormit și 
portretul neterminat  pe pânza de pe 
șevalet. Nu și-a dat seama când s-a 
făcut întuneric în cameră. Stă în 
fotoliu și o privește cum doarme cu 
obrazul sprijinit de brațul canapelei, 
pe cuvertura galbenă, plușată. 

 Umărul dezgolit, breteaua roz-bej, 
mâna dreaptă adusă la gât, vălul de 
umbră de pe față prin care transpar 
pleoapele albăstrii, linia subțire a 
sprâncenelor și carminul estompat al 
buzelor.  

Părul negru se dizolvă în 
întunericul din cameră. Dar în 
întunericul de pe pânză el zdrobise în 
colțul din stânga un cristal de Lapis 
lazuli și-acum studia efectul. Reușise 
s-o elibereze din închisoarea tabloului 
proiectând-o în noaptea de-afară, de 
unde venise.  

O privește și rememorează ultimele 
ore. 

E sfârșit de ianuarie. A început anul 
Șarpelui de Lemn. Se terminase 
petrecerea de la restaurantul 
chinezesc. El se-ntoarcea spre casă de 
la o altă petrecere. Seara, un prieten, 
poet, își lansase ultimul volum de 
versuri la o librărie 

Nicio picătură  
de vin înainte  

de apusul soarelui 
Principiul acesta cu rădăcini în Ecclesiast, invocat de un personaj 

din romanul Principele, era respectat şi de autorul cărţii, care 
susţinea că nu se bea orice, oricând şi oricum. Ca fost elev al unei 
şcoli militare, Eugen Barbu avea un regulament oral, simplu şi 
lapidar, pe care ar fi vrut să-l formuleze în scris. La principiul de 
bază, pe care îl puteau pune între paranteze – după cum se va vedea 
– câteva excepţii, se adăuga o regulă inflexibilă: să nu bei niciodată 
singur! 

Interdicţia de a nu te atinge de pahar înainte de scăpătat avea 
mai multe pogorăminte: la mare durere; la mare bucurie; la 
schimbarea anotimpurilor; atunci când te îndrăgosteşti şi, 
bineînţeles, la drum... Aderenţii acestui regulament trebuiau să 
evite permisul de conducere. Barbu avea un şofer în vârstă cu care 
s-a întâmplat să parcurgem şi 800 de kilometri într-o zi, deprins, 
atunci când ne opream la un restaurant din provincie, să se aşeze 
aparte de noi. 

Cu Barbu am învăţat ce înseamnă să stai la singura masă scoasă 
pe terasa Cazinoului din Constanţa, toamna târziu sau primăvara, în 
aprilie, ascultând valurile lovindu-se de ţărm, şi tot cu el – să 
locuieşti la hotelul Palas din apropiere (omul şi camera), privind 
prin fereastra restaurantului marea în zilele ploioase ori răscolite de 
vânturi... 

Îmi amintesc şi de o masă de la restaurantul „Cota 1300”, mai jos 
de Hotelul Alpin, unde nu era vânzoleală şi aglomeraţie, tot pe o 
vreme de toamnă. Cu o zi înainte băusem cu un prieten, fără grabă, 
o sticlă de coniac Dunărea şi mahmureala nu-mi trecuse. Barbu, 
care era adeptul necondiţionat al vinului, atât alb, cât şi roşu – o 
singură dată am băut cu el bere (vreo 20 de sticle de Radeberger) -, 
voia să mă dezveţe de „distilate”. În consecinţă, m-a obligat să înghit 
o sută de mililitri din acelaşi coniac. M-am supus, privind 
acoperişurile Sinaiei. Era oraşul unde locuia, într-o casă de pe 
Strada Furnica, cel mai vechi şi mai bun prieten al său, scriitorul 
Nicolae-Paul Mihail, fost căpitan de Infanterie, un om foarte 
rezistent la băutură, care a trăit 90 de ani. Am fost cu amândoi la un 
restaurant excelent de la parterul unui hotel din vârful Străzii 
Furnica, unde am rămas vreo zece ore. 

Eugen Barbu avea, ca şi vechiul său prieten, simţul 
restaurantului. Cu el am intrat  pentru prima oară în micul şi 
rafinatul local „Casa cu lei” din Constanţa, amenajat la etajul întâi al 
vilei unui negustor armean; clădire în care exista şi un hotel cu 
câteva camere. În tinereţe, şi chiar până la 50 de ani, îmi spunea, se 
simţea foarte bine în restaurantele de cartier de pe Filantropia, 
precum „La Bărbieru’” sau la „Siretul”, o bodegă de pe Şoseaua 
Ştefan cel Mare. Mergea acolo pe vremea când conducea revista 
„Luceafărul”, în anii ’60, şi tot atunci mergea, însoţit de partizani şi 
prieteni literari, la „Moldova”, un restaurant de pe strada Icoanei. 

Din toamna anului 1978 şi până în primăvara lui 1982, am fost cu 
Barbu la restaurant de zeci de ori; în Bucureşti sau în provincie. 
Uneori numai eu cu el, în multe împrejurări cu altă sau alte 
persoane, nu mai mult de două, întrucât un alt principiu al său 
glăsuia: „Peste patru oameni la o masă e cacofonie!”. La toate 
aceste mese, indiferent de participanţi, singurul care plătea, fără să 
verifice nota, era el. 

La o masă de restaurant, unde ajungeam de regulă seara, între 
orele 20-21, obişnuia să mănânce cu moderaţie, alegând de pe 
platoul cu antreuri brânza de oaie cu roşii şi ceapă, evitând salamul 
de Sibiu ori pastrama; luând însă o felie sau două de şuncă de Praga. 
Evita, de asemeni, grătarul, comanda Cordon bleu, pe care bucătarii 
de la „Minerva”, restaurantul din intersecţia Bulevardului Lascăr 
Catargiu cu Strada Gheorghe Manu, îl pregăteau cu caşcaval şi 
pesmet de calitate. Alb sau roşu, Barbu bea vinul cu apă minerală, 
adăugând adesea cuburi de gheaţă. Nu bea cafea şi nu obişnuia să ia 
desert. 

Primul local unde am intrat împreună, într-o seară din toamna 
anului 1978, a fost „Minerva”, închis doi ani mai târziu spre a fi 
transformat în restaurant chinezesc. Acolo era şef de sală Ţurlui, 
care îi servise pe Dej şi pe Petru Groza. Oberchelnerul era 
dinamovist şi, fără să fie familiar, îi plăcea să discute despre fotbal 
cu Barbu. Pe atunci, restaurantele mari închideau la 1 sau 2 
noaptea, însă rămâneam uneori un ceas sau două mai mult. 

O plimbare până pe malul Herăstrăului după-amiază se sfârşea 
cu o derogare de la regulament prin intrarea la „Pescăruş”. În 
februarie 1979, când Barbu a fost acuzat de plagiat, şi la începutul 
lunii următoare, derogările acestea au devenit mai dese. Fiind liber-
profesionist, puteam ieşi cu el oricând. Îmi plăceau şi mie 
restaurantele, iar pentru a te bucura de atmosfera lor era nevoie de 
timp şi de tihnă. Îmi amintesc de unele nopţi din primăvara lui 
1980, când ne-au apucat zorii sub castanii din grădina „Casei 
Assan” – fostă Casa Oamenilor de Ştiinţă –, care îşi păstrase 
configuraţia originară. După cum şi-o păstrase şi grădina cu pajişte 
şi havuz din reşedinţa fostei regine Elisabeta a Greciei, sora lui 
Carol al II-lea, devenită după război Casa Ziariştilor, iar apoi 
restaurantul „Mărul de Aur”. 

Dan Ciachir 
În anul Șarpelui 

de Lemn  

Mariana Al-Saleh
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Nu există nicio 
religie 

oficializată 
care să nu-și 
aibă propriii 

necredincioși, 
și asta chiar în 
țara în care a 

prins ea 
rădăcini cel 

mai solid, nu 
există crez 

care să nu-și 
aibă propriii 

zeflemiști, nu 
există Biserică 

pe lume care 
să fi reușit să 

se lepede cu 
totul de 

disidenții ei. 

Cine n-a auzit vorbindu-se despre Olimp, acea 
înaltă culme a tuturor puterilor tipografice, sediul 
preferat al zeiței Pica,1 acest minunat sălaș al 
zeilor și al demonilor, de unde, într-un zumzăit și 
huruit neîncetat de mașini cu aburi și o revărsare 
neîntreruptă de cerneală castaliană,2 ies în 
fiecare seară optzeci de mii de exemplare de ziar, 
edicte menite să călăuzească o națiune subjugată? 
Catifeaua și aurăriile nu fac un tron, așa cum nici 
aurul și giuvaerurile nu fac un sceptru. Un tron 
este ceea ce este pentru că personajul cel mai sus-
pus se așează pe el; iar un sceptru este ceea ce este 
pentru că îl ține în pumn omul cel mai puternic. 
La fel se întâmplă și cu Olimpul. Dacă un străin se 
aventurează pe acolo la ora lipsită de activitate a 
amiezii sau în timpul ceasurilor de somnolență 
ale după-amiezii tăcute, nu va găsi templul 
recunoscut al puterii și al frumuseții, și nici un 
sanctuar pe măsura marelui Aruncător de 
Fulgere, nici trufașele fațade ori bolțile susținute 
de coloane demne de cel mai mare dintre regatele 
de pe pământ. Văzut din afară și pentru ochiul 
cuiva care nu știe despre ce este vorba, Olimpul 
este un loc destul de discret – fără semne 
distinctive, fără ornamente – ce mai, aproape 
meschin. Se înalță singuratic, am zice, în acest 
oraș măreț, în apropierea celei mai dense 
aglomerări umane, dar ferit de zgomot și de 
mulțime. Un loc strâmt și sinistru, închiriat, s-ar 
zice, pe cel mai mic preț de oameni cărora le 
lipsește total anvergura. Aici este oare Olimpul? 
întreabă străinul, neîncrezător. Oare din această 
clădire, mică și jalnică, ies acele ordonanțe 
infailibile, în fața cărora cabinetele ministeriale 
sunt invitate să se încline, care ar trebui să îi 
călăuzească pe episcopi, să își exercite controlul 
asupra Camerei Lorzilor și Camerei Comunelor, 
să-i învețe ce să facă pe judecători în materie de 
drept, pe generali în strategie, pe amirali în 
tacticile navale și pe negustorii de portocale în 
gospodărirea propriei tarabe?  

Da, prietene, chiar dintre aceste ziduri, chiar 
de aici ies singurele bule care sunt infailibile întru 
călăuzirea sufletelor și trupurilor din Marea 
Britanie. Această curte mică este Vaticanul 
Angliei. Aici domnește un papă, care se 
desemnează și se unge el însuși – da, chiar așa! – 
și, lucru mai ciudat încă, un papă care crede în el 
însuși! Un papă pe care, dacă nu puteți să-l 
ascultați cu supușenie, v-aș sfătui să nu-l ascultați 
în modul cel mai discret posibil, un papă care, 
până în prezent, nu are niciun Luther de care să 
se teamă, care își organizează propria Inchiziție, 
care îi pedepsește pe necredincioși așa cum ar fi 
visat cei mai abili dintre inchizitorii spanioli, care 
poate excomunica definitiv, radical și 
înfricoșător, care poate să te proscrie, scoțându-te 
din rândurile omenirii caritabile, să te facă 
nesuferit în fața celor mai buni prieteni, să facă 
din tine un monstru de arătat cu degetul!  

O, Doamne! Aici este așadar Olimpul! Este 
ceva uimitor pentru simplii muritori, dar ziarul 
Jupiter nu greșește niciodată. Cu ce grijă infinită 
și cu ce neprecupețită trudă ne sforțăm ca să-i 
reunim în marele nostru sfat național pe oamenii 
cei mai nimeriți să-l compună! Și totuși, ce fiasco! 
Parlamentul dă mereu greș. Aruncați o privire 
prin gazeta Jupiter și veți vedea câte ședințe 
parlamentare sunt fără rost, cât de inutile sunt 
consiliile și cât de zadarnice sunt toate strădaniile 
pe care le depun! Câtă mândrie simțim la vederea 
principalilor noștri miniștri, acești mari slujitori 
ai statului, acești oligarhi ai națiunii, pe a căror 

înțelepciune ne bizuim și la care apelăm ca să ne 
călăuzească la greu! Dar ce sunt ei pentru 
redactorii ziarului Jupiter? Degeaba se sfătuiesc 
între ei și, cu mintea plină de griji, discută în 
detaliu despre binele țării, nici nu apucă bine să 
termine, că Jupiter a și declarat că toate astea nu 
valorează nimic. La ce bun să-l consultăm pe Lord 
John Russell și să ținem cont de Palmerston și de 
Gladstone,3 când Tom Towers poate să ne 
îndrepte pe calea cea bună fără nicio luptă? 
Uitați-vă doar ce erori comit generalii noștri, ce 
indolenți sunt amiralii noștri! Se pune la bătaie 
totul – bani, integritate, știință – și totuși, uitați-
vă cât de rău sunt recrutați, instruiți, hrăniți, 
transportați, îmbrăcați, înarmați și comandați 
ostașii noștri! Cei mai buni oameni pe care îi 
avem se străduiesc din răsputeri să ne armeze 
corăbiile cu aportul celor mai bune instrumente 
posibile, însă totul este în zadar. Totul, din 
păcate, totul merge de-a-ndoaselea! Tom Towers, 
el și numai el știe despre ce e vorba și la ce să ne 
așteptăm. Dar, în sfârșit, voi, miniștrii de pe 
pământ, de ce nu l-ați urmărit cu mai multă 
atenție pe acest sol trimis din ceruri printre noi? 

N-ar fi cazul să ne dăm interesul, dată fiind 
ignoranța noastră, să ne bizuim în orice privință 
pe Jupiter? N-ar fi înțelept din partea noastră să 
renunțăm la vorbăria inutilă, la gândurile de clacă 
și la truda fără folos? La naiba cu majoritățile din 
Camera Comunelor, cu verdictele tribunalelor, 
care au nevoie de așa de mult timp până când 
sunt pronunțate, cu legile discutabile și cu 
strădaniile uneori deșarte ale omenirii! Gazeta 
Jupiter, care tipărește în fiecare zi optzeci de mii 
de exemplare doldora de decizii infailibile 
referitoare la orice subiect de pe lumea asta, nu 
deține ea oare cheia pentru toate aceste 
probleme? Nu este oare Tom Towers aici, pe 
pământ, pentru a ne călăuzi – și pe deasupra 
dispus să facă lucrul ăsta? 

Da, cu siguranță, el este în măsură să 
călăuzească pe oricine, în orice privință – și e 
dispus să facă lucrul ăsta atâta timp cât este 
ascultat ca un autocrat, cu o supunere totală, clipă 
de clipă. Ajunge ca miniștrii ingrați să nu mai facă 
alte alianțe decât cele aprobate de Tom Towers, 
ca Biserica țării, dreptul și știința, comerțul și 
agricultura, artele războiului și cele ale păcii să 
asculte și să se supună – și totul va merge de 
minune. Nu este privirea lui Tom Towers 
omniscientă? De la minele din Australia până la 
cele din California, de jur-împrejurul globului 
locuibil, nu cunoaște el, nu supraveghează, nu 
ține el cronica faptelor și gesturilor tuturor? Nu 
este el singurul în măsură să judece competența 
atât a unui episcop din Noua Zeelandă, cât și a 
unui nefericit conducător al unei expediții plecate 
să descopere Pasajul prin Nord-Vest? De la 
rigolele din Londra până la Căile Ferate Centrale 
din India, de la palatele din Sankt Petersburg 
până la coșmeliile din Connaught, în Irlanda, lui 
nu-i scapă nimic. Britanicii nu au decât să 
citească, să se supună și să se considere prea 
fericiți. Numai cei săraci cu duhul se îndoiesc de 
înțelepciunea ziarului Jupiter. Trebuie să fii 
nebun ca să discuți în contradictoriu informațiile 
pe care le conține. 

Nu există nicio religie oficializată care să nu-și 
aibă propriii necredincioși, și asta chiar în țara în 
care a prins ea rădăcini cel mai solid, nu există 
crez care să nu-și aibă propriii zeflemiști, nu 
există Biserică pe lume care să fi reușit să se 
lepede cu totul de disidenții ei. Tot așa, sunt 

oameni care se îndoiesc de Jupiter! Și când te 
gândești că ei trăiesc și respiră, umblă încoace și 
încolo fără să pățească nimic, deși disprețuiți de 
toți, inși născuți din mamă britanică și alăptați cu 
lapte englezesc, indivizi care au 
nerușinarea să spună că Olimpul 
este venal, că Tom Towers poate 
să fie cumpărat cu aur! 

Acesta este Olimpul, 
purtătorul de cuvânt al 
înțelepciunii acestei mărețe țări. 
Se poate afirma că nu există în 
acest veac al nouăsprezecelea o 
situație mai de invidiat. Niciun 
ordin de plată pe care se lăfăie 
semnăturile tuturor membrilor 
guvernului nu posedă nici măcar 
jumătate din puterea uneia 
dintre foile de format mare care 
își iau zborul în număr așa de 
copios de pe Olimp fără nici cea 
mai mică semnătură. 

Un om important, un pair 
puternic, să zicem un duce, se 
retrage ca să se bucure de 
odihnă, temut și respectat de 
către toți concetățenii săi și fără 
ca el, la rândul lui, să se teamă 
de ceva. Chiar nefiind un om 
cinstit, este în orice caz un 
puternic al zilei, prea puternic 
pentru a face mare caz de ceea ce 
se poate spune în legătură cu lipsa lui de virtute. 
Și iată că, într-o dimineață, se trezește decăzut, 
scăpătat și vrednic de milă, obiectul disprețului 
tuturor, nemaigândindu-se decât să se retragă cât 
mai repede în vreun adăpost obscur din 
Germania, într-un ungher pierdut din Italia, nu 
contează, dar într-un loc în care să poată trece 
neobservat. Care să fie, totuși, cauza unei 
schimbări atât de grozave? Ce l-a afectat într-
atât? Un articol apărut în ziarul Jupiter, o coloană 
de ziar subțirică, întinsă pe vreo cincisprezece 
rânduri, care l-a făcut să își piardă seninătatea 
elegantă și l-a surghiunit pentru totdeauna din 
societate. Nimeni nu știe cine a scris cuvintele 
pline de fiere care se află la originea întregii 
afaceri. Se vorbește despre asta vag prin cluburi, 
se șoptește cutare sau cutare nume. În tot acest 
timp, Tom Towers se plimbă liniștit prin Pall 
Mall,4 cu paltonul încheiat bine la nasturi, ca să-l 
apere de vântul de la răsărit, ca și când ar fi un 
simplu muritor și nu un zeu olimpian care aruncă 
fulgere. 

 
Note: 
1 În tehnica și arta tipografică, pica este o unitate de 

măsură care corespunde cu aproximativ a șasea parte 
dintr-un inch (sau țol); are 12 puncte ca subdiviziuni. 

2 Apa din izvorul – sau fântâna – Castalia, care se 
afla lângă Delfi / Delphi, se credea (în perioada latină) 
că îi inspiră pe poeți, întrucât Oracolul delfic era 
închinat lui Apolo / Apollo și muzelor. 

3 Lord John Russell (1792-1878) a fost prim-
ministru al Marii Britanii (1846-1852 și 1865-1866), la 
fel ca și Palmerston (1784-1865) și Gladstone (1809-
1898). 

4 Pall Mall (pronunțat /ˌpæl ˈmæl/) este o stradă 
londoneză din zona St. James, în centrul Capitalei 
britanice. Încă din secolul al XVII-lea era renumită 
pentru edificiile fastuoase și la modă; din secolul al 
XVIII-lea până în prezent este celebră pentru zonele 
comerciale selecte, iar din secolul al XIX-lea – pentru 
cluburile elitiste.

Anthony Trollope: 
Epitropul 

Traducere și note de CONSTANTIN MANEA

importantă din oraș, iar după eveniment 
se retrăseseră toți în  studioul încăpător al unui 
alt prieten din grupul lor.  

N-a fost greu s-o observe pe strada pustie. 
Avea o haină de blană sintetică, aproape de 
nuanța untului, pe care o purta deschisă, deși era 
destul de frig afară, iar un capăt al eșarfei 
galbene, cu franjuri, îi atârna pe jos. Părul negru, 
într-o dezordine voită pe umeri. Părea într-o 
lume a ei care n-avea legătură cu strada pe care 
mergea întâmplător la ora aceea. Și mersul era în 
ton cu înfățișarea. Făcea pași ritmați, uneori 
împleticiți, în stânga și-n dreapta, ca-ntr-un dans 
numai de ea știut. Când au ajuns față în față 
zâmbea. Lui, universului, nu se știe.  

A întrebat-o dacă vrea să-i fie model și i-a 
răspuns fără nicio ezitare: - Da! De ce nu?! 

După ce-și dăduse jos haina, pantofii și eșarfa, 
întrebase dacă poate să se așeze într-o poziție 
care să-i permită să se odihnească puțin. El îi 
arătase canapeaua. Fața ei devenise dintr-odată 
foarte obosită. Se-ntinsese și adormise imediat.  

O pictase adormită și-acum o privea 
întrebându-se cum o să fie când o să se trezească. 
Dacă o să-i placă tabloul. Poate o să-l vrea.  

În primul rând ar putea să-i ofere o cafea și s-
o întrebe ceva legat de restaurantul chinezesc, ca 
să inițieze conversația. 

 
 * 
Pe cerul în tonuri de gri și alburiu plutește o 

meduză minusculă, transparentă. E Turritopsis 
dohrnii. Mâna se trezește. Se simte ca și cum ar 
avea un ocean deasupra. O copleșesc amintiri 

aproape palpabile, trezite din străfundurile 
memoriei. Odată cu ele, tristețea. I se face dor de 
femeia pe care a pictat-o într-o noapte din anul 
Șarpelui de Lemn.  

Statuile de piatră încă dorm. Doarme și 
scriitorul din blocul vecin, vegheat de caisul care 
și-a făcut cuib în casa lui. Cine știe? Poate o să-i 
aducă inspirația.  

Își întoarce privirile spre cer. Între tentaculele 
meduzei vede o floare de cais. Povestea 
primăverii, pe care le-a spus-o seara trecută 
statuilor.   

Urmărind mișcările grațioase ale straniei 
creaturi își dă seama că povestea sa tocmai și-a 
câștigat nemurirea și nu-i mai pasă dacă brațul 
metalic o să se transforme într-o grămadă de fiare 
ruginite într-o zi din cine știe care veac, iar ea o 
să-și dea sufletul deasupra lor.                                               
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D.: Dacă însă lumea se distanțează acum de 
Heidegger și dorește să-l citească din nou pe 
Jaspers, cu ce ar avea de-a face acest lucru? 
Motivul nu ar fi tocmai deosebirea dintre analiza 
heideggeriană a Dasein-ului și iluminarea 
existenței a lui Jaspers? În ce ar consta în fapt 
această diferență?  

G.: Este radicalismul cu care Heidegger a 
clarificat pasul greșit al gândirii occidentale de la 
ființă la lume, la ființare; prin iluminarea 
existenței; Jaspers , în esență, a evitat în mod liric 
să se exprime cu privire la aceasta și nu a văzut 
cât de mult analiza heideggeriană a Dasein-ului și 
insistența sa cu privire la Dasein este, de fapt, o 
critică a ființei, respectiv a modului în care ființa 
a fost înțeleasă de către metafizica apuseană. 
Cred că trebuie să vedeți într-o manieră încă și 
mai hotărâtă acest lucru: Heidegger poate fi 
considerat într-un final și un nebun fantastic, din 
punctul de vedere al lui Jaspers. Vrem să anulăm 
acest pas greșit și să considerăm că totul a fost 
eronat pentru a ne întoarce la Parmenide? 
Heidegger gândește însă întreg acest proces al 
istoriei gândirii occidentale în mod retrospectiv 
pornind de la sfârșitul acesteia. Și eu am gândit că 
merge cu Parmenide, dar Rickert mi-a arătat că 
nu este așa. 

D.: Vă referiți la celebra lucrare a lui Rickert 
despre diversele semnificații ale ființei, în care 
unul matematic se diferențiază de Unul ca 
principiu metafizic și de unitatea întregii ființări?2 
Și Heidegger, și Dvs înșivă, după câte știu, l-ați 
apreciat pe Rickert mult mai mult pentru această 
lucrare decât pentru filosofia sa a valorilor. 

G.: Da, cu siguranță. 
D.: Îmi amintesc exact cum într-unul din 

ultimele dvs seminare, în iarna anului 1970, 
Heidegger însuși, care călătorise la Heidelberg 
pentru ziua dumneavoastră de naștere, a luat 
parte la acel seminar. Tocmai în legătură cu 
unitatea transcendentală a apercepției a pus în 
mijlocul seminarului întrebarea: „Ce înseamnă 
iarăși aici conceptul de Unu?” Răspunsul meu a 
fost că ființa trebuie să fie gândită ca ceva unitar 
și întemeiată pe un centru unificator, pentru a 
putea fi gândită propriu-zis. El a clătinat din cap 
și a spus: „Ah, recunosc, nu am reușit să dau de 
cap problemei de ce în gândirea originară a 
grecilor ființa devine Unul.”3. Dumneavoastră 
sunteți, de asemenea, de părere că Ființa și Unul 
nu sunt totuna, și că eon-ul lui Parmenide nu are 
semnificația că on, ființarea, și hen, Unul, se 
unesc în sine?De aceea nu putem vedea în 
Parmenide începutul metafizicii sau al științei 
occidentale.  

G.: Atunci trebuie să mă duc mai departe 
înapoi pentru a afla începutul științei apusene, și 
acesta se află deja la sumerieni. Cu toate că așa 
este, că matematica, pentru a spune așa, 
reprezintă o știință abia la greci, căci abia acolo 
avem formule matematice. Ceea ce aveam în 
această privință la egipteni, nu era deloc știință, ci 
o capacitate de a măsura. Dacă Heidegger ar fi 
fost mai sincer și mai consecvent, ar fi putut 
sesiza dificultatea și ar fi diferențiat gândirea 
filosofică sau metafizică de știința exactă, ca și de 
știința care face întreaga ființare obiect al 
cunoașterii și al măsurătorii. Da, 
comportamentul lui cu mine a fost întotdeauna 
prezumțios, el spunea întotdeauna: „Mda, el face 
mereu hermeneutică”. Dar asta este, totuși, un 
pic diferit de cum gândea el. Nu e adevărat că eu 
consider că prin aceasta inițiez o nouă filosofie, vă 
spun, copii, recunoașteți că voi nu mai știți. Sunt 
de părere că Socrate ar spune la fel. Da, acum 
trebuie să spun ceva și legat de compatrioții 
dumneavoastră, Viano și alții, de ce nu vedeți 
asta? Pur și simplu nu înțeleg. Nu a existat deloc 
un sistem, acești oameni din Tübingen sunt pur și 
simplu nebuni. Un sistem pentru filosofie nu pot 
să conturez înainte de secolul al XVII-lea. Aceasta 
este o formulare care apare abia la Suarez.  

D.: Eu cred că nu întru totul la Suarez, el a 
făcut un sistem, dar nu a vorbit despre un sistem. 
Eu cred că primul care a folosit acest termen este 

un cartezian, care a introdus mai întâi termenul 
de ontologie, care a devenit apoi bază pentru un 
sistem. 

G.: Nu este întru totul corect, dar se poate 
observa, că aici începe, în principiu, problema. 
Am verificat acest lucru încă o dată: nu există 
niciun exemplu în filosofie în care să apară 
sistemele (systhema). Are de-a face cu stelele, are 
de – a face cu tonalitățile sau cu orice posibil, dar 
nu cu filosofia. 

D.: Acum pare din nou că filosofia nu mai are 
de-a face cu sistemul. Se caută, pe de altă parte, în 
cazul filosofiei, dacă nu se vrea să se facă filosofie 
analitică, dacă nu se mai vor certitudini, ci 
răspunsuri ultime despre sensul vieții, al lumii și 
al omului. Credeți că întrebarea despre sensul 
ființei, care la Heidegger devine în cele din urmă 
întrebarea despre ultimul zeu, conduce în final în 
această direcție? 

G.: Da, cred că Heidegger a gândit că revoluția 
industrială se va vădi insuportabilă în așa 
măsură, încât va rezulta o nouă solidaritate între 
oameni și poate un nou zeu.  

D.: Acesta ar fi ultimul zeu? 
G.: Da, am avut cu el o discuție despre aceasta.  
D.: Ultimul zeu sau zeul cel nou?  
G.: Nu, zeul cel nou. Prin urmare, l-am 

întrebat cândva: „De ce v-ați lăsat postumele în 
această arhivă națională de la Marbach? Acolo nu 
se poate lucra ordonat cu lucrările dvs, nu au o 
bibliotecă filosofică.”. „Da, da, sigur că știu asta. 
Aș fi lăsat totul bibliotecii din Freiburg, am fost 
profesor acolo. Dar în cele din urmă am aflat de la 
fiul meu că la Marbach sunt depozitate vistierii, 
unde se află multe comori. „Considerați, de fapt, 
că așa trebuia să se întâmple?”, am zis eu. El a 
replicat: „Nu, nu, scrierile mele nu sunt acum atât 
de importante”. „Pare că da”, am spus eu. „Nu, ce 
este important pentru mine, este că se merge azi 
către o nouă orientare, că omenirea atinge un nou 
tip de solidaritate” , a răspuns el. 

D.: Și aceasta ar fi de negândit din perspectiva 
lui Jaspers?  

G.: Da, da. 
D.: Așadar considerați că hermeneutica ar 

trebui concepută în acest sens , ca înțelegere între 
religii și culturi și că Heidegger ne-a promis mai 
mult decât Nietzsche în această direcție?  

G.: Eu sunt convins că în acest sens discuția 
trebuie să reușească, aceasta este singura cale, nu 
mai mult. 

D.: Atunci nicio credință iluministă în sensul 
lui Jaspers sau nici o psihologizare a credinței? 

G.: Nu, nu, asta într-adevăr nu. Mă gândesc 
deja la o discuție religioasă despre transcendență, 
dacă vreți. Nu aș afirma că prin conceptul de 
transcendență al lui Jaspers nu se poate descrie 
același lucru, pe care și eu îl văd. Dar aceasta are 
de-a face precumpănitor cu faptul că iluminismul 
este treaba noastră și nu aceea a lumii. Și aceasta 
ne-ar aduce încă un lucru demn de remarcat dacă 
noi ne-am înțelege, de pildă, cu islamul, ceea ce 
este cel mai complicat lucru la momentul de față, 
dar, într-un anumit sens, și cel mai important. 
Există aici o mare deosebire, dar, finalmente, și în 
lumea islamică există o dreaptă și o stângă, există 

o direcție, care nu mai este așa de fermă cum a 
susținut ea; ea înseamnă: trebuie să ne adaptăm 
la lumea modernă, putem să îndrăznim asta. Mi-
aș putea închipui asta, dar nu am, firește, o 
credință fermă în acest sens întrucât ne aflăm 
încă prea departe de asta. Aș dori însă să mai 
adaug ceva aici, respectiv faptul că frica este un 
impuls natural pe care îl posedă toți. Suntem 
condiționați de frică de când ne aflăm în situația 
nefericită ca supraviețuirea și comportamentul 
nostru să depindă unul de altul. Așa suna și 
celebra afirmație a lui Schlelling pe care 
Heidegger o cita atât de des: „Frica vieții mână 
creaturile din centrul lor”. 

D.: Este aceasta aceeași angoasă descrisă în 
analiza existenței a lui Heidegger sau este o cu 
totul altă frică, cea la care vă referiți? 

G.: Nu știu nici eu exact. Ce mi-a devenit clar, 
este faptul că Heidegger era un om profund 
religios și în acest sens, desigur, un gânditor 
eșuat, și știa despre el însuși acest lucru. Dar ceea 
ce el gândește aici nu este încă fals din această 
pricină, de fapt, el se află pe drumul corect în 
analiza existenței umane, avea foarte multă 
fantezie. Jaspers, dimpotrivă, așa fantezist nu 
era, era aici o certă nebunie a gândirii. 

D.: Ați spune, așadar, că iluminarea existenței 
este o analiză psihologizantă a omului?  

G.: Da, și moralitate burgheză. Jaspers era 
mult mai burghez decât credea, pe când 
Heidegger, era, dimpotrivă, doar un țăran. 

D.: De aceea avea un contact mai direct cu 
natura, în timp ce Jaspers era un om al orașului; 
așa încât urbanizarea hermeneuticii s-ar afla mai 
curând la Jaspers? 

G.: Da, negreșit. Dar mă mir puțin, că ea joacă 
un rol așa de important la Jaspers, nu înțeleg 
asta. M-am întrebat într-adevăr o vreme în sensul 
întrebării dumneavoastră, dacă iluminarea 
existenței nu este, fără îndoială, pentru 
Heidegger o formulare bună, elegantă. Între 
timp, văd cât de diferit stau lucrurile astăzi; în 
principiu sunt totuși crize globale cu care ne 
confruntăm, și, după am reușit ca prin știință să 
periclităm însăși viața pe această planetă , trebuie 
să ne întrebăm: există ceva care să împiedice să se 
întâmple un atare lucru? Probabilitatea nu este 
tocmai mare; nu vrem să supraevaluăm energia 
atomică, dar între timp progresul din chimie este 
atât de mare că îmi pot închipui că nu va începe 
îndată la prima lovitură. Așadar, faptul că un 
Hussein sau oricine altcineva încearcă asta, 
consider că este inevitabil; omenirea nu poate 
aștepta mai mult. Dacă se va întâmpla ca un ținut 
să sufere de pe urma nenorocirilor energiei 
atomice sau a produselor chimice, atunci va reuși 
poate o organizare a background-ului tehnic pe 
partea armelor, pe partea reprezentărilor despre 
lume (Weltanschauungen) nu va reuși. 

D.: Iluminismul singur nu ajută deci? După 
Jaspers acest lucru ar fi suficient. 

G.: Nu, asta este prea puțin. Eu cred mai 
curând că omenirea va merge pe acest drum pe 
jumătate catastrofal, ar putea fi o epidemie ce n-
ar putea fi stăpânită, acest lucru nu poate fi 
prevăzut. S-ar putea ajunge ca frica să conducă la 
faptul ca omenirea să se oprească. Dacă frica, să 
zicem așa, amenință pe toată lumea, am putea 
spera poate ca oamenii să se înțeleagă între ei 
într-o manieră rațională pe baza unui concept de 
transcendență, ca ei să se întrebe, de ce ne-am 
născut, fără a fi întrebați de ce murim și așa mai 
departe. 

D.: Acestea sunt întrebări religioase, nu –i așa? 
G.: Da, în cele din urmă acestea sunt întrebări 

religioase.  
D.: Și religia a făcut până acum greșeala că a 

vrut să impună măsurile ei omenirii, că a vrut să 
stăpânească sau că, după părerea lui Heidegger, a 
fost imperialistă? 

G.: Da, acest abuz revine în întreaga teologie.  
D.: Doriți să încheiem discuția noastră cu 

această acuză împotriva teologiei? 
G.: Nu, eu nu am nimic împotriva teologiei, 

care mai ales în Germania a jucat un rol 
important în dezbaterea politică și culturală din 
timpul Reformei  și a contribuit la ascuțirea și 
rafinarea sensibilității pentru problemele 
religioase, etice și filosofice, precum și la 

...Heidegger 
era un om 
profund 
religios și în 
acest sens, 
desigur, un 
gânditor 
eșuat, și știa 
despre el 
însuși acest 
lucru. Dar 
ceea ce el 
gândește aici 
nu este încă 
fals din 
această 
pricină, de 
fapt, el se află 
pe drumul 
corect în 
analiza 
existenței 
umane, avea 
foarte multă 
fantezie. 
Jaspers, 
dimpotrivă, 
așa fantezist 
nu era, era aici 
o certă 
nebunie a 
gândirii. 
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Hans-Georg Gadamer:  
Ultimul zeu1 

Traducere de ANA OCOLEANU
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apariția hermeneuticii. Vreau doar să 
avertizez cu privire la abuzul, pe care o doctrină 
teologică îl face atunci când ea devine instrument 
al imperialimului unei biserici în interiorul unui 
stat. Vina nu aparține teologiei ca atare, ci 
subordonării teologiei unei doctrine și 
sentimentului religios implicit, sub puterea unei 
biserici. 

D.: Ce este atunci sentimentul religios, după 
părerea dumneavoastră?  

 

G.: O problemă de neevitat pentru noi, o 
speranță poate, mai degrabă o sarcină, care ne 
unește pe toți în înțelegerea noastră reciprocă. 
Această ultimă îndatorire etică nu poate fi 
despărțită de acea sarcină de a ne pune sub 
semnul întrebării și a ne înțelege propria noastră 
existență. 

 
Note: 
* Partea a doua a capitolului X din vol. Hans-

GADAMER: Die Lektion des Jahrhunderts. Ein 

philosophischer Dialog mit Riccardo Dottori, 
Münster: Lit, 2001, pp. 140-153, aici: pp. 147-153. 

* A se vedea Heinirich RICKERT: Das Eine, 
die Einheit und die Eins [„Unul, unitatea și 
unu”], ediția a II-a, J.B. Mohr Tübingen: (Paul 
Siebeck), 1924. 

* Protocolul acestei ședințe a fost publicat de 
mine, a se vedea R. DOTTORI: Kritisches 
Nachwort zu „Hegels Dialektik” von Hans Georg 
Gadamer und zum Verhältnis Hegel – Heidegger- 
Gadamer, în: Bijdragen, 38 (1077), pp. 176-192. 

„Cine își mai aduce însă, aminte, azi și cine mai 
vorbește despre Olga Greceanu? Nici chiar istoricii 
consacrați, cu câteva foarte puține excepții. Cine 
mai exploatează azi tezaurul de idei, de împătimire 
națională, identitară, și de dragoste față de 
specificul național în pictura noastră națională, și 
nu numai, toate cuprinse în opera Olgăi 
Greceanu?” se întreba Dinu Săraru într-un articol 
din ziarul „Adevărul” („Oameni care au fost și vor 
rămâne: un Artist, un Patriot, un împătimit Istoric 
și Restaurator al artei meidevale românești: Olga 
Greceanu” în Adevărul din 06.06.2014). 

În anul 1943, pictorița Olga Greceanu publica în 
limba franceză la Editura „Ziarul” din Craiova 
volumul Femmes peintres d'autrefois, care va 
apărea și în versiunea românească mai bine de 
șaizeci de ani mai târziu la Institutul Cultural 
Român, în anul 2005, cu titlul Femei-pictori de 
altădată. Trei ani mai târziu (2008), era tipărită o 
altă carte a autoarei despre femei pictorițe, 
cuprinzând articolele publicate de ea în limba 
română în ziare din perioada 1938-1939. Acest 
volum din urmă, ce poartă titlul Femei-pictore 
necunoscute, deși scris în stil eseistic, reprezintă 
totuși un demers bine documentat atât cu 
informații biografice, cât și cu informații de ordin 
estetic și artistic. Este vorba de una din puținele 
monografii pe această temă și, după cum autoarea 
însăși confirmă, prima de la noi din țară: „Vor mai 
scrie desigur și alții despre femeile pictore de 
altădată. Și vor avea bucuria de a fi mai complecți 
decât mine, dar eu am avut și am bucuria de a fi 
fost cel dintâi istoric al lor” (Femei-pictore 
necunoscute, prefață și postfață de Adina Nanu, 
ediție îngrijită de Iuliana Mateescu, Editura 
IDACO „dar din dar”, Otopeni, 2025, p. 15).  

Pornind de la o reproducere a unei miniaturi 
găsite într-un anticariat din Liège, care le înfățișa 
pe Sfânta Ecaterina și pe Sfânta Agnes sub 
semnătura Margrietei van Eyck din sec. al XIV-lea, 
artista întreprinde o cercetare prin muzeele și 
bibliotecile din țări precum Belgia, Franța, Spania, 
Germania, Italia etc. Astfel, descifrând scrisori și 
manuscrise, albume și cărți vechi, Olga Greceanu 
va descoperi circa 30 de pictorițe, încă din 
antichitate și până în perioada barocului târziu, și 
va purcede la cercetarea amănunțită a vieții și 
operei acestora: „Și iată-mă cu adevărat la lucru. 
De dimineața până seara scriu, compar, notez. 
Călătoresc, corectez, adaug, suprim, consult. (...)
Am început cu una, cu Margriete van Eyck din 
veacul al XIV-lea, ca să descopăr alte treizeci, 
dintre care, chiar unele celebre înainte de Hristos. 
Dar pentru aceasta, nenumărate drumuri am 
bătut” (ibidem). 

După o scurtă prezentare a genezei cărții, 
volumul se deschide cu un capitol în care Olga 
Greceanu se apleacă asupra unor femei-pictore 
dinainte de Hristos începând cu cele pictorițele 
menționate și de Pliniu cel Bătrân în Caietele sale. 
Aceste sunt Timarete, Helene și Irene. Timarete, 
fiica pictorului Micon, de la care aceasta a deprins 
meșteșugul picturii, a trăit la Atena în jurul anului 
470 î.H., cunoscând probabil marile personalități 
ateniene ale vremii, precum Herodot, Alcibiade, 
Miltiade, Pericle sau Socrate (p. 19). După spusele 
lui Pliniu, Timarete îl ajuta pe tatăl ei la zugrăvirea 
tuturor lucrărilor, deoarece acesta doar le începea 
și nu avea răbdare să le ducă la bun sfârșit. Olga 
Greceanu este de părere că Timarete a contribuit la 
realizarea picturii de pe Porticul Atenei intitulată 
Lupta atenienilor contra amazoanelor, care îl va 
inspira secole mai târziu și pe Rubens în realizarea 
unei lucrări pe aceeași temă și cu același nume.  

În capitolul următor, Olga Greceanu o 
amintește pe Sfânta Odile (650-720), „prima 
pictoriță a erei creștine” (p. 36), născută oarbă în 
Alsacia, ca fiică a lui Adalric, un mare și bogat 
senior, care își va abandona odrasla pe treptele 
unei mănăstiri. Aici va fi crescută de măicuțe și la 

vârsta de opt ani își va recupera în mod miraculos 
vederea și va începe să picteze pe pergament, 
înfrumusețînd inițialele fiecărei pagini cu multe 
culori, aurind marginile foilor și încheieturile de 
metal, desenând cu măiestrie porumbei, pești, 
cerbi, mâini încrucișate pentru rugăciune sau 
chipuri de sfinți. 

Pe tot parcursul vieții sale, Olga Greceanu va fi 
fascinată în mod deosebit de pictorița medievală 
Margrieta van Eyck (1368-1428), sora pictorilor 
Jan și Hubert van Eyck sau, poate, soția unuia 
dintre aceștia (după cum consideră unii istorici de 
artă). Tabloul acesteia înfățișându-le pe Sf. 
Ecaterina din Alexandria și pe Sf. Agnes, 
descoperit de către artista româncă în copie într-o 
după amiază ploioasă de vară într-un anticariat 
din Liège, o va impulsiona, de altfel, să scrie textele 
ei despre „femeile-pictore”: „În tot acest amestec 
fără nicio valoare, ochii îmi cad pe o reproducere 
în culori, în curat stil flamand, o pagină desigur 
rătăcită dintr-o carte. Dedesubt sunt tipărite 
câteva cuvinte: «Pictură de Margriete van Eyck, în 
colecția Quedeville». (...) Mă uitam la reproducere: 
Sfânta Caterina și Sfânta Agnes, față în față. Sfânta 
Caterina ține într-o mână o roată dințată și în 
cealaltă o sabie, instrumentele cu care a fost 
torturată. Sfânta Agnes ține pe genunchi o carte de 
rugăciune, și în mâna dreaptă un inel. La 
picioarele ei un miel, simbolul jertfei. Desenul este 
minunat, coloritul plăcut cu intenții largi 
decorative. Are o frumoasă știință a perspectivei, o 
linie pură, o viziune clară, o perfectă întrebuințare 
a clar-obscurului, și apoi, ce răbdare în amănunte, 
ce suplețe, ce frumoasă înțelegere a 
ornamentului!” (p.13). 

Fără să se mulțumească doar cu acea copie, 
Olga Greceanu a căutat cu multă pasiune să afle 
unde se află originalul acelei fotografii. 
„Călătoriile, scrisorile, cercetările minuțioase nu 
mi-au dat niciun rezultat timp de șapte ani”, 
mărturișește artista, după care se orientează în 
descoperirea altor lucrări ale acesteia și în 
explorarea altor pictorițe femei. 

Mulți ani mai târziu, pe când se afla la New 
York cu prilejul unei expoziții internaționale, Olga 
Greceanu descoperă într-un pavilion special 
amenajat pentru operele maeștrilor primitivi „o 
operă mai mult decât văzută, mai mult decât 
cunoscută, mai mult decât dorită. (...) Și cât am 
căutat-o la colecționarii din Europa, ca acum s-o 
regăsesc aici! Sfânta Ecaterina și Sfânta Agnes de 
Margriete van Eyck! Nu-mi vine să cred! E 
posibil? Și ce osteneală mi-am dat să aflu! Și iată, 
că el, tabloul, a venit spre mine, întovărășit de un 
pandant: Două sfinte. Cercetez catalogul: «Operă 
împrumutată de dl Solomon R. Guggenheim». 
Urmează dimensiunile: «20 cm pe 25 cm». Mai 
mic decât am crezut! 

Dacă cineva mi-ar fi spus, acum 18 ani, că va 
trebui să trec Atlanticul ca să găsesc originalul 
picturii Margrietei van Eyck, aș fi pierdut curajul 
de a alerga spre celelalte colecții” (p. 56).  

Cu toată preferința pentru pictorița flamandă, 
Olga Greceanu nu o neglijează nici pe o altă 
reprezentantă a picturii feminine din Evul Mediu, 
pe Catarina de Vigri (1413-1463), o pictoriță din 
Bologna, numită de aceștia „Sfânta din Bologna”, 
călugăriță aparținând ordinului Sfintei Clara și 
întemeietoare a Mănăstirilor Santa Sacramenta și 
Corpus Domini din același oraș. De altfel, aceasta 
se va număra printre puținele pictorițe despre care 
scrie Giorgio Vasari în celebra lui carte „ Viețile 
pictorilor, sculptorilor și arhitecților”.  

Mare va fi fost bucuria artistei Olga Greceanu la 
descoperirea celor mai importante femei pictorițe 
din perioada renascentistă și barocă, precum 
Sofonisba Anguisciola, Artemisia Gentileschi , 
Lavinia Fontana sau Elisabetta Sirani.  

 „Nu știam cine a fost Sofonisba Anguisciola” , 
mărturisea pictorița româncă despre ea, dar 

spusele lui Antony van Dyck care declara că a 
învățat mai mult de la acea femeie oarbă decât de 
la maeștrii lui care vedeau bine, au îndemnat-o să 
pornească pe calea descoperii ei . Prin urmare, ea 
a aflat că toate tablourile Sofonisbei au fost 
atribuite inițial lui Titian, că a fost invitată să 
picteze la curtea regelui Filip al II-lea al Spaniei și 
că unele desenele de-ale ei i-au fost trimise lui 
Michelangelo și acesta le-a prețuit. „Nu există 
muzeu în Europa care să nu aibă cel puțin o operă 
de Sofonisba Anguisciola. În majoritatea portrete, 
și mai ales autoportrete”(p. 89). 

Despre Artemisia Gentlieschi, Olga Greceanu 
scrie: „Iată o pictoriță cu un adevărat talent viril, 
care intră cu pumnii în pânză și construiește cu 
lovituri de spatulă planuri solide, figuri, peisaje. 
Oriunde s-ar găsi plasate pânzele Artemisiei, ele te 
strigă, te cheamă, trebuie să le vezi, îți sar în ochi. 
Parcă te cheamă să le admiri mai îndeaproape, mai 
îndelung. (...) A adus în arta ei echivalentul 
temperamentului propriu, maniera sa particulară, 
fără compromis, fără bâjbâieli. Ce avea de spus, 
spunea cu energie, în câteva trăsături de pensulă. 
Era da sau nu. Așa a fost și în viață” (p. 113). Fiica 
pictorului Orazio Lomi Gentileschi, este cea mai 
cunoscută dintre pictorițele enumerate anterior, în 
mare parte tumultoasei ei povești de viață (a fost 
victima unui viol), dar și din pricina stilului 
artistic, asemănător cu cel al lui Caravaggio, un 
apropiat al tatălui ei. „Toate operele ei respiră 
sănătate, forță, patimă, toate elementele fizice și 
morale ale caracterului îi domină pictura”, afirmă 
Olga Greceanu (p. 115). Picturile ei cu cel mai 
puternic impact emoțional sunt cele care redau în 
mod sângeros decapitarera lui Olofern de către 
Iudita și servitoarea ei, aflate la Florența.  

Pe Lavinia Fontana, Olga Greceanu o numește 
„pictorița traiului dulce”: „Iată un pictor optimist, 
un pictor care evită sentimentalismul, 
disprețuiește drama, suspinul, melancolia, 
îndoiala, teama, necazul. O pictoriță care se bucură 
de viață și care își împărtășește în operă 
fericirea”(p.95). Lavinia Fontana s-a remarcat prin 
a fi o mare portretistă, autoarea româncă 
evidențiind faptul că „un portret ieșit din mâinile 
Laviniei Fontana, reprezenta o mare laudă, valora 
cât o decorație, cât un titlu sau cât un rang de 
noblețe; asta însemna că artista socotea modelul 
demn de arta ei și de faima de care se bucura”(p. 
96). Acest lucru i-a adus bogăție și faimă, deoarece 
artista avea, în general, comenzi din partea 
memrilor înalta societate. În special doamnele 
doreau să își etaleze în portrete bogația și statutul 
social, tablourile constituind, în același timp, un 
inventar ale averii. Lavinia Fontana picta, așadar, 
odată cu chipul și întregul lux al îmbrăcăminții 
doamnelor, lucru deloc simplu, deoarece 
veșmintele de atunci erau brodate în întregime cu 
perle și femeile purtau o mulțime de bijuterii. Olga 
Greceanu afirmă că „Lavinia avea o stranie 
răbdare, căci era mai degrabă răbdare, lucru de 
artizanat, de meșteșug, decât artă. Nu trecea cu 
vederea nicio perlă. (...) Picta mii de astfel de perle 
și perlișoare, fiecare cu rotunjimea ei proprie, cu 
lumina ei specială, când albăstruie, când vineție” 
(pp. 98-99), la acestea adăugându-se „brățări, 
agrafe, diademe, coliere, lanțuri, panglici de aur 
încrustate cu pietre prețioase, catarame care 
încheiau cordoanele, broșe, medalioane, cercei și 
încă alte podoabe mărunte care se pierdeau în 
cutele gulerului de dantelă” (p. 99).  

Cu toată faima de care majoritatea acestor 
pictorițe s-au bucurat în timpul vieții, ele au fost 
uitate de-a lungul secolelor. Multă vreme nu s-a 
mai auzit nimic de ele, iar operele lor au fost uitate 
sau atribuite altor pictori, bărbați, desigur. În 
ultimii ani, însă, au fost publicate o serie de lucrări 
care le redescoperă viețile și creația. Cărțile Olgăi 
Greceanu reprezintă un veritabil instrument și un 
punct de plecare într-un astfel de demers.

Olga Greceanu și redescoperirea  
picturii feminine europene

Ana Ocoleanu
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...există 
diferențe între 
prejudecăți 
sau 
presupoziții, 
ceea ce 
înseamnă că 
nu toate stau 
pe același 
plan, iar 
pentru a 
distinge între 
ele trebuie 
introduse 
criterii 
metafizice, 
istorice sau 
antropologice. 
Dar este 
suficient 
pentru 
moment dacă 
înțelegem că 
nu putem trăi 
fără 
prejudecăți, 
iar cei care ne 
îndeamnă să o 
facem, ne 
ascund, 
deliberat sau 
nu o trăsătură 
fundamentală 
a realității. 

Argumentul pentru necesitatea 
introducerii unei materii cu numele de 
„gândire critică” apare cu regularitate în 
discuțiile privind educația publică. În locul 
„miturilor religioase”, ar fi mult mai bine, 
se consideră, ca elevii să studieze forme de 
a raționa și a analiza argumentele, care să-i 
facă imuni la ideologie, la manipulare, la 
îndoctrinare, la intoleranță etc. ASUR, de 
pildă, promovează, pe lângă multe alte 
teorii, și gândirea critică. Diverse asociații 
pentru ajutorarea minorității rome doresc o 
instituționalizare a acestei materii. Potrivit 
UNESCO, gândirea critică reprezintă un 
instrument de bază al educației moderne, 
deoarece împiedică discriminarea. 
„Gândirea critică trebuie să devină metoda 
transversală de predare a tuturor 
disciplinelor prin programă și trainingul 
profesorilor”, afirma anul trecut ministrul 
Educației. Cu alte cuvinte, votul 
organizațiilor respectabile merge categoric 
în favoarea introducerii cât mai grabnice a 
materiei cu pricina. 

Sincer nu mi-e prea clar în ce ar consta 
mai exact acest curs, dar, din câte am aflat, 
pe baza unor surse autorizate, gândirea 
critică este cea mai adecvată materie pentru 
mintea unui copil de secol XXI, deoarece 
presupune logica. Un autor publicat de 
Oxford University Press oferă detalii 
suplimentare: „gândirea critică este mai 
cuprinzătoare decât logica, întrucât nu 
presupune doar logica, ci și adevărul sau 
falsitatea enunțurilor, evaluarea 
argumentelor și a dovezilor, folosirea 
analizei și a investigației, aplicarea mai 
multor competențe care ne ajută să 
decidem ce merită să credem sau să facem”. 

Așadar, gândirea critică pretinde a-i 
oferi copilului capacitatea de a fi sceptic, de 
a nu lua lucrurile de bune, de a investiga pe 
baza rațiunii discursive varii argumente și 
teorii. Orice aberație, prejudecată, fals și 
inepție, susținută de autoritate, va fi 
demolată de elevii care au deprins gândirea 
critică. Ce și-ar putea dori mai mult un 
părinte decât un astfel de copil sclipitor, 
protejat împotriva minciunilor și a 
fanatismelor? 

Totuși, dacă această materie are un 
neajuns, acesta constă în faptul că nu este 
suficient de critică. Adică ne îndeamnă să 
supunem toate informațiile unor criterii 
logice sau empirice, mai puțin propriile-i 
pretenții. Conform cărei autorități sau 
logici ar trebui să abandonăm educația 
tradițională pentru a îmbrățișa acest 
scepticism paralizant? Nu e deloc clar 
răspunsul la această întrebare, iar asta 
arată o intenție ascunsă. Nu e vreo 
conspirație la mijloc, ci doar o modalitate 
de a submina fundațiile sociale. 

Să luăm, însă, de bună pretenția 
profesorilor de gândire critică. Să ne 
imaginăm că am parcurs cu brio cursul, iar 
acum avem tot repertoriul de mijloace 
pentru a ne croi drumul în lume eliberați de 
prejudecăți și idei false. În primul rând, așa 
cum sugera undeva Chesterton, ar trebui să 
ne chestionăm identitatea personală. Nu 
avem niciun argument puternic, care să ne 
dovedească faptul că noi suntem ceea ce 
pretindem că suntem. Biografia noastră se 
bazează pe încrederea pe care o acordăm 
părinților noștri. E, de altfel, un gând 
recurent al copiilor că este posibil să fi fost 
adoptați. Așadar, în conformitate cu lecțiile 
gândirii critice, toate datele noastre și 
relațiile personale familiale trebuie puse 
sub spectrul scepticismului. Și oricâte 
argumente ni s-ar aduce (acte, filme, poze 
etc.) ele tot nu pot oferi o probă decisivă. 
Chesterton nu s-a lăsat sedus de această 
perspectivă. „Ploconindu-mă în credulitate 
oarbă în fața autorității și tradiției 
bătrânilor, după cum mi-e obiceiul, 
înghițind superstițios o poveste pe care nu 
am avut cum s-o testez la momentul 
respectiv prin experiment sau judecată 
privată, pot afirma cu certitudine că m-am 
născut pe 29 mai, 1874”. 

Înainte, însă, de a fi la modă ca o 
îndeletnicire educațională, gândirea critică 
a luat, în prima parte a secolului XX, forma 
unui atac împotriva prejudecăților, descris 
de Richard Weaver într-un eseu magistral. 
Filozoful american arăta că există 
„unificatori transcedentali” (familie, religie, 
comunitate) care susțin individul și îi 
creează o identitate personală. Înainte de 
1848, de pildă, țăranul român răspundea că 
este „creștin” la întrebarea „ce ești tu?”. 
După episodul revoluționar și introducerea 
educației publice, la aceeași întrebare 
afirma că este „român”. Pe viitor se dorește, 
probabil, ca răspunsul să fie „european”, iar 
spre final „cetățean al Universului”, cu un 
număr aleatoriu în loc de nume, după 
modelul anticipat de Zamiatin în „Noi”. 
Până atunci însă, este important să 
înțelegem, pe urmele lui Weaver, că aceste 
concepte nu pot fi demonstrate matematic 
sau aprioric, dar de aici nu rezultă că ar fi 
iraționale. Dimpotrivă. Ideea fundamentală 
este că întreaga noastră viața se sprijină pe 
prejudecăți și fără ele, pur și simplu, am 
ajunge rapid la spitalul de nebuni, o idee 
exemplificată, de altfel, tot de Chesterton 
când afirma că un nebun nu este un om 
care și-a pierdut rațiunea, ci este un om 
care a pierdut totul în afară de rațiune. 
Weaver, de asemenea, încerca, dar nu 
reușea, să-și imagineze cum ar arăta pentru 
un bărbat alegerea fără prejudecăți a 
cravatei în fiecare dimineață. 

În același timp, există diferențe între 
prejudecăți sau presupoziții, ceea ce 
înseamnă că nu toate stau pe același plan, 
iar pentru a distinge între ele trebuie 
introduse criterii metafizice, istorice sau 
antropologice. Dar este suficient pentru 
moment dacă înțelegem că nu putem trăi 
fără prejudecăți, iar cei care ne îndeamnă 
să o facem, ne ascund, deliberat sau nu o 
trăsătură fundamentală a realității. E 
limpede că o astfel de gândire critică, luată 
în serios, ne face incapabili de acțiuni 
elementare și ne distorsionează 
cunoașterea. Culmea e că adevărata gândire 
critică, cea clasică, rămâne ocultată.  

Însă, dacă nu ne oferă avantaje serioase 
și nici nu rezistă criteriilor interne, rămâne 
să ne întrebăm la ce bun această materie. 
Cui îi folosește? 

Răspunsul ar trebui, cred, căutat în 
direcția demolatorilor, deoarece gândirea 
critică este bună să distrugă doar anumite 
prejudecăți, anumite idei, anumite 
concepte. Doar unele, nu toate, și, deloc 
surprinzător, sunt exact acele concepte 
invocate de Weaver. Gândirea critică nu le 
va spune copiilor despre presupozițiile 
empiriste, nu le va vorbi despre limitele 
rațiunii discursive, despre chestionarea 
autorității științifice și despre multe alte 
lucruri desprinse din scripturile lumii 
moderne. În schimb, gândirea critică 
țintește să facă tabula rasa din 
personalitatea copilului, să-l transforme 
într-o mașină de măcinat concepte în gol și 
care acceptă complet necritic orice poartă 
ștampila „științei” sau a altor surse de 
autoritate care nu vor intra niciodată sub 
lupa investigației raționale. Obiectivele 
sunt mărețe, „să gândească cu propriul 
cap”, „să fie independenți”, „să accepte 
diversitatea de opinii”, dar în realitate nu va 
reuși nimic mai mult decât o de-
individualizare. 

Scepticismul general astfel indus prin 
gândirea critică pregătește de minune 
terenul pentru orice grup de satrapi gata să 
încerce mai sistematic o utopie 
postmodernă. Odată ce „balastul” tradiției a 
fost eliminat, iar indivizi își folosesc 
neîncrederea doar într-un anume sens, 
formele de rezistență devin caduce. Nu te 
mai poți împotrivi în numele familiei, al 
comunității sau al oricărui drept metafizic. 
Pentru că toate acestea sunt prejudecăți sau 
baliverne retrograde. 

 

ÎN AMURG 
Ca în toți anii din urmă, 
și în anul acesta, la 

sfârșit de octombrie și 
început de noiembrie, 

am plecat amândoi în 
pelerinaj la mormintele 
alor noștri, 

adormiți întru Domnul, 
la Jucu Nobil și Sighetu 
Marmației. 

 
Am traversat sate pustii 

și păduri mucede, 
iar când am decis să 

zăbovim oleacă, 
am trecut dintr-o poiană într-alta până când, osteniți 

de atâta drum, 
am poposit într-un luminiș – 
lumina soarelui răzbătea printre crengile arborilor 
lovindu-ne drept în mijlocul frunții. 
 
Atât de luminos era caisul rămas în urma noastră, 
în Grădinile Anei, 
încât am lăsat frunzele căzute în juru-i neatinse. 
L-aș asemui cu o navă cosmică în miniatură, ai zis, 
de nu mi-ar fi frică să nu cad în apele unui lirism 

desuet. 
  
Stai blândă, zic, 
liniștea e sfârâitoare, 
tăcerea – dumnezeiască. 
Pe cât de sâsâitoare, liniștea, 
pe-atât de liniștitoare, tăcerea – un zid impenetrabil 
dincolo de care în zadar se zbate Sfârâiacul. 
  
Într-un târziu ne-am ridicat și am dat să sărim – 
precum într-unul din jocurile copilăriei – 
peste pârâiașul de la marginea poienii în care se 

zăreau urme 
de sânge închegat – între două pietre atârna pielea 

salamandrei. 
Numele i se desprinsese de trup precum coaja uscată 

de pe salcâmul 
din preajmă sugrumat de tulpinile vorace de liane și 

viță sălbatică 
și căzuse în abisul tăcerii. 
  
După ce soarele dispăru dincolo de dealul acoperit cu 

iarbă arsă, 
scaieți putreziți și tufișuri uscate, 
gândul ne-a fugit la soarta celor retrași în sălbăticie 
și atunci ne-am lăsat copleșiți de așa o cruntă 

melancolie... 
  
Fără sentimentalisme, ai zis, 
unde ți-e luciditatea care ți-a fost sprijin la tinerețe 
în surghiunul tău montan mai mult sau mai puțin 

voluntar 
unde nimeni nu ți-a purtat grija ori baiul? 
  
Că bine zici, atunci eram bun căci nu deranjam pe 

nimeni, 
iar acum, ca-n străvechime, exilul e cel mai bun mod 
al celor întrocoțopeniți 
de a scăpa de concurență. 
  
Uite, mi-e gândul la tânăra aceea, care, 
după ce absolvise cu brio un liceu clasic, 
fugise din Torino departe de ai ei, 
găsindu-și refugiul într-o pădure scandinavă; 

adineaori răscolea 
un tomberon în căutare de ceva de-ale gurii, iar acum 

cântă 
un cântecel compus chiar de ea, acompaniindu-se la 

ghitară, 
la marginea străzii, în orășelul acela scandinav, 
departe de jocurile de pe tabla geopoliticii mondiale; 
o prefer – mai încape vorbă? – oricărui star inventat 

de industria muzicală. 
 
Ah, marginea, 
marginea marginii și, 
dincolo de marginea marginii, 
marginea universului! 
 
Tată ceresc, te rog ține-mă, 
alunec, risc să mă prăbușesc 
dincolo de marginea tablei!

Ninel Ganea
Recviem  

pentru gândirea critică
Mircea Petean
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 Poezia „Frunză verde de albastru”  (care face 
parte din volumul Oul și sfera) se circumscrie  
poeziilor de factură ludică ale lui Nichita 
Stănescu. Poetul  a acordat o atenție specială 
folclorului, interesat de imaginarul folcloric, în 
ampla sa varietate (de la cel de tip gratuit și 
paradoxal, la cel de o inegalabilă profunzime), 
de frumusețea limbajului, de spectaculoasele 
frământări de limbă prezente  în folclorul ludic  
și de schemele de organizare a limbajului 
instituite de discursul folcloric. Multe dintre 
poeziile lui Nichita Stănescu sunt intitulate, în 
mod semnificativ, ,,Cântec”, ,,Doină”, 
,,Colindă”, ,,Baladă”, ,,Strigături”, ,,Descîntec”, 
,,Basm”, iar volumul Epica Magna se încheie 
cu poemul ,,Săgetarea cerbului stretin și 
harponarea peștelui Vidros”, poem în care 
motivul cerbului stretin – atât de frecvent în 
colinde – interferează cu tema pescuitului 
interzis din balada populară  ,,Antofică, fiul lui 
Vioară”.  

În aria poeziei sale ludice, raporturile cu 
folclorul se concretizează în varii modalități. 
Unele texte sunt ,,compuse” în spiritul unui 
anumit tipar al discursului folcloric (însă în altă 
literă), cum ușor se poate constata din această 
secvență a poeziei „Matematică poetică” (,,dau 
cu piciorul în 1/ plâng pe 1/ scuip pe 1/(...)/ 
Cucurigu”)  unde este evident modelul 
descântecelor de tip negativ (bazate pe 
exorcism), în cadrul cărora apostrofele și 
interjecțiile sunt considerate a avea o eficiență 
sporită împotriva răului.   

În altele,  este respectată  doar  ,,litera” 
folclorică, în timp ce spiritul textului este 
incompatibil cu  tiparul  referențial: ,,A venit și 
a trecut/ ca sâmburele în alt fruct /ca 
prezentul în trecut / ca vederea-n umere /ca 
treiul în numere/ ca iuțeala din ardeiul / și ca 
damful de din teiul /altuia și altcuiva /Aleluia 
sfinte A”.                                     

O categorie specială, din care face parte și 
poezia „Frunză verde de albastru”, o constituie 
textele în care sunt parodiate anumite procedee 
de producere a discursului de tip folcloric. În 
astfel de texte, Nichita Stănescu procedează, 
jucându-se într-o notă fals-polemică de-a 
renegarea unui tipar discursiv, la o subtilă 
izolare (de textura din care fac parte) a mărcilor 
formale ale modelului, spre a le supune unui 
proces de declișeizare, de redresare sau chiar 
de reînnoire, în așa fel încât ,,dublul” pare a fi 
însuși modelul în mișcare către un alt             
,,anotimp” al său : ,,Și-am zis verde de albastru 
/ Mă doare un cal măiastru,/ și-am zis pară de 
un măr,/ minciună de adevăr,/ și-am zis pasăre 
de pește,/ descleștare de ce crește,/ Și secundă-
am zis de oră,/ curcubeu de auroră/ am zis os 
de un schelet/ am zis hoț de om întreg,/ și 
privire-am zis de ochi/ și că-i boală de deochi/ 
(…)/ și-am zis inimă de piatră/ și cântec la tot 

ce latră/ și octavă/ la potcoavă/ și uscată la 
jilavă.”  

Sub semnul unei totale gratuități, ce 
amintește de folclorul ludic al copiilor, poetul 
realizează o trecere în revistă a feluritelor specii 
folclorice – cântecul de haiducie, descântecul 
de deochi,  cântecul de dragoste (,,și ținut de 
gât cu mine/ tot în dragoste de tine”), doina, 
cântecul de lume, bocetul, basmul etc – și a 
unor mărci formale  - caracteristice - ale 
acestora.                                                                                                              

Un prim aspect frapant al poeziei „Frunză 
verde de albastru” îl constituie plăcerea rostirii 
antonimice, care se circumscrie, deopotrivă, și 
,,purului joc cu poemul”, cu limbajul, și, 
totodată, și așa-numitului ,,joc al lumii” (cu 
lumea). Cuplurile de contrarii se multiplică 
într-un regim antitetic, în cadrul căruia fiecare 
dintre părțile structurilor binare se fixează pe 
fundalul contrariului său. În pofida opoziției 
lor semantice, termenii acceptă ,,cu bucurie” 
asocierea, comportându-se ca și cum ar fi două 
fațete ale aceluiași gând. Sub aparența de „joc 
absurd”, se desfășoară o spectaculoasă 
acrobație verbală ce pune în mișcare uitatele 
mecanisme ale gândirii arhaice, care nu separa 
cele două părți ale antitezei și pe care nu o 
,,deranja” solidaritatea semantică a termenilor 
opuși sau, altfel spus, misterul ambivalenței ce 
anulează deosebirea dintre contrarii. 

Versul ,,frunză verde de albastru” pare o 
invenție care iese din tradiția sintagmei 
,,frunză (foaie) verde”, „o inovație prin care 
poetul își asumă libertatea de a contesta 
,,incipitul poeziei populare /(…)/, contestare 
care subînțelege dinamitarea structurilor cele 
mai rezistente ale limbii, reconstruirea altora 
care să instaureze o nouă realitate, deopotrivă 
necunoscută și posibilă transformarea limbii în 
poezie” (Daniel Dimitriu, Nichita Stănescu, 
Geneza poemului, Editura Universității ,,Al. I. 
Cuza, Iași, 1997, p 74).  

În poezia populară există, totuși, 
nenumărate expresii ,,fără sens“ cerute de rimă 
sau de ,,dicțiunea orală a textelor”, pe care larg 
folosita formulă ,,frunză verde …” le absoarbe: 
,,frunză verde solz de pește”, ,,foaie verde 
gheață rece”, ,,foaie verde trei soroace”  sau…
,,foaie verde nu și nu/ cu ce te ții, bade, tu?“            

Pe de altă parte, sub aspect ideatic, sintagma 
„frunză verde de albastru” nu este lipsită de 
sens decât în aparență. Cuvântul albastru 
incumbă sentimentul cerului albastru, iar 
albastrul cerului este un factor ce provoacă 
reveria aeriană: ,,cea mai leneșă dintre reverii”, 
„o nirvana vizuală”. Sentimentul cerului 
albastru „este sentimentalitate pură; este 
sentimentalitate fără obiect: el (cerul, n.n. 
M.B.)  poate servi drept simbol al unei 
sublimări fără proiect, unei sublimări evazive”             
(Gaston Bachelard, Aerul și visele, Editura 

Univers, București, 1997, p. 172). Dacă se ține 
seama de aceste valențe ale albastrului – 
culoarea ,,adâncimii de sus” și a îndepărtării, 
prin visare, prin reverie, de valorile și 
întâmplările lumii terestre – și, respectiv, de 
faptul că verdele, simbolizând „regimul 
contingent”, este culoarea sub semnul căreia se 
desfășoară dramele – terestre – din balade, din 
doine și din alte cântece populare, înseamnă că 
structura din care fac parte cele două cuvinte 
este, în planul semnificativ al ei, o structură 
logică de factură oximoronică. Dincolo de 
expresivitatea ei ludică, asocierea termenilor 
din enigmaticul vers anticipează și, respectiv, 
susține, subtextual, tragica imagine  a 
călărețului cu ochiul în potcoavele calului (,,Și-
am zis verde de albastru/ mă doare un cal 
măiastru/ pe care mă țin călare/ cu capul la 
cingătoare,/ cu călcâiul la spinare, / și cu ochiul 
în potcoave,/ și cu inima-n silabe “), în care este 
încifrată liric opoziția ființială dintre ipostaza, 
„înaltă”, ,,albastră” (cosmică) a celui ce 
călărește un cal măiastru (înaripat) și aceea a 
adâncirii subiective în existența terestră, 
concretă, o chinuitoare ipostază, de vreme ce 
ochiul (vederea) subiectului se află în partea 
cea mai de jos (în potcoave) a hibridei alcătuiri 
om-cal. De la tipurile de joc amintite (și care 
sunt investite cu ,,funcția de de-dramatizare a 
realului”) se trece, brusc, în ,,jocul lumii”, iar 
bucuria de ,,a se juca” este înlocuită de obligația 
de ,,a se lăsa jucat” (vezi Ion Pop, Nichita 
Stănescu. Spațiul măștile poeziei, Editura 
Albatros, 1980 și Jocul poeziei, Editura Cartea 
Românească, l985). În opinia lui Daniel 
Dimitriu, poezia „Frunză verde e albastru” este 
„un fel de artă poetică a deconstrucției, un fel 
de reprezentație, un spectacol al luptei cu 
inerția limbajului” (Daniel Dimitriu, op.cit. p. 
75).  

 Deconstruirea modelului, în stilul nichitian, 
echivalează cu o imprevizibiă activare a 
latențelor nebănuite ale modelelor. Astfel, 
textul stănescian se instituie, pe de o parte, pe 
o dinamică a continuității în raporturile cu 
poetica poeziei populare, iar pe de alta, pe o 
dinamică a discontinuității menite să faciliteze 
realizarea textului ca „spunere” care se 
desparte de realitatea apriorică a modelului în 
care de fapt sălășluiește. Nu este vorba, așadar, 
de un refuz radical al modelului, al reperului, ci 
de o strategie a în-depărtării de 
,,totalitarismul” modelului și a subminării lui, 
într-o modalitate care lasă impresia unei 
frazări lirice bazate pe armonizarea – ludică – a 
două voci asociate într-o linie melodică unică.  

Eliberând parodia de parazitismul ei specific 
și de valențele sale polemice, Nichita Stănescu 
a oferit actului parodic o nouă și imprevizibilă 
cale de afirmare.

câțiva ani, când a fost arestat și condamnat 
pentru o crimă și trimis în lagărele de la Canal. 
Cutumele, atmosfera și victimele acestor lagăre 
sunt descrise în amănunt de Baraba. Grație 
priceperii lui de exterminator, era trimis cu o 
țepușă de fier să verifice și, totodată, să 
îngroape în gropi comune morții lăsați în urmă 
de munca de la Canal, din pricina inaniției, 
epuizării și bătăilor administrate de gardieni. 
Printre acești morți, Baraba a aflat membri ai 
partidelor istorice, intelectuali, ofițeri care au 
refuzat să depună jurământul pentru armata 
sovietică, partizani care au vrut să continue 
războiul anti-bolșevic în munți, țărani care s-au 
opus colectivizării și țărani relativ înstăriți, 
socotiți chiaburi exploatatori.  Făcându-și 
meseria de exterminator de strigoi pe cadavre 
ce puteau fi bănuite că simulează moartea, ca 
să evadeze din lagăr, Baraba avea un regim 
privilegiat printre deținuți, beneficiind de 
hrană mai multă și mai bună și de o baracă cu 
condiții mai bune de locuit, împreună cu cei doi 
deținuți care îl ajutau să îngroape morții. 

De jur împrejurul Canalului, e plin de 
morminte comune, neînsemnate cu vreo cruce, 
în care sunt mii și mii de morți neștiuți de 
nimeni, până în ziua de azi, dar a căror 
identitate, este de presupus, s-ar afla în niște 
scripte existente undeva, dacă n-au fost 
distruse. În lagăr, Baraba și-a structurat o 
filosofie de viață care spune că oriunde în lume 
oamenii buni sunt săraci lipiți și ratați și că nu 
obțin mărirea decât cei în stare să calce pe 
cadavre. Comandantul lagărului îi face un fel de 
instructaj ideologic spunându-i că aici, în lagăr, 
se forjează omul nou, pentru o viitoare epocă 
de aur care presupune eliminarea „bandiților”, 
cum erau numiți deținuții politici. Astfel, 
colonia penitenciară ar fi un sanctuar în care 
sunt purificați oamenii. Apogeul mărturiilor lui 
Baraba este atins în momentul când el 
mărturisește că nu-i poate uita pe morți, sub 
pământ, cu gura plină de țărână, pe jumătate 
putreziți, dar pentru el sunt încă vii, străpunși 
de râme și coropișnițe, încercând să sape cu 
unghiile pământul, pentru a ieși la lumină... 
Sinistră și deopotrivă magistral redată 

viziunea. Romanul abundă de asemenea 
pasaje, pliate pe atrocitățile de la Canal.  

„Sunt ca un burete îmbibat cu sânge”, spune 
Baraba, spre final. „Dacă m-ar strânge cineva, 
ar curge din mine sângele lor”. Iar ca o 
concluzie: „Credeți că mai suntem urmașii 
Romei? Nu, suntem urmașii comuniștilor.” 

„Povestea lui Rudi Baraba făcuse o breșă în 
lumea superficială în care trăiam”, spune 
personajul central, scriitorul plecat din 
carantina covidului. „O breșă spre iad. 
Văzusem, pentru o clipă, pălălaia de foc 
spumegos a gheenei.”  

Un roman de excepție, spuneam, acest al 
paisprezecelea roman al lui Dan Perșa, 
Recensământul morților, care pare să distileze 
și să decanteze acumulările unei vieți dedicate 
scrisului. Recomand pasionaților de literatură 
și istorie și, mai ales, celor care vor să afle ce 
trăim în România acestor vremuri și încotro ne 
îndreptăm. Un roman pentru cel care știe să 
citească în grila potrivită, având șansa de a 
decripta limpede viitorul, din perspectiva 
trecutului, aidoma marelui poet național, 
lansând întrebarea retoric vehementă: Voi 
sunteți urmașii Romei?!

 Nichita Stănescu:  
„Frunză verde de albastru”

În poezia 
populară 

există, totuşi, 
nenumărate 

expresii ,,fără 
sens“ cerute 

de rimă sau de 
,,dicţiunea 

orală a 
textelor”, pe 

care larg 
folosita 

formulă 
,,frunză verde 

…” le 
absoarbe...

st
ud

ii

Mircea Bârsilă 

Urmașii Romei
(urmare din p. 8)
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eu

Să spunem că ne aflăm în fața unei grămezi 
de bețe din care trebuie să alegem unul singur, 
cu scopul de a găsi pe urmă alt băț, egal ca 
mărime cu cel dintâi. Vom alege mai întâi un 
singur băț din grămada aflată în fața noastră. 
După această primă alegere vom constata că 
cele două nu sunt perfect egale și vom porni în 
căutarea altuia până când vom avea impresia 
că am atins în sfârșit egalitatea. După ce vom 
fi găsit bățul potrivit și vom fi convinși că avem 
în față două bețe de lungimi egale, cineva cu 
un microscop ne va arăta că cele două sunt 
doar aparent egale, și că primul este mai lung 
cu câțiva milimetri. După ce vom găsi alt băț, 
altcineva, cu un microscop și mai performant, 
ne va demonstra că există totuși o diferență de 
câțiva micrometri. În acel moment ne-am 
aduce aminte de o întrebare pe care Socrate 
i-o pune lui Simmias în dialogul platonician 
Phaidon: „în cazul bețelor și a celorlalte 
obiecte egale de care a fost vorba adineaori 
impresia noastră este că ele sunt egale pe 
potriva egalității în sine? Sunt ele sau nu 
inferioare egalității în sine în gradul lor de 
asemănare cu aceasta din urmă?” (Platon – 
<Phaidon> în Opere. Vol IV, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1983, 
traducere de Petru Creția, 74b). Prin această 
întrebare, Platon ne indică un fenomen de care 
nu am fost conștienți: în timpul căutării 
bețelor egale, noi judecam egalitatea sau 
inegalitatea celor două bețe comparându-le cu 
o egalitate perfectă la care nu se puteau ridica, 
reușind doar să o aproximeze. Este de altfel 
foarte posibil ca în lume să nu existe două 
lucruri perfect egale, fiind absolut cert că se 
vor găsi mici diferențe la nivelul infinit de mic. 
Și atunci Platon ne va întreba de unde știm noi 
ce este egalitatea perfectă, dacă nu am văzut-o 
niciodată. Cu ce am comparat noi cele două 
bețe atunci când judecam că nu sunt suficient 
de egale? Sigur, cu o egalitatea perfectă, dar 
una care nu se află în lume: „dacă e așa, atunci 
când cineva, văzând un obiect, se gândește 
așa: <obiectul pe care îl văd în clipa aceasta 
năzuie să semene cu o altă realitate, dar îi 
lipsește ceva, nu izbutește să fie la fel cu acela, 
îi rămâne inferior>, într-o asemenea situație 
putem cădea de acord că spusele lui implică  în 
mod necesar o cunoaștere prealabilă de către 
el a realității cu care spune el că se aseamănă 
obiectul văzut, dar față de care obiectul acesta 
rămâne inferior.” (Ibidem, 74 d-e). Cu alte 
cuvinte, pentru a căuta cele două bețe perfect 
egale, noi trebuie să deținem deja cunoașterea 
a ceea ce înseamnă o egalitate deplină. La fel 
stau lucrurile și în cazul altor proprietăți 
generale, cum ar fi unitatea. Eu pot spune că 
văd un perete, el fiind însă alcătuit din câteva 
sute de cărămizi. Unitatea peretelui este 
totuna cu multiplul cărămizior. Dacă îmi 
îndrept atenția asupra unei cărămizi, ea este, 
așa cum spunea Nichita Stănescu despre 
pușcă, alcătuită din partea de sus, partea de 
mijloc și partea de jos. Sau, dacă inversez 
ordonarea, pot spune că această cărămidă e 
formată de partea din stânga, partea de mijloc 
și partea din dreapta. Apoi, pot aplica aceeași 
logică uneia dintre părți, iar procedeul va 
continua la infinit, concluzia fiind că unitatea 

pe care o căutam se află mai degrabă în mintea 
mea decât în realitate. Toate lucrurile poartă 
în ele „o năzuință insuficient realizată” 
(Ibidem, 75b) spre forme arhetipale la care nu 
avem acces prin senzații, ci doar prin gândirea 
pură. Știm că obiectul frumos pe care îl vedem 
nu epuizează frumusețea și că nu poate fi 
frumosul în sine, știm că omul înțelept pe 
care-l avem în față nu atinge înțelepciunea 
desăvîrșită sau că două bețe ce par egale nu 
vor fi niciodată perfect egale. În lumea vizibilă 
nu există forme depline. Lucrurile sunt toate 
tendințe înspre anumite modele pe care noi le 
cunoaștem într-un fel sau altul fiindcă altfel 
nu am putea percepe această străduință a 
lumii de a realiza forme perfecte. De aceea, 
Platon ne îndeamnă să părăsim lumea celor 
văzute pentru a lăsa sufletul să se întoarcă spre 
el însuși și să devină gândire pură: „când 
gândește sufletul cel mai bine? Când nu îi vine 
nici o tulburare nici de la auz, nici de la văz, 
nici de la suferință, nici de la vreo plăcere, de 
la nimic din toate acestea; când rămâne, atât 
cât este cu putință, singur el cu sine” (Ibidem, 
65c). Sufletul rămas singur, întors numai către 
sine poate cunoaște acele arhetipuri spre care 
lucrurile tind: „nu este oare tocmai acela care, 
recurgând  doar la gândirea în sine, pură de 
orice amestec, se pune pe urmele fiecărei 
realități luate de asemenea în sine, pură de 
orice amestec?” (Ibidem, 66a). Cu alte cuvinte, 
abia atunci când sufletul devine ceva ce există 
doar în sine, poate el cunoaște „în sine”-le 
lucrurilor, numai mintea devenită gândire 
pură „vede” formele pure. În acel moment, 
sufletul nu mai este „al nostru”, nu mai putem 
vorbi despre „eul meu” care cunoaște, fiindcă 
sinele individual s-a ridicat la regiunile eterice 
ale neschimbătorului, iar „rătăcirea lui ia 
sfârșit  și el rămâne acolo, neschimbat și 
identic cu  sine, căci neschimbătoare și 
identice  cu sine sunt și cele cu care vine în 
contact.” (Ibidem, 79d). Aceasta este faimoasa 
„pregătire pentru moarte” ridicată de Platon la 
rangul unei definiții a filosofiei. Ea nu trimite 
către nimic morbid, nu se referă la 
autoflagelări sau la trăirea constantă sub 
iminența sfârșitului, ci numai la această 
„adunare în sine a sufletului” care astfel 
„moare” ca individualitate schimbătoare și 
devine una cu ceea ce cunoaște, adică 
neschimbătorul, identicul și eternul în sine: 
„sufletul seamănă cât se poate de mult cu ceea 
ce este divin, nemuritor, inteligibil, cu o unică 
Formă, indisolubil și mereu neschimbător în 
identitatea cu sine și, dimpotrivă, trupul 
seamănă cât se poate de mult cu ceea ce este 
omenesc, muritor, cu forme multiple, 
neaccesibil gândirii, supus disoluției și 
niciodată identic cu sine.” (Ibidem, 80b).  

Formele arhetipale, Ideile lucrurilor și ale 
valorilor există în stratul neschimător al 
sufletului nostru. Dacă ne-am opri aici însă, 
am ajunge la o concluzie absurdă, ne arată 
Platon în dialogul Parmenide: „întrucât afirmi 
că orice lucru participă la forme, nu este 
necesar ca fiecare lucru să fie din gânduri 
alcătuit și ca totul să gândească? (Platon, 
<Parmenide> în Opere Vol. VI, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1989, 

traducere de Sorin Vieru, 132c). Toate 
lucrurile tind spre împlinirea unei forme 
depline, dar dacă acea formă ar fi gând, toate 
lucrurile ar participa la gândire, ceea ce Platon 
nu poate admite (deși într-un dialog ulterior, 
intitulat Timaios, filosoful grec va introduce 
ideea unui suflet al lumii). Egalitatea perfectă 
sau unitatea în sine, a căror absență în lumea 
reală o percepem, se află în noi ca structuri 
înăscute, fiindcă sufletul le-a cunoscut înainte 
de a intra în trup: „noi trebuie neapărat să fi 
cunoscut egalitatea înainte de momentul în 
care văzând pentru prima oară niște obiecte  
egale, ne-am format ideea că toate acestea 
doar năzuie să se identifice cu egalitatea.” 
(Platon, Phaidon, ed.cit, 75a). Cuvântul pe 
care îl folosește Platon aici este Chronos, astfel 
că o mai exactă traducere ar fi aceea că noi am 
cunoscut egalitatea înaintea timpului în care 
am putut percepe obiectele ce tind spre 
egalitate, adică a timpului în care sufletul 
privește printr-un trup. În dialogul Phaidros, 
Platon descrie călătoria sufletului spre 
marginile cosmosului dincolo de care se află 
un „loc supraceresc” în care se află formele 
depline, Ideile eterne, ființând în strălucirea 
lor pură, nemurdărită de noroiul materiei. 
Câzut într-un trup, sufletul își aduce aminte de 
ceea ce a văzut în acel loc supraceresc și tinde 
spre atingerea purității de atunci.  

Deși viziunea lui Platon tinde să fie mitică 
în unele momente, ea pune pentru prima dată 
o problemă perenă, aceea a structurilor 
înăscute sau a priori. Știm astăzi că noi nu 
învățăm gramatica, ci doar actualizăm o serie 
de structuri gramaticale generale pe care nu le 
putem obține din lumea ce ne înconjoară. 
Când am învățat acea gramatică profundă? La 
fel stau lucrurile cu ceea ce numim „categorii”. 
Pentru a ști că ceva e unitar, eu trebuie să 
posed deja ideea de unitate. Așa cum arată 
Platon, nu aș putea formula nici o propoziție 
fără deținerea prealabilă a Ideii unității: „Într-
adevăr, omul trebuie să se deschidă pentru 
ceea ce s-a numit Idee și, plecând de la 
mulțimea de simțiri, să ajungă la unitatea 
cuprinsă în actul judecării.” (Platon, Phaidros, 
Editura Humanitas, București, 2016, 
traducere de Gabriel Liiceanu, 249b). Atunci 
când judec „Acesta este un băț”, eu adun și 
aranjez părțile în vederea unui întreg, pe care 
trebuie să-l cunosc înainte.  Fără o asemenea 
cunoaștere, aș avea doar elemente disparate 
pe care nu aș ști să le ordonez: „băț”, „acesta” 
„este”.  

Avem așadar în noi o latură eternă la care 
nu ne putem ridica decât atunci când 
cunoaștem neschimbătorul. Înseamnă aceasta 
că nu putem atinge nemurirea decât dacă 
facem matematică, logică sau filosofie? Nu, 
deși șansele ca sufletul să cunoască nemurirea 
sunt mult mai mari pentru cei care renunță la 
tot în vederea sesizării structurilor invariante 
ale lumii. Există însă și experiențe ale 
infinitului, accesibile tuturor. Atunci când 
trăiești o iubire care simți că nu s-ar epuiza 
chiar dacă ar fi prelungită la infinit, sufletul se 
vede nevoit să se ridice spre eternul din el 
pentru a putea înțelege inepuizabilitatea ce i-a 
fost dată. 

spatele facultății (care pe atunci împărțea sălile 
de curs cu Facultatea de Drept, pe 
Kogălniceanu) la o cârciumă căreia îi zicea 
„Mica Academie de Șpriț și Bere” și care astăzi 
nu mai există, pe locul ei aflându-se o spălătorie 
auto self-service la care, culmea, am ajuns 
acum, după trei decenii, să-mi spăl cel mai des 
mașina. Din vorbă în vorbă am ajuns să ne 
întrebăm: „Și acum, ce facem?”... fiindcă nu îi 
era nimănui clar ce va urma după ce devenisem 
„filosofi cu patalama”. Câțiva colegi auziseră că 
s-ar face angajări la „Cotidianul”, un ziar care 

pe atunci abia apăruse, așa că după ce am băut 
o bere și ne-am bucurat de promovarea 
examenului, am pornit într-acolo cu un prieten, 
tot bucureștean. Redacția ziarului era undeva 
pe bd. Iancu de Hunedoara, într-o casă veche, 
impunătoare. Am sunat, am intrat și ne-a ieșit 
în întâmpinare un domn. „Bună ziua, vrem să 
ne angajăm, am auzit că aveți nevoie de 
oameni.” Omul s-a uitat la noi ca la doi ciudați 
– n-o să-i uit niciodată privirea, un pic șocată – 
și ne-a zis scurt: „Nu, nu angajăm, redacția e 
completă.” Ne-am dezumflat instant și am ieșit 
cu coada între picioare. Băieți de București, cu 
casa și masa asigurate până atunci „de mami și 

de tati”, dădeam nas în nas, în sfârșit, cu 
realitatea pieței muncii anilor 1990, pe care 
Ernu o descrie, pe scurt, astfel: „Nimeni nu 
angaja pe nimeni. Iar dacă te angajai, fie nu 
primeai banii, fie primeai un salariu de 
mizerie.” (p. 166). 

Din păcate, fix așa era, după cum aveam s-o 
constatăm curând cu toții pe pielea noastră. 
Și tocmai de aceea, oricât de amuzantă ar fi 

pe alocuri lectura Generației canibale, la final 
nu poți decât să răsufli ușurat că și tu ești unul 
dintre cei care au supraviețuit acelor ani. Și 
închizi cartea fără să regreți vreo secundă că ai 
fost cândva tânăr.

Deși viziunea 
lui Platon 
tinde să fie 
mitică în unele 
momente, ea 
pune pentru 
prima dată o 
problemă 
perenă, aceea 
a structurilor 
înăscute sau a 
priori. Știm 
astăzi că noi 
nu învățăm 
gramatica, ci 
doar 
actualizăm o 
serie de 
structuri 
gramaticale 
generale pe 
care nu le 
putem obține 
din lumea ce 
ne înconjoară. 
Când am 
învățat acea 
gramatică 
profundă? La 
fel stau 
lucrurile cu 
ceea ce numim 
„categorii”. 

Platon și experiența infinitului 

O fereastră spre anii 1990

Dragoș Grusea

(urmare din p. 7)
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Privighetoare  
captivă 
sub pleoapele închise 
dorul de tine 
se zbate  
ca o privighetoare captivă 
 
pe aleile parcului  
nimeni nu mai trece 
amintirile-ierburi străvezii 
bune sunt de coasă 
 
un înger desenează cu cretă 
pe asfalt 
chipul tău 
 
peste noapte  
ne învăluie ploaia de vară 
ca o mare caldă 
 
din când în când 
pești de tinichea  
cu ochi fosforescenți 
sparg întunericul nopții 
 
rămânem îmbrățișați  
pe banca din parc 
 
nu călcăm pe stele  
colțuroase 
 
tălpile noastre goale 
s-ar putea răni 
în cioburile de lumină 
 
în părul tău blond 
degetele mele își găsesc 

odihna 
nisipul unei mări îndepărtate 
i-a împrumutat culoarea 
 
împletesc din ceață 
zăbrele împotriva nopții 
 
culeg luna  
ca pe o floare de bumbac  
în zori vom țese  
rochia ta de mireasă 
 

Pomul de Crăciun 
când a murit străbunica 
eram prea mic 
nu înțelegeam ce înseamnă 

să mori 
credeam că urmează să plece 
pentru un timp 
îmi luasem ghetuțele de lac 

în brațe 
și o rugam să mă încalțe 
 
când dragostea a murit 
știam deja ce înseamnă să 

mori: 
e ca atunci 
când stai nedumerit, cu 

ghetuțele în brațe, 
și rogi pe cineva 
care pare adormit 
să te încalțe 
și-ți piere cheful 
să mai risipești frunzele 

uscate cu ele, 
până botul strălucitor devine 

alb, 
ca botul unui pește 
întins pe masa din bucătărie 
 
lumea devine atât de mică, 
încât ar putea încăpea 
în buzunarul pantalonilor — 
și tot ar mai rămâne loc 
pentru câteva bomboane 
învelite în staniol, 
furate din pomul de Crăciun 
 

Când sunt  
foarte trist... 
în serile când sunt foarte trist 
mă așez în pat îmbrăcat în 

hainele de peste zi 

cu mâinile așezate pe piept 
ca un mort cumsecade 
pe care rudele l-au încuiat în 

capelă 
și au plecat să își vadă de 

viața lor măruntă 
 
încerc să îmi imaginez  
cum ar fi arătat lumea fără 

mine 
și rezultatul îmi iese 

întotdeauna pe plus 
 
poate că aș învia dacă cineva 
s-ar apleca deasupra mea 
și mi-ar șopti 
în loc de odihnă veșnică 
te iubesc 
dar tu ești departe și pe 

deasupra 
o ființă rațională 
ce rost ar avea să-mi spui  
între două îmbrățișări 
și despărțiri temporare 
te iubesc? 
 
într-un târziu adorm 
și de fiecare dată visez o gară 

atât de mică 
încât abia încăpem pe peron 
eu și tata 
mama ne face semn cu 

baticul  
să ne vedem de drum  
și să nu mai privim înapoi 
 
în depărtare casele satului 
înalță coloane de fum spre 

cer 
tata dă zăpada la o parte de 

pe banca de lemn 
ne așezăm. Zăpada ne 

acoperă încetul cu încetul 
dinspre tălpi spre creștet 
mama încă mai flutură 

baticul 
ca pe un steag capturat 
într-o luptă necunoscută 
mă întorc cu fața spre ea 
și brusc mă transform 
asemenea femeii lui lot 
într-o stană de sare 
 
............................................... 
tu știi să împarți norii 
în două 
ca pe o mare 
astfel încât  
dragostea mea  
își găsește întotdeauna 
drumul către tine 
 
mă îmbrățișezi tandru  
de parcă întreg pământul 
s-ar prăbuși în mine 
o privighetoare țîșnește  
din inima mea către cer 
cântând un cântec de 

dragoste 
căruia îi împrumut  
întotdeauna cuvintele 
 

Stănesciană 

tu îmi cobori în inimă 
călcându-mi pe coaste 
ca pe o scară 
 
eu îți întind nervii 
ca pe niște corzi de chitară 
 
și cântăm  
până nu ne mai auzim 
și dansăm  
până când noi de noi  
ne despărțim

 

CĂRȚI POȘTALE 
 

…Acuma timpul  
ne discerne…  
Ne toarce-n tâmplă şi ne cerne,  
Ne-ntreabă către răsărit:  
Ce-ai dreptăţit, ce ai iubit  
Ce frunze se întorc pe după plop,  
Ce cruce arde-n Sfântul Episcop?  
 
Dar nici nu este vreme de spaime, 

întristări,  
Când viaţa noastră, Doamne, e-un şir 

de lumâ nări  
Tu ai deschis odată în noi atâtea porţi  
Și umblă lumâ narea de la cei Vii la 

Morţi  
Și ai deschis odată atâtea bucu rii  
Și umblă lumânarea de la cei Morţi la 

Vii… 
 

  

Iar mai jos,  
la Dumnezeu,  
Oasele tatălui meu…  
Albe sunt, nimic nu sunt 
Şi nu scot niciun cuvânt 
Şi pământul le-nconjoară  
Ca o graniţă de ţară… 
Oase sunt din trup de om? 
Crengi căzute dintr-un pom…  
Şi trec ape printre ele  
Ca prin gardul de nuiele  
Ridicat în dosul stânii  
De bătrânii şi stăpânii… 
Să cântăm: „Florile dalbe”,  
Graniţă din oase albe… 
 

Fă, Doamne, curcubeie 
şi mari bucurii 
Atuncea când, pe fruntea noastră, 

scrii! 

 
Fă, Doamne, curcubeie şi mari 

bucurii 
atuncea când, pe viaţa noastră, scrii! 
 
Fă, Doamne, curcubeie şi mari 

bucurii 
atuncea când, cu mâna noastră, scrii! 
                 

se opreşte-n faţa casei 
se opreşte-n faţa casei  
sub gorunul temerar  
trup de miel muşcat de haita  
dintr-un codru secular… 
astfel a rămas la mine  
vătămatul tristul miel...  
într-o blândă contopire  
am intrat de tot în el… 
şi nu poţi să ştii de-a fire  
când te paşte vreun ţel:  
cine-i primul la pieire?  
El din mine? Eu din el? 
 

poezia 
îşi cunoaşte bine glasul  
îşi cunoaşte bine rostul  
cântă sus în vârful casei  
precum cântă-n gândul nostru 
învăţată de la soare 
de la spicul ’nalt şi verde 
apa vieţii dumisale 
tot prin viaţa noastră-şi pierde 
stă acolo sus şi cântă  
despre ce aude-n vis 
este tot ce vreau să spun  
despre ea oral şi-n scris… 
 

umblă-n mine o secure 
umblă-n mine o secure 
fermecată ca să sparg 
lemnul greu dintr-o răscruce 
trunchiul cel mai vechi de fag... 
 
câte inimi are-n el 
de voinic purtând inel 
de fecioară cu cercel... 
 
unde-l văd înalt cu umbră 
acolo şi pasu-mi umblă 
fără pace până când 
îmi ucid copacu-n gând... 
capu-mi cade amărui 
pe o scândură de-a lui… 
 

Într-un ceas de acalmie 
Se mai poate, încă, scrie  
Despre lemnul de sicrie, 
Despre frunza ce învie…  
 
Într-un ceas de alchimie 
Se mai poate, încă, scrie: 
 
Omul nostru, zilnic, pierde  
Lumânări prin iarba verde…  

 
Omul nostru, zilnic, pierde 
Lumânări prin iarba verde,  
 
Omul nostru, zilnic, pierde  
Lumânări prin iarba verde,  
 

Pe drumul fumului 
mă duc - 
nimic n-aduc, 
nimic n-apuc... 
Spre Slava Cerului 
mă duc, 
ca un miros de tei   
sau nuc… 
Cu mine singur 
ca un cuc... 
Pe drumul fumului 
mă duc... 
Primește-mă în Cer, 
Christoase, 
să dorm pe patul tău 
De oase... po

es
is

umblă-n mine 
o secure 

fermecată ca 
să sparg 

lemnul greu 
dintr-o 

răscruce 
trunchiul cel 
mai vechi de 

fag... 
 

câte inimi  
are-n el 

de voinic 
purtând inel 

de fecioară cu 
cercel... 

(F.S.) 
 
 

în serile când 
sunt foarte 

trist 
mă așez în pat 

îmbrăcat în 
hainele de 

peste zi 
cu mâinile 
așezate pe 

piept 
ca un mort 
cumsecade 

pe care rudele 
l-au încuiat în 

capelă 
și au plecat să 

își vadă de 
viața lor 
măruntă 

(I.D.)

Ion DogioiuFelix Sima



-Ce cască ziceți că e? 
-Dragule, este o cască germană Pickelhaube, 

din Primul Război Mondial. 
-Păi pare cam nouă, nu e reproducere? 
-Ei cum o să fie reproducere, uite aici patina. 

Doar am curățat-o puțin. Hai dă-mi 300 să-mi fac 
safteaua și ia-o. 

-Patină pe mă-sa, spuse Matei, în timp ce urca 
în mașină. Da tot e un preț bun și îmi place. 

-Ce naiba e chestia aia? 
-Asta, pisi, este o cască germană din Primul 

Război Mondial. Vezi cum lucește în soare? 
-Să o porți sănătos, pisi. Mai bine ai porni, mai 

avem peste o sută de kilometri și ne așteaptă ăia 
de la primărie, spuse Elena, în timp ce își refăcea 
machiajul în oglindă. 

Satul se lungea leneș între două dealuri. Un sat 
din Transilvania, cu case care zâmbeau din ochii 
acoperișurilor. Matei conducea încet, în timp ce 
căutau clădirea primăriei. Biroul era încăpător și 
ordonat, cu o uriașă sobă veche de teracotă ce 
trona într-un colț. 

-Bună ziua, doamna primar, eu sunt Elena și 
colegul meu este Matei, am vorbit cu 
dumneavoastră despre reportaj... 

-Îmi pare bine să vă cunosc, de la ce televiziune 
spuneați că sunteți? 

-De la niciuna, suntem freelanceri. 
-Aha, adică independenți, înțeleg. O umbră de 

dezamăgire trecu pe fața Mirelei Bernea, primar 
la al doilea mandat. –Și ce faceți, vindeți 
reportajul sau îl puneți pe net? Întrebă ea în timp 
ce încerca să își aranjeze costumul mult prea 
strâmt. 

-Cam așa ceva. Anul trecut am vândut la CNN 
un reportaj pe care l-am făcut la Chișinău, poate 
l-ați și văzut? ,,O viață printre litere” se numea, cu 
o profesoară de limba română. Aici ar putea ieși 
ceva chiar mai bun. Povestea este extraordinară. 
Doar posibilitatea ca în satul dumneavoastră să 
fie cel mai bătrân om din lume, gândiți-vă ce 
potențial are! Era greu să nu o asculți pe Elena. 
Vorbea cu mâinile, cu ochii, cu tot corpul. Nici 
măcar un primar la al doilea mandat nu putea fi 
imun.  

-Și putem filma totul într-o zi, adăugă și Matei 
pierdut undeva, între gesturile Elenei. 

-Este într-adevăr un personaj interesant, 
interveni Ion, viceprimarul, din umbra uriașă a 
Mirelei.  

-Când eram mici ne spunea tot felul de povești 
și mie și... de fapt tuturor copiiilor din sat. Ne 
făcea jucării, arcuri cu săgeți, ne învăța să 
aruncăm coji de nuci și de mere de pe pod, de 
Crăciun și de Anul Nou și multe altele. Ne spunea 
povești, preferata mea era una despre un fel de 
vrăjitor care călărea norii, îi transforma în 
balauri. Ne păcălea că și el ar fi tot așa un vrăjitor 
și ne spunea că atunci când era un pic mai tânăr 
putea să zboare și că putea să aducă ploaia. Arăta 
la fel și atunci, iar eu am 43 de ani. Trebuie să vă 
spunem însă că ar putea fi și o eroare în actele de 
stare civilă. El spune că s-a născut în 1882, dar 
aici la noi înregistrările civile au început în 1895. 
Am aici un registru parohial unde apare o 
căsătorie a lui Doru Solomaru în 1905. Din 
păcate, în documentele mai vechi nu prea se mai 
găsește mare lucru... și se pare că tatăl avea 
același nume, deci... 

-Stați puțin, dacă s-a născut în 1882, asta l-ar 
face acum în vârstă de 136 de ani? Ochii Elenei 

erau ca doi tăciuni aprinși și părea să respire mult 
mai repede.  

-Ar fi fascinant, asta l-ar face cu adevărat cel 
mai bătrân om din lume! 

-Da, noi am trimis și la Guiness World 
Records, dar au refuzat omologarea, din cauza 
unor posibile confuzii in documente. 

-Parcă am mai citit undeva o poveste 
asemănătoare, interveni Matei, un caz 
documentat de Parhon, tot undeva în 
Transilvania. Probabil o eroare sau un fals. 
Interesantă fascinația asta pentru cât de mult 
poate trăi un om. Poate ar fi interesant un 
reportaj despre cine a trăit mai bine, nu mai 
mult? 

-Păi omologarea asta, până la urmă e un 
detaliu, spuse Elena fără să îl bage în seamă, 
poate după ce facem noi reportajul, cine știe... 
Abia aștept să îl văd! 

Se uita la mâna noduroasă cu degetele lungi și 
ușor curbate, care ieșea de sub pătura groasă, de 
parcă ar fi fost ceva străin, de parcă nu ar fi fost 
mâna lui. De o vreme simțea o durere destul de 
ascuțită în creștetul capului, mai ales când se 
trezea. Își uni trei degete, le băgă în ligheanul cu 
apă și își făcu o cruce. Luă un vas cu capac de pe 
masă și scoase o bucată de brânză veche, apoi 
rupse un colț de pâine. Turnă vin în pahar și 
umezi pâinea în vin.  Auzise o bătaie în poartă și 
vocea unei fete. 

-Uite-l Matei, filmează-l repede, uite ce bine 
merge și pare să aibă tot părul în cap. Și ce vânos 
e moșul!  Parcă ar fi făcut din scoarță de copac, nu 
din carne! 

-Elena, poate te aude... 
-Nea Dorule! Nimic nu o putea opri pe Elena. 

Doru rămase nemișcat pe prispă văzând claia de 
păr blond care se vedea după gard, iar în spatele 
ei, mult mai sus, o cameră de filmat pe umărul lui 
Matei. 

-Bună ziua, țipă fata, a vorbit doamna primar 
cu dumneavoastră aseară, am venit să vă ducem 
la petrecere. Vă ajut eu să urcați în mașină, așa, 
perfect. Apoi se urcă și ea lângă bătrân. 

-E adevărat că v-ați născut în 1882? 
-E adevărat, drăguțo. Cel puțin așa îmi 

amintesc. 
-Perfect, asta o vă întrebăm și în interviu, 

atunci când o să vă filmăm, știți cu cameră de 
filmat, aparatul acela care suprinde... 

-Știu ce este, am și eu televizor, spuse bătrânul 
zâmbind. 

-O să vă întrebăm mai multe lucruri, cum vă 
simțiți, cum ați trăit până acum, ce mâncați ce 
beți, dacă fumați și așa mai departe. A, și ar fi 
minunat dacă ați avea niște sfaturi, oamenii ar fi 
curioși să audă ce îi poate învăța un om care a 
trăit atât. 

-Păi no, nu este niciun lucru complicat, am 
trăit ca toți oamenii, doar că ceva mai mult. Cât 
despre sfaturi, din astea nu prea am. 

-Ok, dar va trebui să dați mai multe detalii, 
bine? Nu cred că nu aveți măcar ceva, o poveste o 
pildă. Poate ceva din război? Uite am și ajuns, ia 
uitați ce petrecere a pregătit doamna primar, 
acolo pe deal, pentru dumneavoastră. 

-Elena, va trebui să urcați pe jos de aici, spuse 
Matei, eu iau camera și trepiedul și vin după voi. 

Dealul era plin de oameni în haine de 
sărbătoare. În mijloc, câteva mese pline de 
mâncare și băutură, iar în fața lor trona, uriașă, 
doamna primar. Soarele care îi bătea puternic în 
spate făcea ca umbra ei să se întindă neverosimil 
de mult, până la marginea dealului. Bătrânul urca 
cu o vigoare nebănuită, iar Elena îl însoțea 
radioasă. 

-Țăcănitul și-a pus casca, uitați nea Doru, 
spuse Elena întinzând mâna înspre Matei, care se 
vedea venind înspre deal. Mergea repede și casca 
lui Pickelhaube nouă, dar aparent veche, lucea 
puternic în lumina soarelui. Pe umăr ținea 
trepiedul și camera de filmat. 

Elena nu înțelese ce se întâmplă, dar simți 
contactul cu pământul și, în cădere, reuși să își 
muște buza. Doru Solomaru făcuse un salt uriaș și 
o trântise la pământ. 

-Jos toți! Mitraliorul! 
-Luați moșul ăsta nebun de pe mine! Ce face? 

Nici nu mai mișcă, e mort sau ce naiba? 
-Ioane ajută-mă, tună primărița, dar de fapt 

nici nu avea nevoie. Ajunsă prima lângă bătrân îl 
ridică de parcă ar fi fost un copil. Apoi îl întinseră 
cu grijă pe iarbă. Respira, dar nu reacționa în 
niciun fel. Ochii lui albaștri priveau spre cer și 
părea să zâmbească spre norii din depărtare, de 
parcă ar fi văzut cine știe ce creaturi mistice. Nu 
mai păreau ochii unui bătrân, erau vii și curioși. 

Matei conducea încet și trăgea cu coada 
ochiului spre un fir de iarbă din părul ei și la buza 
ei un pic umflată. Se gândea dacă să îl ia sau dacă 
acest gest ar enerva-o și mai tare. Elena era roșie 
în obraji și părea mai agitată ca niciodată. 

-Fir-ar al dracului! Moș nebun, ce l-o fi 
apucat? Cred că a zis ceva în genul ,,toți muritori” 
sau așa ceva. Uite asta ar merge în poveste, dar nu 
prea l-am filmat, avem doar secvențele alea cum 
iese din casa lui. Ce ziceau ăia de la spital că are, 
nu am înțeles nimic. 

-Cred că nu știu nici ei. Ziceau că nu e în comă, 
că aparent nu are nimic. Dar nici ei nu înțelegeau 
de ce nu se mișcă deloc și doar privește așa în 
tavan. 

-Mda, s-a dus naiba tot. Numai dacă... până la 
urmă cât mai poate să trăiască? Ne întoarcem și 
facem un reportaj despre moartea celui mai 
bătrân om. Primăriței îi lucesc ochii când e 
filmată, o să ne primească cu drag. Bagi cadrele 
alea pe care le-ai filmat cu el ieșind din casă, apoi 
poveștile oamenilor despre el. Ce zici, e o idee 
bună? 

-Sigur, așa o să facem, răspunse el privind cu 
atenție în față,  gândindu-se de ce o iubește 
tocmai pe ea și cât de lipsit de sens ar fi fost să îi 
spună. 

Primăria era tăcută în seara liniștită de mai. 
Era totuși răcoare și Ion privea spre uriașa sobă, 
pe care primărița nu o aprindea însă aproape 
niciodată. 

-Mă gândeam, Mirela, e totuși foarte ciudat. 
-Ce anume? 
-Moș Doru, nu a zis ,,muritori” cum zicea tuta 

aia de jurnalistă. 
-Da ce a zis? 
-A zis ,,jos toți, mitraliorul!”.  
-Foarte ciudat. Dar nu cred, adică... e 

imposibil. Păcat de el oricum, sper să își revină, 
cred că l-au agitat prea mult oamenii ăia. Tatăl 
meu povestea și el că atunci când era copil 
mergea pe pod să arunce coji de mere și de nuci 
cu Moș Doru.
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Se uita la 
mâna 
noduroasă cu 
degetele lungi 
şi uşor 
curbate, care 
ieşea de sub 
pătura groasă, 
de parcă ar fi 
fost ceva 
străin, de 
parcă nu ar fi 
fost mâna lui. 
De o vreme 
simțea o 
durere destul 
de ascuțită în 
creștetul 
capului, mai 
ales când se 
trezea. Îşi uni 
trei degete, le 
băgă în 
ligheanul cu 
apă şi îşi făcu 
o cruce. 

Dimineața către ora zece l-am sunat pe Ică. Nu 
știu ce m-a împins, dar trebuia să discut cu cineva 
ca să mă limpezesc. Ieșisem din spital și parcă se 
epuizase acolo toată scrierea creativă de care 
eram în stare. Romanul avansase destul de mult, 
dar intrasem într-un blocaj care mi se părea că se 
prelungește foarte tare. Nu vedeam cu niciun chip 
finalul. Mă deranja barba, o lăsasem să crească 
până ce va fi gata cartea dintr-un pariu cu mine 
însumi, dar trebuie să mă întâlnesc azi cu Maria, 
să-i duc fotografiile de la Viena și îi promisesem 
că mă rad indiferent că voi câștiga sau nu pariul. 

Miza era mare să găsesc un final de impact 
care să rămână în mintea cititorului și de câte ori 
mă aflam într-un impas, la Ică sau la Nae apelam 
pentru o idee salvatoare care de cele mai multe 
ori, venea. Numai că Nae își pierduse vederea 
dintr-o operație nefăcută la timp și nu apucase să 
citească ultimele capitole. Bine măcar că reușise 
pentru liniștea lui sufletească să scrie cinci cărți. 

La capătul celălalt al firului nu răspunde 
nimeni. Soneria telefonului sună în gol, nefiresc 
de lung; o dată, de două ori. Număram apelurile 

și ecoul l-am simțit în inimă cum se strânge ca un 
pumn într-o străfulgerare de gând tulbure la 
nivelul sinapselor și acestea îl resping... Într-o 
logică a întâmplării putea fi orice. În ultima 
săptămână cât am stat internat, îl sunasem în 
fiecare zi. Precis se întâmplase ceva. Mai scăpase 
telefonul în vasul de la toaletă și două zile 
jumătate i-a trebuit bateriei să se usuce. Altădată, 
mai înainte, prin 2010, vara, venisem din 
București. Definitivam Dosarul Albaștrii atunci 
și căutam liniște. 
Și-a uitat telefonul când să plătească în 

complexul de unde se aproviziona cu alimente, pe 
Craiovei lângă fostul cinematograf Dacia, dar 
blonda de la casa de marcat îl știa. Omul care își 
lăsa câinele la ușă când intra în magazin și câinele 
își aștepta cuminte stăpânul să se întoarcă. 

A recuperat Nokia de la casieriță în ziua 
următoare, când și-a refăcut traseul în minte și 

spera să găsească obiectul acolo. L-a găsit, 
oferindu-i casieriței drept recunoștință un 
trandafir, pentru zâmbetul ei nu pentru telefon. 
Apoi au traversat strada, el și câinele amândoi în 
aceeași lesă. Maurul s-a așezat pe o bancă și Ela 
(câinele lui era o fată bătrână și ascultătoare), 
întinsă la picioare în părculețul din fața blocului 
meu, așteptându-mă să cobor.  

Așa ne-am petrecut în discuții îndelungi, 
zilnic, câteva luni bune în vara aceea, citindu-i 
fragmente din manuscris, în paralel cu notele 
informative din dosarul de la CNSAS și încercând 
să punem ordine în memoria fricilor care ne 
despărțiseră, zidind între noi patruzeci de ani. 

Cum au trecut acei ani de singurătate 
autoimpusă în care ni se părea că securitatea era 
cu ochii pe noi tot timpul?... Să nu cumva să 
reluăm legăturile vechiului grup (!). 

L-am regăsit și pe Nae, și pe Gicu, și pe Geo în 
vara aceea, și dialogul între personaje a prins 
consistență în bula noastră din părculețul dintre 
blocuri. Ulterior i-am reinclus și pe ceilalți, pe 
rând… Memoria mea era afectată probabil 

136 de ani

Ion Toma Ionescu

Alexandru Măgureanu

Maurul



Volumul Love de Cătălina Novac 
este un itinerariu poetic al sufletului 
contemporan prins între 
dezrădăcinare și speranță, între dorul 
de acasă și supraviețuirea emoțională 
într-o lume străină, adesea ostilă. În 
aceste poeme, vocea feminină a 
autoarei se definește prin curajul de a 
spune tot, de a numi durerea, de a 
visa în pofida realității, de a traversa 
continente și epoci prin poezie – cu 
același dor pe limbă și cu aceeași 
iubire în inimă. 

Cartea începe cu un poem-
manifest: „Aloha azi”. Nu 
întâmplător, „aloha” devine simbolul 
central al volumului, un cuvânt 
polinezian ce semnifică iubire, pace, 
compasiune, dar și adio. În mâinile 
poetei, acest cuvânt se transformă 
într-un cod al supraviețuirii. 
Versurile traversează Hawaii, 
deșerturi, metropole americane, 
războaie, biblioteci, trenuri, lună și 
Veneția, dar centrul gravitațional al 
întregii cărți rămâne nevoia profundă 
de a fi văzută, înțeleasă, iubită. Versul 
autoarei e limpede, confesiv, cu o 
oralitate asumată și directă. Temele 
recurente – emigrarea, maternitatea, 
iubirea interzisă, prejudecata rasială, 
dorul, pierderea părinților – sunt 
abordate frontal, fără patetism, dar 
cu o delicatețe care îți strânge inima. 
Cătălina Novac nu scrie o poezie a 
gimnasticii lingvistice, ci poezie vie, 
ce nu se teme să fie emoțională, 
accesibilă și vulnerabilă. Aici nu 
găsim metafore opace sau exerciții de 
virtuozitate stilistică, ci trăirea 
autentică, uneori sfâșietoare, alteori 
mângâietoare. Există în Love o artă a 
fragmentului și a imaginii decupate – 
un fel de colaj poetic al vieții 
migrante. Poemele sunt, adesea, 
frânturi de jurnal liric, marcate de o 
memorie afectivă puternică: „Unde 
mă duceam / Unde mă grăbeam / 
Emigrantă într-o țară străină...” sau 
„E ziua ta / Și nu știu ce să fac / 
Cimitirul e atât de departe / Peste 
ocean...” Prin aceste versuri, poeta își 
construiește identitatea nu doar ca 
autoare, ci ca mamă, fiică, iubită, 
cetățean al unei lumi în continuă 
schimbare– o identitate neliniștită, 
fluidă, mereu în căutare de sens și 
adăpost. 

Faptul că volumul este ilustrat cu 
gravurile artistului Ion Atanasiu 
Delamare adaugă o profunzime 
vizuală care transformă cartea într-un 
diptic artistic. Gravurile, încărcate de 
simboluri, forme fluide și figuri 

onirice, nu „ilustrează” strict poezia – 
ele nu sunt auxiliare, ci dialoghează 
cu poemele pe o frecvență paralelă, 
subtilă și tulburătoare. Atmosfera 
suprarealistă a acestor lucrări – cu 
trupuri fragmentate, figuri în 
levitație, animale mitologice sau 
personaje închipuite – funcționează 
ca o extensie grafică a tensiunii 
interioare din textele poetei. 
Gravurile lui Delamare par a capta 
exact starea de plutire pe care o 
trăiește migranta: între lumi, între 
limbi, între stări. Uneori fragilitatea 
personajelor sale grafice pare că se 
topește în cea a poeziei. Alteori, 
dimpotrivă, gravurile dau o 
contrapondere de forță și mister 
poemelor cu o expunere mai directă. 
În ambele cazuri, aceste imagini 
postume devin un omagiu profund, 
adus nu doar prieteniei artistice 
dintre autoare și grafician, ci și unei 
estetici comune: poezia ca revelație a 
nevăzutului. 

Într-o epocă în care poezia se 
ferește de sinceritate, Love are 
curajul de a fi directă. Într-o epocă în 
care femeia e în continuare 
constrânsă la tăcere, vocea Cătălinei 
Novac e una care răsună puternic, dar 
tandru. Autoarea își asumă trauma, 
fragilitatea, pierderea, dar și 
capacitatea de regenerare. Aceasta 
este o poezie a vieții trăite cu toate 
nuanțele ei, o poezie în care palmierul 
din Hawaii si zmeul din Golești 
coexistă, în care rădăcinile românești 
și aripile americane se întretaie. Până 
la sfârșitul volumului, cititorul e 
purtat printr-un univers afectiv dens, 
încărcat de simboluri cotidiene și 
metafizice. „Adio, cititor iubit”, 
ultimul poem, nu închide cartea, ci o 
deschide spre o complicitate rară: 
poeta nu se ascunde în spatele 
textului, ci se oferă, se arată, îți 
mulțumește. Ceea ce rămâne după ce 
ai închis volumul, este exact ceea ce 
autoarea speră: zâmbetul, gândul, 
iubirea. Și o întrebare tăcută: cât de 
des citim poezie care chiar atinge? 

Love e o carte de maturitate 
artistică; vie și surprinzător de lucidă. 
Gravurile lui Ion Atanasiu Delamare 
o însoțesc cu noblețe și poezie, 
într-un duet artistic care merită un 
loc special în bibliotecile noastre de 
azi. Nu e un volum care se citește pe 
fugă. E o carte care se trăiește, poem 
cu poem. 

 
VASILE POENARU 

Parafrazând-ul pe filosoful 
francez Gaston Bachelard, 
părintele criticii moderne, 
realizăm la un moment dat că, 
dincolo de fantezie, copilăria 
rămâne prima poartă a timpului, 
focul sacru care poate fi reaprins 
oricând, în noi înșine. Timp al 
metamorfozelor și spațiu de 
căutare a cerului senin, amintirile 
devin, în viziunea poetului 
Alexandru Jurcan, Un pod peste 
copilărie (Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj – Napoca, 2025), un 
pod transformat în vers: „doar noi 
în casa devenită arcă a lui Noe / o, 
sfântă levitație a perdelelor / 
deasupra amintirilor înfrunzite! / 
... / „o simfonie de culori sălbatice, 
o tăcere de catifea”. O tăcere în 
care se aud crescând rădăcini(le) 
poetului, rădăcini rămase departe 
„în satul de ceață / ascuns în 
coasta de bronz a Clujului / pe 
scaunul bunicii” aflat în inima 
regatului pe care orice copil îl 
stăpânește.  

Versurile din volumul lui 
Alexandru Jurcan sunt însoțite de 
două componente reprezentative: 
una grafică – semnată de 
Alexandru Bodea –, cealaltă 
bilingvă, prin traducerea în limba 
franceză a primelor treizeci de 
poezii – traducere ce aparține 
Lilianei Șomfălean. Se poate pune 
semnul egal între vers și joc, între 
eul poetic și starea ludică a 
devenirii sale. Omul de sticlă este 
o metaforă a omului de tinichea și 
totodată replica omului negru din 
jocul primei copilării: „suntem doi 
oameni de sticlă / două felinare / 
în care lumina curge caldă”. 
Compatibile între ele sau 
dimpotrivă... (total incompatibile), 
elementele care măsoară 
fluiditatea timpului sunt 
reprezentate de imaginea 
ceasului, a nopții, a trenului. „Nu 
pot fi clopot magic” meditează 
poetul, „mi s-a propus să fiu 
șoarece de bibliotecă / am 
acceptat... ce era să fac”, iar prin 
această acceptare se reiterează 
imaginea biblică a propriei cruci, 
pe care o poartă fiecare ființă 
umană, în trecerea sa pe acest 
tărâm al lucrurilor (al formelor) 
materiale: „fiecare om are un cui 
în aripă / dar nu se târăște / ... / 
Voi care treceți prin insula mea / 
lăsați orice gând să redevină 
nisip – / la margine de viață / 
orice copac are rădăcini de fum”. 
Tot din nisip sunt făcute castelele 

primelor vise, dar speranța eului 
poetic este aceea „că un copil” aflat 
„pe covorul zburător” al propriului 
univers are puterea de a trece 
„dincolo de vulcanul” vieții „ce 
fumegă...”, pe tărâmul unde 
visătorii atipici ai fiecărui oraș, 
deschid larg o poartă spre inima 
copilăriei, o poartă prin care se 
poate vedea destul de clar, lumea 
poveștilor de altădată, lumea în 
care „Clovnul albastru” devine 
singurul maestru de ceremonii. 
Acordurile muzicii clasice și în 
special Simfonia 40 a lui Mozart, 
trezește natura la viață, 
intersectează dimensiunile 
existenței, transformă rănile 
pământului în lumină: „De ce 
atâtea răni?”– „întreabă în șoaptă 
arbuștii – / „așa se plătește 
înțelepciunea” / oftează copacul. 

În versurile sale Alexandru 
Jurcan nu trece cu vederea, ritmul 
în care prin tehnologie – acest 
galopant fenomen al modernizării – 
se șterg de fapt pașii valorilor 
trecutului, rădăcinile identității 
noastre: „Ați tăiat cireșul 
bunicului / ... / apoi mărul auriu al 
tatei / ... / curtea poleită cu 
zmeură / zace sub marele centru 
comercial / mi-ați așezat copilăria 
/ sub ghilotina progresului. / 
Atunci... de ce plânge cerul??” 
Vibrația poetului ne poartă cu 
gândul la ceea ce spunea Giacomo 
Leopardi cu secole în urmă, despre 
universurile paralele ale 
umanității: „Copiii descoperă totul 
în nimic”. Oamenii mari nu 
găsesc nimic în acest tot – nimic 
important... Aceasta este 
consecința pierderii purității, 
surprinsă atât de bine de Mark 
Twain, prin alăturarea imaginii 
copilului, unui înger care își pierde 
aripile „pe măsură ce picioarele îi 
cresc”. Mesajul apoteotic al acestui 
volum de versuri devine un mesaj 
cadru – aici și acum – ca o ramă 
universală ce poate încadra tabloul 
oricărui creator: răstigniți poetul 
(cu tot cu poezie) „până nu fuge / 
în buncărul viselor sale albastre”. 

Un pod peste copilărie este 
simbolul paradisului terestru, prin 
care Alexandru Jurcan 
redescoperă „puterea sensului 
pierdut” al cuvântului, ca unic 
acordor spre tărâmul de basm al 
copilăriei.  

 
AMALIA ELENA 

CONSTANTINESCU
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COPILĂRIA  
LA PERSOANA ÎNTÂI 

„Aloha e iubire”:  
poezia ca supravieţuire 

și confesiune

de la tratamentul cu xanax recomandat de 
doctorița Eremia șefa Laboratorul de Sănătate 
Mintală (o lună întreagă n-am lipit geană pe 
geană după nopțile petrecute la securitate și după 
procesul de demascare publică de la Casa Elevilor 
și Studenților). Îi vedeam pe securiști 
urmărindu-ne peste tot, rămăsesem cu sechele. 
După zeci de ani, când am scris Dosarul Albaștrii, 
aveam nevoie de sprijin să pot discerne între 
realitățile trăite de noi și fabulațiile dosarului 
primit de la arhive.) 

Maurul nu se simțise prea bine în ultima 
vreme.  Vorbeam aproape zilnic la telefon, mai 
ales după ce îi murise câinele. Nu mai era obligat 
să iasă afară, nici nu se mai putea de când cu 
covidul și chinul de a coborî și urca scările înapoi. 
Nu-și mai găsea justificare efortul. Ela a murit de 
bătrânețe. Lacrimile din ochii ei mari și blânzi se 
mutaseră temporar în ochii lui, simțeam asta în 
tremurul vocii. 

Ultima dată, era târziu, mă întindeam grijuliu 
în patul acela de spital care scotea un zgomot 
infernal de la protecția de plastic a saltelei. 
Atingând fără să vreau touchscreen-ul am sunat 
pe numărul lui și am închis cât am putut de 
repede. M-a sunat înapoi și, deschizând telefonul, 
am auzit un alo stins, nelămurit de ora 

nepotrivită. Mi-a răspuns și eu n-am zis nimic, 
am închis. Nu era prima oară când telefonul meu 
îmi făcea figuri și rătăcea pe potecile sale 
bătătorite, urmându-mi gândurile. De obicei 
schimbam câteva cuvinte explicând conjunctura 
și speculam momentul intrând în dezbaterile 
noastre lungi. Îl puneam la curent cu ce mai 
scrisesem și îl simțeam mustăcind mulțumit… 
Totuși acum era dincolo de miezul nopții și glasul 
întors de departe parcă nu mai era al lui! 

M-a frapat la el când în Dosarul Albaștrii a 
trebuit să descriu momentul acela, scena regizată 
de securiști a „demascării noastre publice” ca 
„dușmani ai poporului”. Când ni s-au pus în cârcă 
fapte neadevărate, inventate de ei, într-un 
scenariu prost fără nicio noimă. Maurul fusese 
obligat atunci să citească un text scris de ei în care 
recunoștea că au fost unele greșeli de tinerețe din 
partea noastră… 

A crezut că îl vor lăsa astfel să-și termine 
facultatea, i-au promis! Era student la regie 
teatru, coleg de grupă cu Alexa Visarion. Nu l-au 
lăsat!... Era periculos de deștept pentru o scenă cu 
vizibilitate atât de mare. Cu siguranță ar fi ajuns 
un regizor bun. 

Dacă mi-ar fi cerut atunci în parc să schimb 
textul, să trec peste momentul acela teribil care l-a 

marcat și pe el și pe noi, sunt sigur că aș fi rescris 
pasajul, dar nu mi-a cerut să modific nici un 
cuvânt!... 

Telefonul lui Ică nu se mai afla în rețea. 
Maurul s-a stins! Am aflat la două luni după 

convorbirea eșuată. L-am bătut la cap pe Nae 
aproape zilnic să meargă să-l caute. Unde să-l 
caute? Nu-i mai răspunsese nici lui la telefon, 
brusc. Și mai era și covidul, problemele lui de 
vedere, cum să meargă, trebuia să fie însoțit... A 
aflat până la urmă că îl luase pe Ică una din fetele 
lui, avea două (cea care e antrenoare la judo), la 
ea acasă, bolnav, să-l poată îngriji. 

Ieri, în zi de Crăciun, sora lui Nae a primit 
răspuns la un SMS pe telefon de la cealaltă fată a 
maurului stabilită în Germania. De două luni 
avusese premiera, fără spectatori din cauza 
covidului, printre stele, cu mari actori...  
Și noi albaștrii, prietenii săi, l-am lăsat singur, 

fără a-l putea aplauda și rechema la rampă! 
De-aș fi aflat la timp l-aș fi anunțat pe tata, să 

meargă el cu toate neamurile noastre aflate pe 
Insula din cer a Tobârlanilor să vadă spectacolul. 
Sau măcar pe Titi și Victoria, socrii mei din 
celălalt roman, Casa roșie, că-l știau pe Ică și ei, 
de la nunta mea cu Oana, când l-am avut frate de 
ginere.
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Deja autor a două volume de poezii, 
intitulate Versuri (1901), Trepte rupte (1906) 
prin care își exersa lira pentru a surprinde 
aspecte distincte ale realității din jur, dar și a 
cunoscutului volum de proză scurtă Puterea 
farmecelor (1913), Vasile Demetrius (1878-
1942) va da luminii tiparului romanul 
Tinerețea Casandrei (1914), probabil cea mai 
profundă creație epică a autorului, întru 
reprezentarea condiției umane din zonele 
marginale ale Capitalei, de la începutul 
secolului XX. 

Protagonista acestui roman, Casandra 
Casimcea, este fiica unui parlagiu tăcut, 
poreclit „Mocnitul” și al soției sale, Maria, la fel 
de tăcută, suportând cu greu cenușiul auster al 
sălașului sărac și gândul că fetița lor va 
cunoaște aceeași viață obscură, lipsită de 
orizont, armonie a trăirilor și, mai ales, de 
fericire. 

Spațiul din jur nu-și lepădase aspectul 
patriarhal, semn că locuitorii lui se pripășiseră 
cu toții de prin satele nevoiașe, atrași de iluziile 

unei vieți tihnite la oraș. Astfel, în fiecare 
dimineață, reluându-și ciclul obișnuit al vieții, 
parcă pe veci neschimbat, oamenii respirau 
același orizont, în același decor mixt, sat-oraș, 
ca o pedeapsă a condiției lor marginale, de 
dezrădăcinați. Afirmă naratorul: „Văzduhul se 
înălbea, pâlcuri de vrăbii, ca aruncate din pom 
în pom, se azvârleau ciripind din toată puterea 
prin corcoduși, în zarzări, în tufele de liliac. 
Cocoșii săreau pe garduri, își băteau puternic 
aripile de trup, ca și cum cereau să fie ascultați, 
și-apoi, cu gâturile întinse, își ascultau 
cucurigul, mulțumiți. Găini și rațe, ca zăpăcite, 
umblau în cârduri, doar și-ar găsi stăpâna cu 
poala plină cu grăunțe. Zgomotul orașului 
venea în unde tot mai mari peste casele scunde 
ale suburbiei, peste curțile largi. Pe stradă se 
auzea mersul hurducăit al sacalei și tânguiosul 
oo, ao, ha! Al sacagiului străbătea în case” (p. 
8).   

Toată familia trăia din câștigul modest al 
bărbatului. El însuși luase ceva din duritatea, 
întunecimea, mirosurile fetide ale meseriei 
sale. Cu trecerea anilor, dintr-un bărbat voinic 
și  frumos devenise un monstru. Afirmă 
naratorul: „Gheorghe Casimcea mânjit și 
îmbibat totdeauna de sânge și grăsime până la 
piele, părea o fiară însetată, posacă și 
dezgustătoare. Omul pierduse orice zâmbet și 
seninătate tot spintecând și jupuind vitele, 
pregătindu-le moartea și stând martor la 
spaima și cutremurul bietelor dobitoace până 

își dădeau duhul. Iar meseria făcută zilnic, ani 
peste ani, zdrobea în inima lui duioșia firească 
a omului, îi înăsprise glasul și privirea, și 
pusese pe chipul măcelarului o sălbăticie fără 
pereche” (pp. 8-9). 

Prin urmare, în acest cămin al urâtului și 
sordidului, fetița devenea fecioară, iar tatăl 
sălbăticit de meseria ucigătoare, plătește și el 
obolul morții și Maria rămâne văduvă, cu fata 
de 16 ani, fără nici un sprijin material. Atunci 
nașa lor, cu soțul decedat de mai multă vreme și 
bisericoasă peste măsură, dar cu o înțelepciune 
a vieții superioară, le propune finelor disperate 
să încerce angajarea Casandrei la una din 
fabricile de filatură care se instalaseră în 
București. Astfel, fata care nu depășise pragul 
casei sale și pe cel al nașei bătrâne, bigote, a 
intrat în rândurile tinerilor și tinerelor, care 
văzuseră în acest început de industrie singura 
cale de salvare. Acum va depinde și ea de 
timpul vital săgetat de înfiorătorul fluier al 
sirenei. Afirmă autorul, citind parcă în ochii 
fetei speriate: „Șuierul lung, gros ca un urlet, ce 
poruncea să fie toată lumea la lucru să-și 
înceapă mașinile mersul, i-a aruncat parcă pe 
ușă pe toți ce-i de-afară” (p. 15). Intrând printre 
ultimii, Casandra ia cunoștință cu infernul 
mașinilor, al zgomotului lor, al prafului și al 
scamelor înfundându-le respirația. Atunci se 
prelinge în ritmul mecanic al monștrilor de fier, 
nu mai are timp să gândească, și mai ales să-și 
tragă sufletul. Constată în final: „Lucrul mergea 
iute, omul poate că l-ar fi încetinit, dar râvna 
mașinilor, suflul războinic ce stăpânea toată 
fabrica iuțea brațele, agerea ochii și deprindea 
urechea să culeagă prin vâltoarea de sunete 
graiul omenesc” (p. 20). 

Acolo, printre tinerii îndrăzneți și fetele 
însetate de dragoste, toți angrenați într-un 
aspru joc al vieții, în competiții de cuceriri, 
victorii mici, suferințe, invidii și gelozii 
sfâșietoare, fetei i se deschide orizontul vieții. 
Nu este atrasă, însă, de vacarmul din jur, ci se 
lasă sedusă, sub ramurile dese ale plopului care 
străjuia ca un soldat etern vigilent casa lor 
umilă, de subcomisarul mahalalei. Are loc o 
dragoste furtivă, de aproape o iarnă în camera 
călduroasă de burlac a bărbatului și fata 
rămâne grea. Când își avertizează iubitul de 
nedorita veste, acesta își aranjează transferul în 
îndepărtata Moldovă, de unde provine, 
refuzând orice responsabilitate. În fața acestei 
realități, Casandra va naște în casa nașei sale, 
va da fetița la o doică și va încerca să-și ducă 
viața pe mai departe, cu acest stigmat 
necruțător pentru tinerele femei din epocă. 

Cum între timp în jur se făceau modificări, 
viața orașului mergea înainte, naratorul 
omniștient, atent la detalii, parcă pentru a-i 
avertiza din nou pe cei stăpâniți de nenorociri, 
dar văduviți de noroc: „Mahalaua se împiestrița 
cu case mari. În locul căsuțelor bătrânești, cu 
acoperișuri țuguiate se ridicau gospodării ca-n 
culoarea de roșu. Funcționari, negustori, 
oameni de afaceri cumpărau bordeiele șubrede, 
le rădeau de pe fața pământului, clădeau pentru 
ei sau pentru specula închirierii”. Și mai 
departe: „Orașul se umfla, împingând 
sărăcimea departe, pe unde fuseseră câmpii, 
gropi și șatre țigănești” (p. 33).  

Dincolo de zidurile mari și mai ales între 
pereții mici, coșcoviți, ai caselor vechi, condiția 
umană era aspră, nemiloasă. Eliberată de 
presiunea maternității imediate, toate cele trei 
femei, mama, fata și nașa contribuind fiecare, 
după puteri, la onorariul doicei, Casandra se 
face mai frumoasă și este atrasă în lumea de 
huzur și vicii a micilor funcționari, de către 
fosta sa colegă de fabrică, Mina. Fata se 
măritase cu Tache Săvulescu, contabil la una 
din percepțiile Capitalei, „care nu se mulțumea 
cu leafa lui de funcționar al statului”. Rod al 
micii corupții, averea lui îi îngăduia să aducă la 
masă colegi, prieteni, cu care să încingă lungi și 
„nevinovate” partide de cărți. Printre aceștia 
era spilcuitul Popescu S. Jean, elev la 
administrație, specialist în seducția 
frumuseților feminine de peste tot, Neagu 

Mihăescu, funcționar la domenii și un oarecare 
Spiridon Nuțu, funcționar comercial. Cum nici 
aceștia nu aveau alte preocupări decât să 
pălăvrăgească și să piardă timpul, frumoasa 
Casandra, reîntremată după nașterea dificilă, 
părea că se complace într-o asemenea societate, 
pentru ea simandicoasă, veselă. Afirmă 
naratorul omniscient: „Casandra se simțea bine 
în văzduhul acela de tutun și era mulțumită de 
lumea în care intrase. Ea crescuse într-o casă 
scofâlcită, lipită pe jos cu lut galben, pe când aci 
simțea sub talpă un covor, pe pereți erau 
porteretele regelui și ale reginei, priveliști 
frumoase, în rame aurite” (p. 46).   

Ajungând în acest loc al trândăviei la 
adăpostul micii corupții, Casandra retrăiește o 
aventură tot fără noimă cu seducătorul Popescu 
S. Jean, și o legătură lungă de concubinaj 
absurd cu Neagu Mihăescu, flăcăul tomnatic ce 
nu știa să se facă îndrăgit de femeia cu care 
împărțea patul. Mereu se lăsa măgulit de gelozia 
maladivă a mamei posesive care-și ura „rivala” 
la sentimentele fiului și-i făcea viața imposibilă. 

Aici autorul are prilejul de a prezenta viața 
cohortei de chiriași care umpluse curtea în care 
Neagu Mihăescu, cu mama sa ocupa un loc 
privilegiat. Aici se întâmplau aventuri mondene 
și drame, iar un alt seducător, Titi Isăcescu, 
după ce sărăcise grupul de fete mari, 
imbătrânite, care creșteau pisici, o aduce la 
sapă de lemn și pe sora lor, Margareta, care era 
profesoară și cunoscuse viața. De dincolo, din 
casa lui Tache Săvulescu, vin vești 
neliniștitoare. Contabilul corupt, venind acasă 
mai devreme, își găsește frumoasa soție în 
brațele lui Popescu S. Jean, spilcuitul și 
îndrăgostitul de sine, din pricina căruia Mina o 
expulzase pe Casandra din societatea lor. 
Atunci se produce despărțirea celor doi, cu 
scandalul de rigoare, ale cărui ecouri zdruncină 
mahalaua. 

Între timp, și Neagu Mihăescu își dă 
obștescul sfârșit, mama lui o alungă pe 
„țiitoare” din căminul ei, iar Casandra se vede 
din nou pe drumuri. Fiica pe care încercase să o 
recupereze îi moare de dorul doicei de care 
tocmai o despărțiseră. Nașa a murit, mama a 
plecat cu noul ei soț undeva la țară, iar femeia 
nu mai găsește nici un sprijin din tinerețea 
zbuciumată. Alergând pe străzi, fără sens, se 
vede ademenită cu zâmbete largi, cu 
subînțelesuri, de către o „pensionară” a străzii 
„Crucea de Piatră”, strada plăcerilor 
precupețite din acea vreme, din București.  

Cu tinerețea friptă de visuri de fericire și 
greșeli tot atât de mari, Casandra evită ispita 
demolatoare a ființei și pleacă. Ajunge din nou 
la poarta fabricii de tricotaje, precum atunci, la 
prima încleștare a vieții, fecioară fiind, o dată 
cu moartea tatălui. Afirmă autorul citindu-i 
gîndurile, cu forța omniscienței creatoare, 
inexpugnabilă: „I se părea că va trăi viața de 
unde o lăsase când părăsise fabrica. Se credea 
copil, deși cutezanța cu care gândea era de 
femeie, prin multe nefericiri trecută” (p. 193).  

Prin urmare, tinerețea Casandrei nu 
depășise cadrul auster al venirii sale pe lume, 
cu tot arsenalul de visuri și valori general 
umane spre care aspirase. Locul și timpul și-au 
pus pecetea lor, anulându-i orice speranță. Ea 
se scursese necruțător, printre nevoi și 
necazuri, printre năzuințe și eșecuri. Lumea 
umilă a periferiilor Bucureștilor de la începutul 
secolului XX își trăia condiția necruțătoare cu 
același tragism și neîmplinire. Un fir de 
înțelegere, în același timp, din partea autorului 
se conturează în final: viața, oricât de 
strâmtorată, nu trebuie nicicând abandonată. 
Apare sugerat un soi de eroism al tuturor 
personajelor sale în permanenta ciocnire cu 
obstacolele vieții. În acesta se dezvăluie 
umanismul scriitorului, lăsând să se întrevadă 
discret umanitatea de dincolo de piedicile 
obiective sau subiective pe care impune 
personajelor condiția de a fi a lumii de la 
marginea Bucureștilor a începutului de secol 
XX.

Vasile Demetrius. Tinerețea Casandrei -
roman al condiției umane

Geo Constantinescu
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După trei 
săptămâni de 

veselărie, 
timpul a 

încetat să mai 
aibă formă. 
Zilele nu se 

mai deosebeau 
între ele decât 

prin gradul 
durerii din 

rinichi. 
Dimineața era 

o apăsare 
surdă, prânzul 

o arsură 
constantă, 

seara o 
oboseală care 

nu mai 
promitea 

somn, ci doar 
o amorțeală 

grea. 

Jean Dumitrașcu

M-am trezit forțat, după miezul nopții. 
„Alarmă!” „Alarmă!” „Pe coridoare, adunarea!”, 
tot striga un caporal. Eram cu palmele pline de 
zgârâieturi de la foile scorojite de porumb și cu 
un gust acru în gură. Privind pe geamul fără 
sticlă al grajdului de vaci unde dormeam, cerul 
părea încă violet, iar aerul rece mușca pielea 
neacoperită. Eram cu capul sub pătură, pe 
bârnele de deasupra noastră mișunau șobolani. 
„– Aveți grijă să nu vă mănânce urechile și 
nasul”, ne tot avertiza sergentul Pascal. Ni s-a 
ordonat să mergem pe un câmp proaspăt arat 
din apropiere. Imediat am aflat și motivul 
alarmei. 100 de „culcaturi”. „Drepți!”, 
„Culcat!”, „Drepți!”... Lutul îmi părea că mi se 
lipește de oase, iar fiecare mișcare îmi scotea 
un tremur care nu era de frig, ci de umilință. 

- Hai, mă, mai repede! striga sergentul, cu 
vocea lui ascuțită ca o lamă. 

- Da, domn sergent! răspundeam în șoaptă, 
ca un ecou pierdut în câmpul gol. 

Gradații stăteau în față, noi, cei 200 de 
„pufarezi”, acopeream pământul sub lumina 
lunii. Am căzut de mai multe ori, pământul era 
moale și rece. Nu am văzut, însă, cum un 
caporal, David din Vaslui, s-a deplasat în 
spatele nostru. La „culcatul” 80 îi zic unui coleg 
că nu mai pot să mă ridic. Am rămas „pe burtă”. 
Dintr-un colț al câmpului, fruntașul mă privea, 
așteptând o greșeală, ca o fiară care mângâie 
pumnalul înainte să lovească. Și nu a întârziat 
mult: lovitura a venit peste spate, cu forța unui 
fulger. A văzut că „umbra” mea nu se ridică. 
Eram întins pe pământ, cu ochii înlăcrimați, 
fără să fac vreun sunet. Nu l-am simțit cum se 
apropie și mă lovește cu sete în rinichiul stâng 
cu o coadă de cazma. Țipătul a spart liniștea 
nopții. Nu am mai putut să mă ridic decât luat 
pe sus de câțiva colegi. Mai apoi, m-am târât la 
patul meu. Spatele și rinichiul mă dureau 
îngrozitor. Am mers la W.C.-ul de afară. Am 
urinat sânge. De mai multe ori, până s-au ivit 
zorii. 

Caporalul aflase starea mea. La 
raportul de dimineață mi-a susurat în ureche:  

- Să nu raportezi nimic, ai încurcat-o cu 
mine, te ia mama dracului, te termin! (o frază 
pe care am mai auzit-o în viață).  

Totuși, am ieșit la raport, să spun că sunt 
bolnav, fără a acuza pe cineva. Am fost luat din 
câmpul de la Redea și dus la Spitalul Județean 
din Slatina. Mai întâi mi-au luat tensiunea. 19 
cu 12. Apoi probe de sânge. Trebuia să fiu 
internat, a zis un doctor.  

-Nu se poate interna, nu are acte. Buletinul e 
la cazarmă, legitimații nu au primit, a 
intervenit sanitarul care mă însoțea. 

-Atunci îl duceți la dispensarul vostru, până 
se face bine. Uite și rețeta. Să sperăm că nu face 
nefrită. 

Nici nu voiam să raportez; știe cineva ce 
înseamnă să spui adevărul aici? Era ca și cum ai 
striga în pustiu: cine te-ar fi auzit? 

Când am fost trimis la spital, am sperat că 
poate măcar acolo va fi altfel. Nimeni nu s-a 
uitat la fața mea chinuită, iar eu am rămas cu 
durerea ca singura mea companie. M-am întors 
în unitate, cu durerea care pulsa în rinichi ca un 
clopot pe care nu-l poți opri. În dispensar mai 
era un soldat internat... 

A doua zi am fost numit „veselar”. Era un fel 
de rușine, dar și condamnare: să speli toate 
vasele cu apă rece, să freci sala de mese până la 
epuizare, să observi cum lumea mănâncă și tu 
nu ai voie să te atingi de nimic. Trei mese pe zi 
pentru militari, și duminica, iar eu, după ce 
plecau, frecam mozaicul imens, curățam vasele 
reci, metalice, lingurile, lingurițele, cănile, și 
mă întrebam ce sens avea totul. 

- Mai repede, veselarule! — striga cineva, de 
parcă eu nu știam ce înseamnă să nu mai ai 
putere. 

- Da, să trăiți! - răspundeam, cu vocea mea 
stinsă. 

În timp ce spălam vasele cu apă care-mi 
îngheța mâinile, mă gândeam la absurditatea 
acestei existențe. De ce să fiu eu aici? De ce să 
existe durere fără rost? Nu era o luptă, nu era 
onoare, nu era nici măcar frică de moarte (deși 
încă urinam cu sânge, m-am gândit la moarte) 
- era doar așteptare. Așteptarea unui alt ordin, 
a unui moment în care cineva să spună că nu 
contez. 

Ziua începea și se termina cu apă rece și 
cimentul ud. Mă trezeam primul și mă culcam 
ultimul. Aveam impresia că munca asta nu era 
menită să curețe nimic, ci să-mi șterpelească 
orice urmă de demnitate. În timp ce frecam 
cimentul mozaicat după micul dejun, colegii 
mei treceau pe lângă mine cu zâmbete reci sau 
cu priviri care nu spuneau nimic. La prânz la 
fel, după masa de seară la fel. 

- Vezi să nu scapi pe jos vreo farfurie, 
veselarule! — mormăia un fruntaș care trecea 
pe lângă mine. 

- N-am scăpat, să trăiți! — răspundeam 
mecanic, de parcă vocea mea nu mai era a mea, 
ci a unei marionete. 

În pauze, nu exista nimic de făcut. Chiar și 
gândurile mele păreau că se dizolvă în aerul 
rece al unității. Rinichiul mă dureau constant, 
deși luam medicamente, fiecare mișcare îmi 
amintea că sunt viu doar pentru că există 
ordine să continui să fiu. Uneori îmi imaginam 
că aș putea să fug, să dispar într-o noapte fără 
stele, dar mă opream imediat: unde să fug? Și 
pentru ce? Libertatea era doar un cuvânt 
frumos, fără coajă sau miez aici. 

 
- Ai fost la spital? - m-a întrebat, într-o zi, un 

coleg mai tăcut, care părea că știe totul despre 
durere. 

- Da… dar m-au trimis înapoi… n-am acte.  
Am rostit cuvintele acestea aproape șoptit, ca și 
cum le-aș fi spus unui zid. 

- Așa e aici… — a zis el, și tăcerea lui a fost 
mai grea decât loviturile primite. 

În acele momente, singurul gând era 
absurdul existenței. Încercam să găsesc sens, să 
prind o explicație, dar tot ce simțeam era golul: 
trupul meu muncind fără scop, mintea mea 
plină de întrebări fără răspuns. Mă gândeam la 
libertatea pierdută, la viața de dinainte, la 
oamenii care nu știau ce se petrecea aici. Și mă 
întrebam: poate că singura libertate adevărată 
este să accepți absurdul, să nu mai cauți sens 
acolo unde nu există. 

După trei săptămâni de veselărie, timpul a 
încetat să mai aibă formă. Zilele nu se mai 
deosebeau între ele decât prin gradul durerii 
din rinichi. Dimineața era o apăsare surdă, 
prânzul o arsură constantă, seara o oboseală 
care nu mai promitea somn, ci doar o 
amorțeală grea. 

Mă trezeam înainte de apel, nu din 
disciplină, ci pentru că durerea nu mai știa să 
doarmă. Stăteam pe marginea patului și mă 
uitam la mâinile mele crăpate, roșii. Nu mai 
semănau cu mâinile mele de dinainte. Parcă 
aparțineau altcuiva, cuiva care nu avea trecut. 
Se terminase cu culesul la porumb, compania 
revenise în unitate, numai eu refuzam să mă fac 
bine. Dar cum să te faci fiind veșnic cu mâinile 
în apă rece? Apă ce pătrundea și-n bocanci.  

- Ce faci, mă, te crezi la sanatoriu? — m-a 
întrebat într-o dimineață același caporal care 
mă lovise. Mă așteptam la recunoștință că nu-l 
turnasem. 

- Nu, să trăiți… - am spus, fără să ridic 
privirea. 

- Vezi-ți de treabă, că aici nu ești om, ești 
funcție. 

Funcție? Cuvântul mi s-a înfipt în cap mai 
tare decât orice palmă. O funcție nu simte, nu 
gândește, nu cere explicații. O funcție se 
execută până se strică. Și când se strică, se 
înlocuiește. 

La prânz, cazanele erau pline. Aburul se 
ridica gros, iar eu spălam vasele unul câte unul, 

ca într-un ritual absurd. Farfurie după farfurie, 
lingură după lingură. Apa rece îmi amorțea 
degetele, dar nu îmi amorțea gândurile. 

- De ce nu l-ai raportat, poate scăpam de el? 
- m-a întrebat, într-o zi, colegul acela tăcut, 
piteștean, Coco Iconaru, în timp ce mă ajuta pe 
ascuns să mut un lighean. 

- Cui? - l-am întrebat. 
A ridicat din umeri. 
- Așa…, întrebam. 
Seara, după ultima masă, spălam iar sala de 

mese. Pașii celorlalți se îndepărtau, iar eu 
rămâneam singur cu mirosul de mâncare, cu 
găleata, cu mopul și cu durerea mea. Mă 
aplecam greu, fiecare mișcare era o negociere 
cu trupul. Rinichiul pulsa, parcă voia să-mi 
amintească faptul că încă exist, că nu sunt doar 
o funcție. 

Mă gândeam atunci la libertate. Nu la cea 
mare, din cărți sau discursuri, ci la una mică: 
libertatea de a spune „ajunge”, libertatea de a te 
opri. Dar aici, oprirea era un act de rebeliune, 
iar rebeliunea nu avea loc. Uneori îmi spuneam 
că nu caporalul m-a învins, nici sergentul, nici 
sistemul. Ci faptul că, zi după zi, învățam să tac. 
Și tăcerea devenea o a doua piele... 

Dispensarul mirosea a clor și a resemnare. 
Eram, acum, câțiva internați, fiecare cu boala 
lui, fiecare cu tăcerea lui. Patul era tare, 
cearșaful aspru, iar frigul intra prin pereți ca un 
ordin nerostit. Un caporal sanitar era 
responsabil de noi. Avea o voce calmă, aproape 
egală, dar în spatele ei nu exista nici urmă de 
milă. 

- Holul ud! Holul ud! 
Nu era o cerere. Am luat găleata și mopul și 

am început să spăl cimentul rece, mozaicul 
lucios care nu păstra nimic, nici măcar urmele 
pașilor noștri. Apa rece îmi urca prin mâini și 
parcă se oprea direct în rinichi. Mă durea, dar 
durerea nu mai avea forța să se revolte. 

- Sunt bolnav… - am spus odată, fără 
convingere. 

Caporalul s-a uitat la mine scurt. 
- Știu. Dar holul tot trebuie să strălucească. 
Atunci am înțeles că boala nu mă scutea de 

nimic. Dimpotrivă, mă făcea mai potrivit 
pentru muncile care nu necesitau explicații. 
Spălam încet, metodic, ca și cum aș fi lustruit 
însăși ideea de supunere. 
Și totuși, cu el s-a întâmplat ceva neașteptat. 

Într-o seară, după ce terminasem, m-a văzut 
stând pe marginea patului, cu privirea 
pierdută. 

- Ce-ai fost înainte de armată? - m-a 
întrebat. 

- Om - am spus, și m-a surprins chiar pe 
mine sinceritatea răspunsului. 

- Ce carte citești acolo? 
- „Fenomenologia spiritului”, de Hegel. 
A zâmbit slab. 
- Știi…, eu știu arabă. Dacă vrei, te învăț. Am 

acceptat. Era ceva cu totul nou. 
- Hai să-ți scriu alfabetul. Fiecare literă se 

scrie în patru feluri. Într-un fel dacă e la 
începutul cuvântului, altfel dacă e în interior, 
diferit dacă încheie cuvântul și, în fine, altfel 
dacă e singură, între cuvinte. Nu am decât o 
carte, dar te ajută dacă o știi în românește, 
„Kitabu al - Kitab”, „Cartea Cărților”, 
„Coranul”. Repetă după mine alfabetul: Alif. 
Ba. Ta, Sa... Și, deodată, am simțit că am 
redevenit om. Le-am privit ca pe niște semne 
dintr-o altă lume. Le-am repetat în gând, apoi 
cu voce joasă. Pentru câteva minute, nu mai 
eram veselarul, nici bolnavul, nici funcția. 
Eram un om care învăța ceva nou, deși inutil, și 
tocmai de aceea liber. Cuvintele au căzut ciudat 
în încăpere, ca un obiect străin. Arabă. O limbă 
care nu avea nicio legătură cu unitatea, cu 
mozaicul, cu rinichiul meu bolnav. Și tocmai de 
aceea conta. 

  
(fragment din volumul în lucru  

„Frontul Salvării Personale”)

PACE ȘI RĂZBOI.  
Veselarul (6)
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Motto:  
* Există oameni care îl cred rezonabil pe 

acela care afișează o față serioasă. 
* Am remarcat că persoanele a căror 

față e marcată de o oarecare lipsă de 
simetrie sunt adesea capetele cele mai bine 
dotate. (G. C. Lichtenberg) 
 
„Fenomenologia spiritului”, carte scrisă de 

G.W.Fr. Hegel cu mai mult de două secole în 
urmă, a pus pe jar multe minți. Unii au fost 
entuziasmați, seduși de ceea ce alții au respins 
cu vehemență de la început: nebunia 
limbajului. După apelul la modestie și 
temperanță pe care Kant l-a adresat filosofilor 
prin „Critica rațiunii pure”, Fichte, Schelling și 
Hegel au evacuat misteriosul „lucru în sine” și 
au redeschis orizonturile speculației, 
practicând o „filosofie a absolutului”. Totodată, 
monismul idealist (spiritualist) dă o lovitură 
serioasă dualismului cartezian. Totul e Idee și 
Ideea e totul, altfel zis Ființa este Gândirea, 
Gândirea este Ființa – aceasta e faimoasa 
formulă pe care a consacrat-o 
„Fenomenologia” lui Hegel. Sub aspectul 
notorietății, al faimei, „Fenomenologia 
spritului” a cunoscut ea însăși un traseu 
oscilant. Steaua ei pare să fi apus: în prezent 
sunt tot mai puțini cei care o deschid; cei care 
o citesc – și mai puțini.  

Emil Cioran, sacerdot al limbii, fără a fi 
îndragostit de cuvinte, l-a plasat pe Hegel în 
rândul marilor tirani ai spiritului, stăpâniți de 
„mania de a aprofunda, de a se explica la 
infinit, de a nu omite nimic [încât] ne face să-i 
citim cu teama de a nu-i putea citi până la 
capăt.” În schimb, Constantin Noica îl 
îndeamnă pe cititorul derutat să nu 
abandoneze lectura: „Cu Hegel totul este ca în 
viață: poți trișa. N-ai înțeles bine, ai mers mai 
departe – și pe urmă înțelegi... Cititor al lui 
Hegel, învață necinstea, deprinde «viclenia 
rațiunii», după vorbele lui chiar; falsul e o față 
a adevăratului și ce pare sofistic poate fi logic”. 
Vorba lui Hegel: „sofisticării – acesta-i 
cuvântul de ordine al simțului comun contra 
rațiunii cultivate”.  

Încurajat de îndemnul noician („insistă, 
mergi mai departe și ai să înțelegi!”) propun 
cititorilor o lectură (deci nu o interpretare) 
oarecum neobișnuită, mai puțin 
convențională, mai „relaxată”, dar nu 
arbitrară, a unora din paginile 
„Fenomenologiei”. E vorba de a-l „priza” (citi) 
pe Hegel în cheie umoristică. Asta presupune 
că o parte din cele scrise de el se pretează la o 
astfel de lectură. Rămâne să depistăm filonul 
de ironie și pepitele de umor și să le extragem 
din „zăcământul” multistratificat al 
abstracțiilor închise în sistem.  

„Ironia înseamnă a exprima ceea ce credem 
spunând exact opusul” iată o posibilă definiție 
a ironiei, propusă de Gregory Vlastos în cartea 
sa „Socrate/Ironist și filosof moral”. „Ce 
matinal ești!” îi spunem celui trezit din somn 
aproape de ora prânzului. Facem o glumă. 
Comitem o ironie. Rămâne de văzut dacă 
somnorosul știe sau nu de glumă. E aici o 
intenție de a induce în eroare? De a ridiculiza? 
De a da cu tifla (a disprețui, a sfida)? Credem 
că nu. Dar ironie ar mai putea să însemne și să 
spui lucrurilor pe nume cu aerul că glumești. 
Câte adevăruri nu se pot spune glumind! „Dacă 
tăceai, filosof rămâneai”, sună o vorbă foarte 
cunoscută. „Mulți ar prefera să moară decât să 
gândească. Ceea ce se întâmplă”, observa 
Bertrand Russell.  

Cu siguranță, unii vor privi cu scepticim 
propunerea mea, nu vor ezita să o taxeze drept 
extravagantă, alții vor zâmbi îngăduitor: să-l 
asociezi pe Hegel cu umorul pare un demers 
neserios, mai ales că nu dispunem de o 
definiție standard a umorului. E o glumă? 
„Filosofia, opinează G. Liiceanu, nu e oricum 
foarte veselă, de vreme ce misiunea ei este să 
înțeleagă și, înțelegând, să rostească adevărul. 

Iar adevărul nu e întotdeauna vesel...”. 
Indiscutabil, așa stau lucrurile (deși, riguros 
vorbind, adevărul, în el însuși, ca adevăr, nu e 
nici vesel, nici trist).  

Îmi dau seama că maniera „umoristică” de 
abordare a unui text ne-umoristic ascunde 
anumite riscuri (alunecarea în frivolitate, în 
derizoriu și grotesc). Din fericire, acestea pot fi 
evitate. În primul rând, nu trebuie să exagerăm 
ori să avem așteptări nerealiste. Hegel nu a fost 
o fire glumeață (ceea ce nu înseamnă că nu știa 
de glumă); ca om de idei (ca paradigmă de 
gândire) nu aparține taberei lui Aristofan, 
Juvenal, Erasmus, Rabelais, Swift, Voltaire, 
Lichtenberg sau E.T.A. Hoffman. Nu a fost un 
scriitor satiric, un umorist recunoscut de 
breaslă și aplaudat de public în această calitate. 
„Fenomenologia spiritului” e prin excelență o 
creație filosofică, o construcție conceptuală 
abstractă, impresionantă, una dintre cele mai 
originale din toate timpurile, nu o satiră. În 
fine, e aproape de la sine înțeles că perspectiva 
propusă aici nu e una perfidă, nu ascunde o 
intenție defăimătoare. Mai degrabă încerc să-l 
aduc pe Hegel mai aproape de cititori, să-l fac 
ceva mai simpatic, evitând să-l numesc 
„clovn”, „escroc”, „șarlatan”, „gropar al 
filosofiei” etc.  

Karl Popper, unul din cei mai importanți 
gânditori contemporani, a supus filosofia lui 
Hegel unei critici virulente, socotind că e de 
datoria lui să demaște hegelianismul ca 
pseudo-filosofie. Cum era de așteptat, critica 
radicală a lui Popper a stârnit și reacții de 
dezaprobare. E surprins: „filosofi serioși s-au 
simțit  jigniți de atacul meu, într-adevăr pe 
jumătate glumeț, asupra unei filosofii pe care 
nu mă văd nici acum în stare s-o iau în serios”. 
Popper recunoaște că acest mod de a formula 
critici n-a fost pe gustul tuturor, „n-a izbutit 
să-i înveselescă” pe oponenții lui, dar speră că 
unii dintre cititori  se vor „amuza”. Mi se pare 
relevantă maniera în care Karl Popper a 
întreprins critica la adresa lui Hegel: a făcut-o 
cu toată seriozitatea, dar în stil scherzo! Pare 
că i-a impus-o „obiectul”. 

Dincolo de disconfortul indus de jargonul 
aiuritor, lectura „Fenomenologiei” oferă și 
momente de răgaz, prilej pentru descrețirea 
frunții și redobândirea ritmului natural al 
respirației. În astfel de luminișuri 
terminologice descoperi că autorul e om, nu 
artefact conectat la priza Adevărului Absolut, 
care le știe pe toate. Fără a fi malițios, ci mai 
degrabă preocupat de starea de sănătate a 
filosofiei, Hegel strecoară în text ironii, chiar 
observații sau remarci tăioase, sarcastice, oferă 
spre ilustrare exemple cvasi-comice din viața și 
comportarea practică a oamenilor, pe seama 
cărora croșetează comentarii amuzante, pline 
de miez. Ici și colo, intercalează istorioare 
comice, prin care critică ignoranța, 
rostogolirea prostiei, credința în miracole, 
mulțumirea cu puțin, impostura, obișnuințe de 
gândire aflate în conflict cu logica sau cu 
faptele. Între altele, se vădește că nu toți cei 
care cad în groapă sunt filosofi. 

O sursă de umor (de tipul umor involuntar) 
este chiar limbajul folosit (inventat) de Hegel. 
În text întâlnim sintagme, expresii insolite, 
multe cu iz oximoronic sau pleonastic, cu efect 
câteodată comic: „nimicul determinat”; 
„conștiința conștiincioasă”, „instinctul 
rațiunii”, „complexitate simplă”, „diferențiere 
indiferentă”. Dăm și peste titluri neobișnuite, 
oarecum șocante, ca „Domeniul animal al 
spiritului”. Acestea nu sunt „greșeli”, „scăpări”, 
„neglijențe”. Sunt mai curând invenții impuse 
de metoda sa de gândire – dialectica. Hotărât 
să fluidizeze gândirea, Hegel forțează uneori 
limba. De pildă, transformă unele adverbe în 
substantive, îl scrie pe „aici” cu majusculă 
(Aici), apoi îl trece la plural: Aici-uri.  

Umorul capătă intensitate și virulență 
satirică în capitolul dedicat combaterii 
„escrocilor filosofici, care vând fum 

intelectual” (expresie împrumutată de la  
Michel Onfray). E capitolul în care Hegel 
(consumând parcă prea multă energie) 
combate „false arte și studii nesănătoase” (în 
special fiziognomia și frenologia), care se 
bucurau de mare succes în epocă, mai ales în 
mediile mondene.  

Fiziognomia sau fiziognomonia 
(pseudoștiință cu rădăcini în lumea antică, 
resuscitată în secolul al XVIII-lea de către 
Johann Kaspar Lavater) susține teza 
fantezistă, moralmente scandaloasă, cum că 
„realitatea omului ar fi figura sa” și că am putea 
deduce trăsăturile de personalitate ale 
individului din observarea trăsăturilor și a 
expresiilor faciale.  

În combaterea pretențiilor fiziognomiei, 
Hegel îl citează pe Georg Christoph 
Lichtenberg, celebru în epocă pentru 
aforismele sale satirice. Chiar dacă nu a fost el 
însuși autor de satire, Hegel a simțit nevoia 
unei colaborări cu „profesioniștii” satirei. 
Tehnica argumentării putea fi îmbinată cu arta 
satirei. Credința fiziognomului în adevăruri și 
legi definitiv stabilite, asupra cărora el nu ar 
trebui să mai revină, e dezmințită de fapte: 
„Dat fiind că fiziognomul a catalogat deja 
omul, ar fi de ajuns o decizie 
curajoasă/hotărâtă din partea acestuia spre a 
se face din nou neînțeles pentru mii de ani”. Ce 
repede e dată peste cap toată „știința” 
fiziognomiei! Pentru că „adevărurile” ei sunt 
numai presupuneri, păreri, conjecturi, 
existând tot timpul posibilitatea de a fi 
contrazise de fapte. 

E cu adevărat hazliu episodul anecdotic de 
care se folosește Hegel pentru a demasca 
„înțelepciunea” fiziognomiștilor arătând că ea 
este de același tip cu a negustorului de 
mărunțișuri și a menajerei. Aceștia susțin, cu 
titlu de lege, că „plouă de câte ori avem zi de 
târg” și ,respectiv, că „plouă de câte ori usuc 
rufe”. Amândoi se bizuie pe păreri sau 
observări accidentale, conjucturale. Nu există 
niciun temei rațional care să susțină 
necesitatea legăturii, invocată de ei, între 
ploaie și celelte împrejurări. Dacă se întâmplă 
să nu plouă în ziua cu pricina, ei se apără 
zicând că ar fi trebuit totuși să plouă, dată fiind 
dispoziția pentru ploaie. „Posibilității goale” i 
se atribuie aceeași valoare cu cea pe care o are 
realitatea efectivă a ploii.  

 Din nou Lichtenberg: „Dacă cineva ar spune 
«lucrezi ca un om onest, însă eu văd pe figura 
ta că o faci în silă și că în inima ta ești un 
ticălos», desigur că omul onest ar răspunde 
până la sfărșitul lumii unei atare ofense printr-
o palmă”. Așa găsește el de cuviință să-i 
răspundă celui pentru care realitatea omului ar 
fi figura și nu fapta sa. Fapta (pălmuirea) 
fiziognomistului de către omul onest e 
justificată, de vreme ce acela și-a permis „să 
nege caracterul rațional în cel ce acționează”.  

Frenologia pretinde că am putea afla ce este 
omul („omul interior”), care îi sunt înclinațiile, 
predispozițiile, tendințele ce se vor actualiza în 
viitor, luând în considerare conformația 
craniului, protuberanțele și adânciturile 
acestuia.  

Pe scurt, există două serii de elemente de 
naturi diferite, chiar opuse: pe de o parte o 
mulțime de zone inerte ale craniului, pe de altă 
parte o mulțime de proprietăți spirituale 
(pasiuni, nuanțe de caracter, imaginație, 
dorințe). Craniul criminalului prezintă o 
anumită protuberanță plasată într-un anumit 
loc. E o constatare ce are la bază simpla 
observare a cazurilor cunoscute. Dar  acest 
criminal are încă o mulțime de proprietăți, 
după cum are și alte protuberanțe, și o dată cu 
protuberanțele are și adâncituri. Cu vădită 
ironie, Hegel punctează: „avem de ales între 
protuberanțe și adâncituri”. Și e de așteptat că, 
în viitor, dată fiind dezvoltarea frenologiei, 
aceste legături vor funcționa nu doar la același 
individ, ci și la indivizi diferiți. Frenologul va 
constata că „soția infidelă are, nu ea 
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Prezentându-ne lumea mesopotaniană din 
unghiuri cât mai diferite și mai inedite, 
recurgând când la pitorescul abundent, când la 
grațiosul fecund, când la grotescul efervescent, 
când la picarescul incitant, când la exuberantul 
copios, când la frumosul irezistibil spre a crea 
o atmosferă estetică de o consistență 
remarcabilă, impunându-i tonalității narative 
să se plurimodeleze asiduu, „Poarta cerului” 
(apărut în franceză în 2021 sub titlul La porte 
du ciel, tradus în românește de Doru Mareș, 
publicat de Humanitas Fiction în 2023) de 
Eric-Emmanuel Schmitt, unul dintre cei mai 
dotați (cu măestrie, cu inventivitate, cu simț de 
observație, cu reflexivitate, cu imaginație) 
scriitori francezi contemporani, este o 
construcție ficțională impresionantă (prin 
profunzime, prin robustețe, prin epicitate), de 
o dezinvoltură admirabilă, de o calitate 
imposibil de contestat (în condiții normale), de 
o anvergură fenomenală. 

Scurtul Prolog al cărții menționate ni-l 
înfățișează pe protagonistul multimileniar, 
nemuritor, Noam într-un moment critic, 
datorat faptului că a descoperit între 
survivaliștii de pe Arca din Beirut un 
primejdios grup terorist pregătit să distrugă, în 
scurt timp, întreaga civilizație omenească. 

Continuându-și memoriile prodigioase, 
naratorul memorialist Noam ne transportă 
într-un orizont termporal îndepărtat, unde 
devine posibilă reîntâlnirea cu Noura cea 
miraculoasă, iubita lui nemuritoare, devenită 
hangiță prosperă într-o lume simțitor 
schimbată, mereu capabilă de „un subtil joc al 
voalatului și devoalatului” sub a cărui ispitire 
s-aprindea „focul dorinței”. Din cauza răpirii 
Nourei de către niște oameni răi, probabil 
crunții oșteni ai lui Nimrod, s-a văzut nevoit să 
pornescă în căutarea ei. Din păcate, la un 
moment dat, i-a pierdut urma celei căutate 
îndârjit. Străbătând mai multe regiuni 
mesopotamiene (alături de preafidelul câine 
Roko) a putut admira felul cum se făcea 
„comerț prin etalarea de produse”, a hoinărit 
„în voie” săptămâni la rând, l-a reîntâlnit pe 
Tibor agonizând, jucând (într-o farsă 
mitologică) rolul lui Zalmoxis, a devenit 
”jucăria plăcerilor” unei roșcate focoase, 
întâlnite în calea străbătută cu nesaț. Ajuns la 
Babel, s-a simțit azvârlit „în mijlocul unei 
existențe tumultoase”, s-a împrietenit cu 
Gawan Magicianul care mult de tot „se iubea 

pe sine”, era generos, cunoștea multe despre 
atrocele conducător (rege) Nimrod, avea să-l 
călăuzească prin civilizata Țară a Apelor 
Blânde (Mesopotamia), de la care urma să 
deprindă arta scrisului cuneiform, grație 
căruia se deprindea să contemple „panorama 
remodelată de mâna omului” deosebit de activ 
și de abil. După despărțirea de prietenul-
magician, s-a bucurat de atmosfera urbană ca 
de un „dulce vertij”, a descoperit metehnele 
(mai concret spus: fanfaronada, supușenia, 
egoismul, trufia, opulența, suficiența, 
prefăcătoria) babelienilor îndrăzneți, 
întreprizi, dornici să atingă cerul din Turnul la 
care lucrau cu îngânfare. Dus cu forța la palat 
de niște soldați ce nu știau de glumă ori de 
procrastinare (tărăgănare), i s-a cerut să-l 
vindece (căci i se dusese buhul că ar fi mare 
vindecător) pe „faimosul arhitect al lui 
Nimrod”, pe Gungunum cel preocupat în 
exclusivitate să ridice până la cer Turnul cel 
nou, privilegiatul simbol al puterniciei și 
măreției celei mai abițioase civilizații din acea 
vreme, constructorul emfatic, aflat înr-un 
iremediabil conflict de durată cu fratele său, 
vestitul astronom (ori mai de grabă, astrolog) 
Messilim. Luându-și numele de Naram-Sil, 
deghizat în „femeie mătăsoasă”, s-a strecurat 
în bine păzitul pavilion al femeilor lui Nimrod, 
unde presupunea c-ar fi putut-o găsi pe mult 
îndrăgita Noura. De îndată ce l-a recunoscut pe 
Derek în Nimrod, a luat-o la sănătoasa, 
îndepărtându-se cât i-a stat în puteri de ceea ce 
putea fi mai rău decât orice pentru el unul. Din 
pur „reflex” s-a îndreptat către regina Kababa, 
temuta adversară (din Kish) a fiorosului 
Nimrod, așadar către prea frumosul loc unde 
„vegetalul făcea cu ochiul mineralului”. 
Chemat la palat de hazlia regină cu față de 
broască țestoasă, a beneficiat de ospitalitatea-i 
regelă, i-a inspirat încredere înaltei demnitare, 
din care motiv a primit însărcinarea să-i 
spioneze dușmanii, să-i prepare un antidot 
potrivit unei eventuale otrăviri puse la cale de 
nepoftitul, crudul musafir Nimrod. Drept 
urmare a faptului că a fost livrat (ca vindecător 
iscusit) de Kubaba lui Nimrod, s-a întors în 
Babelul cu înfățișare de „căpcăun tiranic”, 
dispus să se creadă „poarta cerului”, singura 
cale spre transcendență. Luându-și în serios 
atribuția vindecătoare, studia „martiriul 
nefericiților” bolnavi de holeră, s-a  luptat cu 
boala crâncenă, și-a făcut dușmani necruțători, 
invidioși pe reușita lui sanitară, l-a adoptat pe 

fragilul copil Mael și s-a ocupat de educarea 
lui, s-a încredințat că Gawan nu era numai „un 
maestru al iluziilor”, ci și un spion dublu 
nemaipomenit de ambiguu și de enigmatic, s-a 
implicat în procesul de igienizare a urbei 
suprapopulate. Printre babelieni s-a obișnuit 
să nu confunde dragostea cu posesiunea, l-a 
întâlnit pe Abram, unul dintre descendenții săi 
de fală, de-a dreptul adorabil, consecvent 
adept al traiului frust, nebabelic, în mijlocul 
naturii, acerb critic al babelismului artificios, 
bazat mai degrabă pe perversul antiphysis 
decât pe inocentul physis, sufocant, 
samavolnic, al politeismului deruntant, al 
idolatriei nesăbuite, s-a simțit obligat să-l 
îmblânzească pe satrapicul Nimrod, să-l 
vindece de babelita strașnică, teribila maladie 
spirituală a unui ins dezaxat. De teamă să nu 
fie executat de pacientul său regal zănatic, a 
fugit din Babel. Alături de Abram și Roko a 
avut curând șansa de a o regăsi pe Noura (ca 
Sarai, soția lui Abram). În noua situație 
triunghiulară s-a dedublat, a fost copleșit de 
frustrare, a trăit printre „păstorii în continuă 
mișcare”, a aflat de existența lui Dumnezeu. 
Încredințat că Noura era fericită cu Abram, și-a 
îndreptat atenția spre slujnica ei, Agar (în care 
și-a identificat sufletul-pereche, precum și o 
minunată sursă de voluptate, de ardoare). 
Întors (cu tot tribul lui Abram) la curtea 
reginei Kubaba cea plină de umor, a reușit să 
supraviețuiască unor grele încercări. După un 
scurt sejour aulic, a făcut cale întoarsă în 
pustie, cu Abram și ai săi, acolo unde totul se 
desfășura firesc, degajat, străin de orice 
babeliană „perversitate urbană”. Martor al 
disputei dintre Sarai și Agar, s-a tulbulat 
simțitor. După neașteptata dispariție a lui 
Sarai, s-a simțit dator să pornescă iar în 
căutarea ei. Capturat de soldații babelieni, a 
fost izolat, încarcerat. Grație lui Gawan s-a 
văzut salvat. A jubilat când a luat act de 
prăbușirea Turnului Babel. Regăsind-o pe 
Noura s-a bucurat. Din Epilog reiese că Noam, 
aflat în escală în Dubai, constată că „Babelul 
renaște și se transformă perpetuu” punându-și 
pecetea asupra lumii contemporane înclinate 
spre exces și artificiu. 

Scriind „La porte du ciel” (2021), Eric-
Emmanuel Schmitt izbutește să creeze o lume 
ficțională debordantă, alcătuită din blocuri 
narative compacte, din proiecții panoramice, 
din stratificări limpezi, din figuri proteice. 

FICȚIONALA CONFRUNTARE DINTRE PHYSIS-UL 
INOCENT ȘI ANTIPHYSIS-UL PERVERS

însăși, ci soțul ei,  protuberanțe în 
frunte”. 

Din orice parte ai privi lucrurile, între aceste 
serii de elemente nu găsești niciun raport 
necesar, ci doar raporturi contingente. Forma 
bobului de strugure nu determină gustul 
vinului, acestea sunt proprietăți nelegate, 
libere una față de alta. Craniul nu este un 
organ, cum ar fi ochiul, gura, mâna sau 
creierul, prin urmare, precizează Hegel, 
„experiența ne învață că, așa cum vedem cu 
ochiul ca organ, nu în același fel se omoară, se 
fură, se fac poezii cu craniul”. Spiritul există, 
dar altfel decât osul inert, rigid al craniului. 
Spiritul are o „realitate singulară”, dar prin 
aceasta nu se înțelege că „îl poți vedea sau lua 
în mână, că poți să îl împingi”.  

Pentru întărirea argumentului, Hegel 
plusează, tot în notă ironică, persiflatoare: 
„Negustorul și gospodina, scrie el, ar putea face 
și observația că plouă întotdeauna când trece 
acest vecin sau când se mănâncă carne de porc. 
La fel cum ploaia e indiferentă față de aceste 
împrejurări, tot astfel pentru observație este 
indiferentă această determinație a spiritului 
față de această ființă determinată a craniului”. 

Dacă cel desemnat de frenolog ca predispus să 
comită un omor nu comite efectiv nicio crimă, 
frenologul se apără spunând că predispoziția 
nu e încă ștearsă ori anulată. Nu există crima, 
dar predispoziția tot există. Nu s-a înfăptuit, 
dar nu rezultă că posibilitatea ei a fost anulată. 
Am ajuns în situația în care „craniul semnifică 
ceva ce nu are realitate efectivă”, adică am 
ajuns la o contradicție, la situația în care 
„părerea spune contrarul a ceea ce crede”, 
respectiv că „prin acest os este indicat ceva, dar 
tot atât de mult că prin el nu se indică nimic”. 
De această dată, răspunsul la o astfel de 
judecată ar trebui să fie mai mult decât o 
palmă: „aici riposta ar trebui să meargă atât de 
departe încât să spargă craniul celui ce judecă 
astfel și să-i arate înr-un mod atât de pregnant, 
pe cât este propria sa înțelepciune, că un os nu 
este pentru un om nimic în sine și cu atât mai 
puțin adevărata sa realitate”.  

În alcătuirea naturală a omului, spiritul e 
partea elevată („ce e mai înalt”), iar osul 
craniului, ca os, întrucât e lipsit de spirit, 
reprezintă partea cea mai grosieră („ce e mai 
jos”). Cum se leagă realitatea vie a spiritului 
(„ce e mai înalt”) cu obiectivitatea inertă a 

osului cranian („ce e mai jos”)? Hegel răspunde 
cu o glumă: „E aceeași legare a ce e mai înalt și 
a ce e mai jos, pe care natura o exprimă naiv în 
organismul viu, în legătura perfecțiunii sale 
celei mai înalte, organul reproducerii cu 
organul urinării”. Ca și când natura – fie din 
naivitate, fie din neatenție, fie din parșivenie – 
ar fi vrut să-l încurce pe frenolog  în 
presupunerile lui fanteziste, să-i compromită 
„știința”.  

În spiritul romantismului, de care nu s-a 
rupt niciodată, Hegel a apărat gândirea 
capabilă să cuprindă întregul, universalul, în 
care individualul conștient de sine își va găsi 
locul potrivit și împăcarea. Combaterea 
metafizicii neștiințifice, a formalismului, a 
falsei cunoașteri ce „flutură păreri” – în această 
direcție s-au consumat în mare parte resursele 
de umor și ironie ale autorului 
„Fenomenologiei spiritului”. La Hegel, umorul 
și ironia sunt unelte ale criticii, forme pașnice 
ale negării negației. Filosofia trăiește din 
critică și delimitare. Fără raportare critică la 
rătăcirile și performanțele ei anterioare, 
gândirea nu ar fi decât ploaia închipuită de 
negustorul de mărunțișuri într-o zi de târg. 

Viorel Nica



Efortul de a scrie o povestire este la fel de 
intens ca începutul unui roman. Căci în 
primul paragraf al unui roman trebuie 
definit totul: structură, ton, stil, ritm, lungime 
și, uneori, chiar și caracteristicile unui 
personaj. Restul e plăcerea de a scrie, cea mai 
intimă și solitară care se poate imagina. Și 
dacă nu-ți petreci  restul vieții corectându-ți 
cartea e fiindcă aceeași rigoare de fier de care 
e nevoie  ca s-o începi se impune și ca s-o 
termini. Asta e lecția lui Marquez. Noi am ales 
ca, în acest reportaj, scris la început de 
ianuarie, să vă prezentăm doar caracteristicile 
unor personaje care au plecat, la sfârșit de an, 
dintre noi. Au fost, ca și cum nici n-au fost. 
Altele mai dau semne de viață doar prin 
rândurile de mai jos… 

 
Fericirea? Umblă hai-hui  
și ia-o de unde nu-i! 
Când am fost ultima oară în Turcia am dat de 

un mic local, Chez Luna, care, pe unul din pereți, 
vizibil încă de la intrare, te avertiza (sau poate că 
doar îți readucea aminte) că Viața e făcută  din 
mici fărâme de fericire. Cum noi eram în 
căutarea unei cafele turcești, iar franțuzoaica 
Luna nu ne putea oferi decât limonadă și câteva 
sucuri a trebuit să ne căutăm fericirea în cu totul 
altă parte. La noi în oraș, am găsit-o într-o 
cafenea minusculă (țară mică, doar câteva mese) 
unde toți mușteriii se cunosc între ei și unde, tot 
acolo, ca scriitor, poți afla cam tot ce mișcă prin 
târg  dar și cine, unde și când a mai dat, pe 
neașteptate, ortul popii.  

 
Poetul Modest Campestru  
și Cioara sa fără de nume 
Primul care ne-a părăsit, imediat după Moș 

Nicolae, a fost un poet căruia îi plăcea să semneze 
discret  Cel din ceață. A publicat de-a lungul unei 
vieți destul de generoase, ca număr de ani, un 
singur volum de versuri primit elogios de un critic 
masiv și important din epocă. După acest gest de 
recunoaștere ca poet, omul a vrut să fie un artist 
de tip renascentist. În acest sens, el  mergea des în 
pădurea din spatele blocului său, în căutarea  
rădăcinilor unor copaci pe care vânturile și 
intemperiile vremii le-au adus, din negrul 
pământ, la lumina soarelui. Din ele, omul încerca 
să facă un fel de artă contorsionată, arhaică & 
onirică, izvorâtă din pământ, din iarbă verde și 
din visele și coșmarurile sale. Lumea îi zicea 
Bădie, iar dacă ar fi putut vorbi și Cioara sa, de 
care nu se mai putea despărți, i-ar fi zis la fel. 
Puiul de cioară a căzut din înaltul unui falnic 
copac din parcul Poștei, acolo unde trudea amicul 
său, poetul Arthuro Tomato, chiar la picioarele 
Bădiei. L-a dus acasă, l-a crescut, împărțind cu el 
și masa și casa. Când știa că n-o să-l mai 
părăsească, Bădia a deschis larg ferestrele 
apartamentului său, iar Cioara pleca și venea 
după cum o tăia capul. La întoarcerea acasă, 
Ciorii îi plăcea să se odihnească pe umărul drept 
al poetului și când erau doar ei doi acasă dar și 
atunci când ieșeau, împreună, în lume. Cioara, 
dacă nu sunteți la curent cu ultimele descoperiri 
ale cercetătorilor englezi, e o păsăre extrem de 
inteligentă și mai ales foarte generoasă cu 
binefăcătorii ei. Ea ilustrează perfect dictonul 
latin Do ut des (Îți dau ca să-mi dai) pentru că, de 
câte ori se întorcea acasă, îi aducea poetului, după 
cum se nimerea, câte  un ciob de oglindă, o frunză 
de leandru sau o floare de nu mă uita. Zilele au 
trecut ca nouri lungi prin Vale și, știe Necuratul 
de ce, poetul n-a scris nicio poezie despre Cioara 
sa. Exemplul lui Poe cu Corbul Nevermore nu l-a 
inspirat deloc. Așa se face că, într-o zi, Cioara i-a 
lăsat pe masă un koson dacic și a zburat pe 
fereastră fără să se mai uite, o clipă, înapoi. Bădia 
a avut o presimțire cum că acea zi a fost ultima pe 
care au petrecut-o împreună. Deși ciorile trăiesc 
mult, ea nu a mai trecut să-l vadă deși știa că 
poetul sulfa tot mai greu, ca locomotiva pe care o 
conducea, odinioară, atunci când se apropia de 
gara noastră mică…  

 

Un personaj colectiv:  
Cei trei nemuritori de la 
cârciuma Efemerida 
Vis a vis de Capela Mortuară Ultimul popas 

era localul Efemerida unde își făceau veacul 
Supraviețuitorii. Veneau dimineața, consumau 
cantități impresionante de bere și diverse tării  
iar, din această pricină, se socoteau a fi cei dintâi 
dintre profesioniști din urbe. Priveau cu 
superioritate convoaiele mortuare care se 
perindau, pe la ora prânzului, prin fața lor. Era 
vremea când ei se îndreptau, pe mai multe cărări, 
spre casă iar mortul se ducea, cu mici popasuri 
pricinuite de încrucișarea drumurilor,  spre locul 
lui de veci. Imaginile acelea când dalbul pribeag 
se intersecta, fără se vrea, cu ei, îi deprimau peste 
măsură. Unul dintre ei era Fotograful Onanie, 
altul era Traducătorul Azarie iar cel de-al treilea 
era Geologul Misăilă. Nu-i lega decât pasiunea 
comună pentru zăbovitul, din zori pân-la 
prânzișor, la localul lui Abrămoiu și disprețul 
total pentru mâncarea de orice fel. Fiecare își ia 
caloriile de pe unde poate, se justificau ei în fața 
nevestelor și a nutriționiștilor de ocazie. Pentru 
că Efemerida era peste drum de Primărie, celor 
trei profesioniști  le plăcea să filosofeze și pe tema 
puterii.- Puterea înseamnă să ai toate motivele să 
ucizi și să n-o faci, a deschis discuția Traducătorul 
Azarie.  -Tu crezi că asta înseamnă putere?, l-a 
contrazis Geologul. Misăilă -Da, dar asta-i 
caracterizează doar pe împărați. Când un om fura 
ceva era dus în fața Împăratului, omul se târa în 
genunchi și-i implora milă. Știa că urma să moară 
dar Împăratul îl ierta pe acel om de nimic și îl lăsa 
să plece. -Cred că ești beat, i-a zis Fotograful 
Onanie. -Nu, nu sunt, a protestat Traducătorul. 
Dacă vrei poți să consulți și Lista lui Schindler, i-a 
închis gura cel care, poliglot fiind, avea cheia cu 
care deschidea ușor lăcătele altor limbi. Ajuns la 
acest punct culminant al discuției, cei trei au 
hotărât, de comun acord, să nu ceară îndurare 
Împăratului și, după ce nu vor mai fi, să se dea 
pradă focului. S-au prăpădit la doar câteva luni, 
după ce a avut loc amintita dezbatere despre 
putere. Primul s-a dus Onanie, l-a urmat Azarie 
iar ultimul a plecat dintre noi Misăilă. Ei au fost 
primii, din urbea noastră, care au ales să nu aibă 
un loc de veci deși puteau să aleagă între Cimitirul 
Vechi și Cimitirul cel Nou. Familiile le-au 
respectat dorințele și o urnă funerară cu o parte 
din cenușa celor trei i-a fost oferită, spre veșnică 
pomenire, patronului Abrămoiu. Omul a declinat 
oferta pe motiv că are destule scrumiere unde 
fumătorii lui pot să-și scuture, lejer, scrumul. 

 
Ultimul dialog filosofic între 
Benoit Blanc și Mafalda Carbonel 
-Eu am motive întemeiate să cred că volumul 

prietenului tău, Cartierul Vulturului, va avea un 
final la fel ca-n Curcubeul gravitației, s-a băgat, 
tam-nisam, în vorbă și detectivul Benoit Blanc.     
-Pe ce te bazezi?, l-a întrebat distinsa domnișoară 
Mafalda Carbonel. -E o poveste mai lungă dar, 
pentru tine, o să-ncerc să o sintetizez, i-a răspuns 
Detectivul. E un roman, știu, dar eu nu l-am citit. 
Descrie calea proiectilului determinată de legile 
naturii. E vorba de o metodă de-a mea care constă 
în a observa faptele fără nici o prejudecată. Eu 
determin arcul de cerc, drumul lin către punctul 
final. Iar adevărul îmi cade la picioare. Dar, veți 
constata și-n această carte, ca-n orice carte care 
se respectă, complexitatea și dificutatea 
problemei nu se află în aflarea adevărului ci ce vei 
face cu acel adevăr după ce l-ai aflat... Mafalda 
Carbonel a rămas cu gura căscată. După ce și-a 
mai revenit a continuat discuția doar așa, ca să 
aibă dumneaei ultimul cuvânt. -Îngerul meu mi-a 
zis că aceste cuvinte sunt vrednice de crezare 
pentru că par adevărate. Din această pricină, 
Domnul mi l-a trimis pe Îngerul său ca să-mi 
arate care sunt lucrurile adevărate care au să se 
întâmple cât de curând...  

 
Viața de la capătul Ținutului. 
Depoziția poetei Lory Aflorilor 
Poeta dela capătul Ținutului, Lory Aflorilor, i-a 

povestit profesorului ei de limba și literatura 

română că majoritatea fetelor în floare din acea 
parte de Vale și-au pierdut virginitatea pe iarba 
verde din curtea Bisericii din centru. -Cum așa?, 
s-a mirat profesorul care, la școală, le vorbea, atât 
de frumos, despre  Sburătorul lui Ion Heliade 
Rădulescu și despre Sara pe deal. Dom’ profesor, 
acum sunt alte vremuri, poezia a devenit prozaică 
și apoi, dacă e să dăm cărțile pe față, ce dracu’ să 
faci, ca poetă tânără, talentată și, mai ales, 
frumoasă, într-o localitate atât de anostă, moartă 
și, mai ales, uitată de lume, fără librărie și fără 
bibliotecă publică. Așa că… 

 
Magia bunicii Martha.  
Altă lume, alt foc, alți furnizori… 
S-a dus pe Apa sâmbetei și Magia bunicii… / 

Am vrut să (re)aprindem focul în vatra celor 
plecați folosindu-ne/ de chibritele de altădată, 
cele de la Gherla, dar nu/ le-am mai găsit (cine 
știe mama mare pe unde le-o fi rătăcit…)/ Nu vă 
faceți griji, ne-a zis amabilul domn Ștefănescu din 
Craiova,/ le aducem noi, că-s doar sunt unic 
distribuitor,/ chiar dintr-o zonă de conflict 
aprins./ Adică direct din Pakistan și fac asta an de 
an… 

 
Despe Al 41-lea și Cei 41 
Am scris despre Al  41-lea (sau Sorok Pervâi), 

cel care, în timpul războiului, a fost împușcat de 
iubita lui pentru că ea era bolșevică, iar el era de 
partea Albilor, l-am pomenit, adesea, și pe George 
Herbert Walker Bush, al 41-lea președinte al 
Statelor Unite. Dar niciodată, până acum, nu am 
scris despre  Cei 41 de călugări aflători în Defileul 
Jiului. Pe Defileul Apei care ne străbate vijelios 
Ținutul se află, la mijloc, între fostul Imperiu și 
fostul Regat, o Mănăstire, minunea lui 
Dumnezeu. Stareț este arhimandritul  Ioachim 
Pârvulescu, omul care împreună cu cei 40 de 
viețuitori ai lăcașului de cult, au ridicat Cetatea 
lor spre folosul nostru. Cetatea dela Lainici n-are 
trebuință nici de Soare, nici de Lună ca s-o 
lumineze, căci o luminează slava lui Dumnezeu 
iar făclia ei este Mielul. 

 
Ales, bules! Un mesaj subliminal 
de la un Organ ales 
În Parcul copiilor, botezat Micul prinț, din 

centrul orașului nostru/ nu mai calcă picior de 
copil. Au mai rămas/ puțini, dar și ăia sunt pe 
picior de plecare./ -Lumea-i mare, le-a sugerat 
veșnicul nostru primar,/ și că acolo veți avea totul 
la picioare./ Parcul lor a fost acaparat, fără lupte 
și tratative inutile/, de pensionarii noștri care au 
dat, fără niciun regret, în mintea copiilor./ Acum 
sunt, mereu, doar ei de ei, doar ei cu ei./ Hey, 
men, have a very nice day!/, a venit un mesaj 
specific/ de peste Oceanul Pacific… 

 
La final, grădinarul Năsturel 
Ababii face o urare  
dragului său popor vegetal  
...Și să trăți ca frații!, ne-a îndemnat părintele 

la sfârșitul predicii sale. -Cum părinte să trăim ca 
frații? Nu ne-ai dat dumneata un exemplu prost, 
stingând lumina fratelui, preot și el, care ținea o 
slujbă de pomenire în amintirea unui enoriaș 
care, în timpul vieții, nu ți-a cam fost pe plac. -Și 
cum ați fi vrut să vă urez în Noul an? Aici a intrat 
în vorbă grădinarul așezării, Năsturel Ababii, care 
a zis, în cunoștință de cauză: -Puteai să ne urezi, 
părinte, ca în Noul an să ne aflăm precum 
porumbul cu fasolea și dovlecelul, ca roșiile cu 
usturoiul, ca varza cu menta, ca năstureii cu 
castraveții, ca morcovii cu ceapa, ca vinetele cu 
busuiocul  și precum brocoli cu salata. În lumea 
vegetală, o plantă se sprijină una pe alta, nu se 
pizmuiesc între ele și se protejează în mod 
reciproc. Cresc împreună ca niște frați adevărați. 
Și apoi, părinte,  n-a zis, odată, poeta Ana 
Blandiana că suntem un popor vegetal? A zis, și o 
urare ca asta ni s-ar potrivi ca o mănușă... 

O aducere aminte: Azi e miercuri/ Mâine-i 
joi/ Vine Domnul pe la noi./ Dară de văzut Îl 
vede/ Numai omul care crede... 
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S-a dus pe Apa 
sâmbetei și 
Magia 
bunicii… / Am 
vrut să 
(re)aprindem 
focul în vatra 
celor plecați 
folosindu-ne/ 
de chibritele 
de altădată, 
cele de la 
Gherla, dar 
nu/ le-am mai 
găsit (cine știe 
mama mare 
pe unde le-o fi 
rătăcit…)/ Nu 
vă faceți griji, 
ne-a zis 
amabilul 
domn 
Ștefănescu din 
Craiova,/ le 
aducem noi, 
că-s doar sunt 
unic 
distribuitor,/ 
chiar dintr-o 
zonă de 
conflict 
aprins./ Adică 
direct din 
Pakistan și fac 
asta an de 
an… 

Eroii unui Ținut uitat de lume.  
Și, uneori, chiar de Dumnezeu…

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Cultură și credință în societatea contemporană”, invitat: 
părintele profesor univ. dr. Ion Popescu

Conferința cu tema „Puterea numerelor. 
Simbolism și calcul matematic”, în cadrul 
proiectului cultural “Culisele istoriei – Societăți 
secrete și mari inițiați”, susținut de scriitorul 
Cristian Cocea, directorul Direcției Județene 
pentru Cultură Argeș. 

Dezbaterea cu tema „Solidaritate și demnitate 
– Dizabilitatea în comunitatea noastră”, dedicată 
Zilei Internaționale a Persoanelor cu Dizabilități, 
coordonată de Lavinia Besnea, director executiv 
al Asociației de Sprijin a Copiilor Handicapați 
Fizic din România, Filiala Argeș. 

Prelegerea cu tema “Hora satului, povești din 
croșetă”, susținută de Raluca Diaconu, artist 
plastic autodidact din Pitești. 

Lansarea volumului de versuri “Negustor de 
fluturi”, de Ion Dogioiu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Confluențe literare”, 
coordonat de scriitoarea și profesoara Allora 
Albulescu, eveniment editorial care a avut loc sub 
egida Fundației literare „Liviu Rebreanu”. 

Conferința cu tema „N. Steinhardt: Între viață 
și cărți”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură Argeș, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe teologul și poetul Ioan Pintea. 

Spectacolul de balet „Spărgătorul de nuci”, 
susținut de copii care urmează cursul de balet și 
gimnastică ritmică sub îndrumarea antrenoarei, 
arbitru internațional de gimnastică Nicoleta 
Andrei la Centrul Cultural Pitești, eveniment 
desfășurat sub egida Târgului de Crăciun. 

Dialogul cu tema „Prozatori piteșteni, între 
debut și consacrare”, în cadrul proiectului 
„Personalități culturale”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-i invitați pe Cristian 
Meleșteu, prozator și poet, și pe Alina Dinu, 
prozatoare. 

Spectacolul de pian „Sunetul iernii”, ediția a 
III-a, susținut de copiii și tinerii care urmează 
cursul de pian sub îndrumarea profesorului Denis 
Stancu la Centrul Cultural Pitești. 

Prelegerea cu tema <„Domnia legii” în ultimii 
4.000 de ani>, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-document 
„Restituiri Pitești”. 

Dialogul cu tema „Literatura din România și 
Republica Moldova”, în cadrul proiectului 
cultural „Invitați la Cafeneaua literară”, 
coordonat de poetul Virgil Diaconu, directorul 
revistei „Cafeneaua literară”, avându-i invitați pe 
Î.P.S. Calinic, arhiepiscopul Argeșului și 

Muscelului, și pe poetul Valeriu Matei, directorul 
general al Editurii Academiei Române. 

Dezbaterea cu tema „Ziua Constituției 
României. Constituție și Constituționalism în 
România. Trecut, Prezent și Viitor. Prezentarea 
monografiei „Drept Constituțional. Instituții 
constituționale”, ediția a V-a, autori Marius 
Andreescu și Andra Puran, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și Credință în 
Societatea Contemporană”, coordonat de dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, membru al 
Asociației Române de Filosofie a Dreptului și 
Filosofie Socială. 

Lansarea cărții electronice cu titlul 
„Constantin Șerban Basarab, Ctitor la Pitești”, 
autor Octavian Dărmănescu, și prelegerea cu 
tema „Constantin Șerban Vodă, 340 de ani de la 
moarte”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Biografii de Excepție”, susținut de muzeograful, 
scriitorul, istoricul dr. Octavian Dărmănescu. 

Prelegerea cu tema „Cultura – Restitutio in 
integrum. Biblioteca Colegiului Național Ion C. 
Brătianu din Pitești”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

Prelegerea cu tema „Decembrie – legendă și 
mit”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

Dialogul cu tema “Psihologie socială”, în 
cadrul proiectului cultural “La vama vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe psihologul, scriitorul, 
publicistul Gheorghe Smeoreanu. 

Conferința cu tema „Presiunea socială asupra 
imaginii femeii”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Romanița Duminică. 

Prelegerea cu tema ”Despre bunătatea/ 
răutatea umană”, în cadrul proiectului cultural 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, scriitorul, publicistul 
George Smeoreanu. 

Prelegerea cu tema „Barbu Ștefănescu-
Delavrancea. Elocința, o știință timpurie”, în 
cadrul proiectului cultural „Biografii triste și 
destine tragice din istoria literară”, susținut de 
criticul literar, scriitoarea și profesoara de limba 

și literatura română Magda Grigore. 
Spectacolul muzical-instrumental cu titlul 

„Magia Crăciunului”, susținut de copii și tineri 
care urmează cursurile Școlii de Muzică „Sound, 
Music, Art”, sub îndrumarea profesorilor 
Cornelia și Alexandru Ionescu. 

Lansarea nr. 3/2025 al revistei-document 
“Restituiri-Pitești”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-document 
„Restituiri-Pitești”, istoricul dr. Marin Toma. 

Dezbaterea cu tema „Sub Zodia Săgetătorului”, 
susținută de acad. Gheorghe Păun și de prof. dr. 
de limba și literatura română Gabriela Georgescu 
în cadrul proiectului cultural „Clubul literar-
artistic <Mona Vâlceanu>”, coordonat de 
editorul, scriitoarea, profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

Lansarea romanului cu titlul „Smarald pentru 
ochii tăi – Roman în doi”, autori Loreta Din și Ion 
Dogioiu, în cadrul proiectului cultural „Suflet pe 
Rime și Nuanțe”, coordonat de artistul plastic și 
scriitoarea Loreta Din. 

Dialogul cu tema „Nașterea Domnului și 
Mântuitorului Nostru Iisus Hristos. Sfântul 
Macarie Egipteanul vs. Jacob Böhme”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și credință 
în societatea contemporană”, coordonat de dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, membru al 
Asociației Române de Filosofie a Dreptului și 
Filosofie Socială, avându-l invitat pe părintele 
profesor univ. dr. Ion Popescu. 

Dialogul cu tema „Între haos și lumină, muzica 
îmi este puntea”, în cadrul proiectului „Medalion 
artistic cu Mariana Filipescu”, coordonat de 
interpreta de romanțe și folclor Mariana Claudia 
Filipescu, având-o invitată pe artista și profesoara 
de canto Adina Sima. 

“Crăciunul Artelor”, sărbătoare de tradiție a 
Centrului Cultural Pitești, la care au participat 
angajați și colaboratori ai instituției. Evenimentul 
a cuprins momente artistice oferite de 
participanți în cinstea anului care se încheie, dar 
și pentru întâmpinarea noului an. 

“Gala Șahului”, eveniment organizat de Clubul 
de Șah ALFIL Pitești, coordonatori dr. Ovidiu 
Stancu și ing. Andrei Rădulescu, în parteneriat cu 
Centrul Cultural Pitești și Filarmonica Pitești.

Invitați la Cafeneaua literară: Î.P.S. Calinic, arhiepiscopul Argeșului și 
Muscelului, și poetul Valeriu Matei, directorul general al Editurii Academiei 
Române

Clubul literar-artistic «Mona Vâlceanu»>, invitați: acad. Gheorghe Păun și 
prof. dr. de limba și literatura română Gabriela Georgescu 

Spectacolul de balet „Spărgătorul de nuci”
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Haiku

Mirela Duma 

leagănul din nuc – 
doar un capăt  

de sfoară 
din toată povestea 
 
fiorii de-atunci – 
rămasă-ntre coperte 
o floare de mac 
 
zarzăr în floare – 
penița poetului 
scrie singură 
 
cărarea spre schit – 
de-o parte și de alta 
buruieni de leac 
 
vechea cazarmă – 
rămase de strajă doar  
tufele de soc 
 

un Crăciun altfel – 
la geamul spitalului 
doar globul lunii 
  
Moș Nicolae – 
în ghetele cât palma 
doar grija mamei 
 
concert de Crăciun – 
în grajdul cu vite  

toată  
lumina lunii 
 
câmp desțelenit – 
bunul  

privește-ndelung 
o potcoavă de cal 
 
toamnă târzie – 
în ograda bunicii 
traista prinsă-n cui

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Cristian Meleșteu

cer înstelat - 
ochii mamei  

urmăresc 
pruncul din leagăn 
 
fulgi de zăpadă - 
bunicul scapă  

din mâini 
mâna bunicii 
 
apus de toamnă - 
bunul mai pune-o  

poză 
în focul mocnit 
  
planuri de pace - 
tot mai senină privirea 
copilului 
 
râul de munte - 
frumusețe clipei 
într-un haiku 

zorii de ziuă - 
Biblia răsfoită 
filă cu filă 
 
lumină în zori - 
înflorite în grădini 
lăcrămioarele 
 
lună nouă - 
mama scoate  

din cuptor  
pâinea rumenă 
  
drumul spre casă - 
tata nu scapă din ochi 
steaua lui David 
  
semne de carte - 
presărate între pagini 
florile de câmp

Valeria Merca

„Mă simt bine și fericit sub părul 
bătrân de la casa parohială.” Așa își 
începe Ioan Pintea cartea. Poate că e 
pomul sub care s-a odihnit Dumnezeu, 
ziua a șaptea. Știu doar că pomul acela 
înmugurește prin întreaga carte cu 
liniștea și răbdarea unui om care știe să 
asculte: însemnări, reflecții, notații 
culturale și teologice, gândite, trăite, 
de-a lungul anilor. Iar dacă Dumnezeu 
vine încă acolo, duminica, și și-ar 
întinde degetul mic, Ioan Pintea s-ar 
legăna pe el, ca pe un balansoar - între 
cele două vocații ce i-au marcat destinul: 
liturgică și culturală. 

Volumul, subintitulat jurnal, notează 
în fapt, aparent aleatoriu, momente din 
ambele lumi - viața din parohie, cu 
ghemuri de sânge și oase însuflețite, cu 
îngropăciuni, botezuri, spovedanii, 
urmată la câteva pagini de un entuziasm 
aproape paroxistic pentru un paragraf 
din Proust sau o propoziție din 
Steinhardt. Această aparentă fractură, 
pe lângă faptul că e osatura cărții, e 
poate și definiția nescrisă direct a 
autorului: Pintea, confidentul copacilor, 
al poeților, teologilor și filosofilor și 
poate chiar duhovnicul lor, nu se sfiește 
deseori să devină mărturisitor, cu 
sufletul strâns în palme împreunate: 
„Scriindu-l, m-am pierdut, m-am 
nimicit de bunăvoie în conținutul lui. …
facerea lui m-a desființat, m-a devorat 
ca Autor. Aleluia”. 

O carte în care pare că fiecare are un 
pom: paltinii lui Steinhardt de la Rohia, 
nucii lui Malraux de la Altenburg… Om 
și lemn lungindu-se, amestecându-se și 
născând povești din povești. Și 
Steinhardt se întrupează în literă prin 
aceeași tehnică: când cel cu care se 
plimbă, vorbește, glumește la Rohia; 
când sub forma unor fragmente de text, 
citate, interpretate (în special din 
Jurnalul fericirii); când voce interioară 
– ca un reper de libertate și de „eretism” 
bun. Criticii au insistat pe ideea 
discipolatului: Pintea este, într-un fel, 
„discipolul rural, carpatin” al lui 
Steinhardt. Dacă Steinhardt e urbanul 
rafinat, evreul creștinat, uns cu păcura 
lagărului și mirul culturii franceze, 
Pintea e o rădăcină înfiptă temeinic în 
satul transilvănean, purtând în loc de 
podoabe robustețea pământului și 
șiragul obiceiurilor ancestrale. Când 
piatră și cu piatră se întâlnesc, ies 
scântei. Când se întâlnesc două suflete 
se naște un fenomen la care ne uităm 
mult timp, precum în nopțile în care 
zboară discuri lunguiețe peste dealuri: 
Steinhardt îi oferă modelul libertății și al 
bucuriei creștine, Pintea îi oferă, 
postum, un fel de ancoră în țărâna și în 
parohia românească postdecembristă. 
Fără să fie „despre Steinhardt”, cartea 
nu poate exista fără el - devenind, 
adesea, un răspuns la interogările, 
provocările și paradoxurile monahului 
de la Rohia – la mare distanță după ce 
sufletul acestuia s-a despărțit de trup. 

Poate cea mai firească accepțiune a 
termenului jurnal folosită de Ioan 
Pintea e cea a lecturilor sale: o bună 
parte din volum e, la propriu, jurnal de 
lectură. Însemnări despre cărți, citate, 
micro-comentarii, șocuri de frază. 

Poetul (nu am greșit tastarea- Pintea nu 
știe și nu vrea să se dezbrace în nicio 
pagină de haina sa poetică), citește mult 
și cu poftă. Prezent la Pitești într-o 
conferință despre a trăi „Între viață și 
cărți”, Ioan Pintea și-a dezvăluit 
apetențele: a locui lumea, literatura e, 
pentru el, o formă de proximitate, de 
apropiere de oameni. Fie ei vii, fie morți, 
așa cum simți că acel copac, 
omniprezent, când îl va tăia nemiloasa 
drujbă, va continua să-ți crească din 
coastă. 

Spuneam într-un roman în lucru că 
„fericirea e un colibri ce înghite 
realitatea”. La Ioan Pintea definiția 
pleacă din apostolul Pavel: „Fericirea 
este posibilă, devreme ce însuși 
Creatorul este numit Fericit”. Și de aici, 
regăsim și la autor forme ramificate, 
înverzite, ale fericirii, pe care ezit să le 
cataloghez ca un nou „Jurnal al fericirii”: 
fericirea din slujirea în mijlocul 
oamenilor – unde-l simt arzând ca o 
lumânare în noaptea de Paște; fericirea 
de a descoperi în lectură că o frază poate 
lumina pântecul beznei mai puternic 
decât aurora boreală într-o zi de aprilie; 
fericirea de a întâlni oameni: de la 
scriitori, teologi, la cei simpli, ce poartă 
pământul drag chiar și sub unghii. Iar 
peste toate, fericirea de a privi pomi și 
păsări, cer și pământ. Fericirea pur și 
simplu de a exista în acest amestec de 
Vizibil și Nevăzut. 

Pintea notează doar ce arde, ce lasă 
urme, ce se decantează. 

El nu pășește deasupra lumii actuale 
precum s-a pășit peste ape. Din pagini 
răzbate imaginea celui autoînjugat în 
sarcini grele: paroh, director de 
bibliotecă, autor având conștiința 
propriei valori și spiritul Meșterului 
Manole ce vrea fiecare edificiu mai 
aproape de cer, mai aproape de prima 
izbucnire a luminii. Și din toate cele ce 
vor să înainteze în aceeași măsură, 
precum un părinte iubitor egal al 
copiilor săi, răsare imaginea celui ce 
împletește frânghii, cu noduri pe care le 
numărăm precum niște mătănii: între 
Biserică și lumea intelectuală, între 
altar, naos, tindă și clubul de lectură, 
între mărginimea satului și zgârie-norii 
marilor orașe europene. A celui care nu 
folosește cultura pentru decor, ci o 
metabolizează organic. 

Viena, Amsterdam, Veneția, Sankt 
Petersburg, Ierusalim... Vorbim la Ioan 
Pintea nu doar de o mobilitate culturală 
și geografică. Orașele, muzeele, 
bisericile apar ca pretext pentru ceva 
mult mai personal: o întâlnire, o slujbă, 
o carte. Iar Pintea pare fiul rătăcitor ce 
nu pleacă în lume din sminteală – ci 
doar să se poată întotdeauna întoarce: la 
Runcu, la Bistrița, la biblioteca din oraș 
și, mai ales, acasă. 

Iar când închid coperțile, și-i urmez 
pilda autorului, întorcându-mă din 
drumurile sale, din gândurile sale - în 
propriile-mi odăi, nu-mi rămân în minte 
cuvintele de final: cu pomul îmbătrânit, 
cu omul îmbătrânit. Ci locuri, cărți, 
orașe, sfinți, săteni, prieteni. Lungindu-
se. Amestecându-se. Și bătându-mi în 
geam – să-i găzduiesc peste noapte.

Note de lector

IOAN PINTEA,  proximități și 
mărturisiri – Editura Polirom, 2025

Pintea notează 
doar ce arde, 
ce lasă urme, 
ce se 
decantează. 
El nu pășește 
deasupra 
lumii actuale 
precum s-a 
pășit peste 
ape. Din 
pagini răzbate 
imaginea celui 
autoînjugat în 
sarcini grele: 
paroh, 
director de 
bibliotecă, 
autor având 
conștiința 
propriei valori 
și spiritul 
Meșterului 
Manole ce vrea 
fiecare edificiu 
mai aproape 
de cer, mai 
aproape de 
prima 
izbucnire a 
luminii. 
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În 2025, muzica alternativă românească 
nu mai funcționează ca o scenă marginală, 
ci ca un ecosistem fluid, fragmentat și 
surprinzător de coerent în diversitatea lui. 
Nu există un „sunet românesc” ușor de 
identificat, dar există o stare comună: un 
amestec de melancolie urbană, ironie 
discretă și experiment asumat, care leagă 
proiecte aparent foarte diferite. Alternativul 
nu mai este un refugiu, ci un laborator.  

Lansările din acest an confirmă o mutare 
clară de la ideea de „album-manifest” către 
proiecte mai flexibile: EP-uri, compilații 
tematice, release-uri digitale cu identitate 
vizuală puternică. Artiștii par mai puțin 

interesați de canon și mai preocupați de 
atmosferă. Albumele nu mai cer atenție prin 
declarații grandioase, ci prin consistență 
emoțională și detaliu sonor. Muzica 
alternativă românească din 2025 se ascultă 
mai degrabă ca un jurnal decât ca o teză, și 
am selectat două exemple relevante pe care 
le-am avut sub reflector în anul care tocmai 
ce-a trecut.  

Privind înapoi la anul muzical 2025, 
Fine, It’s Pink rămâne una dintre acele 
prezențe care au definit discret, dar 
profund, starea generală a scenei 
alternative. A fost genul de trupă pe care ai 
descoperit-o sau redescoperit-o într-un 
moment suspendat al anului, ca într-o 
dimineață cu ceață, când orașul încă nu se 
mișcă, iar sunetele par mai oneste. Muzica 
lor a funcționat ca un contrapunct calm 
într-un an aglomerat sonor: synth-uri care 
se retrag elegant, chitare aerate și ritmuri 
lente ce au oferit spațiu pentru respirație 
într-un peisaj dominat adesea de urgență și 
zgomot. 

Din același spectru, trupa Ska-nk apare 
ca una dintre acele formații care au 
confirmat că pop-punk-ul românesc nu este 
doar un revival nostalgic, ci un spațiu încă 
viu, adaptabil și relevant. Lansarea lui 
Povești cu distors a consolidat această 
continuitate și a transformat Ska-nk într-un 
reper al anului 2025, pe fondul relansării 
globale a pop-punk-ului. Cu treisprezece 
piese noi, albumul a funcționat ca o capsulă 
temporală care nu ignoră trecerea timpului, 

ci o metabolizează: referințe pop, trimiteri 
la trecut, dar și momente de vulnerabilitate 
neașteptată. Piese precum Colțul de rai au 
adus o pauză de sinceritate într-un discurs 
dominat de energie, vorbind despre 
pierdere, stagnare și nevoia de refugiu, fără 
a abandona perspectiva punkistă, aparent 
senină. În alte momente, trupa revine la 
acel imaginar debordant și haotic care pare 
neatins de ani, ca și cum timpul s-ar fi 
curbat în jurul lor. Într-un an muzical 
fragmentat și imprevizibil, Ska-nk a oferit 
ceva rar: senzația că unele lucruri pot 
rămâne la fel fără să devină irelevante. 

Din punct de vedere sonor, granițele 
dintre rock alternativ, indie și electronic 
sunt aproape complet dizolvate. Chitarele 
coexistă cu synth-uri fragile, beat-uri 
minimale și texturi ambientale, iar 
influențele vin la fel de ușor din post-punk, 
dream-pop sau IDM. Această hibridizare nu 
pare forțată; dimpotrivă, sună ca un rezultat 
firesc al unei generații crescute simultan cu 
trupe rock locale și playlist-uri algoritmice 
globale – și de aici avem un melanj pe care 
de mult l-am dorit în muzică.  

Live-ul rămâne un 
element central al 
scenei. Festivalurile 
dedicate exclusiv muzicii 
alternative românești și 
scenele secundare din 
evenimente mai mari au 
devenit spații de validare 
reală, nu doar vitrine. 
Aici se vede clar 
diferența dintre 
proiectele care există 
doar online și cele care 
reușesc să creeze 
comunitate – și aici 

putem menționa Electric Castle, 
Summerwell, Rocanotherworld, Zilele 
Nordului, Codru festival, Republika Fest, 
ș.a. În 2025, concertul alternativ nu mai 
este doar despre sunet, ci despre context, 
lumină, storytelling și prezență. 

Trupele cu istorie continuă să joace un 
rol esențial, nu ca repere nostalgice, ci ca 
puncte de continuitate. Ele demonstrează 
că relevanța nu vine din reinventare forțată, 
ci din capacitatea de a absorbi schimbarea 
fără a-ți pierde vocea. În același timp, noile 
proiecte nu mai cer permisiunea nimănui: 
apar, lansează, dispar sau evoluează rapid, 
într-un ritm care reflectă perfect 
precaritatea și libertatea scenei actuale. 

Platformele digitale sunt infrastructura 
invizibilă a acestui peisaj. Playlist-urile 
curatoriate, SoundCloud-ul, lansările 
surprise și distribuția independentă au 
mutat puterea de decizie de la gatekeeperi la 
comunități mici, dar dedicate. Succesul nu 
se mai măsoară în cifre spectaculoase (de 
ceva timp!), ci în persistență și impact 
cultural. 

Privită în ansamblu, muzica alternativă 
românească din 2025 nu încearcă să 
concureze cu nimeni și nici să exporte un 
brand național. Ea există într-o zonă 
intermediară, confortabilă cu ambiguitatea, 
unde experimentul este mai important 
decât validarea. Este o scenă care nu 
promite revoluții, dar livrează constant 
momente de adevăr sonor — iar uneori, asta 
este exact ce contează.

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Anul nostru bun
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Recunosc, Onorată Instanță! Pe măsură ce timpul 
mi se adună-n spate, ca o povară, ca un drum aproape 
de sfârșit, devin tot mai conservator. Adică strâng 
tare-n mâini, în cap și-n suflet ceea ce mai am, ceea ce 
mai cred, ceea ce mai sunt. Pare o încercare inutilă - 
a trăi înseamnă, în definitiv, a sângera, a-ți pierde 
iluziile, a vedea viermele ce roade mărul lumii. De 
când am fost alungați din Rai, arăm pustiul, 
semănăm prin scaieți, construim pe nisip. Cu lacrimi, 
cu sudoare, cu un nod în gât. Cum zicea regele lui 
Israel: “Ce folos are omul din toată truda lui cu care 
se trudește sub soare? M-am uitat cu luare aminte la 
toate lucrările care se fac sub soare și iată! Totul este 
deșertăciune și vânare de vânt”. În fine. Mă vait prea 
tare, taman la început de an. Dacă nu ne putem 
schimba condiția omenească, măcar să învățăm să 
păstrăm, să conservăm lucruri, atitudini și valori care 
s-au dovedit bune în timp. Să nu ne lăsăm furați de 
cântecul înșelător al sirenelor, să nu dăm vrabia din 
mână pe cioara de pe gard. Apropo de cioară - 
scriitorul rus Evgheni Vodolazkin (mă rog, ucrainian, 
născut la Kiev, dar trăitor la Sankt Petersburg) are o 
povestioară frumoasă în “Istoria Insulei”, best seller-
ul său din 2020, care-mi dă dreptate. “Cică un corb 
stătea fără grijă într-un brad, cu o bucată de brânză 
în cioc. Împrejurările au făcut ca jos, sub brad, să fie 
o vulpe. Spune-mi, frate, a zis vulpea către corb, te 
pregătești să votezi pentru o viață nouă? Corbul 
tăcea (…) Mă gândeam, a spus vulpea, să-mi dai 
sfatul tău înțelept, ca să pot să fac alegerea corectă. 
Dar corbul, vădit lucru, nu se grăbea să-și 
împărtășească înțelepciunea. Aș avea atâta nevoie 
de părerea ta luminată, a cântat vulpea (…) S-a uitat 
de jos în sus la corbul care tăcea mâlc (…) Așadar, 
Corbule, n-ai un răspuns, a spus vulpea. De-asta nici 
nu poți să spui dacă vei vota pentru o viață nouă. 
Nu, a strigat corbul, nu voi vota pentru o viață nouă. 
Cuvinte la care brânza i-a căzut din cioc și a ajuns în 
labele viclenei vulpi. Corbul s-a amărât rău. Ședea în 
bradul său și chibzuia la cele întâmplate. Părându-i 
tare rău după brânza pierdută, încerca să-și 
înțeleagă greșeala. Și repeta aceeași întrebare: dar 
dacă spuneam da, ce-ar fi fost?” * În roman, pilda era 
spusă de un episcop, în timpul unei revoluții 
republicane, iar omul bisericii a plătit-o cu viața. 
Păstrând proporțiile, povestioara cred că se 
potrivește și în contextul lumii noastre, care naște 
mereu lideri autointitulați salvatori, progresiști, liber-
schimbiști. Vulpile astea ne măgulesc, ne cer sfatul, 
ne îndeamnă să votăm schimbarea, iar proștii de noi 
chiar o facem, gândindu-ne că așa e democrația, până 
băgăm de seamă că am pierdut și bruma de brânză pe 
care o mai aveam. Interesant că, în ce ne privește pe 
noi, corbii, jocul n-are strategie câștigătoare nici dacă 
zicem “da”, nici dacă zicem “nu”. Aviz oportuniștilor, 
aviz și opozanților. Dacă adeptul își pierde, în cel mai 
bun caz, iluziile, dizidentul își pierde libertatea de a 
tăcea. O libertate la care nu prea se gândesc nici 
influencerii, nici intelectualii, nici jurnaliștii. Eu m-am 
gândit și tot degeaba, uite că scriu aici! Recunosc, 
Onorată Instanță, nu sunt suficient de conservator ca 
să renunț a spune public “nu”! An bun, iubite cititor! 

  
 
 
* Evgheni Vodolazkin, 

“Istoria Insulei”,  
Editura Humanitas 
Fiction, București,  
2021, traducere de 
Adriana Liciu

Cristian Cocea
Cursive 
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La 28 iunie 1977, John 
McEnroe pășește cu 
timiditate pe gazonul 
destul de tocit al Terenului 
nr. 1 de la Wimbledon. 
Puștiul obraznic de abia 18 
ani venit din cartierul 
Queen’s al New Yorkului 
simte că va începe o zi 
memorabilă – nu doar 
pentru cariera sa de 
profesionist, ci și pentru 

istoria tenisului. Firește, în acel moment Johnny nu poate 
spune mai nimic despre acel feeling special. Dar ceea ce 
știe foarte bine este că destinul lui se pregătește să intre 
sub o zodie fericită. În fața juniorului care încă nu s-a 
înscris în competiția cadeților pentru că, iată, după ce a 
parcurs „purgatoriul” calificărilor, a ajuns acum pe pragul 
sferturilor de finală ale main draw-ului, stă însă 
impozantul favorit 13 al turneului, australianul Phil Dent, 
care abia îl învinsese la Roland Garros. Dent, tenismen 
experiementat, tocmai ce trăiește cea mai fastă perioadă 
a carierei, fiind eliminat abia în semifinala pariziană de 
americanul Brian Gottfried.  

Paradoxal, Bad Boy McEnroe își amintește că acea 
partidă  a  început fără  pic de emoț ie în ceea ce-l  
privește. Iancheul s-a gîndit de la bun început că oricum 
și-a depășit planul, că performanța este excepțională și 
că, dacă va pierde, are răgazul de a se înscrie și în 
competiția juniorilor. Cu această relaxare psihică, John 
cîștigă la patru primul set, pe fundalul unui tenis agresiv 
și plin de riscuri. Deși nu posedă încă serviciul acela 
devastator, cu spatele la fileu, pe care-l va obține abia 
peste un an, în urma stagiului universitar de Stanford și a 
unor rebele dureri la spate, McEnroe domină fileul cu 
voleul și smash-ul. În setul al doilea, cîștigat la tie-break 
de australian, se produce prăpădul. Enervat de deciziile, 
greșite din punctul său de vedere, luate de arbitrii de tușă, 
niște sexagenari dormitînzi, John se urcă pur și simplu cu 
picioarele pe racheta sa de lemn, un Wilson Pro Staff, 
năzuind parcă s-o facă fărîme. Natural, publicul londonez 
începe să fluiere, într-un crescendo îngrijorător pentru 
neofit. Ba mai mult, cînd Johnny își pierde cumpătul și, 
înfuriat de erorile multiplicate ale tușierilor, se ia la 
ceartă cu aceștia, batjocorindu-i, ceea ce-l va costa 
pierderea concentrării, dar și a setului cu numărul trei, 

spectatorii ajung efectiv să-l huiduie pe american. 
McEnroe nu mai înțelege nimic. El sesizează corect 

paradoxul: practic, anonimul care este joacă pe un teren 
venerabil, centenar chiar în acel an, un templu al 
sportului alb, iar calitatea arbitrajului și a spectatorilor 
este undeva sub standardul meciurilor din campionatele 
de juniori ale Statelor Unite! Pînă în acel moment John 
McEnroe nu avusese niciodată probleme nici cu arbitrii, 
nici cu propria-i fire. În acea clipă, pe Terenul nr. 1 de la 
Wimbledon s-a născut personajul turbulent, polemic și 
ofensator care a fost ulterior (și a rămas și astăzi) Johnny 
Bad Boy! 

Condus cu două seturi la unu și 2-0 în setul al patrulea, 
americanul își ia seama, își dă drumul la joc și egalează la 
manșe. Răul fusese însă făcut, cartea sa de vizită avea 
să-l recomande pe viitor drept un rebel și obraznic 
tenismen... Deși înfuriat și văzînd roșu în fața ochilor, 
puștiul newyorkez găsește resursele de a face break în 
setul decisiv și a cîștiga la patru manșa și meciul. 
McEnroe este în semifinală, alături de colegul și prietenul 
său de la Port Washington, Vitas Gerulaitis, războinicul 
Jimmy Connors și „extraterestrul” Björn Borg. Mai bine 
nu se putea! 

În fața lui Connors junele elev al lui Tony Palafox știe 
că nu are șanse prea mari. John e conștient că nu a atins 
gradul de maturitate în joc, neposedînd încă acea voință 
acerbă de a putea să-l amenințe cu-adevărat pe Jimbo. 
Mai mult, în camera sa de flăcău din Douglaston, New 
York, Johnny are pe perete două postere. Unul, cu actrița 
celebră în epocă, Farrah Fawcett-Majors, al doilea cu 
suedezul Borg. Chiar dacă prin absurd ar fi reușit să-l 
elimine pe Jimmy, ce ar fi putut el să facă în finală contra 
idolului său, campionul de „ghiață”? Cum să-ți înfrunți 
zeul – pare a gîndi puștiul roșcovan. Așa că, normal, 
pierde în patru seturi în fața unui Connors nedispus la 
concesii. În cealaltă semifinală, Gerulaitis e aproape să-l 
învingă pe Borg, într-una dintre cele mai frumoase 
partide din istoria seculară a turneului „verde”. Finala 
avea să-i revină campionului suedez.  

Cu ce rămîne McEnroe în urma acestei fabuloase 
experiențe europene? Nu numai cu un excelent 
clasament ATP, dar și cu gîndul că e pe drumul cel bun și 
că distanța dintre el și așii sportului alb nu numai că nu e 
mare, ci perfect abordabilă. Totul devenise o chestiune de 
timp... 

Filmul așteptat – Nuremberg - 
de James Vanderbilt, a intrat în 
rețea și poate fi văzut la multe 
cinematografe. Regizorul s-a bazat 
pe romanul Nazistul și psihiatrul 
de Jack El-Hai, apărut în 2013. În fruntea distribuției: Russell 
Crowe, Rami Malek, Michael Shannon. Accentul narativ e pus pe 
interacțiunea dintre Goring (Russell Crowe) și medicul american 
Kelley (Rami Malek), psihiatru care trebuie să evalueze condiția 
mentală și fizică a celor 22 de acuzați de crime contra umanității. 
Un joc de-a șoarecele și pisica, o bătălie psihologică terifiantă și 
magnetică între narcisistul Goring, care credea că va dejuca 
planurile unui tribunal internațional, și Kelley, atras adesea de 
jocuri de magie, cu moneda escamotată. Relația lor e toxică și 
empatică, iar Goring nu apare malefic în totalitate, e și nu e un 
Hannibal Lecter. Să fie, oare, vreun moment în care 
cineva/oricine poate fi capabil de asemenea atrocități? Răul poate 
impregna societatea, dar „dacă am putea defini psihologic răul, 
așa ceva nu s-ar mai întâmpla”. Goring e un manipulator, 
afirmând că „nu sunt 
răspunzător decât de faptele 
mele”, iar când Kelley 
răbufnește cu „ești un om gras 
într-o celulă”, primește o 
replică notabilă: „eu sunt 
cartea, tu ești o notă de 
subsol”. 

Michael Shannon (Jackson) 
joacă excelent, eclipsându-l 
adesea de Rami Malek, printr-
o forță credibilă. El vrea să știe, 
înainte de proces, care ar fi 
strategia de apărare a acuzaților. Unii vor execuții fără proces, dar 
atunci, „dacă îi împușcăm, ei devin martiri”. Vinovații susțin că ei 
au făcut tabere de muncă, nu lagăre. Li se arată tulburătoarele 
imagini de arhivă din cele 1200 de lagăre, unde cadavrele sunt 
măturate cu buldozerul. Deși cunoaștem finalul, aderăm la un 
suspans funcțional, auster. Trecerea vinovaților prin acel tunel, cu 
bătăile mulțimii de afară, e o secvență redutabilă. Nu același lucru 
se poate spune despre ruinele filmate sec, mai ales că ne amintim 
de filmul lui Kramer din 1961, despre același  proces, unde ruinele 
sunt însoțite în off de fantomele naziștilor victorioși.  

   Oare oamenii iau poziție prea târziu? Au fost exterminați șase 
milioane de evrei... Simțim în film o briză de propagandă: 
certitudinea că Statele Unite au salvat Umanitatea, prin conceptul 
de crime împotriva umanității din 8 august 1945. Și ce au făcut tot 
ei după două zile? Au detonat două bombe atomice asupra 
orașelor Hiroshima și Nagasaki. Să fie valabil „lupul moralist”? 
Mai precis, „când blana domnească e din piei de oaie”... 

   Filmul e un thriller judiciar, o dramă istorică și juridică densă, 
cu clar-obscur, cu verde-gris, chiar și nuanțe de sepia. Mai presus 
de toate e interpretarea lui Russell Crowe, absolut aplicată, 
memorabilă, simpatetică. Filmul are și puncte slabe, secvențe 
superflue, dar e un remember necesar, mai ales spre „cei care uită 
trecutul sunt condamnați să îl repete”.   
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n 1818: Este publicat romanul Frankenstein 
sau Prometeul Modern al lui Mary Shelley # 1971: 
Anunțurile de țigări sunt interzise la televiziunea 
americană n 1463: Pedeapsa cu moartea împotriva 
poetului François Villon este modificată în exil timp 
de zece ani. De atunci, soarta lui Villon este 
necunoscută n 1953: Piesa Așteptându-l pe Godot 
de Samuel Beckett are premiera la Paris n 2015: 
Sediul ziarului satiric Charlie Hebdo din Paris a fost 
vizat de un atac cu arme automate, comis de persoane 
mascate și soldat cu multe victime. Cel puțin 12 
persoane, între care doi polițiști și mai mulți jurnaliști 
renumiți, au fost ucise și alte unsprezece persoane au 
fost rănite n 1839: Gheorghe Asachi publică la Iași, în 
tipografia Albinei Românești, lucrarea Atlas 
românesc geografic, format din 8 hărți, primul de 
acest gen în literatura de specialitate n 1602: Este 
publicată piesa lui William Shakespeare, Nevestele 
vesele din Windsor n 1506: A fost descoperit, 
într-o podgorie apropiată de bazilica Santa Maria 
Maggiore din Roma, grupul statuar grec Laocoon și 
fiii săi, cu o înălțime de 2,42 de metri, executat din 
marmură albă, aparținând perioadei elenistice n 
1973: Concertul lui Elvis Presley din Hawaii este 
transmis în direct prin satelit și stabilește recordul 

celei cea mai urmărite emisiuni a unui artist individual 
din istoria televiziunii americane n 1993: A apărut 
primul număr al revistei Dilema, publicație editată de 
Fundația Culturală Română, avându-l ca editor-
fondator pe Andrei Pleșu n 1850: Se naște poetul 
național al României, Mihai Eminescu n 1962: Cel 
mai vechi manuscris din Europa (Papirusul 
Derveni), datând din 340 î.Hr., este găsit în nordul 
Greciei. Conține un tratat filosofic, un comentariu 
alegoric la un poem orfic, o teogonie produsă în cercul 
filosofului Anaxagora n 1605: Prima ediție a El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes este publicată la Madrid n 
1946: Începe, la Facultatea de Litere din Universitatea 
București, cursul lui George Călinescu, intitulat 
„Istoria literară ca știință inefabilă și sinteză epică”. 
Lecția de deschidere: Sensul clasicismului n 1975: 
Bob Dylan lansează Blood on the Tracks, 
considerat unul dintre cele mai bune albume ale sale n 
1879: La Teatrul Național din București are loc 
premiera comediei O noapte furtunoasă, de I. L. 
Caragiale. În distribuție: Grigore Manolescu, Ion 
Panu, Mihail Mateescu, Anicuța Popescu, Aristița 
Romanescu n 1968: Marin Sorescu publică piesa 
Iona n 1970: Eugène Ionesco (născut Eugen 

Ionescu), dramaturg francez de origine română, este 
ales membru al Academiei Franceze n 1981: Tot acolo 
are loc ședința de recepție a primei femei, scriitoarea 
Marguerite Yourcenar, autoarea romanului istoric 
Memoriile lui Hadrian n 1656: Blaise Pascal 
publică Lettres provinciales n 2025: Coiful de la 
Coțofenești împreună cu alte trei artefacte din aur sunt 
furate de la Muzeul Drents din Assen, Olanda, de hoți 
care au pătruns în muzeu folosind explozibili n 1957: 
Premiera filmului La Moara cu noroc, ecranizare 
de Victor Iliu după nuvela lui Ioan Slavici, o reușită a 
cinematografiei românești n 1302: Dante Alighieri 
este exilat din Florența n 1813: Jane Austen publică 
pentru prima dată în Regatul Unit Mândrie și 
prejudecată n 1845: Corbul (The Raven), de 
Edgar Allan Poe, apare în „New York Evening Mirror” 
n 1561: Este tipărită prima carte românească - 
Tetraevanghelul diaconului Coresi n 1969: Are loc 
ultimul spectacol public al trupei The Beatles, pe 
acoperișul Records Apple, din Londra. Concertul 
improvizat este întrerupt de poliție n 1863: În Franța 
este publicat pentru prima dată romanul Cinq 
Semaines en ballon („Cinci săptămâni în balon”) de 
Jules Verne (Wikipedius)

A fost odată ... în ianuarie
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