Editori:
Consiliul Local Pitesti
Primaria Municipiului

Pitesti

Centrul Cultural

Pitesti

Apare sub egida
Uniunaii Scriitorilor
din Romania

Revista de cultura fondata in 1966 ® Serie noua
B Anul XXVI (LX) H Nr. 1 (523) ® Ianuarie 2026 B

DIMITRIE PACIUREA - Himera pamantului

Un poem adevarat de Mircea PETEAN ,.:s



ARGES
1

»Arges” — sase decenii
de lumina culturala si memorie vie

i Anul acesta, in iunie, revista ,,Arges” implineste 60 de

. E STE RUL '_-1:-_[ ani de la prima aparitie, un prilej rar si emotionant de a

L AN O EE = privi in.apoi la o istorie care nu se maésoara doar in ani, (;i

: in destine culturale, in pagini care au purtat ganduri,

emotii si sperante ale comunitatii literare romanesti.

s Infiintati in 1966, in centrul unei Romanii aflate in plind

tranzitie ideologica si sociala, revista a crescut sub ochii

cititorilor ca un spatiu de libertate intelectuala si dialog

artistic, devenind treptat un reper al culturii nationale si
un martor al epocii.

Multi scriitori locali au visat la o revista ,loco”: cei de
la Cenaclul , Liviu Rebreanu”, autorii de la Institutul de
Filologie si cativa scriitori gdesteni. Au fost si dispute,
Treptele de lumina céstigate de universitari. Ce-i drept, in cer}acl}l erau

ale Argesuh multi cu ,gura mare” (dar au contat si ei), dar
s == nepriceputi.

In 1965, dupa venirea lui Nicolae Ceausescu la putere,
a fost o perioadd de mare deschidere; energiile erau
efervescente, iar totul parea posibil. Fard naivitatea lor,
nu am sarbatori acum 60 de ani de la infiintare. Cei de la
inceputuri au facut unele compromisuri pe cateva pagini,
dar restul sumarului era literatura in stare pura.

Ca si intelegeti cata naivitate politica a existat, revista
s-a numit initial ,Mesterul Manole” si s-a tiparit astfel,
dar tirajul a fost distrus de cenzura — pentru ca un critic
atent ca Radu Albu s-a opus categoric: mai fusese o
revista cu acest nume, scoasid de legionari. Si totusi au
mers Tnainte, nu s-au impiedicat de denumire: revista s-a
numit simplu ,,Arges”, precum regiunea, precum raul,
precum cel mai select restaurant, spre exasperarea lui
Marin Ionita, si a apirut, dar nu oricum: cu sediu, cu
colectiv de redactie numeros, contabil, femeie de
serviciu, corector, secretari si chiar o masina — o ,,Volgd”
neagra.

o O revistd de traditie nu se defineste doar prin
[nceput de dram longevitate. Ea se construieste prin continuitatea
valorilor promovate, prin fidelitatea fata de idealul de
culturd autentica si prin capacitatea de a fi punte intre
generatii. Longevitatea devine semn de respect pentru
cititor, autor si memorie culturald. Prin paginile sale, o
astfel de revisti pistreazd vie memoria literard, dar
ramane deschisa la noi perspective si voci, cultivand
dialogul intre trecut si prezent.

Pentru creatorii locali, o revistd de cultura este adesea
g - primul si cel mai important spatiu de afirmare. Ea ofera:
E"ﬁ-&'—:ﬁ%}l W Vizibilitate, ajutdnd autorii si fie descoperiti de un
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B sire ; i W Sprijin profesional si moral, prin feedback editorial
a2 | si indrumare artistici;

Sunten romia B Dialog cu valorile culturale nationale, conectand

creatorii locali cu mari personalitati ale literaturii

romane;

W Pastrarea operei, transformand publicarea intr-un
act de memorie culturala.

In cazul revistei ,Arges”, aceasti dimensiune a fost
vizibila de la inceput. Pagini ale revistei au gazduit nume
precum Tudor Arghezi, Nichita Stanescu, Marin Preda,
Geo Bogza, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Ileana
Miléncioiu, dar si numerosi autori locali si debutanti,
oferindu-le sansa de a intra intr-un dialog cu mari
personalitdti ale literaturii roméane. Astfel, ,Arges” a
devenit pentru comunitatea localda mai mult decat o
revistd — un partener de dezvoltare artistica si spirituala.

O revistd ca ,Arges” devine, in timp, o institutie a
spiritului, nu doar o simpla publicatie. Ea ofera cititorilor
nu doar texte de valoare, ci si un sens al evolutiei culturale, al contextului
si al punctelor de cotituri ale literaturii romanesti. Traditia se construieste
prin continuitate editoriala, deschidere fata de generatiile tinere si respect
pentru dialogul cultural.

Anul acesta, la aniversarea a 60 de ani, ,Arges” ramane martor al
timpului si al creativititii romanesti, pastrandu-si rolul de fiantana de
inspiratie pentru creatorii locali, dar si de punct de reper al literaturii si
artei romanesti. Este o sidrbatoare a continuitatii, a responsabilitatii
culturale si a frumusetii, iar paginile sale ne amintesc ca o revistd adevarata
nu se scrie doar cu cerneald, ci si cu suflet.

La multi ani, de pe acum, ,,Arges”! Sase decenii nu sunt doar o cifra —
sunt sase decenii de memorie, inspiratie si dedicare pentru cultura
romaneasca.

In iunie sirbitorim. Poate primim si cAteva mesaje de la cei care s-au
lansat in aceasta revista, zic si eu...

El, vesnicul Manole

actualitate

JEAN DUMITRASCU
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Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumii vazute

Dumnezeu
vede
in inima
omului!

Mari binecuvantari a daruit Dumnezeu acestui
pamaéant, asternut la picioarele Lui, dupa cum ne
incredinteaza Duhul Sfant prin gura Profetului
David. Au ramas de-a pururi aceste cuvinte si mii
de mii altele rostite pentru auzul si viata noastra,
toate pe care le brodam, zi de zi, pacatul care ne
chinuieste.

Sa ne silim a nu tine ménia intre si intru noi!

Deci, in privinta cooperarii cu Dumnezeu,
Dumnezeu da harul Sau; noi avem credinta
ajutata de harul lui Dumnezeu, dar trebuie sa
avem si pornire de la noi, ca ne-a dat Dumnezeu
aceasta libertate. Ne lenevim, stam pe dinafara
harului si a purtarii de grija a lui Dumnezeu.

Avem in Romaéinia, pe ici, pe colea, o ignoranta
savanta cu diplome, masterate si doctorate.
Daca-i iei la scuturat, n-au sa-ti spuna nici macar
despre cateva opere sau arhive cercetate cu
sarguinta.

Atunci cand lasam si chemam pe Iisus Hristos
sa lucreze in viata noastra, impacarea cu
aproapele si cu Dumnezeu vine de la sine. Atunci
se aseaza pacea in sufletul nostru, in casa, in
familie, in societatea omeneasca, pacea cu orice
om, pacea cu Creatorul Dumnezeu, Parintele
nostru, al tuturor. Doar asa, Invierea lui Iisus din
mormant opereaza asupra vietii noastre si ne
face partasi la roadele iertarii, pe care ni le imbie
fiecaruia dintre noi.

Neindoielnic, izvorul tuturor bucuriilor, dar si
al supararilor, se afla in mintea, inima si sufletul
nostru. Noi suntem izvorul bucuriilor, atunci
cand gandim frumos, meditam curat, cintam
voios, scriem ordonat, vorbim prietenos, ne
rugam cu ravna, citim carti de mult folos si-L
avem pe Domnul Iisus drept Parinte si
Mangaietor ceresc.

Sa nu uitam porunca lui Iisus Hristos, de a ne
bucura din toata inima, fara rezerve, pentru ca
bucuria, veselia, rasul sanatos, dezvaluie cel mai
adesea chipul de copil, care nu s-a stins din fiinta
noastra.

Bucuria este respiratia sufletului nostru. Ea
traieste prin bucuria sfinta pomenita de catre
Parintele Bucuriei Vesnice, care prin Intruparea,
Jertfa si Invierea Sa, ne-a adus bucuria
bucuriilor si mangaierea mangaierilor, adica
mostenirea vietii vesnice. Bucuria Invierii este
bucuria pe care Iisus Hristos, Domnul, ne-o
impartaseste fiecaruia dintre noi, fara deosebire,
alungand iarna si inghetul din inima si de pe
chipul nostru, obosit de greul zilei. Bucuria
zilnica, veselia omului, este ca parfumul florilor
din dumbravile paradisiace ale Romaniei.
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Gheorghe Grigurcu

»A trai in recluziune”

B Absurdul, o senzualitate a
intelectului?

B Seari. Intunericul revirsandu-se
dintr-o pictura de pe perete.

M Prietenia, o concrescentd morala,
amicitia, o tatonare morala.

B A.E.: ,Te poti simti inspirat citind un
autor substantial, te poti simti limitat
citind un autor mediocru. Dar de ce nu si
invers?”

B ,Cum in ultima perioadd am rascolit
cataloagele bibliotecilor din Romaénia si
Franta, am descoperit abia acum ca in
catalogul online al Bibliotecii Nationale
exista o sectiune a bibliografiei nationale
intitulatd «Roménica», nu altfel. Ne pare
rau, atata s-a putut. Romanica” (Dilema,
2024).

B AE.. ,Rutina? O epuizare ce se
ingaduie pe sine.”

B _Geniul Parisului nu-si inceteaza
activitatea febrila, opere si idei se nasc
intr-una in acest cel mai indraznet dintre
orase care goneste in frunte astazi ca si cu
secole in urma. Cu toate astea, ag spune ca
s-a creat un fel de comunicare dureroasa
intre oras si locuitorii sai, acest geniu li
s-a preschimbat intr-un antigeniu, ai zice
ca propria lor indrazneala 1i intimideaza,
iar spiritul de fronda i-a facut docili,
caracterul deosebit i-a impins spre
mediocritate... si dau tarcoale propriului
lor Spirit asemenea unor argati in jurul
vacii pe care o ingrijesc, o mulg si vand
laptele. Parisul, da, e un palat, dar ei
mi-au ficut impresia de slujitori ai
palatului...” (Witold Gombrowicz).

m A.E.: In scrisul nelipsit de niscaiva
intuitii demne de atentie al lui X, noduli
de vulgaritate care-ti dau senzatia unui
prosop aspru ce-ti zgarie fata.”

B Cine a spus ,teama de geometrie a
visului”?

B _La o sutd de ani de rugiciuni, o
singura vorba e adevarata” (proverb
iranian).

B  Multimea este extraordinar de
influentabila si de creduld, fiind lipsita de
simt critic si neverosimilul neexistand
pentru ea. Masa gandeste in imagini ce se
cheami unele pe altele prin asociatie asa
cum se intdmpld atunci cand individul
fantazeaza liber fard si intervind vreo
instanta rationald pentru a aprecia
acordul acestor fantasme cu realitatea.
Sentimentele multimii sunt intotdeauna
foarte simple si foarte exaltate. Astfel
multimea nu cunoaste nici indoiala, nici
certitudinea” (Freud).

B Scriptor. A trai in recluziune, a te
bucura de tine insuti suferind.

B Cine-a spus ca sinceritatea e cea mai
onorabild impudoare?

B Lucruri care par economice pentru ca
se fac incet. Cele care se fac in graba pot da
impresia risipei.

B Spontaneitatea: ,metoda” inspiratiei.

B  Muschii fesieri, mai ales Gluteus
maximus, sunt cei care ne permit s ne
ridicim in picioare si sd ne mentinem

ortostatismul (pozitia dreaptd, erecta).
Altfel spus, fundul nu e atat pentru statul
in fund, cat pentru ridicat si stat in
picioare si pentru mers. De aceea
patrupedele, animalele care nu se pot
ridica pe doud picioare, au de obicei
fundul plat. Cat despre Homo erectus,
care isi datoreazd numele si existenta
tocmai acestor muschi (in limbaj popular,
«buci»), i s-ar putea spune la fel de bine si
Homo buccifer” (Dilema, 2024).

B Vis adormit aidoma unei fiinte,
visand un alt vis.

B Surdde ca si cum ar spune ceva,
surade ca si cum n-ar spune nimic.

B ,_Orice poet adevarat este in mod
necesar un critic de prim ordin” (Cioran).

B AE.: , X are darul de a indispune prin
scrisul sdu pe autorii cu functii. Ghinion.”

B _Amintirea este buna pentru ca
mareste sfera recognoscibilului. Trebuie
insd avut grija ca ea sa nu excluda
niciodata teribilul, cumplitul. N-are decat
sa retina teribilul altfel decat a aparut el in
prezenta lui inspaimantatoare, altfel, dar
nu mai putin crud, nu mai suportabil, nu
mai putin lipsit de noim4, ci taios, amar si
fara senzatia de multumire ca a trecut —
nimic nu a trecut vreodata. Adevarata
valoare a amintirii consta in intelegerea ca
nimic n-a trecut vreodata” (Elias Canetti).

W Activitatea scriptica in exces, aidoma
unor zile caniculare.

B A.E.: ,Diferenta dintre un om al
cuvantului vorbit si unul al cuvantului
scris, precum dintre un acrobat si un
scafandru.”

B  Adevarata poezie e cea care iti suna
obsedant in urechi, cea care iti raimane in
memorie si pe care simti nevoia s-o repeti”
(E. Lovinescu).

B Am uneori senzatia unui vis nocturn
in rularea caruia realul e atras de ireal in
asa masura incat, consuméindu-l,
dobandeste, in analogie cu o veche
legenda, chipul acestuia.

B M3i confesez. Pot ierta pe cel care
mi-a facut un rau, dar nu l-as putea ierta
pe cel care a dovedit o voluptate a cruzimii
fata de un animal.

W ,Scolastica a pacatuit cautand sa faca
din crestin un stie-tot. Crestinul e un
sceptic ce se increde in Dumnezeu”
(Nicolas Gomez Davila).

W Senectute. Viata a trecut ca o vacanta,
ca un concediu la mare, cum obisnuia sa
spund un confrate (vorba ti-a ramas in
minte de multd vreme). Astfel e la o scurta
privire aruncatd asupra-i. Dar viata
launtrica oscileaza intre extreme. Pe de o
parte apasator reductibila la cele mai mici
unitati de timp, pe de alta deschizandu-se
imprudent spre infinit. Resignare si
inadaptare alternativ.

B ,Logica noastrd, morala noastra,
bunul nostru simt nu fac cit o ceapa
degerati 1n prezenta suveranei si
neasteptatei atotputernicii divine, care
adeseori ne uimeste de nu ne si
scandalizeazad. Pentru cd nu o putem

intelege. Lucrul acesta se cuvine a fi
inteles: cad nu o putem intelege. Si cu
adevirul acesta trebuie s ne obisnuim: ca
trebuie sa ne invatam a ne supune. Un
singur lucru nu poate Dumnezeu: sa ne
mantuiasca fiard de consimtidmantul
nostru” (Nicolae Steinhardt).

B Senectute. Timpul se toarna punitiv
in spatiu. Locuri pe care nu le vei mai
putea revedea niciodata.

B Un antidot cinic al nostalgiei? La ce
bun?

B Reprosul pe care ti-1 pot adresa
uneori amintirile: nu esti la inaltimea lor.

W ,Se vor gisi putini oameni care s-ar
incumeta s spuné pe fata ceea ce-L roaga
in ascuns pe Dumnezeu” (Montaigne).

B _Am constatat aproape intotdeauna
cd, atunci ciand au de rezolvat ceva
important, oamenii foarte intelepti fac o
sau la trei cazuri care e de crezut ca se pot
intampla si, in baza acelora, iau o
hotarare, ca si cind macar unul dintre ele
ar trebui neaparat sa se intample. Aveti
grijid cd acest procedeu este periculos,
deoarece adesea, dacd nu de cele mai
multe ori, se intAmpla un al treilea sau al
patrulea lucru la care nu se gandise
nimeni si care nu se potriveste cu lucrurile
la care te-ai gandit” (Francesco
Guicciardini).

B Senectute. Lucrurile dragi din jur ni
se alaturd aidoma fiintelor dragi in fata
abisului. Confraternitatea regnurilor.

B Atitudinea scepticd, un refuz dichisit.

B Lucruri atat de simple incat par a
cadea in mister de la sine.

B Un poet mare face cat o generatie,
insid o generatie mediocrd nu face cit un
poet mare.

B intr-adevar imi pare riau ci l-am
cunoscut pe Paul Goma. (...) Indriznesc sa
spun ca nu de Paul mi-e azi mild, ci de
mine. Mila, ca-mi aleg atat de prost
prietenii cei mai apropiati, ca sufar de o
atare miopie psihologicd. Dupa ce le
termina si V. (am impresia cd le citeste
mai pasnic decat mine, desi cu aceeasi
concluzie), voi restitui cele trei caiete si
ma voi stradui si scot din gand si din casa
pana si umbra unei amintiri ce-ar veni
sd-mi contrazica unica iluzie ce ma poate
linisti: eu nu l-am cunoscut pe Paul
Goma.” (Monica Lovinescu). Randuri
ce-mi aduc presant in memorie imaginea
fostului meu coleg de facultate clujeana,
cu doi ani mai varstnic, V.L., omul
incontestabil enorm inzestrat pe care am
facut destuld vreme eroarea de a-l fi
socotit cel mai bun prieten al vietii mele,
urmata de o durere pe viata.

B Un culoar intre virtute si viciu, unde
se inghesuie din ambele directii persoane
pe care le socotim de treaba.

B Vidul: o nuditate cosmica.

B Autenticele profunzimi
concureaza intre ele. Exista si atat.
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Nicolae Oprea

Trecut in
eternitate cu
105 ani in
urma,
Alexandru
Macedonski
(1854-1920) a
ajuns sa para,
prin prisma
posteritatii
critice, ,,un
intarziat intr-o
epoca
defuncta”,
cum il
considera B.
Fundoianu,
desi era
recunoscut
drept
precursor al
simbolismului.
Paradoxul se
explica prin
cultul
nemarginit al
poetului fata
de generatia
de la 1848, pe
care il
intretine in
opera de
tinerete si
asupra caruia
va reveni in
publicistica
ultimilor ani
de viata.

studii
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Rememorari macedonskiene (l)

Trecut in eternitate cu 105 ani in urmg,
Alexandru Macedonski (1854-1920) a ajuns sa
pard, prin prisma posteritatii critice, ,un
intarziat intr-o epocé defuncta”, cum il considera
B. Fundoianu, desi era recunoscut drept
precursor al simbolismului. Paradoxul se explica
prin cultul nemarginit al poetului fatd de
generatia de la 1848, pe care il intretine in opera
de tinerete si asupra cdruia va reveni in
publicistica ultimilor ani de viatd. Si pe buna
dreptate, intrucat climatul in care se formeaza era
impregnat de ideologia pasoptista si romantica.

La nivelul ideologiei macedonskiene, filo-
pasoptismul se exprimd prin atitudinea
Lliberalist” antiburgheza, promovarea

progresului in limitele reformismului ponderat si,
nu in ultimul rdnd, prin reafirmarea vechilor
principii de egalitate si libertate. Principiile
amintite primeau expresie poetica chiar in poezia
prin care Macedonski isi face intrarea in
literatura in 1870: Dorinta poetului, publicata in
Telegraful romén din Sibiu.

Prin jocul hazardului, atat Macedonski
cat si impunétorul sau contemporan, Eminescu,
debuteaza la aceeasi varsta - 16 ani -, amandoi in
reviste  ardelene.  inceputurile literare
macedonskiene nu sunt, insd, la fel de faste si
promitatoare = precum  ale  creatorului
Luceafarului. Tonalitatea si atmosfera primei
poeme, lamartinizanta in fond, sunt imbibate de
spatruzecioptismul” lui Heliade Radulescu. Iar
volumul de debut, Prima verba, publicat in
grabd, in 1872, cand revine din prima caldtorie
europeand, va insuma poezii vadit inraurite de
spiritul si litera precursorilor. Tristetea ,dulce”,
melancolica regresiune in timp, cu puzderia de
suveniruri si filomele, ,,desperarea” in singuratate
si profunda deceptie provocatid de ,generatia de
tot slabitd”, uzate de preromantici, devenisera
veritabile poze in lirica romanticd roméaneasci. Ca
semn distinctiv, se remarcad registrul dublu al
primelor creatii macedonskiene: de o parte,
efuziunea liricd, sentimentald, de cealaltd, satira
virulentd. Dualitatea era, in fapt, o trasiturd
distinctiva a intregii literaturi romane din epoca
de formare, constind nu doar in constienta
imbinare a lirismului cu satira, ci si in
convietuirea benefica a speciilor literare
provenind din directii opuse. Romantic prin
structurd, Alexandru Macedonski renega
factiunea minorda a romantismului intimist,
sentimental si pletoric.

in 1882, in momentul publicirii celui de-al
doilea volum de Poesii, Alexandru Macedonski
intrase sub incidenta literaturii europene
moderne, convertindu-se la un cult mai ponderat
fata de precursori. Strabituse continentul de-a
lungul si de-a latul la varsta cand companionii sai
de generatie erau inca preocupati de completarea
studiilor. Experienta devine modelatoare pentru
spiritul insetat de cunoastere nemediata. Efectele
se intrevdd in Prefata volumului amintit. Poetul-
teoretician  sanctioneazd de-acum  fara
menajamente poezia induiogdrii, despartindu-se
fatis de Lamartine si, tacit, de pasoptistii romani:
,Imi voi exprima, insa, credinta ce am ci a sosit
timpul ca mana poetului sa atinga o noua coarda
a harpei. S-ar parea ci Poezia duiogiei a ajuns la
momentul cand trebuie sa expire. Fata tdnard pe
patul mortii insufld compatimire, dar, oricat ar
induiosa, nu smulge lacrimi. Lamartinismul are,
in adevar, defectul capital de a fi plangeros, dar de
a nu plange niciodatd”. Promoveaza, in schimb,
ceea ce denumeste conceptual poezia sociald, a
durerii adevarate si profunde, in scopul eradicarii
sentimentalismului factice din poezia coplesiti de
lamentiéri. Si cere poeziei/poetilor sa se implice in
viata sociala — sa vorbeasca ,,mai mult despre om
decat despre frunze” - si sd devina arta a cugetarii
prin refuzul sentimentelor ,cantate” cu obstinatie
pana la limita frazeologiei inexpresive. ,Dar
pentru a cugeta” — adaugd poetul prefatator —
trebuie sd suporte durerile fizice si morale ale
existentei, altfel ,nu este un cugetitor”. Poet
autentic, cu alte cuvinte, este acela care, suferind
in viata intima si sociald, are forta artistica si
morald de a transfigura suferinta printr-o certa
gandire poeticd. Macedonski stipaneste deja, la
28 de ani!, limpezi si revigorante principii
poetice, pigmentate cu severe ideidespre
prozodie, pe care le defineste cu siguranta.

Dar prezicator-novatoare este in prefatd —
fiindc# deschide calea spre simbolism — conceptia
despre muzica  poeziei. Deocamdata,
muzicalitatea se reduce, pentru teoreticianul in
spe, la simpla acustici a silabelor si a cuvintelor

solicitate sd-si pund 1in valoare functia
onomatopeici. in cele doud armonii imitative
publicate in Literatorul primului an apeleaza la
sinstrumentatia versului”, devansand experienta
sterila a lui René Ghil care combina sunetele in
vederea obtinerii unor valori melodice
premeditate. Macedonski era constient de
riscurile experimentului si simte nevoia si explice
in Notda ca incearca sa imite ,,prin intreciocniri de
consoane intentionate, sunetele clopotului” (in
Inmormantarea si toate sunetele clopotului) si si
reproducd ,fanfarele trambitei prin ciocnirea
intentionata a sunetelor ra-ri-ra-ra si a sunetelor
ta-ta-ti-ti” (din Lupta si toate sunetele et). Se
crea, astfel, impresia de ceremonie funerara sau
de inclestare razboinica prin valorificarea
eufoniei lexicale. Aplicarea procedeului, e drept,
mecanicd, reprezintd pentru el o dificultate
biruitd si un titlu de mandrie. Versurile acestea,
desigur, trebuie considerate doar exercifii
formale de acomodare naiva cu noua retorica. In
Poesii este inclus si poemul Hinov — datat exact:
3 martie 1879 — pentru care Macedonski a fost
declarat in Mercure de France promotorul
versului liber. Cu falsd modestie, poetul roman se
considera precursor involuntar, intrucat utilizase
,versul zis decadent” dupa modelul ditirambilor
elini, dati fiind inspiratia clasicd a poemului. El
nu va persevera in directia verslibrismului, dar
piesa va ramane ca document in dosarul istoriei
literaturii universale. Cu certitudine, autorul
Hinovului dispunea de o sigurd intuitie a
fenomenului poetic in devenire.

Infiintarea revistei Literatorul in 20 ianuarie
1880 constituie, incontestabil, momentul decisiv
in actiunea de orientare a poeziei romane in
directia modernitatii. Revista nou-infiintata era
gandita ca publicatie concurenta, opusa spiritului
considerat ,conservator” de la Convorbiri
literare. Dupa modelul Junimii, Alexandru
Macedonski intemeiaza Societatea , Literatorul”,
sub presedintia lui V.A. Urechea, ambitionand sa
creeze o scoala romaneasca de poezie moderna.
Cu timpul, reactia anti-junimista include si
oarecare resentimente personale; citise, in 1881,
Noaptea de noiemvrie in cercul lui Titu
Maiorescu si auditoriul nu prea se entuziasmase.
Dar ranchiuna nu persistd, din moment ce
volumul de Poesii se ,inchina: Domnului
T.L. Maiorescu”. In primii ani de aparitie,
orientarea Literatorului a fost filopasoptisti,
revendicandu-si programul din traditia generatiei
lui Ion Heliade Réadulescu, Bolintineanu,
Alecsandri si ceilalti, in consens cu teza
macedonskiand despre poema omenirii. Editata
prin eforturile unor entuziasti oameni de cultura,
neafiliata vreunui partid politic, tiparitd de
discipoli chiar si in absenta recunoscutului
spiritus rector din tara (desi cu intermitente),
revista bucuresteand reprezintd un adevarat
ferment al literaturii romane de la sfarsitul
veacului al XIX-lea. Reaparand dupa 1890, cu
pauze de luni de zile intre numere, Literatorul se
sincronizeazad cu miscarea artisticd europeana si
se inscrie declarat pe orbita noilor directii
poetice.

in aceasti perioadi sunt emise primele
manifeste ale simbolismului roméanesc, toate
semnate de Macedonski in Literatorul (unele,
reluate si in alte reviste): Poezia viitorului (nr. 2 /
1882), Despre poezie si Simturile in poezie (nr. 3
/ 1895), In pragul secolului (nr. 1 / 1899). Dupi
toate indiciile, intemeietorul Literatorului este
primul scriitor romén cu acces direct la teoria
simbolista pe care incearca s-o transplanteze in
perimetrul autohton sub semnul ,poeziei
viitorului”. De la inceputul primului articol
programatic, teoreticianul care dubleazd poetul
distinge sensul evolutiei liricii moderne, in pofida
faptului ca provoca, pe atunci, reactii de
respingere. ,Rolul de cépetenie — sublinia el — in
poezia moderna 1l are poezia simbolista
complicatd de instrumentalism”. Simbolismul va
fi explicat, in mare, ca o modalitate adecvata de
exprimare a ideii prin imagini (recte, simboluri).
La randul sau, instrumentalismul este apreciat
fiindca ,sugereaza” idei cu ajutorul sunetelor care
se substituie imaginii. Vocalele inchise si cele
grave au rostul sa trezeasca senzatii care traduc
snote triste si intunecate”, respectiv, ,sonore, dar
solemne”. Expunerea se incheie profetic: ,,Poezia
viitorului nu va fi decat muzica si imagine, aceste
douil eterne si principale sorginti ale ideii”. in
sprijinul demonstratiei, Macedonski se refera la
poezia sa In arcane de pddure, publicati in
Literatorul (nr.2 /1890) intr-un grupaj de trei

poeme (impreuna cu Bdtrdna stanca si Prietenie
apusa), cu subtitlul ostentativ poezie simbolista-
instrumentalistd. Se adauga acestora a patra
poezie, la fel subintitulata, Pe balta clard, aparuti
in 1891. ,Instrumentatia” apare organicd in
intdia cercare simbolistd in romdneste, cum se
mentioneazi in ,Comentariul” care insoteste In
arcane de padure — ,unde fiecare vers are
tendinte catre instrumentalism” -, poezie, intr-
adevir, ceva mai expresiva, in directia sugestiei
muzicale, cu versul-refren (,Dar privighetoarea
cAnti..”) amintind de Noaptea de mai: ,in
arcane de padure, vijelie ce spaimanta,/Trasnet
rosu ce-nfigoara si surpare de potop;/Pentru ce e
armonia o manie fara scop,/Dar privighetoarea
cantd, dar privighetoarea canta.” Pe 1anga tehnica
refrenului cu rol melodic se remarcd, apoi,
sugestia plastica din Pe balta clard, scurt poem
seducdtor datorita aerului de molegeald si
transparenta al peisajului descris. Imprecizia
stérilor sufletesti se traduce prin cumul imagistic
de corespondente afectiv-coloristice: ,Pe balta
clara, barca molaticd plutea.../Albeti nemaculate
curgeau din cer,- lucioase/Zambeau in fundul
apei rasfrangeri argintoase;/Oh! alba dimineata,
si visul ce soptea,/Si norii albi — i crinii suavi — si
balta clard,/Si sufletul — curatul argint
de-odinioard —//Oh! sufletul! — curatul argint
de-odinioara.” Modeste, in schimb, sunt celelalte
doud piese din grupaj, a ciror discursivitate
slujeste reliefarii unor simboluri ornamentale:
regretul unei relatii armonioase (moara din
,valea linistita”) in raport cu perenitatea naturii
(stanca ,neclintita de pe loc”). Dar toate patru au
fost concepute pe vremea cand Macedonski
declansase actiunea de sincronizare a literaturii
romane intarziate in romantism cu directia
esteticd europeand. Sunt poeme pre-simboliste,
incluse in cartea de maturitate Excelsior din
1895, o culegere compozitd care invedera
interferenta fecundd a curentelor literare cu
rezonanta gradata in creatia macedonskiana.

Primele infiltratii parnasiano-simboliste apar
in poezia lui Alexandru Macedonski in anii de
inceput ai Literatorului, prin 1882-1883. Ma
refer la poemele Pe lacul de Garda si Stuful de
liliac — publicate in revista consecutiv, in anii
mentionati — din care transpare cultul incipient al
florilor de camp, prezentate ca balsam al
suferintei si producatoare de reverii. E de retinut
ca cele doua poeme au fost concepute ceva mai
inainte, dupd datarea autorului, in urma
periplului european din anii 1870-'71, peisajele
fiind localizate 1n Italia (Riva) si Elvetia (Geneva).
in ambele, si le numim, pasteluri este recreati
liric atmosfera usor melancolicd a unei zile
insorite, incarcata de ,soapte” si ,ingeri”,
straluciri diamantine si adieri inmiresmate, pe
fondul pulverizirilor florale. Pe filiera
echivalentelor emotional-coloristice (,Vad cum se
sting licaritoare astre / Si cum s-aprind colorile
ce-mi plac”), poetul ajunge la registrul mai
complicat al sinesteziilor din Stuful de liliac:
~Subtiri ca o danteld ieseau mereu din apa/
Fantastici nor de aburi ocoale dand pe lac,/Si
prins de-o rece stincd pe care vantu-o
sapd,/Gemea muscat de vanturi un stuf de liliac.”
Procedeul va fi aprofundat in alte cateva poeme
publicate peste un deceniu, in anii 1892-1894. In
Zori roze, de pildi, o imitatie — cum se
subtitreazd — care prevesteste Rondelurile
rozelor: ,Pe sub migdali si pe sub roze / S-au dus
in umbra zambitori; / Curgeau lumini din ceruri
roze,/ Vocalizau privighetori”. Motivul rozelor era
prefigurat, totusi, in Valtul rozelor din 1883. La
care se adaugd veritabila orchestrare a
instrumentelor muzicale de uz bacovian - pianul,
viorile - din poemul Orchestrd, publicat ceva mai
tarziu: ,Superbe note din pian/Ca o fanfara se
revarsi.../Ah! Arsa, inima mi-e arsa/ De
soare etiopian.//De pe viori, fiori incet/Prin aer
torc matase find.../Ah! Plind, inima mi-e
plind/De-o suferinta de poet.” Acest scurt poem
se incadreazd in strategia poetului roméan de
integrare in climatul parizian — fiind dedicat lui
Paul Mariéton, director la Revue Félibréenne — si
surprinde prin metamorfoza exoticd a poetului,
sub ,soare etiopian”. Alt poem al aceleiasi varste,
Libelule, transmite explicit ideea metamorfozelor
cu functie poetica (,Peste tot metamorfoza, /
Poezie, schinteiere”). Prefigurativ, Macedonski
cultiva exotismul oriental in alte doua poeme din
tinerete, Banchet la Curte si Acsam Duvalar, si
ele incluse in ciclul poetic urmator din 1885,
Excelsior.
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Octavian Soviany

Povestile lui lon Creanga (1

Povestile lui Ion Creanga au fost citite la
sedintele Junimii si publicate in paginile
Convorbirilor literare, intre 1875 si 1877, si
inaugureazd activitatea literara a scriitorului.
Cele mai multe dintre ele se abat de la schema
basmului traditional, iar dimensiunea lor
initiaticd (cel putin daca privim initierea ca pe o
succesiune de probe care vizeazd implinirea
spirituald) ramane discutabila, caci lumea
povestilor este la fel de materialistd, la fel de
santimetafizici” ca si aceea a Amintirilor din
copildrie. Dumnezeu si Sfantul Petru sunt lipsiti
de prestanta, dracii (cu exceptia lui Chiricd din
Povestea lui Stan Patitul) sunt creduli si stupizi,
Ivan Turbincad ar dori si gédseascd in rai
ytabacioc”, ,votchi”, femei si ldutari, moartea este
o aparitie jalnicd supusd deriziunii si umilitd de
acelasi Ivan: ,-Pasol, Vidma, na turbinca!
Moartea atunci, neavand incotro, se baga in
turbinca si acusi icneste, acusi suspind, de-ti
venea sa-i plangi de mila. Iara Ivan leagad
turbinca la gurd cu nepdsare s-o anind intr-un
copac.” Iar de la scepticismul religios se ajunge la
blasfemie, ca in Povestea povestilor, unde ,cele
sfinte” devin obiectul bascaliei licentiose. Hristos
se tine de néstrusnicii (face ca din pamaéantul
taranului rdu de gura sa rasara ceea ce, in bataie
de joc, spusese acesta ci seaména: adicd niste
wdrugalete de pule, care-de-care mai imbojorate,
mai darze si mai razbelite!...”) pronuntd cuvinte
obscene, iar despre Dumnezeu se vorbeste cu o
totala lipsa de reverentiozitate: ,Doamne iarta-
md, dar pulos trebuie sd mai fie si Dumnezeu
acela, de-i plac asa de mult p...lele! Insd mai stii
pdacatul? Oiu face si eu ca dumneata, cucoand.
Poate a vrut Dumnezeu sa se c...ce cu bani in
punga mea, ca de mult sade pustie.” Miraculosul
serveste - asa cum s-a mai spus de altfel - doar ca
sursd de comic, iar uriasii din Povestea lui Harap
Alb, de exemplu, sunt doar un pretext pentru ca
povestitorul si-si exerseze verva de caricaturist.
Iatd spre exemplificare portretul lui Gerila: ,Mai
merge el (Harap Alb - n. n.) cat merge si, cand la
poalele unui codru, numai iaca ce vede o dihanie
de om, care se parpalea pe langd un foc de
doudgzeci si patru de stanjeni de lemne si tot
atunct striga, cat 1i lua gura, ca moare de frig.
Si-apoi, afara de aceasta, omul acela era ceva de
speriat; avea niste urechi cldpduge si niste
buzoaie groase si dabadldazate. Si cand sufla cu
dansele, cea deasupra se rdsfrangea in sus peste
scdfarlia capului, iar cea dedesubt atarna in jos,
de-1 acoperea pantecele. Si, ori pe ce se oprea
suflarea lui, se punea promoroaca mai groasd
de-o palma. Nu era chip sa te apropii de dansul,
cd asa tremura de tare, de parcd-l zghthuia
dracul. Si dac-ar fi tremurat numai el, ce ti-ar fi
fost? Dar toatda suflarea si faptura de primprejur
il tineau hangul: vantul gemea ca un nebun,
copacii din padure se vdaicarau, pietrele tipau,
vreascurile tiuiau §i chiar lemnele de pe foc
pocneau de ger. Iard veveritele, gavozdite una
peste alta in scorburi de copaci, suflau in unghii
st plangeau in pumni, blestemandu-si ceasul in
care s-au nascut. Ma rog, foc de ger era: ce sa va
spun mat mult!”

O alta caracteristicd a povestilor lui Creangd
este, aldturi de aspectul lor ,antimetafizic”,
absenta eroicului. Pana si Harap Alb, care se
aseamdnid cel mai mult (la prima vedere) cu
personajele tip Fat-Frumos, este departe de a fi
un erou si nu intamplator din seria incercérilor
pe care le traverseaza (dacd facem abstractie de
infruntarea cu ursul de la pod, care de fapt e un
simulacru de lupta) lipseste tocmai lupta.
Personajul n-are nimic din monumentalitatea
unui erou, e naiv si credul, cateodata fricos, nu il
infrunta niciodatd pe Span si il slujeste cu
docilitate. In schimb e milostiv si ascultitor,
calitati cu ajutorul cirora castigd ajutorul Sfintei
Duminici, al uriasilor, al craiesei furnicilor si al
craiesei albinelor, trecind astfel cu bine prin
incercirile la care este supus. Si trebuie sa tinem
seama de faptul cd Harap Alb (cel mai ,eroic”
dintre personajele lui Creangd) constituie o
prezenta oarecum atipica in universul povestilor,
preferintele scriitorului indreptidndu-se spre
obicei spre antieroii de felul lui Danild Prepeleac,
Stan Pititul, Ivan Turbinca sau Ionica cel Prost.

Lipsesc de asemenea de aici i marile pasiuni,
lipsesc si indragostitii; cédsatoriile se fac din
interes sau pur si simplu pentru ci
protagonistilor ,le-a venit vremea” (ca lui Stan
Pititul), iar daca fata de imparat din Povestea
porcului pleacd sa-1 caute pe Fat-Frumos la
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Manastirea de Tamaie nu o face din dragoste sau
devotament, ci pentru ca s scape de blestemul pe
care i-l adresase acesta, dupa ce ea 1i pusese pe foc
pielea de porc: ,Atunci ea deodata s-a vazut
incinsa peste mijloc cu un cerc zdravan de fier.
Iara barbatu-sau i-a zis:— Cand voi pune eu
mana mea cea dreapta pe mijlocul tau, atunci sa
plesneasca cercul acesta, si numai atunci sa se
nascd pruncul din tine, pentru cd ai ascultat de
sfaturile altora, de ai nenorocit si cazaturile ieste
de badtrani, m-ai nenorocit si pe mine §i pe tine
deodatd!”. in lumea materialisti a povestilor,
dragostea se reduce la un act sexual reusit, ca
acela dintre Ionica cel prost si Catrina, desfisurat
cu consimtamantul si in prezenta sotului, care se
ardtase dispus sa-l initieze pe Ionicd erotic in
vederea insuratorii, lasandu-1 sa se foloseasca in
acest scop de Catrina: ,Atdta i-a trebuit lui Ionica
cel prost, s-apoi atunci las’ pe dansul cd pe loc s-
a dat la brazda. Povestea cantecului: Scoas-o
vand cat o mand,/Bortelitd-n capatana,/Strujita
la raddcina; /St cum o puse,/Cum se duse,/Parca
fu, pustiea, unsa!...Si unde nu incepe a lua pe
Catrina cam in raspar, colea, cum stia el de mai
demult... (...)Catrina, la inceput, ar cam fi suvait
ea parcd, de ochii lui Vasile; dar de la o vreme a
lasat si rusine si tot la o parte si s-a pus §i ea pe
drum. (...) —Valeu, badica, m-a ajuns tocmai la
lingurica, zise Catrina, buricandu-se cdt se putea
st apoi cdzu intr-un lesin!...—Ia asa, zise Vasile:
cu prostul ti-i in card; cit nu stie, cicd nu stie,
d-apoi si cind incepe a invata, da de tocmeald...
Incet, mdi natdrdule, cd mi-i spinteca nevasta...
Hai, scoald-te acum de pe dansa,
mormolocule!...—Poti sa-l mai lasi oleacad,
badica, nu-l zminti tocmai acum, cd parca ma
unge cu unt, zise Catrina, tragdndu-si
rasuflarea, de parca se frigea...”

Avem de-a face cu un univers uman in care nu
e loc de sentimentalisme si (daca facem abstractie
de Harap Alb si de tovarasii lui) nu se prea leaga
nici prietenii. Primeazid de obicei obligatiile sau
interesele: dracusorul Chirica nu-l slujeste pe
Stan Piatitul atat din recunostintd (pentru botul
de mamaliga lasat de Stan in padure), ci din
porunca lui Scaraoschi: ,Hai, porneste acum
degrabd la omul acela, si sd-i slujesti taman trei
ani de zile, cu credintd, la ce te-a pune el! Simbrie
in bani sd nu primesti de la dansul, ci sa faci
tocmala ca, dupa ce ti-i implini anii, sa ai a lua
din casa lui ce-i vrea tu; si aceea are sd fie de
trebuinta la talpa iadului, cd au inceput a putrezi
capdtaiele... Ia sd vedem, ti-a veni in cap ce ai sa
tei? hai, gata esti? ia-ti talpdsita!” Slujindu-1 pe
Stan Patitul, Chiricd isi va sluji si propriile
interese, cici dupd ce reuseste in final sa-i
extragd sotiei lui Stan coasta de drac, i-o duce
drept trofeu lui Scaraoschi pe baba cea vicleana -
care o convinsese pe nevasta sa-si ingele barbatul
- Implinind astfel porunca de a aduce din casa
perosnajului principal ceva trebuincios pentru
talpa iadului. Povestile lui Creangd debordeazi
de altfel de misoginism. Femeile sunt ,rele” prin
natura lor, nu e niciuna care sa n-aibd maécar o
coastd de drac. Prin urmare, ele sunt sensibile la
ispite si pot deveni foarte usor necredincioase,
asa cum se convinge Stan Patitul punandu-si
nevasta la incercare: cand aceasta pleaca la nunta
fratelui ei, protagonistul (dupa sfaturile lui
Chirica) o urmeaza in taina si, dandu-se drept un
strdin, se intelege cu o baba sa-i mijloceasca o
intdlnire de dragoste cu propria lui nevasta.
Aceasta vine in casa babei, aducandu-si cu ea si
copilul de tata si nu-l recunoaste pe Stan, care le
imbata pe cele doua femei, ia copilul, si il duce
acasd. Cand se trezesc din betie, femeile constata
lipsa copilului, dar baba géseste imediat o solutie:
»Nevasta, hai! alta nu-i de facut decdt sa
insomoltdcim motanul ista al meu cu niste
petice, sa-l punem in albiutd si apoi sa dam foc
casel pe dinlduntru, iard noi sd iesim afard. Si
cand s-a aprinde mai tare, noi sa incepem a ne
boci in gura mare si a striga: foc! foc! si, pan-or
sari oamentii de la nuntd, pana nu stiu ce, casa
are sa se topeasca. Si cand or gdsi motanul
scrum, au sa creadd cd a ars copilul, si poate s-o
tamdduim.” Nu se poate spune ca in rautatea lor,
femeile din povestea lui Creangd sunt lipsite de
ingeniozitate! Noroc cu dracul, care pune
lucrurile la punct, 1i scoate nevestei lui Stan
coasta de drac, iar pe baba, care se ascunsese intr-
un sac, i-o duce plocon in iad lui Scaraoschi. Si se
configureazd astfel imaginea unei lumi pe dos, in
care diavolul actioneazd, cu sau fira voia lui, in
slujba binelui, iar femeile se intrec in rautate cu
dracii.

Péna si o poveste in aparenta nevinovatda cum
e Punguta cu doi bani ascunde un fond profund
misogin, cici ilustreaza triumful virilitatii, solare
si fertilizatoare (intruchipate de cocosul mosului)
asupra unei feminitati reduse la conditia de ,a
face oua”, adici de a se reproduce mecanic.
Pentru ca misonigismul sa fie integrat in cele din
urma in scenariul de farsa enorma al Povestil
povestilor, unde femeia este privita ca o masa de
libido niciodati satisficut, iar vaduva cea stiatuta
i acorda falusului ndzdravan un cult aproape
religios: ,,Cum s-a dus tdranul, cucoana cea
pdasind si spdsita face o cutie de argint poleitd cu
aur, imbodoleste sfanta puld in bumbac, stropit
cu aromate, o asaza si-o incuie in cutie ca pe un
odor nepretuit, ia cheia la sine, si, cand ii veneau
haghitele, se aseza gospodareste pe treaba, isi
astampara pofta, st ca mai ba sa-i duca dorul,
sau sd mai umble pe apucate, ca pdna atunci. Se
inchipuluise biata cucoana cat se poate de bine
pentru batranete...”

Despre rautatea femeilor vorbeste si Soacra cu
trei nurori, unde la fel ca in Amintiri
functioneazd principiul ,Supraveghezd si
pedepseste”. Soacra il formuleaza cat se poate de
limpede atunci cand isi spune in sinea ei. , Voi
privighea nurorile,, le-oi pune la lucru, le-oi
struni st nu le-oi ldsa nici pas a iesi din casad, in
lipsa feciorilor mei. Soacra-mea — fie-i tdrna
usoard! — asa a facut cu mine. Si barbatu-meu
— Dumnezeu sa mi-l ierte! — nu s-a putut plange
ca l-am ingelat sau i-am risipit casa; ... desi
cateodata erau banuiele... st md probozea... dar
acum s-au trecut toate!” Asa cum se poate vedea,
acest principiu este unul ancestral, vine dintr-o
traditie... socerald si urmeaza (asa cum vom
vedea) sa fie transmis mai departe. Nu e moral,
dar se dovedeste plin de utilitate. Cu ajutorul lui.
soacra reugeste sa-si asigure docilitatea primelor
doua nurori. Viata acestora urmeazd sa se
desfdgoare intr-un regim de colonie penitenciara,
in legdtura cu care baba da indicatii precise, fara
sd uite a pomeni de ochiul din ceafd, care nu
doarme niciodata si nu scapd nimic din vedere.:
Llatd ce am gandit eu, noro, cd poti lucra noptile.
Piua-i in casoaia de aldture, fusele in oboroc sub
pat, iar furca dupd horn. Cand te-i sdatura de
strujit pene, vei pisa malai; si cand a veni
barbatu-tau de la drum, vom face plachie cu
costite de porc, de cele afumate, din pod, si,
Doamne, bine vom manca! Acum deodata, pana
te-1 mai odihni, ia furca in brau, si pdna maine
dimineata sa gdtesti fuioarele aceste de tors,
penele de strujit si malaiul de pisat. Eu ma las
putin, cd mi-a trecut ciolan peste ciolan cu nunta
voastra. Dar tu sd stii cd eu dorm iepureste; si pe
langa isti doi ochi, mai am unul la ceafd, care
sede purure deschis si cu care vad, si noaptea si
ziua, tot ce se face prin casd.” Bucatele mai de soi
mentionate aici le sunt destinate ins& doar soacrei
si feciorilor ei, in timp ce nurorile sunt supuse la
o dieta severa: ,De mancare? O ceapd, un usturoi
s-0 bucatd de mamadaliga rece din polita sunt
destul pentru o nevasta tandara ca tine... Lapte,
branza, unt si oud de-am putea sclipui sd ducem
in targ ca sd facem ceva parale”. Batrana va avea
insa ghinion cu nora cea mica, care o egaleaza,
dacd nu o si intrece in rautate si viclenie. Mai
intai, trece peste toate interdictiile si, le cinsteste
pe cumnatele ei, in timp ce soacra doarme fara
nicio grija, ca de obicei, cu un ospat, care se
transforma intr-o adevaratd orgie alimentara si
bahica. Iar cind se trezeste baba din somn si
descopera urmele petrecerii, nora cea nesupusa
incearca sd scape cu fata curatd printr-o
minciuni: ,— Da' bine, mdmucd, nu stii c-au
venit tdtuca si cu mdmuca, si le-am facut de
mancare, si le-am scos un cofaiel de vin, si de
aceea ne-am chefaluit si noi oleacd. Iaca, chiar
mai dineoarea s-au dus.— Si m-au vazut cuscrii
cum dormeam?— D-apoi cum sa nu te vazd,
mdamuca?!— S-apoi de ce nu m-ati sculat?
Manca-v-ar ciuma sa va manance!— D-apoi da,
mamucd, fetele aceste au spus cd d-ta vezi tot; si
de aceea am gdandit cd esti manioasd pe tdtuca si
pe mamuca, de nu te scoli. Si ei erau asa de
mahniti, de mai nu le-a ticnit mancarea.— Ei,
lasa, ticaloaselor, ca va voi dobzdla eu de acum
inainte!!” $i cum, incepand din ziua aceea, soacra
a devenit si mai aspra, si mai cicilitoare, nurorile
se decid, la indemnul celei mai mici, s-o omoare.
Crima e un amestec de cruzime dusa pana la
sadism si de bataie de joc, o mostra perfectd a
spiritului de bascélie care face din violentd un

(continuare in p. 7)

Pana si Harap
Alb, care se
aseamana cel
mai mult (la
prima vedere)
cu personajele
tip
Fat-Frumos,
este departe
de a fi un erou
si nu
intamplator
din seria
incercarilor
pe care le
traverseaza
(daca facem
abstractie de
infruntarea cu
ursul de la
pod, care de
fapt e un
simulacru de
lupta) lipseste
tocmai lupta.
Personajul
n-are nimic
din
monumentali-
tatea unui
erou, € naiv si
credul,
cateodata
fricos, nu il
infrunta
niciodata pe
Span si il
slujeste cu
docilitate.

iIstovia
[itevaturii
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Sorin Lavric

Chiar daca
nu-i
pomeneste
nici macar o
data numele,
Heidegger e
prezent in
conceptele pe
care autoarea
le preia fara sa
le indice
originea.
Aschia nu sare
departe de
trunchi, cum
nici gindirea
lui Arendt nu a
uitat citeva din
conceptele cu
care
Heidegger a
facut furori in
filozofie.
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Termita trudnica

HANNAH ARENDT, Conditia umana, ,,Cuvint inainte” de Danielle Allen,
w<Introducere” de Margaret Canovan, traducere din engleza de Georgeta-Anca Ionescu,

O carte e mare in mésura in care nu trage
dupa ea sechelele epocii in care a fost scrisa.
Nu e cazul volumului de fata, tributar aerului
postbelic din anii <50 ai secolului trecut. La
Universitatea Princeton, in 1953, Hannah
Arendt a tinut un ciclu de conferinte cu titlul
Karl Marx si traditia gindirii politice. O tema
mai seducitoare pentru publicul de acolo nici
ca ar fi putut gasi. Gestul de cras oportunism
didactic de care a dat dovadd Arendt era pe
masura Zeitgeist-ului ce péatrunsese in
universitatile americane: studentii aveau
nevoie de o pleasca de poncife cu iz proletar
distrugind ierarhia valoricd interbelica. Daca
ar fi tinut o serie de conferinte cu tema Martin
Heidegger si traditia gindirii politice, Arendt
ar fi fost lapidata la propriu. Dar asa,
agezindu-se cuminte sub  sceptrul
conformismului pe care, culmea, tot ea avea
sa-1 categoriseasca drept trisitura esentiala a
societatii moderne, autoarea se plia smerita pe
asteptérile unui auditoriu deja convertit la
plaga marxista.

Peste trei ani, in 1956, la Universitatea din
Chicago, autoarea a reluat conferintele despre
Marx si le-a intregit sub titlul Vita activa. Mai
mult de o treime din ele sunt comentarii la
obsesiile lui Marx, iar dezinvoltura cu care
Arendt putea vorbi despre clasa
muncitoreasca, despre reificare, productie,
alienare, valoare de schimb, piatd de capital,
aldturi de toate cliseele care aveau sa fie
vinturate decenii la rind in Europa postbelica,
dezinvoltura de atunci isi giasea o explicatie
conjucturald. Astazi insa, aceeasi dezinvoltura
stirneste stupoare. Cu atit mai mult cu cit
Hannah Arendt nu a simtit nevoia ca, ulterior,
cind a publicat Conditia umana, care e
varianta definitiva din Vita activa, si renunte
la platitudinile ideologice cu care masoretii lui
Marx si Engels, preschimbati in profesori
universitari cu grad de titulari, impinzisera
catedrele de filosofie din Europa. Tocmai de
aceea, cind vezi cum corul de adulatori din
sclubul laudei reciproce” categorisesc Conditia
umand drept expresia unei gindiri profunde,
ba chiar drept o carte fundamentalda a
filosofiei, nu-ti poti reprima un zimbet de
condescendentd. E atita ferment marxist in
premisele acestui volum, caci de litera nu mai
spun (o treime din volum e despre Marx), incit
te intrebi ce e in mintea celor care lauda un
asemenea op ,filosofic”.

Insisi Hannah Arendt, intr-un impuls de
sinceritate admirabila, a scris negru pe alb cd
nu se considera filosof, ci doar comentator
social-politic. Chiar si asa, impresia
stinjenitoare cd in mintea ei s-a strecurat o
devotiune inexplicabila fatd de implacabilul
Marx nu te poate parisi. Oricitd bunavointa ai
vrea sd arati fatdi de fosta studentd a lui
Heidegger, oricit de adinc ai fi prins in reteaua
mediatici a celor care 1i inchina osanale ,marii
ginditoare”, volumul Conditia umana este un
exemplu de gindire fatal terestrd, de o alura
prozaici frapanta. Cartea nu e despre spirit,
transcendenta, gindire, cunoastere, cultura
sau religie. Este despre ce face omul cind e
prins in conditia unei fiinte padmintene, silita a
supravietui, a se inmulti, a fabrica unelte si a
trai laolalta cu semenii, dar nu oricum, ci in
marele lagér social numit ,societate”. O triada
strabate cartea: muncd, lucru si actiune.
Muncim ca sa ne tinem in viatd, lucrdm ca sa
producem obiecte spre a inlesni munca, si
actionam ca si ne influentdim semenii. Deci:
natura-artefact-om. Pe calapodul acestei
triade apar variatiuni pe aceeasi tema:
materie-unealtd-vorbire.  Sau: conditie
naturala (animal laborans), artificiald (homo
faber) si sociald (zoon politikon) a fiintei
umane. Sau: privat-public (politic)-social.
Sau: familie-cetate-societate.

Humanitas, 2025, 377 pag.

Potrivit autoarei, domeniul social a absorbit
in epoca moderna viata privata si pe cea
publica. Viata sociald inseamni conformism,
uniformizare si egalitate. Viata sociala face ca
actiunea semenilor si fie inlocuité cu conduita
impusd de norme obligatorii. Iar vorbirea,
actul pur uman de a convinge pe altii prin
cuvinte, a decdzut la treapta vorbiriei. Iata de
ce societatea moderna este o societate de
mase, o societate compacti de muncitori
trdind sub jugul de a-si cistiga cu greu traiul.
Totul se petrece pe orizontald: muncim ca si
trdim, ne impreunam ca si nu dispara specia,
lucram ca sa ne perfectionadm ustensilele, si in
fine vorbim intre noi ca sa ne influentam
(manipuldm) reciproc. Acesta e orizontul
cartii Conditia umand. Cine vede aici o
verticald a spiritului filosofic, cu pledoaria
implicitd pentru cultivarea nobletei de spirit,
cine vede aici o inaltd viziune asupra ,,conditiei
umane”, acela ori nu are simft critic, ori face
parte din ,clubul laudei reciproce”. Potrivit
regulei ariviste: o laudam pe Hannah Arendt
ca sid primim Ausweis de certd afirmare
culturala.

Chiar daci nu-i pomeneste nici mécar o
datd numele, Heidegger e prezent in
conceptele pe care autoarea le preia fara si le
indice originea. Aschia nu sare departe de
trunchi, cum nici gindirea lui Arendt nu a uitat
citeva din conceptele cu care Heidegger a facut
furori in filozofie. De pildd, cind autoarea
spune ci omul, daci nu s-ar inconjura de o
lume de obiecte, ar fi o fiinta fara-de-lume, ea
preia termenul weltlos din Fiintd si timp, atita
doar cd o face prozaic, in stil plat, cici la
Heidegger omul, in masura in care e Dasein,
nu poate fi weltlos decit dupd moarte. Nu
obiectele alcdtuiesc lumea la Heidegger, ca la
Arendt, ci ele sint deja intr-o lume apriorici, in
virtutea existentialului das-in-der-Welt-sein.
Cind Arendt vorbeste de a-fi-laolalta al
oamenilor, ecoul lui Mitsein iti tisneste in
minte, la fel ca Zeug pentru ustensil, si la fel ca
Gerede pentru ,vorbaria” de care pomeneste
Arendt. Cum cartea a fost scrisd in engleza,
termenii germani nu apar, dar echivalentele
sunt izbitoare. In schimb, cind e vorba de
Marx, autoarea il citeaza direct in germana, ca
sd nu incapa dubii privind propriile simpatii
ideologice.

E impropriu si spui cd Heidegger se
intiparise in reflexele de gindire ale lui Arendt,
caci, dacd s-ar fi intimplat asa, penibila
staruinta de a-1 comenta in detaliu pe Marx nu
ar fi intrat in obiceiurile autoarei. Hotérit,
Arendt nu gindea in tipare heideggeriene, dar
1i preluase citeva concepte, trecind sub técere
numele inspiratorului, si o ficea din
,precautie” publica, ca sa mid exprim
eufemistic. In primele decenii dupi al Doilea
Réazboi Mondial, daca il pomeneai pe
Heidegger, iti atrdgeai represalii mergind pina
la ostracizare. Cum se intimpla la noi astizi
daca vorbesti de Mircea Vulcidnescu.
Intorcindu-ne la ginditorul neamt, proscris
pind la a fi fost scos din spatiul public,
Heidegger avea sa-si ia revansa tirziu, dar
intr-un mod fabulos, si in nici un caz in
universitati precum Princeton sau Harvard.

E drept, cind afli ca Giinter Figal, in 2015,
dupd aparitia Caietelor negre, a parasit
rusinos scaunul de presedinte al Societatii
sMartin Heidegger”, ba chiar a hotarit si
schimbe ,Catedra de Studii heideggeriene” de
la Freiburg intr-una dedicata filosofiei
limbajului, cind afli aceste auto-umilinte,
simti cid vremurile de boicot cultural s-au
intors in Germania. Cum s-au intors si la noi,
in Romania, in privinta interbelicilor de
dreapta. Nemtii isi reneagd geniile, ba chiar
sterg cu buretele formidabila lor traditie
filosofica. Iar noi o stergem pe a noastri, atit

de putinid citd e, cea datd de ginditorii de
dreapta. Si asta de dragul masoretilor
marxisti, al ciror duh rdzbunator a otravit
secolul XXI.

Paginile care rezistd din Conditia umand
privesc comparatia dintre felul cum intelegeau
grecii relatia privat-public si modul in care o
intelegem noi azi. Trimiterile etimologice,
sinonimiile intre termeni, interpretérile la
Aristotel si Platon dau miez cultural cartii. Cu
remarca obligatorie cd intre greci si moderni
prapastia de intelegere e imensa. Mai precis,
grecii nu gindeau in triadele pe care le-am
enumerat la inceput, ci in diada stricta privat-
public (politic), adica familie-cetate (polis). Ce
era in afara cetatii era in ochii lor barbaria.

Restul cértii e o ingiruire conventionald de
comentarii social-economice, la lectura cirora
nu vad cum un pasionat de filozofie poate sa
tresara sub revelatia vreunei idei insolite. Nu
gasesti nimic despre acele atribute care dau cu
adevarat profilul idiopatic al conditiei umane:
spirit, gindire, contemplatie, pasivitate
reflexiva, zei, religie, filosofie. Pentru Hannah
Arendt, omul e o termitdi trudnici,
condamnatd sa ducd un trai agitat in plan
orizontal. Un proletar chinuit, pe care
societatea l-a redus la munca, lucru si
conduitd (intrucit actiunea, in societatea
moderna, a fost golita de sens.) Societatea e o
haitd de consum, un cird de osinditi care nu
mai stiu sd savureze viata pentru ca sint prea
ocupati s consume nimicuri de dimineata
pind seara. Iar politicul, pentru Hannah
Arendt, inseamnd puterea persuasiva de a-i
conduce pe oameni prin vorbire. Adici
manipulare prin ideologie mediatica. Iata o
optica pedestra, o gindire down to earth, lipita
de glie, incapabild sa se desprindd de sol.
Punctul arhimedic al gindirii lui Arendt e
conditia terestrd a omului. Suntem legati de
Pamint, iar de conditia aceasta fatidici nu
scipam. E aici atita filosofie cit incape in
mintea unui antropolog care a aflat ci specia
umang, condamnatd fiind sa stea lipita de
planeta, se zbate si prospere si sa procreeze pe
coaja ei. La asa nuante de subtild speculatie
abstractd, pina si sobrul de Kant, lepadindu-se
de morga acrd de beamter universitar, ar fi
izbucnit in hohote de ris.

iti trebuie un urias simt de exagerare ca s
vezi in acest tom o mare isprava de
profunzime teoreticd. Iar daca scrii, precum
Margaret Canovan in Introducere, ca ,acum
originalitatea cértii e mai frapanta cé oricind”,
se cheama ca bati maéatdnii in scop de
parvenire. Cine are discernimint nu poate
aseza volumul decit in categoria unor opuri
modeste, lipsite de originalitate, cuprinzind
comentarii la Marx, Adam Smith, Proudhon,
Machiavelli si ginditorii greci. Cele citeva
trimiteri fugare la Hristos, la Genezd sau la
tema crestind a iertdrii sunt intarsii pe care
logica cartii nu le cere.

in concluzie, encomia nu face casi buni cu
filosofia, nici osanalele cu existentialele.
Conditia umana e un tom de raftul doi, fara
pretentia de a ocupa un loc in istoria filosofiei.
Pentru simplul fapt cd aici nu e filozofie, ci
glose social-economice. Avem de-a face cu o
analiza terre a terre, tradind o optica filistina,
o viziune plati cu iz pedant, pe care un Oswald
Spengler ar fi pus-o in seama lui
Froschperspektive (unghiul de vedere al
genunchiului broastei), in contrast cu
Vogelperspektive (panorama ochiului de
vultur). Dar membrii ,clubului de laudi
reciprocd” sunt multi, foarte multi, si deloc
dezinteresati. Iar Froschperspektive i
defineste pe toti, fard exceptie. Deci si pe
Hannah Arendt.
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Daniel Cristea-Enache

CARMEN FIRAN, Pana cand, poeme, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2025, 64 p.

Daca in romanele publicate in ultimul
deceniu Carmen Firan construieste personaje,
scene si situatii intr-un regim fictional
preponderent obiectiv, poezia din acelasi
interval — inclusiv cea scrisd impreunad cu
Adrian Sangeorzan — exploreazd si
exploateaza liric conturul subiectului: un eu
feminin declarat si asumat ca atare. In
volumul Pana cand (elogiat pe merit de citre
doi poeti cu o identitate plurala precum cea a
autoarei, si anume Andrei Codrescu si Matei
Visniec), identitatea apare ca o insumare de
experiente biografice caracteristice pentru
epocile istorice si spatiile geografice traversate
de o calatoare mereu curioasd, chiar si de
lucrurile rele.

Laolaltd cu generatia ei, Carmen Firan a
trecut prin evenimentele socio-politice
ingirate ori sugerate in Notd biografica:
sinaintea dezghetului” (finele epocii Dej), ,la
intersectie de imperii” (devenise omnipotent
cel sovietic), ,dupa razboi” (al doilea mondial),
in asteptarea unor ,supersonice portocalii”
(ale americanilor), pentru ca, in a doua parte a
poemului si a biografiei, protagonista si
ajunga in Florida intr-o sweet home cu
Jferestre spre sud” si ,oceanul la picioare”.

Experientele sunt atat de diferite, incat
autoarea isi lucreaza compozitia liricd punand
materialul  bio-documentar in  serie
contrastivd, cu efecte de insolitare
oximoronica. (Auto)ironia va fi imediat
perceptibild pentru cititorul care cunoaste
referentul socialismului real, astfel cd radem si
noi amar odata cu ursitoarele din poem, ,care
incd si-acum se mai prapadesc de ras”, dupa ce
ajunseseri cu intarziere la capataiul fetitei din
locul unde nu se putea intdmpla nimic. in
Esarfa albastrd apare o ghicitoare in palma4, si
ca si-i faca pe plac, eroina lirica a luat-o ,spre
vest ca toti fugarii”, fortindu-si destinul, re-
croindu-l, extridgidndu-l din invariantul
provincial si totalitar.

Dar cum faza naiva a unui exil euforic a fost
de mult timp depdsita, poeta nu isi
construieste textele lirice pe o opozitie rigida
intre estul terifiant si vestul plin de daruri;
astfel cd nu vom citi aici niste poeme
antidejiste, anticeausiste si anticomuniste, cu
adresa, ci versuri care plutesc cumva intre
lumi si epoci, recuperand din fiecare context
ceva pretios pentru eul lacom de propria viata.
Experientele biografice sunt ambi- si pluri-
valente fiindca sensibilitatea poeticd le face sa
se proiecteze asa. Nimic nu este clar, rezolut si
definitiv, ,inchis” intr-o formuli ,explicativa”,
catalogat si arhivat. Dimpotriva, totul se
rememoreaza si se retrdieste intr-un mod
complex si sofisticat, se ,negociazid” semantic
si simbolic, moral si afectiv.

Interesul se deplaseaza astfel, in mod firesc,
de la intamplarea trdita ori evenimentul
macro-istoric, la procesarea analitici a

experientelor proprii, cu adaugare de fapte
ulterioare si largirea perspectivei asupra lor.
Vitalismul poetei (cu acea ,ldcomie” de viata
plind, densa, fira banal repetitiv) va fi dublat
si, de la un punct, pus in inferioritate de
cerebralitatea autoarei, cu modul atiat de
divers si interesant in care ea isi interpreteaza
si re-semnificd episoadele existentiale. In
doua dintre cele mai puternice texte din Pana
cand, trecutul cenusiu-comunist contine
emotii personale irepetabile, iar prezentul
opulent-capitalist este, dimpotriva, un ,timp
rdau”, ca in poemul cu acest titlu, de o tristete
coplesitoare, nemaitindnd cont de semnul
ideologic:

Intr-o dimineati lucrurile au inceput si
dispara

pe rand, pe tacute

ne ferecasem usile pe dinduntru

sa ne pazim de timpul rdu

mirosea a pierdere si a moarte

prima a disparut o lamaie

stiam bine unde o pusesem de cu seara

1i crestasem coaja cu varful cutitului

s iasd aroma de verde acru afara

am riscolit frigiderul dulapurile fiecare colt
din casa

stiam ca trebuia si fie undeva

ldmaile nu dispar peste noapte

doar batranii

doar cainii bolnavi plecati sa moari in alta
parte

a doua zi a disparut vesta rosie tricotata de
mama

pe vremea cand era tanara si invartea lumea
pe degete

am cdutat-o prin toate sertarele nedeschise
vreodata

de cand au ajuns vestele invizibile
cum de ne parasesc obiectele
satule de noi si de spleenul nostru greoi

cu fiecare zi mai dispirea fard urma cate
ceva

plictisite de lumea asta sau tradate de ea

pand am ramas singura intre peretii goi

sa inventez de la zero alte rosturi

altceva

la fereastra a venit pasirea neagra
a spart geamul mi-a stins lumina
si am zburat cu ea.

Vremea cind ,mama era tanara si invartea
lumea pe degete” a capatat, in pofida Istoriei
postbelice est-europene in care a fost
incastratd, o irizare magicd. Si invers: in
aceastid elegie elegantd, timpul prezent este
unul rdu, cu toate obiectele care ne prisosesc
si, in text, ne parisesc, cu ,rosturi” ce trebuie

reinventate ,de la zero” si cu ,spleenul nostru
greoi” (memorabila imagine) in pandemia
care ne-a obligat la izolare si distantare
sociala.

Dac4, in acest poem, putem da vina anume
pe pandemie pentru starea de adancid
nemultumire a eului in prezentul la care
altadata visase utopic, in Postasul vedem ci
radidcina anxietatii e in altd parte. Trecutul
vine spre prezent cu marile emotii si bucurii
provocate de cele mai marunte si umile
episoade ale vietii in ,lagirul socialist”. In
schimb, prezentul comod, al confortului si
lenei de a mai visa la ceva, si-a pierdut nivelul
de adancime si, hélas, chiar substanta umana.
Postasul ,nu mai aduce scrisori” intrucat
cuvintele oamenilor au fost ,golite de miez”,
hartia epistolei ,a fost trimisa in muzee” si
shimeni nu mai scrie nimanui”. Postasul nu
mai sunid intotdeauna de doud ori, ba nici
maicar o data, ci apare acum inertial in cadru,
intr-o scend deposedatid de actul comunicarii
intre oameni si, prin aceasta, de umanitatea
insdsi. Poemul pare in a doua lui parte
absurdist, insd autoarea nu distorsioneaza
realul intr-un fictional distopic, ci mai degraba
proiecteaza, in imagini sugestive, viata goala
de umanitate pe care am ajuns si o traim:

Postasul nu mai aduce scrisori

in carutul aproape gol

au incoltit papadii

printre pliante electorale mototolite

cuvintele golite de miez

au cizut pe asfalt si au fost inghitite

de robotul care strange frunzele in parc

hartia a fost trimisa in muzee

nimeni nu mai scrie nimanui

desi toti scriu cat e ziua de lungéd

de cand singuratatea e molipsitoare

postasul vine din constiinta sau inertie

in fiecare zi pe la pranz

se asazd pe banca isi desface pachetelul cu
mancare

priveste cum porumbeii pe vremuri si ei
postasi

se ingrasd cu seminte virtuale

din povestea indragostitilor a rimas
un briceag atarnat de un trunchi de copac.

Pe aceasta noti elegiaca, intreb si eu: oare
cand ati scris ultima datd, de mand, o
scrisoare?

Aproape toate poemele din aceastd carte
complexd si profunda ar merita citate (Casa e
timp este de asemenea memorabil), fiindci
autoarea are, pe langd deplina maturitate
artistica, acea frumoasa humbleness a poetilor
adevirati care stiu ca textul liric inseamna nu
numai inspiratie creatoare, ci si o elaboratie
destul de complicatd, cu stadii, trepte si
dificultiti ce trebuie depasite, nu ocolite.

Povestile lui lon Creanga (1)

(urmare din p. 5)
prilej de amuzament. Nurorile ,,intrara cu toatele
in casa; luara pe baba de par s-o izbira cu capul
de pereti pana i-l dogird. Apoi cea mai tanarda,
fiind mai sugubatd decdt cele doud, tranteste
baba in mijlocul casei s-o framantd cu
picioarele, s-o ghigoseste ca pe dansa; apoi ii
scoate limba afara, i-o strdpunge cu acul si i-o
presura cu sare $i cu piper, asa ca limba indatda
se umfla, st biata soacrd nu mai putu zice nict
carc! si, slaba si stalcita cum era, cazu la pat
bolnava de moarte. Apoi nurorile, dupd
sfatuirea celei cu pricina, asezard baba intr-un
asternut curat, ca sd-si mai aducd aminte de
cand era mireasa; st dupd aceasta incepurd a
scoate din lada babei valuri de panza, a-si da
ghiont una alteia si a vorbi despre starlici, toiag,
ndsdalie, poduri, paraua din mana mortului,
despre gainile ori oaia de dat peste groapad,
despre strigoi s§i cate alte nazdravanii

infiordtoare, incat numai aceste erau de ajuns,
ba si de intrecut, s-o vdre in groapa pe biata
baba.” Iar dupi aceasta descircare paroxistica de
agresivitate, urmeazi minciuna si viclesugul.
Cand soacra, muribunda, incearca sa-si
invinovateascd prin semne nurorile, nora cea
micd 1i rastalméceste gesturile, inselandu-i pe
feciorii slabi de minte ai babei; ,— Da' ce face
mdamuca? intrebard cu totii deodatd cand
dejugau boii.— Mdamuca, le lud cea mai tanarda
vorba din gurd, mamuca nu face bine ce face;
are de gand sa ne lase sdndtate, sarmana.—
Cum? zisera barbatii inspdimantati, scapand
resteiele din manda.— Cum? Ia, sunt vreo cinci-
sase zile de cand a fost sa duca viteti la suhat, st
un vant rdau pesemne a dat peste dansa,
sarmanal... ielele i-au luat gura si picioarele.Fiil
se reped atunci cu totii in casd la patul mane-sa;
dar biata baba era umflata cat o butie si nici nu
putea blesti mdcar din gurd; simtirea insd nu si-o

pierduse de tot. Si, vazandu-i, isi misca putin
mdna st aratd la nora cea mare si la peretele
despre rasarit, apoi ardatd pe cea mijlocie si
peretele despre apus; pe urma pe cea mai tanara
st jos in mijlocul casei; dupd aceea de-abia putu
aduce putin mana spre gurda si indatd cdzu intr-un
lesin grozav. Toti plangeau si nu se puteau
dumeri despre semnele ce face mama lor. Atunci
nora cea tdnard zise, prefacandu-se ca plange st
ea:— Da' nu intelegeti ce vrea mamuca?— Nu,
ziserd ei.— Biata mamucd lasd cu limba de
moarte: cd fratele cel mare sd ia locul si casa cea
despre rasarit; cel mijlociu, cea despre apus;
iard noti, ca mezini ce suntem, sa ramanem aict,
in casa bdtraneascd.” Nu mai avem de a face aici
cu lupta dintre bine si rdu, ca in basmul
traditional, nici cu ilustrarea vreunei invataturi
morale. Raul e invins de mai ridu, iar nora cea
mica se dovedeste o vrednica urmasa a soacrei. Si
nu e greu sd ne-o inchipuim peste ani
torturandu-si nurorile cu incé si mai multa si mai
bine calculata cruzime.

Experientele
biografice sunt
ambi- si pluri-
valente fiindca
sensibilitatea
poetica le face
sa se proiecteze
asa. Nimic nu
este clar,
rezolut si
definitiv,
»inchis” intr-o
formula
sexplicativa”,
catalogat si
arhivat.
Dimpotriva,
totul se
rememoreaza
si se retraieste
intr-un mod
complex si
sofisticat, se
shegociaza”
semantic si
simbolic, moral
si afectiv.

“Carmen Firan-

Pinicind

cronici
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Dumitru Ungureanu

Domnul
Cristea imi
domolea
elanul
combativ (a fi
polemic era o
strategie!), dar
ma si sustinea
la nevoie. Un
episod ne-a
relevat
unitatea. L-as
denumi
satacul asupra
indimenti-
cabilului” Al.
George, sfarsit
cu plecarea
din paginile
revistei a
ciufutului
publicist
incapabil sa-si
recunoasca o
magarie
scrisa.

DAN PERSA

RECENSAMANTUL
MORTILOR

RONAK

I 8

CHIBITOTRON
Amintiri amicale

Scriitorul Tudor Cristea ar fi implinit 80 de ani pe 10
decembrie 2025. I s-a organizat o frumoasd si emotionanta
comemorare la Colegiul National ,Vladimir Streinu” din Giesti,
unde a fost profesor. (N-am ajuns acolo, miluit cu minimul
anemiei mielomice. Desi cunosteam pe aproape toti invitatii,
simteam o rusine fiintiald sd-mi tardsc boala printre ei: parca as
fi cersit atentie si mila.)

L-am intalnit intaia oard in redactia SLAST, spre sfarsitul lui
1983, dupa debutul meu in acea publicatie. Sau poate in 1984,
cand ,,domnul profesor” (asa i-am zis mereu, desi el nu mi-a fost
profesor, iar eu n-am trecut prin liceele unde a predat dansul)
tinea rubrica de cronica literarid (sdptidméanal, cred, dar nu sunt
sigur), cer(n)uta de abilul redactor-sef, Ion Cristoiu, ulterior
imprumutata de ex-colegul de facultate, Alex. Stefanescu, red.-
sef la Magazin. Luasem cunostinta de persoana lui in anii ‘70. O
profesoara consateand cu mine i lauda poeziile auzite intr-un
cenaclu giestean. Tot pe-atunci i-am zarit numele in lista
premiatilor concursului de debut al Editurii Eminescu. Primul
sau volum de poeme l-am gasit in biblioteca prietenului
bucurestean, Radu Stoenescu; si mi-a cazut fata vazand
sublinierile si comentariile ironice ale amicului, pe care l-am
banuit de invidie. Poet el insusi, de factura existentialist-
expresionistd, Radu Stoenescu a debutat tarziu, cu o placheta la
Editura Litera, remarcata pe buni dreptate de N. Manolescu.
-Cum sa nu fie furios?” am gandit, ca un aparteu la ,viata
literara” traitd extra-muros in deceniul satanic.

in anii ‘80, Tudor Cristea era profesor la liceul de pe platforma
industriald a orasului, aproape vecin cu statia electrici unde
lucram in ture de zi si de noapte, la sarbitori si-n simbete libere.
Eu incercam sé scriu in timpul serviciului, fiindca programul imi
permitea; in cabinetul amenajat la etajul I, domnul profesor scria
dupd terminarea orelor de predare/ ascultare/plictisire
pedagogica pe teme educationale. Cand intram in tura de noapte,
1i vedeam fereastra luminati si stiam ca acolo se naste un articol,
un poem, o pagind de proza. Ma simteam incurajat sa fac la fel
noaptea aia si de multe ori izbuteam. Recunosc, la mine se mai
intamplau si alte chestii, unele foarte placute, altele catastrofale,
cand erau avarii sau caderi ale frecventei curentului, urmate de
ysacrificii” si intreruperi. L-am vizitat de putine ori in acei ani.
Diferenta de clasa sociald dintre noi se impunea ca un zid care nu
se-nfiora de faima literara a fiecéruia.

Apoi a venit ,revaliutia” si ne-am regisit la Consiliul Popular
local, intr-o sedintd pe teme arzatoare. Se discuta reorganizarea
departamentului responsabil de cultura (dansuri, coruri, brigazi
artistice, biblioteci), pendinte de Primarie. Prezenta mea a fost
vazuta ca un posibil atentat la locurile cildute ocupate de diversi
profesori-indrumitori. M-am eschivat de la orice pretentie. N-
aveam pregatire, nici nu tineam sia renunt la comoditatea
serviciului. $i m-a amuzat teribil viziunea domnului profesor, nu
stiu cat de constient formulatid sau nimeritd din intdmplare:
,Poporul e cu noi!” incd mai este, cum se vede pe TikTok. Dupi
o perioada cu tribulatii publicistice, in presa locala si centrala,
Tudor Cristea s-a retras sapte ani in viata privati, renuntand si
mai scrie, sd opineze sau sa militeze politic. A revenit cu aceeasi
consistenti critici in articole risipite pe unde se nimerea. insi in
jurul anului 2000 actul critic aplicat literaturii pierdea din
importanta in ochii unor cititori preocupati de altele, traiul zilnic
fiind, ca si azi, centrul preocuparilor metafizice.

Atunci a avut domnul Cristea ideea Infiintérii revistei LITERE,
cu arie de preocupdri exclusiv literare. M-a intrebat daca il
sustin. Atat asteptam! Pregitirile n-au durat mult. El alesese
formatul tip ,bilete de papagal” folosit de Arghezi; eu am
machetat si paginat primul numar pe computerul personal,
cumpdrat partial din contravaloarea cupoanelor primite la
privatizarea MEBO. Tipdrirea a fost asigurati de editura ex-
colegului de catedrda al domnului profesor, nimeni altul decat
Mihai Stan, care inca nu-si dezvaluise (ori nu stiam eu)
piramidalul talent prozatoristic. Urmarea tine de istoria literara,
deloc zgarcita in consemnarea existentei revistei la care am
complotat impreund. Si am ras complotand.

Domnul Cristea imi domolea elanul combativ (a fi polemic era
o strategie!), dar ma si sustinea la nevoie. Un episod ne-a relevat
unitatea. L-as denumi ,atacul asupra indimenticabilului” Al
George, sfarsit cu plecarea din paginile revistei a ciufutului
publicist incapabil sa-si recunoascd o méigarie scrisd. Eu mi-am
asumat ,lipsa de maniere”, vorba clasicului din Haimanale, si-
am lovit fara mild; Tudor Cristea m-a sprijinit din culise, perfect
de acord cd magaria nu trebuie iertata, indiferent de unde vine.

Tafna celui afectat ne-a facut sa raidem homeric. E drept, am
ras nevazuti de infatigabilii nostri colegi, indubitabil geniali!

Radu Aldulescu
Urmasii
Romel

Am avut, probabil, o intuitie premonitorie,
pe la inceputul anilor ‘9o, cdnd am comentat
laudativ-entuziat romanul de debut al lui Dan
Persa, Vestitorul. La vremea aceea, am mai
scris in termeni favorabili si despre alte
romane si volume de povestiri ale asa-zisilor
noudzecisti, cei care au debutat dup4 intrarea
literaturii in regim de libertate de expresie,
printre care ma prenumar. Era o perioadi de
mare emulatie, sustinutd de sperante pe cale
de a deveni certitudini ¢, in sfarsit, scriitorii
adevarati vor fi pretuiti si se vor bucura de un statut social si material cel
putin la fel de solid ca al vedetelor literare din vremurile de trista amintire.
N-a fost sa fie, insd, statutul scriitorului s-a degradat rapid, constant si
continuu, pani s-a ajuns in situatia actuald, cand nu mai poti fi scriitor, cat de
cat notoriu, decat in masura in care esti tradus in occident, pe filiere mai mult
sau mai putin oculte ale unor institutii culturale, gen ICR, care investesc din
banii statului in traduceri si promovare in strainatate.

Ma intorc, spunand cd, in anii ‘90, am scris despre mai multe debuturi
bune si foarte bune. Marea majoritate a acelor autori s-a pierdut pe drum,
constatand, pe propria piele, dupi o carte sau doud publicate, cd a fi scriitor
in Roméania nu mai inseamni aproape nimic. A dispirut, se pare, motivatia
scrisului, concomitent cu debilizarea pietei de carte de literatura de la noi, cea
mai cazutd din Europa, iar critica de intampinare aplicati este si ea pe cale de
disparitie, dat fiind ci obiectul muncii ei, scriitorul, nu se simte nici el prea
bine, desi, in mod paradoxal, se publici foarte mult; multd maculatura,
trebuie spus, care maculatura pare s-o concureze, cantitativ, pe cea produsi
in perioada realist-socialista.

M3 intorc, inca, la Dan Persa, unul din putinii romancieri debutanti in anii
‘90, care a tinut aproape de scris pana azi, publicind cate un roman bun, sau
foarte bun, sau de exceptie, o dati la doi, trei sau patru ani. Cel mai recent,
Recensamantul mortilor, aparut la Humanitas anul acesta, este, in ce ma
priveste, un roman de exceptie, ca tema, stil si mod de a potenta fictional o
realitate istorica de o atrocitate incredibila: inchisorile comuniste cu regim de
lagére de exterminare concepute pe model sovietic si victimele lor din anii ’50,
reflectand, partial, titlul romanului Recensa@mantul mortilor. Numairul real al
mortilor - victimelor comunizarii Roméniei, consemnat, probabil, in niste
arhive secrete, nu se cunoaste astizi cu exactitate, ca si nu mai vorbim de
faptul ci nu prea existi acuzati si condamnati pentru aceste crime. Din
diverse surse, din care m-am documentat, la un moment dat, pentru scrierea
romanului Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara mea, acest numar
variazid de la cateva sute demii la doud milioane si juméitate. Crimele
comunismului de la noi sunt investigate, dar... Risc sa spun ca, din punctul de
vedere al clasei politice actuale, in bund m&sura continuatoare si
mostenitoare a clasei politice comuniste din care ficea parte si cel mai
longeviv presedinte post-comunist, KGB-istul Ion Iliescu, nu e bine sa se stie
amploarea genocidului comunist, dat fiind ci responsabilitatea acelor crime
se doreste difuza-confuza, ceea ce nu o impiedica si reverbereze pani in zilele
noastre. Se pare cd, la noi, a fost cel mai atroce regim stalinist din tot Estul
Europei, condus cu mana de fier si exces de zel de citre dictatorii Dej si
Ceausescu, ai ciror urmasi le-au ramas indatorati, pastrand in constiinta lor
aceasta datorie, chit ci s-au ferit sd o arate. Oricum, istoria a fost scrisa,
falsificatd, in fapt, de invingitori, de comunisti si de urmasii lor cripto-
comunisti, KGB-isti si neo-comunisti. Falsificata de asa maniera, incat mai
bine de jumatate din populatia actualid a Romaniei il regreta pe Ceausescu si
vad in el un mare patriot si cel mai bun presedinte pe care 1-a avut vreodata
Romania. Adevirata istorie ar putea intrevizuta-decriptatd, in esenta ei, din
romanele bune care descriu acea perioadd, eventual din perspectivd
contemporani, cum face acest Recensdmant al mortilor, apirut intr-un tiraj
infim, dat fiind c&, la noi, nu prea exista cititori de literatur4, o situatie pentru
care si-a dat din plin obolul clasa politicd perindati la conducerea tirii de-a
lungul a treizeci si sase de ani.

Romanul lui Dan Persa incepe precum o autofictiune, in care personajul
central, un scriitor, evident, un alter-ego al autorului, aflat in regimul de
restrictii al pandemiei Covid 19, cocheteazi cu ideea de a renunta la scris, dat
fiind ca se simte tot mai marginalizat de institutiile culturale si edituri, o
ipostaza perfect verosimild a scriitorului contemporan despre care vorbeam
mai sus. Existi, aici, ispita unei depresii din care vine si-1 scoati prietena lui,
intr-un moment cand prind sa se relaxeze restrictiile impuse de pandemie. Cei
doi decid sa faca o descindere-excursie pe Valea Jiului, unde si-1 intalneasca
pe un anume Rudi Baraba care s-a perindat prin inchisorile comuniste din
anii ‘50. Mirturiile acestuia i-ar putea fi de folos Aurorei. Ea vrea sd scrie un
roman despre detinutii politici care au pierit la constructia Canalului Dunére
- Marea Neagra. Aflim de pe coperta a patra a romanului ca in spatele
personajului Baraba se afld un ins pe nume Andrei Radu Benke, cunoscut
printre efectivele de detinuti care au lucrat la Canal, drept exterminatorul de
strigoi. Povestea acestui exterminator de strigoi spusa celor doi, scriitorul si
prietena sa, face corpusul tematic si stilistic al romanului. Din primele pagini
ale acestei povesti aflam cum si-a descoperit, intamplitor, omul, aptitudinile
de exterminator de strigoi, in timpul unei copilarii si adolescente triite in
vremuri vitrege, la limita subzistentei. Copil orfan, asadar, crescut de un
unchi betiv cu vocatie infractionald, care pune pret pe viata nepotului doar
atat cat acesta il poate ajuta in jafurile si hotiile sale si altele asemenea, cum a
fost ucenicia nepotului in indeletnicirea de exterminator de strigoi, ce nu era
la indeména oricui. Mortilor care deveniserid strigoi si, bantuind, puteau
deveni un pericol pentru rude si cunoscuti, trebuia si li se infigd un tirus
ascutit in inima, ca si nu mai strigoiasca. De voie, de nevoie, Baraba a invatat
din copilaria meseria de exterminator de strigoi care i-a fost de folos peste

(continuare in p. 19)
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Lucian Sarbu

O fereastra
spre anii 1990

Ca om niscut la mijlocul anilor 1970, intrat in
adolescentd pe timpul comunismului si maturizat
in cursul anilor 1990, am citit cu deosebit interes
ultima carte a lui Vasile Ernu, Generatia canibala
(ed. Polirom, Iasi, 2024), deoarece eram curios si
vad cum a fost perceputd experienta tranzitiei si a
post-comunismului si prin ochii altcuiva, nu doar
ai mei. Cartea lui Ernu este un document puternic
fix despre aceastd perioada in care lumea s-a dat
deodata peste cap, rasturnandu-se cu susul in jos,
si noi, generatia celor care abia deschideau ochii
asupra vietii, ne-am trezit intr-un mediu pe care nu-l cunosteam, pentru care
nu fuseseram pregatiti, pe care nimeni nu stia cum si ni-1 facd prietenos, pe
care nici noi nu stiam cum si-1 intelegem si care risca si ne devoreze dacd nu
eram atenti.

Generatia cantbald trebuie citita in continuarea cartii precedente, Salbaticii
copii dingo, care era scrisa din perspectiva adolescentei petrecuta in Chisindul
aflat la apusul imperiului sovietic. Cele doua carti formeaza, as zice, doi
versanti opusi ai aceluiasi munte: daca prima, Copiii dingo, e versantul
ascendent, pe care totul — asteptiri, iluzii, sentimente — a’

yurcd”, cealaltd,
Generatia canibala, e versantul descendent, pe care totul o ia la vale cu viteza.
Dar mai ales iluziile si sperantele acelor tineri ai anilor 1980, care asteptau
iegirea din comunism ca pe a doua venire a Mantuitorului, sunt cele care se
priabusesc si se risipesc in vid. Practic, cartea aceasta e in mare parte despre
felul in care generatia mea s-a vindecat de iluziile cu care iesise din comunism.

Scrisi in bine-cunoscutul stil ,,docufiction” care 1-a consacrat pe Vasile Ernu
in literatura noastra, cartea este impartita in trei parti care evocd Iasiul
studentesc din anii 1990, Clujul si Chisinaul de acasa. Practic, toate locurile in
care autorul a avut treaba in acei ani. Numai c, spre deosebire de cértile mai
vechi, aici amprenta realului parci e mai clar prezentd — pani la limita unei
veritabile carti de amintiri/memorii — prin evocérile unor personaje a caror
existenta... istoricd e certd, ei fiind contemporanii nostri: Claude Karnoouh,
Ovidiu Tichindeleanu, Arthur Suciu, Andrei Gheorghe (omul de media) si
multi, multi altii. Practic, principalul personaj al cartii e chiar memoria
autorului care se desface incetul cu incetul, pas cu pas, de la momentul sosirii
in Romaénia, odatd cu prima generatie de studenti basarabeni, pana spre
mijlocul primului deceniu de tranzitie.

In plus, o alti diferentd fundamentali fatd de opera de pani acum a lui Ernu
tine de registrul in care e scrisd aceasta carte, care mie mi s-a parut a fi unul
eminamente pesimist si trist, chiar ,negru” (spre... ,emo”) pe alocuri. Este
adevarat ca generatia noastrd a fost de la bun inceput o ,generatie de
sacrificiu”: guvernele de la inceputul anilor 1990 ne-au si zis pe sleau lucrul
asta, si nu o dati! Ne-au zis ci noi trebuie sd suportam toate ororile tranzitiei,
ca sa fie bine dupa aceea. Am fost prima generatie intrata direct in somaj de pe
bancile scolii. Multi au trebuit sd-si gaseasca fericirea aiurea, cativa chiar au
murit prematur. Ne-am imprastiat in toate colturile lumii in cautarea unei vieti
mai bune. Cu umorul siu bine-cunoscut, Ernu surprinde toate zbaterile legate
de supravietuire din epoca respectivi: bisnitireala de tot felul (generalizati si
prin caminele din Bucuresti, pe care el nu le-a cunoscut), joburile precare,
~combinatiile” care sfarsesc deseori absurd. Intr-un episod antologic doi tineri
studenti sdraci reusesc sd puna mana pe o catelusd de rasda si pleacd la
Bucuresti cu ea sa o imperecheze cu un ,cavaler” potrivit, cu speranta ca plozii
rezultati vor putea fi vanduti pe bani frumosi. Cand vine vremea si nasci,
surpriza e totala: citeii sunt niste maidanezi oarecare fiindcd inainte de
intalnirea cu ,cavalerul” catelusa fusese curtata in parc de un oarecare caine
vagabond. Talentul de povestitor al lui Vasile Ernu iese la iveald atunci cand
povesteste asemenea mici episoade care sunt deopotrivd un amestec de tristete
si de umor nebun.

Si, ca in toate cartile sale, textul este presdrat din plin cu observatii care tin
de o sociologie ad-hoc, ceea ce ajuta cititorul sa retraiasca la un nivel mult mai
cerebral ceea ce am trait noi in anii 1990: tensiunile politice de atunci, iluziile,
contrastele de tot felul. Romanii si basarabenii se imparteau ,foarte clar in «ai
nostri» si «ai lor» chiar daca conceptul de «frati» inunda discursul oficial” (p.
60). Despre elite: Jn general, elita numitd democratici a Romaniei a fost
profund antidemocratica si praditoare, indiferentd la nevoile si interesele
populatiei.” (p. 85). Este amintita si obsesia pentru blugi a copilului din Est,
care avea si faca o carierd atat de nefasta dupi alegerile prezidentiale din mai
2025: ,Pentru o pereche de blugi eram in stare [...] sa ne vindem si patria. Ceea
ce aveam sa si facem dupa ‘90.” (p. 136). ,Noua ne plac blugii, ne plac bananele,
vacantele de lux...” — avea sa declame dupa ani si ani un tanar de care a ras
toatd tara in mai 2025, dovada ci e foarte greu sa mai scoti saricia din genele
omului nascut in foame. ,Dupa libertatea politici si libertatea inflatiei, care ne-
a scdpat de bani, a venit si libertatea de munca: parintii nostri au ramas fara
locuri de munca. Libertatea era aproape totald.” (p. 179). Si tot asa. Lumea
anilor 1990 e una in care idealuri marete precum ,unirea”, ,democratia” sau
slibertatea” se fac praf si pulbere si din ele nu mai ramane nici macar amintirea,
deoarece omul simplu e prins animalic in ritualul zilnic al supravietuirii si se
gandeste mai intai de toate la cum si faca rost de mancare si de bani.

Ca si in Salbaticii copii..., multe pagini sunt evociri ale unor melodii
cunoscute din epoci, ascultate pe la chefuri si petreceri de studenti, dar trupele
si versurile sunt de cele mai multe ori apasatoare, dure si pesimiste.

In ceea ce mi priveste trebuie si recunosc sincer ci, in calitate de
bucurestean care a facut facultatea acasd — deci am avut unde si locuiesc si ce
sd mananc — m-am lovit cu adevirat de neajunsurile acelei perioade abia la
terminarea facultitii. Tin minte si astizi cum, dupé sustinerea examenului final
de licentd, m-am dus impreuna cu cativa colegi sd ne sarbatorim ,reusita” in

(continuare in p. 20)
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Arthur Suciu

O mie de pierderi

Unul din lucrurile pe care le-am pierdut in ultimii ani e
sentimentul special pe care 1l aveam fata de revolutia din
1989 - un amestec de mandrie, sens al apartenentei la o
comunitate, al participarii la istorie, constiinta a unei rupturi
si a unei sincronizari, eliberare. Nu mai am acest sentiment,
si asta din diverse motive: trecerea timpului (deja e prea mult
timp de atunci), contestarea repetata a acestui eveniment
unic, de-a lungul anilor, de catre diverse instante,
resentimentul pe care 1-a creat prin zadarnicirea sperantelor
de atunci, incheierea unei etape istorice care avea ca sursa tot
ce s-a intdmplat in 1989. Am convingerea ca acea etapa s-a
terminat; mai mult, ca a fost un vis intemeiat pe o farsa. Asist
la o cadere in desuetudine a Revolutiei din 1989 si, prin
aceasta, a propriei mele vieti. Poate ca tot ce-a mai ramas din
revolutia aceea nu-i decét o incrancenare abstracta. Nu stiu
cum va arata lumea de maine, dar stiu sigur cum nu vreau sa
arate. Tn aceasta consti incrancenarea.

Daniel Arasse scrie, in Povesti despre pictori (Meridiane,
2025), despre anacronismul universal al privirii
contemporane, dand ca exemplu Buna vestire, un tablou de
Filippo Lippi din 1460, aflat initial 1a biserica San Lorenzo din
Florenta. El spune ca mutarea acestui tablou intr-un muzeu a
permis privitorului sa vada butoniera de la rochia fecioarei
Maria, care era imposibil de observat la lumina din interiorul
bisericii. Privitorul modern vede asadar altfel si altceva,
spune Arasse. - Da, dar si Lippi era, la randul sau, anacronic,
cici in mod evident fecioara Maria nu se imbréca in haine
medievale si nu purta butonierd. Tabloul intreg este o
reconstructie a scenei biblice conform perceptiei din secolul
al XV-lea. Anacronismul este inevitabil oriunde intervine
distanta temporala.

Modul in care spun povestile despre viata mea este
asemanator cu cel in care sunt spuse povestile pop care-si au
originea in benzile desenate, dar sunt exprimate si in romane
clasice sau grafice, seriale TV, filme sau jocuri, de genul
Batman - Jocker sau Five Nights at Freddy’s. Mi-am dat
seama de acest lucru mai tarziu, insi aseminarea mi-a
devenit tot mai evidenti cu timpul. In acest gen de povesti,
naratiunea nu e prezentata liniar, ci raspandita aparent
haotic pe mai multe medii, astfel incat cel care vrea sa o
reconstituie trebuie sa faca un efort de ciutare, mai ales ci,
prezentata astfel, biografia se compune din elemente adesea
marginale. In asemenea povesti, existd intotdeauna un canon,
dar el este mai degrabi fluid. In cazul unei autofictiuni fringe,
canonicitatea povestii nu se dezviluie nici macar autorului,
dar este cu toate acestea miza lui, caci toti vrem sa stim —
chiar daca nu putem - ce a fost cu adevarat real si important
in viata noastra. Am scris la un moment dat ca fragmentele
mele sunt un roman a carui intriga trebuie cdutata in spatiile
goale dintre fragmente, iar romanul meu autofictional In
gaurd se afla intr-un raport cu propria mea biografie. La
aceasta se adauga autofictionalele poezii din o noua panta,
dar si, de exemplu, eseul ,Cercul biografic al interpretarii”,
care sta ca prefata a cartii mele de eseuri politice, intitulata
Drumul catre viata privatd. Nu am scris nici un singur rand
care sa nu fie, intr-un fel sau altul, autobiografic, dar nu am
scris niciodatd o autobiografie, ci doar niste franjuri
autofictionale aruncate pe diverse medii de comunicare. Cine
stie, poate ca intr-o zi voi colabora cu cineva si la o
autofictiune grafica. Am avut de mai multe ori tentatia de a
realiza un documentar autofictional cu mobilul pentru ci, de
fapt, vizitez constant locurile ,,mele” si adesea le fotografiez.
In epoca in care triim, ne ciutdm viata in felurite feluri ca si
cum am fi aruncat-o intr-o zi la gunoi, iar resturile ei au fost
luate de vant si duse ici si colo. Nu facem asta pentru a deveni
nemuritori, ci dintr-o pasiune de colectionari.

De-a lungul timpului, m-am indoit adesea de necesitatea
de-a scrie despre o temi sau alta, iar asta m-a facut s scriu
mai putin. La un moment dat, am realizat insa ca despre orice
as scrie, o fac in felul meu. Emerson spune: ,Poti folosi orice
limbaj vrei, fiindcd niciodatd nu vei putea spune altceva
decat esti tu insuti”. As adauga ca poti vorbi despre orice, caci
nu vei vorbi decat tot despre tine insuti.

Inteligenta artificiala a crescut la maximum extensia
simulacrelor. Pe retelele sociale online e tot mai greu de
stabilit originea imaginilor. Nu mai stim daca papagalul e cel
care vorbeste sau l-a pus inteligenta artificiald. In timp,
relatia cu starile de lucruri va fi tot mai greu de stabilit, poate
chiar va fi uitatd. Aceasta este de fapt logica inteligentei
artificiale, pentru care raportul cu adevarul nu joaca nici un
rol, iar papagalul real si cel creat sunt acelasi lucru.
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Nevoia de filosofie astazi

“Déa-i Doamne romanului mintea cea de pe
urma”, spune o vorba roméaneasca citata de
Cristian Iftode in Preambulul cartii sale, cu
un titlu inspirat chiar de ea, Mintea de pe
urmd. Breviar de filosofie practica (Ed. Trei,
Bucuresti, 2025). Bazdndu-se pe studiile
unor ganditori precum Pierre Hadot, Michel
Foucault sau Peter Sloterdijk, autorul isi
propune si arate ci filosofia, care a avut chiar
de la inceputurile ei in Grecia antica — si mai
ales atunci — o dimensiune practicd, poate
incd sd ne ajute si facem fata intrebérilor pe
care viata ni le pune la diferite varste.
Eseurile sale scurte, scrise intr-un limbaj
accesibil si clar, dovedesc cé filosofarea nu
este doar o activitate elitista, inaccesibilid
neinitiatilor, ci poate fi exersata de orice om
dispus sid-si exercite facultatea naturald a
reflexivitatii. A avea mintea de pe urma
inseamni a te intoarce asupra experientelor
traite direct sau indirect (din auzite sau din
lecturi) pentru a le afla intelesurile. Nimic nu
pare a fi mai uman si totusi sunt atat de
putini oameni care o fac, sau o fac doar
sporadic, ajungand adesea pe cdi gresite.
Unul din rosturile filosofiei este de a ne ajuta,
oferindu-ne mobilurile si mijloacele
necesare, sd fim consecventi si sa dezvoltam
pe cat ne sta in putinti o astfel de activitate,
ea insdsi o experientd ce priveste direct
esenta umanitatii noastre.

Daca in legitura cu nasterea biologica nu
avem o experienta constientd, aparitia
filosofiei in Grecia antici poate fi
clarificatoare asupra necesitatii de a dobandi
mintea de pe urma. Este in fond tot o nastere,
dar una a constiintei reflexive. in legatur[ cu
acesta, Cristian Iftode nu ne vorbeste
abstract, din carti, ci porneste de la
experienta personald a primei lecturi dintr-
un text filosofic. Este vorba de Apdrarea lui
Socrate, citita intr-o antologie de dialoguri
platoniciene realizatd de Constantin Noica.
Revenind asupra acestei prime intélniri cu
filosofia, el isi pune intrebarea: ce ar mai
putea si 1i spund un ganditor de acum doua
milenii si jumatate, Socrate, unui tanar din
era digitald? Raspunsul general — cici in
particular Mitul pesterii din dialogul
Republica al lui Platon discuta tocmai despre
situatia celor captivi in ecranele
calculatoarelor, a ciaror lumina ii impiedica sa
mai vada si sd mai suporte adevarata lumina
a Soarelui — este ca de la filosofii greci antici
putem inca invita ce inseamnd a gandi. Dar
de ce avem nevoie de gandire?, ar putea
intreba tindrul ce are la dispozitie
facilitatatile inteligentei artificiale. Pentru ca
aceasta nu poate avea acces la nelinistile si
angoasele care ne definesc si ne fac s stim ca
nu suntem in ordine. Bineinteles, astizi dupa
atatea secole de filosofie nu mai putem crede
cd ea ne poate vindeca definitiv de ele,
oferindu-ne solutii salvatoare universale.
Filosofia, considera Cristian Iftode, nu este
nici boala de care suferim, cum au crezut
probabil unii sceptici sau unii ganditori
existentiali, dar poate fi, asa cum a fost in
cateva scoli filosofice antice, terapia. Acestea
au propus diverse tipuri de meditatii sau
exercitii spirituale al caror scop era tocmai
eliberarea de friciile irationale sau de
dorintele nesibuite in scopul de a ajunge sa
ducem o viatd buni. (In legituri cu aceasta
autorul a discutat pe larg intr-o carte cu acest
titlu). Filosofia inseamna la greci mai mult
decat o activitate teoreticd, era o arta de a trai
in centrul cireia se situa grija de sine.
Indemnul permanent adresat mai ales
tinerilor de Socrate, figura arhetipald a
filosofului, era de a se preocupa in primul
rand de partea cea mai nobila din ei, sufletul
— fard insd a neglija trupul — si de a se
construi pe sine in functie de aceasta. Este,

remarca Cristian Iftode, exact ceea ce nu
facem astdzi cand acordim cel mai mult
ingrijire doar trupului si ne raportam la noi
insine “ca la niste ready-made-uri inertiale,
produse ale societatii de consum expuse, ca
atare, in parcul de distractii al identitatilor”.
Am putea incepe cercetarea propriei vieti,
fard de care, avertiza Socrate, viata nu este
demna3 de a fi traitd, ludindu-ne ca ghid chiar
dialogurile lui Platon. Aici vom gasi nu
rdspunsuri, c¢i modalititi de a intreba
filosofic, redescoperind mirarea pe care ne-o
trezea in copilarie existenta lucrurilor. Si sunt
atatea despre care n-ar strica sa ne intrebam
la orice varsta! De exemplu: cate dintre asa-
zisele noastre convingeri sunt intr-adevar ale
noastre sau ne-au fost inoculate prin
multitudinea mijloacelor de informare-
manipulare create de noile tehnologii in
scopul stapanirii mintilor si inimilor noastre?
Or, filosofii si-au aflat menirea in ciutarea
unui adevar ireductibil la relatiile de putere si
manipulare. Astizi, poate fi mai mult decat in
vremurile trecute, o astfel de ndzuinta vine in
contradictie cu mentalitatea pragmatica,
orientatd spre succes si eficientd. De aceea
gandirea aflatd in cidutarea adevarului si a
sensului a fost si va ridméane o activitate
nonconformistd. De altfel, sustine autorul,
dorinta perfectiondrii de sine prin
interiorizarea si punerea in aplicare a unor
adevaruri si reguli de conduita ne
caracterizeaza in adancul fiintei noastre, fiind
calea de a nu ne pierde sau de a ne castiga
libertatea in mijlocul atator conditionari in
care trdim. In sensul acesta, exercitiile
spirituale propuse de filosofii antici
urmireau sd-i conducd pe practicanti la
atingerea a ceea ce ei considerau cel mai mare
bine: unirea cu divinul prin gandire
(neoplatonicii), realizarea la maximum a
potentialului propriu (aristotelicienii),
trezirea si sporirea capacititii de a ne bucura
de miracolul vietii si al universului (stoicii,
epicureicii, cinicii). Dimensiunea aceasta
terapeutici, adica practicd intr-un sens mai
deplin decat ceea ce intelegem indeobste prin
practic, ne este incd accesibild cu conditia,
sustine Cristian Iftode, necomplacerii in ceea
ce ni se pare ca suntem. Numai printr-o astfel
de crizd legatd de propria identitate intr-o
lume in care minciuna se substituie usor
adevarului putem intra 1in procesul
cunoagsterii de sine si autoconstrctiei prin
gandire, avand la dispozitie modelele
propuse de marii ganditori, dar si de scriitori,
poeti, de-a lungul secolelor.

Unii ar putea crede ca astfel se
indeparteaza de realitate, insa temele
discutate de Cristian Iftode, grupate pe mai
multe sectiuni pe criteriul relevantei pentru o
anumitd varstd, dovedesc conectarea lucidi
la problemele cele mai presante si mai
bulversante ale vremurilor de azi. Intr-o
dezbatere la care a fost prezent si Cristian
Iftode, profesorul Mircea Flonta afirma ca
gandirea este actul cel mai pragmatic cu
putinta, tocmai prin puterea pe care o are de
a oferi oamenilor orientare in viata, nu doar
mijloace in scopul imbunétatirii calitatii vietii
si sporirii puterii asupra naturii si a
semenilor. Unor teme precum: iubirea,
prietenia, ura, frumusetea, arta, identitatea,
fericirea, maturitatea, sensul vietii,
bétranetea, moartea s.a., despre care s-ar
crede cd s-a spus totul, li se descopera valente
noi care-i privesc inca pe locuitorii civilizatiei
tehnologice, reamintindu-le “ceea ce se
pierde cand ceva se castigi”. In plus,
autenticitatea, deopotrivd o tema studiata in
cateva lucriri si o aspiratie personald care-1
determina sid-gi marturiseascd nelinistile si
incertitudinile proprii nu poate decat si
sporeascd puterea de comunicare a textelor

profesorului Iftode in special in randul
studentilor sdi. (Ii mirturiseam odata ci
mi-as fi dorit s fi avut profesori care si tina
cursuri si seminarii pe teme cu relevanta
existentiald puternicd, precum ale sale).
Lasandu-le placerea de a le descoperi si de a
se descoperi astfel pe sine — desi sunt convins
cd multi deja au facut-o — ma voi referi la
ultimul eseu, Frica de moarte si frica de a nu
fi trait in zadar, dupa parerea mea un
exemplu convingator al felului cum filosofia
poate aduce lumina in problemele grave ale
existentei umane.

Autorul admite ci frica de moarte este un
fapt firesc, natural, numai ca prin acesta nu
este si rational. Filosofii antici, Platon, dar si
stoicii sau Epicur au promis ca ne pot elibera
de frica irationald de moarte cu ajutorul
ratiunii si al practicilor filosofice. Desi
optimismul lor s-a dovedit iluzoriu, o
perspectiva mai impacati cu gandul mortii se
poate obtine pe cale rationala luand in
considerare raporturile dintre tema mortii si
cea a sensului vietii: comparativ cu frica de a
nu trai in zadar, tema mortii trece in plan
secund, cel putin in epoca noastrd in care
credinta crestina este destul de estompata in
cazul multora. Oricum raportarea la moarte
rimane o constantid a meditatiei filosofice,
pentru unii putand fi chiar imboldul
apropierii de filosofie. Dar chiar inteleasa
platonician, ca pregatire pentru moarte,
poate filosofia sa contribuie macar la
atenuarea fricii de moarte, daci nu la
eliminarea ei?, se intreabd Cristian Iftode.
Moartea, rispunde el, intrerupe proiectele
prin care oferim sens vietilor noastre, insi
daci analizim mai in profunzime acest rdu se
dovedeste a contine si un bine, fiindei noi nu
putem da un sens actelor si vietilor noastre
decat in calitate de fiinte finite, adica
muritoare. Toate valorile ce ne structureaza
existenta, dar mai ales cele morale sau
identitatea personala, s-ar destrdma daci
viata pe care o ducem aici pe pimant s-ar
prelungi la nesfarsit. Ce sens ar mai avea sa fii
curajos, bun sau creator daci oricum nu vei
muri si totul se va repeat la nesfarsit? In plus,
dorinta de nemurire temporala este si o
dovada de egoism, lacomie si lipsd de masura
intr-o lume cu resurse limitate ca aceea in
care trdim. Asa cum atesti atatea marturii ale
religiei, artei sau filosofiei, viata capéti sens,
adica o directie si un rost, putand fi traita in
mod autentic doar pe fundalul finitudinii. Nu
stiu in ce masurd astfel de argumente pot
contribui la diminuarea fricii de moarte — cu
siguranta nu in cazul multora — dar cel putin
oferd o perspectivd lucidd asupra conditiei
muritoare.

Eseurile lui Cristian Iftode sunt rodul unei
culturi filosofice bogate, dar si al unor judecati
proprii echilibrate, ce exerseaza constant
virtutea discerndméantului etic. Mintea de pe
urma este sinonima in mentalul popular cu
intelepciunea. Cartea cu acest titlu readuce in
prim-plan aceastd dimensiune, destul de
trecutd cu vederea in modernitate, continuta
chiar in cuvantul filosofie (iubire de
intelepciune). Desi temele sale se suprapun
adesea cu acelea ale traditiei crestine,
Cristian Iftode evita interferentele filosofico-
religioase, preferand sa ramana pe taramul
ratiunii, pe care insid nu o absolutizeaza,
constientizandu-i limitele. In ciuda acestora,
ratiunea poate lumina si chestiuni mai
obscure, care tin de credinta, iar rezultatele la
care conduce sunt cu atat mai importante si
mai valabile, cu cat isi cunoaste si isi respecta
limitele. Din motivele de mai sus, precum si
din altele, Mintea de pe urmad este o perfect
actuald pledoarie pentru nevoia perena de
filosofie.
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Paralele si inegale: popor, stat,
societate. Ca intotdeauna, dupd inca
nelamurita si cel putin dubla tragedie de la
Caracal (produsi de un violator asasin), deja
acoperita de mistificiri spontane ori calculate,
lumea se agitd si, de la mic la mare, cere
schimbarea din temelii a statului. Desigur, cei
aflati deja in institutiile statului, de la portar la
presedinte, nu se considera vizati de aceasta
aproape mistica transformare — o adevarata
metamorphosis, nu doar o schimbare la fatd.
Dar cine schimbi societatea? Cine va lucra in
institutiile statului dupa golirea lor de cei
incompetenti, corupti, lipsiti de minima
omenie? (Cei astfel desemnati formeazi totusi
majoritatea, atit in societate, cit si in
institutii.) In Romania, ideea de guvern
reprezentativ nu e o idee prea buni, avind in
vedere poporul. Dar toti iluminatii
momentelor de crizi mai spectaculoase,
excitati si de capacitatea de a se exprima pe
retelele sociale, se comporta ca si cum ar exista
un dublu pozitiv al poporului roméan, corpul
sau simbolic, fantasma antropologica waiting
in the wings. Unii cred ca rezerva absoluta de
cadre, poporul paralel, se giseste in diaspora,
gata sd revind pentru a-si face datoria
patriotica. Altii, oriunde s-ar afla, se ofera pe ei
ingisi sd salveze Romania. Deocamdata avem
insa doar diversele straturi, clanuri, mafii,
sectoare ale unui prosper stat paralel (cu el
insusi, ca in orice geometrie euclidiana,
precum si cu nevoile societatii; sau convergent
cu mediul interlop si alte asemenea medii care
scapa oricdrui control, asa cum se observi in
geometria non-euclidiand a Romaniei de toate
zilele), care controleaza o eterogeni economie
paralela si o la fel de haotica si fragmentata
societate paraleld. 1.08.2019

*

De la capsunari la Diasporda. In 2002,
la inceputurile exodului spre Occident, cind
scriam despre “marea evadare”, paradigma/
metanaratiunea avea drept trop central
capsunarii, de regula conotat ironic, chiar
peiorativ. Celelalte categorii de migranti si
experientele lor, cu exceptia unor istorii
senzationale de glorie sau abominatie, erau
plasate intr-un plan secund, dacd nu tert, si
scoase din context. Dupa 2007, cind emigrarea
in Occident a crescut brusc, paradigma sa
definitorie a devenit diaspora, de regula
conotati pozitiv. Pe scurt, diaspora (scrisa tot
mai mult cu majusculd) a devenit un fel de
popor de rezervi, un popor navetist ideal: mai
competent, mai patriot, mai democrat,
trepidind de dorinta de a reveni la vatra
pentru a o salva de la coruptie, inapoiere si
extinctie. Un popor al viitorului, aparut prin
simpla trecere a frontierei (nu doar dupa ani
de studii si integrare socio-profesionald in
tarile-gazda), mai bun, deja (inainte de A Doua
sa Venire) benefic prin remiteri, prin reactiile
rapide pe retelele sociale, in convorbirile
telefonice cu familiile ramase acasd si care
trebuie lamurite cu cine si voteze, la urnele
din strainatate, precum si in Piata Victoriei —
mai ales in zilele de 10 august. Politicienii au
inceput sa faca declaratii demagogice, uneori
in adunari organizate prin orasele Italiei,
Spaniei etc., pentru a mitui sentimental
diaspora. Daca destaratii nu s-au lasat
convingi sa revind, ei au putut fi utilizati ca
masa de manevra electorald: fie pentru a
furniza voturi frauduloase (vezi, de exemplu,
alegerile prezidentiale din 2009 si viteza
neverosimili a votului de la Paris), fie pentru a
acuza organizatorii alegerilor cd le
manipuleaza prin blocarea accesului la vot.
(Noile forme de vot, prevazute in 2019, vor
genera complicatii suplimentare, dar vor si
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arata probabil micul interes al diasporei
pentru alegerile din Roméania. Masa
emigrantilor, aflatd in conditii de precaritate
financiara, domiciliara, familiala,
profesionald, legald, nu voteaza.) Am scris in
eseul “Diasporele Roméaniei” cum vidd eu
fenomenul, dar acolo am insistat mai mult
asupra istoriei conceptului (pentru mine, el
este impropriu; ar trebui ca termenul sa fie
pus in ghilimele; eu le subinteleg pe acestea) si
asupra  diverselor sale manipulari/
instrumentalizdri politice. Discutia este
desigur mai complexi. In primul rind,
politizarea notiunii de diaspora a dus la
eliminarea din cimpul ei semantic a tuturor
elementelor ori referintelor negative. Astfel,
politicienii,  sociologii, publicistii  si
intelectualii publici de orice fel, in special cei
care se reclami de la ideologiile de dreapta, au
eliminat din canon orice discutie despre
structura, compozitia, statistica, experienta,
urgentele si problematica reala ale diasporei.
Iata doar o lista scurtd a temelor tratate
superficial, negate ori uitate voit, in care
manipularea politicd, inspirata de cinism, se
intilneste cu dorinta migrantilor, motivate de
rusine, de a-si ascunde (de familie, de vecini,
de ei insisi) viata reald: marginalizarea si
excluderea, traficul de persoane (bazat pe
retele mixte, interlop-oficioase, aflate la
ambele capete ale traseelor), prostitutia
(inclusive cea organizata), delincventa,
criminalitatea, exploatarea, abuzarea si chiar
lipsirea de libertate a angajatilor (de citre
traficanti si angajatori), siaricia (agravatd de
taxele de protectie si de economisirea la negru
pentru o eventuala revenire in tara, mereu
aminatd de solutia navetei internationale),
deznationalizarea (incepind cu dificultatea de
a transmite noilor generatii elemente de
limba, culturd si, in general, identitate peste
nivelul familial-clanic-local). Intre acesti
parametri, vietile in general triste ale
migrantilor se risipesc fara rost si fara rest.
(Pentru romani, termenul migranti, mai
recent si mai elegant decit migratori si mai
exact decit emigranti e foarte potrivit:
emigratia nu e inca permanenta ori pe termen
lung, ci e mai curind o forma de navetd, de
fuga inainte sau de ceva/cineva, de refuz al
sfidarilor unei vieti asezate). 5.08.2019

*

Unii straini se mira de ura noastra
de sine. Un expat spaniol in Romania, in
bund limba romaneascd, la un post de
televiziune, ne spunea acum vreo doui zile ca
romanii sint prea critici cu ei insisi, dar prea
ingdduitori cu strainii. De fapt, ura de sine asa
functioneaza uneori: ca interiorizare a celui
mai radical orientalism, a privirii Celdlaltului
ostil si megaloman. Toate autolatriile si
sovinismele, reale si ele, nu reusesc in mod
durabil si (auto)convingator sd invingi sau si
impinga in planul secund al imaginarului
social ura de sine. 20.08.2019

*

Moartea st memoria fratelui. Pe 25
august, la moartea tragici a lui Viorel, fratele
meu (n. pe 4 octombrie 1952), m-am gindit (si
pe 27, la parastas, i-am spus-o varului Cezar)
ca el parea sortit sa devina Fiul Ratacitor. Dar
eu am trait aceastd viati de nomad: fiu
ratacitor, frate raticitor. Viorel a facut pina si
penultimul sdu drum Acasi, cu doua zile
inainte de a se intoarce acolo fard suflare,
pentru a se face tarina aldturi de périntii,
bunicii si strabunicii nostri materni. Pling cind
scriu aceste rinduri, voi plinge pina la propria
mea moarte. Ce bine era daca puteam spera ci,
dupa ce am ratat ultima noastra intilnire pe
lumea asta (am ajuns in casa lui prea tirziu,
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Sorin Antohi

l-am gasit inert, agitat fara rost de socurile
electrice), ne vom intilni pe cealaltd. Dar nu
pot, trebuie sa accept ireparabilul si sd-1 revad
pe fratele meu, ca si pe parintii nostri, ca pe
toti mortii de care ma simt legat, numai cu
ochii mintii. 29.08.2019

*

Motorul agitatiei noastre publice.
Malaise e un termen prea moale pentru cei
mai multi dintre romanii care se agita in viata
publica. E mai exact termenul inrudit, aproape
ontologic: malétre. 30.08.2019

*

Exodul nostru e spre Afarda, nu spre
Induntru. Revin mereu la o temi care mi
urmadreste: discutia publicd despre Diaspora a
evoluat treptat de la dispret (primul nume
colectiv al migrantilor a fost o porecla:
“capsunari”) la apoteoza. Astfel, Diaspora a
ajuns sa insemne partea mai buna a natiunii,
de la spirit de aventura, initiativid economica si
avere dobindita in sensul bun al miinii
invizibile la civism si clarviziune politica.
Cumva, Marea Evadare din spatiul mioritic
pare sid-i fi scos pe migranti din strinsoarea
identitara, metafizici, etici si morala a
bastinei lor iubite “cu o ura grea”. (Cioran se
referea numai la istoria Romaniei, dar de
acolo ajungea oricum, fie si apofatic, la
stigmatul etnic, la ura de sine). Livrati
Occidentului, roménii par sd treacd acolo
printr-o serie de transformari profunde, ba
chiar sa-si atinga stadiul absolut al fiintei lor.
Occidentul e Utopia lor, “negarea negativului”,
metanoia, metamorfoza (chiar daca nu cum o
visa Cioran, in interiorul granitelor nationale).
Prin urmare, ne putem imagina, in aceeasi
ordine de idei, cd expatrierea intregii natiuni
(voluntard sau nu) ar fi solutia racilelor si
crizelor sale endemice. Expatrierea partiala si
temporara, precum si naveta intre distopia
locald si Cucania occidentald pot fi considerate
forme de tatonare. Expatrierea completa si
temporara ar fi pasul urmaétor, un experiment
al separdrii reciproc avantajoase intre spatiul
natiunii si corpul sau. Dupa o perioada in care
vatra roméaneasca ar riamine vacanta (ar trebui
sd emigreze si ungurii, romii etc.; schimbarea
ar fi deci nationald in sensul comunitatii
politice: majoritatea ar face acest dar si
minoritatilor, antrenindu-le in exodul sdu
terapeutic) si s-ar putea regenera/revirgina, ar
redeveni o “gurd de rai” postumani. La
repatrierea generald, dupd un timp mai mult
sau mai putin lung, am lua-o de la capit si
poate am sparge cercul vicios naturd-cultura al
ontologiei noastre etnice, ajungind cel putin la
o spirald ascendentd, daca nu neapdrat la o
ascensiune spre excelenta cosmici. in fine,
daca exodul ar fi permanent (Exodul nostru ar
fi spre Afari, nu spre Iniuntru), spatiul
mioritic ar rdmine etern liber de prezenta
umana, ca in visele ecologistilor, animalistilor
si postumanistilor (eventual fiind ales ca
liman de altii, mai vrednici decit noi; nu e o
ipoteza neapdrat sadici...). Iar romanii si-ar
alege o noud patrie, eventual stelard, pentru
a-si implini literalmente aspiratiile cosmice;
cu Mihai Spariosu, de vreo douazeci de ani
incoace, am tot visat la propunerea lui: o
repatriere a roménilor in Constelatia
Berbecului; ori s-ar topi treptat in natura
umand, punind capat pentru totdeauna unui
specific national atit de problematic. Cam
toate celelalte viitoruri posibile ale natiunii mi
se par mai putin atragatoare. 25.11.2019

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au
mai apdrut in Trivium, Observator cultural
si, incepind din iulie 2023, Arges.)

Dupa 2007,
cind
emigrarea in
Occident a
crescut brusc,
paradigma sa
definitorie a
devenit
diaspora, de
regula
conotata
pozitiv. Pe
scurt,
diaspora
(scrisa tot mai
mult cu
majuscula) a
devenit un fel
de popor de
rezerva, un
popor navetist
ideal: mai
competent,
mai patriot,
mai democrat,
trepadind de
dorinta de a
reveni la vatra
pentru a o
salva de la
coruptie,
inapoiere si
extinctie.

eseu
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Eugen Barz

Am vazut
omul modern
purtand pe
umeri orasul
ca pe un
trofeu

uitand ca in
fiecare piatra
se ascunde o
casa pentru
suflet.

El spune: totul
e personal,

dar lacrima
lui cade in
acelasi rau
in care plang
milioane.

(E.B.)

cer scuze
diminetii si
serii

veghei

Jara somn
viata e
tumultuoasa
odata eram

apa st foc
batranetea e o
stare
(trecatoare)
asteapta cred
o
s, reparatie
capitala...”
sta dupa usa
intr-un
joc al
contrastelor
(putin
amuzant)
(M.H.)

poesis

—_
[\

O CARTE CITITA DE
PREA MULTE MAINI

Deschid orasul, o carte cititd de
prea multe maini

paginile miros a ploaie veche si a
decizii luate pe fuga

pe trotuar, adevirul isi leaga
sireturile desfacute

mereu in intarziere,
convins cd va ajunge primul.

Minciuna vinde ceasuri care
arata exact ora potrivitd pentru a nu
intreba nimic.

Patria isi schimba vocea in
functie de cine o strigd, uneori
mama,

alteori afis electoral uitat intr-o
statie fara autobuze.

Libertatea std la coad&, are
numir de ordine si se preface
calma,

mereu

Dumnezeu isi verifica
buzunarele sa vadd daci mai are
maruntis

pentru un miracol mic, de uz
zilnic.

Nu insista,

a invatat ca oamenii se sperie
cand li se raspunde.

Tubirea trece pe 1langa noi, ciine
fara zgarda:

o recunoastem, dar ne facem ca
nu e a noastra.

Speranta completeazi formulare
cu pix imprumutat si greseste
mereu adresa.

Eu stau la mijlocul lucrurilor ca o
virguld obosita, incerc sa dau sens
frazei,

realitatea ma priveste cu aerul
cuiva care stie gluma si asteaptd sa
rad primul.

MOTOR UNS CU
UMBRE

intunericul cade lent

balada veche pusa pe repeat,

strizile stiu adevarul il soptesc
doar celor

care au plitit deja pretul.

La noi iubirea si mita

se dau din aceeasi mana

promisiunile au parfum de ulei
ars,

motorul merge,

dar nimeni nu stie incotro.

Spui ca asa e peste tot

unde stdpanul vorbeste alti
limba,

Spania,
curate,

aceeasi melodie,

alt refren, aceeasi rana.

Anti-coruptia danseazd in
lumina,

strilucitoare, cu zambet perfect,

dar in spatele scenei

numiri banii

si isi potriveste microfonul.

L-am intalnit pe cel cu puterea,

avea ochii obositi de istorie,

mi-a spus ca economia

e doar o poveste de dragoste

spusi prost oamenilor fliménzi.

Si eu privesc la mine

cum priveste tara:

cu speranta,

cu teama,

cu prea multe compromisuri.

Riaman cu mine in noaptea asta,

las lumea sd creada ce vrea,

daca tot e sa fiu uns cu ulei,

macar si ard incet,

pe muzica soul,

fara minciuni.

Nordul, costumele

ARHEOLOGUL

tine ciobul in palma ca pe o vina

cerceteazd pana cand linistea
incepe sa doara.

nu ai vasul n-ai nici povestea

numai o colturoasid amintire

trebuie si inventezi intregul.

arheologul tace

intre el si lut curge un fel de
rugaciune

isi  imagineazi
pierduta

chipul apei care-1 umplea cindva

pasii celui care l-a scidpat din
maini

asa noi cautam adevarul

intr-o stire rupta intr-un zvon
obosit

intr-un gest ficut cand nu se uita
nimeni.

lipim urechea de fragmente

numaram crapaturile

speram si auda cine trebuie

dacé se-ncheie ceva la sfarsit

e doar linistea

forma se reface incet

accepti golurile

noi invatam sa traim

cu bucatile care lipsesc.

rotunjimea

INIMA ISI CAUTA
POPORUL

Eu nu vorbesc despre religii sau
state

ci despre inima care isi cauta
poporul,

precum marea cauti furtuna.

Am vazut omul modern

purtand pe umeri orasul ca pe un
trofeu

uitand ci in fiecare piatra

se ascunde o casd pentru suflet.

El spune: totul e personal,

dar lacrima lui cade in acelasi rau

in care plang milioane.

Cand pronunt cuvantul acela
aerul capati un gust de curmale

si luna se lasa pe acoperisuri

ca un vers care uneste limbile
padmantului.

Ca si cum toata istoria ar respira
in acelasi trup

si nimeni nu ar mai fi singur.

Occidentul m-a invatat alfabetul
ordinii,

dar nu si pe cel al iubirii farad
margini.

Acolo, credinta e un poem ascuns

in buzunarul de la piept,

interzis si-1 reciti pe strada.

Si totusi, undeva in desert,

un copil ridicd o méan4a spre soare

si in gestul lui se aduna

toata solidaritatea care incid n-a
fost rostita.

Daca ar fi si scriu un poem
pentru lume,

as incepe astfel: Nu mi intreba
cine sunt.

Sunt cel prin ale cdrui vene curge
o mare de oameni,

iar in fiecare wval
Dumnezeu.

Si poate, intr-o zi,

cand inimile vor invita sa se
priveasca

fara sa traduci iubirea in legi,

vom descoperi ci libertatea

incepe exact acolo

unde nu mai
remodelam

chipul celuilalt dupa al nostru.

respira

incercim sa

Magdalena Harabor

singuratatea mea
e altfel

se joaca de-a regina
(regina abia incoronatd)

ca o gerpoaica 1si incovoaie
trupul in jurul meu

nici calda nici rece

stdpéana din tinuturi verzi

isi etaleaza stralucirea

in miez de zi si-n miez de noapte

se-asazd la masa
la mica portie de viata

singuratatea mea e altfel
bucuroasi de castigarea luptei
de cucerirea unui suflet

cerul mi-l amesteca-n

cuvinte laptoase

intr-o poveste mincinoasa
despre iubire si (ne)uitare.

intr-un tarziu
satuli de victorie
aluneca agale
printre lacrimi.

confuzie si nu

Incep s incurc lucrurile

in ziua asta frumoasa

de ce am iesit

cand am iesit pe usa

eram in tren

cu toate cd in Cismigiu

as fi ajuns cu metroul

merg la pas privind inainte

sub pielea zbarcita a lunii

undeva

leii stau in arend

iar porumbeii

la geamuri

amestec de imagini crude si
blande

cer scuze
diminetii si serii
veghei
fara somn viata e tumultuoasa
odata eram
api si foc
bétranetea e o stare (trecatoare)
asteapta cred o
,,reparatie capitala...”
std dupa usa intr-un
joc al contrastelor (putin
amuzant)

nu poti evada

e nevoie de 9 aripi pentru tiierea
aerului

rece

prea mare
carbon

pe metru patrat zborul prea jos

copildria plange colturi de paine

si tineretile incep sa doara

3 trepte de voi urca

fara frica

voi continua proiectul cu mine

concentratia de

ca un obiect

inocent ma tarai prin giri cu
miros de ambra

privesc inainte

curioasa, nu ma satur.

La o analiza atenta

sunt departe de mine
dulapul de haine
paharul

manuscrisul

de pe masa

Inghit in sec
si mi-e frig

iau pastilele fara apa
sub raza blanda de soare

ma invelesc cu minciuna
ca nu sunt singura

desi e vara
imi pun manusile si haina
ca pentru o intalnire cu iarna

(Aripile cu care ma agitam de
lucruri au rdmas afara...)

//Ma pot servi de

puncte de suspensie

si de paranteze ?//

E o intrebare ce-mi

zgaraie asteptarile

»Ce pot face cu linistea ce
se-ntinde

ca o
domestic?”

panzd 1in universul

Trag patura peste
aceasta-mi zambeste

realitate si

vreau sa stai langd mine
cat mai aproape

tacerea si nu vorbeasca
prin lacrimi inflorite

voi ajunge la Tine.

confesiune

Azi nu voi folosi obiecte ascutite

ci doar rotunde

voi scrie 1n nisip in piatra

o partitura de facturd albastra

un cerc imens va cuprinde lumea

si ea va incepe

sd danseze pe tocuri de 50 de cm.

la masa de scris chipul tau fericit

strapunge secretele universului

sangele fierbinte 1si viseaza
inima in care a locuit

in circuitul elementelor piere
incredibil frica

si tot ce-a fost riu

nu va mai fi

din varfuri de penita
viata pare mai frumoasi

mereu vandm eternul

si pasii de domnisoard ne
pandesc

Vom ajunge la 40 de grade in
iubire?

Departe rafala lamei de cutit.

O sa-ti dedic o poezie

inima

ploaia

ploaia prin care a alergat
despletitd iubirea

timpul meu intreg

in care ti-ai putea ageza bucuria

Am sa deschid sertarele in care
cuvintele

stau inghesuite,
respire

pana va cadea noaptea ca o
hlamida.

incapabile sa

Ele se vor prinde de mana

intr-un cerc plin de veselie

veselie rotunda

apoi

vom iesi sub cerul de mitdsuri

dezbrécati de poveri

vom prinde din zbor cuvintele ca
pe niste fulgi

topiti de dor.

O sa scriu o poezie...
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OGLINDA, ELEFANTUL SI ECRANUL.
DESPRE NEUTRALITATEA TEHNOLOGIEI

LNici un lucru din toate cdte existd nu
depdaseste propria limita, nici nu sare in locuri
straine™ - Sf. Toan Gura de Aur

Jnsd deplina umanitate incepe abia acolo
unde aceasta distinctie devine lipsita de sens:
unde scop si mijloc deopotriva sunt atat de
impregante de stil de viata si ethos, incat nu se
mai poate spune absolut nimic despre vreo
portiune a vietii sau a lumii, ba nu se mai
poate nici mdcar ridica intrebarea daca ar fi
vorba in cazul lor despre ,,mijloace” sau despre
»scopuri”, abia acolo «unde mersul la fantana
e tot una cu a bea»”2 — Glinther Anders

in articolul ,Cand tehnologia nu mai e
neutrd” din numadirul 10/2025 al revistei
Apostrof, Mihnea Miruta problematizeazi ceea
ce cred ca este cea mai stranie, mai eterica si
mai putin explorata caracteristica a tehnologiei
de astazi — asa-zisa ei pretentie de neutralitate?.
Textul - dens si dotat cu suficiente exemple —
aratd, via Heidegger, cum o tehnologie de
dimensiuni globale 1si devine propriul scop.

Despre ideea de neutralitate am scris in
urmd cu acum vreo 6 ani numind-o nimic mai
putin decét cea mai periculoasa idee pe care o
putem avea cu privire la tehnologie*. Intre timp,
sevolutia” lucrurilor (in special pandemia &
lansarea publicd a ChatGPT si, ulterior, a
intregului arsenal i. a.) pare si dezviluie de la
sine cat de putin neutra este tehnologia digitala
si post-digitald, facand ca interventiile dlui
Maruti sau ale subsemnatului si para cel mult
un fel de instantanee cu elefantul din cameri -
aflat de-acum in plin proces de devastare a
lucrurilor din jur. Insi ceea ce mi intereseazi
in mod special aici este analogia pe care se
fundamenteazd ideea de neutralitate a
tehnicti, cu alte cuvinte, formula ultra-uzitata:
stoate tehnologiile sunt ca un cutit, depinde
doar de tine daci tai cu el painea sau gatul unui
cetatean”.

Fard a incerca sda neutralizez elefantul
plimbéndu-1 pana la deshidratare prin desertul
logicii, trebuie spus cd analogia, ca mod de
argumentare, este un fel de intelegere a unui
lucru prin oglindirea acestuia intr-altul. Daca
lucrul din fata oglinzii analogiei are suficient
de multe insusiri comune cu lucrul reflectat,
atunci putem ,vedea” lucrul reflectat prin cel
din fata oglinzii, ob{indnd astfel o analogie
Jfunctional”. Tnsi, pentru ca oglindirea si se
poatd petrece, e nevoie ca aceste doua lucruri si
impéartadseasci mai multe asemaniri decat
deosebiri, iar asemanarile sa fie mai importante
decat deosebirile. Exemplul arhicunoscut - nu
poti face o analogie intre banand si soare
bazandu-te doar pe faptul cd sunt ambele de
culoare galbena. Soarele nu e un fel de banana
- nici micar un elefant naravas nu poate fi
convins de asta.

Asemainarea cea mai evidenti dintre cutit si
stehnologia” (de fapt, ,tehnica”) zilelor noastre
este, desigur, faptul ca ambele sunt produse ale
omului, cd nu apar spontan in naturd. Mai
departe, insa, lucrurile tind sa se complice (iar
elefantul incepe si dea semne de nervozitate).
Adeptii tezei neutraliste ar putea sustine ca
ambele sunt lucruri materiale — numai ci e din
ce In ce mai greu de precizat ce anume, mai
exact, mai este material in algoritmi, fluxuri de
date, cloud, in retelele sociale si in i.a. Sau ar
mai putea sustine cd ambele sunt doar mijloace
care deservesc anumite scopuri bine definite
ale omului — numai cd Mihnea Maruta (pe
langa suficient de multi alti ganditori din
secolul trecut incoace) tocmai a aritat ca acest
tip de mijloace tind sa-si revendice autonomia
si si devini scopuri in sine. in fine, ar mai
putea sustine ci ambele au menirea de a ne
ajuta cu supravietuirea in lume — numai ci nu
cred cd vreodata in epoca uneltelor s-a pus atat
de raspicat problema sfarsitului acestei lumi
doar pentru ca vreun anonim va fi inventat
dalta, plugul sau nasturele, coiful cu viziera,
sticla cu dop sau nodul cu funditi. In plus, nici

I Ianuarie 2026 | | 3

o unealtd nu-si va fi revendicat vreodatd cu
atata  fortd  statutul de  metaford
atotcuprinzatoare, nici o unealtd nu va fi
pretins vreodatd ca este sursa autonoma de
limbaj si de sens, ca poate aboli spatiul si
accelera timpul si cd poate fi folositd drept
Panaceu absolut; iar toate aceste unde seismice
nu doar ca schimba modul nostru de a participa
la lume, ci ameninta insasi configuratia noastra
antropologica.

Frauda retoricd devine insa si mai evidenta
atunci cand ne indreptdm atentia nu doar cétre
lucrurile care se reflectd in oglinda (din ce in ce
obscura a) acestei analogii, ci si citre lucrurile
pe care aceasta le lasa in umbra. Iar dintre
toate, cred ca cel mai mare absent din oglindire
este ceea ce 1n realitate ne este atat de prezent,
de aproape si de esential: trupul.

In ultimii cAtiva ani, ne-a devenit din ce in ce
mai usor sa credem cd in imaginea din oglinda
se poate aciua nu doar o entitate fizicd non-
umand — creatura lui Frankenstein, golemul ori
Prometeu — ci si o entitate non-fizicd non-
umanda. Tehnologia recenti ne pare deja
Jnsufletitd”, insad este lipsit de sens ca, de
partea cealalta, sd ne imaginam cutitul, toporul
sau orice alta unealta plutind ambiguu prin fata
oglinzii in lipsa unui om-in-trup care sia o
Jinsufleteascd”. Relatia e invers proportlonala
cu cat trupul devine mai putin prezent in
tehnologie, cu atat mai mult locul lasat liber de
el pare sa fie colonizat de plasmuirea unui fel
de ,suflet” compensatoriu.

Este cu neputintd si ne dim seama daci, in
negura inceputurilor, omul-in-trup si-a creat
unealta, sau unealta a emanat din el, sau cate
putin din fiecare. Cert e cd omul-in-trup apucia
unealta, se foloseste de ea pentru a-si amplifica
intrucatva puterea, dupa care o abandoneaza —
iar unealta ramane mutd, se face absenta,
rdimanand disponibild pentru urmétoarea
manuire. Relatia dintre omul-in-trup si unealti
are mereu conturul acestui dans de apucare-
parasire, efort-odihna, ceea ce 1i permite mereu
omului 0 anumita distantare de ea — dovada ci
nimeni nu pare si fi dezvoltat o dependenti
maladivi de cutit, de plug sau de nasturi. in
zilele noastre, insa, chiar daca incercam cu mult
efort si ne distantam de obiectul material
numit ecran - cu care ne trezim, ne culcim, care
ne educa, ne distreaza si ne mediaza munca® -
Marea Retea nu se va face absentd, ramane
intens aproape, nestirbitd in suveranitatea ei
eterica intrupatd prin antene, sateliti, routere si
alte infrastructuri. Unealta presupune o relatie
de contact mereu fluctuant cu utilizatorul ei.
Spre deosebire de ea, tehnologia zilelor noastre,
fie cd o numim extensie a mintii (McLuhan) sau
intensie a vointei (Rothenberg), este
programatic imersivd® — adicd omul este
condamnat sd ramanid intr-un permanent
contact cu Marea Retea (de aici si efortul mult
mai intens ce trebuie depus pentru a ne dezlipi
de mobil in comparatie cu manerul cutitului).
McLuhan, de altfel, sustinea nu doar ca mediul
este mesaj, ci si cd mediul este masay” - adicd
alipire dinamica, distantad anihilata.

Fireste, comparatia de mai sus nu ar trebui
sd ducad spre concluzia cd unealta nu ne-ar
schimba si ea prin utilizare. Sigur cd ne
schimba4, e suficient doar s ne uitim la mana
supradimensionati a unui fierar (sau, in lipsa
de fierar, a unui jucitor de tenis) — asadar nici
micar unealta fierarului nu este pe deplin
neutra, lipsita de consecinte neintentionate.
Deoarece a existat dintotdeauna, chiar si in cele
mai ,simple” si vetuste tehnici, o dimensiune
non-tehnicd, o anumiti promisiune, o fortd
latenta care face ca toate culturile vechi sa
conceapd moduri de a le tine sub control.® Ins#
ceea ce prezenta trupului impune in relatia
omului cu tehnologia sunt limitele. Datoriti
acestor limite materiale — inerente deopotriva
trupului si uneltei create/emanate din el —
niménui nu i-a dat prin cap sa sustini ci taierea
painii va fi mai ,buni” daci se vor folosi doua,

trei sau cinci cutite sau cd ardtura va fi mai
,buna” daci va fi executati cu un plug de o suti
de ori mai adanc. Trupul si creatia/emanatia lui
numitd unealtd ingrddesc in mod natural
posibilitatea acestor amplificiri. Cu totul diferit
stau lucrurile cand e vorba de tehnologii ale
mintii si ale comunicarii, care augmenteaza
laturi ale firii umane nestavilite de limitele
modeste ale trupului. Logica tehnologiei dez-
trupante de azi implici in mod programatic
ideea unui salt calitativ obtinut printr-o imensa
si intensd acumulare cantitativd (cresterea
yhelimitatd” a volumelor de date, a puterii
procesoarelor, a vitezei de transfer etc).

Vreme de milenii, relatia dintre trupul
omenesc si unealtd a fost conturata de o serie
de limite concentrice: fizice, morale, religioase,
astfel incat uneltele nu au putut fi investite cu
aura Panaceului absolut. Au imbogatit
realitatea, dar nu au pretins si i se substituie.
Iar aceste limitari inerente, concretizate in
norme culturale, au ficut ca unealta si ramana
doar un mijloc, fara a-si aroga pretentia de a
deveni scop; sa rdmana, in termenii lui Carl
Mitcham, ,relativ pliabila, urmand fara
ezitare scopurile incorporate in alte institutii
sociale™; asadar, sd-i lase omului lumea.

In zilele lui Ch(e)atGPT, orbiti de
supraexpunerea la ideea-ecran a neutralitatii
tehnologice, a devenit usor sd ne imaginim ca
yuneltele” moderne, adica sistemele, retelele,
mediile tehnice pot si chiar trebuie sa spulbere
aceste ingradiri firesti - si astfel pot si chiar
trebuie’ si prolifereze abandonind elementul
uman asa cum o rachetd isi abandoneaza
modulele devenite ne-necesare: incepand mai
intai cu trupul (,that bloody mess of organic
matter”, cam o numea pionierul i.a. Marvin
Minsky) si culminand cu mintea omeneasca,
descrisa de retorica tehnolatra ca o masina de
gandit care trebuie scoasa din circulatie si
inlocuitdi cu o ,versiune” non-biologica.
Reconfigurarea trupului lumii — reconfigurare
a lumii trupului.

Fundamentandu-se pe aceastd analogie
scandalos de falsd, ideea aparent benigna a
neutralitétii tehnice se arata a fi, de fapt, galeria
de evacuare din realitate, din trup si din limite
— din acele limite de care am avea neapirati
nevoie pentru a opri elefantul dezlintuit prin
camera pe care o numim lume. Ramanand in
continuare prizonierii acestei capcane ideatice,
pani la devastarea completd a incintei, nu ne
riamane decat sd filmam intregul eveniment cu
telefonul. In vreme ce filmim, ne vom uita
desigur in ecran - iar nu la elefant - intr-o
incantata ocultare oculard a realitdtii. Dupa
care putem striga din rdsputeri, printre grinzi
care cad si oglinzi care se sfiradma, ci
tehnologia a fost, este si va fi intotdeauna
neutra.

1 Sf. Ioan Gurd de Aur, Comentariu la Iov,
Doxologia, Iasi, 2024, p. 211, trad. Monahia Paraschiva
Enache

2 Giinther Anders, Obsolescenta omului. Despre
suflet in epoca celei de-a doua revolutii industriale,
Tact, Cluj-Napoca, 2013, vol. I, p. 140, trad. Lorin
Ghiman

3 https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2025/
nio/aig/

4 https://convergente.ro/poate-cea-mai-
periculoasa-idee-despre-tehnologie/

5 Ficand ca educatia, munca si divertismentul si se
amalgameze.

Din acest punct de vedere, alfabetul sau tiparul nu
sunt unelte, ci medii tehnologice.

7 Paradoxul e ci programul tehnologic cere, in mod
ideal, un ,contact” fara trup.

8 Vezi de pilda volumul lui Mircea Eliade, Faurari si
alchimisti, Humanitas, 2019.

9 Carl Mitcham, Thinking through Technology. The
Path between Engineering and Philosophy, University
of Chicago Press, 1994, p. 108. Pentru o discutie mai
detaliata, vezi Neil Postman — Tehnopolis. Capitularea
culturii in fata tehnologiei, Contramundum, 2023

10 Probabil semnul sigur al unei gandiri tehnice:
echivalenta dintre a fi posibil si a fi necesar (si, ulterior,
obligatoriu).

ARGES
Silviu Man

In zilele
noastre, insa,
chiar daca
incercam cu
mult efort sa
ne distantam
de obiectul
material
numit ecran -
cu care ne
trezim, ne
culcam, care
ne educa, ne
distreaza si ne
mediaza
munca - Marea
Retea nu se va
face absenta,
ramane intens
aproape,
nestirbita in
suveranitatea
el eterica
intrupata prin
antene,
sateliti,
routere si alte
infrastructuri.
Unealta
presupune o
relatie de
contact mereu
fluctuant cu
utilizatorul ei.
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Dan Ciachir
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O plimbare
pana pe malul
Herastraului
dupa-amiaza
se sfarsea cu o
derogare de la
regulament
prin intrarea
la ,,Pescarus”.
In februarie
1979, cand
Barbu a fost
acuzat de
plagiat, si la
inceputul lunii
urmatoare,
derogarile
acestea au
devenit mai
dese. Fiind
liber-
profesionist,
puteam iesi cu
el oricand.
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Nicio picatura
de vin inainte
de apusul soarelui

Principiul acesta cu radacini in Ecclesiast, invocat de un personaj
din romanul Principele, era respectat si de autorul cirtii, care
sustinea ca nu se bea orice, oricand si oricum. Ca fost elev al unei
scoli militare, Eugen Barbu avea un regulament oral, simplu si
lapidar, pe care ar fi vrut sa-1 formuleze in scris. La principiul de
baza, pe care 1l puteau pune intre paranteze — dupa cum se va vedea
— cateva exceptii, se adauga o regula inflexibili: si nu bei niciodata
singur!

Interdictia de a nu te atinge de pahar inainte de scipatat avea
mai multe pogordminte: la mare durere; la mare bucurie; la
schimbarea anotimpurilor; atunci cadnd te indradgostesti si,
bineinteles, la drum... Aderentii acestui regulament trebuiau si
evite permisul de conducere. Barbu avea un sofer in varsta cu care
s-a intamplat sd parcurgem si 800 de kilometri intr-o zi, deprins,
atunci cand ne opream la un restaurant din provincie, sd se aseze
aparte de noi.

Cu Barbu am invatat ce inseamna sa stai la singura masa scoasa
pe terasa Cazinoului din Constanta, toamna tarziu sau primavara, in
aprilie, ascultand valurile lovindu-se de tirm, si tot cu el — sa
locuiesti la hotelul Palas din apropiere (omul si camera), privind
prin fereastra restaurantului marea in zilele ploioase ori rascolite de
vanturi...

imi amintesc si de o masa de la restaurantul ,,Cota 1300”, mai jos
de Hotelul Alpin, unde nu era vanzoleala si aglomeratie, tot pe o
vreme de toamna. Cu o zi inainte bausem cu un prieten, fara graba,
o sticld de coniac Dunirea si mahmureala nu-mi trecuse. Barbu,
care era adeptul neconditionat al vinului, atat alb, cat si rosu — o
singura data am baut cu el bere (vreo 20 de sticle de Radeberger) -,
voia si mi dezvete de ,distilate”. In consecinti, m-a obligat s inghit
o sutd de mililitri din acelasi coniac. M-am supus, privind
acoperisurile Sinaiei. Era orasul unde locuia, intr-o casa de pe
Strada Furnica, cel mai vechi si mai bun prieten al sdu, scriitorul
Nicolae-Paul Mihail, fost cdpitan de Infanterie, un om foarte
rezistent la bauturi, care a triit 9o de ani. Am fost cu améndoi la un
restaurant excelent de la parterul unui hotel din varful Strazii
Furnica, unde am rdmas vreo zece ore.

Eugen Barbu avea, ca si vechiul sdau prieten, simtul
restaurantului. Cu el am intrat pentru prima oarad in micul si
rafinatul local ,,Casa cu lei” din Constanta, amenajat la etajul intai al
vilei unui negustor armean; cladire in care exista si un hotel cu
citeva camere. In tinerete, si chiar pani la 50 de ani, imi spunea, se
simtea foarte bine in restaurantele de cartier de pe Filantropia,
precum ,La Barbieru™ sau la ,Siretul”, o bodegd de pe Soseaua
Stefan cel Mare. Mergea acolo pe vremea cand conducea revista
sLuceafarul”, in anii ’60, si tot atunci mergea, insotit de partizani si
prieteni literari, la ,Moldova”, un restaurant de pe strada Icoanei.

Din toamna anului 1978 si pand in primavara lui 1982, am fost cu
Barbu la restaurant de zeci de ori; in Bucuresti sau in provincie.
Uneori numai eu cu el, in multe imprejurari cu altd sau alte
persoane, nu mai mult de doud, intrucat un alt principiu al siu
glasuia: ,Peste patru oameni la o masa e cacofonie!”. La toate
aceste mese, indiferent de participanti, singurul care platea, fard sa
verifice nota, era el.

La o masi de restaurant, unde ajungeam de reguld seara, intre
orele 20-21, obignuia si méinince cu moderatie, alegdnd de pe
platoul cu antreuri branza de oaie cu rosii si ceapd, evitand salamul
de Sibiu ori pastrama; luand insé o felie sau doua de sunca de Praga.
Evita, de asemeni, gritarul, comanda Cordon bleu, pe care bucatarii
de la ,Minerva”, restaurantul din intersectia Bulevardului Lascar
Catargiu cu Strada Gheorghe Manu, il pregateau cu cascaval si
pesmet de calitate. Alb sau rosu, Barbu bea vinul cu apd minerald,
adaugand adesea cuburi de gheatd. Nu bea cafea si nu obisnuia si ia
desert.

Primul local unde am intrat impreuna, intr-o seara din toamna
anului 1978, a fost ,Minerva”, inchis doi ani mai tarziu spre a fi
transformat in restaurant chinezesc. Acolo era sef de sald Turlui,
care 1i servise pe Dej si pe Petru Groza. Oberchelnerul era
dinamovist si, fira si fie familiar, 1i plicea sa discute despre fotbal
cu Barbu. Pe atunci, restaurantele mari inchideau la 1 sau 2
noaptea, insd rimaneam uneori un ceas sau doud mai mult.

O plimbare pana pe malul Herastraului dupa-amiaza se sfarsea
cu o derogare de la regulament prin intrarea la ,Pescirus”. in
februarie 1979, cdnd Barbu a fost acuzat de plagiat, si la inceputul
lunii urmaétoare, derogarile acestea au devenit mai dese. Fiind liber-
profesionist, puteam iesi cu el oricAnd. Imi pliceau si mie
restaurantele, iar pentru a te bucura de atmosfera lor era nevoie de
timp si de tihni. Imi amintesc de unele nopti din primévara lui
1980, cand ne-au apucat zorii sub castanii din gradina ,Casei
Assan” — fostd Casa Oamenilor de Stiintd —, care isi pastrase
configuratia originara. Dupa cum si-o pistrase si gradina cu pajiste
si havuz din resedinta fostei regine Elisabeta a Greciei, sora lui
Carol al II-lea, devenitd dupd razboi Casa Ziaristilor, iar apoi
restaurantul ,Marul de Aur”.

Mariana Al-Saleh
In anul Sarpelui 5% =7

de Lemn

Sta pe o banca la marginea
parcului. E o seard de toamna si
copacii au forme ciudate. Pe cerul
inchis trec nori gribiti. il cuprinde
frigul si are senzatia cd incepe sd se
roteasca impreuna cu cerul pe care
alearga norii.

In suflet i se strecoar teama cii o si
se desprinda de bancai si o sa zboare cu
vitezd ametitoare prin vazduh, ca acele
obiecte luate pe sus de tornade. Dar
n-o s fie asa, filnded nu e tornada. O
fortd din norii aceia anuleaza
gravitatia si 1l absoarbe. O si fie un
zbor spre nicdieri. Fara intoarcere.

Se prinde cu mainile amandoua de
suportul metalic al bancii si pentru o
clipd se simte una cu ea. Porneste
vantul. Aerul rece 1i pitrunde in
pldmani si se dezmeticeste. In jur nu e
nimeni.

Nu iesise din casd de mai multe zile,
in speranta cd o si avanseze romanul
lui inceput de-atdta timp. Printre
multele volume de versuri pe care le
scrisese. Il amanase de la un anotimp
la altul. Zadarnic. Nu se legase nimic.
Se uitd la ibricul de cafea in care a
rdmas doar zatul. Si sticla de whisky e
aproape goala.

Daca s-ar duce acolo, in cimiruta
cu ferestrele cat palma, si ea sa treaci
din nou pe drum, abia mergand prin
zdpadd, fiindca plugul curatase
drumul de dimineata, insi ninsese iar,
neintrerupt. Zipezile acelea care nu
plecau cateva luni, dar nu-ti era frica
de ele si nu-ti era frica nici de cer.

Sa-mparta cu ea cana de ceai si pe
Esenin, acolo langa soba veche. Numai
ca toate astea au ramas intr-un alt veac
si nu le mai poti gasi rostul. Nici
macar intr-o carte. Cine sa mai
citeasca maine o poveste in care tu erai
tandr si ea frumoas3, iar Esenin murea
trist?

Daci ar reusi sd doarma céteva ore,
apoi, dimineata, s mearga din nou in
parc, la lumina zilei.

*

Un oras in care casele sunt vopsite
in maro si albastru, iar la ferestre abia
palpaie ici-colo céate o luminita.

Busturi umane supradimensionate,
sculptate in piatra, strijuiesc pe trei
laturi piata din centrul orasului. E
noapte. Niciun bec aprins si nicio stea
pe cer.

Singura lumind vine de la bratul
imens, robotic, imbricat intr-o carcasa
argintie cu dungi albastre, rasarit din
pavaj.

Fiintele de piatrd privesc méana
ridicata spre cer, cu degete vii. Degetul
aratitor si degetul mare, unite ca si
cum ar tine un creion invizibil, care
deseneaza pe cerul intunecat cateva
petale roz si le uneste intr-o floare de
cais, apoi alta floare, si altid floare,
pané-ncepe sa se lumineze cerul.

Mana continud sa deseneze si din
flori se desprind ramuri maronii, apoi
tulpina care coboara si intra pe
fereastra deschisd a unui apartament
de la etaj.

Statuile privesc fascinate. Mana le-a
spus povestea priméverii, de care abia
isi mai aduc aminte. Toate speri ci va
desena si cateva frunze, dar mana se
opreste.

in acest timp, in apartamentul de la
etaj un barbat scrie la biroul de langa
fereastri. Isi priveste degetele
amortite. Nu stie de cAnd n-a mai iesit.
Sta acolo indecis intre personaje,
spatii si intamplari. Timpul nu mai are
relevantdi de cind a devenit
imprevizibil. Priveste floarea din
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ghiveciul de 1anga el. Are petalele ca
niste palete rosii, translucide. fi lipsesc
frunzele. Lipseste verdele.

Deodatd o tulpind subtire se
strecoard pe fereastrd ca un sarpe,
trece pe langa el si isi face cuib in
podea. Nimic nu-l mai mira. Se ridica
de la birou si urmireste tulpina. Vede
florile de cais inflorite pe cerul noptii si
nu se poate abtine si nu le admire.
Chiar dacé nici pe ramurile lui nu sunt
frunze. Florile sunt minunate. Se
apleacd peste fereastrd si simte
mirosul proaspit, de primévara. I se
pare ireal. Creatorul de-afard iar i-a
luat-o inainte. El n-are blocaje de
inspiratie.

Priveste bratul inalt cu wun
sentiment care nu-l onoreazia. Mana
si-a strans degetele pentru somn. Se
intoarce, impinge laptopul si incearca
si-si puni ordine in ganduri. Isi lasi
capul pe birou si inchide ochii. Imagini
aparute din neant se invartesc in jurul
lui. O casuta cu zapada pana la
ferestre, chipul unei bitrane cu basma
neagra la geam si o femeie tanara
mergand prin zdpada. Pe fata ei se
citeste bucurie. Apoi zipada se topeste
miraculos, iar pe ramurile caisului de
la fereastra cresc frunze verzi, subtiri si
muguri roz. El zimbeste in somn.

Sus, la capatul bratului, mana se
simte singurd. Acum e o mana ficuta
pumn, iar un privitor, indiferent din ce
directie, ar putea interpreta ca
sugereaza o amenintare. Dar nu e asa.
Nici macar revoltd. Revolta s-a
incheiat demult. E doar dorinta
degetelor de a fi impreund, de a-si
simti cdldura. Si mana adoarme visand
sa fie din nou a cuiva, sd prinda
pensula cu degetele si sd simta
mirosul de vopsea pe panza.

*

O femeie tdndra doarme pe canapea
si el o priveste. Pare ci a adormit si
portretul neterminat pe panza de pe
sevalet. Nu si-a dat seama cand s-a
facut intuneric in camerid. Std in
fotoliu si o priveste cum doarme cu
obrazul sprijinit de bratul canapelei,
pe cuvertura galbena, plusata.

Umairul dezgolit, breteaua roz-bej,
mana dreaptd adusa la gat, vilul de
umbri de pe fatd prin care transpar
pleoapele albastrii, linia subtire a
sprancenelor si carminul estompat al
buzelor.

Parul negru se dizolvd 1n
intunericul din camerd. Dar in
intunericul de pe panza el zdrobise in
coltul din stdnga un cristal de Lapis
lazuli si-acum studia efectul. Reusise
s-o elibereze din inchisoarea tabloului
proiectind-o in noaptea de-afard, de
unde venise.

O priveste si rememoreaza ultimele
ore.

E sfarsit de ianuarie. A inceput anul
Sarpelui de Lemn. Se terminase
petrecerea de la restaurantul
chinezesc. El se-ntoarcea spre casid de
la o alta petrecere. Seara, un prieten,
poet, isi lansase ultimul volum de
versuri la o libririe ——

Tanuarie 2026



Anthony Trollope:

Cine n-a auzit vorbindu-se despre Olimp, acea
inalta culme a tuturor puterilor tipografice, sediul
preferat al zeitei Pica,! acest minunat silas al
zeilor si al demonilor, de unde, intr-un zumzait si
huruit neincetat de masini cu aburi si o revarsare
neintrerupti de cerneali castaliani,? ies in
fiecare seard optzeci de mii de exemplare de ziar,
edicte menite si calauzeasca o natiune subjugata?
Catifeaua si aurariile nu fac un tron, asa cum nici
aurul si giuvaerurile nu fac un sceptru. Un tron
este ceea ce este pentru ca personajul cel mai sus-
pus se aseaza pe el; iar un sceptru este ceea ce este
pentru ca il tine in pumn omul cel mai puternic.
La fel se intampla si cu Olimpul. Daca un strain se
aventureaza pe acolo la ora lipsitd de activitate a
amiezii sau in timpul ceasurilor de somnolenta
ale dupd-amiezii tacute, nu va gisi templul
recunoscut al puterii si al frumusetii, si nici un
sanctuar pe masura marelui Aruncator de
Fulgere, nici trufasele fatade ori boltile sustinute
de coloane demne de cel mai mare dintre regatele
de pe pamant. Vizut din afard si pentru ochiul
cuiva care nu stie despre ce este vorba, Olimpul
este un loc destul de discret — fara semne
distinctive, fird ornamente — ce mai, aproape
meschin. Se inaltd singuratic, am zice, in acest
oras mairet, in apropierea celei mai dense
aglomerdri umane, dar ferit de zgomot si de
multime. Un loc stramt si sinistru, inchiriat, s-ar
zice, pe cel mai mic pret de oameni carora le
lipseste total anvergura. Aici este oare Olimpul?
intreabi strdinul, neincrezator. Oare din aceastd
clidire, mica si jalnicd, ies acele ordonante
infailibile, in fata cirora cabinetele ministeriale
sunt invitate si se incline, care ar trebui si ii
calduzeasca pe episcopi, sa isi exercite controlul
asupra Camerei Lorzilor si Camerei Comunelor,
sa-i invete ce sa faca pe judecatori in materie de
drept, pe generali in strategie, pe amirali in
tacticile navale si pe negustorii de portocale in
gospodadrirea propriei tarabe?

Da, prietene, chiar dintre aceste ziduri, chiar
de aici ies singurele bule care sunt infailibile intru
calauzirea sufletelor si trupurilor din Marea
Britanie. Aceasta curte mica este Vaticanul
Angliei. Aici domneste un papd, care se
desemneazi si se unge el insusi — da, chiar asa! —
si, lucru mai ciudat incé, un papi care crede in el
insusi! Un papd pe care, daci nu puteti si-1
ascultati cu supusenie, v-as sfatui sa nu-l ascultati
in modul cel mai discret posibil, un papa care,
pana in prezent, nu are niciun Luther de care sa
se teamad, care isi organizeaza propria Inchizitie,
care 1i pedepseste pe necredinciosi agsa cum ar fi
visat cei mai abili dintre inchizitorii spanioli, care
poate excomunica definitiv, radical si
infricosator, care poate si te proscrie, scotandu-te
din randurile omenirii caritabile, si te faca
nesuferit in fata celor mai buni prieteni, si faca
din tine un monstru de aratat cu degetul!

O, Doamne! Aici este asadar Olimpul! Este
ceva uimitor pentru simplii muritori, dar ziarul
Jupiter nu greseste niciodatd. Cu ce grijd infinita
si cu ce neprecupetitd truda ne sfortam ca sa-i
reunim in marele nostru sfat national pe oamenii
cei mai nimeriti sd-1 compuna! Si totusi, ce fiasco!
Parlamentul dd mereu gres. Aruncati o privire
prin gazeta Jupiter si veti vedea cite sedinte
parlamentare sunt firad rost, cat de inutile sunt
consiliile si cat de zadarnice sunt toate stradaniile
pe care le depun! Cata méandrie simtim la vederea
principalilor nostri ministri, acesti mari slujitori
ai statului, acesti oligarhi ai natiunii, pe a céaror

Epitropul

Traducere si note de CONSTANTIN MANEA

intelepciune ne bizuim si la care apelam ca sa ne
calduzeasca la greu! Dar ce sunt ei pentru
redactorii ziarului Jupiter? Degeaba se sfituiesc
intre ei si, cu mintea plind de griji, discutd in
detaliu despre binele tarii, nici nu apuca bine si
termine, cd Jupiter a si declarat ca toate astea nu
valoreazi nimic. La ce bun sd-1 consultdm pe Lord
John Russell si sé tinem cont de Palmerston si de
Gladstone,3 cdnd Tom Towers poate si ne
indrepte pe calea cea buna fird nicio lupta?
Uitati-va doar ce erori comit generalii nostri, ce
indolenti sunt amiralii nostri! Se pune la bataie
totul — bani, integritate, stiintd — si totusi, uitati-
va cat de rdau sunt recrutati, instruiti, hraniti,
transportati, imbracati, inarmati si comandati
ostasii nostri! Cei mai buni oameni pe care i
avem se stridduiesc din rasputeri sa ne armeze
corabiile cu aportul celor mai bune instrumente
posibile, insa totul este in zadar. Totul, din
pacate, totul merge de-a-ndoaselea! Tom Towers,
el si numai el stie despre ce e vorba si la ce sd ne
asteptim. Dar, in sfarsit, voi, ministrii de pe
pimant, de ce nu l-ati urmirit cu mai multd
atentie pe acest sol trimis din ceruri printre noi?

N-ar fi cazul si ne dam interesul, data fiind
ignoranta noastra, sa ne bizuim in orice privinta
pe Jupiter? N-ar fi intelept din partea noastra sa
renuntim la vorbaria inutild, la gandurile de claca
si la truda féra folos? La naiba cu majoritatile din
Camera Comunelor, cu verdictele tribunalelor,
care au nevoie de asa de mult timp pand cand
sunt pronuntate, cu legile discutabile si cu
striddaniile uneori desarte ale omenirii! Gazeta
Jupiter, care tipareste in fiecare zi optzeci de mii
de exemplare doldora de decizii infailibile
referitoare la orice subiect de pe lumea asta, nu
detine ea oare cheia pentru toate aceste
probleme? Nu este oare Tom Towers aici, pe
pamant, pentru a ne cilauzi — si pe deasupra
dispus si faca lucrul asta?

Da, cu sigurantd, el este in masurd si
calauzeasca pe oricine, in orice privintd — si e
dispus sa faca lucrul asta atata timp cat este
ascultat ca un autocrat, cu o supunere total, clipa
de clipa. Ajunge ca ministrii ingrati sd nu mai faca
alte aliante decét cele aprobate de Tom Towers,
ca Biserica tarii, dreptul si stiinta, comertul si
agricultura, artele rdzboiului si cele ale pacii sa
asculte si sd se supund — si totul va merge de
minune. Nu este privirea lui Tom Towers
omniscientd? De la minele din Australia pana la
cele din California, de jur-imprejurul globului
locuibil, nu cunoaste el, nu supravegheaza, nu
tine el cronica faptelor si gesturilor tuturor? Nu
este el singurul in mésura sd judece competenta
atat a unui episcop din Noua Zeeland3, cat si a
unui nefericit conducator al unei expeditii plecate
sd descopere Pasajul prin Nord-Vest? De la
rigolele din Londra pani la Caile Ferate Centrale
din India, de la palatele din Sankt Petersburg
pani la cosmeliile din Connaught, in Irlanda, lui
nu-i scapd nimic. Britanicii nu au decat si
citeasca, si se supuni si sd se considere prea
fericiti. Numai cei sdraci cu duhul se indoiesc de
intelepciunea ziarului Jupiter. Trebuie si fii
nebun ca sa discuti in contradictoriu informatiile
pe care le contine.

Nu exista nicio religie oficializata care sa nu-si
aiba propriii necredinciosi, si asta chiar in tara in
care a prins ea radicini cel mai solid, nu exista
crez care si nu-si aiba propriii zeflemisti, nu
exista Bisericd pe lume care sa fi reusit sa se
lepede cu totul de disidentii ei. Tot asa, sunt

oameni care se indoiesc de Jupiter! Si cand te
gandesti ci ei traiesc si respira, umbla incoace si
incolo fara sa piteascd nimic, desi dispretuiti de
toti, insi ndscuti din mamai britanici si alaptati cu
lapte englezesc, indivizi care au
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nerusinarea s spuna ca Olimpul
este venal, cd Tom Towers poate
sd fie cumparat cu aur!

Acesta este Olimpul,
purtidtorul de cuvant al
intelepciunii acestei marete tari.
Se poate afirma cd nu exista in
acest veac al noudsprezecelea o
situatie mai de invidiat. Niciun
ordin de platd pe care se lafiie
semniturile tuturor membrilor
guvernului nu poseda nici mécar
jumatate din puterea uneia
dintre foile de format mare care
isi iau zborul in numar asa de
copios de pe Olimp fari nici cea
mai mica semnatura.

Un om important, un pair
puternic, sa zicem un duce, se
retrage ca sa se bucure de
odihnd, temut si respectat de
catre toti concetétenii sii si fara
ca el, la randul lui, si se teami
de ceva. Chiar nefiind un om
cinstit, este in orice caz un
puternic al zilei, prea puternic
pentru a face mare caz de ceea ce
se poate spune in legitura cu lipsa lui de virtute.
Si iatd cd, intr-o dimineatd, se trezeste decézut,
scapdtat si vrednic de mila, obiectul dispretului
tuturor, nemaigdndindu-se decat sa se retraga cat
mai repede in vreun addpost obscur din
Germania, intr-un ungher pierdut din Italia, nu
conteaza, dar intr-un loc in care si poata trece
neobservat. Care si fie, totusi, cauza unei
schimbéri atdt de grozave? Ce l-a afectat intr-
atat? Un articol aparut in ziarul Jupiter, o coloana
de ziar subtirica, intinsa pe vreo cincisprezece
randuri, care l-a facut s isi piarda seninitatea
elegantd si I-a surghiunit pentru totdeauna din
societate. Nimeni nu stie cine a scris cuvintele
pline de fiere care se afli la originea intregii
afaceri. Se vorbeste despre asta vag prin cluburi,
se sopteste cutare sau cutare nume. in tot acest
timp, Tom Towers se plimba linistit prin Pall
Mall,4 cu paltonul incheiat bine la nasturi, ca si-1
apere de vantul de la rasirit, ca si cind ar fi un
simplu muritor si nu un zeu olimpian care arunca
fulgere.

Note:

11n tehnica si arta tipografic, pica este o unitate de
masurd care corespunde cu aproximativ a sasea parte
dintr-un inch (sau tol); are 12 puncte ca subdiviziuni.

2 Apa din izvorul — sau fintana — Castalia, care se
afla 1angd Delfi / Delphi, se credea (in perioada latina)
ca ii inspird pe poeti, intrucit Oracolul delfic era
inchinat lui Apolo / Apollo si muzelor.

3 Lord John Russell (1792-1878) a fost prim-
ministru al Marii Britanii (1846-1852 si 1865-1866), la
fel ca si Palmerston (1784-1865) si Gladstone (1809-
1898).

4 Pall Mall (pronuntat / pzl 'mel/) este o stradi
londoneza din zona St. James, in centrul Capitalei
britanice. Inci din secolul al XVII-lea era renumiti
pentru edificiile fastuoase si la mod&; din secolul al
XVIII-lea pani in prezent este celebrd pentru zonele
comerciale selecte, iar din secolul al XIX-lea — pentru
cluburile elitiste.

— importantd din oras, iar dupa eveniment
se retrasesera toti in studioul incapéator al unui
alt prieten din grupul lor.

N-a fost greu s-o observe pe strada pustie.
Avea o haind de bland sintetica, aproape de
nuanta untului, pe care o purta deschisi, desi era
destul de frig afara, iar un capit al esarfei
galbene, cu franjuri, 1i atdrna pe jos. Parul negru,
intr-o dezordine voitd pe umeri. Pirea intr-o
lume a ei care n-avea legatura cu strada pe care
mergea intamplator la ora aceea. Si mersul era in
ton cu infatisarea. Facea pasi ritmati, uneori
impleticiti, in stdnga si-n dreapta, ca-ntr-un dans
numai de ea stiut. Cand au ajuns fatd in fata
zambea. Lui, universului, nu se stie.

A intrebat-o dacd vrea si-i fie model si i-a
raspuns fara nicio ezitare: - Da! De ce nu?!
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Dupa ce-si ddduse jos haina, pantofii si esarfa,
intrebase dacd poate si se aseze intr-o pozitie
care sa-i permitd sd se odihneasca putin. El ii
ardtase canapeaua. Fata ei devenise dintr-odata
foarte obosita. Se-ntinsese si adormise imediat.

O pictase adormiti si-acum o privea
intrebandu-se cum o si fie cand o s se trezeasca.
Daca o si-i placd tabloul. Poate o si-1 vrea.

in primul rand ar putea si-i ofere o cafea si s-
o intrebe ceva legat de restaurantul chinezesc, ca
sa initieze conversatia.

*

Pe cerul in tonuri de gri si alburiu pluteste o
meduza minusculd, transparentd. E Turritopsis
dohrnii. Mana se trezeste. Se simte ca si cum ar
avea un ocean deasupra. O coplesesc amintiri

aproape palpabile, trezite din strafundurile
memoriei. Odata cu ele, tristetea. I se face dor de
femeia pe care a pictat-o intr-o noapte din anul
Sarpelui de Lemn.

Statuile de piatrd incd dorm. Doarme si
scriitorul din blocul vecin, vegheat de caisul care
si-a facut cuib in casa lui. Cine stie? Poate o sa-i
aduca inspiratia.

Isi intoarce privirile spre cer. intre tentaculele
meduzei vede o floare de cais. Povestea
priméaverii, pe care le-a spus-o seara trecuti
statuilor.

Urmarind miscdrile gratioase ale straniei
creaturi isi da seama ca povestea sa tocmai si-a
castigat nemurirea si nu-i mai pasa dacid bratul
metalic o sa se transforme intr-o grimada de fiare
ruginite intr-o zi din cine stie care veac, iar ea o
sd-si dea sufletul deasupra lor.

Nu exista nicio
religie
oficializata
care sa nu-si
aiba propriii
necredinciosi,
si asta chiar in
tara in care a
prins ea
radacini cel
mai solid, nu
exista crez
care sa nu-si
aiba propriii
zeflemisti, nu
exista Biserica
pe lume care
sa fi reusit sa
se lepede cu
totul de
disidentii ei.

traduceri
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...Heidegger
era un om
profund
religios si in
acest sens,
desigur, un
ganditor
esuat, si stia
despre el
insusi acest
lucru. Dar
ceea ce el
gandeste aici
nu este inca
fals din
aceasta
pricina, de
fapt, el se afla
pe drumul
corect in
analiza
existentei
umane, avea
foarte multa
fantezie.
Jaspers,
dimpotriva,
asa fantezist
nu era, era aici
o certa
nebunie a
gandirii.

traduceri

Hans-Georg Gadamer:

(urmare din nr. trecut)

D.: Dacd insd lumea se distanteazid acum de
Heidegger si doreste si-1 citeascd din nou pe
Jaspers, cu ce ar avea de-a face acest lucru?
Motivul nu ar fi tocmai deosebirea dintre analiza
heideggeriana a Dasein-ului si iluminarea
existentei a lui Jaspers? In ce ar consta in fapt
aceastd diferenta?

G.: Este radicalismul cu care Heidegger a
clarificat pasul gresit al gandirii occidentale de la
fiintd la lume, la fiintare; prin iluminarea
existentei; Jaspers , in esentd, a evitat in mod liric
sa se exprime cu privire la aceasta si nu a vazut
cat de mult analiza heideggeriana a Dasein-ului si
insistenta sa cu privire la Dasein este, de fapt, o
criticd a fiintei, respectiv a modului in care fiinta
a fost inteleasd de citre metafizica apuseani.
Cred ca trebuie sa vedeti intr-o maniera inca si
mai hotédrata acest lucru: Heidegger poate fi
considerat intr-un final si un nebun fantastic, din
punctul de vedere al lui Jaspers. Vrem s anulam
acest pas gresit si sd consideram ca totul a fost
eronat pentru a ne intoarce la Parmenide?
Heidegger gandeste insid intreg acest proces al
istoriei gandirii occidentale in mod retrospectiv
pornind de la sfarsitul acesteia. Si eu am gandit ca
merge cu Parmenide, dar Rickert mi-a aratat ca
nu este asa.

D.: Va referiti la celebra lucrare a lui Rickert
despre diversele semnificatii ale fiintei, in care
unul matematic se diferentiazi de Unul ca
principiu metafizic si de unitatea intregii fiintari?*
Si Heidegger, si Dvs ingiva, dupa cate stiu, l-ati
apreciat pe Rickert mult mai mult pentru aceasta
lucrare decat pentru filosofia sa a valorilor.

G.: Da, cu siguranta.

D.: imi amintesc exact cum intr-unul din
ultimele dvs seminare, in iarna anului 1970,
Heidegger insusi, care calatorise la Heidelberg
pentru ziua dumneavoastra de nastere, a luat
parte la acel seminar. Tocmai in legitura cu
unitatea transcendentala a aperceptiei a pus in
mijlocul seminarului intrebarea: ,Ce inseamna
iardsi aici conceptul de Unu?” Raspunsul meu a
fost ca fiinta trebuie si fie gandita ca ceva unitar
si intemeiatd pe un centru unificator, pentru a
putea fi gandita propriu-zis. El a clédtinat din cap
si a spus: ,Ah, recunosc, nu am reusit si dau de
cap problemei de ce in gandirea originard a
grecilor fiinta devine Unul.”®. Dumneavoastra
sunteti, de asemenea, de parere ca Fiinta si Unul
nu sunt totuna, si ca eon-ul lui Parmenide nu are
semnificatia cd on, fiintarea, si hen, Unul, se
unesc in sine?De aceea nu putem vedea in
Parmenide inceputul metafizicii sau al stiintei
occidentale.

G.: Atunci trebuie si ma duc mai departe
inapoi pentru a afla inceputul stiintei apusene, si
acesta se afld deja la sumerieni. Cu toate cid asa
este, ca matematica, pentru a spune asa,
reprezintd o stiintd abia la greci, céci abia acolo
avem formule matematice. Ceea ce aveam in
aceastd privintd la egipteni, nu era deloc stiinta, ci
o capacitate de a masura. Dacd Heidegger ar fi
fost mai sincer si mai consecvent, ar fi putut
sesiza dificultatea si ar fi diferentiat gandirea
filosoficd sau metafizici de stiinta exacti, ca si de
stiinta care face intreaga fiintare obiect al
cunoasterii si al masuritorii. Da,
comportamentul lui cu mine a fost intotdeauna
prezumtios, el spunea intotdeauna: ,Mda, el face
mereu hermeneutica”. Dar asta este, totusi, un
pic diferit de cum géindea el. Nu e adevérat cd eu
consider cd prin aceasta initiez o noua filosofie, va
spun, copii, recunoasteti cd voi nu mai stiti. Sunt
de pérere ca Socrate ar spune la fel. Da, acum
trebuie sd spun ceva si legat de compatriotii
dumneavoastra, Viano si altii, de ce nu vedeti
asta? Pur si simplu nu inteleg. Nu a existat deloc
un sistem, acesti oameni din Tiibingen sunt pur si
simplu nebuni. Un sistem pentru filosofie nu pot
s conturez inainte de secolul al XVII-lea. Aceasta
este o formulare care apare abia la Suarez.

D.: Eu cred ci nu intru totul la Suarez, el a
facut un sistem, dar nu a vorbit despre un sistem.
Eu cred cd primul care a folosit acest termen este

Ultimul zeu’

un cartezian, care a introdus mai intai termenul
de ontologie, care a devenit apoi baza pentru un
sistem.

G.: Nu este intru totul corect, dar se poate
observa, ci aici incepe, in principiu, problema.
Am verificat acest lucru incid o datd: nu exista
niciun exemplu in filosofie in care sa apara
sistemele (systhema). Are de-a face cu stelele, are
de — a face cu tonalitatile sau cu orice posibil, dar
nu cu filosofia.

D.: Acum pare din nou ci filosofia nu mai are
de-a face cu sistemul. Se cautd, pe de alti parte, in
cazul filosofiei, daci nu se vrea sa se faci filosofie
analiticd, dacad nu se mai vor certitudini, ci
raspunsuri ultime despre sensul vietii, al lumii si
al omului. Credeti ci intrebarea despre sensul
fiintei, care la Heidegger devine in cele din urma
intrebarea despre ultimul zeu, conduce in final in
aceasta directie?

G.: Da, cred ca Heidegger a gandit ca revolutia
industriala se va vadi insuportabila in asa
madsura, incat va rezulta o noud solidaritate intre
oameni si poate un nou zeu.

D.: Acesta ar fi ultimul zeu?

G.: Da, am avut cu el o discutie despre aceasta.

D.: Ultimul zeu sau zeul cel nou?

G.: Nu, zeul cel nou. Prin urmare, l-am
intrebat candva: ,De ce v-ati ldsat postumele in
aceastd arhiva nationala de la Marbach? Acolo nu
se poate lucra ordonat cu lucrarile dvs, nu au o
biblioteca filosofica.”. ,Da, da, sigur ca stiu asta.
As fi lasat totul bibliotecii din Freiburg, am fost
profesor acolo. Dar in cele din urmé am aflat de la
fiul meu ca la Marbach sunt depozitate vistierii,
unde se afld multe comori. ,,Considerati, de fapt,
cd asa trebuia s se intample?”, am zis eu. El a
replicat: ,Nu, nu, scrierile mele nu sunt acum atat
de importante”. ,Pare ca da”, am spus eu. ,,Nu, ce
este important pentru mine, este ci se merge azi
catre o noud orientare, cad omenirea atinge un nou
tip de solidaritate” , a raspuns el.

D.: Si aceasta ar fi de negandit din perspectiva
lui Jaspers?

G.: Da, da.

D.: Asadar considerati cd hermeneutica ar
trebui conceputa in acest sens , ca intelegere intre
religii si culturi si cd Heidegger ne-a promis mai
mult decit Nietzsche in aceasti directie?

G.: Eu sunt convins ci in acest sens discutia
trebuie sa reuseasca, aceasta este singura cale, nu
mai mult.

D.: Atunci nicio credinta iluministd in sensul
lui Jaspers sau nici o psihologizare a credintei?

G.: Nu, nu, asta intr-adevir nu. Ma gandesc
deja la o discutie religioasi despre transcendenta,
daca vreti. Nu as afirma ca prin conceptul de
transcendenta al lui Jaspers nu se poate descrie
acelasi lucru, pe care si eu il vid. Dar aceasta are
de-a face precumpanitor cu faptul ca iluminismul
este treaba noastra si nu aceea a lumii. Si aceasta
ne-ar aduce inca un lucru demn de remarcat daca
noi ne-am intelege, de pild4, cu islamul, ceea ce
este cel mai complicat lucru la momentul de fati,
dar, intr-un anumit sens, si cel mai important.
Existd aici o mare deosebire, dar, finalmente, si in
lumea islamica exista o dreapta si o stanga, existi
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o directie, care nu mai este asa de ferma cum a
sustinut ea; ea inseamna: trebuie sa ne adaptim
la lumea moderna, putem si indrdznim asta. Mi-
as putea inchipui asta, dar nu am, fireste, o
credintd fermd in acest sens intrucit ne aflim
inca prea departe de asta. As dori insd sd mai
adaug ceva aici, respectiv faptul ca frica este un
impuls natural pe care 1l posedad toti. Suntem
conditionati de fricd de cand ne aflim in situatia
nefericitd ca supravietuirea si comportamentul
nostru si depinda unul de altul. Asa suna si
celebra afirmatie a lui Schlelling pe care
Heidegger o cita atat de des: ,Frica vietii mana
creaturile din centrul lor”.

D.: Este aceasta aceeasi angoasd descrisad in
analiza existentei a lui Heidegger sau este o cu
totul altd fricd, cea la care vi referiti?

G.: Nu stiu nici eu exact. Ce mi-a devenit clar,
este faptul ca Heidegger era un om profund
religios si in acest sens, desigur, un ganditor
esuat, si stia despre el insusi acest lucru. Dar ceea
ce el gandeste aici nu este incd fals din aceasta
pricind, de fapt, el se afla pe drumul corect in
analiza existentei umane, avea foarte multa
fantezie. Jaspers, dimpotriva, asa fantezist nu
era, era aici o certd nebunie a gandirii.

D.: Ati spune, asadar, ca iluminarea existentei
este o analizd psihologizantd a omului?

G.: Da, si moralitate burghezi. Jaspers era
mult mai burghez decdt credea, pe cand
Heidegger, era, dimpotriva, doar un taran.

D.: De aceea avea un contact mai direct cu
natura, in timp ce Jaspers era un om al orasului;
asa Incat urbanizarea hermeneuticii s-ar afla mai
curand la Jaspers?

G.: Da, negresit. Dar ma mir putin, ca ea joaca
un rol asa de important la Jaspers, nu inteleg
asta. M-am intrebat intr-adevir o vreme in sensul
intrebarii dumneavoastrda, dacd iluminarea
existentei nu este, fara indoiala, pentru
Heidegger o formulare buni, eleganti. Intre
timp, vad cat de diferit stau lucrurile astazi; in
principiu sunt totusi crize globale cu care ne
confruntdm, si, dupa am reusit ca prin stiinta sa
periclitim insési viata pe aceasti planetd , trebuie
sd ne intrebam: exista ceva care sa impiedice s se
intample un atare lucru? Probabilitatea nu este
tocmai mare; nu vrem sd supraevaludm energia
atomicd, dar intre timp progresul din chimie este
atat de mare cd imi pot inchipui cd nu va incepe
indatd la prima loviturd. Asadar, faptul ca un
Hussein sau oricine altcineva incearca asta,
consider cd este inevitabil; omenirea nu poate
astepta mai mult. Daca se va intdmpla ca un tinut
sd sufere de pe urma nenorocirilor energiei
atomice sau a produselor chimice, atunci va reusi
poate o organizare a background-ului tehnic pe
partea armelor, pe partea reprezentarilor despre
lume (Weltanschauungen) nu va reusi.

D.: Iluminismul singur nu ajutd deci? Dupé
Jaspers acest lucru ar fi suficient.

G.: Nu, asta este prea putin. Eu cred mai
curand cd omenirea va merge pe acest drum pe
jumatate catastrofal, ar putea fi o epidemie ce n-
ar putea fi stipanitd, acest lucru nu poate fi
prevazut. S-ar putea ajunge ca frica sd conduci la
faptul ca omenirea sa se opreascd. Daca frica, sa
zicem asa, amenintd pe toata lumea, am putea
spera poate ca oamenii si se inteleaga intre ei
intr-o maniera rationali pe baza unui concept de
transcendentd, ca ei sd se intrebe, de ce ne-am
niscut, firi a fi intrebati de ce murim si asa mai
departe.

D.: Acestea sunt intrebari religioase, nu —i asa?

G.: Da, in cele din urma acestea sunt intrebari
religioase.

D.: Si religia a fiacut pand acum greseala ca a
vrut si impuna maisurile ei omenirii, ca a vrut s
stapaneasca sau ca, dupa parerea lui Heidegger, a
fost imperialista?

G.: Da, acest abuz revine in intreaga teologie.

D.: Doriti s incheiem discutia noastra cu
aceastd acuza impotriva teologiei?

G.: Nu, eu nu am nimic impotriva teologiei,
care mai ales in Germania a jucat un rol
important in dezbaterea politica si culturald din
timpul Reformei si a contribuit la ascutirea si
rafinarea sensibilitatii pentru problemele
religioase, etice si filosofice, precum sila —
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Ana Ocoleanu

Olga Greceanu si redescoperirea
picturii feminine europene

»Cine 1si mai aduce insa, aminte, azi si cine mai
vorbeste despre Olga Greceanu? Nici chiar istoricii
consacrati, cu cateva foarte putine exceptii. Cine
mai exploateazd azi tezaurul de idei, de impatimire
nationala, identitard, si de dragoste fata de
specificul national in pictura noastra nationala, si
nu numai, toate cuprinse in opera Olgai
Greceanu?” se intreba Dinu Sararu intr-un articol
din ziarul ,Adevirul” (,Oameni care au fost si vor
ramane: un Artist, un Patriot, un impétimit Istoric
si Restaurator al artei meidevale romanesti: Olga
Greceanu” in Adevdrul din 06.06.2014).

in anul 1943, pictorita Olga Greceanu publica in
limba franceza la Editura ,Ziarul” din Craiova
volumul Femmes peintres d'autrefois, care va
aparea si in versiunea roméaneascid mai bine de
saizeci de ani mai tarziu la Institutul Cultural
Romain, in anul 2005, cu titlul Femei-pictori de
altddata. Trei ani mai tarziu (2008), era tiparita o
altdi carte a autoarei despre femei pictorite,
cuprinzand articolele publicate de ea in limba
roméand in ziare din perioada 1938-1939. Acest
volum din urma, ce poarta titlul Femei-pictore
necunoscute, desi scris in stil eseistic, reprezinta
totusi un demers bine documentat atat cu
informatii biografice, cit si cu informatii de ordin
estetic si artistic. Este vorba de una din putinele
monografii pe aceastd tem4 si, dupad cum autoarea
insasi confirma, prima de la noi din tara: ,,Vor mai
scrie desigur si altii despre femeile pictore de
altddatd. Si vor avea bucuria de a fi mai complecti
decét mine, dar eu am avut si am bucuria de a fi
fost cel dintai istoric al lor” (Femei-pictore
necunoscute, prefata si postfatd de Adina Nanu,
editie ingrijitd de Iuliana Mateescu, Editura
IDACO ,dar din dar”, Otopeni, 2025, p. 15).

Pornind de la o reproducere a unei miniaturi
gasite intr-un anticariat din Liége, care le infitisa
pe Sfianta Ecaterina si pe Sfanta Agnes sub
semnitura Margrietei van Eyck din sec. al XIV-lea,
artista intreprinde o cercetare prin muzeele si
bibliotecile din tari precum Belgia, Franta, Spania,
Germania, Italia etc. Astfel, descifrand scrisori si
manuscrise, albume si carti vechi, Olga Greceanu
va descoperi circa 30 de pictorite, incd din
antichitate si pana in perioada barocului tarziu, si
va purcede la cercetarea amanuntita a vietii si
operei acestora: ,,Si iatd-ma cu adevirat la lucru.
De dimineata pani seara scriu, compar, notez.
Calatoresc, corectez, adaug, suprim, consult. (...)
Am 1inceput cu una, cu Margriete van Eyck din
veacul al XIV-lea, ca si descopar alte treizeci,
dintre care, chiar unele celebre inainte de Hristos.
Dar pentru aceasta, nenumarate drumuri am
batut” (ibidem).

Dupd o scurtd prezentare a genezei cartii,
volumul se deschide cu un capitol in care Olga
Greceanu se apleaca asupra unor femei-pictore
dinainte de Hristos incepand cu cele pictoritele
mentionate si de Pliniu cel Bitran in Caietele sale.
Aceste sunt Timarete, Helene si Irene. Timarete,
fiica pictorului Micon, de la care aceasta a deprins
mestesugul picturii, a trait la Atena in jurul anului
470 1.H., cunoscand probabil marile personalitati
ateniene ale vremii, precum Herodot, Alcibiade,
Miltiade, Pericle sau Socrate (p. 19). Dupa spusele
lui Pliniu, Timarete il ajuta pe tatil ei la zugravirea
tuturor lucrarilor, deoarece acesta doar le incepea
si nu avea rabdare si le duca la bun sfarsit. Olga
Greceanu este de parere ca Timarete a contribuit la
realizarea picturii de pe Porticul Atenei intitulata
Lupta atenienilor contra amazoanelor, care il va
inspira secole mai tarziu si pe Rubens in realizarea
unei lucrari pe aceeasi tema si cu acelasi nume.

In capitolul urmitor, Olga Greceanu o
aminteste pe Sfinta Odile (650-720), ,prima
pictorita a erei crestine” (p. 36), nascuta oarba in
Alsacia, ca fiicd a lui Adalric, un mare si bogat
senior, care isi va abandona odrasla pe treptele
unei mandstiri. Aici va fi crescutd de méicute si la

varsta de opt ani isi va recupera in mod miraculos
vederea si va incepe sa picteze pe pergament,
infrumusetind initialele fiecirei pagini cu multe
culori, aurind marginile foilor si incheieturile de
metal, desenand cu mdiestrie porumbei, pesti,
cerbi, maini incrucisate pentru rugaciune sau
chipuri de sfinti.

Pe tot parcursul vietii sale, Olga Greceanu va fi
fascinatd in mod deosebit de pictorita medievala
Margrieta van Eyck (1368-1428), sora pictorilor
Jan si Hubert van Eyck sau, poate, sotia unuia
dintre acestia (dupa cum consideri unii istorici de
artd). Tabloul acesteia infatisdndu-le pe Sf.
Ecaterina din Alexandria si pe Sf. Agnes,
descoperit de catre artista romanca in copie intr-o
dupi amiazd ploioasa de vard intr-un anticariat
din Liége, o va impulsiona, de altfel, si scrie textele
ei despre ,femeile-pictore”: LIn tot acest amestec
fara nicio valoare, ochii imi cad pe o reproducere
in culori, in curat stil flamand, o pagina desigur
ratacitd dintr-o carte. Dedesubt sunt tiparite
citeva cuvinte: «Pictura de Margriete van Eyck, in
colectia Quedeville». (...) Ma uitam la reproducere:
Sfanta Caterina si Sfanta Agnes, fata in fata. Sfanta
Caterina tine intr-o mani o roatd dintatd si in
cealalta o sabie, instrumentele cu care a fost
torturata. Sfanta Agnes tine pe genunchi o carte de
rugiciune, si in ména dreaptd un inel. La
picioarele ei un miel, simbolul jertfei. Desenul este
minunat, coloritul placut cu intentii largi
decorative. Are o frumoasa stiinta a perspectivei, o
linie puri, o viziune clard, o perfectd intrebuintare
a clar-obscurului, si apoi, ce ribdare in aménunte,
ce suplete, ce frumoasd Iintelegere a
ornamentului!” (p.13).

Fiard sa se multumeascd doar cu acea copie,
Olga Greceanu a cdutat cu multa pasiune sa afle
unde se afld originalul acelei fotografii.
»Calatoriile, scrisorile, cercetarile minutioase nu
mi-au dat niciun rezultat timp de sapte ani”,
marturiseste artista, dupa care se orienteaza in
descoperirea altor lucrdri ale acesteia si in
explorarea altor pictorite femei.

Multi ani mai tarziu, pe cand se afla la New
York cu prilejul unei expozitii internationale, Olga
Greceanu descoperd Intr-un pavilion special
amenajat pentru operele maestrilor primitivi ,,0
operd mai mult decat vizutd, mai mult decat
cunoscuta, mai mult decat doritd. (...) Si cat am
cautat-o la colectionarii din Europa, ca acum s-o
regdsesc aici! Sfanta Ecaterina si Sfanta Agnes de
Margriete van Eyck! Nu-mi vine si cred! E
posibil? Si ce osteneald mi-am dat si aflu! Si iata,
ca el, tabloul, a venit spre mine, intovarasit de un
pandant: Doud sfinte. Cercetez catalogul: «Opera
imprumutata de dl Solomon R. Guggenheim».
Urmeaza dimensiunile: «20 cm pe 25 cm». Mai
mic decat am crezut!

Daci cineva mi-ar fi spus, acum 18 ani, ci va
trebui sa trec Atlanticul ca sa gisesc originalul
picturii Margrietei van Eyck, as fi pierdut curajul
de a alerga spre celelalte colectii” (p. 56).

Cu toatd preferinta pentru pictorita flamanda,
Olga Greceanu nu o neglijeazd nici pe o altd
reprezentantd a picturii feminine din Evul Mediu,
pe Catarina de Vigri (1413-1463), o pictoritd din
Bologna, numita de acestia ,,Sfanta din Bologna”,
calugarita apartinand ordinului Sfintei Clara si
intemeietoare a Manastirilor Santa Sacramenta si
Corpus Domini din acelasi oras. De altfel, aceasta
se va numara printre putinele pictorite despre care
scrie Giorgio Vasari in celebra lui carte ,, Vietile
pictorilor, sculptorilor si arhitectilor”.

Mare va fi fost bucuria artistei Olga Greceanu la
descoperirea celor mai importante femei pictorite
din perioada renascentista si barocd, precum
Sofonisba Anguisciola, Artemisia Gentileschi ,
Lavinia Fontana sau Elisabetta Sirani.

»,Nu stiam cine a fost Sofonisba Anguisciola”,
marturisea pictorita romancd despre ea, dar

spusele lui Antony van Dyck care declara ca a
invatat mai mult de la acea femeie oarba decat de
la maestrii lui care vedeau bine, au indemnat-o si
porneascd pe calea descoperii ei . Prin urmare, ea
a aflat cad toate tablourile Sofonisbei au fost
atribuite initial lui Titian, cd a fost invitata sa
picteze la curtea regelui Filip al II-lea al Spaniei si
ca unele desenele de-ale ei i-au fost trimise lui
Michelangelo si acesta le-a pretuit. ,Nu exista
muzeu in Europa care sd nu aiba cel putin o opera
de Sofonisba Anguisciola. in majoritatea portrete,
si mai ales autoportrete”(p. 89).

Despre Artemisia Gentlieschi, Olga Greceanu
scrie: ,,Jatd o pictoritd cu un adevarat talent viril,
care intrd cu pumnii in panza si construieste cu
lovituri de spatula planuri solide, figuri, peisaje.
Oriunde s-ar gasi plasate panzele Artemisiei, ele te
strigd, te cheama, trebuie s le vezi, iti sar in ochi.
Parca te cheama si le admiri mai indeaproape, mai
indelung. (...) A adus in arta ei echivalentul
temperamentului propriu, maniera sa particulara,
fara compromis, fara bajbaieli. Ce avea de spus,
spunea cu energie, in cateva trasaturi de pensula.
Era da sau nu. Asa a fost si in viatd” (p. 113). Fiica
pictorului Orazio Lomi Gentileschi, este cea mai
cunoscuta dintre pictoritele enumerate anterior, in
mare parte tumultoasei ei povesti de viata (a fost
victima unui viol), dar si din pricina stilului
artistic, aseménator cu cel al lui Caravaggio, un
apropiat al tatidlui ei. ,Toate operele ei respira
sdnitate, fortd, patimi, toate elementele fizice si
morale ale caracterului 1i domina pictura”, afirma
Olga Greceanu (p. 115). Picturile ei cu cel mai
puternic impact emotional sunt cele care redau in
mod singeros decapitarera lui Olofern de citre
Iudita si servitoarea ei, aflate la Florenta.

Pe Lavinia Fontana, Olga Greceanu o numeste
ypictorita traiului dulce”: ,Iatd un pictor optimist,
un pictor care evita sentimentalismul,
dispretuieste drama, suspinul, melancolia,
indoiala, teama, necazul. O pictorita care se bucura
de viata si care 1si 1mpartdseste in opera
fericirea”(p.95). Lavinia Fontana s-a remarcat prin
a fi o mare portretista, autoarea romanca
evidentiind faptul ca ,un portret iesit din mainile
Laviniei Fontana, reprezenta o mare lauda, valora
cat o decoratie, cat un titlu sau cat un rang de
noblete; asta insemna c& artista socotea modelul
demn de arta ei si de faima de care se bucura”(p.
96). Acest lucru i-a adus bogatie si faima, deoarece
artista avea, in general, comenzi din partea
memrilor inalta societate. In special doamnele
doreau si isi etaleze in portrete bogatia si statutul
social, tablourile constituind, in acelasi timp, un
inventar ale averii. Lavinia Fontana picta, asadar,
odata cu chipul si intregul lux al imbracamintii
doamnelor, lucru deloc simplu, deoarece
vesmintele de atunci erau brodate in intregime cu
perle si femeile purtau o multime de bijuterii. Olga
Greceanu afirmd ci ,Lavinia avea o stranie
ribdare, cdci era mai degraba ribdare, lucru de
artizanat, de mestesug, decat arta. Nu trecea cu
vederea nicio perla. (...) Picta mii de astfel de perle
si perlisoare, fiecare cu rotunjimea ei proprie, cu
lumina ei speciald, cand albastruie, cand vinetie”
(pp.- 98-99), la acestea adiugandu-se ,britari,
agrafe, diademe, coliere, lanturi, panglici de aur
incrustate cu pietre pretioase, catarame care
incheiau cordoanele, brose, medalioane, cercei si
incd alte podoabe mirunte care se pierdeau in
cutele gulerului de dantela” (p. 99).

Cu toatd faima de care majoritatea acestor
pictorite s-au bucurat in timpul vietii, ele au fost
uitate de-a lungul secolelor. Multa vreme nu s-a
mai auzit nimic de ele, iar operele lor au fost uitate
sau atribuite altor pictori, birbati, desigur. In
ultimii ani, ins4, au fost publicate o serie de lucrari
care le redescopera vietile si creatia. Cartile Olgéi
Greceanu reprezinta un veritabil instrument si un
punct de plecare intr-un astfel de demers.

—> aparitia hermeneuticii. Vreau doar sa
avertizez cu privire la abuzul, pe care o doctrina
teologica il face atunci cand ea devine instrument
al imperialimului unei biserici in interiorul unui
stat. Vina nu apartine teologiei ca atare, ci
subordondrii teologiei unei doctrine si
sentimentului religios implicit, sub puterea unei
biserici.

D.: Ce este atunci sentimentul religios, dupa
parerea dumneavoastra?

messsss  Ianuarie 2026

G.: O problemd de neevitat pentru noi, o
speranta poate, mai degrabd o sarcind, care ne
uneste pe toti in intelegerea noastra reciproca.
Aceastd ultima indatorire eticd nu poate fi
despartita de acea sarcini de a ne pune sub
semnul intrebarii si a ne intelege propria noastra
existenta.

Note:

* Partea a doua a capitolului X din vol. Hans-
GADAMER: Die Lektion des Jahrhunderts. Ein

philosophischer Dialog mit Riccardo Dottorti,
Miinster: Lit, 2001, pp. 140-153, aici: pp. 147-153.

* A se vedea Heinirich RICKERT: Das Eine,
die Einheit und die Eins [,Unul, unitatea si
unu”], editia a II-a, J.B. Mohr Tiibingen: (Paul
Siebeck), 1924.

* Protocolul acestei sedinte a fost publicat de
mine, a se vedea R. DOTTORI: Kritisches
Nachwort zu ,,Hegels Dialektik” von Hans Georg
Gadamer und zum Verhéltnis Hegel — Heidegger-
Gadamer, in: Bijdragen, 38 (1077), pp. 176-192.
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Recviem
pentru gandirea critica

Argumentul pentru necesitatea
introducerii unei materii cu numele de
sgandire criticd” apare cu regularitate in
discutiile privind educatia publici. In locul
smiturilor religioase”, ar fi mult mai bine,
se considera, ca elevii si studieze forme de
arationa si a analiza argumentele, care sa-i
faca imuni la ideologie, la manipulare, la
indoctrinare, la intoleranta etc. ASUR, de
pildd, promoveaza, pe lingd multe alte
teorii, si gandirea criticd. Diverse asociatii
pentru ajutorarea minoritétii rome doresc o
institutionalizare a acestei materii. Potrivit
UNESCO, gandirea criticA reprezintd un
instrument de baza al educatiei moderne,
deoarece  impiedicd  discriminarea.
»Gandirea critica trebuie sa devina metoda
transversali de predare a tuturor
disciplinelor prin programa si trainingul
profesorilor”, afirma anul trecut ministrul
Educatiei. Cu alte cuvinte, votul
organizatiilor respectabile merge categoric
in favoarea introducerii cat mai grabnice a
materiei cu pricina.

Sincer nu mi-e prea clar in ce ar consta
mai exact acest curs, dar, din cite am aflat,
pe baza unor surse autorizate, gandirea
criticd este cea mai adecvata materie pentru
mintea unui copil de secol XXI, deoarece
presupune logica. Un autor publicat de
Oxford University Press ofera detalii
suplimentare: ,gandirea criticA este mai
cuprinzatoare decat logica, intrucat nu
presupune doar logica, ci si adevirul sau
falsitatea enunturilor, evaluarea
argumentelor si a dovezilor, folosirea
analizei si a investigatiei, aplicarea mai
multor competente care ne ajutd si
decidem ce merita s credem sau sa facem”.

Asadar, gandirea critica pretinde a-i
oferi copilului capacitatea de a fi sceptic, de
a nu lua lucrurile de bune, de a investiga pe
baza ratiunii discursive varii argumente si
teorii. Orice aberatie, prejudecatd, fals si
ineptie, sustinutd de autoritate, va fi
demolati de elevii care au deprins gindirea
criticd. Ce si-ar putea dori mai mult un
parinte decét un astfel de copil sclipitor,
protejat impotriva minciunilor si a
fanatismelor?

Totusi, daca aceastd materie are un
neajuns, acesta constd in faptul cd nu este
suficient de criticd. Adicd ne indeamna sa
supunem toate informatiile unor criterii
logice sau empirice, mai putin propriile-i
pretentii. Conform carei autoritdti sau
logici ar trebui sa abandonam educatia
traditionala pentru a imbritisa acest
scepticism paralizant? Nu e deloc clar
raspunsul la aceastd intrebare, iar asta
aratd o intentie ascunsa. Nu e vreo
conspiratie la mijloc, ci doar o modalitate
de a submina fundatiile sociale.

Sa luam, insd, de buna pretentia
profesorilor de géndire criticd. S& ne
imagindm ci am parcurs cu brio cursul, iar
acum avem tot repertoriul de mijloace
pentru a ne croi drumul in lume eliberati de
prejudeciti si idei false. In primul rand, asa
cum sugera undeva Chesterton, ar trebui si
ne chestionam identitatea personald. Nu
avem niciun argument puternic, care sa ne
dovedeasca faptul cd noi suntem ceea ce
pretindem ca suntem. Biografia noastri se
bazeazd pe increderea pe care o acordim
parintilor nostri. E, de altfel, un gand
recurent al copiilor ca este posibil sa fi fost
adoptati. Asadar, in conformitate cu lectiile
gandirii critice, toate datele noastre si
relatiile personale familiale trebuie puse
sub spectrul scepticismului. Si oricate
argumente ni s-ar aduce (acte, filme, poze
etc.) ele tot nu pot oferi o proba decisiva.
Chesterton nu s-a lisat sedus de aceastd
perspectiva. ,Ploconindu-ma in credulitate
oarba 1in fata autoritdtii si traditiei
batranilor, dupa cum mi-e obiceiul,
inghitind superstitios o poveste pe care nu
am avut cum s-o testez la momentul
respectiv prin experiment sau judecatd
privata, pot afirma cu certitudine ci m-am
niscut pe 29 mai, 1874”.

Inainte, insi, de a fi la modi ca o
indeletnicire educationald, gandirea critica
a luat, in prima parte a secolului XX, forma
unui atac impotriva prejudecatilor, descris
de Richard Weaver intr-un eseu magistral.
Filozoful american arita ca existd
yunificatori transcedentali” (familie, religie,
comunitate) care sustin individul si 1i
creeazd o identitate personald. Inainte de
1848, de pilda, taranul roman raspundea ca
este ,crestin” la intrebarea ,ce esti tu?”.
Dupai episodul revolutionar si introducerea
educatiei publice, la aceeasi intrebare
afirma ci este ,roman”. Pe viitor se doreste,
probabil, ca raspunsul si fie ,european”, iar
spre final ,cetdtean al Universului”, cu un
numir aleatoriu in loc de nume, dupa
modelul anticipat de Zamiatin in ,Noi”.
Pana atunci insd, este important si
intelegem, pe urmele lui Weaver, ca aceste
concepte nu pot fi demonstrate matematic
sau aprioric, dar de aici nu rezulti ci ar fi
irationale. Dimpotriva. Ideea fundamentala
este ca intreaga noastra viata se sprijina pe
prejudecati si fara ele, pur si simplu, am
ajunge rapid la spitalul de nebuni, o idee
exemplificatd, de altfel, tot de Chesterton
cand afirma ca un nebun nu este un om
care si-a pierdut ratiunea, ci este un om
care a pierdut totul in afard de ratiune.
Weaver, de asemenea, incerca, dar nu
reusea, si-si imagineze cum ar aréta pentru
un barbat alegerea fira prejudeciti a
cravatei in fiecare dimineata.

in acelasi timp, existi diferente intre
prejudecati sau presupozitii, ceea ce
inseamnd ca nu toate stau pe acelasi plan,
iar pentru a distinge intre ele trebuie
introduse criterii metafizice, istorice sau
antropologice. Dar este suficient pentru
moment dacd intelegem cd nu putem trai
fard prejudecati, iar cei care ne indeamna
sa o facem, ne ascund, deliberat sau nu o
trasatura fundamentala a realitatii. E
limpede ca o astfel de gandire criticd, luata
in serios, ne face incapabili de actiuni
elementare si ne  distorsioneaza
cunoasterea. Culmea e ci adevarata gandire
criticd, cea clasica, raimane ocultata.

Ins3, dacd nu ne ofers avantaje serioase
si nici nu rezista criteriilor interne, ramane
sd ne intrebdm la ce bun aceastd materie.
Cui 1i foloseste?

Raspunsul ar trebui, cred, cdutat in
directia demolatorilor, deoarece gandirea
criticd este buni si distrugd doar anumite
prejudecati, anumite idei, anumite
concepte. Doar unele, nu toate, si, deloc
surprinzator, sunt exact acele concepte
invocate de Weaver. Gandirea critica nu le
va spune copiilor despre presupozitiile
empiriste, nu le va vorbi despre limitele
ratiunii discursive, despre chestionarea
autorititii stiintifice si despre multe alte
lucruri desprinse din scripturile lumii
moderne. In schimb, gindirea critici
tinteste sa faca tabula rasa din
personalitatea copilului, si-1 transforme
intr-o masina de macinat concepte in gol si
care accepta complet necritic orice poarta
stampila ,stiintei” sau a altor surse de
autoritate care nu vor intra niciodata sub
lupa investigatiei rationale. Obiectivele
sunt marete, ,sd gindeasca cu propriul
cap”, ,sd fie independenti”, ,sd accepte
diversitatea de opinii”, dar in realitate nu va
reusi nimic mai mult decit o de-
individualizare.

Scepticismul general astfel indus prin
gandirea criticd pregateste de minune
terenul pentru orice grup de satrapi gata sa
incerce mai sistematic o utopie
postmoderna. Odata ce ,balastul” traditiei a
fost eliminat, iar indivizi isi folosesc
neincrederea doar intr-un anume sens,
formele de rezistentd devin caduce. Nu te
mai poti Impotrivi in numele familiei, al
comunitatii sau al oricirui drept metafizic.
Pentru ca toate acestea sunt prejudecati sau
baliverne retrograde.

Mircea Petean
IN AMURG i,

Cain toti anii din urma, | ||

si in anul acesta, la 1
sfarsit de octombrie si RS
inceput de noiembrie,

am plecat amandoi in ¥
pelerinaj la mormintele
alor nostri,

adormiti intru Domnul,
la Jucu Nobil si Sighetu
Marmatiei.

Am traversat sate pustii
si paduri mucede,

iar cand am decis si
zabovim oleaci,

am trecut dintr-o poiana intr-alta pana cand, osteniti
de atata drum,

am poposit intr-un luminis —

lumina soarelui razbatea printre crengile arborilor

lovindu-ne drept in mijlocul fruntii.

Atat de luminos era caisul ramas in urma noastra,

in Gradinile Anei,

incat am lasat frunzele cdzute in juru-i neatinse.

L-as asemui cu o navi cosmica in miniatura, ai zis,

de nu mi-ar fi fricd sd nu cad in apele unui lirism
desuet.

Stai blanda, zic,

linistea e sfaraitoare,

ticerea — dumnezeiasca.

Pe cat de sasaitoare, linistea,

pe-atat de linistitoare, ticerea — un zid impenetrabil
dincolo de care in zadar se zbate Sfaraiacul.

Intr-un tarziu ne-am ridicat si am dat s sirim —

precum intr-unul din jocurile copilariei —

peste paraiasul de la marginea poienii in care se
zdreau urme

de sange inchegat — intre doud pietre atarna pielea
salamandrei.

Numele i se desprinsese de trup precum coaja uscata
de pe salcamul

din preajma sugrumat de tulpinile vorace de liane si
vita sélbatica

si cazuse 1n abisul tacerii.

Dupa ce soarele disparu dincolo de dealul acoperit cu
iarbd arsa,

scaieti putreziti si tufisuri uscate,

gandul ne-a fugit la soarta celor retrasi in salbaticie

si atunci ne-am ldsat coplesiti de asa o crunta
melancolie...

Fara sentimentalisme, ai zis,

unde ti-e luciditatea care ti-a fost sprijin la tinerete

in surghiunul tdu montan mai mult sau mai putin
voluntar

unde nimeni nu ti-a purtat grija ori baiul?

Ca bine zici, atunci eram bun céci nu deranjam pe
nimeni,

iar acum, ca-n stravechime, exilul e cel mai bun mod

al celor introcotopeniti

de a sciipa de concurenta.

Uite, mi-e gandul la tanara aceea, care,

dupai ce absolvise cu brio un liceu clasic,

fugise din Torino departe de ai ei,

gasindu-si refugiul intr-o péadure scandinava;
adineaori rascolea

un tomberon in cautare de ceva de-ale gurii, iar acum
canta

un cantecel compus chiar de ea, acompaniindu-se la
ghitara,

la marginea strazii, in oraselul acela scandinav,

departe de jocurile de pe tabla geopoliticii mondiale;

o prefer — mai incape vorbd? — oricarui star inventat
de industria muzicala.

Ah, marginea,

marginea marginii i,

dincolo de marginea marginii,
marginea universului!

Tata ceresc, te rog tine-ma,
alunec, risc sa ma prabusesc
dincolo de marginea tablei!
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Mircea Barsila

Nichita Stanescu:
,Frunza verde de albastru”

Poezia ,,Frunzi verde de albastru” (care face
parte din volumul Oul si sfera) se circumscrie
poeziilor de factura ludica ale lui Nichita
Stianescu. Poetul a acordat o atentie specialid
folclorului, interesat de imaginarul folcloric, in
ampla sa varietate (de la cel de tip gratuit si
paradoxal, la cel de o inegalabila profunzime),
de frumusetea limbajului, de spectaculoasele
framantari de limba prezente in folclorul ludic
si de schemele de organizare a limbajului
instituite de discursul folcloric. Multe dintre
poeziile lui Nichita Stidnescu sunt intitulate, in
mod semnificativ, ,,Cantec”, ,,Doind”,
,Colinda”, ,,Balada”, ,,Strigaturi”, ,,Descintec”,
,Basm”, iar volumul Epica Magna se incheie
cu poemul ,,Sigetarea cerbului stretin si
harponarea pestelui Vidros”, poem in care
motivul cerbului stretin — atat de frecvent in
colinde — interfereazd cu tema pescuitului
interzis din balada populard ,,Antofica, fiul lui
Vioarad”.

In aria poeziei sale ludice, raporturile cu
folclorul se concretizeaza in varii modalitati.
Unele texte sunt ,,compuse” in spiritul unui
anumit tipar al discursului folcloric (insd in alta
literd), cum usor se poate constata din aceasti
secventa a poeziei ,Matematica poeticd” (,,dau
cu piciorul in 1/ plang pe 1/ scuip pe 1/(...)/
Cucurigu”) unde este evident modelul
descantecelor de tip negativ (bazate pe
exorcism), in cadrul cdrora apostrofele si
interjectiile sunt considerate a avea o eficienta
sporita impotriva raului.

in altele, este respectati doar ,litera”
folcloricd, in timp ce spiritul textului este
incompatibil cu tiparul referential: ,,A venit si
a trecut/ ca samburele in alt fruct /ca
prezentul in trecut / ca vederea-n umere /ca
treiul in numere/ ca iuteala din ardeiul / si ca
damful de din teiul /altuia si altcuiva /Aleluia
sfinte A”.

O categorie speciald, din care face parte si
poezia ,,Frunza verde de albastru”, o constituie
textele in care sunt parodiate anumite procedee
de producere a discursului de tip folcloric. In
astfel de texte, Nichita Stdnescu procedeaza,
jucandu-se intr-o nota fals-polemicd de-a
renegarea unui tipar discursiv, la o subtila
izolare (de textura din care fac parte) a méarcilor
formale ale modelului, spre a le supune unui
proces de decliseizare, de redresare sau chiar
de reinnoire, in asa fel incat ,,dublul” pare a fi
insusi modelul in miscare cdtre un alt
»anotimp” al sau : ,,Si-am zis verde de albastru
/ Ma doare un cal maiastru,/ si-am zis para de
un mar,/ minciuna de adevar,/ si-am zis pasare
de peste,/ desclestare de ce creste,/ Si secunda-
am zis de ord,/ curcubeu de aurora/ am zis os
de un schelet/ am zis hot de om intreg,/ si
privire-am zis de ochi/ si cd-i boala de deochi/
(...)/ si-am zis inima de piatra/ si cantec la tot

Urmasii
(urmare din p. 8) ’

citiva ani, cand a fost arestat si condamnat
pentru o crima si trimis in lagarele de la Canal.
Cutumele, atmosfera si victimele acestor lagare
sunt descrise in amanunt de Baraba. Gratie
priceperii lui de exterminator, era trimis cu o
tepusa de fier si verifice si, totodatd, si
ingroape in gropi comune mortii ldsati in urma
de munca de la Canal, din pricina inanitiei,
epuizarii si bitailor administrate de gardieni.
Printre acesti morti, Baraba a aflat membri ai
partidelor istorice, intelectuali, ofiteri care au
refuzat s depunad juramantul pentru armata
sovieticd, partizani care au vrut sa continue
razboiul anti-bolsevic in munti, tirani care s-au
opus colectivizirii si tarani relativ instariti,
socotiti chiaburi exploatatori. Ficandu-si
meseria de exterminator de strigoi pe cadavre
ce puteau fi banuite cd simuleaza moartea, ca
sd evadeze din lagir, Baraba avea un regim
privilegiat printre detinuti, beneficiind de
hrand mai multa si mai buna si de o baraca cu
conditii mai bune de locuit, impreuna cu cei doi
detinuti care il ajutau sa ingroape mortii.
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ce latrd/ si octavd/ la potcoavd/ si uscata la
jilava.”

Sub semnul unei totale gratuitati, ce
aminteste de folclorul ludic al copiilor, poetul
realizeaza o trecere in revista a feluritelor specii
folclorice — cantecul de haiducie, descantecul
de deochi, cantecul de dragoste (,,si tinut de
gat cu mine/ tot in dragoste de tine”), doina,
cantecul de lume, bocetul, basmul etc — si a
unor marci formale - caracteristice - ale
acestora.

Un prim aspect frapant al poeziei ,Frunza
verde de albastru” il constituie pldcerea rostirii
antonimice, care se circumscrie, deopotriva, si
,purului joc cu poemul”, cu limbajul, si,
totodatd, si asa-numitului ,,joc al lumii” (cu
lumea). Cuplurile de contrarii se multiplicd
intr-un regim antitetic, in cadrul caruia fiecare
dintre partile structurilor binare se fixeaza pe
fundalul contrariului siu. In pofida opozitiei
lor semantice, termenii acceptd ,,cu bucurie”
asocierea, comportandu-se ca si cum ar fi doua
fatete ale aceluiasi gand. Sub aparenta de ,,joc
absurd”, se desfisoard o spectaculoasa
acrobatie verbald ce pune in miscare uitatele
mecanisme ale gandirii arhaice, care nu separa
cele doua parti ale antitezei si pe care nu o
,,deranja” solidaritatea semanticd a termenilor
opusi sau, altfel spus, misterul ambivalentei ce
anuleazi deosebirea dintre contrarii.

Versul ,,frunzi verde de albastru” pare o
inventie care iese din traditia sintagmei
,frunzi (foaie) verde”, ,o inovatie prin care
poetul isi asuma libertatea de a contesta
,incipitul poeziei populare /(...)/, contestare
care subintelege dinamitarea structurilor cele
mai rezistente ale limbii, reconstruirea altora
care si instaureze o noud realitate, deopotriva
necunoscuta si posibila transformarea limbii in
poezie” (Daniel Dimitriu, Nichita Stdnescu,
Geneza poemului, Editura Universitatii ,,Al. 1.
Cuza, Iasi, 1997, p 74).

In poezia populard exista, totusi,
nenumdirate expresii ,,fara sens“ cerute de rima
sau de ,,dictiunea orala a textelor”, pe care larg
folosita formuli ,,frunza verde ...” le absoarbe:
,»frunza verde solz de peste”, ,,foaie verde
gheatd rece”, ,,foaie verde trei soroace” sau...
,,foaie verde nu si nu/ cu ce te tii, bade, tu?“

Pe de alta parte, sub aspect ideatic, sintagma
Jfrunzd verde de albastru” nu este lipsita de
sens decat in aparenta. Cuvantul albastru
incumba sentimentul cerului albastru, iar
albastrul cerului este un factor ce provoaca
reveria aeriana: ,,cea mai lenesa dintre reverii”,
»,0 nirvana vizuald”. Sentimentul cerului
albastru ,este sentimentalitate puri; este
sentimentalitate fard obiect: el (cerul, n.n.
M.B.) poate servi drept simbol al unei
sublimari fira proiect, unei subliméri evazive”
(Gaston Bachelard, Aerul si visele, Editura

Romei

De jur imprejurul Canalului, e plin de
morminte comune, neinsemnate cu vreo cruce,
in care sunt mii si mii de morti nestiuti de
nimeni, pand in ziua de azi, dar a caror
identitate, este de presupus, s-ar afla in niste
scripte existente undeva, dacd n-au fost
distruse. In lagir, Baraba si-a structurat o
filosofie de viata care spune ca oriunde in lume
oamenii buni sunt sdraci lipiti si ratati si cd nu
obtin marirea decat cei in stare sa calce pe
cadavre. Comandantul lagérului i face un fel de
instructaj ideologic spunandu-i ci aici, in lagér,
se forjeazd omul nou, pentru o viitoare epoca
de aur care presupune eliminarea ,banditilor”,
cum erau numiti detinutii politici. Astfel,
colonia penitenciara ar fi un sanctuar in care
sunt purificati oamenii. Apogeul mérturiilor lui
Baraba este atins in momentul cand el
marturiseste ca nu-i poate uita pe morti, sub
pamant, cu gura plina de tarana, pe jumitate
putreziti, dar pentru el sunt inca vii, strapunsi
de rame si coropisnite, incercand sd sape cu
unghiile pamantul, pentru a iesi la lumina...
Sinistrd si deopotrivdi magistral redati

Univers, Bucuresti, 1997, p. 172). Daca se tine
seama de aceste valente ale albastrului —
culoarea ,,adancimii de sus” si a indepartarii,
prin visare, prin reverie, de valorile si
intdmplarile lumii terestre — si, respectiv, de
faptul ca verdele, simbolizdnd ,regimul
contingent”, este culoarea sub semnul careia se
desfisoard dramele — terestre — din balade, din
doine si din alte cantece populare, inseamna ca
structura din care fac parte cele doua cuvinte
este, in planul semnificativ al ei, o structuri
logicd de factura oximoronicd. Dincolo de
expresivitatea ei ludicd, asocierea termenilor
din enigmaticul vers anticipeaza si, respectiv,
sustine, subtextual, tragica imagine a
calaretului cu ochiul in potcoavele calului (,,Si-
am zis verde de albastru/ ma doare un cal
maiastru/ pe care ma tin cilare/ cu capul la
cingatoare,/ cu calcaiul la spinare, / si cu ochiul
in potcoave,/ si cu inima-n silabe “), in care este
incifrata liric opozitia fiintiald dintre ipostaza,
Jnaltd”, ,,albastri” (cosmicd) a celui ce
caldreste un cal maiastru (inaripat) si aceea a
adancirii subiective in existenta terestra,
concreta, o chinuitoare ipostaza, de vreme ce
ochiul (vederea) subiectului se afld in partea
cea mai de jos (in potcoave) a hibridei alcatuiri
om-cal. De la tipurile de joc amintite (si care
sunt investite cu ,,functia de de-dramatizare a
realului”) se trece, brusc, in ,,jocul lumii”, iar
bucuria de ,,a se juca” este inlocuita de obligatia
de ,,a se ldsa jucat” (vezi Ion Pop, Nichita
Stanescu. Spatiul mastile poeziei, Editura
Albatros, 1980 si Jocul poeziei, Editura Cartea
Romaneascd, 1985). In opinia lui Daniel
Dimitriu, poezia ,Frunzi verde e albastru” este
»un fel de arta poeticad a deconstructiei, un fel
de reprezentatie, un spectacol al luptei cu
inertia limbajului” (Daniel Dimitriu, op.cit. p.
75)-

Deconstruirea modelului, in stilul nichitian,
echivaleazd cu o imprevizibia activare a
latentelor nebinuite ale modelelor. Astfel,
textul stanescian se instituie, pe de o parte, pe
o dinamicd a continuitatii in raporturile cu
poetica poeziei populare, iar pe de alta, pe o
dinamica a discontinuitatii menite sa faciliteze
realizarea textului ca ,spunere” care se
desparte de realitatea apriorica a modelului in
care de fapt salasluieste. Nu este vorba, asadar,
de un refuz radical al modelului, al reperului, ci
de o strategie a in-departirii de
,,totalitarismul” modelului si a subminarii lui,
intr-o modalitate care lasd impresia unei
frazari lirice bazate pe armonizarea — ludica — a
doui voci asociate intr-o linie melodica unica.

Eliberand parodia de parazitismul ei specific
si de valentele sale polemice, Nichita Stanescu
a oferit actului parodic o nouad si imprevizibila
cale de afirmare.

viziunea. Romanul abundid de asemenea
pasaje, pliate pe atrocititile de la Canal.

»Sunt ca un burete imbibat cu sange”, spune
Baraba, spre final. ,Dacid m-ar strange cineva,
ar curge din mine sangele lor”. Iar ca o
concluzie: ,Credeti cd mai suntem urmasii
Romei? Nu, suntem urmasii comunistilor.”

»Povestea lui Rudi Baraba facuse o bresa in
lumea superficiald in care trdiam”, spune
personajul central, scriitorul plecat din
carantina covidului. ,0 bresa spre iad.
Vazusem, pentru o clipd, palilaia de foc
spumegos a gheenei.”

Un roman de exceptie, spuneam, acest al
paisprezecelea roman al lui Dan Persa,
Recensamantul mortilor, care pare sa distileze
si sd decanteze acumulirile unei vieti dedicate
scrisului. Recomand pasionatilor de literatura
si istorie si, mai ales, celor care vor si afle ce
trdim in Romania acestor vremuri si incotro ne
indreptim. Un roman pentru cel care stie s
citeascd in grila potrivitd, avind sansa de a
decripta limpede viitorul, din perspectiva
trecutului, aidoma marelui poet national,
lansand intrebarea retoric vehementa: Voi
sunteti urmasii Romei?!

In poezia
populara
exista, totusi,
nenumarate
expresii ,,fara
sens“ cerute
de rima sau de
,,dictiunea
orala a
textelor”, pe
care larg
folosita
formula
,,frunza verde

2» le
absoarbe...

studii

1

o



ARGES
1

Dragos Grusea

Desi viziunea
lui Platon
tinde sa fie
mitica In unele

momente, ea
pune pentru
prima data o
problema
perena, aceea
a structurilor
inascute sau a
priori. Stim
astazi ca noi
nu invatam
gramatica, ci
doar
actualizam o
serie de
structuri
gramaticale
generale pe
care nu le
putem obtine
din lumea ce
ne inconjoara.
Cand am
invatat acea
gramatica
profunda? La
fel stau
lucrurile cu
ceea ce numim
»categorii”.

S
Q
v\
Q

Platon si experienta infinitului

Sa spunem ca ne aflam in fata unei gramezi
de bete din care trebuie sa alegem unul singur,
cu scopul de a gisi pe urma alt bat, egal ca
marime cu cel dintdi. Vom alege mai intai un
singur bat din gramada aflaté in fata noastra.
Dup4i aceastd prima alegere vom constata cd
cele doud nu sunt perfect egale si vom porni in
cautarea altuia panid cand vom avea impresia
cd am atins in sfarsit egalitatea. Dupi ce vom
fi gasit batul potrivit si vom fi convinsi ca avem
in fatd doud bete de lungimi egale, cineva cu
un microscop ne va arata ca cele doua sunt
doar aparent egale, si ca primul este mai lung
cu cativa milimetri. Dupa ce vom gasi alt bat,
altcineva, cu un microscop si mai performant,
ne va demonstra ci exista totusi o diferentd de
cAtiva micrometri. in acel moment ne-am
aduce aminte de o intrebare pe care Socrate
i-0 pune lui Simmias in dialogul platonician
Phaidon: ,in cazul betelor si a celorlalte
obiecte egale de care a fost vorba adineaori
impresia noastra este ca ele sunt egale pe
potriva egalitatii in sine? Sunt ele sau nu
inferioare egalitatii in sine in gradul lor de
asemanare cu aceasta din urma?” (Platon —
<Phaidon> 1in Opere. Vol IV, Editura
Stiintificd si Enciclopedicd, Bucuresti, 1983,
traducere de Petru Cretia, 74b). Prin aceasta
intrebare, Platon ne indica un fenomen de care
nu am fost constienti: in timpul cautarii
betelor egale, noi judecam egalitatea sau
inegalitatea celor doud bete comparandu-le cu
o egalitate perfectd la care nu se puteau ridica,
reusind doar s o aproximeze. Este de altfel
foarte posibil ca in lume sd nu existe doua
lucruri perfect egale, fiind absolut cert ci se
vor gési mici diferente la nivelul infinit de mic.
Si atunci Platon ne va intreba de unde stim noi
ce este egalitatea perfectd, dacid nu am vizut-o
niciodata. Cu ce am comparat noi cele doud
bete atunci cand judecam ca nu sunt suficient
de egale? Sigur, cu o egalitatea perfectd, dar
una care nu se afla in lume: ,daci e asa, atunci
cand cineva, vazand un obiect, se gandeste
asa: <obiectul pe care il vad in clipa aceasta
ndzuie sid semene cu o altd realitate, dar 1i
lipseste ceva, nu izbuteste sa fie la fel cu acela,
i rdméane inferior>, intr-o asemenea situatie
putem cddea de acord ca spusele lui implica in
mod necesar o cunoastere prealabild de citre
el a realitdtii cu care spune el ca se aseaména
obiectul vizut, dar fata de care obiectul acesta
rdmane inferior.” (Ibidem, 74 d-e). Cu alte
cuvinte, pentru a cduta cele doui bete perfect
egale, noi trebuie si detinem deja cunoasterea
a ceea ce inseamna o egalitate deplina. La fel
stau lucrurile si in cazul altor proprietati
generale, cum ar fi unitatea. Eu pot spune ca
vad un perete, el fiind insa alcatuit din cateva
sute de cardmizi. Unitatea peretelui este
totuna cu multiplul cidrdmizior. Dacd imi
indrept atentia asupra unei caramizi, ea este,
asa cum spunea Nichita Stanescu despre
puscid, alcatuitd din partea de sus, partea de
mijloc si partea de jos. Sau, dacd inversez
ordonarea, pot spune ca aceastd carimidi e
formati de partea din stanga, partea de mijloc
si partea din dreapta. Apoi, pot aplica aceeasi
logici uneia dintre parti, iar procedeul va
continua la infinit, concluzia fiind c&d unitatea

pe care o cautam se afla mai degraba in mintea
mea decat in realitate. Toate lucrurile poarta
in ele ,o ndzuintd insuficient realizata”
(Ibidem, 75b) spre forme arhetipale la care nu
avem acces prin senzatii, ci doar prin gandirea
puri. Stim ci obiectul frumos pe care il vedem
nu epuizeaza frumusetea si cd nu poate fi
frumosul in sine, stim cd omul intelept pe
care-l avem in fatd nu atinge intelepciunea
desavirsita sau ca doua bete ce par egale nu
vor fi niciodati perfect egale. In lumea vizibil
nu existd forme depline. Lucrurile sunt toate
tendinte inspre anumite modele pe care noi le
cunoastem intr-un fel sau altul fiindca altfel
nu am putea percepe aceastd straduintid a
lumii de a realiza forme perfecte. De aceea,
Platon ne indeamna si pardsim lumea celor
vazute pentru a lasa sufletul sa se intoarca spre
el insusi si sa devina gandire purid: ,cand
gandeste sufletul cel mai bine? Cand nu 1i vine
nici o tulburare nici de la auz, nici de la vaz,
nici de la suferinta, nici de la vreo placere, de
la nimic din toate acestea; cind ramane, atat
cat este cu putintd, singur el cu sine” (Ibidem,
65c¢). Sufletul ramas singur, intors numai citre
sine poate cunoaste acele arhetipuri spre care
lucrurile tind: ,,nu este oare tocmai acela care,
recurgand doar la gindirea in sine, pura de
orice amestec, se pune pe urmele fiecirei
realitati luate de asemenea in sine, purd de
orice amestec?” (Ibidem, 66a). Cu alte cuvinte,
abia atunci cand sufletul devine ceva ce existi
doar in sine, poate el cunoaste ,in sine’-le
lucrurilor, numai mintea devenita gandire
purd ,vede” formele pure. In acel moment,
sufletul nu mai este ,,al nostru”, nu mai putem
vorbi despre ,eul meu” care cunoaste, fiindca
sinele individual s-a ridicat la regiunile eterice
ale neschimbatorului, iar ,riticirea lui ia
sfarsit si el ramane acolo, neschimbat si
identic cu sine, cdci neschimbitoare si
identice cu sine sunt si cele cu care vine in
contact.” (Ibidem, 79d). Aceasta este faimoasa
»pregitire pentru moarte” ridicatd de Platon la
rangul unei definitii a filosofiei. Ea nu trimite
citre nimic morbid, nu se refera la
autoflagelari sau la trdirea constantd sub
iminenta sfarsitului, ci numai la aceasta
sadunare in sine a sufletului” care astfel
smoare” ca individualitate schimbaitoare si
devine una cu ceea ce cunoaste, adicd
neschimbatorul, identicul si eternul in sine:
,sufletul seamina cat se poate de mult cu ceea
ce este divin, nemuritor, inteligibil, cu o unica
Forma3, indisolubil si mereu neschimbétor in
identitatea cu sine si, dimpotriva, trupul
seamdna cat se poate de mult cu ceea ce este
omenesc, muritor, cu forme multiple,
neaccesibil gandirii, supus disolutiei si
niciodata identic cu sine.” (Ibidem, 80b).
Formele arhetipale, Ideile lucrurilor si ale
valorilor existd in stratul neschiméitor al
sufletului nostru. Dacd ne-am opri aici insa,
am ajunge la o concluzie absurdi, ne arati
Platon in dialogul Parmenide: ,intrucat afirmi
ca orice lucru participa la forme, nu este
necesar ca fiecare lucru si fie din ganduri
alcituit si ca totul sa gandeascd? (Platon,
<Parmenide> in Opere Vol. VI, Editura
Stiintificd si Enciclopedicd, Bucuresti, 1989,

O fereastra spre anii

(urmare din p. 7)

spatele facultatii (care pe atunci impértea silile
de curs cu Facultatea de Drept, pe
Kogélniceanu) la o carciuma careia ii zicea
~Mica Academie de Sprit si Bere” si care astizi
nu mai exista, pe locul ei aflandu-se o spalitorie
auto self-service la care, culmea, am ajuns
acum, dupai trei decenii, sd-mi spal cel mai des
masina. Din vorbd in vorba am ajuns sd ne
intrebdam: ,Si acum, ce facem?”... fiindcd nu 1i
era niminui clar ce va urma dupi ce devenisem
sfilosofi cu patalama”. Cativa colegi auzisera ca
s-ar face angajari la ,Cotidianul”, un ziar care

pe atunci abia aparuse, asa ca dupa ce am baut
o bere si ne-am bucurat de promovarea
examenului, am pornit intr-acolo cu un prieten,
tot bucurestean. Redactia ziarului era undeva
pe bd. Iancu de Hunedoara, intr-o casa veche,
impunatoare. Am sunat, am intrat si ne-a iesit
in intdmpinare un domn. ,,Buna ziua, vrem si
ne angajam, am auzit cd aveti nevoie de
oameni.” Omul s-a uitat la noi ca la doi ciudati
— n-o sé-i uit niciodata privirea, un pic socata —
si ne-a zis scurt: ,Nu, nu angajam, redactia e
completd.” Ne-am dezumflat instant si am iesit
cu coada intre picioare. Biieti de Bucuresti, cu
casa si masa asigurate pana atunci ,,de mami si

traducere de Sorin Vieru, 132c). Toate
lucrurile tind spre implinirea unei forme
depline, dar daca acea forma ar fi gand, toate
lucrurile ar participa la gandire, ceea ce Platon
nu poate admite (desi intr-un dialog ulterior,
intitulat Timaios, filosoful grec va introduce
ideea unui suflet al lumii). Egalitatea perfecta
sau unitatea in sine, a ciror absenta in lumea
reald o percepem, se afld in noi ca structuri
inascute, fiindci sufletul le-a cunoscut inainte
de a intra in trup: ,noi trebuie neaparat sa fi
cunoscut egalitatea inainte de momentul in
care vazand pentru prima oara niste obiecte
egale, ne-am format ideea ca toate acestea
doar nazuie sa se identifice cu egalitatea.”
(Platon, Phaidon, ed.cit, 75a). Cuvantul pe
care 1l foloseste Platon aici este Chronos, astfel
ca o mai exactd traducere ar fi aceea cd noi am
cunoscut egalitatea inaintea timpului in care
am putut percepe obiectele ce tind spre
egalitate, adici a timpului in care sufletul
priveste printr-un trup. In dialogul Phaidros,
Platon descrie calatoria sufletului spre
marginile cosmosului dincolo de care se afla
un ,loc supraceresc” in care se afld formele
depline, Ideile eterne, fiintand in strélucirea
lor purd, nemurdirita de noroiul materiei.
Cazut intr-un trup, sufletul isi aduce aminte de
ceea ce a vazut in acel loc supraceresc si tinde
spre atingerea puritatii de atunci.

Desi viziunea lui Platon tinde sa fie mitica
in unele momente, ea pune pentru prima dati
o problema perena, aceea a structurilor
indscute sau a priori. Stim astdzi ca noi nu
invatam gramatica, ci doar actualizam o serie
de structuri gramaticale generale pe care nu le
putem obtine din lumea ce ne inconjoara.
Cand am invitat acea gramatica profunda? La
fel stau lucrurile cu ceea ce numim ,categorii”.
Pentru a sti ca ceva e unitar, eu trebuie si
posed deja ideea de unitate. Asa cum arata
Platon, nu as putea formula nici o propozitie
fara detinerea prealabili a Ideii unititii: ,Intr-
adevar, omul trebuie sid se deschidd pentru
ceea ce s-a numit Idee si, plecind de la
multimea de simtiri, si ajunga la unitatea
cuprinsa in actul judecarii.” (Platon, Phaidros,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2016,
traducere de Gabriel Liiceanu, 249b). Atunci
cand judec ,Acesta este un bit”, eu adun si
aranjez partile in vederea unui intreg, pe care
trebuie sd-1 cunosc inainte. Fara o asemenea
cunoastere, as avea doar elemente disparate
pe care nu as sti si le ordonez: ,bat”, ,acesta”
este”.

Avem asadar in noi o laturi eterna la care
nu ne putem ridica decadt atunci cand
cunoastem neschimbatorul. Inseamni aceasta
cad nu putem atinge nemurirea decat daca
facem matematica, logicd sau filosofie? Nu,
desi sansele ca sufletul sa cunoasca nemurirea
sunt mult mai mari pentru cei care renuntd la
tot in vederea sesizarii structurilor invariante
ale lumii. Existd insd si experiente ale
infinitului, accesibile tuturor. Atunci cand
triiesti o iubire care simti ¢i nu s-ar epuiza
chiar daci ar fi prelungita la infinit, sufletul se
vede nevoit sid se ridice spre eternul din el
pentru a putea intelege inepuizabilitatea ce i-a
fost data.

1990

de tati”, dadeam nas in nas, in sfarsit, cu
realitatea pietei muncii anilor 1990, pe care
Ernu o descrie, pe scurt, astfel: ,Nimeni nu
angaja pe nimeni. Iar daca te angajai, fie nu
primeai banii, fie primeai un salariu de
mizerie.” (p. 166).

Din pécate, fix asa era, dupid cum aveam s-o
constatdm curand cu totii pe pielea noastra.

Si tocmai de aceea, oricat de amuzanta ar fi
pe alocuri lectura Generatiei canibale, la final
nu poti decat sa rasufli usurat ca si tu esti unul
dintre cei care au supravietuit acelor ani. Si
inchizi cartea fira si regreti vreo secunda ci ai
fost candva tanar.
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Felix Sima

CARTI POSTALE

...Acuma timpul
ne discerne...

Ne toarce-n tampli si ne cerne,
Ne-ntreaba catre rasarit:

Ce-ai dreptatit, ce ai iubit

Ce frunze se intorc pe dupa plop,
Ce cruce arde-n Sfantul Episcop?

Dar nici nu este vreme de spaime,
Intristari,

Cand viata noastra, Doamne, e-un sir
de luméanari

Tu ai deschis odata in noi atatea porti

Si umbld luménarea de la cei Vii la
Morti

Si ai deschis odati atatea bucurii

Si umblad luméanarea de la cei Morti la
Vii...

F4,
bucurii
atuncea cand, pe viata noastra, scrii!

Doamne, curcubeie si mari

Fa,
bucurii
atuncea cand, cu mana noastra, scrii!

Doamne, curcubeie si mari

se opreste-n fata casei

se opreste-n fata casei
sub gorunul temerar
trup de miel muscat de haita
dintr-un codru secular...
astfel a rimas la mine
vitamatul tristul miel...
intr-o blanda contopire
am intrat de tot in el...

si nu poti sa stii de-a fire
cand te paste vreun tel:
cine-i primul la pieire?
El din mine? Eu din el?

poezia

isi cunoaste bine glasul

isi cunoaste bine rostul

canta sus in varful casei
precum canta-n gandul nostru
invitata de la soare

de la spicul nalt si verde

apa vietii dumisale

tot prin viata noastri-si pierde
sta acolo sus si cantd

despre ce aude-n vis

este tot ce vreau sa spun
despre ea oral si-n scris...

umblia-n mine o secure

o
i

umbla-n mine o secure
fermecati ca si sparg

lemnul greu dintr-o rascruce
trunchiul cel mai vechi de fag...

cate inimi are-n el
de voinic purtand inel
de fecioara cu cercel...

unde-1 vad inalt cu umbra
acolo si pasu-mi umbla
farad pace pana cand

imi ucid copacu-n gand...
capu-mi cade amarui

pe o scandura de-a lui...

Intr-un ceas de acalmie

Se mai poate, inca, scrie
Despre lemnul de sicrie,
Despre frunza ce invie...

intr-un ceas de alchimie
Se mai poate, inca, scrie:

Omul nostru, zilnic, pierde

Iar mai jos,
la Dumnezeu,

Oasele tatédlui meu...

Albe sunt, nimic nu sunt
Si nu scot niciun cuvant

Si pamantul le-nconjoara
Ca o granita de tara...
Oase sunt din trup de om?
Crengi cazute dintr-un pom...
Si trec ape printre ele

Ca prin gardul de nuiele
Ridicat in dosul stnii

De batranii si stapanii...
Si cantidm: ,Florile dalbe”,
Granita din oase albe...

Fa, Doamne, curcubeie
si mari bucurii

Atuncea cind, pe fruntea noastra,
scrii!

Lumanari prin iarba verde...

Omul nostru, zilnic, pierde
Lumanari prin iarba verde,

Omul nostru, zilnic, pierde
Lumanari prin iarba verde,

Pe drumul fumului

ma duc -

nimic n-aduc,
nimic n-apuc...

Spre Slava Cerului
ma duc,

ca un miros de tei
sau nuc...

Cu mine singur

ca un cuc...

Pe drumul fumului
ma duc...
Primeste-ma in Cer,
Christoase,

sd dorm pe patul tau
De oase...

Privighetoare
captiva

sub pleoapele inchise
dorul de tine

se zbate

ca o privighetoare captiva

pe aleile parcului

nimeni nu mai trece
amintirile-ierburi stravezii
bune sunt de coasa

un inger deseneaza cu creta
pe asfalt
chipul tau

peste noapte
ne invaluie ploaia de vara
ca o mare calda

din cand in cand

pesti de tinichea

cu ochi fosforescenti
sparg intunericul noptii

ramanem imbritisati
pe banca din parc

nu calcam pe stele
colturoase

talpile noastre goale
s-ar putea rani
in cioburile de lumina

in pérul tau blond

degetele mele 1isi
odihna

nisipul unei mari indepirtate

i-a imprumutat culoarea

gasesc

impletesc din ceata
zdbrele impotriva noptii

culeg luna

ca pe o floare de bumbac
in zori vom tese

rochia ta de mireasa

Pomul de Craciun

cand a murit strabunica

eram prea mic

nu intelegeam ce inseamna
sa mori

credeam cd urmeaza si plece

pentru un timp

imi luasem ghetutele de lac
in brate

si o0 rugam sd ma incalte

cand dragostea a murit

stiam deja ce inseamnid sa
mori:

e ca atunci

cand stai nedumerit, cu
ghetutele in brate,

si rogi pe cineva

care pare adormit

sd te incalte

si-ti piere cheful

sa mai risipesti frunzele
uscate cu ele,

pana botul strélucitor devine
alb,

ca botul unui peste

intins pe masa din bucatirie

lumea devine atat de mica,
incat ar putea incapea

in buzunarul pantalonilor —
si tot ar mai raméne loc
pentru cateva bomboane
invelite in staniol,

furate din pomul de Créciun

Cand sunt
foarte trist...
in serile cand sunt foarte trist

mi asez in pat imbricat in
hainele de peste zi

ARGES
1

lon Dogioiu

cu mainile asezate pe piept

ca un mort cumsecade

pe care rudele l-au incuiat in
capela

si au plecat si isi vada de
viata lor marunta

incerc sa imi imaginez

cum ar fi ardtat lumea fara
mine

si rezultatul
intotdeauna pe plus

A

imi iese

poate ca as invia dacd cineva

s-ar apleca deasupra mea

si mi-ar sopti

in loc de odihna vesnica

te iubesc

dar tu esti departe si pe
deasupra

o fiinta rationala

ce rost ar avea sa-mi spui

intre doud imbréatisari

si despartiri temporare

te iubesc?

intr-un tarziu adorm

si de fiecare data visez o gara
atat de mici

incat abia incidpem pe peron

eu si tata

mama ne face semn cu
baticul

sd ne vedem de drum

si s nu mai privim inapoi

in departare casele satului

inaltd coloane de fum spre
cer

tata da zdpada la o parte de
pe banca de lemn

ne asezdm. Zdpada ne
acoperd Incetul cu incetul

dinspre talpi spre crestet

mama fincd mai fluturd
baticul

ca pe un steag capturat

intr-o lupta necunoscuta

mi intorc cu fata spre ea

si brusc ma transform

asemenea femeii lui lot

intr-o stand de sare

tu stii sd imparti norii
in doua

ca pe o mare

astfel incat

dragostea mea

isi gaseste Intotdeauna
drumul citre tine

ma imbritisezi tandru

de parca intreg pamantul

s-ar prabusi in mine

o privighetoare tisneste

din inima mea cétre cer

caintind un cintec de
dragoste

caruia ii imprumut

intotdeauna cuvintele

Stanesciana

tu Imi cobori 1n inima
calecandu-mi pe coaste
ca pe o scara

eu iti intind nervii
ca pe niste corzi de chitara

si cAntam

pana nu ne mai auzim
si dansam

pana cand noi de noi
ne despartim

umbla-n mine

O secure

fermecata ca
sa sparg
lemnul greu
dintr-o
rascruce
trunchiul cel
mai vechi de

fag...

cate inimi
are-n el

de voinic
purtand inel

de fecioara cu
cercel...
(F.S.)

in serile cand
sunt foarte
trist

ma asez in pat
imbracat in
hainele de
peste zi

cu mainile
asezate pe
piept

ca un mort
cumsecade

pe care rudele
l-au incuiat in
capela

st au plecat sa
isti vada de
viata lor
marunta

(.D.)
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ARG ES
Alexandru Magureanu

-Ce casca ziceti cd e?

-Dragule, este o casca germana Pickelhaube,
din Primul Razboi Mondial.

-P&i pare cam noud, nu e reproducere?

-Ei cum o sa fie reproducere, uite aici patina.
Doar am curatat-o putin. Hai dd-mi 300 s&-mi fac
safteaua si ia-o.

-Patini pe mé-sa, spuse Matei, in timp ce urca
in masina. Da tot e un pret bun si imi place.

-Ce naiba e chestia aia?

-Asta, pisi, este 0 cascd germani din Primul
Rézboi Mondial. Vezi cum luceste in soare?

-Sa o porti sdnatos, pisi. Mai bine ai porni, mai
avem peste o sutd de kilometri si ne asteapti aia
de la primarie, spuse Elena, in timp ce isi reficea
machiajul in oglinda.

Satul se lungea lenes intre doud dealuri. Un sat
din Transilvania, cu case care zimbeau din ochii
acoperisurilor. Matei conducea incet, in timp ce
cautau clddirea primariei. Biroul era incapator si
ordonat, cu o uriasd sobad veche de teracota ce
trona intr-un colt.

-Buna ziua, doamna primar, eu sunt Elena si

- -

Se uita la colegul meu este Matei, am vorbit cu
mﬁna dumneavoastrd despre reportaj...
v -Imi pare bine sa vi cunosc, de la ce televiziune
noduroasa cu spuneati ci sunteti?
3 -De la niciuna, suntem freelanceri.
d,egetele lungl -Aha, adicd independenti, inteleg. O umbra de
S1 usor dezamdgire trecu pe fata Mirelei Bernea, primar

la al doilea mandat. —Si ce faceti, vindeti
reportajul sau il puneti pe net? intreb# ea in timp
ce incerca sa isi aranjeze costumul mult prea
stramt.

-Cam asa ceva. Anul trecut am vandut la CNN
un reportaj pe care l-am facut la Chisindu, poate
l-ati si vazut? ,,0 viata printre litere” se numea, cu
o profesoara de limba romana. Aici ar putea iesi
ceva chiar mai bun. Povestea este extraordinara.
Doar posibilitatea ca in satul dumneavoastra sa
fie cel mai batran om din lume, ganditi-vd ce
potential are! Era greu si nu o asculti pe Elena.
Vorbea cu mainile, cu ochii, cu tot corpul. Nici
macar un primar la al doilea mandat nu putea fi
imun.

-Si putem filma totul intr-o zi, adauga si Matei
pierdut undeva, intre gesturile Elenei.

-Este intr-adevar un personaj interesant,
interveni Ion, viceprimarul, din umbra uriasa a
Mirelei.

-Cand eram mici ne spunea tot felul de povesti
si mie si... de fapt tuturor copiiilor din sat. Ne
ficea jucdrii, arcuri cu sageti, ne invata si
aruncdm coji de nuci si de mere de pe pod, de
Craciun si de Anul Nou si multe altele. Ne spunea
povesti, preferata mea era una despre un fel de
vradjitor care cidlarea norii, i transforma in
balauri. Ne pacélea cd si el ar fi tot asa un vrajitor
si ne spunea cd atunci cand era un pic mai tanar
putea sé zboare si ¢ putea sa aduca ploaia. Arita
la fel si atunci, iar eu am 43 de ani. Trebuie si va
spunem 1nsa ci ar putea fi si o eroare in actele de
stare civild. El spune cd s-a niscut in 1882, dar
aici la noi inregistrérile civile au inceput in 1895.
Am aici un registru parohial unde apare o
ciasitorie a lui Doru Solomaru in 1905. Din
pécate, in documentele mai vechi nu prea se mai
gaseste mare lucru... si se pare cd tatal avea
acelasi nume, deci...

-Stati putin, daca s-a nascut in 1882, asta l-ar
face acum in véarstd de 136 de ani? Ochii Elenei

lon Toma lonescu

Dimineata cétre ora zece 1-am sunat pe Ica. Nu
stiu ce m-a impins, dar trebuia sa discut cu cineva
ca sa ma limpezesc. Iesisem din spital si parca se
epuizase acolo toatd scrierea creativa de care
eram in stare. Romanul avansase destul de mult,
dar intrasem intr-un blocaj care mi se pirea ca se
prelungeste foarte tare. Nu vedeam cu niciun chip
finalul. Ma deranja barba, o lisasem sa creasca
pana ce va fi gata cartea dintr-un pariu cu mine
insumi, dar trebuie sd ma intalnesc azi cu Maria,
sé-i duc fotografiile de la Viena si 1i promisesem
ca mi rad indiferent cd voi castiga sau nu pariul.

Miza era mare sa gdsesc un final de impact
care sa ramana in mintea cititorului si de cate ori
ma aflam intr-un impas, la Ica sau la Nae apelam
pentru o idee salvatoare care de cele mai multe
ori, venea. Numai cd Nae isi pierduse vederea
dintr-o operatie nefacuta la timp si nu apucase sa
citeasca ultimele capitole. Bine macar ca reusise
pentru linistea lui sufleteasci si scrie cinci carti.

La capatul celdlalt al firului nu raspunde
nimeni. Soneria telefonului suna in gol, nefiresc
de lung; o data, de dou# ori. Numaram apelurile

curbate, care
iesea de sub
patura groasa,
de parca ar fi
fost ceva
strain, de
parca nu ar fi
fost méana lui.
De o vreme
simtea o
durere destul
de ascutita in
crestetul
capului, mai
ales cand se
trezea. Isi uni
trei degete, le
baga in
ligheanul cu
apa si isi facu
o cruce.

proza

- 22

136 de ani

erau ca doi taciuni aprinsi si parea sa respire mult
mai repede.

-Ar fi fascinant, asta l-ar face cu adevirat cel
mai bitran om din lume!

-Da, noi am trimis si la Guiness World
Records, dar au refuzat omologarea, din cauza
unor posibile confuzii in documente.

-Parca am mai citit undeva o poveste
asemdinditoare, interveni Matei, un caz
documentat de Parhon, tot undeva in
Transilvania. Probabil o eroare sau un fals.
Interesanta fascinatia asta pentru cat de mult
poate trdi un om. Poate ar fi interesant un
reportaj despre cine a trait mai bine, nu mai
mult?

-Pai omologarea asta, pand la urma e un
detaliu, spuse Elena fard si il bage in seami,
poate dupa ce facem noi reportajul, cine stie...
Abia astept sa 1l vad!

Se uita la mana noduroasa cu degetele lungi si
usor curbate, care iesea de sub patura groasa, de
parca ar fi fost ceva strdin, de parca nu ar fi fost
mana lui. De o vreme simtea o durere destul de
ascutitd in crestetul capului, mai ales cind se
trezea. Isi uni trei degete, le bigi in ligheanul cu
apa si 1si facu o cruce. Lud un vas cu capac de pe
masa si scoase o bucatd de branza veche, apoi
rupse un colt de paine. Turnd vin in pahar si
umezi painea in vin. Auzise o bitaie in poarta si
vocea unei fete.

-Uite-1 Matei, filmeaza-l repede, uite ce bine
merge si pare sd aiba tot parul in cap. Si ce vanos
emogul! Parca ar fi facut din scoartd de copac, nu
din carne!

-Elena, poate te aude...

-Nea Dorule! Nimic nu o putea opri pe Elena.
Doru rdmase nemiscat pe prispa vizand claia de
pir blond care se vedea dupi gard, iar in spatele
ei, mult mai sus, o camera de filmat pe umarul lui
Matei.

-Buna ziua, tipi fata, a vorbit doamna primar
cu dumneavoastra aseara, am venit sa va ducem
la petrecere. Vi ajut eu sa urcati in masina, asa,
perfect. Apoi se urcd si ea 1anga batran.

-E adevarat ca v-ati nascut in 1882?

-E adevarat, driaguto. Cel putin asa imi
amintesc.

-Perfect, asta o v intrebam si in interviu,
atunci cand o sa vi filmam, stiti cu camera de
filmat, aparatul acela care suprinde...

-Stiu ce este, am si eu televizor, spuse batranul
zambind.

-0 si va intrebdm mai multe lucruri, cum va
simtiti, cum ati trdit pana acum, ce mancati ce
beti, daca fumati si asa mai departe. A, si ar fi
minunat daca ati avea niste sfaturi, oamenii ar fi
curiosi sd auda ce 1i poate invata un om care a
trait atat.

-Pii no, nu este niciun lucru complicat, am
trait ca toti oamenii, doar ca ceva mai mult. Cat
despre sfaturi, din astea nu prea am.

-0k, dar va trebui sa dati mai multe detalii,
bine? Nu cred cd nu aveti mécar ceva, o poveste o
pilda. Poate ceva din rézboi? Uite am si ajuns, ia
uitati ce petrecere a pregitit doamna primar,
acolo pe deal, pentru dumneavoastra.

-Elena, va trebui si urcati pe jos de aici, spuse
Matei, eu iau camera si trepiedul si vin dupa voi.

Maurul

si ecoul l-am simtit in inima cum se strange ca un
pumn intr-o strifulgerare de gand tulbure la
nivelul sinapselor si acestea il resping... Intr-o
logicd a intAmplirii putea fi orice. In ultima
saptimand cat am stat internat, il sunasem in
fiecare zi. Precis se intimplase ceva. Mai scipase
telefonul in vasul de la toaletd si doud zile
jumitate i-a trebuit bateriei sa se usuce. Altddata,
mai inainte, prin 2010, vara, venisem din
Bucuresti. Definitivam Dosarul Albastrii atunci
si cautam liniste.

Si-a uitat telefonul cand sa plateascd in
complexul de unde se aproviziona cu alimente, pe
Craiovei langad fostul cinematograf Dacia, dar
blonda de la casa de marcat il stia. Omul care 1si
lasa cainele la usa cand intra in magazin si cainele
isi agtepta cuminte stdpanul sa se intoarca.

A recuperat Nokia de la casieritd in ziua
urmadtoare, cand si-a reficut traseul in minte si

Dealul era plin de oameni in haine de
sarbatoare. in mijloc, citeva mese pline de
mancare si bautura, iar in fata lor trona, uriasa,
doamna primar. Soarele care 1i bitea puternic in
spate facea ca umbra ei si se intinda neverosimil
de mult, pani la marginea dealului. Bitranul urca
cu o vigoare nebdnuitd, iar Elena il insotea
radioasa.

-Tédcénitul si-a pus casca, uitati nea Doru,
spuse Elena intinzand mana inspre Matei, care se
vedea venind inspre deal. Mergea repede si casca
lui Pickelhaube noud, dar aparent veche, lucea
puternic in lumina soarelui. Pe umaér tinea
trepiedul si camera de filmat.

Elena nu intelese ce se intdmpla, dar simti
contactul cu pimantul si, in cidere, reusi sa isi
muste buza. Doru Solomaru ficuse un salt urias si
o trantise la pimant.

-Jos toti! Mitraliorul!

-Luati mosul &sta nebun de pe mine! Ce face?
Nici nu mai misca, e mort sau ce naiba?

-Ioane ajuta-ma, tuna primaérita, dar de fapt
nici nu avea nevoie. Ajunsa prima langa batran il
ridica de parca ar fi fost un copil. Apoi il intinsera
cu grija pe iarbad. Respira, dar nu reactiona in
niciun fel. Ochii lui albastri priveau spre cer si
parea sd zambeascd spre norii din departare, de
parca ar fi vazut cine stie ce creaturi mistice. Nu
mai pareau ochii unui bétran, erau vii si curiosi.

Matei conducea incet si trigea cu coada
ochiului spre un fir de iarba din parul ei si la buza
ei un pic umflata. Se gindea daca sa 1l ia sau daca
acest gest ar enerva-o si mai tare. Elena era rosie
in obraji si parea mai agitata ca niciodata.

-Fir-ar al dracului! Mos nebun, ce l-o fi
apucat? Cred ca a zis ceva in genul ,,toti muritori”
sau aga ceva. Uite asta ar merge in poveste, dar nu
prea l-am filmat, avem doar secventele alea cum
iese din casa lui. Ce ziceau dia de la spital ca are,
nu am inteles nimic.

-Cred ca nu stiu nici ei. Ziceau cd nu e in coma,
ca aparent nu are nimic. Dar nici ei nu intelegeau
de ce nu se miscd deloc si doar priveste asa in
tavan.

-Mda, s-a dus naiba tot. Numai daca... pani la
urma cat mai poate sa traiasca? Ne intoarcem si
facem un reportaj despre moartea celui mai
béatran om. Primaéritei 1i lucesc ochii cand e
filmata, o sd ne primeascd cu drag. Bagi cadrele
alea pe care le-ai filmat cu el iesind din casa, apoi
povestile oamenilor despre el. Ce zici, e o idee
buna?

-Sigur, asa o sd facem, raspunse el privind cu
atentie in fatd, gindindu-se de ce o iubeste
tocmai pe ea si cat de lipsit de sens ar fi fost si 1i
spuna.

Primaria era ticuta in seara linistita de mai.
Era totusi racoare si Ion privea spre uriasa sobi,
pe care primarita nu o aprindea insd aproape
niciodata.

-M4d gandeam, Mirela, e totusi foarte ciudat.

-Ce anume?

-Mos Doru, nu a zis ,,muritori” cum zicea tuta
aia de jurnalista.

-Da ce a zis?

-A zis ,,jos toti, mitraliorul!”.

-Foarte ciudat. Dar nu cred, adica... e
imposibil. Pacat de el oricum, sper sa isi revina,
cred ca l-au agitat prea mult oamenii aia. Tatal
meu povestea si el cd atunci cand era copil
mergea pe pod sid arunce coji de mere si de nuci
cu Mos Doru.

spera sa gidseasca obiectul acolo. L-a gasit,
oferindu-i casieritei drept recunostintd un
trandafir, pentru zambetul ei nu pentru telefon.
Apoi au traversat strada, el si cainele amandoi in
aceeasi lesd. Maurul s-a asezat pe o banca si Ela
(cainele lui era o fatd batrand si ascultitoare),
intinsa la picioare in parculetul din fata blocului
meu, asteptandu-ma si cobor.

Asa ne-am petrecut in discutii indelungi,
zilnic, cateva luni bune in vara aceea, citindu-i
fragmente din manuscris, in paralel cu notele
informative din dosarul de la CNSAS si incercand
sd punem ordine in memoria fricilor care ne
despairtisera, zidind intre noi patruzeci de ani.

Cum au trecut acei ani de singuratate
autoimpusa in care ni se parea ca securitatea era
cu ochii pe noi tot timpul?... S4 nu cumva sa
reluam legaturile vechiului grup (1).

L-am regésit si pe Nae, si pe Gicu, si pe Geo in
vara aceea, si dialogul intre personaje a prins
consistentd in bula noastra din parculetul dintre
blocuri. Ulterior i-am reinclus si pe ceilalti, pe
rand... Memoria mea era afectatd probabil —
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,Aloha e iubire”:
poezia ca supraviefuire
si confesiune

Volumul Love de Catilina Novac
este un itinerariu poetic al sufletului
contemporan prins intre
dezradacinare si speranti, intre dorul
de acasi si supravietuirea emotionala
intr-o lume striing, adesea ostild. In
aceste poeme, vocea feminina a
autoarei se defineste prin curajul de a
spune tot, de a numi durerea, de a
visa in pofida realitatii, de a traversa
continente si epoci prin poezie — cu
acelasi dor pe limba si cu aceeasi
iubire in inima.

Cartea incepe cu un poem-
manifest: ,Aloha azi”. Nu
intamplator, ,,aloha” devine simbolul
central al volumului, un cuvant
polinezian ce semnifica iubire, pace,
compasiune, dar si adio. In mainile
poetei, acest cuvant se transforma

intr-un cod al supravietuirii.
Versurile  traverseaza  Hawalii,
deserturi, metropole americane,

rizboaie, biblioteci, trenuri, luni si
Venetia, dar centrul gravitational al
intregii carti rimane nevoia profunda
de a fi vizut3, inteleasd, iubita. Versul
autoarei e limpede, confesiv, cu o
oralitate asumata si directa. Temele
recurente — emigrarea, maternitatea,
iubirea interzisa, prejudecata rasiala,
dorul, pierderea parintilor — sunt
abordate frontal, fird patetism, dar
cu o delicatete care iti strange inima.
Catalina Novac nu scrie o poezie a
gimnasticii lingvistice, ci poezie vie,
ce nu se teme si fie emotionald,
accesibila si vulnerabild. Aici nu
gdsim metafore opace sau exercitii de
virtuozitate stilisticd, ci trairea
autentica, uneori sfasietoare, alteori
mangaietoare. Existd in Love o arta a
fragmentului si a imaginii decupate —
un fel de colaj poetic al vietii
migrante. Poemele sunt, adesea,
franturi de jurnal liric, marcate de o
memorie afectivi puternica: ,Unde
ma duceam / Unde ma gribeam /
Emigranta intr-o tara straina...” sau
,E ziua ta / Si nu stiu ce sa fac /
Cimitirul e atat de departe / Peste
ocean...” Prin aceste versuri, poeta isi
construieste identitatea nu doar ca
autoare, c¢i ca mamdi, fiicd, iubiti,
cetdtean al unei lumi in continua
schimbare— o identitate nelinistita,
fluida, mereu in ciutare de sens si
adapost.

Faptul céd volumul este ilustrat cu
gravurile artistului Ion Atanasiu
Delamare adaugd o profunzime
vizuald care transforma cartea intr-un
diptic artistic. Gravurile, incarcate de
simboluri, forme fluide si figuri
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onirice, nu ,ilustreaza” strict poezia —
ele nu sunt auxiliare, ci dialogheaza
cu poemele pe o frecventd paraleld,
subtila si tulburatoare. Atmosfera
suprarealista a acestor lucrari — cu
trupuri fragmentate, figuri in
levitatie, animale mitologice sau
personaje inchipuite — functioneaza
ca o extensie grafici a tensiunii
interioare din textele poetei.
Gravurile lui Delamare par a capta
exact starea de plutire pe care o
trdieste migranta: intre lumi, intre
limbi, intre stari. Uneori fragilitatea
personajelor sale grafice pare cd se
topeste in cea a poeziei. Alteori,
dimpotrivda, gravurile dau o
contrapondere de fortd si mister
poemelor cu o expunere mai directa.
In ambele cazuri, aceste imagini
postume devin un omagiu profund,
adus nu doar prieteniei artistice
dintre autoare si grafician, ci si unei
estetici comune: poezia ca revelatie a
nevazutului.

Intr-o epocd in care poezia se
fereste de sinceritate, Love are
curajul de a fi directi. Intr-o epoci in
care femeia e 1in continuare
constransi la ticere, vocea Catilinei
Novac e una care rasuna puternic, dar
tandru. Autoarea isi asuma trauma,
fragilitatea, pierderea, dar si
capacitatea de regenerare. Aceasta
este o poezie a vietii traite cu toate
nuantele ei, o poezie in care palmierul
din Hawaii si zmeul din Golesti
coexista, in care radacinile romanesti
si aripile americane se intretaie. PAna
la sfarsitul volumului, cititorul e
purtat printr-un univers afectiv dens,
incdrcat de simboluri cotidiene si
metafizice. ,Adio, cititor iubit”,
ultimul poem, nu inchide cartea, ci o
deschide spre o complicitate rara:
poeta nu se ascunde in spatele
textului, ci se oferd, se arata, iti
multumeste. Ceea ce raimane dupi ce
ai Inchis volumul, este exact ceea ce
autoarea spera: zdmbetul, gandul,
iubirea. Si o intrebare ticuta: cat de
des citim poezie care chiar atinge?

Love e o carte de maturitate
artistica; vie si surprinzator de lucida.
Gravurile lui Ion Atanasiu Delamare
o insotesc cu noblete si poezie,
intr-un duet artistic care meritd un
loc special in bibliotecile noastre de
azi. Nu e un volum care se citeste pe
fugd. E o carte care se traieste, poem
cu poem.

VASILE POENARU

COPILARIA
LA PERSOANA iNTAI

Parafrazind-ul pe filosoful
francez ~ Gaston  Bachelard,
parintele  criticii =~ moderne,
realizim la un moment dat ca,
dincolo de fantezie, copilaria
ridmane prima poartd a timpului,
focul sacru care poate fi reaprins
oricand, in noi insine. Timp al
metamorfozelor si spatiu de
cautare a cerului senin, amintirile
devin, 1in viziunea poetului
Alexandru Jurcan, Un pod peste
copilarie (Editura Casa Cartii de
Stiinta, Cluj — Napoca, 2025), un
pod transformat in vers: ,,doar noi
in casa deveniti arcd a lui Noe / o,
sfantd levitatie a perdelelor /
deasupra amintirilor infrunzite! /
... | ,0 simfonie de culori silbatice,
o ticere de catifea”. O ticere in
care se aud crescand rdaddcini(le)
poetului, rdddcini rimase departe
-in satul de ceata / ascuns in
coasta de bronz a Clujului / pe
scaunul bunicii” aflat in inima
regatului pe care orice copil il
stipaneste.

Versurile din volumul lui
Alexandru Jurcan sunt insotite de
doud componente reprezentative:
una grafica — semnatd de
Alexandru Bodea -, cealalta
bilingva, prin traducerea in limba
francezd a primelor treizeci de
poezii — traducere ce apartine
Lilianei Somfilean. Se poate pune
semnul egal intre vers si joc, intre
eul poetic si starea ludicd a
devenirii sale. Omul de sticla este
o metaford a omului de tinichea si
totodata replica omului negru din
jocul primei copilarii: ,suntem doi
oameni de sticla / doud felinare /
in care lumina curge caldd”.
Compatibile intre ele sau
dimpotriva... (total incompatibile),

elementele care masoara
fluiditatea timpului sunt
reprezentate de imaginea

ceasului, a noptii, a trenului. ,Nu
pot fi clopot magic” mediteaza
poetul, ,mi s-a propus si fiu
soarece de bibliotecd / am
acceptat... ce era sa fac”, iar prin
aceasta acceptare se reitereaza
imaginea biblicd a propriei cruci,
pe care o poartd fiecare fiinta
umana, in trecerea sa pe acest
taram al lucrurilor (al formelor)
materiale: ,fiecare om are un cui
in aripa / dar nu se taraste / ... /
Voi care treceti prin insula mea /
lasati orice gand sa redevind
nisip — / la margine de viatd /
orice copac are radicini de fum”.
Tot din nisip sunt ficute castelele

primelor vise, dar speranta eului
poetic este aceea ,,cd un copil” aflat
»pe covorul zburitor” al propriului
univers are puterea de a trece
»dincolo de wvulcanul” vietii ,ce
fumegi...”, pe tardmul unde
visdtorii atipici ai fiecdrui oras,
deschid larg o poarta spre inima
copildriei, o poartd prin care se
poate vedea destul de clar, lumea
povestilor de altadatd, lumea in
care ,Clovnul albastru” devine
singurul maestru de ceremonii.
Acordurile muzicii clasice si in
special Simfonia 40 a lui Mozart,

trezeste  natura la  viata,
intersecteaza dimensiunile
existentei, transformd ranile

pimantului in lumini: ,De ce
atatea rani?”— ,intreaba in soapta
arbustii — / ,asa se pliteste
intelepciunea” / ofteaza copacul.

in versurile sale Alexandru
Jurcan nu trece cu vederea, ritmul
in care prin tehnologie — acest
galopant fenomen al modernizarii —
se sterg de fapt pasii valorilor
trecutului, rddicinile identitatii
noastre: ,Ati tdiat ciresul
bunicului / ... / apoi mirul auriu al
tatei / ... / curtea poleita cu
zmeurd / zace sub marele centru
comercial / mi-ati asezat copildria
/ sub ghilotina progresului. /
Atunci... de ce plange cerul??”
Vibratia poetului ne poarta cu
gandul la ceea ce spunea Giacomo
Leopardi cu secole in urma, despre
universurile paralele ale
umanititii: ,,Copiii descoperi totul
in nimic”. Oamenii mari nu
gdsesc nimic in acest tot — nimic
important... Aceasta este
consecinta pierderii puritatii,
surprinsd atat de bine de Mark
Twain, prin aldturarea imaginii
copilului, unui inger care isi pierde
aripile ,,pe misura ce picioarele i
cresc”. Mesajul apoteotic al acestui
volum de versuri devine un mesaj
cadru — aici si acum — ca o rama
universali ce poate incadra tabloul
oricarui creator: rdastigniti poetul
(cu tot cu poezie) ,,pand nu fuge /
in buncirul viselor sale albastre”.

Un pod peste copildrie este
simbolul paradisului terestru, prin
care Alexandru Jurcan
redescoperd ,puterea sensului
pierdut” al cuvantului, ca unic
acordor spre tiramul de basm al
copilériei.

AMALIA ELENA
CONSTANTINESCU

—> de la tratamentul cu xanax recomandat de
doctorita Eremia sefa Laboratorul de Sanatate
Mintala (o lunid intreagd n-am lipit geana pe
geand dupa noptile petrecute la securitate si dupa
procesul de demascare publici de la Casa Elevilor
si Studentilor). Ii vedeam pe securisti
urmirindu-ne peste tot, rimisesem cu sechele.
Dupa zeci de ani, cand am scris Dosarul Albastrii,
aveam nevoie de sprijin s pot discerne intre
realitatile trdite de noi si fabulatiile dosarului
primit de la arhive.)

Maurul nu se simtise prea bine in ultima
vreme. Vorbeam aproape zilnic la telefon, mai
ales dupi ce 1i murise cdinele. Nu mai era obligat
sa iasa afara, nici nu se mai putea de cand cu
covidul si chinul de a cobori si urca scérile inapoi.
Nu-si mai gisea justificare efortul. Ela a murit de
batranete. Lacrimile din ochii ei mari si blanzi se
mutasera temporar in ochii lui, simteam asta in
tremurul vocii.

Ultima dat4, era tarziu, ma intindeam grijuliu
in patul acela de spital care scotea un zgomot
infernal de la protectia de plastic a saltelei.
Atingand fara sa vreau touchscreen-ul am sunat
pe numarul lui si am inchis cit am putut de
repede. M-a sunat inapoi si, deschizand telefonul,
am auzit un alo stins, nelamurit de ora
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nepotrivitd. Mi-a raspuns si eu n-am zis nimic,
am inchis. Nu era prima oara cind telefonul meu
imi ficea figuri si ratacea pe potecile sale
batatorite, urmandu-mi gandurile. De obicei
schimbam cateva cuvinte explicind conjunctura
si speculam momentul intrdnd in dezbaterile
noastre lungi. Il puneam la curent cu ce mai
scrisesem si 1l simteam musticind multumit...
Totusi acum era dincolo de miezul noptii si glasul
intors de departe parca nu mai era al lui!

M-a frapat la el cand in Dosarul Albastrii a
trebuit sa descriu momentul acela, scena regizata
de securisti a ,demascirii noastre publice” ca
»~dusmani ai poporului”. Cand ni s-au pus in carca
fapte neadevirate, inventate de ei, intr-un
scenariu prost fard nicio noimd. Maurul fusese
obligat atunci s citeasca un text scris de ei in care
recunostea cd au fost unele greseli de tinerete din
partea noastra...

A crezut cd 1l vor lasa astfel sd-si termine
facultatea, i-au promis! Era student la regie
teatru, coleg de grupa cu Alexa Visarion. Nu l-au
l&sat!... Era periculos de destept pentru o scend cu
vizibilitate atat de mare. Cu sigurantd ar fi ajuns
un regizor bun.

Daca mi-ar fi cerut atunci in parc sda schimb
textul, si trec peste momentul acela teribil care 1-a

marecat si pe el si pe noi, sunt sigur ca as fi rescris
pasajul, dar nu mi-a cerut s modific nici un
cuvant!...

Telefonul lui Icd nu se mai afla in retea.

Maurul s-a stins! Am aflat la doua luni dupa
convorbirea esuatd. L-am batut la cap pe Nae
aproape zilnic si meargd si-l1 caute. Unde sa-1
caute? Nu-i mai raspunsese nici lui la telefon,
brusc. Si mai era si covidul, problemele lui de
vedere, cum sa mearga, trebuia sa fie insotit... A
aflat pana la urma ca il luase pe Ica una din fetele
lui, avea doud (cea care e antrenoare la judo), la
ea acasd, bolnav, sa-1 poata ingriji.

Ieri, in zi de Criciun, sora lui Nae a primit
raspuns la un SMS pe telefon de la cealalta fati a
maurului stabilitd in Germania. De doua luni
avusese premiera, fiard spectatori din cauza
covidului, printre stele, cu mari actori...

Si noi albastrii, prietenii sai, 1-am lasat singur,
fara a-1 putea aplauda si rechema la rampa!

De-as fi aflat la timp I-as fi anuntat pe tata, sa
meargd el cu toate neamurile noastre aflate pe
Insula din cer a Tobdrlanilor sa vada spectacolul.
Sau macar pe Titi si Victoria, socrii mei din
celdlalt roman, Casa rosie, ca-l1 stiau pe Ici si ei,
de la nunta mea cu Oana, cand l-am avut frate de
ginere.
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Geo Constantinescu

Vasile Demetrius. Tineretea Casandrei -
roman al conditiei umane

Deja autor a doud volume de poezii,
intitulate Versuri (1901), Trepte rupte (1906)
prin care isi exersa lira pentru a surprinde
aspecte distincte ale realitatii din jur, dar si a
cunoscutului volum de proza scurta Puterea
farmecelor (1913), Vasile Demetrius (1878-
1942) va da luminii tiparului romanul
Tineretea Casandrei (1914), probabil cea mai
profunda creatie epica a autorului, intru
reprezentarea conditiei umane din zonele
marginale ale Capitalei, de la inceputul
secolului XX.

Protagonista acestui roman, Casandra
Casimcea, este fiica unui parlagiu tacut,
poreclit ,Mocnitul” si al sotiei sale, Maria, la fel
de ticuta, suportand cu greu cenusiul auster al
salasului sarac si gandul cid fetita lor va
cunoaste aceeasi viatd obscura, lipsitd de
orizont, armonie a trairilor si, mai ales, de
fericire.

Spatiul din jur nu-si lepadase aspectul
patriarhal, semn ca locuitorii lui se pripasisera
cu totii de prin satele nevoiage, atrasi de iluziile
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unei vieti tihnite la oras. Astfel, in fiecare
dimineata, reluandu-si ciclul obisnuit al vietii,
parca pe veci neschimbat, oamenii respirau
acelasi orizont, in acelasi decor mixt, sat-oras,
ca o pedeapsa a conditiei lor marginale, de
dezradacinati. Afirma naratorul: ,Vazduhul se
indlbea, palcuri de vribii, ca aruncate din pom
in pom, se azvarleau ciripind din toati puterea
prin corcodusi, in zarzari, in tufele de liliac.
Cocosii sireau pe garduri, isi biteau puternic
aripile de trup, ca si cum cereau sa fie ascultati,
si-apoi, cu gaturile intinse, 1si ascultau
cucurigul, multumiti. Gaini si rate, ca zapacite,
umblau in carduri, doar si-ar gasi stapana cu
poala plind cu graunte. Zgomotul orasului
venea in unde tot mai mari peste casele scunde
ale suburbiei, peste curtile largi. Pe stradi se
auzea mersul hurducait al sacalei si tanguiosul
00, ao, ha! Al sacagiului strabatea in case” (p.
8).

Toatd familia trdia din castigul modest al
barbatului. El insusi luase ceva din duritatea,
intunecimea, mirosurile fetide ale meseriei
sale. Cu trecerea anilor, dintr-un barbat voinic
si frumos devenise un monstru. Afirma
naratorul: ,Gheorghe Casimcea manjit si
imbibat totdeauna de sange si grasime pani la
piele, piarea o fiard insetatd, posaca si
dezgustatoare. Omul pierduse orice zambet si
senindtate tot spintecind si jupuind vitele,
pregatindu-le moartea si stdnd martor la
spaima si cutremurul bietelor dobitoace pana

isi dddeau duhul. Iar meseria ficuti zilnic, ani
peste ani, zdrobea in inima lui duiosia fireasca
a omului, 1i inasprise glasul si privirea, si
pusese pe chipul macelarului o silbaticie fara
pereche” (pp. 8-9).

Prin urmare, in acest cdmin al uratului si
sordidului, fetita devenea fecioard, iar tatil
sdlbaticit de meseria ucigitoare, plateste si el
obolul mortii si Maria riméane viduva, cu fata
de 16 ani, fara nici un sprijin material. Atunci
nasa lor, cu sotul decedat de mai multd vreme si
bisericoasa peste masura, dar cu o intelepciune
a vietii superioard, le propune finelor disperate
sa incerce angajarea Casandrei la una din
fabricile de filatura care se instalaserd in
Bucuresti. Astfel, fata care nu depasise pragul
casei sale si pe cel al nasei batrane, bigote, a
intrat in randurile tinerilor si tinerelor, care
vazusera in acest inceput de industrie singura
cale de salvare. Acum va depinde si ea de
timpul vital sagetat de infioratorul fluier al
sirenei. Afirma autorul, citind parca in ochii
fetei speriate: ,Suierul lung, gros ca un urlet, ce
poruncea sa fie toatd lumea la lucru sa-si
inceapd masinile mersul, i-a aruncat parca pe
usa pe toti ce-i de-afara” (p. 15). Intrand printre
ultimii, Casandra ia cunostinti cu infernul
maginilor, al zgomotului lor, al prafului si al
scamelor infundandu-le respiratia. Atunci se
prelinge 1n ritmul mecanic al monstrilor de fier,
nu mai are timp s gandeasca, si mai ales sa-si
traga sufletul. Constata in final: ,Lucrul mergea
iute, omul poate ca l-ar fi incetinit, dar ravna
masinilor, suflul razboinic ce stapanea toati
fabrica iutea bratele, agerea ochii si deprindea
urechea sd culeagd prin valtoarea de sunete
graiul omenesc” (p. 20).

Acolo, printre tinerii indrazneti si fetele
insetate de dragoste, toti angrenati intr-un
aspru joc al vietii, in competitii de cuceriri,
victorii mici, suferinte, invidii si gelozii
sfasietoare, fetei i se deschide orizontul vietii.
Nu este atrasa, insa, de vacarmul din jur, ci se
lasa sedusd, sub ramurile dese ale plopului care
strdjuia ca un soldat etern vigilent casa lor
umila, de subcomisarul mahalalei. Are loc o
dragoste furtiva, de aproape o iarna in camera
cilduroasid de burlac a barbatului si fata
ramane grea. Cand isi avertizeaza iubitul de
nedorita veste, acesta 1si aranjeaza transferul in
indepartata Moldovd, de unde provine,
refuzand orice responsabilitate. In fata acestei
realitati, Casandra va naste in casa nasei sale,
va da fetita la o doica si va incerca sd-si duci
viata pe mai departe, cu acest stigmat
necrutitor pentru tinerele femei din epoca.

Cum intre timp in jur se ficeau modificari,
viata orasului mergea 1inainte, naratorul
omnistient, atent la detalii, parca pentru a-i
avertiza din nou pe cei stdpaniti de nenorociri,
dar vaduviti de noroc: ,Mahalaua se impiestrita
cu case mari. In locul ciisutelor bitranesti, cu
acoperisuri tuguiate se ridicau gospodarii ca-n
culoarea de rosu. Functionari, negustori,
oameni de afaceri cumparau bordeiele subrede,
le rddeau de pe fata pamantului, clideau pentru
ei sau pentru specula inchirierii”. Si mai
departe: ,Orasul se umfla, impingand
sdrdcimea departe, pe unde fusesera campii,
gropi si satre tiganesti” (p. 33).

Dincolo de zidurile mari si mai ales intre
peretii mici, coscoviti, ai caselor vechi, conditia
umana era asprd, nemiloasi. Eliberata de
presiunea maternitatii imediate, toate cele trei
femei, mama, fata si nasa contribuind fiecare,
dupi puteri, la onorariul doicei, Casandra se
face mai frumoasa si este atrasa in lumea de
huzur si vicii a micilor functionari, de cétre
fosta sa colega de fabrici, Mina. Fata se
madritase cu Tache Sdvulescu, contabil la una
din perceptiile Capitalei, ,care nu se multumea
cu leafa lui de functionar al statului”. Rod al
micii coruptii, averea lui 1i ingdduia sd aduci la
masa colegi, prieteni, cu care sa incinga lungi si
yhevinovate” partide de cirti. Printre acestia
era spilcuitul Popescu S. Jean, elev la
administratie, specialist 1n  seductia
frumusetilor feminine de peste tot, Neagu

Mihaéescu, functionar la domenii si un oarecare
Spiridon Nutu, functionar comercial. Cum nici
acestia nu aveau alte preocupari decat si
palavrigeasca si sa piarda timpul, frumoasa
Casandra, reintremata dupa nasterea dificila,
pirea ca se complace intr-o asemenea societate,
pentru ea simandicoasd, vesela. Afirma
naratorul omniscient: ,Casandra se simtea bine
in vazduhul acela de tutun si era multumita de
lumea in care intrase. Ea crescuse intr-o casa
scofalcitd, lipita pe jos cu lut galben, pe cand aci
simtea sub talpa un covor, pe pereti erau
porteretele regelui si ale reginei, privelisti
frumoase, in rame aurite” (p. 46).

Ajungand in acest loc al trandaviei la
adapostul micii coruptii, Casandra retraieste o
aventura tot fara noima cu seducétorul Popescu
S. Jean, si o legitura lunga de concubinaj
absurd cu Neagu Mih&escu, flicaul tomnatic ce
nu stia sa se facd indrigit de femeia cu care
impartea patul. Mereu se lasa magulit de gelozia
maladiva a mamei posesive care-si ura ,rivala”
la sentimentele fiului si-i facea viata imposibila.

Aici autorul are prilejul de a prezenta viata
cohortei de chiriasi care umpluse curtea in care
Neagu Mihdescu, cu mama sa ocupa un loc
privilegiat. Aici se intimplau aventuri mondene
si drame, iar un alt seducator, Titi Isicescu,
dupa ce saridcise grupul de fete mari,
imbatranite, care cresteau pisici, o aduce la
sapa de lemn si pe sora lor, Margareta, care era
profesoard si cunoscuse viata. De dincolo, din
casa lui Tache Savulescu, vin vesti
nelinistitoare. Contabilul corupt, venind acasa
mai devreme, isi giseste frumoasa sotie in
bratele lui Popescu S. Jean, spilcuitul si
indragostitul de sine, din pricina ciruia Mina o
expulzase pe Casandra din societatea lor.
Atunci se produce despartirea celor doi, cu
scandalul de rigoare, ale carui ecouri zdruncind
mahalaua.

intre timp, si Neagu Mihiescu isi da
obstescul sfarsit, mama lui o alungd pe
Stiitoare” din cadminul ei, iar Casandra se vede
din nou pe drumuri. Fiica pe care incercase sd o
recupereze 1i moare de dorul doicei de care
tocmai o despértiserd. Naga a murit, mama a
plecat cu noul ei sot undeva la tard, iar femeia
nu mai giseste nici un sprijin din tineretea
zbuciumata. Alergand pe strazi, fara sens, se
vede ademenitd cu zambete largi, cu
subintelesuri, de cétre o ,,pensionard” a strazii
,Crucea de Piatra”, strada placerilor
precupetite din acea vreme, din Bucuresti.

Cu tineretea friptd de visuri de fericire si
greseli tot atat de mari, Casandra evitd ispita
demolatoare a fiintei si pleaca. Ajunge din nou
la poarta fabricii de tricotaje, precum atunci, la
prima inclestare a vietii, fecioara fiind, o data
cu moartea tatdlui. Afirma autorul citindu-i
gindurile, cu forta omniscientei creatoare,
inexpugnabila: ,I se parea cd va trai viata de
unde o lasase cand pérasise fabrica. Se credea
copil, desi cutezanta cu care gindea era de
femeie, prin multe nefericiri trecutd” (p. 193).

Prin urmare, tineretea Casandrei nu
depasise cadrul auster al venirii sale pe lume,
cu tot arsenalul de visuri si valori general
umane spre care aspirase. Locul si timpul si-au
pus pecetea lor, anulandu-i orice speranti. Ea
se scursese necrutator, printre nevoi si
necazuri, printre nizuinte si esecuri. Lumea
umili a periferiilor Bucurestilor de la inceputul
secolului XX isi traia conditia necrutatoare cu
acelagi tragism si nelmplinire. Un fir de
intelegere, in acelasi timp, din partea autorului
se contureazd in final: viata, oricat de
strAmtoratd, nu trebuie nicicind abandonatai.
Apare sugerat un soi de eroism al tuturor
personajelor sale in permanenta ciocnire cu
obstacolele vietii. In acesta se dezviluie
umanismul scriitorului, lasand si se intrevada
discret umanitatea de dincolo de piedicile
obiective sau subiective pe care impune
personajelor conditia de a fi a lumii de la
marginea Bucurestilor a inceputului de secol
XX.
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M-am trezit fortat, dupd miezul noptii.
,~Alarma!” ,Alarmi!” ,Pe coridoare, adunarea!”,
tot striga un caporal. Eram cu palmele pline de
zgaraieturi de la foile scorojite de porumb si cu
un gust acru in gura. Privind pe geamul fara
sticla al grajdului de vaci unde dormeam, cerul
pirea inca violet, iar aerul rece musca pielea
neacoperitd. Eram cu capul sub piturd, pe
barnele de deasupra noastrd misunau sobolani.
»— Aveti grijd sa nu va manance urechile si
nasul”, ne tot avertiza sergentul Pascal. Ni s-a
ordonat s mergem pe un cimp proaspat arat
din apropiere. Imediat am aflat si motivul
alarmei. 100 de ,culcaturi”. ,Drepti!”,
»Culcat!”, ,Drepti!”... Lutul imi pérea ci mi se
lipeste de oase, iar fiecare migcare imi scotea
un tremur care nu era de frig, ci de umilinta.

- Hai, m&, mai repede! striga sergentul, cu
vocea lui ascutitad ca o lama.

- Da, domn sergent! raspundeam in soapta,
ca un ecou pierdut in caAmpul gol.

Gradatii stateau in fata, noi, cei 200 de
spufarezi”, acopeream pamaéantul sub lumina
lunii. Am cazut de mai multe ori, pimantul era
moale si rece. Nu am vizut, insi, cum un
caporal, David din Vaslui, s-a deplasat in
spatele nostru. La ,culcatul” 80 ii zic unui coleg
cd nu mai pot sa ma ridic. Am ramas ,,pe burta”.
Dintr-un colt al campului, fruntasul ma privea,
asteptand o greseald, ca o fiard care mangaie
pumnalul inainte sa loveasca. Si nu a intarziat
mult: lovitura a venit peste spate, cu forta unui
fulger. A vazut ca ,umbra” mea nu se ridica.
Eram intins pe pamant, cu ochii inldcrimati,
fara sa fac vreun sunet. Nu l-am simtit cum se
apropie si ma loveste cu sete in rinichiul sting
cu o coada de cazma. Tipdtul a spart linistea
noptii. Nu am mai putut sd mi ridic decat luat
pe sus de cativa colegi. Mai apoi, m-am tarat la
patul meu. Spatele si rinichiul ma dureau
ingrozitor. Am mers la W.C.-ul de afard. Am
urinat sange. De mai multe ori, pana s-au ivit
zorii.

Caporalul aflase starea mea. La
raportul de dimineatd mi-a susurat in ureche:

- Sa nu raportezi nimic, ai incurcat-o cu
mine, te ia mama dracului, te termin! (o fraza
pe care am mai auzit-o in viata).

Totusi, am iesit la raport, sa spun ca sunt
bolnav, fari a acuza pe cineva. Am fost luat din
campul de la Redea si dus la Spitalul Judetean
din Slatina. Mai intai mi-au luat tensiunea. 19
cu 12. Apoi probe de sdnge. Trebuia sa fiu
internat, a zis un doctor.

-Nu se poate interna, nu are acte. Buletinul e
la cazarma, legitimatii nu au primit, a
intervenit sanitarul care ma insotea.

-Atunci 1l duceti la dispensarul vostru, pana
se face bine. Uite si reteta. Sa sperdm ca nu face
nefrita.

Nici nu voiam sa raportez; stie cineva ce
inseamni si spui adevarul aici? Era ca si cum ai
striga In pustiu: cine te-ar fi auzit?

Cand am fost trimis la spital, am sperat ci
poate macar acolo va fi altfel. Nimeni nu s-a
uitat la fata mea chinuita, iar eu am ramas cu
durerea ca singura mea companie. M-am intors
in unitate, cu durerea care pulsa in rinichi ca un
clopot pe care nu-l poti opri. in dispensar mai
era un soldat internat...

A doua zi am fost numit ,,veselar”. Era un fel
de rusine, dar si condamnare: si speli toate
vasele cu apa rece, si freci sala de mese pani la
epuizare, sd observi cum lumea mananci si tu
nu ai voie sa te atingi de nimic. Trei mese pe zi
pentru militari, si duminica, iar eu, dupa ce
plecau, frecam mozaicul imens, curdtam vasele
reci, metalice, lingurile, linguritele, canile, si
ma intrebam ce sens avea totul.

- Mai repede, veselarule! — striga cineva, de
parca eu nu stiam ce inseamna sid nu mai ai
putere.

- Da, sa traiti! - rdspundeam, cu vocea mea
stinsa.
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Veselarul (6)

In timp ce spilam vasele cu api care-mi
ingheta mainile, md gindeam la absurditatea
acestei existente. De ce si fiu eu aici? De ce sa
existe durere fara rost? Nu era o luptd, nu era
onoare, nu era nici macar frici de moarte (desi
inca urinam cu sange, m-am gandit la moarte)
- era doar asteptare. Asteptarea unui alt ordin,
a unui moment in care cineva si spuna ca nu
contez.

Ziua incepea si se termina cu apa rece si
cimentul ud. M& trezeam primul i ma culcam
ultimul. Aveam impresia cd munca asta nu era
menitd s curete nimic, ci sa-mi sterpeleasca
orice urmi de demnitate. In timp ce frecam
cimentul mozaicat dupd micul dejun, colegii
mei treceau pe langd mine cu zadmbete reci sau
cu priviri care nu spuneau nimic. La pranz la
fel, dupa masa de seara la fel.

- Vezi sa nu scapi pe jos vreo farfurie,
veselarule! — mormaia un fruntas care trecea
pe langa mine.

- N-am scdpat, sa traiti! — rdspundeam
mecanic, de parci vocea mea nu mai era a mea,
ci a unei marionete.

In pauze, nu exista nimic de ficut. Chiar si
gandurile mele pareau ca se dizolva in aerul
rece al unititii. Rinichiul ma dureau constant,
desi luam medicamente, fiecare miscare imi
amintea ci sunt viu doar pentru cid existd
ordine si continui sa fiu. Uneori imi imaginam
ca as putea si fug, sa dispar intr-o noapte fara
stele, dar ma opream imediat: unde s fug? Si
pentru ce? Libertatea era doar un cuvant
frumos, fara coaji sau miez aici.

- Ai fost la spital? - m-a intrebat, intr-o zi, un
coleg mai ticut, care pirea ca stie totul despre
durere.

- Da... dar m-au trimis inapoi... n-am acte.
Am rostit cuvintele acestea aproape soptit, ca si
cum le-as fi spus unui zid.

- Asa e aici... — a zis el, si tacerea lui a fost
mai grea decét loviturile primite.

In acele momente, singurul gind era
absurdul existentei. Incercam si giisesc sens, si
prind o explicatie, dar tot ce simteam era golul:
trupul meu muncind fara scop, mintea mea
plind de intrebari fara raspuns. Ma gandeam la
libertatea pierdutd, la viata de dinainte, la
oamenii care nu stiau ce se petrecea aici. $i ma
intrebam: poate cé singura libertate adevirata
este sd accepti absurdul, s nu mai cauti sens
acolo unde nu exista.

Dupi trei saptdmani de veselirie, timpul a
incetat si mai aibd formi. Zilele nu se mai
deosebeau intre ele decét prin gradul durerii
din rinichi. Dimineata era o apésare surda,
pranzul o arsurd constanti, seara o oboseald
care nu mai promitea somn, ci doar o
amorteala grea.

M3i trezeam inainte de apel, nu din
discipling, ci pentru ca durerea nu mai stia sa
doarma. Stiteam pe marginea patului si ma
uitam la mainile mele crépate, rosii. Nu mai
semanau cu mainile mele de dinainte. Parca
apartineau altcuiva, cuiva care nu avea trecut.
Se terminase cu culesul la porumb, compania
revenise in unitate, numai eu refuzam si ma fac
bine. Dar cum sa te faci fiind vesnic cu maéinile
in apa rece? Apa ce pitrundea si-n bocanci.

- Ce faci, mai, te crezi la sanatoriu? — m-a
intrebat intr-o dimineata acelasi caporal care
ma lovise. Ma asteptam la recunostintd ca nu-1
turnasem.

- Nu, sid trditi... - am spus, fird si ridic
privirea.

- Vezi-ti de treaba, ci aici nu esti om, esti
functie.

Functie? Cuvantul mi s-a infipt in cap mai
tare decat orice palma. O functie nu simte, nu
gandeste, nu cere explicatii. O functie se
executd pand se stricd. Si cand se stricd, se
inlocuieste.

La pranz, cazanele erau pline. Aburul se
ridica gros, iar eu spilam vasele unul cate unul,
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ca intr-un ritual absurd. Farfurie dupa farfurie,
lingura dupa lingurd. Apa rece imi amortea
degetele, dar nu imi amortea gandurile.

- De ce nu l-ai raportat, poate scipam de el?
- m-a intrebat, intr-o zi, colegul acela ticut,
pitestean, Coco Iconaru, in timp ce ma ajuta pe
ascuns sd mut un lighean.

- Cui? - l-am intrebat.

A ridicat din umeri.

- Asa..., intrebam.

Seara, dupd ultima masi, spalam iar sala de
mese. Pasii celorlalti se indepartau, iar eu
rdmaneam singur cu mirosul de méncare, cu
galeata, cu mopul si cu durerea mea. Mi
aplecam greu, fiecare miscare era o negociere
cu trupul. Rinichiul pulsa, parca voia si-mi
aminteasca faptul cd incd exist, ci nu sunt doar
o functie.

M3 gandeam atunci la libertate. Nu la cea
mare, din cérti sau discursuri, ci la una mica:
libertatea de a spune ,,ajunge”, libertatea de a te
opri. Dar aici, oprirea era un act de rebeliune,
iar rebeliunea nu avea loc. Uneori imi spuneam
cd nu caporalul m-a invins, nici sergentul, nici
sistemul. Ci faptul c4, zi dupi zi, invitam si tac.
Si tacerea devenea o a doua piele...

Dispensarul mirosea a clor si a resemnare.
Eram, acum, cétiva internati, fiecare cu boala
lui, fiecare cu tidcerea lui. Patul era tare,
cearsaful aspru, iar frigul intra prin pereti ca un
ordin nerostit. Un caporal sanitar era
responsabil de noi. Avea o voce calma, aproape
egala, dar in spatele ei nu exista nici urma de
mila.

- Holul ud! Holul ud!

Nu era o cerere. Am luat galeata si mopul si
am Inceput si spal cimentul rece, mozaicul
lucios care nu pastra nimic, nici macar urmele
pasilor nostri. Apa rece imi urca prin maini si
parca se oprea direct in rinichi. Ma durea, dar
durerea nu mai avea forta si se revolte.

- Sunt bolnav.. - am spus odati, fara
convingere.

Caporalul s-a uitat la mine scurt.

- Stiu. Dar holul tot trebuie sa striluceasca.

Atunci am inteles cd boala nu ma scutea de
nimic. Dimpotrivd, m& ficea mai potrivit
pentru muncile care nu necesitau explicatii.
Spélam incet, metodic, ca si cum as fi lustruit
insasi ideea de supunere.

Si totusi, cu el s-a intAmplat ceva neasteptat.
Intr-o sears, dupa ce terminasem, m-a vizut
stand pe marginea patului, cu privirea
pierduta.

- Ce-ai fost inainte de armati? - m-a
intrebat.

- Om - am spus, si m-a surprins chiar pe
mine sinceritatea raspunsului.

- Ce carte citesti acolo?

- ,Fenomenologia spiritului”, de Hegel.

A zambit slab.

- Stii..., eu stiu araba. Daci vrei, te invat. Am
acceptat. Era ceva cu totul nou.

- Hai sa-ti scriu alfabetul. Fiecare literad se
scrie in patru feluri. Intr-un fel daci e la
inceputul cuvantului, altfel dacd e in interior,
diferit daca incheie cuvantul si, in fine, altfel
dacd e singura, intre cuvinte. Nu am decét o
carte, dar te ajuti dacd o stii in romaneste,
,Kitabu al - Kitab”, ,Cartea Cartilor”,
,Coranul”. Repetd dupa mine alfabetul: Alif.
Ba. Ta, Sa... Si, deodati, am simtit ci am
redevenit om. Le-am privit ca pe niste semne
dintr-o alta lume. Le-am repetat in gand, apoi
cu voce joasa. Pentru citeva minute, nu mai
eram veselarul, nici bolnavul, nici functia.
Eram un om care invita ceva nou, desi inutil, si
tocmai de aceea liber. Cuvintele au cazut ciudat
in Incapere, ca un obiect striin. Araba. O limba
care nu avea nicio legaturd cu unitatea, cu
mozaicul, cu rinichiul meu bolnav. Si tocmai de
aceea conta.

(fragment din volumul in lucru
,Frontul Salvarii Personale”)
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In combaterea
pretentiilor
fiziognomiei,
Hegel il
citeaza pe
Georg
Christoph
Lichtenberg,
celebru in
epoca pentru
aforismele
sale satirice.
Chiar daca nu
a fost el insusi
autor de
satire, Hegel a
simtit nevoia
unei
colaborari cu
sprofesionistii”
satirei.
Tehnica
argumentarii
putea fi
imbinata cu
arta satirei.

GLUMIND CU HEGEL

Motto:

* Existd oament care il cred rezonabil pe
acela care afiseaza o fata serioasa.

* Am remarcat ca persoanele a caror
fatd e marcatd de o oarecare lipsd de
simetrie sunt adesea capetele cele mai bine
dotate. (G. C. Lichtenberg)

s,Fenomenologia spiritului”, carte scrisd de
G.W.Fr. Hegel cu mai mult de doua secole in
urma, a pus pe jar multe minti. Unii au fost
entuziasmati, sedusi de ceea ce altii au respins
cu vehementd de la 1inceput: nebunia
limbajului. Dupa apelul la modestie si
temperanti pe care Kant l-a adresat filosofilor
prin ,Critica ratiunii pure”, Fichte, Schelling si
Hegel au evacuat misteriosul ,lucru in sine” si
au redeschis orizonturile speculatiei,
practicand o ,filosofie a absolutului”. Totodata,
monismul idealist (spiritualist) da o lovitura
serioasa dualismului cartezian. Totul e Idee si
Ideea e totul, altfel zis Fiinta este Gandirea,
Gandirea este Fiinta — aceasta e faimoasa
formula pe care a consacrat-o
sFenomenologia” lui Hegel. Sub aspectul
notorietitii, al faimei, ,Fenomenologia
spritului” a cunoscut ea insasi un traseu
oscilant. Steaua ei pare sa fi apus: in prezent
sunt tot mai putini cei care o deschid; cei care
o citesc — si mai putini.

Emil Cioran, sacerdot al limbii, fara a fi
indragostit de cuvinte, l-a plasat pe Hegel in
randul marilor tirani ai spiritului, stapaniti de
smania de a aprofunda, de a se explica la
infinit, de a nu omite nimic [incét] ne face sa-i
citim cu teama de a nu-i putea citi pani la
capat.” In schimb, Constantin Noica il
indeamnd pe cititorul derutat si nu
abandoneze lectura: ,,Cu Hegel totul este ca in
viata: poti trisa. N-ai inteles bine, ai mers mai
departe — si pe urma intelegi... Cititor al lui
Hegel, invata necinstea, deprinde «viclenia
ratiunii», dupa vorbele lui chiar; falsul e o fata
a adeviratului si ce pare sofistic poate fi logic”.
Vorba lui Hegel: ,sofisticarii — acesta-i
cuvantul de ordine al simtului comun contra
ratiunii cultivate”.

incurajat de indemnul noician (,insisti,
mergi mai departe si ai sd intelegi!”) propun
cititorilor o lectura (deci nu o interpretare)

oarecum neobisnuit, mai putin
conventionald, mai ,relaxatd”, dar nu
arbitrara, a unora din  paginile

~Fenomenologiei”. E vorba de a-1 ,priza” (citi)
pe Hegel in cheie umoristica. Asta presupune
ca o parte din cele scrise de el se preteazi la o
astfel de lecturd. Rdméane sa depistdm filonul
de ironie si pepitele de umor si si le extragem
din  ,zdcidméantul” multistratificat al
abstractiilor inchise in sistem.

»lronia inseamna a exprima ceea ce credem
spunand exact opusul” iatd o posibild definitie
a ironiei, propusa de Gregory Vlastos in cartea
sa ,Socrate/Ironist si filosof moral’. ,Ce
matinal esti!” 1i spunem celui trezit din somn
aproape de ora pranzului. Facem o gluma.
Comitem o ironie. Ridmane de vizut dacad
somnorosul stie sau nu de gluma. E aici o
intentie de a induce in eroare? De a ridiculiza?
De a da cu tifla (a dispretui, a sfida)? Credem
ca nu. Dar ironie ar mai putea sd insemne si s
spui lucrurilor pe nume cu aerul cd glumesti.
Cate adeviruri nu se pot spune glumind! ,,Daca
ticeai, filosof rdméaneai”, sund o vorba foarte
cunoscuti. ,Multi ar prefera si moara decat si
gandeascd. Ceea ce se intampld”, observa
Bertrand Russell.

Cu sigurantd, unii vor privi cu scepticim
propunerea mea, nu vor ezita sd o taxeze drept
extravaganta, altii vor zadmbi ingaduitor: sa-1
asociezi pe Hegel cu umorul pare un demers
neserios, mai ales cd nu dispunem de o
definitie standard a umorului. E o gluma?
sFilosofia, opineaza G. Liiceanu, nu e oricum
foarte veseld, de vreme ce misiunea ei este sd
inteleaga si, intelegand, s rosteascéd adevarul.

Iar adevarul nu e intotdeauna vesel...”.
Indiscutabil, asa stau lucrurile (desi, riguros
vorbind, adevirul, in el insusi, ca adevir, nu e
nici vesel, nici trist).

imi dau seama cii maniera ,umoristici” de
abordare a unui text ne-umoristic ascunde
anumite riscuri (alunecarea in frivolitate, in
derizoriu si grotesc). Din fericire, acestea pot fi
evitate. in primul rand, nu trebuie si exageraim
ori sa avem asteptari nerealiste. Hegel nu a fost
o fire glumeata (ceea ce nu inseamnai ci nu stia
de gluma); ca om de idei (ca paradigmi de
gandire) nu apartine taberei lui Aristofan,
Juvenal, Erasmus, Rabelais, Swift, Voltaire,
Lichtenberg sau E.T.A. Hoffman. Nu a fost un
scriitor satiric, un umorist recunoscut de
breasla si aplaudat de public in aceasta calitate.
~Fenomenologia spiritului” e prin excelenti o
creatie filosoficd, o constructie conceptuala
abstracta, impresionantd, una dintre cele mai
originale din toate timpurile, nu o satira. In
fine, e aproape de la sine inteles ca perspectiva
propusa aici nu e una perfidd, nu ascunde o
intentie defiimatoare. Mai degraba incerc si-1
aduc pe Hegel mai aproape de cititori, sa-1 fac
ceva mai simpatic, evitand sd-1 numesc
sclovn”, _escroc”, ,sarlatan”, ,gropar al
filosofiei” etc.

Karl Popper, unul din cei mai importanti
ganditori contemporani, a supus filosofia lui
Hegel unei critici virulente, socotind ci e de
datoria lui sda demaste hegelianismul ca
pseudo-filosofie. Cum era de asteptat, critica
radicala a lui Popper a starnit si reactii de
dezaprobare. E surprins: ,filosofi seriosi s-au
simtit jigniti de atacul meu, intr-adevir pe
jumaétate glumet, asupra unei filosofii pe care
nu ma vad nici acum in stare s-o iau in serios”.
Popper recunoaste cd acest mod de a formula
critici n-a fost pe gustul tuturor, ,n-a izbutit
sé-i inveselesca” pe oponentii lui, dar spera ca
unii dintre cititori se vor ,amuza”. Mi se pare
relevantd maniera in care Karl Popper a
intreprins critica la adresa lui Hegel: a facut-o
cu toatd seriozitatea, dar in stil scherzo! Pare
cd i-a impus-o ,,obiectul”.

Dincolo de disconfortul indus de jargonul
aiuritor, lectura ,Fenomenologiei” ofera si
momente de ragaz, prilej pentru descretirea
fruntii si redobandirea ritmului natural al
respiratiei. In astfel de luminisuri
terminologice descoperi ca autorul e om, nu
artefact conectat la priza Adevarului Absolut,
care le stie pe toate. Fira a fi malitios, ci mai
degraba preocupat de starea de sdndtate a
filosofiei, Hegel strecoara in text ironii, chiar
observatii sau remarci tiioase, sarcastice, oferd
spre ilustrare exemple cvasi-comice din viata si
comportarea practici a oamenilor, pe seama
carora croseteazd comentarii amuzante, pline
de miez. Ici si colo, intercaleaza istorioare
comice, prin care criticdA ignoranta,
rostogolirea prostiei, credinta in miracole,
multumirea cu putin, impostura, obisnuinte de
gandire aflate in conflict cu logica sau cu
faptele. intre altele, se videste ci nu toti cei
care cad in groapa sunt filosofi.

O sursi de umor (de tipul umor involuntar)
este chiar limbajul folosit (inventat) de Hegel.
In text intalnim sintagme, expresii insolite,
multe cu iz oximoronic sau pleonastic, cu efect
cateodatd comic: ,nimicul determinat”;
,constiinta  constiincioasd”, Linstinctul
ratiunii”, ,complexitate simplad”, ,diferentiere
indiferenta”. Dam si peste titluri neobisnuite,
oarecum socante, ca ,Domeniul animal al
spiritului”. Acestea nu sunt ,greseli”, ,scapari”,
sheglijente”. Sunt mai curand inventii impuse
de metoda sa de gandire — dialectica. Hotarat
sd fluidizeze géndirea, Hegel forteazd uneori
limba. De pild4, transforma unele adverbe in
substantive, il scrie pe ,aici” cu majuscula
(Aici), apoi 1l trece la plural: Aici-uri.

Umorul capata intensitate si virulentd
satiricdi in capitolul dedicat combaterii
sescrocilor filosofici, care vand fum

intelectual” (expresie imprumutata de la
Michel Onfray). E capitolul in care Hegel
(consumand parcad prea multd energie)
combate ,false arte si studii nesanatoase” (in
special fiziognomia si frenologia), care se
bucurau de mare succes in epocd, mai ales in
mediile mondene.

Fiziognomia sau fiziognomonia
(pseudostiintd cu radacini in lumea antici,
resuscitata in secolul al XVIII-lea de citre
Johann Kaspar Lavater) sustine teza
fantezisti, moralmente scandaloasi, cum ci
yrealitatea omului ar fi figura sa” si ca am putea
deduce trédsiturile de personalitate ale
individului din observarea trasaturilor si a
expresiilor faciale.

In combaterea pretentiilor fiziognomiei,
Hegel 1l citeazd pe Georg Christoph
Lichtenberg, celebru in epoca pentru
aforismele sale satirice. Chiar daca nu a fost el
insusi autor de satire, Hegel a simtit nevoia
unei colaborari cu ,profesionistii” satirei.
Tehnica argumentirii putea fi imbinata cu arta
satirei. Credinta fiziognomului in adevaruri si
legi definitiv stabilite, asupra cirora el nu ar
trebui sa mai revina, e dezmintitd de fapte:
,Dat fiind cd fiziognomul a catalogat deja
omul, ar fi de ajuns o decizie
curajoasd/hotératd din partea acestuia spre a
se face din nou neinteles pentru mii de ani”. Ce
repede e datd peste cap toata ,stiinta”
fiziognomiei! Pentru cid ,adevarurile” ei sunt
numai presupuneri, pareri, conjecturi,
existdnd tot timpul posibilitatea de a fi
contrazise de fapte.

E cu adevirat hazliu episodul anecdotic de
care se foloseste Hegel pentru a demasca
sintelepciunea” fiziognomistilor aratand ca ea
este de acelasi tip cu a negustorului de
maruntisuri si a menajerei. Acestia sustin, cu
titlu de lege, cé ,ploud de cate ori avem zi de
targ” si ,respectiv, ci ,ploud de cate ori usuc
rufe”. Amandoi se bizuie pe pareri sau
observari accidentale, conjucturale. Nu exista
niciun temei rational care sid sustini
necesitatea legaturii, invocatd de ei, intre
ploaie si celelte imprejuréri. Daca se intampla
sd nu ploua in ziua cu pricina, ei se apara
zicand ci ar fi trebuit totusi sd ploua, data fiind
dispozitia pentru ploaie. ,Posibilititii goale” i
se atribuie aceeasi valoare cu cea pe care o are
realitatea efectivi a ploii.

Din nou Lichtenberg: ,Daci cineva ar spune
«lucrezi ca un om onest, insa eu vid pe figura
ta ca o faci in sila si ca in inima ta esti un
ticalos», desigur cd omul onest ar raspunde
pana la sfarsitul lumii unei atare ofense printr-
o palma”. Asa gaseste el de cuviinta sa-i
raspundi celui pentru care realitatea omului ar
fi figura si nu fapta sa. Fapta (palmuirea)
fiziognomistului de cidtre omul onest e
justificatd, de vreme ce acela si-a permis ,sa
nege caracterul rational in cel ce actioneaza”.

Frenologia pretinde ca am putea afla ce este
omul (,,omul interior”), care 1i sunt inclinatiile,
predispozitiile, tendintele ce se vor actualiza in
viitor, ludand in considerare conformatia
craniului, protuberantele si adanciturile
acestuia.

Pe scurt, exista doud serii de elemente de
naturi diferite, chiar opuse: pe de o parte o
multime de zone inerte ale craniului, pe de altd
parte o multime de proprietdti spirituale
(pasiuni, nuante de caracter, imaginatie,
dorinte). Craniul criminalului prezintd o
anumita protuberantid plasatd intr-un anumit
loc. E o constatare ce are la bazd simpla
observare a cazurilor cunoscute. Dar acest
criminal are inci o multime de proprietati,
dupa cum are si alte protuberante, si o data cu
protuberantele are si adancituri. Cu vadita
ironie, Hegel puncteazi: ,avem de ales intre
protuberante si adancituri”. Si e de asteptat c3,
in viitor, datd fiind dezvoltarea frenologiei,
aceste legituri vor functiona nu doar la acelasi
individ, ci si la indivizi diferiti. Frenologul va
constata ca ,sotia infidela are, nu ea ——5
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FICTIONALA CONFRUNTARE DINTRE PHYSIS-UL
INOCENT SI ANTIPHYSIS-UL PERVERS

Prezentandu-ne lumea mesopotaniand din
unghiuri cat mai diferite si mai inedite,
recurgand cand la pitorescul abundent, cand la
gratiosul fecund, cand la grotescul efervescent,
cand la picarescul incitant, cand la exuberantul
copios, cand la frumosul irezistibil spre a crea
o atmosferd estetici de o consistentd
remarcabila, impunandu-i tonalitatii narative
sa se plurimodeleze asiduu, ,Poarta cerului”
(aparut in franceza in 2021 sub titlul La porte
du ciel, tradus in roméaneste de Doru Mares,
publicat de Humanitas Fiction in 2023) de
Eric-Emmanuel Schmitt, unul dintre cei mai
dotati (cu maestrie, cu inventivitate, cu simt de
observatie, cu reflexivitate, cu imaginatie)
scriitori francezi contemporani, este o
constructie fictionald impresionantd (prin
profunzime, prin robustete, prin epicitate), de
o dezinvolturd admirabilda, de o calitate
imposibil de contestat (in conditii normale), de
o anvergura fenomenala.

Scurtul Prolog al cartii mentionate ni-1
infitiseazd pe protagonistul multimileniar,
nemuritor, Noam intr-un moment -critic,
datorat faptului cid a descoperit intre
survivalistii de pe Arca din Beirut un
primejdios grup terorist pregatit sa distruga, in
scurt timp, intreaga civilizatie omeneasca.

Continuandu-si memoriile prodigioase,
naratorul memorialist Noam ne transporta
intr-un orizont termporal indepirtat, unde
devine posibild reintilnirea cu Noura cea
miraculoasd, iubita lui nemuritoare, devenita
hangitd prospera intr-o lume simtitor
schimbatd, mereu capabila de ,,un subtil joc al
voalatului si devoalatului” sub a cérui ispitire
s-aprindea ,focul dorintei”. Din cauza rapirii
Nourei de catre niste oameni rai, probabil
cruntii osteni ai lui Nimrod, s-a vazut nevoit sa
pornescd in cautarea ei. Din pacate, la un
moment dat, i-a pierdut urma celei ciutate
indarjit. Strabdtind mai multe regiuni
mesopotamiene (aliaturi de preafidelul ciine
Roko) a putut admira felul cum se ficea
»comert prin etalarea de produse”, a hoinarit
Lin voie” saptiamani la rand, l-a reintalnit pe
Tibor agonizand, jucand (intr-o farsi
mitologicd) rolul lui Zalmoxis, a devenit
“jucdria placerilor” unei roscate focoase,
intalnite in calea stribatuti cu nesat. Ajuns la
Babel, s-a simtit azvarlit ,in mijlocul unei
existente tumultoase”, s-a imprietenit cu
Gawan Magicianul care mult de tot ,se iubea

pe sine”, era generos, cunostea multe despre
atrocele conducator (rege) Nimrod, avea si-1
calduzeascd prin civilizata Tard a Apelor
Blande (Mesopotamia), de la care urma si
deprindd arta scrisului cuneiform, gratie
caruia se deprindea sa contemple ,panorama
remodelata de mana omului” deosebit de activ
si de abil. Dupa despartirea de prietenul-
magician, s-a bucurat de atmosfera urbana ca
de un ,dulce vertij”, a descoperit metehnele
(mai concret spus: fanfaronada, supusenia,
egoismul, trufia, opulenta, suficienta,
preficatoria) babelienilor  indrazneti,
intreprizi, dornici s atinga cerul din Turnul la
care lucrau cu inganfare. Dus cu forta la palat
de niste soldati ce nu stiau de glumi ori de
procrastinare (taraganare), i s-a cerut si-l
vindece (céci i se dusese buhul ci ar fi mare
vindecidtor) pe ,faimosul arhitect al lui
Nimrod”, pe Gungunum cel preocupat in
exclusivitate sa ridice pana la cer Turnul cel
nou, privilegiatul simbol al puterniciei si
mairetiei celei mai abitioase civilizatii din acea
vreme, constructorul emfatic, aflat inr-un
iremediabil conflict de duratd cu fratele sau,
vestitul astronom (ori mai de graba, astrolog)
Messilim. Luandu-si numele de Naram-Sil,
deghizat in ,femeie mitasoasd”, s-a strecurat
in bine pazitul pavilion al femeilor lui Nimrod,
unde presupunea c-ar fi putut-o gisi pe mult
indragita Noura. De indata ce 1-a recunoscut pe
Derek in Nimrod, a luat-o la sdnatoasa,
indepartandu-se cat i-a stat in puteri de ceea ce
putea fi mai rau decat orice pentru el unul. Din
pur ,reflex” s-a indreptat catre regina Kababa,
temuta adversard (din Kish) a fiorosului
Nimrod, asadar cétre prea frumosul loc unde
svegetalul facea cu ochiul mineralului”.
Chemat la palat de hazlia regind cu fata de
broasca testoasi, a beneficiat de ospitalitatea-i
regela, i-a inspirat incredere inaltei demnitare,
din care motiv a primit insircinarea sa-i
spioneze dusmanii, sa-i prepare un antidot
potrivit unei eventuale otraviri puse la cale de
nepoftitul, crudul musafir Nimrod. Drept
urmare a faptului ca a fost livrat (ca vindecator
iscusit) de Kubaba lui Nimrod, s-a intors in
Babelul cu infitisare de ,capciun tiranic”,
dispus si se creada ,poarta cerului”, singura
cale spre transcendenta. Luandu-si in serios
atributia vindecdtoare, studia ,martiriul
nefericitilor” bolnavi de holera, s-a luptat cu
boala cranceni, si-a ficut dusmani necrutéitori,
invidiosi pe reusita lui sanitard, 1-a adoptat pe

fragilul copil Mael si s-a ocupat de educarea
lui, s-a incredintat ca Gawan nu era numai ,,un
maestru al iluziilor”, c¢i si un spion dublu
nemaipomenit de ambiguu si de enigmatic, s-a
implicat in procesul de igienizare a urbei
suprapopulate. Printre babelieni s-a obisnuit
sd nu confunde dragostea cu posesiunea, 1-a
intalnit pe Abram, unul dintre descendentii sai
de fald, de-a dreptul adorabil, consecvent
adept al traiului frust, nebabelic, in mijlocul
naturii, acerb critic al babelismului artificios,
bazat mai degraba pe perversul antiphysis
decat pe inocentul physis, sufocant,
samavolnic, al politeismului deruntant, al
idolatriei nesabuite, s-a simtit obligat sa-l
imblanzeascid pe satrapicul Nimrod, sa-1
vindece de babelita strasnicd, teribila maladie
spirituald a unui ins dezaxat. De teama sd nu
fie executat de pacientul siu regal zénatic, a
fugit din Babel. Aldturi de Abram si Roko a
avut curand sansa de a o regisi pe Noura (ca
Sarai, sotia lui Abram). In noua situatie
triunghiulara s-a dedublat, a fost coplesit de
frustrare, a trdit printre ,pastorii in continua
migcare”, a aflat de existenta lui Dumnezeu.
Incredintat ci Noura era fericiti cu Abram, si-a
indreptat atentia spre slujnica ei, Agar (in care
si-a identificat sufletul-pereche, precum si o
minunatid sursd de voluptate, de ardoare).
intors (cu tot tribul lui Abram) la curtea
reginei Kubaba cea plind de umor, a reusit si
supravietuiascd unor grele incerciri. Dupa un
scurt sejour aulic, a facut cale intoarsa in
pustie, cu Abram si ai sii, acolo unde totul se
desfiasura firesc, degajat, strain de orice
babeliana ,perversitate urbana”. Martor al
disputei dintre Sarai si Agar, s-a tulbulat
simtitor. Dupa neasteptata disparitie a lui
Sarai, s-a simtit dator sa pornesca iar in
cautarea ei. Capturat de soldatii babelieni, a
fost izolat, incarcerat. Gratie lui Gawan s-a
vazut salvat. A jubilat cand a luat act de
priabusirea Turnului Babel. Regdsind-o pe
Noura s-a bucurat. Din Epilog reiese cd Noam,
aflat in escald in Dubai, constati ci ,Babelul
renaste si se transforma perpetuu” punandu-si
pecetea asupra lumii contemporane inclinate
spre exces si artificiu.

Scriind ,La porte du ciel” (2021), Eric-
Emmanuel Schmitt izbuteste sa creeze o lume
fictionald debordantd, alcituitd din blocuri
narative compacte, din proiectii panoramice,
din stratificari limpezi, din figuri proteice.
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Poarta cerului

— insasi, ci sotul ei,
frunte”.

Din orice parte ai privi lucrurile, intre aceste
serii de elemente nu gisesti niciun raport
necesar, ci doar raporturi contingente. Forma
bobului de strugure nu determinid gustul
vinului, acestea sunt proprietati nelegate,
libere una fatd de alta. Craniul nu este un
organ, cum ar fi ochiul, gura, mana sau
creierul, prin urmare, precizeazd Hegel,
sexperienta ne invata cd, asa cum vedem cu
ochiul ca organ, nu in acelasi fel se omoara, se
fura, se fac poezii cu craniul”. Spiritul exista,
dar altfel decat osul inert, rigid al craniului.
Spiritul are o ,realitate singulard”, dar prin
aceasta nu se intelege ca ,1l poti vedea sau lua
in man4, ci poti sa il impingi”.

Pentru intdrirea argumentului, Hegel
pluseazd, tot in nota ironica, persiflatoare:
~Negustorul si gospodina, scrie el, ar putea face
si observatia cd ploua intotdeauna cand trece
acest vecin sau cand se mananca carne de porc.
La fel cum ploaia e indiferenta fatd de aceste
imprejuriri, tot astfel pentru observatie este
indiferenta aceastad determinatie a spiritului
fata de aceasta fiintd determinata a craniului”.

protuberante in
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Daca cel desemnat de frenolog ca predispus sa
comitd un omor nu comite efectiv nicio crima,
frenologul se apara spunand ca predispozitia
nu e inca stearsa ori anulata. Nu exista crima,
dar predispozitia tot existd. Nu s-a infaptuit,
dar nu rezulta ci posibilitatea ei a fost anulata.
Am ajuns in situatia in care ,craniul semnifici
ceva ce nu are realitate efectivd”, adicd am
ajuns la o contradictie, la situatia in care
sparerea spune contrarul a ceea ce crede”,
respectiv cd ,,prin acest os este indicat ceva, dar
tot atat de mult ci prin el nu se indicd nimic”.
De aceasta data, raspunsul la o astfel de
judecata ar trebui si fie mai mult decat o
palma: ,aici riposta ar trebui sa mearga atat de
departe incat si sparga craniul celui ce judecd
astfel si sa-i arate inr-un mod atat de pregnant,
pe cit este propria sa intelepciune, cd un os nu
este pentru un om nimic in sine si cu atat mai
putin adevarata sa realitate”.

In alcituirea naturald a omului, spiritul e
partea elevata (,ce e mai inalt”), iar osul
craniului, ca os, intrucat e lipsit de spirit,
reprezintd partea cea mai grosierd (,ce e mai
jos”). Cum se leaga realitatea vie a spiritului
(,ce e mai 1nalt”) cu obiectivitatea inerti a

osului cranian (,,ce e mai jos”)? Hegel raspunde
cu o gluma: ,E aceeasi legare a ce e mai inalt si
a ce e mai jos, pe care natura o exprima naiv in
organismul viu, in legitura perfectiunii sale
celei mai inalte, organul reproducerii cu
organul urindrii”. Ca si cand natura — fie din
naivitate, fie din neatentie, fie din parsivenie —
ar fi vrut sid-l incurce pe frenolog 1in
presupunerile lui fanteziste, sa-i compromita
Hstiinta”.

In spiritul romantismului, de care nu s-a
rupt niciodati, Hegel a apirat gandirea
capabila sa cuprinda intregul, universalul, in
care individualul constient de sine isi va gasi
locul potrivit si impécarea. Combaterea
metafizicii nestiintifice, a formalismului, a
falsei cunoasteri ce ,flutura pareri” — in aceasta
directie s-au consumat in mare parte resursele
de umor si ironie ale autorului
»,Fenomenologiei spiritului”. La Hegel, umorul
si ironia sunt unelte ale criticii, forme pasnice
ale negarii negatiei. Filosofia traieste din
critica si delimitare. Fira raportare critica la
ritacirile si performantele ei anterioare,
gandirea nu ar fi decat ploaia inchipuitd de
negustorul de maruntisuri intr-o zi de targ.
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S-a dus pe Apa
sambetei si
Magia
bunicii... / Am
vrut sa
(re)aprindem
focul in vatra
celor plecati
folosindu-ne/
de chibritele
de altadata,
cele de la
Gherla, dar
nu/ le-am mai
gasit (cine stie
mama mare
pe unde le-o fi
ratacit...)/ Nu
va faceti griji,
ne-a zis
amabilul
domn
Stefanescu din
Craiova,/ le
aducem noi,
ca-s doar sunt
unic
distribuitor,/
chiar dintr-o
zona de
conflict
aprins./ Adica
direct din
Pakistan si fac
asta an de
an...

reportaj

= 28

Eroii unui Tinut uitat de lume.
Si, uneori, chiar de Dumnezeu...

Efortul de a scrie o povestire este la fel de
intens ca inceputul unui roman. Cdci in
primul paragraf al unui roman trebuie
definit totul: structurad, ton, stil, ritm, lungime
st, uneori, chiar si caracteristicile unui
personaj. Restul e pldcerea de a scrie, cea mai
intima si solitara care se poate imagina. Si
daca nu-ti petreci restul vietii corectandu-ti
cartea e fiindca aceeast rigoare de fier de care
e nevoie ca s-o incepi se impune si ca s-0
termini. Asta e lectia lui Marquez. Noi am ales
ca, in acest reportaj, scris la inceput de
ianuarie, sa va prezentam doar caracteristicile
unor personaje care au plecat, la sfarsit de an,
dintre noi. Au fost, ca si cum nici n-au fost.
Altele mai dau semne de viatdi doar prin
randurile de mai jos...

Fericirea? Umbla hai-hui

si ia-o de unde nu-i!

Cand am fost ultima oara in Turcia am dat de
un mic local, Chez Luna, care, pe unul din pereti,
vizibil incd de la intrare, te avertiza (sau poate ca
doar iti readucea aminte) ca Viata e facutd din
mici fardme de fericire. Cum noi eram in
cdutarea unei cafele turcesti, iar frantuzoaica
Luna nu ne putea oferi decét limonada si cateva
sucuri a trebuit sa ne cautam fericirea in cu totul
alta parte. La noi in oras, am gasit-o intr-o
cafenea minusculd (tard micé, doar cateva mese)
unde toti musteriii se cunosc intre ei si unde, tot
acolo, ca scriitor, poti afla cam tot ce misca prin
tirg dar si cine, unde si cdnd a mai dat, pe
neasteptate, ortul popii.

Poetul Modest Campestru

si Cioara sa fara de nume

Primul care ne-a pardsit, imediat dupd Mos
Nicolae, a fost un poet ciruia 1i placea sa semneze
discret Cel din ceatd. A publicat de-a lungul unei
vieti destul de generoase, ca numar de ani, un
singur volum de versuri primit elogios de un critic
masiv si important din epoca. Dupa acest gest de
recunoastere ca poet, omul a vrut sa fie un artist
de tip renascentist. In acest sens, el mergea des in
padurea din spatele blocului siu, in cidutarea
rddacinilor unor copaci pe care vanturile si
intemperiile vremii le-au adus, din negrul
pamant, la lumina soarelui. Din ele, omul incerca
sa facd un fel de artd contorsionatd, arhaica &
onirica, izvorata din pamant, din iarba verde si
din visele si cosmarurile sale. Lumea 1i zicea
Badie, iar daci ar fi putut vorbi si Cioara sa, de
care nu se mai putea despirti, i-ar fi zis la fel.
Puiul de cioard a cazut din inaltul unui falnic
copac din parcul Postei, acolo unde trudea amicul
sdu, poetul Arthuro Tomato, chiar la picioarele
Badiei. L-a dus acasd, l-a crescut, impartind cu el
si masa si casa. Cand stia cd n-o sd-l1 mai
péraseascd, Bddia a deschis larg ferestrele
apartamentului sau, iar Cioara pleca si venea
dupd cum o tdia capul. La intoarcerea acasa,
Ciorii 1i pldcea sd se odihneasca pe umarul drept
al poetului si cand erau doar ei doi acasd dar si
atunci cind ieseau, impreund, in lume. Cioara,
dacd nu sunteti la curent cu ultimele descoperiri
ale cercetatorilor englezi, e o pisire extrem de
inteligenta si mai ales foarte generoasda cu
binefacitorii ei. Ea ilustreazd perfect dictonul
latin Do ut des (Iti dau ca sd-mi dai) pentru ci, de
cate ori se intorcea acasi, 1i aducea poetului, dupa
cum se nimerea, cate un ciob de oglinda, o frunza
de leandru sau o floare de nu ma uita. Zilele au
trecut ca nouri lungi prin Vale si, stie Necuratul
de ce, poetul n-a scris nicio poezie despre Cioara
sa. Exemplul lui Poe cu Corbul Nevermore nu l-a
inspirat deloc. Asa se face ca, intr-o zi, Cioara i-a
ldasat pe masa un koson dacic si a zburat pe
fereastra fard sa se mai uite, o clipa, inapoi. Biadia
a avut o presimtire cum ca acea zi a fost ultima pe
care au petrecut-o impreuna. Desi ciorile traiesc
mult, ea nu a mai trecut si-l1 vada desi stia ca
poetul sulfa tot mai greu, ca locomotiva pe care o
conducea, odinioard, atunci cand se apropia de
gara noastra mica...

Un personaj colectiv:

Cei trei nemuritori de la

carciuma Efemerida

Vis a vis de Capela Mortuara Ultimul popas
era localul Efemerida unde isi faceau veacul
Supravietuitorii. Veneau dimineata, consumau
cantititi impresionante de bere si diverse tarii
iar, din aceasta pricind, se socoteau a fi cei dintai
dintre profesionisti din urbe. Priveau cu
superioritate convoaiele mortuare care se
perindau, pe la ora pranzului, prin fata lor. Era
vremea cand ei se indreptau, pe mai multe cérari,
spre casa iar mortul se ducea, cu mici popasuri
pricinuite de incrucisarea drumurilor, spre locul
lui de veci. Imaginile acelea cind dalbul pribeag
se intersecta, fira se vrea, cu ei, 1i deprimau peste
masurd. Unul dintre ei era Fotograful Onanie,
altul era Traducétorul Azarie iar cel de-al treilea
era Geologul Misdild. Nu-i lega decit pasiunea
comund pentru zdbovitul, din zori péan-la
pranzisor, la localul lui Abrdamoiu si dispretul
total pentru mancarea de orice fel. Fiecare isi ia
caloriile de pe unde poate, se justificau ei in fata
nevestelor si a nutritionistilor de ocazie. Pentru
ca Efemerida era peste drum de Primarie, celor
trei profesionisti le placea sa filosofeze si pe tema
puterii.- Puterea inseamnai si ai toate motivele si
ucizi si sa n-o faci, a deschis discutia Traducatorul
Azarie. -Tu crezi ca asta inseamnéi putere?, l-a
contrazis Geologul. Misdila -Da, dar asta-i
caracterizeaza doar pe imparati. Cand un om fura
ceva era dus in fata Impiratului, omul se tara in
genunchi si-i implora mila. Stia cd urma s moara
dar Impiratul il ierta pe acel om de nimic si il lisa
sd plece. -Cred ci esti beat, i-a zis Fotograful
Onanie. -Nu, nu sunt, a protestat Traducatorul.
Daca vrei poti sa consulti si Lista lui Schindler, i-a
inchis gura cel care, poliglot fiind, avea cheia cu
care deschidea usor licatele altor limbi. Ajuns la
acest punct culminant al discutiei, cei trei au
hotarat, de comun acord, si nu ceard indurare
Impératului si, dupi ce nu vor mai fi, si se dea
prada focului. S-au prapadit la doar cateva luni,
dupd ce a avut loc amintita dezbatere despre
putere. Primul s-a dus Onanie, 1-a urmat Azarie
iar ultimul a plecat dintre noi Misaila. Ei au fost
primii, din urbea noastra, care au ales sa nu aiba
un loc de veci desi puteau si aleaga intre Cimitirul
Vechi si Cimitirul cel Nou. Familiile le-au
respectat dorintele si o urna funerara cu o parte
din cenusa celor trei i-a fost oferitd, spre vesnica
pomenire, patronului Abramoiu. Omul a declinat
oferta pe motiv cd are destule scrumiere unde
fumitorii lui pot sd-si scuture, lejer, scrumul.

Ultimul dialog filosofic intre

Benoit Blanc si Mafalda Carbonel

-Eu am motive intemeiate sa cred ca volumul
prietenului tau, Cartierul Vulturului, va avea un
final la fel ca-n Curcubeul gravitatiei, s-a bagat,
tam-nisam, in vorba si detectivul Benoit Blanc.
-Pe ce te bazezi?, 1-a intrebat distinsa domnisoara
Mafalda Carbonel. -E o poveste mai lunga dar,
pentru tine, o sa-ncerc si o sintetizez, i-a raspuns
Detectivul. E un roman, stiu, dar eu nu l-am citit.
Descrie calea proiectilului determinata de legile
naturii. E vorba de o metoda de-a mea care consta
in a observa faptele fird nici o prejudecata. Eu
determin arcul de cerc, drumul lin catre punctul
final. Iar adevarul imi cade la picioare. Dar, veti
constata si-n aceasta carte, ca-n orice carte care
se respectd, complexitatea si dificutatea
problemei nu se afli in aflarea adevarului ci ce vei
face cu acel adevar dupa ce l-ai aflat... Mafalda
Carbonel a ramas cu gura ciscatd. Dupa ce si-a
mai revenit a continuat discutia doar asa, ca sa
aibi dumneaei ultimul cuvant. -ingerul meu mi-a
zis cd aceste cuvinte sunt vrednice de crezare
pentru ca par adevirate. Din aceastd pricina,
Domnul mi l-a trimis pe ingerul siu ca si-mi
arate care sunt lucrurile adevérate care au sa se
intample cat de curand...

Viata de la capatul Tinutului.

Depozitia poetei Lory Aflorilor

Poeta dela capétul Tinutului, Lory Aflorilor, i-a
povestit profesorului ei de limba si literatura

romana ca majoritatea fetelor in floare din acea
parte de Vale si-au pierdut virginitatea pe iarba
verde din curtea Bisericii din centru. -Cum asa?,
s-a mirat profesorul care, la scoald, le vorbea, atat
de frumos, despre Sburdtorul lui Ion Heliade
Rédulescu si despre Sara pe deal. Dom’ profesor,
acum sunt alte vremuri, poezia a devenit prozaica
si apoi, daci e s dam cartile pe fatd, ce dracu’ sa
faci, ca poeta tanard, talentata si, mai ales,
frumoasa, intr-o localitate atat de anosta, moarta
si, mai ales, uitatd de lume, fara librarie si fara
biblioteca publica. Asa ci...

Magia bunicii Martha.

Alta lume, alt foc, alti furnizori...

S-a dus pe Apa sambetei si Magia bunicii... /
Am vrut si (re)aprindem focul in vatra celor
plecati folosindu-ne/ de chibritele de altiadata,
cele de la Gherla, dar nu/ le-am mai gasit (cine
stie mama mare pe unde le-o fi raticit...)/ Nu va
faceti griji, ne-a zis amabilul domn Stefianescu din
Craiova,/ le aducem noi, cd-s doar sunt unic
distribuitor,/ chiar dintr-o zond de conflict
aprins./ Adica direct din Pakistan si fac asta an de
an...

Despe Al 41-lea si Cei 41

Am scris despre Al 41-lea (sau Sorok Pervai),
cel care, in timpul rdzboiului, a fost impuscat de
iubita lui pentru ca ea era bolsevica, iar el era de
partea Albilor, l-am pomenit, adesea, si pe George
Herbert Walker Bush, al 41-lea presedinte al
Statelor Unite. Dar niciodata, pana acum, nu am
scris despre Cei 41 de calugari aflatori in Defileul
Jiului. Pe Defileul Apei care ne stribate vijelios
Tinutul se afla, la mijloc, intre fostul Imperiu si
fostul Regat, o Madnastire, minunea lui
Dumnezeu. Staret este arhimandritul Ioachim
Parvulescu, omul care impreund cu cei 40 de
vietuitori ai ldcasului de cult, au ridicat Cetatea
lor spre folosul nostru. Cetatea dela Lainici n-are
trebuinta nici de Soare, nici de Luni ca s-o
lumineze, cici o lumineaza slava lui Dumnezeu
iar faclia ei este Mielul.

Ales, bules! Un mesaj subliminal

de la un Organ ales

in Parcul copiilor, botezat Micul print, din
centrul orasului nostru/ nu mai calcd picior de
copil. Au mai ramas/ putini, dar si aia sunt pe
picior de plecare./ -Lumea-i mare, le-a sugerat
vesnicul nostru primar,/ si cd acolo veti avea totul
la picioare./ Parcul lor a fost acaparat, fara lupte
si tratative inutile/, de pensionarii nostri care au
dat, fara niciun regret, in mintea copiilor./ Acum
sunt, mereu, doar ei de ei, doar ei cu ei./ Hey,
men, have a very nice day!/, a venit un mesaj
specific/ de peste Oceanul Pacific...

La final, gradinarul Nasturel

Ababii face o urare

dragului sau popor vegetal

.31 sd trati ca fratii!, ne-a iIndemnat péarintele
la sfarsitul predicii sale. -Cum périnte sa traim ca
fratii? Nu ne-ai dat dumneata un exemplu prost,
stingand lumina fratelui, preot si el, care tinea o
slujpa de pomenire in amintirea unui enorias
care, in timpul vietii, nu ti-a cam fost pe plac. -Si
cum ati fi vrut sa va urez in Noul an? Aici a intrat
in vorba gradinarul asezarii, Nasturel Ababii, care
a zis, in cunostintd de cauza: -Puteai sa ne urezi,
parinte, ca in Noul an sid ne aflim precum
porumbul cu fasolea si dovlecelul, ca rosiile cu
usturoiul, ca varza cu menta, ca nastureii cu
castravetii, ca morcovii cu ceapa, ca vinetele cu
busuiocul si precum brocoli cu salata. In lumea
vegetala, o planta se sprijind una pe alta, nu se
pizmuiesc intre ele si se protejeazd in mod
reciproc. Cresc impreuni ca niste frati adevarati.
Si apoi, pdrinte, n-a zis, odatd, poeta Ana
Blandiana cd suntem un popor vegetal? A zis, si o
urare ca asta ni s-ar potrivi ca 0 manusa...

O aducere aminte: Azi e miercuri/ Maine-i
joi/ Vine Domnul pe la noi./ Dari de vizut il
vede/ Numai omul care crede...

SFARSIT

Ianuarie 2026



Conferinta cu tema ,Puterea numerelor.
Simbolism si calcul matematic”, in cadrul
proiectului cultural “Culisele istoriei — Societati
secrete si mari initiati”, sustinut de scriitorul
Cristian Cocea, directorul Directiei Judetene
pentru Cultura Arges.

Dezbaterea cu tema ,Solidaritate si demnitate
— Dizabilitatea in comunitatea noastra”, dedicata
Zilei Internationale a Persoanelor cu Dizabilitati,
coordonatd de Lavinia Besnea, director executiv
al Asociatiei de Sprijin a Copiilor Handicapati
Fizic din Roménia, Filiala Arges.

Prelegerea cu tema “Hora satului, povesti din
crosetd”, sustinutd de Raluca Diaconu, artist
plastic autodidact din Pitesti.

Lansarea volumului de versuri “Negustor de
fluturi”, de Ion Dogioiu, in cadrul proiectului
cultural-educativ »Confluente literare”,
coordonat de scriitoarea si profesoara Allora
Albulescu, eveniment editorial care a avut loc sub
egida Fundatiei literare , Liviu Rebreanu”.

Conferinta cu tema ,N. Steinhardt: Intre viati
si carti”, in cadrul proiectului cultural-educativ
»Colocviile Municipiului Pitesti”, coordonat de
redactorul-sef al revistei de cultura Arges,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avandu-l invitat
pe teologul si poetul Toan Pintea.

Spectacolul de balet ,Spargatorul de nuci”,
sustinut de copii care urmeaza cursul de balet si
gimnastica ritmicd sub indrumarea antrenoarei,
arbitru international de gimnasticd Nicoleta
Andrei la Centrul Cultural Pitesti, eveniment
desfasurat sub egida Targului de Craciun.

Dialogul cu tema ,Prozatori pitesteni, intre
debut si consacrare”, in cadrul proiectului
,Personalititi culturale”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitragcu, avandu-i invitati pe Cristian
Melesteu, prozator si poet, si pe Alina Dinu,
prozatoare.

Spectacolul de pian ,Sunetul iernii”, editia a
III-a, sustinut de copiii si tinerii care urmeaza
cursul de pian sub indrumarea profesorului Denis
Stancu la Centrul Cultural Pitesti.

Prelegerea cu tema <, Domnia legii” in ultimii
4.000 de ani>, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-document
~Restituiri Pitesti”.

Dialogul cu tema ,Literatura din Romania si
Republica Moldova”, in cadrul proiectului
cultural ,Invitati la Cafeneaua literard”,
coordonat de poetul Virgil Diaconu, directorul
revistei ,,Cafeneaua literara”, avandu-i invitati pe
I.P.S. Calinic, arhiepiscopul Argesului si

Muscelului, si pe poetul Valeriu Matei, directorul
general al Editurii Academiei Roméne.

Dezbaterea cu tema ,Ziua Constitutiei
Romaniei. Constitutie si Constitutionalism in
Romania. Trecut, Prezent si Viitor. Prezentarea
monografiei ,Drept Constitutional. Institutii
constitutionale”, editia a V-a, autori Marius
Andreescu si Andra Puran, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Culturd si Credintd 1in
Societatea Contemporana”, coordonat de dr.
Marius Andreescu, cercetdtor stiintific la
Institutul de Cercetari Juridice ,Acad. Andrei
Ridulescu” al Academiei Roméine, membru al
Asociatiei Roméne de Filosofie a Dreptului si
Filosofie Sociala.

Lansarea cartii electronice cu titlul
,Constantin Serban Basarab, Ctitor la Pitesti”,
autor Octavian Darmanescu, si prelegerea cu
tema ,Constantin Serban Voda, 340 de ani de la
moarte”, in cadrul proiectului cultural-educativ
,Biografii de Exceptie”, sustinut de muzeograful,
scriitorul, istoricul dr. Octavian Darménescu.

Prelegerea cu tema ,Cultura — Restitutio in
integrum. Biblioteca Colegiului National Ion C.
Bratianu din Pitesti”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Teme culturale in emotii
rationale”, sustinut de scriitorul, eminescologul,
profesorul de limba si literatura romana Lucian
Costache.

Prelegerea cu tema ,,Decembrie — legendi si
mit”, in cadrul proiectului cultural-educativ
,Literatura Romand Necanonicd”, sustinut de
scriitoarea si profesoara de limba si literatura

romana Iudita Dodu Ieremia.

Dialogul cu tema “Psihologie sociala”, in
cadrul proiectului cultural “La vama vremii”,
coordonat de scriitorul si publicistul Nicolae
Badiu, avandu-l invitat pe psihologul, scriitorul,
publicistul Gheorghe Smeoreanu.

Conferinta cu tema ,Presiunea sociald asupra
imaginii femeii”, in cadrul proiectului cultural-
motivational ,Arta devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore, avand-o invitatd pe
Romanita Duminica.

Prelegerea cu tema ”Despre bunatatea/
riutatea umand”, in cadrul proiectului cultural
,Vaccin impotriva virusului manipularii”,
sustinut de psihologul, scriitorul, publicistul
George Smeoreanu.

Prelegerea cu tema ,Barbu Stefanescu-
Delavrancea. Elocinta, o stiintd timpurie”, in
cadrul proiectului cultural ,Biografii triste si
destine tragice din istoria literara”, sustinut de
criticul literar, scriitoarea si profesoara de limba

si literatura romand Magda Grigore.

Spectacolul muzical-instrumental cu titlul
»,Magia Craciunului”, sustinut de copii si tineri
care urmeaza cursurile Scolii de Muzici ,Sound,
Music, Art”, sub indrumarea profesorilor
Cornelia si Alexandru Ionescu.

Lansarea nr. 3/2025 al revistei-document
“Restituiri-Pitesti”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-document
»Restituiri-Pitesti”, istoricul dr. Marin Toma.

Dezbaterea cu tema ,,Sub Zodia Sagetatorului”,
sustinutd de acad. Gheorghe Paun si de prof. dr.
de limba si literatura romana Gabriela Georgescu
in cadrul proiectului cultural ,Clubul literar-
artistic <Mona Vilceanu>”, coordonat de
editorul, scriitoarea, profesoara de limba si
literatura romand Maria Mona Valceanu.

Lansarea romanului cu titlul ,,Smarald pentru
ochii tdi — Roman in doi”, autori Loreta Din si Ion
Dogioiu, in cadrul proiectului cultural ,Suflet pe
Rime si Nuante”, coordonat de artistul plastic si
scriitoarea Loreta Din.

Dialogul cu tema ,Nasterea Domnului si
Mantuitorului Nostru Iisus Hristos. Sfantul
Macarie Egipteanul vs. Jacob Bohme”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,,Cultura si credinta
in societatea contemporana”, coordonat de dr.
Marius Andreescu, cercetdtor stiintific la
Institutul de Cercetari Juridice ,Acad. Andrei
Radulescu” al Academiei Roméane, membru al
Asociatiei Romane de Filosofie a Dreptului si
Filosofie Sociala, avandu-l invitat pe parintele
profesor univ. dr. Ion Popescu.

Dialogul cu tema ,Intre haos si lumini, muzica
imi este puntea”, in cadrul proiectului ,Medalion
artistic cu Mariana Filipescu”, coordonat de
interpreta de romante si folclor Mariana Claudia
Filipescu, avand-o invitata pe artista si profesoara
de canto Adina Sima.

“Craciunul Artelor”, sirbatoare de traditie a
Centrului Cultural Pitesti, la care au participat
angajati si colaboratori ai institutiei. Evenimentul
a cuprins momente artistice oferite de
participanti in cinstea anului care se incheie, dar
si pentru intimpinarea noului an.

“Gala Sahului”, eveniment organizat de Clubul
de Sah ALFIL Pitesti, coordonatori dr. Ovidiu
Stancu si ing. Andrei Radulescu, in parteneriat cu
Centrul Cultural Pitesti si Filarmonica Pitesti.

ARGES
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Stiri

de la
Centrul
Cultural
Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personala,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:

Clubul literar-artistic <xMona Vilceanu» >, invitati: acad. Gheorghe Paun si
prof. dr. de limba si literatura roméana Gabriela Georgescu

Invitati la Cafeneaua literari: 1.P.S. Calinic, arhiepiscopul Argesului si
Muscelului, si poetul Valeriu Matei, directorul general al Editurii Academiei
Roméne

Cultura si credinta in societatea contemporana
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Cristian Melesteu

Pintea noteaza
doar ce arde,
ce lasa urme,
ce se
decanteaza.

El nu paseste
deasupra
lumii actuale
precum s-a
pasit peste
ape. Din

pagini razbate
imaginea celui
autoinjugat in
sarcini grele:
paroh,
director de
biblioteca,
autor avand
constiinta
propriei valori
si spiritul
Mesterului
Manole ce vrea
fiecare edificiu
mai aproape
de cer, mai
aproape de
prima
izbucnire a
luminii.
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loan

Pintea

proximita

Note de lector

IOAN PINTEA,

proximitati si

marturisiri — Editura Polirom, 2025

sMa simt bine si fericit sub pérul
bétran de la casa parohiald.” Asa isi
incepe Ioan Pintea cartea. Poate cd e
pomul sub care s-a odihnit Dumnezeu,
ziua a saptea. Stiu doar cid pomul acela
inmugureste prin intreaga carte cu
linistea si rabdarea unui om care stie sa
asculte: insemnari, reflectii, notatii
culturale si teologice, gandite, traite,
de-a lungul anilor. Iar dacd Dumnezeu
vine incad acolo, duminica, si si-ar
intinde degetul mic, Ioan Pintea s-ar
legéna pe el, ca pe un balansoar - intre
cele doud vocatii ce i-au marcat destinul:
liturgica si culturala.

Volumul, subintitulat jurnal, noteazi
in fapt, aparent aleatoriu, momente din
ambele lumi - viata din parohie, cu
ghemuri de sange si oase insufletite, cu
ingropaciuni, botezuri, spovedanii,
urmati la cateva pagini de un entuziasm
aproape paroxistic pentru un paragraf
din Proust sau o propozitie din
Steinhardt. Aceastd aparentd fractura,
pe langd faptul cd e osatura cartii, e
poate si definitia nescrisd direct a
autorului: Pintea, confidentul copacilor,
al poetilor, teologilor si filosofilor si
poate chiar duhovnicul lor, nu se sfieste
deseori sd devind maérturisitor, cu
sufletul strans in palme impreunate:
sScriindu-l, m-am pierdut, m-am
nimicit de bunivoie in continutul lui. ...
facerea lui m-a desfiintat, m-a devorat
ca Autor. Aleluia”.

O carte in care pare ca fiecare are un
pom: paltinii lui Steinhardt de la Rohia,
nucii lui Malraux de la Altenburg... Om
si lemn lungindu-se, amestecandu-se si
ndascand povesti din povesti. Si
Steinhardt se intrupeaza in literd prin
aceeasi tehnica: cand cel cu care se
plimba, vorbeste, glumeste la Rohia;
cand sub forma unor fragmente de text,
citate, interpretate (in special din
Jurnalul fericirit); cand voce interioara
— ca un reper de libertate si de ,eretism”
bun. Criticii au insistat pe ideea
discipolatului: Pintea este, intr-un fel,
sdiscipolul rural, carpatin” al lui
Steinhardt. Daca Steinhardt e urbanul
rafinat, evreul crestinat, uns cu pacura
lagdrului si mirul culturii franceze,
Pintea e o rddacind infipta temeinic in
satul transilvinean, purtdnd in loc de
podoabe robustetea pamantului si
siragul obiceiurilor ancestrale. Cand
piatra si cu piatrd se intalnesc, ies
scantei. Cand se intalnesc doud suflete
se naste un fenomen la care ne uitim
mult timp, precum in noptile in care
zboard discuri lunguiete peste dealuri:
Steinhardt 1i ofera modelul libertétii si al
bucuriei crestine, Pintea 1i ofera,
postum, un fel de ancoré in tarana si in
parohia romaneasca postdecembrista.
Fara sa fie ,despre Steinhardt”, cartea
nu poate exista fara el - devenind,
adesea, un raspuns la interogirile,
provocirile si paradoxurile monahului
de la Rohia — la mare distanta dupi ce
sufletul acestuia s-a despartit de trup.

Poate cea mai fireascd acceptiune a
termenului jurnal folosita de Ioan
Pintea e cea a lecturilor sale: o buna
parte din volum e, la propriu, jurnal de
lecturd. Insemniri despre carti, citate,
micro-comentarii, socuri de fraza.

Poetul (nu am gresit tastarea- Pintea nu
stie si nu vrea si se dezbrace in nicio
pagina de haina sa poetica), citeste mult
si cu poftd. Prezent la Pitesti intr-o
conferintd despre a trii ,Intre viatd si
carti”, loan Pintea si-a dezvaluit
apetentele: a locui lumea, literatura e,
pentru el, o forma de proximitate, de
apropiere de oameni. Fie ei vii, fie morti,
asa cum simti ca acel copac,
omniprezent, cand il va tidia nemiloasa
drujba, va continua sa-ti creascid din
coasta.

Spuneam intr-un roman in lucru ca
sfericirea e un colibri ce inghite
realitatea”. La Ioan Pintea definitia
pleaca din apostolul Pavel: ,Fericirea
este posibila, devreme ce insusi
Creatorul este numit Fericit”. Si de aici,
regdsim si la autor forme ramificate,
inverzite, ale fericirii, pe care ezit si le
cataloghez ca un nou ,Jurnal al fericirii”:
fericirea din slujirea in mijlocul
oamenilor — unde-l simt arzidnd ca o
luméanare in noaptea de Paste; fericirea
de a descoperi in lecturi ci o fraza poate
lumina pantecul beznei mai puternic
decat aurora boreald intr-o zi de aprilie;
fericirea de a intdlni oameni: de la
scriitori, teologi, la cei simpli, ce poarta
pdmantul drag chiar si sub unghii. Iar
peste toate, fericirea de a privi pomi si
pasari, cer si pamant. Fericirea pur si
simplu de a exista in acest amestec de
Vizibil si Nevizut.

Pintea noteaza doar ce arde, ce lasa
urme, ce se decanteaza.

El nu paseste deasupra lumii actuale
precum s-a pasit peste ape. Din pagini
riazbate imaginea celui autoinjugat in
sarcini grele: paroh, director de
bibliotecd, autor avand constiinta
propriei valori si spiritul Mesterului
Manole ce vrea fiecare edificiu mai
aproape de cer, mai aproape de prima
izbucnire a luminii. Si din toate cele ce
vor sd inainteze in aceeasi mdsura,
precum un piarinte iubitor egal al
copiilor sdi, rasare imaginea celui ce
impleteste franghii, cu noduri pe care le
numaram precum nigte méitanii: intre
Bisericd si lumea intelectuald, intre
altar, naos, tinda si clubul de lectura,
intre mérginimea satului si zgarie-norii
marilor orase europene. A celui care nu
foloseste cultura pentru decor, ci o
metabolizeazi organic.

Viena, Amsterdam, Venetia, Sankt
Petersburg, Ierusalim... Vorbim la Ioan
Pintea nu doar de o mobilitate culturala
si geografica. Orasele, muzeele,
bisericile apar ca pretext pentru ceva
mult mai personal: o intalnire, o slujba,
o carte. Iar Pintea pare fiul raticitor ce
nu pleaca in lume din sminteala — ci
doar sa se poata intotdeauna intoarce: la
Runcu, la Bistrita, la biblioteca din oras
si, mai ales, acasa.

Iar cand inchid copertile, si-i urmez
pilda autorului, intorcandu-mi din
drumurile sale, din gandurile sale - in
propriile-mi odai, nu-mi rdman in minte
cuvintele de final: cu pomul imbétranit,
cu omul imbatranit. Ci locuri, carti,
orase, sfinti, sateni, prieteni. Lungindu-
se. Amestecandu-se. Si batandu-mi in
geam — si-i gdzduiesc peste noapte.

Haiku

Mirela Duma

cer instelat - zorii de ziud -
ochii mamei Biblia rasfoita
urmaresc fili cu fila

pruncul din leagan

lumina in zori -

fulgi de zdpada - N . oa < 1e
8l pad inflorite in gradini
bunicul scapa Jerimi ]
din maini dcramioarele

mana bunicii

luni noua -

mama scoate
din cuptor

painea rumena

apus de toamna -
bunul mai pune-o
poza
in focul mocnit
drumul spre casi -
tata nu scapa din ochi
steaua lui David

planuri de pace -
tot mai senind privirea
copilului

semne de carte -
presarate intre pagini
florile de camp

raul de munte -
frumusete clipei
intr-un haiku

Valeria Merca

leaganul din nuc —
doar un capit

de sfoara
din toata povestea

fiorii de-atunci —
ramasa-ntre coperte
o floare de mac

zarzar in floare —
penita poetului
scrie singura

cararea spre schit —
de-o parte si de alta

buruieni de leac

vechea cazarma —

ramase de straji doar

tufele de soc

un Craciun altfel —
la geamul spitalului
doar globul lunii

Mos Nicolae —
in ghetele cat palma
doar grija mamei

concert de Craciun —
in grajdul cu vite

toata
lumina lunii

camp destelenit —
bunul

priveste-ndelung
o potcoava de cal

toamna tarzie —
in ograda bunicii
traista prinsid-n cui

Rubrica realizati de FLORIN GOLBAN




Viad Alui Gheorghe

in 2025, muzica alternativi roméaneasci
nu mai functioneaza ca o scend marginala,
ci ca un ecosistem fluid, fragmentat si
surprinzitor de coerent in diversitatea lui.
Nu existd un ,sunet romanesc” usor de
identificat, dar existd o stare comuni: un
amestec de melancolie urbani, ironie
discreta si experiment asumat, care leaga
proiecte aparent foarte diferite. Alternativul
nu mai este un refugiu, ci un laborator.

Lansarile din acest an confirma o mutare
clard de la ideea de ,album-manifest” catre
proiecte mai flexibile: EP-uri, compilatii
tematice, release-uri digitale cu identitate
vizuald puternica. Artistii par mai putin

interesati de canon si mai preocupati de
atmosfera. Albumele nu mai cer atentie prin
declaratii grandioase, ci prin consistenti

emotionald si detaliu sonor. Muzica
alternativa romaneasci din 2025 se ascultd
mai degraba ca un jurnal decat ca o teza, si
am selectat doud exemple relevante pe care
le-am avut sub reflector in anul care tocmai
ce-a trecut.

Privind inapoi la anul muzical 2025,
Fine, It’s Pink raméne una dintre acele
prezente care au definit discret, dar
profund, starea generald a scenei
alternative. A fost genul de trupa pe care ai
descoperit-o sau redescoperit-o intr-un
moment suspendat al anului, ca intr-o
dimineata cu ceata, cand orasul inca nu se
miscd, iar sunetele par mai oneste. Muzica
lor a functionat ca un contrapunct calm
intr-un an aglomerat sonor: synth-uri care
se retrag elegant, chitare aerate si ritmuri
lente ce au oferit spatiu pentru respiratie
intr-un peisaj dominat adesea de urgenta si
zgomot.

Din acelasi spectru, trupa Ska-nk apare
ca una dintre acele formatii care au
confirmat ca pop-punk-ul roménesc nu este
doar un revival nostalgic, ci un spatiu inci
viu, adaptabil si relevant. Lansarea lui
Povesti cu distors a consolidat aceasta
continuitate si a transformat Ska-nk intr-un
reper al anului 2025, pe fondul relansarii
globale a pop-punk-ului. Cu treisprezece
piese noi, albumul a functionat ca o capsuli
temporala care nu ignora trecerea timpului,

"j\"T Polifonic
- Anul nostru bun

ci o metabolizeazi: referinte pop, trimiteri
la trecut, dar si momente de vulnerabilitate
neasteptata. Piese precum Coltul de rai au
adus o pauzi de sinceritate intr-un discurs
dominat de energie, vorbind despre
pierdere, stagnare si nevoia de refugiu, fara
a abandona perspectiva punkista, aparent
senind. In alte momente, trupa revine la
acel imaginar debordant si haotic care pare
neatins de ani, ca si cum timpul s-ar fi
curbat in jurul lor. Intr-un an muzical
fragmentat si imprevizibil, Ska-nk a oferit
ceva rar: senzatia cd unele lucruri pot
ramane la fel fara sd devini irelevante.

Din punct de vedere sonor, granitele
dintre rock alternativ, indie si electronic
sunt aproape complet dizolvate. Chitarele
coexistd cu synth-uri fragile, beat-uri
minimale si texturi ambientale, iar
influentele vin la fel de usor din post-punk,
dream-pop sau IDM. Aceasti hibridizare nu
pare fortata; dimpotriva, suna ca un rezultat
firesc al unei generatii crescute simultan cu
trupe rock locale si playlist-uri algoritmice
globale — si de aici avem un melanj pe care
de mult l-am dorit in muzica.

Live-ul rdmane un
element central al
scenei. Festivalurile
dedicate exclusiv muzicii
alternative romanesti si
scenele secundare din
evenimente mai mari au
devenit spatii de validare
reald, nu doar vitrine.
| Aici se vede clar
diferenta dintre
proiectele care exista
doar online si cele care

reusesc  sa  creeze
comunitate — si aici
putem  mentiona  Electric  Castle,
Summerwell, Rocanotherworld, Zilele

Nordului, Codru festival, Republika Fest,
s.a. In 2025, concertul alternativ nu mai
este doar despre sunet, ci despre context,
lumina, storytelling si prezenta.

Trupele cu istorie continud sd joace un
rol esential, nu ca repere nostalgice, ci ca
puncte de continuitate. Ele demonstreaza
ca relevanta nu vine din reinventare fortata,
ci din capacitatea de a absorbi schimbarea
fira a-ti pierde vocea. In acelasi timp, noile
proiecte nu mai cer permisiunea nimanui:
apar, lanseazi, dispar sau evolueaza rapid,
intr-un ritm care reflecta perfect
precaritatea si libertatea scenei actuale.

Platformele digitale sunt infrastructura
invizibild a acestui peisaj. Playlist-urile
curatoriate, SoundCloud-ul, lansérile
surprise si distributia independenta au
mutat puterea de decizie de la gatekeeperi la
comunitati mici, dar dedicate. Succesul nu
se mai masoara in cifre spectaculoase (de
ceva timp!), ci in persistentd si impact
cultural.

Privitd in ansamblu, muzica alternativa
romaneasca din 2025 nu incearcid si
concureze cu nimeni si nici sa exporte un
brand national. Ea exista intr-o zona
intermediara, confortabild cu ambiguitatea,
unde experimentul este mai important
decat validarea. Este o scend care nu
promite revolutii, dar livreaza constant
momente de adevéir sonor — iar uneori, asta
este exact ce conteaza.
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Cristian Cocea

Cursive

Corbul
Si
vulpea

Recunosc, Onorati Instantd! Pe masura ce timpul
mi se aduni-n spate, ca o povara, ca un drum aproape
de sfarsit, devin tot mai conservator. Adica strang
tare-n maini, in cap si-n suflet ceea ce mai am, ceea ce
mai cred, ceea ce mai sunt. Pare o incercare inutila -
a trai inseamna, in definitiv, a sangera, a-ti pierde
iluziile, a vedea viermele ce roade méarul lumii. De
caind am fost alungati din Rai, ardm pustiul,
semanam prin scaieti, construim pe nisip. Cu lacrimi,
cu sudoare, cu un nod in gat. Cum zicea regele lui
Israel: “Ce folos are omul din toatd truda lui cu care
se trudeste sub soare? M-am uitat cu luare aminte la
toate lucrarile care se fac sub soare si iata! Totul este
desertdciune si vanare de vant”. In fine. Mi vait prea
tare, taman la inceput de an. Daci nu ne putem
schimba conditia omeneascd, macar si invatim si
pastram, sd conservam lucruri, atitudini si valori care
s-au dovedit bune in timp. Sd nu ne lasam furati de
cantecul ingelator al sirenelor, sd nu dim vrabia din
mand pe cioara de pe gard. Apropo de cioard -
scriitorul rus Evgheni Vodolazkin (ma rog, ucrainian,
néscut la Kiev, dar traitor la Sankt Petersburg) are o
povestioard frumoasi in “Istoria Insulei”, best seller-
ul sdu din 2020, care-mi di dreptate. “Cica un corb
statea fara grija intr-un brad, cu o bucata de branza
in cioc. Imprejurdrile au facut ca jos, sub brad, sd fie
o vulpe. Spune-mi, frate, a zis vulpea catre corb, te
pregatesti sa votezi pentru o viata noua? Corbul
tacea (...) Ma gandeam, a spus vulpea, sa-mi dai
sfatul tau intelept, ca sa pot sa fac alegerea corecta.
Dar corbul, vadit lucru, nu se grdabea sd-si
impartdseascd intelepciunea. As avea atdta nevoie
de parerea ta luminata, a cantat vulpea (...) S-a uitat
de jos in sus la corbul care tacea malc (...) Asadar,
Corbule, n-ai un raspuns, a spus vulpea. De-asta nict
nu poti sa spui dacda vei vota pentru o viata noud.
Nu, a strigat corbul, nu voi vota pentru o viatd noud.
Cuvinte la care branza i-a cdzut din cioc st a ajuns in
labele viclenei vulpi. Corbul s-a amardat rau. Sedea in
bradul sau si chibzuia la cele intamplate. Parandu-i
tare rau dupa branza pierdutd, incerca sa-si
inteleaga greseala. Si repeta aceeasi intrebare: dar
dacd spuneam da, ce-ar fi fost?” * in roman, pilda era
spusa de un episcop, in timpul unei revolutii
republicane, iar omul bisericii a plitit-o cu viata.
Pastrand proportiile, povestioara cred ca se
potriveste si in contextul lumii noastre, care naste
mereu lideri autointitulati salvatori, progresisti, liber-
schimbisti. Vulpile astea ne magulesc, ne cer sfatul,
ne indeamna sa votam schimbarea, iar prostii de noi
chiar o facem, gandindu-ne ci asa e democratia, pana
bigam de seama cd am pierdut si bruma de branza pe
care 0 mai aveam. Interesant ca, in ce ne priveste pe
noi, corbii, jocul n-are strategie castigatoare nici daca
zicem “da”, nici daca zicem “nu”. Aviz oportunistilor,
aviz si opozantilor. Daci adeptul isi pierde, in cel mai
bun caz, iluziile, dizidentul isi pierde libertatea de a
ticea. O libertate la care nu prea se gandesc nici
influencerii, nici intelectualii, nici jurnalistii. Eu m-am
gandit si tot degeaba, uite cd scriu aici! Recunosc,
Onorati Instanta, nu sunt suficient de conservator ca
sd renunt a spune public “nu”! An bun, iubite cititor!

BT R

* Evgheni Vodolazkin,
“Istoria Insulei”,
Editura Humanitas
Fiction, Bucuresti,
2021, traducere de
Adriana Liciu

Vo_dolazkin
IsToria
Insulei
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Valentin Protopopescu
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La 28 iunie 1977, John
McEnroe paseste cu
timiditate pe gazonul
destul de tocit al Terenului
nr. 1 de la Wimbledon.
Pustiul obraznic de abia 18
ani venit din -cartierul
Queen’s al New Yorkului
simte ca va incepe o zi
_ _ memorabila — nu doar
A " pentru cariera sa de
profesionist, ci si pentru
istoria tenisului. Fireste, in acel moment Johnny nu poate
spune mai nimic despre acel feeling special. Dar ceea ce
stie foarte bine este cd destinul lui se pregiteste sa intre
sub o zodie fericitd. In fata juniorului care inci nu s-a
inscris in competitia cadetilor pentru ca, iatd, dupa ce a
parcurs ,purgatoriul” calificarilor, a ajuns acum pe pragul
sferturilor de finald ale main draw-ului, sti insa
impozantul favorit 13 al turneului, australianul Phil Dent,
care abia 1l invinsese la Roland Garros. Dent, tenismen
experiementat, tocmai ce triieste cea mai fastd perioada
a carierei, fiind eliminat abia in semifinala pariziana de
americanul Brian Gottfried.

Paradoxal, Bad Boy McEnroe isi aminteste ci acea
partidad a inceput farad pic de emotie in ceea ce-1
priveste. Iancheul s-a gindit de la bun inceput ci oricum
si-a depdsit planul, cd performanta este exceptionala si
ca, dacd va pierde, are ragazul de a se inscrie si in
competitia juniorilor. Cu aceasti relaxare psihicd, John
cistiga la patru primul set, pe fundalul unui tenis agresiv
si plin de riscuri. Desi nu posedid incd serviciul acela
devastator, cu spatele la fileu, pe care-l1 va obtine abia
peste un an, in urma stagiului universitar de Stanford si a
unor rebele dureri la spate, McEnroe domina fileul cu
voleul si smash-ul. In setul al doilea, cistigat la tie-break
de australian, se produce prapadul. Enervat de deciziile,
gresite din punctul sdu de vedere, luate de arbitrii de tusa,
niste sexagenari dormitinzi, John se urca pur si simplu cu
picioarele pe racheta sa de lemn, un Wilson Pro Staff,
nazuind parcé s-o facé farime. Natural, publicul londonez
incepe sa fluiere, intr-un crescendo ingrijorator pentru
neofit. Ba mai mult, cind Johnny isi pierde cumpatul si,
infuriat de erorile multiplicate ale tusierilor, se ia la
ceartd cu acestia, batjocorindu-i, ceea ce-l va costa
pierderea concentrarii, dar si a setului cu numarul trei,

Acel
rever
de aur

Metafizica arenei

A star is born

spectatorii ajung efectiv sa-1 huiduie pe american.

McEnroe nu mai intelege nimic. El sesizeaza corect
paradoxul: practic, anonimul care este joaca pe un teren
venerabil, centenar chiar in acel an, un templu al
sportului alb, iar calitatea arbitrajului si a spectatorilor
este undeva sub standardul meciurilor din campionatele
de juniori ale Statelor Unite! Pina in acel moment John
McEnroe nu avusese niciodatd probleme nici cu arbitrii,
nici cu propria-i fire. In acea clipa, pe Terenul nr. 1 de la
Wimbledon s-a nédscut personajul turbulent, polemic si
ofensator care a fost ulterior (si a rimas si astazi) Johnny
Bad Boy!

Condus cu doua seturi la unu si 2-0 in setul al patrulea,
americanul 1si ia seama, 1si da drumul la joc si egaleaza la
manse. Raul fusese insd facut, cartea sa de vizitd avea
sa-l1 recomande pe viitor drept un rebel si obraznic
tenismen... Desi infuriat si vdzind rosu in fata ochilor,
pustiul newyorkez giseste resursele de a face break in
setul decisiv si a cistiga la patru mansa si meciul.
McEnroe este in semifinald, aldturi de colegul si prietenul
sau de la Port Washington, Vitas Gerulaitis, razboinicul
Jimmy Connors si ,extraterestrul” Bjorn Borg. Mai bine
nu se putea!

In fata Iui Connors junele elev al lui Tony Palafox stie
ca nu are sanse prea mari. John e constient cd nu a atins
gradul de maturitate in joc, neposedind inca acea vointa
acerbd de a putea sa-1 ameninte cu-adevirat pe Jimbo.
Mai mult, in camera sa de flicau din Douglaston, New
York, Johnny are pe perete doua postere. Unul, cu actrita
celebrd in epoca, Farrah Fawcett-Majors, al doilea cu
suedezul Borg. Chiar dacad prin absurd ar fi reusit sa-1
elimine pe Jimmy, ce ar fi putut el sa faca in finald contra
idolului sau, campionul de ,ghiata”? Cum sa-ti infrunti
zeul — pare a gindi pustiul roscovan. Asa ca, normal,
pierde in patru seturi in fata unui Connors nedispus la
concesii. In cealalti semifinald, Gerulaitis e aproape si-1
invingd pe Borg, intr-una dintre cele mai frumoase
partide din istoria seculara a turneului ,verde”. Finala
avea sd-i revind campionului suedez.

Cu ce ramine McEnroe in urma acestei fabuloase
experiente europene? Nu numai cu un excelent
clasament ATP, dar si cu gindul ci e pe drumul cel bun si
ca distanta dintre el si asii sportului alb nu numai ca nu e
mare, ci perfect abordabild. Totul devenise o chestiune de
timp...

Alexandru Jurcan

Narcisistul
Si
magicianul
la
Nuremberg

Filmul asteptat — Nuremberg -
de James Vanderbilt, a intrat in
retea si poate fi vizut la multe
cinematografe. Regizorul s-a bazat
pe romanul Nazistul si psihiatrul
de Jack El-Hai, apirut in 2013. In fruntea distributiei: Russell
Crowe, Rami Malek, Michael Shannon. Accentul narativ e pus pe
interactiunea dintre Goring (Russell Crowe) si medicul american
Kelley (Rami Malek), psihiatru care trebuie sd evalueze conditia
mentala si fizica a celor 22 de acuzati de crime contra umanitatii.
Un joc de-a soarecele si pisica, o bitilie psihologica terifianta si
magnetica intre narcisistul Goring, care credea ci va dejuca
planurile unui tribunal international, si Kelley, atras adesea de
jocuri de magie, cu moneda escamotata. Relatia lor e toxicd si
empaticd, iar Goring nu apare malefic in totalitate, e si nu e un
Hannibal Lecter. Sa fie, oare, vreun moment 1n care
cineva/oricine poate fi capabil de asemenea atrocititi? Raul poate
impregna societatea, dar ,daca am putea defini psihologic raul,
asa ceva nu s-ar mai intdmpla”. Goring e un manipulator,
afirmand c¢3d ,nu sunt :
raspunzator decat de faptele
mele”, iar cand Kelley
rabufneste cu ,esti un om gras
intr-o celuld”, primeste o
replici notabila: ,eu sunt
cartea, tu esti o notd de
subsol”.

Michael Shannon (Jackson)
joaca excelent, eclipsandu-l
adesea de Rami Malek, printr-
o forta credibila. El vrea sa stie,
inainte de proces, care ar fi
strategia de aparare a acuzatilor. Unii vor executii fara proces, dar
atunci, ,daca i impuscim, ei devin martiri”. Vinovatii sustin ci ei
au facut tabere de munca, nu lagire. Li se aratd tulburatoarele
imagini de arhivad din cele 1200 de lagire, unde cadavrele sunt
maéturate cu buldozerul. Desi cunoastem finalul, aderdm la un
suspans functional, auster. Trecerea vinovatilor prin acel tunel, cu
bitaile multimii de afard, e o secventa redutabila. Nu acelasi lucru
se poate spune despre ruinele filmate sec, mai ales ca ne amintim
de filmul lui Kramer din 1961, despre acelasi proces, unde ruinele
sunt Insotite in off de fantomele nazistilor victoriosi.

Oare oamenii iau pozitie prea tarziu? Au fost exterminati sase
milioane de evrei... Simtim in film o brizd de propaganda:
certitudinea ca Statele Unite au salvat Umanitatea, prin conceptul
de crime impotriva umanititii din 8 august 1945. Si ce au facut tot
ei dupa doud zile? Au detonat doua bombe atomice asupra
oragelor Hiroshima si Nagasaki. Sa fie valabil ,lupul moralist”?
Mai precis, ,cand blana domneasca e din piei de oaie”...

Filmul e un thriller judiciar, o drama istorica si juridica densa,
cu clar-obscur, cu verde-gris, chiar si nuante de sepia. Mai presus
de toate e interpretarea lui Russell Crowe, absolut aplicati,
memorabila, simpatetici. Filmul are si puncte slabe, secvente
superflue, dar e un remember necesar, mai ales spre ,cei care uita
trecutul sunt condamnati si il repete”.

A fost odata ... in ianuarie
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® 1818: Este publicat romanul Frankenstein
sau Prometeul Modern al lui Mary Shelley # 1971:
Anunturile de tigiri sunt interzise la televiziunea
americana B 1463: Pedeapsa cu moartea impotriva
poetului Francgots Villon este modificata in exil timp
de zece ani. De atunci, soarta lui Villon este
necunoscuti M 1953: Piesa Asteptandu-l pe Godot
de Samuel Beckett are premiera la Paris B 2015:
Sediul ziarului satiric Charlie Hebdo din Paris a fost
vizat de un atac cu arme automate, comis de persoane
mascate si soldat cu multe victime. Cel putin 12
persoane, intre care doi politisti si mai multi jurnalisti
renumiti, au fost ucise si alte unsprezece persoane au
fost rdnite M 1839: Gheorghe Asachi publici la Iasi, in
tipografia Albinei Roménesti, lucrarea Atlas
romanesc geografic, format din 8 harti, primul de
acest gen in literatura de specialitate ® 1602: Este
publicata piesa lui William Shakespeare, Nevestele
vesele din Windsor B 1506: A fost descoperit,
intr-o podgorie apropiatd de bazilica Santa Maria
Maggiore din Roma, grupul statuar grec Laocoon si
St sai, cu o indltime de 2,42 de metri, executat din
marmura alba, apartindnd perioadei elenistice
1973: Concertul lui Elvis Presley din Hawaii este
transmis in direct prin satelit si stabileste recordul

celei cea mai urmarite emisiuni a unui artist individual
din istoria televiziunii americane M 1993: A aparut
primul numar al revistei Dilema, publicatie editatd de
Fundatia Culturala Romani, aviandu-l ca editor-
fondator pe Andrei Plesu B 1850: Se naste poetul
national al Romaniei, Mihai Eminescu B 1962: Cel
mai vechi manuscris din Europa (Papirusul
Derveni), datand din 340 1.Hr., este gisit in nordul
Greciei. Contine un tratat filosofic, un comentariu
alegoric la un poem orfic, o teogonie produsa in cercul
filosofului Anaxagora B 1605: Prima editie a El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes este publicata la Madrid ®
1946: Incepe, la Facultatea de Litere din Universitatea
Bucuresti, cursul lui George Cilinescu, intitulat
Jlstoria literard ca stiinta inefabila si sintezd epicd”.
Lectia de deschidere: Sensul clasicismului B 1975:
Bob Dylan lanseazd Blood on the Tracks,
considerat unul dintre cele mai bune albume ale sale B
1879: La Teatrul National din Bucuresti are loc
premiera comediei O noapte furtunoasa, de 1. L.
Caragiale. in distributie: Grigore Manolescu, Ion
Panu, Mihail Mateescu, Anicuta Popescu, Aristita
Romanescu M 1968: Marin Sorescu publicd piesa
Iona B 1970: Eugeéne Ionesco (nidscut Eugen

Ionescu), dramaturg francez de origine romana, este
ales membru al Academiei Franceze B 1981: Tot acolo
are loc sedinta de receptie a primei femei, scriitoarea
Marguerite Yourcenar, autoarea romanului istoric
Memoriile lui Hadrian B 1656: Blaise Pascal
publicd Lettres provinciales B 2025: Coiful de la
Cotofenesti impreuni cu alte trei artefacte din aur sunt
furate de la Muzeul Drents din Assen, Olanda, de hoti
care au patruns in muzeu folosind explozibili B 1957:
Premiera filmului La Moara cu noroc, ecranizare
de Victor Iliu dupa nuvela lui Ioan Slavici, o reusiti a
cinematografiei romanesti ® 1302: Dante Alighieri
este exilat din Florenta B 1813: Jane Austen publici
pentru prima datd in Regatul Unit Mandrie si
prejudecatd B 1845: Corbul (The Raven), de
Edgar Allan Poe, apare in ,New York Evening Mirror”
B 1561: Este tiparita prima carte romaneascd -
Tetraevanghelul diaconului Coresi B 1969: Are loc
ultimul spectacol public al trupei The Beatles, pe
acoperisul Records Apple, din Londra. Concertul
improvizat este intrerupt de politie ® 1863: In Franta
este publicat pentru prima datd romanul Cing
Semaines en ballon (,,Cinci siptimani in balon”) de
Jules Verne (Wikipedius)
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