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Actualitate

Un poet  
care merită 
toată atenția   
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar 
devine o manifestare a acestuia, pentru că autorul îi 
surprinde toate întruchipările și stările, mai cu seamă 
pe cele negative – singurătatea, înstrăinarea, 
nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul erotic, 
zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu poate 
fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs sobru 
și fluid.  Pentru autor, lumea are un gust amar și de 
aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, descensională 
și uneori întunecată până la depresie. Visurile de 
împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de regulă 
ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie aceste 
versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține ori 
călăuze. Vascularizată de sângele negru al melancoliei, 
această poezie pare să facă parte din familia lui Trakl și 
a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți taie aproape 
întotdeauna calea. Fereastra prin care ar putea să 
năvălească lumina și aerul proaspăt al dimineții este 
ferecată, semn că „gândurile cele mai triste nasc cele 
mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian Barbu merită 
toată atenția cititorilor și a criticii literare. (Virgil 
DIACONU)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & CLIPA 
MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus în 
limba engleză de către Adam J. Sorkin și 
Lidia Vianu (Editura Contrast, 2024), Virgil 
DIACONU adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială și 
protestatară, distribuite în primele două 
secțiuni ale cărții. În cea de a treia secțiune 
se află parabola Dragoste și frumusețe, un 
Jurnal de nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări pentru 
poetul tânăr.  

Virgil DIACONU a editat 26 de 
cărți, dintre care 15 de poezie în limba 

română, două cărți de poeme bilingve, română și engleză, o carte de 
poeme în limba germană, volume de filosofie și de estetică a poeziei, trei 
volume de anchete – Poezia postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia 
canonică românească. Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea 
scriitorilor de azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia 
literară, 2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de poezie și 
volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de către U.S.R. 
Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica literară, despre ea 
scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Volumul ANCORE ÎN 
PREZENT. SIMPTOME 

(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2025), semnat de către criticul Ion 
Simuț, apărut relativ recent, cuprinde 
mai multe analize care au ca obiect 
probleme politice, sociale, morale și 
literare. „Am identificat fenomene cu o 
amplă rezonanță morală într-o actualitate 

mereu în schimbare: băsismul, securismul. Am glosat fugitiv despre 
evenimente cu un ecou răvășitor, cum este războiul din Ucraina. Nu 
mi-a fost și nu-mi este indiferent ce se întâmplă cu Basarabia de ieri, 
Republica Moldova de azi. Am reflectat la modificări de conștiință în 
modul de a ne înțelege apartenența, scriind despre patriotismul 
paradoxal sau, altă dată, despre patriotismul imposibil. Am meditat la 
felul în care ne situăm în democrație în procesul alegerilor”, declară 
autorul în Argumentul cărții. Aspecte interesante ale vieții și operei 
unor scriitori precum Tudor Arghezi, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, 
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu sau Ion Pop, fac și ele substanța 
acestui volum viu, problematic și plin de nerv. Remarc eleganța 
criticului, care în finalul Argumentului său mulțumește publicațiilor în 
care articolele și eseurile din volum au apărut inițial – ziarului Crișana 
(Oradea), revistei Cafeneaua literară (Pitești) și revistei Vatra (Târgu 
Mureș). (Virgil DIACONU) 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Simptome

Într-o revistă literară bună foarte puține lucruri ar 
trebui să fie previzibile pentru cititor de la un număr la altul: 
aspectul grafic, o anumită structură tematică a revistei, 
autorii de rubrici (cât mai puțini, după părerea mea) și cam 
atât. În momentul în care o revistă este copleșită de o 
clientelă foarte insistentă, ea se aplatizează și devine 
plicticoasă. Alții cred, dimpotrivă, că o revistă trebuie să 
facă în mod evident politica unui grup literar, în sensul bun 
al cuvântului, de a afirmare a unui program estetic prin 
susținătorii săi, scriitorii care îl ilustrează. Evident că 
ambele soluții sunt viabile, dacă sunt bine gestionate. În 
fond, ele se întâlnesc frecvent în una și aceeași revistă, dând 
la noi o persistentă impresie de uniformizare a peisajului 
revuistic. De aceea cred că o revistă foarte bună trebuie să 
mizeze pe o doză de surpriză: să creeze un eveniment, prin 
promovarea unei cărți, a unui autor, a unei idei, dacă 
evenimentul nu există deja în viața culturală.  

Aniversările sau comemorările importante, un posibil 
barometru al istoriei literare, pot primi într-o revistă atentă 
aspectul unui eveniment. Evident că nu toate! 150 de ani de 
la apariția primei serii a revistei „Familia” și, totodată, 50 de 
ani de la apariția seriei actuale constituie un eveniment 
important nu doar pentru istoria presei românești, ci chiar 
pentru istoria culturii române. Această coincidență s-a 
întâmplat în 2015 și îmi amintesc cu nostalgie de acel 
eveniment. În 2025, adăugăm zece ani, dar nu știu dacă 
actuala redacție, ostilă tradiției, va mai aniversa ceva. 
Prezenteismul și cripto-progresismul o mediocrizează. 

Politica aniversărilor merită pusă în chestiune, supusă 
unei analize, pentru că este relevantă pentru atitudinea 
prezentului față de trecut. În fond, prin modul în care se 
reflectă aniversările sau comemorările în presa literară, 
putem deduce mai multe lucruri. Primul: atitudinea noilor 
generații față de valorile de patrimoniu. Al doilea: starea 
istoriei literare, așa cum se reflectă ea în publicațiile literare. 
Mai avem ceva nou de spus despre o personalitate 
importantă? Ce s-a schimbat în atitudinea noastră față de 
ea, după 50 sau 100 de ani? 

Întâmplarea face să mai fi reflectat la o asemenea 
problemă, exact în urmă cu 10 ani, în 2015. Iată ce scriam 
atunci: 

 

Nicolae Manolescu  
despre aniversări, în 2015 
Nicolae Manolescu scrie în numerele 34, 35 și 36 ale 

„României literare” din august-septembrie 2015 un editorial 
în trei părți pe tema Calendar: aniversări și comemorări. 
Datele rotunde ar fi acelea care în 2015 sunt multiplu de 5 
(„care, în 2015, au 0 sau 5 în coadă” – precizează criticul). 
Perspectiva autorului unei istorii a literaturii române 
guvernează această răsfoire a calendarului. Sunt convins că 

în urmă cu câteva decenii Nicolae Manolescu nu ar fi pledat 
pentru înregistrarea acestor date, de 10, 15, 35, 55, 115, 135, 
165, 255 etc. de la nașterea sau moartea unui scriitor. 
Contabilizându-le în acest fel, ele sunt foarte multe: 
„Numărul aproximativ de aniversări și comemorări demne 
de atenție este anul acesta în jur de 70” – constată Nicolae 
Manolescu și pornește pe îndelete la înregistrarea lor, 
comentându-le uneori pe scurt, atât cât să nu rezulte o seacă 
înșiruire ca aceea pe care o încep aici, fără a o încheia: [în 
2015] centenar Gellu Naum, 70 de ani de la moartea lui 
Mihail Sebastian, 270 de ani de la moartea lui Ion Neculce, 
255 de ani de la nașterea și 195 de ani de la moartea lui Ion 
Budai-Deleanu, 125 de ani de la moartea lui Vasile 
Alecsandri, 130 de ani de la moartea lui C. A. Rosetti, 120 de 
ani de la moartea lui Alexandru Odobescu, 175 de ani de la 
nașterea lui Titu Maiorescu, 165 de ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu, 75 de ani de la moartea lui Nicolae Iorga, 
95 de ani de la moartea lui Alexandru Macedonski, 120 de 
ani de la nașterea lui Ion Barbu, 135 de ani de la nașterea lui 
Mihail Sadoveanu etc. etc., ajungând și la contemporani: 
împlinesc 60 de ani Ion Mureșan, Marta Petreu, Magda 
Cârneci, împlinesc 80 de ani D. R. Popescu, Ion Gheorghe, 
Livius Ciocârlie, Paul Goma (George Bălăiță este uitat de pe 
listă) și ar fi împlinit 80 dacă ar mai fi trăit Nicolae Labiș și 
Sorin Titel; împlinește 85 de ani Radu Cosașu și ar fi 
împlinit tot atât Titus Popovici, Teodor Mazilu, Z. Ornea și 
Alexandru George; 75 de ani au Virgil Nemoianu, Mircea 
Martin, Mihai Zamfir, Ileana Mălăncioiu și ar fi avut Mircea 
Ciobanu; 90 de ani ar fi avut A. E. Baconsky și Nicolae 
Balotă, 95 – Radu Stanca, Geo Dumitrescu și Virgil Ierunca 
(din acest contingent este uitat Dimitrie Vatamaniuc, 
singurul în viață) etc. etc. Evidența aniversărilor și 
comemorărilor poate continua. Scriind în septembrie 2015, 
concluzia criticului este că aceste evenimente s-au petrecut 
[în cursul anului 2015, până în septembrie] în indiferența 
aproape generală, cu puține excepții. Dar, practic, nici nu ar 
putea fi înregistrate toate și marcate prin articole speciale și 
nici nu sunt decât unele dintre ele evenimente cu adevărat 
semnificative.  

ION SIMUȚ 
 

Politica aniversărilor
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Împlinirea unei vârste trebuie să aibă o anumită 

relevanță, cum ar fi, de pildă, longevitatea. Faptul că Radu 
Stanca, Geo Dumitrescu sau Virgil Ierunca ar fi împlinit [în 
2015] 95 de ani nu are nicio relevanță, dar faptul că Dimitrie 
Vatamaniuc a împlinit 95 de ani, încă scrie și publică volume 
de istorie literară are relevanță. Faptul că Mihai Șora 
(născut în 1916) și Neagu Djuvara (născut tot în 1916) sunt 
foarte aproape de suta de ani [în 2015] contează și va 
constitui un eveniment când îi vor împlini. Chiar faptul că în 
acest an [2015] au împlinit 99 de ani putea constitui un 
eveniment pentru revistele de cultură. 

Dar împlinirea unei vârste rotunde, trecerea peste ele 
ca peste niște vămi ale posterității, are relevanță mai ales 
dacă aduce o schimbare semnificativă în atitudinea față de 
biografia sau opera unui scriitor. De aceea contează mai 
mult centenarele și semicentenarele, pentru că aduc o 
perspectivă mai detașată și substanțial schimbată, cum s-a 
întâmplat în anii 1980-1985, la centenarele Sadoveanu, 
Arghezi, Goga, Bacovia, Lovinescu, Agârbiceanu, Urmuz, 
Voiculescu, Mateiu I. Caragiale, Rebreanu. 

Pentru 2015 două grupuri de evenimente (ambele 
aniversare) mi se par cu adevărat relevante. Primul ține de 
centenarele Gellu Naum și Vintilă Horia (ultimul fiind uitat 
de Nicolae Manolescu). După părerea mea, putem observa 
că valoarea operei lui Gellu Naum este supralicitată (are 
încă mulți admiratori care i-au fost în preajmă și vorbesc, în 
mod firesc, ca niște prieteni mai tineri sau ca niște ucenici), 
pe când personalitatea și opera lui Vintilă Horia sunt mult 
subestimate (scriitorul a murit în exil și nu beneficiază 
[până în 2015] de o reeditare integrală a operei [mai recent, 
Editura Vremea și-a făcut un program lăudabil din editarea 
sistematică a operei lui Vintilă Horia.]). Al doilea fapt 
semnificativ ține de vitalitatea contingentului 1935, a 
scriitorilor născuți în acest an și care sunt sau ar fi putut fi 
octogenari: Grigore Vieru (mort în 2009), Radu Ciobanu, 
Romulus Rusan, George Bălăiță (toți patru absenți din lista 
lui Nicolae Manolescu pentru aniversările din 2015), Ion 
Gheorghe, Dumitru Radu Popescu, Paul Goma, Livius 
Ciocârlie, Daniel Drăgan, Sorin Titel (mort în 1985, la 50 de 
ani) și Nicolae Labiș (mort în 1956, primul căzut din această 
serie). În anii 1960, când au apărut aceștia în literatura 
română postbelică, au creat o adevărată revoluție estetică, 
alături de congenerii lor din contingentele anterioare 
(Nichita Stănescu, Nicolae Breban etc.) sau ulterioare 
(Marin Sorescu, Dumitru Țepeneag etc.). Fenomenul e prea 
bine cunoscut. Acestea sunt surprizele de istorie literară 
care merită discutate și relevate ca atare. Celelalte (cu unele 
excepții, vizându-i pe contemporanii care au 60, 65, 70, 75, 
80, 85, 90, 95 și o sută de ani) sunt simple umbre pe pânza 
vremii, interesant de vizionat când ai perspectiva relativistă 
a istoricului literar. 

Ce înseamnă 270 de ani de la moartea lui Ion Neculce, 
255 de ani de la nașterea lui Ion Budai-Deleanu, 95 de ani de 
la moartea lui Alexandru Macedonski, 120 de ani de la 
nașterea lui Ion Barbu? Nu înseamnă nimic. Sunt convins că 
așa ar fi scris tânărul Nicolae Manolescu. Și așa ar scrie și 
acum [în 2015], dacă ar reveni, mai puțin convențional, 
asupra subiectului.  

(octombrie 2015) 
 

Aniversările lui Vasile Spiridon 
în 2025 
Vasile Spiridon a preluat rubrica de istorie literară în 

„România literară”, începând din martie 2022, mergând 
consecvent cu un program de astfel de aniversări, cele mai 
multe puțin importante și puțin semnificative ca schimbare 
de atitudine în posteritatea scriitorului respectiv sau a 
operei semnalate. Modul de a gândi al lui Nicolae Manolescu 
pe acest subiect este și al său. A preluat cu onestitate 
moștenirea, reflexele, reflecțiile, referințele.  

În 2025, am putea relua lista aniversărilor și 
comemorărilor propuse de Nicolae Manolescu în 2015, 
adăugând diferența de 10 ani, care ne despart de momentul 
primelor socoteli. Se poate citi mai sus evidența posibilelor 
date rotunde. 

Despre ce scrie Vasile Spiridon de la numărul 1-2 
încoace, în anul 2025? Sorin Titel (1935-1985 – aniversare 
90, comemorare 40); Grigore Vieru (născut în 1935 – 
aniversare 90); Mihai Eminescu (175 de ani de la naștere); 
Nicolae Balotă (la centenarul nașterii); Ion Budai-Deleanu 
(1760-1820, să socotim diferențele, nerelevante!; aniversare 
265?; comemorare 205?); George Bălăiță (aniversare 90); 
Antim Ivireanul (1660-1716, aceeași socoteală!; aniversare 
365?); Mateiu I. Caragiale (născut în 1885, aniversare 140); 
Solomon Marcus (centenarul nașterii); Hortensia Papadat-
Bengescu (comemorare 70); Nicolae Manolescu (un an de la 
moarte); Grigore Alexandrescu (mort în 1885, comemorare 
140); Adrian Marino (20 de ani de la moarte); Ion Barbu 
(născut în 1895, aniversare 130); Dan Cristea (un an de la 
moarte); G. Călinescu (comemorare 60); Lucian Blaga 
(aniversare 130) – în nr. 20-21, din 9 mai 2025, ultimul pe 
care îl contabilizez; urmează probabil Tudor Arghezi, 
aniversare 145. (Despre Alex Ștefănescu, la un an de la 
moarte, parcă nu am auzit vorbindu-se! De ce?). 
Comemorările prea frecvente pot da o istorie literară de 
parastas. 

Ce vreau să spun cu această retrospectivă parțială? Că, 
folosind aceste date (aniversări/comemorări), evocările 
intră într-un fel de mecanică a socotelilor, nu întotdeauna 
relevante. Într-o astfel de istorie literară ocazională, 
exegetul își asumă riscul de a spune ceva formal la scadență, 
ca în cazul Eminescu (e cel mai superficial dintre articolele 
lui Vasile Spiridon, însăilări de speculații sterile). 

Nu reiau reflecțiile de mai sus, din paragraful despre 
Nicolae Manolescu. Ele sunt valabile și în cazul lui Vasile 
Spiridon. Am toată admirația pentru performanța lui de 
scrie de la o săptămână la alta despre câte un scriitor 
important și de a găsi un unghi de vedere înnoitor, nuanțat, 
cu accente altfel distribuite. Uneori cade prea mult în 
anecdotică biografică, excesiv speculată (ca în cazul lui Ion 
Barbu, pierdut în ezitarea dintre Helga și Gerda). 

Modul în care scrie Vasile Spiridon este aproape 
întotdeauna interesant, interpretările sale sunt adesea 
subtile, dar există riscul de a intra într-o rutină aplatizantă 
și obositoare. Ar fi cazul ca, după trei ani, Vasile Spiridon să 
iasă din inerția acestei boli a istoriei literare, care s-ar putea 
numi aniversarită. Ar putea trece la o foarte necesară 
„cronică a edițiilor”. Căci este, fără îndoială, un istoric literar 
serios, bine documentat, ingenios și convingător în 
interpretări.  

(14 mai 2025) 



Sărmana și draga noastră literatura română. Doamnă 
nobilă, fragilă și etern însoțită de cavaleri stipendiați, 
cunoscuți sub numele de „scriitori în slujba națiunii”. Aceștia, 
vai, nu pot sta locului. Azi sunt la Lisabona, mâine la Londra, 
poimâine la Lima. Și, firește, niciodată în sufrageria proprie – 
căci acolo ar trebui să plătească facturi sau, Doamne ferește, să 
scrie o carte pe bune. Ei însă nu se reprezintă doar pe ei. O, nu! 
Ei reprezintă literatura română în ansamblul ei. Da, da. Exact 
așa spun și în CV: „vocea literaturii române contemporane în 
lume”. Literatura, însă, e cam șubredă financiar. Așa că 
altcineva trebuie să bage mâna-n buzunar. Și o face! Institutul, 
o uniune, un ICR, ministerul, o fundație, un atașat cultural, o 
primărie din Cucuieții din Deal – se găsește cineva. 

Pentru că nu e frumos să ceri unui geniu să plătească 
pentru propria glorie. Cartea? Publicată pe banii statului. 
Traducerea în islandeză, catalană, swahili? Cu fonduri, firește. 
Altfel cum ar afla lumea că autorul nostru a surprins în două 
paragrafe trauma colectivă a poporului român prin imaginea 
unei banane căzute pe gresie? 

Prezentarea? Numai în Vancouver, Tokyo sau New York! 
Nu cumva în Vaslui sau Botoșani. Cine mai citește pe-acolo? 
Transport, hotel, diurnă? Desigur – plătite de alții. Bietul cont 
bancar personal e rezervat pentru lucruri importante: prosecco 
la Paris, sushi la Osaka, lacrimi lirice în Buenos Aires.  

Dar stați. Mai există o specie. Cea aproape dispărută: 
adevărații promotori ai literaturii române. Cei care chiar 
traduc – nu trei poezii ale prietenilor lor, ci sute de cărți, autori 
uitați, marginali, adevărați. Ei plătesc tiparul. Corectează. Pun 
diacritice. Cară cutii cu cărți. Dorm sub plapumă groasă, că 
n-au bani de căldură. Nu călătoresc – că n-au bani nici de tren. 
Și nu-și promovează propriile cărți, că n-au timp. Ei fac 
literatură. Ceilalți trăiesc din ea. 

Și, atâta timp cât fondurile curg, ei vor zbura. Ca liliecii 
culturali ai planetei, se agață de orice program de finanțare, 
festival, bursa, simpozion – și sug, sug, sug, până într-o zi, 
când cineva le va spune: 

„Dar dumneavoastră, personal, ce-ați făcut pentru 
literatură, nu cu banii altora, ci cu propriul curaj?” Și în mod 
paradoxal e ciudat: toți ocupă funcții de conducere în ICR-uri, 
USR-uri... 

Până atunci: 
Zbor plăcut, cavalerilor stipendiați ai metaforei! Lumea 

vă așteaptă. Și tot ea vă plătește. 
  
O analiză înainte de lunea decisivă!                                        
Peisajul geopolitic european s-a schimbat semnificativ în 

ultimii ani. Comportamentul agresiv al Rusiei și strategiile sale 
hibride reprezintă o provocare tot mai mare pentru statele de 

pe flancul estic al NATO. În acest context, România joacă un 
rol esențial, fiind vizată de Kremlin datorită poziției sale 
geografice, orientării pro-occidentale și importanței strategice 
în zona Mării Negre. Aceste amenințări se manifestă printr-o 
varietate de tactici hibride, de la propagandă și dezinformare la 
atacuri cibernetice și influență politică direcționată. 

Războiul hibrid este o componentă centrală a politicii 
externe ruse, în special după anexarea Crimeei în 2014. Acesta 
combină mijloace militare, economice, politice și tehnologice 
pentru a crea instabilitate și a destabiliza democrațiile 
occidentale. Spre deosebire de conflictele militare 
convenționale, Rusia acționează subtil și indirect, cu scopul de 
a influența opinia publică, de a submina instituțiile și de a 
atinge obiectivele sale geopolitice. 

În cazul României, Rusia utilizează o gamă largă de 
instrumente pentru a-și atinge scopurile. 

Rusia a dezvoltat în ultimii ani o mașinărie sofisticată de 
propagandă și dezinformare. În România, Kremlinul încearcă 
să manipuleze opinia publică prin răspândirea de informații 
false. Aceasta se realizează în principal prin rețele sociale, dar 
și prin canale tradiționale precum televiziuni și platforme 
online. Cu ajutorul analizelor de tip big data și al inteligenței 
artificiale, sunt analizate preferințele individuale – de la 
orientări politice la obiceiuri de consum media – pentru a 
difuza mesaje personalizate. Scopul este să creeze neîncredere 
în instituțiile occidentale, să discrediteze politicienii pro-
europeni și să adâncească diviziunile sociale. 

Kremlinul sprijină candidații și partidele eurosceptice 
din România. Acest sprijin poate fi de natură financiară, dar și 
sub formă de expunere mediatică sau suport logistic. În același 
timp, sunt alimentate mișcările antisistem care se opun elitei 
politice sau anumitor decizii guvernamentale, cum ar fi 
sprijinul acordat Ucrainei în conflictul actual. 

Rusia exploatează protestele și mișcările sociale pentru a 
influența agenda politică din România. Subiecte emoționale 
precum inegalitatea economică, migrația sau rolul NATO sunt 
instrumentalizate pentru a amplifica tensiunile și a pune 
presiune pe guvern. Scopul este ca populația să pună la 
îndoială sprijinul oferit Ucrainei și să promoveze o politică pro-
rusă. 

O altă componentă esențială a strategiei hibride rusești 
sunt atacurile cibernetice și scurgerile de informații. România, 
ca stat membru NATO, care găzduiește numeroase facilități 
strategice, este o țintă prioritară pentru astfel de atacuri. 
Acestea nu doar că vizează furtul de informații sensibile, dar 
urmăresc și paralizarea instituțiilor și subminarea încrederii 
publice în structurile statale. Strategia „hack-and-leak”, prin 
care informații confidențiale sunt furate și apoi publicate, 
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servește la crearea unor tensiuni politice și la răspândirea 
neîncrederii. În România, astfel de scurgeri ar putea fi folosite 
pentru a dezvălui, de exemplu, scandaluri de corupție sau 
presupuse greșeli ale instituțiilor occidentale. 

Activitățile Rusiei în România urmăresc mai multe 
obiective majore. Ca membru NATO, România joacă un rol 
esențial în securizarea flancului estic al alianței. Rusia încearcă 
să submineze unitatea NATO, semănând discordie între statele 
membre și punând la îndoială disponibilitatea pentru apărare 
colectivă. 

De la începutul războiului declanșat de Rusia împotriva 
Ucrainei, România a fost un susținător important al guvernului 
ucrainean. Prin dezinformare și influență politică, Rusia 
dorește să slăbească acest sprijin și să determine guvernul 
român să-și reducă sau să-și oprească implicarea. 

Rusia profită de conflictele și diviziunile interne din 
societățile occidentale. Cu cât populația din România devine 
mai polarizată, cu atât devine mai dificil pentru guvern să 

urmeze o politică externă clară și să ia măsuri ferme împotriva 
Rusiei. 

Având în vedere aceste provocări, este esențial ca 
România și partenerii săi occidentali să adopte contramăsuri 
eficiente. Societatea românească trebuie protejată mai bine 
împotriva dezinformării și propagandei. Inițiativele 
educaționale care promovează competența media sunt la fel de 
importante ca și o reglementare mai strictă a platformelor 
sociale. Guvernul „ar trebui“ (?!) să își consolideze capacitățile 
de apărare cibernetică și să colaboreze cu partenerii 
internaționali pentru a detecta și neutraliza atacurile 
cibernetice. O societate civilă activă poate contribui la apărarea 
valorilor democratice și la contracararea influenței rusești, 
acest permanent pericol atât istoric și prezent și cu siguranță 
nu se va termina nici în viitor, (dacă dorim să învățăm din 
istorie!).

La 46 de ani, în floarea vârstei cum am zice sau dacă e să 
fim corecți, în plină tinerețe creatoare asumată, lui Tomozei îi 
făcea deja plăcere ”să se dea bătrân ”! 

 Greu de înțeles această alintare, cochetărie, dorință de a 
poza în bătrân maestru.  Ea fusese însă vizibilă încă de pe la 30 
de ani dacă e să îi urmărim această direcție de autoapreciere.  
Dar cum putem judeca noi tehnicile de subjugare a publicului 
sau de captatio benevolentiae... ”Începutul de bătrânețe în 
care am intrat m-a stimulat să-mi ordonez hârtiile și așa am 
ajuns la ideea, absolut târzie, a compunerii ( n-am zis scrierii, 
că era gata scrisă ) unei cărți de călătorie. ” 

 ”Drumețul Tomozei” își va expune așadar cu ușoară 
emfază lista călătoriilor, e destul de bogată, trebuie să 
recunoaștem, mai cu seamă privind prin prisma epocii în care 
s-a petrecut. Era una în care, parte din noi nu aveam nici măcar 
pașaport... Note, Tomozei își luase din timp, mai exact la 
fiecare călătorie, scrise pe mici file rupte din agende, alăturând 
fie fotografii proprii, fie cărți poștale, bilete de tren, avion, 
autobuz sau de acces la muzee, pliante și alte flecuștețe care 
să-i conserve  amintirile. 

Parte din ele le publicase deja în ediția ”Manuscrisele de 
la Marea Neagră” dar acum iată că le reunește laolaltă într-o 
carte publicată la editura Sport Turism. Beneficiind de o 
copertă color, lucioasă, de o ediție cartonată, așa cum se cădea 
pentru un autor deja afirmat. De notat că anii optzeci încep să 
fie cei mai săraci editorial vorbind, cu maxime economii, 
cărțile apăreau pe hârtie de maculator de cea mai proastă 
calitate. ( Chiar Plantația de fluturi , ultima carte de articole 
publicată în timpul vieții sale, e abia citibilă azi, tipărită pe o  
hârtie maro cam ca hârtia igienică din vremea aceea, cerneala 
tipografică slabă, diminuată, toate astea făceau cartea aproape 
ilizibilă. 

Așadar în contrast cu atmosfera generală, editura  Sport 
Turism unde director era un prieten de-al lui Tomozei un 
anume Gh.Constantin, îl onorează publicându-i o carte 
frumoasă, de calitate. 

Tot 1982 e anul în care Nichita Stănescu e la apogeul 
carierei sale. Tomozei, nu mult după un accident vascular 
terminat cu bine dar după o spitalizare care-i irosise puterile și 

îi agravase aprehensiunile persecutoare,  se simte cumva dat la 
o parte ba chiar tras pe dreapta la o slujbă cam fictivă de la 
Asociația scriitorilor București unde se ocupă de almanah. ”Nu 
țin un clasic jurnal de însemnări zilnice dar, călătorind, am 
încercat și izbutit să compun câteva caiete de note invariabil 
numite ”Din Străinezia” cuprinzând  observații, date, 
nume, schițe de decor despre care gândeam că odată și odată 
îmi vor folosi, nu, nu în vederea umplerii unei cărți ci pentru 
a-mi lumina mie însumi ceasurile unei vârste a amintirilor.” 

Așadar consolarea cu amintirea glorioaselor călătorii are 
o logică.  

 
Visează să fie călător 
Visează de mic să fie călător, chiar când călătoria e 

aproape de casa  familiei, pe drumuri argeșene și dâmbovițene.  
Îl inspiră.  
Călătoriile le consemnează cu scrupulozitate, păstrează 

notele scrise pe file mici, pe sferturi de pagină de agendă, pe 
file de dictando. Nu găsesc nimic scris pe file tradiționale 
format A4, de parcă dimensiunea hârtiei l-ar fi intimidat. 
Notează cu scrupulozitate ”Călătorie în Cehia” (16-26 
septemvrie 1974, de remarcat, atunci țara se numea 
Cehoslovacia și reunea cele două țări actuale Cehia și 
Slovacia, separate abia după căderea comunismului), sau  
Călătorie în Polonia, 10-15 noiemvrie 1974, de pildă. Le adună 

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei  

Călătorii cu dirijabilul.  
Din Străinezia  



pentru ”Note la ciclul ”Jurnale din Străinezia.” Parte din ele le 
vom regăsi în cartea ”Călătorii cu dirijabilul”, așadar putem 
presupune că atunci când le scrie, se gândește deja că vor fi 
publicate, le putem bănui de o cenzură interioară. Cineva cu 
adevărat scrupulos poate să compare textul de jurnal (intim) 
cu textul de relatare a călătoriei (din carte...) sunt multe 
diferențe. Deopotrivă eludări dar și îmbogățiri.  

Mic exemplu.  
”Am fost instalați la un (modest)hotel așezat însă pe 

Vâltava în chip de vapor”, în jurnal.  
”Ne instalăm pe Vâltava într-un hotel în formă de 

vapor. Se numește ”Pescăruș ”și ferestrele odăilor dau spre 
apa albastră de culoarea prunelor gârlane.” în carte.  

Dar iată și  omisiunea: ”Lungă plimbare până în piața 
Venceslav unde printre reclamele șiroitoare, de neon voios 
(St. Raphael, Cinzano, Dubonnet și Vodca Moscovscaia) am 
încercat să ni-l imaginăm pe băiatu care - cândva, foarte 
demult, urca spre statuia sfântului cu un chibrit asupră-i și cu 
o sticlă de benzină. Imagine comună - un tânăr - o sticlă.” 

Din textul tipărit, băiatul cu chibritul și sticla de benzină, 
a dispărut. 

Nu știu dacă va veni cineva  să citească în paralel textul 
jurnalului și textul relatării din carte. Probabil, nu. 

Cu toate că e interesant de văzut ce anume a adăugat și ce 
anume a scos poetul.  

Călătoriile consemnate în carte sunt, în ordinea 
Cuprinsului, în SUA, Germania de est  (RDG), Belgia, Israel, 
Bulgaria, Cehoslovacia (Praga), Italia, URSS, Germania de 
Vest, Iugoslavia, Franța (Paris), Ungaria (Budapesta), Polonia, 
Grecia. 

Ordinea nu e defel cronologică, e mai degrabă una a 
auto-flatării, căci începe cu SUA, unde românul ajungea greu 
de tot, aproape imposibil, ca turist și cu viză de America! Din 
toate, el a adunat pagini de jurnal, dar cum am spus și  bilete 
de intrare la muzee sau chiar suporturi de pahare de bere . 

Mă opresc adeseori la fotografiile făcute pe vaporul 
Transilvania și la Budapesta căci aceea a fost prima ”ieșire” 
a atât de tânărului poet care începea să guste din micile 
avantaje ale apartenenței la scriitorime. (1959) 

Un tânăr Tomozei cu mustăcioară subțire, rezemat de 
balustradă, într-o poză studiată, pe vapor, cu apele Dunării în 
spate, într-o postură romantică. Dar amintirile de la prima 
călătorie, însoțit de alți scriitori din perioada proletcultistă, 
inclusiv soția lui cu acte din vremea aceea, fostă colegă de clasă 
la Școala de literatură, Elena Dragoș, nu le regăsesc în relatarea 
călătoriei prin Ungaria.  

Budapesta e orașul pe care l-a văzut cel mai des, și în 
toate anotimpurile. Partea de ”ghid turistic”, cu multe detalii, 
funcționează bine. Dar plimbarea evocată e cea alături de 
monstrul sacru al momentului, anume Zaharia Stancu. 
Hotărât lucru, Tomozei a avut o atracție specială față  de 
marele Stancu. Admirat ca lider dar și ca prezență masculină 
imbatabilă. (În numărul 2 /2025 al   revistei Cafeneaua 
literară sunt descifrate ițele acestei apropieri). 

Așadar, rezumând, Tomozei e în preajma șefului 
scriitorimii, Zaharia Stancu, care (precum mulți alți scriitori!) 
se temea de nevastă și era bolnav tare. Teama de nevastă era 
cumva un numitor comun al bărbaților breslei. Autorii aveau 
nevoie de muză, de adrenalină, de iubiri năvalnice, soțiile îi 
urmăreau cu ochi hieratici, înspăimântate de posibilitatea unor 
aventuri, și cine știe, chiar a unor rupturi dezastruoase!  

În logica de azi a lucrurilor e puțin greu de înțeles. Doar 
divorțul era liber... Aparent. Și totuși... nu aș zice asta. 
Încrâncenarea (explicabilă) a unora de a rămâne captivi în 
instituția căsătoriei era datorată în primul rând mentalității 
vremii, impactului ”moralei socialiste”, imbatabilului dosar de 
cadre, apoi comodității care reieșea din această calitate căci, să 
nu uităm pentru mulți, foarte mulți autori, calitatea de scriitor 
venea la pachet cu unele avantaje. Apartament sau chiar vilă 
din fondul rechiziționat de organele specializate, drepturi de 
autor substanțiale, sinecuri gras plătite. ( Unii luau salarii de 
pe la redacții de reviste și edituri unde călcau odată pe lună, 
doar să încaseze salariul, asta în cazul în care acesta nu era 
virat direct la Casieria de la Uniune ! Casieria  semăna cu un 
bârlog efectiv, un fel de debara căptușită până la tavan cu 
dosare prăfuite, instalată pe un hol foarte strâmt și întunecos, 
unde casiera  îți întindea printr-o ferestruică minusculă tabelul 
pe care trebuia să semnezi de primire. Acolo, pe holișorul acela 
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Ioan Grigorescu și Gh. Tomozei la Heidelberg, 
călătorie scriitoricească. 

Ion Horea și Gheorghe Tomozei în ”vizită oficială” 
scriitoricească într-una din republicile socialiste ale 
Uniunii Sovietice, începutul anilor șaizeci. 



unde era loc de o persoană sau maximul două dacă își sugeau 
burta, puteai să întâlnești toată floarea scriitorimii și nu 
numai, a jurnalismului și lumii artistice. Divaghez. 

Deci teama de neveste, o constantă a scriitorului din 
epocă, era una reală căci căsătoria era adeseori  văzută drept un 
trofeu. Soțiile ( când nu îi acompaniau la mese, căci existau și 
cazuri-excepții, vezi soția lui Lucian Raicu, care scria pentru 
copii, și le fusese colegă de școală de literatură, Sonia Larian), 
vegheau cu atenție la ospețele bahice, și mai ales la pericolul 
real al apariției în prejma acestora a unor tinere aspirante. Nu 
totdeauna, cu succes. 

Călătoria pare să se fi petrecut prin 1968, datele nu sunt 
consemnate căci, repet, călătoriile la Budapesta erau dese. 
Doar că un an mai târziu Tomozei avea să participe la o altă 
reuniune de asta data împreună cu Eugen Jebeleanu, când și 
scrie două poezii( una e Cofetăria din Buda, pe care o notează 
ca fiind din 1969 ). Așadar la notațiile cu mica revoltă 
subterană alături de Stancu, complice de ironii, Zaharia Stancu 
avea 66 de ani. 

Curios cum oamenii ăștia se dădeau bătrâni la acele 
vârste, de la ei o fi învățat Tomozei să-și exagereze povara 
anilor, încă de pe la 35 de ani când melancoliza despre trecuta 
tinerețe? Deh, artificii de poeți alintați. 

Miercuri 30 august 1972 ”Călătorie spre Bruxelles. 
A zecea bienală internațională de poezie. Cu Radu 
Boureanu, doamna Silvia Boureanu, Ana Blandiana, 
Nina Cassian”. Tomozei cade sub șarmul picturii lui 
Magritte, pe care o descrie în cuvinte. 

Apoi o seară de balet pe marginea căreia are prilejul ”să 
se dea cunoscător”, să facă aprecieri și să scoată câte ceva din 
tolba de informații( cam însângerate, să recunoaștem, suntem 
la puțin timp după iubirea pentru Irinel Liciu, cea care îi 
trimisese scrisorile pătimașe din timpul petrecut departe de 
țară, căci primise o bursă acordată de Maurice Béjart,  la 
Bruxelles.)  

Se întâmpla la patru  ani după poveste  ( a se citi traumă, 
durere de suflet, cum vreți) . 

Iubirea veche e îngropată, acum e timp pentru altceva, 
alte emoții, sentimente. Iată: ”Duminica 3 septemvrie. ”Am 
plecat cu Doina Blandiana într-o vizită de câteva ore la 
Bruges, fantasta Veneție a nordului, în care mi-ar plăcea să 
mor dar și să trăiesc... Catedrale străvechi, vitralii și tapiserii 
uriașe, canale străbătute de minuscule ambarcații, străzi 
înguste, colorate voios și oameni blonzi cu ochi albaștri”. 

”Mi-ai propus să evadăm și noi o zi, drept care am luat 
un trenișor ce ne-a depus destul de repede în gara 
Bruges.”(din Flaconul cu Bruges, scrisoare târzie către 
Ana(Doina) Blandiana )” 

Era, îți amintești, o zi decepționant de frumoasă, noi 
visam contactul cu imaginea obsedantă a acelui ”Bruges -la-
Morte ”. 

”Cine are gustul mării are gustul libertății. Și libertatea 
nu poate fi uitată, nici înlocuită cu altceva. Pierzând 
libertatea ce mai poți primi în schimb?  

Am înțeles repede că ne înșelam, chiar poleit în raze de 
aur, orașul ne-a apărut apăsat de drama lui cosmică, tincturi 
savante i-au erodat aripile... 

Deschid și eu o raclă de cleștar și tai cu foarfeca acest 
mănunchi de fraze pe care le așez cu grijă în lăuntrul ei podit 
cu sânge, apoi închid capacul, îl zăvoresc și arunc cheia...”  

”Îți mulțumesc Doina, pentru flaconul de Bruges. I-am 
sorbit transparența și îți dărui la rându-mi câteva ochiuri din 
opera autorului de vitralii plumbuite, Rodenbach.” 

  Textele lui Gh.Tomozei, chiar cele din ”străinezia” cum 
se alinta el să spună, sunt pline de aluzii, de referințe, sugestii  
de tot felul și mai ales, au nevoie de descifrare.  

Descifrările au venit poate pe rând, unele după altele, iar 
altele au rămas opace cititorului improbabil de peste vreme. 

 
Cleopatra LORINȚIU
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Instantanee ”iugoslave” (anii optzeci) celebrându-l pe Nichita Stănescu; alături:  Dora Stănescu, Anghel 
Dumbrăveanu, Dumitru M.Ion, Dumitru Radu Popescu, Gheorghe Tomozei ș.a. 

Escală pe cheiul Dunării la Budapesta, 1959. Alături, 
Elena Dragoș și A.Toma 



Tiberiu Utan (21.03.1930, Sighetu Marmației – 
26.05.1994, București), fiu de învățători, face școala primară la 
Vadu Ilei, după care se înscrie la Liceul „Dragoș Vodă” din 
Sighetu Marmației. Dar vremuri tulburi pluteau. După ocuparea 
Transilvaniei de Nord, familia Utan se refugiază la Vinerea (jud. 
Alba), iar Tiberiu se mută la Liceul „Aurel Vlaicu” din Orăștie. 
După absolvire, urmează Facultatea de Litere a Universității 
„Victor Babeș” din Cluj. Începe să scrie poezii în timpul 
studenției, frecventând cenaclul condus de Ioanichie Olteanu și 
A.E. Baconsky. Debutează în ziarul „Lupta Ardealului”, în 1948, 
ziar la care se și angajează ca redactor pentru un an. În 1949 este 
trimis la Institutul de Literatură „Maxim Gorki” din Moscova, pe 
care îl va absolvi în 1954. Trăiește și se instruiește vreme de șase 
ani în U.R.S.S., fapt pe care-l va cânta ulterior în versurile sale (la 
Moscova e dominat de dorul de casă, iar acasă dorul de Moscova 
îi va inspira unele poeme). Foarte bine văzut de elita comunistă, 
aureolat de studiile moscovite, viitorul îi e asigurat, fiind angajat 
la Secția de cultură și artă a Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român. Continuă să publice poezii în revistele 
vremii, statutul de activist cultural nepotriviindu-se. Așa ajunge 
să facă un pas în spate din punct de vedere politic, ajungând 
simplu redactor la revista „Luceafărul” (1958-1961), apoi 
redactor-șef la „Gazeta literară” (1962-1967). Îl regăsim redactor-
șef la Editura Tineretului și, peste doi ani, director al Editurii 
„Ion Creangă” (mai ales că publicase multe versuri pentru 
preșcolari, funcție pe care o deține până în 1986, când este dat 
afară (nu mai contau atunci studiile moscovite, doar Tovarășul 
Ceaușescu mai având voie să aibă cursuri la Academia Frunze, pe 
care le absolvise cu gradul de general! 

Tiberiu Utan debutează în volum în 1955, cu „Chemări”. 
Urmează cartea de „Versuri” din 1961, „Carte de vise” (1965), 
„Clipe”, „Versuri” (1975, cu prefață de Eugen Simion). Postum, în 
1995, îi apare „Drumul ierburilor” (cu prefață de Dumitru Micu). 

Inventează un personaj pentru copii. Astfel, în 1962 publică 
volumul „Ciopîrțilă”, „Isprăvile lui Ciopîrțilă” (1966), „Ciopîrțilă 
cascador” (1973), „Zoo-Ciopîrțilă și alte întîmplări” (1978), 
„Cărțile cu Ciopîrțilă” (1984). E un caz cvasi-singular ca un poet 
șaizecist să scrie literatură pentru copii, dar, credem, a contat și 
funcția de șef peste Editura „Ion Creangă”. Sau a fost o scuză 
pentru a scăpa de poeziile realist-socialiste. „Sunt bune și poeziile 
de dragoste, spunea Ceaușescu la o plenară, dar scriitorii sunt 
datori să scrie despre realizările socialismului, ale poporului 
muncitor”. 

Dar să revenim la ceea ce a scris Utan. Astfel, în „Steaua” 
(nr.5, august 1954), sub genericul „Creația scriitorilor ardeleni în 
gloriosul deceniu”, publică poezia „Strofe pentru primăvara 
Clujului”. E mult spus poezie, e o înșiruire de lozinci dedicate 
muncitorimii. În „Scînteia” din 14 ianuarie 1955, T.U. publică 
schița „Prieteni nedespărțiți” despre „o adunare comună a 
detașamentelor de pionieri de la școlile elementare română și 
maghiară din Mirăslău, adunare închinată frăției poporului 
român cu națiunile conlocuitoare”. Iată o temă nouă din 
repertoriul generației ʻ60. A cânta Regiunea Autonomă Maghiară 
(1952-1968). 

La începutul anului 1955, îi apare volumul „Chemări”. În 
„Gazeta literară” din 10 martie 1955, Dumitru Micu se grăbește să 
scrie despre cartea de debut: „În general, poetul vădește – fapt 
deosebit de îmbucurător – stăpînirea tehnicii la un grad 
apreciabil. Totuși, uneori, el lasă să i să tipărească versuri cu 
neglijențe bătătoare la ochi (...) Suntem îndreptățiți să pretindem 
acestui tînăr poet, exigent îndeobște cu sine însuși, o muncă de 
atelier mai persistentă. Volumul Chemări reprezintă o frumoasă 
promisiune, pe care poeziile publicate anterior de Tiberiu Utan 
n-o dezmint”. 

Ca să exemplificăm, să arătăm că volumul „Chemări” se 
deschide cu versurile: „Patria mea,/cîntecul meu,/dragostea 

mea!/Eu am crescut/din pămîntul tău roditor./Brațe mi-ai 
dat/lira s-o știu înstruna,/Aripi mi-ai dat/pentru cîntec și 
zbor...” Peste câteva pagini, citim: „M-au trimis ortacii mei...” 
(La înființarea Gospodăriei Agricole Colective <<23 
August>> din Vinerea, Hunedoara”). Cântă poetul: „M-au 
trimis ortacii mei/Să iau scîndură de tei/Și pe dînsa să 
încrust/<<Douăzeci și trei August>>”. Studentul de la 
Moscova revine într-o vacanță acasă, prilej de a scrie: „Din 
nou în sat...”. „Cunosc de prunc tăcutele-i păduri./Dar, mai 
ales, de oameni sînt legat./ - Din Moscova, de la învățături,/ 
Aʻlui Utan s-aʻntors în sat.//S-au strîns vecinii:/ - Bine ai 
venit!/ - Cum e pe-acolo vremea?/ Cînd te-nsori?/ Pînă tîrziu 
de tot am povestit,/ M-au ascultat vecinii pînă-n zori.//... -Pe 
Stalin l-ai văzut?/...Prin ochi, zvîcnind/O luminiță vie a 
trecut/Și cît de fericiți au tresărit/Cînd, mîndru, le-am 
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Primul care publică, în 1969, o carte despre generația ʻ60, și anume „Generație și 
creație”, este Mircea Martin. Dar Mircea Martin, ca și Ion Pop peste câțiva ani, identifica doar 
10 (respectiv, 11) poeți din noua „generație de creație”, vorba lui Tudor Vianu, analizându-i pe 
cei importanți – Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Adrian Păunescu, Gheorghe 
Pituț, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu și, ultima pe listă, cu voia dvs., Ana Blandiana. 

Dar poți numi „generație” contribuția a doar 10 poeți? Firește că nu. Tocmai de aceea 
ne-am luat sarcina de a identifica și analiza de pe poziții etico-estetice mai bine de 50 de poeți, 
de primul raft și de al doilea raft, pe cei de raftul trei lăsându-i în definitivă uitare. 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 45)

Tiberiu Utan, scriitorul student 
moscovit, a dat ochii cu Stalin



răspuns:/ - Da, l-am văzut!” (1951) Din „Epilog” mai aflăm: „Ce 
vreți iar?/ - Să ne mai povestești/Despre socialism, despre 
trecut...//Despre timpul nostru minunat/Nu sfîrșești o viață să 
tot spui”. Un alt fapt de viață e imaginat în poezia „Convorbire 
telefonică”: <<Vorbiți cu Moscova!>>/<<Auzi, măicuță? Mă 
auzi?...>>/<<Tu ești, copilul meu?>>/<<Da, eu.>>//<<...Pe-
acasă? Bine.>>/ <<Toți în sat>>/<<Se pregătesc de 
seceriș.>>/<<...În colectiv au mai intrat/Încă vreo patruzeci de 
inși.>>//<<...Dar tu, măicuță?>>/<<Eu.... ca eu,/Mereu cu 
gîndul dus la voi,/Și crede-mă că-mi vine greu/Fără copiii 
amîndoi./Unul la Moscova, celʻlalt/Sondor.../Gîndeam aseară 
chiar:/De-ar fi un Institut în sat/Și-o sondă de petrol măcar,/ 
V-aș ști aproape>>”... 

Dus la Moscova ca să ajungă „cărturar”, cum mărturisește, 
laudă metroul sovietic, armata sovietică și cântă Iasnaia Poliana, 
casa și moșia lui Lev Tolstoi, ori stațiunea termală Issîk-Ată din 
R.S.S. Kirghiză. Avea dreptate Dumitru Micu să-l certe. În 
schimb, în „Contemporanul” din 18 martie, Lucia Olteanu 
recenzând volumul, în articolul „Un cîntec nou”, arată că Tiberiu 
Utan „a surprins și s-a impus atenției publicului pentru că afirmă 
profilul artistic al unui poet nou”. Utan „aduce în poezia noastră 
o voce tînără cu tonalitățile ei specifice, unice (...) Tiberiu Utan a 
crescut printre oamenii simpli pe care-i înțelege și-i iubește. 
Talentul, floarea rară cu care-i înzestrat Utan, a fost dată în grija 
unor grădinari neîntrecuți, scriitorii și profesorii de la Institutul 
de Literatură <<Maxim Gorki>> din Moscova. Tînărul întors de 
la studii în patria lui a aflat fericite motive de inspirație: viața 
poporului nostru, faptele lui, visele lui, izvor atît de bogat de 
poezie. Pentru aceasta drumul lui Tiberiu Utan în poezie a fost 
mai scurt, mai ferit de căutări sterile. El însuși ca poet este un 
produs al timpului nostru”. Lucia Olteanu aduce în atenție, 
pentru cei care nu știau, că avem de-a face cu un poet bine școlit 
la Moscova. Atenție, criticilor! În același sens scrie și Boris 
Buzilă, în „Scînteia tineretului” (27 mai 1955). 

Tiberiu Utan publică din ce în ce mai mult în revistele 
vremii, despre Lenin, despre colectiviști, despre Volga și oamenii 
săi, dar și scrieri teoretice. La 10 iunie, în „Contemporanul” îi 
apare articolul „Însemnări despre poezia revoluționar-
romantică”: „Poeziile noastre revoluționar-romantice trebuie să 
devină acel ura! Electrizant care să facă din luptă condiție fără de 
care să nu ne putem concepe propria viață”. Iată o nouă 
denumire a generației ʻ60! Alături de „poezia tînără”, cum 
mărturisea Nichita Stănescu într-un interviu, alături de 
„generație de creație” (Mircea Martin), „noua generație” (Ion 
Pop), găsim o formulă după care chiar simți nevoia să exclami: 
„ura!”, „trăiască generația revoluționar-romantică”. 

O generație talentată și numeroasă. În epocă se mai 
întâmplă ceva. În cinstea celui de-al V-lea Festival Mondial al 
Tineretului și Studenților din 1955, Uniunea Scriitorilor din 
R.P.R. organizează un mare concurs (600 tineri scriitori 
participanți!). Premiul I la poezie a fost obținut de Sanda Movilă 
(cam trecută), premiul al II-lea de Dimos Rendis (scriitor 
comunist grec refugiat în România), premiul al III-lea de Alfred 
M. Sperber (minoritățile!). Mențiuni primesc: Nicolae Labiș, 
Florin Mugur și Tiberiu Utan!!! În „Tînărul scriitor” apare un 
articol nesemnat, intitulat „Schimbul de mîine al literaturii 
române” în care se vorbește de „generația tînără”. Sunt 
menționați poeții Alexandru Andrițoiu, Tiberiu Utan (al doilea), 
Ștefan Iureș, Nicolae Labiș, Nicolae Stoian, Rusalin Mureșanu, 
Florin Mugur și Gheorghe Tomozei. Utan era o autoritate. La 20 
octombrie 1955, în „Gazeta literară”, el publică articolul 
„Exemplul scriitorului sovietic”, în care-l propune ca exemplu pe 
N. Ostrovski. Utan e luat și el ca model, e menționat laudativ de 
„Scînteia tineretului” ori „Scînteia”, alături de Nichita Stănescu, 
Ilie Constantin și Cezar Baltag. Iară el, ce făcea? Mai aducea 
aminte de U.R.S.S. („La Ulianovsk”, „Luceafărul”, 1 mai 1958, 
etc.) sau oferea teme de versificație (ciclul „Cărbune roșu”, 

închinat grevei de la Lupeni din 1929. Al. Philippide îi dedică, în 
„Viața Romînească” (nr.5/1961), un „portret literar”.  

Eugen Simion scria și el, la apariția volumului „Versuri”: 
„Tiberiu Utan își are locul și nota lui originală, provenită dintr-o 
sensibilitate aparte pentru universul mic, plin de transparențe și 
suavități. Tonul elegiac al versurilor și atitudinea delicată ce se 
poate ghici în spatele lor au fost puse în legătură cu comentatorii 
primei sale colegeri (Chemări) cu lirismul lui Șt. O. Iosif”. Ov. S. 
Crohmălniceanu prezintă volumul „Versuri” al lui Utan și 
„Coloană în amiază”, de Ion Horea: „Tiberiu Utan și Ion Horea 
fac parte amîndoi dintr-o generație de poeți a cărei maturizare 
rapidă s-a produs aproape pe nesimțite, sub ochii noștri (...) Au 
adus o contribuție de prim ordin la dezvoltarea liricii noastre noi 
(...) Versurile lor exprimă gîndurile și sentimentele maselor 
muncitoare angajate în opera măreață de construire a 
socialismului (...) Tiberiu Utan e un poet autentic, cu o foarte 
pronunțată individualitate”. În „Scînteia” din 31 martie 1962, 
George Munteanu comentează: „Armonios și cuprinzător 
conceput din punct de vedere tematic.” Așa o fi, mai ales că a 
doua poezie se intitulează, simplu, „Lenin”, din care spicuim: 
„Întruchipînd Partidul, a clasei noastre forță,/el a aprins în 
noapte strălucitoarea torță.// Și azi, după decenii, din gestul lui 
ne pare/ că a țîșnit Planeta cea Roșie, spre soare,// Lenin 
scrutează zarea din steagurile noastre,/spre comunism îndrumă 
cea mai vitează oaste,// urnind mereu istoria, urmat de-ntreg 
poporul -/ El, Lenin; visătorul./ El, Lenin: luptătorul./ El, Lenin: 
viitorul!” Trecem peste ciclul „Cărbune roșu. Lupeni, 1929 – 
evocări lirice”, reținând o strofă din „Valea plîngerii”, întrucît se 
vorbește, pentru prima oară, de sfinți, îngeri, dumnezeu. Dar 
pentru a-i combate (temă nouă): „Nimeni nu mai dă crezare/ 
lumii de dincolo, viitoare,/zidită anume de dumnezeu/pentru cei 
ce-au dus-o aici, la Jiuri, greu!” În „Demonstrație”, „trec 
șomerii./Fără muncă, fără de pîine,/fără de astăzi și fără de 
mîine,/pe străzile Lupenilor s-au încolonat,/Un manifest i-a 
chemat”. În „Roșu pe alb”, poetul devine amenințător: „Prefectul, 
popa papistaș,/un colonel și doi ostași/intrară-n curte la 
greviști./<<Ați fost stîrniți de comuniști,-/vă-aflăm noi ac pentru 
cojoc:/Armata va deschide foc!>>” Tripticul rural” vorbește de 
colectivizare, de avantajele ei. 

Ciclul „Pentru aproape, pentru departe” se deschide cu 
amplul poem „Rusia”. Vom cita din acesta pe sărite: „Îmi pare-
atît de rău/că ți-am pierdut mestecenii, Rusie,/de ani și ani că 
nu-i aud sunînd/sub pintenii vîntului-/Rusia anilor de 
studenție.// Am început să uit/licuricii izbelor,/gările tale 
singuratice//...Le-am poruncit mîinilor/doar atît: să păstreze 
căldura/mîinilor ce mi-au fost întinse.//...același în August/-
Octombrie roșu al patriei mele-/același în gări, salutînd,/același 
pe schele/-această pădure de fier și beton/plantată de Lenin-
/același-sfărîmînd/cătușele gravitației,/întîia ștafetă-a 
Comunei/Trimițind-o spre aștri...”. Această carte era lăudată de 
Eugen Simion și George Munteanu. Măcar unii mai aveau talent, 
mai strecurau o metaforă sau luptau, precum Nichita Stănescu, 
să întoarcă mersul poeziei, făcând puține concesii. Dar cu 
asemenea versuri se ajungea, în 1965, în Biroul de conducere al 
USR, alături de Marin Preda, Eugen Barbu, Geo Bogza 
(președinte: Demostene Botez, vice – Zaharia Stancu, Ion Pas și 
Simion Pop). Iar când toate temele poetice socialiste se toceau 
rău de tot, inspirația te lăsa, te apucai de traduceri din poeți 
comuniști.  

...Astăzi, Tiberiu Utan e un autor de dicționar. Și un nume 
de școală, cea din Văleni, Maramureș. Știe generația ʻ60 cum să-
și conserve eroii. Probabil, în numărul viitor, vom ataca acest 
subiect! Câți scriitori comuniști au nume de școli, străzi, au 
busturi. Scriitorii de dreapta nu au voie, sunt scandaluri, procese, 
nu avem un Elie Wiesel ori Alexandru Florian... 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Împăcând un cumul de activități (prozator, poet, editor, 
director de reviste culturale, precum Orient Latin și Anotimpuri 
literare), Nina Ceranu, ca veritabil ferment cultural, și-a luat în 
serios toate rolurile. Energică și eficientă, fire voluntară, ea a 
crescut pe cont propriu, îmbrățișând cu hărnicie polivalența. 
Prozatoare, în primul rând, debuta cu Întoarcere cu bucurie 
(1984), cuprinzând – cu o privire bărbătească și cu mână sigură 
– pitorescul danubian, acolo unde existențe umile, marginale se 
zbăteau, cu asprimi și încrâncenări, într-un tragism fără ieșire. 
O proză de atmosferă, folosind un limbaj frust și „cerneala 
memoriei afective”, zicea Laurențiu Ulici, cu suflete vulnerate, 
chinuite. Amintirile, izbucnind din străfunduri, ar fi fost materia 
primă, desenând, cu stil robust și „tendință viriloidă” (cf. Eugen 

Dorcescu), o enclavă oltenească, cu 
filosofia ei rustică, stăpânită suveran 
prin oralitate. Deși un titlu precum 
Câmpie însorită (1988) ne-ar lăsa să 
înțelegem că suntem invitați într-un 
univers solar, ferit de urgiile Istoriei. 
Or, proza Ninei Ceranu, prin 
următoarele volume, suportă nu 
doar un transfer spațial, ci și o 
mutație tematică, ancorând în 
dezbaterea morală. Atacând teme cu 
miză înaltă, Nina Ceranu, cu finețe 
psihologică, încearcă sondajul 
zonelor adânci, interesată de 
inadaptare și incomunicare. 
Urmărindu-i traseul, putem afla în 

Singurătate în doi (1993) un roman „de tranziție”, orfelina Eda 
Schwartz, pe tiparul jurnalului, afundându-se în vis; își scrie 
singurătatea și, deopotrivă, ar vrea să-și șteargă amintirile. 

Bine așezată într-un topos, prozatoarea ne oferă, prin 
Singurătate în doi (sub un titlu, să recunoaștem, și comercial și 
uzat), nu o idilă somnoroasă, ci o autoscopie nemiloasă. Fiindcă 
autoarea pune sub lupă „un segment din viață”. Iar protagonista, 
până va ajunge la aceea „hotărâre mare”, își narează propria 
existență în care mijește dragostea. Crezând în alt destin, se 
afundă în vis. Episoadele care se alătură visului-poveste 
(proiectând sperate întâlniri cu Miti Radulovici, avocatul-
fantomă care îi bântuie anii tineri) se fixează în solul ficțional. 
Schimbând gazdele, dar păstrându-și singurătatea, Eda 
traversează medii felurite și situații confuze. Evadează din 
căminul-temniță și „domeniul Tipa”, întrebându-se care ar fi 
fost rostul în casa directorului, doritor a se „hrăni” (platonic) din 
tinerețea ei; ajunge în camera-muzeu a doamnei Radulovici și, 
de aici, la doamna Stoica, mama lui Gelu, asistând la pomana de 
la cafeneaua lui Halal; cunoaște lumea portului, cu foiala și 
personajele sale unsuroase, încearcă o desprindere refugiindu-
se în boală. Angajată în salvarea lui Gelu, amanetându-și 
bijuteriile, coana Florica află în această străină singurul ei 
sprijin. Iar străina, tânjind după dragoste, își deapănă – fără a 
respecta ritmul și ritualul jurnalului – existența greu încercată 
de potrivnicii. Nu e vorba, însă, de o relatare nudă. După cum, 
încredințându-se cititorului cu totală sinceritate, naratoarea se 
adăpostește îndărătul unei ficțiuni secunde. Aceste notații „de 
jurnal”, bine strunite în regim epic, coagulează pe vectorul 

destinului. De altfel, tiparul jurnalului nu se prea împacă cu 
epicul pur. Dar punctul forte al autoarei rămâne oralitatea. 
Chiar dacă în dialoguri se strecoară câteva stridențe și 
„oltenismele” sunt în exces, chiar dacă neglijențele nu lipsesc și 
unele cuvinte (închearbă, de pildă) sunt folosite cu îndărătnicie. 
Fără apetit teoretizant, fără a face din roman o hermeneutică 
sui-generis, fără a respecta gheto-ul sexului (ca dovadă, 
alternanța unghiurilor), Nina Ceranu s-a apropiat de „lecția 
scriiturii”. Prea-plinul existențial e drenat și lumile „de jos”, 
explorate cu minuție, se răsfrâng în oglinzile unei sensibilități 
care nu acceptă tranzacția, închegând un jurnal mimat, siropos 
pe alocuri. 

Volumele care au urmat, numeroase, i-au asigurat 
romancierei un loc de frunte în proza bănățeană: Cimitirul 
nevolnicilor (1994), Viața la Ithaca (proză scurtă, 1995), Umbra 
Iscarioteanului (1996; reeditat, în două volume, în 2018), 
Cartea morților (1998), Americanul (2000), Strigătul (2003), 
Duhul fluviului (2006), Respir sub alt cer (2009), Viața între 
zero și unu (2014), Doamna de pe Spion Strasse (2017), Cele 
trei fețe ale orașului (2021), Cine cumpără un manuscris? 
(2023). Lăsăm deoparte, deocamdată, cele de poezie (șase 
volume) și notele de călătorie (două titluri), pentru a poposi 
asupra câtorva romane. 

Inevitabil romanțată, Doamna de pe Spion Strasse venea 
după un doctorat consacrat Emiliei Lungu-Puhallo, cercetând 
arhive, fragmente de jurnal și corespondența învățătoresei de la 
Izvin. Asumându-și acest destin, „în mare parte nefericit”, prin 
filtrul inventivității, Nina Ceranu reconstituie – ca datorie – 
viața de zbucium a unei femei cultivate, cu apetit literar, „așa 
cum mi-o imaginez eu” (preciza). Cu tandrețe și acribie, ea 
aduce în prim-plan „o română bănățană”, „prea liberă în acțiile 
ei”, căsătorită cu ofițerul croat Isac Puhallo. Pierzându-și soțul și 
copilul, Milia, fără a deveni un studiu de caz, își exhibă trăirile; 
iar prozatoarea inventează o lume, forțând ficțiunea (legenda 
Grozescu, teatraliștii lui Pascaly, întâlnirea unui Iulică temător, 
„eterat”, cu Mihai Eminescu). Rezultă, s-a spus, „un roman 
vintage”, resuscitând o epocă; o frescă socială provincială / 
album de epocă, folosind lexicul vremii (de unde și un necesar 
glosar), sondând viața mondenă cu savoare arhaică și pitoresc 
balcanic. Firește, o restaurație laborioasă după o bogată 
documentare, suspectată, poate, de intenții feministe, scăldată 
de unda sentimentală; altfel spus, o plimbare prin existența 
Miliei, cu toate „iluziunile” ei, câte încap într-o viață („ziare, 
luptă, poezie, vise, ură, iubire”).  

Ca posibilă sociografie, Cele trei fețe ale orașului (2021) 
impune, ca personaj central, chiar orașul, cu vârstele lui 
(întinerit, încărunțit, însângerat), un conglomerat fără odihnă 
(„prea serios, rigid, scorțos”), cu mirajul vestului. Un roman al 
supraviețuirii pentru „vinituri”, chestionându-se, precum Rica, 
măturătoarea: „oare Orașul ăsta nu poate fi și al nostru?” 
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Nina Ceranu  
și romanul sociologic



Segmentat, dezechilibrat, recuperând „spiritul Timișoarei”, 
romanul impune o confruntare, cu mereu alți competitori. Între 
Fortunat Sfârcea („filarmonicistul”), fără ambiție, un ateu pasiv 
și Crăița cea inventivă, fugind de singurătate, aducând în scenă 
și repere familiare (D. Ureche, cenaclul Ridendo). Cu 
nechibzuitul Erwin, „fără frâne” și Olga Radu, activista, fosta 
ilegalistă, cu boema derizorie și lumpen-proletariatul, prinzând 
„trenul industrializării”. Purtând, cu toții, povara urbei; fiindcă, 
„Cetatea e mare, omul mai nimic”. 

Tot o sociografie, investigând promiscuitatea 
„marginilor”, ar fi Viața între zero și unu, văzută de Radu 
Ciobanu ca „un roman sociologic”. Pătrundem în comunitatea 
baraciștilor, în acel ghetou (ca „depozit de suflete”), o lume dură, 
vulnerabilă, dezrădăcinată, trăind sub semnul provizoratului, în 
plin proces de rurbanizare. Un spațiu de margine, răvășit de 
conflicte și violențe, în care noii veniți, depeizați, simt 
amenințarea Orașului orgolios / burg al promisiunilor. În acest 
ghetou multietnic, duhnitor, populat de lumpeni, se desfășoară 
– sub culorile neorealismului – o altă confruntare, cu efecte 
traumatice. Se ciocnesc, în regim confesiv, două tipuri de 
civilizație, ca joc de oglinzi: o lume rurală, debusolată (a 
șantieriștilor atrași de mirajul orașului), respectiv a 
„urbanizaților” (ca proces incipient), în tranziție, o 
microcomunitate labirintică în care evenimentele (o crimă, 
spargerea unei nunți) află în cadrista Nadia Duțămare, atrasă de 
lumea lumpenilor, un posibil cronicar. Romanul capătă o 
turnură polițistă iar evenimentele (crima, nașterea) dobândesc o 
semnificație simbolică. Intimizând o temă mare (devenirea 
Orașului), cu efecte dramatice, judecând sociologic 
(dezrădăcinarea), autoarea pătrunde în această lume subterană 
dovedind, cum s-a remarcat, pe fundalul știutei scriituri virile, 
un „realism compasiv”. Fiindcă, ne înștiințează fostul milițian 
Mitriță, „Cetatea n-are nevoie de venituri”. Chiar dacă romanul 
crește sub protecția spiritului feminin, maternal, de regulă. 

O temă riscantă, asumată, descoperim și în Cine cumpără 
un manuscris? (2023), cochetând cu psihopatologia. 
Protagonistul, Ovidiu Armeanu, suferă de dedublare, fiind 
„câteodată și altcineva”. Această „tulburare de identitate 
disociată”, în regimul alternanței, îi asigură, fugind de realitate, 
fie o identitate ilustră (poetul Ovidius Publius Naso, adică Don 
Ovidiu, exilatul), fie, în partea pragmatică, redevenind fiul lui 
Radu Armeanu, fost preceptor, agresat, internat, alungat de 
mama vitregă, cea „cu gura plină de ocări”. Evadat din 
profesorat și căsnicie, însoțindu-se cu vioara și șevaletul, 
ginerele fugar va scăpa de Mitu Dobre, socrul-dictator (care îl 
voia priponit în Flămânzeni) și de soață, evlavioasa Teodora, 
adunând cruci, pentru a începe o nouă viață. „Insul cu scripca” 
va ajunge pe un șantier de desecări, în zona frontierei, printre 
căminiști (alături de tupeistul și impulsivul Cornel Belimacea), 
fiind paznic la lubenițe. Omul fără acte, venit din alte timpuri, 
printre fleșurile de memorie, ține un jurnal, se întoarce acasă, își 
expune „mâzgăliturile” în curtea Ioanei, inaugurând o mini-
galerie, e privit ca un „extraterestru”. Între două mari repere 
culturale, Ovidius și Ulysses, noul Ovidiu, un artist dublu 
(pictor, viorist), cu bolile și nevoile lui, ar fi bun de azil, crede 
Ioana lui Iancu, „un pic de neam”, după scena botezului, cu 
țurloaiele spălate. Dar „desprinderea” de umbră nu e cu putință. 

Ca „legatară” a ținutului mehedințean, cum remarca Ada 
D. Cruceanu, mereu inventivă, testând – ca discurs epic – 
tehnica amânării, cu un bun control al oralității, oferind cărți cu 
încărcătură simbolică, Nina Ceranu (născută Manofu, la 17 
decembrie 1948, la Jiana), harnică, tipărind volum după volum, 
acoperă un larg areal problematic, schimbă dezinvolt registrele 
și structurile epice, încearcă (și reușește!) să se reinventeze. 

 
* 
Dacă „toți prozatorii care se respectă sunt niște poeți”, ne 

reamintea Mircea Horia Simionescu, s-ar cuveni să vorbim, fie 

și în treacăt, despre poezia Ninei Ceranu. De fapt, descopeream 
o latență poetică în cam toate scrierile ei. Și „romanul epistolar” 
Libertățile bufniței, pornind de la o întâlnire pe Internet cu 
necunoscuta Ana Chelariu (din America), acceptând 
„comunicări fără față” (martie 1999 – decembrie 2001), câștigă, 
treptat, o altă temperatură a tonului, „străinele” devenind 
personaje. Iar romanul Respir sub alt cer (2009), pe suport 
minimalist și autoscopie, testând o altă formulă epică (adâncind 
psihologismul) este, prin jurnalul unui bolnav incurabil, 
puternic, pariind „cu datele ultime” (Ștefan Iachint) în clinica 
doctorului Lange, o tentativă de supraviețuire prin „ecou”, în 
„timpul viu”, reverberând în sufletele semenilor. Nina Ceranu 
s-a încercat în diverse structuri epice, impresionând prin 
observația realistă și forța dialogului; și, nu mai puțin, prin nota 
elegiacă. Duhul fluviului avea un timbru exotic și invoca legile 
nescrise ale gândirii arhaice. „Experiența cu Matei”, în Strigătul 
(2003), radiografiază criza cuplului, râvnind simbioza 
sufletească. Jurnalul secret al Nadiei (v. Viața, între zero și unu) 
aduce în scenă o puzderie de personaje și un univers pestriț, 
consfințind o înfruntare: între orașul tentacular, rece și 
viermuiala fetidă a „ghetoului”. „Inelele” romanului, identificate 
de Alexandru Moraru (ghetou-Periferie-Cetatea suficientă 
sieși), asigură, finalmente, prin pruncul miresei, tocmai triumful 
vieții. În fine, întors acasă, „pe decindea Dunării”, Ovidiu 
Armeanu (v. Cine cumpără un manuscris?) descoperă că 
rădăcinile sunt mai puternice decât aripile. 

Totuși, poezia, anunțată editorial în 2004, prin Nihil Sine 
Deo va fi o constantă în creația Ninei Ceranu, definind o stare 
(ca încărcătură emoțională), confirmată cu o anume ritmicitate: 
de la Menuetul singurătății: unu, doi, trei... (2007) la Imnele 
neîntoarcerii (2010), Pulberea de sub piciorul tău, Grădina din 
Via Mosca (2019) și, recent,Apele care ne poartă. Sunt, așadar, 
binevenite pauze lirice, provocate de întâlnirea cu „italicul 
pământ”, de pildă, dar și exerciții meditative a „omului de 
pământ”, marcând aventura terestră când „viața trece-n uitare”. 
Nina Ceranu privește prin ferestrele sufletului și încearcă să 
fixeze în pagină „gândurile-cocori” sau „marea-ființă”. Apele 
care ne poartă, volum bilingv, în traducerea lui Ivo Muncian 
este chiar o biografie lirică, purtând – la vedere – rănile 
memoriei. Cu stampe rurale, cu amintirea mamei, plecată pe 
drumul neîntoarcerii („pământ de flori”), cu povestea nefericitei 
Anna și gândul morții, volumul propune un „parcurs odiseic” 
(cf. Viorica Stăvaru) în căutarea rădăcinilor, reînviind, prin 
versuri meditativ-reflexive, un topos identitar. 

Și notele de călătorie (Ceea ce luăm cu noi, 2005; Heidi n-a 
văzut Roma Termini, 2009) cultivă aceeași geopoezie, 
impunând un stil. De colorit local, cu tipologii aspre, lumea 
Ninei Ceranu, îndelung exersată este, s-a remarcat, „oglinda 
veridică a unei zone”: zbuciumată, conflictuală, cu poftă de 
viață, eliberând „resurse paseiste” (cf. C. Stana). Vădind 
virtuozitate compozițională, prozatoarea își asumă combustia / 
trăirile personajelor, traversează, cu un limbaj divers, medii 
felurite, testează, volum după volum, cu neglijențe, alte structuri 
epice. Ea debuta cu reportaj (în 1970, în ziarul mehedințean 
Viitorul) și e fidelă, credem, romanului sferoid. Prin 2001, într-
un mic eseu, Ionel Bota îi dedica un excurs exegetic convingător, 
Povestitorul și provocarea destinului, de dorit a fi adus la zi. 
Implicată pe varii fronturi, fie revuistic, fie editorial, 
întâmpinând – la Eubeea – lucrările confraților sau 
ocupându-se de Clubul de la Timișoara (în destrămare, pare-se), 
Nina Ceranu e capabilă, de la un titlu la altul, de a se reinventa. 
Să luăm aminte la spusele lui Dumitru Radu Popescu, 
consăteanul, întâmpinându-i debutul: da, pentru a exista, 
„lumea are nevoie de o tăbliță și un condei”. Or, Nina Ceranu – 
scria marele prozator – are tăbliță și condei. Și „asta e sigur”...
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Lector



Într-o zi, înainte de prânz, gardianul deschise ușa. Victor 
și popa, care, între paturi, își băteau porțiile lor de mătănii 
peste sută, se opriră.  

- Drepți! Aliniați!, urlă gardianul. 
Deținuții săriră din paturi în poziție de drepți.  
- Ce faci, criminalule, dormi?, se răsti el la profesorul 

universitar care rămăsese culcat. Nu se ridicase, dar încerca 
din greu. Nichifor se repezi să-l ajute. Gardianul îi repezi un 
pulan pe spate.  

- Ce faci, borfașule?! Ți-am zis drepți, rămâi drepți, până 
ți-oi zice eu. Nu ești de capul tău aici!  

- Tovarășe, e bolnav. E bătrân. Nu se poate ridica singur, 
îi răspunse preotul.  

Gardianul începu să-l lovească cu sete.  
- Îmi răspunzi mie, maimuță mistică, cine te crezi, crucea 

mamii tale de criminal jegos, îi zicea și îl tot lovea. Drrrrepți! 
Paștele mă-tii, anafura și grijania mă-tii!  

Părintele luă poziția de drepți sub ploaia de lovituri. 
Gardianul îl mai lovi de câteva ori, apoi se întoarse spre 
profesor. Acesta încercase să se ridice, își scosese picioarele de 
sub pătură și le lăsase în jos, spre pardoseală, după care 
trunchiul i se prăbuși epuizat înapoi în pat. Gardianul începu 
să urle, în ultimul hal de enervare. I se părea că deținutul își 
bate joc de el.  

- Drrrepți! La marginea patului, borfașule, că te 
nenorocesc. Scoală-te, n-auzi? 

Se repezi cu pulanul să-l lovească. În acel moment 
preotul se băgă între pulan și profesor. Încasă el ploaia de 
lovituri. 

- Ce crezi că faci aici, nenorocitule!, urlă la el gardianul. 
- Nu-l lovi pe profesor că îl omori, îi spuse popa foarte 

calm, ștergându-și sângele care îi curgea din nas. 
- Și, dacă îl omor, ce? 
- Nu e condamnat la moarte.  
- A, nu? 
- Nu. 
- Mă, daʻ te-ai găsit tu mai deștept să-mi dai mie lecții? 

Ești avocatul lui?  
- Nu, dar ... e bolnav. 
- E un dușman al poporului, un criminal. Așa sunteți toți. 

Trebuie să fiți stârpiți de pe fața pământului. Un criminal mai 
puțin, ce contează? Îndrăznești să te iei în vorbe cu mine? 
Biiine! Te învăț eu minte! Marș la izolare. Ieși! Ieși! Ieși afară!   

Părintele ieși afară din celulă. Gardianul după el, îl lovea 
cu pulanul în spate. Ușa se închise în urma lor și se auziră 
zăvoarele trase. De pe hol răzbăteau icniturile popii la fiecare 
lovitură. La un moment dat, se auzi o bufnitură. Popa Nichifor 
căzuse, cât era de mare. Gardianul îl lovea cu picioarele. „Na! 
Na! Na! Să te saturi să mă mai sfidezi.” Popa nu mai icnea. 
Apoi, mai mulți gardieni se auziră tropăind grăbiți. Duceau cu 
ei o targă. Îl luară pe părintele Nichifor și îl duseră pe sus la 
izolare. Izolarea era o celulă îngustă, de o persoană, complet 
lipsită de lumină zi-noapte, fără pat, unde deținutul primea de 
mâncare o fiertură limpede și o coajă de pâine o dată la trei 
zile.  

Victor era revoltat. Tot ce se întâmplase sub ochii lui era 
profund nedrept. Gardianul, loviturile, pedepsirea părintelui. 
Ar fi vrut și el să îi ia apărarea profesorului și părintelui 
Nichifor, dar îi fusese frică. Părintele avusese acest curaj și 
fusese călcat în picioare. El fusese singurul care se împotrivise 
gardianului turbat. Unde fusese Dumnezeu, Dumnezeul 

părintelui, atunci când acesta cădea sub loviturile bestiei 
turbate? Nu. Tot ce s-a întâmplat e o dovadă că Dumnezeu nu 
există, gândea el. Dacă ar fi existat, și-ar fi apărat preotul care 
se purtase eroic, se sacrificase în numele Lui. Nu ar fi permis să 
aibă loc nedreptatea strigătoare la cer. Părintele fusese dus 
leșinat la izolare. Știa că, acolo, de-abia rezistau cei mai 
sănătoși. Poate că părintele nu va mai ieși viu din gaura aia 
întunecată. Îl ura pe Dumnezeu. Cum poate să lase să se 
întâmple așa ceva? Iar pe preot îl diviniza. Sincer! Ce curaj! Ce 
uitare de sine! Ce aleasă umanitate! Ce dragoste pentru 
aproapele! Ce simț al dreptății! Mersese până la anularea 
instinctului de supraviețuire. Hotărât lucru! Părintele era un 
om cu totul deosebit. Trimiterea la izolare a preotului îi 
afectase pe toți. Mult timp nimeni nu mai zisese nimic. În 
celulă a fost mai liniște ca niciodată. Apoi, la un moment dat, 
Victor sări din patul lui de la nivelul al treilea și începu să bată 
mătănii. Până să ajungă la o sută i se mai alăturară câțiva, câți 
încăpeau pe culoarul dintre paturi. Nu știau toate cuvintele 
liturghiei, dar câteva rugăciuni tot știau. Le spuneau în fiecare 
dimineață, înainte de masă și seara în loc de vecernie. Doreau 
să facă ceva pentru preotul care se sacrificase în apărarea 
unuia dintre ei. Și, cel mai nimerit omagiu, era să facă ce le 
ceruse. Unde mai pui că mătăniile și rugăciunile erau revolta 
lor împotriva închisorii nemeritate, a nedreptății și abuzurilor. 
Prin ele se simțeau liberi și rezistau astfel în fața regimului de 
îndobitocire și înrobire sufletească la care erau supuși.  

Într-o dimineață, Victor văzu că ceva se schimbase în 
atitudinea profesorului. Era culcat pe spate, învelit până la gât, 
cu mâinile încrucișate pe piept. Stătea nemișcat. Avea o figură 
senină, mulțumită și, parcă, zâmbea. Victor îl zgâlțâi ușor de 
umăr. Profesorul nu dădu semne de viață. Era clar! Se 
eliberase. Comuniștii nu mai puteau să-i facă rău. Le spuse și 
celorlalți. Aceștia se adunară lângă pat. Celălalt profesor 
universitar le vorbi despre colegul lui. Se pare că era unul 
dintre cei mai mari profesori universitari români, recunoscut 
în străinătate și membru al mai multor academii din lume. 
Premiat. Cu o operă monumentală în domeniul fizicii atomice. 
Apoi începură să spună rugăciunile de dimineață, în jurul 
trupului neînsuflețit. „Să-i fie țărâna ușoară”, zise unul dintre 
țărani. 

- El e de vină, zise unul dintre bătăuși. Din cauza lui ne-
am pus rău cu gardianul. El l-a enervat. Putea să facă un efort 
să se scoale, dacă i s-a dat comanda „drepți”. O să vedeți că 
gardianul nu va uita. Va veni și se va răzbuna pe fiecare dintre 
noi. Așa că nu-l mai căinați atâta pe mort. Bine că a murit. 
Măcar bulangiul nu va mai avea pricină de enervare și, poate, 
ne va ierta. 

Proză
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Calea și adevărul  
lui Victor* 



Cafeneaua literară14

Proză
- Ești un prost, îi spuse profesorul universitar.  
- Pe cine faci tu prost, măi, căcat de profesor ce ești, îi 

răspunse bătăușul și se proțăpi în fața lui, suflându-i în gură, 
gata de bătaie. Pe cine, mă? Puță bleagă! 

- Fii mai cuviincios. Trebuie să ai respect față de acest om 
care a murit și care a fost un om de valoare, nu un terchea-
berchea ca tine. 

- Pe cine faci tu, mă, terchea-berchea? Vrei să fii al doilea 
pe lista morților? 

- Mă ameninți cu moartea? Ticălosule! 
Bătăușul îi răspunse cu un pumn în gură. Profesorul 

căzu. O mare mirare se citea pe fața lui. Mardeiașul începu 
să-i care la picioare în cap cu bocancii săi de deținut. Atunci 
intră gardianul. Îi trase un șut în șezut smardoiului de îl aruncă 
în celălalt capăt al celulei.  

- Ce faci aici? Nu știi că numai eu am dreptul să bat în 
celula asta? Și îi arse un pulan peste figură de îl puse jos.  

- Ce s-a întâmplat aici?, întrebă el.  
Mai mulți începură să vorbească deodată. Nu se înțelegea 

nimic. Până la urmă gardianul urlă: „Linișteee!” 
Deținuții amuțiră. 

- Am înțeles, zise gardianul. Amândoi sunt vinovați. La 
izolare amândoi. 

- Nu. Șefu’! Eu nu sunt vinovat, se repezi bătăușul. El a 
început. Mi-a zis terchea-berchea.  

- Păi, ți-a zis bine. Asta ești. Un mizerabil, un criminal. 
Tu nu ai nimic de zis?, îl întrebă pe profesor. 

- Nu. Nu am nimic de zis. Poate doar că își bătea joc de 
acest coleg al meu care a murit azi de dimineață. A fost un om 
excepțional. Nu merită să-și bată joc de el un terchea-berchea.  

- Vedeți? Vedeți? Iar m-a făcut terchea-berchea. 
- Mă-ta te-a făcut terchea-berchea. Taci. Te mănâncă 

spinarea? 
Gardianul agita în mod periculos pulanul. Mardeiașul 

tăcu și se retrase strategic în fundul celulei.  
- Biiiine! Avem și un mort. Buuuun. Am ce scrie în 

raport. Un mort și doi la izolare. Cine l-a omorât? 
- Pușcăria!, răspunse profesorul. 
 
*Fragment din capitolul 14, al romanului „Fiii Tatălui” 
 

Gabriel KLIMOWICZ 

Tracy Chevalier, scriitoarea de origine americană 
stabilită de foarte mulţi ani în Anglia, aduce un nou suflu în 
romanul de atmosferă, prin reconstituirea istorică a unor lumi 
de mult apuse, permiţând în acest fel cititorilor să ia contact cu 
universuri fascinante şi ritmuri ale timpului care pare fără 
sfârşit. 

Sticlăreasa, romanul apărut la Editura Polirom 
(2024), în traducerea fără cusur a Veronicăi D. Niculescu, este 
povestea unei generaţii de meşteşugari din epoca medievală, 
având-o ca eroină pe Orsola Rosso, o sticlăreasă care pătrunde 
cu greu în lumea închisă şi aspră a bărbaţilor, sticlari din tată 
în fiu, de pe insula Murano. Femeile nu erau îngăduite în 
atelier, sticlăria nu era considerată potrivită pentru fiinţele 
fragile, dar cu toate acestea Orsola reuşeşte cu tenacitate să-şi 
câştige un loc al său.  

Pe insula Murano, o singură femeie îndrăznise să lucreze 
sticla, iar Orsola nu îşi imagina cum de se putuse întâmpla una 
ca asta. Era vorba despre Marietta (Maria Barovier), o 
sticlăreasă care făcea parte dintr-o veche familie de sticlari, 
aflaţi în competiţie cu cei din familia Rosso. Această femeie 
straşnică avea să-i schimbe destinul Orsolei, învăţând-o cum 
să lucreze o rosetta, mărgeaua care se putea obţine din tije de 
sticlă încălzite la flacăra unei lămpi cu seu. Colţul mesei din 
bucătărie avea să devină micul său atelier. După îndelungi 
exerciţii, departe de ochii fraţilor săi care nu ar fi fost de acord 
cu noua ei îndeletnicire, Orsola învaţă să stăpânească sticla şi 
să obţină primele mărgele. Tot în ascuns, izbuteşte să le vândă 
apelând la bunăvoinţa unui negustor cu care familia ei avea 
relaţii îndelungate. Astfel, minunatele ei mărgele roşii, sau 
verzi-albastre ca apele lagunei, ajung mai întâi pe terraferma 
(Europa), apoi pe continente îndepărtate. 

Întâmplări cutremurătoare se abat asupra locuitorilor 
insulei Murano şi, în consecinţă, asupra familia Rosso: ciuma, 
moartea celor dragi, inundaţiile, lipsa materiei prime, sărăcia. 
În astfel de vremuri dificile, Orsola reuşeşte să vândă mărgele 
şi piese din sticlă şi să-şi întreţină numeroasa familie fără să se 
plângă, cu o nesfârşită răbdare, cu modestie şi încredere în 
forţele sale. Îşi întemeiază propria familie după ce este silită de 

împrejurări dramatice să renunţe la prima ei dragoste, însă 
durerea acestei pierderi rămâne în permanenţă vie.  

,,Fusese durerea, apoi amintirea acelei dureri, iar în cele 
din urmă amintirea amintirii, unde rămăsese blocată de mulţi 
ani, privind înapoi la acel moment cu Antonio ca printr-un 
telescop, cercetându-şi sentimentele cu curiozitatea obiectivă a 
unui om care nu le mai simte de-o vreme. Câteodată, atunci 
când primea un delfin de sticlă, ceva se reaprindea, ca un dinte 
subit iritat de-o durere străveche.’’ 

Spiritul de sacrificiu, devotamentul, dorinţa continuă de 
a-şi transforma mărgelele millefiori în adevărate opere de artă 
şi de a fi ancorată vremurilor, în interiorul breslei atât de 
închisă a sticlarilor, sunt atribute care fac din Orsola un 
personaj complex, o eroină în adevăratul sens al cuvântului. 

Tracy Chevalier ne oferă în acest roman o minunată lecţie 
despre frumuseţea artei străvechi a sticlarilor, despre relaţia pe 
care meşteşugarii o aveau cu scurgerea timpului, absorbiţi de 
măiestria muncii lor, şi nu în ultimul rând despre oamenii 
melancolici şi sarcastici ai oraşului plutitor, atât de seducător 
în neclintirea de sticlă a apelor.  

 
 Liliana RUS

Fiction review  

 Neclintirea de sticlă a apelor



Cărţile, liber mundi, mundi liber 
Rătăcit în biblioteca-univers, din sumedenia de tomuri 

scrise, copiate, plagiate,  
adnotate, ilizibile ori nescrise, de opere incomplete, de 

opere imperfecte,  
de enciclopedii neisprăvite şi de calendare astrologice, nici 

în imaginaţie n-am  
citit, n-am cercetat toate cărţile, oricât există un sfârşit al 

infinitului, dar am  
făcut-o cu răbdare, preocupare, detaşare, implicare, obosit 

sau pus pe gânduri, cu  
mirare de fascinantele relaţii dintre forţele gravitaţiei 

universale şi rafturile  
supraîncărcate, dintotdeauna îngăduitoare.  
 
Una dintre cărţi, cea mai aleasă, cel puţin aşa se crede, cu 

cât ne tot scufundăm  
mai adânc în valurile ei când celeste, când tulburi, 

constatăm cum este  
comentată de pe inaccesibile amvoane, sau este cântată în 

altare, iar meşterii  
giuvaergii o îmbracă în somtuoase acoperăminte de aur; 
Aici apare îndoiala: din ce în ce mai mulţi o bănuim o 

constelaţie de basme şi poeme,  
ori mai dramatic, deja o făclie stinsă, de unde, cu violenţă 

sau numai insidios,  
din ce în ce mai insistent apar propuneri să fie rescrisă 

alături de toate  
ceasloavele, de toate bibliotecile, de toate religiile cu 

sutrele, cu surah,  
cu evangheliile, laolaltă cu imnurile sacre, cu miturile, 

poveştile, epopeile, odele,  
cu toate cosmologiile şi astrologiile,  
Dimpreună cu toată istoria îndurându-şi oricâte 

încăpătoare canioane de cenuşă,  
deşeuri şi moloz, nimic să nu se mai salveze din ideile 

deraiate,  
Din controversele teologilor şi ale filozofilor, din certurile 

psihopaţilor cu teorii despre  
relativitatea spaţiului şi timpului, despre materia pierdută 

între relaţii  
şi evenimente cuantice; nimic  
Din maimuţele şi elefanţii şi urşii din jungla lui Kipling, din 

pisica lui Schrödinger,  
care, în loc să pună ghearele pe fizicienii variabilişti şi pe 

astronomii ameţiţi  
de numărătoarea galaxiilor, se preface vie şi în acelaşi timp 

moartă; nimic 

Din viziunile confuzilor cârpaci de teorii; nimic din 
făloşenia bezmeticilor făcători  

de utopii; nimic din ciurdele de balene albe bântuind 
oceanele; nimic  

din inadaptatul Hamlet, din aiuritul şoricel de bibliotecă 
Don Quijote, din idiotul  

prinţ Mâşkin; nimic din parveniţii lui Balzac, din oamenii 
de prisos, nimic  

din bocetele dintre ziduri dărâmate de cai troieni să nu mai 
răzbată; nimic 

Din naivitatea Micului Prinţ; nimic să nu supravieţuiască 
alături de acelaşi nimic  

fărâmiţat în sumedenii de cărţi mai degrabă de ignorat, 
opere complete  

şi comentate şi abandonate şi uitate, citite pe pupitre până 
la tocitul coatelor,  

Sau pe genunchi, adnotate şi mormăite, unele, de sacerdoţi 
iluminaţi, fanatici  

ori analfabeţi, altele, de filozofarzi cât de cât credincioşi ai 
iubirii  

de înţelepciune, de moralişti şi de imoralişti, de nebuni 
vizionari, de nătărăi  

şi şmecheri, de logicieni şi gură-cască,  
Ignoratele cărţi şi cărţi, obsedantele, clarvăzătoarele şi 

necrezutele pe cuvânt precum  
Casandra, năpăstuitele cărţi, abandonatele, aruncatele 

cărţi la casare, continuu  
neglijatele cărţi, până în absolutul vacuităţii, trecutele 

orbeşte, adică omeneşte,  
cu vederea pe rafturile dintotdeauna neîncăpătoare ale 

universului-bibliotecă.  
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Cioara  
Cu minţile vraişte, îţi faci veacul plimbându-ţi umbra prin 

livadă, aşa ţi se întâmplă  
dacă nu pui umărul la treabă; din când în când auzi un 

pocnet sub talpă, ce  
ciorile?  
Calci din greşeală un melc, tocmai prilej, cu surprindere, să 

pui ochii pe o nucă;  
Te apleci, însă, între greoaie fâlfâiri, un corvus frucilegus 

ţi-o ia înainte şi zdrang!,  
pe acoperişul de azbest al magaziei cu sape, motocoase şi 

greble, un zbang!  
zgomotos;  
Ţi-i dat să recunoşti într-o croncănitoare prevestitor de 

neagră cine mai ştie ce viitor  
strămoş, peste sute de milioane şi milioane de ani, al unei 

noi specii de corvus  
sapiens, zburătoare prin arhaice pădurile de castani şi 

aluni,  
Fără labe răpitoare şi urâţenie păroasă de maimuţă, 

precum lacomul homo sapiens, ci,  
cu aripile, gălăgioasa aves va mângâia filozoficele elemente 

primordiale, focul  
solar în armonie cu pământul, apa, aerul. 
 
Peste vremuri, vreun Adamcorvus în cârdăşie cu vreo 

iscusită Evacorvus îi vor  
imagina pe croncanii creatori şi miturile fondatoare, 

dramele marilor martiri,  
căci vor apărea, între fluvii, nouri şi pustiuri, mulţimi de 

Corvusjupiteri  
cu fulgere în gheare, câte un Corvusiehova întronat pe 

fulgerate vârfuri  
de munţi, cârduri de Corviiovi jumuliţi, îndurându-şi 

penitenţele pe grămezi  
de ciocălăi, sâmburi sparţi şi coji înspinate de castane;  
Furând întâietatea, harnic şi îndrăzneţ, masculul va 

născoci spărgătorul de nuci,  
maşinăria de cârpit pene şi, nu în cele din urmă, înalta 

maiestate a regalităţii,  
cu primul cioroi mai ambiţios peste zburătăcita sa curte 

princiară, cu noile ordini  
marţiale în stoluri, cu închisori în peşteri, pentru lilieci şi 

răzvrătiţi;  
Pervertite, rândunele de tip nou, cele mai conştiente, vor 

zidări, de chirpici, pe culmile  
tuturor Cioralpilor, Ciorcarpaţilor, Ciorolimpilor, 

Cioraltailor, cuiburi fortificate  
pentru cei mai iubiţi Fii şi Fiice ale cârdurilor;  
În evlavioasă sclavie, vrăbiile vor născoci scrisul pe tăbliţe 

de noroi şi numărătoarea,  
la început a boabelor de orz în hambarele împărăteşti, să 

ţină evidenţa, în coteţe,  
a galinaceelor cotcodăcitoare, să măsoare sumedeniile de 

curcani alergători prin  
prerie, pe când păsăretul nobil,  
Cu lire şi harpe şi cobze în panopliile cozilor, cele mai 

fastuoase, nu le va înteresa, ci  
numai cocoşii rotindu-se cu trufie împrejurul găinuşelor 

prin singuratice  
luminişuri de pădure, precum va înnoda poveşti, fără să 

roşească până în albul  
ochilor, un atotochitor vânător cu degetele în oale cu 

sarmale şi pe trăgaci într-o  
ţară ciorcarpatină de dincolo de negură. 

 
În încăierarea pentru adevărata credinţă a fericiţilor, 

confesiunile politeiste şi  
filozofiile în şiraguri de mătănii de la materialiste la 

idealiste vor fi prigonite  
de acaparatoarele religii monoteiste, cu slujitori echipaţi în 

odăjdii cusute cu fire  
de mătase neagră, cu mulţimi de sancţiuni contra uliilor 

imposibil de înlănţuit,  
Împotriva coţofenelor eretice şi privighetorilor 

dintotdeauna disonante, oricât ar fi de  
blânzi şi în creştere zorii de primăvară. 
 
Din ceruri, în plisc, nemaiîncăpându-şi de previziuni, o 

cioară va aduce izbăvitorul  
foc, al patrulea element, ispravă tocmai bună să o 

încătuşeze pe o pedepsitoare  
stâncă sub lăcomia criminală a teribililor vulturi pe 

următorul Ciorcaucaz,  
De unde pasionatul prilej pentru un profet cu îngrămădeli 

de furuncule sub încâlceala  
bărbii de croncan să o declare, ce înaripată acuzare, cea 

mai mirabilă  
binefăcătoare din calendarul martirilor.  
 
În stepele friguroase ale Ciorasiei, un pricăjit pui de corb va 

îmbrânci la moarte peste  
jumătate din prăsilele celorlalte mii de stoluri, până se va 

cocoţa în rangul  
tuturor rangurilor, de Corvusginghis-Han, unde vom 

recunoaşte o Tornadă- 
peste-Lume-a-unui-Corvus-Domine-Deus-asiaticus;  
Astfel, în aer şi în hoarde, de la oceanul din răsărit, cu 

piramide măreţe, de găinaţ, de  
capete şi gheare până în megaliţii de oase ai apusului, se va 

clădi planetarul  
imperiu al Cioraniei –  
 
Ceea ce te cutremură şi te face, orbeşte şi pe muteşte, să te 

izbeşti de un trunchi  
de măr pădureţ, cu ghimpi şi cioturi, încât, cu mâinile în 

cap, te râd şi ciorile, iar  
tu înjuri cu totul nepotrivit dinaintea solemnităţii păsăreşti 

a momentului. 
 
Aşa ţi se întâmplă, cu nasul smiorcăit şi zgâriat şi dureros, 

prin câte livezi îţi faci  
veacul, sau printre ce galaxii îţi pierzi ochii obosiţi, când, 

dintr-odată, cât cioara  
în par, auzi un pocnet sub talpă, nicidecum de melc strivit, 

ci mai degrabă  
de nucă neridicată la ceruri de un plisc smolit, rău 

prevestitor. 
 
Cu câtă hărmălaie şi zdrăngănituri în tobe de tinichea, 

barzii înaripaţi zboară în stoluri  
deasupra celor mai înspinaţi şi mai burzuluiţi salcâmi şi, 

sporovăit, clămpănit,  
trăncănit,  
Îşi ciopârţesc în ciozvârte epopeile, îşi croncănesc sutrele, 

îşi răcnesc ditirambii,  
îşi gârâie surele, îşi ciorovăiesc tragediile, îşi găinăţează 

mantrele, îşi ciugulesc  
de gâtiţe vedele, îşi zburlesc imnele, îşi smulg ochii şi 

venele cu ghearele, odele  
şi idilele odată cu penele,  
„Cârâie, cioară, cumplita ciordeală ce chinuri cobise...”
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Despre suflet  
Vezi? S-a lăsat noaptea, deși este ziuă. 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum.   
Și poarta de lemn plânge fără nicio pricină...  
Cine a lăsat-o deschisă? A intrat cineva?  
Cine mi-a răscolit manuscrisele,  
aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,  
pe care le scriu încă de la începuturi,  
de parcă aș scrie cartea Facerea?  
Și din cana cu apă cine a băut? 
 
Cred că se întâmplă ceva peste puterile mele... 
Vederea mi se tulbură, gândurile se întorc din lume acasă.  
Ele, care au locuit în palatele Domnului  

și la pieptul Prințesei,  
se întorc acasă. Se întorc în camera de lucru, în scriptorium,  
unde vor sta alături de toate visurile  
și rătăcirile care m-au consacrat...  
 
Cred că se întâmplă ceva peste puterile mele... 
Până și Soarele s-a ascuns de mine, nici nu mai știu  
dacă mâine îl voi găsi în locul unde l-am lăsat  
și dacă el va mai coborî pentru mine hamacul de raze  
în care legăn copilul în fiecare zi...    
 
Poate că zarurile deja au fost aruncate...   
Chiar și apa din fântână a început să vorbească în dodii.  
Are să îmi spună ceva? M-a strigat?...  
Numai stelele în flăcări, acești licurici ai Domnului,  
îmi trimit prin hăul întunecat lumina lor  
ca să nu mai strig toată noaptea sub stelele reci...  
Și ca să nu mai spun nimănui  
că Îngerul care cotrobăiește prin mine  
îmi schimbă toate cuvintele din manuscrise,  
că înlocuiește răsăritul cu apusul,  
victoriile cu înfrângerile,   
sau vuietul mării cu acest cântec de greiere...  
Cred că Îngerul nu are încă încredere în mine  
și mă pune la încercare...   
 
Ai văzut? S-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și din cana cu apă cine a băut? 

 
25 martie 2025, de Buna Vestire 

  
Despărțire 
De azi, sărutul s-a rupt în două,  
clipa s-a frânt.  
Fiecare a luat jumătate –  
jumătate de viață eu, jumătate tu.  
 
Desigur, Domnul a creat două lumi,  
însă el s-a gândit la o singură îmbrățișare,  
la o singură lume.  
 
Eu trăiesc într-o jumătate de lume, 
tu – în cealaltă jumătate. 
 
Tocmai de aceea te caut, Prințesă,  
de la cartea Facerea și până la steaua.  
 
Desigur, tu ești prințesa cu unghii albastre,  
ești floarea de cireș care a înflorit în tristețea mea  

cât Siberia...  
 
Și abia ce te-am luat în brațe cu tot cerul,  
cu toată marea, că Domnul ne-a și dat afară din Grădina Lui, 
cu cer cu tot, cu mare cu tot...  
Cine să-l mai înțeleagă pe Domnul? 
El, care se gândea la o singură îmbrățișare,  
ne-a dat afară din Grădină... 

Cred că de-acum înainte trebuie să ne descurcăm singuri,  
adică fără Domnul... Cred că trebuie să mutăm Grădina Lui  
în inima noastră, pentru că de aici  

nu ne mai dă nimeni afară...  
 
Desigur, eu îmi fac veacul  
între cartea Facerea și clinchetul râsului tău... 
Eu sunt un clopot de bronz care vibrează când îl atingi,  
eu sunt un clopot care vorbește... 
 
Ia-mă în brațe și ascunde-mă bine –  
a spus poetul care a scris cartea Facerea, ia-mă în brațe...  
                                                            

Martie 2025 
 
Scrisori...  
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori? 
Mai arde prin cenușa nopții  
vreun tăciune? Mai auzi tu șoapta  
care te ia de mână pe strada Paradis?  
Mai arde-n tine jarul primelor atingeri? 
 
Mai auzi tu strigătul din șoapta  
care te strânge-n brațe? Îl auzi? 
Ți-a mai rămas un vis nesugrumat? 
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori?  
 
Neliniștea deschide uși  
în casele pustii... Aici hrănesc  
balaurul cu șapte capete, 
cu propriul întuneric îl hrănesc...  
De ce-mi mai scrii?  
De ce-mi mai scrii scrisori? Eu   
adun cărările pe care merg cocorii 
și urmele pe ape ale lui Isus.  
Pe toate le adun, eu sunt hambarul  
deșertăciunilor ce m-au răpus....  
 
O risipire sunt, o-ntunecime... Sunt 
un ciob în care încă se mai vede  
îmbrățișarea de atunci... Vezi,  
toate celulele din care mă adun  
sunt cioburi de oglinzi în care se mai vede  
îmbrățișarea-Paradis.   
Sunt oglinzi în care se mai vede    
chiar sângele albastru-al mării  
din care te-am băut... 
 
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori? 
                              7 mai 2025
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Sunetul tăcerii 
Privesc această ușă care pivotează în gol 
nimeni nu intră, nimeni nu iese, imensa parcare este și ea 

goală 
parcul cu replici ale animalelor gigant este și el părăsit și 
nu se mai aud țipetele reptilienilor de polstif pentru 

butaforia 
unei împerecheri trase pe benzile Maxell, caldarâmul  și 

ploaia 
sau o nouă invazie a automobilelor  vor întrerupe  

singurătatea 
acestui spațiu alb, marginal, pustiit de sunete, peste care 

coboară 
spectral înserarea dizolvând un și mai fantomatic acum, un 

gest  
ar îngroșa acest decor al părăsirii peste care apasă betonul 

și sticla 
supermarketului de lângă pasajele pietonale albe și ele ca 

un nonsens 
ușa centrală continuă să pivoteze în gol ventilând absența 
nimeni nu mai intră, nimeni nu mai iese, neoanele 

interioare aprinse 
doar fâșâitul discret al scărilor rulante  subțiază în timpane   
vocile pierdute până la  aneantizare, nu îmi rămâne nici 

măcar ecoul 
deșirat în ochiurile viselor viitoare pe care le-aș putea 

aduna în pumn 
înarmat cu un trident și o plasă, doar tremurul unor 

nevăzute ape 
doar o priveliște și doar un sunet după care aș putea să 

închid ochii 
spunându-mi în gând  
intră sau pleacă – 
doar digurile și ostroavele de mâl îmbururuienate în 

verdele putred 
crapă mâzguind într-o strălucire  devenită fosforescentă și 

deschid 
orizontul neliniștii ca și cum așteptarea are întotdeauna un 

început 
sunt aici în centrul acestei parcări de bitum și macadam, în 

centrul 
unei tăceri nesfârșite care și-a tocat toate zgomotele cândva 
rememorând toate diluviile și își răsucește  sigiliile peste 

foile  
ascunse la piept  
și în cutele sufletului 
rămas intact 
ca un imens și imponderabil diplodocus plutind tăcut peste 

lotuși. 
  
Donna immacolata 
Pervazele ferestrelor femeii singure este acoperit cu 

grăunțe de mei  
și casa are jaluzelele trase, doar prin câteva interstiții mai 

largi 
lumina îi străpunge singurătatea  și tot pe acolo ochii  ei, 

deschiși 
încearcă dincolo de orbirea lor trecătoare să vadă sosind 

porumbeii 
sau cum coboară în sfârșit cerul uguind în fiecare 

dimineață 
înmormântând frenetic tăcerile, împrăștiind spaimele de 

noapte 

deși înăuntru este  întuneric și rămâne întuneric, numai  ea 
și cenușile 

spaimei și molia de catifea a unei așteptări muzicale care 
seamănă  

din ce în ce mai mult cu muțenia, doar șoaptele unui cântec 
uitat 

plutesc răzlețe în auz, nu le rostește nimeni, nu le aude 
nimeni 

ferestrele nu sunt uitate niciodată deschise și jaluzelele 
sunt trase 

glicinele bătute de vânt își trimit miresmele albastre și albe 
îmbrățișându-i pe de-a-ntregul casa și carnea ei se înfioară 
sunt unghere și voci și casa e toată goală, doar ea, plutind  
în fiecare zi de la uși la ferestre, de la ferestre la uși 
ori de câte ori poștașul bate și îi așează atent, pe prag, 

plicuri 
pe care nu le deschide și nu le va mai deschide nimeni. 
   
Fiara 
Îmi descopăr în fiecare noapte  
un vis călător ca și cum  
amintirile sunt sortite să plece 
într-un timp de la marginea lumii 
nu îmi cresc aripi și umerii dor  
ferestrele sunt toate închise, doar luna 
și singurătatea și umbra mea 
un vademecum care își însăilează rutele urmărind  
tăcută aceste ieșiri într-un decor imaginar 
desenat invers pe dosul pleoapelor devenite translucide 
în înghețul palid al camerei 
voiaje care ar putea avea loc 
dar distanțele au  nevoie de o oglindă pentru  
a descifra hieroglifele deocamdată pasagere 
ale acestor plecări și întoarceri și întoarceri plecări 
cu un capăt în vis, cu un capăt în moarte 
comprimând refugii într-un labirint  
de nestrăbătut până la capăt -  
popasuri și așteptări, simulacrul unui somn adânc 
pentru a îmblânzi durerea primei  lovituri 
de corn sau labe cu gheare sau mușcătura gurii cu colți 
a necunoscutei jivine care pândește întreruperea  
citirilor rostite inutil de-a-ndoaselea 
ca o privire adâncă peste umăr  
într-o  inutilă și sângeroasă clipă de grație 
în care cobor și 
rostesc fără să rostesc 
aud fără să aud și 
mi se pare că văd mereu  
pentru ultima oară.
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„Acolo jos este mult loc” – sau cum au învățat atomii să 
râdă de Platon. 

 
Doamnelor și domnilor, filozofi ai cafenelelor, inițiați ai 

supermarketurilor și mistici ai metroului... 
 
Am o întrebare simplă: vi s-a întâmplat vreodată să vă 

simțiți foarte mici? 
Nu emoțional, ci fizic… ca și cum, în mijlocul universului, 

sunteți mai puțin importanți decât un fir de praf pe cotorul 
unei cărți uitate în bibliotecă? 

 
Ei bine… felicitări! Sunteți pe cale să înțelegeți ce voia să 

spună Richard Feynman când a zis:  
„There’s plenty of room at the bottom.” 
Adică: „Jos de tot, la scară atomică, e ditamai spațiul!” 
Un fel de garsonieră cosmică în care dansează electronii 

pe muzică de Bach, dar în ritm de hip-hop cuantic. 
 
Dar hai să coborâm, la propriu. 
Jos, jos de tot. Nu la subsol. Mai jos. Sub podea, sub 

atom, sub gând. Unde Platon n-a trimis nici umbrele din 
peștera lui. 

 
Dacă-i spuneai lui Platon că tot ce vedem e făcut din ceva 

invizibil, îți dădea cu ideea în cap. 
El zicea: „Există lumea ideilor, perfectă și imuabilă.” 
Și Feynman îi răspundea, peste secole: „Cool, bro. Dar ai 

văzut vreodată un quark?” 
 
La nivel atomic, totul devine poetic. 
Luăm un exemplu: o lingură. 
În lumea noastră, e doar o lingură. Mănânci supă, îți cade 

pe podea, și cineva se supără. 
Dar la scară nano… e 99.9999% spațiu gol! 
Adică practic mănânci supă cu o iluzie! 
Chestia asta l-ar fi făcut pe Zhuangzi să zâmbească și 

să-și întrebe fluturele: 
„E oare lingura care visează că e materie sau materia care 

visează că e lingură?” 
 
Și mai e ceva. Jos acolo, atomii sunt... descurcăreți. 
Ei se leagă, se organizează, fac structuri, ADN, oameni, 

filozofi… 
Cine s-ar fi gândit că dacă pui niște neutroni și protoni în 

ordine bună obții… Kant? 
 
Kant, care a zis: 
„Cerul înstelat deasupra mea și legea morală în mine.” 
Frumos, profund, dar dacă trăia azi și lucra în 

nanotehnologie, ar fi adăugat: 
„…și un robot mai mic decât o bacterie în sângele meu.” 
 
Și totuși, acolo jos nu-i doar știință. E și filozofie pură. 
La scară nano, dispare ideea de „solid”. 
Totul e probabilitate, poziții multiple, incertitudine… 
Un electron nu stă locului. E peste tot și nicăieri. 
Sună a relație toxică, nu-i așa? 

 
„Unde ai fost aseară, electronule?” 
– „Am fost în 42 de locuri simultan. N-ai de unde ști.” 
Asta l-ar fi făcut pe Heraclit să exclame: 
„Totul curge… mai ales poziția particulelor!” 
 
În Evul Mediu, filozofii căutau pietre filosofale, esențe, 

spirite. 
Dacă aveau microscop electronic și un pic de bunăvoință, 

l-ar fi găsit pe Dumnezeu între doi atomi de carbon. 
Sau măcar o parte din El. 
„Fiat lux!” 
Și s-a făcut… LED la scară nano. 
 
Adevărul e că acolo jos e o libertate pe care n-o avem la 

suprafață. 
La scară mare, lucrurile trebuie să fie una sau alta. 
Dar jos? 
Un electron poate fi și particulă, și undă. 
Un fel de Hamlet cu sindrom bipolar: „To be… and also… 

not to be.” 
 
Și totuși, în ciuda complexității, acolo jos e și poezie: 
Un atom de hidrogen stă de mână cu un oxigen și fac apă. 
Cu apă scriem poezii. 
Și poeziile ajung să ne explice… atomii. 
Cercul se închide și râde de noi. 
 
Așadar, oameni buni, când mai zice cineva „te simți 

mic?”, 
spuneți: „Da, frate, mă simt atomic. Mă simt cuantic. Mă 

simt... liber!” 
 
Că acolo jos nu-i doar mult loc. 
E începutul gândirii, sfârșitul certitudinii și poate... 
doar poate... 
locul unde ideile lui Platon se întâlnesc cu Wi-Fi-ul lui 

Dumnezeu. 
 
Mulțumesc! 
Mergeți în pace și nu uitați: 
Când coborâm destul de jos, putem construi orice – 

inclusiv un suflet nou. 
 

Titus MAXUS  
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Un gest mai mult decât amical, am zice fratern, face 
Petre Rău, poet, critic, director al revistei și Editurii Boema@ 
din Galați, dedicând colegului de școală și concitadinului său 
Ignatie Grecu, o cuprinzătoare monografie: IGNATIE 
GRECU. 40 de ani de călugărie și poezie, 2024. O carte 
ce parcurge aproape toate zările și etapele lirice ale poetului – 
călugăr de la mânăstirea Cernica, exprimate în tot atâtea cărți, 
concepută după toate criteriile unei bio-bibliografii 
documentare și analitice. Este de-ajuns să parcurgem 
Cuprinsul acestei înfăptuiri și să ne dăm seama de seriozitatea 
și completitudinea acestei inițiative pe care orice scriitor și-ar 
dori-o (p. 360).   

După o prefață memorabilă de Marius Manta, cititor și 
interpret profesionist de literatură, urmează fascinante 
capitole aparținând lui Petre Rău precum: Strădania unui 
poet-monah și aura poeziilor sale, Scurtă istorie a 

unor poeți-monahi 
români, Istoria Mânăstirii 
Cernica; Cine este Ignatie 
Grecu Portret în mișcare, 
Cărțile poetului Interviuri, 
Întâlniri și dialoguri cu 
personalități marcante, 
Efigia lui Eminescu în 
chilia poetului, Poetul, 
Iubirea și Poezia, Păsări, 
copaci și flori în poezia lui 
Ignatie Grecu, Teme 
filosofice în poezia lui 
Ignatie Grecu, Poezia în 
formă fixă (sonete, 
rondeluri, haiku), Ars 
poetica, Scrieri inedite 

(povestiri, amintiri, însemnări de jurnal), Poeme în 
facsimil etc. Monografia include și un amplu capitol de critică 
literară și recenzii semnate de Dan Verona, regretații Aureliu 
Goci și Alex Ștefănescu etc., precum și un bogat aparat 
bibliografic și iconografic de coperte ale cărților, diplome, 
premii acordate poetului, corespondență, o galerie foto etc. 
Codurile de referință la cărțile poetului-monah confirmă 
impresia cititorului că se află în fața unei monografii 
exhaustive, științifice a unei opere și a unei personalități, în 
ciuda unor cordiale exagerări encomiastice.  

Sub imboldul acestei splendide monografii, am purces la 
recitirea cărților poetului cernican, parvenite mie prin 
bunăvoința autorului, ajungând la câteva concluzii de viață și 
credință, dar și estetice, ce corespund în mare măsură celor din 
cartea lui Petre Rău. 

Conform operei Aut-Aut a filosofului, teologului și 
scriitorului danez Søren Kierkegaard, stadiul estetic este 
forma de viaţă în care omul are comportamentul celui ce refuză 
orice angajare sau legământ durabil, tot căutând clipa efemeră 
a propriei realizări, sub zodia noutăţii şi aventurii. În schimb, 

stadiul etic este momentul în care omul, „alegând să aleagă”, 
sau asumându-şi pe deplin răspunderea propriei libertăţi, se 
angajează într-o cauză căreia îi rămâne fidel.  

Stadiul religios, căci despre el va fi vorba, este cel al 
credinţei, în cazul nostru, al ortodoxiei înţelese ca „relaţie” cu 
absolutul, sau stadiul în care individul, depăşind limitele vieţii 
etice şi raţionale, se deschide ireversibil către Dumnezeu, 
reuşind să-şi învingă zbuciumul, eşecul şi disperarea implicite 
plămadei umane. 

Aceste  consideraţii ne-au fost sugerate de cartea de 
poezii Floare de har (Editura Semne, 2012, 148 p.), a noua, 
semnată de Iordache Grecu (n. 1952, Tecuci), cel ce din 1992 se 
va călugări sub numele de Ignatie, fiind în prezent ieromonah, 
slujitor la mânăstirea Cernica. Iată o mostră a condiţiei 
jertfelnice a poetului, una din multele pilde de ars poetica: „Cu 
lyra lui Orfeu în spate/ urca încet drumeagul/ printre astre/ 
pline de dor/ şi de iubire/ şi sângera cărarea/ în urma lui/ 
departe în amurg.”.Aproape toate poeziile pledează pentru 
întoarcerea omului de la fărădelegea ruinătoare a celui fără de 
Dumnezeu la obârşia lui naturală de care s-a rupt, pentru 
reconectarea releelor abolite dintre om şi tainele dumnezeieşti 
ale creaţiei sale universale (faună, floră magnifică, seculară sau 
umilă, smerită, efemeră, ape stătătoare sau valuri învolburate 
ale mării, strălucitul spectacol sideral generând anotimpuri, 
fiecare cu rodul şi rostul său). Cartea este un nesfârşit imn 
franciscan în cheie minimalist-aforistică, o închinare - laudatio 
şi rugăciune luminii cereşti (rodnicie, vis, dulceaţă, noimă), ce 
impun un talent şi un imaginar cu performanţe prozodice, 
plastice şi cromatice demne de marii noştri poeţi interbelici: de 
la Ion Pillat la V. Voiculescu, de la Lucian Blaga la Tudor 
Arghezi, Ioan Alexandru, Daniel Turcea (căruia i se dedică 
poemul Atât de tânăr), Dan Laurenţiu (în ultimii săi ani de 
viaţă), Dan Verona etc.: „Toate se deschid să primească/ 
Lumina din cer, dumnezeiască./ Toate făcute de Domnul sunt 
bune./ Până şi privighetoarea o spune./ Pe ramul de salcie 
cântă/ În noaptea Învierii cea sfântă./ Numai omul bezmetic, 
străin şi stingher/ A uitat cu totul de cer./ Priveşte în sus într-
o doară/ Când gândurile încep să îl doară./ Inima dă buzna în 
el/ Ca un val care suie rebel”.  

Încă din start, poetul pune semnul egalităţii între zborul 
poetic, curăţia sufletească, slăvirea lui Dumnezeu şi poezie. 
Microcosmosul ce împresoară şi străjuiește mânăstirea în care 
s-a retras devine pentru Ignatie Grecu o dioramă a peisajului 
românesc, a poeziei româneşti şi universale în care miresmele, 
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culorile şi sunetele îşi răspund, şi din care poetul se 
împărtăşeşte, prilej de trezvie şi totodată lepădare de timp şi de 
obşteasca ţărână. Dacă ar fi să ne oprim doar la trei cuvinte-
cheie ale cărţii, teiul (sfânt încă la Eminescu), rândunelele şi 
ciocârlia, vom putea deduce simbolistica de excepţie, deşi 
discretă şi aluzivă, pe care se înalţă zidirea lirică. Teiul este 
„catedrala miresmelor,/ candelabru imens/ cu braţele pline/ 
aprinse de flori”, o danie cerească „pentru cei muritori”. 
Întoarcerea rândunelelor marchează echinocţiul de 
primăvară, zborul lor fiind o partitură celestă: „suveici ţesând/ 
prin iţe nevăzute/ ale văzduhului/ fugare note/ într-o albastră, 
cerească simfonie”.  

Privighetoarea, căreia John Keats i-a dedicat o Odă, 
umple de farmec nopţile de veghe ale poetului, făcându-l să 
uite de primejdiile zilei. Cântecul ei magic şi excesiv de intens 
sugerează perfecţiunea şi totodată fragilitatea fericirii, fiind un 
legământ intim între iubire şi moarte. Să ascultăm aşadar 
Privighetorile: „Atât au cântat/ Din seară până-n zori/ Din zori 
până-n seară/ Că potirul cerului s-a umplut/ Dând pe 
dinafară”. 

Întreg universul oferit de Ignatie Grecu este pătruns de 
rezonanţă cristică şi taina împărtăşaniei; este o redescoperire a 
poeziei pure ca rugăciune a inimii, a se citi textul Zăpezile, un 
alt laitmotiv al transfigurărilor ce apropie cartea de marele 
repertoriu religios al Europei (Rilke, Claudel, Pierre 
Emmanuel etc.). Artizan şi senzor al inefabilului, al revelaţiilor 
şi epifaniilor Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh, poetul scrie: 
„Abur de pâine/ soarele iese/ din cuptorul mării,/ rotund şi 
mare/ ca o pâine/ bine rumenită,// Luaţi, mâncaţi!… Poetul 
nostru călugăr este un om extrem de cultivat, dovadă şi această 
ars poetica amintind de sonetistul Michelangelo: „A trăi fiece 
cuvânt în parte./ A suferi mult pentru fiecare./ Când aşterni pe 
hârtie un cuvânt/ desprins din viaţă e/ ca dintr-un munte de 
marmură/ o statuie/singură mergând”.  

Thaumaturg atotştiutor al legăturilor şi rosturilor 
naturii, poetul hăruit, se pare, extrasenzorial, percepe nu doar 
îngerii-n zbor, soli ai raiului sau umbrele plopilor 
înmormântaţi de ape, ci și lumina adumbrită a paşilor 
Dumnezeului nostru ca pe-o „făclie/tremurând/la chindie”. 

O frumoasă, inedită, metaforă probează nivelul unui poet 
inspirat, profesionist, demn de luat în seamă de marii noştri 
editori, de critici, de Uniunea Scriitorilor din România, al cărei 
membru este, precum şi de înaltele foruri culturale ale Bisericii 
noastre de pretutindeni: „Cerul e-atât de albastru/ că-ţi vezi 
sufletul prin el”. Frumuseţea unică a poeziei călugărului de la 
Cernica constă într-o fericită simbioză între învăţătura creştin-
ortodoxă şi metaforă, între forţa credinţei şi performanţa 
estetică şi etică: „Deget al lui Dumnezeu/ atingându-ne-n 
creştet/ luminează/ întunericul din noi!”/ Mult timp după 
aceea/ vom străluci/ ca Moise coborând/ din munte/ cu 
Tablele Legii în braţe”. 

Crin ales de Domnul spre a vesti mireasma cea fără 
pereche a nemuririi celor credincioşi, Ignatie Grecu îşi 
defineşte poezia drept „adierea inimii în rugăciune”, o „floare 
de har”. Cartea nu exclude dileme existenţiale, însingurarea 
până la depresie (Obosit), aluzii biografice la prima tinereţe de 
mirean a poetului îndrăgostit (Eram tânăr, iubeam, Totuşi, 
Atât de departe), metamorfoze în maniera poetului latin 
Ovidiu sau motivul universal imitatio Christi. 

Floare de har este rodul unei îndelungate strădanii şi a 
unei vocaţii, o mărturie a omului iluminat de Versul ceresc. 
Dacă ar fi să propunem poetului Ignatie Grecu un moto pentru 
cartea sa, acesta ar fi un text emblematic din toate punctele de 
vedere: „Poezia mea – trecătoare pânză a cuvântului/ pe care 

s-a întipărit/ ca prin minune/ pentru totdeauna/ chipul Tău, 
Doamne!”. Un crez indelebil al slujitorului Bisericii şi al 
Poeziei.  

Cu recentul volum Veni-va, (București, Editura Agol, 
2015, coperta de Vasile Sarcă), oblăduit de un îndemn al 
Fericitului Augus tin (`Cântă și mergi; Dumnezeu e la capătul 
drumului”, 354-430), se conturea ză tot mai pregnant opera 
poetică a monahului cernican Ignatie Grecu demnă de 
înaintașii săi religioși sau laici din toate timpurile și 
orizonturile lumii creștine, pătrunsă de crezul său nestrămutat 
întru poezia filocalică, a adorației imnice a Sfintei Treimi și a 
creației sale, a rugăciunii inimii și regăsirii sigiliului divin în 
toate cele ce înseamnă viață, natură, flori, munți „împo vărați 
de propriile lor gânduri”, arbori, cântecul poetului, al păsărilor 
sau al aștrilor, al valurilor mării înălțându-se spre cer.  

Mesajul implicit al textelor sale, unele având puterea și 
frumusețea oximoronului și metaforei esen ți a lizate, a haiku-
ului în formă rebelă, este aspi ra ția spre cer, comuniunea și 
ascensiunea cugetului spre Cel Atotputernic. Iată, de pildă, 
această emo ționantă rugăciune, parcă desprinsă dintr-un 
verset biblic, revelație a credinței în Dumnezeul eminescian 
din „Rugăciu nea unui dac”, echivalent al acelui dor, cupio 
dissolvi, al dispariției în micro și macrocosmosul creației: 
„Am/ aruncat/ peste/ bord/ tot/ ce-am/ agonisit/ o/ viață/ 
acum/ ușor/ ca/ un/ fulg/ mă/ topesc/ întru/ Tine,/ Doamne”. 

 Cele peste 100 de texte poetice, scrise sub ocrotirea și 
lumina aripii Porumbelului Divin, și săvârșite prin 
sublimarea rostirii la un singur cuvânt sau monosilabă în 
spiritul minimalismului universal (de la Pindar și Matsuo 
Basho la Ungaretti), sunt tot atâtea probe de eternizare a unor 
instantanee, a clipei unice, ireversibile, a epifaniilor accesibile 
doar celor aleși și îndu hovniciți, celor care știu să distingă 
frisonul miracolului, feericului sau fabulosului dincolo de 
aparențele repetitive ale cotidianului: „Târziul/ cântec/ al 
lebedei/ abia/ auzit/ apoi/ fulgerul/ înflorind/ norul”. Ignatie 
Grecu nu-și uită propria condiție de poet și monah care a făcut 
legământ de credință indelebilă și jertfă: „Picătu ră/ cu/ 
picătură/ ars/ Sufletul/ de/ iubire/ numai/ și/ numai/ pentru/ 
Tine/ fân tână/ vie/ a cântecului/ meu/, Doamne”. Lumina 
zorilor și a soarelui, a razei de lună sau a asfințitului, precum și 
strălucirea aurului, expresii nelipsite în simbolistica și 
iconografia orto do xă a mântuirii, nu puteau lipsi din poezia lui 
Ignatie Grecu, poetul însuși definindu-se în chip blagian `un 
mugur/ plin/ de/ freamătul/ luminii”. Iată acum și o pildă de 
poezie pură, sinestezie conotativă între timp, cromatică, 
mister, olfact: `Clipa/ lacăt/ suav/ albastru/ descuie/ o/ 
tainică/ mireasmă”. Și din nou condiția poetului: `Că lă tor/ cu 
grea/ crucea/ cântecului/ în/ spate”. În alchimia talentului lui 
Ignatie Grecu, poet al bobului de rouă ce dă strălucire 
diamantină petalei florale, al rodului deplin de bucurie, dar și 
al desmărginirii și sin gurătății ca „abis de lu mină”, 
profunzimea, știința sugestiei contrastive, stările sufletești 
înduioșător de umane, dar și conceptele religioase, 
psihofilosofice, recursul la folclor, legende și antropomorfism 
își găsesc expresia fericită în marea simplitate a dicțiunii, 
cucerire a maturității poetice, cea care îmbină ingeniozitatea 
inspirației cu ingenuitatea mitopoietică. Natura românească 
ridicată la puterea naturii universale este văzută sub toate 
înfățișările și anotimpurile, cu flora și fauna aferente: natura ca 
peisaj și stihie, natura în rama unei picturi intraverbale, 
efemeră și indelebilă, natura în feluritele sale inter ferențe, 
simbioze, metamorfoze și convergențe, dar nicicând ca 
fenomenologie de sine stătătoare, ci strâns legată de aventura 
umană sub zodia Creației și a Credinței.  
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Veni-va este cartea poetului nostru de rugăciune și de 
logodnă cu Asceza, „O/ lebădă/ de/ aur/ adie/ pe/ munții/ de/ 
fier/ ai/ singurătății/ mult/ mai/ sus/ de/ vânt/ și/ de/ nori”, 
cartea de iubire de Dumnezeu, de oameni și de Poezie, calea 
cea mai directă de comunicare cu Persoanele Sfintei Treimi. 
Încheiem aceste însemnări cu definiția dată de Ignatie Grecu 
poeziei pure tip Paul Valéry: „Anonim/ azur/ estuar/ mătăsos/ 
al/ iluziei/ lance/ la/ depărtări/ înstelate/ Poezie!”. Stadiul 
religios al omului este cel al credinţei, în cazul nostru, al 
ortodoxiei înţelese ca „relaţie“ cu absolutul, sau stadiul în care, 
depăşind limitele vieţii etice şi raţionale, omul de rând 
sacerdotul, preotul-cărturar, monahul-poet se deschide 
ireversibil către Dumnezeu, reuşind să-şi învingă zbuciumul, 
eşecul şi disperarea implicite plămadei umane. Aceste gânduri 
ne-au fost sugerate de cărţile de poezie Mierea singurătăţii, 
Stihurile despre nisip, Sipetul de taină, Aripă de înger, 
Lacrimi de mărgean, Floare de har, Altă înserare, Steaua 
mângâierii etc., publicate între 1994 şi 2014, semnate de 
Iordan Grecu (n. 1952, Tecuci), cel care din 1992 se va 
călugări sub numele de Ignatie, fiind ieromonah, apoi 
protosinghel slujitor la mânăstirea Cernica. Iată o mostră a 
condiţiei jertfelnice a poetului,  una din multele pilde de ars 
poetica: „Cu lyra lui Orfeu în spate/urca încet 
drumeagul/printre astre/pline de dor/şi de iubire/şi sângera 
cărarea/în urma lui/departe în amurg.“. Aproape toate poeziile 
călugărului de la mânăstirea dintre ape pledează pentru 
întoarcerea omului de la fărădelegea ruinătoare a celui fără de 
Dumnezeu la obârşia lui naturală de care s-a rupt, pentru 
reconectarea releelor abolite dintre om şi tainele dumnezeieşti 
ale creaţiei sale universale (faună, floră magnifică, seculară sau 
umilă, smerită, efemeră, ape stătătoare sau valuri învolburate 
ale mării, strălucitul spectacol sideral generând anotimpuri, 
fiecare cu rodul şi rostul său). 

Cărţile învăţatului monah Ignatie Grecu sunt un nesfârşit 
imn franciscan în cheie minimalist-aforistică, o închinare, 
laudatio şi rugăciune luminii cereşti (rodnicie, vis, dulceaţă, 
noimă), ce impun un talent şi un imaginar cu performanţe 
prozodice, plastice şi cromatice demne de marii noştri poeţi 
interbelici: de la Ion Pillat la Vasile Voiculescu, de la Lucian 
Blaga la Tudor Arghezi și Radu Gyr,  Ioan Alexandru, Daniel 
Turcea (căruia i se dedică poemul „Atât de tânăr“), Dan 
Laurenţiu (în ultimii săi ani de viaţă) etc.: „Toate se deschid să 
primească/Lumina din cer, dumnezeiască/. Toate făcute de 
Domnul sunt bune./Până şi privighetoarea o spune./Pe ramul 
de salcie cântă/În noaptea Învierii cea sfântă./Numai omul 
bezmetic, străin şi stingher/A uitat cu totul de cer./Priveşte în 
sus într-o doară/ Când gândurile încep să îl doară./Inima dă 
buzna în el/Ca un val care suie rebel“. Încă din start, poetul 
pune semnul egalităţii între zborul poetic, curăţia sufletească, 
slăvirea lui Dumnezeu şi poezie, Microcosmosul ce împresoară 
şi străjuie mânăstirea în care poetul s-a retras devine pentru 
acesta o dioramă a peisajului românesc, a poeziei româneşti şi 
universale, în care miresmele, culorile şi sunetele îşi răspund şi 
din care Ignatie Grecu se împărtăşeşte, prilej de trezvie şi 
totodată lepădare de timp şi de obşteasca ţărână. Dacă ar fi să 
ne oprim doar la trei cuvinte-cheie ale universului său poetic, 
teiul (sfânt încă la Eminescu), rândunelele şi ciocârlia, 
vom putea deduce simbolistica de excepţie, deşi discretă şi 
aluzivă, pe care se înalţă zidirea lirică. Teiul este „catedrala 
miresmelor,/candelabru imens/cu braţele pline/aprinse de 
flori“, o danie cerească „pentru cei muritori“. Întoarcerea 
rândunelelor marchează echinocţiul de primăvară, zborul lor 
fiind o partitură celestă: „suveici ţesând/prin iţe nevăzute/ale 
văzduhului/fugare note/într-o albastră, cerească simfonie“. 
Privighetoarea umple de farmec nopţile de veghe ale poetului, 

făcându-l să uite de primejdiile zilei. Cântecul ei magic şi 
intens sugerează perfecţiunea şi totodată fragilitatea fericirii, 
fiind un legământ intim între iubire şi moarte. Să ascultăm 
aşadar „Privighetorile“: „Atât au cântat/Din seară până-n 
zori/Din zori până-n seară/Că potirul cerului s-a umplut/Dând 
pe din Întreg universul oferit de Ignatie Grecu este pătruns de 
rezonanţă cristică şi taina împărtăşaniei; este o redescoperire a 
poeziei pure ca rugăciune a inimii – a se citi textul „Zăpezile“, 
un alt laitmotiv al transfigurărilor, ce apropie cartea de marele 
repertoriu religios al Europei (Rilke, Claudel, Pierre 
Emmanuel etc.). Artizan şi senzor al inefabilului, al revelaţiilor 
şi epifaniilor Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh, poetul scrie: 
„Abur de pâine/soarele iese/din cuptorul mării,/rotund şi 
mare/ca o pâine/bine rumenită,//Luaţi, mâncaţi!...“ 
Taumaturg atotştiutor al legăturilor şi rosturilor naturii, poetul 
hăruit, se pare, extrasenzorial, percepe nu doar îngerii-n zbor, 
soli ai raiului sau umbrele plopilor înmormântaţi de ape, ci şi 
lumina adumbrită a paşilor Dumnezeului nostru ca pe-o 
„făclie/tremurând/la chindie“. O frumoasă, inedită metaforă 
probează nivelul unui poet inspirat, profesionist, demn de luat 
în seamă de marii noştri editori, de critici, precum şi de înaltele 
foruri culturale ale BOR : „Cerul e-atât de albastru/că-ţi vezi 
sufletul prin el“.. Dacă Altă înserare  este o carte de rondeluri, 
Steaua mângâierii, este una de sonete, o etapă de autoexigenţă 
maximă a autorului, sonetul fiind proba de foc a poetului ce 
reuşeşte să îmbine canoanele acestei străvechi specii literare în 
privinţa numărului fix de versuri şi a savantei prozodii ce 
aminteşte de bijuteriile muzicale ale lui Chopin sau Debussy: 
ne îngăduim să cităm cu ocazia recentelor sărbători de Crăciun 
aceste versuri de închinare şi încântare melodioasă – La 
Betleem – „Frumoasa mergere a stelei spune/Păstorilor un 
început de pace./Din adâncimi de noapte îi întoarce/La locul 
hărăzit, unde, minune!//Cocon ceresc în scutece sărace/A 
răsărit. Încep să se adune/În jurul ieslei. Lin, un genunchi se 
pune/Pe piatră Lui, privind cum se desface//şi braţele întinde 
să-i cuprindă./Iar peştera – săracă, mică tindă, –/ Miroase a 
vis, a lume strălucindă.//Se luminează cerul până-n  
zări,/Păstori şi îngeri viersuiesc cântări./Trei magi cu aur, 
smirnă – vin călări.“ 

Și pentru că finis coronat opus, cum spuneau latinii, 
vom menționa, în fine și volumul antologic, ultraelegantul  
Mandylion, Editura Eykon, 2017, semnat de ieromonahul 
Ignatie Grecu de la Cernica, însoțit de o sufletească prefață 
semnată de poetul Dan Verona, prin care se conturează 
definitiv o operă poetică demnă de înaintașii săi  religioși și 
laici din toate timpurile și orizonturile creștine. O operă potică 
și un crez nestrămutat întru poezia filocalică, a adorației 
imnice a Sfintei Treimi și a creației sale, a rugăciunii inimii și 
regăsirii sigiliului divin ăn cele ce înseamnă viață, natură, flori, 
munți “împovărați de propriile lor gânduri” , arbori, cîntul 
păsărilor sau al aștrilor, al valurilor mării înălțându-se către 
cer….Vom încheia cu un citat din comentariile lui Dan Verona, 
veritabil exeget al scrisului monahului cernican: “Poezia 
creștină a preotului-poet Ignatie izvorăște dintr-o profundă 
iluminare sufletească și trăire duhovnicească, din dorința de a 
da slavă lui Dumnezeu prin poezie, dintr-o sensibilitate aparte 
și o predispoziție creatoare de imagini poeticede cea mai înaltă 
valoare estetică și spirituală  în tradiția poeziei scrise de poeții 
creștini din toate timpurile precum Sf. Grigore de Nazianz, Sf, 
Efrem Sirul, Romanos Melodul, Sf. Simion Noul Teolog, Sf. 
Teresa de Avila, Sf. Ioan al Crucii, Dosoftei, Varlam, Tudor 
Arghezi; Vasile Voiculescu, Ioan Alexandru, Daniel Turcea.“ 

 

Geo VASILE
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Lector

Fie și o simplă vedere a titlului Nufăr peste ape, de pe coperta 
celei mai recente cărți de versuri semnate de Ticu Leontescu 
(Editura Waldpress, Timișoara, 2025, 347 p.), invită la reflecție: apa 
primordială – materia preexistentă – și nufărul purității evlavioase 
între materie și idee, între temeliile vieții și sensul ei spiritual. O 
imagine reiterată prin vers, cu care ochiul meu găsește în sine 
rezonanțe eminesciene de pastel și pitorescul lacului cu nuferi din 
incinta mănăstirii Turnu, unde reculegerea e mai profunda ca 
oriunde. Poezia lui Ticu Leontescu conduce, însă, la asumări mult 
mai profunde.  

Volumul, dens și omogen, prefațat de un cunoscut poet 
timișorean al reflectărilor religioase, Eugen Dorcescu, este o 
antologie de autor care n-ar fi fost mai bine întocmită de nimeni 
altcineva decât de cel care a publicat în ultimele două decenii toate 
acestea și mult mai mult. De la Răstignită iubirea (2004), verbul, în 
paradigma facticității și a semnificării, cu predicativitatea gândirii 
în rugă, la masa tăcerii și chemări, își poartă nufărul peste Non-
creatul apelor adânc tulburate sub vâltorile ființării (cele mai multe 
poeme sunt antologate din acest volum): „Cu ce ardoare, Doamne, 
Te-am iubit întâi...” (p. 37). Ori, nu îndoiala ca atare, dogmatică, 
rece, aduce umbrirea, ci tensiunea cu care tenebra amenință și pune 
întrebări: „Iar azi atâtea umbre în inimă-mi pătrund [...] Atâtea 
drumuri astăzi de Tine mă despart,/ Iar dulcele și-amarul cu nimeni 
n-am să-mpart/ Atât de goală-i casa și-al inimii pridvor!/ 
Mă-nvăluie trecutul cu amintiri ce dor./ Cântările și psalmii, noian 
de mulțumiri/ s-au dus. Mă ard acuma cumplite tânguiri...”  

Dar nu despre prigoniri demne de Saul e vorba aici, ci mai 
degrabă de împlinirea cuvântului mântuitor, când, ca Petru 
(„Adevărat îţi spun că astăzi, chiar în noaptea aceasta, înainte ca să 
cânte cocoşul de două ori, te vei lepăda de Mine de trei ori”–Marcu 
14, 30), poetul  se regăsește în trădare: „Căci zorii se revarsă, cocoșii 
au cântat,/ Amarnic gem la gândul că și eu Te-am, trădat...” (p. 38) 
Această lamentație a sinelui și-a conștienței sale este aleasă, deci, să 
contureze tema și să pună titlul. Învățătura hristică nu este 
percepută în didahii simpliste, ca pericopă; ea este integrativă în 
propriul sens, în însăși pilda Mântuitorului, cel dat de Tatăl spre a 
se jertfi pe cruce întru pilduitoare înviere din morți.  

Asemenea Lui, poetul își înfruntă moartea: „Fatală doamnă 
Moarte ,  nu mă  mai  pr inde teama/ de  hâda ta  nă lucă ,  
cu-mbrățișarea-ți rece./ Invinsă-ai fost pe Cruce,/ nimic nu ai, doar 
vama/ ca să desparți aici, o vreme, eternul de ce trece”(p.44). 
Temele laice prezente în lirica lui Ticu Leontescu nu vin în 
contradicție cu învățătura de misiune creștină, cu gândirea hristică 
și, mai mult decât atât, pun accente ale confirmării lor în alt orizont, 
în altă profunzime, iată, chiar cu simplitatea pură a rostirii 
argheziene: „Tu, albină gospodină/ ce colinzi peste grădină/ flori de 
maci și de sulfină/ după miere și lumină/ cine te-a clădit din tină...” 
(p.79). Sau cu noblețea simplității celei autentic folclorice: „Du-te, 
dorule pribege,/ pretutindeni, nu alege/ că-n Iubire nu e lege,/ nici 
puteri să ne dezlege/ de-al Iubirii veșnic Rege,/ du-te, dorule 
pribege” (p.46). Așadar: Credință, nădejde, iubire – triada creștină  
întru mântuirea ființei post-adamice.  

O remarcă: Ticu Leontescu nu rămâne nici pe o partitură 
rectilinie, nici într-o tonalitate monotonă fiindcă reprezentările 
existenței în sens creștin înseamnă nu doar cugetare, nu doar 
urmarea canonică sau exclusiv îndeaproape a spiritului învățăturii 
ortodoxe – cugetul poetului e îndestulător de liber fie și între calea 
inimii și cea a rațiunii evocate obsesiv de avertismentul Eclesiastului 
(„Bucură-te, tinere, în tinerețea ta și lasă-ți inima să te veselească în 
zilele tinereții tale și  umblă în căile inimii tale și în vederea ochilor 
tăi; dar să știi că, pentru toate acestea, Dumnezeu te va aduce la 
judecată” – 11,9). Tocmai de aceea în poezia lui Ticu Leontescu nu 
străbat controverse și contradicții dogmatice, iar convingerile 
credinței sale urmează etologia faptei, ea singură ambiguizată între 
bine și rău, între întuneric și lumină: „La marginea pustiului/ mai 
arde vâlvătaie încă/ rugul aprins./ La marginea lumii / ca o columnă 
cu efigii de sfinți,/ mai stă în picioare încă/ scara Cerului...” (p.257). 

Antologarea poemelor continuă cu Plâns transfigurat (2005) 
în jurul unor întrebări cruciale: Cine va fi în veșnicie? Genealogie? 
Crucea răscruce ori Teamă sfântă („Așadar nu de orice,/ Așadar nu 
de oricine,/ Ci, Doamne, numai de Tine/ și de judecata Ta” – p. 146). 
El însuși un poet al poeziei ca trăire mistică, Eugen Dorcescu îl 
citește atent pe poet și conchide, în prefață, cu o constantă a poeziei 
acestuia: „religiozitatea și misticismul lui Ticu Leontescu și ale 
poemelor sale sunt definite foarte exact de ceea ce se înțelege prin 
minimalism. Totul este dimensionat la scară umană, fără, trebuie 
subliniat, ca vreuna dintre entitățile aflate în permanent dialog să-și 
atenueze, necum să-și piardă, natura, statutul, identitatea” (p.11-
12), privind modernitatea sau post-modernitatea unui astfel de 
discurs poetic, autorul nefiind atras de forme, ci predilect de 
substanță, iar Dumnezeul său este unul însumat de Iisus Hristos din 
Vechiul Testament (dintr-un Elohim sau Yahve tranzitoriu) și 
afirmat în Noul Testament (Sacrificiului în sensul Mântuirii; 
Moartea întru Viață care confirmă dubla natură a lui Iisus) – de 
aceea antologarea se face în jurul fiecărui text și a capacității lui de 
a se reprezenta, mai puțin de a se însuma unui discurs evident. 
Dezambiguizarea are conotație vag fideistă, așa cum notam cu un alt 
prilej (vol. Cronici, note, comentarii, Ed. Sitech, 2022, p.209): 
păstrând sensul einsteinian al dualității de tip sau/sau din volumul 
Poeme în clarobscur (cele două moduri de a-ți trăi viața: unul – să 
crezi că nu există miracole; altul – să crezi că totul este un miracol) 
– Ticu Leontescu optează ferm pentru drama (argheziană) facilă a 
căutării socotind cum se cuvine îndoiala în sensul funcției 
eclesiastice a îndreptării și recuperării din păcat, din îndoială, din 
ignorare.  

Așadar, antologarea poemelor se face pe criteriul cronologic al 
succesiunii apariției volumelor sale, cititorului revenindu-i 
misiunea de a descoperi, și sunt destule prilejuri, că însuși 
zbuciumul căutării conduce sufletul spre limanul salvării: în 
concluderile contemplării („Iar a-nflorit castanul.../ pe sub coroana 
lui/ rotundă, vastă,/ precum doi preoți tămâind,/ pășim discret noi 
doi:/ Domnul și eu!/ Tăcere castă” - p. 277). Și astfel, alternând între 
contemplativ, ca opțiune lirică deloc neglijabilă (Urâtă-i lumea; În 
suflet, o fântână; Mâinile mamei; Fulg de nea), valorile etice 
creștine salvatoare sau numai salvate (Cei doi Adami) din epica 
motivelor ori din pilde (Lumea de azi; Fiara tristeții; Păcatul 
indiscreției; Ne stingem; Ca Lot) și funcția de pericopă a pierderii 
sinelui între idee și fapt, ca între principiu și ispită (Eternitatea 
mea; Inima mea; Nevăzuta Cruce; Bobul de muștar), se face 
autocontemplare de paradă, sigur fără de păcat: „Doamne,/ 
duhovniceasca mea viață,/ pe la răscruci de stradă,/ aduce tot mai 
mult/ cu o... paradă// Bat pas de defilare/ în urma Ta/ înveșmântat 
în strai ales,/ ostentativ, spre-a epata,/ în zile doar de sărbătoare.// 
În timp ce Tu/ duci Crucea grea...(p.215) – reprezentare de sine 
descumpănitor lucidă, apoi revine spre a se recupera din îndoieli, 
din judecata minimalizării; doar așa misiunea sa rămâne apostolică 
și nu oricum. 

  Iulian CHIVU

Nufăr peste ape



În iunie 2024 am călătorit la Cernăuți. A fost 
impresionant. Ferită deocamdată de război, lumea era, totuși, 
înfricoșată de surprizele pe care putea să i le ofere agresiunea 
neprovocată a Federației Ruse împotriva Ucrainei. Copiii-
soldați ucraineni și români mureau de-a valma. Două 
sentimente pluteau în aer: primul,  bucuria de a ne găzdui în 
capitala Bucovinei pentru că se simțeau uitați și singuri. Al 
doilea: încrederea că, în țară, românii mai erau preocupați de 
ținutul lor natal. 

Aveau motive să se simtă astfel. Istoria lor a fost 
întotdeauna generatoare de temeri: până în 1775, când 
Imperiul Habsburgic a ocupat nordul românesc, Bucovina era 
Țara de Sus a Moldovei. A stat sub austrieci până la Unirea din 
28 noiembrie 1918 când a revenit la România; în 1940, Rusia 
sovietică a ocupat întreaga provincie, plus Herța. După 
eliberarea ținutului, prin jertfa armatei române, a rămas, 
câțiva ani, în componența Regatului Român. În 1944, însă, a 
fost preocupată de armata roșie și alocată Republicii Sovietice 
Socialiste Ucraina. Din 1991, o dată cu declararea 
independenței Ucrainei,  provincia se află până astăzi în 
componența noului stat. Fiecare din aceste etape de ocupație a 
însemnat un atentat continuu la adresa românilor bucovineni; 
uneori, cu unele avantaje (perioada austriacă), restul, cu 
politici dure, cu ateism și colhozificare11 Ștefan Hostiuc, 
Românii din Ucraina: teme, probleme, dileme, Editura 
DrukArt, Cernăuți, 2024, 300 p. (perioada sovietică) și măsuri 
ferme de deznaționalizare. De la ,,homo bucovinensis”, 
românii bucovineni au ajuns, aproape într-o generație, la 
,,homo sovieticus”. Ucraina, după o perioadă scurtă de 
recunoaștere a drepturilor minorităților, a adoptat o politică 
abia mascată, de ucrainizare… Prea mult pentru o populație cu 
o majoritate alcătuită din țărani harnici și blânzi, iubitori de 
Dumnezeu și de patrie. Au rezistat conservându-și limba 
maternă și identitatea românească.  

Ștefan Hostiuc o spune limpede în această carte de 
excepție:  

,,Atâta timp cât existăm în istorie, există și istoria în noi. 
Cum râul nu poate să acuze muntele că-i stă în cale, ci își 
continuă cursul în funcție de relief… 

Păstrarea identității naționale a mers mână în mână cu 
menținerea identității bucovinene.” 

Asumarea identității regionale a însemnat o soluție de 
supraviețuire. Și acum, bucovinenii rămași în afara hotarelor 
firești arată o personalitate distinctă de restul regiunilor 
istorice românești. Au susținut caracterul românesc o dată cu 
specificul bucovinean. 

Cartea lui Hostiuc tratează pe îndelete aspectele subtile 
ale procesului și de aceea o consider un studiu indispensabil 
pentru a înțelege particularitățile acestui grup etnic național. 

Născut în localitatea Mahala, raionul Noua Suliță, Ștefan 
Hostiuc a studiat filologia română la Universitatea Cernăuți. 
Lector la aceeași catedră, a fost, pe rând, și redactor la revistele 
,,Glasul Bucovinei” și ,,Septentrion literar”,  în prezent fiind 
redactorul șef al admirabilei reviste de cultură ,,Mesager 
bucovinean”. A debutat ca poet cu volumul ,,Clepsidra reveriei” 
(1996),  căruia i-au urmat, în 2005, ,,Scriitori români din 
nordul Bucovinei” (critica literară) și, în 2003, ,,Dialoguri 
septentrionale” (publicistică). Ștefan Hostiuc este membru al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (din 1995) și al 
Uniunii Scriitorilor din România (din 1998). 

Implicat activ în viața comunității românești din nordul 
Bucovinei, a fost membru fondator al Societății pentru cultura 
românească ,,Mihai Eminescu” din Cernăuți, mai apoi secretar 
și vicepreședinte al aceleași societăți. Laureat al Marelui 
Premiu acordat de Societatea Scriitorilor Bucovineni (2020) și 
premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2024).  

Majoritatea textelor publicate în volumul ,,Românii din 
Ucraina” reprezintă editorialele scrise de-a lungul timpului 
pentru revista ,,Mesager bucovinean”. 

Ce înseamnă românii din Ucraina? O comunitate 
românească, autohtonă, de limbă română, purtători de tradiții 
românești și de religie ortodoxă. 

Unde îi întâlnim în Ucraina? În Transcarpatia, în 
raioanele Rahău și Teceu (Maramureșul istoric, dincolo de râul 
Tisa) unde sunt majoritari. (În nord-vestul Transcarpatiei 
trăiește alt grup etnic românesc care se recunoaște drept 
,,volohi”. Ucrainenii îi numesc eronat ,,țigani albi”. Vorbesc o 
limbă română arhaică presărată de rusisme. În Bucovina, în 
regiunea Cernăuți, locuiesc urmașii Moldovei medievale 
atestați cu mult  înainte de anexarea austriacă a ținutului 
(1775), cu mult timp înainte de sosirea din Galiția a primilor 
refugiați ucraineni în Herța, fosta plasă a județului Dorohoi 
care de pe vremea dacilor și până la ocupația sovietică (1939) 
au aparținut fără întrerupere statului român. 

În proporție de peste 90%, acești locuitori formează 
majoritatea, cu excepția localității Mamornița unde trăiesc 
ucraineni. În sudul Basarabiei (Bugeacul), regiunea Odesa, 
granița răsăriteană a României. În nordul Transnistriei, 
regiunea Vinița, unde românii au conviețuit cu ucrainenii. Aici 
a fost publicată, în 1762, la Moghilău, prima plachetă de poezie 
originală în limba română scrisă de Ioan Cantacuzino. În 
sfârșit, menționăm românii de dincolo de râul Bugul de Sud, 
regiunile Kirovohrad și Mikolaiv. 

Grupul etnic românesc de aici este, în bună măsură, 
deznaționalizat, dar continuă să vorbească limba maternă în 
familie (,,româna de ogradă”) și să respecte tradițiile 
românești. 

În 1941, expediția sociologică condusă de Anton 
Golopenția a evidențiat căsătorii mixte româno-ucrainene. 

Aceste comunități se găsesc, în prezent, în componența 
statului ucrainian independent, fiind supuse autorității și 
jurisdicției autorităților de la Kiev. Dacă ar fi grupați compact, 
românii ar reprezenta în Ucraina cea de-a doua minoritate 
după populația rusă. 

Temele anunțate în titlul cărții și cercetate de Ștefan 
Hostiuc au fost considerate ca fiind de interes național încă din 
1857 de către boierul bucovinean Doxachi Hurmuzachi (1782-
1857), patriarhul Hurmuzăcheștilor. Când și-a redactat 
testamentul, Doxachi și-a atenționat descendenții: 

,,…Aveți trei îndatoriri mari și sfinte pentru care aveți a 
răspunde înaintea lui Dumnezeu, înaintea oamenilor și 
urmașilor voștri. 

Aceste trei datorii sunt: Patria, Limba și Biserica.  
Deci vă jur pe Dumnezeu, pe fericirea voastră și pe tot ce 

aveți mai prețios și mai sfânt ca să fiți urmași demni de 
străbunii și părinții voștri, ca să vă nevoiți cu toată virtutea 
să apărați drepturile, religiunea și limba patriei voastre și să 
le lăsați urmașilor voștri într-o stare mai înfloritoare decât 
le-ați primit.”  

Lector
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Îndrăznesc să cred și să afirm că opera lui Ștefan Hostiuc 
aparține aceluiași spirit, iar autorul, discipol fidel,  continuă 
îndemnurile marelui boier Hurmuzachi. 

Legatul lui Doxachi Hurmuzachi este recunoscut, 
implicit, acum, prin includerea dorințelor sale în conceptul 
fundamental al drepturilor și libertăților persoanelor 
aparținând minorităților naționale. Protecția oferită prin 
recunoașterea acestui concept este consacrată în dreptul 
internațional contemporan și este prezentă în legislația 
ucraineană. Aplicarea practică, însă, trebuie să o spunem, lasă 
mult de dorit. În acest punct încep și problemele identificate de 
autor. 

De aceea, cartea pe care o semnează este de neînlocuit și 
atât de necesară. În prezent, atitudinea conaționalilor noștri 
este șovăielnică, oscilând, din necunoaștere sau/și indiferență, 
între un defetism care privește ținuturile menționate ca o 
Atlantidă în curs de scufundare și un activism care înțelege că 
solidaritatea națională este esențială. 

Aflați de atâta amar de vreme în afara țării mame, 
românii bucovineni au dovedit o preocupare remarcabilă 
pentru cultura națională. 

Spune Hostiuc: ,,Perioada cea mai dramatică din 
întreaga istorie a culturii românești din nordul Bucovinei a 
fost, fără îndoială, a doua jumătate a secolului XX. Scoasă 
din instituții, ea este nevoită să se retragă în folclor și 
potiomkiadă, iar în anii din urmă în kitsch și stilizare ieftină.” 
(Cultura: folclor sau instituție, p. 123). 

 ,,Imunitatea neamului slăbește. Atâta timp cât nu 
respiră aerul oxigenat al culturii scrise, el se stinge în picioare 
ori, disperat, se zbate în spaimele ignoranței.” (Jocul de-a 
cultură sau cultura ca instituție, p. 129). 

Politicile lingvistice, mereu în schimbare, continuă să 
alunece spre o formulă monoculturală (ucraineană). 

Hostiuc: ,,Bucovina nu are nevoie de forme fără fond. 
Ea are imprimat multiculturalismul în propria ființă… 

O cetate multiculturală e o cetate care stimulează 
plurilingvismul, o cetate în care prosperă învățământul în 
mai multe limbi, în care copiii au posibilitatea să învețe în 
limba maternă, să frecventeze instituții preșcolare în care 
educația să se desfășoare în limba părinților lor, o cetate care 
respectă tradiția bucovineană a dialogului interetnic.” 
(Multiculturalismul de paradă și realismul monocultural, 
p. 187). 

Cunoașterea limbii române și școala în limba mamei nu 
sunt singurele deziderate ale grupului etnic românesc: 

,,Românii din Ucraina trebuie să aibă mereu în vedere 
că, în lipsa unui mediu lingvistic sănătos, literatura română 
este, poate, cel mai important mijloc prin care își formează 
deprinderi de exprimare corectă și își păstrează identitatea 
națională, iar instituțiile statului român înființate special 
pentru a-i sprijini, nu trebuie să uite nicio clipă că au datoria 
sacră să le vină în ajutor prin strategii serioase și de lungă 
durată.” (Literatura română și rolul ei salvator pentru 
comunitățile istorice din afara țării, p. 198). 

Format ca istoric și critic literar, Ștefan Hostiuc are în 
vedere și conceptul de literatură plurilingvă a Bucovinei 
multietnice care include atât creatorii de limbă română cât și 
scriitorii de expresie ucraineană, germană, idiș și altele. 
Amintesc, la întâmplare, câteva nume: Olga Kobyleaska, 
scriitoare ucraineană, Rose Ausländer, poetă de limbă 
germană, Paul Celan, scriitor de limba germană și română 
alții.  

A scris frumos - cum altfel?- despre poetul nostru 
național, dându-și măsura talentului sau literar: ,,Deci să ne 
stabilim locul cinstindu-l pe Eminescu, sus, în empireu (bolta 

cerului) sau jos, în templu. Că omniprezenți, ubicui, nu putem 
fi nicidecum. Empireul te capt(iv)ează, templul te ascunde. 
Or, una e să fii captiv  sub bolta cerului și cu totul altceva e să 
fii imun la templu. Una e să te lași corupt de raza unei stele 
care te vrăjește și altceva e să te fofilezi sub mantia 
,,nepereche” a Poetului…” (Eminescu și (t)actul critic, p. 214). 

După ultimatumul sovietic din 1940, românii au fost 
,,alocați” Ucrainei și s-au confruntat cu o dublă anihilare prin 
eliminarea regulilor democratice și totodată prin negarea 
unității de neam. 

Au fost recenzați sub două identități: română și 
,,moldovenească”. Nordul Bucovinei și sudul Basarabiei au fost 
repede divizate.  

Oficial, recent, s-a renunțat la ,,moldovenism” în urma 
ajutorului masiv acordat de România Ucrainei în condițiile 
războiului declanșat de Federația Rusă. În realitate, însă, 
politica de asimilare forțată a continuat. 

 Dacă în 1991, când Ucraina avea nevoie  și de votul 
cetățenilor minoritari, s-au făcut multe promisiuni, ulterior au 
fost retractate folosindu-se logica răsturnată indicată de 
formula ,,Această masă rotundă este totuși pătrată.” 
Situația bisericii, cea de-a treia datorie enunțată de Doxaki 
Hurmuzachi, nu a fost decât amintită, lăsată, probabil, pentru 
dezvoltarea ulterioară a subiectului. Obținerea Tomosului 
autocefaliei bisericii ucrainene pe 5 ianuarie 2019 anunța nori 
negri pentru ortodocșii români din Ucraina. Temerile lor s-au 
dovedit justificate: au fost trecuți forțat, prin decizii 
administrative, sub juridicția eclezială a noii biserici. 

Enoriașii refuză să adere la B O A U. Sfintele lăcașuri au 
fost vandalizate de trupele de securitate dotate cu muniție și 
câini de atac iar  câteva biserici din zona Storojineț, biserica 
din satul Mihalcea, Capela Mitropoliților din cimitirul Horecea 
(Cernăuți) au fost închise. Lăsați fără un loc de rugăciune după 
sigilarea capelei de către autorități, românii încearcă să țină 
liturghia în aer liber. Părintele Longhin, întemeietorul 
Mănăstirii Bănceni, a fost trimis în judecată sub acuzația de 
învrăjbire la ură interconfesională. O grea încercare pentru 
românii bucovineni, o nouă provocare în viața ortodoxiei 
românești. 

Am oferit câteva citate din studiul semnat de Ștefan 
Hostiuc ca o invitație la lectură. Un discurs despre starea 
actuală a unei minorități confruntate cu pierderea identității 
din cauza politicii ostile a statului gazdă.  

Un studiu bine echilibrat, lucid, ferit de pesimist 
demobilizant dar și de un optimism triumfalist și revendicativ. 
Căutarea unei poziții obiective se vădește în fiecare titlu și în 
fiecare pagină a volumului. Luciditatea manifestă a autorului 
adaugă studiului plus valoare. 

Documentată până la detaliu, cartea ne dezvăluie un 
autor care știe aproape tot și toate despre ținutul său natal. 

Stilistic vorbind, fraza este elegantă, concisă, fără abuz de 
arhaisme neînțelese sau neologisme inutile, o limbă română 
limpede, un text care, dincolo de mijloacele publicistice 
folosite, constituie o dovadă incontestabilă că specia eseului 
poate fi și un model de artă literară. Dacă am evalua cartea 
potrivit sistemului școlar de la 1 la 10, atunci spun cu mâna pe 
inimă: Hostiuc este și va fi un autor de nota 11! 

Ca urmare, consider că Ștefan Hostiuc este, cu adevărat, 
bucovinologul de care avem atâta nevoie! 

 
Dr. Mihai NICOLAE,  

Institutul frații Golescu pentru relații cu 
românii din străinătate



Ella Leynard, 
Laur 
 

Într-o perioadă tensionată, când fac 
ultima corectură la Metoda Lidia Vianu, 7 
volume, aproape 10.000 de pagini, şi când îmi 
propusesem să nu mai pun ochii pe nimic 
altceva decât pe corectură, ei bine, atunci am 
primit această carte, Laur (Ella Leynard. Laur. 
Editura Junimea, 2024), de Ella Leynard. Am 
cunoscut-o pe autoare cu ani buni înainte şi 
apoi în timpul studenţiei şi după. O amintire 
neuitată, din motive enigmatice, tot aşa cum 
enigmatic este şi pseudonimul autoarei. Şi 
acum, la capătul lecturii, mă bucur mult de acest 
mister al ei, care învăluie personajele, 
vremurile, unica împlinire şi neîmplinirile 
neştiute la număr.  

Poate aş fi amânat lectura cu multe luni, 
ca să-mi fac mai întâi datoria faţă de profesia 
mea, dar ceva în intensitatea tonului care mă 
anunţa că a trimis o carte pe numele meu, la 
domiciliul meu actual, mi-a rămas în minte, iar 
acum ştiu şi de ce.  

Nu este o carte amplă. Nu este o carte 
complicată. Dar nu o poţi pune jos, odată ce ai 
început-o. Spun acest lucru pentru că el este cea 
mai mare calitate a unei cărţi, şi pentru că mi-
am dorit să fi spus cineva despre o carte a mea 
la fel. Bucurie mai mare, pentru un scriitor, nu 
ar putea să fie. 

Este o carte gândită îndelung, cu cuvinte 
bine cântărite, dar mai ales cu cuvinte la fel de 
enigmatice ca întreaga derulare a unei poveşti – 
de dragoste? Nu, ar fi prea puţin spus… Cartea 
aceasta este o cale către suflet, şi dacă cineva se 
opreşte din citit înainte de a-i simţi farmecul, 
căldura profundă, nici nu ştie ce pierde. 

Am citit cu sufletul la gură. Nu îmi venea 
să cred – parcă autoarea trăise la indigo cu mine 
o perioada a vieţii mele, esenţială şi totuşi 
abandonată undeva, pe o cale de ne-ocolit. O 
pierdere a sentimentului, dar şi o amintire ca o 
rugăciune ce pleacă din cea mai adâncă 
credinţă. 

Nu am de gând să scriu o analiză uscată, 
exhaustivă şi care să lase eventualul cititor al 
acestei unice pagini indiferent. ACEASTA NU 
ESTE O RECENZIE [mă gândeam la Magritte, 
„Ceci n’est pas une pipe…]. Vreau doar să spun 
că rar am citit un text care să îmi dea tot: şi 
poveste [suspansul este de netăgătuit], şi 
bucurie, şi sfâşierea pe care am trăit-o cu toţii 
cândva, cu cineva. Poate că nu este, de fapt, o 
carte, ci un suflet viu. Câţi scriitori nu ar da tot 
ce au să se spună acest lucru despre o carte a 
lor… 

 

 Lidia VIANU

Desfășurat pe parcursul a trei zile, în 
perioada 23 – 25 mai 2025, în cadrul 
Zilelor Municipiului Pitești, FILSTREET 
2025 a adus în fața publicului iubitor de 
literatură recitaluri de texte literare în 
stradă, dezbateri și lansări de carte, 
profilându-se, deja, ca un reper unic în 
literatura română de azi și în viața culturală 
a municipiului Pitești și a județului Argeș. 

Evenimentul a fost organizat de 
Consiliul Local al Municipiului Piteşti şi 
Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti, și Editura ROCART, 
participanții acestei ediții fiind poeți, 
scriitori, critici literari și traducători de 
renume ai literaturii românești 
contemporane: Gabriela ADAMEȘTEANU 
(prozator), Alexandru CISTELECAN (critic 
literar), Ion Bogdan LEFTER (critic literar), 
Călin VLASIE (poet și prozator), Gellu 
DORIAN (poet și prozator), Traian ȘTEF 
(poet, eseist), Viorel MUREȘAN (poet), 
Simona-Grazia DIMA (poetă, critic literar), 
Simona POPESCU (poetă și prozator), 
Nicolae CORLAT (poet), Hristina 
DOROFTEI (poetă), Gabriela FECEORU 
(poetă), Ioana COSMA (poetă și prozator), 
Marcel VIȘA (poet), Liviu MĂȚĂOANU 
(poet), Vasile TUDOR (poet), Monica 
ALDEA (poetă), Marian BARBU (poet), 
Lucian COSTACHE (poet), Virgil 
DIACONU (poet), Constantin GLIGORE 
(poet), Magda GRIGORE (poetă), Florentin 
SORESCU (poet), Jean Louis COURRIOL, 
Florica COURRIOL - traducători (Franța). 

Sâmbătă, 24 mai, piteștenii aflați în 
zona centrală a orașului s-au bucurat de 
sesiuni inedite de LECTURĂ ÎN STRADĂ, 
completate în mod armonios cu 
microrecitaluri excepționale, oferite de 
elevii Liceului de Arte „Dinu Lipatti”, care 
au creat o atmosferă de rafinament boem, 
mult apreciată atât de spectatori, cât și de 
trecători!  

Duminică, 25 mai, la Biblioteca 
Județeană „Dinicu Golescu”, a avut loc Gala 
Premiilor FILSTREET 2025, precedată de 
lansări de carte și dezbatere cu tema 
„Literatura online”. Premiile ediției actuale 
a festivalului FILSTREET au fost acordate 
de către un juriu prestigios, format din 
criticii literari:  

• prof. univ. dr. Ion Bogdan Lefter 
(București), director „Cafeneaua critică” – 
președinte; • prof. univ. dr. Alexandru 
Cistelecan (Tg. Mureș), fost redactor-șef 
revista VATRA; • prof. univ. dr. Iulian 
Boldea (Tg. Mureș), redactor-șef revista 
VATRA; • conf. univ. dr. Gabriela 

Gheorghișor (Craiova), redactor șef-
adjunct revista RAMURI; • prof. dr. Dan 
Gulea (Ploiești), redactor șef revista 
ATITUDINI; • Irina Petraș (Cluj-Napoca), 
președinte Uniunea Scriitorilor din 
România, filiala Cluj-Napoca; • Călin Vlasie 
(Pitești), scriitor, director al editurii 
ROCART. 

 
Premiile literare FILSTREET 

2025: 
1. Premiul Național de literatură ION 

BARBU pentru poezie, decernat unui 
scriitor în viață pentru OPERA OMNIA - a 
fost acordat poetului VIOREL 
MUREȘAN;  

2. Premiul Național de literatură 
URMUZ  pentru proză, decernat unui 
scriitor în viață pentru OPERA OMNIA - a 
fost acordat prozatoarei GABRIELA 
ADAMEȘTEANU; 

3. Premiul literar pentru debut 
decernat unui scriitor aflat la prima carte, 
poezie/proză, volum apărut în anul 
editorial precedent ediției festivalului: a 
fost acordat, la secțiunea poezie, poetului 
IUSTIN BUTNARIUC pentru volumul  
„zâmbim, radiația nu s-a stins”, și la 
secțiunea critică și istorie literară IOANEI 
PAVEL pentru volumul „Canonul 
(im)perfecțiunilor. Excurs comparatist”. 
Pentru debut în proză nu s-a acordat 
premiu; 

4. Premiul internațional pentru 
promovarea și traducerea literaturii 
românești în străinătate Radu Gabriel 
Pârvu - acordat unui traducător străin 
pentru traducerea în altă limbă a unei 
opere a unui scriitor român reprezentativ 
sau a unei antologii din operele scriitorilor 
români reprezentativi, indiferent de epocă, 
perioadă și curentul literar, a fost acordat 
doamnei FLORICA CIODARU 
COURRIOL și domnului JEAN-LOUIS 
COURRIOL, pentru traducerea literaturii 
române clasice și contemporane în limba 
franceză; 

5. Premiul special de literatură 
FILSTREET pentru Opera Omnia, acordat 
unui scriitor român în viață, indiferent de 
genul literar în care s-a consacrat, decernat 
de Primăria Pitești, a fost acordat poetului 
GELLU DORIAN; 

6. Premiul special de literatură 
FILSTREET acordat unui scriitor român în 
viață, indiferent de genul literar în care s-a 
consacrat, decernat de Editura Rocart, a 
fost acordat poetului ROMULUS 
BRÂNCOVEANU. 
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Eveniment
„LITERATURA ÎN STRADĂ - 
FILSTREET”. Festival Internațional  
de Literatură. Ediția a III-a



Un document poetic al disperării absolute, un bocet al unei 
epoci întregi. Și bocetul acesta e o pasăre Phoenix. O aud și acum, cum 
se chinuie, pe la colțuri umbrite, să renască, din cenușa gloanțelor ce 
s-au tras atunci. 

Șerban Codrin construiește o stilistică ce mă duce cu gândul la 
Hydra cu care se luptă Hercul: unde tai un cap, răsare altul, 
necunoscut, în loc.  Din vers în proză, din nihilism absolut în adorarea 
oricărei banalități, de la paradele și strălucirea fadă a epocii de aur la 
fâsâiala gloanețor de revoluție, autorul ne învârte într-o epopee amplă, 
de peste șase sute de pagini, care-și neagă la final însuși rostul 
”Rătăcit, cu minţile şi paşii pe strada Nisipuri, priveşte /  năpăstuit, 
surâde cu ochii în gol, ba încă /  se mulţumeşte cu disperări şi umile 
/  împăcări, prilejuri să-şi ascundă sufletul îndărătul / Niciunei 
evadări, printre buimacele zile / şi bezmetice nopţile veacului, / ce 
altceva să facă poetul”. 

Deși programatic este un stil avangardist, inovator, cu voci 
polifonice ce strigă simultan, poemul 
are multe momente când recunoaște ca 
reper clasicul, urmând structura 
Divinei Commedii dantești. 

Un infern ce se naște probabil 
din propria experiență - urmărind 
bibliografia autorului, spațiul Sloboziei 
părând că l-a înghițit fără scăpare, fără 
margini și fără ieșire. Iar realitățile din 
jur, nu pot fi schimbate, nu pot fi 
ciobite, doar absorbite, ca un burete 
spongios ce nu poate decât să constate 
salinitatea apei trasă prin pori. 

Șerban Codrin scrie acest poem 
între 1982 și 1987, într-o perioadă de 
intensă cenzură și supraveghere. Opera 
sa, deși comparabilă ca amploare și 
ambiție cu epopei de tipul Cânt general 
de Pablo Neruda sau Requiem de Anna 
Ahmatova, este „îngropată” de regimul 

comunist. Spre deosebire de alți poeți disidenți exilați sau închiși, 
Codrin este mai degrabă „îngropat în tăcere”, marginalizat, împiedicat 
să publice sau să fie recunoscut de critica literară oficială.  

Textul este o combinație de parodie, distopie și bocet liric, 
oferind o imagine a totalitarismului nu doar ca realitate politică, ci și 
ca fenomen metafizic. Poetul dialoghează direct pe lângă Dante cu 
Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu prin parodia epopeică aplicată unei 
realități absurde; satira feroce din literatura lui Pound, Hikmet, 
Césaire, Ahmatova și nu în ultimul rând cu blestemele biblice și 
discursul profetic din tradiția lui Ieremia sau Isaia. 

Organizat arhitectural, fiecare segment are o funcție clară: 
Mai-Prejos-de-Infern – prologul, care deschide călătoria 

într-un infern fără mântuire. 
Infernul – lumea muncitorilor și a celor mai asupriți, un peisaj 

grotesc al disperării. 
Purgatoriul – lumea intelectualilor și artiștilor, ipocrită, 

complice cu regimul. 
Paradisul – lumea activiștilor, unde puterea devine o farsă 

abjectă. 
Mai-Presus-de-Paradis – zona dictaturii absolute, unde Lenin 

și Stalin devin zei. 
Cartea Infinită – finalul, care transformă istoria într-un dosar 

al Securității. 
Interesantă construcție – citite separat, titlurile poemului devin 

ele însele un poem, o poezie ascunsă în arhitectura epopeii, care își 
susține și își subminează simultan propria existență. Straturi ce nu 
doar reflectă modelul dantesc, ci și sugerează ideea că dictatura nu se 
oprește niciodată la o singură formă de represiune – ea urcă pe scara 
puterii până la un apogeu monstruos. 

Un detaliu extrem de important, așa cum am reliefat și anterior: 
nu există ieșire. Dacă în Divina Commedia, Dante ajunge la lumină, în 
Testamentul lui Codrin paradisul este doar o extensie mai sofisticată a 
infernului. Nu există speranță, doar absurditate și suferință. 

Poemul este populat de figuri simbolice, care joacă roluri precise 
în critica societății comuniste. Două figuri centrale conduc călătoria. 
Prima e Poetul – alter-ego al autorului, dar și un amestec de Dante, 
Goma, Labiș și orice artist marginalizat. Spațiul este sufocant, până 
acolo unde pare că însuși cerul nu mai are aer: un exil nu doar 
geografic, ci existențial – nu poate pleca, nu poate vorbi, nu poate crea 
fără a fi supravegheat. O realitate kafkiană, unde poeții sunt urmăriți 
și „ajutați” să dispară. Iar Șerban Codrin își asumă cu beatitudine 
soarta: observator tragic și bufon sarcastic, cu tichia confecționată din  
ipocrizia regimului. 

A doua figură centrală, Omul Virgil – posibil o aluzie la Nicolae 
Labiș, dar și la intelectualii care încă mai păstrează o conștiință. Ghid, 
și victimă. Călăuză prin „epopeea degradării”, dar sfârșind la fel de 
distrus. Poate rămășița combustiei intelectualului atunci când 
compromisul devine singura opțiune. 

Pe lângă cei doi, o faună variată, mereu roșie - și roșul e stindard 
purtat ca o flamură în luptă.  

Tovarășii securiști – omniprezenți, chiar și în bodegi, furând 
notițele poeților. Scriitorii de curte – lătrători ideologici, care își 
construiesc cariera din cenzură și delațiune.  

Și peste toți, Omul Nou – nu doar produsul final al dictaturii, ci 
și dovada supremă a victoriei sale absolute.. Un individ fără memorie, 
fără cultură, fără istorie, doar un soldat al utopiei absurde, care nu mai 
are nici măcar conștiința propriei pierderi. Un mecanism gol, în care 
ecoul lozincilor s-a transformat în gândire. 

Codrin construiește un univers grotesc, cu limbaj mutilat și 
cuvinte interzise, (Dumnezeu, libertate, moarte), cu zei noi și istorii 
falsificate și mai ales cu oameni deformați, parcă desprinși din 
picturile lui Bosch: „Astfel veţi zidi şi zidări şi fandosi absoluta 
fericire,/ întâi, zi cu zi, prin revoluţii permanente,/ ceas cu ceas, prin 
insurecţii, minut cu minut, prin ştreanguri/ şi gropi comune, secundă 
cu secundă, prin gloanţe de mitralieră.” 

Un element esențial al poemului este că Dumnezeu lipsește. 
Dacă Dante călătorea spre lumină, aici, moartea lui Dumnezeu este 
asumată. „A murit Dumnezeu!”, filtrate prin pereți și obloane,/ dintr-
odată niște strigăte și jeluieli mă fac să împietresc de spaimă.  

Apocalipsa fără salvare. Nu există nici Rai, nici Judecată de Apoi 
– doar un regim care rescrie realitatea după propria voință. 

Finalul nu oferă soluții, doar un eșec total. Poetul este prins, 
Virgil moare. Lumea dictaturii rămâne intactă. 

În loc de catharsis, avem o revelație a imposibilității mântuirii: 
„Numai eu și lozincile mele suntem singura promisiune autentică de 
viață.” 

Un document poetic al disperării absolute, un bocet al unei 
epoci întregi. Și bocetul acesta e o pasăre Pheonix. O aud și acum, cum 
se chinuie, pe la colțuri umbrite, să renască, din cenușa gloanțelor ce 
s-au tras atunci. 

 

Cristian MELEȘTEU 
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Lector

Pierduți și regăsiți  
prin Nisipuri  
 
ŞERBAN  CODRIN, Testamentul din strada 
Nisipuri, Editura Academiei Române, 2024 
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Tora*                                                       
Îmi închipui, ca scriitor, ca și cum ar trebui să leg o sfoară 

groasă, rezistentă, de bârna casei bătrânești care a ars, a lui Titi, pe 
acoperișul căreia trona cocoșul de tablă și s-o trec pe deasupra puțului 
cu roată spițată și ghizduri largi, un fel de sens giratoriu pentru căruțe, 
pe care trebuia să-l ocolești sau să te oprești să adăpi caii la jgheab 
(Mai există și azi puțul în răspântia drumurilor la Rădești pe deal 
deasupra bisericii). Ancoram sfoara pe partea opusă, de acoperișul 
casei Dinculeștilor, o casă mare de cărămidă cu multe flori și verdeață 
în grădină, iar apoi ar fi trebuit să-mi țin echilibrul, un pas, doi, trei... 
pășind pe sfoara întinsă  ca pe o punte în imaginarul meu, 
asigurându-mă că nu greșesc când înșir cuvintele.  

Cocoșul de tablă de pe casa din deal a lui Titi s-a prăbușit în foc. 
Nu a ferit casa de rele! Pot eu să știu că sfoara aceea, oricât de 
rezistentă ar fi fost să fie ea, ar putea susține capcanele din cuvintele 
scriiturii și nu se va prăbuși în derizoriu, și a doua oară, provocând 
răul? 

Am cunoscut-o pe Tora Dinculescu, tanti Tora, cum îi spunea tot 
neamul. Dintre rudele soției la nunta mea cu Oana, era persoana cea 
mai distinsă. Ea și socrul meu, Titi! Avea o voce clară, directă, ce părea 
că te străpunge de la catedră. A schimbat câteva vorbe cu mine, voia să 
afle!... Cei din jurul mesei au tăcut toți ca la clasă, așteptând 
răspunsurile. Fusese o învățătoare de toată isprava ale cărei sfaturi îți 
rămân în minte pentru toată viața.  

Am observat mai târziu că în orice situație când o vedea, fața lui 
Titi se lumina, vocea îi devenea îndatoritoare și încerca să-i rezolve 
toate dorințele exprimate. Și el îi zicea “tanti Tora”, ca toată familia, cu 
toate că diferența de vârstă între ei nu era atât de evidentă.  

Tora era iubita lui unchi-său Aurel, și el învățător, frate cu Teia, 
mama lui Titi, și cumva văr cu Tora de a n-șpea spiță. Nu se întrevedea 
păcatul!... Dragoste mare între Tora și Aurel, dar nu apucaseră să se 
căsătorească. I-a despărțit războiul. Și-au jurat că orice se va întâmpla 
ei vor rămâne uniți în fața Lui Dumnezeu pentru vecie.   

Aurel Dumitrescu nu s-a mai întors de pe front. L-am găsit în 
căutarea mea asiduă de date pentru documentare în listele celor 
decedați, printre sutele de mii de români la cotul Donului, înhumat în 
cimitirul de la Freudental, regiunea Odessa. Tot în Ucraina a dispărut 
și celălalt unchi, Benone, de care nu s-a mai aflat niciodată nimic. 
Oricât am cercetat listele cu decedați în război, nu am dat de numele 
lui. Dar câți au fost îngropați atunci anonimi în gropile comune?... Și 
câți au rămas în prizonierat, nemaiavând posibilitatea să se întoarcă în 
țară, semănând mai întâi МАЛЬЧИКИ și întemeind după aceea 
familii. E crunt războiul și lasă înapoia lui în pământ sau în suflet, răni 
care nu se vindecă!  

Am văzut  un film sovietic cu un ofițer neamț care s-a întors în 
ținuturile îndepărtate ale Siberiei, unde fusese deportat într-un lagăr 
de prizonieri spre sfârșitul războiului, și în miezul acela al frigului, și 
suferinței, cu ierni de minus patruzeci de grade, trăise o poveste de 
dragoste cu o rusoaică. În urma acelei povești se născuse o fată, Daria.  

După aproape patruzeci de ani a refăcut drumul singur, vizitând 
locurile pe unde trecuse. Îl trăgea ața, lăsându-și la Frankfurt familia. 
Unde fuseseră barăcile lagărului se aflau acum halele industriale ale 
unei fabrici de cherestea. A recunoscut casa în care intrase numai 
noaptea, când bărbatul Alyonei era plecat să păzească lagărul. Rusul se 
întorcea de fiecare dată dimineața, beat. Nu puteai rezista frigului de 
noapte fără sticla cu votcă din tașcă.  

Acasă, ziua, cum să mai fii om cu femeia ta!? Se trezea doar când 
trebuia să plece în tură. Până ce într-o seară a observat că femeia lui 
era gravidă. Oricum el nu ținea minte nimic! Nu i-a fost greu Alyonei 
să-l păcălească. Prostul s-a bucurat, mai avea un motiv să se îmbete în 
noaptea aia.  

Neatinsă de vremurile schimbării, casa Alyonei parcă se 
micșorase puțin. Era un sat la marginea stepei înțepenit în uitare. 
Numai că viața continuase. Alyona se stinsese de inimă rea după ce 
ofițerul neamț i-a luat cu el nopțile și le-a dus în Germania.  

Au trecut niște ani, ani grei. Daria împlinise paisprezece. 
Monstrul acela de bărbat acum paznic la fabrică, nu s-a trezit la timp 
într-o seară, să plece la serviciu. Și-a scos sticla de votcă din tașcă și a 
pus-o pe masă. N-a mai plecat! Noaptea, beat, s-a culcat cu Daria și a 
violat-o. De rușine fata nu s-a mai măritat, a rămas să-și trăiască viața 
cu acel monstru. Nici monstrul și nici fata nu știau că există pe lumea 
asta cineva care le-ar fi putut micșora păcatul.  

N-a zăbovit în casa fiicei sale să-și bea cafeaua și nici nu i-a 
mărturisit nimic. A întrebat de mormântul Alyonei. Monstrul bolea 
întins în pat. S-a ridicat greu, era treaz. La bătrânețe nu mai punea 
strop de băutură în gură, își făcuse plinul și au plecat împreună la 
cimitir. Și-a luat și pușca.  

I-au găsit la mormânt cu două buchete de flori culese de pe 
câmp, morți amândoi lângă crucea Alyonei. Răzbunare, altceva(?), n-a 
mai stat regizorul să explice. 

Am trăit văzând acest film sentimentele lui Titi, și am înțeles 
cumva de ce n-a insistat Titi să o caute pe Mașa, cea care îl îngrijise 
când a fost rănit și pe Mașenka, fetița lui, după ce s-a terminat 
războiul. Doar o scrisoare către emisiunea Surprize, surprize de la 
televizor a Andreei Marin a scris, când și-a călcat pe inimă mai mult de 
gura Victoriei, să le caute ei!... A fost singurul lui gest, dar nu a primit 
niciun răspuns. 

Poate că viața în război nu se pune, e în afara rațiunii, e din altă 
lume. Poate că și celălalt unchi al său dispărut, Benone, cumva altfel, a 
preferat să rămână dispărut undeva în marea și nesfârșita întindere a 
Rusiei și nu se va ști niciodată în instanța războiului dacă poate fi 
cineva de condamnat. 

 
* 
A scos o ciutură de apă din puț și a băut. A intrat apoi în curte pe 

portița de lângă teiul încărcat cu flori. De emoție i se umeziseră ochii 
când a văzut-o pe Teia, buimacă, mută cum o lăsase Dumnezeu. Parcă 
nu mai știa cum să iasă din foișor și a ridicat-o în brațe. Probabil 
presimțise că vine el și așteptase toată dimineața pe bancă. Și odată 
Teia s-a oprit din plâns, arătând cu degetul, precipitată, dincolo de 
drum către poarta Torei care tocmai se deschisese. Încerca să-i explice 
prin gesturi și un potop de sunete nearticulate, că unchiul Aurel murise 
în război și-l împingea pe Titi să se ducă la ea s-o îmbărbăteze.  

Îmbrăcată într-o rochie neagră părea mai înaltă și mai frumoasă 
decât o știa el. Au alergat unul spre celălalt și ajunși în dreptul puțului 
s-au strâns în brațe și printre hohote de plâns Titi a înțeles, în sfârșit, 
că Aurel al ei nu mai vine. Au intrat pe poarta deschisă să-i arate 
scrisoarea cu înștiințarea că Aurel Dumitrescu a murit pe front, 
luptând cu eroism pentru eliberarea sfântului pământ românesc. 
(Niciodată pământ românesc dincolo de Nistru!...)  

Scrisoarea o adusese la școală poștașul, iar în cancelarie a găsit-o 
pe ea, căci la casa lui Aurel nu mai locuia nimeni. Au stat îmbrățișați, 
cu capul pe umărul lui, mult timp. Tora parcă îl strângea în brațe pe 
Aurel. Titi avea brațele puternice tot ca ale lui, iar din când în când un 
suspin parcă îi curenta trupul tânăr. La rândul lui, Titi a simțit nevoia 
să-i sărute lacrimile și parcă îl împingea cineva dincolo de el și i-a 
sărutat buzele. Tora i-a răspuns și ca prin minune s-a liniștit.  

Apoi a plecat. De atunci nu s-au mai sărutat niciodată. Tora, așa 
cum îi jurase lui Aurel, nu s-a căsătorit toată viața și de câte ori simțea 
nevoia unui sprijin, acasă la el sau la ea, i se destăinuia lui Titi și căpăta 
puterea de a merge mai departe.  

 

Ion Toma IONESCU 
 
* Fragment din romanul în curs de apariție 

Proză
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Remember

L-ați cunoscut pe criticul, jurnalistul Aureliu Goci, 
personal sau din scrierile sale. Acum voi încerca să vă 
prezint pe Omul creativ Aureliu Goci, cel care scria 10 ore 
pe zi și citea alte 10, neobosit, ca și cum încă mai era 
responsabil de număr și mai avea un spațiu gol în pagina 
sa de cultură, și trebuia să dea Bun de Tipar chiar dacă era 
11 noaptea. Pe lângă scrierile „pentru el” pe care n-a încetat 
să le conceapă, să le păstreze... 

Cel mai recent volum, apărut postum, „De la pana de 
gâscă la penița de aur...”, demonstrează dragostea lui 
neștirbită pentru limba română și pentru Eminescu, două 
teme care au revenit mereu în atenția lui, alături de 
„Biserica și Istoria, Credința și Libertatea”,  „Despre 
lectură, interpretare și comentariu...”, „De la romanul 
erotic, la sexualitatea explicită, cu Freud pe masă”, sunt 

numai câteva exemple din bogăția de idei pe care Aureliu 
Goci le-a abordat. 

Volumul „Paznic la clasici” a fost un moment de 
rememorare, avea toate textele și el a fost acela care i-a pus 
titlul, urmând ca eu să-i paginez întreaga carte. De fapt, 
mulți dintre dv. vor fi citit în paginile revistelor unele 
dintre textele despre clasici: Arghezi a apărut în 
„Confesiuni”, Macedonski la prietenul său, Zenovie, iar 
Eminescu s-a bucurat de atenția lui permanentă. 

Momentul când a lucrat la revista „Manuscriptum” a 
Muzeului Literaturii Române a fost „de aur” pentru 
sufletul lui, pentru că atunci a început cercetarea 
începuturilor literare românești. Dar tot atunci i-a 
cunoscut și îndrăgit pe Nichita, pe Petre Țuțea, pe Fănuș 
Neagu și pe toți marii scriitori ai momentului. Însă 
întâlnirile astrale cu personalități au avut loc încă din 
tinerețea criticului Aureliu Goci, și între primele momente 
– înainte de marii profesori din facultate – se numără 
întâlniri cu Agatha Bacovia, cu Mitzura Arghezi, 
continuate cu legături de suflet cu Grigore Vieru și Leonida 
Lari. 

„Povestea” volumului „Poezia românească de la 
Dosoftei la Nichita Stănescu”, publicată la Editura 

Academiei, include  re-întâlnirea cu Dumitru Radu 
Popescu, directorul instituției, care a încercat să-l convingă 
să revină ca redactor după ce se pensionase. Răspunsul 
însă a fost categoric: NU, domnule director. Din tinerețe 
am tot așteptat momentul pensionării ca pe o eliberare, o 
etapă care să-mi permită să scriu numai pentru mine, tot 
timpul”. 

Dar Aureliu Goci nu s-a ocupat doar de „străvechi” și 
clasici. Sunt printre cititorii revistei poeți și scriitori despre 
care el a scris, le-a urmărit creația, și nu voi menționa aici 
decât pe dl. academician Gheorghe Păun în calitate de 
poet, sau pe  poetul și jurnalistul Virgil Diaconu, ori pe dl. 
Lucian Costache, preocupat de Urmuz, sau despre d-na 
Vilia Banța, poetă de mare sensibilitate - și lista s-ar putea 
prelungi foarte mult. 

Spirit polivalent, Aureliu Goci a fost și un jurnalist 
neobosit, și un eseist de anvergură. A doua sa carte 
postumă, „De la pana de gâscă la penița de aur”,  pe care 
i-am publicat-o de curând, cuprinde editoriale și eseuri, 
opinii despre limba română și literatură,  despre aniversări 
culturale „ratate”,  sau despre felul în care am supraviețuit 
molimei cu nume fatal, COVID... 

Iată câteva rânduri din ultimul eseu pe care l-a scris 
și pe care l-a intitulat „Revoluția în creație”; nu voi reda 
partea care a dat titlul eseului, pentru a-i lăsa  cititorului 
plăcerea descoperirii finale: 

În imaginarul meu aplicat aproape exclusiv 
mediului scriitoricesc, văd cu ochii deschiși cum Liviu 
Rebreanu, uriașul bălan, cu ținută de general habsburgic, 
se întâlnește cu olteanul mititel Tudor Arghezi, soldatul 
care l-a înțepat de multe ori pe General, pe motive de 
elementaritate artistică, dar care n-a primit niciodată 
vreun răspuns. 

În imaginarul meu literar mă visez stând la masă, la 
Casa Scriitorilor, cu amândoi, și nu pentru că aș vrea să-i 
împac, ci pentru că ei doi polarizează conștiința mea de 
scriitor. Atât cât este! Atât cât a mai rămas! Eu nu mă 
proiectez decât pe teritoriul eternității, urmărind foarte 
atent ilustrele figuri, și mai recent, chiar pe Eminescu și 
Lucian Blaga i-am surprins într-o amicală dispută 
asupra filosofiei clasice germane. 

Subconștientul a lucrat corect. Despre ce ar putea să 
vorbească acești doi titani ai poeziei românești, ai ideilor 
filosofice, dacă s-ar întâlni pe Câmpiile Elizee? 

Dar dacă ne întoarcem la cei doi adversari cu care 
am început visarea mea, rezultă că opțiunile mele secrete 
asociază o combinație imposibilă, pe generalul 
habsburgic impunător și oltenașul mic ș-al dracu cu 
apucături de călugăr pe care i-aș dori așezați la o dispută 
amical-literară despre... Dumnezeu... 

Apreciat încă de pe băncile Facultății de Litere, cu o 
putere creativă de excepție, Aureliu Goci a scris dens, cu 
miez, iar poetul Virgil Dumitrescu a spus, despre „Paznic la 
clasici”, că nu este o carte de răsfoit, ci de învățat pe de 
rost... 

 
Gabriela BANU 

Portret de autor – in memoriam
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(urmare din numărul trecut) 
COLOANA III 
DE PE MAL, HASISADRA VEDE VASUL 

APROPIINDU-SE ȘI, ÎNTORCÂNDU-SE 
LA PALATUL SĂU, O TRIMITE PE MUA, 
FIICA SA, SĂ-L ÎNTÂMPINE PE IZDUBAR. 
ÎNTÂLNIREA REGELUI CU ÎNȚELEPTUL 

 
De sub un arbore ”Ku”, Hasisadra vede 
Marea întinsă sub cerul de azur. 
Un tânăr îmbătrânit cu trăsături grave, 

senine. 
Nicicând nu s-a văzut asemenea majestate, 

nici la tineri, 
                                   nici la bătrâni. 
Un văzător cu idealuri înalte. Înfățișarea-i 

nicio teamă 
De moarte n-a afectat-o, ci, pe chipul său 

sublim 
Sufletul desăvârșit și-a lăsat amprenta în 

timp. 
”Da! Visul a fost clar! Viziunea-adevărată. 
L-am văzut pe vas! Acum se vede 
Un punct. Da! Vine! Vine la mine! 
Fiul meu din Erech de peste mare vine!” 
La palatul său se-ntoarce sfântul văzător 
Și pe Mua o trimite, care-acum se-apropie de 

țărm. 
Frumoasă ca Roua Dimineții 
Apare Mua, grațioasă ca o căprioară. 
Regele, care stă acum pe nisipul scânteietor 
O privește pe frumoasa Mua aflată la locul 

său, 
Cu mâinile întinse în semn de bun-venit 

pentru Rege. 
”O, tu, spirit dulce, cu aripi de nea, 
În acest ținut unde se află Hasisadra? 
Caut ajutorul mâinii sale nemuritoare.” 
”Mărite Rege, n-ai avut un Văzător? 
De ce mai vii aici să-l cauți pe tatăl meu?” 
”E-adevărat, fata mea dragă, am avut un 

văzător 
Pe care l-am pierdut printr-un ghinion 

îngrozitor. 
La sfatul și iubirea lui am pornit 
În această călătorie. Dar vai! De dragul meu a 

pierit,  
Răpus de pericole pe-acest drum lung. 
Nu era puternic și s-a temut 
Că va fi îngropat printre munții sălbatici. 
A fost un războinic, cu el l-am ucis 
Pe Humbaba, Regele Elamului, care fără grijă 

locuia 
Într-o pădure de pini și prăpăd făcea 
Pe câmpii. Noi i-am nimicit cetatea. 
În final, prietenul meu a murit în fața mea. 
Vai! De ce-a încercat Văzătorul meu să ucidă 
Dragonii pe care în calea noastră i-am 

întâlnit? 
A ucis dușmanul, și ca un leu a murit. 
Vai mie!Eu sunt cauza morții lui, căci pe zei i-

am sfidat 
Și-am adus asupra noastră această suferință 

grea. 
Îndurerat de moartea sa va trebui să-mi 

petrec viața mea. 
De aceea să-l găsesc pe bătrânul văzător am 

venit. 
Du-mă la el, te rog,dacă el locuiește aici.” 
 
MUA ÎL ÎNTÂMPINĂ PE IZDUBAR 
Apoi Mua îl conduce prin țara minunată, 
De-o spledoare fără seamăn, pe granița 

măreață 
A acelor Câmpii Fericite ce se-ntind departe, 
Peste dealuri și văi luminoase, 
Unde aerul din jur cu cele mai dulci adieri 

mângâie un loc ridicat, 
Unde cele mai delicate parfumuri din fiecare 

poiana în floare 
Adorm  până la leșin fiecare simț, care nu 

respiră bucurie 
Și armonie cu Lumea Binecuvântărilor. 
Pe sub pomi cu fructe-mbietoare îl conduce 

ea,  
Pe poteci pline de flori de unde noaptea a 

fugit. 
O puzderie de flori de cristal diferite, 
Unde parfumul persistă peste mulțimile de 

bolți de verdeață strălucitoare. 
Fiecare corolă distilează vinul ca un nectar, 
Pentru buzele spiritelor fiecare potir se umple 

neîncetat. 
Dincolo de crâng strălucea un palat 

transparent, 
În cea mai mare splendoare, lângă o zonă 

secretă. 
Din ametist și aur se înalță divin 
De splendori strălucitoare palatul e plin. 
Domurile impunătoare le încununează un 

halo orbitor 
Ce, răspândindu-se din vârful său, coboară 

domol 
Cu raze odihnitoare și inundă balustradele 
Și statuile de aur de sub înaltele arcade. 
Un palat sacru construit de o mână fermecată, 
Cu o arhitectură uimitoare, portaluri 

grandioase, 
Și turnulețe aurite îngrămădite până la 

înălțimi amețitoare. 
O, ce încântat e Izdubar de a sa splendoare! 
Pe sub arcade majestuoase, sculptate, 
Ei trec și urcă trepte ce sclipeau ca sticla 

lucioasă, 
Pe nobile coridoare cu ziduri sculptate, 
Pe lângă coloane înalte și arcade 
Ce duc spre săli splendide, crainicele 

luminoase ale templelor 
Și mai frumoase din  câmpiile paradisiace. 
Sub o arcadă din nestemate regele distinge 
Un trup nemuritor ce moartea desfide. 
Înaintând, înțeleptul îi urează bun-venit: 
”Izdubar trăiește și la mine a sosit.” 
Îmbrățișându-l, îl conduce într-o încăpere 
Unde multe tăblițe ciudate, importante, 

volume 
Și pergamente pline de o știință curioasă, 

străveche și uitată 
Au dormit acolo timp de secole de-altădată. 
Tăblițele sunt îngrămădite până sus:nișele 

sunt pline 
Unde adevărul și-a găsit în sfârșit un țel 

binevenit. 
În camera cunoașterii înțeleptul și-a condus 

musafirul 
Și îl așează până când e gata banchetul. 
Despre marile sale călătorii află de la Izdubar, 
Cum el pentru ajutor și-a părăsit tronul regal. 
Slujitoarea vine acum, îi invită în sala 
De banchete, unde se găsește  mâncare din 

belșug, 
Fructe,pâine divină, vinuri cerești, 
Din vechi recolte.Și, după ce eroul cinează 
Îl conduc în camera sa separată, 
Ce dă spre florile din grădina minunată,  
Spre câmpii și marea de jasp, divină, 
Până la munții cerești ce se-nalță albaștri ca 

safirul. 
Patru pâraie frumoase de argint lichid 
Străbat câmpia, ele alimentează marea 

strălucitoare. 
Regele se întinde la odihnă în pat, 
Cu vise fericite este binecuvântat. 

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU
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Tăcerea 
Să punem, Doamne, de-un poem! 
 
Un necredincios spunea că rugăciunea  

e o lipsă de respect  
pentru că înseamnă să vorbești  

cu Dumnezeu neîntrebat, 
dimpotrivă: eu cred că rugăciunea  
e răspunsul la întrebarea primordială  

Adame, unde ești? 
la care n-a reușit încă nimeni să răspundă,  
după atâtea veacuri de rugăciune. 
 
Viața asta, așa scurtă și nedeslușită cum e ea  

(sau tocmai de aceea), 
e ciorna pe care Dumnezeu ne scrie sufletul  
ca să ni-l treacă apoi pe curat,  
în viața de după moarte. 
Dacă e așa, atunci poezia este traducerea  

într-o limbă omenească  
a tăcerii lui Dumnezeu, 
între rugăciune și poezie eu nu văd nicio diferență, 
atâta doar că poezia e rugăciune la rece,  
iar rugăciunea – poezie la cald. 
De aceea, de fiecare dată când mai pun  

de câte-un poem,  
cum aș pune de mămăligă,  
pun foc sub cerul negru tuci și amestec bine și norii,  

și stelele 
să nu iasă cu cocoloașe, 
îmi pun urechea pe pieptul nopții să-L ascult  

pe Dumnezeu cum tace,  
tace mâlc,  
o tăcere care face cât o mie de cuvinte  

(așa se spune, nu?) 
și tocmai mia asta de cuvinte o iau eu și o traduc  

pe românește, 
apoi ți-o dau ție pe sub mână, discret,  

să nu mă vadă cineva, 
ca pe o carte interzisă,  
ca pe o invitație la nemurire 
când Îl prindem pe Dumnezeu de-un picior  
și nu mai vrem să-I dăm drumul, 
ne ținem strâns de El până șchioapătă  
și zburăm, așa agățați, sus, sus de tot,  
noi, care pe heruvimi cu taină închipuim. 
 
Ai îmbătrânit, Doamne?  
Oi fi și surzit tot așteptând să-Ți spunem noi  

unde suntem,  
oi fi obosit să tot alergi după noi, încolo și încoace, 
ca după un zmeu care nu mai vrea să coboare  
odată cu picioarele pe pământ, 
beat de toate vânturile,  
Ți S-au rupt opincile, Doamne – nu Te dor picioarele? – 
acum nu Ți-ar mai ajunge o zi,  
ci un veac să Te odihnești. 
Pun pariu că nu aveai barba asta albă  

până să-l faci pe om, 
noi Ți-am scos peri albi, 
primul fir alb a apărut atunci, în Grădina Raiului,  
când îl pierduseși pe Adam și Te-ai speriat  

cum se sperie orice părinte  
când nu-și mai găsește copilul, 

o spaimă de moarte,  
de moarte, cu adevărat, căci, până la urmă, 
din asta Ți S-a tras și moartea. 
Doamne, ești bătrân înainte de vreme... 
 
Ia-mă de mână, Doamne, și copilărește-Te cu mine –  
aici sunt (nu mă vezi?), să punem împreună  

de-un poem,  
eu nu-Ți întind, indolent și într-o doară,  

abia catadicsind, un deget, 
nici nu Te las să Te tot întinzi după mâna mea  

cinci veacuri,  
până faci întindere, 
ca acel Adam necioplit pe cerul lui Michelangelo, 
ci Îți dăruiesc toată mâna, cu palma în sus  
ca pentru cerșit.  
 
Tăcerea Ta e atât de asurzitoare că nu pot să-mi aud 

 nici măcar 
gândurile. 
  

Iscălitură 
Se spală iarăși cerul cu bureți 
și se desface-n vânt, ca la o navă, 
iar curcubeul suie o octavă 
și-apoi se risipește pe pereți. 
 
Și eu (din lipsă mare de poeți), 
cu pana udă-n mâna mea gângavă,  
cu muzele îmi căutam gâlceavă 
să nu-mi mai toarne ploaia în găleți. 
 
Ca un tablou, pictat cândva postum, 
așa e marea de nemărginită,  
ci tu îmi ieși cu soarele în drum, 
 
punându-mi iarăși visul pe orbită, 
iar Dumnezeu Se iscălea acum 
pe-un colț de cer, cu unghia mea tocită.  

 
Maria ANASTASIU



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Am primit de curând SPAȚII CULTURALE, revista pe 
care o citesc lunar de 17 ani. Și aflu cu stupoare că acest 
număr al ei, 100, este ultimul...  

De ce? Pentru că finanțatorii principali ai revistei, 
Primăria Rm. Sărat și C.J. Buzău, nu mai au bani pentru 
cultură... Revista mai era finanțată de către Editura 
Editgraph și redactorii Spațiilor, însă ei singuri nu puteau 
suporta toate costurile...  

Există voci care spun că aparatul politic al urbei nu era 
mulțumit de faptul că, într-o anumită rubrică, „Râmnic, 
mon amour!”, semnată de către Valeria Manta-Tăicuțu, 
redactorul-șef, aceasta critica disfuncționalitățile 
administrative și problemele sociale nerezolvate, de care 
puterea politică era responsabilă. Or, cum să admiți așa 
ceva, când tu ești finanțatorul revistei? Firește că nu mai 
sunt bani pentru ea...  

O altă motivație a „lipsei de bani” a puterii ar fi faptul 
că revista nu i-a publicat pe toți scriitorii râmniceni, unii 
dintre ei veleitari. Dar asta face orice publicație de cultură – 
își selectează colaboratorii, ca să nu apară la nivel național 
ca o revistă de amatori...   

Așadar, revista a continuat să rămână una de calitate, 
de foarte bună calitate, deci nu a făcut compromisuri – nici 
politice, nici literare. Și pentru că fiara nu s-a îmblânzit, 
puterea râmniceană a declarat că nu mai are bani pentru 

ea... Ce contează miile de ore de muncă ale redactorilor, în 
special ale Valeriei Manta-Tăicuțu, care scria, corecta, 
tehnoredacta și expedia revista? Să mai spunem că această 
publicație reprezintă, în fond, orașul Râmnicu Sărat, spiritul 
său? Nici asta nu e important?   

Spații culturale a apărut prin inițiativa, în 2008, a 
scriitorilor Valeria Manta-Tăicuțu, Petrache Plopeanu, 
Valeriu Sofronie, Camelia Manuela Sava, Nicolai Tăicuțu și 
Silvia-Ioana Sofineti.  

Scriitorii publicați de revistă sunt „cunoscuți pe plan 
național”, afirmă Valeria Manta-Tăicuțu în articolul ei de la 
sfârșitul recentului număr, și îi amintește pe Radu Cârneci, 
Viorica Răduță, Al. Săndulescu, Mioara Bahna, Passionaria 
Stoicescu, Ecaterina Țarălungă, Artemiza Delia Asănache, 
Negoiță Lăptoiu, Sorin Călin, Nina Beldie, Nicolae Bratu, 
Florea Costache, Traian Gh. Cristea, Gheorghiță Drăghici, 
Mirela Grigore, Elena Bostănică, Camelia Manuela Sava, 
Grigore Radu Stănescu, Cornelia Ionescu Ciurumelea, 
Răzvan Teo Chirac, Mircea V. Homescu, Rodica Dascălu, 
Viorel Dodan, Marius Neculae, Silvia-Ioana Sofineti, Marius 
Cernea. Printre ei se va fi numărat, desigur, și Virgil 
Diaconu, poet cu sufletul mai mare decât lumea, care 
semnează aceste rânduri...  

 
V. DIACONU

LITERATURA ROMÂNĂ 
 

Revista SPAȚII CULTURALE 
nu mai apare... 


