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Actualitate

Dimitris Kanellopoulos -
Grecia, poet, prozator, editor,
traducător din literatura română,
studii de filosofie-istorie la
Universitatea Babeș-Bolyai Cluj-
Napoca în anii 1980. Locuiește la
Atena. A publicat în limba greacă
„Antologia poeziei românești”.
Are în pregătire, în grecește, „95
de poeți
români
din
secolul

XX. O antologie sentimentală”

John P. Portelli –
Malta, poet, prozator, profesor
universitar la Universitatea din
Toronto (Canada)

German A. de la REZA - Mexic, poet, prozator,
eseist, istoric, economist, traducător din literatura
română, profesor universitar la
Ciudad de Mexico, studii de
filosofie si istorie la București în
anii 1980. Locuiește în Ciudad de
Mexico. A publicat o antologie a
poeziei românesti în spaniolă.
Pregătește o a doua antologie
pentru America latină.

Festivalul internațional de literatură 
„LITERATURA ÎN STRADĂ” (FILSTREET)
PITEȘTI 8-11 iunie 2023
Consiliul Local al Municipiului Piteşti şi Primăria

Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti și
Editura ROCART, organizează Festivalul
Internaţional de Literatură LITERATURA ÎN
STRADĂ – FILSTREET, ediția I. 

Festivalul își propune să valorifice tradiția istorică
literară și culturală a municipiului Pitești, a județului
Argeș, unde, de-a lungul a peste 250 de ani, s-au născut
și/sau au trăit scriitori de primă mărime ai literaturii
române precum: Dinicu Golescu, Alexandru Davila, Liviu
Rebreanu, George Topârceanu, Ion Minulescu, Urmuz,
Alexandru Kirițescu, Ion Pillat, Ion Barbu, Vladimir
Streinu, Tudor Mușatescu, Miron Cordun, Gheorghe
Tomozei, Cezar Baltag, Florin Mugur, Cezar Ivănescu,
Ileana Mălăncioiu, Gabriela Adameșteanu, Dan Horia
Mazilu, Dorin Tudoran, Daniel Turcea.

Festivalul se adresează unui public larg format din
elevi, studenți, masteranzi, doctoranzi, absolvenți de liceu
și învățământ universitar, dorindu-se un reper unic în
literatura română  de azi și în viața culturală a
municipiului Pitești.

Festivalul Internaţional de Literatură LITERATURA
ÎN STRADĂ- FILSTREET va cuprinde: 

- recitaluri de texte literare în stradă și la licee din
municipiul Pitești; 

- expoziții de carte rară și de carte contemporană;
universală”; 

- decernarea premiilor literare FILSTREET.
Premiile poartă numele unor personalități argeșene

care s-au născut în județul Argeș și/sau care într-o
anumită perioadă a vieții au trăit în Pitești. 

Cele patru premii literare vor fi acordate la
propunerea unui juriu format din personalități marcante
ale literaturii naționale (scriitori, critici literari, membri
ai Uniunii Scriitorilor din România).

Decernarea premiilor literare se va face în cadrul
GALEI FILSTREET care se va desfășura în sala
Filarmonicii Pitești în data de 10 iunie, la ora 17:00. 

VIRGIL DIACONU

LISTĂ INVITAȚI STRĂINI (în ordine alfabetică)
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LISTĂ INVITAȚI ROMÂNIA 
Doina Popa, Liviu Ioan Stoiciu (Brașov), Ion Bogdan

Lefter, Elena Ștefoi, Simona Popescu, Romulus
Brâncoveanu, Liviu Mățăoanu (București), Dumitru
Ungureanu (Dâmbovița), Traian Ștef (Oradea), Ioan
Radu Văcărescu, Savu Popa (Sibiu), Alexandru
Cistelecan, Hristina Doroftei, Gabriela Feceoru (Târgu
Mureș), Mircea Bârsilă, Virgil Diaconu, Nicoleta Popa,
Florentin Sorescu (Pitești).

JURIUL FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL
DE LITERATURĂ FILSTREET, 2023, este format din
criticii literari:

Ion Bogdan Lefter (București), director Cafeneaua
critică - președinte

Alexandru Cistelecan (Tg. Mureș), revista VATRA
Gabriela Gheorghișor (Craiova), redactor-șef

adjunct revista RAMURI
Dan Gulea (Ploiești), redactor șef revista

ATITUDINI
Irina Petraș (Cluj-Napoca), președinte USR filiala

Cluj-Napoca – membri.

PREMII
Premiile FILSTREET vor fi acordate o singură dată

aceluiași autor premiat. Nu există limită de vârstă.
1. Premiul Național de literatură ION BARBU

pentru poezie, decernat unui scriitor în viață pentru
OPERA OMNIA; 

2. Premiul Național de literatură URMUZ
pentru proză, decernat unui scriitor în viață pentru
OPERA OMNIA; 

3. Premiul literar pentru debut decernat unui
scriitor aflat la prima carte, poezie/proză, volum apărut în
anul editorial precedent ediției festivalului; 

4. Premiul internațional pentru promovarea
și traducerea literaturii românești în străinătate
Radu Gabriel Pârvu - va fi acordat unui traducător
străin pentru traducerea în altă limbă a unei opere a unui
scriitor român reprezentativ sau a unei antologii din
operele scriitorilor români reprezentativi, indiferent de
epocă, perioadă și curentul literar. 

PROGRAMUL FILSTREET  
PE ZILE:

Miercuri, 7 iunie
- Primirea invitațiilor la Hotel Argeș 

Joi, 8 iunie
- Masă rotundă „Literatura română

postmodernă, perspective. Literatura postmodernă în
alte literaturi”

10:00 - 13:00 la Centrul Cultural Pitești. 
Moderator: criticul literar Ion Bogdan Lefter
- Lansarea volumului bilingv de poezie „Poeme

alese / Poemas selectos” de Germàn A. de la Reza. Participă
German de la Reza, Mihaela Helmis, Călin Vlasie

- Expoziție de cărți rare – Biblioteca Județeană
- Recital stradal la Biblioteca Județeană, 17:00-

21:00. Expoziție de carte în stradă
- Lecturi de poezie ale poeților invitați la Colegiul

Național  „I.C. Brătianu” (15:00-17:00)
- Lecturi de poezie ale poeților invitați la Colegiul

Național „Zinca Golescu” (15:00-17:00)

Vineri, 9 iunie
- Masă rotundă „Literatura română în lume”

10:00-13:00 la Filarmonica Pitești. 
Moderator: criticul literar Alexandru Cistelecan 
- Lansarea volumului „Antologia poeziei

românești din secolul 20”, traducere în limba greacă de
Dimitris Kanellopoulos. Participă Dimitris
Kanellopoulos, Călin Vlasie, Al. Cistelecan

- Concurs de coperte de carte și de eseuri pentru
elevi

- Concurs de desene: „Personaje din literatură” 
- Recital stradal la Biblioteca Județeană, 17:00-

19:30. Expoziție de carte în stradă (elevii stau pe băncile
din parc).

Sâmbătă, 10 iunie 
- Recital de poezie la Editura Rocart la Băbana

(scriitori participanți);
- Lansarea volumului de poezie „Aici a fost” de

John P. Portelli. Participă John P. Portelli, Călin Vlasie,
Ion  Bogdan Lefter.

- Lansări ale unor volume semnate de scriitori
români din ultimul an editorial. 

(10:00 -15:00)
Gala PREMIILOR FILSTREET, ora 17:00,

Sala Filarmonicii Pitești
Decernarea  premiilor va avea loc în Sala

Filarmonicii după următorul program:
- Recital din poezia lui Ion Barbu (Florin

Călinescu)
- Decernarea propriu-zisă a premiilor

ediției I a FILSTREET
- Mic concert susținut de Filarmonica Pitești. 

Duminică, 11 iunie 
Vizită case memoriale, muzee (9.00-13.00) 
Plecarea invitaților



E prematur să vorbim acum despre sfârșitul cronicii
literare, din moment ce avem peste o sută de reviste literare în
viață. Nu toate au cronică literară, dar unele au lunar sau
săptămânal mai mult de o singură cronică sau, mai degrabă, un
fel de comentariu la o carte, comentariu care nu e totuna cu o
cronică literară, necesar a răspunde unor exigențe precise (vom
vedea imediat care sunt). Astfel încât nu e nerealist să apreciem
că lunar apar în România cel puțin o sută de cronici literare sau
ceva similar. Situația ar merita analizată în detaliu.

E de văzut mai întâi care sunt cronicile literare propriu-
zise, acelea care își respectă condiția. Adică, mai precis?
Cronica literară beneficiază de consecvența unui titular, care își
asumă misiunea ca atare, ceea ce înseamnă seriozitatea unei
selecții, prin care să promoveze în timp o ierarhie de valori.
Comentariul cuprinde o analiză a conținuturilor și a formelor
dintr-o carte, finalizată neapărat printr-o judecată de valoare.

E de făcut apoi distincția între cronică și recenzie.
Tendința e de a le uniformiza sau de a le egaliza, ceea ce are
drept consecință și punerea unui semn de egalitate între cărți,
procedeu pernicios, cu efecte negative pentru un cititor
incapabil să diferențieze cărțile după performanțe tematice și
expresive. În principiu, recenzia ar trebui să fie de mai mici
dimensiuni tipografice decât o cronică literară și să vizeze
cărțile de al doilea sau de al treilea raft.

Fără a exagera în distincții tehnice, trebuie să punem în
altă categorie comentariile eseistice, chiar dacă sunt de primă
instanță, adică la un prim contact cu cartea recent apărută.
Poeții scriu despre alți poeți, cu înțelegere, pe o linie de afinități
sau de rezonanțe afective sau intelective.  Mai rar scriu
prozatorii despre alți prozatori, cum face, de pildă, Gabriela
Adameșteanu. Rezultatul nu e o cronică literară. Dar Cristian
Teodorescu chiar scrie cronică literară săptămânală la
Cațavencii. Dar când scriu criticii despre alți critici? Depinde,
dacă respectă cerințele minimale enunțate mai sus.

Luate împreună: cronica literară, recenzia și critica
simpatetică de la scriitor la scriitor alcătuiesc critica de
întâmpinare. Deosebirea graduală dintre ele constă în modul în
care își asumă judecata de valoare. În fond, nu toată critica
actualității trebuie să fie judecătorească, severă și austeră, cum
o ilustrau Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu în
interbelic. Nici nu mai este astăzi așa. Dimpotrivă, tendința
dominantă agreată este pentru critica amabilă, gen consacrat
de Perpessicius. Relativismul și subiectivismul gusturilor
estetice erodează sentințele. Aprecierile asupra uneia și
aceleiași cărți variază normal de la cronicar la cronicar.

Pe de altă parte, intervin în diagrama evaluărilor și a
acceptării lor de către cititor două componente determinante:
independența și autoritatea cronicarului literar. Independența
este afectată de apartenența la un grup sau de obediența față de
o anumită instituție (o editură sau interesele limitate ale unei
reviste). Cine/care revistă mai acordă azi acel credit total pe
care îl avea Nicolae Manolescu înainte de 1990? Unde e acel
George Ivașcu, care să garanteze sau să apere independența
unui critic? Nici măcar Nicolae Manolescu nu o face astăzi
pentru cronicarul literar de la revista centrală a USR, a cărui
opinie este controlată și subordonată vizibil, orice ar spune

patronul. Rezultatul se vede în cronicarii literari care l-au
părăsit (Cosmin Ciotloș, mai demult, și Daniel Cristea-Enache,
mai recent). Oricare dintre ei sau amândoi împreună puteau
deveni la România literară cea mai importantă personalitate
sau cele mai influente personalități în domeniu. Oficiul le-a fost
curmat sau întrerupt, indiferent de motiv. Tribuna/vizibilitatea
cronicarului literar contează, dacă știe el însuși să-și pună în
valoare prestanța, autoritatea și profesionalismul, formate
printr-un exercițiu îndelungat de selecție, interpretare și
moralitate.

Cum stăm, mai concret, în teren, cu practica cronicii
literare? Am să iau câteva exemple la zi. La România literară
cronicarul literar în exercițiu este Răzvan Voncu, critic de
vocație, dar prea atent la sensibilitățile grupului, aflat parcă
mai în largul său în istoria literară, unde nu trebuie să respecte
atâtea tabu-uri. În rest, sectorul critic funcționează în
devălmășie. Un  anunț ciudat din revistă preciza obligația
colaboratorilor de a se înscrie la opinie în funcție de cărțile
primite la redacție. Or, adevăratul reper trebuie să fie
programul de apariții al editurilor, de unde cronicarul literar și
recenzenții să-și aleagă cartea. Probabil că așa se întâmplă
pentru unii, dar cei mai mulți colaboratori trebuie să respecte
oferta/propunerea redacțională. Ordinea receptării s-ar
impune dacă ar exista, ca pe vremuri, cronicari secundari
dedicați special poeziei, prozei și criticii, unul și același pentru
fiecare sector. Unde sunt Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu
Cristea, Gabriel Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu,
din echipa glorioasă a României literare? Devălmășia de azi, cu
colaborări din toate părțile, seamănă mai degrabă confuzie
decât să cristalizeze o ierarhie de valori. Ce să mai zicem de
spiritul critic, aflat în mare suferință?

La Observatorul cultural nu există afișată rubrica sau
emblema cronicii literare, dar cel mai bine o susțin Bogdan
Crețu și Octavian Soviany. Și acolo se vede politica de grup.
Valorile sale de prim-plan sunt altele decât cele de la România
literară, ceea ce e firesc, până la constatarea că nu există niciun
fel de interferențe, ceea ce e nefiresc. Pentru revista USR, cel
mai important scriitor e Gabriel Chifu, fără nuanțe și toleranțe,
în timp ce în cealaltă redacție există o constelație din care fac
parte Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărescu, Cristian
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Fulaș, Doina Ruști, Cristian Teodorescu și alții. Despre ultimii
trei, nu vei întâlni referințe decât cu zgârcenie și mari rezerve
sau chiar ignorare totală la România literară.

Cea mai bună echipă de critici are, după părerea mea,
revista Convorbiri literare, organizată pe mai multe filtre și
paliere. La cronica literară activează în mod constant Cristian
Livescu (despre poezie), Constantin Dram (despre proză) și
Alexandra Olteanu (despre critică). Al doilea front, de o a doua
instanță, este rezervat „comentariilor critice”, susținute în
principal de Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon și Antonio
Patraș, critici redutabili. La „actualitatea literară” sau
„literatura de azi” fluctuează Emanuela Ilie, Ioan Lascu, Adrian
G. Romila, Livia Iacob și alții. Există, după cum se vede, o
foarte bună rețea de receptivitate critică, extinsă, capabilă să
acopere un registru foarte larg de apariții editoriale. Câteva
observații s-ar impune. Cristian Livescu e excesiv analitic,
ieșind din cadrele mai riguroase ale unei cronici literare, care
trebuie să fie, totuși, mai concisă și mai fermă, mai severă, în
opinii, în judecata de valoare. Constantin Dram se ocupă de
prea multe cărți de proză de al doilea sau chiar al treilea plan,
ignorând prea mulți dintre prozatorii cei mai importanți ai
momentului. La critica criticii, după Dan Mănucă, e dificil să se
formeze o competență credibilă, dar trebuie perseverat. Spre
finalul sumarului, revista are și necesarele și banalele recenzii,
așezate într-un „panoramic editorial”. La Convorbiri literare,
există, înainte de 1990, precedentul glorios al echipei

redutabile în critica de întâmpinare, alcătuită din Daniel
Dimitriu, Val Condurache, Al. Dobrescu și George Pruteanu.

Dacă e să remarcăm un record, vom spune că Gheorghe
Grigurcu și Cornel Ungureanu, în funcție de pe la mijlocul
anilor 1960, sunt campionii cronicii literare postbelice, pentru
că l-au depășit în longevitatea practicii în critica de
întâmpinare pe Nicolae Manolescu.

Concluzia oricărui bilanț al actualității este că avem
cronică literară, ilustrată lunar în zeci de ipostaze dacă nu chiar
o sută, dar avem prea puțini cronicari literari credibili.

Sfârșitul cronicii literare nu coincide cu sfârșitul presei
scrise, dacă întâmpinările s-ar putea refugia în radio și
televiziune. Dar unde mai găsim pentru televiziune un
practician de farmecul lui Dan C. Mihăilescu? Sau pentru radio
un devotat cum a fost Perpessicius pe vremuri? (pe Cosmin
Ciotloș, trecut la cronica literară radio, nu l-am ascultat, din
păcate).

Pentru refugiul cronicii literare pe internet e de urmărit
aventura bine gândită și inteligent susținută a lui Daniel
Cristea-Enache în revista sa on line Literatura de azi. Există
șanse de salvare, ca să nu eșuăm în simpla, indiferenta și
deocamdată aproape inexistenta publicitate de carte. (TVR
Cultural are o tentativă în acest sens.)

Dar ce soartă mai poate avea cronica literară într-o epocă
în care există tot mai puțini cititori de literatură?

LIRICĂ GERMANĂ
Friedrich von Logau (1604 - 1665)
Iubire de mamă
Nouă luni de zile în trupul ei mama copilu-l ține,
În brațe-apoi cât timp puterile îi sunt puține
Și-ntreaga-i viață în inimă îl ține.

Christian Hofmann 
von Hofmannswaldau (1617 - 1679)
Strofă
De aţi ști cât mi-e de greu
Să-mi fie inima aprinsă
Și să fac ca-n jurul meu
Nimeni asta să n-o simtă.
Focul strălucește tare,
Nu poți ascunde un pârjol
Și-oricum, o iubire mare
Singură se dă de gol.

Angelus Silesius (1624 - 1677)
Cerul este în tine
Unde-alergi? Te-oprește! Cerul este în tine:
Pe Dumnezeu în altă parte poți să-l cauți tu mult și bine!

Cea mai nobilă rugăciune
Rugăciunea ta ajunge pe cea mai nobilă treaptă
Când încet-încet devii ființa către care ea se-ndreaptă.

Matthias Claudius (1740 - 1815)
Iubirea
Nimic nu poate-opri iubirea, nici ușă, nici zăvor,
Pretutindeni drum își face.
Început nu are, din aripi dă de zor:
Întruna le strânge și le desface.

Motet pentru primul dinte
Victorie! Să strigăm în cor:
I-a ieșit primul dințișor!
Ai casei cu mic cu mare
Veniți la a mea chemare
Să vedeți minune strălucitoare.

Dintele eu Alexandru l-am numit.
L-ai primit, copile, din mână cerească!
Dea Domnul ca toți dinții bine să-ți crească
Și să aibă mereu ceva de ronțăit.

Heinrich Heine (1797 - 1856)
Unde-i frumoasa iubită?
“Unde-i frumoasa iubită
Pe care lira ta o cânta
Când o flacără vrăjită
Inima ți-o învăluia?”

Flăcările-acelea-s moarte:
În inimă – nicio urmă,
A rămas numai o carte –
A cenușii iubirii urnă.
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Olimpiu Nușfelean nu evită, și bine face, a-și da în vileag
un suflet rural. Plin de trăirile unui trecut-prezent, timp care
nu se sleiește, pentru care tradiția e un cadru absolut, o
garanție a autenticității personale întrucât se prezintă egală cu
autenticitatea colectivă. Un  soi de pietate a tradiției devenită
reflex, cu toate că în religia ca atare face un pas înapoi (eretic?)
spre increat: „De-ți stă în putință ascunde-te/ în increat/ – nici
nu mai șopti tot ce-ți trece prin cap – și așteaptă acolo –/ fără
chip/ A Doua Venire!” (Ceeace El nu vrea să revadă). Pe o
atare scară vastă poetul calcă pe diverse trepte. Copilăria e una
dintre ele, adnotată cu prospețime, descoperind o naivitate
cutezătoare încă, între angelismul inițial și zgomotul tehnic al
epocii noastre: „Ce bine ar fi să-mi întâlnesc/ într-o dimineață/
copilăria/ la colțul străzii!...// Nimic altceva decât ea singură,/
în vacarmul zilei,/ derutată și încrezătoare.// Trecută
imprevizibil/ prin  fața mașinii lansate-n viteză/ și salvată în
ultimul moment/ de îngerul țâșnit de pe umărul meu” (Ce bine
ar fi!...). Nu mai puțin nostalgia paradiziacă de care ființa se
sfiește („Dumnezeu ar vrea să mă alcătuiască din nou./
Frământat din lutul/ pe care l-am ignorat toată viața.
Dimineață, la cafea,/ îmi mai oferă o șansă/ pe care eu o
confund c-o ispită”), replicând în limbaj mundan prin
mijlocirea unei bravade compensatoare: „Eu, însă, mă prind/
de ușile timpului/ să mă treacă în mod sigur/ în alt anotimp,/
unde să nu mai am simțire/ pentru tot ce mă doare.// Plata
mea ar fi/ o simplă poezie/ în care s-ar adăposti o pasăre/
zădărnicită de frig” (O pasăre zădărnicită de frig). De
altminteri întreaga producție a lui Olimpiu Nușfelean
înfățișează o oscilație între aspirația întoarcerii spre obârșiile
transcendente și înscrierea în actualitatea conceptualizată,
speculativă. O soluție nu se întrevede. Astfel că făpturii
damnate nu-i rămâne decât șansa imaginarului. Fără a avea
nici o certitudine, sub pavăza unei materii multispititoare,
echivalând cu o captivitate sine die: „Viața-i desprindere.//
Sigiliul prim e pierdut!// Ești ceea ce El/ nu vrea să revadă!//
Undeva e un tipar inconfundabil/ ce te așteaptă, dar unde?”
(Ceeace El nu vrea să revadă. Scrisul se problematizează. O
nervozitate surdă îl străbate, reflectând ancestrala credință
ajunsă în impas între impulsul continuității și senzația
zădărniciei, cum o răsfrângere a îndoielii către însuși centrul
originar al acesteia. O seamă de întrebări sfidător pragmatice:
„Pe ce ai vrea tu, cititorule,/ să-mi scriu poeziile?// Pe o foaie
smulsă/ din registrul de cârciumă al bunicului,/ cu foșnetul ei
de colb spulberat de curentul de aer/ venit din geamul deschis/
de-o mișcare a norilor?/ Pe agenda zilei cu care mi-am început
noul an? (…) Pentru cine reînvăț pierderea?// La ce bun/ să
renasc/ pentru chinul unui al doilea sfârșit/ înainte de  A Doua
Venire??”. Rana însăși e atinsă cu degetul: „Mi-am pus viața în
filele spre care moartea/ își trimite carii înfometați” (Al doilea
sfârșit). Fundalul unui atare proces îl constituie o psihologie
transilvană arhaică, prudentă și conservatoare, dorind a
rămâne ea însăși, pe care lumea de azi o alarmează. Chiar
încercând a se integra într-însa, poetul pare a nu-și găsi
resursele necesare. Predestinat a rămâne un outsider al
ambelor lumi. De aici ironia cu care-și înscenează adesea
confesiunea: „Ce tristețe-i la marginea lumii!/ Dacă privești
dincolo de cunoaștere,/ te ia amețeala/ și nu mai înțelegi
nimic.// Pipăi neantul/ cu un avion de agrement –/ eu și
pilotul./ El e îndrăznețul și sfătuitorul – înaintez cât îngăduie
el – un zeu cu acte păgâne./ Îndemânarea lui oprește căderea
în gol”  (Poemul de la marginea lumii). Deopotrivă temător de

asumarea unui destin incert ca și de dogmă, rămâne în seama
monologului interogativ: „Cum poate-un poet să ceară-
ndurare?// Și cui?// Viața lui e neștiută,/ chiar lui.//
Împărțirea zilei cu ceilalți – istov sau iubire?// De ce să
îmbraci un cuvânt/ în simțire?// pe-o cruce de trandafiri
singur încătușat – /ofrandă îi zici sau păcat?” (Împărțirea
zilelor). Nu întâmplător o temă predilectă devine cea a morții:
„Mi-am dat seama că sunt scriitor în momentul când
conștientizarea scrisului meu s-a întâlnit cu conștientizarea
morții”, declară cu franchețe Olimpiu Nușfelean. Tactica e una
preventivă între fireasca emoție și dubiul disimulat de ludic, o
tentativă în fapt de înduplecare a „doamnei cu coasa”. Totul
pare cert, nimic nu e cert: „Te-apropii de ea trebăluind fără
grabă/ prin tratate savante sau prin predici/ spuse de popi
mulțumiți cu pâinea de azi.// Dar, altfel, nu se arată deloc.//
De insiști, curios peste poate, să-i vezi chipul,/ îți pune pe
neașteptate în față/ o oglindă de nimeni știută,/ în care, brusc,
te vezi tot,/ preț de-o clipită,/ cum – fii sigur – n-o să te mai
vezi niciodată!” (Chipul surpriză). Uneori teama de sfârșitul
obștesc e transcrisă patetic, în imagini  sentimentale: „Fluviul,
crescând,/ ca într-un film inocent, văzut în copilărie,/ îmbracă
metafore înfricoșate,/ se face deodată fluviul vieții/ și încearcă
să mă fure de pe picioare” (Vedere cu pelicani). Alteori
răbufnește spiritul țărănesc bizuit pe concesii, tranzacțional.
Relativizată, amânată, moartea apare drept un subiect între
altele. Trasă în mediul cotidian ca într-un soi de ficțiune
realistă: „Desigur, o să-mi vindeți repede casa./ Cu
manuscrisele mele/ o să ștergeți obrajii ferestrelor/ în care
descifrați pulsația zărilor.// O să-mi acoperiți mormântul
nepăsători/ cu câțiva bulgări de pământ/ despre care veți zice
în sinea voastră/ că niciodată n-o să-i mai pot cântări”.
Invocată paradoxal, simultan cu contrariul său: „De ce n-aș
putea fi/ un muritor care nu moare,/ o șansă pe care n-o vrea
nimeni?” (Nori în plasele vântului). Spre a urma mărturia
apoftegmatică finală, cum o închidere de aripi: „Și-i atât de
trist să nu poți vedea/ mai mult decât îți arată imaginația”
(Poemul de la marginea lumii). Ovidiu Nușfelean: un
tradiționalist în calitate de onorabil oaspete al
postmodernismului. 

Gheorghe GRIGURCU

Olimpiu Nușfelean: Unde așezăm plânsul
copilului?, Editura Școala Ardeleană, 2021, 136 p.     

Un neotradiționalist 
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Polemos

1. Oraș în deschidere
...Pasiunea lui Grigore Hagiu era să deschidă, să fie primul

care începe ceva undeva, care cheamă, invită, aşează lumea la masă
într-o ordine, dă cuvântul, urmăreşte replica, întăreşte o discuţie.
Când lucrurile se porneau şi mergeau strună în voia lor – de obicei
se retrăgea, dar nu în sensul că absenta, că se plictisea şi mergea
acasă sau undeva unde să nu mai ştie sau să nu-i mai pese de nimic.
Nicidecum: el mergea undeva unde putea s-o ia de la capăt, iarăşi
cu alegerea subiectului, a începutului, a răspunsurilor amiabile care
iscau discuţii despletite pe locuri şi oameni... Şi iarăşi pleca s-o ia de
la capăt în altă parte. Într-un fel,  orchestra succesiv, dacă se poate
spune aşa, grupuri de prieteni. Cel puţin în restaurantul Uniunii
Scriitorilor asta făcea: trecea de la masă la masă ca să întărească
discuţiile...

Era aproape  la fel cum făcea tot el, cu Nichita şi cu Velea,
dimineaţa, pe Calea Victoriei: descindeau mai întâi la restaurantul
Caraiman – unde şedeau strict cât pentru una mică, după care se
ridicau – pe rând sau toţi odată – zicând că trebuie s-o ia de la capăt
la restaurantul Mărul de aur, unde chiar ajungeau dar după o
„grăpare” atentă a străzii pline de lume (uneori se opreau la
Atenuţa, alteori ajungeau până la Potcoava, depindea mult şi de
mişcările celor pe care-i recunoşteau în drum sau de care ereau
reperaţi...) – şi de unde, desigur, se ridicau după ritualica „una
mică” pentru a reveni în zona cantinei Uniunii Scriitorilor (în jurul
căreia făceau, de fapt, aceste zilnice luări de la capăt până la orele
convenabile). Ei, de fapt, făceau începutul zilnic al restaurantelor
din centrul Bucureştilor, în sensul că porneau atelierele...Toată
lumea ştia că nu sunt beţivi, că pupă paharele şi se caută între ei să
stea de vorbă, să vadă lume nouă şi să fie văzuţi, să dea sens poetic
întâlnirilor de tot felul. Erau tineri, foarte viguroşi, extrem de
antrenaţi şi rezistenţi, cu adevărat exuberanţi – şi trăiau numai din
şi pentru replici: a spune un vers inspirat, a găsi o expresie de limbă
potrivită, a spune unul despre altul ceva concis şi potrivit – era tot
ce-şi doreau, tot ce căutau de fapt. I-am numit pe ei trei, dar câţi
alţii nu erau cu ei... Nicolae Velea, de pildă, avea o atracţie
deosebită către criticii literari – cel puţin Matei Călinescu ori
Nicolae Baltag erau mai mereu cu el (şi, de altfel, toată lumea era
fascinată de replicile lui „Nicolae Nuvelea” cum i se spunea). Pe
lângă Nichitra Stănescu şedeau mai ales poeţii, dar cu precădere cei
ardeleni – niciodată n-am înţeles prea bine de ce. Chiar pe Grigore
Hagiu eu l-am crezut ardelean, şi anume de prin nord, chiar
maramureşean; şi după ce am avut certitudinea că e exact pe
diagonală, la capătul celălalt al hărţii, tot ardelean mi l-am
reprezentat – un fel de ardelean fixat la Galaţi cine ştie de când.
Altfel... ce ar căuta tot timpul la dreapta lui Nichita... 

2.Nicolae Velea, omul cu două capete
Pe mine, Grigore Hagiu nu prea mă băga în seamnă, deşi m-

am nimerit de mai multe ori foarte aproape de el, chiar vecini de
scaun. Mă accepta pentru că a înţeles că sunt discipolul lui Florea
Fugariu, care era prietenul dominant al lui Nicolae Velea. Apoi,
când  am început să risipesc pe la colţurile mele de masă informaţii
noi despre Mihai Eminescu, i-am părut din ce în ce mai interesant,
încât a încercat chiar „să mă înveţe să beau”, cum făcea Velea cu
noii veniţi în grupul lor mai strâns. Desigur, n-a reuşit, eu fiind cam
lacom când scăpam la tărie (destul de rar, vă rog să mă credeţi,
pentru că nu aveam nici timp, nici bani...) –  iar metoda Velea
cerând tocmai asta, să legumeşti îndelung paharul cum zicea
inventatorul ei, să rotunjeşti, adică, licoarea sub  limbă până simţi
că s-a copt şi poţi s-o storci a doua oară.... „Filosofia” era cam
aceasta: noi trebuie să ţinem piept votcii ruseşti, cine rezistă mai
mult e „mai mare”. Cu lăcomia nu facem nicio treabă. Dar de ce să
ţinem noi piept acestei otrăvi? – Simplu, pentru că avem nevoie să
ne strângem la un loc, să stăm alături unii de alţii, să vorbim, să

punem ţara la cale – şi acestea nu se fac decât în locuri publice unde
trebuie să faci ceva cu mâinile, cu buzele... Bine-bine, şi de ce să nu
bem noi vin îndoit cu apă lungă, sau bere sau altceva mai
omenesc?! Nici asta nu se poate, pentru că între noi sunt oameni
„de idei noi” şi ăştia sunt de obicei votcari şi trebuie să stai de capul
lor să-i urmăreşti, să-i convingi, să-i învingi...Nu insist, dar e  uşor
de înţeles că generaţia Labiş a fost o generaţie cu pumn de fier în
această privinţă, care respira între ideologi şi trebuia să folosească
aerul lor. Vorba lui Costache Negruzzi (1844): Nu e totuna să
trăieşti ca viermele în hrean ori ca şoarecele în caşcaval.   În anii
’60-’70-’80 ai secolului trecut  erau mulţi care credeau sincer în
idealurile votcii, dobândite aici şi acum aceste idealuri, sau venite
cu ei cu tot aici – şi cu aceştia trebuia să ne măsurăm toţi, pentru că
voiam să-i convingem. Eu am prins coada acestei generaţii (sunt
născut în 1950), dar am înţeles că a existat realmente o tendinţă
largă de convingere, adică aceşti tineri din poezia labişiană („Trăim
în miezul unui ev aprins / Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă. / Cei
ce nu ard dezlănţuziţi ca noi / În flăcările noastre se destramă”) îşi
consumau energia cu asta, adică „ei” voiau să ne convingă că e mai
bine la colectiv, fără identitate, în socialism şi comunism – în timp
ce „noi” aveam ambiţia să-i convingem că avem o personalitate, că
suntem frumoşi, inteligenţi, necesari.

3.„Educați-vă șefii”, un imperativ labișian
Cert este că „greii” ideilor noi se schimbau mereu, învinşi,

convinşi, cum vor fi fost – dar  veneau mereu alţii şi  tot „noi”
trebuia s-o luăm de la capăt, să-i îmblânzim şi pe ăştia.  Lucrurile
se petreceau la fel în cârciumi ori în şedinţe, prin birouri, etc. Cred
că generaţia Labiş a lăsat după ea acest obicei imperativ: educaţi-vă
şefii, înţelegeţi-i că sunt oameni simpli, din popor, şi n-au avut timp
să înveţe multă carte, arătaţi-le frumuseţile scrisului vostru şi al
strămoşilor voştri, picuraţi-le în urechi adevărul, obişnuiţi-i cu
ideea... În mare, eu însumi mi-am consumat pana ziaristică  astfel,
îndemnat  mai ales de Nicolae Velea (de care am fost mai aproape,
nimerindu-mă de pe aceiaşi coclauri: geografia atrage sufletele),
adică am spus şi am răs-spus cam aceleaşi lucruri pe cele mai
diferite tonalităţi cu putinţă, adică: îmi respingea cenzura un
articol? – îl rescriam  şi iarăşi îl rescriam, de câte 5-6 ori, până
găseam tonul sau până se plictisea ea însăşi... Numai că, un
teritoriu cucerit era teritoriu cucerit, şi-l apăram cu străjnicie.

Centimetru cu centimetru am reuşit, în anii ’80, să public
chiar articole de Mihai Eminescu ce lipseau din ediţia academică,
oficială, apoi să dezvolt teoria conspiraţiei, să critic manualele
şcolare, să desfăşor polemici pe tema ediţiilor croşetate ori
prelucrate din clasici, şi câte şi mai câte. Toate, sau aproape toate –
alimentate de filosofia aceasta  a lui „picuraţi-le în urechi” pe care o
înţegeam din vieţile crailor în jurul cărora mă satelitizasem...Și în
toate încurajat de colegi, mai ales de Nicolae Dan Fruntelată, care
mi-a girat chiar publicarea unor texte eminesciene din ziarul
Timpul pe care ediția academică nnu le primise. În Luceafărul am
tipărit, pe pagini întregi, cu argumenmte de paternitate și
comentarii ideatice, vreo șapte asemenea articole eminesciene. Nu

Grigore Hagiu sau
Cuvintele numelui tău...



știu dacă vă mai aduceți aminte, sau dacă doriți asta, dar vă
amintesc eu, celor care sunt mai tineri mai ales, că era pe vremea
marii campanii pentru ediția Eminescu, a volumelor IX-XIII care
cuprind publicistica: i se reproșa insistent lui Dimitrie Vatamaniuc,
editorul principal, că publică prea multe texte din ziarul Timpul, că
sunt de ajuns acelea mai calme, mai teoretice, că nu toate notele
merită să intre într0o ediție academică. Se sugera, chiar, că nu tot
ce cuprinde ediția este eminescian, mai ales cele cu aspect mai
înclinat spre pamflet par să aparțină altcuiva, sau să arate un
Eminescu prea furios.. Împotriva acestei unde de neîncredere în
ediție (susținută, între alții, mai cumpătat, de Alexandru Piru cu
care, uneori, purtam discuții în contradictoriu la restaurantul
Uniunii Scriitorilor), eu publicam aceste texte, fiind familiarizat cu
ziarul Timpul ca bibliograf la Bibliografia Eminescu ce se elabora
la Biblioteca Academiei. Nu mie mi-a venit ideea, eu doar spuneam
în stânga și-n dreapta, prin redacție, cum stă treaba – și nimeni
altul decât Fruntelată, redactorul șef, nu mi-a zis mai mult decât
atât: adu textele, ce atâta tevatură! Și stai, și copiază-le din ziar, și
însăilează comentarii, și asta o dată ca să uimim cenzura, a doua
oară ca s-o obișnuim cu ideea – până ce, odată publicat primul text
eminescian, terenul a fost câștigat și au urmat celelalte. Rezultatul
a fost că au încetat rumorile împotriva ediției, și editorii au putut
lucra în liniște la lucrul lor. 

(Dar niciun text de-al meu nu este primit în această ediție, și
nu știu de ce pentru că Dimitrie Vatamaniuc n-a vrut să-mi spună
niciodată... Cel puțin cel din 28 iunie 1883, pe care l-am intitulat
„Pentru libertatea presei și a jurnalistului”, fiind ultimul text
publicat de Eminescu la Timpul putea fi primit – de altfel, face
epocă și acum, după atâta timp. De asemenea, cel din 13 ianuarie
1889, ultimul text publicat de Eminescu: notând un capăt de drum
ar fi trebuit, de asemenea, să fie primit. Nicolae Dan Fruntelată îmi
spunea, acum în vremea din urmă, că el crede că lui Dimitrie
Vatamaniuc nu i s-a dat voie să primească aceste texte, că, deci, ar
fi vorba, și aici, de o teorie a conspirației... Nu-mi vine a crede, mai
degrabă ascult argumentele lui Dimitrie Vatamaniuc: eu atâta am
făcut, mai departe faceți voi, cei tineri. Înțeleg de aici că nu-și
asumă răspunderea editorială peste ce a stabilit inițial, că este o
atitudine – nu un comentariu...)

4. În excursie de studii cu „Luceafărul”
Revin, însă, la ceilalți prieteni. Grigore Hagiu mă mai ţinea

în rezerva sufletului şi pentru că nu aveam replica potrivită la tipic,
mereu îmi trebuia un timp, de cele mai multe ori i-o aduceam a
doua zi când trebuia, însă, să refac împrejurările – ceea ce nu-i
plăcea mai de loc.  Mi-a servit o dată o lecţie pe care acum o
consider severă – dar atunci, pe loc, n-am prea înţeles-o. Mai exact,
cred că m-a folosit drept minge de ping-pong sau şa de bătut ca să
priceapă iapa sau cum vreţi să mai spuneţi. Iată cum a fost. Era pe
terenul lui, pentru că ne aflam prin judeţul Galaţi într-o obişnuită
excursie scriitoricească – şi el era foarte cunoscut şi respectat. Se
afla, însă, într-o alcătuire incomodă, fără amicii de deschidere, doar
cu conducerea revistei „Luceafărul” şi câţiva tineri redactori şi
colaboratori – la care se adăugaseră cam toţi ziariştii şi scriitorii
locului, precum şi mulţi alţi participanţi de bună voie: în total două
autobuze pline ochi de popor, însoţite de nu mai ştiu câte maşini
mici negre, obişnuite în asemenea situaţii. Din partea scriitorilor
gălăţeni ne primiseră şi ne conducea amicul Slelian Vicol împreună
cu Costache Antoniu, dar noi, bucureştenii, făcuserăm fiecare
grupuri de voie. Eu am vrut să-l cunosc, desigur, pe Lică Rugină,
prieten de-al lui Velea, Iulian Neacşu s-a aflat mai mult pe lângă
Viorel Dinescu,  şi aşa mai departe. Ţinta era comuna Schela, unde
ne aştepta masa – şi, apoi, discuţii cu cititorii la şcoală şi la Căminul
Cultural. Lucrurile au mers strună, pentru că această comună avea
un C.A.P. bogat, condus de un om al locului  cu multă energie – şi
mai avea un primar  extrem de ambiţios care făcuse nici mai mult
nici mai puţin decât o minigrădină zoologică pe lângă parcul de
joacă al copiilor. Era prin 1986, cred, şi desigur că nu mai ţin minte
amănuntele (numele celor doi, speciile de animale din grădina
zoologică pe care, desigur, n-am vizitat-o, etc.). Ştiu că l-am
întrebat pe blândul Grigore Hagiu unde e portul – şi el m-a privit
cu disperare: „ – Ce port, bătrâne, care port, aicea suntem la

Schela!!” – la care eu am avut  replică pe moment: „ –  Păi, tocmai
d-aia, fiind vorba de o „schelă” , asta nu se referă la vapoare,
cheiuri, docuri?!...” A dat din cap a neîncredere şi m-a lăsat să
întreb în altă parte pe ce lume mă aflu. Am aflat repede că numele
comunei vine de la un zăcământ de petrol descoperit prin anii ’6o,
şi în jurul căruia s-au ridicat schelele, adică sondele, de fapt mai
întâi schelele pentru sonde, că nu e totuna nici pentru ei. Schelele
au stat, însă, câţiva ani buni în timpul căutărilor, şi oamenii au
început să numească locul după ele; altfel, dacă aveau în vedere
sondele, ar fi trebuit să-i zică Sonda,  ceea ce s-a dovedit că lui
Grigore Hagiu i-ar fi convenit de minune ca pentru denumirea unui
loc predestinat sinonimiilor: şi pământul şi subpământul
alimentează, aici, din belşug sondele, oamenii fiind beneficiari cu
portofelul şi cu trupul în egală măsură.

5.Dezbateri, dezbateri...
La Căminul Cultural, însă, Grigore Hagiu a ţinut să mă

prezinte publicului şi oficialităţilor – şi să mă întrebe cam prea
jovial: „ –  Don Giovanni, acum să ne spuneţi cu ce ocazie pe la noi,
pe la „Luceafărul”, şi cu ce vă ocupaţi în timpul liber.” (Giovanni era
porecla mea – şi a rămas, încă, pentru câţiva amici care nu mai fac
legătura cu semnificaţia numelui). I-am răspuns pe scurt că mă
ocup de Eminescu, şi anume de ziarist, şi a urmat un scurt dialog
cu intenţia de a-mi scoate, chiar şi cu cleştele, vorbele din gură. M-
a pus oarecum în gardă insistenţa lui pe o anumnită temă, de pildă:
„ – Aşa, don Giovanni,  Eminescu a fost con-ser-va-tor, auziţi, dom’
primar: con-ser-va-tor care va să zică!” – dar am zis că cel mai
simplu este să ies dintr-o eventuală încurcătură cu adevărul în
braţe, şi am dezvoltat tema, care pe scurt este aceasta:  în toamna
lui 1880, după moartea lui Manoil Costache Epureanu, Partidul
Conservator se reformulează cu Lascăr Catargiu preşedinte şi un
staff format din  10 membri de vază, al unsprezecelea membru al
staff-ului fiind redactorul şef al ziarului oficial al partidului,
Timpul. Da, e drept că mulţi comentatori ai lui Mihai Eminescu
atrag atenţia că poetul critică în egală măsură pe conservatori şi pe
liberali, dar lucrurile trebuiesc nuanţate. Mai întâi că acum, în
1880-1881, ca redactor şef al ziarului Timpul, poetul are mari
polemici cu liberalii şi aporoape excusiv cu liberalii. Apoi, că ziarul
liberalilor, Românul, îl numeşte de câteva ori pe poet printre
fruntaşii Partricului Conservator. În fine, preşedintele partidului,
Lascăr Catargiu, are o aplecare specială către poet şi-l apără în faţa
unor fruntaşi conservatori cam nemulţumiţi de tonul prea aspru al
ziaristicii sale. Cam asta am zis, fără să înţeleg zâmbetele celor din
jur – şi nici, dar de data aceasta chiar de loc, insistenţele lui Grigore
Hagiu: „ – Aşa, don Giovanni, aşa, zi-i înainte cu Lascăr Catargiu...”
Îi spunea numele cum ar fi pronunţat un nume de fruntaş politic
din perioada interbelică, al lui Mihalache sau Iuliu Maniu, de pildă,
cu intonaţie specială adică, şi m-a cam intrigat. 

„ – Dar ce-aveţi, oameni buni, cu Lascăr Catargiu ?! Va fi
preşedintele Partidului Conservator până la moarte, în 1899, a fost
prim ministrul României de mai multe ori, ministru de intrene, a
fost un aproipiat al lui Alexandru Ioan Cuza.  Caragiale îi face unul
dintre cele mai frumoase portrete de oameni politici de la noi, a fost
un bărbat de toată isprava – şi, pe deasupra, prieten şi protector al
lui Mihai Eminescu....” „ –  Da, don Giovanni, şi a avut statuie în
Piaţa Romană din Bucureşti, eu am apucat-o, şedeau porumbeii pe
chelia lui cum stau astăzi pe a lui Lenin din Piaţa Scânteii, şi a avut
şi bulevard în Bucureşti, şi case...” 

6.Cum scăpăm de istorie...
Acest dialog între mine şi Grigore Hagiu  pe scena Căminului

Cultural din Schela a rămas de pomină. Poetul a încheiat cam aşa,
după câte îmi aduc aminte: „ – Dom’ Primar, vă rog să-i arătaţi
sediul C.A.P.-ului nostru acestui harnic eminescolog.”

Cred că aţi înţeles, stimaţi cititori, şi nu e nevoie să continui:
mă aflam exact în comuna Lascăr Catargiu, înfiinţată de acesta la
1894,  al cărei nume a fost schimbat în Schela la 1964 graţie venei
de petrol care a dat semne de viaţă la ivirea vremurilor noi.
Subpământul i-a ajutat pe „votcarii” epocii să scape de istorie, să nu
se mai împiedice într-un nume care evoca frantomele trecutului
negru burghezo-moşieresc. Iar acum, sediul C.A.P.-ului era,
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desigur,  exact conacul fostului Preşedinte al Partidului
Conservator, locul unde  acesta se întâlnise de atâtea ori cu
P.P.Carp, Titu Maiorescu, Al. Marghiloman, Tache Ionescu, Nicolae
Filipescu şi atâţia alţi fruntaşi politici români. Nu mă avertizase
nimeni înainte de această excursie scriitoricească, iar Grigore
Hagiu, Blândul Grigore Hagiu, a înţeles – şi a vrut să le servească
„schelenilor” (că altfel nu le-oi zice, de pildă „scheleticilor”...Vedeţi
că de la numele astea scubilitice nici nu prea poţi să faci derivate) o
lecţie de istorie cu ştiinţa de carte a unui neştiutor al locurilor, ca
mine. 

Demonstraţia i-a ieşit de minune, dar nici eu nu m-am lăsat,
şi, după ce am văzut în grabă sediul C.A.P.-ului, i-am zis acelui
primar fruntaş de comună fruntaşă: „ – Bine, dom’le, aveţi bani să
faceţi o ditamai grădina zoologică  şi nu puteţi să vă construiţi un
sediu de C.A.P. ca să lăsaţi istoria să se prăfuiască în pace?!”

Discuţiile au continuat, desigur, pe ton glumeţ, cu mici
înţepături, cu „asta este” la tot pasul... A mai intrat în vorbă o
tânără moldoveancă, brunetă, cu faţa măslinie, într-un taior
albastru închis, foarte afectată, spunând că este secretară la
şcoală... Se numea Ecaterina Carp, nici mai mult nici mai
puţin...Am aflat că la şcoală sunt vreo 15 elevi cu numele de familie
Carp, vreo 17 Catargiu... Şi spunea, nu fără o oarecare mândrie,
oricât de resemnată vi s-ar părea astăzi: „ – Chiar dacă ni s-a
schimbat numele comunei,  prin numele noastre de familie ne
păstrăm identitatea, rămânem neamuri de Carpi, Catargii,
Filipeşti...”

Da, domnule Grigore Hagiu, ai dreptate, să ne educăm şefii,
să le sporăvăim istoria la ureche, iar şi iar, până-i convingem, dar
cu asta ce-am făcut? Să te cheme Carp şi să nu ştii cine a fost
P.P.Carp, Catargiu, şi la fel...Dar dacă ne-am chema Eminescu,
Bălcescu, Arghezi, Cantemir, Brâncoveanu? Am putea (am fi putut)
să ne convingem, să ne învingem şefii şi să ne dea voie să purtăm
aceste nume. Ei ar fi dispuşi, în loc să le recităm Scrisoarea III,
partea a doua, noi am fi bucuroşi... 

Şi uite aşa s-a consumat filosofia îmblânzirii scorpiilor care
ne răpea timpul, şi mie, şi lui Grigore Hagiu, şi atâtor altora, în
ultimii ani de comunism.

7.P.P.Carp și trădările carpatine
Ce-o fi având lumea și cu cu P.P.Carp, de fapt? A fost unul

dintre cei mai importanți oameni politici ai timpului său, a făcut
multe legi și a salvat chiar monarhia într-un fel. Da, a fost împotriva
curentului în războiul întâi mondial, a cerut să intrăm în luptă
alături de Germania și Austro-Ungaria, cu care aveam un tratat de
alianță semnat în secret în octombrie 1883. Asta, însă, a făcut-o din
loialitate, ca și Maiorescu – și, de fapt, ca și Carol I. Ei semnaseră
tratatul secret de alianță din 1883, cu Tripla Alianță. S-a ajuns aici
din necesitate stringentă: în 1881, când s-a ridicat România la
rangul de Regat, Austro-Ungaria a avut pretenții ca să fie de acord.
A cerut să i se dea în exclusivitate comerțul pe Dunăre și
organizarea fluviului, ceea ce făcea, practic, din întreg fluviul
teritoriu austro-ungar. Guvernul (I. C. Brătianu) a promis asta, deși
era o pretenția atât de exagerată – dar a organizat în ascuns
declararea Regatului la 14 martie 1881 (într-o ședință de noapte a
liberalilor, după o zi, 13 martie 1881, când parlamentul a discutat
aprins, aproape 8 ore, libertatea presei pornind de la ziarul Timpul;
s-au citat  și citit amplu articole de M. Eminescu în ședința aceea),
după care a demisionat lăsându-l pe Dimitrie Brătianu să se ocupe

de serbările de la 10 mai. Acesta, ca prim ministru, a condus
ascunzându-se de reprezentanții marilor puteri, mai ales de cei ai
Austriei, dar imediat după serbările de la 10 mai izbucnește în
Europa ceea ce s-a numit Chestiunea Dunării: au fost date pe față
promisiunile neonorate, s-a sesizat mai ales Franța... Riscul maxim
ar fi fost ca fost factum regatul și regele să nu fie recunoscuți pentru
că nu se respectaseră înțelegerile anterioare. Cine a scos România
din acest clenci politic? – P.P.Carp. Acesta era cunoscut și prețuit
de marile puteri, avea ușile deschise la toate cancelariile – făcea
politică pe banii lui, nu din buget. Timp de doi ani a negociat cu
Austria, și în 1883 a reușit acest compromis: România să intre în
Tripla Alianță și prerogativele regale sunt recunoscute. A fost o
izbăvire – chit că s-a făcut cu sacrificarea conștientă, intenționată,
a Ardealului (fiind în alianță, România nu mai putea emite pretenții
la aliații săi, era un fel de casă comună). Tratatul trebuie semnat
acum, la 28 iunie 1883, numai că presa a prins de veste și a început
să agite brusc chestiunea Ardealului. Mai ales Eminescu, prin ziarul
Timpul, asprește grav tonul.

Tratativele secrete riscau să se întrerupă – de aceea
telegrafiază P. P. Carp cerându-le prietenilor: „Și mai potoliți-l pe
Eminescu”. Chiar se vor întrerupe aceste tratative, oamenii politici
români mergând în spațiul german pentru concedii și discuții – iar
în toamnă tratatul se va semna. Vedeți dumneavoastră, politica
instinctului național, suscitată de Nicu Filipescu ori Tache Ionescu,
cerea imperios ca la 1914 să ne apărăm Ardealul și să trădăm
alianța. Dar...această trădare, și aceste trădări...Ni s-a scos
numele... P.P. Carp spunea, după război, că România are atâta
noroc încât nu-i trebuiesc oameni politici. 

P.S.
1. Către gazda noastră. Lapsus chalami: nu preluați, ci

păstrați. Și Mircea Micu a avut o emisiune cu titlul (aproximativ)
Cafeneaua literară, la care am participat ani de zile (nu mă
întrebați când, etc). În fond, orice cafenea este literară, depinde de
cafea – nu de cafegiu.

2. Înțeleg că e fatal ca dl. Jean Dumitrașcu să-și continue
campania anticeaușiștilor (la 30 de ani și mai bine de când cu
împușcarea eponimilor), pentru că a făcut filosofia și are pasiunea
arhivelor. Nu vreau, în acest caz, decât să atrag atenția cititorului
avizat asupra paradoxului: dânsul nu vede pădurea din cauza
copacilor. Adică eu îi spun că buchetul de intelectuali uniți sub
umbrela Luceafărul a apărat cultura română la vremuri grele –
dânsul îmi răspunde că da, dar apoi mitraliind câte unul-câte doi.
Are de gând să mai scrie despre Artur Silvestri, Iulian Neacșu,
Mihai Ungheanu, Niculae Stoian... Păi... cine mai rămâne de la
Luceafărul? Probabil va „trage” și în Edgar Papu, Dan Zamfirescu,
Paul Anghel. Ioan Coja... Să ne explice, totuși, filosoful cum e cu
putință ca un mecanism să funcționeze – în timp ce (toate)
componentele lui sunt stricate. Dacă face critică literară (eu nu
observ decât texte de întâmpinare din partea lui) să învețe bine, dar
bine de tot limba (oricare limbă în care se exprimă), pentru că
logica discursului acolo stă. Și să înceteze cu interjecții de tipul
„Genial, nu? Dar, da, sunt răutăcios, e o poezie tâmpită, în dezacord
cu restul”. Tâmpeniile... nu sunt critică literară.

N. GEORGESCU

Un documentar care împarte la trei ceea ce conturează
primul documentar despre poetul, traducătorul și academicianul
Adam Puslojic. Premiera a avut loc în cadrul Festivalului „Nichita
Stănescu” de la Ploiești, pe 29 martie 2023. Ne întâlnim în film cu
Cezara Dafinescu, Constantin Cotimanis, Ioana Flora, precum și cu
voci din lumea literară: Ioan Cristescu - directorul M.N.L.R.,
Varujan Vosganian, Î. P.S. Calinic, arhiepiscopul Argeșului și
Muscelului, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, Gheorghe Pârje,
Alexandru Peterliceanu, Mircia Dumitrescu, Anastasia Stoiciu,

Stefan Tomasevic, ambasador al Serbiei în România, și mulți, mulți
alții. Filmul durează 47 de minute și reprezintă prima încercare de
a pune în lumina reflectoarelor o atitudine... clocotristă! Vor urma
încă două episoade: „Adam - nunta de semne” și cel de al treilea,
„Adam - Clocotristul Zorilor”. Un film emoționant, un film realizat
de Florian Silișteanu. 

Puteți urmări trailerul filmului aici
https://www.youtube.com/watch?v=qQ_exoPW8_E&t=47s.
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Șerban Codrin Denk nu face parte din nicio generație:
nici a lodenului kaki și a cămășii rabattu, tipice activiștilor
PCR, nici a papionului, nici a tenișilor, nici a adidașilor, nici a
celor în blugi, cu atât mai puțin a celor care caută ața din tanga
Poeziei. Cu ironia ei fină, Lucia Negoiță, în Ademeniri, îi
avertiza pe cititori că  „generația cu cheia la gât face loc
generației cu mască la gură”. La propriu și la figurat. Iar Denk
e un răzleț, greu de încadrat între șaptezeciști, optzeciști,
nouăzeciști...sau între poeții de formula nu unu, ci o sută, ai
României literare”. Am spus  din nicio generație?Rectific: cu
siguranță, face parte din „generația” lui Budai-Deleanu,
Alecsandri (Miorița, crede el, a ieșit din capul lui Alecsandri, ca
Minerva, nu din capul bunului păstor, cum cred eu), Arghezi,
cei trei B, Nichita Stănescu, Dimov..., nume-emblemă ale
generațiilor poetice (ca grupări bio-psiho-istorice, așa cum
formula Mircea Vulcănescu). Am conchis împreună că, pentru
secolul ce trecu, numele-emblemă sunt Rebreanu și Călinescu,
în ciuda multor detractori, de genul unu și de genul doi.

Cu gândul la Maurice Jean Lefevre (în L ‘Herne, 1964),
care a întrebat „Cine a scris Borges?”, l-am întrebat și eu, într-
una dintre conversațiile noastre năstrușnice: Denk, cine a scris
Shakespeare? și el mi-a răspuns: „Dicționarul,Ursamare!”
Aproape m-a convins că deține un dicționar mic, de buzunar și
că în el încape tot și tot: Ghilgameș, Iov, Homer, Apollo și
Oedip, poeții japonezi și persani, povestașul de pe Strada
Nisipurilor, Dante, sutrele, psalmii lui David (dar și cei
transpuși de Șerban Foarță în Hexachordos), evangheliile (dar
și cea –zice-se- dictată de Iisus lui Ioan), cruci, Suluri ale
legii,Odiseea și Vechiul Testament, ode și epode, rishi zen,
Eneida, Eschil și O’ Neill, Boccacio și Ionesco, Vergiliu și Basho
Matsuo, meșterul Villon, Domnul Montaigne și Doamna
Venus, Ali Baba și cei 40 de hoți, „Baudelaire, ediție bibliofilă”,
ba chiar cărți proiectate și nescrise. În dicționarul din
buzunarul drept, încape Denk însuși cu Macedonski al lui (și
versul emblematic „Oh, viața încâlcită/De la creștet pân’ la
fund”), cu Bacovia (v. „Nu râde, ci prefă-te că-mi citești”),
cărțile de nisip și autoportretele pe nisip, Troienele și Venus,
„cinci evrei deștepți în fel și chip învățători ai lumii, Moise,
Iisus, Marx, Freud, Einstein, ca să urlăm excedați: „ Nu ne mai
astâmpărăm? Ia-ne, Doamne, cuvintele!”

Șerban Codrin Denk și-a construit universul poetic cu
trudă și cu risc. L-a făcut de neimitat, dar și ușor de
recunoscut. A, e Denk! exclam când îl imită vreun fan haiku-
ist. După ce mi-a recitat la telefon  „Ars de arșiță/Pământul din
greu arând/În fierul de plug”, am găsit cu cale să-i spun, cu
toată încrederea : Aici ești Denk, nu altcineva.

Când merge în parcul din Slobozia să mai ivească un
haiku (poemele într-un vers se scriu –e știut – mai greu decât
o epopee) se vede treaba că acolo e o temperatură interesantă,
propice poezierului (mulțumesc, Clara Toma!). „Haiku, marea
poezie cu fusta scurtă”, mi s-a mărturisit lugojanul Remus-
Valeriu Giorgioni, luptând cu mareea  de metafore
inumerabile, pentru Thalassa lui. 

„Din cele mici se cunosc cele mari ”, ar spune etnosoful
anonim. Asta când e vorba de haiku, nu de poemele sale
debordante. Denk e debordant, privind imaginația lexicală.
S-a diagnosticat singur astfel și n-a greșit. N-a greșit nici
Zenovie Cârlugea numindu-l abundent, în „Acolada” de  martie
2023: „Imaginația poetului este de-a dreptul uluitoare, trecând
prin mitologii și culturi cu ușurința unui survol livresc și

totodată plin de semnificații, când nu ar fi taxat de prețios cu
premeditare și prolix în realizare” (Spirit ocular și viziuni
apocaliptice). Aprob practica zen(ovie), a intuiției. E abundent
Denk. Mie îmi evocă o albie adâncă de apă vijelioasă, cum se
vedea Arghezi pe el însuși.În cuvintele magului din Mărțișor:
„un râu de slove pe albia cărții”, din „Adevărul literar și
artistic”, an ‘30. Premeditare? Da. Prolix? Nu. Prolix e doar
pentru jumătățile de poeți, călărind pe jumătăți de iepuri
șchiopi, cu ego-ul dând pe dinafară. În fața colii albe de hârtie
trebuie să ai cuviință și smerenie. Dar să-l las să se audă,
reproducând un fragment din Baladă cu abundență de oferte
și vizitatori la Târgul Mondial al Religiilor:

„ Confucius, papi, un guru spune glume,
Iov, Luther, ceară, lume, soro, lume

Stihare, Dalai Lama, cucuvele,
La noapte se așteaptă-apoteoza
Cu jocuri, ploi dumnezeiești de stele,
Dar până-atunci, crini, sutre pe tejghele,
Iar Mozart dirijează Lacrymosa.”

(Baladierul CCCXV)

Nici că-i pasă lui Denk de califul Omar care a dat foc
bibliotecii din Alexandria, considerând redundantă toată
literatura față de unicul lui Coran, ba chiar satanică. Să existe
doar Coranul, atât! a vrut incediatorul. Denk știe de la greci că,
la Apokatastasis,  toate creaturile, inclusiv Demonul, se vor
întoarce în izvorul de unde au provenit. Poetul slobozean nu se
teme de redundanță și are în grijă cel mai cuprinzător
dicționar, unde încape întreg „bâlciul deșertăciunilor”
contemporane, cu cele mai afurisite episoade, culmea fiind
Pandemonium, centrul Infernului (evocat cândva  de Milton),
dar și cu dictatori demenți, monștri amenințători, războaie.
Denk e sigur că ar salva de foc Eneida, tot teatrul grec, mai ales
Eschil, Euripide, Seneca, însă neapărat Țiganiada. „Cărțile
supraviețuitoare” (sintagma lui Virgil Podoabă) sunt mai
puternice decât focul care le arde.

Borges l-a inventat pe Pierre Menard ca autor al lui Don
Quijote. Denk s-a vrut - și a reușit - contemporan cu Budai-
Deleanu. Ba chiar... predecesor, cum ar fi fost, în ficțiune,
Menard lui Cervantes. Don Quijote e scris din nou de Menard.
Un cititor complice poate face asta cu cartea pe care o citește:
o rescrie. Denk e destul de nebun să se creadă Budai. I-am
spus-o, la telefon: „Ei, fiecare cu țiganul lui”, mi-a răspuns
uluitorul poet, care este și grav și ludic, și muzician și colorist,
și ironic și liric, și sigur de sine și, rareori, neîncrezător.  Un pic
de nihilism nu strică (atunci când vine vorba de Ioan
Alexandru), dar Denk e altfel de demitificant: demitifică pe
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cine trebuie, nu pe Eminescu. Rătăcirile contra lui Eminescu îl
indignă. Nu dă doi bani pe cei cinci versificatori la legătură,
neo- avangardiști sau neodadaiști. Ia să ardem noi toate cărțile,
inclusiv pe ale noastre, ca nu cumva să încremenim în proiectul
Eminescu! De ce? Ca să se scrie cu vederea primă, mai exact
primară? Ideile poetice vin prin cultură, nu-i chip altfel. O
spune Ion Papuc, în Prefața la O sută și una de poezii, Editura
Academiei Române, 2020, intitulată Un altfel de
scriitor:Șerban Codrin: „Cine crede că poezia e rodul, expresia
imediată doar a unei simțiri inedite, și nu rezultatul erudiției,
se înșală profund cantonându-se în teritoriile culturii minore,
ale folclorului.” 

Pentru Doctor Faustus, Thomas Mann a citit enorm,de la
Luther la teatrul medieval englez, de la Goethe la Herman
Hesse.Și cât o fi citit Hesse pentru Jocul cu mărgele de sticlă!
Așa face și Denk. Numai că, în cazul lui, e vorba de talent
nativ.Or, cel cu talent nativ e spontan,original, expresiv,
profund. Denk poate fi și straniu, și anxios: „Sinucigaș plonjez
într-un real imposibil” (Cassandrierul). Stranietatea și
anxietatea lui ar fi mult plăcute lui Harold Bloom,
canonizatorul.

Am asistat, de la distanță, distanțată deci, la vremea când
Denk a fugit într-o femeie: Cassandra cea năprasnică. Ca să se
întâmple asta, a re-descoperit marile culturi, greacă și latină,
cu marii lor filosofi. Iar în discursul Cassandrei se regăsesc și
regele Lear, și brahmani și muscali, și Tla și Lenin, și Hitler și
blândul Iisus. A lucrat la greu. Numai eu am citit 4-5 variante
de final ale piesei de teatru, ultima fiind de-a dreptul fabulos-
stupefiantă. Denk a vrut s-o răzbune pe Cassandra, fiica lui
Priam și a Hecubei. Fata îl refuzase pe Apollo, care îi dăruise
ochiul profetic, dar își luase înapoi darul, ca orice bărbat
mărunt, care primește un refuz. Cassandra, strigând adevăruri,
n-a mai fost crezută niciodată, de nimeni. Doar de Laocoon.
Violată de Ajax, după căderea Troiei, e luată de Agamemnon;
sfârșesc amândoi, omorâți de nevasta geloasă, Clytemnestra.
Destinul tragic al  Cassandrei dramaturgul Denk îl rescrie altfel
decât Eschil. Nu-l devoalez, aștept s-o facă un regizor capabil,
dar pot spune că, întrevăzând planeta albastră agonizând,
Denk însuși devine o Cassandră masculină. Mai ales într-o artă
poetică din Baladierul, unde doamna poezie cu condurul
găurit vrea să fugă, să se ascundă de veleitari : „În lumea ruptă
de-orișice minune/Nu mă păzește nicio rugăciune”, deși ar
putea găsi cel mai ferit loc: „Biblioteca mea de balamuc”.

„Descheiat la inimă”, Denk o mângâie pe Erato, „cu
obrăznicie și bravadă”, preamărindu-i „regatul triunghiular”,
triunghiul de aur dintre coapse, dar și pe Afrodita. Și tot altele,
și altele, dând năvală : mulatra lui Baudelaire, o țigancă blondă
„cu nume de rușine”, dar și o Cleopatră tot blondă, curtezane
neliniștite și „dârze Messaline”. Pe George Sand, în plictis „de-
atâți amanți cu geniul suferinței”, o ocolește, ca și pe
„Ecaterina explorând misterul/Unui harem de-argați cu
decorații”, ca și pe Pena Corcodușa. Însă nu putea lipsi „numai
una”, „cea mai impudică și scandaloasă”, devorând mărul cu
gust de Paradis! „Perfect  maestru în diversiuni/ Un sân îți
șlefuiesc nebun la toate,/De nu-l încap o mie de carate,/Pe
când mănânci cu-ambiție căpșuni/ Mușcate într-un stil
tendențios...” Îl surprinde pe Apollinaire cu vergile lui, dar și
pe Emil Brumaru : „Brumaru într-o gară, de rușine/Ridica
fusta lucrului în sine”. Erotismul prea intens (sfioasă, „luna
frustrată” iese din ramă), senzualitatea în exces sunt corectate
de umor (destul de grosier uneori, ca în Balada cu Ileana
Cosânzeana și cele trei dorințe de îndeplinit) și de sarcasm.

În ciuda laboratorului său unde fabrică poezie (verbul  a
fabrica mi l-a inspirat Benn: „Sunt prismatician, lucrez cu
sticla”), și unde, alchimic, se formează cristale de cuvinte,
Șerban Codrin Denk rămâne prea puțin aflat sub lentile critice,
nemageriat, nelistat de „România literară”. De ce? E prea bun?
E prea greu de analizat? Ce mai vrei, i-am spus aflându-l

mâhnit. Cine nu și-ar dori să scrie despre el Ion Papuc, Th.
Codreanu, Ion Pop, Vladimir Udrescu? Te afli, în istoria
literară a lui Ion Rotaru, de ce ți-ar păsa de laudele aduse unor
orătănii de curte? Nu figurezi în plutonul al treilea din lista
„aleșilor”, a canonicilor oficiali, listă  care a provocat mici
războaie înainte de marea cernere? Atâta pagubă! Nici Trakl
n-a fost vizibil în epoca sa, nici Rimbaud. Ești în lista
refuzaților pe numele lor Coșbuc și Goga, Macedonski, Vintilă
Horia, Horia Stamatu, Sandu Tudor. Lipsesc, din lista 2019,
Horia Bădescu, Radu Ulmeanu, Paul Aretzu, Virgil Diaconu,
Adrian Alui Gheorghe ( i s-a repartizat rolul de evaluator-
decident, nu de poet, ceea ce înseamnă că nu i s-a dat notă de
trecere între cei 100, ca lui Gârbea, Chifu, Iaru; iar Gârbea și-a
însușit două roluri: unul de poet canonic și altul de jurizant
canonizator,  și-i posibil să devină lectură obligatorie în
școală). Așadar, Denk, ești într-o bună companie, stai liniștit în
turnul tău înclinat, nu din Pisa, ci din Slobozia, unde există și
un ...Tour Eiffel. Dar cine ar crede că-i cel autentic? De acolo
de sus, ai putea vedea că țestoasa răbdătoare va atinge linia de
sosire înaintea iepurelui, iar melcul performeur al  lui Vasile
Gogea, autor de melcopee, va câștiga detașat cursa cu furnica. 

Guvernul literar conduce de la București. Ce atâta
localism creator? zic centriștii. Genius loci e caduc. Mereu
centriștii vor fi supraevaluați, iar mărginașii – subevaluați,
considerați, cu sintagma lui Ancelin Roseti, „infanterie și
plevușcă”. Reclama centrului face presiune mare pentru
favoriții lui; ceilalți, insignifianții din Satu Mare, din Cluj, din
Lugoj, din Suceava, din Botoșani, din Timișoara reușesc fără
loc pe liste, cum se întâmpla pe vremea admiterilor la facultate:
cine deținea dosar politic bun avea loc asigurat, chiar dacă lua
5; picau cei cu note mari.

Ai busola ta, n-ai nevoie de topuri și nici nu scrii după o
regulă obligatorie, impusă de critificționari. E mai bine, în
opinia mea, să fii necanonic neacceptat, oferind un tipar nou,
decât canonic acceptat, compunând după tipare deduse. Și de
ce sunt poeți necanonici, de prisos, Romulus Vulpescu,
Gheorghe Istrate, Leo Butnaru, Dan Anghelescu, Aura Christi,
Octavian Soviany, dar performant-canonice Nina Cassian și
Maria Banuș? Poate și Dan Deșliu și Veronica Porumbacu ar fi
încăput în lista aceea, înghesuiți unu-ntr-altul.

În  discuțiile matinale, pe care le considerăm pauze de
lucru, îi spuneam lui Șerban Codrin că proza mea (și oricare
alta) nu apare din neant. Sâmburele e realul.În fiecare ficțiune
e un sâmbure de real. M-a certat: „De ce ești inconsecventă?De
la tine știu că realitatea e literatura. În rest, toate-s cuvinte. O
spune și Biblia.”

Discuția a lunecat spre Doinaș: Baladierule, tu știi bine că
jocul secund, al iluziei, omoară și el. În Mistrețul cu colți de
argint, prințul din Levant, căzut în patima vânătorii, are iluzia
că nu argintul apei lucește, ci colții sălbăticiunii. „Taci!”, îi
spune servitorului isteț și îndrăzneț, care vrea să-l aducă la
realitate. Sclipea apa, sclipea iarba, luna, nu ochiul sticlos al
fiarei. Numai că nici apa, nici iarba, nici luna nu-l sfâșie în colți
pe levantin, ci chiar mistrețul. „Taci!” Prințul nu-l vede pe cel
real, care-l ucide, și-i cere slugii să sune din corn, până-n
moarte. „Și cornul sună, dar foarte puțin”, până se lasă ceața.
Corn în ceață poate începe un haiku, pe care i-am sugerat să-l
scrie. O să-l scrie. Denk a întors ce-am zis , cu dichis, dar, până
la urmă, am conchis împreună că n-a fost iluzia prințului, ci
altă realitate. La urma urmelor, dacă Adevărul, Binele,
Frumosul sunt concepte deschise, de ce n-ar fi și Poezia? „Și
narațiunea”, m-a completat Denk. Pentru că veni vorba de
Levant, i-am spus că-l concurează serios cu Țiganiada pe
Cărtărescu.

Închei, parafrazându-l pe Maurice Jean  Lefevre (și nu
cunosc altă întrebare mai elogioasă) : 

Dar cine-l scrie pe Șerban Codrin Denk? 
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O încercare de a comenta poemele lui
Virgil Diaconu, dintru întâi presupune
parcurgerea unei bibliografii analitice, unde
sunt cuprinse câteva cărţi atât teoretice cât
şi critice, de atitudine. Poetul este autorul
unui eminent volum „Biblia literară şi
Biblia dogmatică”; mai înainte  apăruse
„Biblia literară”, probabil o primă parte a
celui deja amintit. În definitiv, Biblia este o
„bibliotecă” în mare măsură literară, iar
teologii sunt criticii ei, analiştii,
comentatorii, hermeneuţii. Actualul volum
de versuri, „Sufletul peregrin”*,) se
încheie cu un „Tratat de poezie sau
Îndreptări pentru poetul tânăr”, unde
autorul afirmă: „Poezia pune două mari
probleme: prima este aceea a modului ei de
a fi, deci a artei sale poetice, a conceptului
sau a canonului pe care îl întrupează şi îl
exprimă, iar a doua este aceea a evaluării şi

promovării, deci a destinului pe care poezia
îl are în lume.” Specificările sunt atât de
grele, încât sperie, artă, canon, evaluare,
promovare, concepte pentru teoreticieni cu
ştaif, nu pentru „Mai am un singur dor”.
Ancheta literară devenită carte de referinţă
„Poezia canonică românească”
demonstrează precaritatea clasamentelor în
literatură, mai ales când apare prea evident
scopul caraghios, revizuirea canonului
clasic, cu Mihai Eminescu în top şi
înlocuirea cu un poet optzecist
multipremiat internaţional şi fruntaş în
topurile de vânzări pe piaţa de carte
(bestseler). Vasile Alecsandri, mai onest,
avusese un răspuns: „Cu-atât mai bine ţării
şi lui cu-atât mai bine!”

Virgil Diaconu făureşte „multă
dinamită lirică, poetul aruncând în aer
indiferenţa noastră cronică faţă de poezie
(şi faţa de orice altceva)” (Alex Ștefănescu).
Bineînţeles, aceste cărţi teoretice şi
polemice trebuie citite, studiate, reflectat
asupra lor pur şi simplu pentru frumoasa
demonstraţie că un creator adevărat este un

om de elevată cultură, care atrage atenţia,
mai ales începătorilor, că poezia este un
teritoriu sensibil, dificil de cucerit fără
mijloace subtile, în lipsa harului, a
talentului, repet, a culturii, în orice caz, în
poezie sunt mulţi veniţi, puţini aleşi tocmai
de artă, canon, evaluare, promovare.
Problemele, la orice nivel, sunt grave şi
vechi şi prezente în toate culturile: scriitori
mai puţin importanţi sunt promovaţi,
scriitori geniali sunt marginalizaţi, ca la
barieră, căţeii trec pe dedesupt, îndrăzneţii
sar pe deasupra, titanii aşteaptă să treacă
trenul-fantomă.

Acest Doctor în Literatură fără
doctorat, acest Doctor Honoris Causa fără
Laudatio, acest bard cu operă scrisă şi
răscrisă, acest înţelept al poeziei în dialog
cu înţelepţii poeziei din trecut, cu înţelepţii
poeţi din Sumer şi Babilon, cu înţelepţii
poeţi şi profeţi biblici, cu înţelepţii poeţi
moderni are don quijotesca naivitate să îi
caute pe înţelepţii poeziei de azi. Îi găseşte,
nu-i găseşte? Acest cavaler al nobilei figuri
are bănuieli în ceea ce priveşte dibuitul cu
felinarul a unui poet, însă primul suspectat
şi nimerit este chiar Virgil Diaconu, poet
răscolitor, vizionar, caustic, liric ca o liră în
mâna unui maestru, plin de întrebări fără
răspunsuri, având răspunsuri la nicio
întrebare, conştient până la durere fizică
prin ce momente nefavorabile trece poezia,
acum şi aproape întotdeauna, tocmai de
aceea, precum profetul Isaia de odinioară,
mai inventează o religie, fie chiar a poeziei,
şi este în căutare de slujitori ai altarelor,
într-o lume de sacerdoţi fără spirit literar.

Din opera unui astfel de creator
tranşant în tot ce afirmă, „Nu am fost şi
probabil nu voi fi/ niciodată un om
obişnuit”. Poemele-arte poetice pot fi
considerate fişe de temperatură, părţi ale
autoportretelor sale, compuse din linii
directe, păstoase, încărcate cu violente
contraste, precum în tablourile lui Vincent
van Gogh: „Deosebirea între mine şi voi/
este aceea că eu trăiesc din lucruri bizare - /
floarea de cireş face pentru mine/ tot atât
cât un vers de Eminescu,/ păsările cerului
cu care mă întâlnesc uneori/ preţuiesc cât
mângâierile mamei./ Cât despre vrăbiile
care îmi cântă la fereastră,/ ele fac tot atâta
cât Boleroul lui Ravel./ Și eu mă rog
Domnului să nu aleg niciodată/ între
muzica stelelor şi muzica certăreţelor
vrăbii.” Pe acelaşi ton categoric, pentru că
poetul îşi joacă rolul cu seriozitate şi
solemnitate minată de autoironie atroce,
mărturisitorul comentează şi arată cu
degetul spre ceea ce vede împrejur şi nu-i
convine, pentru că lumea îşi are propriile
reguli limitative în ceea ce priveşte

expansionismul revelator: „Vezi, vrăbiile
din capul copacului sunt chiar versurile
mele,/ care ciripesc toată ziua în urechile
surde ale mulţimii;/ mulţime care fireşte nu
le dă nicio atenţie.” Aşadar, surzenia şi lipsa
de atenţie sunt dramatice pentru bardul
care se adresează mulţimii. Totuşi,
dintotdeauna a fost aşa, homerizii la
petrecerile bazileilor cântau ceea ce le era
comandat şi mângâia orgoliul gazdelor,
altfel ar fi fost trataţi mai drastic decât cu
lipsa de atenţie, bătuţi, alungaţi. Concluzie
amară, dar şi limitativă la forţa propriului
mesaj, poetul încearcă să se resemneze: „În
rest, suntem la fel, am spus, numai că
uneori cartea care este scrisă pe pieptul
meu/ începe să vorbească singură, ca
acum.../ Da, eu niciodată  nu am putut să
îmi înving Îngerul/ şi l-am lăsat să mi-o ia
întotdeauna înainte.../  El va merge
întotdeauna înaintea mea,/ iar eu pesemne
că nu îl voi ajunge niciodată din urmă.”
Revin cu observaţia, cartea este tatuată pe
pieptul poetului, vorbeşte în locul
creatorului, iar Îngerul, mesagerul divin,
are misiune de Înaintemergător, nicidecum
rol heraldic, ci pur şi simplu punitiv.
(Sufletul peregrin).

În acelaşi timp, acelaşi bard este
Ceasornicarul: „Ceasul din turn strigă la
mine cât e noaptea de lungă. Auzi?/
Strigătele războinice ale ceasului!/ El mă
urmăreşte pas cu pas,/ deşi în afara
legăturilor mele secrete cu vrăbiile eu nu
ştiu/ să-i fi greşit cu ceva./ Încerc să nu-i
dau atenţie şi să-mi văd/ mai departe de
călătoriile mele printre vrăbii şi şobolani/
printre şoaptele de dragoste ale sulfinei şi
gândurile mele/ războinice. Încerc să-mi
văd mai departe de călătoriile mele/ printre
cărţi. Să-mi văd mai departe de călătoriile
mele,/ dacă Maica Domnului tot m-a
aruncat din braţele Sale în lume.”
(Ceasornicul). La ce face aluzie ultimul
vers? Nu cumva poetul odată ajuns pe lume
devine un alt Iisus, cu destinul său de a
ridica, de a vindeca rătăcirile urâtului şi de
a o curăţa de păcătoşenia, abjecţia unei
lumi fără poezie? (Agnus dei, qui tollis
pecata mundi).

Poemele bardului de la Piteşti (sau de
la Râmnicu-Sărat?), zeci şi zeci şi zeci,

Şerban Codrin Denk
Virgil Diaconu sau poezia
vehementă a unui iniţiat*
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adunate în multe volume, propun o
remarcabilă condensare ideatică, se cer
minuţios cercetate cu încetinitorul în
secolul tuturor vitezelor. Poetul aude în
permanenţă „glasurile mamei care mă
cheamă/ din depărtarea grădinii, din
albastru”, prin urmare „Eu stau în fiecare
seară la masă cu aceste voci./ Tristeţea
din capul mesei face ocolul lumii/ şi se
întoarce, de fiecare dată la mine.”
Ameninţările asupra spiritului său prea
iscoditor vin de pretutindeni, aspre şi
neînduplecate, ceea ce îl obligă pe poet să
se apere de soldaţii ceasului, care,
noaptea, îi invadează camera, cărţile
rămase deschise: „Aşa că până la urmă va
trebui să îmi strâng/ toate oştile risipite
în crâng şi să accept lupta./ Și să închei
noi alianţe cu slujitorii luminii/ şi cu
popoarele nordice; cu hoardele
migratoare,/ cu Pădurea şi Austrul./ Va
trebui să aduc la zi vechile mele tratate cu
vrăbiile;/ cu graurii şi mierlele./ Tratate
din vremea când toate erau un ciripit/ şi
o bătaie de aripă./ Când toate locuiau
într-un cuib: în mâna Domnului.” Eul
liric este pus pe fapte: „Eu locuiesc
într-un ceasornic./ În noaptea aceasta
gândurile mele vor pleca la război”, unde
soldaţii tocmai sunt respinşi şi „legiunile
de vrăbii au dărâmat deja cu trâmbiţele
lor/ zidurile întunericului. Ierihonul
nopţii.” (Ceasornicul). Vrăbiile,
ceasornicarul, Domnul, soldaţii devin
simboluri în poezia lui Virgil Diaconu,
alături de multe altele, relevate pe
parcurs. De multe ori forma parabolică
trimite spre străvechile mituri din
epopeile sumeriene, babiloniene,
asiriene. (Epopeea lui Ghilgameş,
Epopeea lui Izdubar, Enuma eliş).

Poemele de dragoste, religioase,
renunţă la stilul avântat, supravegheat
retoric, şi fac intens recurs la
minimalism, la versul scurt, la fel de
încărcat imagistic: „Deschise peste lume
mâinile mele,/ ce lume vor avea să-şi
aleagă?// Stau în mijlocul lumii - şi
lumea o caut./ Stau în mijlocul zilei - şi
ziua unde este?// Iubirea mea se sprijină
pe mări!/ Zborul întrece pajura.// Mâna
mea a început să vorbească.// Pentru
câtă lume aduc/ vor trebui două lumi.”
(Orizont) Un astfel de poeta vates
abundent în sentimente şi în modalităţi
de a le expune, unitar totuşi, niciodată cu
exagerări eclectice, cu izvoare
prehomerice şi prebiblice, cu vehemenţă
împotriva făcătorilor de texte pentru
texte (aluziile la optzecism sunt
virulente, neiertătoare), nu poate fi decât
un scriitor important printre alţi poeţi
care domină versul românesc
contemporan prin personalitatea lor
oprită la o barieră, pentru a trece, leneş,
un tren ocupat până la refuz de „fericiţi
cei săraci cu duhul” poetic. Știe Virgil
Diaconu se spune!

* Virgil Diaconu, „Sufletul
peregrin”, Editura Contrast, Bucureşti,
2021

Am terminat de citit „Amantul
colivăresei”, cartea apreciatului romancier
Radu Aldulescu. Îmi scăpase până acum.
I-am trimis și eu lui, „Gușterele”. El cu
siguranţă nu l-a citit!... (L-a citit!... Ne-am
întâlnit întâmplător într-o cârciumă după ce
am scris acest text şi m-a convins.) 

M-am bălăcit alături de Mite,
personajul central, în colcăiala unei epoci
fără orizont ce nu-mi era străină, într-o
lume instinctuală cu care eu refuzasem să
mă amestec și să caut s-o înţeleg. Tușele
groase, amprenta vulgară, sunt slujite cu o
tehnică aparte în care gândurile sunt
îmbrăcate în limbajul frust și discontinuu
ale unei forţe ieșite din comun a
personajului, pe care doar prezenţa femeilor
reușea să-l îmblânzească. Un mod de viaţă
cu griji și sentimente puţine și fixe, dar cu
trăiri intense în care clipa juca rolul decisiv. 

Atâta timp cât munca, indiferent cât
de grea, îi asigura un fel de siguranţă și
liniște, iar banul din buzunar, normalitatea
independenţei sale vis a vis de familie, Mite
putea fi o individualitate mulţumită de sine,
pe picioarele lui, amestecându-și printre
capcanele întinse de autor, zilele cu
prietenul său Banjurică. 

Familia era una specială; tatăl,
tovarăşul Cafanu, funcţionar în minister,
om ajuns, orgolios, superior, exponent al
vremurilor. Mama, fostă profesoară de
franceză, încercând să ţină cât de cât celula
de bază unită, dar având slăbiciuni vizibile
pentru Costel, unul dintre cei trei băieţi ai
săi, anume cel silitor, care nu făcea de râs la
școală funcţia importantă a tatălui. Nicușor
a plecat până la urmă pe drumul lui în
America, iar Mite s-a apucat de box, acolo
unde nu era necesar să ţină în hăţuri bestia. 

În paginile cărţii sunt întâmplări cu
femei, inserate de autor cu anume tipologii
(gata-gata să păstrez expresia iniţială
„inseminate de autor”, dar am renunţat la
el, m-am temut de confuzii!), începând cu
Tudora. Un fel de mamă a răniţilor, dar într-
un alt mod, căci ea cu coada ei de mătură
făcea ordine băgată în mijlocul “câinilor
sovietici”, să-i despartă din încăierare pe
hăndrălăii ăia de boxeri-căţelandrii,
gudurându-se în jurul ei. Memorabilă
scenă! 

Apoi Bica. Într-un singur picior,
adusă de prietenul Banjorică într-o unitate
militară, să astâmpere pe bani, setea tuturor
soldaţilor într-o vară. 

Atena, circăreasa care dorea să-i vadă
goi pe amândoi, şi pe Mite, şi pe Banjorică,
în camera de hotel, fără să se culce cu
niciunul. 

Cele două surori. Amalia și Vera care
un an de zile au reușit să-i ţină de cumnaţi
în satul Perţihani(cum vii în București
dinspre Olteniţa). 

Apoi Norica, plecată să-și aducă din
Moldova certificatul de naștere, necesar
pentru căsătorie. Nu s-a mai întors!... 

Și Dorina, cea care i-a înșirat pe toţi
trei fraţii Cafanu, până la urmă. 

Ultima, Fulg de Nea. Sălbăticiunea aia
era o lună femeie, luna următoare om. 

Şi deasupra tuturor, vie, Colivăreasa!
Mireasa în doliu care l-a făcut bărbat la 12
ani pe Mite, printre hohotele de râs ale
cărnii ei ce se dăruise eliberată unui copil.
Cea care nu l-a părăsit niciodată. Nici când
era militar și nici când, pierzându-și
serviciul, a ajuns la pușcărie. Şi acolo tot cu
Banjorică! 

Demolaseră împreună acoperișul și
zidurile unui spital… Nu vă spun mai mult,
vă invit să citiţi! Aveţi ce!...

Lui Radu Aldulescu 
octombrie 
văduvă tânără 
descheindu-şi cerga de ploi 
a scăpat din zăgazuri 
izbindu-mă 

cu braţele slabe 
descărnate de frunze 
mă încleştez 
de coama de murg 
a vântului 

cerul se clatină 
şi-n ochiul înceţoşat 
vânătorul 
îşi pierde 
şoimul 

mă las în genunchi 
parcă picioarele-mi 
se scurg 
în două 
firave ape 

înfrigurat 
o descopăr 
goală cum o lăsase 
dumnezeu 
când îi murise omul 

i se-mpliniseră 
pulpele 
şi şoldurile îmbiau 
doldora 
de perfumul merelor

Ion Toma IONESCU

FOTOGRAFII MIŞCATE (cu poeţi şi cărţi)                                                                                     

Radu Aldulescu – 
„Amantul colivăresei”
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Pornită din constatarea privind „insuficienta valorizare” de
către critica și istoria literară a literaturii exilului românesc
anticomunist, situat istoric între 1945-1989, coroborată cu „slaba
cunoaștere” de către publicul larg, cartea Danielei Șontică, 30 de
scriitori români din exil. 1945-1989 (Editura Basilica, București,
2022), poate fi considerată o introducere necesară, deși, modestă,
autoarea o consideră doar o „completare semnificativă”, pentru
studiul aprofundat al acestui vast teritoriu al literaturii noastre
contemporane.

Realizat ca un documentar, cu principala miză: adevărul
istoric – al faptelor, împrejurărilor istorice și al personalităților, în
dubla ipostază de om și scriitor, studiul Danielei Șontică este
compartimentat în două secțiuni. Prima, Portrete pentru o istorie
a neuitării, cuprinde scurte schițe monografice pentru 30 de
personalități ale exilului românesc: Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
Alexandru Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia,
Ștefan Baciu, Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, L.M
Arcade, Constantin Virgil Gheorghiu, Constantin Amăriuței,
George Uscătescu, N.I. Herescu, Mira Simian, Yvonne Rossignon,
Paul Goma, Paul Miron, George Ciorănescu, Mihai Niculescu,
Lucian Bădescu, Theodor Cazaban, Aron Cotruș, generalul-scriitor
Gh. Băgulescu, Ioan Cușa, Pavel Chihaia, Lucian Boz, Vintilă
Corbul, Grigore Nandriș, Victor Buescu, schițe care pot fi dezvoltate
într-o istorie a exilului românesc anticomunist; cea de-a doua,
Nouă interviuri de evocare, cuprinde nouă convorbiri pe temă
dată, cu cercetători ai literaturii exilului: Mihaela Albu, Dan
Anghelescu, Liliana Corobca, Tudor Nedelcea și Adrian Lesenciuc,
dar și cu publiciști care au avut relații apropiate cu autori din exil –
Marilena Rotaru, Grigore Ilisei, Crisula Ștefănescu, Flori
Bălănescu, dialoguri care completează informația de istorie literară
cu detalii privind profilul scriitorului, împrejurări de viață, din
perspectiva clipei care trece și care, prin consemnare în cuvânt,
devin document de importanță istorică.

Demersul Danielei Șontică este strict  istoric, fără
interpretări detaliate ale operei personalităților reunite în
documentar, urmărind câteva teme: împrejurările în care are loc
decizia de a rămâne în străinătate, adaptarea la noul mediu și
încercarea disperată de a păstra, spiritual, legătura cu patria
părăsită sub amenințarea terorii istoriei. 

Activitatea intelectuală în noile condiții este orientată pe
două planuri: asigurarea strictului necesar pentru viețuirea de zi cu
zi și înfăptuirea operei. Activitatea civică și literară a desțăraților se
reflectă în activitatea cenaclurilor, cel mai cunoscut fiind Caietele
Inorogului de la Neuilly-sur-Seine, a revistelor de limbă română ale
exilului: Luceafărul (1948-1949), apărut la inițiativa lui  Mircea
Eliade și Virgil Ierunca (1903-1961), Uniunea Română (1948-
1950), Destine (1951) a lui George Uscătescu (1918-1993, Caiete de
dor (1951-1960), inițiată de Constantin Amăriuței (1923-2007)  și
Virgil Ierunca (1920-2006), Cuget românesc, Prodromos (1964-
1970) și Dacoromania (din 1983), ultimele două editate de Paul
Miron (1926-2008), împreună cu Ioan Cușa (1925-1981) și Nicu
Caranica (1911-2002); Vers, Ethos, Revista Scriitorilor, Ființa
românească, Limite, Mele (care, în limba hawaiiană înseamnă
cântec, poem, rugăciune), revista lui Ștefan Baciu (1918-1993),
Carpații ș.a.

Preocuparea acestor oameni, forțați de istorie să se
expatrieze (ei preferă verbul a (se) desțăra) a fost, pe tot parcursul,
identitatea lor culturală, modul lor de a-și defini locul în lume prin
raportare la un spațiu matrice. 

Majoritatea au ales exilul în primii ani ai instalării
comunismului, începând cu 1944 (Mircea Eliade, Aron Cotruș, Al.
Ciorănesscu, Al. Busuioceanu, Vintilă Horia, Ștefan Baciu și Mira
Simian, soția lui, Virgil Ierunca, Constantin Virgil Gheorghiu, N.I.
Herescu), în 1945 (Paul Miron, Mihai Niculescu, Grigore Nandriș,
Victor Buescu); alții – Yvonne Rossignon, în 1940, Emil Cioran,

Lucian Bădescu, înainte de 1940, Monica Lovinescu, George
Ciorănescu, Ioan Cușa, după 1947, George Uscătescu, Lucian Boz,
în anii ‘50, iar Paul Goma, Pavel Chihaia, Vintilă Corbul, în anii grei
‘70. Așadar, pe tot parcursul perioadei comuniste, inaderența la
sistem s-a manifestat prin rezistența prin cultură, pentru cei care
au ales să rămână, și prin exil, la cei care au ales „fuga” din țară.

Un caz aparte, prin senzaționalul biografiei, prin spirit de
aventură este cazul generalului-scriitor Gheorghe Băgulescu (1890-
1963), personaj de roman în romanele fostului ambasador în
Japonia, Mihai Epure, Dor de Sakura și Aproape de Soare Răsare. 

Opoziția, inaderența la comunism, înțelegerea contextului
vremurilor pe care le trăiau reprezintă o dominantă pentru toți
acești oameni care au intuit și, ulterior, au înțeles mersul istoriei,
alegând, în deplină cunoștință de cauză, valorile democrației.
Activitatea lor, a celor care au activat la BBC (Mihai Niculescu) sau
Europa liberă (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, George
Ciorănescu), a avut ca obiectiv critica ideologiei comuniste,
denunțarea ocupării țării de trupele sovietice, iar nu defăimarea
țării sau a valorilor românești.

Modul în care au înțeles ei să susțină cultura română, să-i
promoveze valorile, prin scriitori din țară și din exil, demersurile
lor culturale – reviste, cenacluri, conferințe, cărți publicate în limba
română, paralel cu studiile în limbi de circulație internațională:
franceză, engleză, spaniolă (Mircea Eliade, Al. Ciorănescu, Ștefan
Baciu, Vintilă Horia ș.a.) poate funcționa și azi ca un model
exemplar pentru intelectualul autentic care nu-și uită rădăcinile și
acționează, în tot ceea ce întreprinde, în spiritul dimensiunii
românești, din fibra căruia/căreia se nutrește.

Desțărații se despart de modelul Ovidiu, poetul exilat la
Tomis, evocat de Vintilă Horia în Dumnezeu s-a născut în exil, și-l
îmbrățișează pe cel al lui Dante, asumând realitatea desțărării, cum
spune Mircea Eliade, ca pe o „lungă și grea încercare inițiatică
menită să ne purifice, să ne transforme”. Astfel, Patria, „depărtată
și inaccesibilă”, devine Paradisul în care, spiritual, se reîntorc, „în
taină, dar real”. 

Completare, restituire, introducere în literatura exilului,
oricum am numi acest demers istoriografic al Danielei Șontică,
lucrarea 30 de scriitori români din exil. 1945-1989, este o apariție
necesară, cu o anume turnură polemică, discret infuzată textului,
întrucât personalitățile exilului sunt apropriate prin ceea ce sunt și
afirmă ca aparținând spațiului cultural românesc, spațiul matrice,
în care se simt acasă, „în taină, dar real”, spațiu pe care-l duc cu ei
în lume, integrându-l, prin fapta lor culturală, în universalitate. 

Modelul exemplar al celor care au format exilul românesc dă
expresie principiului maiorescian, valabil și astăzi, ca și ieri: Să fim
naționali cu fața spre universalitate! Ei au demonstrat că sunt și
rămân români în universalitate și, totodată, au adus universalitatea
în spațiul cultural românesc.

Ana DOBRE

Cum arată 
dragostea de țară...



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista  Dilema,  din 27 februarie
1998? Pentru  Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei
Cazul Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este de
exemplu un „poet inert și ridicol”…

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI EMINESCU 
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



„Cerințele estetice de azi (…) nu pot
impieta în niciun fel valoarea poeziei
eminesciene”
1. Poezia lui Mihai Eminescu, prin temele tratate, prin

instrumentarea desăvârșită a figurilor de stil și prin practicarea
unei speciale eufonii adaptată la forma și la conținutul fiecărui
poem în parte - ca și  cum autorul și-ar fi dorit ca și cel care nu
cunoaște limba să simtă poemul și să-l înțeleagă! -,  ilustrează,
în oglindă cu marile idealuri istorice și moral-sociale ale vremii
sale, un bogat și original univers de idei. Aproape de ființa
nobilă a poeziei lui au fost, fără excepție, toate marile
personalități ale culturii și literaturii române, începând cu Titu
Maiorescu și cu I. L. Caragiale și încheind, mai încoace, cu cei
contemporani nouă: universitarul clujean Liviu Rusu (vezi
„Eminescu și Schopenhauer” din 1966) și filosoful ieșean
Tudor Ghideanu (vezi capitolul „Mihai Eminescu” din „Istoria
filosofiei românești” și volumul „Filosofia lui Eminescu”, din
2004). În general, detractorii acestei poezii unice în esență,
sunt figuri insignifiante, corifei ai unui prezentism de duzină,
care confundă moda scrierii literaturii la un moment anume,
cu valoarea ei, - prilej pentru însăilarea unei false axiologii
estetice. 

2. Trăim tristețea punerii acestei întrebări. 
Asta-i viața! Îmi spun și considerând că, la chestiune, în

mare, am răspuns mai sus, cu permisiunea dumneavoastră voi
încerca să îmi explic de ce suntem nevoiți să suportăm necazul
formulării unor astfel de interogații acum, la 173 de ani de la
nașterea Poetului, și cum și de ce au apărut detractorii lui, în
condițiile în care mari oameni ai literaturii și culturii
românești au susținut cu întreaga lor autoritate, Tudor
Arghezi: „Într-un fel, Eminescu e sfântul prea curat al versului
românesc. (…) Fiind foarte român, Eminescu e universal”.
Lucian Blaga: „Ideea Eminescu este pentru noi, pentru neamul
nostru, o idee forță. (…) Pentru creșterea noastră intelectuală,
pentru devenirea noastră spirituală, este o idee esențială”,
(„Spațiul mioritic”, 1936). Titu Maiorescu: „Pe cât se poate
omenește prevedea, literatura poetică română va începe
secolul al XX-lea sub auspiciile geniului lui și forma limbei
naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă
înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată
dezvoltarea viitoare a veșmântului cugetării românești”,
(„Eminescu și poeziile lui”, 1889). Nicolae Iorga: Eminescu
este „expresia integrală a sufletului românesc”. Tudor Vianu:
„Mintea lui Eminescu lucrează cu ideea originilor lumii, a
infinitului, a creației, adică cu cele mai înalte concepte făurite
de rațiunea omului”, („Poezia lui Eminescu”, 1930). George
Călinescu: „Ape vor seca în albie și peste locul îngropării sale
va răsări pădure sau cetate, și câte o stea va veșteji pe cer în

depărtări, până când acest pământ să-și strângă toate sevele și
să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor
sale’’, („Viața lui Mihai Eminescu”, 1932).

Este de reținut faptul că toți cei citați, dar și mulți alții pe
care din lipsă de spațiu nu i-am amintit, și-au formulat
judecățile justificat encomiastice referindu-se strict la
patrimoniul poetic lăsat moștenire nouă de Eminescu!

„Problema” punerii la îndoială a autenticității geniului
poetului s-a conturat pe măsură ce zelatorii lui, victime ale
unui misticism eminescian ofensiv - cel mai vehement dintre ei
fiind filosoful Constantin Noica! -, au ținut să facă cunoscut tot
ceea ce i-a ieșit în junețe poetului de sub condei: poemele
postume, publicistica - asta a fost o treabă excelentă! -, dar, vai,
au fost scoase în piață și variante imperfecte ale unor poezii
deja validate public, plus un noian de note și notițe după
cursuri universitare parțial audiate, însă, din motivele știute,
nepromovate, multe poezii folclorice, proza din tinerețe și
diverse proiecte neclare de piese de teatru. 

Unii - dintotdeauna oamenii mici au crezut că prin
înjurătură pot deveni egali cu cei mai buni decât ei! -, au
profitat „de lipsa de ubicuitate a geniului eminescian” și au
clamat în „Dilema”, în  antologii de gașcă ori prin interviuri,
că… „regele e gol”. 

Situația ingrată în care s-a ajuns ar fi putut fi evitată dacă
cineva, logic și cu simț practic, ar fi considerat că este demnă
de luat în seamă remarca parcă premonitorie a lui Garabet
Ibrăileanu: „Într-adevăr, nefastă inspirație a avut d.
Maiorescu, când a dăruit Academiei manuscrisele lui
Eminescu. Mai bine le-ar fi păstrat la d-sa, sub șapte lacăte”,
(Viața Românească, sept. 1912).

Dacă facem abstracție de poezie și de publicistica lui,
virulentă și incomodă tocmai pentru că era de partea
adevărului – ambele, indiscutabil marcate de geniu! -, este
nefiresc să mai vorbim despre „unicitatea și excelența” lui
Eminescu în proză - în condițiile inevitabilei comparații cu
creația altor autori contemporani lui, remarcabili în domeniu,
precum: Constantin Negruzzi („Alexandru Lăpușneanu”,
1840), Nicolae Filimon („Ciocoii vechi și noi”, 1863), Al.
Odobescu („Pseudokinegeticos”, 1874) -, sau să susținem
aberant existența talentului său inegalabil ca dramaturg, în
condițiile inevitabilei comparații cu creațiile unor
contemporani precum: B. P. Hașdeu („Răzvan și Vidra”),
Vasile Alecsandri („Despot Vodă”, „Ovidiu” etc.) sau I. L.
Caragiale, cu ale sale capodopere recunoscute, și este la fel de
nefiresc să argumentăm marile contribuții eminesciene în
folcloristică, în condițiile în care, exact în aceeași perioadă,
Simion Florea Marian își desfășura ilustra sa activitate!  

Eminescu nu și-a dat adevărata măsură în teatru sau în
proză datorită faptului că, urmărit permanent de obsesia
acțiunii concrete pentru împlinirea idealurilor sale, el „doar a
exersat” aceste genuri. El a scris teatru și proză așa cum își
scria poemele: dintr-o suflare, dominat de inspirație, fără să
premediteze un plan „de construcție” specific și aplicat
genurilor în care exersa. Pentru a-mi verifica aserțiunea i-am
recitit proza și, referindu-mă aici doar la cea mai cunoscută
bucată a sa, „Făt frumos din lacrimă”, am descoperit
incongruențe, dar și formulări de informații incerte, care
dovedesc că basmul nu a fost redactat cu acribia și cu dăruirea
cu care își redacta poemele. Fiindcă, iată câteva exemple: Făt
frumos, născut din lacrima cursă din ochiul icoanei „mamei lui
Dumnezeu”, era în mod cert, creștin, însă, stăpâna iepelor îl
blestemă astfel: „ucigă-l crucea și mânca-l-ar moartea”, ca și
cum Făt Frumos ar fi fost diavolul (?); „mama pădurilor” este
închisă ermetic într-o piuă de piatră înfășurată cu lanțuri
groase pe dinafară și totuși ea, în text, în mod imposibil chiar
și de imaginat, „roade cu colții la lanțurile ce-o închid” (?), iar
Domnul (Dumnezeu!) „care la vremea aceea îmbla încă pe
pământ”, ședea cu Sfântul Petru la umbră „cugetând la tatăl
său din cer” (?) - Ibrăileanu a avut dreptate să se îndoiască de
binefacerile gestului lui Maiorescu!
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Și totuși, afirm: regele nu este gol! 
Regele poeziei noastre este îmbrăcat în veștminte țesute

din fire de aur și este încălțat cu încălțări de argint atunci când
iese pe strada mare. Numai acela ce îi privește prin gaura cheii
în intimitatea laboratorului îl poate surprinde gol, - și apoi se
laudă cu fapta, comentând cu țâfnă, în limbaj de mahala, că
poetul este „idiot” sau „inert și ridicol”. 

În concluzie: vinovați de receptarea controversată a
Poetului sunt nu numai detractorii, care încearcă să se afirme
cumva în agora, iar în evaluarea lor estetică, după cum am mai
spus, practică un prezentism prostesc și păgubos, ci vinovați
sunt și zelatorii săi, care, exagerându-i neglijent „unicitatea” în
general acceptată, i-au prilejuit avatarurile gloriei.

3 – Cerințele estetice de azi, fiind rezultatul unor evoluții
firești ale gustului public, nu pot impieta în niciun fel valoarea
poeziei eminesciene. Cel mult o pot augmenta, marcându-i
onest prezența în momentul istoric în care a apărut, dar și
perenitatea ei, indiscutabilă, datorată conținutului (idealurile
nobile pe care le promovează), armonizat perfect cu forma
strălucită în care acesta este prezentat (figurile de stil și
eufonia unică creată de rimă și ritm). Într-un fel se citesc și „se
simt” „Scrisorile”, în alt fel se citește și se simte „Doina”, în alt
fel ”Rugăciunea unui dac”, altfel „La steaua” și „Mortua est” și
în alt fel se citește și se simte „Odă (în metru antic)”, - în toate,
forma este cu genială premeditare adaptată conținutului.
Poezia lui Mihai Eminescu va exista atâta timp cât existența
românilor va fi guvernată de instinctul de conservare națională
și culturală!

4 – Poezia lui Mihai Eminescu „o situez” înaintea poeziei
lui Alexandru Macedonski, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion
Barbu, George Bacovia, Nichita Stănescu și înaintea poeziei
multor altor poeți valoroși, de care nu ducem lipsă.

5 – Îmi voi modula răspunsul spunând că, din punctul
meu de vedere, Eminescu, sondând cu excelență universuri
similare de idei și de sensibilitate, face parte din nobila familie
de poeți de care aparțin: Walt Whitman, Contele de
Lautrèamont (Isidore Ducasse), Charles Baudelaire, Alexandr
Pușkin, Mihail Lermontov ș.a.

6 – Poezia eminesciană, mai mult decât aceea a lui Vasile
Alecsandri, a prilejuit apariția unei pletore de epigoni care au
mobilat cu entuziasm spațiul cultural românesc, revigorându-l
dinamic și benefic, dar a fost și solul în care au germinat marile
talente ale secolului XX care, apoi, și-au găsit propriile căi de
dezvoltare și de exprimare.

7 – Ființând din timpul ei de naștere până azi, poezia lui
Eminescu nu poate fi superioară sau inferioară altei poezii. Ea,
pur și simplu, există! O caracteristică a ei de la bun început, a
fost că era implicată osmotic în situația pe care o trata,
indiferent dacă era vorba despre natură, despre iubire sau
despre anumite evenimente istorice sau moral-sociale. Mare
parte din ea a fost și este poezie de atitudine, cu efect țintă în
sensibilitatea și în opinia cititorilor, chiar și în ale celor
contemporani nouă - exemplele sunt multe -, iar poezia de azi
este explicabil mai dezinhibată, mult speculativă, cotidianul
fiind tratat aparent prozaic, în disprețul formei
constrângătoare și al eufoniei, tinzând vizibil spre stoarcerea
poeticului din formulări și considerații cvasi filosofice.

8 – Cu certitudine, da! În primul rând datorită școlii care
îi colportează salutar creațiile. Eugen Simion declara, în 2014,
la marcarea a 125 de ani de la moartea poetului: „Românii se
simt bine cu Eminescu, se întorc la acesta. (...) Cei care se
supără pe poporul român, se supără pe Eminescu. Este și
aceasta o dovadă că este un poet care ne exprimă.” 

„Dacă noi, românii, nu ne apreciem 
și nu ne promovăm valorile, 
nimeni nu va face acest lucru 
în locul nostru”
1. Eminescu a fost înțeles în esența poeziei lui de Titu

Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu și de mulți alți critici.
Dar el a fost înțeles și de scriitori, și de toți cei care i-au citit
versurile, și de toți cei pentru care literatura română este
reprezentată de opera sa.

2. Dacă noi, românii, nu ne apreciem și nu ne
promovăm valorile, nimeni nu va face acest lucru în locul
nostru. Mihai Eminescu, cel mai mare poet al nostru, este
important pentru vorbitorii și scriitorii de limba română. Dacă
pentru noi el încetează a mai fi scriitor național, valoarea
centrală a literaturii române, nimeni nu ne va aduce un alt
nume și o altă operă pentru a ocupa acest loc. Mihai Eminescu
este cel mai mare poet al nostru, simbol și valoare centrală a
literaturii și culturii române.

3. Noi nu l-am depășit pe Eminescu, noi scriem altfel,
după canoane literare din secolele XX și XXI. Eminescu, cum
au apreciat mulți critici,  poate fi citit de orice cititor, de la cei
care admiră meditațiile sale filosofice, viziunile sale cosmice,
sau lirica de dragoste, până la școlarii care învață să scrie și să
citească din poeziile sale. 

4. Mihai Eminescu aparține marii literaturi romantice
din secolul XIX, personalitatea și opera sa pot fi alăturate doar
marilor scriitori romantici.

5. Mihai Eminescu nu poate intra în astfel de clasificări.
El este scriitor național, așa cum au multe alte literaturi
europene, care se simt reprezentate de scriitori pe care îi simt
și numesc naționali. 

6. Literatura care a urmat lui Mihai Eminescu nu a mai
fost romantică, a avut alte teme și alt tip de scriere. Dar Mihai
Eminescu a reprezentat un nivel foarte înalt  și, generații după
generații, s-au raportat la Eminescu, pozitiv sau negativ. Opera
sa este un reper la care se raportează, pe care vor să-l urmeze
sau să-l depășească generațiile de scriitori de mai târziu.

7. Poezia de astăzi este altfel, are alte teme și o altă
înțelegere a literaturii. Ca atare, nu poate fi comparată poezia
lui Mihai Eminescu cu poezia contemporană.
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În primăvara acestui an au avut loc olimpiadele școlare
naționale, concursuri acreditate de către Ministerul Educației,
care reunesc cei mai buni elevi din țară pentru diferite discipline

de
învățământ. 

La
Olimpiada
Națională de
Cultură și
Spiritualitate
Românească,
unde sunt
cerute
cunoștințe de
limba și

literatura română și religie, elevii argeșeni au obținut rezultate
remarcabile. În acest an, concursul care s-a desfășurat la Alba
Iulia, sub președinția conf. univ. dr. Vasile Timiș, a reunit peste
300 de elevi de gimnaziu și liceu din toată țara. 

Școala Gimnazială N. Bălcescu din Pitești a fost
reprezentată de eleva Ioana Raluca Dinu, din clasa a VI-a B,
care a obținut PREMIUL SPECIAL. Succesul Ralucăi s-a datorat
și profesorilor Mihaela Burcea, limba și literatura română, și
Silvia Neagoe, religie ortodoxă, care au pregătit-o în mod special
pentru acest concurs. 

Iată că școala românească ne atrage atenția și prin
performanțele la învățătură ale unor elevi remarcabili, în antiteză
cu ceea ce mass-media prezintă în ultimele săptămâni – violență
școlară, bulliyng, consum de droguri, absenteism și analfabetism
funcțional. (Virgil DIACONU)
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PREMIUL SPECIAL LA OLIMPIADA NAȚIONALĂ DE CULTURĂ 
ȘI SPIRITUALITATE ROMÂNEASCĂ pentru eleva Ioana Raluca Dinu, 
din clasa a VI-a B, de la Școala Gimnazială N. Bălcescu din Pitești

„În canonul românesc, Eminescu
trebuie să ocupe o poziție centrală”
1. Răspunsul depinde foarte mult de criteriile pe care le

folosim. Pentru mine, urmând criteriul proximității, aș
deschide lista cu Titu Maiorescu. Apoi, după criteriul
profunzimii analizei, ar urma Rosa del Conte, Zoe Dumitrescu
Bușulenga și Augustin Z.N. Pop.

2. În canonul românesc, Eminescu trebuie să ocupe o
poziție centrală. Istoric vorbind, el este primul poet român de
adâncime. După el, firește, urmează și alții, dar saltul calitativ
și de racordare la materialul poetic universal realizat de
Eminescu în secolul XIX nu are niciun precedent notabil. Să ne
gândim în ce peisaj poetic românesc apare Eminescu și ce salt
valoric impune poezia lui. Poezia lui iradiază cel puțin un secol
după moartea sa. Generații întregi de poeți după se revendică
din filonul poetic eminescian. În același timp, trebuie, însă, să
admitem că în canonul universal, Eminescu este un marginal.
În același timp, idolatrizarea lui Eminescu-gazetarul este
extrem de periculoasă. Teoriile lui economice sau rasiale arată
o îngustime oarecum surprinzătoare în raport cu deschiderea
poetică. 

3. Eminescu are capacitate de sinteză. Reușește să
exprime idei poetice complexe cu un minimum de resurse

lingvistice, formale. Folosește deci, cuvântul aproape de
potențialul lui maxim. În acest sens, este un precursor al
modernismului. Poezia secolului XX și XXI a ajuns la o
stilizare extremă, la un grad nepermis, aproape fraudulos, de
abstractizare. În acest context, Eminescu surprinde plăcut prin
echilibrul între formă și sens. Autonomia pe care o oferă
interpretării este rezonabila, nu excesivă, așa cum se întâmplă
cu poezia de astăzi.

4. Așa cum spuneam, raportarea la poezia universală nu
ajută aici. Pentru literatura universală, Eminescu rămâne un
poet minor și ușor anacronic. În literatura română, însă,
Eminescu este un creator de limbaj. Pentru mine, acesta este
criteriul fundamental de analiză, când vine vorba de poezie.
Seria de poeți români creatori de limbaj este relativ scurtă:
Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, George Bacovia,
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nichita Stănescu, Emil Brumaru.

5. Mai toți marii romantici europeni au o anvergură
superioară. 

6. Poezia lui Eminescu a oferit deschidere, amplitudine.
Nu avea cum să coboare „calitatea poeziei noastre”, de vreme
ce, la final de secol XIX, poezia românească era relativ
modestă, dominată de versificatori mărunți (Dimitrie
Bolintineanu) sau barzi ritoși și bombastici (Vasile Alecsandri).

7. Poezia nu se dezvoltă în vid. Ea urmează conștiința
cititorului. Un cititor fragmentat, debusolat, a cărui conștiință
e greu de trezit, va avea, finalmente, poezia care să-i reflecte
interiorul. Nu e vorba de superioritate sau inferioritate, de
vreme ce literatura operează cu concepte greu de cuantificat.
Poezia de astăzi forțează atât de mult limitele limbajului, încât
e aproape imposibil de distins între o creație autentică,
profundă și un text produs cu maximă artificialitate și din
dorința exclusivă de a-și șoca cititorul.

8. Nu cred că Eminescu este un poet atât de citit.
Mitologizarea lui Eminescu prin introducerea lui în manualele
școlare, lejeritatea cu care el e folosit în discursuri patriotarde,
nerușinarea cu care e folosit pentru justificarea discursului de
factură conservatoare, toate acestea fac din Eminescu un poet
adesea invocat, dar rareori citit de plăcere.

OVIDIU
IVANCU
Critic literar



Prima oară când am văzut o lucrare a Iuliei Şchiopu, a
fost pe coperta unei cărţi foarte dragă mie, Grădina Sofiei, a
scriitoarei Suzănica Tănase, despre ale cărei cărţi am scris cu
mare bucurie şi cu o emoţie la fel de mare. M-a impresionat de
la început în modul cel mai profund lucrarea Iuliei, o figură
feminină diafană, cu părul roşu răsfirat neobişnuit, cu o
transparenţă delicată de rozuri pudrate cu bej, strângâdu-şi
torsul cu braţele, de frică şi de curaj deopotrivă. Am simţit
atunci că Iulia Şchiopu va fi una dintre artistele despre care aş
dori să ştiu mai mult. Cu mare încântare am descoperit că are
o carte uluitor de frumoasă, care cuprinde reproduceri ale
picturilor sale, acele serafice păpuşi mirate, statice, triste,
rămase pe gânduri, cărora ea le adaugă o poveste, ceva din
timpul şi visul care le naşte. 

Această carte încântătoare, o carte-obiect de citit, de
privit şi de păstrat aproape, poartă titlul Sacoşa cu stele, şi
a apărut la Editura Herg Benet, în 2019.

„Luminoasă, inspirată,
atinsă de diverse muze“, Iulia
Şchiopu alătură cu măiestrie
fiecărei lucrări o poveste care
răsare cu uşurinţă, cu
prospeţimea ploii de vară. Clipa
încapsulată în scrisul ei
răcoreşte, înseninează, scoate la
iveală madlena copilăriei şi
aromele trecutului. Un aer
jucăuş, o mirare fermecătoare şi
o curiozitate artistică se simt în
fiecare rând scris parcă dintr-o
suflare.

Împărăteasa de mătase
dintr-o veche stampă, păsările
regine purtând rochii cu trenă,

străzile lui de Chirico, Cesária Évora, cafeneaua Michelangelo,
lipiciul Pelican (confuza madlenă), poezia norilor intrând pe
ferestră în vechea Italie, un balon cu heliu sub forma unui
delfin, Veneţia ca o curte interioară plină cu zăpadă,
fermecătoarea şi strania aşezare Pietrasanta din apropierea
Carrarei descoperă o lume ale cărei înţelesuri Iulia le
zugrăveşte în epistole pline de poezie, parcă lăsate pe o pajişte
în căutarea cititorilor. O lume altfel, mereu la marginea
visului, care te învăluie şi al cărei parfum persistă multă
vreme, o lume care poartă ramă de argint şi are în acelaşi timp
curiozităţi legate de descifrarea noilor coordonate ale vieţii. 

Fiecare tablou are o poveste, un univers fragil care se
lasă dezvelit, deşi o forţă ascunsă rămâne latentă sau se
descoperă în funcţie de atenţia celui care priveşte/citeşte.
Impresionantă până la lacrimi este povestea Saudade,
sensibilă, discretă, poate cea care dă greutate întregii cărţi,
având-o în ramă pe Cesária Évora în ultimul său an de viaţă,
venită la Braşov pentru unul dintre ultimele sale concerte:

„Trei zile cât a stat cazată am privit-o, siderată de cum
reuşea să se învăluie în tăcere ca într-o altă piele; îmi părea că
fără cea din urmă s-ar risipi ca un fum. (...) părea o mică
statuie de marmură neagră năpădită de vrăbii. (...) iradia atât
de multă tăcere încât bodyguarzii nici nu mai aveau ce păzi, se

făcuse un amfiteatru de linişte în jurul ei; cineva a întrerupt
pentru o clipă starea de timp care stă în loc, a trecut pe
aproape şi i-a oferit un covrig. L-a refuzat cu linişte şi a spus,
privind la haina lui: «Frumoşi nasturi»; apoi s-a întors la
lumea ei dintre lumi şi a fumat mai departe. Niciodată nu am
văzut pe cineva care doar priveşte; nu fără zâmbet, nu fără
revoltă, nu fără viaţă, nu senin, parcă dincolo de toate astea.“ 

În lumina gri care uneori ne copleşeşte, Iulia Şchiopu
pare că rostogoleşte un ghem de senzaţii, păstrând iluzia că
bucuria, chiar dacă se află azi în altă parte, mâine poate să fie
picătura de magie care ne îndulceşte existenţa. 

„Avem de visat“, spune Iulia, şi o urmăm atraşi de forţa
de seducţie a naraţiunilor sale, descoperind prin ochiul său
atent fragmente de viaţă decupate din vârtejul acestei lumi
traversate subtil de tristeţe şi melancolie. Fragilitatea, această
paradoxală putere, are propria voce în scrisul Iuliei Şchiopu,
atingând note de mare sensibilitate:

„Oamenii celofan.
Fragili, (...), cu gesturi căzute de niciunde unul peste

altul lângă altul, într-o aglomerare sidefată. Par aliajul
întâmplării, spontanului, clipei, ca atunci când strângi
celofanul în mână, o alcătuire de triunghiuri întretăiate, pliate,
haşuri frânte şi sunete clipocite. Dacă îţi pui ochii de bijutier,
însă, vezi în desenul liniilor fine ale celofanului mototolit cel
mai elaborat şi inefabil origami. Despre oamenii de hârtie
creponată, colorată şi înfoiată ca păunii nu ştiu ce să scriu.“ 

Privindu-i lucrările, faimoasele păpuşi ale căror detalii
neobişnuite, bizare le dau o aură de mister, încerc să le
pătrund tăcerile, izolarea, singurătatea, întinderea nesfârşită a
timpului în care li se desfăşoară povestea. O pasăre roşie, un
ceas, o libelulă, un gramofon, un ceainic şi o brioşă, un far,
sertare deschise cu felurite sticluţe, aurul lichid al parfumului
şi cireşele-coafură sunt emoţiile păpuşilor pictate de Iulia
Şchiopu, în timp ce o melodie transparentă, înecată în soare şi
miros de pandişpan, curge ca un generic de film. 

„Sunt o păpuşăreasă care spune poveşti“, declară Iulia,
iar păpuşile sale stau mărturie. Un fel de ,,la recherche du
temps perdu“ în pliurile dintre trecut, prezent şi viitor:

„Păpuşa mea care circulă prin toate tablourile ca prin
camerele unei case atemporale şi fără adresă îşi lasă în fiecare
loc o privire, o mirare, o întrebare. Eu nu am găsit răspunsuri,
mi-ajung întrebările.“

Liliana RUS
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Fragilitatea, această
paradoxală putere



strada 
despre pasărea de duminică se poate de-acum povesti 
până la adâncile bătrâneți ale marilor litere 
dincolo erai gândul strivit sub pleoapa ochiului ei 
într-un tablou din care îți zâmbea toamna 
de fapt ne pierdeam și ne regăseam 

pe străzile burgului vechi 
nu știam că mântuirea e în răspunsurile tale 

din crucea fiecărei zile 
încep să le aud tot mai rar 
ca și cum voi sfârși orb și surd viața aceasta 
să nu mai aud suferința altora
îmi ajunge mie piatra care va lua 

forma mormântului gol 
îl purtăm în noi și nu știm când se va deschide 

la rostirea formulei magului 
cât despre cea născută într-o fotografie
tocmai am luat dalta să termin de sculptat 

în inima pietrei numele meu 
furat dintr-un vis în care tu mă cereai 

umbrei călătoare
pe sub nisipuri oul păsării de duminică se gândește

la izvoarele muntelui
într-o altă lumină tăcerea devine ea însăși cuvânt
dar acum se deschide ușa fiindcă vine înghețul 
și am intrat în oglindă mai liniștit 

decât aș fi fost vreodată
sicriul înverzise de parcă răsuflarea pădurii 

anunța cuiele ultimului popas
cât despre fericirea ascunsă în debara
aș fi vrut să-ți mai scriu un poem dar cearcănul lunii 
ascunde zăpezile din grijile mamei 

că voi muri singur și uitat
nu mai e mult de povestit până când lupii anilor 
vor descoperi și ei oul păsării de duminică
și vor opri cu boturile însângerate 

năvala atâtor amintiri 
până când va cădea lespedea peste cronica anilor mei 
și fericirea ascunsă în debara va sfârși pe deplin 
în mirarea tuturor că gara lui kandinski s-a refugiat

în tablou 
iar trenul lui septembrie nu mai coboară 

pe o scară rezemată de cer 
și nici peronul pustiu nu mai are forma sufletului tău 
așteptând să ne revedem în ecoul umbrei călătoare 
aici îi așternem toamnei lințoliul descăpățânării 
și povestim norilor despre înviere

un tren de duminică
din miezul fiecărei întoarceri îmi sorb adolescența
și toate poeziile de primăvară ale celei ascunsă mereu

în zgomotul atâtor lucruri perfide stau gata să dejoace
planurile diabolice ale întâmplării 

ea își răvășește într-o tigaie de teflon rar 

visurile vorbele în dodii încruntările prietenilor că
totul în viață ar putea însemna o maladie lipită ca guma de
mestecat peste compoziția firavă a unei scrisori de
dragoste

oamenii sunt veseli dar oamenii sunt și triști oamenii
au boli tratabile dar și boli incurabile jurnale fotografii
albume cataloage suvenire mucegăind pe rafturile din
pivnița zeilor puternici pe care i-au părăsit iubitele lor
zeițele plecate să culeagă ciuperci în zilele ploioase

dar nopțile scrisorilor fără vreun răspuns dar florile
din grădina pensionului dar nopțile ofilite într-un calendar
de război? 

precum în cer așa și pe pământ se aude vocea firavă a
părintelui 

el stă în picioare încă de atunci și citește cartea de
marmoră a sărbătorilor luminate de torțele generației 

în paradisul femeilor iubite pe canapele de porțelan s-
a făcut apelul în vreme ce scriitorul reporter povestește
călătoria bătrânului pe marea celor dinainte 

dar viața se petrece când cavaleria defilează pe sub
galeria cu viță-de-vie cutare general dă onorul bunicii care
așteaptă să-l îmbie cu un must din alt veac. 

dar anotimpurile seamănă oare cu luna iunie când ea
s-a privit întâia dată în ochii umbroși ai pasagerului
misterios din trenul de duminică și i-a fost ofertat vinul de
viață lungă în bocalul de murano? 

câte ambiții desigur câtă risipă să te îndoiești că
bachus întârzie iar venus

își reține răsuflarea ca să fie ridicată pe soclul statuii
din partea întunecată a lunii

abia atunci
acum mă sprijin de verdele acesta. aștept cu

nerăbdare să-i spun cerului cum vom locui noi doi steaua
din privirea fixă a zeului. 

mai știu doar că atunci când alunecă pe suprafața
netedă a sunetului, trupul nu este decât ecoul
răsfrângerilor de odinioară în iarba marelui solstițiu.
salvarea lucrurilor e, toată, în gând. apoi, cineva îi
desenează absolutului nevăzute aripi. și masca fumegă
deodată pe obrazul statuii.
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și vine moartea să-ți populeze secundele. și vine viața
să-ți explice tratatul despre ciudata spirală dar monotonia
planetelor e aceeași pretutindeni. vântul schimbării dă la o
parte pânza de nouri și lasă la vedere scorbura ultimului
anotimp, cum zicea poetul transformat în copac. 

înainte de alegerea nopții pe șevalet, curcubeul luase
forma inimii calde a păsării. sângele sălta în cascada
universului ca un soldat căzut la datorie. rupte din mantia
sfântului, fâșiile au învelit melancolia înainte ca vraciul și
discipolii să dea de urma aripilor. 

pe marginile frunzei chiar și liniștea se închipuie
revărsare.

apoi muzica declarând îngerului tomnatic că ești,
apoi caii trăind ei înșiși atâta istorie apoi iarăși trupul
sunetului căutând rădăcina în zodia iconoclastă. vai, inima
oprind la azimut uimirea pietrei ce refuză ținta. 

pe un pat din ferigi, pielea învingătorului proslăvea
litera și împărțea dreptatea. la masa de lucru, Dumnezeu
nu se grăbea cu cartea facerii, o silabă nu se potrivea cu
golurile și plinurile chipului din piatră. 

vino să ne sprijinim de verdele acesta, îndepărtează
de la mine octavele ruginite și pune rănile textului pe
lespedea înserării până când armoniile orchestrei se vor
surpa o dată cu vaierul mulțimii în meandrele râului. abia
atunci noile înfățișări ale lumii vor aduce clinchetul solemn
al ninsorii, abia atunci depărtarea va deveni un dor fără
margini. 

Crochiu 
Ionel Bota s-a născut la 31 octombrie 1954. Este

filolog, istoric, critic și, peste toate, un foarte bun și (prea)
discret poet. Locul lui este în inimile poeților și criticilor
autentici, și mai puțin în canonul oficial, făcut de criticii
oficiali, pentru poeții oficiali… 

Volume de poeme: De nașterea poemului (Facla,
1988), Cimitirul cuvintelor (Augusta, 1997), Poemele
îngerului bețiv (Scrisul prahovean, 1998), Frigul postum
(Marineasa, 2006), Ademenirea cuvintelor (TIM, 2007). 

Volumul de poeme Vitrina cu jucării triste, de Ancelin
Roseti, apărut la editura Junimea în anul 2022, este o punere

în scenă, literalmente, a Judecății
de Apoi, precum și a judecăților
de tot felul – judecata de valoare,
slaba judecată, procesele și
magistrații, inocenții și vinovații.
Prin tot acest vast tablou al
judecății, poetul expune niște tare
mai puțin explicite sau vizibile ale
naturii umane. Versurile sale sunt
profund ermetice, cu referințe
biblice și culturale extrem de
subtile și rafinate, chiar greu de
descifrat uneori. Firul roșu al
volumului îl constituie, totuși,
ideea de judecată, ca postură etică
sau culpabilizantă a unei
umanități puse în fața propriei

oglinzi și a lui Dumnezeu. Voi insista pe aspectul teatral și
carnavalesc al acestei reprezentări poetice a judecății pe care
Ancelin Roseti o transfigurează atât de bine în versurile sale.

Teatralitatea și spectacularitatea textului sunt patente
încă de la începutul acestui volum:

„Nebănuite statui urcau și coborau de insomnie
torturate:

Întâia mâhnire din întâia nădejde se naște!.
Voi fi cât voi! – le-am răspuns.” (10)
„Statui încremenite-n univers văd astăzi tot spectacolul

luminii, și împărați cu chipuri de bufoni vopsesc în negru
tristul gust al pâinii.” (28)

„Au venit manechinii altor vremuri, vorbeau într-o limbă
lichidă și m-am crucificat întru desăvârșirea memoriei. ” (12)

„M-am conformat altui cer de neajunsuri și-am îngăduit
fardul altor și altor măști, cărora le datorez înfățișarea.” (14)

Este evident din aceste câteva exemple că poetul creează
un univers spectacular-spectral, bântuit de statui torturate, de
manechini și măști. Mai mult decât atât, versurile sale capătă
formă dialogică, așa cum a fost ea definită de Mikhail Bakhtin
– poetul vorbește cu statuile, are un dialog autentic cu ele.
Astfel, se conturează premisele pentru apariția unei lumi
posibile, paralele, în care lucrurile sunt animate de o energie ce
pare să vină din vremurile apocaliptice la care face referire
poetul pe parcursul întregului volum. Imaginile sunt sumbre,
satirice și triviale. Avem de-a face cu o inversare a sensului
firesc al lumii specific carnavalului, așa cum a fost el definit de
Mikhail Bakhtin.

Așa cum arată Bakhtin, râsul și carnavalescul deschid
posibilitățile unui nou univers poetic, desprins de legile firești.
În felul acesta, Ancelin Roseti creează, în volumul său de
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Bâlciul Judecății de Apoi 
în Vitrina cu jucării triste
de Ancelin Roseti
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versuri, un spațiu aproape heterotopic, în care putem parcă
auzi gândurile celor participanți la Apocalipsă, judecați și
judecători deopotrivă. 

Ideea centrală a temei judecății apare în acest vers – „Ce
este arlechinul – inocentul din boxa acuzaților – decât
inocentul din boxa acuzaților?” (p.14). Ancelin Roseti pare să
facă referințe extrem de subtile la Procesul lui Kafka prin
inserarea mai multor imagini din imaginarul praghez/infernal
– golemul (p. 13), arlechinul (p. 14) sau șarpele – „Un șarpe
bolnav, în jurul meu, plânge-ndoielnic, dar cu eleganță” (16).
Așadar, acestei inversări a lumii îi corespunde o inversare a
sensului adevărului – inocentul devine acuzat. Acestor imagini
din infernalul cultural european, poetul le juxtapune
nenumărate imagini biblice, mai ales din repertoriul
apocaliptic:

„Să poți uita măslinul. Uită-l!”... (34)  
„Un miel spânzurat de zorii omenirii.” (35)
Leit-motivul măslinului si al inocentului (mielul)

răstignit par a fi capul de acuzare în amplul proces pus în scenă
de Ancelin Roseti în volumul său de versuri. Apocalipsa apare
nu atât în ipostaza sa revelatoare, cât în cea culpabilizantă,
acuzatoare:

„Ale Orgoliului trompete de fildeș îmi hăituiesc sufletul”
(17).

„Banchetul continuă până când fiecare devine pentru
sine dezastru. Ca ultimă pedeapsă, râsul în care ne vom scălda:
totul va fi potrivnic” (p. 21)

Până și Banchetul, considerat a fi motiv de bucurie, apare
ca o capcană în care fiecare om, chiar și cei aparent
necondamnați, își va consuma, de unul singur, sufletul. Totul
este alegorizat, la scară gigantescă, universală, într-un

spectacol al damnării divine. Mai apar și alte motive ale
procesului, cum ar fi – magistrul, orologiul, balanța, „muguri
de sentințe și dor”.

În tot acest spectacol al exterminării, bazat pe imaginile
arhetipale amintite mai sus, poetul reușește să creeze
imagini/tipare/motive noi: bufonul înecat (22), nebunul –
cheie (53), poeți-ferăstrău (54),  sticlarul (97), „îngerii stătători
cu ochii pe ceas” (103), „scafandrii biblici” (55). Toate aceste
tipologii sunt inedite și aparțin în întregime autorului ca
originalitate. Ele sunt greu de descifrat, dar toate par să poarte
valențe acuzatoare sau auto-distructive. Este de notat totuși
cum, stilistic, Ancelin Roseti a reușit să reînnoiască imaginarul
poetic prin aceste motive și tipologii extrem de inedite. 

În plus, poetul creează, de multe ori, imagini de o
poeticitate certă, de o frumusețe indubitabilă:

„Curg balele zeilor peste urbe” (p. 26)
„O naștere dublă e o rușine” (p. 27)
„Pregătiți biletele de călătorie!, nu puteți merge ilegal

spre eternitate.” (p. 35)
„Prin vene îmi curge înserarea” (p. 37)
„...și zorii zilei cresc din lemnul crucii ca un destin.” (p.

55)

Volumul de versuri Vitrina cu jucării triste a apărut la
scurtă vreme după decesul poetului Ancelin Roseti. El
marchează un moment de răscruce în viața literară a unei
opere extrem de valoroase, de o creativitate și originalitate
certe.

Ioana COSMA

„Marţea sunt trei ceasuri rele. Să nu le ratăm!”
Consecvent cu sine, nu le-a ratat. La al treilea ceas al amiezii,
marţi, 4 aprilie 2023, Păgubaşul, care a făcut o artă din acest
atribut, şi-a dat întâlnire cu aceea pe care şi-o imagina, şi-o
dorea, tânără şi frumoasă. „Ştii tu că tipa vine cu vreo coasă şi
nu cu o duzină de prezervative, să ştie omul măcar de ce moare,
goală-goluţă, sub un mantou de blană?” 

Curtenitor cum a fost toată viaţa, nu a putut-o refuza –
au plecat împreună… 

S-a retras acolo unde nu e întristare, nici durere. Nu
înainte de a-şi ţine promisiunea: „Mai că-mi vine să scriu şi eu
un cuvânt de «la revedere», să nu las popii să mă slujească
(«nespovedit, neîmpărtăşit»), înainte de a ne despărţi
zâmbind, cu madame Piaf în urechi, fiindcă nici eu «je ne
regrette rien»”.

Ceruse cândva unui prieten bistriţean, preot şi poet
totodată, ca slujba să fie scurtă, să rămână timp pentru
băutură. Scurtă a fost. La fel de scurt a fost şi mobilierul, cu rol
de catafalc, pe care a fost aşezat sicriul în mijlocul bisericii – fix
jumătate de copârşeu plutea în aer precum asistenta
maestrului în numerele de iluzionism ale lui Josefini. Dispus
nu doar „să fluture o batistă la despărţire”, hâtrul Niculae
Gheran a făcut să fluture prin aerul înmiresmat de tămâie
şi-un zâmbet, poate poznaş, cu siguranţă amar, foarte amar…
„Nu mă întreba când a trecut vremea. Ne jucăm de-a viaţa şi
plecăm tocmai când ne-a venit mintea la cap!” Sau poate a
ţinut, în felul său unic şi inimitabil, să transmită un soi de „nici

nu ştiţi ce pierdeţi” mărimilor
din fruntea breslei, care au
considerat că coroana (chiar
aşa!) trimisă prin curier le
poate ţine locul la căpătâiul
confratelui... „Pe vremuri,
dacă Muntele nu se ducea la
Mahomed, venea Profetul la
Munte.” 

De trei luni, bunul său prieten, olteanul de geniu D.R.
Popescu, îşi doarme somnul etern la Bellu… cam într-o rână,
înghesuit în coasta tânărului Coşovei, la margine de ţintirim
scriitoricesc, iar nu academic. Niculae Gheran s-a retras la
locul cu verdeaţă, betonat, dintr-un cimitir de la margine de
Bucureşti… N-a fost să fie nici Dobricul la care sperase –
„Mănăstire, maici, chef”. Sfântul locaş nu avea cimitir!

Dacă nepieritorul său spirit nu s-a lăsat îngenunchiat de
niciun regim („Salariat am fost, slugă niciodată”), mă gândesc
că muritorul lui trup ar fi trebuit să-şi găsească odihna de veci
la picioarele lui Rebreanu. Poate la şapte ani, când îi va fi
suficient să îl încapă un săculeţ de pânză, va ajunge, în fine,
acasă… 

În timpul vieţii, fotoliile academice s-au dovedit
neîncăpătoare… „Dumnezeu să-i ierte, că are ce ierta!”

Rodica LĂZĂRESCU

In memoriam 

NICULAE GHERAN



Observăm în ultimii 20-30 de ani că din ce în ce mai
mulţi români se apropie de limba engleză atât de tare şi de
timpuriu, încât ea devine egală cu limba lor maternă.
Dedublare? Este absolut firesc ca un profesor de limba engleză
[şi mă număr şi eu printre aceştia] să studieze atât de mult
încât, la un moment dat, să înceapă să stea devorbă cu el însuşi
în limba profesiei lui...

În clipa de faţă, însă, această anglicizare, nu foarte
diferită de francofonia prin care au trecut multe ţări, s-a
accentuat, pentru că suntem la o a doua generaţie de vorbitori
de engleză. Ei s-au născut într-o familie care, de la o vârstă
foarte fragedă, din primii câţiva ani de viaţă, a comunicat cu ei
în limba engleză. Fiica mea s-a născut şi ea în anii 1980. A
vorbit cu mine egnlezeşte din clipa când a început să vorbească
româneşte. Sunt mii de familii care au făcut acelaşi lucu.

Inevitabil, la vârsta
poeziilor, fiica mea a scris în
engleză. De ce? Nu ca să fie
cunoscută pe glob, în mod cert,
pentru că nici măcar nu avea
unde publica ce a scris: în
România nu avea public, iar, în
spaţiile anglofone, nu era vorbitor
nativ, nu era acceptată. Tot aşa
cum, atunci când m-a abordat pe
mine un spaniol care scria în
română şi voia să îl public la
editura mea online, m-am uitat
neîncrezătoare la poemele lui. Da,
aveau mici erori şi, pe deasupra,
mi-am pus şi următoarea
întrebare: dacă, aşa cum ştim,

poemul vine din rădăcinile limbajului în primii ani de viaţă, ce
puteam eu să fac cu poemele acelui spaniol, pentru care
încărcătura afectivă a limbii române, în care scria, ţinea mai
degrabă de maturitate? Cu alte cuvinte, limba a doua este
limba a doua, ea nu putea fi limba maternă şi, prin urmare,
textul avea să conţină greşeli de sens, de colocaţii, sărăcie
lexicală şi multe altele.

Între timp, mă uit la editurile româneşti şi la cele străine.
Din ce în ce mai mulţi scriitori crescuţi cu engleză de mici, în
România şi nu numai, publică în engleză, în Anglia, în SUA. Ba
mai mult, multe edituri din alte ţări decât cele unde se vorbeşte
engleza publică ediţii paralele, în limba maternă a autorului,
dar şi în limba engleză. În România ştiu precis, pentru ca
numai eu am scos zeci de astfel de volume, scrise fie de români,
fie de poeţi britanici. Chiar acum pregătesc un volum bilingv
scris de poeta britanică Anne Stewart.

Peste toţi aceşti mici paşi către transformarea englezei în
limbă maternă pentru mulţi copii şi adulţi născuţi în ţări unde
alta este limba vorbită, eu însămi m-am pomenit într-o bună zi,
cu vreo douăzeci de ani în urmă, că scriu poeme în englezeşte. 

La acest punct al meditaţiei mele privind engleza, mi-a
ieşit în cale o scriitoare [şi lector la Universitatea din Pitești, în
cadrul Departamentului de Limbi Străine Aplicate, de la
Facultatea de Teologie, Litere, Istorie și Arte, din anul 2010].
Ea este de vârsta fiicei mele. A studiat engleza la Universitatea

Babeş-Bolyai [engleză şi franceză]. A urmat două programe
masterale, la Universitatea Babeş-Bolyai şi la Universitatea din
Toronto. Şi-a luat doctoratul în Filologie, specializarea
Literatură Comparată, la Universitatea din Toronto în anul
2009. A predat cinci ani la Universitatea din Toronto şi apoi un
an la Universitatea Tours din Franţa. 

Ioana Cosma a publicat 6 volume în Canada şi SUA şi a
câştigat un concurs de damaturgie la New Play Festival din
New Jersey. Este singurul dramaturg român selectat să
participe la acel festival. Scrie şi publică şi în româneşte.
Poezie, până în prezent. Are în plan un roman. Scoate o revistă
online şi plănuieşte un cenaclu pentru tineri. Volumele ei de
poeme în limba engleză sunt foarte bine primite de scriitori din
Canada şi SUA. 

În plus, autoarea scrie texte de cercetare literară în limba
engleză. Unul dintre ele mi-a atras atenţia: “The Waste Land as
Magic Incantation / The Poet as Trickster”. T.S. Eliot,
împreună cu Paul Valéry, a fost tema tezei mele de doctorat,
aşa că nu am rezistat tentaţiei de a-l citi. La fel ca Joyce, Eliot
este un izvor nesecat pentru re-interpretări. Eram curioasă să
văd dacă îmi spune ceva nou, având în vedere că eu comisesem
două volume chiar despre The Waste Land. Numai că eu mi-
am dat doctoratul sub comunism, când cărţile erau rare, iar
Ioana Cosma scrie având o solidă bibliografie în spate.

Am citit eseul pe nerăsuflate. Nu bibliografia făcea
diferenţa, ci demersul, demonstraţia autoarei. Clară, la obiect,
fără divagaţii. Scrisă într-o engleză de zile mari, cu un
vocabular elevat, dar deloc nedigerabil. Mi-a plăcut punctul ei
de vedere şi logica sistematică prin care demonstrează exact
ceea ce aunţă în titlu. Departe de acea încâlceală verbală
specifică Studiilor Culturale, pe care, admit, nu le simpatizez
câtuşi de puţin. Un fir clar şi care face lumină într-o arie despre
care se scrie din 1922 încoace. În ciuda cantităţii uriaşe de
literatură pe această temă, Ioana Cosma aducea o gură de aer
proaspăt.

Autoarea spune undeva că a crescut cu engleza în casă:
filme, muzică, lectură. Resimţea, prin urmare, engleza ca pe
limba ei maternă... Se temea chiar că nu va putea scrie în
româneşte. Dar a scris. Aşa că, după ce am citit un volum al ei
de poeme în engleză, m-am dus direct la un volum românesc.
Voiam să văd ceea ce ea nu văzuse atunci când a declarat că
engleza este limba ei maternă. Şi am găsit.

Volumul de poeme în engleză The Book of Stephen
[dancing girl press & studio, Chicago, 2022] m-a impresionat
prin prospeţimea neaşteptatului din el. Unele versuri încă mă
urmăresc:
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“I walk along a path of missed encounters / between
myself and I”

“the difference between mud and morrow”
“from the eye to the mind: / skipping the heart.”
“forces / that turn the dream / to steam.”
“fruit that falls in grass / always longs for the tree.”
“In the descending night, he held on to the horizon”
“the dreamy houses of clay / aligned like poplar trees on

a nowhere road.”
“The iron curtain fell between our touch and tenderness

/ (...) away from the wooden language of separation”
“like / a Sisyphus who begins to think / the boulder is his

newfound haven.”
“I stumbled and fell on the ground that was silent / a

hand, a friend and a hush.”
“the answer is not really important / but the decision to

answer is.”
“the no placeness of love”

Iar acum finalul unei poveşti care este şi nu este poveste.
Punctul terminus al unui Stephen din care fiecare suflet îşi va
lua ce-i trebuie, pentru că, în ciuda austerităţii cu care scrie
versuri Ioana Cosma, cuvintele izbucnesc — curucubeu de
sentimente, în spatele atâtor cuvinte culturale... O bibliotecă
uriaşă într-o bisericuţă plină de aştpetarea lui Dumnezeu:

“Outside the sky was getting blue like melancholy,
the birds were gravely muting their cheering songs
shadows were cast over the exhausted earth
and on Stephen’s heart that grew colder.”

În mod cert, dacă urmărim acest parcurs, nu se poate
să nu ne dăm seama că Ioana Cosma, indiferent în ce limbă
scrie, porneşte la drum cu sufletul în bagaj. 

Comparând versurile în limba engleză cu cele în
limba română, înţeleg ce o face pe poetă să creadă că se simte
mai acasă în engleză: această limbă care, orice ar face autoarea,
vine cu un pas [doar un pas...] pentru români în urma limbii
române, îi pune frână. Altfel, gândurile ar exploda, ar sparge
poemul în mii de cioburi. Dar această descoeprire nu o poţi
face decât dacă citeşti şi poemele în româneşte ale Ioanei
Cosma. Aşa că, ce era să fac? Lectura nu ar fi fost completă
dacă nu urmam acestă idee. Am deschis visam că fumez cu
barthes [Editura Vinea, 2023].

Volumul începe cu un regret: 

nu adunase mult: atât cât să umple o valijoară, 
două cărți, haine și-un laptop minuscul, 
(...)
așa începea lunga întoarcere acasă, o lume nouă lăsată în

urmă 
ca un glob de sticlă magic din care ești dat afară 
undeva în no man’s land, la est de renunțări, 
în exoftalmica noapte cu umbre la metrou. 

„miss, ai grijă la pași”, strigase la ea un indian pe peron, 
șireturile i se desfăcuseră pentru a mia oară, rucsacul

atârna 
mai greu ca niciodată, era iar la st george station, 
acolo unde renăscuse, acolo unde se împleteau 
visul cu viața de-apoi.

Sunt rare incursiunile atât de directe ale Ioanei
Cosma în biografic. Engleza le maschează. Româna a îngăduit

această dureroasă părere de rău care este „lunga întoarcere
acasă”, când un suflet condamnat să rătăcească în „no man’s
land” pleacă de „acolo unde renăscuse, acolo unde se
împleteau / visul cu viața de-apoi”. Totul începe cu „„miss, ai
grijă la pași”: aşa strigă angajaţii feroviari în Canada către
călătorii în primejdie să cadă... Introducerea este acum făcută.
Cine nu ştie detaliul biografic, adulmecă vorbele clare. Da...
Pentru că în româneşte Ioana Cosma are puterea să fie clară.
Maneta dintre clar—obscur alunecă singură. Fără ca însăşi
poeta să-şi dea seama.

Poeta nu este o sentimentală. Deloc. Se vrea puternică
şi învingătoare. Şi totuşi...?

codițe împletite și o povară mare pe care trupul mic o
ducea anevoie, 

lăsa în urmă tot ce iubea: biblioteca, sala de curs unde 
învățase să vorbească, 
lacul unde văzuse lumea fizică pentru prima dată, 
rodrigo, sașa, elisa și o dragoste mare.

Două iubiri sunt în aceste versuri aparent prozaice:
engleza (limba gândirii, aşa cum apare ea în versurile, eseurile,
chiar şi discursul oral al autoarei într-un frumos interviu
pentru emisiunea New Names on the Cover, la Radio România
Internaţional,  şi (nu  ştim cine ori ce)... „o dragoste mare”.
Totul este ambiguu, pentru că mai mult de atât versul refuză să
devoaleze. Şi bine face: emoţia este cu mult mai puternică aşa. 

Dacă aveam vreo îndoială, acum ştim precis care
moment este descris aici: „acum o să înceapă cariera ta
academică, / o să faci lucruri mari”. Numai cine nu a citit
Călinescu, Bietul Ioanide, o poate crede pe cuvânt. Mă gândesc
şi eu la mâncătoria universitară, la promovările anevoioase, la
„publish or perish”... Ţin şi eu minte revenirea după doi ani de
predare Fulbright: „iubirea ei / se transforma în ploaie, / care
cădea peste un oraș improbabil, ce nu mai era al ei”.

Amărăciunea se identifică fără greş:

nu mai îndrăznesc să ies din casă zilele astea 
(...)
afară e ceva nou și străin care mă stânjenește, 
un fel de carnaval ursuz cu măști de tragedie. 
(...)
glumesc în sinea mea că viața-i un soi de operetă de trei

parale. 
iată omul, iată paiața, iată vechimea-n muncă 
nu mă tem de moarte, mă tem să nu-mi găsesc boneta, 
să deranjez, în autobuz, copiii care se duc la școală, 
să nu-mi găsesc, într-o zi, cuponul de pensie în căsuța

poștală. 
(...)
mi-am zărit chipul în geamul fumuriu al unui bcr —

grotesc — 

Imaginile au alt aluat decât cele din poemele englezeşti:
au subînţeles. Engleza are enigme în poezia Ioanei Cosma.
Româna aduce cu ea o viaţă grea ca o notă de subsol:

dacă vreți să ieșiți din meniu, apăsați delete all 
— veți putea asista la dezintegrarea universului. tastați

undo 
pentru revenirea la ecranul inițial.

Alt gust are poezia revenirii în comparaţie cu poemele în
engleză atunci când engleza era o certitudine, o libertate care
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îmbăta. Dar... nasc şi la Piteşti poeţi. Poeta trage acelaşi suflet
poetic după ea, bagaj aparent mic, dar cu putere de explozie de
netăgăduit.

... vad de durere, 
când se-ndeamnă zorii-n zenit și serile-n 
strop de idee, atunci apare poemul în pârg. 
ca o paloare din alt veac trădată de fard, 
ca un surâs mic ce-și așteaptă binecuvântarea-n 
sărut, poemul în pârg apare, dispare, și-apoi 
vine călare pe soare, surâzând. 

Folosirea limbii române aduce o schimbare la faţă a
poeziei Ioanei Cosma. În locul verbului auster-victorios,
cuvântul e mlădios, trist şi chiar îşi îngăduie să simtă
înduioşare în faţa neputinţei de a schimba realitatea, de a
amâna întoarcerea:

lumină plăpândă rămâne 
în urma unei umbre care pleacă 
ca o flacără de lumânare 
lumina umbrei rămâne.

Dar nu este Ioana Cosma poetul care să cedeze
tristeţii. Nu trece mult şi maniera ei poetică începe să capete alt
gust: se adaugă sare, mirodenii, râs — mai bine zis haz de
necaz. Este vorba de putere, aici. Puterea de a exista:

play... no... undo... rewind… and say 
ieri era trafic pe stradă 
parcă se certau foucault cu derrida cu nancy, 
parcă limita textului era înăuntrul bibliotecii lui borges 
parcă era un trap din ritm de baudelaire, frate, 
ce să mai, era toată biblioteca din alexandria 
și rafturile din hrabal și biblia, și ramayana și

mahabharata, 
nu mai văzuse eliade așa ceva în viața lui, 
era mai mult decât trap, era un trip inteligent. 
la etajul 14 la robarts toronto, anno Domini 2008 
îngerii îmi curgeau din pagini parcă scriam versuri

pentru atei 
și visam că fumez cu barthes într-un oraș imaginar 
aristotel, tată, nu puteai inventa ceva mai original!

Poemul acesta marchează răscrucea esenţială a
volumului. Ioana Cosma îşi descoperă formula ideală:
combinarea inexplicabilă a cuvintelor, hazul surprizelor
lexicale. Este aici metoda şi chiar şi forţa lui James Joce, mai
ales în Finnegans Wake. O spune poeta însăşi: „îngerii îmi
curgeau din pagini (...) / și visam că fumez cu barthes într-un
oraș imaginar / aristotel, tată, nu puteai inventa ceva mai
original!”

Cred că acest volum în limba română marchează
maturizarea poetică a Ioanei Cosma. E sigură pe vers. Nu mai
are nevoie să se ascundă în enigme. Ideile se înlănţuie după o
altă logică, absurdă:

...ce se vor face ielele în timpuri digitale, 
în ce pădure online poate răsuna cântec de fermecat

Pentru moment, se apropie de Eugen Ionescu. Un
poem se intitulează chiar „un mic rinocer verde”. Cuvintele
încep să se lege altfel, ele fiind acum în căutarea celei mai
improbabile colocaţii, ca acestea, de pildă: „un concert în chin
major”, „un un cântec roz la gramofon”, sau—

tu şi cu mine suntem un frumos dans traumatic 
încet decojind straturile pictate pe chipuri 
(...)
și tubul lui urmuz să schimb scrisori cu tine. 

Aluziile culturale din poem marchează timpul —
înlocuind lunile, anii. Cel mai adesea, lumea este un loc
incomod, lucru indicat de haosul căutat al literelor.
Muzicalitatea lor, când o percepem, discret şi răzleţ, este unica
speranţă a poetei. De cele mai multe ori, lectorul simte că poeta
vorbeşte literatura ca pe o limbă străină necunoscută. Pe
măsură ce citim aceste versuri, simţim cum propria noastră
minte se înstrăinează de noi.

În aceste condiţii, la fel ca în poemele în engleză, scriitura
devine o cursă cu obstacole. Mici sensuri cu iz de epoci apuse
se înscriu în cursă şi sar, sar peste lumi. E un lector obosit, care
nu mai caută logica... Se lasă în voia poetei, care — nu putem
să nu ne dăm seama — are acum o întâlnire cu divinitatea. Ea
hotărăşte, treptat, să rămână acolo unde nimic nu e. Dar, chiar
dacă nimic nu e, iubire este. Ascunsă în secretele limbajului
răsfirat, contrazis, neîntâmplat. Am zice „Crede şi nu cerceta”,
dacă nu am şti că de fapt această propoziţie, îndelung
disputată, nu din Biblie ne vine. Poeta se joacă, răstoarnă şi
ciufuleşte toate credinţele noastre, dar şi neceredinţele odată
cu ele.

E greu sã nu ne gândim acum la Urmuz, la „Ismaïl şi
Turnavitu”: 

„Ismaïl este compus din ochi, favoriți și rochie și se
gãsește astãzi cu foarte mare greutate. Ismaïl nu umblã
niciodatã singur. Poate fi gãsit însã pe la ora 5 ½ dimineața,
rãtãcind în zig-zag pe strada Arionoaiei, însoțit fiind de un
viezure de care se aflã strâns legat cu un odgon de vapor și pe
care în timpul nopții îl mãnâncã crud și viu, dupã ce mai întâi
i-a rupt urechile și a stors pe el puținã lãmâie…” 

Dadaismul era o revoltă împotriva morţii culturii
europene. Ioana Cosma are mirosul acela încă în nări...

Această confuzie voită pe care o creează tehnica verbală a
poetei ne dă clar de înţeles că Poezia este a treia limbă maternă
a Ioanei Cosma, o limbă pe care o înţeleg aceia care au învăţat
din poemele ei anterioare cum să comunice fără cuvinte, sau,
mai bine zis, fără legile verbale cunoscute. Cine îşi pune vreo
nădejde în sensurile comune tuturor, este sortit pierzaniei. În
textele acestea, Sensul este victima, Poetul este asasinul şi
rezultatul este că urcăm la Dumnezeu fără să putem să ne
explicăm cum. 

O poetă creatoare de sensuri, cu textele căreia trebuie să
ai mare răbdare, să cauţi consecvent, încăpăţânat, până ce,
deodată, îţi dai seama că... gata!... limbajul ei este şi al tău, ai
sărit peste toate obstacolele, nu mai ai de ce căuta, pentru că...
logica nu mai există! Cât de aproape de Ionesco, Urmuz şi
Tristan Tzara este Ioana Cosma... şi cât de departe este acel
aproape—

Trebuie să hotărâm ce anume analizăm. Trimiterile
literare? Cuvintele din alte culturi? Ne lăsăm duşi de o forţă
creatoare cultivată cu minuţiozitate. Ştii—nu ştii—ce ştiu eu—
ne înţelegem oare? Trece examenul numai cititorul care admite
că nu ştie şi se abandonează creaţiei...

Pe lângă Înţelegera Imposibilă, mai are Ioana Cosma
ceva în tolbă: versurile memorabile, împreună cu asonanţele
total imprevizibile, care te ung la inimă atunci când rănile dor
prea rău. Mesajul? „Căutaţi negăsibilul, aşteptaţi neaşteptatul.

Lector
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Ordinea mea nu este şi ordinea voastră. Veţi găsi o poveste,
dacă nu vă încrâncenaţi ca povestea mea să fie una ca cele din
copilăria voastră.” Textele Ioanei Cosma sunt de fapt moartea
poveştii: „Lasă trecut-prezent-viitorul, lasă the happy ending,
lasă-te pe mâna mea.” Poeta îţi va arăta Calea. Distopia
literaturii. Huxley, cu Ape and Essence... Ce mai rămâne acolo
din Eliot, Darwin, Dickens? Cuvinte. Sensul lor? Şi-l creează
fiecare în mintea lui. Distrugerea limbajului prin limbaj? Nu.
Chiar din contră: aici este vorba de recrearea lui.

Dar să revenim, ca încheiere elocventă, la poemele
memorabile, care trădează toate un miez sentimental, profund
omenesc.

când copacii şi florile vor fi doar o amintire, 
o poveste spusă copiilor înainte de a fi hrăniți 
prin tuburi şi duși la culcare în paturi de oțel 
îmi voi acoperi ochii şi voi stinge lumina neonului. 

de la verde iarba la albastru electric lumea ar putea părea 
hip şi cool şi magică – din spatele ecranelor – 
„nimfele cu mlădițe de flori au plecat” 
pan şi flautul său înlocuit de electroni şi biți. 

atunci îţi vei aminti acea noapte de vară magică 
când am văzut licurici sclipind 

pe dealul capela, scrâșnetul 
pământului reavăn sub tălpile noastre fragile, 
cerul înstelat, muzică şi miros de zefir.

O amintire. Cu „miros de zefir”. 
Iată şi un posibil autoportret al poetei:

cuvintele negre şi gri 
ea-şi număra toate cuvintele nespuse: 
erau negre şi gri precum cerul în 
aşteptarea furtunii, ca locuinţele dintr-un 
oraş industrial acoperit de zăpadă şi funingine. 

stătu dreaptă ducând această grea povară, 
cuvintele nerostite au gravitatea asfinţiturilor, 
ambiguitatea părului care încărunţeşte şi opacitatea 
smoalei, ca dispariţia cântecului de pasăre iarna. 

începu să le scrie pe toate într-un vechi carnet 
cu cerneală neagră pe pagini cenuşii, începu 
ezitant, dar apoi scrise cu pasiune 
de parcă ar fi aşteptat de-o viaţă. 

când a terminat, s-a simţit mulţumită, 
micul ei secret eliberat acum după cincizeci de ani de 
chin pe care-l ţinuse în spatele pleoapelor grele: 
nu era totul alb şi negru, până la urmă.

Alegem de aici o confesiune esenţială: „începu / ezitant,
dar apoi scrise cu pasiune/ de parcă ar fi aşteptat de-o viaţă.”
Pentru că Ioana Cosma nu a început să scrie de prea mult
timp... 

Iată şi un text al prezentului: un poem clar. Prea clar
ca să nu ne dea de bănuit. Este oare claritatea lui o farsă?
Ironia e ucigătoare. 

ars politica 
de când sunt politician, îmi merge foarte bine, 
mănânc doar caviar și beau șampanie cu sticla, 
am șofer la limuzină și aur în benzină, 
port doar haine de firmă, pe deget diamante. 

viața e ca o poezie, ca un vers din armand assante, 
la senat, colegii mă strigă bonaparte, 
acasă-n primăverii am cinci mașini parcate, 
ieri i-am dat secretarei un ghiul de cinci karate. 

sunt un artist politic, un actor senzațional 
când apar la televizor sunt un bărbat fatal, 
toate primăriile din țară îmi știu numele, 
și toate primadonele îmi cântă isprăvile. 

vă spun cinstit, ieri am crezut că mor 
deodată, mi-am amintit cum era când eram 

țăran pe ogor, 
beam o țuică cu tata și mă uitam în zare. 
azi țuica-i o poșircă. politica e tare!

Iată dovada că poeta e contemporană cu noi, că vede şi
ea ce vede omul de rând seara la ştiri... Şi refuză această
realitate. 

Din fericire, volumul se încheie cu o imagine în oglindă:
„un vagabond romantic”. 

vagabond romantic 
nu-mi doresc altceva decât 
să mai rămân o vreme un vagabond romantic. 
să dansez cu circarii ambulanți 
pe malurile senei, 

să o iau la goană, printre bicicliști, 
pe aleile vienei, 
să fac turul muzeului pompidou 
în zece minute. 

să mă legene marea ca pe o scoică extaziată, 
să râd și să plâng în trenul de noapte, 
să visez că-ntr-o zi voi ajunge departe, 
să port teniși rupți când mă duc la facultate. 

să sparg din anostul zilelor triste, 
să valsez printre mașini, și fum și noapte, 
să-mi croiesc singură rochii de bal și 
să le port la serate. să despart pentru totdeauna 
viața de moarte.

Între alb şi negru, între claritate şi încifrare, Ioana
Cosma se mărturiseşte: „nu-mi doresc altceva decât / să mai
rămân o vreme un vagabond romantic.”

Îi dorim acestei tinere poete, care a realizat atât de
multe în numai câţiva ani, să ajungă la cărţile ei toţi cei care
pot vagabonda prin literatură cu aceeaşi bucurie ca şi bucuria
poetei atunci când îşi dă seama că şi-a găsit vocea. O voce
inconfundabilă şi fascinantă, mai ales atunci când
mărturiseşte, „visez că-ntr-o zi voi ajunge departe”.

Lidia VIANU 
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Când nu facem abstracție, în contextul ei, de obiectivul
riguros sub care se derulează, raportat unei tipologii
convenționale, vorbim în sens larg despre lectura
profesionistă – a lectorului de carte, a bibliotecarului, a
profesorului de specialitate etc. Fiind vorba de profunzimea
solicitărilor ei, niciunul dintre celelalte tipuri nu i se poate
opune și nici nu-i mai poate succede indiferent de
specializare și de diversificarea obiectuală a perceperii
informațiilor, a detaliilor, a asocierilor, a observațiilor.
Altfel, cunoaștem lectura asociativă, liniară, receptivă, de
informare (mediatică), de explorare, rapidă (pe diagonală),
conștientă, mecanică, selectivă, inferențială, științifică, de
divertisment și, nu în ultimul rând, lectura critică. Genul
lecturilor profesioniste ar include și lectura didacticistă – un
gen deconstructiv ca modalitate fiindcă acest tip de „lectură”

nu există ca atare decât în raport
de obiectivul său
ilustrativ/descriptiv, ca varietate
a lecturii integrale, și se verifică
prin ipoteze și conexiuni,
aspecte ale metatextualității cu
care se apropie de critica
literară, fără a i se putea
substitui. 

În acest sens, avem pilda
recentei lucrări a lui Mihai
Petre, „Liviu Rebreanu.
Ion, un roman în cinci lecturi”
(Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2022). Autorul afirmă
dintru început scopul didacticist
al lucrării sale, mai ales prin

ceea ce obiectivează și demonstrează, prin subordonarea
demersului său unor obiective formative ale lecturii: a citi –
a învăța (să...) – a se comporta, cărora autorul le adaptează
un discurs demonstrativ, accesibil și achizițiilor criticii și
teoriei literare (p.8). Astfel, ni se pare doar ipotetică orice
apropiere cu textualismul – curentul literar optzecist
autoreferențial al relaționării generare/ intertextualizare; în
tezismul curentului, un text nu poate exista decât în măsura
în care își nimicește propriul autor. Relectura integrală a
cunoscutului roman rebrenian Ion, propusă de Mihai Petre,
fost lector de metodică a predării limbii române la Univ. de
Vest, inspector școlar, prozator, personalitate de aleasă
probitate profesională în învățământul hunedorean,
pendulează ca metodologie a investigației, contra
ireductibilității holistice, între hermeneutică și deconstrucție
derridiană – lucruri altfel ireconciliabile în afara unor
scopuri pur instructive. Rămâne, însă, de datoria
profesorilor să-și aprecieze timpul de studiu raportându-l la
determinarea elevilor spre a răspunde cu o investiție cel
puțin egală în condițiile în care este demonstrat, prin
evaluări, interesul acestora pentru lectura beletristică.
Desigur, asta nu înseamnă dezarmarea motivațională nici a
unora, nici a altora. Lucrarea lui Mihai Petre vine tocmai să

propună un model rațional, elaborat, echilibrat, eficient.
Cele cinci paliere ale relevanțelor sunt, fără îndoială, o
contribuție remarcabilă în literatura de specialitate:
Pământul ca entitate conflictuală și relator social; cronotopia
antinomiilor rurale în sincronie – locul, timpul, oamenii;
perspectiva existențialistă a diacroniilor; semioza
funcțională a toponimiilor; perspectiva procesuală a
atitudinilor și deschiderea lor vag destinală. Analiza pe
paliere întreprinsă de autor, cu recurs la probatoriul
morfologic, deși una mărturisit didactică, nu este lipsită de
căldură filologică, stilistică, estetică, ba chiar, ocazional,
axiologică. 

Primul palier al analizei, care nu exclude o lectură
factuală prealabilă, ca orientativă și referențială, se oprește
în orizontul geografic al pământului – o geografie animată,
„creată de autor”, oricum verosimilă, detaliată adesea în note
largi la subsolul paginii; apoi pământul ca „obiect al muncii”,
ca relator: „Fără pământ, Ion poate fi numit în plină horă de
Vasile Baciu: sărăntocule..., tâlharule..., hoțul etc. Și pentru
preotul Belciug, tânărul este un stricat și-un bătăuș, ș-un om
de nimic!”(p.17). Și analiza vede pământul ca obiect al
disputei, ca orientare spre semnificații profund sociale, ca
realizare de sine: „Odată împlinită ideea posesiunii
pământului, poate trăi sentimentul de victorie dublă: asupra
lui Vasile Baciu și asupra uriașului...”(p.26). 

Pe cel de al doilea palier al lecturii integrale „se citesc”
conflictele sociale alături de cele interioare ale personajelor
antrenând aici și „paradigma lexicală a cronotopului” sub
perspectiva „general-topografică” (și acum, în notele de
subsol, autorul detaliază aspecte etnografice, socotite de
interes secundar obiectivului său, dar oricum de amintit),
sub perspectiva „general-rurală” cu observații de real
rafinament („Toate reperele spațiale sunt marcate de
subtilitate, în ciuda micilor fluctuații care le afectează durata
temporală” – p.35). Ideea de cronotop (am fi preferat un
termen sau o sintagmă cu mai mult reflex literar) este utilă
analizei (cronotop agricol, cronotop etnografic) și vine cu
terminologie și cu relații utile în economie (obiect al muncii,
munca fizică, perspectivă urbană etc.), cu terminologie
uzuală comentatiilor literare. 

Mai profundă și concludentă se anunță analiza de pe
palierul al treilea, cel al perspectivei existențialiste în
diacroniile romanului, selectate și structurate de autor spre
ilustrare: „Prozatorul are la dispoziție o varietate de structuri

Lectura profesionistă
este lectură integrală
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narative, la pers. I sau a III-a, cu focalizări de la cea de tip 0,
la cea internă și externă, incluzând și o tipologie variată de
personaje”(p.59), de unde încep argumentele morfologice,
flexionare, cu concluzii („În roman, impresionează mulțimea
verbelor, cu distribuția semnatică în mai multe grupe:
acțiune, zicere, mișcare, trăire interioară etc.” –p.63) care
par să încline balanța mai mult în paradigmatic, în concret și
poate prea puțin în perspectiva ideatică, dusă totuși, din
păcate, în subsol (vezi nota 86) și nu dezvoltată în
comentariu, așa cum se face în altă parte: „Atitudinea
agresivă a lui  Hotnog se justifică prin raportare la a avea/
avere. Pentru el, a fi chiar primar, de exemplu, este o
întâmplare, respectul datorat funcției fiind conjunctural, și
nu permanent”(p.67). Și totuși, în etologia determinării, o
așezare a lucrurilor în relația lor prioritară pentru
personajele romanului se face destul de concis, însă în
spiritul ideii romancierului: „Preeminența lui a avea asupra
lui a fi este parte a codului etic  rural...”(ib.)  

Evident, libertatea ordonării argumentelor și
interpretarea lor se fac după rațiunile autorului, iar Mihai
Petre rămâne în chip egal reflexiv pe tot parcursul
discursului său interpretativ, sugestiile având rațiunile lor
complementare, integratoare. Caracterologia se evidențiază
prin sublinierea trăirilor, a satisfacțiilor personajului
principal: „Deocamdată, trăind euforia victoriei, nu înțelege
că dreptul de a fi este obținut sacrificând glasul iubirii”
(p.72) – analiza se extinde cu abilitate, exhaustiv și cuprinde
toată ființa personajului, pe toate treptele emoționale,
idealul îndelung urmărit și adjudecat cu sacrificii este, în cele
din urmă, nu doar garanția împlinirii, ci și a emancipării
soaciale; acel respect care vine în urma noului statut social al
lui Ion. Mai departe, după cum se știe, începe declinul său
moral și, mai apoi eșuarea deplină. Competiția înavuțirii ia
dimensiuni patologice, ea atingându-l fundamental și pe
preot: „Fără familie și la adăpostul unui a avea asigurat și de
stat, preotul Belciug se poate defini printr-un a fi absolut
liber de orice obligații. Dintr-un dublu a avea/ avere, al său
și al bisericii, își alimentează sentimentul superiorității față
de ceilalți, inclusiv față de familia Herdelea, pe care o
șantajează moral, amânând intabularea locului de
casă”(p.76) – o adevărată competiție pierzătoare de caracter,

dar și de suflet. Alte incursiuni în verbele călăuzitoare de
spirit și de acțiune se succed (unele dezvoltate în subsolul
paginii; vezi nota 109 și altele) în ritm vioi pe paginile care
urmează reconstituind în chip autentic și atmosfera
romanului, și evoluția psihologică a personajelor sale. 

Simbolurile, semiotica lucrurilor consacrată de
romanul Ion, documentat instrumentată de comentator,
permit integrarea în circuitul universal de simboluri
(J.Chevalier, A. Gheerbrant, Iv. Evseev ș.a.) a unui inventar
de elemente puternic investite de personaje cu atributele lor
de largă circulație în universul credințelor: pământul,
drumul, familia (minuțios văzută din perspectiva
romanului), grădina, ochii, dar și edificiile publice, animale,
păsări și insecte. Ultimul palier, cel al rolurilor, funcțiilor și
al relațiilor interpersonale este cel care reia într-o ultimă
„lectură” firul epic în ciuda prejudecății că „Numeroase și
foarte cunoscute, urmare a discuțiilor și analizelor,
caracterizărilor și comentariilor, de la cele uzual-școlare la
cele academice par să fi epuizat paleta abordărilor făcând
gratuit orice demers asemănător. Și totuși, o nouă
interpretare a lumii romanului...”(p.142) îi lasă lui Mihai
Petre prilejul să arate că ar mai fi câte ceva de spus, mai ales
din perspectiva analizei sale reducționist-deconstructive, în
maniera lui Derrida, sau pur și simplu în perspectivă
integraționist-holistică, așa cum era acest curent promovat
de Ernst Lepore sau de Michael Esfeld. 

Dintr-o atare perspectivă, lectura integrală transcende
didacticismul tradițional, cum ne demonstrează Mihai Petre
cu recentul său volum, realizat în condiții excelente la
editura clujeană, și angajează cu profesionism, în maniera
unor experiențe occidentale (Hays Km., Cititor de opoziții;
Hooker, C.A., Către o teorie generală a reducerii; Derrida,
J., Gramatologia etc.), un demers inedit, după știința
noastră, pentru literatura pedagogică românească în
așteptarea unei redresări sistemic-educaționale (motivație a
învățării, orizont și ideal național, reconsiderare a tradițiilor
învățământului românesc), fiindcă, iată, avem încă resurse
pentru performanțe, pentru reașezarea valorilor noastre
naționale în structurile lor firești. 

Iulian CHIVU

Cărți primite la Cafenea
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De ziua nașterii sale, CĂLIN VLASIE a primit cadou din
partea Editurii ROCART volumul de poezie Virtual, publicat
într-o foarte bună ținută grafică. Pe coperta a patra putem citi
următoarea confesiune de credință:

„Lumea se schimbă, sunt câteva zeci de ani de schimbare
fără precedent a psihologiei umane odată cu explozia
informatică și cu tot ce derivă din această uluitoare revoluție.
Din frecarea straturilor de real și virtual se produce
schimbarea, și a psihismului și a artei și literaturii. Am încercat
să surprind în poezia mea această schimbare.” 

CĂLIN VLASIE (n. 1953 la Buzău, România) este
cunoscut ca poet, eseist, prozator, publicist, editor. Având
studii de psihologie-pedagogie la București, a fost Defectolog,
logoped, psiholog clinician la Snagov și Pitești (1978-1990).
Este membru fondator al „Cenaclului de Luni” (1977) și al
Asociației Scriitorilor Profesioniști din România – ASPRO

(1993). Membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 1990)
și P.E.N. Club România (din 2015). A fost lector universitar. A
înființat după 1990 mai multe reviste literare și edituri,
publicând peste 5500 de titluri de carte, colecțiile pe care le-a
creat fiind repere culturale în literatura română de după
Revoluțiune.   

CĂLIN VLASIE este autorul volumelor: Neuronia (1981),
Laborator spațial, al cărui titlu original era, de fapt,
Laboratorul (1984), Întoarcerea în viitor (1990), Un timp de
vis (1993), Acțiunea interioară (antologie, 1999), Poezie și
psihic (jurnal de idei, 2003), Strategia de a moșteni nebuni
cinstiți sau ridicarea la putere (publicistică, 2016), Știința
apropierii de viitor (interviuri 1987-2017), Opera poetică
(integrala, 2017), Micile întâmplări (2021). A publicat câteva
volume în Serbia și Canada și este prezent în antologii de
poezie în țară și străinătate. 

Călin Vlasie este laureat al mai multor premii literare.
I s-a conferit Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler,
categoria A – Literatura (2008).

Privindu-i cu ochi critic întreaga activitate creatoare,
Ion Bogdan Lefter spune pe una dintre manșetele cărții
următoarele: „Personalitate de prim-plan a literaturii
române de la sfîrşitul secolului XX şi din prima parte a
următorului, intelectual de calibru, cu o concepţie
ingenioasă şi profundă asupra evoluţiilor psihicului uman în
postmodernitate, mare editor, creator de strategie culturală
şi educaţională de lungă bătaie, Călin Vlasie e – pe deasupra
şi, de fapt, în primul rînd – un poet de vîrf, de o frapantă
originalitate. Opera sa, elaborată cu minuţie, în circa un
deceniu decăutare intensă a echilibrului fragil dintre
conceptualizarea riguroasă şi misterul insondabil, propune
un extraordinar scenariu de explorare psiho-fantasmatică a
lumii. O experienţă literară impresionantă, al cărei miez
magmatic va rămîne incandescent, menţinîndu-i peste
vremuri, intactă, forţa fascinatorie...”

Al patrulea, şi cel mai recent volum al poetei Anne
Stewart [UK] este Ultimul părinte [2019]. Poeta a câştigat
premiile „Bridport Prize” şi „Silver Wyvern” [acordat de Poetry
on the Lake]. Conduce grupul de poeţi www.poetrypf.co.uk, şi
administrează „Second Light”, un grup de poete. Este
Preşedinta Cercului de Poezie Shortlands. 

Traducere de Lidia Vianu

Pe peron la London Bridge,
Mimi aşezată pe valiză

‘poem izvorât dintr-un moment fugar, o închipuire’
pentru Mimi Khalvati

Am surâs fără să vreau. A fost o clipă de bucurie intensă.
Eu—într-un accelerat în trecere,
o zăresc pe Mimi, ce surpriză,
aşteptând calmă să plece undeva departe
în necunoscut.

Gândea, cine ştie, la clipa trecătoare,
la ceva ce văzuse cândva,
sau ceva încă neîntâmplat, o idee

Aniversare

CĂLIN VLASIE – 70

Anne Stewart [UK] 
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imposibilă, încăpăţânată, neclară deocamdată.
Acum, când mă gândesc...

Îmi spun cu bucurie că punea la cale
Şcoala de Poezie — Chiar o aud zicând
Ce tot aştept? 
Mereu aştept, mereu merg undeva
departe, unde n-am mai fost. De ce?

Îşi zice în gând, trebuie să existe o cale
pentru ca toţi acei poeţi care înmuguresc şi speră
să vină ei la mine! Surâd involuntar şi acum
la gândul acelei clipe de bucurie, eu — în accelerat,
trecând pe lângă ea în viteză,

bucuria s-o văd pe Mimi din senin, 
şezând peste valiza mică, închisă la culoare,
roasă şi zgâriată de la
nenumăratele ei călătorii, aşteptând să plece
undeva — într-un loc care,

la acea vreme m-ar fi fascinat.
Ea mă contrazice. Eu? Acolo? Nu se poate.
Nu, draga mea, nu eram eu. Valiză? Da’ de unde.
Nu am fost acolo niciodată. Nu contează că
era ori nu era ea. Important este că eu am văzut-o.

Alt tren întârziat  
Nu-mi pot lua gândul de la băiatul acesta de lângă mine,
înalt, subţire, în şort şi tricou alb,
cu ochii închişi, picioarele bătând ritmul,
un ritm numai al lui — oare ce ar avea el
să-mi spună, dacă ar avea chef să-mi vorbească?

Îmi amintesc o doamnă într-o cafenea din Edinburgh,
o bătrânică cochetă, frumoasă cândva
— mie mi se părea, de fapt, frumoasă încă şi atunci —
căreia i-am zis,  ‘Îngăduiţi-mi să vă spun
că aveţi nişte ochi minunaţi’

iar ea a fost fericită; un alt băiat, pe care-l ştiu, a fost
legat gol puşcă de un copac la petrecerea burlacilor, 
iar el a fost la fel de fericit ca şi doamna din cafenea 
atunci când un prieten al nostru i-a povestit 

că eu numai aşa 
mi-l amintesc acum, gol puşcă. Oare ce crede băiatul ăsta 

despre mine?

Băiatul zvelt, în şort, de pe locul alăturat, dacă ar şti că,
lângă el, o femeie în vârstă, cam ca un copac uscat, 

bătând
cu picioarele ritmul  unui cântec de lebădă,
se gândeşte, mută, şi vede înţelesul frumuseţii 
în el — picioarele lui suple — oare ce reacţie ar avea?

Jimmy
Un băieţel hotărât de doisprezece ani
îşi descoperă precoce bărbăţia
când dă cu ochii de fata noilor vecini. 

Atunci când o zăreşte de departe în parc,
i se  taie răsuflarea, simte un nod în stomac —
fata stârneşte în el — ceva —

iar el simte cum îi curge sângele mai iute în vine 
şi aude o şoaptă:

poate căsătorie—ori poate e doar primul pas într-acolo—
nu prea ştie el pe ce lume e.

Sunt o groază de lucruri pe care el nu le ştie, 
fie în general,

fie despre ea. Nici nu le va şti. O inivită să iasă cu el,
ea acceptă, nici el nu ştie de ce, dar zâmbeşte larg 

de fericire,
îşi pierde controlul — nu mai mult decât o jumătate

de secundă 
şi cade, la fel ca noi toţi

atunci

când cădem

iar familia ei zice ‘În sfârşit începe să-şi facă prieteni.’
E un loc nou. Bine că începe.
Mama şi sora ei se agită.

O îmbracă într-o rochie elegantă, cu dantelă 
şi spun ‘Prea ai o faţă de copil.
Trebuie să arăţi un pic mai matură...’

O fardează cu culori de care fata nu s-a mai atins.
Ceea ce o schimbă într-adevăr est rujul.
El dă de înţeles că este pregătită. Aşteaptă.

Ce nu ştia bestia
Cenuşăreasa era sora ei — erau gemene identice 

şi se ajutau  reciproc.
Papucul asudat a fost o capcană. Prinţul habar n-a avut
că era de fapt pantoful Frumoasei.

În buzunarul şorţului ei erau trei boabe de fasole
deja dolofane, şi pregătite să transmită genomul,
de îndată ce le descoperea un prostănac.  

Într-o vară, dând ea de greu, din seară până la capul
lungilor nopţi fierbinţi, a fost dansatoare la bară 
în Jamahallabaad.
Nu se căia. Nu era nevoie de nicio Iliadă.

Aurul îi prindea bine, oricât de mult. 
Ştia să vorbească pe limba orişicui.
Încălzea şi un sloi de gheaţă.
Aprindea sângele şi-ntr-un trup bătrân.

Ştia absolut tot despre mere, farmece şi balauri,
despre garduri ghimpate. Topea bărbaţii, îi făcea să fure 
fecioara şi mitul.

Iubire? Tatăl şi trandafirul, prinţul în sfârşit? Cu mâna ei
a scris cartea — a retezat toate basmele, n-a mai lăsat
nimic dincolo de fericirea până la adânci bătrâneţi.
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Traduceri

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântece în cinstea lui Izdubar
(urmare din numărul precedent)

COLOANA II
URMĂRILE ÎNTEMNIȚĂRII LUI IȘTAR ÎN HADES.
DRAGOSTEA PLEACĂ DE PE PĂMÂNT. 
BOCETUL DE DURERE AL PĂMÂNTULUI
Cu urlete de uragan și-ale oceanului gemete,
Și suspinul vânturilor prin înălțimi neștiute
Prin defileele munților suspinele ei de durere străbat,
Prin fiecare țară, ținut și mare ele răzbat.
„O, suspinați, dragi munți, lacuri și mări!
O, plângeți cu mine, plante dragi, copaci și flori!”
Vai! Frumusețea mea acum se ofilește și va pieri
O, plângeți pentru mine, voi stele din fiecare cer!
O, Samas, ascunde-ți fața ! Sunt nenorocită!
O, plângi cu mine, Urru, fiul meu iubit!
Păsărelele mele, trilurile voastre de bucurie nu mai scoateți!
Inima mamei voastre de cumplită disperare e cuprinsă;
Întoarceți-vă, florile mele, ca roua voastră parfumată!
Veniți, frumusețile mele cu nuanțele voastre minunate!
Întoarceți-vă, plantele mele, arbuști și muguri!
La pieptul mamei vaostre rădăcinile să vi le-ascundeți;
O, copii, copii! Dragostea a zburat!
Vai! Să ajungă să vadă-această zi viața ce am dat!
Regina voastră zace pe moarte în teribilă durere.
De ce-a plecat ea de la noi și s-a dus în Infern?!
Toată Natura i-a simțit durerea și n-a mai încolțit,
Iar mugurii ofiliți vigoarea și-au pierdut și n-au mai răspândit
Parfumul lor în aerul neînsuflețit;
Pomii fructiferi au murit sau sterpi-fructe n-au mai rodit:

PAPSUKUL INTERVINE ÎN FAVOAREA LUI IȘTAR
Plantele masculine pe cele feminine nu le-au mai sărutat.
Grânele ce cresc, bobul nu-și mai umplu
Și distruse, moarte zac cele mai frumoase lanuri de porumb.
Toată Natura îmbracă tristul, îndoliatul veșmânt,
Iar plantele și copacii mor prin frunzele ce cad.
Iar lumina lui Samas și-ale Zeului Lunii blânde raze
Dragostea Pământului nu mai atrag; zilele repetate
Sunt scurtate de un întuneric profund
Care se-nalță tot mai sus pe măsură ce zilele se scurg.
În cele din urmă din cerurile-ntunecate lumina lor dispare
Ultima rază slabă se duce-acum și încet moare.
Peste o lume distrusă, întunericul cumplit se așterne
Peste natura muribundă, ziduri de cetăți se năruie.
Flăcările vulcanilor sunt acum singura lumină
În jurul căreia oamenii palizi de spaimă se adună.
Cu strigăte-ngrozitoare cerul sângeriu îl sfâșie
Tuturor zeilor le trimit disperate rugăminți.

(continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU



Reciclarea visurilor 
Noul guvern nu mai îngăduie nimic.
Până şi visurile au fost acuzate că strică 

liniştea publică,
somnul public. Și ordinea stabilită 

de înalţii funcţionari. 
De aceea, visurile au fost date în urmărire generală.
Ele vor fi prinse unul câte unul şi vor fi reciclate.

Mai întâi, visurile vor fi spălate cu noua ideologie, 
ca să iasă din ele toate culorile. Tot curcubeul!
Tot verdele, frunză cu frunză.
Şi tot albastrul, val cu val…
Da, visurile sunt spălate ca să iasă din ele 

curcubeul, 
care îi orbeşte pe înalţii demnitari.
O gălăgie de culori, care asurzeşte Guvernul.

Visurile vor fi spălate cu noua ideologie, 
ca să iasă din ele toate florile de cireş.
Şi toate vrăbiile, cu cuib cu tot, cu ciripit cu tot.
Şi toate mângâierile mamei.

Chiar şi Domnul va trebui să plece 
din visurile noastre, 

chiar și el. Pentru a face loc noilor locatari:
costumelor Armani cu trandafirul în piept.

Visurile mele sunt urmărite îndeaproape,
pentru ca nu cumva Revolta să iasă iarăşi pe străzi 
şi să aprindă mulţimile. 
Şi cărţile mele sunt arse filă cu filă. 
Filă cu filă, până la ziua dintâi:
până la Duhul Domnului plutind peste ape.

Desigur, visurile mele vor fi reciclate.
Din ele, experţii guvernamentali 
vor obţine visuri legate la ochi şi cusute la gură.

Din ediţia princeps a visurilor mele 
se vor face visuri oficiale.
Se vor face visuri care râd în hohote, 
când abia mi-am îngropat prietenii.

Vezi, Fabrica de visuri oficiale 
deja a scos pe piaţă primii roboţi sociali,
primii roboţi visători.
De-acum, vom visa organizat, în pluton, 
iar nu de capul nostru, ca în decembrie,
când ne-am lăsat striviţi de şenilele tancurilor 
pentru prosperitatea guvizilor guvernamentali,
a costumelor Armani şi a patricienilor petrolului.
De-acum, vom visa organizat, 
noua serie de roboţi sociali 
iese chiar acum pe poarta fabricii.

Aşa că băutorii de sânge şi traficanţii de organe 
vor dormi liniştiţi de-acum înainte.
În peisajul cazon ce ar mai putea să se întâmple?

Fructe secrete
Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
ea aleargă spre mine.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor.

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!

Floarea de cireş
Iubita mea e floarea de cireş.

Ea bate din palme într-o metaforă,
aleargă desculţă într-un vers. 

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Eu, cavalerul florii de cireş, 
fac de strajă petalelor ei,
minunea ei o beau până la ultimul strop.  

Şi ea îşi dezveleşte petalele în nopţile mele.

Ea aleargă desculţă într-un vers, 
bate din palme într-o metaforă.

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

VIRGIL DIACONU


