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Un giuvaer 
de mare preț

Când cuprindem cu privirea,
cu inima și sufletul, frumusețea lumii văzute, parcă
totul se transformă într-un cântec ce nu se mai
termină!

Rămânem descumpăniți și dezamăgiți, ba uneori și
disperați în fața stării de decădere în care unii dintre
noi, din nefericire, nu găsim soluția care să ducă la
tămăduirea relelor care ne împresoară fără alegere.

Când se îngâna ziua cu noaptea, privirea mi se
ridica pe trupul bisericii noi care îmbrăca haină de
hermină, cu turlele ridicate-n lumina stelelor ca
lumânările-n priveghere. Luceafărul lăcrima dinspre
răsărit, iar luna veselă apărea de după vârful
muntelui, învăluind în lumină lină poiana unde,
printre brazi, se ivea schitul țesut în zare cu fir de
borangic.

Grea este această lucrare în viața noastră de zi cu
zi! O mărturisim răspicat: fiecare dintre noi are de
luptat cu sine pentru a întroniza Lumina, adică pe
Hristos în inimă și a alunga gheața întunericului.

M-a uimit ceea ce a zidit Dumnezeu la întemeierea
Universului, pământul pe care ne-a croit, firul de
iarbă și cea mai mică ființă, celula. M-a uimit regnul
mineral, vegetal, animal și uman, deopotrivă; toate
în acea înlănțuire perfect simfonică, pe care o
deslușește o inimă plină de iubire și respect, pentru
ziditorul a toate cele care se văd și a celor care nu se
văd.

Învățăm în fiecare zi, din cartea larg deschisă a
naturii, urzite cu înțelepciune de Bunul Dumnezeu,
că în lumea terestră, în adâncul mărilor și înaltul
cerurilor, natura stă ca un giuvaer de mare preț.
Această frumusețe a lumii văzute, în freamăt și
mișcare necontenită, ne îmbie pe fiecare, în parfum
de iasomie, să ne bucurăm de bogăția darurilor
dumnezeiești pe care să le prețuim din toată inima.

M-am convins în decursul vremii că diavolul
lucrează în special cu cei ignoranți, proști, răi și
orgolioși.

Mintea trebuie sfințită, altfel inteligența care
izvorăște din minte nu folosește la nimic.

Comunicarea dintre noi este ultrarapidă.
Mijloacele tehnice ne ajută. Problema principală este
disponibilitatea noastră spre comunicare.

Spre seara adâncă ne-au dus picioarele pe coasta
abruptă de unde vedeam satul. Era înveșmântat în
pădurile care coboară până sub streașina caselor, de
pe hornurile cărora iese fumul ce se înalță spre
ceruri ca tămâia din cădelnițele de argint.

În zori, pe la orele patru, păsări dolofane încep să
cânte, una câte una, chemându-se-n glas de cor.
Mierle și ciocârlii adunate pe o sârmă, vrăbii și
cintezoi își dau binețe-n limba lor. Văzduhul
freamătă de cântec, iar norii, ca prosoapele de
borangic, trec molcom deasupra firii.
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În „Catehismul unui
Revoluționar”, un manual de bază
al teroristului și conspiratorului
modern, Serghei Neceaev
alcătuiește o ierarhie a oamenilor
care trebuie eliminați pentru ca
revoluția nihilistă să triumfe.
Asemenea unui contabil
conștiincios și prăfuit, el dictează:
„se va stabili o listă cu aceste
persoane după gradul în care pot
fi dăunătoare succesului cauzei
revoluționare, pentru ca aceia care
poartă primele numere să piară
înaintea celorlalți.”

După ce enumără primele trei
categorii („oameni fermi și
inteligenți”, „oameni lăsați în pace
provizoriu, pentru ca seria lor de
acte feroce să provoace revolta
poporului”, „brute plasate în
poziții înalte, și personalități care,
grație situației lor, beneficiază de
bogăție, de relații puternice, de
influența și de putere” ), Neceaev
îi condamnă la moarte pe
„oamenii de stat ambițioși
și liberalii de orice nuanță.
(s.n.)”

Deși nu oferă un motiv explicit,
precizările sale relevă suficient de
limpede ce credea despre liberali.
„Este îngăduit a conspira în
compania și potrivit programului
lor, făcându-i să creadă că li te
supui orbește, în vreme ce în
realitate ți-i aservești, despuindu-i
de secrete, compromițându-i
definitiv, pentru a le tăia în final
retragerea și a semăna dezordinea
în Stat prin intermediul lor.”

Cu alte cuvinte, liberalii erau
utili, chiar foarte utili în
conspirații, în munca de
destabilizare și demoralizare
socială, naivi, creduli și numai
buni de folosit pentru obiective
nihiliste. Odată încheiată
misiunea de demantelare, cu
precădere morală, a societății,
liberalii nu mai serveau niciunui
scop, drept pentru care puteau să
fie scoși de pe scena istoriei fără
menajamente și scrupule. Ceea ce
s-a și întâmplat în Rusia.

Tehnica de cooptare a
liberalilor în organizații
subversive comuniste nu era doar
o găselniță personală a lui
Neceaev sau o recomandare
pentru viitor, ci se inspira dintr-o
experiență istorică și din
trăsăturile generale ale omului
politic liberal.

Dostoievski în „Demonii” dă cel
puțin două exemple de personaje
fictive care colaborează deschis cu
revoluționarii din mândrie și din
frica de a nu fi considerați în urma
vremurilor, oameni convinși
indubitabil că ei sunt cei care îi
manipulează și manevrează pe
nihiliști, și nu invers. Dacă avem
în vedere că unul dintre personaje
îl reprezintă (caricatural, acid și
nedrept într-o bună măsură,
totuși plauzibil) pe Turgheniev,
dacă ne gândim la temenelele
indirecte ale scriitorului în fața
revoluționarilor nihiliști, în
romane ca „Desțelenire” și
„Rudin”, directe în alte locuri,
precum și faima sa incontestabilă
până astăzi de liberal generos într-
o lume care se poziționa pe
extreme, mariajul dintre liberali și
nihiliști, bazat pe interesul celor
din urmă și naivitatea, ca să

folosim un eufemism, primilor
începe să devină convingător.

Nu doar în Rusia avea loc
această colaborare și confuzie
între presupuși liberali și
comuniști fanatici.

Thomas Jefferson, Părintele
Fondator prin excelență al
Statelor Unite, îl descria astfel
într-o epistolă pe Adam
Weishaupt, fondatorul Ordinului
Iluminaților, o societate secretă
comunistă, care pleda pentru
abolirea proprietății private, a
familiei, a bisericii și a tronului
prin orice mijloace: „Weishaupt
îmi pare a fi un filantrop
entuziast. Este printre cei care
cred în perfectibilitatea
neîntreruptă a omului. Consideră
că omul va reuși odată cu trecerea
timpului să devină atât de perfect
încât va putea să se guverneze
singur în orice situație și să nu
facă niciun rău, să facă tot binele
posibil și să nu dea niciun prilej
statului de a-și exersa puterile
asupra sa, ceea ce bineînțeles face
guvernul inutil (...) Intenția sa a
fost pur și simplu de a restabili
religia naturală și de a disemina
lumina moralității sale, pentru a
ne învăța să ne guvernăm singuri.
Propovăduiește iubirea de
dumnezeu (sic!) și iubirea
aproapelui, iar prin deprinderea
inocenței în comportament, se
așteaptă ca oamenii să ajungă în
starea lor naturală de libertate și
egalitate.”

E greu ca liberalii să fie depășiți
de cineva când vine vorba de
credulitate. Asta desigur dacă nu
presupunem că în multe cazuri
liberalismul nu este pentru mulți
doar o mască foarte convenabilă
din depozitul de simulacre ale
nihilismului modern.

Ideea atragerii liberalilor în
orbita conspiratorial-comunistă
apare prima oară explicit la
veritabilul papă al mișcărilor
politice oculte din secolului XIX:
Filippo Buonarroti. Principala sa
organizație „Sublime Maitre
Pairfaits”, copiată ca structură
aproape la virgulă din Ordinul
Iluminatilor, era ierarhizată pe
trei cercuri concentrice. Pe cel mai
dinafară cerc erau situați liberalii
deoarece la fel ca și radicalii
doreau schimbări fundamentale,
în special votul universal și
adoptarea unor instituții
populare. De asemenea, erau utili
în propagandă și agitație
revoluționară. Pe cercul al doilea
erau plasați democrații puri. În
Areopag, adică în cercul intim al
puterii, acolo unde erau cunoscute
adevăratele scopuri, obiective și
metode ale organizației, se găseau
comuniștii nihiliști, cum erau
Bunorroti sau Weishaupt.

Lista  legăturilor ideologice
aparent nenaturale ar putea fi
continuată cu ușurință. Suficient
să ne gândim doar la renumele
liberal al revoluțiilor de la 1848.
Însă cum nu ne-am propus și nici
nu avem compentențe pentru a fi
exhaustivi, ne vom mulțumi în
final să remarcăm în favoarea
liberalilor că au fost și cel mai
probabil vor fi în permanență
destul de departe de sursa răului.
Ceea ce nu înseamnă neapărat că
nu vor contribui și ei, după puteri
și nevoi, la răspândirea lui.

Confuzia dintre liberali 
și comuniști

E greu ca
liberalii să fie
depășiți de
cineva când
vine vorba de
credulitate.
Asta desigur
dacă nu
presupunem
că în multe
cazuri
liberalismul
nu este pentru
mulți doar o
mască foarte
convenabilă
din depozitul
de simulacre
ale
nihilismului
modern.

Din
frumusețea
lumii văzute

ninel Ganea
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Gheorghe Grigurcu

n Acel clocot aproape abstract, aproape
duios în pofida unor note înalte, a unei
încordate așteptări care se substituie lumii:
poezia.

n Ironia: un regret nemărturisit, tradus în
caricatură. 

n Privești cerul unei amiezi de august.
Troiene de zăpadă ale Neantului stau pacifice în
fața ta, aidoma norilor care câteva clipe par
imobile. 

n „Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit
cunoașterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a
reușit, însă, decât să ne dea un gust voluptuos
pentru păcatele acestei lumi. În zadar am
încerca să facem din Dostoievski un sfânt. Dar
n-am reuși. Dar nu văd nici un sfânt care n-ar fi
mândru să-i dezlege curelele încălțămintei”
(Cioran). 

n Scriptor. Oricât ar măsura misterul pe care
se întâmplă a-l avea în față, rămâne un alt
mister în spatele acestuia, discret până la
inaparență. Un mister care s-ar putea să facă
parte din făptura sa cum un organ intern, pe
care, trăind, nu-l percepe. 

n Există o limpezime mentală și una
somatică. Deseori dimineața le întrunește. 

n Scriptor. Atenția acordată detaliului poate
fi un indiciu de noblețe. Detaliul cum un
ornament calin al spiritului.

n Un vis care se impune nu datorită șansei
sale de transpunere în real, ci iluziei pe care o
conține. 

n „Sterilitatea, stare naturală a poetului (în
toate genurile). De ce? – dacă nu ar fi așa,
găselnița (la trouvaille) nu ar avea nici o
valoare. Sterilitatea depinde de condițiile
impuse. Steril înseamnă: fie a produce puțin, fie
a produce foarte rar – Raritatea intrând în
definiția produsului. Foarte mică șansă. Hugo
este productiv; Mallarmé e steril – Dar dacă tot
ce a scris Hugo i-ar fi venit în minte lui
Mallarmé acesta ar fi respins 85%. Iar restul nu
ar fi putut fi publicat singur. Această sterilitate
nu este neproductivitate, ci neacceptare. Ea nu
este decât exterioară, căci, interior, Mallarmé a
avut tot atâtea idei, imagini, cuvinte ca și
celălalt, dar mult mai multe scrupule” (Valéry).

n Pedanteria care pândește inocentele trăiri
comune pentru a se depune asupra lor cum un
zaț de cafea. 

n „Dacă ai de ales între două rele, s-ar prea
putea să alegi involuntar un al treilea rău,
nebănuit” (dintr-un film).

n De la o vârstă nu mai poți ajunge
moralmente decât, cu puține excepții, în
ipostazele lăuntrice prin care ai mai trecut.
Noutatea ți se refuză. În unele cazuri ea nu e
decât o aparență ingenuu insidioasă a
trecutului.

n „Mai mult decât ecumenismul,
reemergența Bisericilor nedespărțite. Printre
mase vag creștine, relativiste, și nuclee dure,
militante, preocupate înainte de toate de
afirmații identitare, un curent de bărbați și
femei atașați în același timp și de profunzime și
de deschidere. (...) Astăzi presimțirea unui
Kairos, a unei mutații profunde a
creștinismului, a unui sfârșit care se deschide
spre un început, a unei morți care ajunge la
înviere. Adevărata separare nu mai intervine
acum între confesiuni, ci în interiorul fiecărei
confesiuni, între cei care se agață de trecutul
creștinătății, de identitatea lor gândită în
opoziție cu celălalt, și cei care se deschid spre
minunatul Kairos al unei reemergențe
creatoare a Bisericii nedespărțite” (Olivier
Clément).

n Lucruri pe care le aștepți sperând ca, la
rândul lor, să te aștepte pe tine. Dar ele au și
plecat. 

n A fi matur, adică a nu mai recepta
variantele eului propriu prin intermediul cărora
ființa se poate recunoaște pe sine. A te fixa la o
unică postură standard. Maturitatea în sine: o
cedare subiacentă a ființei care, complexată
fiind, devine prezumțioasă. 

n „Iarna e primăvara întârziată a vieții”
(dintr-un film).

n O zi cum un sertar gol în care ești tentat a
pune lucruri inutile.

n „Tragicul simplității constă în faptul că ea
nu e decât uitare. Și totuși cât de așezată, de
suverană, de stabilă pare ea aici. De ce să tulbur
oglinda inocentă a acestor ape, aceste suflete ce
se complac în banalitatea lor? Oare ei nu
bănuiesc niciodată nimic? Sau poate, doar, când
iubirea le provoacă o febră ușoară – acea
săptămână din tinerețea lor când au crezut a
ghici în jur lucruri mărețe și generoase (…) Însă
această muzică vulgară, prin nu știu ce noroc,
scoate acorduri ce-mi oferă o liniște adevărată:
deja mă-nstrăinez de ei – de tine, o, bucurie de
a trăi! Totul în jurul meu devine iarăși sărac,
trecător, evaziv. Totul începe iar să însemne
absență” (Denis de Rougemont). 

n Moment negru. Indispoziția în fața
oricărui început, a oricărui moment nou al
zilelor tot mai anoste (torpoare, lehamite, chiar
iritare), precum o umilă consimțire în avans a
sfârșitului. 

n Ignoranți ce suntem! Poate că moartea se
învață cum o disciplină. A.E.: „Predată de la
catedre celeste sau… dar nu mai continui”.

n Poet sau artist plastic fiind, se cuvine să
recunoști duioșiile materiei.

n „Cercetătorii au declarat dispărut în China
dugongul, un mamifer înrudit cu lamantinul –
despre care se spune că ar fi inspirat poveștile
antice despre sirene. Doar trei persoane
intervievate din comunitățile de coastă din
China au raportat că au văzut dugongul în
ultimii cinci ani. Cunoscut ca fiind cel mai blând
gigant al oceanului, comportamentul lent și
relaxat al dugongului l-a făcut probabil
vulnerabil la pescuitul excesiv și la accidentele
maritime. Semn clar că și prea multă blândețe
strică” (Dilema veche, 2022).

n Lirism? Nu există unul autentic în care să
nu apară fie și un modest procent al lipsei de
speranță.

n Oboseala e uneori aparentă aidoma ceții
matinale ce pare a anunța o zi mohorâtă, pe care
însă curând o risipește soarele. La amiază și mai
cu seamă după, remontat, nici nu ți-o mai
amintești. Să fi fost o ispită fără vlagă, o
măruntă demonie cu reflex meteorologic?

n „Maeștrii spirituali care sunt analfabeți
(însuși Mohamed, patriarhul zen Huneng și,
mai aproape de zilele noastre, marele mistic
Ramakrishna). Acest fapt reprezintă, evident,
contrariul ignoranței: el simbolizează percepția
intuitivă imediată a Realităților divine,
eliberarea de servituțile literalității și ale
formei” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

n Senectute. Uneori te temi de Celălalt,
alteori de tine însuți. 

n A. E.: „Frivolitatea senectuții. De câte ori
nu se străduiește a răspunde adagiului carpe
diem?”.

n Ingratitudinea până și a unui vis tardiv. 
n Politică. X face binele, de nevoie. 
n „La solicitarea mea, studenții Literelor

ieșene mi-au transmis electronic câteva dintre
prescurtările folosite de ei (și se știe deja că
marile jurnale și campusurile studențești se
numără printre cei mai eficienți factori de
schimbare lingvistică): plicti(sitor),
dimi(neața), sec(undă), fac(ultate),
uni(versitate), sal(ut), inte(resant), frigi(der),
cașca(val). Au precizat apoi că, din mesajele
lor, nu lipsesc ms (mersi) cp (cu plăcere) npc
(n-ai pentru ce), bv (bravo), imd (imediat), ptr
(pentru), csf (ce să faci), ncsf (n-ai ce să faci), vr
(vrei/vreau), tb (trebuie), scz (scuze), np (nici o
problemă), app (apropo), OD (O, Doamne),
nmc (nimic), tn (tine), mn (mine), altcv
(altceva), acm (acum), trz (târziu), lsm
(lasă-mă), cf(ce faci), bn (bine), f (foarte), de (de
ce), cv (ceva), nb (noapte bună), sal (salut), vb
(vorbim), lma (la mulți ani). O studentă mi-a
furnizat o propoziție întreagă, pentru context:
Ai nev d cv d la maga? – «Ai nevoie de ceva de
la magazin?» – ” (Laura Carmen Cuțitaru, în
Dilema veche, 2022). 

n Încrederea mai puternică decât iubirea? O
sugestie în bula socializării: „Nu vreau să fiu
iubit, vreau să fiu crezut” (Jean Cocteau). 

n Invidia: o admirație toxică. 
n Fărâmele încă jubilante ale unui extaz. 
n „Iubirea, strict vorbind (ca atare, doar

iubirea, nu starea totală a persoanei care
iubește), este pură activitate sentimentală,
îndrumată către un obiect care poate fi orice,
persoană sau lucru. Ca activitate
«sentimentală», ea rămâne, pe de o parte,
separată de toate funcțiile intelectuale –
percepția, atenția, gândirea, memoria,
imaginația –; pe de altă parte, de dorință, cu
care e deseori confundată. Dorești, când ți-e
sete, un pahar de apă, fără să-l iubești însă. Din
iubire se nasc, fără doar și poate, dorințe, dar
iubirea însăși nu e dorință. Dorim fericire
patriei și dorim să trăim în ea «pentru că» o
iubim. Iubirea noastră e anterioară acestor
dorințe, care se nasc din ea ca planta din
sămânță” (Ortega y Gasset).

n Senzualitate dorlotându-se în spațiul
afectului care o adoră, ignorându-l. 

n Abilitatea lucrurilor de-a se ascunde unele
de altele. 

n S-a observat mereu. O persoană care
ajunge la conducere își dă în vileag adevărata
față. E ca un pom de gustul real al fructelor
căruia ți-ai putea da seama abia când s-au copt,
dar care prea adesea rămân verzi.

n „Aici zace Rafael, de care natura se temea
atunci când era în viață, iar când el a murit, a
vrut să moară și ea” (Pietro Bembo, epitaf în
latină pe mormântul lui Rafael Sanzio).

n A.E.: „Un autor care ți se pare că te imită
nu-ți poate da impresia că te persiflează?
Nenorocul său sau al tău?”.

n „În toate împrejurările greșeala este să
crezi că poți face o acțiune, poți lua o atitudine
și atât. (Greșeala celor care spun: «suntem
muncitori, avari dacă trebuie, până la 30 de ani,
și pe urmă ne vom bucura de viață». La 30 de
ani vor avea deprinderea avariției și a robotelii
și nu se vor bucura deloc de viață. Acelora care
spun: «Cu un singur delict voi fi fericit toată
viața». Vor săvârși delicte și vor trăi gata
oricând să mai facă și altul ca să-l ascundă pe
primul.) Ceea ce se face se va mai face, ba chiar
era făcut într-un trecut îndepărtat. (…) Spaima
vieții noastre este acest făgaș pe care hotărârile
noastre ni-l pun sub roți. (Adevărul este că
înainte chiar de a ne decide urmam direcția.)”
(Cesare Pavese). 

n O lacrimă cum o sămânță transparentă a
duhului, care ar putea rodi undeva, cândva.

n Visul lipit de somn cum timbrul pe un plic
fără adresă. 

n Colecționar pasionat de amintiri, aidoma
unui numismat sau filatelist.

n „Fălcile domoale ale țăranului. Când
mănâncă, pare că se gândește” (Jules Renard). 

n „Viața. Nu-mi displac plăcerile vieții. Nu
sunt nici melancolic, nici depresiv. Iar
depresionist – nici atât. Adevărul e că, pe cât
trece timpul, pe atât viața cu bucuriile ei, cu
satisfacțiile ei cotidiene, cu întâlnirile pe care le
prilejuiește, nu mă mai interesează decât în
măsura în care se rezolvă sau e capabilă să se
rezolve (nu neapărat deîndată, ci poate cândva,
sub o formă sau alta, sub chipul unui roman sau
al unui film, sau al acestui mare fals roman care
este jurnalul pe care îl țin de 30 de ani încoace
și pe care sper să-l pot desăvârși) printr-o
soluție exprimată în cuvinte – niciodată, spunea
Althusser, nu părăsești gândirea ca să întâlnești
realitatea; odată pornit pe calea conceptului de
câine, nu vei întâlni nicicând drăgălașul animal
alcătuit din carne, oase și lătrături despre care
Spinoza mai nota și că a încetat definitiv să
muște; ei bine, în acest stadiu mă aflu”
(Bernard-Henri Lévy). 

n Retractilități, ezitări, dubii, stângăcii pe
care nu le-ai avut în anii tineri, chiar în
momentele așa-zicând sensibile, dar pe care azi,
îți vine greu să le mai eviți. O inadaptare
progresivă, o involuție? Sau o reacție
vindicativă a maturității pe care ființa ta n-a
acceptat-o? 

n Efemerul poate dobândi credit doar
simulând paciența eternității.

n Durități moi, dulciuri amare, țipete
discrete, motive preferate ale unei scriituri
intime care, în fața contrastelor, optează pentru
sine.

n Amintirea: o metaforă a timpului. 

„abilitatea lucrurilor”

A fi matur,
adică a nu mai

recepta
variantele

eului propriu
prin

intermediul
cărora ființa

se poate
recunoaște pe
sine. A te fixa

la o unică
postură

standard.
Maturitatea în
sine: o cedare

subiacentă a
ființei care,
complexată

fiind, devine
prezumțioasă. 



4 Mai 2023

nicolae oprea
st

ud
ii

Rememorări

Postumele lui V. Voiculescu (ii) 
Proza „gândirii magice”

În anii ‘30 ai veacului trecut, poetul Voiculescu
avea să publice, surprinzător, o serie de povestiri
– în Gândirea ortodoxistă, mai ales – cu subiecte
religioase (Lupta cu îngerul, Buna Vestire, Sacul
de cartofi ş.a.), în proiecţie complementară faţă
de „lirica veche” din Poeme cu îngeri. Fără să
depăşească normativele tradiţionaliste, prozele
acestei vârste se remarcă prin forţa de evocare şi
de reinterpretare a miturilor şi eroilor din Vechiul
Testament în formula parabolei sau a construcţiei
alegorice. În 1932, prozatorul chiar întocmise
sumarul unei culegeri tematice, intitulată Toiagul
amintirilor, rămasă multă vreme în manuscris.
Miraculosul biblic din parabole (ceva mai târzii)
precum Schitul de ceară sau Ciorbă de bolovan
anunţă, însă, o nouă orientare tematică şi
stilistică, prefigurând conturul universului magic
din povestirile concepute la maturitate deplină,
după şaizeci de ani (între 1947- 1958). Atunci
când V. Voiculescu face pasul decisiv, în sfera
artisticităţii, de la sacrul religios de factură
populară la magia de aceeaşi factură.

Nu încape îndoială că prozele cele mai
valoroase ale lui V. Voiculescu sunt acelea
marcate de o gândire magică ordonatoare.
Pescarul Amin, Lostriţa, Ultimul Berevoi, Sezon
mort, Iubire magică, În mijlocul lupilor, Lacul
rău, Schimnicul, Căprioara din vis ş.a. sunt
creaţii care se întemeiază pe reconstrucţia
imaginarului magic, efectuată de autor, fără
ostentaţie, printr-o raportare discretă la
mentalitatea scientistă modernă; de obicei,
apelând la modalitatea punerii în ramă a
povestirii cu substrat magic. Tema centrală a
acestor povestiri nu este „moartea lumii magice”,
cum s-a afirmat cu obstinaţie în recepţia critică,
ci, dimpotrivă, revelarea rezistenţei „ideii
magicului”, sau persistenţa magiei – fie şi în
forme desuete, localizată în oaze de cultură
arhaică – în structura societăţii moderne. În fapt,
Voiculescu iniţiază, în prozele amintite (şi în alte
câteva de factură apropiată) un proces de re-
magizare a literaturii prin întoarcere către
origini. Cred că prozele sale aşa-zise fantastice ar
trebui mai degrabă denumite proze ale
magismului; o categorie, e drept, nevalidată
conceptual.

Nu ştim în ce măsură V. Voiculescu a cunoscut
filosofia lui Lucian Blaga, din pricina zgârceniei
sale în a face confesiuni despre procesul de
creaţie. E posibil să nu fi citit Despre gândirea
magică, chiar dacă cei doi mari scriitori s-au
întâlnit adesea în paginile Gândirii prietenului
său Nichifor Crainic şi ale altor reviste interbelice.
Dar structura ideatică a pieselor de rezistenţă din
proza voiculesciană este, în multe puncte,
interferentă cu originala concepţie filosofică a
autorului Trilogiei valorilor. Rezumând, pe
urmele lui Blaga, să spunem că ideea magicului
reprezintă o tentativă a spiritului uman de
transpunere în orizontul misterului tocmai
pentru a-l revela. Ea este o idee misterioasă în
sine, atât prin „cumul de paradoxii şi
iraţionalitate”, cât şi prin absenţa unor figuri
plastice accesibile imaginaţiei. Nu are nici
„configuraţia vizionară” a mitului, dar prin
această deficienţă ideea magicului contribuie la
fixarea, consolidarea şi menţinerea orizontului
misterului  ca semi-revelare. Spre deosebire de
gândirea mitică, înţeleasă ca revelare împlinită a
misterului, gândirea magică reprezintă o
„semirevelare stereotipă a misterului existenţei”.
Ideea magicului include şi conştiinţa misterului
– subliniază Blaga, spre a conchide mai încolo:
„ideea magicului nu va putea să fie niciodată
izgonită din conştiinţa umană, iar dacă ar fi
izgonită de aici e sigur că ideea magicului va
continua să palpite în subconştientul uman,
înrâurind de acolo orientarea în cosmos şi cele
mai ales simţăminte ale noastre”.(Cf. Gândirea
magică şi religia, Opere, vol.10)

Adeziunea lui V. Voiculescu  la concepţia
blagiană este implicită, prin substanţa prozei sale
impregnată de magism. Parafrazându-l pe filosof,
aş spune că, prin adoptarea magicului ca
instrument artistic, V. Voiculescu ocupă în fond

un punct de vedere transcendent „faţă de
lucrurile văzute şi simţite”.

Vladimir Streinu, prefaţatorul ediţiei princeps
din proza scurtă voiculesciană, are meritul de a fi
remarcat primul faptul că „mai toată proza” lui V.
Voiculescu este învăluită într-o „atmosferă
magică”, văzând în câteva dintre povestiri „scurte
basme” aparente ale vrăjii. Dar criticul de
formaţie maioresciană comite, inexplicabil,
eroarea de a confunda opiniile personajelor
episodice din rama povestirilor cu însăşi
concepţia autorului. Or, autorul Iubirii magice
procedează, firesc, în opera sa narativă ca un
constructor de universuri imaginare. Şi pentru
prima dată în proza românească, el recreează,
prin forţa limbajului adecvat şi ştiinţa dozării
efectelor epice, universul magic sau, mai bine zis,
un univers marcat de credinţe şi practici magice.
Contemporanul lui Mircea Eliade - şi el interesat
de atributele misterului magic, dar din altă zonă
geografică -, reactualizează, în fond, teza
universalităţii fenomenelor magice. În termeni de
antropologie culturală, se poate spune că
prozatorul nutreşte convingerea că magicul este
un element constitutiv al conştiinţei umane şi, în
acelaşi timp, o sursă culturală. „Magia trebuie
privită ca un pas important în dezvoltarea
conştiinţei umane” – subliniază un specialist în
domeniu, Ernest Cassirer (în  Eseu despre om,
1994) 

În stil original, Voiculescu exploatează, în
ficţiune, decalajul cultural, înregistrat în cadrul
oricărei societăţi umane în devenire, dintre
zonele moderne ale acesteia, expresie a
urbanităţii mobile, şi zonele tradiţional-arhaice,
rurale, ca expresie a unui imobilism socio-
cultural. Pentru că există o discrepanţă
inevitabilă de civilizaţie şi gândire între ceea ce, în
alţi termeni mai adecvaţi, aş denumi centru şi
periferie. Nu întâmplător eroii-povestitori ai
prozei lui V. Voiculescu descind, de obicei, din
metropola bucureşteană într-un spaţiu izolat,
dominat de arhaitatea legendară. Ei părăsesc
centrul urban, de cele mai multe ori
constrângător şi generator de spleen, pentru a
trece frontiera unei regiuni, văzută ca terra
incognita învăluită în taină şi supunându-se altor
legi decât cele instituţionale. Întâmplarea
revelatoare, trăită intens, este rezultatul
incursiunii citadinului în satul arhaic, căţărat în
vârful muntelui sau pierdut în labirintul pădurii.
În satul acesta, situat la periferia lumii moderne,
s-a instituit odinioară un cod simbolic, care s-a
păstrat intact indiferent de meandrele istoriei.
Simptomatic, diferenţa dintre centru şi periferie
corespunde distincţiei dintre gândirea ştiinţifică,
bazată preponderent pe experienţa raţională, şi
gândirea magică, întemeiată pe experienţa
misterului revelat prin practici magice.

Universul magic voiculescian este localizat
semnificativ în asemenea focare de civilizaţie
arhaică; mai cu seamă, de civilizaţie cinegetică.
Sunt topos-uri unde cele mai vechi ocupaţii ale
omului – vânătoarea şi pescuitul – conservând
legăturile ancestrale dintre fiinţa umană şi
natură, mai sunt încă vitale. Iar sentimentul
reverberator, producător de revelaţii, învăluit în
mister, este iubirea. Un sentiment care poate fi
armonizator, întreţinând ordinea cosmică prin
trainice legături cu ordinea Naturii, sau,
dimpotrivă, disturbator, intrat sub influenţe
malefice care produc haosul, prin trăiri magice
împinse uneori înspre denaturarea erosului pur.
Cu bună-ştiinţă, cele mai complexe personaje
voiculesciene provin din breasla vânătorilor.
Întrucât vânătoarea este la fel de străveche ca şi
magia, îndeplinind un rol istoric în cunoaşterea şi
transformarea lumii. Este şi cea mai durabilă
„profesiune”, fiindcă vânătorul profesionist
supravieţuieşte dispariţiei civilizaţiei cinegetice.
Pentru vânătorul voiculescian – incluzând aici şi
vânătorii de peşti, astfel fiind numiţi de prozator
pescarii din Lostriţa – esenţială este nu uciderea
animalului (peştelui), ci căutarea, ca formă
spirituală, cu semnificaţii magice. Vânătoarea
înseamnă, de asemenea, magie, aşa cum apare în

Egiptul antic: „Orice vânat, cu pene, păr sau solzi,
este închinat puterilor răufăcătoare: barbari,
demoni, vrăjitori, ucigaşi ai sufletelor răposate,
duşmani publici sau privaţi, declaraţi sau virtuali,
pe care gestul tăcut al vânătorii îi vrăjeşte…” (Cf.
Victor Kernbach, Dicţionar de  mitologie
generală). În chip semnificativ, aşadar, pentru
eroii exponenţiali ai lui Voiculescu, vânătoarea se
transformă din formă războinică, de dobândire a
condiţiei eroice, într-o modalitate a căutării şi
urmăririi spirituale. Aşa cum este căutarea/
urmărirea căprioarei în nuvela Căprioara din vis;
căutarea cocoşului de munte – în Misiune de
încredere, şi a lupilor, în proza În mijlocul
lupilor; sau căutarea morunului – în Pescarul
Amin şi a lostriţei – în Lostriţa.

În cartea mea din 2002, Magicul în proza lui
V. Voiculescu, pe atari considerente referenţiale,
am clasificat povestirile subordonate tematic ideii
magicului în trei categorii definitorii. Categoria
vânătorii magice include povestirile: În mijlocul
lupilor, Ultimul Berevoi, Misiune de încredere,
Schimnicul, Căprioara din vis şi Revolta
dobitoacelor. Pentru iubirea magică definitorii
sunt: Sezon mort, Iubire magică,
Lobocoagularea prefrontală şi Sakuntala. Iar
pentru pescuitul magic ilustrative sunt: Lostriţa,
Pescarul Amin şi Lacul rău. Acestea sunt, de
altfel, piesele de rezistenţă ale prozei
voiculesciene (mai puţin Sakuntala) – exceptând
romanul de altă factură Zahei Orbul, publicat tot
în postumitate, în 1970. Unele povestiri ori
nuvele migrează tematic dintr-o categorie în alta,
precum Lostriţa şi Căprioara din vis, încadrabile
şi în Iubirea magică. La care se adaugă
povestirile uşor schematice, „satelite”, din unghi
estetic şi sub aspectul magismului încorporat:
Lipitoarea, Taina gorunului, Şarpele Aliodor,
Vaca blestemată, Viscolul şi Amintiri despre
pescuit.

În proza voiculesciană – cu vânători şi pescari
magici – se suprapun simbolic două straturi ale
naraţiunii, echivalentul a două lumi paralele. Prin
corespondenţă, aşadar, acţiunea narativă are
efectiv doi timpi, care se situează, de fapt, pe
liziera atemporalităţii, graţie comprimării sau
pulverizării cronologice. De altfel, nu există nici o
datare exactă a evenimentelor în textura
povestirilor. Dar se pot distinge cu siguranţă două
momente narative: momentul autorului narator
şi momentul locutorului (sau al povestitorului).
Pe când autorul narator se plasează în lumea
modernă, autorul discursului intră şi se
integrează în lumea arhaică, a magiei şi
eresurilor. Dar relaţia dintre cei doi naratori
fictivi este una de reciprocitate sau, oricum, de
acceptare tacită a realităţii fiecăruia. Dacă autorul
discursului se identifică treptat cu lumea
puterilor magice, nu acelaşi lucru se poate
afirma despre autorul povestitor în raport cu
prezentul lumii concrete. Din auditoriul anonim
şi amorf se recrutează omul care nu crede în
existenţa universului magic. Faţă de atare
categorie se detaşează povestitorul; cum se
întrevede, de pildă, din atitudinea acestuia în
povestirea Sezon mort. Nu doar timpul, ci şi
spaţiul îndeplineşte, la Voiculescu, funcţie
simbolică. Povestitorii virtuali se întrunesc
îndeobşte în perimetrul stabil şi închis al unei
case, dar autorul discursului care se desprinde
dintre ei devine prizonierul voluntar al spaţiului
labirintic – labirintul pădurii sau al apei. Tocmai
această nedeterminare temporală şi spaţială
sugerează coexistenţa, în simultaneitate, a celor
două lumi. Asimilând antiteza blagiană dintre
orizontul concret şi orizontul misterului, aş
spune că povestitorii potenţiali ce alcătuiesc
auditoriul se plasează în “orizontul limitat” al
omului modern pozitivist. Iar autorul efectiv al
discursului narativ trăieşte în orizontul magic;
cel puţin provizoriu, atâta vreme cât durează
întâmplarea revelatoare. Explicit, naratorii
prezumtivi (dar inactivi în act), superlucizi şi
sceptici, îmbrăţişează concepţia scientistă,
demistificatoare. Implicit, locutorul (povestitorul

Printr-un
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(continuare în  p. 6)



Antim Ivireanu a fost ultima mare
personalitate a vieţii şi literaturii religioase
din timpul „micii Renaşteri”.

Despre copilăria şi adolescenţa lui nu se
cunosc multe detalii. Era de origine
georgiană (iviriană), s-a născut probabil pe
la 1650, a fost luat în robie în tinereţe de
turci în împrejurări necunoscute, apoi (nu se
ştiu alte amănunte) este eliberat, trăieşte
probabil o vreme la Constantinopol, se face
cunoscut pentru înzestrările sale artistice
(caligrafie, pictură, sculptură în lemn,
broderie), iar prin 1690 este adus în
Muntenia de Constantin Brâncoveanu şi
însărcinat cu conducerea tipografiei de la
Bucureşti a domnitorului . Învaţă româneşte
şi slavoneşte, se călugăreşte la mănăstirea
Snagov, devine egumenul acesteia şi
instalează acolo o tiparniţă unde imprimă
cărţi greceşti, dar şi româneşti. În 1705 este
ales episcop de Râmnic, continuâdu-şi aici
activitatea de tipograf. În 1709 este ridicat la
demnitatea de mitropolit; ceremonia
investiturii are loc la 22 februarie, în
prezenţa patriarhului de la Constantinopol şi
a domnitorului Constantin Brâncoveanu şi a
fost descrisă într-un text cu culoare de epocă
de cronicarul Radu Popescu. La sfârşitul
acestei ceremonii, Antim a ţinut o cuvântare
care s-a păstrat până în zilele noastre şi care
impresionează prin smerenie şi cucernicie,
prin credinţa că toate se fac după voia lui
Dumnezeu: „N-au căutat Dumnezeu la
micşorarea şi netrebnicia mea, nu s-au uitat
la sărăcia şi străinătatea mea, n-au socotit
prostia şi neştiinţa mea, ci au căutat la
bogăţia şi noianul învăţăturii sale; şi au
acoperit (...) toate spurcăciunile şi
fărădelegile mele, cari sunt mult mai multe
decât perii capului meu şi decât nisipul mării
şi m-au înălţat, nevrednic fiind,  la această
stepănă (treaptă –n. n.) şi mare vrednicie a
arhiereii, şi m-au trimes la dumneavoastră
să vă fiu păstor, părinte sufletesc, rugător
cătră Dumnezeu pentru sănătătatea şi
spăşenia dumneavoastră şi a cinstitelor
caselor dumneavoastră, dând purtătoriu de
grije la cele ce ar fi spre folosul mântuinţei şi
să vă fiu de mângâiere la scârbele robiei cei
vaviloneşti a lumii aceştia.”

Antim şi-a continuat activitatea
tipografică şi după ce a ocupat scaunul
mitropoliei, desfăşurând în paralel o
prodigioasă activitate de predicator şi dând
strălucire stilului oratoric religios. E şi
perioada în care ctitoreşte mănăstirea care îi
poartă numele.

Prin 1713 relaţiile sale cu Constantin
Brâncoveanu devin însă încordate. În timp
ce domnitorul, potrivit  politicii sale
alunecoase dar până la un moment dat
eficiente, tatona în direcţia relaţiilor cu
statele creştine, dar evita să se declare făţiş
împotriva turcilor (un război ruso-turc era în
curs de desăşurare), Antim e adeptul poziţiei

declarat anti-otomane şi al unei alianţe cu
Rusia. Primise chiar (pe canale oculte) din
partea ruşilor proiectul unui tratat de alianţă
pe care i-l înfăţişează lui Brâncoveanu,
Acesta, considerând că mitropolitul şi-a
depăşit atribuţiile şi s-a amestecat în
chestiuni ce privesc în exclusivitate puterea
domnească, îi cere în cele din urmă să se
retragă din funcţie, ameninţându-l că în caz
de refuz va fi îndepărtat din biserică de
patriarhul Constantinopolului. Antim
renunţă la scaunul mitropolitan de bună
voie, dar îi înmânează lui Brâncoveanu mai
multe scrisori de dezvinovăţire, este iertat în
cele din urmă şi îşi reia funcţia de cap al
bisericii din Muntenia.

Situaţia lui se înrăutăţeşte însă din nou
după căderea lui Brâncoveanu, în timpul
domniei lui Nicolae Mavrocordat.
Temându-se de un atac al austriecilor
(chemaţi de boierii munteni refugiaţi în
Transilvania, care nu agreau noua domnie),
acesta se retrage spre Giurgiu cu oamenii lui,
aşteptând ajutor de la turci.

Iniţial, Antim îl însoţeşte, apoi îl părăseşte
pe domnitor şi se întoarce la Bucureşti,
susţinând că nu-şi poate abandona
credincioşii în împrejurări atât de
dramatice. Dar Mavrocordat îşi
redobândeşte tronul, boierii necredincioşi îşi
plătesc trădarea cu sânge, iar Antim
(cunoscut pentru vederile lui antiotomane)
este şi el arestat, îşi pierde funcţia, iar în cele
din urmă este catehirisit şi condamnat la
captivitate pe viaţă într-o mănăstire din
Sinai. Sub paza unei escorte turceşti e trecut
peste Dunăre, dus până la Galiopi, pe malul
râului Dulcia, unde turcii îl ucid şi aruncă
trupul în rîu. Se întâmpla în septembrie
1716.  

Principala operă a lui Antim Ivireanu o
constituie Didahiile (predicile). Elaborate de
un scriitor bisericesc care stăpâneşte la
perfecţie arta oratoriei şi aparţinând unui
ierarh al bisericii care înţelege perfect rolul
ce-i revine în educarea credincioşilor pentru
a căror stare morală se simte răspunzător,
aceste predici nu se pierd în teologhiseli
inutile şi oricum greu accesibile unui public
neinstruit, cuprind numeroase recomandări
de viaţă şi se înverşunează împotriva
proastelor năravuri ale contemporanilor săi,
configurând – indirect - un interesant tablou
de moravuri al societăţii româneşti din
epoca lui Constantin Brâncovenu şi schiţând
totodată (considera Călinescu) câteva
caractere. Este înfierat bunăoară obiceiul
românilor de a înjura: „Ce neam – îşi pune el
întrebarea – înjură ca noi de lege, de cruce,
de cuminecătură, de morţi, de pomene, de
lumânare, de mormânt, de suflet, de colivă,
de prescuri, de ispovedanie, de botez, de
cununie şi de toate tainele sfintei biserici?”
Nu le cruţă nici pe jupânesele epocii care „în
zile de sărbătoare se gătesc cu haine bogate

şi juvaeruri scumpe, cu salbe de monede de
diferite mărimi, până la valoarea de zece
galbeni una.” Sunt deplânse zăbava
îndelungată prin cârciumi, toleranţa
exagerată şi nepriceperea preoţilor de a-şi
păstori credincioşii, dar cu aceeaşi severitate
este criticat şi fariseismul, limitarea vieţii
religioase la practici devenite automatisme:
„Ce folos a fi galben şi ofilit de post, iar de
pismă şi de ură a fi prins? Ce folos este a nu
bea vin şi a fi beat de vinul mâniei? Ce folos

este a nu mânca carne şi cu hule a rupe
carnea fraţilor noştri?”

Dar predicile lui Antim nu sunt simple
lecţii de morală; pentru a atinge coardele
cele mai sensibile din sufletele ascultătorilor
săi, el apelează la mijloacele unei oratorii
foarte elaborate şi capabile să fie persuasivă
în cel mai înalt grad. În timp ce Cazania lui
Varlaam interesează în primul rând istoria
noastră culturală, Didahiile se apropie mult
mai mult de literatură şi au calităţi artistice
de neignorat. Ivireanu dovedeşte prin ele că
nu cunoştea doar arta picturii, a sculpturii în
lemn, a caligrafiei şi broderiei, ci o stăpânea
şi pe cea a cuvântului şi era prin natura lui
un „artist”.  G. Călinescu constata în această
ordine de idei: „Şi predicile lui Antim sunt
compilaţii (...) dar naturaleţea frazei,
spontaneitatea exordiilor, trecerea firească
de la planul material la cel alegoric,
familiaritea, indignările, întristările,
mustrările, întrebările retorice sunt
personale. Antim e un orator excelent şi un
stilist desăvârşit, echilibrând cu patos exacta
maşinărie a cazaniei.” (Istoria literaturii de
la origini până în prezent) Predicile sale
rămân nişte modele clasice ale genului, pe
care nu ştiu dacă, în context românesc, le va
fi egalat cineva. Şi nu trebuie apoi să uităm
nici că ele sunt opera unui georgian, a unui
străin a cărui limbă maternă nu era româna,
pe care a reuşit s-o înveţe strălucit doar după
venirea sa la curtea lui Brâncoveanu.  
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Unui om normal, aflat în deplin acord cu
sine, nu i-ar trece în veci prin cap să facă
filosofie. E nevoie de o zdruncinare, de o
surpare în urma căreia, scos din armonia
complacerii blînde, să intri în pielea unui
zărghit cu apucături abstracte. Zărghirea
cîntărește cît un salt de la sănătate la boală: în
loc să digeri umoarea gîndurilor firești, te
răstignești pe crucea contradicțiilor. În plus,
după ce ai fost atins de mania conceptelor, o
întoarcere la starea dinainte nu mai e posibilă.
Pacostea gîndirii abstracte e un morb fără leac.
Prins în menghina noțiunilor seci, chircirea pe
care o suferi e condiția reflexivității. Întors spre
tine ca o filă împăturită, te lovești de propria
minte pînă la sațietate morbidă.

Acesta e cazul lui Dragoș Grusea. Rupt de
preocupări lumețe, tînărul s-a zăvorît în cușca
schemelor speculative, spre a mistui la nesfîrșit
tratate, exegeze, scolii. Cînd l-am cunoscut în
urmă cu un deceniu, studentul avea înfățișarea
unui pilastru famelic, a cărui paloare nu era
întrecută decît de fîstîceala rustică a celui venit
dintr-un ungher de sat. Născut în 1986 la
Rupea, o comună din preajma Brașovului,
pilastrul rural trăgea după sine neputința de a
se adapta la moravurile Bucureștiului, de unde
aerul retras cu care lipea zidurile. Părea un
învins de povara propriei sfieli, și cine s-ar fi
încumetat să-i prezică viitorul, l-ar fi așezat în
rîndul perdanților din fașă. Dar atunci s-a
petrecut zdruncinarea: Dragoș și-a pierdut
armonia cu sine și a alunecat în mania
conceptelor. Ce a urmat a fost o asiduă
instruire, căreia cei cinci ani petrecuți la
Tübingen i-au dat patina cizelată a
profesionistului în idealismul german. Astăzi,
pe deplin format, Dragoș Grusea e un fin
cunoscător al tetradei sfinte: Kant, Schelling,
Fichte, Hegel, la erudiția căpătată
adăugîndu-se înlesnirile de limbă, deoarece
scrie limpede despre distincții fioros de subtile.

Cu ani în urmă, Dragoș Grusea mi-a
mărturisit că filosofia i-a distrus viața: l-a rupt
de vraja cuvenită vîrstei și l-a împins în copca
dureroasă a ruminării lucide. Culmea e că mi-a
spus-o cu aerul unui ins ușurat, al cărui suflet
scăpase de o povară ingrată, a cărei apăsare
amenința să-i înăbușe elanul. Atunci am înțeles
că distrugerea de care vorbea fusese o eliberare.
Departe de a-l strivi, disciplina conceptelor îl
scăpase de pericolul de a-și irosi viața în agitații
oarbe. Scutit de amețeala unei tinereți sortite
de a se rata în numele senzațiilor tari, tînărul a
pășit în empireul abstracțiilor înalte. E drept,
și-a plătit îndrăzneala cu ruptura de care
vorbeam la început: oricum, dar nu normal,
Grusea e atins de sindromul gîndirii abstracte,
suferind de pacostea schemelor reci,
preschimbate în etalon de măsurare a vieții. El
simte că trăiește numai atunci cînd învîrtește
antinomii, ceea ce înseamnă că are voce de cap,
nu una de piept, dar trecerea anilor îi va
îndrepta lacuna. Dar, cu sau fără voce de piept,

autorul se va răsuci necontenit în jurul cozii,
fără leac împotriva morbului de care suferă, și
anume fandacsia cronică de a trece viața prin
sita schemelor.

Volumul de față, avîndu-i drept țintă pe
Goethe, Nietzsche și Kant, cărora autorul le
scoate mațele la propriu, până într-atît de
adâncă e analiza pe care le-o face, dovedește o
putere a minții care îl apropie de cinul
gânditorilor: în cîțiva ani, lepădîndu-se de
ticurile exegetice cu care s-a molipsit din
lectura comentatorilor, autorul va gîndi pe
propriile speze. Tema volumului e veșnica
marotă din care filosofii și-au făcut piatră de
poticnire: timpul. Luînd viziunea lui Kant drept
cheie de interpretare a timpului, Grusea o
aplică asupra a două opere: Faust de Goethe și
Așa grăit-a Zarathustra de Nietzsche. Senzația
pe care o capeți este că Goethe și Nietzsche sînt
măcinați cu ajutorul pietrelor de moară din cele
trei Critici kantiene. Cei doi sînt laminați pînă
cînd gîndurile lor devin foițe subțiri ce se
așează docil în tabla categoriilor kantiene.

Autorul distinge trei feluri de timp: timpul
banal, „mefistofelic” (fărîmițarea monotonă a
clipelor, într-un „acum” evanescent), timpul
logic („faustic”, cînd succesiunea clipelor stă pe
copca unui „atunci” pe care Kant îl introduce ca
formă a priori a sensibilității) și timpul sacru
(„arhetipal”), cînd momentele trecut-prezent-
viitor se comprimă brusc în densitatea clipei
mistice, a cărei tensiune deschide cîmpul lui
„totdeauna”. Cele trei forme de timp se
regăsesc atît în Faust cît și în Așa grăit-a
Zarathustra, concluzia fiind că ambele opere
s-au ivit din aceeași paradigmă. „Asemenea
cărți nu pot fi rezultatul meditației individuale
a unui poet, care s-a gîndit la viață și ne-a oferit
o viziune personală asupra ei. Ele sunt prin
excelență o înfruntare de arhei, care pun
stăpînire asupra vieții poetului și ulterior
asupra întregii epoci istorice.” (p. 33) 

Cu alte cuvinte, prin gura lui Goethe și
Nietzsche a vorbit aceeași stihie, dar cel care a
descris-o cel mai fidel a fost Hegel, dar nu
oricum, ci pe urmele lui Kant. Astăzi omenirea
se pregătește să schimbe eonul, părăsind
paradigma inițiată de Kant, asta însemnînd că
tabelul categoriilor kantiene (și implicit al
judecăților) e pe ducă. În locul lui va apărea un
tabel în stare a oglindi noul eon. Cum va fi acela
nu știm încă, dar Grusea îi anticipează ivirea
vorbind despre venirea unui zeu sub domnia
căruia timpul sacru va fi prezent. Abia atunci
timpul omenirii nu-și va mai avea temeiul într-un
„trecut postulat” (trecutul logic pe care Kant
îl instituie prin noțiunea de a priori). Chiar
dacă afirmația aduce a profeție bolîndă,
volumul lui Grusea e tehnic pînă în măduva
oaselor, nici un cearcăn de visăraie tembelă
netulburîndu-i paginile. Autorul nu se sfiește să
afirme că, dacă astăzi sacrul a dispărut din
lumea occidentală, este pentru că omenirea a
epuizat schema timpului kantian. Și cum orice

categorie e căptușită cu timp, odată cu
scăpătarea timpului se stinge valabilitatea
categoriilor. E nevoie de un alt tipar al timpului
(de un nou tabel al categoriilor de gîndire), pe
care Grusea îl vede ivindu-se din timpul
arhetipal (sau liturgic), pe care tot Kant îl
surprinde prin noțiunea de sublim din Critica
facultății de judecare: trăirea estetică a
sublimului dă naștere timpului sacru pe care
Goethe și Nietzsche îl evocă în operele
amintite. Același timp sacru îl descrie Tolstoi în
Moartea lui Ivan Ilici sau Rebreanu în
Pădurea spînzuraților: Transfigurarea mistică
a lui Ivan Ilici coincide cu comprimarea
timpului în clipa sacră. „Căuta vechea,
obișnuita sa teamă de moarte, și n-o mai găsea,
nici moartea nu mai exista, în locul ei lumina.
Pentru el toate acestea s-au petrecut într-o
clipă și sensul acestei clipe nu s-a mai schimbat
pînă la sfîrșit.” (p. 316) Aceeași clipă o trăiește
Apostol Bologa în romanul lui Rebreanu.

Grusea descrie formele de timp cu ajutorul a
trei judecăți: timpul mefistofelic e surprins de
„Acum este acum” (judecata permutării), cel
faustic de „Acum este atunci”(judecata stră-
mutării) și cel arhetipal de „Acum este
totdeauna” (judecata trans-mutării). Timpul
mefistofelic este șirul clipelor rupte una de alta,
ca o destrămare sacadată. Cel faustic e șirul
clipelor înnodate prin țărușul aprioric, ca o
șenilă compactă, iar cel arhetipal e explozia
prezentului în ipostaza de clipă eternă (precum
ciuperca atomică). Ideea lui Grusea este că dacă
primul timp e steril, cel de-al doilea stă să
dispară. Dacă totuși nu va dispărea, elementul
sacru nu va mai apărea vreodată. Trebuie să
sperăm că un gînditor de geniu, întocmind
noua tablă a categoriilor gîndirii, îl va ispiti pe
zeu să coboare iarăși printre noi. Spre această
țintă au năzuit Goethe și Nietzsche, fără să știe
că paradigma în care respirau (timpul kantian
al lui „acum este atunci”) nu le îngăduia saltul
de la profan la sacru. Erau robii lui Kant fără
s-o știe, iar alături de ei toată cultură de pînă
acum. Din păcate, eonul și-a epuizat resursele,
de aceea se impune o „ieșire din timpul”
kantian, o „ab-cronie”, un ricoșeu către timpul
arhetipal. Fără instituirea lui, soarta culturii
apusene e pecetluită.

Iată cum o exegeză tehnică poate căpăta o
tentă gravă. Dacă Occidentul se duce de rîpă nu
e din cauza demografiei, ci fiindcă nu-și poate
inventa un tipar de gîndire. Categoriile
kantiene sînt îmbibate de timp, sînt căptușite
cu el, dar cum modul acesta de înțelegere a
timpului s-a stins, vigoarea categoriilor a
răposat.

După cele trei judecăți temporale din finalul
cărții (de permutare, stră-mutare și
transmutare a timpului) nu-mi rămîne decît să
aștept tabla de categorii a eonului în care
omenirea e pe cale să intre. Dacă nu o va da
Dragoș Grusea în timpul vieții lui, nu văd cine o
va mai da în cultura română.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

Eonul categoriilor 
DRAGOȘ GRUSEA, Clipă și timp, București, 

Editura Ideea Europeană, 2020, 336 pag.
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efectiv), chiar dacă este contaminat de ideea
magicului nu ajunge să fie “omul magic” care s-ar
stabili definitiv în lumea unde pătrunde la un
moment dat. O lume din care iese, însă, în
ipostaza unui iniţiat, ca beneficiar al unei
experienţe modelatoare. Cei care aparţin organic
acelei lumi arhaice, aflată sub “dominaţia
magică”, cum spunea Blaga, sunt oamenii care
alcătuiesc categoria personajului magician, eroii
propriu-zişi ai povestirilor: Luparul, Berevoi,
Bujor, schimnicul Sofonie, Şotropa, strigoaica
Mărgărita, bătrâna Savila, Amin, Aliman, şi
ceilalţi.

Printr-un miracol – ce ţine de procesul inefabil
al creaţiei artistice ca atare – Vasile Voiculescu
găseşte în sine, la senectute, forţa de a trece
printr- un nou început literar. Cred că momentul
de explozie al creaţiei în proză – şi al elaborării
Ultimelor sonete... – a fost provocat de aderarea,
în anii imediat postbelici, la gruparea spirituală a
Rugului Aprins de la Mănăstirea Antim. Atunci
când se găsea în căutarea Absolutului viu, cum
definea André Scrima starea de spirit a
intelectualilor reuniţi sub acolada Rugului
Aprins: „Pentru aceştia, viaţa monahală, departe
de pitoresc sau evlavie sămănătoristă, răsuna de

chemările Absolutului viu. Ea deschidea calea
căutărilor şi a descoperirilor trăite, dar de un «alt
ordin» – ar fi spus Pascal – decât ordinul «acestei
lumi».” (Cf. Timpul rugului aprins, 2000) Deloc
întâmplător, prozele cu statut de capodoperă au
fost concepute de Vasile Voiculescu în anii 1947-
1949. Creaţii ceva mai târzii sunt doar Schimnicul
(1952), Ultimul Berevoi (1954) şi Pescarul Amin,
datând din anul arestării intempestive a
scriitorului, 1958. Toate aceste povestiri
demonstrează o vocaţie epică uluitoare şi o
viziune artistică integratoare, nutrite dintr-o
temeinică „gândire magică”.

(urmare din  p. 4

Proza „gândirii magice”
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După un roman de referință (Kinderland,
2013) și unul dezamăgitor (Imperiul fetelor
bătrâne, 2016), Liliana Corobca a dat, în
Capătul drumului1, o saga a deportaților
bucovineni în Uniunea Sovietică, după
cedarea Basarabiei și a nordului Bucovinei
din vara lui 1940. 

Fruntașii satelor bucovinene rămase
dincolo de noua graniță cu România sunt,
laolaltă cu părinții bătrâni, nevestele și copiii
lor (unii, foarte mici, vor muri primii), puși în
vagoane pentru vite și duși — într-o călătorie
a morții de aproape o lună — în Kazahstan.
„Dușmanii poporului” sunt scoși din casele
lor pe baza unei liste întocmite de factorii de
răspundere, cu sprijinul consistent al
„stribocilor”, aceștia din urmă fiind oameni
din sat, „noii activiști care s-au pus bine cu
noua putere”. 

Este de reținut că această deportare are loc
cu un an înainte de intrarea României în al
Doilea Război Mondial; și deci nu poate fi
„justificată” de sovietici ca o ripostă la o
agresiune a statului mai mic împotriva celui
mai mare. Ea se înscrie într-o suită de
secvențe cutremurătoare dinaintea atacării
Uniunii Sovietice, care au însângerat istoria
Basarabiei și a Bucovinei de Nord și despre
care se vorbește și se scrie, la noi, prea puțin. 

Liliana Corobca are meritul de a fi centrat
conflictul romanului său pe o asemenea
experiență colectivă tragică și de a găsi o
modalitate narativă prin care harta Istoriei
mari să-și dezvăluie și să-și dezvolte punctele
umane mișcătoare.

Saga bucovinenilor deportați este obținută
prin mărturia și poveștile unei
supraviețuitoare, aproape nonagenară. Ana
Blajinschi, „mezina cea mai alintată” a
familiei ei, o fată de 11 ani la începutul
tragediei colective, își va povesti experiențele
— după trei sferturi de secol — unei
strănepoate din epoca laptopului și a
telefonului mobil, tot mai fascinată de ceea ce
aude și ascultă. Pentru străbunica ei, care se
chinuiește singură într-o casă țărănească și o
curte de unde vecinii îi fură găinile, familia își
face griji firești — și planul de a o duce la un
azil de bătrâni. 

Supraviețuitoarea ororilor din urmă cu
șapte decenii este însă îndărătnică; și nu se
lasă dusă din căscioara și curticica ei, unde
strănepoata își petrece un fel de vacanță cu
surprize retrospective. Uluită de ceea ce i se
povestește, fata isteață îi trimite mesaje
mamei sale, cu care vorbește pe Skype, din
când în când, despre cât de lucidă e bătrâna și
cât o uimesc amintirile ei. 

Finalul romanului, în legătură cu care
coperta 4 ne făcea o promisiune neonorată
(„doar în ultimul moment descoperim ce se
află la capătul drumului”), este semi-ratat. În
mod vădit, Liliana Corobca nu a mai știut să
iasă din structura întrețesută de istorii pe
care se bazează cartea sa. 

Aceasta, valorificând și „mărturii reale”,
este mai degrabă o colecție de episoade
povestite ca atare decât o construcție epică
ascultând de logica romanescă. Precum în
Kinderland, autoarea excelează în restituirea,
cu vocea unui personaj, a unui șir de
experiențe desfășurat prin mărturia
personajului însuși. În loc de a fi „obiectiv” și
supra-înălțat planului personajelor, Capătul
drumului e legat, la propriu și la figurat, de
perspectiva unuia dintre ele: această Ana
Blajinschi care pare să transmită, ca o
moștenire de preț, avatarurile familiei și
satului ei din „dulcea Bucovină”.

Felul cum povestește bătrâna este
memorabil, Liliana Corobca reușind să

atingă, în unele pagini, firescul lui Șukșin. (O
laudă mai mare nici că pot face.) Efectul de
autenticitate se pierde rar. Din istorisirile
Anei, aproape fiecare scenă este însuflețită
brusc, ca și cum toate detaliile ar fi fost deja
acolo și așteptau doar un flash rememorativ.
Bătrâna e credincioasă și rugăciunile ei către
Dumnezeu se amestecă adesea cu materia
coșmarescă a capitolelor deportării. 

Lexicul e și el „bătrânesc”, colorat regional
și completat stilistic, uneori, prin rime
interioare, descântece, strigături de horă și o
rezervă bogată de povești: fie reale, cu
conținutul propriei vieți, fie spectaculos-
folclorice. Într-o cronică aplicată, Mircea V.
Ciobanu se referă la o intertextualizare
tocmai a creației populare:

„Frecvent este intertextualizată creaţia
populară orală. Poveştile, ghicitorile,
cântecele populare sunt manualele după
care copiii exilaţilor păstrează memoria
tribului. Întregul roman e o istorie a marii
migraţii a popoarelor indezirabile
sistemului (nu doar românii basarabeni şi
bucovineni). Basmele aveau funcţii magice
şi puteri miraculoase”2

Din nordul Bucovinei și până în
Kazahstanul sovietic, memoria personajului
central s-a încărcat nu numai cu fapte, ci și cu
povești, unele de o mare frumusețe, care dau
cărții și o paletă etnografică.

Faptele „istorice” sunt însă atroce, iar
curiozitatea cititorului de a le descoperi se
asociază, destul de curând, ororii. O femeie
borțoasă naște în trenul deportării, pruncul e
mort și micul trup începe să miroasă,
scoțându-i din minți pe bieții bucovineni
îngrămădiți în vagonul pentru vite. „Puțea
atât de mult copilul acela, că și mamei am
văzut că i se făcea greață.” 

O gaură servește ca „umblătoare” în vagon,
adică țăranii vin și, cu o imensă rușine, își fac
nevoile în ea. După două zile cu copilul ei
mort în brațe, „mama pruncului n-a mai
răbdat și l-a lăsat să lunece prin umblătoare”.
„Am auzit cum tare mai plângea când îl
arunca. Apoi a leșinat, am crezut că a murit”,
își amintește bătrâna unul dintre episoadele
îngrozitoare. Care însă nu se termină aici.
După două zile, un alt episod cutremurător:

„fosta gravidă s-a aplecat peste
umblătoarea noastră, sprijinindu-se cu
amândouă mâinile de marginile foarte
murdare și puturoase ale găurii, uitându-
se țintă acolo. Apoi s-a apucat să-și strige
fiul, pe care îl aruncase, că nu mai putea
suporta putoarea: «Dumitraș», striga ea
lung și jalnic, «Dumitrașul mamei!». L-a
chemat, și-a cerut iertare, aștepta să apară,
se ducea la locul lui, vedea că-i gol și ocupa
iar gaura de closet, țipa, îl bocea, își
smulgea părul din cap. Înnebunise,
săraca.”3

Deportații așteaptă prilejuri să-și arunce
din tren morții, din înghesuiala teribilă,
subumană, a bătrânilor, tinerilor și copiilor
într-un același vagon. Când trenul trece peste
un pod și cadavrele sunt aruncate în apă, e ca
o ușurare: măcar n-au fost azvârlite pe câmp. 

În aproape o lună de mers cu trenul acesta
al groazei, păduchii, murdăria, duhoarea
vieții și a morții, ce par că stau și ele lipite una
de alta, fac din vagon o terifiantă
„umblătoare” pe șine, cu care oameni
nevinovați sunt mânjiți, loviți, doborâți și
decimați de o Istorie dementă. 

După sosirea la destinație, în Kazahstanul
cu cerul uriaș, de necuprins cu ochii,

episoadele oribile nu contenesc. Viața
deportaților aici este ca în desenele lui Goya.
Ana, eroina de 11-12 ani, e rugată de o altă
fată s-o ajute să-și îngroape mama. Intră
amândouă într-un „grajd mare”: 

„pe dinafară, era dărăpănat și urât, iar
pe dinăuntru, semăna a încăpere
omenească, cu paturi și țoluri. Locuiau
câteva familii acolo și, cândva, erau mulți.
Acum, în întuneric, niște bătrâni uscați și
înfofoliți, care păreau morți, ședeau întinși
pe acele paturi din scânduri. Mama
Pelaghiței stătea și ea întinsă, cu ochii
închiși, iar peste ea era tolănit un copil de
doi-trei ani, roșu la față, îmbrăcat într-o
cămășuță subțire, cu mânuțele înfipte în
sânul din care sugea ritmic și care se
lungise și se subțiase de la atâta supt. (...)
Sora i-a pus în mână o bucățică din pâinea
primită la școală. Copilul a strâns pâinea,
de parcă aștepta să iasă lapte din ea, dar nu
a dus-o la gură. A ridicat ochii spre noi și
nu mi s-a părut în toate mințile. «Pe el o să
îl îngrop eu și singură, dar mama e grea.»”4

Experiențe-limită devin cotidiene și bieții
oameni confruntați cu mizeria, bolile,
foametea, frigul, cruzimea altor oameni și
nepăsarea „poeticei” naturi înconjurătoare
ajung să-și piardă mințile. 

Parcursul de la ipostaza gospodarului
bucovinean la cea a deportatului care a
pierdut totul este urmărit cu atenție de
prozatoarea ce reconstituie tragedia
colectivă. Credința în Dumnezeu, căruia i se
adresează rugăciuni și mulțumiri
impresionante, din acest infern de pe roți sau
din stepă, rămâne singurul reazem pentru
sufletele greu încercate ale țăranilor duși ca
vitele la abator.5

Când Ana Blajinschi reușește să se
întoarcă „la baștină”, în satul ei, după zece ani
și mai bine de „surghiun”, satul însuși este
risipit, înstrăinat, transformat de noua
stăpânire. Pentru ea și toți ai ei, cei care au
mai rămas în viață după deportare, nu mai
există acasă.

Cu unele imperfecțiuni pe care le-am
semnalat, Capătul drumului este una dintre
cărțile substanțiale ale generației încă-tinere
de scriitori, în care Liliana Corobca s-a
afirmat, ca și Florina Ilis, mai greu, dar mai
apăsat.

Fragment din volumul 
Scriitori din Basarabia 

(Studii literare), în curs de apariție 
la Editura Știința din Chișinău, 

cu o postfață de Alex. Ștefănescu

1 Liliana Corobca, Capătul drumului, roman,
Iași: Editura Polirom, 2018, 344 p.

2 Mircea V. Ciobanu, „Povestea mea trebuie
s-o întâlnească pe a ta”, în „Contrafort”, nr. 5-6,
2018.

3 Liliana Corobca, Capătul drumului, ed. cit., p.
58.

4 Idem, pp. 152-153.
5 O idee similară în cronica Grațielei Benga:

deportații din romanul Lilianei Corobca „nu au
abdicat de la nevoia de identitate şi de
transcendenţă. Tradiţia şi credinţa formează
temelia pe care s-au sprijinit Ana şi mama ei.”.
Grațiela Benga, Harta (supra)vieţuirii, în
„Orizont, nr. 5, 2018. 

Într-o altă cronică dedicată romanului, după ce
se referă la Controlul cărții. Cenzura literaturii în
regimul comunist din România și la romanul
Imperiul fetelor bătrâne, Iulian Boldea remarcă
de asemenea „puterea credinței”: „Extrem de
semnificativă este şi puterea credinței, factor
decisiv al supraviețuirii în condițiile atât de vitrege
ale surghiunului”. Iulian Boldea, La capătul
drumului, în „Apostrof”, nr. 12, 2018.

Avanpremieră editorială

o scriitoare cu viitor: Liliana corobca

Daniel cristea-Enache

Faptele
„istorice” sunt

însă atroce, iar
curiozitatea

cititorului de a
le descoperi se

asociază,
destul de

curând, ororii.
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Chibițoteca

astenii 
de primăvară 

Într-o scrisoare din mai 1979, adresată profesorului
Mircea Eliade, mentorul său, Ioan Petru Culianu constata:
„toată istoria României n-a fost dictată decât din afară: așa
s-a făcut Unirea, așa a fost și cu 1877, așa și cu 1919, după
ce se încheiase de fapt pacea de la Buftea. /.../ De aceea e
posibil ca România să nu fie capabilă, prin forțe interne, de
a-și schimba situația. Prin forțe externe, acum, cu atît mai
puțin...” (Dialoguri întrerupte, ediția a II-a, Polirom,
2013). Opinia, care prefigurează percutantele articole de
atitudine din anii 1989-1991, venea în siajul tristei aserțiuni
repetate de Eliade însuși, în decursul deceniilor de exil:
„România n-a avut noroc!” Însă Eliade avea în vedere eșecul
democrației românești interbelice, el necontestând
„norocul” care a dus la constituirea României Mari. 

După moartea regelui Ferdinand și a prim-ministrului
Ionel Brătianu, destinul României a încăput pe mâna unei
liote insațiabile de politicieni amputați de viziune și simț
istoric, „cavaleri de industrie”, avocați cu ifose mesianice,
poeți ai obidiților ajunși „castelani”, profesori de vorbe
goale, istorici „înțelepți” care nu sufereau contrazicere
ș.a.m.d. Pesemne oameni de bună credință în felul lor, deși
poporul îi percepea ca șarlatani înveterați. Ce-a reușit acea
generație de „providențiali”, în frunte cu regele adulter și
priapic, istoria atestă inexorabil: afaceri păgubitoare pentru
stat, sărăcirea țărănimii – „talpa țării”, pupată demagogic
de toți „boierii” care țineau cu dinții de rangul lor (azi ar
ține de pensiile speciale!), pluripartidism de operetă, anul
1940, cu sfârtecarea țării fără tragerea unui singur glonte
întru apărarea graniței, împingerea guvernării în brațele
sângeroase ale gardei zisă de fier. Recursul la Armata cu
mentalități cazone și echipament oarecum funcțional a
readus puțină speranță și ordine. Numai până la 21 iunie
1941. Atunci s-a dovedit că România își pierduse norocul.
Generalul Antonescu o fi fost el om de onoare și patriot, dar
i-a lipsit simțul politic și istoric. Chiar și bunul simț
gospodăresc: a trimis cea mai bună parte a Armatei,
„floarea românimii”, să moară prin stepele rusești, uitând
că acolo înghețase Marea Armată a lui Napoleon. Iar
francezul era un general crescut pe câmpuri de luptă, nu
caporal demagog ajuns Führer, comandant din birou peste
armata germană educată să asculte orbește ordinul venit
„de sus”. Urmarea? Ceva firesc după sfârșitul unui război la
care noi nu fuseserăm obligați, dar ne-am băgat ca proștii
și-am ieșit ca trădători ai aliaților, fapt rămas nespălat de
tot sângele jertfelor zadarnice. Așa încât „eliberarea”
sovietică trebuie socotită alt fapt istoric dictat din afară, ale
cărui consecințe pentru România sunt prea limpezi ca să
facă subiectul vreunei reconsiderări. Culianu judecase bine. 

Și pentru momentul 1989 el a intuit perfect: doar
„intervenția zorabilor în Jormania” a schimbat regimul ce
secătuise la propriu seva și dorința de ființare a
obedientului popor. Efectele stoarcerii se observă în 2023
fără efort creieral exagerat: 5 milioane de români băjeniți
din motive economice, 150 miliarde de euro datorie externă
(de la zero în 1990, fără să socotim ce ne datorau alții), o
țară cu politicieni tot mai proști, veroși, corupți, cu
nepotism endemic, infrastructură dezastruoasă, industrie
doar amintire. Și importatoare de alimente, deși agricultura
bine slujită ar putea hrăni de două-trei ori mai multă
populație. Armata? Ei bine, aici suntem fruntași, dacă nu
sergenți pe mapamond: la numărul de generali făcuți la
apelul bocancilor, nu în teatre de război, și pensionați în
calitate de „experți militari”! Nici Pentagonul n-are atâția
experți câți apar la tot soiul de tembeliziuni! De-o fi cazul –
Doamne ferește! – de-un război, sigur află ei dincotro bate
vântul și ne explică strategia lui!

E ușor să chibițez, nu-i așa? Ce să fac, dacă n-am învățat
și eu carte! Să mă fi învârtit măcar de-un felcerat, că
doctorat au toți analfabeții cu diplomă care umplu birouri
inutile în ministere, în parlament, în serviciile publice și-n
variate locșoare călduțe, fără altă grijă decât salariul,
sporul, zilele libere și pupatul mâinii „nașului” care le-a
facilitat angajarea pă foncție. Ne pricepem toți la chibițat,
dovadă că statul român actual a ajuns ciuca (nicio aluzie, vă
rog!) bătăii de joc a europenilor, care ne țin pe tușă la fel
cum îl ținea o verișoară de-a mea, acum vreo 50 de ani, pe
un pretendent la mâna (și averea) ei: rezervă eternă! 

Orice stat din lumea asta tembelă își sprijină politica pe
munca serviciilor speciale, secrete sau nu. De când l-au
trădat pe Ceaușescu, serviciile noastre speciale continuă
parcă bătălia contra poporului și-i furnizează minciuni,
după „filosofia” unui personaj interpretat de Louis de
Funes: „Poporul adoră să fie mințit!” Dacă îi dublezi verbal
salariul, te-ai scos! Câteodată poți să-l și tai. Real, să știe
cine-i Șeful! 

Dar Șeful e în altă parte!

Dumitru Ungureanu

În după-amiaza aceea de iulie a anului
2011, domnul Virgil Lepară ieșise la
plimbare, mânat parcă de o intenție de a
revedea niște locuri, după mai bine de
douăzeci de ani. Undeva, la capătul parcului
în pantă, coborând spre lac, desluși, ca prin
vis, ruina unui debarcader potopit de sălcii
și boscheți: un ponton de ciment crăpat,
surpat într-o rână, și doi stâlpi metalici
strunjiți în formă de popice, ruginiți, de care
se legau cândva parâmele unui vaporaș de
agrement. 

Fâșia de parc dintre lac și șosea este
acoperită de pârloagă, brusturi, buruieni,
ciulini înalți și viguroși, printre care se
răsfiră dâre lungi de gunoaie. Pe aici, trecea,
cândva, un tramvai, uite șinele ruginite prin
iarbă... Dincolo de șosea, subzistă casele pe
care le știe din urmă cu douăzeci de ani,
unele din ele întremate, transformate în
vile, iar pe câmpul din spatele lor, unde au
fost, cândva, Grajdurile Regale, s-a extins
un cartier de vile. 

De la debarcader, a luat-o ușor, de-a
lungul șoselei, un kilometru și ceva, spre
podul de peste stăvilarul dintre lacurile
Floreasca și Tei. După ce trecu podul,
recunoscu, în dreapta, fațada fostei Fabrici
de Glucoză, fără acoperiș, cu găvanele
ferestrelor goale-întunecate, ca după un
bombadament, iar alături, urmele fostului
stadion Voința, invadat și el de stuf și
pârloagă. După toate semnele,  a trecut un
război pe aici. În zare, spre Pipera, veghează
avanposturile trupelor învingătoare:
siluetele falnice ale unor blocuri de sticlă
care reflectă focul și lumina toridă a
soarelui și par să-l atenționeze pe domnul
Virgil Lepară că n-are voie să meargă mai
departe. 

Ostenise, oricum. Se încumetase la o
plimbare prea lungă pentru picioarele unui
om de șaizeci și unu de ani, care, de ceva
vreme, nu mai exersase mersul pe jos. O luă
înapoi spre debarcader, trecu de el și intră
în păduricea de pe malul lacului. Mergând
agale pe taluzul de beton din jurul lacului,
simți cum îi revin puterile, în timp ce
adulmeca apa ca un câine scăpat din lanț
după multă vreme, cotropit de o bucurie
amețitoare, vecină cu spaima. Căuta ceva și
nu-și dădea seama ce. Era ca și cum și-ar fi
adulmecat moartea. Căuta, probabil, un loc
pe unde să poată intra în apă și să nu fie
adâncă, să poată reînvăța să înoate, după o
pauză de douăzeci de ani... Merse zece
minute cu păduricea în stânga și lacul în
dreapta, până să dea de un luminiș în care
câțiva pierde vară pe lac, cum îi numi
instantaneu în sinea lui, se bălăceau și
stăteau la soare, întinși pe iarbă sau pe
taluzul de beton. Dintre ei, se desprinse un
tânăr plinuț, măsliniu, cu o figură senină,
plăcută, de june prim, mai scund cu aproape
un cap decât domnul Virgil Lepară, care are
totuși o înălțime de un metru nouăzeci și
șapte. Se prezentă ușor reținut, îndatorat,
parcă, Adrian, și îi spuse că, dacă vrea să
intre în apă, aici nu-i adâncă, până la zece
metri de mal nu-i trece peste cap...
Extraordinar, ca și cum i-ar fi citit
gândurile, dacă nu cumva chiar i le-a dictat
ceva mai devreme, când și-a spus că ar vrea
să caute un loc propice să reînvețe să înoate.
Își spuse că trebuie să fie extrem de
preacaut cu acest Adrian, și totuși,
întâlnirea cu el se dovedi de bun augur.
Domnul Virgil Lepară a avut parte de o
surpriză plăcută, constatând că trupul lui
nu a uitat mișcările înotului și alunecarea
prin apă, după douăzeci de ani. 

Există, se pare, deprinderi precum înotul
pasibile să rămână întipărite în carnea
trupului tău și după mulți ani, când ești
foarte sigur că le-ai uitat. Tot așa cum există
lucruri pe care foarte greu reușești să ți le
ștergi din memorie, evitând să te gândești la
ele, cum ar fi, bunăoară, ultimii douăzeci de
ani din viața domnului Virgil Lepară,
petrecuți de acesta în detenție, sau faptele
pentru care a fost condamnat și pe care

carnea lui se încăpățânează să le țină minte,
aidoma înotului.

Se spune, pe bună dreptate, că ținerea de
minte a răului este un păcat, cu referire, mai
ales, la răul care ți-a fost făcut. Ținându-l
minte, vezi, ești tentat să-l întorci, să te
răzbuni. Răzbunarea e un păcat, pentru care
exista dezlegare, cândva. Ochi pentru ochi și
dinte pentru dinte ținea de legea veche,
preschimbată, mai apoi, în noua lege a
iubirii: iubește-ți aproapele ca pe tine
însuți, chiar și când îți este dușman de
moarte, mai ales atunci când îți este
dușman de moarte... Oare este un păcat și
ținerea de minte a răului pe care l-ai făcut?
Domnul Virgil Lepară care, de-a lungul a
douăzeci de ani de detenție, a citit Biblia de
o sută nouăsprezece ori, știe că trebuie uitat
tot răul, absolut, și cel care ți s-a făcut, și cel
pe care l-ai făcut tu altora, chiar dacă,
uitând răul pe care l-ai făcut, ar fi posibil să-l
repeți, să persiști în rău, și, de aceea, uitarea
trebuie însoțită, în permanență, de
rugăciune, smerenie, pocăință. Soarta l-a
ajutat, în privința asta, pe domnul Virgil
Lepară care, vreme  de douăzeci de  ani, s-a
rugat smerit și pocăit, cu Biblia lângă el. Iar
după eliberare, s-a pomenit complet falit,
nu doar decăzut, cum era și firesc, din
drepturile și privilegiile avute cândva ca
ofițer al unui departament de elită al
Securității statului, dar și fără o casă sau
familie care să-l aștepte. 

Soția domnului Virgil Lepară a divorțat
imediat după pronunțarea sentinței, care
inițial a fost de închisoare pe viață, și n-a
avut decât să vândă tot, apartament, vilă,
mașină, toate lucrurile cumpărate din banii
lui și să dispară din peisaj, presimțind că el
n-ar mai fi avut ochi și inimă s-o vadă.  La o
adică, ea l-a îndemnat să și-o șteargă din
memorie definitiv, ca să se poată ruga,
smeri și pocăi, și, până la urmă, asta ar mai
fi tot ce i-ar mai rămâne de făcut. Oricum,
cazierul îi împiedică accesul la niște locuri
de muncă potrivite abilităților lui și, mai
ales, vârstei. Nu-și poate lua o slujbă de
vânzător sau gestionar, agent de pază sau
consultant la o firmă de securitate și pază,
unde chiar a încercat să se agațe și a dat de
niște patroni care i-au fost colegi, cândva, și
care se uită la el ca și cum nu l-ar
recunoaște. Se uită cu fundul la el, cum se
spune; prea bine, este ca un ciumat, întors
într-o lume pe care nici el n-o mai
recunoaște. 

Nu e vorbă, însă, că Dumnezeu a avut
grijă să fie luat de suflet, ca un copil al
Domnului, de Biserica Adventistă de Ziua a
Șaptea, care l-a socotit iertat și mântuit,
după ce s-a spovedit, mărturisind, de-a fir a
păr, tot răul pe care l-a făcut, de unde s-ar
putea să reiasă că ținerea de minte a răului,
spre a fi mărturisit, nu-i un păcat. Totodată,
Biserica Adventistă l-a ajutat să-și
dobândească un acoperiș deasupra capului,
o cameră mai spațioasă decât celula lui de
viețaș de la Rahova, în Azilul de Bătrâni al
Bisericii, unde i s-a asigurat tot tainul
supravețuirii, hrana de zi cu zi, pentru a
putea continua să-și mărturisească și să-și
plângă păcatele... Nu există om fără păcat.
Toți ne-am născut și am trăit în păcat și,
totuși, păcatele colonelului de Securitate
Virgil Lepară țineau de slujba prin care își
câștiga traiul, și chiar mai mult decât atât: o
misiune aflată în permanență sub protecția
legii conspirativității, conferindu-i, la o
adică, aura unui erou anonim care
protejează din umbră comunitatea.at
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E ușor să
chibițez, nu-i
așa? Ce să fac,
dacă n-am
învățat și eu
carte! Să mă fi
învârtit măcar
de-un felcerat,
că doctorat au
toți analfabeții
cu diplomă
care umplu
birouri inutile
în ministere,
în parlament,
în serviciile
publice și-n
variate
locșoare
călduțe, fără
altă grijă decât
salariul,
sporul, zilele
libere și
pupatul mâinii
„nașului” care
le-a facilitat
angajarea pă
foncție.

radu aldulescu
Ținerea de minte 

a răului

(continuare în  p. 21)
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Om de cuvânt
austriacul. A

câștigat 
dintr-o

semnătură a
Argintarului

50 de milioane
de euro, dar 

i-a pus în cont
două milioane.

La frageda vârstă de trei
zile, Aurelia Argintaru este o
copilă frumoasă, dincolo de
faptul că încă are pe față mici
pete de la lichidul amniotic
și pielea feței încrețită ca o
pânză de cașmir. Dar, ea
doarme și surâde în somn,
cu o anume ironie, cu
superioritate, dezvăluind
deja o personalitate
puternică, peste a noastră, a
muritorilor de rând...

Hai, domle, parcă-l aud
pe un sceptic din armata
numeroasă a cârtitorilor, ce
personalitate să aibă o fetiță
la trei zile, când încă n-a fost
botezată și când face pipi și
caca de mai multe ori pe zi în
pampers?...

He-he! Aș fi mai reținut în
a da astfel de sentințe. Păi,
peste ani și ani, când
doamna Aurelia Argintaru se
va scălda în huzur, va face
plajă în Dubai și va fi
întrebată de
reporterul de la New
York Times când a
făcut ea primul
milion de euro, ei,
atunci celebra
doamnă va răspunde
sigură pe ea: „Am
fost o precoce.
Primul milion de
euro l-am făcut la
frageda vârstă de
trei zile...” Ei, cine a
mai făcut primul
milion de euro la
vârsta de trei zile?
Aud?

Da, astăzi, joi, în
zi însorită de mai,
când odrasla tocmai face
pipi a treia oară și surâde
superior în somn, ilustrul
său tată, dl. ministru Aurel
Argintaru, chiar și-a găsit
timp să treacă pe la Starea
Civilă și să-și declare
scumpa fecioară. Apoi, la
întoarcerea spre sediu, cu
certificatul de naștere în
buzunar, s-a oprit la localul
său preferat și discret unde a
avut întâlnire cu marele
investitor austriac Albert
Zilberman, care tocmai îi
depusese în contul secret de
șpăgi și comisioane două
milioane de euro, o datorie
mai veche, de săptămâna
trecută. Om de cuvânt
austriacul. A câștigat dintr-o
semnătură a Argintarului 50
de milioane de euro, dar i-a
pus în cont două milioane.
Unii numesc asta în mod
vulgar parandărăt. Dar, e
vorba doar de afaceri între
oameni de onoare. Și, iată,
dintr-o tranzacție de onoare,
a înzestrat-o pe scumpa lui

Aurelia cu un milion de euro,
să aibă și ea mititica niște
bănuți puși deoparte. Și, deși
este un om strâns la pungă,
cum s-ar zice, un econom, că
nu știi ce zile cenușii sau
de-a dreptul negre pot veni,
de data asta, dl. ministru și-a
încălcat principiile fără
strângere de inimă. Și-a rupt
de la gură un milion de euro
și i-a deschis cont fragedei
domnișoare Aurelia
Argintaru. Să aibă și ea un
impuls în viață, o brumă de
bani de pornire, să n-o
prindă, Doamne ferește,
vreo criză economico-
financiară mondială cu
pampersul gol. Altfel privești
viața când știi că ai o mică
strânsură acolo, pe fundul
contului de la banca
austriacă. Cum să lași
minune de fetiță  în bătaia
vântului capitalist fără un

bănuț de cheltuială? Păi, ce,
suntem în deșertul Sahara?
Că de aia faci copii, să le
asiguri o picătură de
prosperitate, să nu-i pui în
rând cu toți sărăntocii și
bătuții de soartă care
așteaptă alocația de stat
lunară ca pe marele premiu
de la loto.

Ajuns seara acasă, istovit
de problemele multe și grele
ale țării, dl. ministru Aurel
Argintaru își găsește odrasla
sugând la sânul ca o minge
de rugby al doamnei
ministru secretar de stat.
Suge micuța gângurind cu
demnitate, cu un fel de
personalitate pronunțată, ca
orice milionar. „Scumpa
mea, se trezește dl. ministru
alintând-o, dând și o
lacrimă, voinica mea,
milionara mea dragă!...” Se
gândește că ar putea-o
angaja chiar de mâine
consilieră personală la
minister. Ar câștiga și ea,
micuța, un ban cinstit.

Flash fiction

Primul milion 
de euro la vârsta

de trei zile 

Dumitru augustin Doman

Walter Benjamin vorbește despre
juxtapunerea știrilor într-un ziar, ceea
ce face ca legătura dintre știri, adică
dintre texte, să fie anulată. Benjamin
nu observă că această legătură există,
de fapt: știrile fac parte dintr-un
ansamblu ierarhic. Ele nu sunt
poziționate în ziar pentru că au
legătură cu știrea de alături sau de
dedesubt, ci pentru că sunt mai mult
sau mai puțin importante. Poziția unei
știri în ziar este dată de valoarea ei de
știre, valoare care a fost atribuită de
gate keeper. Lucrurile stau la fel în
tribuna unui stadion: suporterii sunt
juxtapuși, dar unii stau la tribuna
intâi, alții la tribuna a doua și alții la
peluză, în funcție de valoarea biletului
plătit.

Depresia lui Kierkegaard ca boală.
Danezul a scris până la 40 de ani o
operă imensă despre angoasă și
disperare. Una din cărțile lui se
numește Boala de moarte. Pentru K.,
disperarea este incapacitatea de a
ajunge la sine, de a te asuma pe sine.
Asumarea de sine, la el, are loc într-un
scenariu creștin și este un act de
credință, mai exact un salt în credință,
un salt în necunoscut, în irațional, în
abis. Prin disperare, omul ajunge în
fața credinței. Disperarea e creștină.
Fie face saltul, fie “se ofensează”,
spune K., adică se retrage din fața
credinței și aderă la rațiune. Rațiunea
ofensată e tot o formă de a ieși din
disperare, dar prin renunțarea la sine
(nu spune chiar asta K. despre rațiune,
asta am adăugat eu). Acesta e K. în
teorie. În practică, opera lui exprimă
un om sfâșiat de tendințe contrarii, cu
foarte multe probleme de ordin psihic.
Cine citește atent textele lui va putea
sesiza că suferă de o depresie cruntă.
În predici de o tristețe infernală, el
vrea să atingă tristețea lui Hristos din
grădina Ghetsimani, dar de fapt acolo
e depresie. Kierkegaard a murit pentru
că nu mai avea chef să trăiască. A căzut
pe stradă, înfrânt, dar nu avea o boală
din care să moară. A fost înfrânt de
depresie. A lăsat o operă importantă,
dar opera lui este virusată de depresie,
această boală modernă, boala noastră
curentă. Nu a murit ca un creștin, ci ca
un modern deprimat. Depresia e o
boală modernă.

Critica divertismentului, ca formă
de distragere de la adevăratele
probleme ale omului, se află deja în
fragmentele lui Pascal despre
distracție, acolo unde spune că “toată
nefericirea omului pornește dintr-un
singur fapt, acela că nu poate să
rămână liniștit în camera lui”.
Abordarea lui Pascal nu e neapărat
creștină, el nu spune că trebuie să te
gândești la mântuire și nu la distracție,

ci constată că natura umană e în așa fel
alcătuită, încât are nevoie de “agitație”
pentru că altfel “se plictisește”.
Funcțiile cele mai mari în stat și mai
ocupate, spune el, îl ajută pe om să nu
se gândească deloc la el însuși. Acesta
e un motiv să fie dobândite, deși la fel
de bine poți să scapi de tine însuți
uitându-te la un meci. Chiar și cei care
rezolvă probleme de geometrie o fac
pentru a nu se gândi la ei înșiși. Sunt
puțini oameni capabili să rezolve
probleme de geometrie, spune Pascal,
dar și mai puțini, capabili să se
studieze pe ei înșiși în calitate de
oameni. Critica pe care Adorno, de
pildă, o aduce industriilor culturale e
deja formulată de Pascal, care arată nu
doar că sistemul produce distracție
pentru a manipula oamenii, pentru a-i
ține departe de angoasa existenței, ci și
că oamenii înșiși au nevoie de a fi
distrași. “Cât de goală și de desfrânată
este inima omului!” spune el.

Sechelele iubirii din tinerețe. I-am
spus unui prieten că am și eu, ca mulți,
pe cineva care mi-a dat papucii în
tinerețe și, tocmai de aceea, m-a făcut
să mă simt îngrozitor de ofensat. Dar,
am adăugat, nu mai am nici un fel de
sechele de mult. La un moment dat,
am vrut să scriu o povestire pe tema
asta, dar mi-am dat seama că subiectul
nu mă incită, nu mi se pare
reprezentativ pentru viața mea.
Oricum ar fi, au trecut aproape 30 de
ani, timp în care am fost într-atât de
dedicat introspecției, încât m-am
plictisit nu doar de iubita mea din
tinerețe, ci și de mine însumi.

Nu există progres, spune Pascal; în
viață, “nu facem decât să ne schimbăm
fanteziile”. Fugim de plictiseală, de
vid, de noi înșine. Aceste distracții,
oricât de elevate ar fi (și cine e tot
timpul elevat în distracțiile sale?), nu
ar putea primi numele de progres.

În Banchetul, Platon discută despre
frumos, despre ideea de frumos,
despre frumosul în sine. În Opera de
artă în epoca reproducerii mecanice,
Walter Benjamin discută despre opera
de artă, nu despre frumos. Pierderea
transcendenței este implicată, la
Benjamin, chiar în abordarea
teoretică. Astfel, frumosul devine
indistinct de obiectul material care-l
exprimă. Nu există, la el, frumos în
sine, tocmai de aceea Benjamin ajunge
la o interpretare politică a frumosului.
Politicul devine colivia în care e ținut
captiv frumosul pentru că e predefinit
prin materialitatea lui (și apoi prin
serialitate). Probabil că aceasta e
tragedia vieții moderne. Poate că,
pentru a regăsi frumosul, trebuie să ne
raportăm la altceva decât la materia
din care este el făcut și chiar la altceva
decât la condițiile în care și-a găsit
expresia. Nu neapărat la o
transcendență platonică, dar la altceva
care să-l poată surprinde mai bine,
care să-l poată elibera. Dostoievski
spune că frumusețea va salva lumea.
Poate că frumosul trebuie să fie
eliberat de politic pentru ca lumea să
poată fi salvată.

arthur Suciu
Povești de la
marginea lumii 

Schimbarea
fanteziilor
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25 aprilie (Vinerea Mare)
Ieri după-amiază a murit Cezar Ivănescu,

într-un spital unde fusese internat cu două zile
înainte şi unde s-a descoperit că are embolie
pulmonară. Dumnezeu să-l ierte! Cezar
Ivănescu a fost cu adevărat un mare poet.
Născut în iulie 1941, ar fi împlinit 67 de ani.

14 mai
Am făcut o plimbare până la Piaţa Buzeşti,

traversând Cişmigiul atât la ducere, cât şi la
întoarcere, când m-am abătut şi pe la Piaţa
Matache Măcelaru.

Pe strada Popa Tatu, pe Buzeşti, dar şi pe
Ştirbei Vodă au rămas casele vechi, unele
decrepite sau părăsite, curțile fiindu-le
năpădite de o vegetaţie năvalnică: iarbă,
brusturi, oţetari, arbori bătrâni cu crengile
înfrunzite... O atmosferă de Bucureşti
autentic.

27 iunie
În urmă cu zece ani, pe la mijlocul sau spre

sfârşitul lui august, trecând prin Piaţa
Romană, mă întrebam cum am ajuns să mă
împrietenesc cu Ţeposu şi Buduca, ei fiind cu
postmodernismul, iar eu cu Ortodoxia... Erau
primele puseuri ale nostalgiei, primele ispite
retro din care aveau să iasă „evocările”, cele
trei seriale şi care nu m-au părăsit nici astăzi.

BBC încetează să mai emită în limba
română de la 1 august. Alte nostalgii! În
octombrie 1990 am intrat prima oară la ei pe
post. Ultima – în august trecut. Am intrat pe
post la BBC de peste 400 de ori, iar cu banii
încasaţi de la ei m-am dus în 1991 la
Constantinopol, respectiv în Asia Mică şi
iarăși la Constantinopol în 1992. Îmi amintesc
cum mi-a spus părintele Stăniloae: „Am auzit
că ai vorbit despre mine la «Radio Londra»”.

5 august
Alaltăieri-dimineaţă a murit Soljeniţîn. Mai

avea patru luni şi împlinea 90 de ani. Cu el
dispare, chiar şi tipologic, ultimul scriitor
mare; ultima personalitate literară
proeminentă. Pentru că astăzi nu mai există
nici măcar scriitori importanţi, darmite mari.

7 august
Ieri m-am dus cu bucurie la biserică şi am

ieşit mulţumit, întorcându-mă acasă prin
Cişmigiu, unde era multă umbră. Mă gândeam
că nu voi mai ieşi până astăzi din casă. Când a
venit Aurora, am aflat că mă căutaseră de la
Realitatea TV. Speram să nu mai revină. Însă
producătoarea a telefonat din nou. Maşina a
sosit la ora 15, iar la 16.05 intram pe post –
până la 16.30. La întoarcere priveam arborii
plini de frunze, încă nepăliţi, de pe Şoseaua
Kiseleff, cu o curiozitate lacomă. La fel,
clădirile de pe Calea Victoriei. Parcă nu le
văzusem de mult. Era efectul călătoriei în
străinătate.

26 septembrie
Noaptea trecută, la TVR Cultural, un lung şi

foarte bun documentar despre soprana Magda
Ianculescu. Ce voce minunată! Am văzut-o,
într-o înregistrare din 1962, alături de
Valentin Teodorian, cu care a fost şi căsătorită,
în Manon. De asemeni, în Mimi din Boema, în
Tosca... În „Formula AS”, un interviu
remarcabil prin autenticitate cu Marcel
Petrişor.

8 noiembrie (Sfinţii
Arhangheli)
După miezul nopţii, la TVR 1, o emisiune cu

Gabriel Dimisianu, care a evocat Calea
Rahovei, în care a locuit în urmă cu 50 de ani,
redacţia „Gazetei literare” şi pe aceea a
„României literare”.

11 decembrie
M-am culcat la 4 dimineaţa, trezindu-mă la

8 fix, astfel încât am ajuns la 9 fără cinci
minute la Banca Naţională. Intram pentru
prima oară în noua clădire a Băncii, construită
în 1938, cu o rotondă vastă la parter. Cristian
Păunescu, care m-a invitat, este director al
Băncii, sectorul „Resurse umane”.
Simpozionul a început o oră mai târziu, în sala
„Mitiţă Constantinescu”, înaltă de opt metri,
dacă nu chiar de zece. L-am întâlnit pe Nicolae
Noica, între invitaţi, şi l-am văzut pe Radu
Beligan, ajuns la 90 de ani, aproape dus pe
braţe; de nerecunoscut... Dan Berindei, care a
vorbit frumos, îşi lua haina de la garderobă
înaintea mea şi pleca de unul singur cu câteva
cărţi sub braţ.

Mugur Isărescu, aşezat între Berindei şi
Cristian Păunescu, a vorbit ca o persoană
cultivată şi într-o manieră de autentic om de
lume. Aceeaşi naturaleţe pe care am remarcat-o
în urmă cu zece ani la Horezu, la o masă în
pridvorul mânăstirii, cu mulţi invitaţi, unde
l-am privit îndelung şi unde am stat de vorbă
cu părinţii săi.

Simpozionul, ilustrat cu imagini pe mai
multe ecrane cu plasmă, a avut ca temă
filialele din Basarabia, Bucovina şi Cadrilater
ale Băncii Naționale.

21 decembrie
Mulţumesc lui Dumnezeu că în urmă cu un

ceas şi jumătate m-a împărtăşit cu Sfintele
Taine părintele Vasile Ioana, parohul Bisericii
Dintr-o Zi. Am ajuns la slujbă pe la mijlocul
Utreniei, la 10.15, stând astfel la întreaga
Liturghie.

30 decembrie
Nu prea ştiu ce să spun despre anul acesta

care se încheie. În decursul lui am ajuns iar la
Bruxelles, la Bruges, am trecut prin
Strasbourg, Verona, Veneţia, am văzut
Adriatica şi Triestul de pe colina Castelului
Miramare, am revăzut Ljubljana, Zagrebul şi
Belgradul, dar parcă a fost în fugă sau n-am
avut încă răgazul să reflectez asupra
amintirilor de călătorie...

Pagini de jurnal
Dan ciachir

Ce tipar de sensibilitate se
ridică în timpul din urmă
sub ochii noștri, deși ochii
noștri refuză să-l vadă sau
nu pot încă s-o facă? Ce
anume nu mai rezonează cu
cine suntem? Ce se adună în
dreptul identității noastre în
creștere, în formare, ca fătul
în mamă, ca pământul în
apă?

Poezia Mariei Alexandra
Iliescu alunecă peste acest
tipar, se cuibărește preț de
câteva emoții în el, se
trezește apoi brusc din
reverie și începe să alerge
iar, în căutarea sensului
devenirii.

Autoarea este o femeie tânără, cultivată,
frumoasă, generoasă. Are, potrivit preceptelor
acestei societăți, toate datele pentru a fi prima,
pentru a străluci, pentru a câștiga lejer
competițiile în care s-ar angaja. Are, mai cu
seamă, timpul de partea ei. Dar autoarea nu-și
mai dorește aproape nimic din toate acestea.
Tot ce-și dorește este să stabilească o relație de

prietenie cu timpul. Motivul timpului este,
așadar, mingea de foc pe care și-o trece dintr-o
mână în cealaltă. Copilul din ea se întoarce,
rugător, către lumea veche, este tributar acelui
tipar de sensibilitate, are regrete, suferă după
fiecare pierdere, pentru că realizează că
moartea formelor este definitivă. Aici, în acest
punct, Maria Alexandra Iliescu îmbrățișează
strâns sensibilitatea lumii părinților și
bunicilor ei, o lume atașată de o circumscriere,
o lume care își ajunge, până la urmă, sieși.

Poeta trăiește, însă, în secolul 21, într-o țară
extrem de răbdătoare, de îndurătoare, o țară
pregătită mai degrabă pentru moarte decât
pentru viață. Tocmai de aceea simte nevoia să
dea un nume, ca numele de botez, fiecărei
forme de trecut de care se desparte. Botezul, în
tiparul acesta nou de sensibilitate, precede cu
doar o secundă cosmică pogorârea în
mormântul tuturor formelor. Nu mai ai timp
să te atașezi și descoperi, după câteva tentative
de acest fel, că altul este sensul devenirii: ”Ar
trebui să purtăm un steag alb la intrarea în
viață,/ N-ar mai trage timpul de noi când
abia învățăm să copilărim,/ Să spunem pe
nume mâinilor ce ne prind, ne ridică, ne țin în
brațe,/ Când azi devine mâine, mâine devine

târziu, târziul devine un steag alb.../ Ar trebui
să purtăm un steag alb la ieșirea din viață./
Nu ne-ar mai căuta nimeni în imaginile din
oglinzi, din pereți, din pământ./ Întoarcerile
duc întotdeauna spre cer, acolo am înălța
steagul alb”.

Relația de prietenie cu timpul, pe care și-o
dorește Maria Alexandra Iliescu, începe să fie
o extensie a vieții și a înțelegerii ei de până
acum: ”... Ar fi mai ușor să credem
sângerările timpului în rănile noastre,/ Am
încercui în noi opusul, nu ne-ar mai fi străin
omul de sub pleoape/ Care știe, înaintea
dimineții, unde ne găsește Sudul/ Și, înaintea
nopții, unde ne așteaptă Nordul./ Cum ar fi,
căutându-ne, să lăsăm spațiul din noi
nelocuit, neîndoit,/ Busolă pentru acel om ce
ne vom numi dincolo de viață?”

Maria Alexandra Iliescu este, în opinia mea,
modelul reflexivului de pe buza lumilor. Al
celui care a înțeles cât de valoroase sunt
întrebările, mai valoroase și mai optimiste,
mult mai optimiste decât orice răspuns,
fiindcă întrebarea este sinonimă cu viața, cu
ritmul, cu circuitul luminii în ființa
omenească.

DEniSa PoPEScU

PoEZia ca Un STEaG aLB
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Avem sau doar vedem chipuri diferite? Oricum
ar fi, diferența fizionomică nu are altă noimă
decât recunoașterea vinovatului. Fără „poliție” nu
ar exista chipuri. 

Categoriile intelectuale fără de care nu am
putea zări nici un chip sunt: bănuiala,
suspiciunea, dorința de a pedepsi. Anulați-le și
veți vedea același chip în toți oamenii, poate chiar
Chipul lui Dumnezeu sau poate Nici-un-chip,
ceea ce e infinit preferabil infinității „capetelor de
acuzare”, a capetelor de acuzați.

Bătrânii și bolnavii, cei care se apropie de
iertarea și de liniștea absolută încep să nu mai
recunoască chipurile; nu le mai disting unul de
altul: toate sunt una, stigmatele s-au ridicat,
căutătura bănuitoare și acuzatoare s-a dizolvat,
ștergând toate chipurile, toate aceste amprente
făcute pentru Procuratură sau Judecata de Apoi.1

Faptul că nu vedem chipuri distincte atunci
când venim în contact cu rase diferite („toți negrii
sunt la fel”, „toți chinezii sunt la fel”) – pledează
în favoarea ideii că originea chipului este un
interes judiciar din moment ce milioane de
oameni care nu fac obiectul suspiciunii noastre
rămân fără chip sau au  cu toții același chip –
indiferent. 

Individuația își trage seva din conștiința
învinovățitoare, din mintea acuzatoare. Adam și
Eva nu aveau chip înainte de a fi acuzați și
pedepsiți, ei s-au cunoscut abia după Cădere. 

Iar Dumnezeu nu are chip pentru că este
dincolo de Vină.

De altfel, nu este chipul cel mai urmărit
„organ” de către psihologul judiciar, de către
acuzator? Fiecare ridicare din sprânceană,
încrețire a buzelor, fiecare clipire sunt
interpretate ca semne ale vinovăției căutate. Să
evocăm, cu această ocazie, vinderea identității din
Amintiri din Casa Morților. Dostoievski
povestește cum anumiți ocnași cu pedepse mai
mici acceptau să-și vândă identitatea, numele (și
pedeapsa mai ușoară) celor condamnați la ani
grei de temniță în Siberia. În absența unor
documente de identificare fotografică – un

asemenea târg era fezabil și extrem de răspândit.
De multe ori se întâmplă ca originea să-și

exprime adevărata semnificație în rezultat, în
manifestare, în acțiune, în efectele pe care le
produce. „Așteaptă să crească pentru a vedea ce
este!” Ei bine, avem în fotografie și în film o
ilustrare depline a acestui adevăr: utilitatea lor
este profund, radical polițienească, odată cu
fotografia și apoi mai ales cu camerele video,
Poliția a cucerit întreaga lume. Identitatea
noastră servește la a fi identificați – iată ce ne
revelează tehnologia video privitor la sensul
chipului nostru, la rațiunea, motivul, scopul
pentru care avem o față. 

Suntem înconjurați de un Ochi omniprezent –
ochiul camerei de supraveghere, ochiul camerei
telefonului mobil, ochiul camerei frontale a
laptopului, ochiul sateliților2 de comuncații care
împânzesc orbita Pământului, ochiul dronelor!
Trăim acum cu adevărat într-un Panopticum
pentru care Dumnezeu însuși ar putea fi invidios.
Inventatorul fotografiei a făcut sevicii
nemărginite Poliției!3

Mai mult, ne-a transformat pe toți în agenți ai
ei, căci fiecare dintre noi o slujim în felul nostru –
fotografiem în neștire, postăm pozele pe care le
facem pe internet etc. etc. 

De unde atunci portretistica? 
Portretele se împart în două categorii, de

neînțeles în absența categoriilor de vinovat
nevinovat. Chipurile nobile, demne, luminoase,
inocente, emanând bunătate sau gentilețe,
frumoase, elegante, misterios-surâzătoare,
inspirând liniște, împăcare, resemnare ori
scufundate în meditație sau rugăciune, extaz sau
joc, angajate într-un război drept ori îndulcite de
voluptatea dragostei – toată această varietate de
chipuri excede simpla bipartiție estetică frumos /
urât și o evocă pe aceea morală: bun / rău. Căci
chipurile frumoase sunt doar o simplă clasă între,
am văzut, atâtea altele. Ele nu pot fi percepute
estetic în absența binomului vinovat-nevinovat.
Aceste chipuri sunt bune, își arată nevinovăția (cu
toate nuanțele, variațiile și ramificațiile ei). Ele

plac în măsura în care dezamorsează
suspiciunea, contracarează intenția funciar
acuzatoare a prosoposcopiei (privirea chipului),
efectul este acela de ușurare, eliberare,
destindere, bruscă relaxare ca atunci când corpul
nostru se pregătește și încordează pentru a primi
o greutate sau o lovitură care se dovedește în
momentul primirii ei ca fiind foarte ușoară, ca
atunci când așteptându-ne să înfruntăm un
pericol el se împrăștie într-o surpriză plăcută sau
ca atunci când o palmă se transformă pe
neașteptate într-o mângâiere. 

Chipul „frumos”, cu adevărat frumos al
portetisticii este de fapt un chip bun, un chip
care-și arată nevinovăția, care-și demonstrează
prin liniile feței sau prin postură ori privire –
nevinovăția. Fără categoria vinovăției însă el nu
ar putea fi nici nevinovat, deci nici bun și frumos,
de unde deci primordialitatea privirii
acuzatoare, a intenției culpabilizatoare a privirii
sub care se constituie chipul. 

Cea de-a doua categorie a portretisticii este
alcătuită din chipurile vinovate, unde hidoșenia
trăsăturilor este doar o clasă, căci mai întâlnim
frumusețea diabolică a lui Lucifer sau înțepătura
aproape insesizabilă pe un chip de altminteri
armonios a vicleniei ori invidiei, ori acel semn al
trădării pe care mintea noastră îl așază,
retrospectiv, prin deducție, pe chipul unui Iuda –
identic, antropometric vorbind, cu al apostolului
pios care va fi fost vreme îndelungată. În cazul lui
Iuda – constată și Umberto Eco – urâțenia este
„atribuită”, construită de mintea noastră din
considerente morale. Dacă acesta este Iuda,
atunci el trebuie să fie urât – și deși înaintea
identificării sale, îmi părea ca oricare dintre
ceilalți apostoli, de îndată ce-l recunosc sau mi se
spune că îl am în fața ochilor pe Iuda – nu voi mai
vedea decât una din cele mai oribile întruchipări
ale monstruosului. 

Desigur, o întreagă panoplie de chipuri
diforme – cele din galeria unui Bosch de pildă –
vin să rezolve cât se poate de simplu dilemele

chipul-stigmat
horia Vicențiu Pătrașcu

Individuația
își trage seva

din conștiința
învinovăți-

toare, din
mintea

acuzatoare.
Adam și Eva

nu aveau chip
înainte de a fi

acuzați și
pedepsiți, ei 

s-au cunoscut
abia după

Cădere. 

TINDĂ 
Troienii se ridicau namilă până în tinda

creștinului –  descrie Delavrancea o iarnă aspră
cu nămeți mari. Veche și tot mai rară, voroava
TINDĂ e moștenire latinească, din tenda, tras
din tendere, după cum ne dumirește Șăineanu.
Tâlcul vorbei ni-l dezvăluie Camil Petrescu: Sala
de jos, căreia unii îi zic hol după moda
franțuzească (căci nu le vine să-i spună tindă).
La Odobescu dobândește noima de coridor,
galerie: Mihnea... urcase îngusta și direapta
scară de piatră și, prin tinde întunecoase,
mergea la odaia tatălui său, iar la Alecsandri –
de pronaos: Și pe dânsul l-a zidit în altar, la
răsărit,/ Pe ea-n tindă l-asfințit. Suratele întru
același înțeles al TINDEI sunt slavonele prispă
(prisŭpa), pridvor (pritvorŭ) și turcescul cerdac
(çardak), întâlnite la Eminescu: Vino-n codru la
izvorul/ Care tremură pe prund,/ Unde prispa
cea de brazde/ Crengi plecate o ascund//, la
Coșbuc: După horă ieri ieșiră/ Toate fetele-n
pridvor// și la Negruzzi: Abia unde și unde se
mai vede câte un palat vechi... cu cerdace mari.
Aceleași obârșii (téndere, tĕntum,  tĕnsum) are,
spune Scriban, și verbul A TINDE, năzuiesc... să
ajung la ceva: omul tinde la fericire. Rudă
apropiată cu TINDA și cu A TINDE este și A
ÎNTINDE (entindere), a trage de unul sau de
ambele capete ale unui obiect. Zice Creangă:
Ne-am prea întins cu vorba și luminarea-sa nu
știe cum să ne mai intre în voie.

CIUBUC 
Același trunchi lexical comun, turcescul

çubuk, a dezvoltat în  limba română trei cuvinte
diferite ca înțeles, dar aidoma ca înveliș fonetic.
Despre acea arhaică pipă (orientală) cu țeava
lungă vorbește Ghica în scrierile sale: Sorbiră din

cafea, traseră de două-trei ori din ciubuc, în
vreme ce Caragiale se referă la elementele
decorative, în relief, cu un profil dreptunghiular
sau curbat, care înconjură marginile unui perete
sau ale unei ferestre: Pe dinafară, șase ferestre
mari, ciubuce și ornamente monumentale.
Pentru al treilea cuvânt am ales definiția dată în
1957 de DLRC, care precizează că acest nărav este
propriu doar societăților burgheze (sic!): avantaj
(material, adesea bănesc) sau câștig (neoficial,
luat pe sub mână, adesea necinstit). BACȘIȘUL
– tot turcesc, bahșiș –, înlocuiește cu succes
CIUBUCUL, la Petru Dumitriu, de pildă: E
înțeles cu jandarul, cu primarele, le dă bacșiș de
nu ne aduc citațiile, iar ȘPERȚUL, care nu mai
este turcesc, ci nemțesc – Sperrzeug, „mănunchi
de șperacle”, apare la Eusebiu Camilar: S-au dus
toți soldații... de la care luase șperț, pe care-i
bătuse, îi suduise... îi trântise prin gloduri, le
furase mâncarea și solda. Și plagiatul e, după
unele dicționare, un soi de ciubuc, bacșiș, o...
CIUPEALĂ, cum îi zice Odobescu: Ai făcut în
carte-ți oarecare împrumuturi tăinuite, adică,
cum am zice, vreo ciupeală.

ORAȚIE
Jalnica elegie a vechiului poet român îmi va

servi drept orațiune funebră pentru tot vânatul
– scrie Odobescu, recurgând la livrescul învechit
orațiune, cu noimă de discurs, cuvântare. Forma
ORAȚIE, cu sens de urare în versuri, pe care
colăcarii o adresează mirilor la nuntă, este
moștenit din latinescul oratio, -onis, rudă
apropiată cu  celălalt latinesc, orare – a adresa
cuiva o dorință de bine, de obicei cu ocazia unui
eveniment deosebit, a felicita. Îl întâlnim la
Creangă: Ură tu, măi Chiriece,... și noi, măi
Zaharia, să pufnim din gură ca buhaiul, dar și la
Caragiale: Urându-și drum bun și petrecere
frumoasă, au plecat flăcăii. În culegerile lui,
Simion Florea Marian, prezentând orația de
nuntă drept specie epică a folclorului literar,

spune: Să nu știe mai multe orații sau urări și să
nu le ureze la o ocazie ca aceasta a nunților.
Doar anumite „personaje” specializate rosteau
orații în momentele cele mai importante ale
nunții: sosirea alaiului mirelui (a colăcarilor) la
casa miresei, aducerea darurilor, schimbul,
iertăciunea, masa mare. ORAȚIEI i se mai zicea
cândva, într-o exprimare livrescă, și
EPITALAM, după cum ne încredințează
Negruzzi: Scria... sonete pentru răsărita stea a
Moldaviei, ode, epitalame în care toți zeii din
Olimp figurau.

FOALE
...Iocan dărâmă atelierul până la temelii,

ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără
FOALE uriașe, cum nu avea nimeni dintre
fierarii vechi din comună... – scrie Marin Preda
despre cel ce dăduse nume poenii unde
Moromete le citea, duminica, lui Dumitru lui Nae
și lui Cocoșilă, ziarul. Numele burdufului din
piele, cu pereți plisați, prin care se pompează aer
pentru a menține, la fierărie, cărbunii aprinși, se
trage din latinescul follis, FOALELE definind
însă și săculețul plisat, plin cu aer, al unor
instrumente muzicale precum cimpoiul,
acordeonul, armonica: Milescu se culcase liniștit,
după ce chinuise foalele bietei sale armonice
până s-o rupă – povestește Duiliu Zamfirescu în
romanul În război, din Ciclul Comăneștenilor.
Macedonski îi dă chiar noima de burduf, termen
cu etimon necunoscut: Apa, în foale, descrește
mereu, iar Petru Dumitriu – pe cea de abdomen,
pântece, burtă, stomac: Ce drac îi în foalele tău,
mă? - îl întreabă tatăl, bănuitor... Un sinonim,
parțial, desigur, al lui FOALE este SUFLOIUL
– acea țeavă de trestie sau de soc prin care se
suflă în foc, pentru a-l aprinde. Sau bucata de
furtun, cum am văzut la o stână de pe
Transalpina, unde mămăliga se făcea la foc
continuu, spre a ține ritmul cu tocanul din
ceaunul vecin.

c. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(continuare în  p. 24)
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Praf noroaie zăpezi 
„ninge neașteptat”
aud la postul local de radio vocea unui bărbat
în chip teatral surprins de zăpada care pune

stăpânire
pe orașul până deunăzi copleșit de noroaie

profesorul de poezie –
„de-atâta jeg
de-atâta mizerie
de-atâta disconfort scriu îngrozitor de prost
de mi-aș intra în mână ah
de mi-aș intra în mână ce de poeme...”
o voce –
„antinoroioase”
profesorul de poezie –
„antinoroioase aș comite”

Doamne
mult m-am uitat
mult am tânjit după fierbințeala zăpezii care

se năruie
peste Teritoriile mele de dincolo de munte 
ninse plouate și iar ninse 
aș scrie
neîntrerupt aș scrie 
aș scrie-n delir –
e-o sete de literatură căreia numai un dor 
un dor fără spațiu de dispariție i-ar putea

răspunde

iubito
drumul spre nord e deschis
liber e drumul spre nord
hai să-l străbatem pe jos
hai să pornim împreună
iubito
spre nord
hai la drum

când
obosiți
ne-om prăbuși în marginea lumii
și-om adormi sub zăpezi
– doi prunci pe care clipa din urmă îi va fi

surprins
într-o ultimă disperată îmbrățișare –
va veni îngerul și va aprinde o lumânare
flacăra ei discretă va arde-n tăcere
până când moartea picura-va-ntre buze

nectar și miere

ninge ca-n primordii 
dar Dumnezeu întârzie să se arate 
îmi place să mi-L imaginez apărând 
cu fața burată și pletele ninse 
înhață foile scribilor le face sul ca să le ardă 
în grota ascunsă-ntre munți
acolo unde albește de-o veșnicie cadavrul

unei mari prietenii
ninge ca-n primordii
iar semenii îmi par o colecție de chipuri

străine 
indiferente – apariții din alte lumi de mult

apuse

profesorul de poezie –
„mi-e greață și silă de jumătăți de măsură nu

mai suport
jumătatea de om călare pe jumătate de

iepure șchiop
nu mai pot îndura la demi-existence

existența pe jumătate
existența-n surdină
prudența resemnarea cumințenia îmi stau în

gât mă sugrumă”

ninge peste noi
înlăuntrul nostru aerul respirației risipește
munți de praf ridicați în came și sânge
valuri de praf înalță în slavă
și coboară-n neant bărcuța cu versuri poze și

amintiri
– în zadar izbucnesc din toate piepturile
Născătoarea Crezul Tatăl nostru –
nisipul scrâșnește-ntre dinți
măselele macină pietriș
praful pulberea și pozderii
umplu câmpul cu mușuroaie de cuvinte

și peste tot
și peste toate
„ninge neașteptat”

Eros & thanatos
laudă pântecului
ușor bombat
al femeilor trecute de a doua tinerețe

de parcă dacă ai dori 
să încorsetezi râul 
ai și putea –
acela își plesnește
cu iuțeală și
cu tandrețe
iubita
peste bucile obrajilor –
ea roșește ușor ațâțată

laudă particulelor de praf de pe rafturile 
după-amiezelor sterpe

de parcă dacă ai dori
să mori
ai și putea –
iubita îi coase pleoapele
cu duioșie și
cu dexteritate
aceluia
îl sărută pe gură –
el alunecă lin în negru leșin

Poem scris pe genunchi 
într-o pustie de staţie
cei doi își probează unul altuia iubirea
pigulindu-și scamele din păr
și de pe haine
cu infinită discreție

nu se privesc
nici nu cred că se ascultă
vorbirea lor
face clăbuci în jurul capetelor imobile

în față drumul își urmează cunoscutele
meandre 

în spate se-nvârtejește praful și pulberea 
cele două șiruri de case de pe margini 
își dezvelesc ogrăzile ca niște carii

autobuzul înaintează nestingherit
ei vorbesc necontenit
se reped din când în când unul asupra

celuilalt
cu elan higienic

lumea se umple de scame de griji și de
tandrețe

În somn
o după-amiază întreagă 
cheltuită pe o comparație

adorm cu capul pe genunchi
undeva 
plânge 
un copil

sita somnului cerne 
praf de piper 
în ureche

poemul 
e tăcerea 
care se opune 
timpanelor 
care zbârnâie

Linie întreruptă 
auzi cum ronțăie liniștea malaxoarele

și podurile vechi și noi se zburlesc 
ridicând praful
și arborii cresc cu tot
cu păsări lungi în crengi

și oamenii se nasc tot ca mai demult 
și oamenii pier ca niciodată
și râurile nu ostenesc s-o ia de la capăt

mă trezesc deasupra unei păsări 
care s-a făcut una cu umbra mea

nimic mai sus
nimic mai jos
decât dealul de piatră 
întrerupt de un cal alb 
chagallian trecând

câmpia își târa cu greutate lanțurile

O adunătură de ciurucuri
omul din carapacea realului arăta
ca o grădină de legume și zarzavaturi
lovită de grindină
în orașul acela
clădit pe-un nor de praf deasupra miriștii
frământată de-o turmă de oi
în orașul acela pe care toată lumea bună se

pregătea
să-l părăsească
lăsându-l pradă unei adunături de ciurucuri
vorbind o adorabilă păsărească

prăbușit pe-un vraf de ziare în cușca 
trenului care înaintează ferm solitar 
tăind Bărăganul în două 
e plin cu mineri – un adevărat furnicar – 
plecați la București după conserve de aplauze

aflat la cheremul oricărui hoț de buzunare
cu oarecare pricepere
l-am auzit ca prin vis cerându-mi o șansă
i-am oferit un vers așteptând zadarnic un

context

căci toată noaptea-am ars hlamide 
înconjurat de troli pricolici și silfide

Şi dus a fost
toamna este comandantul suprem al

eremiților 
de pretutindeni

despre cel mai proaspăt dintre ei 
până mai deunăzi nărăvit bucuriilor simple și

poeziei 
am hotărât să vorbesc 
nu de alta dar altfel mi-ar fi fost greu 
dacă nu imposibil să mai viețuiesc

într-o duminică
la vremea când unii o iau spre biserică
și-a scos cărțile ziarele revistele și

manuscrisele
și le-a dat foc pe linoleumul din bucătărie
– a ieșit un fum alburiu și acrișor
care a iritat puțin căile respiratorii ale

vecinilor –
apoi a plecat la gară
și s-a suit în primul tren

s-a prăbușit în primul cer de somn
– de mușama –
apoi în al doilea
– de pociumb –
apoi în al treilea
– de caramea –
până la al nouălea 
– de plumb –

se făcea tot mai mic
pe măsură ce se îndepărta
un grăunte de nisip într-o scoică de patimi
un nimic lui însuși inimic

și dus a fost
și numai eu îl voi ști pe de rost
peste ani

chițăit de șobolani
și uguit de porumbei
în praful și pulberea gropii cu lei

omul din
carapacea
realului arăta
ca o grădină
de legume şi
zarzavaturi
lovită de
grindină
în oraşul acela
clădit pe-un
nor de praf
deasupra
miriştii
frământată
de-o turmă de
oi
în oraşul acela
pe care toată
lumea bună se
pregătea
să-l
părăsească
lăsându-l
pradă unei
adunături de
ciurucuri
vorbind o
adorabilă
păsărească
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Cartea de filosofie

mircea Eliade
sau setea 
de absolut  

Efortul întregii opere a lui Mircea
Eliade – o spune el însuși sub diverse
forme – este de a-l face pe omul modern
occidental să perceapă și să valorizeze
dimensiunea anistorică a vieții sale.
„Tensiunea esențială“ a scrierilor sale de
istoria religiilor, a eseisticii, literaturii,
jurnalelor și memoriilor este cea dintre
timp și ceea ce depășește timpul. Ieșirea
din timp, din istorie (din „teroarea
istoriei“), devine pentru el o problemă
personală în rezolvarea căreia sunt puse
în joc resurse uriașe: erudiție,
imaginație, talent, gândire speculativă
etc. Criza omului occidental, manifestată
în multiple planuri: cultural, politic,
psihologic și, bineînțeles, religios, se
datorează dezechilibrului creat de faptul
că dimensiunea istorică a acțiunilor sale
a anulat, cel puțin la nivelul conștiinței,
cealaltă dimensiune, arhaică,
atemporală. Omul istoric modern l-a
ucis pe omul arhaic din el, însă acesta
supraviețuiește în inconștient, unde se
manifestă sub forma viselor, reveriilor,
nostalgiilor sau izbucnirilor patologice:
nevroze și psihoze. În consonanță cu
psihologia abisală a lui C.G. Jung, cu
care se întâlnea periodic la Ascona,
Eliade își face o misiune din a determina
caracteristicile umane ce nu țin în
totalitate de istorie. Cea mai importantă
dintre acestea este gândirea simbolică,
strâns legată de imaginile „arhetipale“
studiate de Jung. 

Studiile cuprinse în cartea publicată
în 1952 la Paris, Imagini și simboluri
(trad. de Alexandra Beldescu, Ed.
Humanitas, București, 2013), urmăresc
să-i reveleze omului de azi bogăția pe
care o are în comun cu omul străvechi, al
culturilor arhaice, de care dacă ar fi
conștient, ar putea deveni un „om nou“.
Pentru Mircea Eliade studiul simbolului
ca instrument de cunoaștere nu numai
că ar putea întemeia o filosofie a culturii,
dar ar putea conduce la
deprovincializarea Occidentului, prin
revelarea moștenirii pe care o are în
comun cu întreaga umanitate, și
totodată ar contribui la o înțelegere mai
adâncă a mentalității iudeo-creștine care
încă îl definește. Într-o epocă ce se
îndepărtează atât de credință, cât și de
metafizică, Eliade speră că istoria
religiilor ne-ar putea retrezi setea de
realitate care l-a definit întotdeauna pe
om și care nu se reduce la lumea vizibilă.
De la sacrul religiilor „primitive“, la
tehnicile ieșirii din timp ale șamanilor,
y o g h i n i l o r ,  c ă l u g ă r i l o r  b u d i ș t i
s a u  c r e ș t i n i l o r  c e  a s p i r ă  l a
contemporaneitatea cu Hristos, omul și-a
aflat sensul într-o altă realitate; sau de
fapt tot în aceasta, dar deschisă spre o
altă dimensiune. În istoria sa
multimilenară, susține Eliade, omul n-ar
fi putut trăi decât într-o realitate
deschisă spre un dincolo, pe care nu o
poate exprima decât simbolul și de care
abundă mitologiile diverselor popoare.
Miza erudiției extraordinare, a
interpretărilor subtile puse în joc de
cărțile specializate ale istoricului român
al religiilor este această realitate, a cărei
origine, sugerează el, depășește atât
conștientul, cât și inconștientul omului,
fiindu-i transcendentă. Pentru a fi
oameni întregi, spune el atât explicit, cât
și implicit, trebuie să ne amintim că nu
suntem doar ființe temporale, istorice,
așa cum ne propovăduiesc diverse
ideologii: „Omul se opune istoriei chiar

atunci când se străduiește să o
înfăptuiască, chiar atunci când pretinde
că nu e altceva decât istorie“, spune o
afirmație cu valoare axiomatică. O face
întrucât idealurile sale sunt determinate
de „arhetipurile“ la care participă, fie că
o știe, fie că nu. Istoria religiilor, posibilă
tocmai pe baza acestor arhetipuri, pe
care diversele evenimente religioase
istorice nu fac decât să le aproximeze, ar
putea funcționa ca o „metapsihanaliză“,
sau mai degrabă ca o maieutică
socratică, capabilă să nască în omul
modern înțelesuri spirituale, și mai ales
dorința de a retrăi arhetipurile. În felul
acesta, el depășește contradicțiile
istoriei, cu relativismul și nihilismul ce
marchează contemporaneitatea, pentru
a se regăsi ca ființă universală. Istoria
însăși se transfigurează, capătă un sens
ce-și atinge împlinirea în iudeo-
creștinism: „Din punctul de vedere al
istoriei religiilor, iudeo-creștinismul
prezintă hierofania supremă:
transfigurarea evenimentului istoric în
hierofanie (s.a.)“. Bineînțeles, Eliade
este conștient că studierea istoriei
religiilor nu se poate substitui
experienței religioase, și mai ales
credinței creștine. De altfel, scrisul său,
chiar și în scrierile cele mai savante,
indică o trăire autentică a problemelor
pe care le discută și pe care încearcă, în
special în literatura sa fantastică și în
eseistică, să o provoace și cititorului.
Evident că citindu-l pe Mircea Eliade nu
ajungi la extazul mistic sau la alte tipuri
de experiențe ale Absolutului, dar fie și
numai punerea problemei are, cred eu,
un efect trezitor: „lumea piere din cauza
acestei indiferențe metafizice și
religioase, din cauza acestei lipse de
imaginație și a absenței dorinței de real“,
scrie el într-un comentariu la legenda lui
Parsifal și a Regelui Pescar din ciclul
Graalului. Și continuă afirmând că e
suficient să se pună problema salvării,
pentru ca viața cosmică și cea umană,
care sunt solidare, să se regenereze la
nesfârșit, căci „adeseori moartea nu este
decât consecință a nepăsării noastre față
de nemurire“. Așa cum învață toate
marile tradiții religioase, ignoranța este
păcatul suprem (orgoliul este tot o formă
a ignoranței), adică „identificarea
Realului cu ceea ce fiecare dintre noi
pare că este sau pare că posedă“ (s.a.).

Redescoperirea prin retrăire și
recreare a simbolurilor și imaginilor
arhetipale care revelează nu condiționări
istorice sau naturale, ci situații limită,
când omul devine conștient de locul său
în Univers, poate pune, chiar și în Kali-
Yuga, „perioada rea“, în care suntem de
câteva milenii, conform gândirii indiene,
bazele salvării. Prima condiție este să nu
ne pierdem, sub influența diverselor
concepții naturaliste, istoriciste,
existențialiste ș.a., dorința de absolut,
manifestată cel mai frecvent ca
„nostalgie a Paradisului“. „Înțelegem
prin aceasta, spune Eliade, dorința
omului de a se regăsi mereu și fără efort
(s.a.) în Centrul Lumii, în inima realității
și, pe scurt, de a depăși firesc condiția
umană și a redobândi condiția divină –
un creștin ar spune: starea dinainte de
căderea în păcat“.

Mircea Eliade, despre care Georges
Dumézil scrie, în finalul Prefeței sale la
Imagini și simboluri, că „se dovedește
mereu a fi fost și a fi rămas, înainte de
toate, un scriitor și un poet“, este,
consider, un spirit mereu tânăr, aș
îndrăzni să spun, un etern adolescent
însetat de Absolut și de comunicare
universală pe care nu mijloacele de
comunicare o fac posibilă, ci
atemporalul imaginilor, simbolurilor,
miturilor.

Inteligența
fără 

Revelație,
expertă în

cunoașterea
lumii

empirice, nu
înțelege

Adevărul decât
prin excepție,

niciodată în
absența

credinței – fie
aceasta doar o

viitoare,
iminentă
credință.

Filosofie și credință

Printre imposibile,
bucuria

nicolae Turcan

n De ce i-am condamna pe cei al căror stil sfidează orice altceva
în afara propriei elocințe? Când norme etice și religioase venerabile
își dau ultima suflare într-o întorsătură de frază, formularea
excepțională pare a justifica sacrificiul. Să acceptăm cu
compasiune neputința lor originală. Cine nu știe că, pentru cei
talentați, întâlnirea dintre gândire și cuvinte seamănă cu un
travaliu al suferinței – atunci când e ratată – și cu o sărbătoare
dintre cele mari – când reușește – nu îi poate înțelege pe acești
scriitori. Și totuși: cum ne-am putea limita la jocul estetic, la
scriitură, când adevărul – iconic pentru cei ce au ochi de văzut și
urechi de auzit – nu rezidă numai în reușita formulării sale? 

n Moartea nu este semnul de punctuație care anunță sfârșitul
unei fraze de geniu și nici ecoul ce rămâne câteva clipe după
stingerea agoniei. Ea nu poate fi învinsă prin expresie, în ciuda
iluziilor care animă statutul de muritori.

n Dorind să renunț la scris ca la cea din urmă, insuportabilă,
vanitate, am înțeles, nu fără umilință, că este prea târziu. Nu doar
din pricină că refugiul aparent comod al non-scrisului ia chipul
deznădejdii, ci mai ales pentru că mă regăsesc constituit și din
cuvintele scrise, citite sau uitate până acum. Să cânt, asemenea
poetului, că prin vene îmi curg versuri lichide, ar fi o exagerare sau
chiar o infamie; îmi rămâne, așadar, să mărturisesc despre bucuria
de a fi ajuns, prin cuvinte, în slujba Cuvântului și spaima
însoțitoare că nu voi fi fost cu adevărat la înălțimea chemării
pentru care m-am pregătit o viață întreagă.

n Iubirea izbutește întotdeauna să coboare cerul până la nivelul
accesibil al suferinței ca soluție. De unde ne-am lua definițiile dacă
nu de la cei care ne iubesc cu adevărat? Doar ei, singurii, răspund
fără să știe cutremurătoarei întrebări „Cine sunt?”, mai întâi cu
ușurătatea frumuseții înseși, apoi cu gravitatea jertfei care ne
cuprinde și pe noi, și pe Dumnezeul nostru, întețind neînțeleasa
bucurie.

n Libertatea ce decurge din finitele noastre alegeri întâlnește
inexplicabil Absolutul din noi și chemarea Sa care ne frământă
până la negații și pierderi de sine. Este ca și cum am dobândi, prin
adâncul nostru, ceea ce ne-ar fi fost refuzat din afară; ca și cum
imposibilul unei libertăți adevărate ar deveni totuși posibil,
evadând de sub dominația limitelor lumii obiective, de
măsurătorile ei.

n Dincolo de bine și de rău, libertatea rămâne o variație a
nimicniciei, eroică uneori, tragică adesea.

n Doar Adevărul deschide calea pe care poți să te întâlnești pe
tine însuți, cel expus rătăcirii, cel, altfel, de neregăsit.

n Bucuria, atât de episodică în viața dominată de suferință a
omului, rămâne totuși, pentru cel credincios, aerul pe care-l respiră
și temeiul lui de necontestat. Pentru a o regăsi, nu are decât să
îndepărteze obstacolele ce o acoperă, al căror autor este de multe
ori el însuși – travaliu, desigur, obositor. Îi rămâne suferința ca
armă și asceza ei; ori de câte ori micșorează distanța cu care
propriile patimi acoperă bucuria, o regăsește acolo, așteptându-l.
Să nu ne amăgim că omul ar putea avea vreun alt sens în afara
bucuriei, nici că, fără credință, ar putea înțelege rezistența ei.
Desigur, vorbesc despre acea bucurie pe care „nimeni nu o va lua
de la voi” (Ioan 16, 22).

n De vreme ce nimicnicia ne definește pe toți, deși numai
arareori suntem conștienți de ea, există riscul ca, fără credința în
Dumnezeu, să sfârșim în iluzie, înșelați de ideologiile vremii. Cine
va decide, la urmă, unde era iluzia, unde adevărul? Noi nu, cu
siguranță, în absența unei perspective dumnezeiești.

n Faptul de a cunoaște adevărul supraistoric nu ne scutește de
efortul necesar pentru cunoașterea, inevitabil parțială, a adevărului
lumii; nici de riscurile iluziei că l-am deține deja doar fiindcă îi știm
prea bine deșertăciunea. Virtutea smereniei este necesară fără
încetare, indiferent dacă suntem oameni de știință, oameni
religioși ori și una, și alta.

n Inteligența nu e suficientă pentru a ști când se înșală în
privința chestiunilor existențiale ale credinței. E nevoie de un
discernământ de altă respirație, care nu e din lumea aceasta; nu-i
de mirare că Dumnezeu orbește ochii înțelepților, descoperindu-Se
copiilor. Inteligența fără Revelație, expertă în cunoașterea lumii
empirice, nu înțelege Adevărul decât prin excepție, niciodată în
absența credinței – fie aceasta doar o viitoare, iminentă credință.

n Căderile ne readuc în punctul în care ne putem recunoaște
nimicnicia, într-un fel de început. Ar fi eronat însă dacă am
considera că orice început autentic s-ar rezuma doar la
recunoașterea a ceea ce am ajuns accidental; el este deopotrivă
imaginea a ceea ce suntem chemați să devenim, promisiunea
destinală a viitorului.

n Mărturiile sfinților ne oferă modelul omului copleșit de
Dumnezeu, tainic uimit de locuirea Celui Preaînalt în suflet,
ducându-și viața între asceză și lacrimi. Cum altfel s-ar putea
măsura bucuria, decât cu lupta împotriva sinelui, cu tăierea voii
proprii, cu căutarea jertfei celei zilnice? Să trăiască printre
imposibile nu-i este dat omului decât arareori.

n Oricât de insignifiantă, oricât de scurtă, orice biografie umană
este iluminată de extraordinarul dumnezeiesc. Ne câștigăm sau ne
pierdem în orizontul Dumnezeu, în acceptarea sau respingerea
iubirii Sale. Restul – detalii ale decadenței și deșertăciunii după
chipul timpului nostru.

Leonid Dragomir
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Răsuci fotoliul
astfel încât să
stea amândoi
în profil unul
față de altul,
adică fără să
se vadă direct.
O vedea pe
terapeută doar
vag, cu coada
ochiului și știa
că uneori se
întorcea spre
el ca să îl
privească, așa
cum făcea pe
vremuri și E.P.
El însă rareori
o făcea. Nu 
s-ar fi putut
concentra
dacă s-ar fi
uitat la ea.

Mai trecuseră cincisprezece ani până când
ajunsese la altă terapeută, tot pregătită de
E.P., și, cu toate că la început nu stabiliseră o
relație prea promițătoare, în timp ajunsese să
găsească un sprijin în ea și o modalitate de-a
înainta în noianul blocajelor. Metoda ei, după
cum descoperise însă el în timp, nu semăna
deloc cu a predecesorilor ei și nu ar fi fost
apreciată probabil deloc de E.P. Mihaela
stabilea o relație mult mai apropiată cu
pacienții ei și subliniase de la bun început
acest lucru, care inițial îl surprinsese
considerabil. „Asta însă nu înseamnă să faci
sex cu ei”, precizase ea cu umor. „O pacientă
mi-a adus un buchet de flori de ziua mea. E.P.

ar fi spus că trebuia să o refuz; dar cum aș fi
putut face asta fără să îi tai tot elanul?” Își
amintise atunci de un episod similar când,
invitat acasă la psihanalist, după încheierea
terapei și înaintea plecării sale, pentru a-i da
primul său articol publicat, îi adusese, din
cauza ideii de conveniență socială, un buchet
de flori pentru soția lui, pe care nici nu o
cunoștea. Reacția lui E.P. fusese surprinzător
de tăioasă, precizând că relația dintre ei fusese
dintotdeauna una terapeutică. „Într-adevăr,
nu ar fi aprobat felul cum v-ați purtat cu acea
pacientă”, comentase el.

Mihaela părea să reprezinte tipul de
psihanalist pe care îl întâlnise într-o carte pe
care o tradusese de curând, scrisă de mai mulți
terapeuți care recunoșteau, împotriva
doctrinei oficiale, că avuseseră mult de învățat
de la pacienții lor printr-o comunicare mai
aprofundată. Pe de altă parte, prima lor
discuție fusese cumva conflictuală, dat fiind
că, după ce îi descrisese problemele pe care le
avea, ea îi spusese oarecum consolator că
„sunt normale”, ceea ce îl făcuse să riposteze
destul de brutal, spunându-i răstit: „Nu sunt
normale, că dacă erau normale, nu mai
veneam aici”. Substratul replicii îl sesizase
însă abia după un timp: faptul că își permisese
să îi răspundă așa arăta că avusese de la bun
început o încredere intuitivă în ea, ceea ce
constituia un factor crucial în orice terapie.

Spre deosebire de cursul primei terapii, din
urmă cu treizeci de ani, cea de acum urma
unul cu totul diferit, încât își dăduse seama la
un moment dat că nu ar fi putut spune
niciodată cum anume reușise să își schimbe
felul în care vedea lucrurile într-un mod atât
de radical. Cert era însă că scăpase de spaime
și inhibiții suficient de grave ca să îi submineze
o bună parte a vieții. „Parcă ați fi vrăjitoare,
glumise el. Cu E.P. lucrurile au fost clare: au
existat două breșe principale și alte câteva mai
mici, care au scos la iveală traumele care
provocaseră boala, și astfel am lichidat-o. Cu
dumneavoastră însă...” „Asta e bine,
răspunsese ea. Au fost pacienți care se temeau
de mine.” „De ce?!” „Păi, ziceau că semăn cu o
vrăjitoare, că am părul roșu...” „Erau
tradiționaliști, se vede. «Ferește-te de omul

spân și de omul roșu.»” Ședințele erau
colorate deseori de umor.

Avea ședința săptămânală cu ea în seara
aceea, la 8.

*
„Nu am întors scaunul. Îmi cer scuze”,

spuse Mihaela. „Lăsați că îl întorc eu.” De la
ședințele cu E.P. rămăsese cu obiceiul de-a sta
în profil față de terapeut. „Pot să fac o
observație? Vă cereți scuze prea des, am
observat de mult asta.” „Da, știu, E.P. spunea
că sunt masochistă.” „Serios? Și sunteți?” „Oi
fi, cine știe...” „Și manifestați prea multă
solicitudine”, continuă el. Bineînțeles, asta în
comparație cu stilul lui E.P. Eu unul nu am
cum să îmi dau seama.” „Da, el are cu totul alt
stil de terapie.” „Parcă n-aș ști !”

Răsuci fotoliul astfel încât să stea amândoi
în profil unul față de altul, adică fără să se vadă
direct. O vedea pe terapeută doar vag, cu
coada ochiului și știa că uneori se întorcea spre
el ca să îl privească, așa cum făcea pe vremuri
și E.P. El însă rareori o făcea. Nu s-ar fi putut
concentra dacă s-ar fi uitat la ea.

În cabinet domnea o lumină discretă.
Ferestrele erau în spatele lui.

„Deci sunt prea mămoasă, cu alte cuvinte”,
comentă ea. „Întrucâtva... Dar presupun că
fiecare are stilul lui. Pe mine, oricum, m-a
ajutat, din câte se vede.”

„Și ce ați mai făcut?” continuă ea ca de
obicei. „Aceleași lucruri. Supraviețuiesc într-o
casă bântuită. Deși nici acum nu îmi vine să
cred că e adevărat.” Mihaela nu spuse nimic.
Avusese și ea propriile ei experiențe de acest
fel, dintre care una în fostul cabinet, și nu i-o
ascunsese.

„Ce mă deranjează e că nu întrezăresc nicio
cale de-a rezolva situația. Îmi vine să spun că
în terapie lucrurile sunt ușoare, fiindcă există
posibilitatea de-a rezolva problemele. Aici
însă... Ce să fac? Să chem un preot? Dacă aș
crede, l-aș chema.”

Tăcu din nou. Ca întotdeauna, senzația de
neputință îl paraliza și îl făcea să se simtă
umilit.

„Și ce mă tulbură și mai rău e că nu știu în
ce măsură e amestecată în asta propria mea
relație cu tatăl meu, pe care o știți bine. Cineva
îmi spunea că a pățit același lucru după
moartea tatălui ei, cu care fusese tot în relații
proaste. Dar ea a chemat un preot să facă
sfeștanie și obiectele au încetat să mai
dispară.”

„Și tot pe afară stați noaptea?” „Da. Păi
unde să stau?! Dar în curând o să stau mai
mult pe palier, că se face frig.”

În clipa aceea fu izbit din plin de
anormalitatea și mizeria ce se ascundeau în
cuvintele sale. Mai rămânea să doarmă afară,
și degradarea ar fi fost desăvârșită.

„Mi-am dat acum seama în ce hal am ajuns,
spuse el cu glas tare. Mi-am zis că dacă ajung
și să dorm afară, am atins fundul prăpastiei ca
decrepitudine.”

„Dar n-o să ajungeți să dormiți afară,
obiectă ea. Ați găsit o soluție – singura soluție,
poate – în situația gravă în care vă aflați.” „Ca
întotdeauna, mă consolați, glumi el. E una din
trăsăturile dumneavoastră majore.” „Nu vă
consolez, evidențiez doar un fapt. Vă
descurcați cum puteți, și o faceți destul de
bine. E o soluție de compromis, care vă
salvează pe moment.”

„Da, dar în perspectivă?” „În perspectivă
rămâne de văzut. Nu totul e definit dinainte.”
„Parcă o aud pe Anda. Cam așa spunea și ea:
«o să vedem atunci», și de fiecare dată mă
enerva. Dumnevoastră însă văd că nu mă
enervați, nu știu cum se face.” „Eu sunt
terapeută, preciză Mihaela. Anda v-a fost
iubită.” „Nici măcar, după prima breșă cu E.P.
Nu știu ce a mai fost ea pentru mine, de atunci
încoace. Așa cum nu știu ce relație e acum
între noi.” „Între mine și dumneavoastră?”

„Da.” „Cum ați defini-o?” „E și mai puțin, și
mai mult decât prietenie. Nu suntem prieteni
în sens convențional, dar suntem mai mult de-
atât fiindcă cu un prieten nu m-aș fi putut
vindeca.” „Relația dintre terapeut și pacient
are întotdeauna ceva imponderabil.” „Da, cum
spunea doctorița Fried din cartea lui Hannah
Gren, «întotdeauna, la ușa cabinetului
așteaptă un înger». Ce mi-a plăcut asta !” „E o
carte excepțională. A fost citită de mulți la
Societatea de Psihanaliză. Știu că v-a plăcut
mult să o traduceți”, adăugă ea. „Da, deși am
asudat sânge traducând-o. Cum se poate
exprima autoarea asta! Era să renunț de câteva
ori. Dar mi-am zis că altcineva ori ar renunța
din start, ori ar traduce mai prost ca mine.”
„Exact.” „Sper că ați observat că am ajuns să
am o părere mai bună despre mine, zâmbi el,
întorcându-și capul pe jumătate spre ea. Mă
mir și eu.”

„Când ați venit prima oară, erați într-o stare
destul de precară.” „Chiar așa? După atâta
terapie? Și după breșele acelea din 1985 și
1986? De fapt, simțeam că au rămas destule
probleme de rezolvat... Dar dacă el a plecat
înainte de-a fi terminat terapia cu adevărat...”
„Mulți pacienți îi poartă ranchiună pentru
asta”, spuse Mihaela. „Mă întreb dacă și eu,
spuse el, dus pe gânduri. Uneori probabil că
da. Oricum, e grav că mai aveam atâtea
probleme în mine. Nu e prea încurajator.” „O
terapie durează toată viața, observă ea. Chiar
și sub forma autoanalizei.” „Da, dar depinde
cât de necesară e, câte mai are de dezgropat...
Dar în ce sens starea mea era precară? Că
eram foarte vulnerabil la zgomote?” „Da, și
știu că vă temeați de morți. Mi-ați povestit
scena aceea dintr-un film cu niște cadavre
înfășurate, și că asta vă speria, fiindcă vă
temeați că o să se miște, fiindcă nu le vedeați
fața.” „O, Doamne, aia?! Da, m-a speriat
groaznic. Și nu știu de ce, fiindcă dacă ar fi
avut fețele descoperite, mi-ar fi fost la fel de
teamă.” „Probabil faptul că nu le puteați vedea
vă lăsa să presupuneți mai multe decât dacă
le-ați fi văzut, ascundea un potențial mai mare
de risc.” „Ce risc?” „Nu știu; să miște, ziceați?”
„Da, dar ce înseamnă asta?”

Mihaela nu răspunse. Era obișnuit cu aceste
tăceri intermitente ale terapeuților, care de
regulă însemnau că se ajunsese într-un punct
în care trebuia să găsească singur răspunsul și
că intervenția lor nu ar fi fost benefică.
„Înțeleg deci că trebuie să-mi sparg singur
capul”, comentă el posac. Auzi râsul ușor al
celeilalte. „Mă bucur că vă amuz”, spuse el pe
un ton mohorât, care era însă doar aparent: se
simțea bine cu ea; deși începutul fusese mai
dificil, relația, așa stranie cum era, total
diferită de cea de pe vremuri cu E.P., se
dovedise totuși de un ajutor enorm, deși nu
reușea deloc să înțeleagă cum anume.

„De morți mă tem și acum, spuse el încet,
deși nu am reușit niciodată să înțeleg de ce.
Dar parcă nu atât de rău ca înainte” Terapeuta
nu spuse nimic. Din câte putea vedea cu coada
ochiului, își pusese picioarele pe un taburet.
Dar era un taburet acolo? Nu ar fi putut spune;
nu știa să îi fi remarcat prezența.

„Tot ce pot spune e că îmi inspiră teamă
fiindcă cred că în ei continuă să fie ceva. Ceva
ce reprezintă o primejdie.” „Deci nu sunt morți
cu adevărat.” „Exact. Asta este. Dar ce?” Tăcu
un timp, încercând să se concentreze. Era ca
un zid în care încerca să facă o gaură oricât de
mică prin care să strecoare o privire dincolo.
„E ceva cu atât mai primejdios cu cât vine de la
cineva care nu știu ce este. De la un om – adică
viu – știi la ce fel de primejdii să te aștepți. În
cel mai rău caz, sare la bătaie sau scoate o
armă. Dar de la un mort...” „Îți poate face ceva
infinit mai rău, într-un mod inimaginabil”.
„Aveți talentul de-a sintetiza foarte clar
esența”, zâmbi el. „Ei, fac și eu ce pot. Uneori
o mai și nimeresc.” „O nimeriți des. Când mă
gândesc cum am început...” „Erați foarte
refractar față de mine.” „Inițial fusese vorba să
fac cu dumneavoastră până se elibera E.P., și

Terapie
nicolae Baltă
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m-am mirat că ați acceptat. Dar când mi-a
spus că nu va mai fi liber niciodată...”

Se simți jenat amintindu-și de acea
perioadă. Avusese un șoc atât de puternic,
încât Mihaela insistase pe lângă E.P. să îl preia
el, dar acela fusese inflexibil: era acaparat total
de analiza didactică a mai multor viitori
psihanaliști. Era convins că numai el ar putea
să îl ajute și avea totodată impresia nebuloasă
că în acest fel va duce până la capăt analiza
întreruptă în urmă cu treizeci de ani.

Oricum, deși se armonizase în cele din
urmă cu actuala terapeută, își dăduse seama
că nimic nu avea să mai poată egala
intensitatea magică a acelei prime terapii, care
îl scosese din boala clinică și îl scăpase de
medicație. Nici nu ar fi avut cum: orice s-ar
spune, problemele remanente erau departe de
cele de atunci, care fuseseră la un pas de a-l
scoate din funcțiune. Uneori, simțea o
nostalgie la amintirea ei.

„Tot nu ați citit Asasinarea lui Roger
Ackroyd?” întrebă el pe nepusă-masă. „Nu.
Îmi propun să o fac când o să plec câteva zile
în concediu.” „Păcat. Ați fi avut prilejul să îl
cunoașteți pe extraordinarul doctor
Sheppard.” „Vă fascina teribil la început”,
observă ea. „Mă mai fascinează și acum. A
rămas totuși, fie și parțial, un model.” „E un
exemplu de psihopat”, preciză ea, dar fără ca
în voce să i se deslușească vreo nuanță
reprobatoare. „Știu, mi-ați spus-o de la
început, dădu el din mână. Dar, cum v-am
spus și atunci, fiecare râvnește la ce nu are.
Fermitatea aceea și lipsa oricăror îndoieli... E
diametral opus mie.” „Era cam îngrijorător cât
de mult vă doreați să fiți ca el.” „Păi da, că el
unul nu era chinuit de nicio frământare, în
general. Iar în privința șantajului și a crimei...
a trebuit să o facă, a făcut-o, și gata. Dacă

trebuie, trebuie; ce atâta tevatură?!”
„Psihopații sunt lipsiți de sentimente la adresa
celorlalți. Nu le pasă deloc de cei din jur.
Numai ei contează.” „În timp ce mie îmi păsa
prea mult, replică el sec. Normal că jinduiam
să fiu ca el, nu?!”

La acea oră a serii, cabinetul avea un aer
foarte plăcut. Se simțea relaxat de fiecare dată
când venea aici. Deși, pe de altă parte, era
locul unde își înfrunta pe cât putea toate
angoasele, în speranța că, deslușindu-le
originea și mecanismul, le va putea pune sub
control, dacă nu chiar elimina. De multe ori
avea impresia că pierde timpul, dar așa se
întâmplase și la prima terapie în primul an.
Acum însă nu se mai aștepta la breșe masive și
nici măcar mici; era o evoluție lentă, al cărei
mecanism îi scăpa, ceea ce îl neliniștea
întrucâtva.

Se lăsă din nou tăcerea.
„L-ați mai visat pe Teodor?” „Nu, dar am

avut un vis teribil. Ajunsesem în cartierul meu,
dar s-a făcut întuneric încât nu mai vedeam
nimic și nu era niciun lampadar aprins
nicăieri. Nu se mai vedea practic nimic, nu mai
știam unde sunt și încotro ar trebui s-o iau. La
un moment dat a trecut cineva pe bicicletă, dar
nu a oprit, deși l-am strigat. Am bâjbâit o
vreme pe niște străzi abia ghicite și am dat de
o curte unde erau niște tineri pe biciclete. I-am
întrebat încotro e o stație de metrou și mi-au
spus. Păreau cumsecade, dar când m-am
întors să plec, mi-am zis: și dacă aștia mă
împușcă în spate? Dimpotrivă, unul m-a
întrebat dacă vreau să mă aștepte o prietenă
de-a lor în capul străzii, să mă conducă. Am
spus că nu și am plecat. De-acum știam
încotro să merg. Dar senzația aceea de orbire,
de neajutorare... era cumplită, nu îmi venea să
cred că nu pot vedea nimic la un pas în față și

că nu mai știu unde mă aflu. Ca o deprivare
senzorială.”

„Dar cum vă simțeați în vis?” „E interesant
că mă întrebați asta. Culmea e că mă simțeam
cumva bine, adică, în ciuda situației, nu eram
cu adevărat speriat, așa cum ar fi trebuit.
Cumva, bezna aceea era protectoare.” „Și apoi
ați întâlnit niște oameni, în care ați avut
încredere, deși erați neajutorat și care s-au
dovedit binevoitori.” „În situații în care ești
neajutorat, tinzi să te temi de ceilalți. Eu însă
nu m-am temut de ei. Percepția mea
contrazicea realitatea, ceea ce simțeam era
opusul a ceea ce ar fi trebuit să simt.” După o
tăcere, adăugă: „Nu vă mai întreb ce înseamnă
asta, o să-mi sparg eu capul. Dar în esență, un
mediu și niște oameni care ar fi trebuit să fie în
mod normal ostili s-au dovedit prietenoși.
Cam atât deocamdată”, încercă el să
glumească.

Timpul se scursese. Trebuia să plece și să se
întoarcă acasă, de unde urma să își găsească
refugiul afară sau pe palier în noaptea care se
apropia. Clătină din cap; tot nu îi venea să
creadă că se întâmpla cu adevărat.

„Pe lunea viitoare, atunci”, spuse el,
punându-și haina și agățându-și geanta de
umăr. „La revedere”, răspunse Mihaela,
spunându-i pe numele mic. Deși își vorbeau la
persoana a treia, ea i se adresase cam de la
început așa, iar el se întrebase mereu de ce
ezita să facă la fel în ce o privea.

Coborî scara în spirală și ieși în curtea vilei,
apoi străbătu cei câțiva metri până la poartă, o
deschise și ieși în stradă. Ferestrele imobilelor
din jur erau luminate, evocând interioare
calde și sigure. El se îndrepta spre unul ostil,
pe care trebuia să îl evite în fiecare noapte.

(Fragment din romanul 
în lucru „Bântuirea”)

― Așa, să ne așezăm!
― Da, Iri! Ce e?
― Nu pot deschide calculatorul! Eram

surprins de cât de tare se aude vocea de
femeie.

― Cum așa? Ce vezi pe ecran?
― E negru și atât. Nici mouse, nimic.
― Ține apăsat butonul de pornire mai mult,

până se închide de tot.
― Țin, dar tot se aude ventilatorul.
― Măi, Irina, trebuie să se oprească,

așteaptă și tu câtev...
― Gata!
― Ei, acum lasă-l 10 secunde și pornește-l

din nou.
― Cine vrea fără zahăr?
― Eu, zic. Cealaltă, la el.
Nu se mai aude nimic. Sorb cu atenție, ca să

nu sparg liniștea. Dar când am așezat ceașca în
farfuriuță a pocnit ușor, iar Vali a ieșit din
gânduri. Duce telefonul sub masă, lângă
picior, și-mi zice: 

― Ăștia nu știu să pornească un calculator.
Vin și eu aici, să mai aflu câte ceva, ba chiar
îmi iau și 4 zile de concediu, și tot lucrez. Eu
am treabă aici, și stau după ei! Către fata din
telefon: s-a deschis?

― Da! Dar tot așa! Nu pot să mișc decât
mouse-ul, dar e inactiv. Apăs pe el, și
degeaba, nu merge! 

― Deschide un fișier!
― Asta vreau să fac, dar nu merge! Dau

click degeaba! Eu trebuie să deschid «Zoom»-
ul, ca mă așteaptă copiii, și nu pot!

― Poate își face un update, în spate, și de-
aia nu funcționează! Adică el merge, își face
update, dar tu nu ai cum să vezi asta…

Mă bag și eu în discuție:
― Ia întreabă dacă l-a închis forțat, din

butonul de pornire, sau cu Shut Down.
― Iri, cum ai închis calculatorul înainte de

asta?
― Nu știu, că nu l-am închis eu! E mare

școala!
― Dacă l-a închis forțat, acum s-a deschis în

modul de siguranță. De-aia e blocat. Ca să nu

se strice vreo componentă soft.
― Nu cred! Către telefon: închide-l normal,

nu din buton, și apoi deschide-l din nou. Ar
trebui să meargă! Hai, vezi ce faci, că am și eu
treabă! Închid! 

― Nu!
― Spune-i să-l închidă normal, din Shut

Down, apoi să îl deschidă normal. Dacă nu se
închide cum trebuie, să aștepte până se
închide el, că altfel o ia de la capăt!

― P...da mă-sii! Cum să meargă școala dacă
nu ai calculatoare, camere și difuzoare? Cum
p...da mă-sii să meargă?! 

― Am auzit! I-am dat «Shut Down».
Aștept!

― Băi, ce mă sparge! Astea sunt vechi, unele
aduse de mine de pe la prieteni. Școala are
vreo patru ale ei, dar nu ajung. Ăstelalte sunt
ale mele, dar le dau școlii, că are nevoie. Către
telefon: să te uiți dacă în spate clipește un
beculeț  verde. Sau roșu. Ca să știu dacă ai
internet.  

― Nu văd nimic, că s-a închis! Nici tu
beculeț, nici tu ventilator!

― Hai, lasă-mă, că am treabă! Vezi și tu ce
faci, te descurci! 

― Cum adică? 
― Așa, bine, zi-le ce zicea Nichita: doamnă

profesoară, dați-le și lor o oră de visare! Asta
e!

― Păi, le-am dat deja câteva ore de visare.
Prima dată când nu a intrat nimeni, a doua
oară când nu a mers calculatorul, a treia
când iară nu a mers... și tot așa. Am făcut
câteva ore până acum! Cu mai puțin de
jumătate, că nu au calculatoare sau
laptopuri. Mai bine țin lecțiile pe
«WhatsApp». Le dau teme, și gata! Iau și ei
telefoanele de la frații mai mari sau de la
părinți, diseară. Așa e la sat!

― Bine, pa, hai că-mi degeră! Către mine:
treabă grea și periculoasă! Dar nu am ce face!
Le tot mut piese de la unul la altul, să meargă
măcar unul... Alo! 

― Eu sunt, Valentine, poți să vorbești?
― Da, dom’ director!

― Știu că ești plecat și ai treabă, dar
laptopul meu nu se deschide de două ore! Ce
dracu’ are?

― Poate își face un update, de aceea! 
― Zice să aștept, să nu închid laptopul, și

să îl las în priză.
― Da, așa trebuie!
― Am pierdut deja două ore. Cât să mai

aștept?
― Până vă luați unul nou sau până ne aduce

de la primărie, de la inspectorat... Ăstea
second-hand așa fac. Oricum, v-am pus 10, cel
mai nou, dar așa își face update-u’. Trebuie să
închid, s-a terminat pauza și am treabă.

― Bine, hai că văd eu!
― Vezi? Asta e! Nu poți să faci nimic online

cum trebuie. Dar asta e, facem și noi ce putem.
Hai să mergem!

Mă uit în urmă și văd cum tronează pe masă
cafeaua neatinsă a lui Vali.

cafeaua lui Vali

15Mai 2023

Liviu mățăoanu

Păi, le-am dat
deja câteva

ore de visare.
Prima data

când nu a
intrat nimeni,

a doua oară
când nu a

mers
calculatorul, a

treia când
iară nu a

mers... și tot
așa. Am făcut

câteva ore
până acum!

Cu mai puțin
de jumătate,

că nu au
calculatoare

sau laptopuri.
Mai bine țin

lecțiile pe
«WhatsApp». 



ar
te

Masca
Înțeleg prin mască ceea ce ține de

exteriorul aparenței, de
„supraafecțiunile” esenței, de
determinațiile ei periferice. Mai precis,
conceptul de mască nu se reduce la
conceptul de aparență. Masca e o
aparență propusă aparenței, o
supradeterminație, o metaaparență. Este
acel lux al aparenței care își permite să se
ignore pe sine ca aparență, opunându-și
o proprie aparență, negându-se în ea (ca

primă aparență) – în sensul dialecticii hegeliene,
făcând în felul acesta ca ceea ce a fost înainte esență
pentru prima aparență, să salte cu o treaptă pe
vechiul loc al primei aparențe devenită acum mască
(vezi Planșa 9). Pe această nouă treaptă esența se
odihnește, regenerându-se prin această cădere a sa
în opusul ei. Ceea ce se realizează prin acest curios
transfer sau salt al esenței în sfera aparenței (prin
intermediul măștii) este afirmarea și instituirea
aparenței ca esență, de vreme ce masca a constituit
a doua negație, hegelian spus (esența s-a negat în
primul rând în aparență, iar aceasta s-a negat apoi în
mască, afirmând din nou esența).

Să luăm un exemplu concret de mască: cea
folosită la nivelul teatrului popular. Cel care își pune
această mască, coborâtă în concret și
antropomorfizată, după ce și-a confecționat-o într-
un anumit mod, după un anumit rit și cu o
semnificație anume, acoperindu-și cu ea propria față
sau întregul trup, care sunt ele însele aparență (omul
considerând că „ceea ce e” în esența sa, se
deosebește de „ceea ce pare”), își propune o aparență
aparenței – masca, făcând ca esența lui, de care
poate se îndoiește sau tocmai de aceea, ceea ce-i
conferă o notă de nesiguranță, un început de
înstrăinare, să transcendă la nivelul propriei
aparențe, să se confunde cu masca, pentru că dubla
negație a afirmat-o din nou.

Referitor la afirmarea prin dublă negație, G.
Durand precizează: „Procedeul constă în esență din
faptul că prin negare se reconstituie afirmarea, că
printr-o negare sau printr-un act negativ se distruge
efectul unei prime negativități. Se poate afirma că
izvorul schimbării de sens dialectice se află în acest
procedeu al dublei negații trăite pe planul imaginilor
înainte de-a fi codificat de formalismul gramatical.
Acest procedeu constituie o transformare a valorilor:
leg legătorul, ucid moartea, folosesc propriile arme
ale adversarului”.1

Am spune mai simplu că esența odihnită în
„aparență” se regăsește reconfortată, se renaște prin
mască. Cu alte cuvinte, am devenit ceea ce par,
forma mea se adecvează conținutului meu, aparența
mea îmi exprimă fidel esența, sau ceea ce cred că
însemn pentru societate și pentru mine, sunt cu
adevărat. Suntem în cazul ideal în care forma e
epiderma fidelă a conținutului. Esența a urcat în
vechea aparență, care s-a refugiat de aceea în
mască. Avem deci în mască un element ambiguu,
deoarece este atât aparență (față de prima aparență
– chipul uman), cât și esență (prin negarea a ceea ce
a fost înainte aparență). Caracterul acesta ambiguu
al măștii este de o fecunditate deosebită, întrucât
oferă esenței regăsirea ei, ceea ce înseamnă
rezolvarea înstrăinării și recăderea în liniștea
primordială. Masca e și esență și aparență, căci
dacă   n-ar fi nici una, nici alta, atunci, neexistând
posibilitatea alegerii, n-ar mai avea caracter
ambiguu. Dacă spun „acesta este locul unde se
găsesc deodată și una și cealaltă”, presupun imediat
posibilitatea alegerii, dar dacă spun „aici nu e nici
una, nici cealaltă”, n-am ce să aleg din nimic. Acest
exemplu demonstrează și fecunditatea ambiguității.
Oul primordial este fecunditatea contrariilor. În el
coexistă și un contrariu și celălalt, căci altfel n-ar mai
putea declanșa devenirea. Linia de orizont este
înălțimea ochiului nostru, locul unde el sesizează
deodată și cerul și pământul, căci de n-ar fi acolo
nici cerul, nici pământul, atunci cum am putea
spune, ajungând în locul în care înainte cerul era
lipit de pământ, că cerul e sus iar pământul jos? În
mitologie, șarpele simbolizează retragerea în
ambiguitatea primordială, întrucât cele două
despicături ale limbii lui se unesc la baza ei (în
templele maiașe, intrarea se făcea printr-o uriașă
gură de șarpe, la care ducea o alee reprezentând
limba despicată a șarpelui). În mitologia creștină, în
mitul despre facerea bărbatului și a femeii, șarpele
este cel care-i întinde Evei mărul cunoașterii binelui
și răului. De asemenea, în basmele populare
românești, Făt-Frumos ucide balaurul și-i păstrează
limbile pentru a-și dovedi astfel vitejia. În treacăt fie
spus, uciderea balaurului semnifică retragerea până

la coexistența contrariilor, nealunecând însă în
această ambiguitate, refuzând-o și acceptarea
devenirii întocmai mitului grecesc paralel, în care
Tezeu ucide Minotaurul, învingând astfel dorința de
retragere absolută spre geneză, acceptând doar
fazele ei primordiale, așa cum s-au manifestat ele în
spațiu și timp și refuzând o ființare în afara lor care
ar fi fost obținută prin moartea în ghearele
ambiguității, căci a ucide ambiguitatea înseamnă a
alege, iar a alege o partea înseamnă a pierde pe
cealaltă, înseamnă a deveni, adică a lupta, a tinde
spre aceeași primordială regăsire.

Am făcut această firească translație de pe planul
ambiguității măștii în cel al mitului care tinde
întotdeauna spre sfera ambiguității, pentru a
sublinia funcția simbolică importantă pe care o
acoperă masca, precum și adâncimea
semnificațiilor ei în plan ontic.

Revenind la purtătorul de mască, putem spune
că posedând această metaaparență, cel în cauză se
manifestă voluntar, esențial prin dans, muzică,
formă, culoare etc. El nu-și cenzurează pornirile
inconștientului (am spune, pornirile lui arhetipale),
căci simte sacralitatea și, totodată, temporalitatea
acestei aparențe propuse, care, deși supraaparență, e
luată drept esență, drept adevărată față a ființei,
întrucât îi produce esențializarea acțiunilor. Dar el
simte că această aparență îi este și provizorie și se
folosește instinctiv de ea abolind spațiul și timpul
profan. Prin mască și acțiunile pe care le provoacă,
simte că nu este recunoscut de semenii lui și poate
de sinele anterior, din moment ce masca nu e
numai o fugă de societate pentru a se reîntoarce în
final la ea renăscut, ci și o fugă de sine din același
motiv, un mod de odihnă sacră, un timp oprit printr-
un soi de retrăire a acțiunilor primordiale.

Când acest joc dispare, vechea esență regenerată
cade la locul ei prin căderea măștii în aparență.
Masca a fost necesară întrucât a oferit o clipă de
liniște esenței, căci apărută dintr-o îndoială a esenței
asupra ei însăși, dintr-un început de degradare a ei,
a sfârșit prin a conferi acesteia liniștea primordială.
Căci cel ce poartă masca își spune: Desigur eu nu
sunt ceea ce am părut (purtam masca), dar după ce
am înlăturat masca, aparența ce a căzut din nou în
sine, este aparența ce mi se cuvine, pe care am negat-
o pentru a o putea afirma atunci când ea s-a obosit
de sine, iar dacă această aparență a mea a fost pentru
un moment înlocuită de esența care a recăzut apoi în
sine, înseamnă că ceea ce a apărut ca esență, n-a fost
de fapt esență, căci ea rămâne „esență a mea” doar
când revine la sine (el simte că a fost posedat de
arhetip, că nu și-a mai aparținut din prea-plinul
apartenenței de sine), însă odată căzută la vechiul ei
loc, ea nu mai poate cădea a doua oară, (cădere de
care era amenințată la început), odată degradată nu
se mai poate degrada (esența a căzut din mască).

În concluzie, ceea ce a dispărut prin acest joc a
fost începutul de angoasă care l-a determinat la
inventarierea acestui artificiu. A fost demontat un
mecanism care prin refacerea lui a produs tonifierea
ființei. În felul acesta, în mod dialectic, ceea ce a
apărut ca îndoială, adică esența mea, nu-mi mai
produce nesiguranță, întrucât dacă ceea ce a fost
aparență a fost „un fals” (o negație), atunci ceea ce e
acum (fiindcă s-a negat în acest sens) nu se mai
poate nega decât afirmându-se. Altfel spus, dacă
esența și-a permis să se joace, propunându-și un rol,
deci luându-și propria aparență ca mască,
înseamnă că ea a ieșit din sine, s-a exteriorizat
degradându-se în acțiuni, a intrat în „Karman” (prin
ea însăși), fiindu-și propria determinație.

Jocul
După cum am văzut, propunerea unei alte

aparențe salvează esența. Ce salvează însă
propunerea unei alte esențe, adică instituirea
temporală a unei alte reguli și de la ce nivel pornește
acest joc? Deci: numesc joc propunerea unei
supraesențe, așa cum masca era supraaparență.

Spre deosebire de mască, jocul pornește de la
aparență, care, îndoindu-se de sine, își propune o
altă esență. Propunând o altă regulă decât cea reală,
jocul constituie o modificare de esență și nu de
aparență. Jocul este „o esență a esenței”. Esența își
propune o supraesență, făcând ca aparența (care se
află în criză) să cadă în sfera esenței, să se
esențializeze, din moment ce ceea ce a fost esență
prima dată a alunecat în supraesență.

Când într-un joc real un personaj funcționează ca
„rege” și se comportă ca atare în regulile jocului,
aceasta înseamnă că el își propune o altă esență,
chiar dacă jocul aduce cu sine și o recuzită
„formală”. Construind demonstrația pe scară inversă

și în mod analog celei precedente, conchidem că
jocul, prin schimbarea de esență, salvează
„aparența”, așa cum înainte masca, prin schimbarea
de aparență, „salva esența” (căci în exemplul nostru,
ce-i pasă regelui de aparența lui – odată ajungând
esență exemplară, aparența lui e aparența regulii în
numele căreia joacă). Construind invers negația, în
cazul jocului, aparența negându-se în „esență”,
produce căderea esenței, retragerea ei în o a doua
negație care afirmă aparența îmbogățind-o cu noi
determinații. Aparența se neagă (în esență), făcând
ca esența să-și propună o altă esență (o a doua
negație care produce revenirea la sine a aparenței
prin autoafirmare), ceea ce face ca îndoiala
primordială a aparenței asupra ei însăși să se
anuleze. Esența revine la sine regenerată, așa cum
aparența în cazul măștii a făcut-o. „Imitarea
gesturilor paradigmatice are de asemenea un aspect
pozitiv: ritualul îl silește pe om să-și depășească
limitele, să se situeze alături de zeii și eroii mitici,
spre a putea săvârși faptele lor”.2 În felul acesta,
masca și jocul produc, prin exercițiul lor ritualic,
regenerarea și renașterea ființei, fiind un remediu al
înstrăinării.

Observăm cum la acest nivel negarea negației se
produce în ambele sensuri, producând relativizarea
aparenței și esenței, trecerea uneia în cealaltă pentru
salvarea reciprocă, altfel spus, este vorba de o
autoafirmare în ambele capete ale scării, la infinit,
idee ce coincide cu definiția dată infinitului de
Spinoza, ca autoafirmare.

Masca şi Jocul în sculptură
Modelul plastic al acestei continue negări duble

care se autoafirmă la infinit creând o permanență
ambiguitate între mască și joc este opera lui C.
Brâncuși, „Coloana fără de sfârșit” (vezi Planșa 9).

Oul e o simplă negație. Numai triada înseamnă
devenire. Pentru că rezultatul unirii celor două
contrarii, după cum am mai afirmat, nu reclădește
unirea primordială, ci produce devenirea acestora,
obligându-le la actul în spațiu, la acceptarea
existenței imperfecte, la refugierea în dorul
primordialității.

Într-o astfel de ordine de lucruri, ca cea a
Coloanei, putem afirma că masca e evoluția în
sensul timpului spre viitor (fuga în el) iar jocul e
regresiunea, retragerea în trecut. Atât masca, cât și
jocul, viitorul și trecutul, pornesc dintr-o necesitate
a prezentului care le inventează ca modalități de
salvare.

Dacă masca propune intrarea în sfera de
posesiune a arhetipului, jocul semnifică propunerea
unui arhetip prin inventare, de regulă. Așa cum am
văzut în primul și în cel de-al doilea caz are loc
abolirea timpului și spațiului profan. Masca și
jocul sunt o ordine propusă, un adevăr provizoriu.
Ele comprimă spațiul (propun un model al spațiului
real) și dilată timpul. Îmbinarea măștii cu jocul
constituie un ritual complex de inițiere în universul
adânc de cunoaștere și participare la ființă.

Sculpturile lui Brâncuși sunt „forme-obiecte”, așa
cum pe bună dreptate la numește sculptorul
american Sidney Geist, ele sunt supraaparențe,
aparențe absolute, măști, forme arhetipale. Formele
– aparență care nu pot constitui negarea negației cad
în narcisism, nereușind să ajungă la forma de tipul
Coloanei. Un simplu modul al Coloanei este o simplă
negație prin contrariile ce sunt indicate de acest Ou
(modul) aproape geometrizat. Pentru că reiau, Oul
cuprinde o simplă negație (contrariile care se opun
unul celuilalt) iar ieșirea din această negație la cea
de-a doua se face prin intermediul următoarei
jumătăți de modul, la ambele capete ale modulului
inițial (ale contrariilor deci). La nivelul Coloanei,
această a treia jumătate de modul este identică cu
prima ca formă și simbol. Deci, a doua negație, al
treilea element este identic cu primul. Construindu-
i mai departe și celei de-a treia jumătăți de modul
negația simplă, obținem a patra jumătate de modul
care este identică cu cea de-a doua jumătate a
primului modul. Deci, această jumătate de modul
împlinește al doilea modul constituind simpla
negație pentru jumătatea de modul imediat
inferioară ca nivel și dublă negație pentru jumătatea
de modul de la al doilea nivel (inferior ei). Mai
simplu, a treia jumătate de modul este dublă negație
pentru prima și simplă negație pentru cea de-a doua.
Acesta este procesul prin care Coloana se reproduce
de la sine la infinit, se autoafirmă din cauza matricei
modulului inițial. (vezi Planșa 9).

Oul este o formă întoarsă spre sine, el ascunde
contrariile într-un mod virtual, este un vis al
devenirii, opusul, odihna ei. Sterilitatea Coloanei

concepte hermeneutice: 
masca şi Jocul în spaţiul scenic

16 Mai 2023

ioan marchiș

Oul primordial
este
fecunditatea
contrariilor.
În el coexistă
şi un contrariu
şi celălalt, căci
altfel n-ar mai
putea declanşa
devenirea.
Linia de
orizont este
înălţimea
ochiului
nostru, locul
unde el
sesizează
deodată şi
cerul şi
pământul, căci
de n-ar fi acolo
nici cerul, nici
pământul,
atunci cum am
putea spune,
ajungând în
locul în care
înainte cerul
era lipit de
pământ, că
cerul e sus iar
pământul jos?



ar
te

afirmă fecunditatea Oului. Coloana nu poate fi nimic
înafara ei pentru că este totul. Oul nu este nimic, dar
poate fi totul. Oul închide spațiul și timpul în sine, în
modul lor inițial de a fi și nu în cel cantitativ.
Formele decorative sunt aparențe căzute în ele
însele. Acele forme rămân în propria sferă,
propunându-se cu prețiozitate pe ele însele. Simpla
negație e insuficientă pentru a elibera forme
apropiate de esență, pentru a putea structura o
relație estetică esențială. Simpla negație e o simplă
exaltare cantitativă și nu produce saltul esențial al
formei. Ceea ce trebuie să stea în fața artistului este
esența și nu formele apropiate de ea, pentru că acest
lucru ar lipsi formele de un ideal calitativ iar această
aspirație, prin simpla negație, presupune „faze
primordiale și nu primordialitate”. Acest lucru
produce căderea formelor în simpla lor opoziție,
anulând esențializarea lor (vezi Planșa 4a).

Masca şi Jocul în spaţiul
scenic
În teatrul popular, aceste esențe vii care sunt

măștile produc o sacralizare a spațiului în care se
desfășoară, în care acționează. Devenirea lor
produce, inevitabil, scena, adică spațiul care se
închide în sine simbolizând lumea măștii,
determinațiile și implicațiile lui spațiale. Obiectele
care se încadrează în spațiul scenei primesc
semnificații cosmice și își extind puterea de
simbolizare asupra universului. Spațiul scenic se
va acomoda în funcție de locul în care se desfășoară
ritualul cu măști: într-o cameră, într-o curte, pe ulița
satului, făcând ca obiectele concrete care compun
aceste scene, de fiecare dată altele, să primească
semnificații proprii iar ritul, jocul cu măștile,
acțiunea, să se adapteze de fiecare dată noului spațiu
cu valoare de scenă, ceea ce face ca obiectele
concrete (gardul, casa, poarta, fântâna, obiectele din
curte) să devină „obiecte simbol”, obiecte care
încetează să existe pentru sine (adică închise în
funcționalitate) din preaplinul existenței de sine, pe
care îl capătă, devenind simboluri cosmice, aparențe
care sunt silite la esențializare de o supraaparență.
Aceste obiecte compun un spațiu sacru, iar după
încetarea acțiunii măștilor, ele recad în sine, în
funcționalitatea lor și produc o impresie de noutate,
de redescoperire, spre deosebire de decorul de teatru
obișnuit care își pierde orice importanță odată cu
încetarea piesei. Scena astfel formulată e un spațiu
comprimat, un spațiu al prezenței semnificative, în
care forma curții, a camerei (varietatea scenei deci),
produce modificarea jocului măștii, a reformulării
dansului sacru în forma sa. Această permanentă
cerință de adaptare la scenă produce caracterul
creativ al personajului, solicitându-i pornirea
lăuntrică și imaginația. Astfel, ritualurile sunt mereu
aceleași în esența lor, dar formulate mereu altfel,
într-o varietate de forme provocate de spațiul
scenic. Alaiul cu măști face din întreg satul un
centru al lumii pe care se joacă o piesă cosmică. Ce
se propune obiectelor scenice în acest caz e o altă
regulă, un joc care le salvează, după cum am
demonstrat, aparența, întrucât ele vor fi
redescoperite și vor fi observate în noutatea lor, ca la
prima lor manifestare spațială, atunci când ritualul
va înceta. Părăsindu-și propria relație cu lumea, prin
noua relație, ele se odihnesc în această semnificație
care li se dă, producând după aceea impresia de
redescoperire.

Spaţiul scenic 
la nivelul basmului
În cazul măștii, aparența se sacrifică pentru

salvarea esenței, iar în cazul jocului, esența se
sacrifică pentru salvarea aparenței. Este demn de
observat faptul că în basmele românești, personajele
exclud modul lor de a ființa înafara măștii. Există în
basme oameni buni și răi, frumoși și urâți, tărâmul
luminii și cel al întunericului, Făt-Frumos și Zmeul
etc. Când un personaj vrea să intre în această lume,
„Sfânta Vineri” îl întreabă de la poartă „De ești om
bun, pământean, vino, dar de-i fi vreun om rău, să
nu te apropii, că am o cățea cu dinți de fier și cu
măsele de oțel și de te apucă tot te-mbucă”.3 Todoraș
Purcărașul, Făt-Frumosul acestui basm, este obligat
să renunțe la orice tentativă de aparență prin simpla
negație și să se esențializeze. Personajele acestor
basme sunt personaje-simbol. Ele anunță arhetipul
și de aceea posedă o aparență care se confundă cu
esența lor. Ele sunt ceea ce par, afirmații pline ale
esenței. Când personajele vor să pară altceva decât
ceea ce sunt (de exemplu, zmeoaica-mamă care se
preface în pom roditor, fântână cu apă limpede sau
simplă cerșetoare), ele nu își propun o mască, ci își
dau o determinație, își propun un mod, oprindu-se
la nivelul acestei aparențe. În acest caz, modul lor de
aparență este exact opusul esenței lor și tocmai prin
aceasta reușesc să-i stârnească pofta sau să-l atragă
în cursă pe feciorul de împărat, întrucât în cazul
aparenței și esenței umane, binele și răul, frumosul
și urâtul, spațiul și timpul se află deopotrivă și

deodată în om iar manifestările lui sunt variate și cu
aspecte complexe, nealunecând în extreme. Omul
poate să fie ceea ce pare și poate să nu fie, să se
prefacă, însă niciodată el nu este absolut ceea ce pare
și tocmai aici apare necesitatea spațiului scenic.

Personajele din basm sunt stările ideale ale
omului, contrariile epurate, esențe pure, ceea ce face
ca ele să-și poată propune cel mult nivelul aparenței
(ca în cazul zmeoaicei) deoarece, ieșind din sine ca
esență și manifestându-se, ele nu fac decât să-și
servească propria esență iar revenirea la sine
înseamnă pentru esență aceeași reconfortare ca și în
cazul obișnuit și real de apariție a măștii.

Vedem cum revenirea la sine se poate face și prin
simpla negație cu condiția ca aceste contrarii să fie
epurate, ideale, nealterate, cum este exemplul Oului
Primordial – expresia simplei negații a contrariilor
sau Zmeoaica din exemplul de mai sus, care trăind în
sfera virtualității, își poate propune trecerea de la o
manifestare la alta, pe când omul, în plinătatea
existenței lui spațiale și temporale, trecând din sfera
virtualului în cea a posibilului și realului, într-o zonă
de coexistență a contrariilor în sensul rău și nu ideal
al ambiguității, nu-și poate afirma esența decât
trecând prin dubla negație, cea care produce apariția
măștii și a jocului (vezi Planșa 9). Omul n-are acces
la arhetip decât prin ritualul măștii și jocului la
nivelul spațiului scenic la oricare dintre nivelurile
la care acesta funcționează (teatral, lingvistic,
muzical, cinematografic, al artelor plastice). De
aceea spunem că modul ideal al negării esenței ar fi
negația simplă iar modul real în care se poate tinde
spre esență este dubla negație care este cea care
produce spațiul scenic, adică spațiul de sacrificiu.
Astfel că la nivelul existenței simpla negație produce
înstrăinarea de esență. Dualitatea nu poate salva
nivelul uman. Triada este cea care eliberează, care
reconfortează și reduce omul la esența sa, îl renaște.
Necesitatea acestei a treia laturi se explică prin mitul
reînvierii. În reprezentarea grafică, triunghiul este
cea mai simplă formă geometrică închisă, figură
foarte iubită și mult folosită de omul primitiv și de
copii.

În ceea ce privește felul cum funcționează jocul la
nivelul basmelor, avem drept exemplu uciderea
celor trei zmei de către Făt-Frumos. Am spus că
jocul e o supraesență, o retragere a esenței care
obligă prima esență să se altereze. Primul fecior al
Zmeoaicei, zmeul cel mare, este și cel mai slab. După
ce Făt-Frumos îl va învinge, va trebui să treacă și pe
la zmeul mijlociu și pe la cel mic, până la zmeoaică.
Numai că aici jocul se reduce la o simplă alunecare
în altă esență și nu la propunerea unei alte reguli.
Întocmai cazului anterior, și aici funcționează
negația simplă. Cu cât ne apropiem de arhetip,
negația va scădea prin afirmarea plină a arhetipului.
Observăm aici că, la nivelul basmului, masca și jocul
se retrag în aparență, respectiv esență. Dacă în
spațiul simbolic al basmului, masca și jocul se
anulează, nu trebuie să scăpăm din vedere faptul că
basmul în sine constituie un spațiu scenic specific
limbii și că în cadrul acestui spațiu scenic
simbolic, privit din această perspectivă,
funcționează semne ce acoperă simbolul măștii și al
jocului. Basmul funcționează la nivelul
inconștientului colectiv (ca un vis al acestuia) și al
imaginației, iar realitatea lui psihologică este de
necontestat atâta timp cât oferă o poartă de odihnă
esenței umane. Personajele din basme revin, sunt
esențe epurate, propuse omului de inconștientul
colectiv (în accepția dată de Jung acestui termen).
Atunci este nevoie de limpezirea aparenței lui, de
retonifierea ei. Aceste personaje sunt ele însele măști
care joacă în basm esența omului pentru că basmul e
o convenție care presupune un fel de scenă
imaginară, scenă în care imaginile se purifică printr-
o negare a imaginii contingente, a imaginii profane,
un refuz de devenire a imaginii, o imagine
exemplară care atinge imaginația acolo unde vedem
dintr-o dată obiectul sub toate aspectele sale,
întrucât epurat fiind, el se adresează memoriei (este
ușor de memorat) și acționează asupra conștien-
tului după stagnarea imaginației în substraturile
obscure ale acestuia (întrucât nu sunt
conștientizate).

Basmul trebuie crezut deși el nu se adresează
unei veridicități spațiale și temporare, el trebuie
urmărit ca un adevăr propus, un supra-adevăr care
s-a limpezit de modurile spațiale și temporale și care
înseamnă un refuz al spațio-temporalității, a
devenirii, deci și tendința de reîntoarcere din real în
posibil, virtual și, în final, la „non-forma” lui.

Basmul este un mit degradat. Mitul e considerat
de M. Eliade „o istorie sacră, așadar, o «istorie
adevărată», dat fiind că se referă întotdeauna la
realități. Mitul cosmogonic e «adevărat», deoarece
existența lumii stă mărturie în această privință”.4

Fiind opusul adevărului spațio-temporalității,
basmul este ceea ce afirmă spațio-temporalitatea,
devenirea, prin opoziție. Cel care se proiectează în
basm, desăvârșindu-și ființa în imaginație (în
spațio-temporalitatea exemplară), va reveni la
lumea reală, redescoperind-o, pentru că a simți chiar
și la nivelul intuitiv (ce nu e lumea ca spațiu și timp),
înseamnă a ști ce este ea în spațiu și timp.

Vorbind despre diferitele niveluri ale scenei, așa
cum se prezintă ea într-un spațiu real la nivelul
teatrului popular sau într-un spațiu imaginar – cel al
mitului sau basmului, putem afirma și o scenă reală
nesesizabilă datorită funcției sale de matcă de
dimensiune apriorică, în care omul e un produs al
istoriei prin societate, făuritor al propriei scene și
făurit de ea.

Masca și jocul nu sunt necesități ale ființei
complete, ci ale ființei decupate în prezent. Ele
ignoră istoria, o sfidează, propun un timp care e
deodată trecut, prezent și viitor, nefiind nici unul
anume. Masca și jocul extind timpul la cele trei
niveluri ale sale (prezent, trecut, viitor) afirmate
deodată.

Spaţiul scenic 
la nivelul limbajului
Masca și jocul funcționează, așa cum

am mai amintit, și la nivelul limbajului. Un
concept oarecare e o simplă aparență a
lucrului pe care îl notează. Conceptul
lipsește lucrul real de ceea ce are mai
caracteristic în el: devenirea sa. În realitate,
„un lucru” este substanță în devenire. La
nivelul conceptului, acest lucru este
proiectat în eternitate, este decupat
devenirii sale și încremenit. În concept,
lucrul „este”. În realitate, el devine, există.
Conceptul lipsește deci lucrul real de
devenirea lui (conceptul de copac, de
exemplu, nu e totuna cu copacul real, care e
lemn în devenire).

Pentru a prinde devenirea lucrului, acest
concept este nevoit să treacă de la nivelul
primei negații la cea de-a doua, adică el va
încerca relaționarea cu alte concepte pentru
a putea sugera și devenirea lucrului real.
Spunem în felul acesta că la nivelul
spațiului scenic al limbajului un lucru
„este”, „nefiind” totodată, adică zace în
ambiguitate. „Este” pentru că l-am
conștientizat și „nu este” așa cum l-am
conștientizat pentru că el „devine”. În felul
acesta, spațiul scenic este locul în care
conceptul se întâlnește prin intermediul
măștii și jocului, cu obiectul real sau
imaginar pe care îl desemnează, este
Labirintul, Oul Primordial, Nodul, Poarta
în care se află atât un contrariu cât și
celălalt, ambiguitatea care permite
posibilitatea alegerii. În această poartă se
dă lupta cu Minotaurul. La nivelul
limbajului, spațiul scenic e locul unde
realul e supus imperiului metaforei, ca
lumea să poată fi „stăpânită” și „suportată”.
Locul unde, în mod alchimic, lumea poate fi
schimbată, unde realul se redimensionează,
se recalibrează după structura intimă a
limbii, care în acest sens devine însăși structura
ființei. Spațiul scenic e sfera de opțiune a omului
și cuprinde elemente ale realității descărnate de
funcționalitate și elemente imaginare venite aici, în
această poartă, atrase de dorul pătrunderii în real.
Aici realul se odihnește în imaginar și fantastic iar
imaginarul se odihnește în real. Spațiul scenic
salvează de aceea atât esența umană cât și aparența
sa, constituind necesitatea cea mai acută a
universului cultural și condiția de bază a creativității
și libertății.

1 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale
imaginarului, Editura Univers Enciclopedic,
București, 1998, p. 250.

2 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Ed.
Univers, București, 1978, p. 136;

3 Cele trei rodii aurite: o istorie a basmelor
românești în texte, Ed. Minerva, București 1979;

4 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, ed.
cit, p. 6;
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convexitatea ochiului
– prin care aflăm că pământul e rotund –
eternitatea e circulară
însă plată

perna e (montană) eroziune
covorul vălurat
nu mai există ruptură
în spațiu sau în mine
: lumea înainte de a nu se
plisa, ondularea ierbii
între est și vest
Pe o linie imaginară va rula
această legănare oblică

știm că apele
s-ar despărți de ar exista
ceva apă
însă există doar
această sete de pliere

siluetele se suprapun
de-a lungul pârghiilor fictive
nemișcate în mișcarea lor

fiecare moment e persistență și memorie

orizontul în proprie absență
nu e decât ezitare tocită
prefigurarea tremurândă
a țarcului
unde se ascunde catastrofa 

Nunta lui Kmar Bendana și
Noureddine Mechi
1
Doamna mea de chihlimbar nestemat
Armada ancoră pe căile Madeirei
Arbore de abanos
Cotituri de marmură
An de an găsindu-mă gata să mă predau

2
Râsetul de neimaginat al Didonei sau al lui

Enea
Miros de dună
Nor de aur
Amor inundat cu ultim duș
Nu spune nimic
Plapumă de calico tricotată 
Regina și regele au făcut ei ceva...

3
Urcă-te pe gâscanul meu abandonat
Nomad al lumii mele de umbre
Spune-mi pe nume
Salvatorul meu
Sufletul meu

4 
Dă-mi acel ropot
ecoul drumului
de unde începe această spunere
Inima mea arzând deranjează neagra cenușă
Glasul aspru al unui corn de aur
Iluzie de crom sau de argint viu
O necunoscută despuiere de dulceață
Este a mea, ca și propriu-mi tremur

5
Dragostea mea sorțul meu de aur
frumoasă spulberătoare a ceții mele
fermecătoare hoață a norilor mei
nod ce mă prinde de casa mea
legătură la ochi pe care au brodat-o zorii

6
Cerneala neagra
determină acest cifru încă sumar
memoria nevătămată a lumii
O stâncă, menhir, hambar
Chimia adormită a unei gigantice platforme

petroliere
Aborigen indian, orhidee chineză
Comodă din lemn de cedru,
Miros de ceară de albine, scoarță, chimion

7
Admiră-te în oglinda mea
Mireasa mea înflorită în zori
Regina mea, Diana mea, ursoaica mea de

aur,
Un ram de arum își răspândește parfumul
râzând peste nimicuri
peste o firimitură,
peste o panglică subțire
peste o scaldă la plajă
peste cineva care cânta în ritm de darabană
Destul de iubitor pentru a muri

8
Timpuri antice
Înrădăcinate în inima acestei lumi moderne
Nuntă
ca apa dulce
ca cercul rotund
o bucată de cretă
o piață în Manciuria
teracotă pe hol
parfum de coriandru
ritmuri de acordeon

9
Prietena mea, inima mea,
Dă-mi memoria de fier
A lumii acesteia curbate ca o lăcustă
O memorie blindată
Cu amintirea propriei mele rue du caire
Cu amintirea piratului
Cu mâna matrozului cerber
La marginea unei mări de carbon

10
Fericire dedicată împăcării mele de amiază
în marmura locuinței 
în șoaptele gurii mele
Umbra fierbinte a diademei mele
Un radio pârâie baladă de dragoste
zbor de muscă
Babouche într-un colț al camerei
câinele latră
Duminică, pe Rue du Maroc
Duminică

Spre o altă locuință
Părăsiți apartamentul. Golirea spațiului.

Plecați. 
Cedarea locului. Debarasarea dușumelelor.
Inventariere ordonare clasare sortare
Evacuare renunțare oarece scos de vânzare
Aruncare
Ardere
Demontare desigilare deșurubare

desprindere 
Descleiere debranșare detașare tăiere

presare 
Îndoire împăturire retezare rulare
Împachetare ambalare legare înnodare

adunare 
Îngrămădire acoperire protejare înfășurare 
Închidere desprindere înșfăcare aburcare

tăbârcire
Măturare
Pocnet de yală
Plecare.

Epitalam pentru Sophie
Binet și Michel Dominault
În această frumoasă sâmbătă de mai
Sophie se mărită cu Michel
iar Michel se însoară cu Sophie

S-au căsătorit
și acum sunt împreună
ca Aucassin cu Nicolette
ca prăjitura cu mierea
ca mâna cu pianul
masa cu scaunul
supa cu cratița
linul cu cârligul
știința cu îndoială
stiloul cu desenul
porumbelul cu meiul
spitalul cu liniștea
lumânare cu termoforul de pat
ceaiul de mușețel cu madlena
și chiar cușcușul cu mazărea

E o dimineață delicioasă
soarele luminează peisajul rural
albinele adună miere
un fluture se așază delicat pe o mimoză
oile zbiară
în depărtare sună clopotele
totul e calm și liniștit
Chiar la capătul micului crâng începe vasta

planetă
lacurile oceanele stepele sale
dealurile câmpiile oazele
dunele de nisip
palatele muzeele insulele porturile sale
automobilele minunate strălucind în ploaie
cei din armata salvării în halate albe 
cântând colinde în ajunul Crăciunului
vrednicii participanți la conferința despre

tabac 
cam derutați pe Piața Sfântului Supliciu 
căpitanii mustăcioși mirosind a paciuli și

liliac
campionii tenismeni îmbrățișându-se

frenetic la sfârșit de meci
indienii cu calumetul lor așezați pe un totem

din lemn de santal
alpiniștii ce atacă vârful Popocatapetl
canoiștii dornici de a vâsli pe Mississippi
anabaptiștii dând din cap cu răutate în timp

ce discută Biblia
micile femei din insula Bali dansând pe

plantații de cacao
în arhaice săli de ceai filosofii cu chipiuri

discutând aprins 
ideile lui Condillac 
fete în costum de baie călărind elefanți docili
londonezii impasibili ce propun o partidă de

cărți fără atu 

Iar aici cerul e albastru
Să uităm de greutățile lumii
o pasăre cântă chiar în vârful casei
pisici și câini se răsucesc lângă șemineu unde 
un buștean imens arde alene
se aude ticăitul ceasului

Acest mic poem
unde s-au folosit doar cuvinte simple
precum margaretă și mătură
sau sos de pasăre și smântână
ori croasant și nonșalanță
și nu cuvinte precum palimpsest, uraninit, 
cumulonimbus, decalcomanie, stetoscop, 
machicolare sau anticonstituțional
deci acest mic poem a fost compus special 
cu ocazia acestei nunți

Să le urăm Sophiei și lui Michel
ani mulți de bucurie ca și cei 
o mie de ani trecuți în care Philemon și

Baucis
în fiece lună Mai renasc în lume – 

ea ca iedera, el ca stejarul

Din poezia lumii

Georges PErEc (1936 – 1982)
În traducerea lui LEo BUTnarU

S-a născut la Paris într-o familie de evrei imigranți din Polonia.
Botezat. Cunoscut în special prin romanul „Lucrurile” (Premiul
Renaudot, 1965). În anul 2017 opera sa a intrat în celebra colecție „La

Pléiade”. Din cărțile sale reținem: O mică bicicletă cu ghidon cromat
(1966), Omul care doarme (1967), Dispariția (1969), Magazinul sumbru
(1973), Ulcerații (1974), Eternitatea (1981).
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oglinda spartă
Oglinda spartă este titlul noului roman al lui

Nicolae Stan, unul dintre cei mai valoroși
prozatori ai generației optzeciste. Principalul
personaj este tânărul absolvent de teologie,
Radu Plămadă, care avea un glas
„dumnezeiesc” și un chip frumos. El alesese
parohia din localitatea Crăsanilor de Jos, la
îndemnul prietenului său Romeo Pescăruș,
crescut de la zece ani de bunica sa Angela din
acest sat din Bărăgan, masterand în ultimul an
la Antropologie și fost coleg de liceu cu Daria,
soția preotului: „o tânără masterandă a
Facultății de Limbi Străine București,
specialitatea Franceză,  blondă, cu ochii
albaștri, cu o naturalețe copilărească” în
manifestările ei de zi cu zi. Unul dintre
localnici, care se mutase cu familia tocmai în
Brașov, i-a donat noului preot, cu acte și din
toată inima, gospodăria sa: „o casă mare, cu
cerdac, cu apă curentă, cu fosă septică și gaze, o
casă îngrijită și arătoasă, cum nu se poate mai
potrivită să devină casă parohială”. Radu
Plămadă (student strălucit, șef de promoție) a
fost uns ca preot, în august, de Sfânta Maria, de
Prea Sfinția Sa Episcopul Sloboziei și
Călărașilor, eveniment  pe care l-a trăit „ca pe o
transformare în adâncuri a simțămintelor sale”.

În liceu, până în clasa a X-a, fusese olimpic
național la fizică, plăcându-i de mic lucrurile
limpezi, iar profesorii îi prevedeau un viitor
mare în domeniu. Pe când se afla în clasa a X-a,
s-a întâmplat ca tatăl său să moară într-un
accident de mașină, o nenorocire care i-a
schimbat radical planurile de viață. În
consecință, a hotărât să se facă preot și s-a
transferat la Seminarul Teologic din Piatra
Neamț. Cu o lună înainte de examenul de
Bacalaureat, mama lui s-a recăsătorit,
asigurându-l că „trebuinciosul” măritiș nu va
afecta iubirea pentru „băiatul ei” etc. Tristețe
care s-a cuibărit, imediat, în sufletul copilului,
și l-a determinat, apoi, să meargă la Facultatea
de Teologie din București, „nu în Iași, la o
aruncătură de băț”, distanța spațială dintre
București și Piatra Neamț oglindind sufleteasca
distanțare - „iute și necontrolată” - dintre el și
mama sa. „Ca student, metodic și înflăcărat
totodată, și-a câștigat repede calitatea de cel
mai înzestrat tânăr în cele duhovnicești” și
urma să fie păstrat în suita de diaconi a Prea
Fericitului”, dar el a optat - iarăși, în mod
surprinzător -  să-și înceapă viața de preot într-
un sat vechi, chiar izolat. La Crăsani, preotul
obișnuia să fumeze, în cerdac, tutun frumos
mirositor de pipă, deși preoteasa îl dojenea
mereu pentru această păcătoasă „bucurie”. Un
alt prilej de mici neînțelegeri  între ei era stârnit
de ardenta dorință a lui de a avea un copil de la
Daria,  care amâna respectiva împlinire
familială, voind ca mai întâi să-și termine
studiile... Copilul – îi spunea, în replică,
preotul, –  „este întruparea vizibilă și palpabilă
a iubirii. Fără el, suntem cuvinte goale. Să-l
scoatem împreună la lumina zilei, să facem
iubirea trup, Daria”.  

În celălalt plan, cel al menirii sale
duhovnicești de păstor de suflete, preotul Radu
se străduia să-i apropie pe enoriași de credința
curată în Hristos: „Frați crăsneni, noi nu
suntem împreună doar astăzi, aici, în sfântul
lăcaș, ci ne aflăm împreună pe un drum/(...)/
Vă spun, iubiți crăsneni, trăim pentru a ne
întâlni cu  El, în finalul vieții noastre de-aici.
Suntem călători, dar nu rătăciți. Să acceptăm
de bunăvoie, cu dragoste, jugul lui Hristos, care
ne ridică în lumina dumnezeiască/(...)/
Adevărul e că noi urcăm o scară care ne duce-n
Rai, iubiți creștini/(...)/Nu vă cer să vă lepădați
de lume dintr-o dată, ci doar să vă gândiți la ce
vă spun acum, atunci când vă rugați. Și poate
că, împreună, vom ajunge măcar către a 29-a
treaptă. Este treapta când corpul nu mai cere
nimic. Numai sufletul tresaltă de bucurie că
Hristos trăiește atunci în el. Atunci vom fi
indiferenți față de tot ce e pământesc și
omenesc. Sufletele noastre, vii în noi, vor vedea
atunci lumina sclipitoare a Raiului, ca într-o

oglindă dumnezeiască” (p.22).                            
Îndatoririle sale duhovnicești se împleteau

cu cele socio-umanitare, precum, de pildă,
dorința de a construi un Centru Social pentru
Vârstnici și Defavorizați unde cei nevoiași să-și
ducă viața în liniște. Realizarea acestui proiect
– pe care anumiți săteni, în frunte cu șoferul
Virgil, l-au contestat – implica ridicarea taxelor
pentru botezuri, nunți și înmormântări și,
respectiv, scumpirea lumânărilor, a
rugăciunilor și a taxei anuale pentru cult. 

Misticismul freactic al romanului iese,
adesea, la suprafață și înflorește, prin
intermediul unor situații adecvate și al unor
personaje exponențiale: Angela a cărei viață se
desfășoară, la 87 de ani, într-o simplitate de tip
vegetal, ce pune în lumină misterul existenței și
al relației dintre trup, suflet și Dumnezeu;
țârcovnicul Ilie Axinte care are un tulbure vis
simbolic, în care se făcea că este un ochi mobil,
zburător, în care s-a înfipt, dureros, în cele din
urmă o săgeată; Nicușor Mândruț, fostul
dansator în Ansamblu „Bărăganul”, al cărui
Dumnezeu este Natura și care știe să se bucure
de frumusețea și de minunatele ei daruri
zilnice, mulțumit că are o fată pe pământ (pe
care nu o mai știe de când era de cinci luni) și
care îngrijea cu pioșenie mormintele părinților
săi; discuțiile cu tematică biblică dintre preot și
prietenul său Romeo sau cele referitoare la
schimbarea datei – din catastiful preotului –
când se va stinge tușa Angela, catastif în care
premonițiile se împlineau întocmai;
lamentațiile Irinucăi, fiica „pierdută” a lui
Nicușor Mândruț, postate pe Facebook, și în
care se revoltă împotriva răului din lume și
deplânge, în spiritul așa-numitelor predici
medievale ale fricii, jalnica ei stare de copil
rămas fără părinți și de nedrept prizonierat
într-o lume unde trebuie să înfrunte monștrii
fioroși care „urlă și țipă și amenință, aruncă în
toate părțile, mai ales în sus, către mine, cu
venin mortal și criminal”; slujbele de vineri
ținute de preotul Radu în biserică, descrise în
detaliu de autor, și predicile păstorului (de
suflete) marcate de  gândul tot mai împovărător
că, din păcate, credința oamenilor din Crăsani a
ajuns o oglindă spartă în milioane de bucățele:
„V-am tot spus, frații mei, că noi am ajuns o
oglindă ciobită în milioane și milioane de
bucățele mici, în care nu se mai vede aproape
deloc chipul dulce al Dumnezeului
nostru/(...)/Dacă ne vom ruga bine, oglinda
ciobită, spartă, se va mai aduna, își  va mai
strânge cioburile, se va mai șlefui, atât cât
minunatul Lui chip să se zărească în ea, în noi”
(p.114). 

Între misticismul tânărului preot și cel al lui
Nicușor Mândruț se intercalează fascinația pe
care trecutul istoric i-o provoacă fântânarului și
fostului profesor suplinitor Titel Graur, cititor
avid al informațiilor (de la Strabon la Vasile
Pârvan) referitoare la geții care au viețuit
cândva pe meleagurile ialomițene, la
Dromihete și Lisimah, la Agatocles și generalul
get Seleutes etc. Susținut de febrilul său
„misticism” istoric, el îi convinsese pe
consilierii Primăriei să „boteze” străzile
localității cu nume precum Burebista,
Dromihete, Decebal, Lisimah, Seleutes,
Zalmoxis, Geții nemuritori, refăcând, astfel,
ceea ce el numea pătratul getic... Explicațiile
sale fanatice, presărate cu uimitoare date
istorice, au, în cuprinsul romanului, o
spumoasă savoare literară.   

Surprinzătoarea moarte a lui Nicușor
Mândruț, care a lăsat un bilet în care preciza că
a sfârșit prin voia sa, încredințat că, murind, „îl
voi întâlni pe Dumnezeul meu. Va veni din
Mama-Natură” (p. 119), zdruncină credința
preotului în puterea sa duhovnicească asupra
enoriașilor, iar vestea pe care i-o aduce Daria,
în urma analizelor medicale, aceea că nu vor
putea să aibă copii, din pricină că el este
infertil, îl determină să ia imprevizibila
hotărâre de a se retrage din lume într-o
pustnicie totală, pe muntele Ceahlău, unde va

cunoaște fericirea – de care nu avusese parte
până atunci – în austera și apoteotica ipostază
de „atlet al credinței”: „Și dacă un ochi
atotvăzător ar privi în acele momente undeva
spre înălțimile muntelui Ceahlău, într-o arie
pustiitoare și singuratică, în preajma unei
peșteri aspru amenajate, a unui izvor cu apă
curată, ar zări un corp aproape gol și atât de
ușor încât s-a ridicat lesne de la pământ, împins
de un elan în veci neștiut, l-ar putea apoi
urmări cum el urcă lejer în pădurea de brazi și
cum, într-un timp mic, plutește peste vârfurile
brazilor și rămâne acolo, mângâiat de verdeață,
corp plutitor scăldat în lumină” (p. 134). 

Până la sinuciderea lui Nicușor Mândruț și
până la vestea primită de la soția sa (care se va
căsători cu Romeo, prietenul ei din liceu),
succesiunea planurilor epice contribuie la
construirea unui univers rural aflat sub semnul
normalității. Radicala decizie a preotului de a
se retrage din lume tulbură, subit,
normalitatea, adâncind conținutul romanului
din punct de vedere existențial și lăsând
cititorul să interpreteze, în funcție de propria-i
subiectivitate, ambiguitatea respectivei
hotărâri, întrebându-se dacă gestul preotului
reflectă dublul eșec al său, cel „vocațional” și cel
lumesc, sau, dimpotrivă, dacă opțiunea sa are
valențele necesarei condiții a înălțării pe scara
spirituală despre care le vorbea  enoriașilor în
repetatele predici duminicale.  

Tema romanului are o esențială profunzime
prin care se încadrează în rândul scrierilor
dezinteresate de feluritele orientări de tip
experimental, iar scriitura este caracterizată de
o limpezime „clasică” și de ritmul firesc,
oglindind, în consecință, concepția artistică a
unui autor căruia nu-i place să se joace de-a
literatura. 

mircea Bârsilă 

aurel Udeanu
Eu cred 

că nu suntem 
decât niște răni 

deschise pe trupul Lui abstract. Întocmai 
cum mugurii fragezi primăvara pe

trunchiul 
unui stejar neștiut de nimeni. Exilat 
în cer.

Cresc rănile ciorchine pe trupul Lui
singuratic, 

se fac mari, ajung pe picioarele lor. Unele 
mai și rodesc: câte-o monedă ruginită zvârlită 
pe trotuar în poala unui cerșetor orb, câte-o 
strachină cu lumină întinsă peste gard la țară 
văduvei cu 7 copii. Habar nu au rănile (mugurii 
cruzi) că bucuria lor de a fi se hrănește cu durerea 
Atoatețiitorului: șiroaie Îi curg lacrimile 
pe trunchiul nevăzut. August. 

Din nețărmurită, sfâșietoare iubire pentru noi, 
cu o secure suavă de aer El Își face Sieși răni 
pe tot corpul. Proștii spun că nu găsește alt sens 
acolo, sus decât să privească cum Îi supurează 
carnea fictivă. Îi iartă, căci nu știu ce spun - smerit, 
aduce mai departe în lumină rănile care suntem 
dedesubt și nu mai știm să ne mirăm. De ghiocei,  
de miei și de ciocârlii.

Apoi, într-o noapte deasă, nepătrunsă, Nimicnicia 
noastră se trezește: am secătuit de sevă stejarul 
exilat în tării și n-am învățat încă să zburăm. 
Pietrele au făcut-o de mult și s-au mutat cu toatele 
în cer. De rușinea oglinzilor, unul câte unul, ieșim 
din casă cu picioarele înainte, și ne-ascundem 
în burta primitoare a pământului. În Înalt -Tu 
pe cine aștepți să sosească la Tine?

Neîmpuținatule! 
Îndelung Răbdătorule!
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Pumni care tremură, o privire intensă,
febrilă, maxilar încleștat, scrâșnetul

dinților, mușchii antebrațului rigizi și definiți,
rostire de cuvinte întunecate, dureroase,
poziție rigidă, umeri pătrați, un mers zguduit,
împingere, împingere, împiedicare, degete care se
retrag și se întorc gheare, strigă, țipă, înjură,
zbieret înspre inamic, scuipat zburând printre
țipete, o față și un gât roșii, transpirație, puls
venos vizibil, un gât cu șnur, strângerea feței, nări
evazate, prindere care zdrobește sau rupe
neintenționat un stilou, un mârâit animalic în
gâtlej, gură ondulată cu antipatie, batjocoritoare,
aruncare de scaun, piele întinsă pe un mârâit,
înjurături, înjurături, lacrimi supărate, un ton
usturător, o voce tremurândă, plecare refuzând să
rămână în prezența altuia, schimb de ture pentru
evitare, folosirea prietenilor pentru a ajuta la
ostracizare, la reducerea inamicului, inițierea
bârfelor, pornirea zvonului, stârnirea inamicului,
împingerea oamenilor la o parte pentru a ajunge
la inamic... Ura... nu, nu exclamația sau
îndemnul, ura ură, fiica celor de mai sus așa cum
mi-a pozat. Văzând-o nudă îmi dau seama că din
punct de vedere biologic, ura este un sentiment
aproape identic cu dragostea. Un studiu a folosit
un scanner pentru creier în scopul investigării
circuitelor neurotice. Acestea au devenit active
când unui număr de 17 subiecți le-au fost arătate
fotografii cu persoane pe care le urăsc apoi cu
persoane pentru care nutresc afecțiune.
Rezultatele au fost similare, stimulii au produs
aproape aceleași grafice. Studiul menționat,
,,Corelate Neuronale ale Urii”, a fost realizat la
University College din Londra de către profesorii
neurobiologi Semir Zeki și John Paul Romaya, și
publicat în revista de specialitate Plos One.
Biologic da, se poate vorbi de similitudini, putem
însă vorbi la nivel afectiv de aceleași efecte? Știm
că dragostea se transformă cu puțină indulgență
în indiferență sau dezgust, deseori în ură iar ura
neînsuflețită de altceva este nemuritoare. Este
consacrat modul de exprimare care folosește
extremele sentimentelor: te iubesc atât de mult
încât te urăsc. Poți însă spune te urăsc atât de
mult încât te iubesc? I-ar putea spune asta
monstrul doctorului Frankenstein, Edmond
Dantes lui Fernando Mondego*, un Montague
unui Capulet**, Inigo Montoya contelui Rugen***,
Mc Murphy infirmierei Ratched****, sau Ghiță lui
Lică Sămădăul? Ura lor umblă neînsoțită de un
fost sentiment. În aceste exemple din literatură
nu se poate spune că ura transgresoare a invadat
carnea bună, a luptat în tranșeele emoției, a
colonizat- o, exploatat-o, și a plecat ca o retragere
aureliană, ca sentimentul care a subjugat-o pe
Elizabeth Bennet în Mândrie și Prejudecată sau
pe Jane Eyre. Relieful acestui gen de ură se
compune din mari întinderi de tăcere și straturi
de ranchiună. Se poate trece însă cu pasul, sau cu
iertarea!? Ar trebui să existe o gramatică a iertării
în literatură unde vedeta să fie complementul de
timp și implicit, uitarea. Excelentul roman cu
titlul inițial Embers (Uman) sau Lumânările ard

până la capăt, scris de scriitorul ungur Șandor
Marai, e construit pe o axiomă a timpului.
Generalul Henrik așteaptă momentul răzbunării
mai bine de patruzeci de ani iar când acesta vine,
nu își mai amintește ce trebuia să-i facă lui
Konrad. Romanul întreabă și se întreabă dacă nu
cumva uitarea este o parte necesară a iertării, și
dacă este așa, ce să ierți? Ura nu vine cu un
manual de luptă.

Nici iertarea nu vine cu instrucțiuni, dar o
poziție avansată a toleranței îți permite să vezi
dispunerea trupelor urii, îi evidențiază chiar
intențiile, o poți contracara. Sunt multe moduri în
care o poți face. Pe măsură ce începi să iubești, te
dezbraci de pielea care urăște. Goethe le spunea
dușmanilor săi că nu fac decât să-i sfâșie pieile
lepădate în timp ce el și le lepăda mai departe.
Jovialitatea îngrașă, iubirea îngrașă, fericirea face
la fel. Ura slăbește, te consumă.

Același Goethe, la 50 de ani, îi scria lui Johann
Christian Kestner, soțul Charlottei Buff (Lotte)cu
care era în relații de prietenie, trimițându-i în plic
un șnur cu dimensiunile taliei de acum ,,Lumea
spune că m-am îngrășat” apoi adaugă ,,cât despre
mine, sunt fericit!” Dacă ura mănâncă iubire,
consumă iubire, de ce e slabă? Pentru că e slabă!
S-ar impune instituirea unei pedepse tantalice,
izolarea într-un Tartar cu întinse câmpuri de
bunătate, râuri de iubire pe care nu le va putea
atinge, nu le va putea gusta. Atât de mult îi
trebuie iubirii să crească din ură. Urii, atât de
puțin. Un strop de ură în suflet se va răspândi și
va decolora totul cum ar face o picătură de
cerneală într-o oală cu lapte. Este și cazul unei
societăți unde un element poate polariza cu
scopuri meschine, majoritatea, dar și dragostea
poate face același lucru. Un discurs înflăcărat,
plin de pasiune, poate fi catalizatorul unei
schimbări în masă. Un conducător o poate face,
biserica o face. Discursurile de ură anihilează
zona fertilă dintre oamenii care sunt dispuși la
împăcare, reconciliere, ceea ce filosoful german
Edmund Husserl numea Einverständnis, adică
acord. Potrivit lui Husserl, împăcarea nu trebuie
să se realizeze doar în cuvinte, împăcarea este
experiența unei legături dintre conștiință și corp
(Leib) pentru a forma natural o unitate empirică.
Actul de empatie este crucial pentru reconcilieri
reciproce dintre subiecte animate care aparțin
unei lumi. Filosoful austriac/ israelian Martin
Buber, binecunoscut pentru filosofia dialogului,
se referea la acel ,,dintre“ ca la o realitate vie care
a apărut atunci când două ființe umane erau
profund implicate una cu cealaltă. În timp ce alte
sentimente pot fi îndreptate spre altceva, diferite
obiecte ori situații, dragostea sau ura sunt
direcționate exclusiv spre altă persoană.
Dragostea nu călătorește singură. Ura este ca un
băiat care duce bagajele. Ura a fost și continuă să
fie o constantă de-a lungul timpului și se conservă

bine. În trupul ei nu există exces de fiere, nimic
nu se păstrează atât de bine ca un decoct de
fiere. De acolo șarjează. Miriade de gloanțe de
piper. Dulcele stă puțin în palatină, fie el chiar

nectar, devine fad. Bunătatea pură devine repede
insipidă, vrea varietate, înflăcărare. Apar
echilibrele. Ponderea urii este egală cu cea a
dragostei când aceasta s-a încheiat, la o persoană,
iar dacă acestea nu ar veni din același organ, din
,,inimă” ar putea trece ușor ca antagonisme. Nu
propovăduiesc ura dar cum ar fi viața fără ură? Ar
fi ca Shakespeare fără Hamlet. În schimb, viața
fără iubire ar fi ca Rafael fără îngeri. Lumea nu
poate exista fără ele, și pentru o mai bună
coabitare a celor buni cu cei răi, ura trebuie
întâmpinată cu iertare, să guste și ea măcar o
dată. Iertarea ne eliberează de situația dificilă a
ireversibilității.

Fără a fi iertați, eliberați de consecințele a ceea
ce am făcut, capacitatea noastră de a acționa ar fi
parcă limitată la o singură faptă din care nu ne-
am mai recupera niciodată. Iertarea, cu alte
cuvinte, destramă imperiul trecutului și permite
un viitor diferit ambelor părți. Nu iertarea de
confesional va aduce lumea la acel viitor mai bun,
iertarea bazată pe remușcări ar putea-o face, arfi
o paradigmă modernă de reconciliere. O
reconciliere la scară mică poate servi și ca
metonimie pentru reconciliere într-un sens mai
larg, politico-istoric. Acest lucru ar putea ,,strica
echilibrul” dintre bine și rău, ar avea altă
magnitudine comparativ cu o iertare individuală.
Gabriel Liiceanu scria în cartea sa ,,Despre ură”
publicată în anul 2007: am luat ura în
considerare așa cum medicul, pentru a-l vindeca
pe pacient trebuie mai întâi să se aplece asupra
bolii lui. Întocmai am făcut și eu în această
scriitură, dar nu am fost medicul ci fotograful de
serviciu cu ura întinsă pe divan. Văzând-o goală,
am iertat-o! Dacă ura și-ar feri rușinată privirea
în fața iertării ca Susana la baie surprinsă de cei
doi bătrâni, ar trebui dezbrăcată de gré ou de
force*****. Spuneam într- o poezie de-a mea că ura
era o fecioară, o tânără sinapsă care nu lăsa
resentimentul să-i încălzească sângele, într-o
larmă de nemulțumire escaladase un versant
alunecos și până să-i întindă dragostea o coardă,
a rămas însărcinată cu impulsul neprotejat de
scuza contraceptivă. Așa cred, că iertarea e pilula
de a doua zi. Te va coborî din vârful urii. Fostul
președinte al Africii de Sud și laureat al Premiului
Nobel pentru Pace a scris în autobiografia sa
Long Walk To Freedom (Lungul Drum către
Libertate): ,,în timp ce am ieșit pe ușa către
poarta care avea să mă conducă spre libertate, am
știut că, dacă nu îmi las în urmă amărăciunea și
ura, aș fi încă în închisoare”.

* Contele de Monte Cristo
** Romeo și Julieta
*** Prințesa mireasă - William Goldman
**** Zbor deasupra unui cuib de cuci - Ken Kessey
***** de bunăvoie sau cu forța, fie că-i place sau nu.

Un mafiot ajuns la o vârstă la care toate au un sens, dar în fapt niciunul,
se hotărăște să ia pe lângă el un tânăr curajos și devotat. Ultima calitate să
fie chiar mai importantă. Având cunoștințe cam peste tot, vrea ca selecția să
o înceapă din închisoare – prima școală.

La un moment dat, vine în cercul său un tânăr care se vedea că știe mai
multe decât spune și că ar putea corespunde. Hotărăște să-l selecteze. Îi face
un favor oarecare, ce-l determină pe tânăr să-i spună respectuos că-i rămâne
îndatorat. Că favorul a reprezentat chiar salvarea lui de la moarte este doar
un amănunt pe care-l trecem sub tăcere.

După ceva timp, tânărul iese din închisoare, dovedind că fapta de care era
acuzat nu era reală. Atunci bătrânul mafiot îl roagă pe tânăr să-i întoarcă
favorul. ”Bineînțeles, unchiule!”, a spus tânărul. „Te rog să-mi duci
scrisoarea asta la adresa de pe plic. Acolo locuiește fiica mea.” Bătrânul nu
scrisese decât două vorbe în așa-zisa scrisoare: „Omoară mesagerul”.

Tânărul iese din închisoare și după două, trei zile își amintește de
scrisoarea bătrânului. O găsește în buzunarul unde o pusese și se hotărăște
să-și îndeplinească promisiunea. Ajunge la adresa de pe plic, unde este
poftit într-o curte în care o fată exersa tragerea cu pistolul la o țintă,
înconjurată fiind de vreo 4-5 gărzi de corp. O întreabă dacă ea este persoana
al cărei nume este scris pe plic și îi înmânează scrisoarea. Când dă să plece,
fata îl oprește. „Stai!” Atunci toate gărzile de corp l-au înconjurat și și-au
îndreptat pistoalele către el. 

Fata deschide scrisoarea, o citește cu un zâmbet în colțurile gurii și-l
întreabă pe tânăr: „Văd că nu ai deschis scrisoarea. Cunoști mesajul tatălui
meu? Ce nu mă privește, nu mă interesează.” – a raspuns tânărul calm. Asta
s-ar putea să te intereseze, căci te privește”, i-a zâmbit fata din nou. „Cum

așa? Pentru că mesajul tatălui meu este: «Omoară mesagerul». Acum cred
că măcar o cafea ți-ai dori să bei înainte.” 

Și fata l-a îndrumat pe tânăr în casă, el neavând cum să se opună. În casă
îl aștepta bătrânul din închisoare, care face semn discret tututor gărzilor de
corp să-i lase singuri. ”Ce înseamnă asta?”, întreabă tânărul, mai mult
nedumerit decât înfricoșat de situația în care se afla. ”Am vrut de ceva timp
să-mi găsesc un om de nădejde. Și am tot trimis scrisori de felul acesta.
Niciuna n-a ajuns la destinație. Prima care ajunge este a ta, îi spune
bătrânul. ”Cum i-am spus și fetei tale, ce nu mă privește, nu mă interesează.
Iar scrisoarea asta n-am știut că mă privește. Eu caut un prieten, un sprijin,
un om pe care să pot conta, dincolo de ceea ce sunt. Fii, te rog, tu omul acela.
Fii prietenul meu!”. 

Această pildă este despre cum să ne selectăm prietenii. Pe unii, pe așa-
zișii prieteni, îi acceptăm în jurul nostru până când se elimină ei înșiși, fără
ca noi să avem un rol în asta. Și nu e bine. Pentru că este posibil ca viața ta
să nu fi fost perfectă, precum ți-ai fi dorit-o, tocmai din cauza asta. Or,
îndepărtându-i (sau îndepărtându-se singuri, dacă se poate!), îți creezi
șansa de a-ți organiza viața așa cum vrei tu, fără influența lor. Sau, mă rog,
cu influența bună a prietenilor care îți sunt cu adevărat devotați. Dar, pentru
a-ți câștiga genul acesta de prieteni, trebuie să fii vigilent, inteligent, să ai tu
însuți acele trăsături de caracter pe care le pretinzi lor. Și este greu să
îndeplinești, cumulativ, aceste condiții. 

Așa că unii preferă să aibă prieteni de circumstanță, nu de calitate. Să se
laude în fața lor și să fie invidiat de către aceștia. Dar stai apoi și te întrebi:
de ce-i mai consideri prieteni?
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Dorel Tătaru 
Ura, la fotograf!
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cristian cocea
Jurnal de bibliotecă

Din haos s-a întrupat Vladimir Putin
Luni, 10 aprilie 2023. Încep Săptămâna

Patimilor aranjând și sortând cărțile de la birou.
S-au adunat și aici vreo câteva sute, pe care
trebuie să le duc la Râmnic, în cea de-a treia
bibliotecă, făcută cu mâna mea, pentru că în
celelalte două din Pitești nu mai am loc. Uite că
mi-am împlinit visul din copilărie, acela de a fi
bibliotecar! Dacă aș fi știut că toată viața voi da
banii pe cărți, cărându-le după mine de colo-
colo, poate mi-aș fi dorit altceva. Habar n-aveam
cât sunt de grele, blestematele, cum deformează
spinarea, în ce ritm se înmulțesc și cum mai cer
să fie șterse de praf! Dacă te-au prins, nu mai ai
scăpare. Te fac dependent, ajungi să le mângâi
coperțile și să le cauți mirosul, treci de la una la
alta, nu te poți abține să nu le cumperi, casa ta se
umple cu rafturi. Și știți ceva? Cu cât e chinul
mai mare, cu atât te simți mai fericit. 

Marți, 11 aprilie. M-am gândit la un
“Decalog al Bibliotecii”, pornind de la o zicere a
maestrului meu într-ale bibliofiliei, pe care l-am
cunoscut prin anii ’80 ai secolului trecut, în
marele oraș de pe malul mării.  Erau vremuri
grele pentru oameni și cărți, vremuri de cenzură
și interdicție, bibliotecile burgheze se risipiseră
de mult, abia mai “pescuiai” ceva pe la vreun
anticariat, un P.P. Negulescu în “Fundațiile
Regale” sau vreun roman de Mazo de la Roche,
dar și atunci trebuia să te ai bine cu vânzătoarea,
ca să-ți spună zilele în care scotea achizițiile la
vânzare. Plecam cu noaptea-n cap, să fim primii
la ușă. Prin geamurile aburite ale anticariatului,
maestrul reușea să se orienteze fără greșeală,
astfel încât, în treizeci de secunde de la
deschidere, înhăța tot ce era mai bun. Chiar și
titluri pe care le mai avea, ca să le dea apoi la
schimb. Într-o astfel de ocazie, cu brațele pline
de cărți, mi-a spus, zâmbind subțire: “Biblioteca
este o operă vie!”. Într-adevăr. Pereții
apartamentului său de la etajul patru erau
acoperiți de sus până jos. Cred că avea cam cinci
mii de exemplare - multe cărți din interbelic,
dicționare, albume de artă. Era a doua bibliotecă
- pe prima, moștenită de la părinți, o înstrăinase,
de frică, pe vremea Anei Pauker. 

Decalogul Bibliotecii
1. Biblioteca este o operă vie. Este creația ta,

care crește, se maturizează și îmbătrânește odată
cu tine. Iubește-o ca pe tine însuți. 

2. Biblioteca îți oferă plăcerea colecționării,
liniștea lecturii, mediul de cultură în care crești
intelectual. Respect-o ca pe un maestru
spiritual.

3. Biblioteca este pădurea ta. Cerceteaz-o
periodic. Plimbă-te prin lăstărișul cărților
copilăriei, folosește esențele prețioase ale
cărților profesiei, odihnește-te sub coroana
gigantică a cărților înțelepciunii.

4. Dacă o zonă a Bibliotecii tale nu te mai
interesează, nu cumva să arunci cărțile.
Schimbă-le, vinde-le, dăruiește-le!

5. Încearcă să ai cele mai frumoase ediții ale
cărților preferate. Nu renunța la edițiile
princeps. Nici la cele care îți trezesc nostalgii.
Apreciază legăturile, autografele și ex-libris-
urile.

6. Să nu-ți lipsească instrumentele bibliotecii
- dicționare, enciclopedii, atlase, ediții critice. În
bibliotecă se scrie cel mai bine.

7. Când biblioteca devine prea mare, e
momentul să mai faci una! 

8. Nu împrumuta niciodată cărți din
bibliotecă. Mai bine fă-le cadou.

9. Ajută totdeauna un copil care vrea să-și
facă o bibliotecă. Oamenii care citesc sunt pe
cale de dispariție, deci trebuie protejați!

10. Un gentleman n-are niciodată suficiente
cărți, cămăși sau sticle cu whisky. Nu la ele
trebuie să faci economie!

Miercuri, 12 aprilie. Un mare gazetar
local mărturisește, de câte ori are ocazia, că se
simte jenat în a vorbi despre cărțile pe care le-a
citit, așa cum s-ar rușina dacă ar trebui să
povestească despre femeile pe care le-a avut.
Apoi, desigur, vorbește. În ce mă privește, n-am
atâtea inhibiții, totul e să găsesc auditoriul
potrivit! Am terminat de citit “Magul de la
Kremlin”, romanul premiat anul trecut de
Academia Franceză, cartea-vedetă a lui Giuliano
da Empoli. Autor cu origini italo-elvețiene,
absolvent de Drept, jurnalist, consilier politic al
premierului italian Matteo Renzi, profesor, da
Empoli scrie fluid, antrenant, și reușește să
explice realitatea din Rusia printr-o operă de
ficțiune, mai bine decât o sută de politologi.
Romanul este un amplu monolog al lui Vadim
Baranov, consilier de taină al lui Putin, un
personaj despre care aflăm că a trăit douăzeci de
ani în apropierea Țarului, observându-i
ascensiunea și slujindu-i interesele. Un
intelectual, un curtean și un regizor politic,
inițiat în arcanele puterii, luminându-ne
resorturile psihologice ale marilor decizii de la
Kremlin. Un Saint-Simon rus, realizând
portretele memorabile ale suveranului și
oamenilor lui. Comentatorii consideră că
personajul a fost inspirat de figura lui Vladislav
Surkov, noul Machiavelli al lui Putin, retras din
viața publică. Oricum ar fi, da Empoli a dat
lovitura. Cititorul asistă cu sufletul la gură la
degringolada societății din timpul lui Elțin, în
care cei mai mulți ruși sărăceau, în timp ce o
minoritate rapace se înfrupta din trupul
muribund al statului, mimând strălucirea

Occidentului. “În studiourile ORT-ului, primul
canal al televiziunii ruse, recent privatizat, nu se
produceau doar emisiuni, se experimentau
forme de viață care puteau fi adoptate mai târziu
de toți noii ruși. Ne petreceam zilele exclamând
Oh my God! și whatever… după care sfârșeam
prin a discuta despre virtuțile comparate ale
unui Sassicaia și ale unui Chateau-Margaux într-un
bar de vinuri la modă. Fetele își dădeau aere de
Sex and the City, iar bărbații erau toți niște
Johnny Deep”. Surpriza a venit în urma unui
show patriotic, în care poporul trebuia să spună
care îi sunt eroii. Pe locul întâi n-a ieșit nici
Pușkin, nici Tolstoi, ci Stalin. Atunci,
proprietarul ORT-ului, Boris Berezovski, un
oligarh al lui Elțin, a înțeles că rușii obosiseră de
atâta anarhie și își doreau un conducător
puternic. În urma consultărilor, un bun candidat
a părut șeful FSB, tânărul Vladimir Putin.
Oligarhul l-a contactat și l-a convins să
candideze, argumentând: “Nu uita că nu vei fi
singur. Voi fi alături de tine în orice moment, ca
să te sfătuiesc și ca să te ajut ori de câte ori vei
avea nevoie”. Atunci, în ochii lui Putin, s-a
aprins o imperceptibilă străfulgerare de ironie.

Joi, 13 aprilie. În urmă cu 1990 de ani,
treisprezece bărbați stăteau în jurul unei mese,
tăcând. Soarele apunea, în valuri de sânge. Unul
dintre ei avea ascunsă la piept plata trădării. Cel
vândut a rupt pâinea și a umplut paharele cu vin,
apoi i-a spus: “Ce vrei să faci, fă mai repede!”.
Iuda a ieșit din încăpere. Apostolii n-au priceput
nimic. Iisus a închis ochii. Pentru prima oară,
simțea singurătatea omenească.

Vineri, 14 aprilie. Găsesc în “Amintirile de
la Gândirea” un fragment memorabil, în care
Nichifor Crainic vorbește despre cât de greșit e
înțeleasă, uneori, atitudinea ciobanului din
“Miorița”. Iată fragmentul! “Nu e nimic mai fals
decât încercarea ușuratică a unora de a
interpreta poemul Mioriței ca un simbol al
fatalității sau al resemnării ca trăsături ale
sufletului românesc în fața vieții. În fața vieții -
nu. În fața morții - da. Genialul poem păstoresc
se referă la limită superioară a puterii omenești,
la predarea în abis. Sensul istoriei noastre nu e
unul pasiv, cum a crezut greșit chiar Lucian
Blaga. Sensul istoriei noastre e dinamic până la
tragism și expresia lui simbolică e povestea
Mănăstirii Argeșului. Acolo e tot efortul istoriei
noastre de a nu se da bătută, de a se lua la luptă
cu imposibilul, chiar și de a-l învinge. Unde e
resemnarea, unde e fatalitatea? Sunt două
momente cu totul deosebite, prin care eposul
românesc simbolizează sufletul acestui popor:
momentul Argeș, al luptei tragice, până la limită
extremă, pentru a birui istoria și momentul
Miorița, al predării euforice în moarte”.

Nimeni n-ar fi trebuit să știe cu ce se ocupă el,
care îi este munca, cu atât mai puțin, judecătorii
și procurorii care l-au condamnat. Legea
conspirativității însoțește, din cele mai vechi
timpuri, istoria, precum un fir roșu secretând o
substanță vitală și fără de care istoria ar fi cu totul
alta decât cea pe care o știm. Nu-i de  mirare că
istoria suferă, adesea, niște sincope care o
răstălmăcesc și o pot nărui, când lucrători ai
Serviciilor Secrete, aflați sub acoperire, sunt
deconspirați, accidental sau în virtutea unor
cazuri de forță majoră, cum a fost cel care a făcut
din colonelul Virgil Lepară un țap ispășitor. S-ar
putea spune despre el și că a fost o excepție care a
confirmat cu asupra de măsură regula legii
conspirativității, și asta nu din pricina
specificului misiunilor sale, cum ar fi unii
înclinați să creadă.

Cum-necum, el primea ordine de la
președintele României, Nicolae Ceaușescu, pe o
filieră extrem de scurtă. Atât de scurtă, încât n-a
lipsit mult să împărtășească soarta președintelui
care, la o adică, a dat sens și substanță
evenimentelor din decembrie ‘89, ca unică
revoluție anticomunistă sângeroasă din estul
Europei. Poporul român a făcut dovada unui
eroism extraordinar, plătind cu jertfa a aproape
două mii de vieți aruncarea în aer a ultimului

bastion comunist din Europa. Aura acelui
eroism... domnul Virgil Lepară o vede ca o
reflectare râncedă a misiunilor colonelului de
Securitate Virgil Lepară. Obiectivul misiunilor
sale consta în suprimarea fizică a unor persoane
considerate periculoase pentru regim și pentru
imaginea președintelui Nicolae Ceaușescu și care
n-ar fi putut fi neutralizate în alte moduri. 

În momentul instaurării comunismului, se știe
că acele persoane alcătuiau aproape întreaga
populație a României. În primii ani de comunism,
vigilența față de dușmanul de clasă a luat
înfățișarea unui veritabil genocid, ale cărui
proporții nu se știu exact nici până în ziua de azi.
Numărul victimelor lagărelor de exterminare din
închisorile comuniste se află și el sub protecția
legii conspirativității. Câteva mii, sau câteva zeci
sau sute de mii – nu se știe, nici nu se dorește să
se știe, pe cine ar mai interesa ce a fost atunci, în
mileniul trecut, într-o lume care are o legătură
extrem de fragilă cu lumea de azi? 

Istoria, cu sincopele și conspirativitățile ei – să
se spele pe cap cu ea istoricii și, deopotrivă,
străbunicii noștri, dacă ar fi posibil așa ceva. Nu e
vorbă, însă, că suferințele străbunicilor noștri vin
de se adaugă suferințelor noastre. Nu e posibil, nu
e posibil, ba uite că-i foarte posibil.

Și după ce dușmanul de clasă s-ar zice că a fost
pus cu botul pe labe și n-a mai trebuit să fie

reeducat în închisorile-lagăre de exterminare,
regimul încă s-a confruntat cu tresăriri ale
dușmanului, deloc inocente. Parte din acele
tresăriri au făcut obiectul misiunilor colonelului
Virgil Lepară. 

Este vorba despre niște persoane ale căror date
el le conspecta ca pe subiectele unor examene
dificile. Niște examene pe care, dacă nu le treceai,
erai pur și simplu mâncat, băgat în mașina de
tocat a sistemului și scuipat afară, ca o pastă
sângerândă. Adică, nu doar pus pe linie moartă, ci
și ținut sub supraveghere strictă, pasibil să devii
tu însuți obiectiv al misiunilor foștilor colegi din
departament. Colonelul lucra cu datele
persoanelor, până în momentul când misiunea
era îndeplinită: persoana dispărea fără urmă din
piesaj, sau era victima unui accident de circulație,
sau de muncă, sau era ajutată să se sinucidă, sau
era găsită cu beregata tăiată, într-o scară de bloc,
pe un câmp din afara orașulu, sau printre
deșeurile unei gropi de gunoi. Atunci, colonelul
trebuia să-și șteargă din memorie datele
persoanei, pentru sănătatea lui trupească,
mentală și emoțională și, deopotrivă, pentru
sănătatea instituției Securității statului. Colonelul
se străduia să uite, chiar dacă nu prea reușea.
Ținerea de minte a victimei echivala, în cazul
ăsta, cu ținerea de minte a răului.

Ținerea de minte a răului
(urmare din  p. 8)
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Această facere 
Această facere se află la mari depărtări 
pe care aproape 
că nici nu le închipuim.
Într-un anume fel este o soră mai mare 
a alcătuirii unde și noi viețuim. 
Singura potrivire dintre ele 
este că au în comun aceeași culoare

albastră.
Îngerii de acolo sunt mult mai destoinici 
și chiar mai puternici decât ai noștri. 
Și totuși… Aflați 
la sute de mii de ani lumină distanță, 
încă nu știm să ne fi deranjat cu întrebări 
despre cum se vede, 
în perspectivă, cealaltă lume a noastră.
Eu înclin să cred că ar fi
o nesfârșită pustietate fără nicio verdeață, 
fără nicio picătură de sânge. 
Tăcerea absolută din acele nesfârșite spații  
este întreruptă când, pentru câteva clipe,
toate ceasurile se opresc. 
Atunci pruncul întunericului plânge. 

Destinația
Navigăm printre malurile acestei ape
fără izvor și fără revărsare. 
Înaintăm împreună cu alte corabii 
trase pe valuri de păsări călătoare. 
Niște păsări, 
experte în zboruri la joasă înălțime, 
care știu negreșit 
cum este să fii pentru alții aproape 
și cum să fii de cei apropiați departe.
Navigăm, navigăm sine die 
până când vom parcurge distanța
la capătul căreia  

nimeni nu a pus piciorul pe poteca
ce duce spre un luxuriant azimut. 
O destinație, 
așa cum niciodată nu s-a mai aflat:
finele parcursului unde, 
în așteptarea noastră, e mare bucurie.

Vremea ultimului schimb
Aș vrea să știu dacă zborul condorului 
peste însoritele culmi ale acestei lumi 
este precum izbânda oricărei semințe 
de a germina în solul cald și umed 
dintr-o grădină, sau la fel cu întâmplarea 
ca eu să vin din întuneric la lumină. 
Aș vrea să văd cum arătau reflexiile solare 
purtate de zbuciumatele valuri 
la nașterea Afroditei, în cea mai frumoasă 
dimineață din îndepărtata străvechime. 
Și astăzi ecoul primului strigăt al ei
se mai aude dacă asculți cu atenție, 

în zilele toride ale verii, 
curgerea timpului printre ruine. 
Ce n-aș da eu să pricep ce povestesc 
arbuștii pe limba lor, unduitoare, 
și ce spun strugurii pârguiți pe terase 
când stau la taifas, în șoapte,
cu paznicul din vie la vremea 
ultimului schimb, al lor, de noapte.

Cântecul cocorilor
Acesta este cântecul cocorilor
călăuziți de regele Cocor la sud, 
la sud de nedeterminare.
O călăuză cu ochiul stâng spre ruginit, 
și dreptul alb pe partea cu penajul argintiu
asemenea păunului adus de tata
după mutarea întâiului  meu Învățător
în stațiunea de vacanță –
stațiunea unde ești găzduit fără plată.
În fiecare toamnă, când bate aprig vântul, 
cocorii mă îndeamnă să merg cu ei spre sud. 
Și călăuza lor insistă să îi dau adresa 
Celui care mi-a cusut, demult, 
costumul potrivit.
Acum acest costum mă strange.
Iubito țese-mă-într-o pânză de in, 
fără margini, țesătura potrivită să faci 
pentru tine o iie și pentru mine o cămașă. 

Le vom îmbrăca de fiecare dată când 
așternem patul cu macatul 
pe care am stat împreună, 
în fața aparatului de fotografiat,
după slujba de cununie.

O frază
La masa din grădina 
de la marginea portului 
aștept, până târziu, 
seară de seară.
O cană de vin fiert cu ienibahar 
și nelipsita teamă 
– teama că n-am să te mai văd – 
așteată împreună cu mine. 
Și în preaplina așteptare,
umblu cu privirea pe boltă  
să descifrez o frază din mesajul 
scris în codul clipirilor stelare. 
Fraza din care poate aflu 
dacă mai sunt sau nu mai sunt
la marginea acestui port asediat 
– zi și noapte – de valuri, de vânt. 

Desene celeste
An de an înfloresc zambila și laleaua, 
iasomia și macul.  
Niciodată nu întârzie să apară trandafirul 
și, la căderea brumei, crizantema: 
o zână care ține, tuturor florilor, trena. 
Și inocentele inflorescențe 
din perimetrul Orientului, 
– cupele de azalee – în jurul cărora 
se rotesc toate, absolut toate,
inclusiv Calea Lactee.
O, nicio floare 
hrănită de acest pământ 
nu poate fi frumoasă cum ești tu: 
lumina din nestrămutatul crez 
pecetluit în sufletul oricărui sfânt. 
minune 

ce îmi tulbură neîncetat ființa

Vecinii mei
Vecinii mei – de pe cealaltă parte a

drumului – 
nu mă credeau când le spuneam cum eu 
aud polifoniile astrale murmurate 
de frunzele de dud: dudul cu fructele negre 
în care mă cățăram, aproape zilnic, 
precum se urcase Zaheu 
să vadă de unde vine 
și unde se duce Cel căruia curând, 
foarte curând,

I se va bate în fiecare palmă câte un cui. 

Ții minte?, nu m-au crezut nici când 
le-am zis în seara de atunci:
o, cât de bine cântă orchestra razelor de

lună 
Cantatele ’Nvierii 
în surdină pe smeriți tăi genunchi.
Vecinii mei mă roagă 
aproape-n fiecare dimineață: citește-ne, 
citește-ne poemul pe care l-ai scris 
a treia zi după ce noi 
porniserăm pe drumul cotropit de ceață! 

Desculț prin zăpadă
A câta oară, pe fiecare-n parte, vă întreb
de unde vine insistența ispitelor
Eu, nici în ruptul capului,
n-am să semnez astfel de alianțe:
chiar dacă sunt amenințat de voi
că nu am să mai pot gusta
de niciun fel alcool,
chiar dacă n-am să pot zări lumina
până la vremea de apoi...

Iedera ninsă, de pe zidul casei mele, 
se străduiește
din răsputeri să nu cadă.
Așa cum în copilărie, dimineața, 
devreme, merg iarășidesculț prin zăpadă.

Am să zbor
O să culeg cireșile pietroase 
din grădina catedralei cu vitralii 
ca să mă plimb cu ele la urechi,
prin urbe,  
în ziua de Rusalii. 
Apoi, acolo unde unduiește
lanul de secară, 
la marginea lui, mă voi culca 
pe o velință de maci 
împletiți cu spice de mohor. 

Și întocmai lui Aladin, 
cu această splendidă cuvertură, 
către împărățiile îndepărtate 
unde este cercetat și timpul 

am să zbor, am să zbor...

Dependent de lumină
La solstițiul de iarnă, liniile se văd 
așa cum sunt: drepte în aer, 
frânte în apă și curbe în vid. 
De la noi, altfel se vede întunericul, 
altfel îi văd viii pe cei morți 
și altfel morții pe cei vii. 
Numai dezolarea rămâne
neschimbată 
când aleargă, în sus și în jos, 
în felul reumatismului prin fiecare os. 
Și ori de câte ori ursitele apar 
la fereastra încăperii unde dorm 
și mă întreabă de ce nu rămân 
în lumea propriului meu somn,
fără să preget eu le răspund: 
pentru că sunt dependent de lumină! 

Tratate de alianță
Până în această clipă din care 
curge țărână 
n-am spus nimănui
că nu m-am înțeles cu întunericul.
De niciun fel nu am putut
Voi cumpăra destulă ceară de albine 
și uleiuri volatile de finic,
și petrol  lampant, și seu.
Toate să fie pregătite,absolut toate, 
pentru a răspândi lumină: 
singura însoțitoare, 
în călătoria mea  
cu sensul neprecizat, 
pe neîntreruptul traseu de noapte.

O să culeg
cireșile
pietroase 
din grădina
catedralei cu
vitralii 
ca să mă
plimb cu ele la
urechi,
prin urbe,  
în ziua de
Rusalii. 
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Motto: „Cronicar și de meserie, și de
chemare…” (Al. Cistelecan)

Generoasa Editură Bibliotheca, fondată și
condusă de polivalentul scriitor Mihai Stan –
întemeietor, în toamna 2005, al Societății
Scriitorilor Târgovișteni și nu peste multă
vreme, al revistei LITERE, alături de
regretatul reputat critic literar Tudor Cristea,
a  publicat, în 2018, o carte de vădită excepție
în domeniul criticii literare actuale: PRINTRE
OPTZECIȘTI. DUPĂ ȘCOALA DE LA
TÂRGOVIȘTE, semnată de criticul literar
Nicolae Oprea, autor al unui raft de 15
volume, născut pe 3 iulie 1950 în Sârbii
Măgura, județul Olt. Amplă lucrare
hermeneutică asupra optzecismului ivit în
evoluția literaturii române între anii 1970 și
1990, cartea poartă cititorul printre „tinerii
scriitori” al căror volume nu treceau „bariera
debutului” decât „epurate ideologic, supuse
cenzurii” – operate de Direcția Presei, un fel
de subunitate ideologică a Securității”,
scrierile lor fiind „orientate” spre aproape
imposibila apariție editorială către…
„volumele colective”, „mutilate de redactorii
cenzori” angajați în odioasa Direcție, de cele
mai multe ori „amânate peste măsură” de la
tipar”. Subterfugiul, în opinia semnatarului
cărții de față, l-a inventat și pus în faptă
triada întemeietoare  a Școlii de la Târgoviște,
„Prozatori ingenioși, de aleasă fibră
intelectuală”: „Radu Petrescu, Mircea Horia
Simionescu și Costache Olăreanu, grupare
literară nonconformistă, completată în timp
cu Tudor Țopa, Alexandru George, Petru
Creția ș.a.”. 

Într-o splendidă etajare a orizonturilor
critice,  analiza „garniturii” optzeciste reflectă
– cu distincție și fermă elocință – viziunea
energizantă a repudierii epocii literare care a
zguduit ideologia ceaușistă ajunsă la
paroxismele dementei auto-idolatrizări –
accelerată de turma ditirambică a
semnatarilor de osanale. Reper și ax al
scriitorilor de linie întâi, a literaturii
naționale, în concepția criticului literar
Nicolae Oprea, Școala de la Târgoviște
„contribuie decisiv” prin „Procedeele
autoreflectării și intertextualității, jocul
compozițional”, introducând drept formule
epice „jocul compozițional, registrul parodic
și ironic, opțiunea livrescă și percepția
demistificatoare a cotidianului prozaic”,
mijloace stilistice apte să deruteze și să
păcălească subteranul front al „salariaților”.
Cenzurii. Consecința? Persuasiva penetrare a
„Barierei debutului” visat de mai toți autorii
talentați ai acelor ani, care „vor alcătui
conglomeratul generației optzeciste”! 

Caleidoscop cu geometrie critică selectivă,
cartea lui Nicolae Oprea expune, în sinteze
programatic-analitice, portretele optzeciștilor
pe genurile practicate de aceștia și
materializate prin scrierile publicate, totuși,
până la urmă. Poeții fiind autorii îndeobște
consacrați de vechimea „meseriei” lor, îi
găsim deschizând cartea, în comentarii și
evaluări  pertinente. Formulările enunțiative
în sumarul cărții,  schițează portretistica în
tonalitățile critice abordate: „Debutul în
original (Cassian Maria Spiridon)”; „Între
viața concretă” și „nimicitorul” (Aurel
Pantea): „Ioan Moldovan sau viața poetului
printre fantasme”; „Poetul Nordului (George
Vulturescu)”; „Rescrierea „Lunetistului”
(Marian Drăghici); „Viața din viața poetului”
(Mircea Bârsilă); „Poezia ca jurnal” (Leo
Butnaru); „Poemul de aniversare” (Gellu
Dorian): „Poetul cărturar” (Ion Pop): „Profil
în tușe” (Nicolae Prelipceanu): „Debutul unui
echinoxist de altădată” (Valentin F. Radu);
„Poezia de notație în registru aforistic” (Virgil
Todeasă); „Un grupaj poetic bilingv” (Vasile

Mic); „Calea către sine” (Florina Isache);
„Utopie și eros (Aurel Udeanu); „Tendința
suprarealistă” (Daniel Dăian)”. În filtrul
evaluărilor critice urmează „Poeții-Prozatori”,
„Prozatorii”, „Istoricii literari, Eseiști,
Memorialiști”, un panopticum „Pro Memoria”
pentru Iustin Panța, Gheorghe Izbășescu,
Miron Cordun și Constantin Hârlav. „Școala
de la Târgoviște” gravează pe frontonul
posterității percuțiile înnoitor instrumentate
de maeștrii nonconformismului oxigenator în
straturile îmbâcsite de proletcultism și
obediență, predispoziție a acelor stenice
spirite către spațiul literar aerisit de virușii
ideologici. Sintagmele proiectează vectorii
retinelor criticului Nicolae Oprea pe imensa
pânză a istoriei literaturii naționale, în
deceniile descendente ale secolului XX,
îmbuchetate în prinosul adus autorilor
cuprinși în curajos-competenta carte
PRINTRE OPTZECIȘTI.

Elegant selectivă, privirea stăruie pe câteva
nume de rezonanță în arborescența generală a
volumului. „Agora” optzecistă, însuflețită de
bagheta critică a lui Nicolae Oprea se lasă
rezonată de profilul poetului Mircea Bârsilă,
„Un optzecist atipic în fond, aderând arareori
la poetica banalului cotidian și a
biografismului suprasolicitată de congeneri
(...)” care „urmărește și concretizează
insistent, fără precipitare, un proiect artistic
original, desolidarizându-se de confrați prin
atitudinea (și imaginea) non-citadină (…)” în
„pendularea eului subiectiv între realitatea
urbană și cea rurală, sub obsesia trecerii
ireversibile (în enunț poetic: „așa o să pleci și
tu, într-o zi, / din viața mea, realitate.//Voi
muri / pentru că așa scria pe niște flori de
cireș”), receptând cu acuitate „bizarele
piruete ale realității” prin „ferestrele
imaginației”. Iată un eșantion din edificiul
poetic al lui Nicolae Prelipceanu – poet căruia
„Universul i se revelează (…) mai degrabă ca o
negație (…) iar procesul cunoașterii decurge
sub semnul vagului și aproximației („Puține
lucruri mai știu / numai aproximații îmi trec
prin minte”). Proprii îi sunt modalitățile
negative: interdicția („Eu sunt lupul și te
iubesc /și n-avem voie să ne spunem
numele”), refuzul și inconformismul („Știu de
la început că totul mi se întâmplă pe dos / nu
mai am nici o neliniște”), renunțarea („nu voi
afla niciodată cât cântărește / sufletul meu”),
omisiunea („mereu altceva se întâmplă decât
trebuie să se întâmple”). (…) „Scriind
„Amintiri insolente” sau „Însemnări de
dincoace de mormânt”, Nicolae Prelipceanu
„devine tot mai atent la maladiile „sufletului”
sau slăbiciunile „organismului”. Resimțind
acut „senzația că nu mai este timp” (Pe izvorul
sâmbetei la vale), liricul demistificator
admite, totuși – după același principiu al
contradicției – că „E timp”, dar unul
impropriu pentru creație: „tot mai îngustă
foaia albă de hârtie / cineva mi-o retrage cu
mână cu tot / parcă îmi fuge sufletul / de sub
picioare”. Argeșeanul Aurel Udeanu într-o
secvență critică opreană: „În cadrul disputei
dintre vocea interioară și lume, în genul uni
actualizat „giudeț al sufletului cu trupul”,
experiența inițiatică sub pavăza erosului se
consumă prin asumarea sentimentului tragic
al morții, pe fundalul existenței efemere
sortită de creatorul divin. În poezia lui
Udeanu, raportarea omului la Dumnezeu
implică doar reminiscențe de religiozitate,
întrucât este abordată din perspectivă
ontologică. „El” sau „Cel-ce-te-a-trimis-în-
Existență” cum era denumit în „Când
Dumnezeu Se exilează în tine”, apare astfel
umanizat, dar rămâne la fel de intangibil și
surd în fața „plânsului utopic” al omului-poet
care vrea să-și redobândească după intensele
trăiri din existența-infern, condiția adamică

dinaintea Căderii („ce nevoie avu să aducă să
trimită / în această existență (în acest infern)
/ ceea ce deja conținea? / Vreau să aflu / să
știu să gust să înfulec să diger / apoi…”).
Precum statornicește criticul aflat „Printre
optzeciști”, poeților analizați le-au urmat
poeții-prozatori, prozatorii, imediat
memorialiștii-eseiștii-criticii și istoricii
literari, pleiade cu majuscule și de valori
estetice apropiate.  Ne întâlnim din nou cu
prolificul autor epic Dumitru Augustin
Doman, conturat sintetic în titulatura eseului
dedicat: „Proza moravurilor contemporane”.
Din panoplia însușirilor cu putere translatorie
în registrul lecturii, Nicolae Oprea pune
vârful pixului său pe o „perlă” care, într-
atâtea altele, de intensități antologice, pe una
care, ca mai toate celelalte, „subminează
limba de lemn a epocii comuniste”: „Avem și
noi, cei din depozit, contribuția noastră la
succesul pe care-l sărbătorim astăzi. Că
cartofii sunt meseria noastră și gândul nostru
este în permanență la oamenii muncii din
fabrici și uzine”, mai la vale ceva, suculența
bazaconiilor înșirate „cu mândrie
tovărășească” având fervoarea să explodeze
lamentabil: „Dar marele merit pentru
încheierea însilozării cartofilor înainte de
termen revine, în special, tovarășilor activiști
de la sectorul de partid, în frunte cu tovarășul
Garoafă…”!

Pagini de o candidă ardoare critică ni le
dăruiește voluptosul critic literar Nicolae
Oprea despre Înalt Prea Sfinția Sa Calinic
Argeșeanul, vădit întârziate – moment
plauzibil și inevitabil în carierea unui
evaluator de opere literare – „întrucât m-am
izbit de dificultatea aflării tonului potrivit,
care să nu fie nici encomiastic, nici anti-
dogmatic sau minimalizator în privința
imaginii religioase”. Înalta  față bisericească,
în integritatea spiritual-religioasă, „se
manifestă comunicativ și dezinvolt” și
„Devine atunci de-a dreptul bonom și cozeur
în dialog, etalând certe calități de povestitor”.
Portret în acvatintă optzecistă, Calinic
Arhiepiscopul (…) reconstituie meandrele
vieții sub comunism, nu doar din spațiul
religios”, rostuindu-le, moral și estetic, drept
amintiri de demult, în cinci volume (I / 1944-
1971; II / 1971-1985; III / 1985-1990: IV /
1990; V / 1991-1992), convins că  „Fiecare
dintre noi își aduce aminte mereu de cele mai
importante momente din viața sa. Dacă ar
scrie tot omul, cum a învins greul drumului
prin viață, cred că ar fi ce mai frumoasă și
gustată literatură personală, dacă am putea să
o numim așa”, dar „Condeiul nu este atât de
priceput și nici inima nu-l poartă pe
portativul celor mai înalte note. Dăruirea
unor oameni pentru împlinirea planurilor de
lucru, pe unde am umblat, din mila lui
Dumnezeu, este de domeniul fantasticului”.
Lucrare de maximă referențialitate în critica
românească a secolului XXI, cartea dr.
Nicolae Oprea se remarcă prin
comprehensiva analiză a traiectului ideologic
prolet-cultist – dejist – ceaușist. Criticul
literar Tudor Cristea, semnează într-un colț
de copertă a op-ului de față, elocvența
demersului confratelui său de breaslă:
„Nicolae Oprea își mărturisește (și în
exercițiul critic, își și manifestă) aspirația
permanentă către o perspectivă integratoare,
sesizabilă în modul în care, aproape de fiecare
dată, încadrează cartea în operă și autorul în
contextul cultural-literar. De aici rezultă o
critică practicată cu metodă, riguroasă și
elaborată, dar deloc lipsită de spontaneitate,
de plăcerea formulării plastice sau de tentația
micilor digresiuni (îndeobște livrești sau de
aspect teoretic, dar și memorialistice)”. 
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Adevărul despre moartea
lui Liviu Rebreanu
Despre moartea lui Liviu Rebreanu în casa

lui de la Valea Mare-Ștefănești Argeș circulă
tot felul de bazaconii, dintre care se detașează
cea a împușcării sale, din greșeală,  de către un
soldat sovietic sau soldat român.

Am „dezgropat”, cum se zice, din publicația
„Tribuna” din Cluj-Napoca, nr. 48/1965, un
interviu total uitat, luat de către viitorul mare
scriitor Augustin Buzura doctorului Ion
Tițescu, medicul piteștean al lui Rebreanu,
interviu intitulat „Amurgul lui Rebreanu”.
Buzura nu a republicat niciodată interviul,
mărginindu-se la romanele sale. Considerăm
că e ipoteza cea mai apropiată de adevăr și care
trebuie cunoscută de opinia publică de astăzi.
Textul e emoționant. 

„Spre seară a ajuns la Valea Mare. Am fost
invitat să-l vizitez. Arăta foarte rău. Era febril,
prezenta un aspect de suferind grav, respirație
grea, paloare aproape cadaverică. La examen
i-am găsit forme de bronhopneumonie în
plămânul stâng. Din această zi am început
lupta pentru restabilirea sănătății lui, folosind
toate mijloacele terapeutice, Astfel, după o

lună, am reușit să echilibrăm
funcțiile cardio-pulmonare...
Începuse să iasă până în
pridvor. Controlând
radiologic situația tumorii,
am constatat că aceasta era în
creștere. Am solicitat
prezența, la date diferite, a
profesorilor Lupu și Bazil
Teodorescu. Începuseră să
apară și tulburări circulatorii.
Convins că trebuie să se
restabilească, Rebreanu a
respectat cu strictețe toate
tratamentele indicate.

Treptat, reușise să facă mici plimbări prin
grădină, se alimenta mai bine. Moralul i se
ridicase cu toată nesiguranța pe care o
prezentau alarmele repetate, aproape continui,
cu ocazia trecerii avioanelor americane spre
București și Ploiești. 

Prin iulie, nu știu cine i-a inspirat ideea să
plece la Pucioasa, pentru a-i dovedi personal
ministrului Petrovici, refugiat acolo, că se
simte bine și că poate să-și continue serviciul
de director al Teatrului Național. Cunoscând
condițiile de circulație și starea sănătății lui,
m-am opus din răsputeri. N-am fost ascultat. A
doua zi am fost chemat la Valea Mare unde am
găsit un Rebreanu de nerecunoscut. Starea
generală era foarte rea, iar cordul intrase în
insuficiență. Cu toate mijloacele de redresare
n-am mai reușit să anihilez tulburările
circulatorii. Tumoarea se mărise. Au apărut și
ganglionii metastatici deasupra claviculei.
Pentru mine vizitele au început să devină
îngrozitoare. Era foarte greu să fii medicul
unui bolnav de talia lui Liviu Rebreanu care era

atât de bine orientat științific. – Își dădea
seama de gravitatea bolii, de diagnostic? –
Cred că da, dar niciodată n-a spus. A suportat-
o demn până în ultima clipă. În pauza dintre
consultație și plecare îl informam despre
noutățile zilei care îl interesau în mod deosebit.
Când l-am anunțat despre evenimentele de la
23 August, țin foarte bine minte că mi-a spus
următoarele: «Poate că acum, schimbările se
vor face, regimul care va veni va face ceva și
pentru țăranul român». Soarta țăranului
român îl preocupase în mod deosebit, lui îi
consacrase și discursul de recepție de la
primirea în Academie (...)

În ziua de 31 august i-am făcut ultima vizită
medicală. Nu mai părăsea patul, respira greu,
starea generală era mult alterată. Vorbea puțin,
lumea exterioară nu-l mai interesa. Își dădea
foarte bine seama că sfârșitul se apropie (...) În
timpul nopții starea lui s-a agravat și mai mult.
Lângă el stătea întreaga familie, precum și
scriitorul Ludovic Dauș. Am aflat că s-a
săvârșit la orele două fără zece. În aceeași zi
fasciștii erau alungați din Pitești. În
împrejurimi se mai dădeau lupte.
Înmormântarea provizorie a avut loc la 3
septembrie în cimitirul bisericii din Valea
Mare. Pe lângă familie, prieteni și săteni a
participat și o formație militară românească.
Nu știu cine a vorbit, era un ofițer în rezervă,
învățător, cred, dar a evocat atât de frumos
opera și personalitatea marelui dispărut, încât
toată lumea a plâns. Pe urmă armata a plecat.
De ofițer n-am mai auzit niciodată...”.

* Casa memorială „Liviu
Rebreanu” de la Ștefănești
Casa memorială, pentru care milita, în 1965,

revista „Tribuna”, de la Valea Mare-Ștefănești,
a fost inaugurată în 1969, ca secție a Muzeului
Județean Argeș. A fost o „casă” extrem de
vizitată, zeci de ani. Din păcate, după anul
2000, a fost retrocedată, după lungi procese,
familiei Erbașu (căreia îi vânduse, în 1946,
Fanny Rebreanu, casa), dar nu a fost
reabilitată nici până astăzi! Marii scriitori
plătesc tribut marilor proprietari. Doar bustul
a fost recuperat, se află amplasat în fața
Muzeului Județean Argeș. Alde Erbașu,
Dumnezeu să-i ierte, nu au făcut nimic pentru
memoria lui Rebreanu! Aveau miliarde de lei,
măcar îi republicau opera, dar Erbașu a fost un
feroce capitalist!

O poezie inedită 
de Ion Popa-Argeșeanu
Grație fiicei sale, Alina Popa-Argeșeanu, am

intrat în posesia unei poezii inedite a marelui
poet piteștean Ion Popa Argeșeanu. Ar fi mai
multe poezii inedite, preț de un volum, dar
vom vedea în timp dacă previziunea se
concretizează. Iată poezia:

Amintire basarabă
Curtea de la Argeș
Mireasă
O preafrumoasă uitare
Se lasă.
Și totuși ne bântuie
Să mântuie
Amintirea basarabă
Să treacă frumos
Pe un mal frumos
Pentru cine-ntreabă
Unde e iubirea?
Acolo-i zidirea
Și nefericirea...

Ion Popa-Argeșeanu (n. 5 iunie 1941,
Vernești, Argeș - m. 29 decembrie 2001,
Pitești) a fost unul dintre cei mai importanți
poeți argeșeni, în perioada 1960-1990. A
debutat în 1969, în revista „Argeș”, cu „Fresce”,
sub pseudonimul Ion Mona. În 1977, Nichita
Stănescu îi prefața marele volum de debut,
„Subțire trecere”. Nu intrăm în amănunte, Ion
Popa-Argeșeanu a fost un poet autentic, dintre
cei mari, în anii ’70-’90. Nu doar din Pitești, ci
din țară. Poet autentic, helas! Dar cine să-l
valorizeze? Nu tu critici de la București...

Pe Facebook 
și în altă viață
Când doriți să citiți ceva bun și nu știți ce,

comandați pe Libris, pe emag, pe alte site-uri,
volumul piteștencei Silvia Grigore, „Pe
Facebook și în altă viață”, apărut la „smArt
Publising”. Nu mai e în librăriile din Pitești,
s-a epuizat. Silvia Grigore (lansată ca poetă sub
numele de Silvia Petre, de domnișoară) are o
îndelungată experiență de scris. De fapt, este o
scriitoare ajunsă la maturitatea mijloacelor de
expresie literară, când nimic nu-i este străin
din tainele literaturii. E o constatare, nu o
laudă.

Cartea sa ultimă, „Pe Facebook și în altă
viață”, are un interes motivațional redat prin
intermediul unei povești de dragoste cu
protagoniști seducători din zilele noastre.
Mesajul principal al acestei cărți este că ne
naștem perfecți, apoi ne ignoram perfecțiunea
pentru a face față normelor din jur, ca, mai
apoi, în câțiva ani, să nu ne mai aducem aminte
nimic din ceea ce suntem cu adevărat.
Reamintirea este șansa ce ni se oferă, cu alte
cuvinte, creșterea în înțelepciune, este, de fapt,
reamintire. Iubirea a tot ceea ce există este
singura care ne ajută  să redevenim ce-am fost.

Silvia Grigore ține să precizeze, pe bună
dreptate, că este un suflet evoluat prin
redescoperire și un om care scrie. Restul, este
viața pur și simplu, cu bune și cu rele. 

Autoarea își dedică volumul tuturor celor
care, după ce au căutat în ei înșiși, au curajul să
se prezinte lumii cu răspunsul. Dar știm, oare,
răspunsul? Îl căuta și Ghilgameș, acum 6000
de ani! Tot căutăm, suflete singuratice ce
suntem!

momEnTE Și SchiȚE Din ViaȚa LiTErarĂ (5)
Jean Dumitrașcu

privitoare la categoria în care trebuie plasată o
față: urât= rău și vinovat. 

Oscar Wilde în Portretul lui Dorian Gray
expune cât se poate de limpede fundamentele
portretisticii: un portret ne arată vinovăția,
respectiv nevinovăția unui om, inocența sau
păcătoșenia lui, bunătatea sau răutatea. 

Dumnezeu găsește de cuviință să însemneze
chipul lui Cain – stigmatizat prin crima comisă
pentru a nu fi ucis. Un stigmat suplimentar
destinat să neutralizeze dar și să întărească
stigma fratricidului ca și cum ar fi de la sine
înțeles că chipul este oglinda fidelă a faptelor și
gândurilor primilor oameni. Oricum, „semnul”
pus de Dumnezeu pe chipul lui Cain ne atrage
atenția că avem de a face cu un chip de două ori
stigmatizat și că, odată cu Cain, chipul uman

intră în destinul său istoric: acoperirea și
deconspirarea, disimularea și demascarea,
învinovățirea și rușinea, plecarea privirii și
scrutarea sfidătoare vor fi termenii unei dialectici
nesfârșite, cu atât mai tensionate și insolubile cu
cât –  spre deosebire de restul trupului pe care
Adam cu atâta simplitate paradisiacă a știut să-l
acopere –  chipul nu poate fi îmbrăcat. Blestemat
la o nuditate absolută, la o expunere permanentă
în fața unei ubicue priviri rechizitoriale  – acest
chip strigă după dezvinovățire, acest chip solicită
să i se recunoască inocența sau măcar să i se
acorde iertarea. În același timp, ochii-i iscodesc
semnele incriminatorii de pe fețele celorlalți...

1 Nu ar putea fi puse oare în legătură prosopagnozia
(orbul fețelor, imposibilitatea de recunoaștere facială a
unei persoane, inclusiv a propriului chip) cu slăbirea
mecanismului de autoprotecție definit de identificarea
unui posibil pericol.  Ar trebui verificată judecata

morală a porospagnozicului, capacitatea lor de a
distinge între categoriile de „bun” / „rău”, „suspect” /
„inocent”, „vinovat” / „nevinovat”. În definitiv, rațiunea
biologică pentru care animalele sociale și în special
oamenii disting trăsăturile faciale nu poate fi alta decât
aceea de a discrimina între acei indivizi care le sunt
favorabili sau nefavorabili, „buni” sau „răi” – rădăcină a
valorizării morale ulterioare: vinovat – nevinovat. 

2 Definiția etimologică a satelitului este: însoțitor,
gardian, paznic sau chiar complice la o crimă. 

3  „Fotografiile furnizează dovezi. Lucururile despre
care auzim, dar pe care ne este greu să le credem, par
demonstrate când le vedem într-o fotografei. Una
dintre funcțiile fotografiei este cea de document care
incriminează. Utilizate inițial de poliția pariziană, în
timpul arestărilor sângeroase ale comunarzilor cin
iunie 1871, fotografia a devenit un instrument de
supraveghere și control al populației din ce în ce mai
mobile.” (Susan Sontag, Despre fotografie, trad. din
limba engleză de Delia Zahoveanu, Editura Vellant,
2014, p. 14)

(urmare din  p. 11)

chipul-stigmat



Între oglinzi
infidele

Un poet adevărat își creează cu obstinație
propriul imperiu al afirmației ființei, propriul
cer din suflet, prejudiciat de circumstanțe și
necuprinsul care îl absoarbe. Recentul volum al
lui Costel Stancu, Noaptea creioanelor lungi
(Casa de Pariuri Literare, 2022) este rezultatul
acelor anterioare seisme ale poetului, capabile
să declanșeze resortul – catapulta inefabilă a
zborului înalt, ca „entitate și sublim”, tărâmul

euthanasic unde un „neobosit croitor al nimicului” (așa cum se
incriminează poetul) poate face și desface… Dar pentru asta este nevoie de
multă disperare organizată, translație subtilă și, de regulă, de o „stare a
poeziei”, combustie lirică esențială alchimiei cuvintelor. Cu atât mai solid
și mai profund contactul cu nimicul, sângele incolor al existenței, acea
„suferință de nimic, a nimicului”, atât de plastic descrisă de Blaga.
Deghizarea, desigur, a exasperării parașutată într-o transă de
hiperluciditate: „Sunt gropar într-un oraș unde,/ aparent, nu moare
nimeni./ Sap gropi ce rămân mereu nefolosite”. Simplă ca legile naturii.
Prea omeneasca fragilitate a sufletelor salvate din arcă, stăpânind o
structură de ceruri suprapuse a poeziei de toate zilele: „Poezia e felul meu
de a mă preface fericit/ când găsesc în palmă o pungă cu arginți/ - o dovadă
că am fost vândut mie însumi”. Iată, apăsarea cicatricii, machiajul
magnetic al sufletului, are numai mâini și aripi, nu și picioare, vorba
cronicarului… Ce îl dă în vileag poetul, o spune limpede: „ picta cu atâta har
încât/ tablourile lui cu pești se transformau în acvarii/ din când în când
cobora/ un înger și le schimba apa/ tablourile lui cu păsări deveneau
cuiburi/ în fiecare seară găsea acolo ouă calde/ uneori chiar pui/ odată a
pictat o femeie în fața oglinzii/ și în chip straniu oglinda s-a aburit./ înainte
de a muri/ și-a pictat autoportretul/ când a fost aproape gata/ aceasta i-a
luat pensula din mână/ și i-a spus: odihnește-te/ acum e rândul meu”.
Identitatea cu noi înșine, ce temă corozivă ! Tot mai viu și mai translucid,
trăitul astfel. Ne – putința, cu zâmbetul ei ciudat prevestind nefința.
Distanța se micșorează involuntar, „eu e altcineva” (B. Fundoianu), fără ca
oniricul cordon ombilical să năruie funcția Celuilalt de a privi. Pe această
fâșie cretoasă de frontieră, în fond un teritoriu al nimănui, teama de a nu fi
niciunde și pretutindeni se conturează ca un modus vivendi al teluricului
devorant. Nu este o micșorare de scară emoțională scoasă din ereziile
sofisticii. Eludarea identității decentrează parcă însuși materia otrăvită cu
tot felul de fragmente ale trecutului, un fel de mediere post-poetică – apare
și ea despletită. Privește și apoi reconstituie oasele de cristal ale
aparențelor, dar aparențele sunt atât de înșelătoare: „ Găsești răspuns doar
înăuntru-ți./ Ferestrele s-au preschimbat, pe nevăzute,/ în oglinzi. Ca
într-o piață a vieții/ și-a morții, cu aceeași monedă, cumperi/ și vinzi. Dar
nu ești singur, cum/ adesea te sperii. Ce crește în tine,/ în afară-ți
descrește. În dosul hârtiei/ pe care scrii, stă Celălalt și citește”. Sau victima
anonimă a acestuia. Dublul care comprimă poezia dar dilată înțelesul,
supapa mediană ce umple trăitul. Nici nu poate fi luat ca o diversiune, s-ar
produce o inseparabilitate. O fi ea „noaptea creioanelor lungi”, dar nici
chiar așa… E adevărat, însă, Costel Stancu este un poet care nu scrie ca
poeții, pentru ceea ce nu poate fi anesteziat și disecat până la ultimul strat
al memoriei retractile – pare a fi scenariul unei narcoze mute, parodiate.
Sau al unei piese de O’Neill, Lungul drum al zilei către noapte. „Trecutul e
prezent…Și viitor deopotrivă”. Iese din sine și ia lumii, Timpul: „ Într-o zi,
peste mine,/ ca o potcoavă fără noroc,/ va cădea întristarea. Apoi o să
mor./ Mă veți îngropa cu creionul în mână./ Din el va crește un copac.
Peste ani,/ fiul meu o să-l taie. Va ciopli din lemnul lui/ alte creioane și le
va împărți săracilor./ Pomană pentru sufletul mortului!”. Produse de o
privire cerebrală, tragică și euforică, asemenea imagini… Aproape că nu se
poate vorbi de descompunere. Ciclul acesta vegetal transformă lumea
într-o miasmă, atrage după sine carnalitatea absenței, după cum e resimțit,
fluid și inefabil. Nevoia de sens în somnul nopții, dar nu numai.
Dispunerea acestuia în contradicție cu etaloanele după care se mulează,
doza letală doar pentru cei care se înalță sus, mult prea sus, între intelect și
simțuri… Dar nici urmă de narcisism și vanitate, circumstanțiale viziunii:
”Suntem atât de apropiați,/ eu și fiul Lui,/ încât, ne batem, uneori,/ unul
celuilalt, în palmă,/ un cui./ Apoi mergem , la tâmplarul satului,/ să ni le
scoată, pe datorie./ Dar Iosif, cu lacrimi în ochi, / îmi scoate cuiul/ doar
mie.”. La acest grad de ”exces”, dublul dobândește într-adevăr o formă de
corp delict, nu atât a umanului, cât a speciei, o sacralizează în numele
acelui ceva ce nu va fi și nu este niciodată acolo unde credeam, se pierde și
licărește ca un far înconjurat de o porțiune neluminoasă, e cât se poate de
real. Ca și cum aceste erori – aceleași instanțe, alte entități – ar putea
constituii un fel de preistorie în fascicule a revelației poetice, vecină cu
grafia sarcastică, o, ce remediu, desfăcut, în întuneric, al instinctului de
conservare a efemerului: „Timpul fură din el însuși, dar tot întreg își
rămâne. Se așează,/ pe oiștea lumii, o pasăre sură. Sunt viu și/ mort în
egală măsură. Trezește-te, îmi/ striga iubitorul de rouă, astăzi ți se aduce/
o inimă nouă ! El nu știe naivul,/ că-i zadarnic să speri: săgeata/ a fost trasă
de ieri.” 
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Daniel mariș

După părerea mea, există două feluri de poezie: a aparențelor,
banală, nesemnificativă, liricoidă și una a esențelor care își pune
și chiar răspunde la marile probleme existențiale. Poezia
esențelor poate fi și ea de două feluri: ermetică, de idei, și care
necesită o decriptare hermeneutică  și una simplă dar profundă –
în aserțiunea lui Brâncuși care afirma că simplitatea este o
complexitate rezolvată.

Poezia Ellei Leynard este o poezie a esențelor, o poezie de idei
– de aceea este scrisă în ritm și rimă libere – pentru a  nu
constrânge meditația. Ba mai mult, aș zice că poezia ei este
gnoseologică. Poeta meditează asupra noțiunilor de gând, cuvânt
și chiar dă o definiție poeziei.

Să cercetăm succint aceste aspecte în volumul Explozia
cuvintelor (Edit. www.coresi.net, 2022).  

Gândurile sunt tăceri nemanifestate, care cuprind în sine toate
cuvintele. Sunt imateriale ca și starea nemanifestată a
universului în gândul lui Dumnezeu înaintea facerii lumii.
Cuvintele rostite exprimă deja o lume concretă, imaginabilă și
care poate lua forma unei cărți. Gândurile sunt primordiale iar
cuvintele manifestarea lor: „Gândurile seamănă cel mai bine cu
sentimentele -/ au propriul lor temei și sunt imateriale,/ siluete
suple și elegante,/ cuvintele sunt cea mai vizibil – auditiv
materială/ traducere a lor,/ cartea devine cea mai imaterial –
materială/ formă pe care o pot lua,/ veacurile viitoare le vor
dezvălui/ valențele încă îmbrățișate de mister” (Gând–carte).

Dar și Dumnezeu gândește. Ca și la Blaga, Demiurgul instituie
o cenzură transcendentă să nu putem cunoaște lucrurile în sine.
La Ella Leyland, Tatăl nostru ceresc  a creeat o aură de protecție
a lucrurilor ca să nu le putem cunoaște adevărata substanță:
„Este o dimineață mai frumoasă decât altele,/ îmi pare că
Dumnezeu a coborât/ o aură de protecție pe deasupra lucrurilor,/
ca să nu ne dea prin gând/ să privim în adânc,/ seduși de
luminosul exterior,/ să plutim pe el până în amurg,/ astfel
pericolul va trece,/ din nou a trecut cu ajutorul Lui.” (Gândul lui
Dumnezeu) 

Creația reprezintă plusul de sens pe care îl dăm lucrurilor și
poartă acum, ele, lucrurile, amprenta noastră: „Plusul de sens
este cel/ pe care avem libertatea să îl dăm lucrurilor/ iar ele cresc
sau scad/ datorită sensului adăugat/ prin creativitatea noastră,/
însăși viața devine astfel,/ creația pe care ne putem pune
semnătura.” (Plus de sens)

Gândurile au viața lor proprie și se pot îmbolnăvi, au nevoie de
tratament, dar cel mai bine se descurcă prin forțe proprii, în lipsa
noastră: „Gândurile nu au întotdeauna miros frumos,/ cele de
astăzi atârnă neglijent la capetele raționamentelor de ieri, ca
niște franjuri deșirați,/ nelămurite pe deplin, neduse până la
capăt,/ gândurile speră că își vor rezolva/ singure, propria
dezordine,/ poate mai bine, în lipsa noastră.” (Tratament al
gândurilor) 

O altă temă abordată de Ella Leynard o constituie trecerea
timpului, condiția noastră de ființă muritoare. Trecerea
ireversibilă a timpului nu este văzută devastatoare pentru ființa
umană ci cu seninătate mioritică: „Decorul tuturor întâmplărilor,
întâlnirilor,/ iubirilor,/ lacrimilor și bucuriilor/ este timpul,/
generos sau contratimp -/ ceea ce suntem, ceea ce a fost și este,/
e posibil datorită timpului,/ prin el ne-am construit și ne-am
clădit amintirile/ și tot ceea ce a meritat să fie al nostru și cu noi.”
(Timpul – decor)

Iubirea la autoarea noastră  nu este senzuală ci spirituală:
„Aseară iubirile m-au ținut de mâini/ și-au ancorat ochii în ochii
mei,/ mi-au schimbat frisonul în căldură, mi-au însoțit și sprijinit
alunecarea/ să nu o lase să mă piardă în cădere,/ mângâierea lor
m-a legănat,/ mi-au descântat, dacă era deochi cumva,/ al
toamnei vânt l-au destrămat.” (Cu iubirile de mână)

Poeta are câteva scurte distihuri cu iz de maxime: „Înălțimea
la care ajunge gândul/ este susținută de trăinicia solului
gândirii.” (Intuiție) Gândirea înaltă/profundă trebuie să se
bazeze pe o cultură vastă și: „Iubirea e înfiptă în spirit,/ doar
spiritul se poate retrage de pe ea.” (Iubirea)

Fără să știe, aici Ella Leynard surprinde în acest ultim distih
esența doctrinei filosofice indiene, Shamkya-Karika. În această
doctrină, natura se contopește cu spiritul ajutându-l să evolueze
spre regăsirea de sine, după care spiritul se separă de natură
însingurându-se.

În concluzie, poezia gnoseologică a Ellei Leynard incită la
meditație.

Lucian Gruia
Ella Leynard - 

Explozia cuvintelor 
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Chiar dacă Piteștii n-au avut parte de prea
multe consemnări în istoriografia romantică a
veacului al XIX-lea, evocarea literară a unor
fapte din trecutul lor se reflectă, totuși, într-o
seamă de scrieri istorice, oratorice și
publicistice din acel răstimp. Din această
perspectivă, rămâne demn de reținut turul de
orizont asupra ultimelor secole din trecutul
așezării realizat acum un veac și jumătate de
Gheorghe Ionescu-Gion, strălucitul istoric și
gazetar de origine piteșteană. În 1986, Editura
Minerva i-a tipărit, în Colecția „Restituiri”,
volumul Portrete și evocări istorice, încheiat
cu capitolul „Însemnări de călătorie”
cuprinzând pagini de impresii și comentarii
despre cum erau Piteștiul, Câmpulungul și
Rucărul la acea epocă, și pe care Ionescu-Gion
le-a publicat în ediția din 31 iulie 1884 a
ziarului „Românul”. Este vorba de un set de
patru reportaje despre ținuturile natale
argeșene, între care se remarcă în mod evident
scrierea intitulată „Din Pitești”.

Arătându-se capabil de a stiliza în
narațiune, fraze și simbol îndelungata
existență a așezării, autorul izbutește să
orchestreze în textul său sentimente, gânduri,
stări de spirit iscate de momentele care au
marcat trecutul locuirii de pe Argeș. Avem aici,
pe lângă abordarea factologică, inserturi de
istorie imagologică, dar și unghiuri sociologice
și politologice din care se poate face lectura.
Pentru Gheorghe Ionescu-Gion, istoria
Piteștilor începe și se întinde în chip livresc
romantic de-a lungul veacurilor care s-au
scurs: „Sunt orașe pe lume cari, în mijlocul
activității timpului nostru, par că dorm duse.
Unele dintre-însele, mândre de trecutul și de
avuția amintirilor lor istorice, privesc cu milă
la altele cari caută și să silesc să introducă în
sânul lor, când mai bine, când mai rău,
binefacerile civilizațiunii și confortului
contimporan. Ele, din contra, stau pe loc și
găsesc în antica locuțiune «am fost și noi
odată», cuvinte temeinice ca să nu mai fie
astăzi. 

Astfel sunt nu puține din orașele Italiei,
bunioară Verona și Bologna, și astfel era
până în anul acesta, Piteștii României, unul
din orașele noastre care, în fața celorlalte,
poate să-și arate cu fală trecutul și
însemnătatea sa istorică.

Guvernele și autoritățile locale se urmau
unele după altele și Piteștii rămâneau aceiași. 

Tot astfel, Piteștii, în nesfârșita lor odihnă,
vedea azi fericirea și însemnătatea lor de
acum sute de ani, când principala trecătoare
a României și Transilvaniei era printr-înșii;
când familiile boierilor piteșteni jucau cele
dintâi roluri de la finele secolului XVII; când
Răteștii Piteștilor țineau cap în misiuni
Cantacuzinilor din București și făceau potecă,
din ordinele Brâncoveanului, pe calea Diului
și Odiriului; când pe toamnă, la culesul viilor
(vilegiatura strămoșilor noștri), toată curtea
cea strălucită a Brâncoveanului și cu dânsa
boierimea Bucureștilor veneau la dealul
Piteștilor; când, în fine, Piteștii vedeau
printr-înșii și oprindu-se spre conăcire,
suverani celebri ca năvârliosul rege al
Suediei, Carol XII, și drept aceasta, pentru
moment, Piteștii deveneau punctul de miră al
întregii diplomații europene, iar miniștrii
regelui Franciei, Ludovic XIV, căutau de zor
pe hărțile Europei orientale să vază unde se
află orașul «Petech», de care le vorbeau
scrisorile ambasadorilor francezi din
Constantinopole.”

Gheorghe Ionescu-Gion a fost un burghez
atașat valorilor morale ale umanismului
occidental, format la școala clasicismului
greco-latin, pe planșa cărora evolua cu
dexteritatea unui veritabil prozator istoric,
obiectiv și pătrunzător. Ca un spirit captivat de
frumusețile clasicității fundamentale, el

apelează în evocarea sa la unele figuri
mitologice pentru a evidenția deschiderea
piteștenilor către teatru, perspectivă pe care o
asociază, în imaginarul său, cu muzele cântării
și ale dansului. Prin contrast cu obiceiurile
comerciale din centrul urbei, aducerea artei
spectacolului în spațiul public din apropiere
este văzută și ca o formă de ecologizare a
societății piteștene a acelor timpuri. De fapt, și
din rândurile următoare răzbate
binecunoscutul motiv al celor două logici
antitetice: logica artei dezinteresate, care nu
cunoaște decât profituri simbolice, și logica
nemiloasă a pieței: „Într-un rînd, părinții
orașului, d-acum nu știu câți ani, săltați, se
vede, de căldurile frumoaselor arte, se
hotărâră a ridica muzelor un templu care,
pentru Pitești, era să fie măreț. Ba încă, mai
practici ca englezii, ei nu uitară a pune pe
lângă teatru și maghernițele în care era să fie
noua piață de carne și legume a orașului; -
întemeiau probabil această vecinătate, pe
cuvântul că Pomona, Turtulina și alte zâne
ale legumelor au fost totdeauna în
prietenoase relațiuni cu Terpsichora și
Melpomena, muzele danțului și tragediei.”

În aceeași linie semantică, hrănită de
energia misterioasă a literaturii, vălul
ionescian cuprinde realul multiform din jurul
orașului ca pe un peisaj vizualizat și re-scris
din unghiul intens-subiectiv al privirii.
Autorul procedează ca un plastician,
preocupat de tușă și culoare, de nuanțe și
perspective spațiale, de conture și forme.
Tabloul elaborat excelează ca execuție
picturală. În descrierea Argeșului și a
dealurilor din apropiere ori în pomenirea
îndepărtatelor muscele, cromatica este
elementul esențial. Ca un veritabil artist al
culorii, Gheorghe Ionescu-Gion este
impresionat de aspectul policrom al priveliștii,
rezultatul fiind un joc amăgitor de culori ale
căror nuanțe se întrepătrund și exprimă un
proces de spiritualizare a impresiei:
„Spectacolul e măreț seara, c-un cer albastru
ca marea de la Neapoli, și când ochii pot
îmbrățișa dintr-o singură ochire dealul tot,
din stânga de unde se înalță în licurinda
depărtare muscelele Câmpulungului și până
la vale, în dreapta, dincolo de Golești și de
Vrănești, la dealurile Leurdenilor care se
estompă și se pierd în albastru străvăzător al
cerului. Privirea pare că-noată într-o mare
de verdeață, ale cărei valuri se cobor până în
marginile orașului, pe lunca maiestuosului
Argeș; iar casele vielor, văruite și albe ca
lebedele, infipte sus pe podgorii, când s-
ascund, când s-arată după tufișurile de pomi
ai ogrăzilor. Pe luncă, râul se-ntinde și
șerpuie printre zăvoaie întocmai ca pânza pe
care o nălbește țăranca artistă din satul
Goleștilor.

Repet: priveliștea e minunată, și Piteștii
aveau poate dreptate să se uite la dânsa în
mută contemplare și s-o admire lung, mereu
și fără sațiu; ba încă, unii din orășeni, cu
temperamente poetice, blestemau adesea
fluierul mercantil și de urechi spărgător al
drumului-de-fier care, trecând podul de la
Argeș, face, de multe ori pe zi, de plânge lunca
de gemetele lui.”

Deambulările pe străzile Piteștiului îi dau
prilejul să vadă, aidoma călătorului străin care
ajunge în urbea zilelor sale, prefacerile
arhitectonice petrecute pe Ulița Mare,
principala arteră a localității. Urbanizarea
orașului este corelată cu interesele utilitariste,
precum se întâmplă în cazul dispariției
„marchizelor” turcești, care fuseseră demolate
din rațiuni de modernizare a circuitului
stradal: „Preumblându-se prin târgul
Piteștilor (...) călătorul ar putea să jure pe
geniul tutelar al Piteștilor, pe sfintele
egiptean care până acum prezida imobil la

destinele orașului, că el nu e în ulița mare a
Piteștilor. - Unde sunt «marchizele» turcești,
vreau să zic streșinile de șiță de câte doi metri
de lungi la vale, cari adumbreau fețele
prăvălielor și apărau de ploaie și de soare
esteticele tarabe ale negustorilor de cojoace
sibțiri? Unde sunt acele puțuri bizare, săpate
în trotoarele ulițelor și-n cari și seara, și ziua,
străinul călător și piteșteanul distrat sau dus
in gloriele trecutului luau o baie cu atât mai
plăcută cu cât era mai neașteptată ?”

Piteștenii sfârșitului de veac XIX simt că au
energii de cheltuit, ambiții de realizat. În
același scop de a surprinde ambianța epocii,
Ionescu-Gion reconstituie cu un admirabil
talent prozastic chipul edificiilor și al noilor
trasee citadine imaginate de „zelul «à la
Haussmann»” al edililor printre dughenele de
vechituri, și care ajung să triumfe în fața
vechiului oraș. Asociind această prefacere cu
planificatorul francez al cărui nume este legat
de reconstrucția Parisului, elogiul său
evoluează, finalmente spre formulă estetic-
amuzantă și spre etichetă: „aceeași pasiune
pentru clădiri”. Un alt fericit „trouvaille”,
gândit de autor spre a lăuda făuririle pe cale a
se ridica în orașul în cestie, cum ar spune un
personaj caragialian, este conceput prin
trimiterea literar-culturală către filonul
epopeic (epico-dramatic). Fără emfază, în
același cod al asociațiilor jubilante, el compară
noul chip al Piteștilor cu frumusețea învăluită
în taine, izvorâtă din povești mitologice: Pe
bulevard s-au făcit și se fac mereu case care
ar împodobi orice uliță a capitalei. Se nalță la
capul lui o școală impozantă; s-a proiectat,
zice-se un... nu-mi vine a scrie, dar, după câte
mi se spune, va fi un «palat administrativ».
Prin alte ulițe, aceeași pasiune de clădiri. În
piața ce-i zice «de la Episcopia» se operă o
schimbare generară și eminamente modernă.
În curând Piteștii vor avea o piață la care vor
face zâmbre multe din orașele României!
Avându-se în vedere zelul «à la Haussmann»
care incide pe actualii părinți ai orașului, nu
m-aș mira deloc dacă, în centrul acestei
frumoase piețe, s-ar înălța cine știe ce grup de
bronz sau vrunul din gloriele istorice ale
Piteștilor. Din piață se va tăia o uliță care va
lega așa-numitul «Târg’n Vale» cu centrul
orașului și-n același timp va da viață
maidanelor inculte și vătămătoare sănătății
orașului. -  Și altele, și mereu altele. (...) Să ne
mulțumim, în termeni generari, a spune, că,
azi, Piteștii reprezintă călătorului aceeași
fizionomie pe care, în vremurile străbune,
Cartagena prezenta lui Enea și fidelului său
Achate, când amândoi intrară pentru prima
oară în născânda cetate a Didonei.

Comparațiunea nu e retorică; deloc! e
adusă aci prin însăși firea lucrului. Recitiți
versurile poetului Romei și veți vedea că acea
«molem aedificiorum» , acele «strata
viarum» și «lata theatris fundamenta» (sala
Uklar la Pitești) și «immanesque columnas»,
pe cari le cântă Virgiliu, sunt toate pe cale d-
a se rădica la Pitești. ” Unic. Memorabil.
Știință și evocare, dar și vibrație emoțională,
amintire și punere în scenă cu tușe literare -
combinații atât de caracteristice scrisului lui
Gheorghe Ionescu-Gion. Modul hymnic al
prozei sale, care redă trecutul în aura sa
mitologică și legendară este un mod al vorbirii
ceremoniale, grave, ritmate. Istoric prin
formație, dar cu vocație de artist, acest scriitor
pentru care rostirea adevărului este la fel de
importantă precum profunzimea narativă și
registrul stilistic îi conferă orașului natal aura
poeziei și a estetismului, în care se vădește
setea de frumos și de perfecțiune. Dincolo de
orice subiectivitate „idealistă”, scrisul său are
o bună întemeiere istorico-literară, fiind încă o
dovadă a largului orizont cultural în care se
mișcă.

Pitești - 635

Povestea romanțată a unui oraș

...priveliștea e
minunată, și
Piteștii aveau
poate dreptate
să se uite la
dânsa în mută
contemplare și
s-o admire
lung, mereu și
fără sațiu; ba
încă, unii din
orășeni, cu
temperamente
poetice,
blestemau
adesea
fluierul
mercantil și de
urechi
spărgător al
drumului-de-
fier care,
trecând podul
de la Argeș,
face, de multe
ori pe zi, de
plânge lunca
de gemetele
lui.

Florin chivoci
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La sfârșitul anilor ’70, o veritabilă „Casă a
creației” devenise Căminul 16 din Complexul
Studențesc timișorean, din moment ce aici erau
cazați și câțiva tineri studenți dedați plăcerilor
literare, deveniți astăzi, cu o extincție mai mult sau
mai puțin vizibilă, nume scânteietoare ale
peisajului literar actual. Erau, pe atunci, colegi de
cămin, de vis și ucenicie Mircea Mihăieș, Mircea
Bârsilă, Vasile Popovici, Daniel Vighi, Ioan T.
Morar, Marcel Tolcea, Lazăr Popescu și, cu
acceptul dumneavoastră, autorul rândurilor de
față.

Unul dintre aceștia, Lazăr Popescu, poet
discret și delicat, trăiește și visează astăzi în
„Amarul târg” (Gheorghe Grigurcu dixit), topos al
deambulărilor personale și rătăcirilor în special
autumnale, așa cum reiese și din volumul
„Anotimpuri repezi”, Editura Limes, 2020.

Mircea Petean, pe coperta IV a unei cărți
precedente, îi panorama elogios universul poetic ca
fiind „de o siguranță a rostirii, o plăcere a jocului
regizat, o simplitate îndelung râvnită, în fine
obținută, o dezinvoltură și o seninătate care
integrează firesc versuri din lirica oltenească
tradițională, ziceri autoironice și schimburi de
replici sprințare”.

Revenind la volumul de față, constatăm că
dintre „anotimpurile repezi”, ce vor a simboliza
trecerea și petrecerea unui timp ce chiar nu mai are
răbdare nici cu autorul, dar nici cu cei din preajma
sa, predomină cel bacovian, (pre)dispus la
nostalgii și melancolii, astenii și duioșii, așa cum
sunt revelate în poeme cu titluri semnificative:
Sentiment de toamnă, Epistolă de toamnă, Accent
de toamnă, Străzile de noiembrie, Octombrie. Cer
plumburiu, Cuvânt aprins și pași, Melancolia etc.

Nu este eludată vara pillatiană (vizualizată și
acceptată ca „Vară a necuprinderii și tăcerii”, în
poeme precum În prag de iulie, Vară,  Vacanță.
Dare de seamă, La băi, Pe sub norul cel alb, Vară
candrie etc.), percepută mai mult livresc, dar și ca
pretext al unor emoții mai degrabă sentimentale
decât transcendentale, conexă unui trăirism  de
tranziție asumat cu seninătate, din moment ce
„Așa am trecut din vară în toamnă/ Și de nimic nu
mi-a părut rău”. 

Un anotimp la fel de „precipitat” și de capricios
este primăvara, devoalată în splendoarea ei
picturală, într-o cromatică diversă și luxuriantă,
consubstanțială destăinuirii și amneziei, în poeme
„înierbate”, cum îi place autorului să desemneze
regenerarea și semitrezia, devenite stări emulative
creației, deambulării și erosului agasant, aflat la
„Kilometrul zero al iubiri”, ca să amintim titlul
unei cărți anterioare.

Dar ca integrala anotimpurilor „vivaldiene” să
fie completă, nu putea lipsi sezonul hibernal
(„Această iarnă săracă/ Ar vrea să ne împace acum
cu cuvintele”), corolar al recluziunii în miezurile
ascunse ale sinelui răvășit de duplicitate, din
moment ce în poemul „Ianuarie la mijloc” se
consemnează laconic și aproape oximoronic:
„Soarele ca un zâmbet/ al primăverii/ în plină
iarnă”.

Din interferența și interacțiunea succesivă a
celor patru anotimpuri rezultă doar unul singur
(poate cel de-al cincilea?), aliaj confesiv al
interogațiilor și (in)certitudinilor, aprehensiunilor
și emergențelor circumscrise unei ontologii
frisonate, aflată mereu în stare de alertă în fața
intemperiilor „repezi”, provenite de la cele
cotidiene până la cele erotice, de la cele tangibile la
cele evanescente. Poetul e un vagant ce flanează
exclamativ și admirativ pe spații extinse (de la
Târgu-Jiu la Craiova, de la Corabia în Grecia,
Italia, Franța ( recunoscând, într-un puseu de
sinceritate, „Am eu ce am cu țările astea
mediteraneene!”), când mai  atent la morfologia
peisajului prospectat, conturat în tușe ce le
reliefează  unicitatea și frumusețea, când mai
impregnat  frământărilor interioare, cele care
incită la fantazare și evaziune, iluzie și meditație.
„Eu însingurat în țara mea…” se  lamentează
poetul, trăitor al unui „timp al frigului”, în
așteptarea redempțiunii salvatoare, excedat de
lecturi care mai mult îi ranforsează nebuloasele
labirintice decât să-i lumineze orizonturile
sustenabile, victimă încorsetată a propriilor zbateri
și sacerdot conștient al multiplelor anomalii.

Sunt expuse cecității atâtor ignoranți, aluzii
voalate vizavi de efemere întâmplări aparent
insignifiante, nu și pentru poet, refugii analitice în
halucinogenii de o clipă, flash-uri introvertite
direcționate din și spre o realitate care-l menține
captiv, de unde doar mesajele, unele cu accente
moralizatoare, către cei dragi (fiu, frate, naiadă,
prieteni) constituie oazele unei seninătăți reținute. 

O anume cerebralitate se face simțită în unele
poezii și, atunci, fiorul emoțional se
metamorfozează în epiderma protectoare fragilelor
stări sufletești, cele care refuză introspecția sau
orice imixiune în miezurile lor aburinde aflate în
stare de veghe, gata să erupă sub forma magmei
telurice, la cea mai ușoară dislocare & deviere
onirică ori seism egotist. În asemenea condiții de
elementaritate indusă , scriptorul propune
cititorului varianta cea mai viabilă, dar și cea mai
estetă: „Hai să ne învăluim în Frumusețe și
Adevăr”. Alteori balansează aulic între
extremitățile aleatorii ale puterii lui de percepție și
înțelegere: fie pornește de la o realitate
imediată/îndepărtată și sfârșește în ficțiune, fie
impulsionat de inventivitate finalizează în
veridicitate, în așa fel încât compozitul rezultat să
cizeleze și rafineze ceea ce a vrut să spună poetul.

Dialogurile cu Himera („Poeme cu Himera”)
sunt fragmentate de sincope rememorative și
amăgiri compulsive, personificare închipuită (sau
reală?) a unei muze care încă îl mai obsedează
(„Himera. Cândva și eu te-am visat,/ Anii au trecut
și nu te-am uitat./ Același sunt, doar anii au
trecut,/ Același ca la început…”), stimulând jocul
amoros al imaginației cu o ea hieratică, mai mult
absentă decât prezentă, adânc imprimată în
memoria afectivă a celui care o dorește cu ardoarea
îndrăgostitului plenar, amăgit și îmboldit senzual
de „junghiul plăcerii” (ca să cităm din
Macedonski). 

Evocarea unor poeți&prieteni afini, precum
Mircea Bârsilă, Marian Drăghici sau Paul Aretzu,
se face la modul admirativ și afectuos, la fel a unor
poeți universali precum Giuseppe Ungaretti ori
Ezra Pound (acesta din urmă incantat printr-o
afabilă epistolă intitulată „Scrisoare celui ce închis
a fost în cușcă”). Alteori, autorul e un solar
resemnat, dar și afectat, de „lumea schimonosită”
din jur, evadând nonșalant, uneori ludic, alteori
bovaric, din arealul numai de el inventat, delimitat,
numai de el știut și procesat, scanat când mai
jovial, când mai reținut sau detașat pe retina
absorbantă, precum hârtia de turnesol, cu imagini,
constatări, nuanțe, detalii care dau relevanță
prezumtivului meliorism sau volatilelor disforii, în
cronotopuri idilice, (ne)convenționale și viziuni
dintre cele mai indenegabile: „Octombrie
învăluitor cu puțină frunză căzută,/ toamnă aici și
acolo,/ cuvânt aprins și pași/ într-un târziu al
lumii./ Și totuși e dimineață,/ așa spune orologiul
nebun/ pe lângă parcul devastat de tristețe./ O
mângâiere în secundă,/ cuvinte aprinse și
zgomote,/ viața își urmează cursul obișnuit,/ viața
și piața,/ piața cea mare răsună de pași/ în timp ce
cuvintele se îndepărtează tiptil,/ furișându-se
printre noi,/ aproape nebăgate în seamă./
Telefonul tău de ieri/ m-a găsit în orașul uitat de
destin”. (Cuvânt aprins și pași)

Din păcate cele câteva distihuri prezente în carte
trebuiau mai atent selectate, trecute mai
parcimonios prin sita exigenței și filtrul rigorii,
pândite fiind de o vădită facilitate retorică și
sicitate ideatică, ceea ce le conferă o austeritate
extinsă până la limita superficialității mesajului
sau până la granița vidului inutil. Or, un poet cu
pretenții și care se respectă (autorul de față fiind,
totuși, unul dintre aceștia), sancționează
publicarea unor poeme, fie ele și conjuncturale,
(auto)ironice sau sentimentale, de genul: „Ce
scurtă e viața, domnule Gigi,/ Nici să iubim cât
trebuie nu apucăm… (Ce scurtă…); „Inerente/
Poeme concurente” (Secundă); „Foaie verde de
mohor/ O să scriu până-o să mor…” (Cântec);
„Nordul  tău și Sudul meu/ Căuta-se-vor (?)
mereu… ”(Tao).

Cu toate aceste disfuncționalități conceptuale,
ce nu afectează osatura ideatică și prozodica a
volumului, suntem nevoiți a recunoaște în Lazăr
Popescu un poet interesant. 

iErEmiaDa anoTimPUriLor
aurora ciucă

Fiat lux!
Cunoscută și apreciată ca talentată

poetă cu deschidere către universal,
Christine Bernadette Rousseau (Cristina
Onofre) dă măsura creativității sale (și)
ca dramaturg. După volumul ”Unde ești,
Domnule Tamkin”, premiat în anul 2019,
iată că revine în 2022, cu două frumoase
texte, sub titlul ”În noaptea aceasta nu e
lună. În noaptea aceasta este lună”.

Inspirată de biografia și de opera
poetului și eseistului Lu Xun (1881-
1936) plasat printre creatorii literaturii
chineze moderne, autoarea realizează
uimitoare dialoguri despre condiția
umană și despre lumea în care trăim.
Așa cum Lu Xun, ca student la medicină,
a avut  revelația că vindecarea trupului
poate depinde de ”schimbarea totală a
spiritului”, Christine Bernadette
Rousseau pledează pentru cultivarea
minții ca modalitate de refacere a
relațiilor inter-umane.

În ”Adevărata poveste a lui AQ”,
autoarea vorbește despre alteritate,
despre modul în care ne raportăm la
Celălalt, despre culpă și pedeapsă,
despre schimbare și violență.
Spectacolului execuției, care mereu a
fascinat mulțimile, este un laitmotiv al
dialogului dintre personaje și reușește să
înspăimânte prin cruzime, tocmai
pentru a atrage atenția asupra cruzimii
acestei pedepse. Poate nu întâmplător,
destăinuirile lui AQ ne amintesc de
celebra butadă ”homo homini lupus”:
”dar niciodată n-am să uit ochii lupului,
fioroși dar totuși temători... licărind ca
doi cărbuni încinși care ardeau chiar și la
distanță. Iar acum va trebui să îndur
ochii iscoditori ai mulțimii care mi se par
a fi mai înfricoșători decât ai lupului.
Simt că mulțimea asta parcă mi-a
înghițit gândurile și așteaptă cu
nerăbdare sângele și carnea mea...
Ajutor! Ajutor!”

Monologul ”În noaptea aceasta nu e
lună. În noaptea aceasta este lună” este,
așa cum mărturisește autoarea, o
dramatizare a lucrării ”Jurnalul unui
nebun” semnate de Lu Xun. Pornirile
violente, barbare, ale omului, în special
canibalismul sunt denunțate aici.
Legătura dintre lună și comportamentul
uman (azi, dovedită științific), intuită de
învățații din alte timpuri, este sugerată
prin titlul piesei. Nopțile fără lună și cele
cu lună subliniază eterna luptă între
întuneric și lumină,  între spirite
întunecate și luminoase. Absența
înțeleptului (Domnul Kun), a celui care
poate să aducă lumina cunoașterii este
consecința faptelor oamenilor care nu
i-au înțeles rostul și ”l-au mâncat de
viu”, într-o noapte... fără lună. Autoarea
arată spre tarele sociale care s-au
perpetuat: ”Așadar, dacă minți ești
răsplătit, pe când dacă rostești un adevăr
te alegi cu o bătaie bună”. În același
timp, pune accentul pe iubire, pe
armonie și pe buna-înțelegere între
oameni ca o condiție a conviețuirii.
”Trebuie să vă schimbați imediat!
Trebuie să vă transformați radical, în
adâncul inimilor voastre. Trebuie să știți
că în viitor nu va mai fi loc pe acest
pământ pentru mâncătorii de oameni...”.
Numai astfel oamenii vor putea ieși din
spirala violenței, numai  așa ”copiii care
nu au mâncat încă oameni...” mai pot fi
salvați. 

Profundele teme de meditație
propuse de Christine Bernadette
Rousseau și mesajele sale mereu actuale
își vor găsi  locul, cel mai probabil, pe
marea scenă a lumii care are atâta nevoie
de lumină... 

Lucian Scurtu



Pe faleză, privind dincolo 
de fosta cortină de fier…
Ne-am plimbat pe faleza Dunării și am stat pe o

bancă cu vederea spre țară. Era primăvară, era
soare, fluviul era albastru, cerul - de asemenea.  În
fața noastră era o placă memorială care ne amintea
că, până nu demult, nu era deloc așa. Textul englez
ne depăna tragica poveste a Cortinei de Fier. The
Iron Curtain a simbolizat lupta ideologică, dar și
frontiera fizică care a divizat Europa în două mari
arii distincte, de la sfârșitul celui de-Al Doilea
Război Mondial până la sfârșitul Războiului rece,
în 1991. Țările care făceau parte din CAER ( o piață
comună a statelor socialiste) și Tratatul de la
Varșovia  erau separate, fizic și ideologic, de statele
care s-au aliat în Apărarea Nord Atlantică (NATO)
și făceau parte din Comunitatea Țărilor Europene
(Piața comună a țărilor capitaliste). Iugoslavia
care, sub Tito, se distanțase de Uniunea Sovietică,
era în acea vreme, pentru români, singura poartă
de intrare, cu riscurile de rigoare, în Vest. Cei care
aveau curajul de a înfrunta valurile unei Dunări
ostile o făceau cu riscul vieții și cu convingerea
fermă că au ales libertatea. Uniunea Sovietică și
Statele Unite mai aveau parte și de o Cortină de
gheață, fiind foarte aproape, fizic, una de alta într-un
punct sensibil al globului, acolo unde URSS-ul era
despărțit de Alaska americană doar de strâmtoarea
Behring. Azi lucrurile s-au simplificat foarte mult.
La vamă, prezinți buletinul și, uneori, câte un
funcționar mai zelos aruncă și o privire fugară în
portbagajul mașinii. Asta, la dus. La întors, te
întreabă dacă mai ai și altceva, pe lângă alcool (de
96 de grade, la preț popular) și produse
alimentare. Cum treci din România Dincolo de
barieră, pe dealul verde din față sârbii de ieri au
scris cu litere mari, distincte, ca la Hollywood,
TITO, iar mai jos e desfășurat steagul Serbiei. Sau
poate, n-am băga mâna-n foc, chiar pe al
Iugoslaviei celei mari… Sârbii de azi nu s-au atins
de imaginea lui Tito, acest simbol uman la fostei
Iugloslavii, și se îngrijesc ca el fie să fie perpetuu...

La piață și pe faleză, 
printre vorbitorii de română…
Lumea cu care am dat nas în nas pe străzile din

Kladovo a fost foarte amabilă și vorbea, de obicei,
românește. Un domn a trudit 25 de ani în România
cu o firmă de construcții din Serbia, un alt domn,
la fel de amabil, lucra la vamă și, inevitabil, ne
știau limba. Doamna de la recepția hotelului a
studiat engleza și italiana la Universitatea din
Craiova. Dar i-a plăcut mai mult Timișoara, care îi
părea a fi dintr-o altă țară. La piață, precupeții
vorbeau și ei românește, iar când unul de-ai noștri
a vrut să-i cumpere cătina, sârbul a fost sincer și l-a
întrebat dacă noi nu avem cătină la noi în țară, că
el o aduce de acolo. Vrei s-o duci înapoi? Dacă
poporul de rând ne vorbește limba, slujbașii
statului scriu într-o limbă română de te îngrozești.
Vreți un exemplu concret? Pe podul improvizat
care ducea spre  o ambarcațiune ancorată pe faleză
era scris un mesaj în sârbă, ca explicație la o
pictogramă ce înfățișa un om, aflat într-un cerc, și
barat, pe diagonal, de o linie roșie: Zabranjen
pristup nezaposlenima! Era clar, potrivit imaginii
pe care tocmai v-am descris-o (și al textului
aferent…) că nu aveau dreptul să ajungă pe punte
decât angajații. Mesajul era tradus și în engleză:
Prohibiten acces to unemployed! Varianta

românească era de-a dreptul hilară: Accesul
interzis de șomaj!  

cultul morților, 
la vecinii noștri din sud
Când am fost, înainte de 1989, pentru prima

oară în străinătate, am vizitat Sofia. Eram, în
trecere, spre Bienala de umor grafic din Gabrovo
și, la Sofia, am căutat o agenție (la sugestia lui Ivan
Kînev, un bulgar care a studiat artele plastice la
București) care te trimitea la particulari, într-un
apartament de bloc. Asta ca să nu cheltuim, inutil,
banii pe un hotel scump din Capitala bulgară. Era
mai ieftin și, în plus, puteai interacționa, face to
face, cu sofioții. Așa am ajuns, după ce am
schimbat vreo trei autobuze, la ușa unui
apartament dintr-un cartier mărginaș al Capitalei
bulgare. Acolo, pur și simplu, am înlemnit. Pe ușă
era un anunț mortuar cu poza defunctei. Unde
dracu’ ne-au trimis ăia de la agenție? Păi ăia nu
știau de drama familiei care urma să ne cazeze?
Ne-am uitat mai atent și am văzut că, de fapt,
răpăsata dăduse ortu’ popii cu vreo doi ani înainte.
Am sunat la ușă și gazdele s-au arătat deosebit de
primitoare. (Sau primitive, cum îi plăcea să
glumească lui Octavian Bour…) Erau zorii unei
deschideri spre economia de piață în care oamenii
care aveau apartamente cu 3 sau 4 camere puteau
să mai facă un ban în plus prin închirierea lor în
regim hotelier. Ferparul de pe ușă era un fel
(grotesc) de a-l ține pe răposat veșnic în atenția
familiei. Să vedeți, însă, cum e la sârbi… Nu există
vreun stâlp liber sau un perete părăsit în oraș să nu
fie plin de astfel de anunțuri pline cu comemorări.
Și la noi, în Petroșani, există câțiva copaci
mortuari (trei, la ultima numărătoare…) unde
sunt afișați morții proaspeți, dar care sunt, în
atenția generală, doar trei zile. Apoi lasă locul
altora, la fel de grăbiți ca și cei dinaintea lor. La
vecinii noștri din sud, comemorarea morților e,
pur și simplu, veșnică. Am admirat, în fața unei
biserici, un panou de mari dimensiuni în care sunt
afișate, claie peste grămadă, aceste anunțuri
funerare. Morții mai noi stau alături de morții mai
vechi, într-o democrație specifică lumii de Dincolo.
Nu departe de biserică e amplasat un monument
discret dedicat celor care au căzut pentru patrie.
Sunt săpate în piatră numele eroilor și din soclul
statuii ies la lumină două robinete prin care curge
o apă limpede și vie. Oamenii vin, cu bidoane de 5
litri, să ia apă pentru acasă. Frumoasă metaforă,
nu-i așa? Un alt monument, mai mare, dedicat tot
celor care s-au jertfit pentru patrie (și care are, în
vârf, nelipsitul vultur) are și o utilitate practică: un
ceas încastrat în unul din fețele soclului (cel de la
strada principală) dă orașului ora exactă. Când am
ajuns noi în fața lui arăta ora 11 fără 10. Și, atunci,
ne-am adus aminte de al nostru Peneș Curcanul
care, pe drumul de costișă care duce la Vaslui, a
constatat că erau, cu sergentul, zece și că nu-i era,
vai, nimănui în piept inima rece.

Studiu de caz funerar: 
familia ilici. Părinții și fiul
Într-un sat, nu departe de Kladovo, populat cu

oameni săraci, lipiți pământului, am văzut un
cimitir înțesat cu monumente funerare din
marmură neagră și cu pozele neapărat color ale
răposaților, reținute fidel pe un porțelan al
nemuririi. E un cult al celor duși care trebuie, chiar
dacă n-au făcut mare brânză pe acest pământ,
să-și tragă de la gură și să pună ban pe ban ca să
poată lăsa urmașilor un nume și o imagine.
Ambele încrustate cu litere de aur (sau, mă rog,
aurite) în marmura care va înfrunta veacurile, cu
totul altfel decât piatra sau lemnul. De exemplu,
familia Ilici și-a îngropat fiul, pe Vidoie, la doar 52
de ani, și i-au ridicat un  monument funerar din
marmură neagră pe care sunt încastrate două poze
color. Una, a unicului lor băiat, și alta, cu toți trei
împreună: tata și mama, avându-l în mijloc pe
Vidoie. Alături e alt monument funerar în care
sunt alte trei imagini color. Tatăl, Ilia, născut în
1941, maica (mama) Jelena, născută în 1937,
pozați separat, și o a treia în care sunt împreună.
Părinții au supraviețuit durerii pierderii fiului și
trăiesc, așteptându-și, senin, sfârșitul.
Monumentele mai vechi au, ca regulă generală,
poze în alb și negru, cele mai noi sunt, inevitabil,
color.  

amintirile mă năpădesc,
amintirile mă răscolesc…
Cu ani în urmă, pe când mai eram invitat la

festivalul Sensul iubirii de la Turnu Severin,
treceam, în mod tradițional, Dunărea, împreună
cu poeții sârbi. Eram invitații lor la un local foarte
animat intitulat simplu Café&râba. Cafea și pește.
(Caffe Vergnano era o marcă care data din 1882,
dar peștele era proaspăt.) Patronul venea la masă
cu un castron mare, iar înăuntru era o
nemaipomenită ciorbă de pește. Lăsa fiecăruia, în
farfurie, o generoasă porție din fiertura plină de
mirodenii și de peștii Dunării. Nu se zgârcea deloc.
Acum, am trecut pe acolo și nu-mi venea să-mi
cred ochilor. Totul era închis, pustiul era la el
acasă. CLOSED era inscripția roz, scrisă mare cu
pensula pe una din ferestre, care anunța dezastrul.
Am dat ocol localului și, la intrare, am văzut,
alături de lacătul care zăvora ușa, un ferpar lipit pe
un geam gri murdar. Am încercat să descifrez
numele, probabil că era al patronului, și truda mi-a
fost răsplătită. O hârtie sentimentală nu are
prestanța și rezistența marmurii dar, pentru un
reporter, nimic nu e imposibil. Stevan Stanoilovici
a sfârșit la 75 de ani, în ziua de 25 ianuarie 2021 și
e foarte probabil că, neavând cui să lase nici
cafeaua, nici peștii, a închis localul. Păcat, era un
loc cu verdeață, unde nu exista nici durere, nici
suspin, chiar pe malul Dunării albastre. Pentru că
am amintit de cafea, la sârbi am comandat și am
băut doar cafea la ibric. Cereți Domaca crna kafa
(pronunțați Domacia țrna kafa) sau, pe
englezește, Domestic coffee și vă costă doar 100 de
dinari. Sau 5 lei, dacă n-aveți dinari. La fel v-ar
costa și o ceașcă de ceai. Toate celelalte cafele  sunt
între 150 și 180 de dinari, nes kafa e 180, iar
limunada costă tot atât. Ciocolata e crna/ neagră
și bela/ albă. Micul dejun se bazează, invariabil, și
la hotel și la bar, pe omletele cu șuncă (omlet sa
șunkow), cu slănină (omlet sa slaninom) și una,
probabil, cu ciuperci (omlet sa pecurkama) la care
se mai adaugă o sezonska salata (de 40 de grame)
și costă, fiecare, între 300 și 350 de dinari. Omleta,
șunca și slănina sunt cuvinte comune ambelor
limbi și denumesc exact aceleași produse.

ca ultimă sugestie, ar fi bine
să ocoliți hotelul Derdap... 
E scump, 54 de dolari pe noapte, spațiul din

cameră e meschin, n-au niciun scaun, nicio măsuță
și nici balcon. Frigiderul e mititel și, dracu’ știe de
ce, funcționa ca un calorifer. Când îi deschideai
ușa, în cameră năvălea, brusc, un val de aer cald.
Poate că la calorifere era invers… Am întrebat, la
recepție, dacă hotelul era o unitate de stat. Era clar
că fusese ridicat de comuniști (138 de camere/
sobe - pre limba lor, 6 apartamente, două
restaurante, o sală de conferințe cu 360 de locuri,
una pentru banchete cu 300 de locuri, zlatna sala/
sala de aur, cu 450 de locuri, terasă cu 200 de
locuri, lobby bar și aperitiv bar) dar, acum, era
proprietatea unui afacerist care locuia într-un sat
vecin. Pozele din pliantul care promova hotelul (în
care ni se arată că, la micul dejun, e o bogăție de
oferte culinare și că ai de unde alege) sunt
mincinoase. De fapt, am avut parte de o ospătăriță
grasă și acră care ne-a dat posibilitatea să alegem
una din cele trei variante de omlete. Am ales și am
mai comandat, în plus, o cafea la ibric. Am așteptat
suficient ca să ne întrebăm de ce, oare, durează
atât de mult, întrucât eram singurii clienți din
local. Înainte de a pleca, un localnic ne-a întrebat
de ce am ales Derdap-ul când, în Kladovo, erau
oferte de cazare mult mai ieftine și mult mai
tentante. Pentru că era clădirea cea mai înaltă din
oraș și Derdap-ul a funcționat ca un far, ne-am
scuzat noi pentru alegerea pripită. Am ajuns acolo
și nu ne-am mai întrebat dacă am făcut alegerea
corectă. Apoi am văzut un înger care stătea în
picioare la soare. El a strigat cu glas tare și a zis
tuturor păsărilor care zburau prin mijlocul
cerului: Veniți, adunați-vă la ospățul cel mare al
lui Dumnezeu! Și ne-am întors acasă ca să fim, din
nou, împreună cu cei dragi. Și cutremurați,
periodic, de mișcări tectonice din ce în ce mai mari
și tot mai insistente… 
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Lumea cu care
am dat nas în
nas pe străzile
din Kladovo a
fost foarte
amabilă și
vorbea, de
obicei,
românește.
Un domn a
trudit 25 de
ani în
România cu o
firmă de
construcții din
Serbia, un alt
domn, la fel
de amabil,
lucra la vamă
și, inevitabil,
ne știau
limba.
Doamna de la
recepția
hotelului a
studiat
engleza și
italiana la
Universitatea
din Craiova. 

Dacă Nichita ne-a descris Capitala Iugoslaviei prin Belgradul în cinci prieteni,
noi vă propunem, azi, o variantă mult mai terestră:

Kladovo, republica Srbija, în (doar) trei prieteni
Potrivit unui banc faimos din Epoca de Aur, la

întoarcerea dintr-o călătorie în America, Bulă este
chestionat, la organizația de bază a partidului
comunist, cum stau lucrurile în Țara tuturor
posibilităților. Bulă le spune, spre liniștea organelor
de partid și de stat, că în America este fix ca-n
România. Cum așa?, se miră politrucii. E fix așa: cu
dolari cumperi orice! La începutul primăverii am
fost, cu amicii mei Cristi Lunel și Emil Luțu Danciu,

doi destoinici profesori de liceu din Petroșani, la sârbi. Am trecut fluviul care ne
desparte și am rămas două zile la Kladovo, orașul aflat pe celălalt mal al Dunării
albastre. Am constatat că lucrurile stăteau întocmai ca-n bancul cu Bulă: cu lei
poți cumpăra orice! E drept că aveai trei variante: cu cardul, cu dinari (de 100 de
lei puteai cumpăra 220 de dinari) sau, aici îi cuprindem pe toți comercanții privați,
cu lei. Abili oameni de afaceri, ei  comunicau mușteriilor  prețul în dinari, iar dacă
nu aveai bani de-ai lor, nema problema!, împărțeau suma la doi și îți comunicau,
instantaneu, prețul în lei. Prețurile, spre surpriza noastră, nu erau mai mici ca la
noi. (Cu excepția câtorva produse…) La Belgrad erau, în martie, mari  proteste
contra UE și NATO, dar prețurile lor erau aliniate ca-n țările UE și NATO.

mihai Barbu
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n Dezbaterea și proiecția filmului artistic de
scurtmetraj cu tema “SILEX – hainele  de
acasă”, în cadrul proiectului sub genericul
“Ceasul de floare în univers”, coordonat de
promotorul cultural Valentina Alina Din.

n Dezbaterea cu tema „Mentalități și
reforme medicale, managementul în sistemul
de sănătate cu Fidan Osman”, în cadrul
proiectului sub genericul „La Vama Vremii”,
coordonat de publicistul și scriitorul Nicolae
Badiu.

n Dezbaterea cu tema “Între istoria locală și
managementul cultural”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Personalități culturale
piteștene”, coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu, avându-l invitat pe istoricul
Cornel Popescu, managerul Muzeului Județean
Argeș.

n Dezbaterea cu tema  “Împreună pentru
fericire! - Soluții anti-bullying”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul „Și
noi avem drepturi!”, coordonat de promotorul
cultural Alexandra Grigorescu și organizat în
parteneriat cu Organizația „Salvați Copiii” –
Filiala Argeș.

n Dezbaterea cu tema „Prietenie Româno-
Tunisiană. Noi realizări”, în cadrul proiectului
„Ferestre culturale”, coordonat de jurnalistul
Ahmed Jaber, având-o invitată pe E. S. Raja
Jhinaoui Ben Ali, ambasadorul extraordinar și
plenipotențiar al Republicii Tunisiene în
România.

n Dezbaterea cu tema „Învierea
Mântuitorului, Îndumnezeirea Omului și Viața
Veșnică”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Cultură și Credință în
Societatea Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de
Drept a Universității Pitești, avându-l invitat pe
preot prof. univ. dr. Ion Popescu.

n Prelegerea cu tema “Modelele morale și
viață bună”, în cadrul proiectului sub genericul
„Cugetările unui om de graniță”, susținut de
consilierul pentru dezvoltare personală și
scriitorul Radu-Alexandru Dincă.

n Dezbaterea cu tema “Priceasna, cântare
creştină”, în cadrul proiectului „Medalion
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, având-o
invitată pe Teodora Păunescu, interpretă de
pricesne.

n Prelegerea cu tema „Revista-document
Restituiri Pitești nr 1/2023”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat de
istoricul Marin Toma, redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”.

n Prelegerea cu tema „Mihai Eminescu.
Luceafărul. 150 de ani de la concepție. 140 de
ani de la publicare”,  în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Teme culturale
în emoții raționale”, coordonat de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Dezbaterea cu tema „Prevenție, sfaturi
medicale, stil de viață sănătos”, în cadrul
proiectului sub genericul „La vama vremii”,
coordonat de publicistul și scriitorul Nicolae
Badiu, avându-l invitat pe dr. Ovidiu Stancu,
medic de familie.

n Prelegerea cu tema „Cum punem haina
tristeții în cui?!”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul „De la
breaking news la armonia sufletului”, susținut
de psihologul-clinician Violeta Popa.

n Prelegerea cu tema „Oameni înviați.
Cazuri istorice”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de excepție”,
susținut de muzeograful, istoricul și scriitorul
Octavian Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema “Rugăciunile poeților”,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Literatura Română Necanonică”,
susținut de poeta și profesoara de limba și
literatura română Iudita Dodu Ieremia.

Dezbaterea cu tema “Înțelepciunea ascunsă
din operele populare”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Lumea
interioară între mit și știință”, coordonat de
promotorul cultural prof. Alexandra
Grigorescu, având-o invitată pe Mirela Tudor,
profesor de antropologie gnostică.

Dezbaterea cu tema „Sănătate în Trinitate”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul „Mișcarea, Esența Creației”,
coordonat de dr. fizioterapeut Petruța-Daniela
Mihăilescu.

n Prelegerea cu tema „Postmodernismul
Contemporan și Drepturile Omului”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul

„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești, având-o invitată pe dr.
Mihaela Stănciulescu, Consilier la Instituția
Avocatul Poporului. 

n Dialogul cu tema „Cristina Onofre, o
scriitoare cunoscută mai mult în Franța decât
în România”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală „Arta Devenirii”,
coordonat de scriitoarea Silvia Grigore, având-
o invitată pe scriitoarea Cristina Onofre. 

n Dezbaterea cu tema „Despre viață, trăire și
emoție în muzică”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul „Viața
merge înainte”, coordonat de poeta ing. Simona
Vasilescu, având-o invitată pe prof. univ.
Codruţa Elena Oprea. 

n Dialogul cu tema “Vise, reverii, vedenii”, în
cadrul proiectului sub genericul “Personalități
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe poetul,
criticul literar Mircea Bârsilă.

n Prelegerea cu tema „Prietenul nostru,
Camus”, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul „Colocviile Municipiului Pitești”,
coordonat de redactorul-șef al revistei Argeș,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat
pe romancierul și jurnalistul Bedros
Horasangian.

n Dezbaterea cu tema „Secretul Doctorului
Eliade”, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul „Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Maria
Mona Vâlceanu.

n Prelegerea cu tema „De ce ne înșelăm des
și în multe privințe?”, în cadrul proiectului sub
genericul „Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul
și jurnalistul George Smeoreanu.

n Ediția din luna aprilie a proiectului
cultural-educativ sub genericul „Confluențe
literare”, coordonat de poeta și profesoara de
limba și literatura română Allora Albulescu:
Membrii Asociației Creatorilor de Ficțiune vă
invită la o întâlnire sub genericul „Totuși, cu
fața spre Înviere”...

Știri 
de la

centrul
cultural

Pitești
Centrul Cultural Pitești 

a organizat luna trecută
noi evenimente 

cultural-educative și de
dezvoltare personală,

publicate pe pagina
oficială de Facebook a

instituției și 
pe site-ul oficial

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim:

„Ferestre culturale”- invitată, E. S. Raja Jhinaoui Ben Ali,
ambasadorul extraordinar și plenipotențiar al Republicii Tunisiene în
România.

Rubrică realizată de carmEn ELEna SaLUB

„Confluențe literare” - Asociația Creatorilor de Ficțiune: „Totuși, cu fața
spre Înviere”...

„Colocviile Municipiului Pitești” - invitat, romancierul și jurnalistul
Bedros Horasangian.

„Cultură și Credință în Societatea Contemporană” - invitat, preot
prof. univ. dr. Ion Popescu.
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n GEOMETRIE CULTURALĂ. În editorialul
revistei Apostrof (nr. 3/2023), Marta Petreu
desenează forma ideală a unei literaturi: “O
cultură naţională nu poate fi mai bună decît
intelectualii şi creatorii mari pe care-i are –
respectiv, o literatură nu poate fi mai bună decît
scriitorii mari pe care-i are. Scriitorii mari nu
există dacă nu există un ecosistem cultural
complex în care să se nască şi să crească. Forma
ideală a unei literaturi importante este, cred,
trunchiul de piramidă. Nu piramida. O literatură
importantă are nu un scriitor mare, nu un vîrf de
piramidă, ci mulţi autori importanţi adunaţi în
treimea de sus a trunchiului de piramidă. Pentru
ca o cultură să devină importantă, pe lîngă
talente, are nevoie de un spirit critic cultivat,
civilizat şi onest. În lumea criticii literare, în
general în lumea culturii, adevărul este (sau: în
mod ideal, ar trebui să fie) o valoare la fel de
necesară precum gustul”. Bună lecție de
geometrie a spiritului!

n MATEI VIȘNIEC ȘI JOCUL DE TABLE. În
numărul din martie a.c. al revistei Vatra, Matei
Vișniec povestește despre rolul hazardului în
creația sa literară. Deseori, întâmplarea i-a oferit
posibilitatea de a scrie piese de teatru, de a
cunoaște oameni interesanți, de a medita asupra
unor teme și idei. Dar jocul hazardului se
manifestă și în… jocul de table! “Deseori,
gîndindu-mă la piesele evocate mai sus mă
întreb: le-aş mai fi scris în absenţa incitărilor
respective, dacă nu aş fi întîlnit oamenii care să-
mi ceară să le scriu, dacă nu m-aş fi aflat într-un
moment potrivit într-un loc potrivit (la un
festival, de exemplu)? Sunt întrebări destul de
tulburătoare și din această cauză spun că jocul
cu hazardul e un subiect de reflecție; el mă

preocupă de fapt cînd aveam vreo zece ani
datorită altor… circumstanţe. Nu, nu eram un
mare gînditor la zece ani, dar tatăl meu juca
table cu mare pasiune iar eu îl urmăream
fascinat. În micul meu oraş natal multă lume, de
altfel, juca table, răsunau zarurile în multe case
şi curţi. Tata juca deseori cu vecinii, cu prietenii
(…) Observam deci cum jucau adulţii între ei,
dar și raportul lor cu hazardul. Erau unii care le
șopteau zarurilor: «Acuma vreau un 6-6. Hai,
hai, că poți!» și ieșea un 6-6. Cu hazardul
trebuie, s-ar părea, să discuți, să dialoghezi în
gînd fără îndoială dar şi cu voce tare… Jocul cu
hazardul l-am învățat de atunci și aș spune că
am fost un foarte bun jucător de table, ceea ce
sînt și acum și pot accepta orice provocare (…)
Nu numai că acest joc m-a urmărit, nu numai că
l-am jucat cu pasiune în anii cît am fost elev la
Rădăuţi, dar am continuat şi la Bucureşti şi am
avut plăcerea să înfrunt jucători din lumea
scriitoricească… Iar în această lume am întîlnit,
trebuie să recunosc,  jucători mult mai buni
decît mine. Un mare jucător de table (…) a fost
dramaturgul Iosif Naghiu. Un om foarte
generos. Cînd l-am cunoscut, la București, eu
eram deja tînăr poet cu cărţi de poezie publicate,
dar şi dramaturg în căutare de trupe care să-mi
joace piesele. Între 1980 şi 1987, ca profesor, am
făcut o navetă infernală într-un sat situat la 30
de kilometri de Bucureşti (recurgeam la patru
mijloace de transport – autobuz, metrou, tren si
bicicletă!). Deseori, seara, cînd mă întorceam de
la școală eram prea deprimat ca să mă mai duc
acasă. Mă duceam fie la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, fie la Naghiu care avea mereu casa
deschisă. La Ioşca, cum îi spuneau prietenii,
puneam evident de o tablă, după ce desfăceam

cîte o conservă de peşte şi beam cîte o vodcă. La
Ioşca veneau şi alţi scriitori, răsfoiam presa
literară, discutam despre cărţi şi oameni,
comentam ultimele stupidităţi politice şi,
evident, jucam table. Deseori se prezentau la
aceste partide şi alți jucători, printre ei un geniu
al acestui joc, și anume dramaturgul, astăzi
uitat, Radu Dumitru (…) A scris extrem de puţin,
dar ce tablagiu era! Dacă dădea un zar prost se
ridica în picioare, se agita și striga «ce mi-ai
făcut!». Dialogul lui cu hazardul era unul direct
și în același timp umil pentru că se ruga la zeul
norocului: «Hai! Nu mă lăsa, hai că poţi! Știu că
poţi!».  Într-un fel încerca să flateze hazardul.
Uneori reușea să dea și de trei ori la rînd 6 – 6,
și asta fără să trişeze. Totul ţinea de concentrare,
de impetuozitate şi de raporturile sale cosmice,
misterioase, cu hazardul”.

n VIAȚA, CA UN ROMAN POLIȚIST. De ce
ni se ia viața și cine-i criminalul? Se întreabă
Andrei Codrescu, în revista Scrisul românesc
(nr. 233, din 2023). “WHO DONE IT? Asta-i
forma romanelor polițiste și a literaturii. Who
done it? Cine a comis crima? Cine-i infractorul?
Clar e numai că o crimă a fost comisă: un suflet
a fost împins într-un tub de carne care
putrezește. Corupția este relativ înceată dar cu
fiecare măsură de timp putrezirea adaugă un
gram de frică. Nu ar fi greu de scăpat din tub în
tinerețe, dar fiecare an adaugă frică de anul care
vine. Eu bănuiesc că trupul coace un surplus
care se cheamă viața, un element chimic pentru
dezvoltarea sufletului pedepsit. Cine ne-a
pedepsit, cine a făcut-o, care-i criminalul?
Teologii nu au probleme: un zeu sau zei au
nevoie de acel element chimic (viața noastră
trăită prin corp) ca să-și susțină existența

Bun de tipar
Piramide, jocuri de table și masculi toxici

Polifonic

Vlad alui Gheorghe

Se întâmplă uneori la case mai mari, în vestul
Europei, să fie un meci în care o echipă este
condusă în minutul optzeci și nouă cu un scor
imposibil de întors fie și cu toate prelungirile din
lume, și să vezi fanii în tribune cântând și
bucurându-se ca și cum meciul abia a început,
de parcă ar mai fi timp de întors viața de la capăt
și nimic să stea în calea unui success probabil. Și
în condițiile astea, ca om de pe teren, chiar dacă
nu mai ai cum să faci nimic, parcă nu doare așa
tare, parcă tot simți că poți pleca acasă oarecum
împăcat că ai făcut tot ce ai putut dar n-a fost să
fie și în seara aia. E același sentiment care te
încearcă și la final de „Titanic” să zicem, atunci
când toate se năruie, dar formația cântă fără
întrerupere până în ultima clipă. Am scos în
evidență aspectele acestea pentru că în peisajul
muzical românesc există o formație care îmi
comunică mai mult decât oricare alta
determinarea și bucuria de a cânta până în
ultimul moment chiar și când vedem că urmează
să se termine lumea într-un fel pe care l-am
așteptat sau nu. Formația aceasta este „We

Singing Colors”, un duo
indie compus din
Roxana Niculae și
Andrei Hațegan, care de
vreo doisprezece ani au
produs în mod constant
muzică, au lansat trei
albume, o sumedenie de
videoclipuri, și-au
plimbat muzica prin
cele mai nebănuite
colțuri ale lumii în țări
precum India, Marea
Britanie, Japonia,
Slovenia, Serbia,
Ungaria, Spania,
Bulgaria, Moldova, și
demonstrează de fiecare
dată cât de multă
bucurie poate să
producă muzica fie că

ești pe o scenă în fața a sute de oameni, sau
într-un taxi prin București. 

Dacă este ceva ce poate defini exact muzica
celor de la We Singing Colors este experimentul
perpetuu. Încă de la primele piese lansate în
2011, proiectul compus atunci doar din Andrei
Hațegan propunea o nouă abordare a chitarei
acustice, cu versuri cât se poate de elitist-
avangardiste, cu o grafică minimalistă și un aer
britanic ce te făcea să te întrebi serios dacă sunt
de-ai noștri sau nu. Și zic de experiment pentru
că norocul a făcut ca undeva prin anii 2012-2013
să îi văd la un concert în Iași în formula de duo.
Înainte să înceapă concertul, pe scenă erau
întinse mai multe instrumente și jucării, iar de la
prima piesă și până la finalul bisurilor am înțeles
de ce erau toate acolo, și cât de minunat au reușit
să le integreze în piese, ducând experimentul la
rang de show în toată regula. 

Primul album „Made of wool, made of heavy
metal”, apărut în anul 2014, a fost o adevărată
furtună, adunând laolaltă o parte din piesele pe
care formația le-a scris până la acel moment,
schițând o poveste care a funcționat perfect.
Explozia de bucurie pe care o vezi pe scenă
devine molipsitoare, iar în cel mai scurt timp
intri fără să vrei în filmul lor și mergi cu povestea
până la capăt. 

„Lone Learner”, cel de-al doilea album, apare
în 2018. Stilistic, păstrează linia pornită de
primul album, cu 2 voci care se completează
perfect, cu versuri în engleză, dar cu orchestrație
mult mai nuanțată. Piese ca Out of the city,
Hunger sau New sport demonstrează din nou
puterea formației de a experimenta până în
punctul în care muzica ajunge să te surprindă
prin cât de neconvențional, în comparație cu
trendurile locale, poate suna, și cât de mult
găsești influențe de la artiști precum Lana Del
Rey sau Beck în piese în care poate nu te așteptai
să vezi mari profunzimi. 

În anul 2023, chiar la început de primăvară,
apare albumul al treilea – „Hopium”. Au trecut
cinci ani de la albumul precedent, au fost

vremuri când se cânta lejer peste tot, după a
venit o perioadă când nu s-a mai cântat deloc, și
mai apoi cu oareșce greutăți s-a cântat iar, dar în
condiții care mai de care mai speciale. N-a fost
ușor pentru nimeni, dar cu atât mai mult am fost
nerăbdător să văd acest album pentru că au
trecut cinci ani în care toți am trăit un adevărat
carusel de emoții și stări contradictorii, și unde
mai bine de văzut asta decât pe un album scris în
tot acest timp. Albumul este ca de fiecare dată,
peste așteptări. În primul rând, m-a bucurat
enorm că au mai scris și în limba română, lucru
pe care nu prea îl practică, și e păcat, pentru că
le iese foarte bine. În piesa De noi ne oferă o
mostră de versuri în limba română, și sincer, nu
sunt rele deloc: „Trecutul de azi pe mâine să-mi
ajungă/ Mi-a rămas lumea mică, a început să mă
strângă”, sau „Dau calul meu pe-un nebun de
legat/ Azi mă simt singur într-un mic pătrat/
Trec pe lângă o bancă, dar nu mă opresc/ Nici să
m-așez, nici să mă-mbogățesc”. (De noi)

Lumea surprinsă în piesele de pe albumul
„Hopium” surprinde lumina de la capătul
tunelului, pe care toată lumea o invocă atunci
când este o situație limită. Chiar dacă situația nu
a fost tocmai roz, We Singing Colors a căutat în
permanență să fie raza de soare care răsare pe
strada ta dacă le dai play. Nu au lăsat niciodată
nimic să le stea în cale, și cu îndârjirea
muzicienilor de pe „Titanic”, sau a galeriei
neobosite și-au dus treaba până la capăt. Piesa
Default tone parcă ne transportă înapoi în
perioada de lockdown în care intimitatea casei a
devenit cu adevărat o lume, și prin acest
videoclip se vede angajamentul formației de a
demonstra cât de mult poți găsi în foarte puțin
dacă ai starea potrivită. 

We Singing Colors sunt de neoprit. Am văzut
asta de fiecare dată. Sfârșitul lumii dacă ar veni
mâine, cu siguranță ei ar pune mâna pe
instrumente și fără îndoială că ar găsi o soluție
să ne scape pe toți. Și dacă nu o găsesc, vor cânta
cu aceeași bucurie până când numai ei au mai
rămas să stingă lumina. 

Seducătorii
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În 2017 a apărut la
Polirom romanul lui
Paolo Cognetti – Cei
opt munți - tradus de
Cerasela Barbone. O
carte fără efuziuni
zgomotoase, dar care
atinge sufletul prin
tristețea tăcerilor,
printr-o prietenie
dincolo de cuvinte.
Pietro aparține

orașului, Bruno trăiește în satul de munte, acolo
unde cei doi se cunosc din copilărie. Timpul trece
ca un tăvălug implacabil, ei devin maturi, fiecare
alege o altă cale, dar stabilitatea înseamnă
întâlnirile lor periodice în casa de pe culme,
construită împreună, pe locul cumpărat de tatăl lui
Pietro. 

Iată că Felix van Groeningen și Charlotte
Vandermeersch (un cuplu belgian) au ecranizat
romanul în 2022 (premiul Juriului, Cannes, 2022),
cu actorii Luca Marinelli și Alessandro Borghi. Au
ales o imagine de format 4:3, care ne apropie mai
mult de intimitatea personajelor, ne implică firesc.
Cred că niciodată n-am văzut muntele filmat astfel,
cu poliritmie somptuoasă, absolut magică,
nemaivăzută. Muntele devine un adevărat
personaj, integrat perfect în alchimia celor doi
bărbați. Pietro străbate lumea, ajunge în Nepal, în
timp ce Bruno rămâne în satul din Val d′Aoste,
trăiește cu Lara, au o fetiță... Din când în când,
întâlnirea cu Pietro în casa comună de pe munte. O
oază. Culise de viață. Odă muntelui. Atmosferă
bucolică. Unde se opresc căutările inițiatice? Are
rost alergarea? Nu cumva, ca în Alchimistul lui
Coelho, fericirea e la doi pași și trebuie să ne
îndepărtăm ca să-i observăm prezența? În casa
LOR, liniștea copilăriei se cuibărește din nou în ei,
la lumina focului. Fiecare respectă libertatea
celuilalt. Să fie, oare, portretul unei generații ce
caută sensul vieții? Nu cumva e un film al ratării?
Zgomotul morbid de avalanșă sugerată în final, ca
un clopot premonitoriu, are conotații ezoterice,
dincolo de comunul carpe diem? Melancolie,
poezie, filosofie a vieții. Muzica lui Daniel Norgren

creează adesea o contrapondere emoțională. Cei
doi actori sunt... de acolo..., adică o revelație totală. 

Iar acum citesc Fericirea lupului de același
Cognetti (Polirom, 2022, traducere de... Cerasela
Barbone). Altă bijuterie literară, fără înflorituri, cu
muntele mereu în prim-plan. Fausto are 40 de ani,
iar Silvia 27. El e scriitor, ea pictoriță. Fiecare caută
în viață acel ALTCEVA și iată-i în stațiunea de ski
Fontana Fredda, în restaurantul Le festin de
Babette. El bucătar, ea chelneriță. Mai apoi, Silvia
pleacă spre ghețarul Felik, iar Fausto coboară în
oraș pentru a-și finaliza divorțul. Torenții de
munte, avalanșele, tăietorii de lemne, echipe de
alpiniști, turiști găsindu-și odihna veșnică acolo
sus – o natură dură, sălbatică, dar uluitoare. Plus o
poveste de dragoste cu urcușuri și coborâșuri, între
zăpezi și versanți abrupți. Nimic nu e previzibil în
acest imn adus naturii și oamenilor care și-au
asumat destinul. Ce își dorește Fausto? Să scrie, să
bea, să iubească și să trăiască de azi pe mâine. Avea
mereu un caiet în rucsac și se oprea după două sau
trei ore, stând pe o piatră sub cerul liber, încercând
să pună în cuvinte frumusețea din jur. Să
împărtășească revelațiile. Lucrează mai apoi la
restau-
rantul lui
Babette, la
trei mii de
metri
altitudine,
acolo
unde s-au
întors și
lupii, să-și
caute
fericirea.
A nu sta în
loc, a te
feri de
inerție, a
tatona, a
cunoa-
ște...

Muzică și muzichie
Capitala muzicii

Când asculți multă muzică și mai ești și
pasionat de călătorii, ajungi, fie că vrei, fie
din întâmplare, în locuri despre care ai
auzit nu numai din articole turistice, ci și
din cântecele artiștilor mai mult sau mai
puțin cunoscuți. Ceea ce te impresionează și
mai mult, pentru că te pui, pentru câteva
clipe, în locul celui care-a cântat despre
respectivul loc. Mi s-a întâmplat asta de zeci
de ori până acum, începând cu plimbarea
prin Piața Romană, unde căutam adresa lui
Nicu Alifantis (Piața Romană, numărul 9),
sau prin Cișmigiu, care-mi amintește de
fiecare dată de cover-ul realizat de Vama
Veche după celebra Hotel California de la
The Eagles. Și continuând cu alte capitale
europene, precum Parisul, despre care au
cântat zeci de artiști și trupe, printre care și
Rammstein (Frühling in Paris) și unde au
filmat mulți clipuri legendare (preferatul
meu este Truly Madly Deeply de la Savage
Garden). Sau cu Londra, acolo unde lumea
se pozează pe trecerea de pietoni din fața
celebrului studio Abbey Road, unde-au
înregistrat Beatleșii. Dar cele mai multe
referințe despre muzică le-am întâlnit în
New York, metropolă unde găsești practic
la tot pasul locuri legate de artiști
importanți. Cel mai important loc mi se
pare Fifth Avenue, acolo unde pașii îți sunt
mereu acompaniați de celebra piesă a lui
Sting (An Englishman in New York), cel
puțin până ajungi la Tiffany’s & Co., acolo
unde o trupă de pe vremea adolescenței
mele, Deep Blue Something, cânta despre
micul dejun. După care treci pe Sixth
Avenue, unde ai Radio City, celebra sală
unde au cântat interpreți de legendă,
precum Stevie Wonder, BB King și chiar
Michael Jackson. Un pic mai încolo vezi cea
mai importantă sală din lume, Madison
Square Garden, unde cântă și acum toți
artiștii importanți ai lumii. Și, firește, ai
Broadway, locul celor mai spectaculoase
musical-uri. Iar dacă te îndepărtezi puțin de
centrul Manhattan-ului, ajungi în Central
Park, locul celebrului concert Simon and
Garfunkel din 1981, zonă unde locuiesc o
grămadă de vedete (inclusive Madonna),
foarte aproape de locul unde-a fost asasinat
John Lennon (în memoria lui, o parte din
parc a fost botezată Strawberry Fields). De
cealaltă parte a celei mai importante insule
din lume ai Chelsea, unde există încă
hotelul cu același nume, unde au stat artiști
precum Leonard Cohen sau Sid Vicious
(Sex Pistols). Și un pic mai departe ajungi în
Greenwich Village, unde sunt cluburi
precum Cafe Wha?, unde au cântat, printre
alții, Jimi Hendrix și
Bob Dylan, și unde
sunt mici teatre de
revistă. Dar există în
New York mult mai
multe locuri legate de
muzică, pe care, pe
motiv de spațiu limitat,
nu le pot mentiona
aici. Dar care au
contribuit din plin la
impresia de capitală a
muzicii pe care Marele
Măr mi-a lăsat-o. 
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adrian Vasiliu

sau nonexistența. Dacă zeii dorm au nevoie
de Xanaxul nostru corporal să doarmă liniștiți.
Poate fac altceva, imposibil de conceput pentru
noi. Creierul nostru este înconjurat cu un cerc de
cretă: nu se poate ieși. Teologii numesc Zei aceste
forme necunoscute de inteligență”.

n HAKA NU, ZARZAVAT DA! În România
Literară (nr. 14/2023), Alexandru Călinescu
povestește despre o emisiune TV din Franța, la care
a fost invitată ministra Sporturilor, Amelie Oudea-
Castera, în dialog cu o jurnalistă feministă, Maia
Mazaurette. “Doamna ministru a subliniat de la
bun început însemnătatea dezbaterilor societale și
a dimensiunii etice a sportului. Pentru jurnalista
feministă, această introducere a fost mană
cerească: a orientat instantaneu discuția către
chestiunea gravă și vitală a «masculinității toxice».
Să nu se înțeleagă, a adăugat ea, că toți bărbații
sunt toxici: nu, dar «există în rolul masculin
tradițional elemente care sunt toxice, precum
violența, indiferența sau disprețul față de femei».
Au urmat mai multe exemple de acțiuni viriliste și
violente, cum ar fi demonstrația războinică a
jucătorilor de rugby din Noua Zeelandă, faimoasa
Haka, prin care ei se mobilizează și, totodată, își
intimidează adversarii. Alt exemplu considerat

revoltător: jucătorii de tenis care, înfuriindu-se,
dau cu racheta de pământ și o fac bucăți (…) Să ne
întrebăm, așadar, precum Cernîșevski: ce-i de
făcut ? Soluții există, ne asigură Maïa Mazaurette,
și ne sugerează câteva. Astfel, e de dorit ca bărbații
să fie împiedicați, pe cât se poate, să se afle … între
bărbați și să se lase antrenați în competiții în care
trebuie să se înfrunte, ceea ce le stimulează
instinctele animalice (…) Concluzia doamnei
ministru: „Trebuie să combatem stereotipurile“.
Un îndemn pe care câțiva primari ecologiști ai unor
orașe franceze l-au anticipat: au scos asfaltul din
curtea școlilor și au făcut acolo grădini de zarzavat,
pentru ca și fetele și băieții să se deconecteze
îmbinând plăcutul cu utilul”.

n CUM SĂ AJUNGI MASCUL ALFA. În revista
Orizont (nr. 3/2023), biologul Alexandru Stermin
povestește despre comportamentul animalelor:
“încă nu știm exact ce gândesc cimpanzeii, dar un
cimpanzeu care vrea să ajungă să fie masculul
dominant al grupului începe cu niște strategii în
care se împrietenește cu prietenii masculului Alfa
și apoi creează conflicte între prietenii lui și
mascul”. Exact așa e și la scriitori!

arGUS

alexandru Jurcan
Cei opt munți 
și tăcerile albe
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*
Freshly fallen snow
between the stone church crosses
queues for warm blankets

Nea proaspăt căzută
între crucile bisericii de piatră
cozi la pături calde

*
The swan family
having stayed longer this spring...
return to Russia

Familia de lebede 
stând mai mult primăvara asta... 
întoarcerea în Rusia    

*
Cherry-colored mist
rolls along curves and valleys―
blind masseuse’s hands

Ceața de culoarea cireșei 
se rostogolește peste curbe și văi – 
mâinile  maseuzei oarbe

*
market gardens…
the flower seller handed
back scented coins  

grădinile din piață...
florăreasa mi-a înmânat
monede parfumate

*
Summer moon―
light echoes across
the canyon

Luna vara –  
lumina reverberează peste
canion

*
sepia photos
faces we once knew
flowers with no names

fotografii sepia 
chipurile pe care noi le știam

cândva
flori fără nume 

*
Japanese whiskey
around the autumn campfire
words flared then burned out

whiskey japonez
în jurul focului de tabără toamna 
vorbele s-au aprins apoi s-au

stins

*
even the farmer
thinks of going to heaven
burning crop stubble

până și fermierul
se gândește să meargă în rai
dând foc miriștii

*
one last look before
getting on the tourist bus 
maples in the park 

o ultimă privire înainte
de a urca în autocar 
arțari în parc

*
unbearably loud
the wordless poem
we never wrote  

insuportabil de strident
poemul fără cuvinte
pe care noi nu l-am scris nicicând

Note: “Cherry-colored mist” received
commendation from the Romanian
Kukai Group ”Sharpening the Green
Pencil”, 2018.

The Asahi Haikuist invites Florin
Golban’s colleagues to send creative
haiku ideas.

https://www.asahi.com/ajw/special/
haiku/

Notă: Haikuul „Ceața de culoarea
cireșei” a fost apreciat laudativ la
concursul Romanian Kukai ”Sharpening
the Green Pencil”, 2018. (Ascuțind
creionul verde)

Asahi Haikuist îi invită pe colegii lui
Florin Golban să trimită teme creative/
originale de haikuuri. https://www.
asahi.com/ajw/special/haiku/ 

David mcmurray

Pagină realizată de FLorin GoLBanTraduceri de mona iorDan

a few words about David mcmurray
As I write today, cherry blossoms are blooming outside my home where

I live in Japan. At my university campus in Kagoshima, I write the Asahi
Haikuist Network column with the help of haikuists all over the world,
including Romania. Although I have not met face-to-face with more than a
few of the contributing poets over the years, I feel as if I know them
vicariously through their haiku about their pets, gardens, and
neighborhoods. For example, I often wonder about the magical place in
Bucharest where Florin Golban has built a balcony. He once wrote
tantalizingly:  Orion and I / on the balcony / winter sky. From this very same
perch, the learned arges columnist also wrote this line of poetry: climbing
on the roof the lilac branches punching the moon! I most enjoy judging haiku
contests, and regularly select winners for Ito En Oi Ocha in Tokyo, and
photo haiku contest winners for Matsuyama City. I am a professor of
intercultural studies at The International University of Kagoshima and I give
lectures on international haiku to as many as 150 students in one
classroom. At the Graduate School, I supervise students who research
haiku and we often read and discuss haiku penned in English by seasoned
,Romanian poets such as Ana Drobot, Dan Iulian, Simona Brinzaru, Mihaela
Babusanu, Mircea Moldovan, and irela Brailean. Until we have an
opportunity to meet, I would be happy to ship readers of the Arges column
a copy of my most recent book, “Teaching and Learning Haiku in English.”
Here are ten of my haiku penned under my pseudonym, Mack: 

câteva cuvinte despre David mcmurray
Acum când vă scriu, cireșii sunt în plină floare în fața casei mele din

Japonia. În campusul universitar din Kagoshima, scriu rubrica Asahi
Haikuist Network cu ajutorul autorilor de haiku din întreaga lume, inclusiv din
România. Cu toate că de-a lungul anilor nu m-am întâlnit decât cu câțiva
dintre autori, am impresia că îi cunosc prin intermediul poemelor despre
animalele de companie, grădinile și cartierele lor. De exemplu, mă întreb
deseori despre locul magic din București unde Florin Golban și-a construit
un balcon. La un moment dat a scris atrăgător așa: privind din balcon / cerul
de iarnă / eu și Orion. Din același loc înalt, cunoscătorul editorialist de la
revista argeș a scris acest poem într-un vers: cățărate pe acoperiș /
crengile liliacului / înțeapă luna. Cel mai mult îmi place să jurizez
concursurile de haiku și să selecționez de fiecare dată câștigătorii pentru Ito
En Oi Ocha din Tokyo și câștigătorii concursului de haiku la fotografie
organizat de orașul Matsuyama. Sunt profesor de studii interculturale la
Universitatea Internațională din Kagoshima și susțin prelegeri despre
haikuul internațional pentru o clasă de 150 de studenți. La Școala
postuniversitară conduc activitatea de cercetare a studenților privind
haikuul, unde citim și analizăm haikuuri scrise în engleză de către poeți
români cu experiență cum ar fi Ana Drobot, Dan Iulian, Simona Brinzaru,
Mihaela Băbușanu, Mircea Moldovan și Mirela Brăilean. Până când vom
avea ocazia de a ne întâlni, aș fi bucuros să le trimit cititorilor rubricii din
revista „Argeș” un exemplar din ultima mea carte apărută, ”Teaching and
Learning Haiku in English”. Vă prezint zece dintre haiku-urile mele scrise

*
gândind la tata
mama curăţă via -
plâng amândouă

thinking of father
mother cuts the vine –
both of them weep 

*
şi greierii tac –
zburând cu lampionul
fluturi de noapte

even the crickets are silent –
flying with the lantern
night butterflies

*
primii fulgi de nea – 
pleoapele motanului 
coboară la fel 

first snowflakes -
eyelids of the tomcat
it goes down the same way

*
frunza de plastic –
ocolită de furnici
și de secetă

plastic leaf – 
bypassed by ants 
and by drought

*
strănut în noapte –
praful de pe mobilă
se mută la geam

sneeze in the night -
the dust on furniture
moves to the window

*
ochii de sticlă
ai trofeului de cerb
atât de umezi

the glass eyes
of the deer trophy
so watery

*
pojghiţa apei –
un fluture se zbate
să îşi ia zborul

the water skin – 
a butterfly is fighting
to fly

*
scârţâie poarta –
colivia păsării                                         
se mişcă la geam

the door squeaks – 
bird's cage moves
to the window

*
toamnă ploiosă –
umbrela bunicului
s-a deschis în pod

rainy autumn – 
grandfather's umbrella 
is opening in the attic

*
gară pustie –
în bătaia vântului
țigara aprinsă

deserted train station –
in the wind
a lit cigarette

Valentin Busuioc
Valentin Busuioc, născut la data de 6 iunie 1965, este un poet,

romancier, dramaturg și jurnalist român. Locuiește în București. Este
licențiat în științe militare și în jurnalism; studii postuniversitare în științe
militare, jurnalism și în psiho-sociologie; masterat în management public.
Este general de brigadă (rez.) al Serviciului de Telecomunicații Speciale.
Din anul 1996 este membru al Uniunii Scriitorilor din românia. A câștigat
mai multe premii la concursuri de poezie din România și din străinătate.
Volumul de versuri coli de scris (Editura Junimea, 2018) a primit premiul
cartea anului 2018 din partea Uniunii Scriitorilor din România, Filiala
București-Poezie. Unele dintre poeziile sale sunt incluse în reviste literare și
antologii de poezie din România, Belgia, Brazilia, Canada, Germania, Italia,
Japonia, Slovenia, Marea Britanie, Statele Unite ale Americii și Turcia.

Valentin Busuioc, born on June 6, 1965, is a Romanian poet, novelist,
playwright and journalist. He lives in Bucharest. He has degrees in military
and in journalism; postgraduates in military, journalism, psycho-sociology
and a masters in public management. He is a Brigadier General (r.) of the
Special Telecommunications Service. Since 1996 he is a member of the
Writers’ Union of Romania. He has won several awards in poetry contests
both in Romania and abroad. The volume Coli de scris (Writing Sheets)
received the Book of the Year 2018 Award from the Writers' Union of
Romania’s Poetry Branch. His poems are included in magazines and
anthologies of poetry in Belgium, Brazil, Canada, Germany, Italy, Japan,
Romania, Slovenia, the UK, the USA and Turkey.

Traducere în limba engleză -  VALENTIN BUSUIOC

even the
farmer
thinks of
going to
heaven
burning crop
stubble

până și
fermierul
se gândește să
meargă în rai
dând foc
miriștii


