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Cartea care
zidește

n Iubirea rezolvă
problemele cerului și
ale pământului. Prezența ori absența ei
hotărăsc destinul veșnic și temporar al
omului și al societății. Va veni o vreme când
atât omul singuratic, cât și lumea întreagă,
deci și noi, vom fi siliți să trecem singurul
mare examen: Examenul Iubirii.

n Câte lucruri, câte taine avem aici, pe
pământ, asemeni unui covor minunat,
așternut al picioarelor lui Dumnezeu. Să ne
imaginăm tălpile uriașe ale lui Dumnezeu
călcând peste aceste frumuseți
dumnezeiești!

n În bucuria noastră să avem curaj, să ne
întărim zi de zi și să nu ne temem! Să salvăm
Bucuria! S-o întronăm în inima noastră! În
casa noastră! În viața noastră!

n Ne pierdem timpul cu lucruri care
îngrașă trupul nostru, îi împlinim toate
poftele știute, auzite și văzute la străini;
televiziunea ne ia o bună parte din timp și ne
risipește deseori pacea inimii, ca și lipsa de
pace socială, parada  politică și nedreptățile
de pe toate drumurile; răutatea și invidia;
lipsa de credință fierbinte în Dumnezeu;
lipsa iubirii și a iertării; înstrăinarea de
valorile strămoșești!...

n Ura și neisprăvita lipsă de sensibilitate
ar trebui eliminate pentru totdeauna din
ograda noastră!

n Să ai bucuria că n-ai trădat pe nimeni
sau, mai mult, să nu îndrăznești să asuprești
pe cineva este o stare de mare așezare.
Înseamnă că te-ai lepădat de tine însuți!

n Scânteia care aprinde viața noastră spre
lucrare este conștiința care ne face să ne
depășim pe noi înșine.

n Neisprăvitului, ignorantului și celui rău,
n-ai ce le face. Ei se cred cei mai aleși, cei mai
serioși și cele mai importante figuri de pe
pământ. Poate că Dumnezeu le va lumina
mintea și-i va îndemna să meargă pe drumul
cel drept. Trebuie ca fiecare dintre noi să ne
întrebăm: Oare, mergem în direcția bună?
Cea iubită de Dumnezeu și sigură pentru
mântuire?

n Doar ce este zidit din iubire de
Dumnezeu nu este deșertăciune și
deșertăciunea deșertăciunilor!

n Biruim doar biruindu-ne pe noi înșine!
n Cartea care zidește! Cartea care-ți aduce

pace în inimă și suflet! Cartea care te bucură
și luminează ca soarele! Cartea cu care
dorești să te întâlnești mereu ca în zi de
sărbătoare! Aceasta este cartea mântuitoare!

ac
tu

al
it
at

e
Calinic argeșeanul

Dumitru Crudu și-a lansat, la
Centrul Cultural Pitești, la 20 martie,
ora 5 și 7 p.m., ultima sa carte. Iată
știrea, dar să deschidem cartea.
Dumitru Crudu este unul dintre
autorii Manifestului Fracturismului,
iar volumul „Ora cinci și șapte minute”
(apărut la Editura „Humanitas”,
2022), deși subintitulat „proză scurtă”,
este, în fapt, un roman, cum bine a
punctat Liviu Mățăoanu la lansare.
Dumitru Crudu nici nu a confirmat,
nici nu a infirmat ipoteza. Pentru el
este o carte începută la Chișinău și

terminată la Praga, în casa în care s-a
născut Kafka, în timpul unei burse
UNESCO, la care a lucrat trei luni.
Foarte puțin, ținând cont de numărul
de pagini, de complexitatea ei, de
filosofia ei, de scriitura ei, de mesajele
ei. Cele 53 de fragmente (de „fețe” ale
operei) sunt tot atâtea chei de lectură.
Să nu uităm că, în primul rând, este o
operă de ficțiune. Abia apoi de filosofie
politică, de istorie, de psihologie
abisală, de sociologie ș.a.m.d. 

Cartea se deschide cu textul „Eu,
până acum, nu am ridicat mâna la
nimeni”. Incipitul e abrupt. Ivan
Soldatov, soldat în termen, cu doar
șase luni de armată,  se trezește în
Ucraina că stă smirnă în fața unui
comandant fioros poreclit
Bespoșceadnîi. În traducere liberă,
numele ar fi „Neajutoratul” (exact:
„Bespomoșnîi”). Dar de ce să fie
botezat cel cu „privire de șarpe” tocmai
„Neajutoratul”, când Ivan
mărturisește, în două rânduri, că se
temea că-l va lichida pe loc? Teama de
moarte e teribilă, obsesivă.
Propozițiile scurte indică tensiunea
maximă a soldatului rus care știe că
trebuie să execute un ordin și că luptă
doar din teamă. Chiar dacă, poate, în
fața sa se vor fi găsind și prieteni
ucrainieni cu care băuse pe vară.
Perplexitate, nedumerire profundă, o
punere în abis a problemei războiului. 

Textul acesta – „Eu, până acum, nu
am ridicat mâna la nimeni” – face
trimitere la faptul că, pentru prima
oară în istorie, soldatul rus e nevoit să
„ridice mâna” primul împotriva unor
tovarăși de beție. Un prim mesaj. Cu
alte cuvinte, rusul de rând a fost/este
pacifist, dar e nevoit de Bespoșceadnîi
cel neajutorat să lupte peste noapte.
Ivan Soldatov nu are curaj să
dezerteze. Pleacă la luptă, convins că
singurul care-l poate omorî este
tocmai Comandantul (Suprem). 

Un al doilea text se numește „Ce
mai contează ce s-a întâmplat în urmă
cu șaptezeci de ani?”. Unul despre
teroarea istoriei, despre memorie și

adevăr. Bătrânul Goriță, din Flutura,
înfruntă frigul casei (istoriei mari și
mici) la propriu, ca om trecut prin
Siberii de gheață. Mai tot timpul
mătura curtea, făcea curățenie în
lume, în amintiri. Nepotul Alexandru
îl întrerupea pentru a-i povesti lecțiile
fenomenale de istorie ținute de
profesorul Pavel Ivanovici Nicolau. Îl
adula mai ales după ce le predase
nonconformist despre eroismul
armatei sovietice în cel de-Al Doilea
Război Mondial. Bunicul Goriță nu
mai suportă. Tocmai profesorul îl

turnase la Securitate (plus pe
alții) ca să ajungă mare șef.
Dar ajunsese doar un
„nenorocit de profesoraș pe
care-l admiră niște imbecili”.
Bunicul își jignește nepotul.
Imbecilii sunt cei fără de
memorie, care nu gândesc cu
mintea lor. Nu întâmplător,
Alexandru e cocoloșit de
profesor, ajutat la școală,
pentru că se simțea cu musca
pe căciulă. Poate regreta,
încerca să-și spele rușinea.

Alexandru simte că
explodează. El s-ar fi răzbunat.
Bunicul iar mătură prin curtea
memoriei, dar îl roagă să tacă,
așa cum au cerut familiilor toți
foștii deținuți politici. Să tacă,

să tacă. Și, vorba lui Mircea
Vulcănescu de la Sighet: „Să nu ne
răzbunați, dar să nu ne uitați!”
Alexandru își dă foc la diplomele
obținute la istorie. Abia după ce fostul
profesor a murit, s-a simțit dezlegat de
promisiune. Adevărul trebuia spus.
Cât de Negru era. Alexandru publică
un articol, își dă demisia de la
Facultatea de istorie unde ajunsese un
foarte iubit profesor. O singură reacție.
Neașteptată. E căutat de Adela
Nicolau, văduva. Revoltată. Ea îi
prezintă un chip în Alb al fostului soț.
Personaj dostoievskian, Pavel Nicolau
făcuse și pactul cu Diavolul, dar fusese,
în același timp, și un om tare Bun. Și
comunist, și anticomunist (Adela
fusese trimisă în Siberia la 29 iunie
1940, când U.R.S.S. ocupă Basarabia,
la o zi după ce România cedase
ultimatumului Moscovei. Din toată
familia ei, turnată, doar ea
supraviețuiește, întorcându-se din
Siberia în 1954, când îl cunoaște pe
Nicolau).

După ce Adela vorbește cu bunicul
Goriță, iar acesta îi spune adevărul, ea
își vinde casa, își lasă baltă fotografiile
cu fostul soț, se întoarce în Sălcuța
natală, dorind să uite. Șocul e prea
mare. Se sinucide. O regretă tocmai
Goriță – „cap prost ce sunt”, care o are
pe Adela pe conștiință, cea care nu a
suportat lumina adevărului. Cu cine să
mai vorbească acum bătrânul? De
Adela îl legau amintiri comune,
Siberia... Nu toți supraviețuiesc
șocului memoriei, Adevărului. Oare e
bine să-l reamintim? Contează? Cu ce
preț?  Iată noul mesaj, al acestui text.

Ne oprim aici, din lipsă de spațiu.
Ne amintim doar de cartea lui Noica –
„Rugați-vă pentru fratele Alexandru”:
„Numele îi privește pe toți ceilalți frați
Alexandru, biruitori nesiguri și ei”.
Volumul lui Crudu continuă tot așa,
citindu-se pe nerăsuflate și iscând idei.
Autorul a anunțat că-și retrage cartea
de la orice posibil premiu...

Jean dumItraȘCu

Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru

Personaj
dostoievskian,
Pavel Nicolau
făcuse și
pactul cu
Diavolul, dar
fusese, în
același timp,
și un om tare
Bun. Și
comunist, și
anti-
comunist...

Din
frumusețea
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văzute



3Aprilie 2023

ju
rn

al
 d

e 
id

ei

Gheorghe Grigurcu

n A.E.: „În afară de o remarcabilă prostie, X
nu pare să aibă vreo altă slăbiciune. Nu glumesc.
În rest e admirabil”.

n Te poți apropia moralmente mai cu seamă
de cei care întâmpină dificultăți similare cu ale
tale. Satisfacțiile sunt îndeobște egotice,
neputând juca un rol operativ în domeniul atât
de sensibil al prieteniei. 

n Simțământul insuccesului: un conservant
eficace în spirit pentru lucrurile cărora nu le-a
fost dată realizarea.

n Senectute. În fiecare clipă așa-zicând
normală zvâcnește o apetență, dar clipele
normale au devenit tot mai rare…

n „În vis cel care visează e întotdeauna foarte
laș și tolerează lucruri pe care în viață nu le-ar
tolera. E lipsit cu totul de sens moral și social.
Devine un ghem de instincte” (Cesare Pavese).

n Un simțământ ciudat la pierderea unei
ființe dragi, ca și cum tu ai avea o vină. O
irațional răscolitoare asumare a durerii, o
generozitate sacrificială?

n O minciună decisă, insistentă, concurând,
nu o dată cu succes, un adevăr nebulos, ezitant.

n „Mă gândesc (…) la Novalis care
redescoperă «dialectica sacrului», și anume: că
Natura, așa cum ni se arată, nu reprezintă
realitatea absolută, ci e doar un cifru.
Extraordinara lui intuiție: că nu e nevoie să
mori, să devii «spirit», ca să comunici cu lumile
superioare, că deja aici, pe pământ, poți
cunoaște experiența beatifică. Trebuie ca cineva
să arate, într-o zi, cât erau de străvechi, de
arhaice, ideile lui Novalis: să încerce să explice,
de asemenea, că datorită căror împrejurări au
trebuit să zacă, atât de îndelung, uitate sau voit
ignorate…” (Mircea Eliade). 

n decât oricând, gata să te sugrumi pe tine
însuți, surâzător. 

n Un paradox. Textul scris de tine capătă o
notă de aderență aparte la eul tău nu atunci când
îl simți exclusiv destinat ție, ci atunci când îl
concepi cu o deschidere publică. Ceilalți l-ar
putea ratifica printr-o relație interioară cu ființa
ta, îmbărbătând-o. 

n „Eroul nu e un om mai bun decât altul, ci,
brav doar cinci minute mai mult” (Emerson).

n Misterul, asemenea unei vaste încăperi
întunecoase în care poți intra cu o lanternă
pentru a desluși câte ceva din lucrurile ce se află
acolo, fără să le poți atinge, dar în care se lasă
întunericul îndată ce-o părăsești, deoarece e
interzis să lași într-însa lumina aprinsă. 

n Un obiect drag (eventual o carte la care ții)
pe care se întâmplă să-l uiți, în cursul unei
călătorii agreabile, într-o cameră de hotel, oferit
amintirii acelui loc și acelui moment precum o
ofrandă unui altar improvizat. 

n „Christos, numai el, este capabil de milă;
iată de ce nu a avut parte de milă în timpul
prezenței lui pe pământ. Fiind prezent aici jos în
trup, el nu locuia înăuntrul sufletului niciunuia
din cei ce îl înconjurau; ca atare nimeni nu putea
avea milă de el. Durerea l-a silit să ceară milă și
prietenii cei mai apropiați i-au refuzat-o. L-au
lăsat să sufere în singurătate. Ioan însuși a
adormit. Petru fusese în stare să meargă pe ape,
dar nu a fost în stare să aibă milă de Domnul său
căzut în nenorocire. S-au refugiat cu toții în
somn ca să nu îl mai vadă. (…) Ar fi fost nevoie
de un alt Christos pentru a avea milă de Christos
nenorocit. De-a lungul secolelor ce au urmat,
mila pentru nenorocirea lui Christos a fost unul
din semnele sfințeniei” (Simone Weil). 

n Situație ingrată. Un autor apreciat pentru
faptul că prin unele elemente ale scrisului său a
„prefigurat” opera unui alt autor socotit mult
mai important. Jena postumă ce l-ar putea
încerca.

n Scriptor. O criză de conștiință căreia i se
trasează schema, echivalentă – de ce nu? – cu o
soluție provizorie. 

n Numai cine a suferit moralmente aidoma
autorului său poate recepta poezia până la
întreaga finețe a nuanțelor acesteia, până la
evocatoarea lor feerie. Poezia: o comunicare
compasională a unui eu cu altul.

n „Cred că știrea acestei perioade în România
este că avem al treilea prim-ministru plagiator

de teză doctorală din ultimii opt ani. Pe cei de
dinainte numai Dumnezeu îi știe, dar pe cei de
după dottore Ponta, iată, îi aflăm și noi. Pentru
mine, e tot mai clar: membrii Guvernului
trebuie aleși dintre oamenii fără doctorat, ca să
fim «on the seif side». Problema e că, în partide,
sunt atât de mulți doctori în toate cele, încât
acestea rămân fără oameni de propus” (Dilema
veche, 2022).

n Credința, stimulată de neconcordanța ta cu
lumea, de stările conflictuale active ori latente
cu aceasta. Avivată de ceea ce percepi a fi
anomaliile lumii. Sub acest unghi, Dumnezeu
cum o supremă șansă de redresare a ființei, nu a
lumii. 

n „Dumnezeu nu moare. Dumnezeu este în
mine. Deci eu nu voi muri. Dumnezeu nu poate
muri. Singurul lucru pe care nu-l poate face.
Dacă (sau întrucât) este creat după chipul și
asemănarea lui Dumnezeu, omul nu va muri
(Dumnezeu nu va lăsa să i se stingă imaginea).
Voi muri cu siguranță. Cu siguranță că nu voi
muri. Rodica și Maria-France nu vor muri. Nu e
adevărat că tatăl meu și mama mea au murit”
(Eugène Ionesco).

n Scriptor atât de subtil încât în textul său
sensurile se ramifică în sensuri ale sensurilor,
iar nuanțele se desfoliază în nuanțe într-o
gradație fără capăt, ducând la imaginea unui
infinit disociativ. Privește în pagina sa cum într-
un abis spectaculos. 

n „Pe mare e liniște, chiar atunci când e
furtună” (dintr-un film). 

n De regulă, poezia izbutită pe care ai
așternut-o reprezintă un improptu. Meditația
vine atunci când o recitești. 

n A.E.: „Dilemă. Asasinarea lui Iorga de către
legionari a fost neîndoielnic o faptă oribilă. Dar
dacă marele istoric ar mai fi rămas în viață
câțiva ani, ar fi ajuns tot atât de neîndoielnic sub
teroarea temnițelor comuniste unde și-ar fi
sfârșit zilele. Mă întreb: dacă Iorga și-ar fi putut
dirija soarta, pentru care sfârșit ar fi optat?”.

n „«Bună sau rea, e țara mea» este un lucru
pe care nici un patriot n-ar trebui să se
gândească să-l spună, decât într-un caz disperat.
Este ca și cum ar zice «beată sau trează», e
maică-mea!” (G. K. Chesterton).

n Senectute. Intuiești eternitatea exclusiv în
ceea ce a trecut, ca și cum, străbătând un drum
lung, te-ai opri câte un moment spre a măsura
lăuntric spațiul parcurs. Te eliberezi astfel atât
de prezent cât și de viitor, timpuri tiranice prin
incertitudinea pe care o conțin.

n A.E.: „Mi-a spus G. D. că a pregătit un
volum de versuri cu titlul Ingerul cronicar. N-ai
vrea și tu să scoți o culegere de cronici literare cu
acest titlu?”. 

n „Un studiu publicat de «Daily Mail» le dă
speranță cafegiilor din lumea întreagă. Conform
rezultatelor unui studiu realizat de cercetătorii
de la Universitatea Regina Maria din Londra,
persoanele care beau zilnic între 0,5 și 3 cafele
trăiesc mai mult. S-a descoperit că o ceașcă de
cafea conține minerale și antioxidanți care au un
rol activ și eficient în combaterea cancerului,
obezității, demenței și diabetului de tip 2. Atâta
timp cât consumăm cafea naturală și nu o
înlocuim cu cea instant, care nu este
recomandată de specialiști, trebuie știut că
reducem inclusiv tensiunea arterială și
stimulăm într-un sens pozitiv activitatea
cerebrală” (Click, 2022). 

n E un critic sagace doar al trecutului, pentru
că prezentul îl acaparează în așa măsură, încât
nu cutează a-l supune unor rezerve. 

n Viața e anturată de viață. Scrisul, de
propriul său context. 

n Scriptor. O stare hibridă între veghe și vis.
Am senzația că lucrurile se învârtesc atractiv,
oarecum ludic, într-un alt spațiu, într-un alt
timp, în lumea unui autor încă necunoscut.

n „Există două feluri de genii: unul care
zămislește și vrea înainte de toate să procreeze,
și altul căruia îi place să fie fecundat și să aducă
pe lume. Și, tot astfel, există printre popoarele
geniale unele cărora le-a revenit problema
feminină a gravidității și misiunea secretă de a
plăsmui, de-a maturiza și de a desăvârși – grecii,

de exemplu, au fost un popor de acest tip, ca și
francezii; și altele, care trebuie să fecundeze și să
devină cauza unor noi rânduieli ale vieții –
precum evreii și romanii; întreb cu toată
modestia: din această ultimă categorie să facă
oare parte și germanii? (…) Aceste două tipuri de
genii se caută precum bărbatul și femeia fără a
se înțelege între ele – tot ca bărbatul și femeia”
(Nietzsche).

n Plimbare pe aleea micii păduri din
preajmă. Mătasea verii foșnește între degete.

n X sincer cu sine doar atunci când nu scrie.
Altminteri, chiar în însemnările de jurnal, se
disimulează constant. Nădăjduiește să nu i se
descopere meteahna sincerității de care s-a
străduit pe cât posibil a se debarasa.

n Timpul: depozitar capricios al așteptărilor
noastre. Împlinirile se înscriu într-un plan al său
să zicem bidimensional. Neîmplinirile îi acordă
a treia dimensiune, esențială prin dramatismul
ce le integrează ființei. 

n „În orașul german Zweibrücken din
Palatinat, radarul poliției rutiere a depistat un
contravenient care circula cu 43 km/h, într-o
zonă rezidențială cu viteză limitată la 30km/h.
Dar, stupoare, în fotografia surprinsă de
aparatul radar apărea nu un autovehicul, ci o
pasăre exotică viu colorată: Psittacula krameri
sau papagalul cu guler trandafiriu, o specie de
origine afro-indiană, naturalizată în mod
misterios, în urmă cu câteva decenii, în mai
multe regiuni vest-europene. O posibilă
metaforă a valurilor de migrație” (Dilema veche,
2022). 

n Se pare că devii ceea ce ești dintru început.
Destinul confirmă treptat egalitatea cu sine a
ființei. Chestiunea e firește oțioasă, însă la o
anumită vârstă am impresia că ești în măsură a-
ți dibui relativa coerență dintre perioadele vieții.
Uneori chiar o delicată însă fermă direcționare a
lor înspre țelurile de care nu erai conștient. 

n În decurgerea vieții lumea inițială a
trupului nu se mai reîntâlnește cu sine. Lumea
inițială a spiritului în schimb se reîntâlnește cu
sine, s-ar zice compensator.

n „Din 1945 și până în 1959, în munții
României s-au ascuns aproape 1.196 de grupuri
de luptători, în 19 centre de rezistență. Aceștia
s-au ascuns cu speranța că noua orânduire
sovietică va fi alungată de trupele anglo-
americane, și doreau să gonească regimul de
ocupație… În rândul acestora se aflau ofițeri
deblocați, «chiaburi», foști moșieri sau
industriași, foști membri ai partidelor istorice,
grupul «sumanelor negre», preoți, studenți,
elevi, legionari…” (Mircea Carp).

n Senectute. Să nu ne ascundem după deget,
acum aproape de final. Cea mai dificilă alegere a
zilelor, a orelor, a clipelor, cea între a trăi și a
scrie.

n Penumbra, cum o sare în bucate a
imaginilor. 

n Senectute: durerea de a nu mai fi ceea ce ai
fost, durerea de-a nu mai fi ceea ce n-ai fost. 

n „Marile opere literare constituie victoriile
dobândite prin trudă de marile spirite asupra
imaginației debordante” (G. B. Shaw).

n Teandrica măsură a inspirației. Nici o grijă,
demonia nu absentează din mixtură, cotă, la
rândul său, a umanului.

n „O fi adevărat că tu te îndrăgostești numai
de femei foarte répandues (balerina, {…}
Gôgnin) și că de aceea îți place la ele tocmai ce
este all-desidered și suferi pentru că ai vrea să
posezi numai tu totul? Adevărata genialitate, în
asemenea lucruri, nu e să cucerești o femeie
dorită de toți, ci să găsești o femeie de preț într-
o ființă necunoscută (Cenușăreasa)” (Cesare
Pavese). 

n Caracterul dual al erosului. Suferința pe
care o dezvăluie și concomitent o încifrează
precum un suprem mister mundan. Informat de
sacralitate, demonic prin scindarea pe care o
poate provoca. „Un echivoc; sufletul cere un
lucru și trupul răspunde cu altceva” (Francesco
Orestano).

n Obiectul unei iubiri intense începe a se
ficționaliza spontan. A depăși lumea reală din
exasperarea faptului că i se aservește dureros. 

„asasinarea lui Iorga” 

Numai cine a
suferit

moralmente
aidoma

autorului său
poate recepta

poezia până la
întreaga finețe

a nuanțelor
acesteia, până
la evocatoarea

lor feerie.
Poezia: o

comunicare
compasională

a unui eu cu
altul.
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Rememorări

Postumele lui V. Voiculescu (I) 
(Vasile Voiculescu - 60)

În 1958, acuzat de simpatii legionare, din
cauza apartenenţei la grupul spiritual Rugul
aprins al Maicii Domnului de la Mânăstirea
Antim, medicul şi scriitorul septuagenar Vasile
Voiculescu este arestat de Securitate, odată cu
manuscrisele sale confiscate „în numele legii şi
al poporului”(!). Aşa-numitul „Grup
contrarevoluţionar” Rugul Aprins se cristalizase
în anii 1946-1947 ca o formă paşnică de
conservare a libertăţii de opinie şi creaţie prin
refugiul într-un spaţiu sacru protector, care
predispune la asceză şi meditaţie. Se adaugă
învinuirilor absurde: „versuri cu caracter
duşmănos” şi „poezii pe teme mistice”. Cu
asemenea probe, va fi condamnat de (in)justiţia
comunistă la cinci ani “temniţă grea” şi alţi cinci
– de “degradare civică”. După coşmarul trăit în
închisorile Jilava şi Aiud, grav bolnav de
tuberculoză, V. Voiculescu este eliberat în
primăvara anului l962, mai vieţuind un singur
an, surzit şi izolat de lumea pe care o părăseşte
în 26 aprilie l963. Opera postumă va fi
recuperată editorial spre sfârşitul deceniului al
şaptelea: Ultimele sonete... în 1964, Povestirile
în 1966, romanul Zahei Orbul în 1970 şi Teatrul
în 1972.

Cu grupajul Ultimele sonete ale lui
Shakespeare. Traducere imaginară de…, V.
Voiculescu atinge apogeul creaţiei poetice. În
Istoria critică a literaturii române, Nicolae
Manolescu îşi exprimă tranşant opinia că
sonetele  sunt „indiscutabil cele mai valoroase
din toată lirica lui Voiculescu”. Deşi au fost
publicate în volum la un an după moartea
scriitorului, sonetele „închipuite” au fost scrise
în anii de efervescenţă creatoare dinaintea
arestării intempestive, 1954-1958. Simulând
actul de rescriere, poetul nostru inventează
prezumtivele poeme postume ale lui
Shakespeare de la sonetul 155 până la 244.
Astfel, autorul Poemelor cu îngeri recreează
universul poeziei shakespeariene, ilustrând
aievea ideea lui Jorge Louis Borges conform
căreia orice scriitor îşi creează precursorii.
Indicând modelul, Voiculescu păstrează şi
tiparul sonetului acestuia. Interesul lui pentru
Shakespeare este mai vechi, întrucât într-o
conferinţă radiodifuzată din 1929, Controversa
shakespeariană (reprodusă în vol. Gânduri
albe), el discută despre mitul Shakespeare,
„geniu unic”, amintind şi de „faimoasele sonete”.

Sonetele care mărginesc culegerea (CLV şi
CCXLIV) exprimă făţiş fascinaţia modelului
elizabethan, printr-un veritabil dialog peste
timp. În pofida originii sale modeste,
„traducătorul” apare înnobilat sub raza
inspiratoare a arhetipului. Jurământul de
supunere şi credinţă al sonetistului secund faţă
de model conţine o umilinţă uşor trucată: „Nu
am putut ajunge năprasnica-ţi mărire!/ Am
cutezat atuncea, îngenuncheat umil,/ Să te
cobor… jos… până-n adânca mea smerire…/
De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească,/
De lacrimi, ca şi ochii, mi-s versurile ude./ Te-
am îngânat ca pruncul ce-nvaţă să vorbească/
Şi-n râvna-i scâlciază cuvintele ce-aude…”. În
fapt, raporturile vizate sunt de parteneriat
spiritual, de egalitate în geniu („Noi doi lăsa-
vom lumii un duh ce nu se schimbă,/ Căci noi şi
veşnicia vorbim aceeaşi limbă”). Pe filiera
corespondenţei simbolice, motivul geniului
devine ordonator de-a lungul sonetelor: „Tu
genial tutore al geniului meu”; „Opun imensu-mi
geniu în care se topesc”; „Tumultuosu-mi
geniu întreg să ţi se-nchine”; „Duh, inimă şi
minte, aprinse arsenale,/ Zi, noapte, geniale
unelte-mi iscodesc” etc. Simptomatic pentru
orientarea tematică din proza voiculesciană
impregnată de magism este sonetul CLIX, în
care Geniul este aidoma cu Magul: „Nu-mi
număr anii, seva nu stă în gingăşie: / Cu ideală
forţă mi-apropriu ce mi-e drag, / Înjug virtuţi şi
patimi la marea poezie / În care, fără urme de
pulbere târzie, / Te-amestec şi pe tine cu sila;
pentru mag, / Pământul n-are margini, nici
cerurile prag”. Numele modelului devine „sol al
dezrobirii”, descătuşând energiile creatoare sub

semnul iubirii. Dar iubirea înseamnă întâlnire în
spirit, acces la Mister cu „magici chei” şi Idee
(„Am descuiat tărâmul eternelor idei”), dar şi
reintegrare arhetipală („Supremelor matriţe
redaţi”). Căderea originară din Rai se
transformă astfel în înălţare spirituală şi trăire
intensă a sentimentului în forma lui pură, de
origine divină. 

În „tălmăcirea” lui Voiculescu (din sonetul
CCVIII) iubirea înseamnă oglindirea „magică” în
celălalt şi depăşirea oricăror norme
convenţionale. Ca peste tot, sonetistul, deşi
îndrăgostit în spirit, trăieşte intens sentimentul,
de unde concreteţea imaginilor ce le sporeşte
plasticitatea: „dulci mreji de carne”, „cumplită
frumuseţe de chinuri” etc. În fapt, cele 90 de
sonete voiculesciene, germinate de fascinaţia
modelului elizabethan, sunt rodul unei elaborări
minuţioase, de rafinament artistic, ce relevă
aspiraţia spre perfecţiune. „Râvnesc ne-
nfăptuitul vis al desăvârşirii” – enunţă poetul
tălmăcitor pentru care spaţiul sonetului devine
locul ideal unde percepţia iubirii veşnice se
confundă cu năzuinţa spre creaţie perenă. Se
întreţine voit ambiguitatea dintre „domniţa”
adorată („zeiţă de gheaţă şi furtuni”) cu poezia
eternă, „esenţă a minunii”. Celălalt membru al
triunghiului erotic/creator este un „prinţ
hermetic” în care se dedublează poetul genial.
Pentru el şi prin arta lui rafinată, poezia devine o
cetate inexpugnabilă, ermetic închisă în faţa
muritorilor de rând: „Eu îmi clădesc sonetul în
piscuri, o cetate/ Cu rimele creneluri şi orice
vers un zid./ Pe tine, prinţ hermetic, ca-ntr-o
eternitate, / Smuls pur din gheara vremii, în el
să te închid”.

Sonetul voiculescian – pandantul liric al
povestirilor cu substrat magic – comunică, în
esenţă, magia iubirii. Concepând-o ca „unica
vecie dată nouă”, poetul proslăveşte şi fiinţa
iubită, împreunarea nupţială („înalţ
epitalamuri”), dar mai cu seamă, imnifică
sentimentul iubirii creatoare, esenţializat în arta
poetică: „Mi-a trebuit întreaga văpai-a poeziei/
Cărbunele iubirii să schimb în diamant”. Jocul
magic al poeziei este identic cu ritualul iubirii:
„Ca viermele mătase ţesusem nencetat/ În jurul
tău un magic cocon de poezie”. Obiectul
adoraţiei este însă şi o fiinţă reală, senzuală şi
vicioasă uneori, ca la Baudelaire, alteori serafică
şi candidă, de extracţie petrarchistă. Poate fi
înger şi demon în aceeaşi fiinţă, feminină („În
alba-ţi demonie căzut fără scăpare/ Presimt ce-i
veşnicia cu fiecare chin”) sau, alteori, androgină.
Un portret paradigmatic al domniţei care
trezeşte simţurile, descătuşând senzualitatea
iubitului, apare în sonetul CXCIX cu referinţe
mitologice: „Domniţă a grădinii cu merele de
aur,/ De-acolo ţi-ai luat sânii de mândră
Hesperidă?/ Şi verzii ochi atlantici, din ce
pierdut tezaur?/ Şi părul tors din noapte,
somptuos ca o hlamidă?/ Eu singur îţi ştiu taina
când lung ţi-alint aleanul/ Şi trupul în săruturi
ţi-l prind ca-ntr-un năvod”. Sonetul CLXVIII
debutează printr-un elogiu adus primăverii care
generează renaşterea nu doar a naturii, ci şi a
simţurilor. Portretul liric al iubitei este conturat,
în consecinţă, prin raportare la frumuseţea
naturală, găsind analogii în arealul vegetal.
Conturul trupului de o frumuseţe unică se
încheie prin compararea cu trunchiul zvelt al
mărului. Suavitatea expresiilor analogice este
contrazisă prin asocierea brutală a piciorului
iubitei (care striveşte o „biată gâză”) cu monstrul
fabulos din mitologia greacă care provoca
uraganele pustiitoare. Pentru poetul îndrăgostit,
atare femeie ideală îi înlesneşte înţelegerea
deplină a firii, a rânduielii din „asprul univers”.
Distihul final reprezintă un elogiu adus
frumuseţii eterne şi, în genere, perfecţiunii la
care se ajunge păşind pe calea purităţii morale, a
frumosului fizic şi a rodniciei.

Principiul călăuzitor al celui prins de magia
iubirii este acela de purificare, de curăţire a
erosului de zgura carnală: „Mă lupt să scap
iubirea de pătimaşul trup/ Să n-o mai sorb cu
ochii, să n-o mai muşc cu gura,/ Din laţu-

mpreunării sălbatice s-o rup,/ S-o curăţesc de
carne, ca de pe aur zgura”. Din trubadur şi
curtezan frenetic, poetul se transformă într-un
artizan rafinat, cultivând arta retorică a iubirii,
asemeni lui Ovidiu. Iubirea îşi adjudecă, în
ultimă instanţă, funcţia orfică a sonetului.
Autorul acestuia e conştient că prin actul creaţiei
întreţine şi aureolează sentimentul („Căci
stihurilor mele le dau alte destine/ Cu nobilul lor
sânge a te hrăni pe tine”). Tradiţionalistul
Voiculescu se transpune de acum, în spirit
(post)modern, în inima discursului, printre
semnificaţii: „Eu ce trăiesc tot timpul printre
s e m n i f i c a ţ i i /  Ş i  n u  m ă  a m ă g e ş t e  u ş o r
o-nfăţişare”. Poetul septuagenar, la umbra
modelului, se lasă pradă unei mari voluptăţi a
sentimentului de origine divină. „Sonetele
iubirii”, nutrite din substanţa originară a liricii
lui William Shakespeare dau, paradoxal, măsura
originalităţii lui V. Voiculescu, poetul postbelic.
Textul poetic voiculescian, deşi se integrează
într-un ansamblu infinit prin impulsul creator
shakespearian - după principiul pluralităţii de
texte - nu parazitează şi nu reinterpretează
textul premergător, ci se auto-construieşte în
contiguitate.

Scriitor multivalent, V. Voiculescu  îşi
fructifică şi orientarea – pasageră, în anii
interbelici – către dramaturgie, în piese irigate
de lirism. El îşi exersează talentul teatral pe
diverse registre, de la drama clasică (Răzbunare,
cu eroi castelani spanioli) sau religioasă (poemul
dramatic La pragul minunii) până la farsa cu
accente satirice (Umbra); de la drama istorică,
cu subiect bizantin (Pribeaga) până la comedia
de actualitate (Gimnastică sentimentală). Este
un teatru experimental şi eclectic al cărui palier
de semnificaţii pregăteşte universul prozei de
maturitate, publicată postum. Concepute între
anii 1934 şi 1943, piesele de teatru reprezintă
mai degrabă exerciţii de tatonare şi vor fi
retopite ca atare (unele) în substanţa
povestirilor. Conturul satului arhaic este
prefigurat în piesa în trei acte Umbra, şi, mai cu
seamă, în  Fata ursului, unde intriga e provocată
de răpirea fetei dintr-un sat de munte de „ursul
vrăjit”. Apoi, „misterul dramatic” La pragul
minunii va fi transcris fidel  în registru epic sub
titlul  Sacul cu cartofi. Iar eroul din Demiurgul
(piesă datând din 1943) prefigurează personajul
magician din povestiri şi nuvele - anticipând
fondul ideatic din Lobocoagularea prefrontală
- cu intriga proiectată pe fundalul istoric al
epocii Muşatinilor.
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Cronicarii munteni nu s-au bucurat de o
posteritate la fel de strălucită ca aceea a
istoriografilor moldoveni. Cronicile lor au fost
catalogate drept lipsite de obiectivitate, despre
meritele lor artistice s-a vorbit mai puţin, iar
studiul lor este îngreunat de faptul că n-au ajuns
până în zilele noastre decât în copii realizate
târziu şi adeseori sub semnul anonimatului.
Multe dintre sunt cronici de partid, partizane, în
care se reflectă conflictul sângeros dintre cele
două mari familii boiereşti ale epocii: Bălenii şi
Cantacuzinii. 

Stoica Ludescu (? - ?) a aparţinut micii
boierimi şi a fost unul dintre oamenii de
încredere ai familiei Cantacuzino. Lui i se atribuie
Istoria Ţării Româneşti de când au descălecat
pravoslavnicii creştini, cunoscută şi sub
denumirea de Letopiseţul cantacuzinesc. Această
cronică acoperă perioada 1290 – 1690 şi este în
realitate o compilaţie în care autorul reproduce
scrieri mai vechi, astăzi pierdute în mare parte.
Mai vivace şi (consideră Cartojan) redate
probabil după relatarea unui martor ocular sunt
câteva episoade din timpul domniei lui Matei
Basarab (bătălia de la Finta, răscoala seimenilor).
Începând de la domnia lui Mihnea-Vodă,
cronicarul insistă asupra conflictului dintre
Băleni şi Cantacuzini, ce culminează odată cu
uciderea postelnicului Constantin Cantacuzino,
care îi inspiră cronicarului o lamentaţie plină de
patetism: „O, diavole, răul pismaşiu neamului
omenesc, cum prilestişi pre Grigorie Vodă de
omorî pre Constandin fără judecată, fără vină
nimică? Iară ţara toată plângea prea Constandin
Postelnicul, că au pierdut un stâlp mare, carele au
sprijinit toate nevoile ţărei. Plângu-l şi săracii că
şi-au pierdut mila. Plângu-l care au avut de la el
multă căutare, plângu-l şi păgânii şi creştinii şi
toate ţările care l-au ştiut şi nu l-au ştiut ci numai
numele lui au auzit pentru multă înţelepciune şi
bunătate ce făcea în toate părţile.” .Adversarii
Cantacuzinilor sunt numiţi „o ceată spurcată”;
aceştia „multe case au pustiit, că toată pisma lor
era mai vârtos ca să surpe casa răposatului
Constandin Postelnicul, că nu se sătura de
sângele lui, ci şi acum tare se nevoia ca să omoare
şi pre feciorii lui.” Doi dintre aceştia sunt mai
întâi închişi într-un turn, apoi oamenii Bălenilor
„îi ducea afară din cetate, înaintea temniţei, de-i
bătea în toate zilele pre talpele picioarelor şi-i
spânzura de mâini cu sfoară şi-i muncia în tot
felul.” Boierii amestecaţi în complotul împotriva
postelnicului sunt portretizaţi în tonalităţi de
pamflet; astfel despre Constantin, fiul armaşului
Radu Vărzaru, Stoica Ludescu spune: „cum nu se
poate face din mărăcine struguri şi din rug
smochine, aşa nu se poate face din neamul rău
bun, ci din varza cea rea, ce-i zic morococean, au
ieşit fiu-său şi mai morococean (...) Sămânţa
acestor nelegiuiţi şi îndrăciţi s-ar cădea ce a fi
parte bărbătească să se scopească, ca să nu mai
răsară muştar şi ardeiu..”  Pentru a da glas
simpatiilor sau  resentimentelor sale, Stoica
Ludescu invocă adeseori pentru evenimentele pe
care le relatează situaţii similare din Biblie, vede
în ele mâna diavolului sau pe cea a lui Dumnezeu.
Astfel, seimenii răsculaţi “pârâră pre domnul care
era Constantin Şerban Basarab (...) la păgânii
care niciodată nu pohtesc binele creştinilor. Iuda
pârî pre Domnul nostru Iisus Hristos la păgânii
evrei: cum că el se laudă că este fiul lui
Dumnezeu, iar dorobanţii pârâră pre domnu-său
la păgânii turci.” Tot aşa, pe Şerban Cantacuzino
“l-a scos Dumnezeu din calea pierzării şi l-a
îndreptat pre calea mântuirii precum au
îndreptat şi pre cei trei filozofi  care i-au trimes
Irod să ispitească de naşterea lui Hristos.”
Nicolae Cartojan considera că “artificiile retorice
ale bătrânului cronicar par azi naive şi vetuste.
Indignarea şi ura nu trezesc în sufletul lui,
alimentat mai mult cu lecturi biblice şi
hagiografice, ecouri atât de largi şi de puternice
încât să se cristalizeze în forme literare care să
poată trăi dincolo de lumea şi de epoca lui.
Cronicarul cantacuzinesc stă astfel mult în
urma.cronicarilor moldoveni, şi prin lipsa de
obiectivitate şi prin darul formei literare, dar el
are meritul de a ne fi păstrat, în compilaţia sa,
cele mai vechi anale ale Ţării Româneşti şi de  fi
înnodat povestirea evenimentelor de descălecat
până în vremea sa.” După G. Călinescu, stilul lui
Stoica Ludescu e “savuros vulgar, cu citaţii
răzbunătoare şi văicăreli comice” 

Radu Popescu (1655? – 1729) a fost cronicarul
Bălenilor, duşmanii de moarte ai
Cantacuzineştilor. Spre deosebire de Stoica

Ludescu, el a aparţinut prin naştere marii
boierimi şi a fost mult mai implicat decât „omul
de casă” al Cantacuzinilor în lupta feroce dintre
partide. Era fiul vistiericului Hrizea din Popeşti şi
al Mariei, fiica marelui ban Radu Băleanu. Tatăl
său a jucat un rol important în ciocnirile dintre
taberele politice, iar în timpul domniei lui Şerban
Cantacuzino, care avea numeroase poliţe de plătit
vechilor săi vrăjmaşi, a fost întemniţat în mai
multe rânduri, sub acuzaţia că cheltuise în folos
propriu sume importante din vistierie şi în cele
din urmă a sfârşit tras în ţeapă din porunca
domnitorului. Văduva şi copiii lui Hrizea,
prigoniţi în continuare de mânia lui Şerban
Cantacuzino sunt siliţi să se refugieze mai întâi la
Constantinopol, apoi în Moldova, la curtea lui
Duca-Vodă. Radu Popescu a revenit în Muntenia
abia în 1687, iar în primii ani de domnie ai lui
Brâncoveanu începe să fie apreciat şi primeşte
câteva misiuni diplomatice. Nu se bucură însă de
deplina încredere a domnitorului, ajunge doar la
demnitatea modestă de clucer şi se amestecă în
complotul ce urmărea îndepărtarea de la putere a
lui Brâncoveanu, care urma să fie înlocuit cu
Grigore Ghica. Închis, pe urmă iertat, cronicarul
cade în dizgraţia domnitorului, trece în tabăra
adversarilor acestuia, sprijină suirea pe tron a lui
Ştefan Cantacuzino, dar cariera sa politică ajunge
la apogeu în timpul lui Nicolae Mavrocordat,
când ajunge mare vornic, ulterior ban al Craiovei
şi unul dintre oamenii de încredere ai domniei,
căreia nu-i rămâne însă credincios până la capăt..
În anul 1723, după revenirea în scaun a lui
Nicolae Mavrocordat, după ce mai vechile sale
acte de infidelitate fuseseră trecute cu vederea şi
îşi redobândise vornicia, cronicarul renunţă însă
la viaţa lumească: „Fiind dvornic mare eu, Radu
Popescu, în cinstea şi dragostea măriei sale şi
viind la vreme de bătrâneţe şi slăbiciune şi
socotind că ale lumii sunt deşarte, în singur din
bună voie, am cerut voie de la măria sa şi am mers
de m-am călugărit la mănăstire la Radul Vodă.”
Devenit monahul Rafail, a murit în 1729.

Cronica sa intitulată Istoria domnilor Ţării
Româneşti (1290 – 1728) este, în cea mai mare
parte a ei, o compilaţie asemănătoare cu cea a lui
Stoica Ludescu, dar se întemeiează pe o
perspectivă istorică mai largă şi mai
cuprinzătoare. „Factura cronicii lui Radu Popescu
– spune Nicolae Cartojan – este mult mai
complexă, căci el tratează istoria Ţării Româneşti
sincronic cu a ţărilor învecinate: Moldova,
Ardealul, Turcia, Rusia. Este un plan cu totul
original, care nu are nimic în comun cu vechile
cronografe, căci acelea erau repertorii de istorie
universală, care începeau povestirea
evenimentelor de la creaţiunea lumii şi înfăţişau
în ordine cronologică istoria tuturor popoarelor
rând pe rând (evrei, asirieni, egipteni, perşi, greci,
romani, bizantini), pe când în cronica lui Radu
Popescu privirea este circumscrisă la Răsăritul
Europei vecine cu Ţara Românească. După
fiecare domnie munteană se înşiră evenimentele
contimporane din ţările megieşe.” Cu Radu
Popescu istoriografia muntenească începe să se
îndrepte aşadar în direcţia proiectelor de mare
anvergură pe care le întâlneam la istoricii din
Moldova şi în spatele cărora pare să funcţioneze
spiritul „anti-economic” al barocului.

Într-o primă redactare, această cronică merge
până în 1688 când are loc, prin căsătoria dintre
Grigore Băleanu şi Smaranda, fiica lui Şerban
Cantacuzino, împăcarea dintre Băleni şi
Cantacuzini. Ulterior, Radu Popescu continuă
cronica ţării, de la Constantin Brâncoveanu
(1688) şi pâna la a doua domnie a lui Nicolae
Mavrocordat (1729). În paginile sale abundă
comploturile, trădările, răzbunările sângeroase;
autorul este fără îndoială cel mai „umoral” dintre
cronicari, apare mereu devorat de frustrări şi
resentimente, iar portretele sale par adesori
zugrăvite cu fiere, nutrite, după expresia lui G
Călinescu, dintr-un soi de „poezie a ciudei”.
Adevărata vocaţie a lui Radu Popescu este aceea
de pamfletar. Chipurile din cronica lui, în care se
regăseşte tendinţa spre hiper-expresivitate şi
gustul pentru grotesc al barocului, sunt adevărate
caricaturi, câteodată doar ridicole (Antonie-
Vodă), dar de cele mai multe ori fioroase şi
vitriolante. Desigur, veninul cronicarului se
revarsă în primul rând asupra Cantacuzinilor.
Şerban Cantacuzino e crud, sângeros şi
răzbunător: „Mare şi întunecat nor, şi plin de
fulgere şi de trăznete au căzut pre Ţara
Românească.  Şărban-vodă, carele, ca cu nişte
trăsnete, cu răutăţia lui au spart şi au

dezrădăcinat multe case de boiari şi de slujitori şi
de săraci şi pre mulţi au omorât cu multe feluri de
cazne şi i-au sărăcit cu multe feluri de pedepse.”
Stolnicul Constantin Cantacuzino, unul dintre
oamenii cei mai învăţaţi ai timpului său, este
numit „hoţul cel bătrân”, acuzat că şi-a otrăvit
fraţii (pe Şerban-Vodă şi pe Iordache Postelnicul)
şi că a pus la cale mazilirea şi moartea nepotului
său, Constantin Brâncoveanu. Stolnicul „ştiind
toate tainele nepotu-său Constantin, pentru că i le
spunea toate, avându-l nu ca pre un unchi ci ca
pre un tată, au ştiut şi cărţile de la nemţi şi de la
moscali (...) şi luându-le de unde au fost, însuşi
bătrânul acela le-au dus la imbrohorul”
spunându-i că „de nu va omorî pre Constantin-
vodă şi pre feciorii lui odihnă domnia şi ţara nu va
avea.” Nici Brâncoveanu nu se bucură de simpatia
cronicarului, dar rămâne din perspectiva lui Radu
Popescu o victimă a intrigilor Cantacuzinilor, care
i-au răsplătit binefacerile cu fapte de „viclenie”:
„În mijlocul vremilor acestora, Cantacuzinii, carii
pururea au fost vicleni domnilor şi n-au fost
odihniţi de niciun domn, şi acum la
Constantin.vodă au început să-l viclenească şi să-l
dezrădăcineze din faţa pământului, neavând altă
pricină fără răutatea lor aceea ce din fire o au avut
şi mai dinainte, că nu le-au lipsit în zilele lui
Constantin-vodă niciun fel de bine ca să nu-l aibă,
voie vegheată, sfetnici ai domnului, plini de bani,
de sate, de vii, fără bir, fără împrumuturi precum
alţii ai ţării da. (...) Zic adevărul că mai bine trăia
ei decât Constantin-vodă, că el avea grijile
domniei, iar ei avea primblărille şi desfătările şi
câştigurile şi tot binele.” Bilanţul domniei lui
Brâncoveanu e însă mai curând negativ, sfârşitul
acestuia nu-i stoarce cronicarului nicio picătură
de compasiune, iar cuvintele de laudă pentru
realizările sale (de neignorat) lipsesc cu
desăvârşire, el a fost (după Radu Popescu) un
domnitor răsfăţăt de noroc, dar lacom şi fără
respect pentru legile „din bătrâni”: „Constantin-
vodă Brâncoveanu, în domnia lui, au fost fericit
de toţi oamenii ţării şi încă şi de oamenii altor
ţări, cât i s-au auzit numele, iar nu lăudat, căci
alta este fericirea, alta este lauda (...) Într-acest
chip poate să se fericească şi Constantin-vodă, că
l-au dăruit norocul cu tot felul de bine: sănătos,
întreg, casă întreagă, fii şi fete mulţi, avuţii prea
multe, case, palaturi, sare, heleştaie, domnie
îndelungată şi altele ca acestea, care nu i-au lipsit
nimica de care ochii lui au poftit, dar toate acestea
au fost darurile norocului, iar nu câştigate de
dânsul, că ceea ce câştigă cineva în lume este
partea sufletului (...) Iar Constantin-vodă nicio
bunătate sufletească n-au arătat în viaţa şi
domnia lui, pentru ca să-l laude, ci mai vârtos este
a se huli pentru multele fapte rele ce au făcut în
domnia lui, care au rămas la cei după urmă
greutate şi blestem: avea o lăcomie mare peste
măsură şi obiceiurile cele bune ale ţării, care cu
multă socoteală le-au făcut acei batrâni, toate le-
au stricat.”

La fel de “umoral” ca şi Stoica Ludescu, Radu
Popescu însă (aprecia Nicolae Cartojan) “nu se
pierde în lungi şi oţioase imprecaţii biblice, ci
dizolvă indignarea şi ura în naraţiune.. Este o
limbă rea, cârcotaşă, înregistrează toate zvonurile
răutăcioase, chiar vulgare ale timpului”. afirmând
bunăoară că “Ştefăniţă-vodă. fecior lui Vasilie-
vodă, nu căuta trebile domniei, ci curviile, şi cu
parte femeiască, şi bărbătească.” În paginile
cronicarului, Antonie-vodă,este conturat (pe
temeiul aceloraşi bârfe, pentru care Radu
Popescu are o aplecare deosebiră), în linii
caricaturale, ca un personaj, ridicol, pe jumătate
senil, căruia Cantacuzineştii îi reduseseră
substanţial veniturile, lăsându-l aproape muritor
de foame: domnitorul “nici de mâncare era sătul,
şi de băutură, că-i da câr vria ei: în zi de dulce
carne de vacă cu apă şi cu sare, în zi de sec, linte
şi fasole cu apă şi cu sare. Vin îi da împuţit, ci
trimitea cu ulcioarele la târg Antonie-vodă şi fiu-
său Neagoe-vodă cu bani refenia, de cumpăra vin
de bia; ci da fiu-său mai mult la refenia, căci îi
zicea tată-său că el are doamnă şi coconi, ci să dia
mai mult.” Cu toate acestea (spune Cartojan)
“Radu Popescu are ceva din darul marilor
cronicari moldoveni, izbutind să scoată în lumină
colţuri interesante din trecutul zbuciumat al
ţării,în care se vede coloarea timpului şi
psihologia societăţii.” Iar gustul cronicarului
pentru detaliul pitoresc şi apelul său la resursele
hiper-expresivităţii vin, fără îndoială din filonul
balcanic şi “baroc” al literaturii române vechi.  
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Cînd am citit cronica lui Daniel Cristea-
Enache despre ultimul volum semnat de
Mircea Cărtărescu (din numărul 41 al
„României literare”), mi-am spus că, aflat
într-un acces de maliție acută, criticul literar
l-a preschimbat pe poet în victima ironiilor
pe care obișnuiește să le pună în verdicte. Și
cum rareori mi s-a întîmplat să am aceleași
opinii cu Daniel Cristea-Enache, între noi
domnind un soi de armistițiu pe temei de

diferență, mi-am spus
că a venit momentul
ca, tăgăduindu-i
sentințele, să-i dau o
replică cu iz filosofic.
În fond, clonțul
mușcător cu care
zdrelise blazonul
poetului merita o
ripostă în plan
speculativ, spre a mai
îndrepta ceva din fala
boțită a autorului
Levantului.

Drept care am
deschis Nu striga
niciodată după ajutor
și i-am străbătut
încordat versurile,
căutînd puncte de
sprijin în polemica pe
care o cloceam într-
adins. Din păcate, a
trebuit să înghit în sec:
criticul nu numai că
avea dreptate, dar
fusese de-a dreptul

gentil în maniera curtenitoare cu care îi
categorisise eșecul.

Eșecul lui Cărtărescu din acest volum
uimitor de slab are patru cauze. Prima stă în
încălcarea unei reguli draconice: noțiunea
unei emoții nu produce emoție. În poezie,
relația cauzală dintre sentimentul poetului și
cel al cititorului nu există. Dacă poetul scrie
că e disperat, cititorului nu-i pasă, fiindcă un
sentiment nu se transmite numindu-l prin
concept, ci sugerîndu-l prin asocieri,
împrejurări sau răsturnări ale unghiului de
vedere. Nimeni nu suferă dacă citește că
poetul suferă precum un jupuit, dimpotrivă
va da pagina plictisit. Mai precis, dacă  vreau
să-l fac pe cititor să simtă că mă chinui, nu
mă apuc să scriu „mă chinui”. Dacă vreau
să-i sugerez că sînt la pămînt nu scriu mot à
mot „sînt la pămînt”. Dacă mă doare inima,
nu scriu literal că mă doare. Numirea prin
termen a simțirii nu provoacă nici o simțire.
Două treimi din volumul lui Cărtărescu e
alcătuit din simțiri psihologice care nu
transmit nici o emoție estetică. Și toate se
referă la marea, incurabila și indelebila lui
durere.

„Mi-e foarte greu acum/foarte greu/Sînt
tare chinuit/ mai mult decît pot spune.” (p.
45) Marasmul prin care trece poetul nu mișcă
cu o iotă umoarea cititorului, fiindcă gura lui
nu transmite nimic, doar enumeră cuvinte cu
desinență fixă: chin, greu, foarte greu.
Flașneta de plîngeri despre cît de chinuit e
bardul se învîrte nestingherită pe zeci de
pagini. „Sînt la pămînt/Nu mai văd nici o
ieșire/Sînt cu spatele la zid.” (p. 44). 

Unde deschizi cartea, aceeași lamentație
golită de suflu estetic. Cititorul, oricît de
compătimitor ar fi față de supliciul
rapsodului, rămîne indiferent. „Un atac de

panică mi-a fost/ îndelungata mea viață/frica
la vederea cuțitului/ah, nu mai pot!/nu mai
pot!” (p. 23) Probabil că poetul cu adevărat
nu mai poate, drama e că neputința lui, în loc
să-l tulbure pe cititor, îi induce convingerea
că nevolnicia ține de lipsa expresivității, nu
de carența puterilor. Acest „ah, nu mai pot” e
din categoria scîncelii inestetice cu care un
ins și-a atins nadirul inspirației. O văicăreală
perpetuă nu are darul de smulge indulgențe
artistice. „Mi-e rău/am fost adînc rănit/apoi
m-am rănit singur/și mai rău/ am așteptat
ceva de la tine/iar tu m-ai rănit/și mai
tare/am ochii în lacrimi/chiar îi am/plîng
fiindcă mă văd plîngînd”. (p. 72) Sucul acesta
plîngăcios ar sluji de minune unui libret bun
de pus pe cadențe de manea, dar nu unui poet
de rang din literatura contemporană.
Cărtărescu are ochii în lacrimi, și-o
mărturisește ca atare, atîta doar că efectul
estetic e nul.

E drept, nu i se poate tăgădui sinceritatea:
„Mă doare, mă doare insuportabil/Aștept/Ca
un jupuit de viu/ ca un văzător/Ca un cîine”.
Dacă i-aș cere vecinei mele de palier, o
bătrînă suferind de colici renale, să-mi
descrie durerea pe care o îndură zilnic, nu ar
putea fi mai concisă: durerea exclude
divagația. Cînd îl doare, poetul se leapădă de
tropi, de farafastîcuri stilistice și de specioase
întortocheri verbale, spre a declara scurt:
„Mă doare/Mă doare insuportabil”. Iată un
nec plus ultra: ceva mai concis în materie de
suferință nu se poate închipui. Dar cum
poetul chiar e un jupuit de viu, obsesia
durerii îi copleșește inima, și atunci iscă o
strofă inubliabilă: „Când mă doare foarte rău
inima/îmi desfac coastele/O scot/Mă uit la
ea/dacă pot o repar/Dacă nu o arunc.” 

La strofa aceasta mi-am amintit de
versurile pe care Călinescu, în Cursul de
poezie, le dă drept exemplu rizibil de inepție
sentimentală: „Mă doare inima/Mă doare
sufletul/Mă doare dorul.” Cărtărescu e mai
subtil, strecoară în mijlocul durerii cîte o
inimă în carență anatomică: „Mă doare, mă
doare foarte rău, chiar și acum/Dar nu
inima/Ci locul/Unde/ar fi trebuit ea să fie.”
(p. 90). Marota durerii cade ca o darabană
sîcîitoare: „E ora cinci seara/Și nu știu ce să
fac/Cum să scap de durere/Cum să merg mai
departe.” (p. 66) Un lăutar încropind sponte
sua versuri de însoțit scîrțîitul viorii ar fi fost
mai convingător.

Sub unghi intelectual, platitudinea
versurilor e fără cusur. Nici o sugestie de
preocupare filosofică nu le tulbură ritmul.
Cînd vrea să cadă pe gînduri, Cărtărescu e
infantil, cînd vrea să mimeze profunzimea, e
ridicol. Verbele suferinței îi cad ca cenușa
uscată dintr-o urnă căreia i s-a spart fundul.
Cînd obosește să repete sisific cît de mult îl
doare, poetul intră în clenci de dilemă
metafizică, cade la îndoială, începe să
mediteze, și atunci marile întrebări ale
omenirii îl copleșesc: „Să deschid
computerul?/Să citesc o carte?/Să ascult
muzică?/Încearcă să faci asta/Când te doare
teribil/ orice. Să iau un medicament?/Să-mi
mușc mîinile?/ Să încep să țip/ aci/pe sofa?”
(p. 66) Nici Eminescu în Mortua est nu a
rostit întrebări mai răscolitoare despre rostul
durerii. Un puști de liceu, obosit de
sarabanda jocurilor pe calculator, cu mintea
vraiște, și-ar fi pus întrebări mai deștepte.

„Mi s-a terminat cafeaua/de-acum am să
somnolez/și nici un poem/nu va mai fi

posibil.” (p.53). Foarte adevărat, nu e plăcut
să ți se termine cafeaua, atîta doar că
franchețea nu e o condiție a poeziei bune, iar
stanțele acestea trădează un spirit sleit, din
care a dispărut orice imbold spre zicerea
memorabilă. Poetul trîntește vorbele după
capriciul improvizației la ceas de seară. E
inutil să-i cauți idei, asociații inedite sau
apoftegeme de gînditor trecut prin
înțelepciunea lumii. Parcă un duh malefic i-a
înțepenit limba, trîntindu-i un deochi ce i-a
gîtuit inspirația.

A doua cauză a eșecului stă în smiorcăiala
de bărbat îmbătrînit, precum lamentația unei
insecte prinse în chilimbarul propriei vîrste.
Cărtărescu face figura unui bard stors de
puteri, pe care îl privești cu înțelegerea
cuvenită epavelor lirice. Omul își plînge de
milă cu ostentație, precum un cabotin ce-și
face din suferință o mreajă cu care vrea să
înmoaie sufletul naivilor. Văicăreala e
neobosită, la fel ca mironoseala cu care se
înduioșează de cîtă suferință îi clocește sub
piele. În timp ce se dă cu capul de toți pereții,
mimînd disperarea, Cărtărescu se privește
complice în oglinda din tavan, încîntat de cît
de strivit, de uitat, de singur și de neglijat
este. Un răstignit scriind elegii boante pentru
cei săraci cu duhul. „Totul e zdrobit în
mine/doamne/mă mir că mai pot să pun/ un
picior înaintea altuia.” (p. 88) Rumegușul
acesta de scînceală prefăcută indispune peste
măsură orice cititor cu minim gust estetic.

A treia cauză stă în vocabularul restrîns la
sponciul unei limbi comune, fără nici o
tresărire de originalitate pusă în tropi. Poetul
suferă de lexicopenie, de împuținarea
drastică a fondului uzual de vocabule. La el
nu e vorba de o simplificare pînă la esențial a
limbii, ci de o sărăcie cronică, rău
prevestitoare. Poetul nu mai are cuvinte, de
sintaxă nu mai vorbesc, iar carența o
suplinește prin exclamații sau substantive
între care nu se mai ostenește să pună
particule de legătură. Cărtărescu scrie
spînatic, fără fire de atracție estetică.
Rezultatul e o îngrămădire de asociații tîmpe,
fără o logică inerentă. Îmbinările sînt atît de
facile încît de scutesc de orice efort
intelectual: Viața/moartea/tristețea/liniile
din palmă/glasul.” (p. 32) Următorul pas în
evoluția lirică a poetului va fi onomatopeea
zăludă sau silabisirea anevoioasă, ieșită din
gura unui babalîc cu scufie vesperală.

A patra cauză stă în episoadele minore pe
care le descrie cu emfaza celui care trăiește
mari evenimente: poetul își duce mașina la
spălat, vede o fetiță deschizînd geamul,
mîngîie o pisica oarbă, pe care o ține în poală.
Secvențele sînt domestice pînă la pragul
banal al mizilicului cotidian. (p. 91) Și totuși,
ele sînt descrise solemn drept întîmplări
adînci. Fără suflu în atingerea unui unghi din
care să-și surprindă răscolitoarea dramă,
poetul alunecă în răfuieli futile:
„Cititorule/care cu scîrbă/pufnești/la
poemele mele/de doi bani/îți dau
întîlnire/peste doar un secol/atunci/n-ai să-
mi pufnești/iar eu/n-am să mai scriu
versuri/nici de un ban/nici de doi.”

Într-adevăr, versuri de doi bani. Între
autorul Levantului și cel al volumului de față
se cască prăpastia unei căderi în gol. Nici
măcar umbră a celui care a fost odată, Mircea
Cărtărescu e dîra deplorabilă a unui talent
epuizat. 

sorin Lavric
Cronica ideilor

de doi bani 
Mircea Cărtărescu, Nu striga niciodată ajutor, 

București, Humanitas, 2020, 124 pag.

mireasmă de tei
şi dorul meu de tine
în toata casa

MAgDALENA DALE
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Frumoasă ambiția unei autoare ca Gabriela
Adameșteanu de a-și onora locul în canonul
nostru literar printr-un roman nou, Voci la
distanță, publicat la patru ani după Fontana
di Trevi, ce încheia o trilogie a unui personaj
feminin, Letiția Branea. Față de autorii care
trăiesc, literar vorbind, din amintiri, din
succesul unei reușite epice obținute cu decenii
în urmă, sau față de cei care scriu aproximativ
una și aceeași carte, prin neputința de a-și
lărgi universul ficțional, prozatoarea se
reliefează prin comparație și contrast. 

Se observă imediat, la lectura noului
roman, actualitatea lui. (Unul dintre cei mai
buni exegeți ai prozei Gabrielei Adameșteanu,
Sanda Cordoș, punctează pe coperta 4: „situat
în imediata actualitate, în chiar anii noștri, cu
toate provocările lor”.) Întâmplările prin care
trec personajele și fundalul pe care sunt
proiectate experiențele lor recente țin de
prezentul nostru social și societal, încă de pe a
doua pagină venind vorba despre „ministrul
Sănătății”, Arafat, emisiuni TV cu „doctori
severi care înșiră cifre alarmante” și
„antivacciniste care le râd în nas”, „live-uri cu
muribunzi atârnați de fire, țevi și măști de
oxigen”; și despre debutul pandemiei, anterior
ca plan temporal debutului romanului: „S-a
golit de mașini și curtea Florentinei. Când a
început pandemia, s-a temut că, odată cu
prânzul, o să-i aducă și virusul de la turiști. A
ezitat o vreme, pe urmă a rugat-o să nu se
supere, dar nu mai primește pe nimeni în casă.
(...) Lumea din jur o tratează de exagerată, de
nebună, treaba lor! Urbea e plină de
nevaccinați.” (pp. 10-11).

După cum se vede, punctul din care începe
să „curgă” romanul nou al Gabrielei
Adameșteanu nu se suprapune cu începutul
pandemiei (decembrie 2019-ianuarie 2020),
ci cu „etapa” de după producerea vaccinurilor
și — încă mai aproape de prezentul nostru —
refuzul de a se vaccina al multor români, refuz
alimentat de teorii conspiraționiste. „Urbea e
plină de nevaccinați” nu fiindcă autoarea
fantazează sau fabulează prin ficționalizare
(nu citim un roman parabolic, alegoric,
distopic), ci fiindcă așa au stat lucrurile în
realitatea românească a ultimilor ani
(parcurgem un roman realist). Impresionează
curajul prozatoarei de a-și începe romanul de
300 de pagini dintr-un prezent socio-istoric
atât de fierbinte. De regulă, romancierii au
nevoie de o anumită distanță față de
evenimente pentru a le da o perspectivă și a le
capta semnificațiile într-un tablou sau o frescă
epică.

De asemenea, cititorul atent va sesiza
imediat plăcerea de a scrie a romancierei, în
interiorul codului realist, iar nu într-un regim
de expresie prozastică în care creatorul își
poate lua toate libertățile stilistice. Ca să dau
un exemplu, în Cimitirul Buna-Vestire
Arghezi își putea desfășura traiectoria
auctorială aproape liber de condiționările
romanului realist, ficțiunea urmând cursul
unui arghezianism poetic și pamfletar, iar nu
pe cel al realismului (în care personajele
trebuie să vorbească cu firescul condiției lor
sociale, în acord cu gradul lor de instrucție, cu
vârsta, iar intriga e chemată să aibă
cauzalitate). La Gabriela Adameșteanu,
sesizăm o aceeași plăcere a scrisului și o
similară „vervă” a comunicării, numai că ele
urmează conturul personajelor, nu pe cel al
instanței auctoriale ori narative. Or, această
proliferare conversațională, dialogică și
comunicativă constituind însăși platforma
romanului intitulat, sugestiv, Voci la distanță,
el este mult mai dificil de realizat și pus în
pagini, fiindcă angrenează personaje diferite,
fiecare cu lumea și biografia proprie, cu

experiențele frumoase sau traumatizante prin
care a trecut, cu ambițiile și deziluziile sale. În
locul unui narator sau al unui „supra-
personaj” care poate scrie strălucitor ca în
romanul arghezian, avem aici un narator
discret, cvasi-transparent, al cărui rol este
acela de a media contactul nostru cu
personajele (oarecum ironic, dacă ne gândim
la „distanțarea socială” din pandemie), fără a
distorsiona în vreun fel realitatea constitutivă
personajului. La Arghezi personajele
deveneau ușor caricaturi, fiind văzute din
afară și îngroșate, prin distorsionare. În Voci
la distanță, în schimb, efortul autoarei — și
reușita ei eclatantă — este de a „comuta” cu
precizie și finețe realistă pe lumea fiecărui
personaj (fie el central, principal, secundar ori
chiar episodic), naratorul eclipsându-se la
momentul potrivit sau topindu-și contribuția
(cum observa într-o cronică remarcabilă Al.
Cistelecan) în discursul unuia dintre
personajele feminine, Anda.

Asupra prozei Gabrielei Adameșteanu a
stăruit ca un fel de pattern interpretativ al
criticii ideea că unicul personajul viabil este
Vica Delcă din Dimineață pierdută. Era un
personaj memorabil, desigur, însă nu doar în
„cheia” mahalagismului în care a fost citit
(fiindcă la finalul romanului îi vedeam
dimensiunea dramatic-tragică, suferințele de
pe patul de spital), și nu singurul. (Profesorul
Mironescu, Papa, este un personaj masculin la
fel de bine construit ca Vica Delcă, dar deloc
frust și „colorat” ca ea, ci dimpotrivă
sofisticat.) Ca și cum ar fi dorit să rețină, pe
lângă complexitatea tipologică a societății, și
atenția criticilor neatenți, romanciera a creat,
în romanele de după Dimineață pierdută, o
vastă galerie de personaje de toate condițiile
sociale. Această paletă tipologică este bogată și
în puzzle-ul epic din Voci la distanță, sub
ochiul autoarei și cu ajutorul naratorului, cum
spuneam, discret constituindu-se profiluri de
femei și bărbați, soți de prima și a doua
căsătorie, copii care cresc și se răcesc de
mamele lor ori ajung să le trateze atunci când
ele îmbătrânesc ca pe niște copii, oameni cu
stare materială bună sau nu, oameni care au
trecut prin comunism ori din generațiile
următoare, femei și bărbați care au plecat în
Vest sau au rămas în România, familii cu
drame ce ies treptat la iveală, prietene și
prieteni care se despart și se regăsesc, în fine,
personaje din trecut ce apar prin evocări sau
măcar referințe conversaționale, și personaje
din prezent, văzute și la vârsta de acum, și la
cea a tinereții consumate. Gabriela
Adameșteanu creează în noul roman o galerie
impresionantă de personaje feminine și
masculine, reușind să le „țină” în plasa deasă,
cu ochiuri mici, a romanului și totodată în
structura lui de profunzime. Pe o pagină din
capitolul Oameni noi și case vechi, vom putea
vedea incredibila capacitate de diferențiere
tipologică a autoarei, care ține în mână atâtea
personaje diferite și le reliefează din numai
câteva propoziții, caracterizându-le parcă en
passant pe fiecare. Densitatea prozastică este
una cu totul neobișnuită: 

„La munte, Anda s-a simțit ușurată că nu
mai trebuia să-i viziteze pe Morari, așa cum le
promisese.

N-a încercat să verifice ce-o fi fost adevărat
în poveștile despre Letiția, purtate de torentul
de furie și invidie al prietenei ei. Le poți cere
Morarilor să fie drepți când îndură o atât de
mare nedreptate a vieții? Poți să-i ceri Sultanei
să accepte că o moștenire nemeritată va umple
conturile unei bătrâne fără urmași, în timp ce
ambițioasa ei copilă a suferit de foame și s-a
îmbolnăvit fără asigurare medicală, pentru un
doctorat iluzoriu?

Ca să-și târască zilnic trupul avariat,
oamenii bătrâni au nevoie să vadă ceva
înainte, dar ea, Sultana Morar, spre ce mai
poate privi? O teamă superstițioasă o oprea s-
o judece.

De când ieșise din apartamentul cu miros
stătut, de oameni bătrâni și sărăcie, gândul că
băiatul ei ar fi putut să se întoarcă la fel de
bolnav cum s-a întors acea Claudie o apăsa. S-
a liniștit atunci când a primit de la Liviu un
răspuns dat în silă, sunt bine, lasă-mă, ce mă
tot pisezi?!

Când îl pierduse pe băiețelul care o pândea,
să-i sară în brațe când venea de la spital? Pe
adolescentul care se lipea de ea, îi dădea câte o
palmă peste fund, îi pipăia brațele cărnoase, se
ascundea în părul ei lung, și ea îl ciufulea,
drăgălindu-l? Hârjoneala, care se petrecea în
fața lui Andu și a Deliei, îi făcea evident
plăcere, dar se îmbujora la față, conștientă de
impulsul lui tulbure. Îi scăzuse dependența de
bunică, nu numai din cauza bolii ei, ci și
fiindcă, în drumul lor spre independență,
primii din lanțurile familiale la care renunță
copiii sunt bătrânii.” (pp. 76-77). 

În această pagină din Voci la distanță sunt
cinci alineate, un cuplu (Morarii) și Anda,
Letiția, Sultana, Claudia, Liviu, Andu, Delia,
bunica — opt personaje distincte.

* Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță,
roman, Editura Polirom, Iași, 2022, 304 p.
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oameni 
și câini

În primăvara anului 1839, ca parte a
turneului cvasi-obligatoriu de
familiarizare cu treburile europene, la
care s-a adăugat și sarcina de a găsi o
soție pe măsură, viitorul țar Alexandru
al II-lea a întâlnit-o pe regina Victoria
a Marii Britanii. Alexandru al II-lea a
stat, timp de o lună, la Londra, în
calitate de invitat al reginei și s-a
bucurat de o atenție specială. La mijloc nu erau doar diplomație și
bune maniere, ci și romanță. Tânăra regină Victoria s-a îndrăgostit
de tânărul principe rus, iar jurnalul ei conține mărturii grăitoare
despre sentimentele încercate la acea vreme . “Îmi place foarte
mult de Marele Duce; e atât de natural și vesel”. Cei doi au petrecut
de minune la teatru, dar mai ales la bal. Șarmul țareviciului și-a
spus cuvântul, iar după terminarea dansurilor, regina Victoria a
adormit cu greu, conform propriilor amintiri. Despărțirea de
Alexandru al II-lea a fost tristă pentru regina Angliei. Inima
Marelui Duce era dată încă dinainte de vizita în Albion unei
prințese germane. Totuși, ca dar la despărțire, țareviciul s-a
lepădat de câinele său favorit, iar regina l-a păstrat până la moarte.

Peste aproape 100 de ani, un alt câine al familiei imperial ruse,
cu numele de Joy, va ajunge în Marea Britanie, lângă Castelul
Windsor, una din reședințele tradiționale ale monarhilor
englezi. Povestea sa, însă, nu are nimic amuzant.

Joy aparținea țareviciului Alexei, fiul ultimului țar Nicolae al II-
lea. Era un cățel binecunoscut în Rusia prerevoluționară deoarece
apărea invariabil în fotografii alături de prințul moștenitor.
Suferind de hemofilie, lui Alexei îi erau interzise activitățile fizice
alături de băieții de vârsta sa, așa că timpul petrecut cu iubitul său
cocker spaniel reprezenta un refugiu plăcut pentru un copil chinuit
de o boală gravă, care îl obliga să stea mai mult în pat. Câinele a
fost luat de țarevici inclusiv pe front, fiind practic nedespărțit de
stăpânul său.

Revoluția de la 1917 a destrămat toată lumea Vechiului Regim,
iar pentru familia imperială rusă a însemnat un sfârșit mucenicesc
în Casa Ipatiev din Ekaterinburg. Pe lângă icoane, cărți de
rugăciuni și cărți duhovnicești, Romanovii și-au adus cu ei pe
ultimul drum animalele favorite.

În noaptea de 17 iulie 1918, au fost executați după un plan
diabolic toți membrii familiei regale. Nu au scăpat de mâna
casapilor nici doi căței care aparțineau cneaghinelor, dar, printr-o
întâmplare fericită, Joy, cățelul lui Alexei, a reușit să evadeze.
După noaptea tragică, se pare că unuia dintre gardienii Casei
Ipatiev i s-a făcut milă de animal și l-a luat în custodia sa.

La scurt timp după asasinarea Romanovilor, Ekaterinburg a
căzut în mâinile Albilor, iar Joy a fost recunoscut imediat pe
străzile orașului. Înfometat și orb, câinele a ajuns în mâinile unui
colonel aflat în Corpul Expediționar Britanic din Siberia. Chiar
dacă era bine îngrijit și hrănit, ultimul supraviețuitor din Casa
Ipatiev părea că își caută în permanență stăpânul, iar starea sa nu
era foarte bună.

Ajuns la Omsk, alături de miliarii britanici, Joy a fost
recunoscut și a recunoscut-o la rândul său pe una dintre damele de
onoare ale țarinei. “Niciodată nu am văzut vreun animal mai
fericit. Când l-am chemat a sărit din căruță și a dărâmat tăblierul
spre mine, sărind în aer, alergând pe labele din spate și stând drept
ca un câine de circ”, a descris momentul Sophie Buxhoeveden.
Când a fost nevoită să plece de lângă el, cățelul a refuzat mâncarea
și a devenit din nou apatic.

Ulterior, același colonel a luat câinele în Anglia, acolo unde a
trait liniștit într-o casă din apropierea castelului Windsor. A fost
bine îngrijit și se pare că a recuperat ceva din vivacitatea sa
rusească. Când a murit, animalul de companie al țareviciului a fost
îngropat în grădină cu o inscripție pe care era scris “Aici odihnește
Joy (bucuria –n.n)”, prilej de remomărări nostalgice pentru cei
care cunoșteau povestea sa și a Rusiei Imperiale. Astăzi, locul în
care și-a găsit sfârșitul cățelul a devenit o parcare de beton.

În 1919, când familia regală britanică a aflat detalii despre
tragedia de la Ekaterinburg, s-a îngrozit. Recomandarea regelui
Angliei, George al V-lea, vărul primar al țarului Nicolae al II-lea, a
fost ca amănuntele morbide să fie ocolite presei în rapoartele
guvernului. Cu doi ani înainte, George al V-lea refuzase să le
acorde azil Romanovilor și să-și salveze astfel rudele. În februarie
1917, David Llyoyd George, primul ministru al Marii Britanii, i-a
felicitat pe revolutionarii care au dărâmat monarhia, deși tocmai
asista la prăbușirea unei țări aliate parte într-un război mondial.
Pentru Lloyd George problema refugiului în Anglia pentru
Romanovi s-a pus doar pentru a fi respinsă.
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Chibițoteca

Profesori, școală,
muncă, pensie

Am fost un elev mediocru, deși
unele sclipiri la diferite materii
puteau trăda capacitatea
creierului meu de a procesa mai
rapid și mai bine decât ale
congenerilor. Nu exagerez.
Promiteam la matematică și chiar
luasem avânt, stimulat de un
profesor bețiv, dar competent, cu
facultatea absolvită la zi. N-am
avut noroc. În clasa a șaptea,
direcțiunea l-a înlocuit cu o
suplinitoare, și proastă, și urâtă.
La prezentarea ei am fost
singurul, dintr-o clasă de 32 de
elevi, care a declarat că nu-i place
să o avem „profesoară”. Sărmana
bacalaureată m-a reținut și m-a
ostracizat din răsputeri, fără să-mi
taie curiozitatea de a rezolva
exerciții și probleme. A reușit
performanța asta prima
profesoară din liceu, o doamnă
minionă, preocupată mai mult de
educația noastră comunistă (era
secretară BOB), decât de algebră
sau geometrie. După doi ani s-a
mutat. Pe noua profesoară, colegii
au îmbunat-o cu reviste de modă,
iar eu cu rezumate literare
întocmite pentru fiică-sa.
Petreceam orele de școală mai
mult în bibliotecă, studiind după
metoda numită meteorologia
lecturii. Primisem impuls de la
profesoara de română, care
sesizase originalitatea opiniilor
mele „critice” și le încuraja discret,
fără laude. Nici de ea n-am avut
parte: s-a transferat tot după doi
ani, lăsându-mi cogitațiile
suferinde la pieptul generos al
unei foste studente de-a lui Ov. S.
Crohmălniceanu. Ea s-a fudulit cu
mine și m-a împins totdeauna în
față, deși mi-a pus numai 7 și 8,
fiindcă n-aveam note mai mari la
celelalte materii. Dar cum să am
note mari, dacă mă interesau tot
mai puțin? Bine că nu mi-am
pierdut abilitățile practice și
interesul tehnic, așa încât m-am
pricopsit cu o calificare în
electroenergetică, foarte apreciată
și bine plătită la vremea
respectivă. Cred că și azi, dacă mai
sunt asemenea cursuri școlare.
Cerere de meseriași există.

Calificarea în cauză mi-a
asigurat existența și familia, însă
m-a demobilizat să urmez alte
studii, evident superioare. La 20
de ani, după 5 de liceu, eram sătul
de școală. Voiam să am banii mei,
voiam să plec marinar și să rămân
în lumea liberă, voiam să-mi fac o
vilă cu piscină și să-mi iau un
ARO, voiam multe... Lenea e
cocoană mare și perversă: căzut în
brațele dânsei, n-am mai scăpat!
Credeam că pot proceda așa cum
mă sfătuise omul căruia îi datorez
cel mai frumos eșec din tinerețea
mea revoluționară: să am un
serviciu asigurat, ca să pot citi și
scrie ce vreau. O dată nu mi-a zis
acel absolvent de filosofie – dar
lucrător în turism! – să trec

printr-o facultate, cum-necum.
Diploma de studii universitare îmi
asigura, după 1989, orice post în
administrația publică, în
jurnalism, în școli, licee, facultăți.
Ba chiar și-n Ministerul de
Externe, după cum s-a văzut! Ce
ambasador, ce ministru, ce
profesor s-au pierdut în mine din
vina comodității și a inexistentei
dorințe de cățărare socială! Ce
poete visătoare la nemurire am
ratat, fiindcă n-am fost în stare
să-mi adjudec măcar funcția de
redactor-șef la vreo revistă
culturală! Păi, cum să sacrific
plăcerea de a nu face nimic –
pentru o mărire trecătoare, o
iluzie, un dram de fericire mai
volatil decât un gram de scotch
din insulele Hebride?

Gândamintirile astea mi-au
fost stârnite de lectura cărții
profesorului Allan Bloom – Criza
spiritului american (traducere de
Mona Antohi, Ed. Humanitas,
2017). Subtitlul Cum
universitățile au trădat
democrația și au sărăcit sufletele
studenților este revelator. Nu sunt
competent să chibițez pe
marginea problemelor dezbătute
acolo. Concluzia extrem de dură
mi se pare perfect aplicabilă
sistemului de învățământ din
România, despre care se discută în
aceste zile cu mult aplomb, în
toate zonele societății. Cum
anume au stricat universitățile
noastre tineretul – iată un subiect
de studiat pentru cine are
perspectiva completă și obiectivă.
Ce poate observa și un cetățean
abulic, este că învățământul a
degenerat progresiv, modificat
periodic până la a nu se mai
înțelege scopul și mijloacele lui.
Asaltat agresiv de relativismul
cultural detestat de Bloom în anii
1980, când și-a scris cartea,
învățământul românesc a devenit
teren pentru experimente țintind
orice, mai puțin ce stabilise deja
Platon că trebuie tânărului:
conștiința binelui. Diriguitorii
școlilor vor să scoată indivizi apți
pentru ce se cere pe piața muncii,
mestecând obstinați conceptul de
perfecționare continuă, de parcă
omul n-ar avea alt țel decât să
trudească fără odihnă cât trăiește.

Copiii și părinții care cer
scoaterea examenelor, ore cât mai
puține și nu știu ce alte facilități,
trag la idealul caragialesc:
„Fieștecare cetățean ia câte o leafă
bună pe lună, toți într-o
egalitate... Pensia e bașca, după
legea a veche...”. Dar de unde
pensie, dacă n-ai contribuit la
fond? Totuși, la noi se poate asta,
nu-i așa? Mi-e rușine să mă dau
exemplu: am lucrat 37 de ani la
Înaltă Tensiune, ar trebui să
rumeg liniștit pensia. Însă, de ce
am săptămânal coșmaruri de
avarie, la fel ca foștii mei colegi?     
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Ce poete
visătoare la
nemurire am
ratat, fiindcă
n-am fost în
stare să-mi
adjudec măcar
funcția de
redactor-șef la
vreo revistă
culturală! Păi,
cum să sacrific
plăcerea de a
nu face 
nimic – 
pentru o
mărire
trecătoare, o
iluzie, un
dram de
fericire mai
volatil decât
un gram de
scotch din
insulele
Hebride?

ninel Ganea
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Măi-măi-măi
soldați, 

o-ordinul la
mine. Intrați

unul în
groapă, cu
hârlețul și

târnăcopul,
să-săpați un

rând de 15-20
de centimetri,

intră apoi
altul cu lopata

și scoate
pământul pe
care-l așează

doar pe
partea aia

dinspre mare.
Pe urmă, altul

sapă, și altul
scoate

pământul, și
tot așa. 

Exe-
executarea!” 

„Tovarășe Comandant, mâine, 5
iunie 1974, la ora 8,00, vă prezentați
cu o grupă de soldați la cimitirul
municipal unde administratorul vă
va da instrucțiuni pentru executarea
unei gropi în care va fi înhumat
tovarășul viceamiral Vlad Lupeanu.
Groapa trebuie executată până cel
târziu la ora 11,00 când tovarășul
viceamiral va fi înmormântat cu
onoruri militare. Trăiască lupta
pentru Pace! Ss. Contraamiral
Calistrat Cernătescu”. Aceasta este
adresa primită prin furier de
comandantul Parfenie Zet al
Detașamentului din Șantierul Naval
Militar M. Parfenie Zet. La cei 50 de
ani ai săi, are o ținută dreaptă,
marțială, bărbierit la sânge la orice
oră, cu uniforma impecabilă, părând
prototipul ofițerului militar de
carieră. A ajuns până la gradul de
căpitan de gradul 1, echivalent cu cel
de colonel la trupele de uscat, și a fost
comandant de navă militară. Dar, din
motive de alcoolism, punând de
câteva ori în pericol viața echipajului
pe mare, a fost degradat la căpitan de
gradul 2 (locotenent-colonel) și
numit comandant al detașamentului
de soldați muncitori din șantierul
naval militar sub comanda directă a
contraamiralului Cernătescu care
conduce șantierul ca obiectiv militar
de importanță strategică, vizitat de
șeful statului de două ori pe an.

La ora opt fără un sfert în
dimineața de 5 iunie, pe aleea din
fața comandamentului, Parfenie Zet
e așteptat de o grupă de opt soldați
aliniați pe două rânduri. După două
comenzi scurte, grupa de soldați
pleacă în pas de marș, iar peste un
sfert de oră se află deja la poarta
cimitirului. Acolo, bătrânul
administrator îi întâmpină cu două
cazmale, două târnăcoape și două
lopeți, uneltele necesare executării
o r d i n u l u i  c o n t r a a m i r a l u l u i
Cernătescu. Locul... execuției este un
dreptunghi marcat clar cu patru
țăruși uniți de o sfoară de cânepă de
calitatea întâi. „ Măi-măi-măi soldați,
ați-ați înțeles, le zice comandantul,
care e bâlbâit. Să fie fă-făcută cu simț
de răspundere, că aci își va dor-
dormi somnul de veci singurul
viceamiral al marinei române...”
Apoi, se uită în jur, nu vede nimic pe
care să se așeze și-l întreabă pe
administrator: „Aveți un taburet,
ceva, la po-poartă, să pot sta și eu cât
facem groapa?” La răspunsul
afirmativ, îi face semn  lui Zaharia
Năsturel, cel mai scund din
detașamentul de 220 de soldați, să-l
urmeze și pleacă spre poartă
însoțindu-l pe administratorul
pricăjit al cimitirului. 

Imediat, Moise Mitran, lunganul
din fruntea plutonului, cel care dă
mereu tonul la cântec, se
mobilizează: „Bă, până nu vine
Parfene, scoateți banii să trag o fugă
după niște vodcă. Păi, muncim așa,
pe sec?” Scoate fiecare ce are, șapte
lei, 17, 23, iar Ionel Moldovan zice că
are o hârtie de o sută și parcă n-ar
schimba-o... „Bă, îi zice Mitran, dă-o
încoace, că-ți dau eu pe urmă rest,
mai repede că se întoarce Parfene...”

Mitran dispare printr-o spărtură
din gardul de plăci de beton al
cimitirului și revine după un sfert de
oră cu o pungă de plastic plină de
sticle zdrăngănind a plin. Cum îl
observă pe comandant dând indicații
severe de pe un scaun din marginea
gropii, ascunde punga după o cruce și
se alătură discret celor șapte meșteri
mari și cu el opt. 

Măi-măi-măi soldați, o-ordinul la
mine. Intrați unul în groapă, cu
hârlețul și târnăcopul, să-săpați un
rând de 15-20 de centimetri, intră
apoi altul cu lopata și scoate
pământul pe care-l așează doar pe
partea aia dinspre mare. Pe urmă,

altul sapă, și altul scoate pământul, și
tot așa. Exe-executarea!” 

Când deja canicula se instala peste
cimitirul de la marginea mării,
Mitran îl ia deoparte pe Zaharia
Năsturel, preferatul comandantului,
și-l prelucrează, cam complicat, că
mititelul se lasă greu. Dar, la un
moment dat, Zaharia își ia inima în
dinți și-i spune în șoaptă
comandantului: „Permiteți să
raportez! Băieții au niște vodcă aci,
să prindem puteri, nu vreți o gură?...”
„Măi-măi-măi, soldat, te ia ma-ma-
ma dracului. Să n-aud de bă-bă-utură
aci...” Peste zece minute,
comandantul devine mai conciliant
și-i zice lui Năsturel: „Eu nu be-beau,
dar spune-le că ei po-pot să ia câte o
gură de vodcă, dar fă-fă-ră să
exagereze...” Iar peste cinci minute,
Zaharia e chemat de comandant
care-i spune în șoaptă: „Adu-mi și
mie să iau o gură de vodcă. E
rusească?” „E poloneză”. ”E bună și
asta. E chiar mai bună.”

După asta, lucrurile decurg
absolut normal. Un soldat sapă pe
fundul gropii un strat de pământ tare
cu cazmaua și târnăcopul, iese
leoarcă de caniculă și oboseală, altul
intră și aruncă vesel pământul pe
marginea gropii și tot așa...

Pe măsură ce groapa se adâncește
și pereții se tot îndreaptă la linie și la
„marea artă” apreciată de
comandant, soldații de pe marginea
mormintelor vecine tot trag din
sticlele multe de vodcă poloneză.

La ora unsprezece fără un sfert,
groapa este gata. Dar și soldații sunt
epuizați de caniculă, de vodcă, de
muncă. Stau înșirați în fund pe iarbă,
rezemați de gardul de beton. Mitran
și Ioji Fekete încă mai rezistă, încă își
mai trec sticla de la unul la altul.
Doar Zaharia Năsturel este treaz, el
gustând toată dimineața doar de
două-trei ori din sticla
comandantului, îmbiat de acesta.
Dar, tabloul de liniște și pace
atotcuprinzătoare este tulburat brusc
de apariția unui maior de la
garnizoană care aduce vestea că
trebuie făcută altă groapă, aproape
de intrarea în cimitir,
amplasamentul acesteia nefiind bun,
că nu au loc asistența, garda de
onoare și fanfara. „To-to-varășe ma-
maior, se bâlbâie comandantul
Parfene, sol-soldații sunt obosiți, tre-
trebuie a-aduși alții”. Maiorul se uită
la vitejii soldați ai marinei române,
evaluează dintr-o privire situația și
pleacă val-vârtej. 

Peste zece minute apare furierul
contraamiralului Cernătescu:
„Tovarășe comandant, permiteți să
raportez, sunteți chemat la raport la
tovarășul contraamiral! Mașina vă
așteaptă la poartă.” „Bi-bine, aș-
așteaptă-mă acolo”. Apoi îl ia pe
piticul Năsturel și-l așează în poziție
de drepți lângă groapa nefolositoare.
Zice: „Să facem o mică repetiție.
Să-mi spui dacă mă prezint cum
trebuie”. Și comandantul Parfene se
depărtează vreo zece pași, apoi vine
cu pas de front, se oprește la trei
metri de soldatul Năsturel și-l salută
în poziție de drepți: „Tovarășe
contraamiral, sun-suntt căpitan
d e  g r a d u l  d o i  P a r f e n e  Z e t  ș i
m-am prezentat la ordinele
dumneavoastră!... Ei, cum a fost?
Crezi că e bine? M-am clătinat?...” „A
fost bine”, îl încurajează Năsturel.
„Mă-măcar de-oi scăpa cu două-trei
zi-zile de a-arest...” mai bodogăne el
plecând spre ieșirea din cimitir.

Soarele arde necruțător din
crucea cerului, iar Năsturel se
chinuie să-și scoale camarazii la
lupta cea mare. Unul se ridică, altul
se culcă la loc. Până la urmă reușesc
să se alinieze și să iasă pe poarta
cimitirului, doi cu doi, șapte beți și
unul  treaz.

Flash fiction

Groapa
viceamiralului 

dumitru augustin doman

Periodizarea postmodernismului
depinde de perspectiva ideologică, ceea
ce este ironic, căci postmodernismul
susține tocmai că aceste perspective
tind să dispară și nu mai rămân decât
niște încadrări locale. Inclusiv
termenul patinează: postmodern,
postmodernitate, postmodernism - ca
și cum n-am ști exact dacă e vorba
despre un stil sau o epocă, un început
sau un sfârșit. 

Interpreții neomarxiști, Fredric
Jameson în primul rând, văd în
postmodernism cultura unei noi faze a
capitalismului, de fapt cea mai
avansată și pură fază a sa.
Neoliberalismul ar fi, deci, capitalismul
total, în care cultura devine ea însăși
total capitalistă, până acolo încât nici
nu mai facem diferența între economie
și cultură. Cultura devine sută la sută
industrie culturală, așa cum spunea pe
vremuri marxistul Adorno. Pe urmele
lui Mandel, Jameson situează
postmodernismul în urma mișcărilor
sociale din anii '60, văzând în el o
înfrângere a acestor mișcări. Astăzi, ne
putem da seama că n-a fost doar o
înfrângere, ci și o victorie, a fost
deopotrivă o înfrângere și o victorie. 

Însă există și perspective mai largi,
cum e cea a lui Baudrillard, pentru care
postmodernismul este o a doua
revoluție a nihilismului, ce marchează
distrugerea sensului. Prima revoluție,
pe care Baudrillard o numește
”adevărata revoluție”, a avut loc în
secolul al XIX-lea. E vorba despre:
”...distrugerea radicală a aparențelor,
dezvrăjirea lumii și abandonul ei către
violența interpretării și a istoriei”.
Momentul e marcat de Nietzsche,
despre care Baudrillard spune că e
”mare nihilist în fața Eternului și a
cadavrului Eternului”. 

Din punctul meu de vedere,
marxismul, care evită orice perspectivă
metafizică, fiind întemeiat pe o anti-
metafizică de principiu, poate înțelege
revoluția lui Nietzsche numai
întorcându-se la Marx și la
radicalitatea propunerilor sale. Într-un
anumit sens, Marx e chiar mai avansat
decât Nietzsche întrucât trage
consecințe practice din catastrofa
morții lui Dumnezeu. Nietzsche nu
observă sau observă prea puțin
impactul enorm al industrializării.
Consecințele metafizico-marxiste vor fi
trase abia de Walter Benjamin. El este
adevăratul nietzschean care l-a înțeles
deopotrivă pe Marx și, de fapt, l-a și
depășit, l-a istoricizat, procedura sa
nefiind înțeleasă până la capăt de
Adorno. 

Însă dacă introducem perspectiva
metafizică, tipică pentru analiza lui
Nietzsche, care a fost metafizician
înainte de a fi anti-metafizician, putem
împinge mult mai în spate
modernitatea, până la Descartes și
Pascal, putem vedea în Pascal pe omul
care a întrevăzut totul, inclusiv
postmodernitatea, și în Nietzsche pe
adevăratul profet al postmodernității.
Periodizarea se schimbă astfel, iar
autorii așa-zisului ”modernism înalt”,
căruia i se opune postmodernismul,
devin reprezentanți ai
postmodernității. În fond,
postmodernismul nu e decât
consecința logică a postmodernității și,
dacă postmodernismul s-a ofilit între
timp, postmodernitatea continuă și
nimic esențial nu se poate schimba, cel

puțin deocamdată. Nimic nu are nici
un sens până la inventarea unui nou
zeu, ceea ce este cu totul improbabil,
dacă nu chiar imposibil.

În Simulacre și simulare,
Baudrillard consacră un capitol
filmului lui Coppola din 1979,
"Apocalypse Now", dar nu face nici o
referire la faptul că, deși filmul este o
reprezentare a războiului din Vietnam,
ideea ca atare e luată din romanul În
inima întunericului, de Joseph Conrad,
unde tema colonialismului este
ridicată, dar într-un mod foarte
ambiguu. (Unul dintre criticii cei mai
importanți ai lui Conrad din
perspectivă colonială este scriitorul
nigerian Chinua Achebe.) La Coppola,
ideea colonială nu există sau e tratată
cam la fel cum o face și Conrad. Nici
Baudrillard (care e de stânga) nu atrage
atenția asupra ei, orientându-și
întreaga analiză asupra fenomenului
simulacrului. Pentru Baudrillard,
"Apocalypse Now" nu este consecința
războiului din Vietnam, el exista
dinainte de acest război, conform
"cauzalității flotante" a simulacrului.
Mai mult, acest film este chiar războiul,
armata și cinemaul sunt același lucru
pentru Baudrillard. Analiza din anii '70
explică teza lui de mai târziu, conform
căreia războiul din Irak n-a existat, ci
doar simulacrul său televizat. Astfel,
tema colonială e pulverizată ea însăși
de tema simulacrului, un aspect
deosebit de interesant.

Critica divertismentului, ca formă
de distragere de la adevăratele
probleme ale omului, se află deja în
fragmentele lui Pascal despre
distracție, acolo unde spune că "toată
nefericirea omului pornește dintr-un
singur fapt, acela că nu poate să
rămână liniștit în camera lui".
Abordarea lui Pascal nu e neapărat
creștină, el nu spune că trebuie să te
gândești la mântuire și nu la distracție,
ci constată că natura umană e în așa fel
alcătuită, încât are nevoie de "agitație"
pentru că altfel "se plictisește".
Funcțiile cele mai mari în stat și mai
ocupate, spune el, îl ajută pe om să nu
se gândească deloc la el însuși. Acesta e
un motiv să fie dobândite, deși la fel de
bine poți să scapi de tine însuți
uitându-te la un meci. Chiar și cei care
rezolvă probleme de geometrie o fac
pentru a nu se gândi la ei înșiși. Sunt
puțini oameni capabili să rezolve
probleme de geometrie, spune Pascal,
dar și mai puțini, capabili să se studieze
pe ei înșiși în calitate de oameni. Critica
pe care Adorno, de pildă, o aduce
industriilor culturale e deja formulată
de Pascal, care arată nu doar că
sistemul produce distracție pentru a
manipula oamenii, pentru a-i ține
departe de angoasa existenței, ci și că
oamenii înșiși au nevoie de a fi distrași.
"Cât de goală și de desfrânată este
inima omului!" spune el.

Nu există progres, spune Pascal; în
viață, "nu facem decât să ne schimbăm
fanteziile". Fugim de plictiseală, de vid,
de noi înșine. Aceste distracții, oricât
de elevate ar fi (și cine e tot timpul
elevat în distracțiile sale?), nu ar putea
primi numele de progres.

Trebuie să trecem peste propriile
eșecuri, dar și peste propriile realizări,
ba chiar ultima sarcină e mai
importantă dacă nu vrem să ajungem o
imagine împăiată. Adesea realizările
sunt numai niște eșecuri mascate. În
orice caz, ne aparțin prea puțin. Oricât
ne-am fi străduit, nu s-ar fi ales nimic
de noi fără contribuția celor din jur și
mai ales a întâmplării. Realizările ne și
plictisesc, cel puțin după o anumită
vârstă; își pierd aura ca un roman
devenit desuet. Ne e și jenă să le mai
menționăm, nu mai spun să ne
împăunăm cu ele - și dacă totuși o
facem din când în când, este pentru că
nu am pierdut încă plăcerea autoironiei
(probabil ultima plăcere care dispare
înainte de a se instala demența).

arthur suciu
Povești de la
marginea lumii 

divertisment 
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Barbu
Brezianu –
Dumnezeu să-l
odihnească! –
era un scriitor
restrâns, dar
rafinat,
cunoscut mai
mult ca exeget
al lui Brâncuşi.
Mi-a plăcut
mult nuvela lui
Jaf în
dragoste. Am
scris despre el
două scurte
articole în
„Cuvântul”,
între care unul
intitulat Un
tânăr de 88 de
ani, în 1997, şi
mi-a telefonat
de fiecare dată
să-mi
mulţumească.
Mă surprinde
faptul că
despre
moartea sa nu
am aflat decât
din „România
literară”.
Televiziunile şi
ziarele n-au
spus nimic.

2008

3 ianuarie
Am aflat ieri, consternat, că părintele

Ciprian s-a prăpădit în a doua zi de Crăciun.
Cu o zi înainte îi aprinsesem – lui şi celorlalţi
ierarhi şi clerici pentru care mă rog –, la vii, o
lumânare. Aşa cum făcusem şi cu două zile
înainte, duminică. Ultima oară am vorbit cu
părintele Ciprian la telefon pe 29 noiembrie.
Mă căutase în timp ce eram la teatru şi apoi
l-am sunat eu, bucurându-mă ca întotdeauna
când îl auzeam. Întrucât nu fusesem să mă
spovedesc şi să mă împărtăşesc în Postul
Paştelui, aş fi vrut să merg la Bistriţa în
decembrie, însă n-am reuşit.

Inginerul Pârscoveanu mi-a spus că a fost
foarte multă lume la înmormântarea
părintelui Ciprian. Era de aşteptat lucrul
acesta. Pentru mine, părintele Ciprian a
însemnat enorm. Sunt convins că Dumnezeu îl
odihneşte cu drepţii.

7 ianuarie (Sf. Ioan)
Trecând astăzi pe strada Academiei, am

văzut în dreptul Bisericii Dintr-o Zi un
morman masiv de zăpadă care depăşea doi
metri înălţime. Era măsura ninsorii căzute în
decurs de o noapte, estimată la 67 de
centimetri înălţime, respectiv una dintre cele
mai mari abătute asupra Bucureştiului în
ultimii 20 de ani...

8 ianuarie
Am ieşit de două ori din casă în dimineaţa

zilei de azi, când am intrat şi în Cişmigiul
orbitor de alb. Din păcate, vremea e închisă,
continuă să fie frig, iar pe străzi se umblă greu,
astfel încât sunt silit să stau mai tot timpul în
casă.

19 ianuarie
Ieri şi astăzi, vremea a fost mai caldă, dar

tot închisă. Am făcut ieri o plimbare până la
Armenească. Streşinile curgeau ca nişte
duşuri, zăpada şi gheaţa continuând să se
topească. Însă nămeţii din curtea Ministerului
Agriculturii lăsau încă o dată să se întrevadă
amploarea ninsorii din 2 ianuarie.

Am citit în „România literară” de joi că a
murit, la vârsta de 99 de ani – mai avea două
luni până s-o împlinească –, Barbu Brezianu.
Era penultimul supravieţuitor al generaţiei
interbelice, născut în acelaşi an cu Noica
(1909), mai mic decât Eliade cu doi ani şi mai
mare decât Cioran cu doi. I-am făcut o vizită în
1994, toamna în octombrie, ducându-i un
exemplar din Cronica ortodoxă în
apartamentul mansardat din Piaţa Cervantes,
unde locuia împreună cu soţia sa. Avea un
câine bătrân şi orb, foarte blând.

Barbu Brezianu era un om stenic, care
emana bucurie de a trăi, deşi trecuse prin
multe încercări, între care o detenţie la Canal.
Prima lui soție provenea din familia Asan, care
avusese un lanţ de mori și primul automobil
din București, însă a cedat Casei Regale
numărul 1 de înmatriculare. Le aparţinuse
casa în care locuia Silvia Popovici, pe
bulevardul Aviatorilor – casă în care am intrat
pe 31 iulie 1983, după emisiunea cu Iosif Sava
de la TVR.

Barbu Brezianu – Dumnezeu să-l
odihnească! – era un scriitor restrâns, dar
rafinat, cunoscut mai mult ca exeget al lui
Brâncuşi. Mi-a plăcut mult nuvela lui Jaf în
dragoste. Am scris despre el două scurte
articole în „Cuvântul”, între care unul intitulat
Un tânăr de 88 de ani, în 1997, şi mi-a
telefonat de fiecare dată să-mi mulţumească.

Mă surprinde faptul că despre moartea sa nu
am aflat decât din „România literară”.
Televiziunile şi ziarele n-au spus nimic.

20 ianuarie
M-am trezit la 9, astfel încât am putut

ajunge la biserică la începutul Liturghiei. Am
aprins o lumânare şi pentru Barbu Brezianu.
La ieşire am constatat că nu puteam să mă
plimb pe chei din cauza resturilor de zăpadă. 

29 ianuarie
Este o zi superbă, cu soare. Ducându-mă

pentru o scurtă filmare la emisiunea lui Stelică
Tănase, ca să ajung la Casa Scânteii am
traversat Parcul Herăstrău. Mi se părea că
sunt la Sinaia, într-atât era de frumos, la
senzaţia aceasta contribuind şi moviliţele de
zăpadă rămase între arbori din ninsoarea
căzută în urmă cu o lună. De altfel, apa de pe
fundul lacului era îngheţată.

3 martie
Vremea e tot caldă şi frumoasă, deşi a bătut

puternic vântul, continuând să cojească
tencuiala de pe pereţii blocului. Aşa cum am
presimţit, nu mă mai duc mâine la Ploieşti,
însă lucrul acesta îmi convine. Mai puţin îmi
convine faptul că nu voi mai merge joi la
Constanţa. Mi-ar fi plăcut să revăd marea.

Ieri, reîntors de la biserică, am citit până
seara – fără să-l fi terminat – jurnalul lui
Pericle Martinescu din 1948-1954, intitulat 7
ani cât 70. Cartea este excepţională şi mi s-a
părut încă şi mai bună la recitire. Anii aceia au
fost cea mai cumplită epocă din istoria
contemporană a României.

5 martie
Vlad, băiatul lui Bogdan Stoicescu, îmi va

aduce peste un ceas copiile făcute după
articolele şi reportajele publicate la moartea
lui Stalin în „Scânteia” şi „România liberă” la
începutul lui martie 1953.

La Sinodul de astăzi se aleg Mitropolitul
Moldovei şi alţi şapte ierarhi (Tulcea, Slatina,
Zalău – eparhioţi), între care trei cu
reşedinţele în străinătate: Roma, Stockholm,
Sydney...

8 martie
A fost frumos la Constanţa. Am plecat într-

acolo joi la ora 10, cu maşina, şi m-am întors
tot cu maşina astăzi după-amiază.

Miercuri, lovitură de teatru la Sinod: ÎPS
Teofan a fost ales Mitropolit al Moldovei cu 32
de voturi, celelalte 13 revenindu-i PS Casian
Crăciun. PS Visarion Bălţat a fost ales la
Tulcea, iar PS Petroniu la Zalău. PS Sebastian
a devenit Episcopul Slatinei.

17 martie
Altă zi caldă, frumoasă. La ora 11 m-a sunat

părintele Bota ca să-mi spună că a murit
Preasfinţitul Ioan Mihălţan, fost episcop al
Oradiei din 1992 – după ce fusese doi ani
arhiereu-vicar – până la 1 ianuarie 2007.
Dumnezeu să-l odihnească în pace!

În toamna lui 2002 mi-a dat un telefon
după ce îmi citise Cronica ortodoxă. Aveam
să-l întâlnesc peste o lună, apoi l-am revăzut,
tot la reşedinţă, în două împrejurări.

Era un om cultivat, afabil, cu o anumită
nobleţe şi o limbă română elegantă – limba
folosită de Paleologu şi de Mitropolitul
Bartolomeu. Antologase aforismele care-i
plăcuseră în trei volume masive. Fusese iniţial
preot celib, vreme de două sau trei decenii, în

comuna Ohaba – locul natal –, de pe lângă
Vinţul de Jos, judeţul Alba, apoi profesor la
Institutul Teologic din Sibiu. Studiase în
Elveţia. I-am reţinut numele din dialogul
purtat cu Ioanichie Bălan şi transcris în
Convorbiri duhovniceşti.

Preasfinţitul Ioan se retrăsese din scaun,
îndată după împlinirea vârstei de 80 de ani, pe
1 ianuarie 2007. Episcopul care i-a urmat i-a
făcut zile fripte, astfel încât toamna trecută
familia a venit şi l-a luat acasă. Părintele Bota
mi-a spus că ÎPS Andrei al Albei şi Mureşului
– care l-a avut duhovnic – i-a stat la căpătâi în
ultimele clipe şi a rămas să se ocupe de
înmormântare. Preasfinţitul Ioan s-a stins din
viaţă noaptea trecută la ora 2.30.

28 martie
Pregătirile pentru reuniunea NATO au golit

străzile din centrul oraşului de maşinile
înghesuite şi căţărate pe trotuare. M-am simţit
ca-n Bucureştiul de altădată; cel de la
începutul anilor 1970.

29 martie
M-au invadat iarăşi melancolia şi dorul

după un Bucureşti care nu mai există de mult.
Într-o noapte am revăzut la televizor
Domnişoara Nastasia, montată în 1976 de
Sorana Coroamă-Stanca, având-o în rolul
principal pe Olga Delia Mateescu. Apărea şi
Corina Chiriac într-un rol episodic, cântând O,
mamă, dulce mamă, iar Costel Constantin îl
interpreta pe Vulpaşin...

Atmosfera aceea autentică de mahala a
declanşat un proces anamnetic. M-am aşezat
la maşină şi am scris nouă pagini despre Calea
Rahovei (pe care le-am rupt ulterior).
Începeam în felul acesta partea a doua din
Când moare o epocă.

Am fost convins că evocarea trecutului este
un reflex al expirării; atunci când nu constituie
un proces de mărturie, cum se întâmplă, de
pildă, la Ion Ioanid. Astăzi cred că
memorialistica poate fi şi o reacţie la
stupiditatea prezentului, la precaritatea sa.

11 aprilie
Primind de dimineaţă „Caietele INMER”,

numărul pe martie, am citit un interviu cu
Matei Cazacu. Evocă, între altele, colaborarea
sa la BBC. Şi mi-am amintit cu melancolie de
propria mea colaborare acolo, de aprilie 1992,
când a venit Regele şi m-am dus cu Mititelu la
Putna, apoi, în mai, am mers la mânăstirile
din Vâlcea, cu el şi cu o familie de diplomați de
la Ambasada engleză. Tot atunci au avut loc
vizita Lordului Lennox, guvernatorul BBC-
ului, în iunie 1994, şi recepţia de la „COŞ”, ca
şi o altă recepţie, oferită tot acolo de BBC, în
martie 1995, participanţilor la un colocviu, în
majoritate istorici străini. În iunie 1994 am
făcut o călătorie în Basarabia, într-un Volvo
460. Atunci Dan Goanţă, Dumnezeu să-l
odihnească!, mi-a făcut câteva fotografii la un
restaurant din Chişinău unde am mâncat
caviar şi icre de Manciuria...

24 aprilie
Plouă. Destul de potolit, însă vremea este

urâtă, rece...
Am aflat că a murit, pe 17 aprilie, Paul

Miron, la vârsta de 82 de ani, în Germania.
Dumnezeu să-l odihnească! A fost un savant
creştin şi un scriitor subtil. Am de la el două
scrisori, între care una foarte măgulitoare, din
1995, despre Cronica ortodoxă.

S-a mai prăpădit în această perioadă, în
afară de Monica Lovinescu şi Paul Miron,
marele grafician Marcel Chirnoagă.

Pagini de jurnal
dan Ciachir
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Citind volumul al doilea din Moromeții,

Săndel a descoperit cuvântul „beneficiu”. Cum
era un elev conștiincios, sfătuit să apeleze la
dicționar ori de câte ori nu știa sensul vreunui
cuvânt, Săndel a deschis DEX-ul și a aflat:
BENEFICIU = câștig, profit sau folos pe care îl
are cineva de pe urma unei situații, activități etc.
Așa a înțeles Săndel cum a reușit Ilie Moromete
să câștige bani: vindea porumbul la munte,
cumpăra de acolo purcei, șiță și butoaie, pe care le
vindea în sat mai scump. Dar Săndel, curios din
fire, nu s-a oprit aici, a scris în caietul său de
cuvinte și alți termeni din aceeași familie: A
BENEFICIA = a trage folos; a profita, a avea un
câștig de pe urma cuiva sau din ceva.
BENEFICIAR = persoană căreia, în temeiul unui
contract, i se predau anumite produse sau lucrări,
ori i se prestează anumite servicii. Când tatăl său,
constructor, a spus că a predat blocul
beneficiarului, și când a aflat de la doamna
dirigintă că elevii sunt beneficiarii direcți ai
educației, Săndel a fost foarte mândru că știa
sensul acestui cuvânt. Săndel căuta în dicționar
nu numai cuvintele necunoscute din cărți, ci și
cuvinte pe care le auzea, mai ales de la TV. Așa a
descoperit cuvântul „scabie”. O domnișoară
anunța, cu ochi triști și voce gravă, că niște
oameni erau „beneficiarii scabiei.” Bine-bine, și-a
zis Săndel, dacă sunt beneficiari, asta e o știre
bună, de ce e tristă domnișoara? Oamenii aceia,
„beneficiari ai scabiei”, au obținut un câștig, un
folos, un profit, ca Ilie Moromete care se apucase
de negoț. Bravo lor! Ce-o fi aia „scabie”, de s-a
întristat așa de tare tânăra ziaristă? Caută Săndel
și află: SCABIE = boală parazitară a pielii, la
oameni și la animale, produsă de un artropod,
care se manifestă prin mâncărime, iritații,
căderea părului etc.; râie. De „râie”, știa Săndel
din Amintiri din copilărie, când bietul Nică și

vărul său Dumitru luaseră râie de la caprele
Irinucăi. Vai de ei ce-au pățit până când bunica i-
a vindecat cu dohot de mesteacăn. Vorba ceea: se
ține ca râia de om! De înțeles, a înțeles acum de ce
era tristă domnișoara, dar cu beneficiul era o
nebuloasă. Să fi avut oamenii aceia vreun câștig
de pe urma scabiei? Exclus! Să nu fi citit
domnișoara ziaristă Moromeții? Să nu aibă,
sărăcuța, un dicționar? Mai degrabă! 

Dar Săndel are și alte nedumeriri. De exemplu,
el nu poate pricepe pasiunea unor vorbitori
pentru pronumele reflexiv în acuzativ.  Totuși
Săndel încearcă să-i înțeleagă. Probabil, se
gândește el, acești vorbitori sunt firi meditative,
pătimașe și dinamice în același timp, care
participă intens la acțiune și o simt puternic
revărsându-se asupra lor, ca în „mă gândesc”. Ei
extind acest fel de simțire și asupra altor verbe:
„mă risc”, „mă râd”. Adică, atunci când acești
vorbitori „se riscă”, apoi „se riscă”, nu glumă, iar
când „se râd”, „se râd” de le dau lacrimile. Așa îi
dau și lui Săndel lacrimile când îi aude. Doar la „a
merita” sunt mai modești și nu spun „mă merit”,
ca să nu pară prea lăudăroși, ci doar „se merită".
Se străduiește Săndel să le explice că este incorect
a spune „(eu) mă risc”, „(tu) te riști”, „(el) se
riscă”, „(eu) mă râd”, „(tu) te râzi”, „(el) se râde”,
„(el) se merită”. Nu spunem „mă risc” (pe mine),
„te riști” (pe tine), „se riscă” (pe sine), ci RISC,
RIȘTI; RISCĂ (ceva). Nu spunem „mă râd” (pe
mine), „te râzi” (pe tine), „se râde” (pe sine), ci
RÂD, RÂZI; RÂDE (de ceva), Nu spunem „se
merită” (pe sine), ci MERITĂ (ceva). Și insistă
Săndel cu formele corecte: Pentru efortul depus,
merită să fie promovat. Merită să vizităm acest
muzeu. Merită să investești în educație. Risc o
amendă, dacă nu am bilet. Nu risc să urc pe
munte pe vreme rea. Pronumele reflexiv în dativ
poate fi folosit: Îmi risc viața (mea) pentru tine.

Își merită soarta (sa). Sau impersonal în
acuzativ: Se râde copios la acest spectacol de
comedie. Se riscă mult în această expediție. Ori
reflexivul reciproc: Se merită unul pe altul acești
vorbitori. 

Nedumeririle lui Săndel sunt departe de a se fi
încheiat. Iată o alta. Când vărul Nicu i-a spus că s-a
înscris la master, Săndel i-a atras atenția că s-a
înscris la masterat pentru a deveni master. Dar
vărul Nicu i-a arătat DEX-ul: MASTER, (1) pl.
mastere, s. n. = masterat; (2) pl. masteri, s. m. =
persoană care a obținut acest titlu. < engl. master.
De aici rezultă că „master” s. m. înseamnă și
„masterat” s. n. Săndel a citit, s-a minunat și a
continuat: MASTERAND, -Ă, masteranzi, -de, s.
m. și f. = persoană care urmează un master.
Derivat de la master + suf. –and (după
doctorand). MASTERAT, masterate, s. n. =
perioadă de studii după obținerea licenței, pentru
o specializare profesională postuniversitară. Titlu
obținut după aceste studii. Derivat de la master +
suf. –at (după doctorat). DOCTOR = 1. Medic; 2.
Titlu științific. DOCTORAND = persoană care își
pregătește lucrarea de doctorat. DOCTORAT =
stagiu de calificare științifică superioară, efectuat
după terminarea studiilor universitare, în
vederea obținerii titlului de doctor. Săndel începe
să analizeze cele citite în DEX. „Ca să ajung
master (2), apoi doctor (2), mă înscriu la
masterat, după aceea la doctorat. Câtă vreme
studiez pentru a obține unul dintre aceste titluri,
sunt masterand, respectiv, doctorand. De altfel,
chiar DEX-ul stabilește analogia masterand –
doctorand și masterat – doctorat. De ce nu se
păstrează și analogia doctor – master? Mă înscriu
la masterat, nu la master, așa cum mă înscriu la
doctorat, nu la doctor.” Îngândurat, Săndel
deschide și Dicționarul actualizat de neologisme
(DAN): MASTER = titlu universitar, precedând
pe cel de doctor, care se acordă la unul sau la doi
ani după terminarea facultății. MASTERAND =
cel care își pregătește masteratul. MASTERAT =
perioada studiilor pentru obținerea titlului de
master. S-a mai liniștit Săndel. DAN îi dă
dreptate.

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

NEDUMERIRILE LUI SĂNDEL

Iudita dodu Ieremia

Într-unul dintre dialogurile sale, Platon face un
reproș fundamental textului scris: nu răspunde la
întrebări, nu vorbește, este „mut”.1

Aceste trăsături privative sunt de fapt eufemisme
pentru semnele „morții”. Ce vrea să spună Platon cu
această ironie este că un text scris este un fel de
„limbă a morților”, adică un... paradox, o
imposibilitate. Fiindcă în acea vreme sofiștii
excelau în discursuri scrise, iar logografii,
anticipându-i pe avocații de azi, făceau carieră
parajuridică scriind pledoarii pe care acuzații erau
nevoiți să le memoreze pe de rost, a sugera că
discursul scris este o limbă a morților însemna, de
fapt, a-i batjocori pe față pe cei dedați scrierii de
discursuri. A-i pune pe acești indivizi în aceeași oală
cu autorii de epitafuri sau -  adaptând un pic
imaginea - cu fantomele care transmit mesaje scrise
din lumea de dincolo - era un sarcasm extrem de
reușit de limba ascuțită pe care Platon o moștenise
de la Socrate. 

Paradoxul nu se oprește aici. Toate acestea
Platon le „spune” în... scris. Pariul lui Platon,
probabil miza întregii lui vieți era să inventeze o
formă scrisă, un gen literar în care să transpună
esența dialogică a limbii vii. Ca să înțelegem pe
deplin măsura îndrăznelii lui Platon, imaginați-vă
că acum 2.400 de ani cineva a vrut să „inventeze”
nu doar magnetofonul / casetofonul / recorderul, ci
un „aparat”, o mașinărie prin care cel dispărut era
capabil să comunice - în sens propriu - cu cei din
posteritate, era capabil să „le răspundă la întrebări”,
să poarte un dialog cu ei.2

Aceasta este miza extraordinară a „invenției” lui
Platon și ne putem întreba dacă nu chiar a reușit dat
fiind imensul, incomparabilul renume al autorului
acestei mașinării numite „dialoguri”. Cititorul unui
dialog scris de Platon reușește să intre - realmente -
în conversație cu personajele de acolo, acestea se
pare că îi răspund la întrebări - căci fiecare cititor
are, aproape de fiecare dată, impresia că surprinde
altceva decât înaintașii săi, că Platon „îi spune” ceva
cu totul nou, cu totul diferit.  Interpretările și
filosofiile inspirate de Platon sunt atât de vaste încât
o vorbă celebră spune că „întreaga filosofie
europeană este doar o notă de subsol la opera lui

Platon”. 
Ei bine, lăsând un pic deoparte chestiunea

fiabilității invenției lui Platon, cred că afirmația din
Phaidros atinge, într-adevăr, esența limbii scrise.
Căci această formă de comunicare este, literalmente
și fără ironie, o limbă a morților, o limbă prin care
cei care nu mai sunt le vorbesc celor nenăscuți încă,
este o „mașină a timpului” sau un... spațiu ideal care
prezentifică o legătură irealizabilă materialicește
vorbind, care face posibilă intrarea în contact a
unor ființe din dimensiuni, din universuri
temporale diferite. 

O ipoteză de lucru demnă de luat în considerare
în privința originii scrisului, a limbii scrise este
tocmai aceasta: apariția unei acute conștiințe a
morții și ca o consecință inerentă acesteia:
încercarea de transcendere a morții prin scris.
Deloc întâmplător primele scrieri sunt legate de
necropolă și de moarte: pereții interiori ai
piramidelor, cărțile morților, epitafurile sunt,
literalmente, mesaje către cei de dincolo: fie către
zei (ca în hieroglifele piramidelor), fie către
posteritate. 

Platon a descoperit nu doar o imensă mașinărie
care ne fascinează și azi, și anume propriile lui
dialoguri - dar și originea limbajului... scris: dorința
celor care (știind că) nu vor mai fi de a se adresa
celor care nu sunt încă... Evident, pentru ca o
asemenea dorință să producă efecte este nevoie să-i
răspundă, de partea cealaltă, dorința celor ce trăiesc
de a intra în legătură, în contact, în „dialog” cu cei
care „transmit” din alt univers temporal, dorință - la
rândul ei derivată tot dintr-o conștiință a morții
sau, ceea ce este același lucru, dintr-o acută
conștiință a timpului. 

Dacă ne uităm în jurul nostru, observăm că, în
acest înțeles originar al ei, epoca scrisului se
apropie de sfârșit. Grație tehnologiei actuale de
comunicare care a pus pe primul plan
instantaneitatea, actualitatea mesajului și ratingul
obținut observăm că „publicul-țintă” al oricărui act
de comunicare din epoca noastră este publicul
contemporan. „Postările” de pe rețelele sociale au o
viață mai scurtă decât a efemeridelor, o postare
necitită în primele momente se veștejește cu viteza

gândului, pe facebook – „ieri” este sinonim cu
„secolul trecut”. Interesul exclusiv al celor care
scriem astăzi este să fim citiți de contemporanii
noștri, posteritatea nu ne mai spune nimic, gloria
postumă este cel mult o glumă bună... Cum ar putea
fi calculat ratingul viitorimii? Și ce relevanță ar
avea? Ratingul este relevant doar pentru prezent,
obiectivul vizat, impactul urmărit se referă strict și
exclusiv la ceea ce se întâmplă aici și acum, azi, cel
târziu mâine...

Oare nu cumva acest tratament simptomatologic
venit dinspre tehnologia comunicării ne-a vindecat,
fără să știm, și de „conștiința morții”? Dacă ne
uităm în jur se pare că, într-adevăr, omul suferă
mult mai puțin decât în alte vremuri că moare, fie și
numai că „se moare”. Este atât de absorbit de ideea
reușitei în prezent încât viitorul îl lasă... rece
(ironic, chiar îl va lăsa la propriu). Îl interesează să
„dea lovitura”, să trăiască acum, să se bucure de
glorie cât trăiește - nu atunci când nu va mai fi și nu-i
va mai folosi la nimic. (Valabil nu doar pentru
postările de pe rețele, ci și pentru literatura scrisă
azi și pentru evaluarea publicabilității
manuscriselor de către editori.) Niciodată o
asemenea filosofie a comunicării nu a fost mai larg
răspândită și mai puternic îmbrățișată decât în
zilele noastre din cauza tehnologiei comunicării și
primatului publicității. De asemenea dictatul
ratingului transferă obiectivul comunicării în zona
realizării cantitative a distribuirii mesajului, câtă
vreme, în sensul său originar, scriitura viza un
„receptor” de calitate superioară care, prin forța
lucrurilor, aparținea unei categorii reduse numeric.

Or, această resetare a minții umane implică o
profundă pierdere a interesului pentru ideea de
spirit, după cum am văzut legată de conștiința
morții și a comunicării post-mortem  (nu
întâmplător „spirit” înseamnă și om mort-vorbitor,
duh care intră în contact cu oamenii vii). De altfel,
după cum constatam și cu un alt prilej, termenul
spirit și spiritual au dispărut din uzul limbii actuale. 

Implică de asemenea o profundă restructurare a
scrisului, trăim epoca sfârșitului scrisului - în

sfârșitul scrierii. 
Limba morților sau despre invenția lui Platon

Horia Vicențiu Pătrașcu

Pariul lui
Platon,

probabil miza
întregii lui
vieți era să

inventeze o
formă scrisă,

un gen literar
în care să

transpună
esența

dialogică a
limbii vii. 

(continuare în  p. 26)
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elogiu marelui romancier
Mi-a fost dat să-l întâlnesc, în vara anului

1994, la Târgul de carte de pe terasa Teatrului
Național București, grație doamnei Georgeta
Dimisianu, editoarea romanului meu de debut
Sonata pentru acordeon, care m-a prezentat,
într-un mod colocvial-ceremonios: 

- Nicolae, iată un tânăr romancier talentat,
despre care se spune că-ți calcă pe urme...

Aveam pregătit romanul meu, cu dedicație:
Marelui romancier Nicolae Breban... I l-am
înmânat cu o plecăciune, ca pe o ofrandă adusă
unei mari personalități. Preț de zece secunde,
omul s-a uitat la carte și la mine, derutat și mai
degrabă ofensat.

- Cine ești mata, domnule Aldulescu? Io nu te
cunosc!

Vedea, probabil, în mine, un ins dornic să-l
deposedeze de gloria de mare romancier.

- Nici eu nu vă cunosc, am spus, cu o
obrăznicie ce apela, din instinct, la pluralul de
deferență. 

Ar fi meritat, totuși, să-l abordez, la
rându-mi, cu mata. Pe de altă parte, nu știam,
dar aveam să aflu că-l jignisem de moarte; cea
mai mare jignire care se putea aduce marelui
romancier era să-i spui că nu-l cunoști, că n-ai
auzit de el etc. Ar fi putut, la o adică, să mă
chestioneze: de ce îi stau în drum, dacă nu-l
cunosc, încercând să-i dau o carte, mă rog, eram
doi inși care n-aveau niciun interes sau tragere
de inimă să se cunoască, puși față în față, în
mod inoportun, de o editoare. 

În loc de orice altă replică, marele romancier
a ridicat romanul meu și l-a trântit de pământ,
ca și cum mi-ar fi trântit o palmă, și a luat-o
repede din loc, pierzându-se-ascunzându-se în
aglomerația Târgului. M-ar fi pălmuit, dat fiind
că simpla mea prezență reprezenta o ofensă.
Tupeul lui, însă, ca la tot intelectualul român
care se respectă, venea la pachet cu o doză
consistentă de lașitate. 

Mi-am cules cartea de pe jos și am luat-o pe
urmele marelui romancier. După un mic ocol,
i-am ieșit în față, blocându-l, găsind cu cale să
mă umilesc, dându-i iarăși cartea. N-a mai avut
încotro. A luat-o, ca să-și poată continua
drumul și s-o abandoneze la primul coș de
gunoi care i-ar fi ieșit în cale. 

Am zis că nu-l cunosc, din instinct de apărare
și ca răspuns la felul cum m-a admonestat
pentru că îndrăznesc să mă consider romancier.
Adevărul e însă că, de-a lungul timpului, oricât
m-am străduit, n-am reușit să-l cunosc pe
romancierul Nicolae Breban așa cum i-am
cunoscut pe unii din colegii săi de generație
literară, precum: Marin Preda, Eugen Barbu,
Petru Dumitriu, Dumitru Radu Popescu,
Constantin Țoiu, sau chiar pe dușmanul său
literar declarat, Titus Popovici, care i-a atacat
romanul Bunavestire, întârziindu-i publicarea. 

Am citit romanul de debut al lui Breban,
Francesca, foarte aplicat, fiindcă îmi era extrem
de familiară topografia locului în care se
desfășura intriga: uzina 23 August, întinsă pe
niște zeci de hectare de hale și alei pavate cu
piatră cubică, ele există și azi; în vremurile de
tristă amintire, formau un soi de orășel cu o
populație de circa 18.000 de muncitori. Marele
romancier avea să-mi spună că a lucrat câteva
luni în uzină, la Hala de Boghiuri și a fost
groaznic, mulțumește lui Dumnezeu că a scăpat.
În ce mă privește, aș spune că am fost ceva mai
destoinic decât marele romancier, de vreme ce
am lucrat șapte ani în 23 August, în hale-secții
precum Locomotive Montaj, Locomotive Probe,
Cazangerie, Secția Ansamble Sudate și altele. 

Revenind la Francesca, aș vrea să spun că,
tot așa cum prima întâlnire dintre doi oameni
poate fi decisivă-hotărâtoare (nu te cunosc, nu
mă cunoști, așa vom rămâne veșnic), la fel, și
prima carte a unui autor poate fi decisivă-
hotărâtoare, pentru întreaga sa carieră.
Francesca își trage seva inspirației dintr-o
citadelă a clasei proletare, peste care autorul, pe
bună dreptate, a dat cu sare în urmă, ca să
alunge duhurile rele, concepând un roman în
grețosul stil clasic al realismului socialist, în
mare vogă la vremea publicării. Marele
romancier și-a orientat debutul în acea direcție,
pentru a fi mai sigur de izbândă, sau, poate,
fiindcă așa îi era mai la îndemână, într-o
perioadă când la noi apăruseră niște

capodopere precum Moromeții, Groapa,
Cronică de familie și chiar acel Străinul al lui
Titus Popovici, tributar, și el, ideologiei
comuniste, dar, să mă ierte Dumnezeu, de cu
totul alt talent și carismă literară decât
Francesca, și decât ce am reușit să văd în
Bunavestire, Don Juan, sau acel Drumul la zid,
de circa 800 de pagini, pe care l-am citit cap-
coadă la mijlocul anilor ’80, străduindu-mă din
răsputeri să aflu cu ce fel de mare romancier am
de-a face. Singurele romaane în care am
detectat o intenție epică spre autentic au fost
Animale bolnave și În absența stăpânilor. În
rest, niște mii de pagini de proză și
memorialistică, impregnate de un epic
artificios, amorfe, din punct de vedere stilistic,
ale unui mare romancier pe care n-am reușit
vreodată să-l cunosc. Megalomania pe care nu
se sfiește să și-o recunoască îi macină și
subminează în permanență fibra scrisului, dar,
totodată, îi hrănește capacitatea de a se auto-
promova, de a ține discursuri lungi, pe
indiferent ce teme, libere sau impuse, inevitabil,
întorcându-se la marele romancier care este. 

Am participat la câteva ediții ale Colocviului
Romanului Românesc conduse  de marele
romancier care apărea la întruniri secondat
îndeaproape de Aura Christi, Aurica Potlog pe
numele său real, o poetă enormă, devenită,
ulterior, și ea, mare romancieră, editoare de
elită, directoare a revistei Contemporanul –
Ideea europeană, cu reale șanse, în prezent, de
a intra în Academia Română. La unul din acele
Colocvii, a apărut, la un moment dat, și doamna
Cristina, soția marelui romancier, iscându-se o
situație relativ jenantă, care l-a scandalizat, mai
ales, pe prozatorul Ioan Groșan, prieten intim,
de altfel, al marelui romancier, ce-l însoțea pe
acesta în drumurile sale la Paris cu Mercedes-ul
personal al marelui romancier. Cum-necum,
Groșan a simțit nevoia  fie ireverențios față de
potlogăria doamnei Potlog, care nu înțelegea să
rămână în umbră când apare soția amantului ei.
Conflictul, pasibil să se transforme într-o
încăierare în toată regula a fost gestionat cu
mână forte de marele romancier, care a făcut
pace și a creat armonie chiar, între soție, iubită
și prieten.  

La acele Colocvii, marele romancier ținea
trează atenția asistenței formate din literați și
șefi de reviste literare din toată țara.
Discursurile, neverosimil de lungi, se refereau,
cu precădere, la mediul literar din  tinerețea
marelui romancier, din anii ’60-’70-’80, populat
de personalități precum Nichita Stănescu, Matei
Călinescu, Marin Sorescu, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion și alte personaje ale unei lumi
dispărute pe veci, în pofida istoriilor literare
care ar vrea s-o resuscite, în care existau mulți
prieteni ai marelui romancier. Despre Paul
Goma, bunăoară, am aflat că i-a fost prieten,
până în momentul când a inițiat acel protest
anticeaușist din 1977, semnat doar de doi
scriitori: Ion Vianu și Ion Negoițescu. În rest, a
bătut vântul, un vânt ce l-a luat și pe marele
romancier care n-a găsit oportun să subscrie,
mai ales că a avut și el episoade de dizidență,
susținute de prieteniile cu ministrul Cornel
Burtică și cu generalul de Securitate Pleșiță.
Pleșiță, partener de tenis al marelui romancier,
după revoluție, a povestit la televiziuni cum l-a
bătut pe Paul Goma în sediul Securității, că
patriotismul l-a îndemnat și oricând ar face la
fel, fără niciun fel de reținere. Pentru tot ce-a
făcut, a spus generalul Pleșiță, Paul Goma și-a
meritat bătaia. Se pare că marele romancier a
subscris acestui punct de vedere, spunând că
Goma era lipsit de talent literar și, de aceea, el,
unul, n-a vrut să adere la protestul lui
anticeaușist din 1977. Marele romancier a avut
și el, de altfel, manifestări anticeaușiste, din
funcțiile lui de membru al Comitetului Central
al Partidului Comunist Român, de director al
Gazetei literare, sau de informator al fostei
Securități, conform unora dintre detractorii săi. 

Legat de munca informativă: în 2011, fiind la
Paris cu o bursă de o lună a ICR, am ținut să am
o întâlnire cu domnul N. Manolescu, funcționar
la UNESCO, pe atunci. M-am rărăcit de câteva
ori până să nimeresc adresa biroului unde lucra
domnul Manolescu, pe care l-am luat, într-un
târziu, la o bere. I-am spus că mă descurc greu

în Paris și l-am invocat pe amicul Groșan, de la
care auzisem, la un moment dat, că în Paris se
descurcă mult mai ușor decât în București. Dl.
Manolescu, care publicase, de curând, în
România literară, fragmente din dosarul de
informator al Securității al lui Groșan, a avut o
explicație interesantă: omul se descurcă bine în
Paris, deoarece a avut de timpuriu privilegiul,
pentru el, de a primi misiuni aici, în munca sa
de informator. Ar fi de menționat aici că
domnul Manolescu, divinul critic, dacă tot l-am
amestecat într-o relatare despre marele
romancier, a avut, la rându-i, privilegiul ca,
după revoluție, să primească dosare ale
scriitorilor informatori, de la prietenul său
Virgil Măgureanu, dosare pe care s-a priceput,
altminteri, să le gospodărească extrem de
eficient, menținâdu-se în fruntea Uniunii
Scriitorilor de circa douăzeci de ani, în pofida
celor care l-au mușcat de fund, intentându-i
cincizeci de procese, ca să-l detroneze din
funcția de președinte al USR. N-au reușit și nu
vor reuși. Divinul critic nu va părăsi funcția
niciodată.

Din discuția pe o terasă din Paris, redau aici
doar ce mi-a spus divinul critic despre marele
romancier, și anume că ar putea să publice, în
România literară, dosarul lui de informator al
fostei Securități. De ce n-o face? Pentru că nu
vrea să murdărească hârtia prestigioasei reviste
cu acele mizerii. 

Marele romancier, așadar, se afla într-un
conflict major cu divinul critic, peste care se
suprapuneau niște interese, de vreme ce
buboiul nu s-a putut sparge, prin publicarea
acelor dosare de turnător. Oricum, amândoi au
avut un dușman comun, în persoana lui Paul
Goma, care le-a stat ca un cui în inimă, prin ce a
spus despre ei. Cineva, un critic prestigios,
spunea că 80% din ce a spus Goma e adevărat.
Ca unul care mă învârt de mai bine de treizeci
de ani prin mediul nostru literar, pot spune, cu
mâna pe inimă, că 200 % din ce a spus Goma
este adevărat. Există, adică, de două ori mai
multe și mai incredibile porcării decât cele
știute-consemnate de Goma.

Mă întorc la primele vorbe auzite de la
marele romancier, stârnite de simpla mea
prezență de scriitor care vrea să-i dea o carte:
Cine ești mata? Eu nu te cunosc... Adevărul e că
nu mă cunoștea și n-avea să mă cunoască
vreodată, chiar dacă, prin absurd, ar fi citit unul
din romanele mele, un gest de care, pur și
simplu, nu-l văd în stare... La un an de la acel
episod de la Târgul de carte de la Teatrul
Național, m-am întâlnit, iarăși, cu marele
romancier, la un Târg de carte, la Brașov, de
astă dată. Cel de-al doilea roman al meu,
Amantul Colivăresei, apărut la Editura Nemira,
primise premiul Asociației Editorilor Particulari
din România care urma să mi se decerneze la
acel Târg de carte, unde, în ultimul moment, a
intervenit și premierea marelui romancier, ca
autor al romanului Amfitrion, în curs de
apariție la Editura Du Style a Doinei Uricariu.
Romanul nu fusese încă scris, dar i se
fabricaseră coperțile, aduse la târg de editură,
spre a fi expuse. Situația a două premii în loc de
unul, cum se stabilise inițial, sponsorizate de
editorii prezenți la Târg, a iscat niște
animozități între editorul meu, Valentin
Nicolau, și editoarea marelui romancier, Doina
Uricariu, pe care am auzit-o susținând, pe un
ton patetic-vehement, că prezența la acest târg a
marelui romancier N. Breban n-are cum să nu
fie onorată cu un premiu. Valentin Nicolau a
declarat că are o mare admirație pentru marele
romancier N. Breban, dar i se pare aberant să fie
premiate niște coperți ale unui roman nescris,
din banii editorilor. Așa se face că el a găsit cu
cale să protesteze, într-un mod inedit, refuzând,
ca editor, în numele meu, premiul pe care îl
primisem. Mi-a promis că mă va despăgubi cu
suma pe care o reprezenta premiul, consistentă,
de altfel, și a făcut-o într-un stil ce avea să
devină o marcă a breslei editorilor particulari,
aflată pe atunci în formare: peste circa trei luni,
s-a îndurat să mă despăgubească cu un sfert din
suma datorată mie ca premiant, la pachet cu
niște explicații pe care nu le mai dau aici, pentru
a nu șifona mai mult memoria respectivului,

radu aldulescu
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„nu e sigur 
că dumnezeu
nu a câștigat“ 

Sfârșitul creștinătății. Inversiunea
normativă și noul timp, de Chantal
Delsol (trad. de Teodor Baconschi, Ed.
Spandugino, București, 2022), este o
carte care, în ciuda dimensiunilor reduse,
reușește să lămurească multe aspecte ale
conflictului izbucnit cam de la Revoluția
Franceză între Modernitate și
Creștinătate. Cel de-al doilea termen are
în viziunea autoarei franceze un sens
precis delimitat, desemnând civilizația pe
care Catolicismul a creat-o vreme de
șaisprezece secole în Occident. Deși
distinctă de credința creștină, ea s-a
întemeiat pe aceasta până pe la sfârșitul
celui de-Al Doilea Război Mondial, când
asistăm la sfârșitul civilizației creștine.
Originile sale, susține Chantal Delsol,
trebuie căutate în subminarea treptată a
credinței de către diversele curente
culturale și revoluții ale modernității, iar
progresul tehnologic din ultimele două
decenii a accelerat acest proces. Dacă
Revoluția din 1789 a declanșat în Franța
ruptura dintre Biserică și Stat, cu
pierderea dimensiunii spirituale a
politicii și estomparea din ce în ce mai
accentuată a rolului Bisericii în societate,
s-a ajuns astăzi la afirmarea drepturilor
individuale împotriva oricărei forme de
constrângere autoritare întemeiate pe
ierarhie și adevăr, acesta fiind chiar
principiul de funcționare a Bisericii
Catolice. Postmodernitatea în care am
intrat după 1945 consideră Biserica o
instituție învechită, tocmai fiindcă se
bazează pe autoritarism. În noua lume
postcreștină în care trăim s-a petrecut o
dublă inversiune: normativă și
ontologică. Prima se referă la răsturnarea
ierarhiilor morale, adică la faptul că
valorile venerate sau condamnate până
recent își schimbă semnul. S-a întâmplat
așa cu: pedofilia, homosexualitatea,
colonialismul, avortul și altele, totul
făcându-se în numele individualității
sacrosancte. Ne-am fi putut aștepta ca
acest ultraindividualism să genereze o
eliminare treptată a moralei, un nihilism
general pe un fond de ateism colectiv.
Subtilitatea cărții lui Chantal Delsol
constă în a demonstra că, exceptând o
foarte scurtă perioadă, după mai 1968, și
un număr redus de intelectuali, nu s-au
instalat nici anarhia morală, nici absența
religiozității. Pe locul lăsat liber de
pierderea credinței creștine au răsărit
alte credințe și alte valori morale, sau
aceleași, dar cu alte sensuri. Aici se
instalează ceea ce gânditoarea numește
„inversiunea ontologică“, adică
răsturnarea opțiunilor primordiale cu
privire la locul și semnificația omului în
univers. Nu se prăbușește totul odată cu
creștinătatea, ci are loc o schimbare de
paradigmă. Deoarece oamenii nu pot fi
împiedicați să dea un sens vieții și morții
lor, „nu se pot mulțumi cu materialismul
și venerarea Ființei supreme“. Pentru
mulți contemporani, religiile asiatice,
laolaltă cu anumite forme de păgânism
(astrologie, vrăjitorie, tehnici de
divinație), ocupă spațiul liber lăsat de
pierderea credinței creștine. De
asemenea, revin în actualitate morale
antice, precum cea stoică sau epicureică.
Trăim o epocă asemănătoare în multe
privințe cu sfârșitul Antichității, marcat
de sincretism și de un monism ontologic,
caracterizat prin dispariția dualității
dintre lumea de aici și lumea de dincolo,
ca și dintre adevăr și minciună, rațiune și
credință. De asemenea, omul nu-și mai

poate accepta statutul de făptură
privilegiată față de celelalte creaturi,
dorind doar să se bucure de viață într-o
lume autosuficientă, singura pe care o
consideră reală, cea de aici, de pe
pământ. Atitudinea dominantă este
umanitarismul sentimental, fără
fundamentul ontologic, care pare să
guverneze atât relațiile dintre oameni, cât
și relațiile omului cu celelalte făpturi. 

Postmodernitatea în vocația ei
recuperatorie a reciclat, adesea
deturnându-le sensul, multe dintre
valorile creștine: iubirea, mila, caritatea.
Împotriva lui Nietzsche, care afirmă în
Despre genealogia moralei că vom asista
vreme de două secole la moartea moralei,
Chantal Delsol constată contrariul, o
întărire a normelor etice. Ca și în
Antichitatea păgână, acestea sunt impuse
de societate și de stat și par mai coercitive
decât atunci când le cerea Biserica. Multe
dintre noile interdicții morale sunt, ca și
virtuțile, tot de inspirație creștină. „Noua
morală se înscrie peste cea veche ca pe un
palimpsest“, scrie autoarea, încercând să
nuanțeze o idee mai veche a parazitării
moralei creștine de către cea nouă. 

S-a obținut o mai mare libertate
individuală, se întreabă ea, acum, când
am intrat binișor în secolul XXI?
Răspunsul este că în planul vieții
interioare nu, noile valori morale
funcționând cam în felul Supraeului din
psihanaliza freudiană. Pe plan exterior
avem o democrație tot mai formală și
libertatea transumanistă de a beneficia
de rezultatele tehnologiei. Și cine știe ce
ne mai așteaptă, adaug eu, mai ales de
când cu războiul actual din Ucraina, ce a
zdruncinat convingerile noastre optimist-
umanitariste referitoare la mersul
istoriei!

În ultima parte, intitulată sugestiv
Creștinism fără Creștinătate, autoarea
nu ezită să-și pună întrebarea: ce se va
alege dintr-o Biserică (Catolică, n.m.)
fără Creștinătate? În alți termeni, ce mai
rămâne din creștinism într-o lume
secularizată, păgânizată, relativizată, ce a
pierdut și noțiunea de adevăr? După ce
semnalează consecințele psihologice ale
înfrângerii: sentimente de vinovăție,
identificare cu agresorul, aversiune față
de propriul trecut, sau pe cele ideologice,
spre exemplu un reacționarism
radicalizat până la un soi de maniheism,
Chantal Delsol ne arată și partea plină a
paharului: chemarea creștinismului,
spune la final, nu este de a crea societăți
conduse după principiile evanghelice, ci
de a-L mărturisi pe Dumnezeu prin
puterea exemplului, adică prin cultivarea
virtuților cu adevărat creștine,
necontaminate de putere. Distrugerea
civilizației creștine și chiar pierderea unui
număr mare de credincioși nu sunt
neapărat un dezastru, ci pot fi
transformate într-o limpezire a apelor.
„Nu e sigur că Dumnezeu nu a câștigat“,
deși Biserica e din nou pe marginea
catacombelor. 

În consistenta sa prefață, intitulată
Chantal Delsol, între propria tradiție și
propria luciditate, Teodor Baconschi
atrage atenția că nici Ortodoxia – care,
orice s-ar zice, a fost ocolită în ansamblu
de tentația puterii lumești –, încă
marcată de traumatismele comunismului
ateu, nu va rămâne neatinsă de noile
provocări ale lumii de azi. Soluțiile,
susține el, nu se pot găsi în trecutul mai
îndepărtat sau mai apropiat, ci într-o
reasumare existențială a credinței. În
plus, un avantaj al detașării de tentațiile
puterii în Biserica Catolică ar putea fi
tocmai crearea posibilității întâlnirii
reale, dincolo de agendele ecumenice, a
celor două „Biserici surori“, unite în fața
pericolelor comune.
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Filosofie și credință

Producătorul 
de urme

nicolae turcan

n Cuvintele care, afectându-ne obișnuințele, ne schimbă
iremediabil sunt mai mult decât comunicare, sunt religie.

n Obsesia scrisului, ca o căutare a nemuririi, ce destin demn de
producătorul de urme care este omul!

n Doar sinceritatea nemiloasă față de sine are șansa de a afla că
toate căile omului pe Dumnezeu îl caută. Întrucât pentru a o
practica, este nevoie de un curaj asemănător celui cu care se trece
prin moarte, rămânem cel mai adesea ostaticii unei lașități
spectaculoase, creatoare de idoli. 

n Potrivit unora dintre Părinții Pustiei, cel care își vede păcatele
proprii se socotește demn de iad. Cunoscător al iubirii lui
Dumnezeu, el crede sincer că toți ceilalți se vor mântui, cu excepția
sa, deci că iadul va rămâne cu necesitate gol. La polul opus, cel orb
față de sine se consideră cu atât mai bun cu cât îi trimite în
adâncurile infernului pe toți ceilalți. E un test suficient de revelator
pentru a vedea unde ne situăm de fapt…

n Ca să-l parafrazez pe Apostol: nici muzica, nici poezia, nici
pierderea de sine, nici sinuciderea, nici sfârșitul întregului univers
nu se ridică până la sublimul iubirii  sacrificiale a lui Hristos. De ce
ne-am teme? Niciun extraordinar nu îi este necunoscut Fiului
Omului, Celui fără de păcat, nicio amplitudine existențială. Așadar,
„…îndrăzniți, Eu am biruit lumea” (Ioan 16, 33).

n Ceea ce sper: că Dumnezeu nu se va supune necesității rațiunii
noastre și acolo unde nu mai rămâne nimic, nicio posibilitate, nicio
soluție pentru mântuire, El, Cel pentru care nimic nu este cu
neputință, va deschide nebănuita cale pentru a ne salva chiar
împotriva noastră.

n Bătrânețe. Oare nu ne sunt de ajuns zările propriei morți
pentru a ne întoarce către Dumnezeu, într-o convertire pe cât de
salvatoare, pe atât de minunată? Se pare că nu. Constatăm, odată cu
bătrânețea, că viața nu ne-a adus împlinirea sperată și, rușinați de
isprăvile minuscule din care n-au mai rămas decât reci ecouri
acuzatoare, pendulăm fără speranță între deznădejde și uitare. Nicio
soluție nu ne mai stă înainte în afara resemnării cu care decretăm
non-sensul generalizat al vieții și al lumii întregi. Câți intuiesc măcar
că cea mai importantă șansă la înțelepciune pe care o vor fi avut
vreodată le stă înainte, chiar dacă imposibilă și de neprivit în față?
Ultima angoasă ne este și cea fatală: cădem secerați sub
insuportabilitatea ei, fără a mai apuca să vedem luminile care
traversează sfârșitul funebru, luminile în care se rostește dragostea
de neajuns a unui Dumnezeu trecut, la rândul Lui, prin moarte, însă
ca stăpân și biruitor al ei.

n Mă consider, inevitabil, îndepărtat de Nietzsche, când constat
că două atitudini, care la filosoful german erau opuse, se pot întâlni,
ca momente ale unei dialectici religioase, în același suflet: fie că sunt
apolinic, fie dionisiac, Dumnezeu rămâne numitorul comun al
căutărilor, dezastrelor și bucuriilor mele.

n Să iubești unilateral, adică să-L iubești pe Dumnezeu fără a-I da
nicio șansă de scăpare, „obligându-L” cu dragostea ta, iată o formă
admirabilă, dar idealistă, a curajului credinței. Este o atitudine ce
pare a asculta de prima poruncă, cea religioasă. Desigur, răspunsul
lui Dumnezeu rămâne singurul care legitimează mișcarea cererii
Absolutului, unicul care atestă că iubirea de El nu se dovedește o
idolatră iubire de sine. Cum vom recunoaște însă un asemenea
răspuns grandios? Ascultând acea secundă, dificilă chemare, cea
etică, pe care Dumnezeu o adresează: „Să iubești pe aproapele tău ca
pe tine însuți” (Marcu 12, 31). Ca și cum imposibilului iubirii de
Dumnezeu, care părea totuși a sta în puterea entuziasmului nostru,
i s-ar fi adăugat imposibilul ce pare la îndemână, dar e cu mult mai
dificil de pus în lucrare, al iubirii semenilor. Poate că ar trebui să
conchidem pur și simplu că e mai ușor să fii om religios decât om
etic; ne-am înșela însă, făcând o asemenea separare. Fiindcă, după
cum ne învață Apostolul, „Dacă zice cineva: iubesc pe Dumnezeu, iar
pe fratele său îl urăște, mincinos este! Pentru că cel ce nu iubește pe
fratele său, pe care l-a văzut, pe Dumnezeu, pe Care nu L-a văzut, nu
poate să-L iubească” (1 Ioan 4, 20).

n Ce înseamnă libertate de gândire atunci când ne definim mai
degrabă prin apartenența la un grup ori la o ideologie, decât prin
căutarea dezinteresată a adevărului?  Există oare o gândire cu
adevărat liberă, date fiind condiționările și limitările noastre
naturale sau aceste adeziuni fie iraționale, fie conștiente? Cine ne
garantează că, în final, iluzia libertății de gândire nu ne-a făcut
prizonierii ei? Schopenhauer, Nietzsche și Cioran au susținut, fiecare
în felul lui, că atașamentele noastre spun mai mult despre rațiunea
noastră decât logica pe care o folosim. Dacă acceptăm, așadar, că
gândirea noastră este mai mult sau mai puțin adezivă, nu ne mai
rămâne decât deschiderea ivită din sacrificarea ei parțială, nu prin
nebunie, ci prin credință. Astfel, pe lângă avantajul de a ne
recunoaște limitele, ne-am putea bucura de un Adevăr care s-a
dovedit mai rezistent la istorie decât au estimat-o dușmanii lui cei
mai redutabili.

n Să-L refuzi pe Dumnezeu înseamnă să pierzi șansa unică de a
deveni cel care, privit dinspre moarte, ți-ar ilustra cu noblețe
idealurile, viața, adevărul.

n Moartea sălășluiește acolo unde argumentele dispar. Să o
folosim, așadar, ca non-argument – limită, bocet, rugăciune,
spaimă, nădejde – pentru ceea ce va urma, nu doar pentru ceea ce îi
precedă.

n Cum să cobori în tenebrele proprii fără mirabila încredere că o
iubire te va salva la timp?

n Mă apropii de textele teologice ale sfinților cu o neîncetată
uimire: lumina lor, mai puternică decât jocurile inteligenței, mă
dezvăluie în întunericul nopții ca pe gândacul lui Kafka devenit
licurici.

Leonid dragomir
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- Mă sperii.
- Trebuie să-ți spun ceva. Și o voi face. Dar

când o fac, vreau să ții minte că te iubesc,
scumpul meu prieten. Cel mai bun. Îți cer să
mă iubești cu putere pentru următoarele
minute, va trebui să mă iubești mai tare decât
a trebuit s-o faci vreodată. Dar știu că va fi
bine, pentru că este vorba despre noi. Deci...
voi sări și vreau să mă ții de mână în timp ce
cad. 

Nu-și dădea seama că, pronunțând
cuvântul „prieten”, dimpotrivă, stârnea reacții
opuse celor cerute. Îl strânse de mână și, din
obișnuință, o strânse și el. Respirația îi
devenise mai domoală acum, când urma
destăinuirea. Nu știa ce așteptări să aibă, la ce
să se gândească. Tonul ei și pregătirea cu care
își anunța spovedania, păreau să-l
pregătească pentru ceva cu adevărat dramatic.
Îl înșelase? Iubea pe altcineva? Furase bani?
Ucisese? Nu știa în ce direcție să-și ducă
gândurile, oricare dintre presupuneri era rea.
Nu avea de unde să aleagă. Un rău mai puțin
rău. Care ar fi acela din cele enumerate mai
sus?

- Spune. Spune, te rog. Sunt alături de tine,
șopti el înfrigurat și nu știu ce-l făcu să
privească peste umărul ei. Calendarul cu pisici
era deschis la luna aprilie. Wtf? Vineri, 1
aprilie. 

Încetă brusc să mai gândească. O privi cu
luare aminte. Atât. Suspiciunea i se insinua ca
o năpârcă cu coadă lungă, înconjurându-i
rațiunea cu convingere.

- Promiți, da? te rog! continuă ea și el dădu
din cap că acceptă. 

- Te-am înșelat, iubesc pe altcineva, ți-am
luat bani din cont și am ucis trecutul care ne
lega, spuse ea repede, ca, parcă, să scape mai
repede de o povară care-i cocoșa și mintea, și
limba.

El zâmbi. Ea tocmai enumerase relele pe
care și le închipuise mai devreme. Era 1
aprilie, 1 aprilie, da?

- Iubito?
- Hm? 
- Nu te pricepi să minți. Altădată, când vei

mai dori să mă păcălești, fă-o într-o cameră
unde nu se află niciun calendar.

Ea respiră ușurată, parcă, aruncă o privire
uimită către calendar, oftă și tăcu.

Seara, la culcare, gândurile nu-i dădeau
pace. Dacă nu era nicio păcăleală? Reacțiile ei
nu fuseseră prea convingătoare, nici când
încercase să se „spovedească”, nici când
acceptase (prea  repede!) că totul era o
păcăleală. Și-atunci?

Atunci, nimic. Totul va curge ca
întotdeauna. Doar că el va fi mai atent. Ce e
secretul decât o fugă de lumină? Ce e viața
decât o fugă de moarte? Și ce e el, decât o fugă
după ea? Ce-ar fi să se oprească? 

- Am obosit..., oftă el, fără să-și dea seama
că o spune cu glas tare.

- Ce spui tu, Mircea? replică ea
somnoroasă, chemându-l cu un nume care nu
era al lui. 

Trecuse de miezul nopții cu un minut, era
deja 2 aprilie și „păcălelile” ei începeau să se
adeverească.pr

oz
ă

mariana al-saleh Clara marinescu

Se pregătea
pentru
plecările la
cimitir ca
pentru niște
călătorii
îndepărtate. Îi
simțeai
neliniștea,
emoția... După
câteva ore se
întorcea
obosită, dar
liniștită. Își
făcea o cafea și
se așeza cu ea
pe bancă, fără
să mai invite
pe nimeni,
apoi totul
reintra în
normal pentru
încă o
săptămână.

E dimineață. Lumina intră pe fereastră odată
cu primele raze de soare, aducând o urmă de
strălucire în perdeaua al cărei alb a devenit
incert. În mijlocul camerei, patul dublu
acoperit cu un pled cadrilat cu alb, roșu,
portocaliu. Pata de culoare din încăpere.

În stânga și-n dreapta patului, mai multe
obiecte de mobilă -  măsuță, etajeră, comodă,
pe care zac împrăștiate, într-o aparentă
dezordine, cărți, recipiente cu medicamente,
câteva obiecte de artă. Pe noptieră, lampa de
citit și aparatul de radio. Pe perete, o icoană
pierdută în mulțimea de tablouri expuse.
Grupuri de femei și bărbați care par rătăciți și ei
în lumea pe care au ales-o la un moment dat. O
mulțime de nuduri triste...

Șevaletul, pânza neterminată, pensulele și
tuburile de vopsea. Mai multe pânze stivuite,
pânze nefolosite, petele de vopsea de pe covor. 

În partea cealaltă, biroul, computerul și
tastatura, televizorul, discuri... scaunul, halatul
lui cu dungi negre și roșii pe spătar, o mulțime
de cutii, geamantane și genți pline, gata de
plecare într-o călătorie...

O natură moartă sinistră, realizată în
cărbune. Pe țesătura cu motive românești, o
plantă care răsare din neant, un pahar pe
jumătate gol și-o jumătate de lămâie, o sticlă
răsturnată și-o sticlă cu-o lămâie-n loc de dop,
din care se uită la tine un cap înfricoșător.  

Imaginație... 
El e-n terasă și privește fără să se oprească

neapărat asupra a ceva. De obicei rămâne în pat
la ora asta și urmărește știrile dimineții la
televizor sau, dacă nu vrea să mai vadă
imaginile, la radio. Azi n-a mai vrut niciun fel
de știri. Nu și-a făcut nici cafeaua. 

Privește cerul, frunzele îngălbenite ale
copacilor din fața blocului, mașinile din parcare
și strada din față. Casele cu două etaje, lipite
una de alta, cum fusese și a lor, înainte să
divorțeze și s-o vândă. Își mai permisese
apartamentul pe care-l împărțea cu fiica ei. Ea
plecase. Se întorsese în România. Trecuseră
deja foarte mulți ani de-atunci. Între timp ea
plecase definitiv din lumea asta. Se gândește că

a fost mai bine așa. N-a mai trebuit să trăiască
nebunia pe care pandemia a adus-o în viața
noastră. Nici războiul din Ucraina, nici criza
care ne amenință. Nimic. Și ce viață o mai
aștepta? Îmbătrânise de tot. Se-ngrășase, i se
umflaseră picioarele și nu mai putea să poarte
decât încălțări largi, comode. Ea, femeia
pantofilor eleganți... Cei zece ani dintre ei își
spuneau cuvântul. De fapt și-l spuseseră
demult, dinainte de divorț. Dar cei aproape 20,
dintre el și Magda ? 

În ultima ei iarnă venise într-o vizită de două
săptămâni. El hotărâse s-o găzduiască, însă
fusese foarte greu, fiindcă Magda o ura. O ura
fiindcă plecase cu el demult și-i dăduse peste
cap lumea ei de adolescentă. Fiindcă o dusese
în America pe care n-o agrease niciodată și
unde nu-și găsise locul. 

Apoi se-ntâmplase faptul acela condamnabil
la prima vedere, pe care el și Magda îl
ascunseseră o vreme, dar pe care ea îl
descoperise, și urmase inevitabilul. Plecase.
Renunțase la tot. El nu putuse spune nimic. Ura
Magdei crescuse în timp și-i înghițise tinerețea. 

Acum se simțea eliberat cu totul de povestea
asta. 

Dar ea, ea rămâne cea mai frumoasă femeie
pe care a cunoscut-o vreodată. Și cea mai
admirată. Cu eleganța ei, cu spiritul ei. Într-o
vreme amândoi fuseseră frumoși. Și tineri.
Până se năruise totul.

Dacă ar ajunge în țară, n-ar avea unde să-i
pună o floare la mormânt. Ceruse să fie
incinerată, iar cenușa, împrăștiată de undeva
de sus, de pe munte, s-o ia vântul și s-o ducă
peste câmpuri, peste ape...

O iubise. Și se retrăsese acolo, în camera lui,
cu cărțile, cu picturile, cu șevaletul, cu toate
acele obiecte, acum neînsemnate, pe care nici
nu mai știa când și de unde le-a luat. Ajunsese
camera un depozit și el un om bătrân, cu
sănătatea precară, aflat în propriul război cu
lumea, cu viața, cu femeile...

Se simțea mai străin ca niciodată în această
țară a tuturor posibilităților. 

Întotdeauna m-a fascinat marea. Pur și
simplu marea, indiferent de spațiul de cazare –
uneori o cameră de hotel, alteori, o cameră
dintr-o casă situată în apropiere, cu o gazdă
corpolentă, căreia trebuia neapărat să-i guști
cafeaua și ciorba de pește, dar, mai ales, să-i
asculți poveștile în serile când te întorceai mai
devreme acasă, pe băncuța acoperită cu o
scoarță veche, în liniște, înconjurate de
vegetația care crescuse într-o libertate și-o
armonie depline. Câteva flori, câteva roșii,
câțiva castraveți, dovlecei și nelipsitele
mirodenii. Toate găsiseră drumul spre cer,
urcând cât mai sus, și nu știai cum se strecurase
printre ele, parcă sfidându-le, pe toate, un
zarzăr.

Doamna Paraschiva își începea diminețile
dăruindu-le apă tuturor, cu furtunul gros,
înainte să se lase arșița. Abia apoi punea ibricul
mare pe aragaz și împrăștia în  curte mirosul de
cafea. Te trezeai cu zgomotul devenit familiar al
furtunului, cu  mirosul de cafea care-ți
pătrundea pe fereastra deschisă și cu țipătul
inconfundabil al pescărușilor, care-ți reamintea
că ești aproape de mare.

Toate aceste lucruri construiau o iluzorie
permanență a ta cu marea și a mării cu tine, de
care aveai nevoie ca să poți trece apoi peste un
an sau peste mai mulți, fără ea, doar cu dorul de
ea. Poate ar fi trebuit să te naști undeva la malul
mării și să să-ți trăiești toată viața acolo, însă
atunci n-ai mai fi putut să descoperi dealurile și
cealaltă mare iubire a ta pentru ele. 

Poveștile doamnei Paraschiva erau triste și
din afară se vedeau și mai triste. În fiecare zi
gătea pentru turiștii care preferau să mănânce
la ea, deși de multe ori se ridicau de la masă
nemulțumiți.

Vineri seara anunța că nu pregătește masa
pentru sâmbătă la prânz, fiindcă se duce la
cimitir. Își dusese acolo ambele fete. În
amintirea lor, închiria în fiecare vară camerele
de la drum, din casa propriu-zisă, și pe cele
construite separat, în curte.

Se pregătea pentru plecările la cimitir ca
pentru niște călătorii îndepărtate. Îi simțeai
neliniștea, emoția... După câteva ore se întorcea
obosită, dar liniștită. Își făcea o cafea și se așeza
cu ea pe bancă, fără să mai invite pe nimeni,
apoi totul reintra în normal pentru încă o
săptămână.

Vlad venise și el la mare. De data asta ne
regăsiserăm în celălalt capăt al litoralului.
M-am bucurat să-l revăd, fiindcă uneori nu-mi
plăcea să mă întorc la doamna Paraschiva.

Viața de seară și de noapte e minunată la
mare. Terasele aglomerate, mirosul de pește, și
de pizza, muzica, perechile care dansează,
zgomotul valurilor lovindu-se de țărm și
întunericul...   

Decorul ideal în care să te pierzi după un an
de program, de rigori și de angoase.

Misteriosul local vecin cu valurile răsărea
din noapte cu pereții lui albi, cu arhitectură
grecească și muzică grecească, purtând numele
zeului mării, niciodată aglomerat, întrucât cei
mai mulți preferau alte ritmuri sonorităților
nostalgice. Pe noi ne atrăgea ca un magnet la
sfârșitul fiecărei zile. Acolo am băut cea mai
bună cafea și am mâncat cele mai bune clătite.
Sau poate doar mi s-a părut.

Și marea... marea de care nu te-ai mai fi
dezlipit până târziu în noapte, după ce toți se
retrăgeau, marea care se împletise în toate
iubirile tale și rămăsese singura învingătoare
peste timp.                                                                                      

dincolo de ocean

doamna Paraschiva
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haiku. They are not haiga, but photo-haiku, because the
calligraphy of the poem

 is not organically integrated into
t he pictorial com

position. It w
ould be ideal to create a

haiga painting w
ith the sam

e tools (brush and ink), both
for the im

age and for the calligraphy. Ion
 C

od
rescu

studied haiga painting w
ith the Japanese m

aster R
yuhei

N
ishiyam

a. H
e obtained his doctorate at the N

ational

U
niversity of A

rts in B
ucharest w

ith the thesis "Im
age and

text in haiga". H
e has orhanized m

ore than 50 exhibitions
i n R

om
ania and abroad. H

e published 18 books of poetry,
essays and poetic prose in R

om
ania, Japan, U

SA
, France,

G
reat 

B
ritain, 

G
erm

any, 
Sw

eden, 
Slovenia 

and 
the

N
etherlands. H

e received m
any aw

ards (in R
om

ania and
abroad) for his poem

s, books and illustrations.

Argeș, aprilie 2023
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deep in the forest—
the hole of a m

ossy stone
shelters an em

pty shell

adânc în pădure —
în golul pietrei cu m

ușchi
o cochilie

picnic —
a spider doesn't know
w

hich w
ay to take

picnic —
un păianjen nu știe
unde să se ducă

old pine —
som

e needles leave the tree
w

ithout any sound 

vechiul pin —
câteva ace cad
fără niciun sunet

Poem
ul de m

ai jos este unul m
odel pentru a înlesni

în=elegerea m
odului în care func=ionează alegoria în haiku. 

lectu
ră

 în
 zori –

d
e p

e ca
rte cu

 p
a

lm
a

a
d

u
n

 p
olen

u
l

C
ele două im

agini com
pun o scenă reală. Sînt suficiente

pentru a-l trim
ite pe cititor la un context concret, palpabil.

Pe o bancă (în parc sau în grădină), un tînăr (sugerat și de
precizarea în zori) citește și, pentru că e prim

ăvară
(presupusă prin sugestia polenului), din cînd în cînd,
înainte să dea pagina, șterge polenul, poate și petalele,
căzute pe foi. 

Textul este de fapt doar o schi=ă eliptică a ceea ce un
cititor ob=ine lesne investind pu=ină im

agina=ie. Lacunele
sînt suplinite firesc pornind de la aluziile cuvintelor date.
Lectura, după preferin=ele im

aginative ale cititorului,
poate fi făcută și culcat, direct pe iarbă, pe o pătură sau pe
o m

anta. C
ircum

stan=ele nu au im
portan=ă, textul a re=inut

doar ceea ce este strict necesar pentru ca scena să poată
glisa alegoric

spre altă ispravă sim
bolică. A

utorul a
aruncat însă în text și un cuvînt lubrifiant –

 adună
–

 care
să înlesnească alunecarea.  

E
ste cuvîntul care transfigurează

im
aginile. D

intr-
odată, perspectiva se schim

bă, polenul nu m
ai este

îndepărtat
dintre 

pagini, 
ci 

este 
strîns, 

colectat,
tezaurizat. Lectura

nu m
ai este un sim

plu divertism
ent, ci

o achizi�ie form
atoare.  Zorii

nu m
ai sînt ai zilei, ci ai

vie�ii. Perioada fecundă
și fertilă

cînd cele citite se adună
și se constituie în arm

ătură a fiin=ei în devenire. Polenul
este 

pulberea 
m

agică, 
fecundă, 

pe 
care 

lecturile 
o

îm
prăștie în lum

ea în care vei trăi pentru ca ea să fie una
plină de jinduri, aspira=ii și ispite.

H
aiku-ul este valid doar dacă perm

ite accesul la o
viziune. C

onfirm
area vine însă num

ai dacă și cititorul
cunoaște, cultivă și practică arta derapajului vizionar. Se
vorbește excesiv despre im

aginile din haiku. V
aloarea lor,

cea a faptului că evocă lucruri și situa=ii concrete percepute
senzorial, nu este însă suficientă dacă ele nu îndeplinesc și

H
a

iku
u

rile scrise d
e Ion

 C
od

rescu

Lectură în zori 

Argeș, aprilie 2023
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A
m

u
rg

C
oroanele copacilor ating păm

ântul cu
v ârfurile. R

ădăcinile lor sunt bine înfipte
în 

cer, 
trăgându-și 

seva 
din 

nori.
Frunzele cad de jos în sus, făcând covor
în jurul soarelui.

L e dă  încet la o parte făcându-și drum
cu vâslele către ponton. Încet, cerul se
destram

ă în noapte.

luntrea pescarului
pe luciul apei –

 cântecul
broaștei îngână greierii

H
otel S

em
bazu

ru
 

A
m

 im
presia că am

 m
ai fost aici. Totul

îm
i pare cunoscut, zâm

betul șters al
portarului, ușa pu7in zgâriată a liftului,
sunetul 

m
etalic 

pe 
care 

îl 
scoate 

la
trecerea 

dintre 
etajele 

doi 
și 

trei,
perdeaua albastră din capătul holului,
pașii târșâi7i ai vecinei de la 46 când duce
gunoiul.

Privesc turla bisericii poleită de razele
soarelui. Trag adânc din 7igară și îm

i
beau cafeaua cu înghi7ituri m

ici.

concert urban-
printre claxoane
cântecul m

ierlei

U
li�a cop

ilăriei
M

am
a m

ă strigă să vin la m
asă, pe

stradă trece o căru7ă stârnind în urm
a ei

nori de praf.
U

li7a copilăriei.
D

e 
sub 

streașină 
două 

rândunici
luându-și zborul.

D
eschid ochii. 

C
opac 

uscat, 
peste

buturuga 
răm

asă 
au

crescut ierburi înalte.
A

u răm
as căruţele care

stârnesc 
praful. 

Şi
cuibul 

părăsit 
al

rândunelelor.
E

 arşiţă în m
ahalaua

asta.

după furtună -
tot m

ai ciopâr7ită
um

bra nucului

H
a

ibu
n

H
aikuul în R

om
ânia H

a
ibu

n
 *

C
onjuncAia 

prozei 
cu 

poezia 
a 

fost
adesea observată în literatura antică.
C

ham
pu sau C

hapu-K
avya, o com

binaAie
de 

poezie 
și 

proză, 
este 

un 
gen 

de
com

poziAie 
găsit 

în 
literatura 

antică
indiană în tim

pul perioadei vedice (c. 1500
–

 c. 500 î.H
r).

H
aibun este o expresie literară a prozei

poetice cu haiku. M
atsuo B

asho (1644-
1694) 

a 
inventat 

cuvântul 
„H

aibun”
(H

IG
H

-B
U

N
) 

în 
1690. 

Lucrarea 
sa

em
blem

atică „O
ku no H

osom
ichi” (D

rum
ul

îngust 
către 

interior) 
povestește

frum
useAea extatică prin traversarea de

1500 de m
ile pe parcursul a 156 de zile,

m
ai ales pe jos, de la E

do (actualul Tokyo)
până 

în 
regiunea 

interioară 
nordică,

cunoscută sub num
ele de O

ku. 

Fragm
ent  preluat și tradus 

de pe site-ul https://w
w

w
.

underthebasho.com
/

subm
issions/haibun.htm

l

Scriu haiku pentru că este la m
odă sau pentru că sunt

atras de această form
ă de artă. C

e este haikuul, ce
exprim

ă, cum
 se scrie, cine și când a adus haikuul în

literatura rom
ână?

E
ste un subiect care m

erită studiat, dezbătut dar nu
într-o pagină sau două. A

r trebui scrisă o istorie a
haikuului autohton chiar dacă acest gen de poezie are o
istorie de doar trei decenii în R

om
ânia, deși apari7ii

răzle7e se regăsesc în anum
ite publica7ii încă de la

începutul secolului X
X

.
M

erită m
en7ionată ini7iativa poetului Florin V

asiliu
de a cultiva această form

ă de artă, și nu num
ai, alături de

al7i poe7i vizionari ai anilor 90, când  au fost întem
eiate

Societatea R
om

ână de H
aiku și R

evista de interferenAe

culturale 
rom

âno-japoneze 
H

A
IK

U
. 

P
lus 

colecAia
H

aiku, în care regăsim
 volum

e de autori structurate în
două serii, seria de poezie și seria de proză –

 studii-
m

anuale.
Form

ând un arc peste tim
p, pot afirm

a că m
ișcarea

haiku a luat am
ploare în R

om
ânia în ultim

ul deceniu,
am

basador și m
ilitant al m

ișcării fiind C
orneliu Traian

A
tanasiu, un bun profesor care, cu o energia dar și

răbdare, păstorește un grup de haiku și câteva bloguri de
unde cei care vor să se ini7ieze în arta haikuului își pot
lua inform

a7ii pre7ioase. Închei aici nu înainte de
m

en7iona ini7iativa lui C
orneliu Traian A

tanasiu de a
publica m

ai m
ult de 30 de volum

e de autori în colec7ia
Prispa cu greieri.

F
lorin G

olban
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R
O

M
A

N
IA

N
 

K
U

K
A

I 
și 

A
U

T
O

R
I 

D
E

 
H

A
IK

U
 

D
IN

R
O

M
A

N
IA

 se află sub îngrijirea lui C
orneliu T

raian
A

tanasiu, autor inclusiv de antologii și de volum
e de

com
entarii, „O

 barcă de hârtie săltând printre nori”,
„Survolând păpădiile”, „U

n cerc de linguri, com
entarii la

poem
e haiku de Șerban C

odrin D
enk”. 

Între aceste două piscuri, V
alentin N

icoliBov a coordonat
activitatea SocietăBii R

om
âne de H

aiku și a revistei
„H

aiku”, a alcătuit antologii rom
ânești sau rom

âno-
am

ericane de haiku și senryu, iar Laura V
ăceanu a fost în

fruntea 
SocietăBii 

de 
H

aiku 
din 

C
onstanBa, 

unde 
a

coordonat întruniri anuale ale poeBilor, revista „A
lbatros”

și a redactat două m
onografii despre R

adu Patrichi și
Șerban C

odrin. Să recunoaștem
, s-a m

uncit serios și se
continuă printre toate prim

ejdiile atribuite site-urilor unde
autori neiniBiaBi, dar răzbătători, publică false haiku,
senryu, contribuind din plin, cu m

ultă pasiune, la poluarea
unei nobile specii literare.

C
.A

.: A
i avu

t o vrem
e și o revistă d

e p
oezie

in
titu

lată O
rion

, d
e ce a avu

t atît d
e p

u
'in

e
ap

ari'ii?
Ș

.C
.:

R
evista de haiku și tanka „O

rion” (șase num
ere,

între 1995-1997) și revista de renku „M
icul O

rion” (cinci
num

ere, între 1995-1996) au fost editate de „Școala de
tanka, renku, haiku” și de C

entrul C
ultural „Ionel Perlea”-

Slobozia, cu difuzare naBională, num
ai între poeBi. E

ram
singurul autor al textelor teoretice, iar consilierii centrului
asigurau partea tehnică de paginare, m

ultiplicare, inclusiv
într-o tipografie. A

u fost publicaBi toBi poeBii doritori,
talentaBi, fără lim

ită de num
ăr al textelor selectate. „M

icul
O

rion” a insistat num
ai pe texte teoretice despre poem

ul-
în-lanB (poezie-legată) com

pusă de m
ine sau în dialog cu

alBi autori. M
ulBi au ocolit invitaBiile, considerând că eram

prea exigent cu calitatea textelor. În orice caz, cele două
reviste au deschis calea spre sum

arul stratificat, bine
selectat al antologiei „M

area tăcere” din anul 2001.

C
.A

.: A
i scris ap

roap
e toate gen

u
rile d

e p
oezie

jap
on

eză, care 'i s-a p
ăru

t cea m
ai p

otrivită cu
p

erson
alitatea ta? D

e ce?
Ș

.C
.:

D
e la început haiku m

i s-a părut o culm
e aproape

de neatins, com
puneam

 zeci de texte și autoselectam
 foarte

puBin. E
ram

 m
ai exigent decât concursurile oficiale de

selecBie. A
poi am

 descoperit bucuria de a com
pune tanka

pe lângă lim
itele de a crea haiku, lim

ite de care se lovesc
toBi m

arii clasici japonezi, iar cei m
oderni în aceeași

m
ăsură. C

u tanka este altceva, libertatea inspiraBiei este
totală iar lim

itele se îm
blânzesc. În toam

na anului 1994 am
com

pus prim
ele poem

e-legate, renku rom
ânești. A

ici ai
neapărată nevoie de abilităBi de dram

aturg, care aranjează
replicile, construiește scenele și m

arile ansam
bluri cu m

ai
m

ulte personaje. V
ă am

intesc, am
 com

pus num
eroase

piese de teatru, deci reveneam
 pe vechi și iubite teritorii,

unde replicile erau de fapt tanka, haiku. Scriind renku,
descopeream

 o frum
oasă m

așinărie de com
pus, sau abile

prilejuri de a renunBa la unele strofe-legate și de a le păstra
sub form

ă prescurtată, adică haiku, tanka. Trebuie să
recunoasc, nu eram

 un izvor, ci un râu cu m
ulte abilităBi de

șlefuire a pietrelor, de a m
ă transform

a într-un sculptor în
cuvinte. 

C
.A

.: D
ar în

 R
om

ân
ia care a p

rin
s cel m

ai bin
e?

Ș
.C

.:
B

ineînBeles, se cultivă tocm
ai cel m

ai com
plicat

produs 
poetic, 

haiku, 
deoarece 

câBiva 
m

aeștri 
buni

pedagogi, bine inform
aBi și poeBi în același tim

p au insistat.
Părerea m

ea sinceră: să se com
pună tanka, de unde pasul

spre haiku este natural, iar de la același tanka (substantiv
m

asculin, un tanka!) să se deschidă calea spre renku, cel
puBin ca prilej com

plex, încărcat de energie, de a aborda
celelalte specii. V

reau să atrag atenBia: nim
ic în afara

t alentului literar. Poetul este poet și dacă scrie epopee, și
dacă scrie idile, elegii, tanka, renku, cu exigenBele specifice
fiecărei specii literare în parte. Se com

pun poem
e în form

e
fixe, distihuri, catrene, rubayate, sonete, balade, așa că
m

are e grădina...

C
.A

. A
u

 fost m
u

lte aban
d

on
u

ri și ren
u

n
'ări, și

ale 
au

to
rilo

r 
și 

ale 
celo

r 
care 

su
s'in

eau
gru

p
u

rile și au
 red

actat revistele d
e h

aiku
, p

o'i
rezu

m
a care au

 fost m
otivele? 

Ș
.C

.:
A

u abandonat spiritele netalentate, nu e nicio
rușine să te afli în afara poeziei. A

u abandonat spiritele
obosite 

și 
neiniBiate. 

P
racticarea 

poeziei 
nu 

fabrică
personalităBi sportive precum

 N
adia C

om
ăneci sau G

ică
H

agi, nu confecBionează nici lauri, nici bani de buzunar,
nici vile, ci pur și sim

plu caractere, spirite ilum
inate, m

ari
contem

platori ai frum
osului estetic și al categoriilor

m
oralei. U

n m
are poet este m

odest, um
il, își cunoaște

lim
itele și vrea să le depășească, fie că se num

ește H
om

er,
B

asho sau inegalabilul A
lexandru M

acedonski, sublim
ul

poet rom
ân, m

are iubitor al poeziei orientului.

C
.A

.: C
u

m
 vezi viitoru

l h
aiku

-u
lu

i la n
oi? C

e-i
lip

sește și ce s-ar p
u

tea face p
en

tru
 a cîștiga

ad
ep

'i?  
Ș

.C
.:Pe scurt spus, haikuul are viitor, la noi sau oriunde

în lum
e, în aceleași lim

ite ale viitorului poeziei. Trebuie să
apară 

poeBii 
talentaBi, 

dispuși 
să 

prefere 
biblioteca,

întrunirile colegiale de selecBie, spiritul de sacrificiu al
creatorului înaintea distracBiei ieftine și al descifrării de
cuvinte încrucișate. Spiritele m

ofturoase, de care m
-am

izbit spre m
area m

ea pagubă, nu au ce căuta nu num
ai în

poezie, ci oriunde în artă. C
ât tim

p consum
ă un pianist

pentru a interpreta o sonată de M
ozart la nivel de

perfecBiune? Tot atâta tim
p a cheltuit E

m
inescu pentru a

com
pune „L

uceafărul”, sau B
râncuși în faBa genezei

„C
oloanei Infinite”. Totul echivalează. U

n poet este un
dem

iurg al răbdării și al călătoriei în propriul sine. C
um

calcă 
alături 

de 
universul 

interior, 
ori 

se 
răstoarnă

irem
ediabil, ori pierde dreapta orientare și decade într-un

aspru contestator. Iar m
ai apoi, sprijinul. Poezia trebuie

ajutată pur și sim
plu financiar, pentru subvenBionarea

editărilor de carte și de reviste, pentru întruniri. D
e m

ulte
ori trebuie să fim

 calm
i, cei m

ai m
ulBi poeBi au grijă de ei

înșiși, își finanBează editările, își îm
part cărBile cu bucuria

de 
a 

crea, 
la 

rândul 
lor, 

prilej 
de 

bucurie 
în 

alBii.
G

enerozitatea este unua dintre profundele dim
ensiuni ale

caracterului. E
u nu cum

păr flori sau cărBi de poezie de
autori cu care m

ă întâlnesc. D
acă prim

esc, bine, dacă nu
prim

esc, și se întâm
plă de cele m

ai m
ulte ori, urez autorilor

același bine. C
itind, fac selecBii, necitind, ignor cu bucurie.

Argeș, aprilie 2023
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*m
esh shoulder bag . . .

the m
usky-earth scent

of m
orels

sacul de um
ăr din plasă... 

arom
a de păm

ânt m
oscat 

a zbârciogului

* a full m
oon —

the taxpayer’s dim
e

in a w
ishing w

ell

lună plină –
 

bănu#ul plătitorului de taxe        
în fântâna dorin#elor

*spring insom
nia

the row
s of w

arplanes
in m

y shadow

insom
nie de prim

ăvară 
șirurile avioanelor de luptă 
în um

bra m
ea   

*after hunting
a tent in the m

ountains
full of starlight

după vânătoare 
un cort pe m

unte 
plin de licărul stelelor      

*fallen icicle —
the sharp edges
of a starving year

#ur#ur căzut –
m

arginile ascu#ite 
ale unui an de foam

ete 

*crack of daw
n

the m
onsoon rain

sw
am

ps m
y balcony

zori de zi 
ploaia m

usonică 
îm

i inundă balconul 

*first butterfly
belonging to this land
as deep as m

y father

prim
ul fluture 

apar#inând acestui păm
ânt 

la fel de adânc ca tatăl m
eu

*sleepless night
a bushfire consum

es
everything in its path

noapte albă 
un incendiu m

istuie 
totul în calea lui

*snow
 m

elting —
tagged in the photo
m

y first w
ife

topirea zăpezii –
  

etichetată în fotografie 
prim

a m
ea so#ie

*heavy shellfire —
a V

 of geese
is sw

allow
ed

foc de obuze intens–
 

un V
 de gâște 

este distrus

Argeș, aprilie 2023
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G
oran G
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w

as born in Virovitica, C
roatia,

in 
1982 

and 
currently 

resides 
in 

Zagreb,
C

roatia. 
H

e 
finished 

both 
physics 

and 
chem

istry
degrees from

 the U
niversity of Zagreb and proceeded

d irectly to a
P hD

 program
 after graduation. H

e has published
poetry, haiku, and prose in the literary journals and
anthologies. G

atalica has received m
any honors for

his poetry and haiku, including Aw
ard D

ragutin
Tadijanović, the C

roatian Academ
y of Sciences and

Arts for the poetry book Kozm
olom

 (2017), the honor
“H

aiku M
aster of the M

onth” (R
ikugien G
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Hiperboreea lui nichita stănescu
Elegiile lui Nichita Stăneseu au avut parte de o

spectaculoasă receptare critică. Unul din aspectele
determinante în ceea ce privește spectacolul
receptării critice îl constituie lipsa de convergență
a opiniilor.

În ansamblu, cele 11 elegii (de fapt, 12!) au
statutul unor „fișe” - ample - ale stărilor pe care le
presupune așa-numita trezire a subiectului liric și,
respectiv, instalarea sa într-un nou regim
ontologic. Dramatica lepădare de situarea profană
în lume și, implicit, anevoiosul proces de
transformare lăuntrică, de realcătuire a sinelui la
nivelele superioare, până la acela unde are loc
unirea conștientă cu Absolutul, induc, într-o
ordine aleatorie, oscilații, ezitări, renunțări,
insuportabile stări de silă față de existența laică,
efemere speranțe în mistica lepădare de bucuriile
lumești proprii „omului exterior”, dar și opțiunea -
ca expresie a elanului vital - pentru asemenea
bucurii, fulgurante revelații și repetate „recăderi”
în lume.

„Elegia întâia” este o încercare de definire a lui
Dumnezeu în termenii “negativi” în care era
descris Unul în filozofiile antice și, apoi, în teologia
mistică, Dumnezeu: „El începe cu sine și sfârșește
cu sine. /(..)/El este înlăuntrul - desăvârșit, și,/
deși fără margini, e profund limitat”. Înțelesul
Aceluia ce „la Nu și la Da are foile rupte” poate fi
căutat și în Enneadele lui Plotin, unde El este
Unul, Monada, Intelectul, Binele, Unitatea
“absolută și perfectă”...  „Elegia întâia” conține
versul-cheie. „Aici dorm eu, înconjurat de el”.
Accentul semantic al acestui vers este purtat de
verbul dorm, care, receptat în conformitate cu
înțelesul său în mistică, vizează starea de ignoranță
sau, cel mult, percepția spirituală involuntară
(inconștientă) a Absolutului: „Aici dorm eu,
înconjurat de el”.                     

În următoarele elegii - cea de a doua, Getica, și
cea dea patra - poetul evocă două dintre cele mai
frenetice momente ale „evoluției” religioase a
omenirii: politeismul antic și cel specific Evului
Mediu. În timpul politeismului, caracterizat pritr-
o practică ritualică aproape „mașinală”, orice rău și
orice vindecare (orice bine) veneau de la zeii
colectivității. Excepționalitatea acelei epoci consta
în proliferarea uimitoare a zeităților și în maxima
lor apropiere de oameni: „în fiecare scorbură era
așezat un zeu.//Dacă se crăpa o piatră, repede era
adus și pus acolo un zeu.//Era de ajuns să se rupă
un pod, ca să se așeze în locul gol un zeu, /(...)//O,
nu te tăia la mână sau la picior, din greșeală sau
dinadins./De îndată vor pune în rană un zeu, ca
peste tot, ca/ pretutindeni, vor așeza acolo un zeu
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el apără tot ce se
desparte de sine.” În Evul Mediu, mentalitatea
religioasă a cunoscut o înflorire fără egal în istoria
modernă. Amplul topos al literaturii ecleziastice
numit cearta sufletului cu trupul a generat și a
întreținut intensele meditații asupra morții
(„memento mori”) și nelipsita temă „De
contemptus mundi”, în împletire cu aceea a
necesarei pregătiri pentru moarte („Ars
moriendi”). Motivul conflictului dintre suflet și
trup este prezent, într-un mod vehement, în „A
patra elegie”: „învins în afară,/ Evul Mediu s-a
retras în mine /Și propriul meu trup nu mă mai
înțelege / Și propriul meu trup mă urăște, ca să
poată exista mai /departe mă urăște”. Această
elegie este precedată, în chip firesc, de elegia
„trezirii” din somnul vieții profane și din „focul”
simbolizat de sânge, „focul patimilor” propriu
situării printr-o „trăire de suprafață, epidermică”
în lume: „Dacă te trezești,/ iată până unde se poate
ajunge://deodată ochiul devine gol pe dinăuntru
ca un tunel, privirea /se face una cu tine.//Iată
până unde poate ajunge privirea, dacă se
trezește://Deodată devine goală, aidoma unei țevi
de plumb prin care numai albastrul
călătorește”.../(...)/ Deodată devine gol pe
dinlăuntru ca o arteră fără sânge/ prin care
peisajele curgătoare ale somnului se văd”(„A treia
elegie”, s.n.). Întreaga elegie este o transpunere,
într-un alt limbaj, a suferințelor aduse de ruptura
de ofertele vieții laice. Schimbarea bruscă a orbitei
existențiale se soldează cu o amară senzație de
golire de existent. „Trăirea” prin „epidermă” -
spune Dumitru Stăniloae - trăirea „prin partea cea
mai de suprafață a ființei noastre”, este, în mistică,
„o petrecere pe baza prăpastiei nimicului”, o
petrecere de la care, nu vine, când ne trezim din
focul patimii, decât senzația de gol, de fals, de
deșărtăciune a existenței noastre, de nimicnicie...(
Dumitru Stăniloae, Ascetica și mistica ortodoxă,
Editura Deisis, Alba Iulia, 1993, p. 100).

Cei doi idoli, între care subiectul liric nu poate
alege, au un statut oarecum ambiguu. Este vorba

de suflet și trup, de cele două paradigme ale
mentalității religioase (politeismul și creștinismul
în etapa sa medievală) sau, pur și simplu, de cele
două regimuri existențiale incompatibile, cel
contemplativ și cel al trăirilor frenetice, cel profan
sau cel mistic?: „Stau între doi idoli și nu pot să
aleg nici unul/(...)/ Stau cu o lopată în mână, între
două gropi și nu pot, în ploaia /măruntă, să aleg
prima pe care o voi astupa-o cu pământul /udat de
ploaia măruntă” („A șasea elegie”). Ambele
ipostaze - și cea care ține de tentația realului și
chiar de opțiunea la real („A șaptea elegie”), și cea
trăită în orizontul aspirațiilor spirituale de
desăvârșire - sunt, fiecare în felul ei, niște probe ale
eroicității trăite sub - elegiac – al posibilului eșec
spiritual. În următoarea elegie, a Cincea,
„inculpatul”, convocat la tribunalul „frunzelor,
umbrelor, merelor, păsărilor”, pentru o serie de
culpe involuntare (ignoranță, nemișcare,
plictiseală), așteaptă, fară să se poată apăra,
felurite sentințe exprimate în limbaje la care nu are
acces: „Iată-mă dus la tribunalul frunzelor,/la
tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor/ (...)./
Iată-mă condamnat pentru neștiință,/pentru
plictiseală, pentru neliniște,/ pentru nemișcare”.
Înseși actele de acuzare sunt „parafate cu
măruntaie de pasăre”, după cum unele dintre
sențințe sunt „scrise în limba sâmburilor”. În
timpul judecării, vinovatul încearcă, zadarnic, să
aproximeze pedepsele la care va fi condamnat.
Mirarea inițială a „vinovatului fără vină” se
transformă, gradat, în perplexitate, simțindu-se
învinuit pe nedrept, și, apoi, într-o ambiguă și
amară resemnare. În mod surprinzător, starea de
spirit a „inculpatului” începe să se modifice sub
presiunea argumentelor aduse de „acuzatori”,
devenind ea însăși o instanță care-l condamnă,
„indescifrabil,/ la o perpetuă așteptare”: „și-
această stare de spirit, ea însăși/ se supără pe
mine/ și mă condamnă indescifrabil/ la o
încordare a înțelesurilor în ele însele/până iau
forma merelor, frunzelor,/ umbrelor,/ păsărilor”.
Luând forma merelor și a frunzelor, a umbrelor și
a păsărilor, înțelesurile lumii se constituie în cea
de a treia „instanță “ acuzatoare.

Mesajul acestei elegii este dependent de ofertele
mai multor perspective asupra existenței umane,
între care și aceea ce incumbă înțelesul că omul,
prin înzestrarea sa cu inteligență (rațiune) s-a rupt
de universul din care făcea parte, în mod inocent,
și de celelalte elemente ale lumii care se
mulțumesc cu faptul de a exista pur și simplu.

O altă perspectivă constă în ideea că „lumea nu
numai că refuză să se lase cunoscută” pe cale
rațională, dar și condamnă „neputința de a
cunoaște” și mai ales orgoliul omului pozitivist
(modern) care exaltă propriile-i facultăți cognitive
și care, renunțând la cuvenita și ancestrala
umilință ontologică, l-a pierdut pe Dumnezeu. S-ar
putea afirma că „neînțeleasa” culpă a subiectului
liric din această elegie este identică celei trăite de
personajul lui Kafka din romanul Procesul. În
absența marelui ,,reper” (Dumnezeu), existența sa
este un labirint fără ieșire. Drama acestui personaj
devenit, treptat, victima propriilor angoase
generate de inconștienta „culpă” a situării sale de
tip pozitivist în lume - o lume care și-a pierdut
sensul, odată cu „izgonirea” lui Dumnezeu din
centrul ei - ilustrează, parabolic, condiția omului
modern care a fenunțat la teocentrism în favoarea
orgoliosului antropocentrism. Revelația vinovăției
și, totodată, și a ostilității constitutive a lumii, ce
constă, în primul rând, în legea inexorabilă a
morții, se petrece, la modul parabolic, în termenii
unui proces absurd.

Oscilația între cele două moduri de situare în
lume, cel profan și cel mistic, dobândește un nou
conținut în „A șaptea elegie” unde opțiunea la
realul profan, anticipată de amestecul „cu obiectele
până la sânge”( „Elegia a treia. II. Criza de timp”)
se concretizează în identificarea frenetică a
subiectului cu toate lucrurile și bucuriile lumii:
„Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri,
schimb verdele pe /galben și mă las pierit de
toamnă (...) în numele merelor /trăiesc și am șase
sâmburi scuipați printre dinții tinerei fete /dusă cu
gânduri cu tot la leneșe dansuri de ebonită
/(...)/Iată-mă. Trăiesc în numele cailor./Nechez.
Sar peste copaci retezați”. În cea de a opta secvență
a volumului 11 elegii, experiența catabazică
asumată în numele renașterii spirituale se
convertește, prin efectele induse, într-un act de
depășire a condiției umane în dependența ei de
tiparul propriei alcătuiri și de legile fixe (imuabile)
ale lumii: „Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile
fixe ale alcătuirii mele:/aș vrea să fugim în
Hiperboreea și să te nasc viu, /asemenea

cerboaicei, pe zăpadă, /(...)/La frig cu noi și la
gheață ! /(..)/Aș vrea să fugim în Hiperboreea și să
te nasc viu /urlând, alergând zdrobită de zimții
cerului vinețiu,/pe gheața crăpată în iceberguri
risipite sub cer vinețiu”. Hiperboreea lui Nichita
Stăneseu este altceva decât miticul ținut terestru
cu acest nume, Hiperboreea sa fiind de factură
acvatică. Simbologic, apa este elementul
primordial, cu potențial de purificare și de
regenerare, iar scufundarea în apă (în lichidul
amniotic) echivalează cu o nouă naștere.
Imaginara Hiperboreea nichitastănesciană, unde
subiectul liric coboară pentru renaștere, este o
„zonă mortală”, un tărâm din categoria acelora
care nu sunt accesibile decât iluminaților („mai
marilor minții”- spune poetul) și care, în calitate de
„beneficiari” ai morții - o moarte real-simbolică - și
ai învierii ritualice, au dobândit privilegiul
cunoașterii vizionare. Nichita Stănescu
recapitulează rapid, în această elegie, în tehnica
fotografiilor mișcate, întreaga problematică pe
care o implică, în convergența lor, așa - numitele
„regressus ad uterum” și „descensus ad inferos”:
„La frig cu noi și la gheață !(...)//La Hiperboreea,
acolo - ea mi-a spus, și luându-ne unul pe/ altul de
ceafă cu brațul drept, cel nezburând, ne vom
cufunda /pe sub gheață în apă /(...)/Hiperboreea,
zonă mortală a mai marilor minții, loc al
/nașterilor de copii de piatră, din care sculptați
sunt doar/sfinții”.

La ieșirea din Infern, Dante zărea „podoaba
bolții-n cer”, iar „personajul „elegiilor: „o pasăre
mai mare decât toate, cu ciocul ca o osie /albastră,
în jurul căreia se-nvârte, cu patru /anotimpuri,
sfera”. Similitudinile sunt cât se poate de
transparente, dar numai până la un punct. Ceea ce
se vede, în „Elegia a opta”, la întoarcere din spațiul
Hiperboreei, este însăși Lumea (cu patru
anotimpuri) de care subiectul liric s-a rupt, pe
durata viziunii, și unde revine, la fel ca Orfeu, în
numele unui „mult mai aprig ideal”, acela al
completei desăvârșiri spirituale (epopeea). Peste
cele două paradigme al spațiului de cunoaștere
vizionară - cea orfică și cea dantescă - , un spațiu
„al mai marilor minții”, Nichita Stăneseu a
suprapus, resemnificând-o, tema Animei numită -
de Nichita Stănescu - Ea, de Dante, Beatrice, iar de
Socrate: Diotima. Ca întruchipare a arhetipului
Anima, Diotima reprezenta pentru Socrate forța
sufletului „dinainte de primirea înțelepciunii
/(...)/, forța inconștientă activă care îngăduie să
pătrundă în conștiință Divinul /(...)/ elementul
feminin, principiul matern care conduce omul cu
necesitatea unei forțe naturale către ceea ce este
divin” .

Dedicația către Dedal, „întemeietorul vestitului
neam de artiști, al dedalizilor”, care însoțește
„Elegia întâia”, trebuie luată în spiritul ei.

Respectiva dedicație atrage atenția asupra unui
sens major al întregului ciclu de elegii, sens care
vizează, așadar, problema existenței ca labirint, în
care cel „pierdut” nu are decât o singură șansă:
căutarea Centrului. Adică Iluminarea. Revelația lui
Dumnezeu.

Neamul „dedalizilor”, care începe, de fapt, cu
Dedalus și, respectiv, cu Tezeu, îi cuprinde pe toți
aceia pentru care labirintul, care duce „în
interiorul sinelui”, spre locul unde nu se ajunge
„decât după multe ocoluri sau în urma unei
concentrații intense, până la acea intuiție finală
unde totul se simplifică grație unei iluminări”, este
simbolul unei zbuciumate rătăciri în căutarea
adevăratului sens al existenței!

Transformarea eului, care se operează în lungul
complicatului traseu labirintic înseamnă ieșirea
din întuneric la lumină, „victoria spiritului asupra
materialului”, a înțelepciunii asupra „oarbei
ignoranțe”, a trezirii - asupra somnului.

Prin voalul puținelor și evazivelor cuvinte
„mărturisiri” ale lui Nichita Stănescu despre cele 11
elegii, într-o vreme când cuvântul „mistic” era
trecut la index, se întrevede, în rezumat, sistemul
ideatic care susține și fertilizează lirismul acestei
cărți exemplare: „Pricinile îndepărtate și de fond
ale cărții numite 11 elegii (de fapt, sunt 12 elegii),
care, inițial, purta și titlul Cina cea de taină, unde
fiecare elegie cuprindea un apostol și antielegia
juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de străfund ale
acestei cărți au o natură simplă și complexă
totodată. Simplă în sensul că este o carte a rupturii
existențiale, chiar a eposului exisțențial, dacă vreți
să-l numim așa, starea gălbenușului și a albușului,
în situația de a alege alt ou de var” (Nichita
Stănescu însoțit de Aurelian Titu Dumitrescu,
Antimetafizica, Editura Cartea Românească,
București, 1985, pp. 279; 280).

mircea Bârsilă 
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Am avut oportunitatea recent de a participa
și susține o alocuțiune în fața membrilor
„Rotary Club Trieste International” pe tema
relației, de-a lungul istoriei, între spațiul
românesc și această regiune de nord-est a
Italiei. Simt nevoia în rândurile următoare de a
împărtăși, alături de cititori, câteva informații
asupra cărora m-am documentat în prealabil și
care, fără îndoială, au capacitatea de a
surprinde sau de a ne reaminti aspecte
importante ale latinității orientale și
occidentale. 

Regiunea Friuli Veneția Giulia și capitala sa
Trieste au fost și sunt la intersecția civilizațiilor,
culturilor și marilor rute comerciale. Pornind
de la ideea centrală a istoriei “învățătoare a
vieții” (historia magistra vitae) mai multe
secole pot fi străbătute în cercuri concentrice

relevând “oameni, fapte, întâmplări.” De la
originea romană a orașului Trieste/Tergeste
menționat de însuși Julius Caesar în
„Commentarii de bello Gallico” și aflat pe una
din rutele principale europene dintotdeauna
Tergeste - Emona - Vindobona (Trieste -

Ljubljana - Viena), dominația Serenisimei
Veneții și apoi a imperiului habsburgic (din
1867, urmare dualismului, celui austro-ungar)
pentru multe sute de ani, 1918 și integrarea în
Regno d’Italia, totalitarismul nazist și
cuprinderea întregii arii teritoriale în
Adriatisches Kustenland, până la Territorio
Libero di Trieste postbelic și reintegrarea în
noua Republică Italiană. Memoria istorică
obligă la neuitare atunci când evocăm infamul
discurs al lui Benito Mussolini rostit la Trieste,
în Piazza Unita d’ Italia (fosta Piazza Grande) la
18 septembrie 1938, a cărui principală temă a
fost cea a promulgării legilor rasiale. 

Românitatea a fost întotdeauna prezentă în
acest areal. La Trieste a trăit Elena Șuțu
Chrissoveloni, născută la Galați în 1879, soția
istoricului și diplomatului francez Paul
Morand. Conferința “Rotary Trieste
International Club” s-a desfășurat în incinta
“Caffé Tommaseo”, local istoric fondat la 1825
și în care scriitorul Claudio Magris, așezat
adesea la una din mese, a scris o parte din
lucrarea intitulată „Danubio”. Un capitol aparte
al acestui volum este dedicat lui „Nonna Anka”
(o bunică pe nume Anca cel mai probabil) și
evocării Banatului istoric, cu accent pe
localitatea Biserica Albă/Weisskirchen/Bela
Crkva/Chiesa Bianca, situată în Voivodina
(Rep. Serbia) și în care trăiesc și în prezent un
număr considerabil de etnici români. În anul
1857 Titu Maiorescu a vizitat o parte a arealului
adriatic și a publicat ulterior în revista
“Convorbiri Literare” lucrarea “Itinerar în
Istria”. Desigur, subiectul românității de la sud
de Dunăre inclusiv al istro-românilor este unul
extins. Mă voi mărgini în a evoca figura lui
Andrei Glavina, originar din vechea Valdarsa
(astăzi Susnevica în Croația), localitate în care
de altfel acest reprezentant al istro-românilor a
fost și primar pentru o perioadă. 

Triestinul Leo Castelli, stabilit și la București
în anii interbelici și căsătorit cu românca
Ileana, va cunoaște celebritatea prin
preocupările sale legate de galeriile de artă
contemporană, vernisate la Paris și New York.
Iar Francesco Illy, creatorul celebrei cafele ce îi
poartă numele s-a născut la Timișoara în anul
1892. De altfel, Trieste este supranumit città
del caffé/orașul cafelei datorită faptului că aici
sunt sediile centrale ale unor companii
renumite în maniera de prelucrare și preparare
a cafelei, precum „Illy” sau „Hausbrandt”.
Alăturat, iar la acest moment am avut
privilegiul de a reliefa existența Consulatului
General al României la Trieste încă de acum un
secol prin activitatea șefilor săi de misiune
Niccolo Sevastopulo și Antonio di Demetrio,
cititorul poate regăsi un document eliberat în

anul 1930( )1 de misiunea consulară
cetățeanului Francesco Illy. Iar tot din portul
principal al Adriaticii de nord-est, la finalul
secolului XIX și începutul secolului XX au
plecat către continentul american mulți români
ardeleni, în căutarea unei vieți mai bune....

Desigur legătura istorică între spațiile
românești și italiene este mult mai vastă și
complexă. Aș aminti de Constantin
Brâncoveanu și florentinul Anton Maria Del
Chiaro (secretarul său personal și cel ce a
publicat în anul 1718 la Veneția “Istoria delle
Moderne Rivoluzioni della Vallachia, con la
Descrizione del Paese, Natura, Costumi e
Religioni”) sau de legătura dintre Alexandru
Ioan Cuza și Camillo Benso di Cavour (cel ce a
afirmat că românii sunt „questi fratelli lontani
degli Italiani”) pentru a ajunge astăzi la
parteneriatul strategic consolidat între
România și Republica Italiană. 

Îmi fac o datorie de onoare în a aminti
prezența la Trieste a mai multor mii de cetățeni
români (în întreaga regiune Friuli Veneția
Giulia sunt peste 25 de mii) foarte bine
integrați în viața economică, socială și culturală
a orașului și provinciilor adiacente, dar
deopotrivă trebuie subliniată și istorica
imigrație friulană în România de acum mai
bine de un secol și jumătate. Începând cu anii
1860 mai multe mii de italieni originari din
Pordenone, Belluno, dar și Trieste au plecat
către România independentă odată cu anii
1877/1878 și s-au evidențiat mai ales în
construcția de drumuri, dar și de edificii,
monumente, poduri (inclusiv cel de la
Cernavodă). Comunitățile italiene au fost
înregistrate la Greci (Tulcea), Piatra
Neamț/Bicaz, Timiș, Caraș-Severin etc. Deși
îndemnați, unii și ceilalți, de oportunități
economice și de promisiunea unei vieți mai
prospere, cu siguranță mulți români și italieni
au urmat cele scrise de scriitorul triestin
Claudio Magris: „Călătoria este cea mai
importantă metaforă a vieții.” Dacă nu de
aceste cuvinte, în mod sigur de cele rostite
despre noi de scriitorul și omul politic italian
Cesare Correnti: “In questa stessa Europa c’è
un’altra Italia......”

Trieste rămâne și astăzi un oraș “la răscruce
de drumuri”, în care din fericire realitatea este
cu totul diferită decât atunci, demult, când
Winston Churchill afirma în mod just că „de la
Stettin de pe Baltica până la Trieste în Adriatica
o Cortină de Fier s-a lăsat asupra
continentului.” Să preferăm mai degrabă, dragi
cititori, titlul unei lucrări a aceluiași Claudio
Magris: „Trieste. Un identitá di frontiera.”...

(1) sursa http://www.orizzonticulturali.it

Cosmin Victor Lotreanu
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decedat într-o conjunctură care nici ea nu se
cuvine pomenită.

După consumarea dublei premieri eșuate, tot
a fost bine că, în seara aceea, ne-am așezat la
masă, spre a sărbători împăcarea, premianți,
editori și juriul care a decis premiul, condus de
criticul Laurențiu Ulici, dus și el la cele veșnice,
după anul 2000, a cărui amintire luminoasă o
păstrez în inimă, dimpreună cu mulți scriitori
tineri, la vremea aceea, pe care i-a promovat.
Din ce s-a discutat în seara aceea, rețin, pentru
această însemnare, ce mi-a spus marele
romancier, și anume că mă consideră, sincer, un
prozator care promite și primește provocarea
mea, adică intenția de a-l concura, pentru a-i lua
locul... De unde am înțeles, iarăși, câtă dreptate
a avut spunând că nu mă cunoaște. N-am avut
vreodată intenția de a-l concura pe Breban, un
romancier cu un specific arondat, ca să zic așa,

mediului literar autohton, chiar dacă romanele
sale sunt complet lipsite de orice fel de culoare
locală: se pot întâmpla oriunde în lume asta și,
totodată, ți-e foarte greu să le vezi întâmplându-se
undeva. Altminteri, marele romancier aparține
canonului valoric de la noi, de ordine interioară
și în continuă mișcare, care își pierde
valabilitatea în afara granițelor. Un romancier
care a devenit mare extinzându-se într-un
spațiu literar dominat de poeți, critici, eseiști și
ideologi de școală veche sau de școală nouă,
favorabil, dar care poate fi invocat ca
nefavorabil: l-am auzit, în discursurile lui,
spunând că, dacă în 1968, ar fi intrat în
România tancurile rusești, cum au intrat în
Cehoslovacia, fără doar și poate că el, Breban, ar
fi avut faima lui Milan Kundera, ceea ce ar suna
plauzibil pentru unul ca mine, care  nu mă dau
foarte tare în vânt după Kundera, iar de
tancurile rusești, ce să mai zic? Ceaușescu și
urmașii lui au făcut, se pare, ceva mai mult

pentru România, decât ar fi putut face acele
tancuri... L-am auzit, de asemenea, pe marele
romancier spunând despre Herta Muller că a
fost aici o scriitorașă de raftul trei care a avut
norocul să aibă conflicte cu Securitatea și să fie
expulzată din țară, iar o dată stabilită în
Germania, să fie propulsată spre Nobelul
literar... Sau, la un Colocviu al romanului, când
vorbea despre romanul francez și l-am
întrerupt, rugându-l să spună ceva despre
Flaubert, mi-a fost dat să aud exact ceea ce te
puteai aștepta să auzi de la marele romancier:
Flaubert este, în definitiv, un scriitor sterp, care
nici nu merită să fie menționat. 

Trăim în România, așadar, unde se dă ora
exactă în literatură și pot fi puși la colț Flaubert,
Herta Muller... În rest, ceea ce am știut din
prima clipă despre relația mea cu marele
romancier a rămas valabil: nu ne cunoaștem,
trăim și scriem în lumi paralele. 

Portrete citadine 

românitate ieri și astăzi 
în adriatica de nord-est 

elogiu marelui romancier
(urmare din p. 12)
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Vara anului
1967 a fost
fierbinte și

lungă. În San
Francisco, o

sută de mii de
tineri hipioți
participau la

legendarul
concert rock
“Summer of

Love”,
celebrând
libertatea,

transa și
sexualitatea.

Tot atunci,
apărea în
librării o

antologie de
povestiri SF la

fel de
fierbinte. Se

intitula
Viziuni

periculoase și
era editată de

Harlan
Ellison. Între

coperțile
verzi, care

semănau cu
afișele

psihedelice ale
lui Milton

glaser, Ellison
adunase 33 de

lucrări
originale ale

scriitorilor SF
din New

Wave, una mai
provocatoare

decât alta. 

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Viziuni periculoase 
În Statele Unite ale Americii, literatura

science fiction s-a născut în anii ’20 ai secolului
trecut, odată cu apariția revistei Amazing
Stories, editată de Hugo Gernsback. Evreu
luxemburghez, ajuns în Lumea Nouă la 20 de
ani, pasionat de electronică, Gernsback a
început cu o afacere adresându-se
radioamatorilor, apoi a publicat câteva reviste
de popularizare a științei și tehnicii, în care a
inclus, treptat, povestiri SF. Primul număr din
Amazing Stories, apărut în aprilie 1926,
cuprindea trei povestiri clasice, aparținând lui
E.A. Poe, Jules Verne și H.G. Wells, alături de
alte trei, compuse după rețeta “75% literatură
plus 25% știință”. Ca să își creeze un public
fidel, editorul îi îndemna pe cititori să trimită
scrisori, pe care le publica într-o poștă a
redacției - nucleul fandomului, viitoarea
comunitate a fanilor. Interesat mai mult de
propriul buzunar, Gernsback își făcuse o
politică editorială din a-și plăti prost
colaboratorii. Cu toate acestea, Amazing
Stories s-a dovedit o publicație de succes,
deschizând epoca revistelor pulp, care ofereau
povestiri senzaționale, multe dintre ele scrise
neglijent și modest tipărite (“pulp” însemnând
“hârtie ieftină”). Ironia sorții, în semn de
recunoștiință, fanii acordă anual Premiul
Hugo, la mai multe categorii de ficțiuni
științifice. Hugo este cel mai important premiu
al fandomului, așa cum Nebula este cel mai
mare premiu al scriitorilor de gen.

Un deceniu și mai mult, revistele pulp au
funcționat ca un laborator de încercare pentru
viitorii maeștri ai SF-ului american, în jurul
cărora s-a coagulat fandomul, cu întreaga sa
suită de critici, comentatori, animatori și
organizatori de evenimente. Apoi, după ieșirea
Americii din Marea Depresie și până la
începutul anilor 1950, mișcarea își atingea
apogeul - Epoca de Aur a science fiction-ului.
În 1930 apărea Astounding Stories, o revistă
de calitate, cu un tiraj mare, condusă, printre
alții, de John W. Campbell, în care vor fi
publicate multe scrieri clasice. Campbell,
editorul lui Asimov, Heinlein sau A.E. van
Vogt, a coordonat Astounding (mai târziu
redenumită Analog) timp de 34 de ani,
obținând șapte Premii Hugo pentru cea mai
bună revistă profesionistă. Astăzi, exemplare
din Astounding se găsesc până și pe Stația
Spațială Internațională iar “John W.
Campbell” a devenit unul dintre cele mai
prestigioase premii acordate de un juriu
profesionist unei lucrări SF.

Anii 1960, marcați de mișcări de protest și
contracultură, anii generației hippie, aveau să
influențeze și lumea iubitorilor de science
fiction. Numeroși scriitori, britanici și
americani, începeau să se despartă de temele și
stilul Epocii de Aur a SF-ului, experimentând
domenii noi. În lucrările lor apărea îndoiala că
tehnologia va rezolva problemele umanității,
explorarea cosmosului lăsa loc introspecției iar
războaiele cu extratereștrii se mutau în
dormitor! Felul în care povesteau se despărțea
de narațiunea clasică, apărea fragmentarea,
perspectiva multiplă, ironia, textualismul.
Subiecte altădată tabu, precum substanțele
psihoactive sau sexualitatea, își luau acum
partea leului. Editorialele de dreapta din
reviste, precum cele ale puritanului Campbell,
cădeau în desuetudine, lovite de valul
contestării războiului din Vietnam. Ray
Bradbury oferea cititorilor o perspectivă
poetică a SF-ului, Ursula K. Le Guin - una
feminină, Philip K. Dick - una halucinantă. La
rândul lor, britanicii Michael Moorcock, JG
Ballard și Brian Aldiss, influențați de
teoreticianul mass-media Marshall McLuhan,
criticau limbajele Puterii și se declarau
socialiști. Fandomul trecea de la reviste la
cărți. Pentru că toate trebuia să poarte un
nume, li s-a spus New Wave - Noul Val Science
Fiction. 

În apă fierbinte
Vara anului 1967 a fost fierbinte și lungă. În

San Francisco, o sută de mii de tineri hipioți
participau la legendarul concert rock “Summer
of Love”, celebrând libertatea,  transa și
sexualitatea. Tot atunci, apărea în librării o
antologie de povestiri SF la fel de fierbinte. Se
intitula Viziuni periculoase și era editată de
Harlan Ellison. Între coperțile verzi, care
semănau cu afișele psihedelice ale lui Milton
Glaser, Ellison adunase 33 de lucrări originale
ale scriitorilor SF din New Wave, una mai
provocatoare decât alta. Printre autori se
regăseau nume celebre precum Robert
Silverberg, Frederik Pohl, Philip K. Dick sau
Roger Zelazny. Subiectele erau numai bune ca
să-i epateze pe burghezi - printre altele, sexul
cu extratereștrii, dictatura conformiștilor,
monștrii cu față umană. Dincolo de scandal,
fanii și criticii au remarcat scriitura proaspătă,
ideile îndrăznețe și intuiția lui Ellison,
acordând Premiile Hugo și Nebula povestirii
Dând cu babaroasele, de Fritz Leiber, Premiul
Hugo pentru Călăreții salariului de purpură
sau Marea Îndopare, de Philip Jose Farmer, și
Premiul Nebula pentru Da… și Gomora,
povestire scrisă de Samuel R. Delany. Editorul
putea să zâmbească, mulțumit.

Harlan Jay Ellison s-a născut în 1934, la
Cleveland, Ohio, într-o familie de evrei. Rămas
orfan de tată în adolescență, micul Harlan a
fost silit să înfrunte batjocora colegilor de liceu
și neîncrederea unor educatori. În numeroase
rânduri a fugit de-acasă, încercând profesii
diverse. Între 1951 și 1953 a urmat
Universitatea de Stat din Ohio, până când a
fost expulzat, pentru agresiune asupra unui
profesor. Tânărul a explicat ulterior că
profesorul își bătuse joc de capacitatea lui de a
scrie. Harlan descoperise fandomul, reușise
chiar să vândă câteva povestiri în reviste și era
convins că va deveni scriitor. Neobosit, și-a
editat propriile fanzine, a publicat peste o sută
de povestiri și articole iar primul roman i-a
apărut în 1958, în timp ce era în armată. 

În anii 1960, Ellison s-a mutat în California
și a continuat să scrie de toate - science fiction,
fantesy, ficțiune polițistă și horror, eseu,
scenarii pentru televiziune. A colaborat cu
studiourile de la Hollywood la seriile Star
Trek, The Outer Limits și The Man from
UNCLE, a făcut critică de film și TV în presa
din Los Angeles și a susținut emisiuni radio. În
acești ani, Harlan Ellison a cunoscut gloria cu
Viziuni periculoase și a câștigat nenumărate
premii Hugo, Nebula și Locus. Certăreț,
procesoman, prietenos și dușmănos
deopotrivă, scriitorul a trecut prin cinci
mariaje, un atac de cord și o depresie severă, a
protestat împotriva războiului din Vietnam, a
schimbat pumni cu dușmanii prin Convenții
SF, a cântat hard rock și a inspirat generații de
fani. Vulcanic, făcându-i pe prieteni să-l
declare “singurul organism viu al cărui
habitat natural este apa fierbinte” și pe
dușmani să-l considere “cel mai controversat
sefist”, Harlan Ellison s-a stins în somn, la 84
de ani, în casa lui din Los Angeles, lăsând o
moștenire de peste 1700 de povestiri, romane,
scenarii, eseuri și articole.

Câini telepați 
și computere sadice
Câteva lucrări ale lui Ellison au rămas în

memoria fanilor și pot fi oricând recitite.
Printre ele se numără N-am gură și trebuie să
urlu (Hugo 1968) , o ficțiune post-apocaliptică
plasată în secolul al XXI-lea. După un război
nuclear nimicitor, purtat între Inteligențe
Artificiale din SUA, Rusia și China, specia
umană aproape a dispărut. Un grup de cinci

supraviețuitori locuiește într-un complex
subteran, fiind persecutat de AM, un
supercomputer devenit conștient în timpul
războiului. AM se comportă ca un Dumnezeu
sadic, care-și torturează poporul ales prin
înfometare, boli și viziuni coșmarești.
Supraviețuitorii încearcă să scape, pornind în
căutarea Peșterilor de Gheață, un buncăr plin
cu conserve, dar AM le pune în cale capcane și
încercări. După chinuri cumplite, oamenii
găsesc rezervele de mâncare dar constată că nu
le pot deschide. Disperați, patru dintre ei
reușesc să se sinucidă, în ciuda împotrivirii
computerului, iar al cincilea este transformat
într-o masă gelatinoasă, cu ochi mari și fără
gură, AM asigurându-se că va rămâne măcar
cu o victimă pe care s-o chinuiască veșnic,
răzbunându-se pe creatorii săi care l-au privat
de creativitate. Povestirea a inspirat o adaptare
BD și un joc pe calculator. În România, a fost
tradusă de Ion Doru Brana și a apărut în 1990,
în revista String. Țin minte și acum, după
atâția ani, groaza și greața cu care am citit-o. 

Tot în decor post-apocaliptic se desfășoară
acțiunea povestirii Un băiat și câinele său.
Premisa ucronică este că J.F. Kennedy a
supraviețuit atentatului din Dallas, legăturile
lui Lee Harvey Oswald cu Rusia Sovietică
făcându-i pe americani să se concentreze pe
Războiul Rece, nu pe programele spațiale. Are
loc un al treilea război mondial care
culminează, în 2007, cu cinci zile de atacuri
nucleare care distrug civilizația.
Supraviețuitorii, grupați în bande, scormonesc
ruinele orașelor radioactive și se dedau
jafurilor și violențelor. Cum majoritatea sunt
bărbați, se organizează adevărate vânători
pentru capturarea puținelor femei rămase. Vic
este un băiat de 15 ani care și-a pierdut părinții
și s-a transformat într-un mic prădător în
căutare de hrană și sex. Prietenul său este un
câine telepat și morocănos, pe nume Sânge,
urmaș al cîinilor de război, hibrizi cărora li se
implantase fluid spinal de delfin și ajutau la
detectarea minelor. Luând urma unei
adolescente, cei doi ajung să găsească intrarea
într-un buncăr subteran, în care se refugiase o
comunitate rurală, iar Vic are de ales între
atracția sexuală și dragostea pentru câinele
său. Povestirea a câștigat Premiul Nebula în
1969 și a fost adaptată pentru marele ecran
câțiva ani mai târziu. Harlan Ellison a mai scris
câteva ficțiuni cu aceiași protagoniști,
adunându-le în volum. Un băiat și câinele său
a fost tradusă în românește de Mihai-Dan
Pavelescu, apărând în Almanahul Anticipația
1998.

În 2002, antologia Viziuni periculoase a fost
reeditată, bun prilej pentru Harlan să scrie că:
“Visul acesta, succesul acesta avusese intenția
să fie o minune… și s-a îndeplinit. Atunci. Și
acum. Și în cei 35 de ani dintre cele două
momente (…) Dacă această introducere din
secolul al XXI-lea la un eveniment literar
cardinal din secolul al XX-lea exagerează prin
hybris asfixiant, ei bine, recunosc că nu mă
pricep prea bine la modestie (…) Îi pot
număra printre prietenii mei foarte apropiați
pe Asimov, Leiber și Bloch, trei dintre oamenii
cei mai minunați care au călcat vreodată pe
pământul acesta, iar ei m-au plăcut pe mine.
În felul acesta știu că sunt valoros, chiar dacă
nu virtuos. Asemenea bărbați nu ar fi prieteni
cu un mocofan”.

P.S. Închei aici “Cronicile bătrânului sefist”,
cu speranța că le voi strânge, curând, într-un
volum omonim. Mulțumiri revistei “Argeș” și
cititorilor săi, reverență în fața lui Leonid
Dragomir, prietenul care mi-a dat brânci pe
cărările viitorului, în această aventură
publicistică!
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ZEITATE 
mama
blestemul zeilor mi-a rupt 
jurământul tăcerii
jurământul meu la răsăritul soarelui
să pot aduna lumina deasupra
spinului Fecioarei Ana
astfel m-am refugiat în Ida
amintirile se prăbușesc
am dat naștere copiilor lui Saturn
laptele meu a curs peste timp
a hrănit fulgerul furios pe ploaie
l-a hrănit pe Jupiter
da, eu sunt născătoarea cerului
dar nu absorb mările 
nu zgândăr cutremure
nici la plajă 

nu merg cu biciul lui Neptun
zbor alături de vulturi

fiul
nu sunt prins în plasele de aur
nici tăcut precum moartea nu sunt
în mâini țin fulgere
tunete în ochi 
pământul și marea sunt mici pentru mine
munții răsună de strigătele celor pedepsiți
dușmanii mei s-au risipit asemenea 
unui sac de pânză destrămat
furia mea a vindecat rănile deschizându-se
ca o floare proaspătă
dragostea mi-a dat aripi
am îmbrățișat cerul albastru
iubesc focul păstrător de jurăminte

iubesc lebedele, norii și ploile aurii
chiar dacă nu pot fi prins
în plasele de aur.

RĂTĂCIRE 
în ochii tăi
zilele împrăștie 
praf de cristal
în palatul memoriei
se află gena copilului tău
scufundat în praf de aur
întâmplător sau nu înnodându-și
limba cu vena ta albastră

într-un sentiment profund
s-au separat luminile
făcându-mă să tremur. 

HÜLYA ȘI MUȘCATELE 
Hülya, mușcatele multicolore
îmi amintesc de oaspetele 
pe care l-am visat duminică
bătând la ușă 
Hülya, știi ce înseamnă prietenia 
cu un poet mort de curând?
a plâns odată cu ceilalți
a suferit
a dat aripi dragostei 
a vrut să facă lumea mai bună
dar a adormit fără a se trezi
odată cu ei

Hülya, îmi plac mușcatele 
asemenea poeților trecuți
dincolo de ființă pentru portocalii lui Lorca
asemenea poeților ce se vor naște 
pentru migdalii lui Celan
m-am descălțat de pantofii roșii
am vrut să merg desculță 
țepii trandafirilor îmi însângerau
mâinile

cât am așteptat-o pe Sappho
dincolo de stâncile din Leukas

panglici purpurii îmi înfășurau capul
azvârlind o parte din trupul meu 
în gura diavolului

un spin printre flori am rămas
pentru Anne Sexton  

Hülya, știi cât este de greu  
să trăiești poezia vieții printre poeți

poeții mor asemenea florilor 
acesta este meritul care îmi revine

câți prieteni mi-am făcut 
din trupurile transformate în copacii vii
de ale căror flori atârnă coli a4 
aceste caiete cu notițe sunt palmele mele 
printre degete crescându-mi 
frunză cu frunză
floare cu floare răspândind
parfumuri până azi
până în viitor 
ca tu să poți crește 

Hülya, știi cât de greu este
să te împrietenești cu poeții vii?

poeții vii uită, Hülya,  
că viața însăși este poezie
poeții vii mor pentru a renaște
în florile mușcatelor roșii.

CĂLĂTORIE 
sunt copii care visează la pantofii mamei
sunt femei care pleacă în prima călătorie
cu pantofii bebelușilor – 
numărul mare este doi
numărul mic este unu 
în talpa fiecărui pantof se află o scobitură 
prin care se vede pământul 
dincolo de gunoiul orașului îndepărtat
oamenii zburători ating luna
cu mâna

sunt femei ale căror picioare nu pot
pleca la drum sunt oaspeți 
care poartă pantofi din grunj de sare 
pentru ei paznicul spune 
povestea picioarelor înroșite de mers
neștiind ale cui sunt

PoeZIe FemInInĂ ContemPoranĂ turCĂ
traducere din limba turcă și prezentare de nICuLIna oPrea

nalan ÇeLIK este una dintre cele mai apreciate poete
contemporane din Turcia, s-a născut la 15 ianuarie 1961 în Düzce,
actualmente locuiește la Istanbul. Poeta este membră a TYS
(Sindicatul Scriitorilor din Turcia) și a P.E.N. Internațional Turcia. Din

volumele publicate: Macul (2005); Ora florilor parfumate (2008);
Desculță (2010); Flori de noiembrie (2011); Mai departe, tot mai
departe, mai puțin acasă (2011);  Depărtările de dincolo pajiște
(2012); Fluieraș de soc (2015).   

emel KoȘar, poetă și eseistă născută la 10 iunie 1981 în
Eskişehir, Turcia. În 2003 a absolvit Facultatea de Limbă și
Literatură Turcă din cadrul Departamentului de Arte și Științe al

Universității Mimar Sinan. Poeta a publicat 7 volume de poezie. Din
volumele publicate: Tușe (2011); Ritmul șoaptei (2014);
Singurătarea figurantului (2016); Atlasul tristeții (2017).

KANAL M*    
evident
nu îmi îngreunez viața
cu o căsătorie care nu fruncționează
simțindu-ne familie cel mult
la bucătărie

sertarele au plâns luni în șir
sperând alungarea înfometării 
în fiecare noapte frigiderul 
se simțea ca un golf părăsit 
de secretele blonde ale 
unei companii de nailon aflată
pe prima pagină a știrilor

la ora 3 dimineața
vase de lut trimit mesaje
cu furculiță și cuțit 
ele pot arunca în aer 
cântecele patriotice 
difuzate pe internet

am crește valoarea mărcii 
am putea face dragoste sub steagul
generației publicitare...
la nevoie copilul nostru

ar urma o facultate alături de noi
la Praga, Amsterdam sau Veneția...
mamele noastre ar fi tare mândre 

în patul nostru 
evidente sunt costumele noastre 
urmărind diminețile din colțuri opuse
al fel și urmele 
indiferenței trupurilor noastre – 
dormitorul rămâne fără deranj
asemenea bilanțurilor

înainte ca serialele 
să înceapă pe canalul M
febra custodiei cuprinde televizorul 
canapeaua de vizavi este ceea ce împărțim
este cel mai evident lucru 
din această atmosferă

* Poeta se referă la Kanal M(utfak), în
limba turcă, mutfak înseamnă bucătărie.

DOAMNA ÎN ROȘU 
I
neocupându-se de cele necesare
întoarce capul după alții

acest poem poate fi abandonat
înainte de a fi încheiat
poate fi pus în agenda școlară
dacă poezia nu înțelege viața
restul rămâne în sufletul meu

doamna în roșu are un scris
diferit față de alte femei
sunt de acord: cele din urmă
sunt brevete judiciare oferite de stat
în cazul unei moșteniri vizibile 
nenorocirea nu mai contează
femeile noastre cu șosete trandafirii
așteaptă în casă cuminți
rămânând în colecția de jucării
iertarea este cel mult un fel de uitare

II
din acest motiv
singurătatea se manipulează
fără mănuși asemenea plânsului
înainte de a-ți spăla fața cu săpun
pe după perdele privind-o pe Sindrella 
în căutarea celei de a patra iubiri
în absența copiilor 
privește la desene animate
după ce l-a ucis pe Bill.

Gülce BaŞer este poetă şi prozatoare de origine turcă, născută
la 4 septembrie 1973, în Germania, a studiat la Universitatea Bosfor,
Facultatea de Administraţie şi Afaceri, obţinând licenţa în 1996. La
aceeaşi universitate în 2011 a absolvit un master în Istoria modernă

turcă. Din volumele publicate: Lunatica Gülce (2008); Doamna în
roșu (2012); Un cadavru, o promisiune (2015); Încingătoarea
preferată (2020)
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ULTIMA PROPOZIȚIE  
oricât de profund
i-ar fi sărutul 
oricât de întunecat
ar fi vântul
totul este sigur:
dragostea lui a trecut de zei

când ești îndrăgostit 
de propriile tale imagini 
poezia nu te mai poate salva 
de la cădere

oricât de puternic ar fi umărul 
păianjenul inimii mele
îmi demonstrează că suntem
doi jucători buni
dragostea lui pentru mine
s-a stins de câtă vreme 
suntem pe drumuri
suntem ultima propoziție
rostită în ultima lună

ÎNFOMETARE 
râul pe care l-ai revărsat 
deasupra mea 
nu îmi va lecui inima asemenea
munților care promit veșnicie
nu am nimic de reproșat
merilor tăi cu mere dulci
doar golul din inima mea
umple tunelul tristeții – 
sunt bulevarde pe care
vocile ridică ziduri și speră
ca o lumânare fără fitil 
eu sunt acolo 
unde lumânarea se topește
pentru mine nu există leac
din cuvinte pentru viața 
pe care o tricotezi
în fața zeului pe care l-ai uns 
cu miere
pe străzile mele singuratice 
copiii sunt înfometați

nisa LeYLa s-a născut la 15 aprilie 1972 în Iskenderun, Hatay,
Turcia. A absolvit Universitatea Çukurova, Facultatea de Științe
Economice și Administrative din Adana. Poeta este membră a
Sindicatului Scriitorilor  din Turcia și a P.E.N. Internațional Turcia.

Din volumele publicate: Peg-Top (2014); Bagheta magică (2015); În
absența cuvântului (2015); Visul Adanei (2017); Linii întrerupte
(2019).
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once by the Pacific (1928) 
By roBert Frost (1874-1963)

The poet was inspired by his childhood days in San Francisco where
his whole family took one evening a walk along the shore of the ocean.
The inherent fright of the young boy at the sight of huge waves hitting
the shore and the nearby cliffs with a deafening din and ominous
stormy clouds darkening the sky was later rendered by the poet into an
apocalyptic poem about the end of the world with reference to Book of
Job: 18:5 - For the light of the sinner shall be put out, and the spark of
his fire shall not shine.

The shattered water made a misty din.
Great waves looked over others coming in,
And thought of doing something to the shore
That water never did to land before.
The clouds were low and hairy in the skies,
Like locks blown forward in the gleam of eyes.  
You could not tell, and yet it looked as if
The shore was lucky in being backed by cliff, 
The cliff in being backed by continent;
It looked as if a night of dark intent
Was coming, and not only a night, an age.
Someone had better be prepared for rage.
There would be more than water broken
Before God's last Put out the light was spoken.

Pe țărmul Pacificului (1928)
de roBert Frost (1874-1963)

Poetul s-a inspirat din zilele copilăriei petrecute în San Francisco
unde întreaga sa familie a făcut într-o seară o plimbare pe țărmul
oceanului. Frica inerentă a copilului la vederea unor valuri uriașe izbind
țărmul și stâncile din apropiere cu un zgomot asurzitor și nori de furtună
amenințători întunecând cerul a fost ma târziu redată de poet printr-o
poezie apocaliptică despre sfârșitului lumii cu referință  la Cartea lui
Iov: 18:5 - Pentru că lumina păcătoșilor va fi stinsă, iar scânteia focului
lor nu va lumina.

Apa-i fărâmată-n nori de ceață.
Val peste val vuind se-nalță,
Părând că țărmului vrăjmesc să-i facă
Ce apa lui nu i-a făcut vreodată.
Nori grei, păroși pe ceru-ntunecat,
Ca părul lung, de vânt, pe față spulberat.
Țărmul pare că rezistă încă
Fiindcă-i sprijinit de stâncă,
Iar stânca de se ține tare
Tot continentu-n spate are;
Pare c-o noapte rea este pe cale,
Un ev întreg, chiar, de vai și jale;
Mai multe decât apă și furtună
Până ce EL  Piară lumina o să spună.

the Flower-Fed Buffaloes 
By VaCHeL LIndsaY (1879 - 1931)

The flower-fed buffaloes of the spring
In the days of long ago,
Ranged where the locomotives sing
And the prairie flowers lie low: -
The tossing, blooming, perfumed grass 
Is swept away by the wheat;
Wheels and wheels and wheels spin by
In the spring that still is sweet,
But the flower-fed buffaloes of the spring
Left us, long ago.
They gore no more, they bellow no more,  
They trundle around the hills no more: -
With the the Blackfeet, lying low,
With the Pawnees, lying low,
Lying low.
-------------
The Blackfeet and the Pawnees are two North-American Indian

tribes driven away from their native lands in Nebraska and Kansas to
Oklahoma and, respectively, Canada, in the second half of the 19-th
century, following the rapid industrialization of the new country in the
making.

Some of Vachel Lindsay's works include :'The Congo and Other
Poems', (1914), 'The Chinese Nightingale and Other Poems' (1917) or
'Every Soul Is a Circus', (1929). The poem above presents the poet's
idyllic, nostalgic view of the past, as well as his social and political stand
against the tragedy suffered by the native population of North America
as a result of its colonization. 

Bizoni păscând flori (1924) 
de VaCHeL LIndsaY (1879 - 1931)

Bizoni pășteau flori de primăvară
Odată, demult,
Unde locomotive fluieră-n gară
Iar florile preriei sunt la pământ: -
Dulcea și mlădia iarbă-n floare
Gonită-i de lanuri de grâu și cicoare;
Se-nvârte roată, roată după roată
Și primăvara-i încă parfumată,
Dar bizonii păscând flori de primăvară
Plecați-s, demult.
Nici muget, nici coarne-amenințătoare,
Nici vreo copită tropăitoare: -
Niciun Blackfoot, pândindu-i, demult,
Sau vreun Pawnee, pândindu-i,
Pândindu-i, demult.
--------------
Triburile de Indieni nord-americani, Blackfoot(feet) și Pawnee(s), au

fost forțate să se mute în a doua jumătate a sec. al 19-lea  din ținuturile
lor natale din Nebraska și Kansas în Oklahoma și, respectiv, Canada,
ca urmare a rapidei industrializări a noii națiuni în formare.

Câteva din operele lui Vachel Lindsay includ: Fluviul Congo și alte
poezii (1914), Privighetoarea chinezească și alte poezii (1917) sau
Fiecare suflet e un circ (1929). Poezia de mai sus face o  prezentare
idilico-nostalgică a trecutului, cât și a poziționării  sociale și politice a
autorului împotriva tragediei suferite de populația băștinașă din
America de Nord ca urmare a colonizării sale.

traducere de ProCoPIe CLonȚea
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NOICA, 
ANCHETAT LA PITEȘTI
Arestat, în noaptea de 11 decembrie 1958, la

Câmpulung, unde se afla în domiciliu obligatoriu,
filosoful Constantin Noica e transportat imediat
la sediul Securității Pitești (ulterior, la Pușcăria
Pitești). Am intrat în posesia „procesului verbal
de interogatoriu din 12.12. 1958”, din orașul
Pitești, dar și al altora. Interogatoriul prim a
început la ora 8,30 și s-a terminat la ora 14 și 10
minute. Câteva întrebări pentru șase ore de
interogatoriu. Cinci au fost de bătaie. A mai fost
un interogatoriu în acea zi, un altul a doua zi și tot
așa... Interogatoriile erau completate de ofițeri
care, sub tortură, obțineau anumite mărturii,
victimele semnând la final, numai să scape cu
viață...

Dar, înainte de interogatoriu, să facem o
paranteză. Îmi e milă/silă de toți cei care încă îl
acuză pe Noica de compromisuri cu regimul
comunist. A fost PRIMUL, în 1965, și, multă
vreme, singurul care a scris un manuscris, repede
trimis în străinătate, despre ce pătimise în
pușcărie, și anume romanul de idei: „Rugați-vă
pentru fratele Alexandru” (de citit ediția a treia,
cvasi-completă). A fost SINGURUL deținut
politic din România comunistă ce a publicat, în
închisoare fiind, o carte la Paris, și anume în
1962, Fenomenologia spiritului de G.W.F. Hegel,
istorisită de Constantin Noica, prefață de
Octavian Buhoiu, Centre Roumain de
Recherches, Paris, 119 p., volum publicat de
revista Semne. Păcat că Eliade, Cioran, Ionesco,
Monica Lovinescu au tăcut atunci! Să mai
amintim de trista prefață la „Modelul cultural
european”, din ultimul său an de viață, când îi
denunță pentru tăcere pe toți occidentalii?

Ne întoarcem în 1958, la Pitești:
„Eu, Lt. Major Mincu Gheorghe, din MAI –

UM 0336 Pitești. Am interogat în calitate de
anchetator pe NOICA CONSTANTIN, născut la
24 iulie 1909, fiul lui Grigore și Clemenția, în
comuna Grosu Vlașca, cetățenie și naționalitate
română, apartenență politică – neîncadrat, studii
– doctor în filosofie, profesia profesor, ultimul loc
de muncă și funcția – liber profesionist, cu
ultimul domiciliu în Câmpulung-Muscel, str. I.C.
Frimu nr. 6, căsătorit cu MARIANA NICOLAIDE,
nu are copii cu aceasta. Prima soție WENDY
MUSTON, împreună cu cei doi copii Răzvan și
Dina, se găsesc în Anglia, la Londra – origina
socială moșier. Activitatea politică până în 1947 –

nu a desfășurat activitate politică, nu a primit
decorații, distincții și premii guvernamentale. În
armată a făcut serviciul la Batalionul I Vânători
cu gradul de sergent, reformat medical din anul
1940. Nu a fost prizonier. A fost în străinătate și
anume în Franța, în 1938-1938, la studii-bursier.
În 1940-1941, în Germania, tot la studii. – Nu a
fost judecat.

Întrebare: Acheta îți cere să arăți ce legături
ai dumneata cu străinătatea, cine sunt aceste
persoane și în ce constau legăturile cu ele?

Răspuns: Legăturile mele cu străinătatea
sunt următoarele: EMIL CIORAN, originar din
Rășinari, fiu de preot. Simpatizant legionar, în

prezent se află în Franța. Acolo se ocupă cu
diferite scrieri dușmănoase la adresa regimului.
Cu acesta port corespondență legal, iar în anul
1955, prin MARIETA SADOVA, artistă care a fost
la Paris, cu ocazia unui turneu, am primit ilegal
din partea lui CIORAN o carte intitulată <<Ispita
de a exista>>. Această carte, MARIETA SADOVA
mi-a trimis-o la Câmpulung prin NICU BĂLAN
din București, pe care l-am cunoscut prin DAN
GRIGORESCU, din Câmpulung Muscel.

Mai am legături cu PARLIER MARIANA, de
origine română, căsătorită cu cetățeanul francez
FRANCOIS PARLIER. Aceasta a venit de două ori
în țară (1956-1958) ca turistă, cu care ocazii mi-a
adus niște cărți. Menționez că aceasta îmi este
verișoară.

Am mai purtat corespondență cu MIRCEA
ELIADE și MIHAI NICULESCU. Această
corespondență a fost purtată legal pe calea poștei.

În străinătate mai cunosc pe fugarul IERUNCA
VIRGIL, despre care am avut știri de la CIORAN
EMIL, care mi-a comunicat că acesta vrea să-mi
publice lucrarea mea <<Povestiri după Hegel>>.

Întrebare: În răspunsul dat, ai arătat că prin
MARIETA SADOVA ai primit ilegal din partea lui
EMIL CIORAN cartea intitulată <<Ispita de a
exista>> (denunțată în România ca reacționară
de Valentin Lipatti, cum am arătat nu de mult în
Jurnalul de Argeș– n. J.D.). Arată în continuare
ce ai făcut cu această carte după primirea ei?

Răspuns: Prima dată am citit-o eu, iar
impresiile mele asupra ei le-am transmis printr-o
scrisoare lui EMIL CIORAN în străinătate la
Editura Gallimard. După aceasta, cartea a fost
citită mai întâi de soția mea NOICA MARIANA,
apoi de IACOB NOICA, un văr al meu, și ALECU
PALEOLOGU, care în acea perioadă se afla în
orașul Câmpulung-Muscel.

Mai apoi, cartea a fost dată lui COCA
CASASOVICI, DAN BOZNIEF, PETRU
MANOLIU, ANCA IONESCU, ȘERBAN
TICĂLOIU, DAN GRIGORESCU, DINU
SIGHIREANU, VICTOR MULLER; LULU
LALBRINO, SCARLAT ROSETI, precum și alte
persoane de care nu mi le amintesc.

În București, am discutat cu următorii:
MIHAIL NECULCE, MIHAIL ȘORA, MIHAI
RĂDULESCU, PAUL DIMITRIU – în prezent
condamnat la 16 ani închisoare în procesul unui
grup de foști politicieni liberali judecați în
București, NICU STEINHARDT, ȘERBAN
CIOCULESCU, BEATRICE STRELISKER și alții
de care momentan nu-mi amintesc.

Întrebare: Ce conținut avea cartea pe care
dumneata ai primit-o de la EMIL CIORAN prin
intermediul lui MARIETA SADOVA?

Răspuns: Cartea primită de la EMIL CIORAN
avea un conținut din care reieșeau unele aspecte
privind neamul românesc, privite printr-o prismă
negativă.

După ce am citit cuvânt cu cuvânt prezentul
proces-verbal de interogatoriu și am constatat că
el corespunde întru totul cu cele declarate de
mine verbal, îl susțin și îl semnez.!
(ANCHETATOR, ss/Mincu Gheorghe;
ANCHETAT, ss/Noica Constantin”.

Cu aceste „mărturii” sub anchetă s-a pus în
mișcare procesul penal plecat de la lectura unei
cărți, Noica fiind condamnat de la 25 de ani de
temniță grea!

Când tocmai
pseudonimul îți încurcă
apartenența la un spațiu
Departe de noi gândul de a lua în deșert

numele de familie al cuiva. Mai degrabă criticăm
pe cei care, până acum, nu au scris niciun rând,
dintr-o sfântă ignoranță, despre numele unui
mare poet născut în Argeș. Și nu e nici în
„Dicționarul biobibliografic” al lui Marian Stoica
și Margareta Onofrei. Nici în „Dicționarul” lui
Sergiu I. Nicolaescu. Nici în uriașa enciclopedie a
prof. Petre Popa.

Vorbim aici de Aurel Udeanu. Pe numele din
acte: Aurel Curcă. Pseudonimul ales vine de la
comuna în care s-a născut, acum 7 decenii, Uda.
Pseudonimul ar fi trebuit să ridice un semn de

întrebare asupra apartenenței sale. Dar nu, din
cauza discreției sale providențiale, poetul a rămas
un mare necunoscut. Trece prin viață precum un
miros de magnolie, să nu deranjeze pe nimeni.
Pentru publicul larg, doar câțiva privilegiați au
avantajul de a-l cunoaște cu adevărat.

Recent, Aurel Udeanu a publicat o nouă carte,
a cincea, tot de versuri, intitulată „Un trup. Doar
lumina”. O carte la care a lucrat/distilat cuvinte
vreme de șapte ani. O carte profund religioasă în
substraturile sale, nu declamativ. Pentru a suna
altfel decât poezia celorlalți, pentru a fi poezie
adevărată.

Un singur om l-a înțeles, dar Aurel Udeanu se
mulțumește și cu atât. Este vorba despre criticul
literar Nicolae Oprea, care e de părere că, fiind
format în umbra marilor prozatori din Școala de
la Târgoviște (Radu Petrescu, M. H. Simionescu,
C. Olăreanu), Aurel Udeanu va accepta, la modul
cioranian, utopia salvării prin poezie care poate
susține tentation d'exister... În poezia lui Udeanu,
raportarea omului la Dumnezeu implică doar
reminescențe de religiozitate, întrucât este
abordată din perspectivă ontologică. El sau Cel ce
te-a trimis în existență apare astfel umanizat, dar
rămâne la fel de intangibil și surd în fața
plânsului utopic al omului-poet care vrea să-și
redobândească,  după intensele trăiri din
existența-infern, condiția adamică dinaintea
Căderii. Autorul a reușit să-și contureze timbrul
personal prin asimilari organice și delimitări
laborioase, forând în adâncime problematica
existențială a pendulării dintre naștere și moarte
și a relației cu dumnezeirea”.

Scriitorii argeșeni și-au
ales o nouă conducere
Titlul este greșit, dar nu găsim altul mai bun!

La 22 martie, la Centrul Cultural Pitești, a avut loc
adunarea generală de alegeri la Filiala Pitești a
Uniunii Scriitorilor din România. Din filială fac
parte scriitori din Pitești, Câmpulung, Curtea de
Argeș, Topoloveni, dar și din Târgoviște, Găești,
Fieni, Râmnicu Vâlcea, Roșiorii de Vede, Brașov,
București, Cluj-Napoca ori Paris. Dar, pe de altă
parte, sunt și scriitori piteșteni care fac parte din
filialele București, Sibiu ori Alba Iulia. Complicat.
Cert este că majoritatea de care vorbim este în
Filiala Pitești.

Adunarea a fost girată de scriitori cu funcții la
nivel național – Varujan Vosganian (prim-
vicepreședinte), Horia Gârbea (vicepreședinte),
Răzvan Voncu (vicepreședinte), Cristian
Pătrășcănoiu (secretar).

Printre alegători – venit din timp, așezat
discret în sală, dar care a împărțit tuturor o carte
de aforisme, „Sacra Rostire” –  și Î.P.S. Calinic.
Nu menționam acest amănunt dacă nu ne cădeau
ochii asupra unui gând ce ne-a  făcut, pe mulți, să
lăcrimăm pe ascuns: „Dacă ar scrie tot omul, cum
a învins greul drumului prin viață, cred că ar fi
cea mai gustată literatură personală (...) Îndemn
și acum: scrieți zece rânduri pe zi într-un caiet, un
mic jurnal. Ce bucurie ar fi să am acum jurnalul
mamei!”

Varujan Vosganian a fost un moderator
binecuvântat, dar nu intrăm în amănunte.
Conform regulamentului de alegeri, au putut
participa pentru funcția de președinte sau de
membru în Comitetul de conducere toți cei care
ceruseră, în scris, acest lucru, până la 17 martie,
după cum a apărut în „Litere” și „Jurnalul de
Argeș” din timp, acum 5 săptămâni. Așa se face
că, la alegerile efective, s-a candidat omul și locul! 

Președinte, pentru mandatul 2023-2028, al
Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România,
a fost reales, aproape unanim, din cei 63 membri
cu drept de vot (patru nu au plătit... cotizația pe
anul trecut, fiind suspendați), universitarul și
criticul literar Nicolae Oprea. Ceilalți patru
membri ai Comitetului de conducere, aleși și ei
cvasi-unanim, au fost Mircea Bârsilă, Jean
Dumitrașcu, Mihai Stan și Mihail-Octavian
Sachelarie.

Un nou început. Să sperăm, de bun augur, cu
condiția implicării tuturor. Pentru că ăsta e
marele păcat la români: așteaptă TOTUL de la
șef!

momente ȘI sCHIȚe dIn VIaȚa LIterarĂ (4)
Jean dumitrașcu
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Lăcrămioara stoenescu

Uneori, îi
punea în

dificultate și
pe musafirii

mai școliți, dar
pe o săteancă.

Auzind ce-i
spusese biata
femeie, tatăl

și-a dojenit
blând fiica și a
rugat-o să n-o

mai întrebe tot
felul de

cuvinte, că nu
știa răspunsul.

Îi plăcea că
fetița lui era

curioasă și
dornică să știe

multe, dar se
jena de

sătencele care
se rușinau de

copil. 

Ajungând în celulă, Corneliu a încercat să uite
de anchetă și de bătaia primită. Își amintea de
anii când era pretor tânăr și fetița lui îl însoțea în
inspecții, până și iarna. Deși o avertiza că este
frig, îl ruga cu lacrimi în ochi s-o ia să se plimbe
cu sania, spunând că va sta cuminte în șuba lui. În
timp ce el inspecta primăria, căminul cultural și
școala, ea rămânea în casă la vreo săteancă. Când
se întorcea, pretorul o întreba pe gazdă :

–A fost cuminte, fetița mea ori v-a supărat cu
ceva?

–E un îngeraș, dom’ prim, numai că io nu poci
să-i răspund la întrebări, se plângea ea.

–Cum așa? se prefăcea mirat pretorul.
–Păi, e din cale afară de isteață, da’ io nu știu

să-i răspund la întrebări, că nu am carte, îi zicea
femeia.

Atunci, el era prim pretor, cu grad de
subprefect. Își cunoștea bine odrasla, care dorea
să afle totul. Și-o amintea la vârsta întrebărilor,
când nu se mulțumea cu orice răspuns. Mama sa,
care avea noțiuni de botanică, zoologie și
anatomie, îi explica detaliat și pe înțelesul ei
cuvintele din aceste domenii. După ce i-a descris
florile și animalele, fetița a vrut să aibă cunoștințe
și despre corpul omenesc. La vârsta aceea, mama
a învățat-o denumirile oaselor, părțile
componente ale ochiului și ale urechii. 

Uneori, îi punea în dificultate și pe musafirii
mai școliți, dar pe o săteancă. Auzind ce-i spusese
biata femeie, tatăl și-a dojenit blând fiica și a
rugat-o să n-o mai întrebe tot felul de cuvinte, că
nu știa răspunsul. Îi plăcea că fetița lui era
curioasă și dornică să știe multe, dar se jena de
sătencele care se rușinau de copil. Lioara îl
asculta cu luare aminte, de parcă era pătrunsă de
mustrarea lui, iar el era convins că nu va mai greși
niciodată, când îi promitea spășită:

–Bine, ticule, așa o să fac.
–Ne-am înțeles? o mai întreba el încă o dată,

ca să fie sigur.
–’Țeles, să trăiți, dom’ prim! îi răspundea ea cu

seriozitate.
–Parol d’ honneur ?
–Parol! repeta ea.
Numai că, după ce îi promitea solemn, uita de

la mână pân’la gură. Fetița, care nu avea pe uliță
copii de seama ei, ci stătea numai printre oameni
mari, avea o curiozitate și o sete de cunoaștere
ieșite din comun, care pe vremea aceea nu
caracteriza orice copil. Deseori, venea la pretură,
să poarte discuții cu funcționarii și să vorbească la
telefon. Îi plăcea nespus de mult să învârtească de
manivela acestuia, că telefoanele fixe numai așa
funcționau. 

Când mergea cu trenul, Lioara era cunoscută
de călători ca „fetița din tren”. Asta pentru că era
vorbăreață și le lua adevărate interviuri celor din
compartiment, după care mergea și pe culoar.

Întrebările ei erau legate de nume, stare civilă și
familie, dar mai ales, o interesau copiii. Intra în
vorbă cu oricine și se împrietenea ușor, iar
barierele sociale le trecea într-o clipă. Printre
prietenele ei era și o fetiță de țigan, de la care a
învățat să construiască pentru păpuși din știuleți
de porumb case de paiantă, să toarcă și să
împletească.  

Străbătea comuna în lung și în lat pe tricicletă,
iar primăvara, mergea cu ai săi duminica la iarbă
verde, în pădure, să culeagă ghioceii toporașii și
brândușe. Îi plăcea pădurea Comana, mai ales, în
sezonul bujorului sălbatic, atunci când era plină
de flori roșii și înmiresmate. Fetița se mândrea cu
tatăl său, văzând cât era de respectat și de prețuit
de săteni și de colegii săi. 

*
Atunci, pretorul și-a amintit și de seceta

cumplită din 1946, care a cuprins întreaga țară,
iar în Moldova a fost prăpăd. În căutare de hrană,
moldovenii s-au refugiat în județele din sudul
țării, iar la Comana a venit o familie din Galați. Ei
l-au rugat să le dea de lucru și el le-a găsit tuturor
câte ceva de făcut. Pe Călin l-a angajat vizitiu la
pretură, pe Maria, soția sa, cameristă și ajutor la
bucătărie, iar Cezar, fratele ei, o supraveghea pe
Lioara în plimbările sale zilnice. 

Moldovenii s-au dovedit oameni de treabă,
harnici și devotați, iar Lioara l-a îndrăgit pe
Cezar, cu care colinda împreună pe ulițele
comunei. Fiindcă îi plăceau caii aduși de la târgul
din Sighișoara, vizitiul o învățase să-l călărească
pe deșelate pe Bob, care era mai cuminte. După ce
mergeau la trap până la baltă, o porțiune de drum
nu prea mare, intrau în apă. Călin spăla caii, iar
ea se scălda, după care se întorcea acasă tot
călare.

Uneori, fetița avea chef de cumpărături. Maria
o îmbrăca în șpilhozenul de culoarea
corcodușelor verzi ori cu fustița verde brotac, pe
poale cu trandafirași roz și o încălța cu
săndăluțele albe. Când era mai răcoare, îi punea
rochița de catifea roșie și o încălța cu pantofiorii
negri de lac. După aceea pleca spre centrul
comunei împreună cu Cezar, care o însoțea, iar ea
alerga cu pași mărunți după flăcăul înalt și chipeș,
care mergea prea repede. 

De fiecare dată, se opreau la magazinul
universal al domnului Gogu Emanoil, unde se
simțea în largul ei. Negustorul ajunsese să-i
cunoască gusturile și știa că după aceea pretorul
venea și achita prompt nota de plată, nelăsând să
treacă nici măcar o zi. De fiecare dată, ea îi cerea
domnului Emanoil agrafe pentru păr sau un
batic, dar, mai abitir, îi plăceau clamele, cu care
mami îi prindea bucla din vârful capului,
sărmăluța, cum îi spunea ticu, vrând s-o
necăjească. Când intra pe ușă, mai întâi, îl saluta

respectuos pe negustor:
–Bună ziua, domnule Emanoil!
–Bună să-ți fie inimioara, Lioara! Vrei un batic

sau agrafe? i-o lua el înainte.
–Aș vrea baticul acela roz cu trandafirași albi,

domnule... Acela de pe raftul de sus, dar
mai dați-mi și câteva clame, vă rog.

–Imediat, păpușă mică! îi zicea el.
Ea își alegea tot ce-i poftea inimioara sa de

copil răsfățat. Atunci, se hotărâse să cumpere un
batic din cele expuse de curând, pe care nu-l
observase data trecută, deși vedea totul dintr-o
privire. Îi arăta obiectul, dar nu cu degetul, că
mami o educase bine, spunându-i că nu era
frumos să facă asemenea gesturi. Negustorul îi
zâmbea și o servea rapid. Îi plăcea și lui fetița
pretorului, un copil isteț și respectuos, și îi zicea:

– Altceva, domnișoara Lioara?
–Deocamdată, nimic. Vă mulțumesc,

domnule! Acestea îmi sunt suficiente. Poate,
altădată. Acum, îmi ajunge ce am comandat, îi
răspundea ea, încântată că îi spusese domnișoară,
după care îl saluta respectuos și pleca.

*
Lioarei nu-i plăceau păpușile. La țară, ea se

juca așa ca toate fetițele cu păpuși din știuleți de
porumb. Le pieptăna părul roșu și mătăsos, cum
aflase că îl avea tatăl său în copilărie, când bunica
ei, Teodora l-a văzut în curte, l-a admirat și l-a
luat în brațe, fără să-și închipuie că îi va deveni
ginere. Mama sa nici nu era născută, dar soarta a
făcut ca tocmai femeia aceea, care l-a admirat
pentru părul său roșu ca mătasea porumbului și
cumințenia lui, să-i devină soacră.

De fapt, după război, ele ori nu se găseau ori
erau prea scumpe. Ea avea câteva îmbrăcate cu
rochițe de celofibră, dar nu se jucase niciodată cu
ele și  zăceau sechestrate în cutii de carton. Nu o
lua în seamă nici măcar pe japoneza, care avea un
chimono original și părul negru natural prins
într-o coafură sofisticată. O primise în dar la
botez, de la unchiu’ nașu’, însă o fetiță rea și
invidioasă o decapitase. Infirma era oribilă, ba
chiar înspăimântătoare și de aceea fetița prefera
să se joace cu o păpușă negresă.

Ticu i-a cumpărat-o, ca să nu facă ură de rasă.
Lioarei îi plăceau păpușile blonde, dar s-a
obișnuit repede și cu negresa. O botezase Jerry,
un nume auzit întâmplător. Mai târziu, a aflat că
era unul de băiat, dar fiindcă suna ca Jeny, i l-a
lăsat. Cu timpul, negresa i-a devenit prietenă
bună și nu se putea lipsi de ea. Când va fi mare, se
gândea să înfieze un bebeluș negru, cum făcuse
Josephine Baker, o dansatoare din Franța. Când îl
cuprindea dorul de fetița sa, pretorul dădea frâu
liber amintirilor.

LIoara

Dacă am învăța să deslușim linia subțire care
ne leagă unii de alții, dincolo de simțuri și de
algoritmi, așa cum se învață în școala primară
scrisul, cititul, socotitul, cu siguranță că ni s-ar
părea mai puțin înfricoșător să trăim. Programele
pe care le moștenim și pe care, cu atâta larghețe,
le transmitem celor ce ne urmează susțin
divizarea, competiția, albul împotriva negrului,
lupta prin orice mijloace împotriva unei păci
iluzorii, imposibile în condițiile acestei planete.

Ce face artista americană April Wilson
Harrison? Face, în primul rînd, ce știe mai bine,
adică se mișcă prin viață împodobind-o cu darul
de la Dumnezeu – pictura. Trăiește în Greenville,
Carolina de Sud, este membră activă a mai multor
asociații de profil prestigioase, printre care Art
2000, Upstate Visual, Exodus-An Artists
Collective. Nu refuză nimic din ceea ce consideră
că o poate ajuta să fie, în mai mare măsură, ea
însăși. Lucrările îi sunt achiziționate de galerii
importante din SUA și este, de asemenea,
prezență constantă la Expoziția Internațională
de Artă din New York.

Ce și cum pictează April Wilson Harrison? Își
pictează semenii cu care împarte culoarea pielii și
aceeași privire, niciodată directă, niciodată
dreaptă, mereu suferindă. Culoarea și privirea pe

care învingătorii de profesie nu au cum să le
înțeleagă. Familia, prietenii, iubirile, comunitatea
nu sunt doar personaje, în compozițiile ei, ci
povești de-a dreptul, dar povești fără
deznodământ. M-am întrebat de ce? Probabil
pentru că tristețea, îndoiala de sine, exilul
interior, tăcerea nici măcar recunoscută ca tăcere,
mestecată și înghițită cu lingura și cu furculița, ca
să nu mori de foame, singurătatea minții,
înfășurată în singurătatea corpului, toate acestea
se sustrag unei concluzii, formulei de final,
retoricii în general.

Ei bine, April iese totuși din normă, din rând,
nu știu cum, însă iese. Și îmbrățișează. În stânga
și în dreapta, amestecând vopseaua, accentuând
particularități fizionomice sau complotând,
intenționat, împotriva dimensiunilor trupului
omenesc. În ciuda tuturor gesturilor ei artistice
bruște, armonia nu are de suferit. Chiar deloc.
Secretul: vibrația cromatică te proiectează în
miezul acelei interiorități pe care ambițioșii și
puternicii materiei nu o sesizează, nu au timp s-o
sesizeze, timpul lor nu curge, nu e timp reflexiv,
timpul lor se rostogolește.

Nu toată lumea poate să îmbrățișeze. Eboșa
îmbrățișării ne este, desigur, cunoscută și la
îndemână. Numai că energia îmbrățișării nu e pe

potriva tuturor. April Wilson Harrison
îmbrățișează cu degetele, palmele, ochii,
acuarela, creionul, vopseaua de ulei, vopseaua
acrilică, dar mai ales cu răscolitoarea ei
melancolie, mergând până acolo unde nici
umbrele nu știu că sunt umbre, nici visul, dacă
ajunge să fie visat, nu știe că e vis, iar sunetul e un
fel de tăcere.

denIsa PoPesCu martIn

artIsta  Care  ÎmBrĂȚIȘeaZĂ. 
aPrIL  WILson  HarrIson
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Am citit cu mare interes Labiș - Jurnalul
pierdut (Polirom, Iași, 2022) „reconstituit” fictiv
de Cosmin Perța după sursele și informațiile mai
proaspete de care dispun în acest moment
istoricii literari. Opțiunea de a scrie un fals
jurnal în locul unei biografii seci este, fără
îndoială, una reușită, mai ales fiindcă păstrează
ambiguitatea din jurul multor evenimente pe
care astăzi nu le mai cunoaștem decât din
relatările unor terți. O biografie ar fi fost nevoită
să cimenteze unele relatări și fapte despre care
nu știm, de fapt, cât de reale sunt. Un jurnal
fictiv, în schimb, este scutit de această exigență.
Iar despre Labiș, prăpădit din păcate atât de
devreme (abia împlinise 21 de ani), s-a scris,
inevitabil, mai mult de către alții, și la zeci de ani
de când l-au cunoscut, decât de el însuși sau de
apropiați de-ai săi, în timpul vieții.

Cartea își propune să descrie cititorului de azi
viața lui Labiș din momentul în care tânărul poet
este admis la celebra „Școală de Literatură Mihai
Eminescu” – gândită ca o adevărată „fabrică de
scriitori”, după expresia unuia dintre absolvenți,
Marin Ioniță - , până la ultima lui clipă de viață,
pe patul de spital în care rămăsese imobilizat în
decembrie 1956 ca urmare a accidentului de
tramvai. Nicolae Labiș (născut în 1935) se făcuse
remarcat încă din adolescența timpurie
trimițând poezii cu iz proletcultist la redacțiile
literare ale vremii. Ce-i drept, excelent scrise. Fii
dârz și luptă, Nicolae!, care a și marcat debutul
său literar, scrisă pe la 14-15 ani, ar putea rezista
oricând într-o antologie a celor mai exaltate
poezii proletcultiste din anii 1950. Dar talentul
era acolo. Indubitabil.

Totuși, în anii petrecuți la „școala de
literatură” Labiș se maturizase enorm. Ca orice
fiu de țăran plecarea la oraș – mai întâi la liceu,
întâi la Fălticeni, apoi la Iași, apoi la studiile
post-liceale de la București –, despărțirea de
casa natală de la Mălini, trebuie să-și fi pus
amprenta adânc pe psihicul tânărului obligat să-
și poarte singur de grijă. Lucrul acesta, de altfel,
se întâmplă și azi: e un lucru bine știut că
studenții din provincie care vin în marile centre
universitare se maturizează mult mai rapid
decât colegii lor de la fața locului, fiindcă ei
trebuie foarte devreme să învețe să-și
chivernisească banii, să trăiască singuri printre
străini și să capete rapid niște deprinderi sociale
necesare unui trai în colectiv, fără protecția
părinților. Cu tânărul Labiș lucrurile nu puteau
stau altfel.

Din acest punct de vedere, Jurnalul pierdut
este exemplar deoarece surprinde cele trei

tensiuni esențiale, aș zice, care trebuie să-l fi
marcat pe poet odată ajuns la București. Este
vorba de tensiunea dintre viața la sat și cea de la
oraș, de tensiunea dintre marxismul ideal (sau
mai bine zis idealist, idealizat – adică ideea
romantică pe care o avea tânărul poet despre
ceea ce ar fi trebuit să fie marxismul,
comunismul) și marxismul concret al regimului
comunist, precum și de tensiunea dintre poezia
ca artă și proletcultism. Nostalgia față de
copilăria de la țară transpare peste tot la Nicolae
Labiș, dar celelalte două, la drept vorbind, nu
prea sunt decelabile în opera celui care a pus pe
hârtie versurile: „Sînt oameni căror viața le-a dat
înalte premii, / medalii sunătoare, cu clinchet
argintiu, / Eu unu-mi cresc, tovarăș cu clocotul
poemei, / Totalul vis - ostașul tău să fiu.”
(Partidului, 1955). Mai mult, aș zice chiar că
Labiș nici măcar nu s-a ferit să-și asume punerea
poeziei sale în slujba vremurilor și a regimului
de atunci, el însuși pronunțând în Clio: „Chiar
dacă înnoirea e sensul vremii tale - /
Împurpurată-n steaguri pe leniniste oști - / Cu
rădăcini înfipte-n trecut, mai stau în cale /
Balcanii inerției pe care îi cunoști. // Nu tu o vei
surpa-o, dar de-nnoire dornic / Să fugi de-al
nepăsării somn moleșit și calm. / Fii picurul de
apă ce sfredelind statornic / Străbate roca dură
și-ncheagă țurțur alb.” Ultimele două „tensiuni
esențiale” citate mai sus reies mai degrabă din
amintirile despre Labiș ale celor care l-au
cunoscut, și sunt deduse logic din numeroasele
critici pe care politrucii vremii începuseră să i le
aducă, tot mai des, poetului. 

Tocmai de aceea citatele „incriminatoare” de
mai sus nu înseamnă că nu este posibil ca Labiș
să nu fi simțit, înaintea tuturor, că poezia pe
care voia el să o facă nu era chiar ceea ce îi
trebuia regimului. În fond, unul dintre marile
paradoxuri ale regimului comunist din România
e că unii dintre cei mai mari idolatri ai săi din
anii 1950 s-au numărat ulterior printre cei mai
mari contestatari (mulți dând inclusiv lecții de
capitalism și de „civism” după 1989), tocmai
fiindcă s-au simțit dați la o parte, neglijați, mai
ales după venirea la putere a lui Ceaușescu. E
foarte posibil ca și Labiș, dacă ar fi supraviețuit
anilor 1950, să aibă aceeași traiectorie. Am văzut
deja cu ocazia discuției despre Marin Preda cum
marele prozator era pregătit, încă de la începutul
anilor 1980, să se lepede complet, și naiv, de tot
ceea ce însemnase epoca socialistă, în numele
unei iluzorii superiorități a capitalismului
occidental pe care-l vedem astăzi eșuând ridicol
fix în ceea ce a eșuat și socialismul, adică în

penurie, corupție, sărăcie generalizată, criză
energetică, frig în case, inumanitate.

Dar o posibilă explicație a neîncrederii în
formare dintre Labiș și regim ține de o problemă
obiectivă: poziția oficială a ideologiei comuniste
față de științele sociale, aservite complet
ideologiei. Obsesia pentru ideea materialistă i-a
împiedicat pe comuniști să înțeleagă
profunzimea psihicului uman. Pentru
comuniști, omul era materie care putea fi
educată și re-educată după voie, așa cum dai cu
un baros într-o bară de metal încălzit.
„Capitaliștii” știau deja că lucrurile nu stau deloc
așa. Științe precum psihologia însăși,
marketingul, științele comunicării,
managementul științific etc. erau în plin avânt în
anii 1950 în timp ce pe aici se bătea câmpii la
greu cu marxism-leninismul. Dacă piramida
nevoilor lui Maslow ar fi fost mai degrabă un
zigurat, nu o piramidă, și s-ar fi oprit din
construcție la primele două niveluri, cel mult la
al treilea, corespunzând nevoilor primare ale
ființei umane (hrană, îngrijire medicală de bază,
securitate socială, job stabil etc.) democrațiile
populare instaurate de sovietici după al doilea
război mondial poate că ar fi fost cel mai de
succes model de organizare socio-politică din
istorie. Din păcate pentru comuniștii acelor ani
ființa umană a fost întotdeauna mult mai
profundă decât și-au putut-o închipui ei. Iar un
creator genial precum Nicolae Labiș nu putea să
nu simtă că locul lui e mult mai sus decât ceea ce
îi putea oferi regimul, adică o locuință și un job
călduț în domeniul „agitatoric”, în schimbul unei
producții oarecare de maculatură și a aderării
formale la partidul comunist.

Circumstanțele morții lui Labiș au rămas
până astăzi neclare. Conform poveștii oficiale
era beat și din această cauză a căzut sub tramvai.
Legendele zic că ar fi fost împins, se pare că el
însuși, pe patul de moarte, ar fi zis că l-a împins
cineva. Dacă mâna care l-a împins o fi fost a unui
agent al Securității, care l-a omorât fiindcă
devenise incomod în contextul revoluției
maghiare, sau dacă a fost împins de un simplu
rival în dragoste, nu vom ști niciodată. Jurnalul
rescris de Cosmin Perța lasă deschisă această
întrebare, însă se exprimă fără echivoc în
privința aspirațiilor poetului: Labiș a vrut mai
mult decât îi putea oferi epoca, asemenea
albatrosului său care, deși era „zvârlit printre
moluște” de aripa morții, „pare că zbura-va din
nou, ultima oară, / Spre-un cimitir mai sobru și
mai demn.”

numai despre Labiș

Circumstan-
țele morții lui
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rămas până
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a căzut sub
tramvai. 

Lucian sârbu

înțelesul său „spiritual” - chiar dacă mesajele scrise,
postările, literatura proliferează ca niciodată.
Finalitatea lor constitutivă, cauza lor finală este cu
totul alta: publicul actual, prezentul imediat. Or
cauza finală determină, o știm de la Aristotel,
structura întregii entități: în funcție de scopul
urmărit o ființă, un lucru, o activitate - au o
configurație sau alta. 

Scrisul omului de astăzi este sfârșitul scrierii - în
înțelesul său propriu și originar: ca vehicul de
transcendere a incomunicabilității morții, ca
legătură - vie! - dintre doi „inexistenți”.

P.S.: Cel mai probabil posteritatea are, inițial,
un înțeles strict religios, sacru, este „viața de după
moarte”. Viitorul este, pentru omul religios, în
primul rând timpul „lumii de apoi” – iar, în mod
intuitiv, egipteanul care se proiecta pe sine, în fața
zeilor, lipsit fiind de vorbire (căci moartea este
pentru o ființă a limbajului în primul rând lipsa
vorbirii) a trebuit să inventeze o modalitate în care
vorbele să rămână chiar și atunci când nu va mai
putea vorbi (dictonul latin spune verba volant,
scripta manent). Poveștile cu care sunt pline pereții
pereților vorbesc – în locul defunctului – despre
viața lui, despre ce a făcut, cine a fost, cu cine s-a
ocupat etc. Prin scris omul a conceput mijlocul prin
care să-și păstreze vorbirea și după moarte – mai
întâi vorbirea în fața zeilor, apoi – într-o formă
desacralizată – vorbirea în fața oamenilor din viitor,
a generațiilor următoare. 

O incursiune în prezent lămurește asupra
acestor origini ale scrisului ca mod de a transcende

moartea – din ambele sensuri. Astfel, de la
acatistele / pomelnicele  pe care le depun creștinii la
biserică până la comunicarea prin scris folosită de
„spiritele” contactate de medium-uri, de la acel disc
scris pe care omenirea l-a trimis în cosmos sperând
să-l întâlnească, în viitor, reprezentanți ai
civilizațiilor extraterestre până la capsulele timpului
– toate redau imboldul de a transcende non-
comunicabilitatea morții – toate ne arată că scrierea
este asociată în profunzimile minții noastre – cu
vehiculul prin care ne putem deplasa din timpul
prezent spre un timp viitor (mai întâi în sens
religios, apoi în sens laic, ca simplă posteritate). 

E foarte interesant că marea invenție a
înregistrării audio (patefon, pick-up, casetofon) iar
ulterior video a constat în punerea în legătură a
vocii cu scrisul, în  scrierea vocii pe un suport
material care pus în mișcare într-un anume sens o
poate reproduce, apoi scrierea imaginii etc...
Inventarea telecomunicațiilor pornește de la
această idee a conectării scrisului (privit înainte
doar ca un surogat, ca un mijloc indirect de
comunicare verbală) cu vocea – vocea este scrisă pe
un anumit suport care acționat într-un anumit mod
are capacitatea de a o reproduce ca atare, fără să
împrumute – prin văz – glasul cititorului. 

Chiar și scrierile diaristice și memorialistice (așa
cum remarcă din nou Platon în Phaidros) sunt puse
în mișcare de aceeași dorință de păstra ceea ce
presupui că timpul va distruge. Intenția jurnalului
este de a reține un moment în contra curentului
memo(ri)cid al timpului, căci ai toate datele să
presupui că propria ta persoană este supusă

alterării, destinatarul jurnalului fiind deci un un eu
„postum”, un sine situat în posteritatea celui
prezent. 

1 „Scrierea, dragul meu Phaidros, seamănă într-
adevăr cu pictura, și tocmai aici stă toată grozăvia.
Aceste figuri cărora le dă naștere pictura se ridică în fața
noastră asemeni unor ființe însuflețite. Dar dacă le
încerci cu o întrebare, ele se învăluie într-o foarte
solemnă tăcere. La fel se petrece și cu gândurile scrise;
ai putea crede că ele vorbesc, însuflețite de spirit. Dar
dacă le pui o întrebare, vrând să te lămurești asupra
vreunei afirmații, ele nu îți răspund decât un singur
lucru, mereu același. Și de îndată ce a fost scrisă, odată
pentru totdeauna, fiece cuvântare colindă pretutindeni
păstrând aceeași înfățișare și pentru cei ce o pricep, și
pentru cei cărora nu le spune nimic. Ea nu știe în fața
cui se cuvine să vorbească și în fața cui să tacă. Iar dacă
a fost disprețuită sau pe nedrept hulită, ea trebuie, de
fiecare dată, să-și cheme în ajutor părintele; singură, nu
e în stare nici să se apere, nici să își vină în ajutor.”
Platon, Phaidros 275 d-e, trad. Gabriel Liiceanu,
Humanitas, 2011, pp. 127-128.

2 „Cred însă că se află mai multă frumuseţe și mai
mult avânt în toate astea atunci când cineva, folosind
arta dialectică și luând în grijă un suflet pe măsura ei,
răsădește și seamănă în el nu orice cuvântări, ci pe
acelea unite cu știinţa, acelea în măsură să-și vină și lor
înșile în ajutor, și celui care le-a sădit, cele ce nu sunt
sterpe, ci au în ele o sămânţă din care, odată semănată
în alţi oameni, cu alte firi, încolţesc alte gânduri și
rostiri; da, cuvântări ce au în ele, fără moarte (s.mea.),
puterea de a dărui toate acestea, iar celui înzestrat cu ele
cea mai mare fericire dată fiinţei omenești.” Phaidros
276 e-277 a, ed. cit., p. 130.

sfârșitul scrierii...
(urmare din  p. 11)



27Aprilie 2023

cr
on

ic
i

nicolae silade –  eon
(un fel de antologie)

(Timișoara: Ed. Brumar, 2023)
Prin tematica aleasă, prin dicția întru totul personală și practicând o

prozodie internalizată în decenii de șlefuire a înțelesurilor de(s)prinse
din texte (stră)vechi, lugojeanul poet și editor (director de periodic local
și de revistă literară) pare că vrea (și) prin apariția recentului său volum
de poesie să (își) dovedească aptitudinea de a re-scrie Biblia ori, cel
puțin, versetele cel mai afine structurii sale lirice, naturii psihospirituale
ce îi este specifică. Constatăm tonul ludic și grav totodată în
originalitatea lui constitutivă, de rostire poetică impregnată cu
simboluri și formule lingvistice «inițiatice», uneori sibilinice, de un
esoterism decriptabil – așezându-l pe talentatul inspirat Nicolae Silade
într-un onorant, chiar dacă virtual grup, al «masoreților» moderni și
contemporani, de după ce poeții lumii au purces a scrie, la rându-le,
psalmi. Un ton împodobit cu «neume» culturale, cu intertextualitate;
ton tranzitiv al unei intime reflexivități ce ne invadează și cucerește de
la primul text al culegerii e o n, intitulat În loc de cuvânt înainte,
un înainte de cuvânt: am rătăcit și eu, până pe la vreo 30 de ani, și,
precum Dante/ prin pădurea lui întunecată, încă trei ani și jumătate
mai apoi./ După care, a început să se facă ziuă în viața mea, a răsărit/
soarele și mi-am regăsit calea (p. 6).

Tocmai în această «anluminare» a textului sacru cu inserții masive de
secvențe poetice oglindind realități, trăiri, reflecții, meditații personale
și genuine contemplații rezidă o profundă personalitate artistică matur
structurată arhitectonic: personalitatea poetică purtând marca Nicolae
Silade.

Textul canonic, Cuvântul este acela care primește inserția harpistului
Silade și nu invers, cum ar putea crede doar neofiții. Poetul acceptă cu
bucuroasă conștiință lucid-devotă situația, această privilegiată situare
în(tru) Cuvânt, amintind, în termeni tehnologici contemporani nouă, de
fascinația misterioasă a poetului-autor și al Eonului dogmatic de la
1943: când închid ochii te văd pe tine dumnezeule când îi deschid văd
lumea/ pe care ai biruit-o tu ce poate fi mai frumos decât această
vedere această/ înălțare a sinelui în sine doamne cât de aproape e
omul de tine și cât de/ departe ești tu cât de înalt în această măreție
albastră m-am chemat pe/ mine însumi la mine și am răspuns
chemării mele și iată-mă (ziua a șaptea. o hologramă vie, p. 321).

«Esoterismul» volumului, cum al întregului operei poetice a lui
Nicolae Silade constă în exploatarea unor miezuri de literatură a
revelațiilor necanonice din Evanghelii apocrife sau în remodelarea
aluatului textelor apocaliptice, cum Cărțile lui Enoh, dezvăluind
virtuozitatea de giuvaergiu a unui poeta artifex veritabil, în descendența
lui Adrian Maniu și a unora din poeții religioși ce i-au succedat: apoi am
trecut de cealaltă parte/ a cerului și am prins de îndată/ rădăcini de
sfințenie (eon IV, p. 12).

Ameliorarea morală ca ideal autotelic își găsește firesc locul în
antologia e o n: să intre înțeleptul și cel fără prihană/ mai marele
cântăreților și dreptul să intre (eon III, p. 11).

Eon este, așadar, un titlu „neoplatonician și gnostic”, potrivit
dicționarelor, întrucât reprezintă, de asemenea, într-o culegere de autor
„emanații ale divinității supreme unice”, filtrate prin glasul solistului
auctorial. Explicații privind alcătuirea masivului op de poesie ne sunt
oferite la pp. 322-323 (Un cuvânt de încheiere), de unde aflăm rostul
economic, de marketing al întregului textual intitulat e o n, și anume că:
versurile au fost selectate pe de o parte din teancurile de manuscrise
rămase prin sertare, pe de alta din texte publicate prin revistele
literare ale vremii, iar o altă parte, din volumele mergere înainte
(1997), eternelia (2006) și miniepistole (2 ed., 2017 și 2019), dar și
câteva texte scise din memorie după ce, ca într-o purificatoare ardere-
de-tot, poetul le-a incendiat cândva pe marginea drumului dintre Lugoj
și Baziaș; că autorul antologator recuză (in)voluntar o seamă de
plachete de cenaclu și caiete cu exerciții poetice, pentru că le-a ars, cum
și volumul de debut visul în lucru (1979), dar eludează strategic
volumele iubirea nu bate la ușă (vol. 1-2013, vol. 2-2016) ca mai
potrivite într-o antologie a dragostei, decât în acest volum, precum de
asemenea nu alege nimic din calea victoriei (2019), din La
guérison d’illusions et autres guérisons (ed. franceză, 2020) și
nici din everest (2020), întrucât sunt volume mai recente, care încă
pot fi comandate pe site-urile editurilor respective. Cartea cuprinde nu
mai puțin de douăsprezece  – număr apostolic de cicluri lirice grupând
mulțimea celor 336 de pagini format 19 x 20,5 cm., după cum urmează:
eon, vindecările, poema silvană, mergere înainte, omul cu două umbre,
ziua fără ore, mașina de înrămat neliniști, eternelia, împărăția
cuvintelor, binecuvântările, a șaptea frumusețe, a doua venire. Simpla
înșiruire a acestor titluri secvențiale întărește constatările afirmate până
aici: vorbim despre versurile pe alocuri suprarealist întocmite (cum
altfel?) ale unui gnostic aflat în plină lumină a revelației Logosului divin
întruchipat.

Se cuvine amintit aici și Marele Premiu al Festivalului Internațional
de Poezie de la Sighetul Marmației obținut de poetul timișan la anul
2018, cu cartea miniepistole.

Poesia lui Nicolae Silade alcătuiește așadar o «avangardă» a rigorii
expresiei curate, directe, pure, întru credința în bine, frumos și
îndumnezeire posibilă a omului profan.

,,Iar Petru plângea de câte ori
auzea cocoșul cântând.’’

Am citit poezia lui Alexandru
Mărchidan înainte să îl cunosc pe
el ca om, apoi, cunoscându-l, am
recunoscut pe Alexandru
Mărchidan-omul după Alexandru
Mărchidan-poetul: o „coloană
cerebrală” poetică plină de sensuri
și metafore de cele mai multe ori
creștine și de o puritate demnă de
albele întinderi de gheață. În
poemul „Disimulare” (ultimele
patru versuri) poetul se
autocaracterizează: „în
singuratate/ niciodată singur,/
ascund foc/ sub straturi de
gheață”.

De fapt, chiar de la începutul
cărții poetul definește poezia
astfel: „să stai în cuvinte ca-ntr-o
casă veche/ locuită de mii de
oameni înainte./ nu ai de ales
decât între acestea două/ să
rămâi în stradă privind din
afară,/ ori să vii înăuntrul
cuvintelor/ unde fiecare și toți au
loc/...”, finalizând cu versurile „cel
mai mult, însă, mă uimesc/ cei
care stau în cuvinte/ ca în
biserici.” („Să stai în cuvinte ca
într-o casă veche”). Cheia întregii
cărți constă parcă în faptul că
poetul urmărește să pună în
evidență chiar pe „cei care stau în
cuvinte ca în biserici”, folosind
teme biblice transpuse în
metafore, precum și întruchipări
ale unor fapte care ființează prin
versuri pline de forță. El
construiește o boltă a întregii cărți,
o boltă unde ideea, imaginea,
sentimentul devin Respirație. În
ceea ce privește caracterizarea
propriului ego, autorul caută
cuvinte care să îl așeze în
cumințenia smereniei: „Cât despre
mine, nu-i prea mult de zis –/ în
drum și eu prin lume/ ca la
iarmaroc,/ să iau ce-mi trebuie/ și
să privesc puțin lumina de aici.”
(„Dare de seamă”); „am vrut să-mi
tatuez o cruce-n frunte/ și nu
fugiți/ nu vă speriați –/ crucea stă
bine unde e,/ dincolo de piele/
dincolo de sânge.” („Am vrut să-mi
tatuez o cruce-n frunte”). Și
exemplele pot continua.

Alexandru Mărchidan tratează
temele cele mai înalte, mai nobile,
precum: Viața întru credință,
Sfințenia, Omul, Cumințenia
sufletului, Moartea, Răzvrătirea
contra păcatului, găsind un titlu
cum nu putea fi altul mai potrivit:
„Iar Petru plângea de câte ori
auzea cocoșul cântând”.

În Evanghelia după Marcu,
Petru are următorul cuvânt: „Chiar
dacă ar trebui să mor împreună cu
Tine, tot nu mă voi lepăda de
Tine”. Plecând de la acest exemplu
voi parafraza spunând: poetul
Alexandru Mărchidan grăiește

prin poeme, atingând preceptele
înalte ale poeziei, arătându-și
credința în literatură și ,,grăind’’ ca
un bun creștin atât cu inima cât și
cu pana. 

Alexandru Mărchidan traiește
autentic prin propriile experiențe,
cunoaște credința prin propria
inimă și ni se înfățișează și nouă,
deplin poetic, deplin autentic,
deplin creștin. Fiecare literă,
fiecare cuvânt din această carte
reprezintă repere ale unei „hărți” a
autorului, un „Ghid de
supaviețuire” unde „multe vor fi
încercările umbrelor/ de-a te
prinde în vârtejul lor/ și multe ar
putea fi căderile, durerile/ și
rănile acelea pe care nu te-ai fi
așteptat/ vreodată să le vezi./
însă timpului și soarelui și apelor/
puțin le pasă de firele de praf/ ce
se așază-n calea lor./ E simplu:/
deschizi fereastra spre răsărit,/ îți
primenești inima ca înainte de
Paște,/ săruți rănile luminii/ și
mergi mai departe”. 

Cartea pare că nu ar fi fost
completă fără cele patru poeme pe
care Alexandru Mărchidan i le
închină Anei, personaj biblic al
cărei nume înseamnă „miluită”,
dar și Anei cea zidită „în pacea
catedralei”. La acest prinos de
închinare, poetul mai adaugă și
poemul „Un gând”, pentru bunica
lui, care pare a fi o altfel de Ană,
„zidită” în propria casă, în propria
grădină, în lumea ei atât de simplă
și atât de miraculoasă. 

Alexandru Mărchidan are și o
moară, dar nu e moară ca toate
morile, ci „o moară/ unde grâul
păcii,/ al nădejdilor și așteptărilor
trădate,/ grâul micilor și marilor
căderi,/ al întâmplărilor
neîntâmplate,/ grâul inimilor
înfiate de cuvinte și dureri/ e
măcinat fără oprire/ fără oprire
fără oprire/ la moara ce se zbate-
n piept./ vei putea să-mparți cu
mine/ această iute, dulce, grea,
pietroasă,/ îngerească pâine?”
(„Moara lui Mărchidan”) – un
poem care uimește prin
profunzimea și mesajul lui.

Astfel de cărți par a fi un cor de
glasuri îngerești ce încântă cerul
minții și inimii cititorului. Am citit
cartea „Iar Petru plângea de câte
ori auzea cocoșul cântând” de mai
multe ori și de fiecare dată corul
îngerilor era prezent. Singura
diferență era aceea că auzeam alte
și alte cântece, iar auzul meu
devenea din ce în ce mai exersat, ca
și cum ar fi fost auzul unui șef de
orchestră care se pregătește pentru
un ultim concert, concert ce nu
este de fapt niciodată ultimul. Și
chiar îmi doresc ca astfel de cărți,
cu un cor de îngeri cuprinse în ele,
să mă însoțească tot mai des pe
traiectul vieții mele de cititor.

Christine Bernadette
rousseau 
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În dosul Bufetului, într-un
boschet, era un individ
culcat, cu fața la cer… 
Totul a început în anul 1922, când Arghezi

simte că e ceva „necurat” cu magistratul care îi
trimitea, prin poștă, nişte pagini atât de ciudate.
Marele poet nu se înşeală  şi îl publică, sub
pseudonim, pe total necunoscutul Urmuz în
„Cugetul românesc”, o revistă plină de semnături
universitare. Un an mai târziu, Demetru
Demetrescu-Buzău îşi consideră încheiată
misiunea sa pe acest pământ şi își pune capăt
zilelor. Din procesul-verbal întocmit, în ziua de 23
noiembrie 1923, sergentul de oraş Roşu Gheorghe
raportează că „pe Şoseaua Kiseleff, într-un boschet
din dosul bufetului, se găsea un om împuşcat”.
Comisarul de poliţie de la Circa 3 Poliţie a găsit,
acolo, un individ culcat la pământ, cu faţa în sus,
împuşcat în tâmpla dreaptă. În mâna sa dreaptă
ţinea un revolver marca SMS, iar omul era
îmbrăcat în haine gri şi pardesiu - de asemenea gri
- cu vergi, ghete negre şi pălărie maron. La
percheziţie s-au mai găsit asupra sa şi câteva
notiţe, scrisori plus o carte de membru al Societăţii
funcţionarilor publici pe numele D. Demetrescu-
Buzău, ajutor de grefier la Înalta Curte de Casaţie.
În buzunare nu i-au găsit decât 943 lei, un
portmoneu de culoare neagră, un ceasornic de aur
fără capac şi două chei. Timp de șapte ani de la
dispariţia lui Urmuz, nimeni nu se mai interesează
de golurile din biografie şi nici de soarta
eventualelor texte postume. Dar iată că, în 1930,
un „comando” format din avangardiştii Geo Bogza,
Ilarie Voronca şi Saşa Pană vorbesc cu mama
scriitorului, de unde află câteva amănunte
interesante. Postumele se găseau într-un cufăr
voluminos care ar fi putut face bucuria oricărui
cercetător literar. Din păcate, foile îngălbenite de
vreme nu erau decât reluări şi iar reluări ale
textelor, deja, cunoscute. Se vede treaba că Urmuz
era un perfecționist, când era vorba de textele sale
literare. (Ca grefier lucra doar cu materialul
clienților…) Cu toate acestea, cei trei, Bogza,
Voronca și Pană,  n-au plecat chiar cu mâna goală.
Geo Bogza a aflat că, la câteva zile după tragicul
eveniment, o femeie necunoscută a venit la mama
scriitorului ca s-o întrebe dacă s-a găsit asupra lui
Urmuz un pachet de scrisori. Să fi fost, oare, gestul
sinucigaş motivat de o mare decepţie în dragoste?
Faptele sunt cele prezentate mai sus, nu insinuăm
nimic iar comentariile vă aparţin. Cum era, oare,
înaltul magistrat în particular? Mama sa spunea că
avea o singură mare pasiune terestră: concertele
simfonice. Urmuz le asculta turmentat, cu faţa în
mâini. Potrivit lui Paul Zarifopol şi Caragiale îl
asculta, în acelaşi mod, pe Beethoven. Eugen
Ionescu, membru al Academiei Franceze, a scris că
„Urmuz este unul din premergătorii revoltei
literare universale, unul din profeţii dislocării
formelor sociale, ale gândirii şi ale limbajului din
lumea asta care astăzi, sub ochii noştri, se
dezagregă, absurdă ca şi eroii autorului nostru”.
Am zis, anterior, că asupra lui Urmuz s-au găsit
două chei. Pe una din ele a luat-o, cu siguranţă,
Eugen Ionescu pentru că a avut mare nevoie de ea
atunci când a pus bazele teatrului absurd. Cealaltă
cheie ar mai fi, după toate probabilităţile,
disponibilă. Aşa cum probabil aţi observat, nu v-
am citat nimic din Urmuz. Dacă şi dv. veţi avea la
dispoziţie măcar 5 minute pentru literatură, aţi
putea parcurge o bună parte din aceste „Pagini
bizare” ale operei urmuziane…

Numele Bufetului, după 
o jumătate de secol.
Povestea continuă prin fiul,
uitat, al lui Arghezi… 
Corpul neînsuflețit al nefericitului grefier (sau,

poate, cine știe?, al omului tradus în amor) s-a
găsit, vă reamintim, într-un boschet din dosul
Bufetului. Sergentul de oraș Roșu Gheorghe nu ne
spune care era numele Bufetului respectiv. Poate,
pentru el, ar fi fost ceva superfluu, deoarece era
evident că, în epocă, lumea știa despre ce Bufet era
vorba. Știm, însă, în mod  exact cum i se zicea unui
Bufet, amplasat cam în același loc, după vreo
jumătate de secol. Numele lui era: La adevărații
canibali. Generaţia lui Nichita nu a avut, în mod
oficial, nici dascălii, nici maeştrii, nici cărţile pe
care le-ar fi meritat cu prisosinţă.. Deşi erau
contemporani, cei din generaţia 60 nu l-a avut
profesor la Universitate pe divinul critic G.
Călinescu. Am aflat de la Al. Condeescu, finul lui
Nichita, că în anul II, în casa lui Al. Tzigara-
Samurcaş, că poetul îl cunoaşte, dintre toţi marii
poeţi care încă mai trăiau, doar pe Ion Barbu
căruia îi citeşte câteva poezii „impregnate de jocul
său secund”. În 1956, studentul Nichita îl
întâlneşte, în amfiteatrul „Odobescu” al Facultăţii
de filologie, pe Labiş care recită, magistral,
capodopera sa, „Moartea căprioarei”. Nichita se
simte copleşit şi complexat. Când Doina Ciurea
trece de la Şcoala de literatură „Mihai Eminescu”
la Filologie, Nichita se îndrăgosteşte imediat de ea.
Fata era aureolată de legenda prieteniei sale cu
Nicolae Labiş şi acest amănunt biografic  îl atrage,
ca un magnet, pe Nichita. Pe atunci, Labiş părea
tinerilor săi confraţi un poet de neatins. Prin Doina
Ciurea, lucrurile păreau că se pot vedea şi altfel. În
perioada studenţiei, Nichita nu a fost influenţat de
nici unul din marii scriitori ai epocii pentru
simplul motiv că toţi erau şcoşi de regimul
comunist, în afara vieţii literare. Dar a avut
norocul să cunoască un mare pictor, doctor de
meserie, ignorat de oficialităţi pe motiv că picta
extrem de modern. E vorba de Ion Ţuculescu care,
pe atunci, punea pe pânză „Ochi negri într-un
ocean oranj.” Vă par cunoscute culoarea şi
metafora? Mai târziu, una din obsesiile poetului va
fi „tunelul oranj”, cel pe care trebuie să îl străbaţi
atunci când vei trece Dincolo.  Nichita nu l-a
cunoscut nici pe Tudor Arghezi deşi au trăit în
acelaşi timp. Dar l-a întâlnit, printr-o fericită
întâmplare, pe Eli Lothar - fiul său nelegitim. Venit
de la Paris la Bucureşti, Eli îl cunoaşte, din
întâmplare, pe Nichita. Francezul e avertizat de
Gheorghe Tomozei că Nichita e unul din marii
poeţi români. Neîncrezător, ca orice parizian venit
în vizită în Micul Paris, Lothar răspunde sec că „la
Bucureşti toţi cred că sunt mari poeţi. La Paris, cel
mai mare poet e considerat fluviul Sena, cel care îi
inspiră pe cei care fac cuvintele să fie potrivite”,
decretează fiul lui Arghezi. Nichita povesteşte
prietenilor săi de această întâlnire neaşteptată şi
hotărăsc, de comun acord, să-l invite la un local, cu
profil african, de pe Şoseaua Kisselef. Localul cu
pricina se afla cam în acelaşi loc în care, cu mulţi
ani în urmă, sergentul Roşu Gheorghe l-a găsit
mort, cu faţa spre cer, pe nonconformistul Urmuz.
Poeţii români îi ziceau localului respectiv „La
adevăraţii canibali” dar, ca perfecți gentlemeni, nu
l-au lăsat, niciodată, să plătească pe invitatul lor.
Poeţii bucureşteni erau săraci dar generoşi cu
amărâtul poet parizian. Lothar le spusese că stătea
în chirie, la Paris, într-o garsonieră prevăzută cu
un pat şi o masă dar că avea atâţia bani cât să
suporte o masă comună. Nu i-a convins nici în
ruptul capului. La întoarcerea acasă, înainte de a
urca în avion, Eli Lothar i-a mărturisit lui
Gheorghe Tomozei că cel mai frumos lucru pe care
l-a văzut în România au fost poeţii. Ar fi putut să
zică, desigur, în spiritul celor afirmate mai sus, că
Dâmboviţa ar fi poetul - nepereche al Capitalei.
După nici un an de la memorabile întâlniri
întâmplate tocmai în localul „La adevăraţii
canibali”,  Nichita şi Tomozei aflau, din ziarele
franţuzeşti care le-au căzut, par hazard, în mână,
de moartea neaşteptată a lui Lothar. Acesta a
străbătut, primul, tunelul oranj. Dar nu înainte de

a fi fost legat, prin noduri şi semne, de poeţi mari,
asemeni tatălui său, care, din păcate, l-a ignorat. 

Povestea merge și mai
departe prin Eugen Ionescu,
demnul urmaș al lui
Demetru Demetrescu. 
Ei ne-au lăsat vorbă când 
şi în ce condiţii poţi să spui
NU spiritului burghez 
și suficient

Eugen Ionescu a scris, în limba română, doar
două volume. Primul se intitulează, neutru, „Elegii
pentru fiinţe mici” (în 1931) iar al doilea a fost o
scriere extrem de controversată. E vorba de
volumul „NU” (1934). În 1941, scriitorul se
stabileşte în Franţa iar, în 1950, scrie celebra sa
piesă „Cântăreaţa cheală”. 20 de ani mai târziu
Eugene Ionesco este ales membru al Academiei
Franceze. Opera sa majoră este scrisă în limba
franceză. „NU” este volumul care a pus pe jar
critica românească a vremii. Mircea Vulcănescu îl
susţine frenetic, alţii (precum Tudor Vianu şi
Şerban Cioculescu) se opun cu la fel de mare
îndârjire. Dumitrie Gusti a iniţiat, pe când era
ministru al Instrucţiunii Publice, un premiu pe
care îl decerna un Comitet pentru premierea
scriitorilor tineri needitaţi. Premiul consta în
publicarea volumului la prestigioasa Fundaţie
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol al II-lea”.
Comitetul era compus din 7 membri şi 5 dintre ei
au votat „pentru”: Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Ion I. Cantacuzino, Romulus Dianu
şi Mircea Vulcănescu. Pe cei doi care au votat
contra i-am menţionat, deja, mai sus.  Directorul
Al. Rosetti s-a împotrivit şi el ca acest volum să
apară la editura pe care o conducea. În cele din
urmă, cei de la Editura Vremea se dovedesc mult
mai deschişi la minte şi publică volumul  cu
menţiunea „Operă selecţionată şi publicată de
Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri
needitaţi, cu împotrivirea a doi din cei şapte
membri ai comitetului”. Volumul începe cu partea
întâi intitulată „Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu şi
Camil Petrescu”. Vă daţi seama cât de insolent
putea fi, pentru aceşti monştrii sacri ai literaturii
române, acest tânăr care, la data când îi contestă
pe Arghezi, Barbu şi Camil, nu scrisese decât un
volumaş cu „Elegii pentru fiinţe mici”? „NU” este o
carte scrisă cu farmec şi îşi propune, cu program,
să-i şocheze pe burghezi. Vă dau un exemplu: „Nu
de mult”, zice Eugen Ionescu, „m-am întâlnit pe
stradă cu d. Şerban Cioculescu. S-a speriat şi s-a
zbârlit când i-am spus că Patul lui Procust este cea
mai proastă carte apărută de zece ani încoace. L-a
iritat, mai întâi, acest zece, ca o cifră astronomică.
În realitate, zece îmi părea frumos, expresiv şi-l
utilizam ca pe un număr simbolic”. (Mai contează
că, peste ani, lumea literară a constatat că criticul
literar Ionescu s-a înșelat amarnic?) Eugen
Ionescu are o teorie foarte tranşantă în ceea ce
priveşte inutilitatea criticii literare. El zice „orice
carte îţi place dacă vrei, orice carte îţi displace dacă
vrei”. El spune că dacă face critică literară, o face
din lipsă de ocupaţie. „Fac critică, de obicei
negativă, pentru că spiritul meu este vizibil aplicat
spre rău, ca să necăjesc, ca să-mi măsor
virtuozitatea de a contrazice, ca să fac farse, ca să
bucur pe invidioşii, geloşii, rivalii şi iubita părăsită
a autorului”. Cei care nu prizează acest mod de a fi
„Gică contra” sunt oameni fără simţul umorului şi,
datorită lor, tânărul Eugen Ionescu devine „copilul
teribil” al epocii. Cine citeşte, azi, volumul de care
vă vorbesc ar putea zice că el îl prevesteşte pe
marele dramaturg de mai târziu, pe părintele
teatrului absurd. Criticii se fac de râs, cel mai
adesea, nu în faţa contemporanilor ci în faţa
posterităţii. Dacă îl conteşti pe Ionescu, cel de 20 şi
ceva de ani, pe când făcea figură de rebel, mai
treacă - meargă. Dar când generaţia următoare află
că nu l-ai înţeles, la tinereţe, pe Eugene Ionesco,
membru al Academiei Franceze, scriitorul ales
printre cei 40 de nemuritori, ai toate şansele să te
faci, definitiv, de râs.  
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La întoarcerea
acasă, înainte
de a urca în
avion, Eli
Lothar i-a
mărturisit lui
gheorghe
Tomozei că cel
mai frumos
lucru pe care
l-a văzut în
România au
fost poeţii. Ar
fi putut să
zică, desigur,
în spiritul
celor afirmate
mai sus, că
Dâmboviţa ar
fi poetul -
nepereche al
Capitalei. 

Reportaj cu  Bufetul din Kiseleff (nenumit de sergentul de oraș Roșu Gheorghe) 
pe care, inspirați de Urmuz, Nichita & compania l-au botezat adecvat:

La adevărații canibali, locul unde poeții nu te lăsau, 
nici mort, să plătești!

Cât trebuie să scrii ca să devii o celebritate şi să
figurezi în toate istoriile literare?  Răspunsul nostru
e simplu şi e menit, cât de cât, să-i încurajeze pe
toți aspiranții la Gloria literară. Poţi să scrii foarte
puţin dar cu o singură condiţie: paginile respective
trebuie să fie, neaparat, bizare. Cu fix 42 de pagini,
format A5 - adică jumătate dintr-o coală ministerială

- Urmuz a devenit un scriitor extrem de faimos. (Menţionez  că paginile respective
îi cuprind  atât scrierile antume, cât şi pe cele postume.) Dovadă stau, astăzi,
marile manifestări de la Curtea de Argeș, urbea natală a scriitorului, la 140 de ani
de la naștere și 100 – de la moarte. Concitadinii lui Urmuz (ca să amintesc, aici,
și titlul cărții lui Dumitru Augustin Doman) au aflat, cu aceste prilejuri, cine și cum
i-a făcut faimoși în lumea literară.

mihai Barbu

Post Scriptum. Gurile rele au pus pe piață o bârfă potrivit căreia Ionesco s-ar fi împotrivit traducerii
lui Urmuz în franceză și apariției lui în librăriile franțuzești. I se părea, probabil, c-ar fi fost prea evidentă,
pe malurile Senei, filiația dintre Paginile bizare de acasă cu, de exemplu, Regele moare de la Paris. Am
ales un exemplu la întâmplare pentru că ni s-a părut rima mai tare… Honni soit qui mal y pense!

SFÂRȘIT (dulce amar, ca bomboana aflată departe-n galantar)



n Dezbaterea cu tema „Mentalități și
reforme”, în cadrul proiectului „La Vama
Vremii”, coordonat de publicistul și scriitorul
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe dr. Tudor
Ionescu, managerul Spitalului de Pediatrie din
Pitești.

n Dezbaterea cu tema „Unitate și
diversitate”, în cadrul proiectului „Credință și
Speranță”, coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, avându-i invitați pe preotul prof. univ.
dr. Ion Popescu și pe dr. cardiovascular
Nakechbandi Ahmed Mazhar, imam.
Evenimentul se desfășoară în parteneriat cu
Clubul Româno-Arab de Cultură și Presă.

n Prelegerea cu tema „Luxul și politica în
epoca fanariotă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie
Marin Toma.

n Dezbaterea cu tema “Femeia de Lumină”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
“Lumea interioară între mit și știință”,
coordonat de promotorul cultural Alexandra
Grigorescu, având-o invitată pe Valeria Badea,
psiholog.

n Vernisajul expoziției de pictură sub
genericul „Mărțișoare pe șevalet”; expun:
Daniela Gherman, Monica Luchian, Cornelia
Maria Dinu, Stelian Necșoi, Liliana Nanu,
Loreta Din, Ion Dogioiu, Mihaela Viorela
Martin.

n Recitalul muzical sub genericul „Iubita
mea!”, eveniment susținut de membri ai
Grupului Folk „P620” (coordonator Andrei
Bulf): Bianca Stoenescu, Andra Stan, Stelian
Necșoi.  

n Recitalul de muzică folk-hop, cu titlul
„Odă bărbatului!”, susținut de M.C. Grăilă, pe
numele real Octavian Dărmănescu, istoric,
scriitor, cantautor.

n Dezbaterea cu tema „Mesaj din
Săptămâna Verde – legi scrise și legi nescrise”,
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Maria
Mona Vâlceanu.

n Prelegerea cu tema „Nicolae Aurelian
Steinhardt – Monahul de la Mănăstirea Rohia.
De la cultură la ortodoxie”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Cultură și Credință în

Societatea Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de
Drept a Universității Pitești.

n Dezbaterea cu tema “Importanța culturii
astăzi”, în cadrul proiectului „Personalități ale
culturii piteștene”, coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu, avându-l invitat pe directorul
Direcției Județene pentru Cultură Argeș,
publicistul Cristian Cocea.

n Prelegerea cu tema „Romeo Ionescu.
Masoneria, istorie și cultură”, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Teme culturale
în emoții raționale”, susținut de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema „Patima Roșie”, în
cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Iudita
Dodu Ieremia.

n Dezbaterea cu tema „Studenții și pasiunile
lor”, în cadrul proiectului cultural-educativ
„Adolescenți și mentori”, coordonat de criticul
literar, scriitoarea și profesoara de limba și
literatura română Magda Grigore, având-o
invitată pe conf. univ. dr. Valentina Stângă,
prodecan al Facultăți de Teologie, Litere,
Istorie și Arte din cadrul Universității Pitești, și
pe studentele Mihaela Buncilă și Andreea
Popescu.

n Dezbaterea cu tema „Interconectare
versus iluzia separării”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul „Arta
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore, invitate: Cristina Tomescu, medic
psihiatru, și Elena Badea, terapeut energetic

n Dezbaterea cu tema „Aromaterapia și rolul
ei în susținerea sănătății fizice, psihice și
emoționale”, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul „Mișcarea, esența
creației”, coordonat de dr. fizioterapeut
Petruța-Daniela Mihăilescu, având-o invitată
pe Diana Gubaș, aromaterapeut și terapeut
holistic.

n Prelegerea cu tema “Mari politicieni,
diplomați și juriști români. Tache Ionescu și
Nicolae Titulescu”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Cultură și credință în
societatea contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de
Drept din cadrul Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema “Nebunia structurală a
societății contemporane”, în cadrul proiectului
“Vaccin împotriva virusului manipulării”,
susținut de sociologul, scriitorul și publicistul
George Smeoreanu.

n Lansarea romanului cu titlul „În chiria
timpului”, de Aurel Hernest”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Confluențe literare”, coordonat de poeta și
profesoara de limba și literatura română Allora
Albulescu, eveniment editorial desfășurat sub
egida Fundației literare „Liviu Rebreanu”.

n Dezbaterea cu tema „Actorul și
societatea”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”,
coordonat de redactorul-șef al revistei de
cultură „Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe actorul Șerban Pavlu.

n Dezbaterea cu tema „Rolul unei reviste de
cultură în comunitate”, în cadrul proiectului
„Personalități culturale piteștene”, coordonat
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat
pe directorul revistei „Cafeneaua literară”,
poetul Virgil Diaconu.

n Prelegerea cu tema “Simpozionul
Internațional URMUZ 140-100. Curtea de
Argeș. România. 17-19 Martie 2023”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Teme culturale în emoții raționale”, susținut
de scriitorul, eminescologul, profesorul de
limba și literatura română Lucian Costache.

n Dezbaterea și lansarea cărții cu titlul
„Despre istoria popoarelor din România după
originea genetică”, de Mihai Ciobanu, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Viața merge înainte”, coordonat de
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat
pe prof. univ. dr. ing. cercetător ştiinţific
principal grad I Mihai Ciobanu. 

n Dezbaterea cu tema „Rănile feminității”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul “Lumea interioară între mit și
știință”, coordonat de promotorul cultural
Alexandra Grigorescu, având-o invitată pe
lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la Facultatea
de Științe ale Educației, Științe Sociale și
Psihologie din cadrul Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema „File din istoria
Basarabiei”, susținută de istoricul Ștefan
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea
de Argeș.
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Știri 
de la

Centrul
Cultural

Pitești
Centrul Cultural Pitești 

a organizat luna trecută
noi evenimente 

cultural-educative și de
dezvoltare personală,

publicate pe pagina
oficială de Facebook a

instituției și 
pe site-ul oficial

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim:

„Unitate și diversitate”. Invitați: preotul prof. univ. dr. Ion Popescu,
dr. cardiovascular Nakechbandi Ahmed Mazhar, imam. 

Rubrică realizată de Carmen eLena saLuB
Recitalul muzical sub genericul „Iubita mea!”. 

„Colocviile Municipiului Pitești”,  invitat, Șerban Pavlu

„Personalități ale culturii piteștene” - Cristian Cocea
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n REEDITĂRI MONICA LOVINESCU.
Pentru că se împlinesc o sută de ani de la nașterea
Monicăi Lovinescu, Editura Humanitas a pus în
circulație cinci cărți care ne-o readuc în memorie
pe marea doamnă a exilului românesc, scrie
Cristian Pătrășconiu, în numărul 10 al României
Literare. “Prima: La apa Vavilonului – un volum
în care, la sfârșitul anilor 1990, pornind de la
jurnalul său ținut încă din adolescență, Monica
Lovinescu a reconstituit o întreagă lume: lumea
secolului care tocmai se încheia (…) A doua: Etica
neuitării – un volum de Est-etică, o carte a
adevărului și a libertății (…) A treia: împreună cu
Virgil Ierunca, Aici e Radio Europa Liberă, o
antologie care include o serie de emisiuni
faimoase realizate de cei doi la radioul libertății
din perioada comunistă; acest volum vine
împreună cu un CD care conține o selecție din
emisiunile radio (două dintre dialogurile de pe
acest CD sunt cu Mircea Eliade și Eugen Ionesco).
A patra: O istorie a literaturii române pe unde
scurte. 1960-2000, o antologie a cronicilor
literare rostite la Radio Europa liberă vreme de 4
decenii (…) A cincea carte: Jurnal esențial. 1981-
2002 – o selecție realizată de Cristina Cioabă, din
toate cele șapte jurnale scrise între 1981 și 2002”.
Cărțile au ajuns deja în librării, audiobook-ul este
fabulos.

n ULTIMA INHIBIȚIE A
TELEVIZIUNII. În numărul de la sfârșitul lui
martie, Dilema veche propune un dosar intitulat
Un veac de televiziune, din care reținem articolul
semnat de Alexandru Matei - TV - un tango în
papuci: “Este evident pentru toată lumea că
certificatul de deces al televiziunii a fost semnat
de Internet și de masificarea formatelor. Au
rămas doar vestigii ale ideii de serviciu public de

televiziune. Unul dintre ele ține de violența de
limbaj – cu el voi încheia. Prin ce se deosebește
un Miami Bici sau un   Teambuilding de un
serial TV cum e   Las Fierbinți? Vorbim despre
comedii în toate cele trei cazuri. Ei bine,
televiziunea clasică are încă și acum statutul de
vecin sau rudă care locuiește împreună cu familia.
În   Las Fierbinți nu se înjură prea tare; în
primele două filme, de văzut doar la cinema sau
pe Netflix,   p este cea mai frecventă inițială de
cuvînt – pentru că la cinema te duci ca adult gata
format care știe ce e bine și ce nu. Dacă astăzi
comediile aduc mai multe înjurături decît o
făceau în urmă cu, hai să zicem, două decade,
explicația vine, probabil, și din practicile
politicilor corecte. Înjurătura e singura formă
care rezistă încă într-o zonă de libertate a
enunțării, nesubordonată taxonomiilor de ură din
societatea de astăzi”.

n LIMBA NOUĂ, LITERATURA NOUĂ.
În editorialul Vieții Românești din februarie
curent, Nicolae Prelipceanu caută cauzele
apariției “limbii noi”, o formă degradată a limbii
literare: “José Ortega y Gasset, un important
scriitor spaniol din veacul trecut, este autorul
unui eseu intitulat Dezumanizarea artei. Nu este
o polemică, nu este un pamflet, ci o analiză calmă
și fără mânie a artei noi, care se desprinde treptat
sau brusc de cea tradițională. Concluzia sa pare
tristă: Oricare i-ar fi însă erorile, există un
punct, după judecata mea, de nezdruncinat în
noua poziție: imposibilitatea de a face cale-
ntoarsă. Te întrebi, atunci când auzi, sau chiar
citești texte cu pretenție de literatură nouă, a
căror limbă e sumară, administrativă, cumva
grăbită să spună ce are de spus vorbitorul sau
autorul, fără vreo preocupare pentru frumusețea,

acceptată cândva, a exprimării, dacă și în cazul
limbii noi funcționează imposibilitatea întoarcerii
(…) Pe stradă, dezumanizarea limbii se aude
demult, e un fel de consecință a democratizării
vieții sociale, efect al unei înțelegeri grăbite a
democrației (…) Poate că o cauză a acestui
fenomen este tocmai democratizarea socială,
convingerea că oricine poate face orice, măcar în
zona literaturii, în aparență general-accesibilă,
mentalitate din care emană – căci trăim în era
emanațiilor și-a emanaților – o neîmpăcată ură
față de elitism și de elitiști. Neglijând sensul
acestei noțiuni, de elită, care nu desemnează
altceva decât performanța profesională într-un
domeniu pentru care unii s-au pregătit îndelung”.

n OAMENII TREBUIE JUDECAȚI DUPĂ
VALOAREA LOR MAXIMĂ. Convorbiri
literare (nr. 2, a.c.) publică, in memoriam, un
interviu realizat de Leo Butnaru cu D.R. Popescu,
din care alegem un răspuns definitoriu pentru
generozitatea fostului președinte al Uniunii
Acriitorilor: “Aș vrea să vă întreb dacă nu cumva
considerați că înțelepții sau, să zicem, oamenii
scrisului, nu sunt cam toți sub orizontul gândirii
și operei lor? - Nu, nu cred. Dar, de fapt, viața
unui scriitor este opera sa. în primul rând, el este
important nu prin slăbiciuni, ci prin ceea ce
produce cu cea mai mare valoare. Deci, oamenii
trebuie judecați prin valoarea lor maximă. Cred
că și marile piscuri – nu? – au hăuri
extraordinare, dar totdeauna li se ia cota de sus.
Oamenii mari nu au vocație de eroi. Poate că au
vocație doar în gândirea lor eroică. Dar au fost și
cazuri, cum este și cel al lui Hemingway, luptător
în războiul civil din Spania, care a scris cărți de
excepție – mare prozator al secolului douăzeci.
Voiam să spun că opera sa e pliată pe

Bun de tipar
Pentru cine scria Seneca? 

Polifonic

Vlad alui Gheorghe

Uneori, se întâmplă să vrei să fugi din oraș și
să conduci cât te țin puterile, până ajungi pe
malul unei ape foarte curate și liniștite, unde
poți să stai o vreme să începi să îți auzi din nou
gândurile, să mai vorbești cu tine, să te mai
minți singur, să mai glumești cum poți. Este o
stare aparte starea asta de liniște, pe care de
multe ori o găsești în cele mai nebănuite locuri.
În cel mai recent material discografic intitulat
Hoții de vise, Jurjak îți oferă caruselul de liniște
și introspecție la care vrei să ajungi atunci când

încerci să cauți
alternativa potrivită la
tot ce ajunge să ți se
întâmple în fiecare zi.

Jurjak a apărut în
2015 ca proiectul
muzical a lui George
Petroșel. Pe la finalul
acelei veri, într-un tren
cu studenți care
mergeau către
Mangalia am auzit
prima oară piesa
Șoapte, care venea cu
un twist foarte
interesant la tot ce
auzisem până atunci. O
voce baritonală care îți
transmitea un mesaj
hipnotic era tot ce
trebuia în perioada
aceea, și, ușor-ușor,
vedeam în playlisturile
prietenilor mei cum
piesa asta câștiga teren.
Și iată că a curs vremea
până în 2016 când a
apărut primul album –
Lemon Blues. La un
album de debut cauți în
permanență să vezi
explorarea formației în

teritorii muzicale diverse, cauți influențe, teme
instrumentale specifice, și în primul album
Jurjak ne-a oferit o mostră de profesionalism
cum rar se găsește în albumele de debut. Lemon
blues se prezintă destul de unitar, cu un ton de
chitară impecabil și o maturitate pe care nu o
găsești de multe ori la trupe cu vechime. În
partea de inovație, Jurjak venea cu ceva foarte
important, și anume căutarea unei liniști în
detrimentul aglomerației sonore la care poți
ajunge când ești la început și vrei să
demonstrezi dinadins. Simplitatea este dată în
primul rând de coerența pieselor care fac tot
posibilul să nu se abată de la firul poveștii. Și
totuși, începând cu Lemon blues, Jurjak ne
demonstrează că albumele pot spune o poveste
cap-coadă, și în același timp, și piesele dacă sunt
luate individual spun la rândul lor mai mult
decât te aștepți. Poate cel mai interesant insert
de pe albumul de debut este coverul la The thrill
is gone, piesa legendară a lui B.B. King.
Tranșant și cu inserții personale puternice,
Jurjak își arată colții și indică direcția pe care o
urmează muzical, arătându-ne în detaliu modul
cum va transforma în stilu-i propriu, blues-ul pe
care-l știam, într-un experiment alternativ. De
la primele concerte pe care le-am găsit
documentate, formula de live a fost compusă
din George Petroșel (Jurjak), Narcis Axinte,
Dan Minel Stoica și Daniel Olteanu.

În 2018, Jurjak a lansat cel de-al doilea
album Blues Berry, și piesa Vântul a intrat
rapid în canonul muzicii alternative românești.
Versurile piesei pornesc de la poemul Ce te
legeni?... de Mihai Eminescu, cu mult înainte să
ajungă și muză pentru o piesă din repertoriul
Irinei Rimes: „Bate vântul, cică frunza îndură/
Cântăreții, cica, mi-i alungă/ Cerul tace, cică,
vântu-i mut/ Eu stau cu urechea în pământ și
ascult/ (…) Fără ploaie, cică, fără vânt/
Crengile, cică, la pământ/ Astăzi înger, cică,
mâine sfânt/ Eu stau cu urechea în pământ și
ascult.” (Vântul)

Fără să se abată de la drumul pe care l-a
anunțat inițial, acest al doilea album
sedimentează muzical stilul formației. Bass-ul
puternic, notele joase asezonate perfect cu un
overdrive plin și vocea inconfundabilă
combinate cu o coerență fină a pieselor, au dus
albumul acesta pe noi culmi: piesa Imnul
minerilor i-a adus lui Jurjak o nominalizare la
premiul GOPO pentru coloana sonoră a filmului
„Planeta Petrila”. 

Am fost cu toții opriți o perioadă destul de
lungă de timp din activitate, și pare că Jurjak a
reușit să folosească timpul acela pentru a lucra
la cel de-al treilea album - Hoții de vise – apărut
la finele anului 2022. Unul dintre lucrurile care
se remarcă la piesele formației Jurjak, și am
așteptat până la cel mai recent album să o spun,
este modul cum George Petroșel, reușește să se
joace și să experimenteze cu versurile complet
dezinvolt. Spun asta pentru că este foarte greu
de imaginat pe cineva care ar putea lua atât de
ușor o poezie cum este Ce te legeni?... și să îi
ofere un răspuns muzical atât de remarcabil
cum este exemplul menționat anterior cu piesa
Vântul.  Versurile par a fi fost gândite ca niște
poeme care, sub lupa potrivită, pot fi și puse pe
muzică, sau doar luate ca atare: „Nu e casă fără
geamuri/ Nu-i nici codru fără ramuri/ Nu-i nici
fum fără țigară/ Nu mai e nici primavară/
Sărbatori fără copaci/ Ursule, ce o să te faci?”
(Nu a mai rămas nimic)

În piese ca Jocuri de noroc sau Alba Neagra
de pe ultimul album, cât și pe alte piese de pe
albumele menționate anterior, Jurjak creează
un mit al ultimilor golani boemi pe care-i mai
poți găsi prin București dacă ești atent să-i vezi,
pornind de multe ori de la situații care merg în
regim de carusel prin viața trăitorului. E multă
dorință, multă boemie, multe situații limită
trăite cu tot sufletul deschis și cu speranța ca
într-o secundă totul se poate schimba. În mai
bine? În mai rău? Asta rămâne de aflat în
muzica ce o vor scoate de acum încolo.

Nicolae
Prelipceanu
caută cauzele
apariției
“limbii noi”, o
formă
degradată a
limbii literare:
“José Ortega y
gasset, un
important
scriitor
spaniol din
veacul trecut,
este autorul
unui eseu
intitulat
Dezumani-
zarea artei.

golanii 



Imediat mi-am
dorit să văd filmul
The Fabelmans de
Steven Spielberg
(2022). Un amic
de-al meu, cinefil
și el, zicea că nu
suportă filonul
autobiografic al
filmului. Mă
întreb: nu avea
Spielberg dreptul
să plonjeze în

propria tinerețe, acum la 76 de ani, după o
filmografie copleșitoare? În ce privește succesul
comercial, unit perfect cu valoarea, cred că
regizorul e pe locul întâi. Cine poate uita Lista lui
Schindler, Salvați soldatul Ryan, Jurassic Park,
Lincoln, West Side Story? Cine nu e avizat, n-are
de unde ști că Sam e icoana lui Spielberg și astfel
savurează un film excepțional despre nașterea
unui geniu al cinemaului. 

Plonjăm în tinerețea frenetică a lui Sam
(excelent Gabriel LaBelle) și descoperim cum a
intrat filmul în viața sa. Suntem în 1952, la un
cinema din New Jersey. Copilul minune e obsedat
de scena accidentului unui tren. Ca să scape de
coșmar, va filma acasă trenulețul-cadou și va
recrea accidentul. Normal că urmează aparate de
fotografiat/filmat, role, montaj, filmulețe de
familie, într-un carusel al pasiunii devastatoare și
al inițierii. Tatăl e inginer, mama muziciană.
Scriind scenariul, Spielberg a colaborat cu
dramaturgul Tony Kushner. Întreg filmul e un
omagiu adus cinemaului, dar și un gest de
dragoste pentru părinții săi și cele trei surori. În
rolul mamei convinge total Michelle Williams,
între afecțiune, fragilitate, pasiune, culpă, muzică
de pian. Tatăl e interpretat de Paul Dano, cu acea
figură blândă, care „te ucide cu bunătatea lui”. O
imagine sugestivă: chipul copilului, copleșit în
prim-plan de goana premonitorie a trenului. Da,
„filmele sunt vise”, dar lui Sam nu-i place să i se
spună că are un hobby, întrucât acolo e pasiune
devoratoare. Unchiul Boris știe că trebuie ales
între familie și artă, care artă „îți va distruge

sufletul și vei rămâne singur”, însă nu e cale de
întoarcere.

Sam filmează vacanțele familiei, apoi face
montajul adecvat. Când are marea revelație, care
certifică imensa putere a imaginii? Ca în filmul
Blow-up de Antonioni, tot reluând imaginile,
descoperă o situație tulburătoare (nu voi devoala
drama). Nu va fi decât o briză din Hamlet... Când
va filma Ziua chiulului în 1964, la sfârșit de
colegiu, va înțelege, o dată în plus, ce forță are
imaginea. Sam va înfrunta antisemitismul
colegilor săi (el fiind evreu) cu armele cinemaului.
Era numit „găozar” și Covrigman, până când
talentul a reașezat lucrurile.

O scenă-climax e întâlnirea cu marele regizor
John Ford, încununat cu zeci de premii, inclusiv
Oscarul. Am avut senzația că intrăm în biroul unui
zeu. Știți cine-l interpretează pe Ford? Regizorul
David Lynch, creionând un portret suprarealist,
sacru și diabolic în același timp. De fapt, Spielberg
a deconstruit dragostea pentru cinema, oferind
chiar chei de lectură pentru filmele sale. Sam
devine un alter ego al regizorului, descoperind
linia subțire dintre ficțiune și adevăr. Ne gândim
și la filmul lui Bergman – Fanny și Alexander, dar
și la alte
cronici
familiale.
Film-testa-
ment, film
tera-
peutic, bul-
versant,
uneori
senti-
mental,
adică 151
de minute
de magie și
grație.

Muzică și muzichie
O seară cu frații 

de peste Prut
De vreo câțiva ani încoace, artiștii noștri au

descoperit și ei, ca restul nației, că o mare
parte dintre noi nu mai suntem în interiorul
granițelor strămoșești, drept pentru care
piața pe care evoluează nu mai este doar cea
carpato-danubiano-pontică, ci se întinde
oriunde există comunități importante de
compatrioți. Așa cum este și cazul regiunii
Bruxelles, unde fac parte dintr-una dintre cele
mai importante minorități etnice. Și unde
sunt programate frecvent piese de teatru și
concerte cu nume consacrate. Cum a fost,
recent, cazul celor de la Zdob și Zdub, pe care
nu apucasem să-i văd în țară. Dar i-am prins
într-un club, unul dintre cele mai scumpe
locuri în care am văzut vreodată un concert,
cu organizare mai degrabă proastă, dar cu
sonorizare surprinzător de bună. Care a fost
la același nivel și la trupa de deschidere, tot
de peste Prut, și anume veteranii de la Cuibul,
activi pe scena rock din Chișinău de mai bine
de trei decenii, care, prin anii ‘90, erau cap de
afiș, avându-i în deschidere chiar pe Zdob și
Zdub, printre alții. Nu mă omor prea tare
după genul lor de muzică, un mix de funk și
rock care aduce, pe alocuri, cu Red Hot Chili
Peppers, dar am apreciat entuziasmul și
tehnica instrumentiștilor. Și mi-a plăcut și
personalitatea vocalistului, un tip pe nume
Igor care a cântat și în română, și în germană,
și în engleză și, firește, și în rusă. A urmat
trupa pentru care veniserăm acolo cele câteva
sute de vorbitori de română, ba chiar și câțiva
străini rătăciți, dar deloc dezamăgiți de
ritmurile de inspirație folclorică prin care
Zdob și Zdub și-a făcut un nume dincolo de
spațiul nostru cultural. Au cântat cam tot ceea
ce ne așteptam să cânte, de la Zdubii bateți
tare sau Videli Noch până la DJ Vasile sau
Everybody in the Casa Mare, chiar dacă cel
mai recent succes, Trenulețul, n-a fost
prezent decât de pe bandă, la finalul show-
ului. Dar asta nu înseamnă că oamenii de pe
scenă n-au evoluat cu entuziasm și cu
profesionalism, de la cel mai cunoscut om din
trupă, Roman Iagupov, vocalistul plin de
personalitate născut în orașul lui Stalin, și
până la veteranul formației, Victor Bîtca-
Dandeș, cu adevărat surprinzător prin
intervențiile sale la trombon și la instrumente
tradiționale. Cea mai apreciată parte a show-
ului a fost bisul, când lumea s-a prins în horă,
semn că dorul de casă se tratează inclusiv
prin muzică bună. Una peste alta, a fost o
experiență completă, care merită repetată
când va mai veni vreo trupă de pe la noi de-
acasă pe la noua noastră casă. 
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adrian Vasiliu

propria lui viață. André Malraux a fost în
războiul din Asia, în Indochina. Și acolo și-a scris
Condiția umană. Adică, sunt și scriitori care au
fost eroi și în viață, și în operă, mari luptători
pentru un ideal sau altul, dar, uneori, după ani,
acești mari combatanți au fost trădați de propriile
idealuri. Să ne gândim la câți oameni au scris
înflăcărându-se de marile idealuri care, peste o
vreme, s-au dovedit a fi idealuri false. Era vina lor
că au luptat pentru înaintarea binelui, cum zic
grecii? Nu era. Ci era o percepție a zilei, perfectă
atunci, însă, mai apoi, lumea a văzut că steaua
polară era în altă parte. S-ar putea ca viața să mute
mereu steaua polară într-o altă parte a cerului”.

n FILOSOFIE ÎN HAINE LITERARE. În
numărul din februarie al revistei Orizont este
publicat un interesant interviu cu Dana
Jalobeanu, autoarea cărții Spectacolul filosofiei.
Cum citim scrisorile lui Seneca, din care reținem
următoarele: “Seneca a fost mereu actual – mai
ales în timpuri grele, în perioade de criză, de
războaie, de sărăcie sau boală. În secolul al XIX-
lea, obsesia filosofilor pentru filosofia sistematică
a făcut ca scrierile mai literare din filosofie să fie
scoase în afara canonului. Așa a apărut ideea că
Seneca nu este neapărat un filosof hard. Și nu
este. Dar foarte puțini sunt. Filosofia sistematică

este o invenție post-kantiană. În general, scrierile
filosofice sunt mai personale, mai literare, și mult
mai puțin specializate decât ne spun filosofii
secolului XIX sau o parte din cei din secolul XX.
Seneca nu scria pentru alți filosofi. El scria pentru
toți concetățenii săi. Frumusețea filosofiei
învestmântate în haine literare este că ea se
adresează tuturor; și că toți au ceva de învățat de
la ea, indiferent dacă țin pentru prima oară o carte
(filosofică) în mână, sau dacă sunt cititori
împătimiți și filosofi consacrați (…) Filosofia în
hainele literaturii ni se prezintă mereu altfel –
avem, astfel, o serie de spectacole, fiecare cu
specificul lui. Seneca e o voce distinctă în acest
teatru. Personajele lui au ceva profund uman,
inclusiv o vulnerabilitate pe care filosofii, în
general, încearcă să o ascundă. într-una dintre
primele scrisori, Seneca spune ceva de tipul
„suntem, amândoi, doi bolnavi la infirmerie”.
Dialogul dintre personajele Scrisorilor nu este cel
dintre maestru și discipol, ci cel dintre doi prieteni
care-și țin de urât unul altuia, căutând să se ajute
unul pe celălalt. Căutând să-și grăbească
vindecarea. Sau să găsească metode de rezistență
în fața nebuniei lumii”.

arGus

alexandru Jurcan
Fabelmans 

și puterea imaginii
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Poezia lui Gheorghe Vidican, poet pe care l-am citit sporadic în vreme,
capătă cu adevărat profil și individualitate în recentul volum antologic ”O sută
și una de poezii” (Editura Academiei, 2022), apărut în colecția consacrată,
inițiată de regretatul D. R. Popescu. În prefața volumului, criticul Cornel
Ungureanu îl situează pe Gheorghe Vidican într-o galerie care începe cu
expresionismul interbelic și se încheie cu ”experiența” Nichita Stănescu,
remarcând faptul că, în final, în bătălia pentru ”istoria literaturii”, poetul este
singur și își trăiește deplin ”vidicaniada lui”. De asemenea, Paul Aretzu, care
întocmește un consistent aparat bio-bibliografic, remarcă faptul că Gheorghe
Vidican este ”una dintre cele mai distincte voci ale poeziei optzeciste
românești din Vestul României”.

Poemul de deschidere al cărții, ”Intrarea în peșteră”, este o inițiere în taina
peșterii/ grotei, gândul ducându-ne la alegoria peșterii din filosofia lui Platon.
Trăim într-o iluzie, noi, oamenii, spune Platon, suntem prizonieri în judecățile
și prejudecățile noastre, în credințele mai mult sau mai puțin artificiale, în
regulile tradițiilor, în ignoranță. Pentru a-i face pe oameni să devină
conștienți de o astfel de stare existențială, Platon dezvăluie, la modul figurat,
prin alegoria peșterii, mediocritatea condiției umane și dezvăluie cum poate fi
depășită o astfel de situație. Nu altfel spune, în prelungirea ideii, Gheorghe
Vidican: ”în peșteră întunericul alungă lumina ieșire în iluzii a umbrei/ prin
degete curg nenumărate întrebări femei pământene femei intergalactice/ (...)
noi în noi intrarea în peșteră închisă în trup sălbăticia clipei”. Peștera/ grota
nu a adăpostit doar evoluția fizică a individului, în grotă individul a fost
pentru prima oară singur cu sine, și-a văzut sufletul și s-a înfricoșat sau a
exultat. Asta după cât de pregătit a fost de datele exterioare sau interioare. Al
doilea poem al cărții este ”Intrarea în vis”, din ”peșteră” omul forțează
orizontul pentru a se strecura în lumile presimțite: ”tu dormi în sângele meu
asemeni unei ciocârlii în amiază/ (...) intrarea în vis se face prin degetele
orbilor/ sunt bătătorite de dorințele noastre”. Misterul premerge peșterii,
ființa complexă a omului, suflet și trup, se adaptează adevărurilor imuabile, ca
în paradoxul atribuit lui Confucius: "- Ia spune, în casa de alături e o
comoară?  - Dar alături nu e nici o casă.  - Nu-i nimic, construim noi una!".
Trupul-peșteră are nevoie de închidere ca să transceadă timpului, dar are
nevoie și de deschidere pentru a fi în timp, pentru a supraviețui prin ființa pe
care o convertește la înțelesul său supra-real: ”după ușă se deschide o altă ușă
duce spre viitor/ o casă la care zidești ferești zidești întâmplări/ scripeți
pentru ridicat amintiri și de ce nu/ lătratul câinilor maidanezi la umbra

degetelor noastre/ ne luăm de mână prin imperiul fricii...” (Marginea
viitorului). 

O constantă a poeziei lui Gheorghe Vidican o reprezintă degradarea
spațiului, a ființei, a sentimentului chiar, sub presiunea morții care ”ființează”
în fibra materiei: ”studiez cu exactitate cum o buturugă devine scorbură/ (...)
se prelinge pe scoarță moartea/ se hrănește cu principiile tale/ prinde contur
punctul z al respirației/ pe marginea butururgii liniștea desenează ferestre”
(Punctul Z). Dar moartea nu este pierdere, este/ devine căutare continuă,
este, în ultimă instanță, șansa de a descoperi eternitatea: ”trupurile noastre
învelite în șorțul veșniciei eludează moartea/ pisăloagă și mototolită ca o
bancnotă de o sută de lei dimineața ne spală privirea/ cu cântatul cocoșului
brațul tău stâng mă trece prin sângele tău/ învăț să înot prin neistovitele
poeme ale fricii”. Depășirea sentimentului eternității este aventura dintr-un
spațiu al "geografiei mitice". Dimensiunea morală a lumii nu coincide cu
dimensiunea ei fizică. Alegorizarea relației trup-suflet dă individului
conștiința universalizării personalității, înscrierea acesteia într-un cosmos
accesibil chiar și omului: ”noi suntem rezultatul bolboroselii vulcanilor
noroioși/ celelalte cuvinte ne întorc în fluviu/ murmurăm eternitatea gurile
noastre recif de corali/ prin fluviu cândva curgea un izvor el locuia/ și
dislocuia trupurile noastre/ ne spălăm pe ochi cu cenușa păsării pheonix/
veșmântul trupurilor oglindă curge în noi înșine” (Celelate cuvinte). Această
pierdere totală a identității, prin accederea în straturile profunde ale
imaginarului, duc la o dez-individualizare a umanului. 

Senzualizarea realității imediate, realizată prin aglomerarea de elemente
pline de concupiscență, fragile și în același timp puternice prin frumusețe și
emoție, este una din trăsăturile definitorii ale poeziei lui Vidican: ”iubirea se
plimbă pe bicicletă prin parcul nichita stănescu/ în jurul sărutului cresc
rădăcini/ sunt incendii spontane provocate de conștiințele îndoctrinate de
frig/ iarna scoasă din cuptor mă învață să-ți silabisesc sângele/ nimicul e dat
la o parte de sărutul tău/ degete lungi și subțiri rădăcinile încolțesc în mirosul
vodcii/ buzele ochii tăi prin efracție mă fac cioburi de lună/ răsăritul de soare
e plin de tăcerile tale/ umbra ta cheamă nisipul clepsidrei la dans/ mă trece
strada sărutul tău/ solidari cu noi trecătorii ne apropie ochii de sărut/
îmbrățișând atingerile c-un foșnet de pași/ ne răstignim sângele într-un
poem” (Nichita).

Poet aflat la etapa ”summa cum laude”, Gheorghe Vidican se înscrie cu
acest volum antologic pe un ipotetic podium lărgit al poeziei românești de azi.

Dincolo de faptul că este un prozator împlinit,
cu volume de proză scurtă și romane care l-au
menținut în atenție încă de la debutul său din anul
1984, Cornel Nistea este și un memorialist
redutabil, autorul unor jurnale care adună
secvențe din memoria timpului, mai vechi sau mai
noi, totul fiind făcut cu o perseverență de
istoriograf. Un antropolog ar avea de lucru multă
vreme, dacă ar intra în intimitatea memoriilor lui
Cornel Nistea, fiindcă acribia acestuia este a unui
pasionat de amănunte, de naturalețe, de original. 

Volumul de deschidere din ”seria de
memorialist” este ”Ultimul în spațiul arhaic.
Copilăria” (Editura Cognitiv, 2021) și este o saga a
familiei, a contactului nemijlocit cu ”spațiul astral”
al satului, al lumii, în definitiv. Prima ”ființă” care
a provocat conștiința copilului a fost ”întunericul”
(”în care sălășluia nedefinitul ce-mi provoca
spaimele”) și care a luat chipul și înfățișarea
groparului satului, Chifor, care era precum
groparul lui Shakespeare, din Hamlet care ”scotea
câte un craniu și după ce îl cerceta, îl arunca pe
pământul pietros” precizând, mai apoi, cui
aparținuse. Povestea inițierii în lume, a copilului,
este cuceritoare, spațiul vital se cucerește pas cu
pas, dorința de a fi ”copil mare” este echivalentă cu
ieșirea din zona de protecție maternală/ paternală
și descoperirea unei realități din zona
miraculosului. Totul pare să fie miracol în
copilărie, până când războiul produce o dezvrăjire
a vieții, provoacă spaimele atavice din fiecare om,
urmează instaurarea comunismului cu dramele
care complică viețile tuturor. Deși pare să urmeze
un fir narativ care are în vedere propria familie, cu
amintiri și portretizări ale celor din preajmă,
părinți, bunici, rude, vecini, memoriile lui Cornel
Nistea vorbesc despre copilăria copilului
”universalizat” prin similitudinile care se regăsesc
în biografia fiecăruia. Pentru un prozator nu
amănuntele par să fie determinante, ci modul de
expunere, de relatare, felul în care înlătură ”vălul
amintirii” până la descoperirea emoției care le-a
generat.

Seria jurnalelor lui Cornel Nistea este
consistentă. Primul volum, care cuprinde perioada
1977 – 1984 (Editura Emma Books, 2013), este un
adevărat laborator de creație, amănuntele sunt
holograme dintr-o istorie trăită cu toți porii minții
și inimii deschiși. Într-un jurnal de scriitor, până și
banalitățile capătă valoare, sunt ”pete de culoare”

într-o istorie care se desfășoară la limita
suportabilului, ceva indistinct sufocă ființa care se
chinuie să supraviețuiască în vremuri
contrafăcute: ”Stau mai în fiecare sâmbătă la
coadă la carne, îngrămădindu-ne vreo șaizeci de
oameni să ajungem la rând, să nu se termine marfa
( 12 iulie 1982). Prozele își cer dreptul lor de a fi
scrise: ”Intri în transă și scrii fără încetare până ce
te epuizezi și cazi de oboseală” (17 martie 1978);
”Scriu de trei ore, în bucătărie, deja am băut multă
cafea, am fumat vreo cinci-șase țigări” (18 ianuarie
1982). Culege subiecte pentru viitoarele povestiri
de la cei din jur, întâlniți întâmplător, viața pare să
bată literatura: ”Neamțul, care m-a luat de ocazie
ieri de la Alba Iulia la Sibiu, mi-a povestit, între
altele, un fapt straniu... Părinții lui, care au fost
deportați în Siberia, la revenire în țară, au spus că
acolo au văzut un om care și-a mâncat propriile
degete de foame și a rămas ciung” (18 iunie 1982).
Bucuriile sunt rare, ele se rezumă la evenimentele
din familie, dar și la lecturile care încălzesc mintea
și inima: ”Minunată proza Înotătorul a lui John
Cheever, din revista Secolul XX” (20 noiembrie
1980). Anul 1984 este anul debutului în volum,
cartea intră pe culoarul strâmt al cenzurii, sunt
scoase texte, altele sunt puse în discuție. Cornel
Popescu, redactorul de carte, este încrezător:
”Cartea este în plan, îi facem o copertă roșie și îi
dăm drumul” (29 iunie 1984). Alt volum de
”jurnal” acoperă perioada 2000-2012 (Editura
Cognitiv, 2022), cu o istorie apropiată de noi,
recunoaștem evenimente și amănunte, dar care
capătă profilul și starea imprimate de diarist.
Lumea ideilor este una care atrage, provoacă,
prozatorul și-a diversificat preocupările, se implică
în chestiunile cotidiane: ”Scriu un eseu despre
smintirea tinerilor teologi, pornind de la un fapt
real din seminariile și facultățile de teologie
ortodoxă”. Este vorba de faptul că doar 20 la sută
dintre ei postesc în perioadele stabilite, în vreme ce
învață la cursuri despre importanța postului și a
rugăciunii. De asemenea, ”în rugăciunile elevilor și
tinerilor teologi nu văd niciun sentiment de
evlavie” (10 aprilie 2000). Un poet care face
politică îndoielnică se ghidează după principiul:
”Una este poezia, alta este ticăloșia” (5 iunie
2006). Spectacolul cărților, al vieții literare din
Alba Iulia și din țară este prezent în paginile
jurnalului, cum prezentă este reflectarea ”vieții de
la televiziune” în comportamentul social. Alt

volum din jurnal acoperă perioada 2013 – 2015
(Editura Cognitiv, 2021). Calitatea de laborator de
creație și aceea de observator al lumii dinamice din
jur sunt caracteristicile de bază. Sunt comentate
cărți, sunt comentate gesturi ale unor personaje
politice sau din mediul cultural. Cartea
”Comunismul cu rele și cu rele”, de exemplu,
semnată de Magda Ursache, este comentată pe mai
multe pagini, cu un entuziasm confratern demn de
reținut: ”M-am întrebat: De unde atâta energie a
mărturisirii răului, Magda Ursache? Probabil din
pământul în care ne-am uitat semințele cu
speranța că ele vor încolți nu peste multă vreme,
iar primele semne par să apară” (6 decembrie
2014). Apropierea de Aiud, cu întreaga sa istorie
din perioada instaurării comunismului, ține trează
conștiința diaristului care a fost martor al multor
drame pe care le-a înregistrat pe retina memoriei.
Ultimul volum din jurnal acoperă perioada 2016 –
2021 (Editura Cognitiv, 2022), aducând aproape
publicistic amănunte consemnate de prozatorul
care nu contenește să fie uimit de ceea ce îi oferă
realitatea imediată: ”Citesc în consemnările
regretatului Romulus Rusan, inițiatorul
Memorialului de la Sighet, alături de soția sa Ana
Blandiana, cum că un tânăr ziarist evreu din
Germania afirma că rugăciunea Tatăl nostru, pe
care o cântau deținuții politici în închisoare, era un
imn fascist” (12 septembrie 2017). În altă parte,
povestește poetului I. M., care trecuse pe la
redacția revistei ”Discobol”, despre faptul că
”Petru Anghel, în preziua morții sale, și-a prins
soția de gât cu o agresivitatea ce a îngrozit-o” (10
ianuarie 2017).

Scrise cu nerv, cu talent de povestitor, paginile
de memorii și jurnal, adunate în volume de Cornel
Nistea, se constituie într-o adevărată frescă a
vremurilor noastre, mai apropiate sau mai
îndepărtate. Un cititor care a trăit, în parte măcar,
perioadele surprinse în cele aproape două mii de
pagini tipărite, se regăsește și pe sine în cele
descrise de autorul diarist, multe lucruri uitate
sunt recuperate, altele care sunt încă vii capătă
înțelesuri noi. Oricine va scrie și va analiza
ultimele decenii de istorie a lumii literare și nu
numai, va trebui să țină cont de cărțile de memorie
și de paginile de jurnal adunate de prozatorul
Cornel Nistea. Oricum, la sfârșitul lecturii pe
cititorul încercat îl năpădește un acut sentiment de
melancolie. 

adrian alui Gheorghe
senzualizarea realității imediate 
în poezia lui Gheorghe Vidican

o frescă a vremurilor noastre 
în viziunea lui Cornel nistea


