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Polemos

Domnule Director 
Virgil Diaconu,
Devenind din simpatie sinceră colaboratorul Cafenelei

literare pe care cu onoare o conduceți, iată că acum sunt stânjenit
de-a dreptul când văd că fostul meu prieten, distinsul poet și
jurnalist Nicolae Dan Fruntelată, peste care pământul încă nu s-a
tasat în Cimitirul Cernica, este jignit atât de grav în memorie de
către Dl. Jean Dumitrașcu în aceeași revistă, la câțiva pași de
textul meu. Mă consolează, ca să zic așa, doar lipsa de
profesionalism, etalarea necunoașterii limbii române și a
limbajului criticii literare, sărăcia de idei și logica precară a
textului în discuție – dar mi se pare foarte, foarte trist să ajungem
să ne bucurăm că cei care ne judecă sunt, cum să spun? – proști pe
românește. D-lui Jean Dumitrașcu i-a dat o replică publică
usturătoare distinsul critic Adrian Dinu Rachieru, când pe aceleași
criterii butucănos mânuite l-a minimalizat pe scriitorul Anghel
Dumbrăveanu. N-aș vrea să fiu al doilea care-l rog să se ducă la
culcare pe ambetatul Jean, dar în privința lui Fruntelată nu sunt,
mai mult ca sigur, singurul care-i apără memoria; de fapt, care
rămâne uimit cum poate fi denigrat, căci acesta este cuvântul,
unul dintre scriitorii români importanți. Jean al nostru spune că
își propune să readucă în mintea cititorului „chipul real” al lui
Frunte, ba chiar „fără ură și părtinire”. Iată-l și Tacit, acum; numai
că sine ira et studio al acestui Tacit, de acum și de aici, este
transpus în litere tale quale: fără sâmț spus pe românește, adică
rece, neutru, citatiform, cinic. Nu se poate face istorie, și mai ales
istorie literară, fără sentiment, și însuși chipul real al cuiva este
unul de mort dacă nu ai o cât de câtă tresărire în fața lui. Mai mult:
acest Tacit de Trivale spune că iubește și admiră oamenii iluștri ai
literaturii române, pe Nichita Stănescu, Marin Sorescu, etc., dar
nu poate „ascunde sub” preș păcatele lor. Asta se cheamă schizo-
frenie, adică două lucruri care se neagă violent, categoric, într-o
singură ființă, în același timp... Iubire fierbinte, pe de o parte –
dispreț pe de altă parte, asta nu mai e Tacit, ci Catul de-a dreptul
cu al său odi et amo. Asemenea girafe chiar nu există. Aș mai
înțelege dacă s-ar vedea la Mr. Jean un semn de echilibru, dacă ar
cita măcar un vers din Fruntelată, un volum de versuri, un poem,
ca să vadă lumea (și el însuși să vadă) că-l iubește și-l admiră. Dar
nu; citează doar politică și iar politică: două texte lungi dintr-un
Omagiu tipărit în anii comunismului din ordinul partidului unic.
Spune, D-le, baremi că-ți place cum scrie, că fraza e așa și pe
dincolea, ceva care să țină un cât de precar echilibru la otrăvurile
de limbă despicată în care te dedulcești cu amintirea lui Nicolae
Dan Fruntelată. 

Nu pot avea dialog cu adversarul lui Prospero, drept pentru
care Vă rog, D-le Director, să luați act de protestul meu față de
consumarea nobilei hârtii prin mânjirea cu negrul său scris. Ca
individ, ca om ca să zic și eu așa, îmi place Jean Dumitrașcu, este
o gazdă primitoare, un coseur amiabil, a fost și pe la mine pe acasă
– unde, însă, aflând că am fost profesor și la școala de securiști,
dintr-o dată a ridicat sprânceana stângă și i-am devenit suspect
(eu, însă, mă port cu el firesc, întreg, fără a-i zdruncina în vreun fel
suspiciunile...); ca poet cred încă să-mi placă, și poate chiar ca
prozator – când face, însă, critică literară sociologic-vulgară mă
apucă dorul lui de skizofrenie... Încetează, mon șer, amestecul
acesta de noroi și șampanie.

Cât despre mine, 
Cu stimă, 

Nicolae GEORGESCU

Iubita mea e floarea de cireş.

Ea bate din palme într-o metaforă,
aleargă desculţă într-un vers. 

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Eu, cavalerul florii de cireş, 
fac de strajă petalelor ei,
minunea ei o beau până la ultimul strop.  

Şi ea îşi dezveleşte petalele în nopţile mele.

Ea aleargă desculţă într-un vers, 
bate din palme într-o metaforă.

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

VIRGIL DIACONU
Floarea de cireş
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Lector

Evocând „ceasuri de demult”, Monica Pillat ne oferă
mărturia unei lumi apuse prin condeiul unui exponent
reprezentativ al său. O lume pe care un regim totalitar a
sacrificat-o și care n-a mai putut fi reînviată, astfel cum
dispare o specie de viețuitoare sau plante. Absorbită de un
trecut de care nu ne-am putea apropia fără un fior de pietate.
Fiica lui Dinu și a Corneliei Pillat, nepoata lui Ion Pillat și a
pictoriței Maria Pillat-Brateș, având în ascendența sa și pe
Ion I. C. Brătianu, Monica Pillat a beneficiat de o primă
copilărie luminoasă în puținii ani în care puterea abuzivă încă
nu s-a înstăpânit pe deplin, rememorată ca un factor
contrastant a ceea ce a urmat: „Din urgia anilor ‘50, când
ajunsese șomer, tata se refugia în poveștile și în jocurile pe
care le născocea pentru mine. După ce îmi citea cu voce tare
din basmele lui Petre Ispirescu, ale lui Charles Perrault, ale
lui Christian Andersen, interpretam împreună când un rol,
când altul”. Unele jocuri posedau o notă de inedit bizar:
„Uneori, la amiază, întorcându-se acasă, tata mă îndemna să
ghicesc după praful de pe pantofi unde fusese și, dacă nu
știam răspunsul, mă conducea imaginar până la capătul
orașului, unde, mărturisea el, făcea săptămânal o vizită unei
familii de iepuri de câmp”. Buni, bunica paternă, o ducea la
culcare pe micuță, îndemnând-o „să ne luăm la întrecere care
din noi două adoarme mai repede, care ajunge prima la
același vis”. Dar prigoana nu întârzie a se dezlănțui: „După
câțiva ani petrecuți în vila ocupată treptat și răvășită de
intruși, ne-am refugiat toți trei în locuința bunicilor materni,
de pe strada Ion Țăranu, la numărul 6”. La începutul lui 1959,
Dinu Pillat e arestat și, „după zece zile de bătăi și tortură”, silit
a mărturisi unde și-a ascuns manuscrisul romanului
Așteptând ceasul de apoi, evident confiscat. Constituind un
cap principal de acuzare la procesul în urma căruia a stat în
detenție până în 1964. Inițial s-a văzut condamnat la moarte,
apoi, după schimbarea avocatului, draconica pedeapsă a fost
comutată la „doar” 25 de ani de muncă silnică și 10 ani de
degradare civică. Primul său avocat, un anume Jaures Benea,
îl „apăra” pe inculpat declarând că acesta „este produsul
vechii societăți și nu a avut posibilitatea să se reeduce, pentru
că, dată fiind originea sa, nu s-a putut încadra”, propunând
nu altceva decât „o pedeapsă justă, să-și poată da seama că a
greșit și, după executarea pedepsei, să devină un element util
societății”. E vorba doar de un episod al unor fenomene
oribile care marcau neîndoielnic cea mai tristă perioadă a
României moderne. Cei care la ora actuală se arată dispuși a
găsi dispense și chiar a promova numele unor autori impudici
prin colaboraționismul lor deșănțat, între care, în ultimul
timp, un Adrian Păunescu, s-ar cuveni să și-o reamintească în
cuvintele scriitoarei în discuție: „Floarea intelectualității
românești fusese sortită exterminării de către dictatura
comunistă. Se urmărea stârpirea inteligenței libere și a
elanului lucid creator. Cultura și religia fuseseră puse la zid
tocmai pentru că ele dădeau minții forța de-a se descătușa de
sub tirania totalitarismului. Păcatul celor condamnați era că
nu putuseră fi reduși la condiția de turmă, că erau exemplari
și, în principiu, incoruptibili”. 

Volumul memorialistic al Monicăi Pillat cuprinde o
serie de portrete ale unor personalități ale culturii noastre
care au ilustrat prin însăși existența lor o contrapondere la
ororile cârmuirii comuniste. Pilda lor etică implicită a
reprezentat un punct de reper nu numai al celor ce i-au

cunoscut în sumbrele circumstanțe, ci și, în chip obiectiv, al
întregii societăți românești. Din păcate prezentul nu le-a
acordat încă toată atenția cuvenită. O paradigmă cu deosebire
impunătoare e cea a lui Vasile Voiculescu. În anii ‘50,
nevârstnica Monica Pillat avea ocazia de-a merge săptămânal
cu părinții la poetul ostracizat, unde se desfășura activitatea
unui cenaclu restrâns, cu prezența lui Vladimir Streinu și a
soției, a lui Sandu Lăzărescu, a medicului Nini Radian,
precum și a altora. Ființa gazdei se dovedea iradiantă: „În
încăpere era frig în toate anotimpurile, dar senzația
accentuată de răcoare dispărea treptat, pe măsură ce doctorul
Voiculescu ne citea. Atunci, sub raza vocii lui muzical-
scormonitoare, nuanțele ofilite ale mobilei se înviorau și
odaia se umplea de ardoarea unei imaginații care ne răpea
ființele până la pierderea respirației. Lectura povestirilor
«Schimnicul», «Capul de zimbru» și «Pescarul Amin», în
răstimpul unor seri de neuitat, ne-a revărsat în poalele minții
o bogăție pe care nu o puteam compara, la vârsta de 8-9 ani,
decât cu cea din peștera lui Aladin”. Și un elocvent detaliu. La
procesul înscenat lotului Noica-Pillat, medicul poet
Voiculescu, împins spre calitatea de martor al acuzării
împotriva lui Vladimir Streinu, a găsit cu cale a mima
condiția senilă, nu fără a îndrepta spre acuzat o privire
complice. Nu mai puțin cuceritoare se dovedea figura lui N.
Steinhardt. Acesta vădea harul consolării, al îmbărbătării, al
îndemnului reparatoriu adresat celor din jur, cu toate că,
după impresia memorialistei, ar fi posedat o personalitate
încifrată, sub verva sa exaltată sălășluind „un aisberg de
taină”: „Acest bătrânel zvelt, cu pasul iute și cu ochii măriți de
uimire, trăia cu frenezie fiecare clipă. (…) Avea darul de a
înconjura destăinuirile ori descoperirile semenilor lui cu un
nimb de solicitudine care îi făcea pe aceștia să se simtă pe
neașteptate proiectați în centrul universului și să creadă,
pentru un răstimp, că de judecata lor atârnă soarta întregii
omeniri. Era, în fond, o strategie prin care el ținea să ne
atragă atenția asupra îndatoririi noastre de a spori, cum
spunea Blaga, corola de minuni a lumii”. Cât privește Barbu
Cioculescu, criticul se înfățișa cu limpiditatea rațională a
rostirii sale curente, cu șarmul unei conștiințe simpatetice:
„alături de el, puteam fi feriți de primejdiile vremurilor
tulburi de atunci, căci atât firea lui de o limpezime solară, cât
și subiectele încântătoarelor sale conversații păreau a ridica
un scut de apărare în jurul nostru, protejându-ne de răul din
afară, fie chiar și pentru cele câteva ceasuri petrecute
împreună. Aparțineam aceleiași lumi, căci tatăl său fusese

În lumina crepusculară 



După „defectarea” ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de
prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi blocuri,
ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata viaţă a
,,omului nou’’. În plin proletcultism, totuși, nu Labiș era cel care dădea tonul
tinerelor speranțe, ci Alexandru Andrițoiu. Cazul Andrițoiu arată că generația
‘60 își trage rădăcinile din proletcultism, dar altoit cu redescoperirea poeziei
moderne românești interbelice. Deși va face eforturi de a se adapta noului
suflu adus de un Nichita Stănescu, renunțând, după 1963, la temele
proletcultismului, Andrițoiu nu va renunța, până în anii ’80, din a lăuda Tezele
din iulie 1971, a cânta Partidul și pe conducătorii acestuia.

prieten cu bunicul meu poet, apoi cu părinții mei”, ca și fiul
lui, mai târziu. În anii în care buldozerul politic a destructurat
societatea noastră, proiectând-o într-un viitor inacceptabil
pentru orice conștiință onestă, spațiul familial a devenit
unicul mediu de normalitate. Familia care, după cum a spus
cineva, ținea loc și de sat și de stat…             

Un caz aparte e cel al lui Constantin Noica.
Ambiguitatea sa biografică (s-a închinat la un moment dat în
fața autorității represive care l-a întemnițat) nu-i împiedica
grandoarea suverană a personalității în sine: „Omul își
întrecea opera. Era în el un aliaj fascinant de exigență și
generozitate, de elan și sfială, de modestie și fală
împărătească”. În mod intempestiv, filosoful propune într-o
bună zi invitaților săi „o probă de excelență”. Se cuvenea să
vorbească fiecare despre preocupările sale, astfel încât să-și
justifice cumva „intrarea în patria ideilor eterne”. Gazda avea
în față un carnet pentru a-și nota „observațiile și eventualele
obiecții pentru discuția de la sfârșit. N-am dat niciodată un
examen atât de greu și totodată atât de fascinant”, precizează
Monica Pillat. Senzația produsă de omul Constantin Noica se
aprofundează într-o imagine de miraj. Mizeria ambianței
ceda în fața spontaneității sale nobiliare: „pe când ne arăta
cotloanele precarei sale locuințe, cu gesturi de mare senior,
am simțit cum, la mișcarea solemnă a brațului ridicat în aer,
spațiul mizer se transformă într-un palat. De altfel, odăița în
care ne-a găzduit pentru o noapte devenise fosforescentă, iar
ferestruica deschisă spre pădure avea ceva din privirea lui
neliniștit-visătoare”. Autoarei îi apare în minte o cugetare a
lui N. Steinhardt, din Jurnalul fericirii, conform căreia „stă în
putința noastră să facem un castel ori o tavernă din viața care
ni s-a dat”. 

Intersectând în aceste pagini un capitol de istorie cu
experiențele personale, Monica Pillat ajunge la tema amintirii
în sine, melanj afectiv de real și ficțiune, care poate fi poezia
însăși. În chip natural memorialista se asociază cu poeta nu
doar în suflul general al textului, ci și în momente distincte de
lirism crepuscular. Într-o concentrare paradoxal evanescentă,
poeta se oglindește pe sine: „După ce dispar oamenii care au
însuflețit cândva interioarele înfățișate mai înainte, casele lor
rămân pentru mine niște scoici goale, chiar dacă în ele s-au
mutat între timp alții”. Sau: „Pe Calea Rahovei se afla un mic
atelier de remaiat ciorapi. Deslușeam în spatele geamului
profilul palid al unei migăloase cusătoare, aplecat sub razele

lămpii aprinse și ziua. Nu i-am aflat niciodată numele, dar
ochii ei încețoșați de lucru și surâsul de la sfârșitul amiezii
m-au însoțit de-a lungul vieții, ca amintirea unui tablou de
neuitat”. Aidoma unei opere de artă, trecutul, mirabilă sursă
a amintirii, se cuvine contemplat prin asocierea personalizării
cu impersonalizarea: „Mi-am dat deodată seama că trecutul
nu trebuie privit nici prea de-aproape și nici de prea departe.
Justa distanță îl salvează și ne alină pentru tot ce s-a pierdut.
Atunci sufletul poate să se facă punte între prezent și ce a fost
demult”. Grație acestui factor moral, reconstituirilor în plan
istoric ale Monicăi Pillat li se oferă o a treia dimensiune. 

Și totuși, o nedumerire după lectura sub destule aspecte
emoționantei scrieri în chestiune. Monica Pillat se arată
surprinzător entuziastă în privința lui George Muntean: „avea
harul să se opună imposibilului și știam că, alături de un
asemenea om, nu aveam a mă teme de nici un obstacol”. Ca și:
„Amintirea ființei lui minunate și, cumva intransmisibile, va
dăinui în sufletul meu până în clipa în care îl voi reîntâlni
dincolo de această lume”. Cel în cauză mi-a fost coleg la
Școala de literatură, inclusiv tovarăș de internat în clădirea
actualului sediu PSD. George Muntean devenise mâna
dreaptă a altui coleg ceva mai vârstnic, maleficul Aurel
Covaci, alături de care și de încă un tânăr se retrăsese
oarecum conspirativ într-un dormitor mai mic. Aurel Covaci
era cel care, după ce mimase o apropiere evident interesată
spre a mă putea urmări, a rostit rechizitoriul excluderii mele
din Școala în cauză, într-o ședință, programată pentru mai
mult efect, chiar în seara Ajunului de Crăciun 1954.
Săvârșisem o fărădelege și se cădea să fiu pedepsit pe măsură:
l-am vizitat pe Tudor Arghezi. Să mai menționez că același
personaj l-a urmărit cu strictețe, până și pe patul de moarte,
pe nefericitul Nicolae Labiș, victimă a unui controversat
accident? Ce s-a întâmplat? Oare a intervenit în cazul acestui
Muntean, nedespărțit de Covaci, sorbindu-i vorbele, o
mutație de caracter ținând de miracol? Sau doar o abilă
adaptare la vremuri, cum s-a mai văzut?

Gheorghe GRIGURCU 
Monica Pillat: Ceasuri de demult, Baroque Books &

Arts, 2021, 248 p.
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Generația socialismului:
Generația ʻ60 (ep. 22)



Alexandru Andrițoiu (8 octombrie 1929, Vașcău, județul
Bihor – 1 octombrie 1996, București) a urmat școala primară în
satul natal, iar apoi cursurile liceului „Samuil Vulcan” din Beiuș,
pe care le încheie în 1948, an în care se înscrie la Facultatea de
Filologie a Universității din Cluj. În urma debutului în presă în
1949, în ziarul „Lupta Ardealului” din Cluj, este trimis la Școala de
literatură „Mihai Eminescu” din București. După absolvire este
repartizat la revista „Contemporanul”, săptămânal al Consiliului
Culturii și Educației Socialiste. Se perindă prin mai multe redacții
– „Gazeta literară”, „Luceafărul”, „Viața Militară”, „Cravata roșie”,
în 1965 fiind numit redactor-șef al revistei „Familia” din Oradea,
funcție din care va fi dat jos la 22 decembrie 1989, la revoluție. 

A stat la putere fix cât Ceaușescu, fiind, probabil cel mai
longeviv șef de revistă culturală. Care să fi fost secretul, în afară că
era un boem? Deși era recunoscut ca om al partidului (comunist),
este turnat la Securitate, după cum aflăm din Cartea Albă a
Securității (dosar nr. 11119, vol.7, f.356-360), de un scriitor
„Radu”: „Am arătat și în alte note că revistele din provincie
conduse de redactori-șefi fantomă, precum Alexandru
Andrițoiu și Corneliu Sturzu, aflați (cum se întâmpla și la ultima
ședință de birou) într-o permanentă stare de ebrietate și în
neputința de a lua o decizie”. Asta se întâmpla în 1984. Să ne
întoarcem la anii debutului, la primele lui cărți...

Recunoscându-l drept mentor pe Mihai Beniuc, considerat
în epocă un clasic proletcultist, cel care scrisese: „Mă inventau, de
cumva n-aș fi fost./Eu sunt în secol o necesitate”, Alexandru
Andrițoiu publică, la 2 iunie 1950, în „Lupta Ardealului”, un
„Poem despre copilărie”, din care aflăm ce intenții are: „Cânt
pentru toți și lupt cu slova mea/Pentru viața lor de mâine,
cum/Stejarii păcii, pretutindenea/Bat pasul libertății în orice
drum”. 

De la ziarul județean de partid, Andrițoiu trece la
„Almanahul literar” din Cluj, unde publică frecvent, fiind și
corector. Poeziile sale sunt repede remarcate de presa centrală.
Avea 21 de ani când în „Contemporanul” (nr. 198/21 iulie 1950),
Horia Bratu, prezentând nr. 8 (an I, 1950) al „Almanahului
literar”, îndeosebi grupajul „Cântece de belșug”, arată că „printre
succesele publicației trebuie înscrise în primul rând cele
privitoare la promovarea tinerelor talente, precum I. Oarcășu,
Alexandru Andrițoiu, V. Ștef, Gh. Nicolovici”. Bratu e de părere
că, totuși, ar fi nevoie, în primul rând, „de ridicarea nivelului
ideologic al redactorilor, legând mult mai puternic contactul cu
viața din jur, cu masele muncitorești”.

Temele pe care le abordează Andrițoiu sunt temele dragi ale
realismului socialist: Stalin, Roaită, muncitorul, Partidul, 23
august, 1 Mai, Canalul, Bicaz, Gagarin etc. În „Lupta Ardealului”
din 10 septembrie 1950, publică poezia „Roaită, te duc în suflet la
Congres!” Cităm: „Roaită, de câte ori n-am ascultat/Sirena ta în
suflet cum îmi sună/Un cântec nou mi-a-nmugurit pe
strună/Când, la Congres, ai mei m-au delegat”. Ce duios sună „ai
mei”, substitut pentru tovarăși. E vorba de Congresul comitetelor
de luptă pentru pace din R.P.R. Mai tristă, în același ziar, e poezia
lui A.E. Baconski, „Trei delegați”, în care sunt elogiate... „oștile lui
Stalin”! A.E.B. are această marotă, dedicând nr. 13 (decembrie
1950) lui Stalin prin grupajul „Stalin înseamnă pace”, cuprinzând
versuri de Andrițoiu, Emil Isac, M.R. Paraschivescu, Aurel Rău, V.
Felea și Dragoș Vicol.

Culmea, e criticat tocmai la revista la care lucra,
„Almanahul literar”, de către Dumitru C. Micu. Acesta scrie (în nr.
3/16 martie 1951) articolul „Împotriva schematismului și
optimismului steril în poezia noastră nouă”. Pe bună dreptate, e
vizat și Andrițoiu: „Una din multele poezii în care atitudinea de
optimism facil denaturează imaginea realității este <<Canalul>>,
apărută în nr. 10 al <<Almanahului literar>>, sub semnătura lui
Alexandru Andrițoiu. Poezia e o descriere în culori roze a vieții de
la Canal, din care ar reieși că întregul șantier e o oază
binecuvântată, unde totul e cânt și petrecere (...) Munca e văzută

numai la suprafață; imaginea ei este redată prin clișee ca acesta:
<<Și muncitorul s-a suit pe schele,/Brigadierii se-ntreceau cu
zor,/Ciocanele băteau în piatră, grele,/Băteau în piepturi inimile
lor>>. Totul e decor în această poezie (...) În realitate, viața la
Canal nu este așa cum apare din poezie. Alexandru Andrițoiu știe
că o construcție ca aceasta a Canalului e pândită cu ură de
nenumărați dușmani și o spune: <<Dușmanul de aceea se tot
zbate,/Îi fierbe sângele și face spume>>. El nu demască însă pe
acești dușmani (...).

De aceleași scăderi suferă poezia lui Alexandru Andrițoiu
<<Cronică de 23 August>> (<<Almanahul literar>>, nr.9, 1950).
Poetul se mărginește să treacă în revistă defilările pe care și le
închipuie la Cluj cu prilejul zilei de aniversare (...) 23 august e
văzut ca un fel de praznic asemănător paștilor lui Coșbuc (...) La
23 August, după cum știm, poporul nostru muncitor își manifesta
recunoștința față de Uniunea Sovietică eliberatoare (...), dar
Andrițoiu se extaziază superficial în fața steagurilor”. 

Andrițoiu se putea socoti iubit, totuși, straniu și critic, de
partid, când, în curând, tocmai în „Tânărul leninist” (an I, nr.1,
mai 1951), Vicu Mândra, în articolul „Despre unele probleme ale
dezvoltării tinerilor noștri poeți”, subliniază că „se afirmă noi
talente: Alexandru Andrițoiu, Florin Mugur, Victor Felea”. Totuși,
V. Mândra continuă acuzator: „Unii dintre poeții tineri au
impresia că meșteșugul poetic își are cheia în anumite
giumbușlucuri (...) Iată o pildă de repetiție a epitetelor: <<Încep
să vă previn de pe-acum/Să le-nsemnați în vechile atlase/Cu
semne mari c-or fi orașe mari/Semne frumoase, că vor
fi/frumoase>> (Al. Andrițoiu). Efectul este altul decât cel dorit,
dovedindu-se mai mult supărător decât surprinzător”. Talentat,
dar cu minusuri.

O nouă laudă se ivește, parcă dialectic, în „Contemporanul”
din 18 mai 1951, în articolul (nesemnat) „Creația poetică în cinstea
Partidului” e menționat pozitiv alături de Dan Deșliu, M.R.
Paraschivescu, Marcel Breslașu și Aurel Rău. 

Mai 1951 este luna în care își face debutul și ca traducător (a
doua dimensiune a sa), publicând în „Almanahul literar” (mai,
iunie, iulie) transpuneri din poetul sovietic Iosif Utchin, alături de
Aurel Covaci („Mașinistul” – mașinistul rus, firește –, „După
luptă”, „Sora de caritate” – despre Rusia cu păr bălai etc.)

Nimic din cele ale realismului socialist nu i-a fost străin,
din prima tinerețe, lui Andrițoiu. La 3 august 1951 debutează și în
„Contemporanul” care-l lăudase în două rânduri deja, publicând
reportajul „Un concurs între căminele culturale”: „Și s-a întins
apoi o horă mare! O horă între toate satele. Au jucat și bătrânii, și
cei ce nu știau juca. Băteau și ei pasul așa cum puteau, dar îl
băteau strajnic”. Un alt reportaj îi apare în „Contemporanul” la 9
noiembrie 1951, dedicat aniversării lui Dej: „Lângă un stâlp,
bătrâni, pionieri, femei, tineri. Alăturea, cutia cu becuri, jerbe de
flori, crengi de brad. Și în fața lor, un tablou mare: chipul
tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej” („Lumina în sat”). 

În „Viața Românească” (nr.1/1952), Andrițoiu publică
poezia „În țara moților se face ziuă”, ce va da titlul volumului său
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de debut, din 1953. Un volum remarcat de „România liberă” (la 13
decembrie 1953), alături de „Întunecare”, de Cezar Petrescu, de
„Valea fierului”, de Dragoș Vicol, și de „Neamul Șoimăreștilor”, de
Mihail Sadoveanu. O companie selectă, desigur. Și „Scânteia” din
17 martie 1954 semnalează apariția volumului „În țara moților se
face ziuă”. Lăudat de principalele ziare de partid, Andrițoiu
primește, în acel an, Premiul de Stat al R.P.R. Clasa a III-a, în
valoare de 15.000 lei. O sumă foarte mare pentru acei ani.
Premiile se acordă la Guvern, alți premianți fiind Ovid
Crohmălniceanu (25.000 lei), Aurel Baranga (25.000 lei), Geo
Bogza (30.000 lei).

Să vedem pentru ce versuri a meritat importantul premiu.
„Dă burghezul deci agapă,/domnii ‘nfulecă de crapă,/mâncă
domnii și s’adapă.//Fel și fel de bunătăți/sunt pe masă la
ospăț./Carne de mistreț și icre/și vin cetluit în sticle” (”Prânz
domnesc la Brad”). Chiaburul i-a dat turma s’o păzească/și el și-a
încrestat-o în răboj./Cât despre plată, – plata-i boierească: un
rând de zdrențe, pumni sub fălci și coji” („Se vedea Calea Laptelui
pe cer”). „Ca pui de moț copăi aveam, nu leagăn/și ne-a fost traiul
nostru cel flămând,/dar am iubit și-atunci pământu-ți reavăn/și
bir de sânge-am dat pe-acest pământ.//...Partidu-ți este, Patrie,
viața,/în măreția simplității lui./Partidu-ți este suflul,
dimineața/și ți-e lumina viitorului” („Patriei”). „El stă cu cartea’n
mâini până târziu/și prin lumina ei vede departe,/căci
se’ntâlnește în această carte/minerul cu tovarășul Gheorghiu.//...
Minerii’s față’n față cu Partidul/și inimile dau raport: <<La
greu,/fiindcă ne-ai fost o flacără, mereu,/noi am fost tari cum
tare-a fost granitul.>>” („Trei întâlniri de neuitat”). „E slobod azi
să cânți în România/ca toboșar al timpurilor noi,/doar tu ai fost
încă de mult solia/a ceea ce cântăm în cântec noi” („Toboșarul
timpurilor noi. Tovarășului Mihai Beniuc”). Fost-au, fost, pe-aici
livezi cu poame,/dar le ocoleam lihniți de foame” („O femeie
mușcă dintr’un măr. Tovarășului Geo Bogza”). „Doftana. Dintre
ziduri mai pătrunde/și-acum un aer umezit și greu./Prin
coridoare umede și scunde/răsună pași, în drum către muzeu”
(„În muzeu”). „Căci dacă nouă dat ne este-acuma/tabloul să-l
privim doar în muzeu,/e că și-a spus cuvântul dur și greu/și
Grivița, când a vestit furtuna.” („Grivița roșie”). „În baionetele
puștilor, nu arar, drept trofee/copii spintecați a văzut și s’a
cutremurat./Iată de ce în inima dârză-a oricărui soldat/bate
victorioasă inima mumei–Coree”(„Ochii coreeanului”).

Nu e strop de poezie în textele de mai sus, Andrițoiu
versificând lozinci de la un capăt la altul al cărții. Una care l-a
impus, la 21 aprilie 1954 fiind invitat să participe la Plenara secției
de poezie, la Casa Scriitorilor, plenară prezidată de maestrul său,
Mihai Beniuc. Paul Georgescu cere ca Andrițoiu să nu mai fie
numit „tânăr scriitor”, ci „scriitor tânăr”. Devine un simbol, un
reper.

La 1 mai 1955, „Scânteia tineretului” scrie despre „Măreața
demonstrație de 1 Mai a oamenilor muncii din Capitală”. „Scriitori
tineri și vârstnici, Mihai Beniuc, Alexandru Jar, Cicerone
Theodorescu, Alexandru Andrițoiu, care oglindesc în creațiile lor
lupta oamenilor muncii pentru construirea vieții noi socialiste,
pentru apărarea păcii (...) au venit să-și exprime în această zi
dragostea lor nețărmurită față de patrie și popor”.

În schimb, „Tânărul scriitor” (nr.5/1955), prin Demostene
Botez (în articolul „Muzele și... Gramatica”), îl critică pentru
greșelile gramaticale pe Andrițoiu, dar și pe Nicolae Labiș (pentru
expresia „cuibar de rândunea”). Dar cei doi își văd de lucru,
publicând, alături, în „Scânteia tineretului”, poeziile „Congresul
luminii” (Andrițoiu), respectiv „Partidului” (Labiș). Situația se
repetă la 20 martie 1956, în „Contemporanul”, Labiș scriind
despre „Cincinal”, iar Andrițoiu despre un îndemn de intrare în
partid, „Du-te!” Tot „Contemporanul” anunță o nouă carte a lui
Andrițoiu, dar nu apare decât peste un an, sub titlul „Dragoste și
ură”.

La 19 ianuarie 1957, Andrițoiu publică, în „Scânteia
tineretului”, o nouă jalnică poezie, „Unui prieten vândut”, din care
cităm, scârbiți și noi, precum poetul: „Trec ușor, ca un dolar,/din

tâlhar în alt tâlhar,/de la un stăpân la alt/lotrule cu rang înalt./Te-
aș scuipa, scârbit, de-a latul,/dar mi să nu-mi spurc scuipatul” !!!

A doua sa carte este amplu comentată în presă. Boris Buzilă
recenzează, în „România liberă” (din 2 iunie 1957), „Dragoste și
ură”: „Noul volum al lui Alexandru Andrițoiu adună o parte din
versurile scrise după apariția celui dintâi volum al său care i-a
adus titlul de laureat al Premiului de Stat. Ele aparțin unei
tematici diverse, de la poezii lirice care consemnează momente ale
vieții poetului și contemporanilor săi, până la satire și cronici
rimate compuse pe marginea unor probleme de actualitate (...)
Cândva, Alexandru Andrițoiu a știut să iasă din orbita maestrului
său recunoscut, Mihai Beniuc, găsindu-și un făgaș propriu de
dezvoltare. N-aș vrea ca poetul să se lase copleșit de propriile sale
creații, așa cum se întrevede pe alocuri în volumul <<Dragoste și
ură>>. Clișeele rămân totuși supărătoare când stau în preajma
unor rânduri de poezie adevărată”.

Înainte de a vedea și alte păreri, să-i citim volumul, poate
găsim, precum Boris Buzilă, și „rânduri de poezie adevărată”.
„Din mână niciodată, nicicum nu o să cadă, –/în față-i porți de
vremuri se sparg sau se deschid./Cu limba-i de lumină este
această spadă/gândirea mea, a clasei, și-a marelui partid”
(„Spada”). „La Castelul Peleș din Sinaia/spânzurau mătăsuri în
odaia/unde-n perne albe lâncezea,/de atâtea trebi, Măria-Sa.//
Prinții galeși de peste hotare,/târfele frumoase, de rigoare,/și alți
vrednici întru tâlhărit/sforăiau în patul aurit.” („La Castelul Peleș
din Sinaia”). „...Să-mi aduc aminte de-o întrunire mare/la care
oameni simpli fumau la mese lungi:/ <<Putere populară plus
electrificare/înseamnă comunismul!>> – el a grăit atunci.//Dar
dintre genii, unul, doar unul izbutise,/cu genii anonime de
proletari, mujici,/și condeieri, să dea viață-atâtor vise/și să creeze
o lume!” („Lenin. Un vis”). „Cercetător prin suflet, de tine dau
mereu./Mă uit prin timp și veacul te-arată: curcubeu./Tai brazdă
peste țarini de astăzi și de mâine/și tu te-arăți cu aur de legănate
grâne” („Comunism”). Dragostea pentru partid și comunism nu
naște poezie, nici ura față de monarhie, după cum se vede.

Dar criticii vremii gândeau altfel. I. Mihuț, la 8 iunie 1957,
în „Scânteia tineretului”, în cronica la „Dragoste și ură”, îi
descoperă calitățile: „sentimentul răzbunării față de asupritori
n-are odihnă; justiția socială se întrupează în haiducul fantomă
care adună-n priviri jar de răzbunări (...) Amintirile de odinioară
întrețin mereu aprinsă în sufletul poetului flacăra luptei
intransigenței de clasă. De aceea ele capătă forța unor simboluri”.
În „Munca” (23 iunie 1957), M. Coleșiu îl consideră, pentru
reușitele din acest volum, drept „una din cele mai originale și
viguroase condeie ale promoției sale scriitoricești”. La rândul său,
„Iașul literar” (iulie/1957) comentează pozitiv „Dragoste și ură”. 

Lucian Raicu este mai lucid. În „Tânărul scriitor” (nr.
7/1957), Raicu îndrăznește să spună că: „la un poet foarte dotat ca
Andrițoiu, capabil de avânturi spontane, trivialitățile sunt
regretabile. Pentru viitorul volum se recomandă un autocontrol
sporit”. Andrițoiu ia seamă, publicând „Cântec despre revoluție”,
„A venit Lenin”, „Privind portretul lui Karl Marx”. Degeaba. În
„Scrisul bănățean” (noiembrie 1957) e privit cu circumspecție de
Liviu Tomuța: „pentru moment îi lipsește poetului experiența
unor aspecte ale realității”, dar are încredere în „larga posibilitate
de adaptare a talentului său poetic”.

Eugen Simion îi face o precaută critică constructivă în
„Tânărul scriitor” (nr. 11/1957), în articolul „Pe marginea poeziei
lui Al. Andrițoiu”: „În sinteza dintre pamfletul liric și efuziunile
prometeice decente, evident trecute prin alambicul unui
temperament dintre cele mai sensibile, mi se pare a rezida
virtuțile și scăderile (câte există) a multor poeme ale lui A.
Andrițoiu. Alura generală a expresiei sale poetice se circumscrie
prin tonul aspru, colțuros, deschis, poetul necunoscând aproape
deloc învăluirea vicleană a insinuării, agitatorie prin excelență,
puțin grav și mai ales puțin reținut, generos cu toate acestea”.

(va urma)
Jean DUMITRAȘCU
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DEMETRU DEM. DEMETRESCU–BUZĂU, botezat
literar URMUZ de către Tudor Arghezi, s-a născut la 17
martie 1883 la Curtea de Argeș,, în casa medicului Dimitrie
Ionescu–Buzău, de pe strada Negru-Vodă, și a Elizei, fiica
preotului Filip Pașcanu din București, și a murit la 23
noiembrie 1923, la București. A absolvit Liceul Gheorghe
Lazăr din București. Era pasionat de muzică, de literatură,
de arte în general, de arta spectacolelor muzicale și
dramatice. Toți cei care l-au cunoscut au remarcat nu numai
interesul său pentru cultură în general, ci și, în special,
pentru cunoașterea profundă a miturilor, a literaturii clasice
și a celei din epocă; îi prețuia pe Eminescu, Hasdeu,
Caragiale și Maiorescu, iubea muzica clasică, pe George
Enescu, dar era încântat și de Brâncuși și avea chemare către
astronomie.

Urmuz a devenit șeful familiei sale în 1907. În acel an,
tatăl său și doi frați mai mici au murit, iar sora lui, Eliza, s-a
căsătorit. Anul 1907 este şi anul în care își ia Licența în Drept
și devine magistrat. E numit la Judecătoria de Ocol
Răchițelele de Sus, sat cu oameni săraci, în județul Argeș, la
vreo 25 de km distanță de târgul Piteștilor. Locuiește aici
împreună cu sora Eliza (Vorvoreanu, după căsătorie).
Documentele atestă că la 8 august, la 13 octombrie și încă la
4 decembrie 1908 e încă la Răchițele. La începutul lui 1909,
lipsit de avantajele culturale ale Capitalei pe care le dorește
cu ardoare, cere mutarea. Ajunge apoi la Ghergani (între 5
noiembrie 1912 și 9 iulie 1913), în Dâmbovița, „teritoriul
fostelor moșii ale lui Ion Ghica” (Barbu Brezianu, Câteva
date noi despre Urmuz, Rev. Argeș, Pitești, 2 iulie, 1966), la
„judecătoria rurală Casimcea”, în județul Tulcea, de aici la
judecătoria urbană Constanța, două luni, pentru că la 1
septembrie 1913 e din nou în „noroaiele Casimcei”. Un
document din 1 iulie 1914 arată că a fost mutat la judecătoria
din Alexandria (Teleorman).

La 23 martie este numit grefier la Înalta Curte de Casație
și Justiție din București, dar nu se poate bucura pentru mult
timp de avantajele culturale ale Bucureștiului după care
tânjea, pentru că România iese din neutralitate. Guvernul
I.I.C. Brătianu încheie la 4 august 1916 Tratatul cu Antanta și
intră în război. La 15 august, trupele române intră în Ardeal.
Urmuz este mobilizat și participă la întreaga campanie din
Moldova, unde se îmbolnăvește de o „febră recurentă” și de
unde se întoarce „plictisit și destrămat” (Geo Bogza, revista
unu, anul III, nr. 31, noiembrie 1930). E intrigat, „jenat” că,
deși e război, în refugiul din Moldova, duce „o viață tihnită și
de bunul trai ce duc aici, și, încă de considerația ce ni se dă
mai de către toată lumea...” (Scrisoarea e semnată Mitică,
din 15 octombrie 1916, și e trimisă din Bârlad Lizicăi.)
Războiul însă își va pune în curând amprenta asupra firii atât
de sensibile a locotenentului Dimitrie Dim. Demetrescu-
Buzău.

Punctul de pornire al textelor literare ale lui Urmuz a fost
de asemenea analizat. Că primele manifestări sunt de prin
1907-1908 (1909) e cât se poate de posibil, așa cum relatează
sora Eliza, începute în comuna Cocu (Răchițele), în Argeș,
continuate la Casimcea sau Alexandria, și stau sub semnul
unor improvizații ludice, amuzante. Este probabil ca, în jurul
acestei perioade (circa 1908), primele fragmente din colecția
sa Pagini bizare să fi fost citite în timpul unei reuniuni de
familie la Cocu. Potrivit Elizei Vorvoreanu, el făcea acest
lucru „în principal pentru a-și distra mama și surorile”, dar
Urmuz a amuzat de asemenea și autoritățile locale, unul
dintre aceștia chiar i-a oferit mâna fiicei lui (Urmuz a
refuzat). La acea vreme, Mitică și-a descoperit pasiunea
pentru arta modernă: a fost un admirator al sculptorului
Constantin Brâncuși, fascinat de lucrarea sa din 1907,
intitulată Cumințenia pământului.

Opera sa cuprinde: în numerele 2 și 3 din 1922 ale
Cugetului românesc apar Pâlnia și Stamate (Roman în
patru părți) și Ismaïl și Turnavitu. În numerele 6 și 7, tot în
1922, apare, tot aici, După furtună (Nicolae Balotă, op. cit.,
p. 28). Sașa Pană (Urmuz, Bibliografie, Ed. Minerva, 1970,
pp. 187-188) delimitează antumele de postume și precizează
prima lor publicare: ANTUME: Pâlnia și Stamate, Cugetul
românesc, I, 2, 1922; Ismaïl și Turnavitu, Cugetul
românesc, I, 3, 1922. POSTUME: Emil Gayk, Punct, I, 9,
1925; Plecarea în străinătate, Punct, I, 10, 1925; Cotadi și
Dragomir, Punct, I, 11, 1925; Algazy & Grummer, Bilete de
papagal, I, 16, 1928; După furtună, Contimporanul, VIII,
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84, 1928; Fragmente antologice, unu, II, 9, 1929; Fuchsiada
(Poem eroico-erotic și muzical, în proză), Opera, Editura
unu, 1930; Puțină metafizică și astronomie; Cronicari
(fabulă), unu, III, 31, 1930; Însemnări – ciorne răzlețe;
Opere, Editura unu, 1930.

Proza lui Urmuz este literatură, artă a cuvântului, într-un
înalt grad estetic. Nu intrăm într-o discuție despre frumos și
nefrumos ori despre faptul că excesul de literatură
determină lipsa de literatură care, ca orice abuz, ca orice
exagerare produce contrariul. De aceea, și excesul de limbaj
al negației trebuie descalificat. Perioada interbelică a avut
această preocupare și nu a fost scriitor sau critic mai
important să nu se fi pronunțat. Pe noi ne interesează, fiind
și mai productiv, înțelesul de ruptură „de toate tradițiile
estetico-literare, refuzul ideii și practicii literare” în spirit
avangardist, de „negare polemică, violentă a literaturii”. Cât
privește proza lui Urmuz, ea nu e ruptă de toate tradițiile
estetico-literare. Ea are tradiție în întreaga literatură
română, pe filiera enunțată de noi: literatura populară,
Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu, Anton Pann,
Costache Negruzzi, Creangă și Caragiale, făcând legătura
dintre aceștia și Eugen Ionescu. Ceea ce e absolut nou în
scrisul său este „metoda estetică: negația ca tehnică
literară”, așa cum o clarifica Adrian Marino:

„Dar, în subtext, acest impuls profund negativ dezvăluie o
serie de nebănuite latențe pozitive, chiar dacă dificil
reperabile la prima vedere.

Totul se petrece ca și cum negația n-ar putea fi dusă
niciodată până la capăt, ar refuza anularea totală și s-ar
converti insidios și involuntar în opusul său, asociindu-și
imprevizibile conotații și semnificații pozitive. Pe nesimțite,
negația, ironia, parodia literaturii tind să se prefacă într-un
stil al negației, parodiei și ironiei literaturii, care nu se ia și
totuși se ia în serios, de vreme ce adoptă în mod constant o
mască ridicolă, burlescă, în care se complace.” – Subl. n.:
L.C. (Antiliteratura, în Dicționar de idei literare, p. 127-
130).  Oricâtă libertate, „absolută”, „revoltă radicală”,
„eliberare totală” ar pretinde teoretic avangarda, chiar
autonegându-se, realizările ei rămân, „oricum” în cadrul
literaturii, producând adesea valori autentice. Urmuz
instituie o direcție particulară și faptul că e mereu
redescoperit și se scrie în manieră urmuziană după 100 de
ani de la dispariția sa fizică, un adevăr e tocmai în formularea
sa: „începuse să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că
tot ce i se oferă este prea puțin și învechit…” (Algazy &
Grummer)       

Urmuz ne obligă însă, cunoscând admirația sa pentru
literatura clasică, pentru Eminescu și Caragiale, pentru
muzică și arte în general: considerarea sa ca aparținând
negării vehemente și totale a vechiului, a tradiției, trebuie
echilibrată, ea însăși negată, oferind atenție latențelor
pozitive ale stilului său, literaturii sale. Urmuz e, pe de o
parte, un continuator al unei direcții, atitudini, spirit literar
și artistic românești (așa cum le-am precizat), un precursor
și un vârf, un apogeu, alături de Brâncuși, Arghezi sau Tzara
etc. (vezi și Adrian Marino, Avangarda, în op. cit., p. 216 și
urm.), al modernismului și avangardismului românesc și
universal, continuat între alții de Eugen Ionescu și de o
întreagă direcție neomodernistă și postmodernistă. Dincolo
de toate aceste încadrări și altele posibile, să numim încă o
dată direcția literară ce-i poartă numele: urmuzismul și
direcția critică, derivată, pe care o dezvoltă: urmuzologia.

Acad. Ion Pop, referindu-se la variantele textelor lui
Urmuz, observa „amestecul de elemente”, că autorul «Ca și
presupusul Creator, forță generatoare a marelui univers,
evocat în însemnările de sub titlul Puțină metafizică și
astronomie, el pare a avea „setea mulțimilor, a încâlcelei și a
contradicției”, „fără rost și necesitate”. „Ademenește”, așadar
– ca să folosim un verb al său predilect, cu diverse sinonime
–, tot felul de lucruri…» Observația este esențială pentru a
înțelege de unde vine bizarul paginilor urmuziene: din
această ademenire continuă la care se adaugă subminarea
continuă a limbajului, de fapt a semnificațiilor.

Urmuz nu ermetizează textul și nu ține cititorul imobilizat
într-o colivie din care nu mai poate ieși, ci îl ademenește într-o
încăpere cu numeroase ieșiri. Locatarul nu știe pe care să o
aleagă, pentru că nu știe care e cea bună. E ademenit,
„derutat”, e învăluit și se căznește… Află că, pe oricare cale ar
apuca, nu e niciun pericol, e liber să aleagă, dar pătrunde
într-o altă încăpere cu tot atât de multe uși, de parcă o „forță
inițială care vrem (trebuie) să fie și generatoare, când ea
însăși ține cu atâta încăpățânare să dea din ea numai
multiplicitate; are setea mulțimilor, a încâlcelei și
contradicției…” Are însă mereu tendința de a se întoarce în
încăperea inițială și să pornească spre o altă ieșire, deci pe
altă cale. Să reținem și verbele a se căzni, a învălui, a ține
morțiș, a apuca, a prinde și a cuvintelor însoțitoare din
textul publicat, dar și a variantelor clarificatoare (de la
început, dinapoi, tot înainte, de la început, clipa de față,
măcar o dată, pe flanc, cu atâta încăpățânare) în
înțelesurile precizate anterior, din manuscris: „cauza
cauzelor… toți se căznesc să apuce, de la început, dinapoi, și
nimeni nu s-a încercat să o învăluie, pentru clipa de față, să
o prindă măcar o dată pe flanc?”; „se căznesc să <ajungă să
prindă tot înainte> să apuce de la început, dinapoi…” ; „să o
învăluie <în> pentru clipa de față…” ; „ține <să dea> cu atâta
încăpățânare să dea”. (Variantele cf. Urmuz. Schițe și nuvele
aproape… futuriste. Ediție îngrijită de Ion Pop, p. 132).

Imaginea pe care ne-o oferă Urmuz este întotdeauna a
aceluia care nu are cum să vadă totul dintr-o dată, măcar o
dată „pe flanc”, pentru a înțelege întregul; drama, cazna
omului, a miliardelor de oameni cărora nu li se oferă decât o
privire parțială a lumii, mereu în devenire, instabilă și
încâlcită, iar libertatea de a ieși din acest interval spațio-
temporal, istoric, social, familial, chiar lingvistic, trecător, e
doar o continuă ademenire, înșelătoare, a eliberării, a
libertății. Cuvântul însuși stă sub acest semn al relativității,
al ademenirii, dar numai el e calea spre o „posibilă”/
improbabilă eliberare: «La început – ziseră toți comesenii
[metafizicieni și astronomi] laolaltă – nu este adevărat că:
„Cuvântul a fost la Dumnezeu și că D-zeu a fost cuvântul”. La
început – afirmară ei cu tărie – mai înainte de a fi orice
„cuvânt” a fost „alfabetul surdo-mut”, căci nu este probabil
ca materia cosmică, astrele să fi învățat chiar de la început a
grăi ceva; că e prea posibil ca ele să nu fi fost în stare, la
început, nici măcar să se ceară afară, și nici chiar să zică
„papa” sau „mamă”.» (Puțină metafizică și astronomie)
Doar plebea ideologică, „îndoctrinată”, naivă („credulă”,
incapabilă să priceapă și mai ales să accepte o lume a
relativităților și a tuturor incertitudinilor, a neliniștilor
continue) și protestatoare („fără exercițiul dezbaterii”),
sastisită istoricește („așteaptă”), revoltată (în context,
dezbatere inutilă, de altfel), „așteaptă afară în curte” (nu la
aceeași „masă” a hotărârilor capitale, unde se rostește cu
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tărie și, paradoxal, laolaltă) un răspuns ferm, absolut, din
gura comesenilor.  

Și din acest punct de vedere, scriitorul născut la Curtea de
Argeș, căruia i se atribuie o direcție avangardistă personală,
ce-i poartă numele, așa cum am delimitat-o – urmuzismul –
este paradoxal. Toate încercările de a-i încadra proza într-o
tendință, direcție, ideologie estetică strictă s-au dovedit
extrem de alunecoase și insuficiente. Poate că tocmai în
această topire simultană în încadrări diferite stă
originalitatea lui Urmuz: futurism (viitorism),
constructivism, expresionism, dadaism, lettrism, absurd,
suprarealism etc. și în posibilele asocieri și latențe
interpretative (noțiune introdusă în critica literară de
Nicolae I. Apostolescu – 1876-1918 –, discipol al lui B.P.
Hasdeu –, personalitate a culturii române, fost profesor la
Colegiul Național Ion C. Brătianu din Pitești din 1899 până
în 1918) ce duc spre întreaga avangardă europeană și
mondială. Ar trebui aici să deschidem o discuție despre
noematologie. Într-un studiu, Un nou punct de vedere
asupra ramificațiunilor gramaticei comparative (publicat
în primul număr din 1882 al revistei „Columna lui Traian”),
B. P. Hasdeu propunea printre disciplinele gloticii (ori ale
gramaticii comparative) și știința noematologiei: „o
doctrină separată pentru ceea ce Bréal a numit „idei latente”,
cu alt termen noematologie, de la νόημα „cugetare
intențională”, o „doctrină a subînțelegerii”). Ca termen
științific, aparține lingvisticii și a fost inventat și utilizat
pentru prima dată de către Hasdeu. Apropierea
semnificativă dintre noematologia lui Hasdeu și skeologia
lui Eugeniu Coșeriu este evidentă. În Lingvistica textului,
Coșeriu explică sensul: în calitate de conținut al unui text/ de
discurs/ de act concret de comunicare, în actul vorbirii,
sensul unui text literar nu se poate naște și nici nu poate fi
revelat fără cunoașterea „lucrurilor” și a opiniilor/ ideilor
despre lucruri. Într-un discurs, privit ca text, sensul apare
sau este înțeles datorită combinării semnificatelor de limbă,
dat fiind faptul că limbajul este dublu semiotic, un
„semnificant” asociat sensului. În schimb, sensul lipsit de
expresie/ de formă, la care făcea referire Hasdeu, reprezintă
cunoașterea cu privire la „lucruri”, esența skeologiei
coșeriene, privind conținutul lingvistic pe care Coșeriu îl
numește sens, în logica tripartită, desemnare – semnificație
– sens. Vechiul gr. nóema denumește o figură de sens și ne
trimite astfel tot spre lingvistica textului; pe de altă parte, și
fiindcă în limba română există cuvântul noimă (<ngr.
nóima, din v.gr. nóema) a cărui semnificație ne duce cu
gândul tot la hermeneutică/ la lingvistica textului. Nicolae I.
Apostolescu se referă nu numai la lingvistică, la teme
lingvistice, ci și la înțelegerea artei în general, a literaturii în
special. Cel care are și cultură literară va căuta să prindă cât
mai bine sensul unui text literar, a unui vers, unui poem,
unui roman, unei drame, unei doctrine filosofice (Cf.
Apostolescu, 1983, p. 107–108).

Mai mult, N. I. Apostolescu intuiește faptul că „totul este
interpretare” și, din acest punct de vedere, proza lui Urmuz e
în totalitate sub semnul „interpretărilor”. Literatura, ca de
altfel orice text, ne obligă să interpretăm nu doar textul în
sine, ci și situațiile prezente ori istorice, informația de orice
fel, făcând acest lucru cu ajutorul limbajului exprimat sau
doar gândit. S-ar părea că nici nu mai are relevanță dacă
rezultatul interpretării este unul adevărat sau fals, ceea ce ar
constitui o adevărată explicare științifică din partea

lingvisticii a unor ideologii avangardiste. Vorbind despre
sensul unei opere literare, el afirma: „Se va întâmpla însă, de
cele mai multe ori, ca să o socotească ca pe o canava
necomplet brodată, în care el va pune, peste tot, idei de ale
lui. Astfel, această lucrare se va prezenta minții a o sută de
indivizi în o sută de feluri, după punctul de vedere din care a
privit-o, a completat-o, a priceput-o fiecare. [...] Și lucrul
acesta este explicabil. Chiar fără a căuta sensul mai adânc al
unei bucăți literare sau fără a dori găsirea etimologiei unui
cuvânt, oricine va fi încurcat când i se va cere lămurirea
notelor unei noțiuni” (Apostolescu, 1983, p. 108). 

Apostolescu face o comparație analogică între ceea ce
„vede” într-un text un critic literar și ceea ce caută un
simplu vorbitor cu privire la originea unui cuvânt sau a unei
expresii. Cu atât mai mult, un text literar este supus
interpretărilor diferite. Dacă luăm exemplul creației lui
Eminescu, una va înțelege cititorul oarecare și alta
interpretul cultivat, Eminescu adresându-se deopotrivă
amândurora. Și nu e vorba doar de o sensibilitate diferită, ci
și de competențele lingvistice și culturale diferite. În plus, se
deschid nelimitate drumuri de interpretare tocmai datorită
acelor latențe interpretative pe care le cuprinde un cuvânt, o
expresie, un enunț, un vers, pănă la textul integral și până la
înțelegerea întregii sale opere. Câți cititori, atâtea opinii ar
rezuma această judecată. Dacă luăm în considerare istoria
unui cuvânt sau a unei expresii, până la a-i atribui o
etimologie populară, care de-a lungul timpului și-a schimbat
sensurile, cu atât mai mult competența lingvistică și
culturală devine necesară pentru a descifra, fie și individual,
un text. Bun sau rău, „sensul înhățat” de vorbitor reprezintă
o explicație (or, una dintre accepțiile termenului hermeneia,
care în greaca veche însemna chiar „explicație”. Nu știm dacă
Urmuz cunoștea în detaliu studiile lui Hasdeu (deși
apropierea de acesta se baza și pe cunoașterea operei sale
lingvistice monumentale) sau ale lui Apostolescu, dar cu
siguranță era la curent cu cercetarea lingvistică cu totul
remarcabilă a epocii și prin apropierea sufletească de marele
savant.  

Când am remarcat acea caracteristică a textelor lui
Urmuz, urmând observația acad. Ion Pop, care creează o
așteptare particulară, ademenirea, am avut în vedere și
această delimitare teoretică, pentru că sensurile ne
ademenesc, ca latențe ce stau la pândă și sunt mereu
prezente. S-ar părea că această ademenire este mai puternică
pentru cititorul cultivat care caută „sensul adânc”, profund,
al unei opere literare, ceea ce ar putea explica faptul că
literatura,  astăzi, este spațiul în care interpretările eronate
(„decodările aberante”, cum le numește  Umberto Eco) se
întâlnesc frecvent.  N. I. Apostolescu atinge problema
evoluțiilor semantice prin care sensurile latente, motivate de
condiții istorice specifice, au înlocuit semnificațiile proprii ale
unor cuvinte. E un prim pas în a diferenția lexicul comun de
lexicul specializat. Fără cunoașterea acestei evoluții, fără
competența lingvistică a cititorului și chiar fără performațele
sale este imposibilă sesizarea măcar a latențelor, intuirea lor și
textul să rămână opac și insuficient ca emoție, ca satisfacție
intelectuală, estetică, culturală (vezi și Apostolescu N. I., Prof.
Doctor în Litere la Sorbona, L’Influence des romantiques
français sur la poésie roumaine, Paris, Librairie Ancienne
Honoré Champion, Editor, 5, Quai Malaquais, 5. VI e, 1909,
Avec une Préface, Émile Faguet de la Academia Franceză; și
traducere de Ion Steriopol, text dactilografiat, 1973;
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Apostolescu, N.I. Studii și portrete literare, ediție îngrijită și
prefață de Ion M. Dinu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973;
Coşeriu, Eugeniu, Lingvistica textului. O introducere în
hermeneutica sensului. Versiune românească şi indici de
Eugen Munteanu şi Ana Maria Prisacaru, cu o postfaţă de
Eugen Munteanu, Editura Universităţii „Alexandru Ioan
Cuza” din Iaşi, 2013; Hasdeu, B.P., Studii de știința limbii,
prologul editorului, studiu introductiv și note de Cristinel
Munteanu, Editura Institutul European, Iași. 2013;
Munteanu, C., Lingvistica integrală coșeriană. Teorie,
aplicații și interviuri, Editura Universității „Alexandru Ioan
Cuza”, Iași, 2012.

Academicianul Ion Pop, exeget al Avangardei, observa
această subtilitate a unei arte combinatorii, adică un fel de
joacă de-a cuvintele, Urmuz fiind „un scriitor autentic”,
„anticonvențional”, „prin excelență un parodist”, un scriitor
al „lumii pe dos”; opera sa e „o comedie a limbajului”, autorul
apelând la „jocul semnificațiilor” și „tehnica echivocului”, iar
„jocul limbajului” o ia înaintea „conținuturilor de viață”,
ficțiunile fiind „pândite de mișcarea aleatorie a cuvintelor”.
Domnul acad. Ion Pop remarca „atenția acordată aproape
maniacal cuvântului” de către Urmuz, probă stând
manuscrisele sale (Urmuz, Schițe și nuvele aproape…
futuriste, Ediție îngrijită, studiu introductiv și note de Ion
Pop, Cu un cuvânt de încheiere de Domenico Jacomo, Ediția
a II-a, Tracus Arte, 2017). Cu atât mai mult, consultarea
manuscriselor poate îndruma spre o analiză sau alta a
textelor urmuziene.

Poate că de prea multe ori s-a acordat atenție criticii
sursieriste în ceea ce-i privește pe artiștii români, privind
dinspre orice artă, deși vremea imitațiilor, în epoca lui
Urmuz, trecuse de mult, sincronizările stabilite și arta
originală, specifică, propunea noi forme estetice dinspre
spațiul spiritual românesc, inițiatoare în planul artelor de
oriunde.

Cât de anticlasic este Urmuz? În ce constă această latură
anticanonică a operei sale? Neagă scriitorul „normele”
literaturii anterioare în structurile sale consacrate, ținând
cont de atitudinea vehementă a celor ce doreau
„deparazitarea creierului”? Istoricește, Urmuz e avangardist
înainte de radicalizarea atitudinilor înnoitoare. Mai mult,
educația scriitorului, lecturi, preferințe, cultivate și muzical,
afirmate de scriitorul însuși și de cei care l-au cunoscut, sunt
mai de grabă clasice ori, oricum, cele impuse de tradiție
(preferații lui Urmuz sunt Eminescu și Caragiale, iar cultura
sa, inclusiv cea muzicală, e clasică). Luând în considerare
speciile literare cultivate de acesta (romanul, povestirea,
epopeea și fabula), e ușor de observat că genul cultivat
exclusiv este cel epic și că textele au toate caracteristicile
epicului, fără excepție. Revendicările prin tradiția prozei
românești, cu trimiteri către literatura populară, către
Dimitrie Cantemir (Istoria ieroglifică), Budai-Deleanu,
Anton Pann, Costache Negruzzi, Creangă, dar mai ales
Caragiale, și prin latura absurdă și tragi-comică, derutantă,
au fost adesea reliefate. Luarea în răspăr, chiar bășcălia, atât
de condamnată, nu sunt o dovadă de superficialitate și de
lipsă a conștiinței tragice, ci o formă de apărare și de luare în
primire a lumii nedrepte și triste, cu detașarea pe care
„salonul” o numește ironie. Personajul hâtru ori cel comic nu
e inconștient, e adesea înțelept și pare a da cu tifla
„filosofiilor” prea încrâncenate și pesimiste, dar asta nu
înseamnă că nu vede adevărul condiției și existenței umane,

ca registru tragic al Ființei, în măsura în care are conștiința
propriei limite (Gabriel Liiceanu, Despre limită. O
fenomenologie a tragicului).

Comparațiile numeroase cu avangardiștii europeni veniți
după el ori prezenți în aceeași epocă, până la Eugen Ionescu,
au scos în evidență un scriitor original, de primă forță.
Critica literară a făcut efortul susținut de a scoate în evidență
această originalitate și e suficient să amintim doar câteva
nume pentru care Urmuz a fost o preocupare constantă:
Tudor Arghezi, Sașa Pană, Geo Bogza, Eugen Ionescu,
Nicolae Balotă, Solomon Marcus, Ioan Petru Culianu, Ion
Pop, Nicolae Manolescu, Gheorghe Păun, Eugen Negrici,
Constantin Cubleșan, Constantin Crișan, Anagaia (Ana
Olos), Ioana Pârvulescu, Adrian Lăcătuș, Giovanni Rotiroti,
Adrian Marino, Andrei Oișteanu, Ion Negoițescu, Paul
Cernat, Radu Cernătescu, Corin Braga etc. etc. Urmărind
doar titlurile unor studii despre proza lui Urmuz, încadrările
apar ca derutante, căutându-se mereu încadrarea cea mai
potrivită, uneori chiar autorii părând a nu fi foarte siguri că
au găsit o formulare dincolo de orice discuție: „Urmuz –
antiproză” (Ovid. S. Crohmălniceanu), „Absurdul fabulos,
grotesc și parodic” (Constantin Cubleșan), „Avangarda
prudentă” (Bogdan Crețu), „Urmuz amăgitorul” (Gelu
Ionescu), „Farsa tragică” (Romul Munteanu), „Refuzul
rostirii stereotipe” (Eugen Negrici), „Textualism și
autenticitate” (Marin Mincu), „Drumuri care se bifurcă”
(Ioana Pârvulescu), „Urmuz și limitele literaturii” (Lucian
Raicu), „Urmuz paralogician și paradigmatic” (Andrei
Vornicu), „Urmuz și post-modernismul literaturii”
(Constantin Zărnescu), „Urmuz și palingenezia literaturii”
(Constantin Crișan), „Urmuz sau Despre paradox” (Lucian
Costache). Nicolae Manolescu încadrează proza lui Urmuz în
marele capitol al Corinticului („Arca lui Noe. Eseu despre
romanul românesc”, vol. 3, Minerva). Ion Pop nuanțează cu
rafinament apartenența la avangardism a scriitorului, fie și
numai prin precizarea „Paginilor bizare” privite ca „aproape
futuriste”, nemaivorbind de numeroasele delimitări critice
(„Avangarda în literatura română”, „Un precursor: Urmuz”,
în „Avangardismul poetic românesc”, E.P.L., 1969). Anagaia
numește exact direcția nouă a creației urmuziene și știința
dedicată operei sale: Urmuzismul și Urmuzologia
(„Introducere în urmuzologie”; „În căutarea lui Urmuz”).

P. S. Revista Curtea de la Argeș (și în cadrul Zilelor
Revistei „Curtea de la Argeș”), domnul academician
Gheorghe Păun și colaboratorii domniei sale din țară și
străinătate vor omagia personalitatea literară a lui Urmuz în
urbea nașterii marelui scriitor, în perioada 17-19 martie
2023, în cadrul Simpozionului Urmuz 140-100, printr-o
serie de activități specifice la care vor participa academicieni,
scriitori, înalte fețe bisericești, cercetători ai operei
urmuziene, editori, profesori, actori, jurnaliști, personalități
ale culturii române contemporane. Academia Română,
Arhiepiscopia Argeșului și Muscelului, Consiluil Județean
Argeș, Poșta Română, Primăria Municipiului Curtea de
Argeș, Teatrul „Al. Davilla” din Pitești, Editura Rotarexim
din Rm. Vâlcea, Liga Culturală pentru Unitatea Românilor
de Pretutindeni – Filiala Argeș, alte instituții sunt implicate
în această manifestare de excepție a spiritualității românești.  

Lucian COSTACHE
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Simptome

Cafeneaua literară

Folosesc frecvent, deși impropriu, denumirea de
Basarabia pentru Republica Moldova. Mi se pare un nume
mai încărcat de istorie, de rezonanță afectivă și, în același
timp, un avertizor asupra destinului nefast al acestei
provincii românești. Azi este din nou amenințată explicit
de Rusia, că va avea soarta Ucrainei dacă iese din
neutralitate și solicită integrarea în Uniunea Europeană și
în NATO. Solicitările au fost deja făcute. Neutralitatea nu o
mai apără de nimic, iar pe deasupra nu poate rămâne în
această stare de suspendare a unor aspirații de
europenizare. O țară cât Elveția, ca suprafață, nu-și poate
păstra neutralitatea și demnitatea în situația geografică în
care se află. De independență nu poate fi vorba când nu ai
PIB-ul Elveției. Populația de puțin sub trei milioane de
locuitori, cam o treime cât Elveția, este săracă și instabilă.
Mare parte migrează spre locuri de muncă din Vestul
Europei. 

Cu un trecut și un prezent nefavorabile în datele lor
esențiale, Basarabia nu poate avea un viitor acceptabil.
Între mai multe variante posibile teoretic, nu-i rămân prea
multe lucruri de făcut. 1. Neutră nu poate rămâne. 2. A
cerut integrarea în UE și în NATO și i-a fost acceptată
candidatura pentru UE, dar urmează un proces lung, de
câțiva ani, poate mai mult de un deceniu. 3. O parte dintre
politicieni se păstrează în atracția pro-rusă, deci nici
această variantă nu este pasivă. 4. O ipoteză pe cât de
optimistă pe atât de irealizabilă lansează ideea unirii cu
România, după modelul istoric al lui Cuza de la 1859; însă
Maia Sandu a dezmințit că ar încerca repetarea istoriei. În
fond, în varianta ultimă, s-ar realiza punerea mai rapidă a
Republicii Moldova sub protecția UE și a NATO. Ar fi o
soluție fulger de ieșire din impas, dar pentru ea ar trebui să
conlucreze prea mulți factori și îngăduințe. În toate
variantele posibil a fi discutate politic, există una și aceeași
consecință: pierderea independenței sau, cu limbajul
european, cedarea suveranității.

Protecția americană a Ucrainei înseamnă o umbrelă
de securitate și pentru Republica Moldova. Niciodată ca
acum Republica Moldova nu a avut atâtea relații politice și
întâlniri diplomatice la cel mai înalt nivel. Cultivarea
speranței are azi cele mai mici lacune față de perioada
anterioară. Și, totuși, asta nu întoarce din drum migrația
spre Occident a unei mari părți a populației apte de muncă
dintr-o țară amenințată. Școlile rurale se închid din lipsă
de elevi. Universitățile se comasează din lipsă de studenți.
Instituții culturale își restrâng activitatea din lipsă de
fonduri. Se vede de la o distanță, mică sau mare, că
perspectivele Republicii Moldova nu sunt dintre cele mai
fericite, cum nu sunt nici ale noastre, într-o Românie din ce
în ce mai mică prin hemoragie demografică și anemie
economică.

Nu am adus în discuție această situație disperată a
Basarabiei de azi decât pentru a imagina ce s-ar întâmpla
pe plan cultural în cea mai fericită dintre probabilitățile
politice. A doua zi (în mod real, nu a doua zi, totuși!) după
fantezista unire cu România, Republica Moldova ar trebui
să introducă toate realizările instituționale din prezentul
României. Să zicem că ar exista o perioadă de tranziție, ca
în Transilvania imediat după 1918, când un Consiliu
Dirigent ar încerca atenuarea șocului, prin temporizarea și
armonizarea adaptărilor instituționale. Dar, după un timp,
tot acolo s-ar ajunge: la o uniformizare – ce e în România
să fie și în provincia alipită. Centrul nu ar mai fi la
Chișinău, ci la București sau la Bruxelles, după eventuala
integrare europeană. Cultural, ar fi un dezastru, din
punctul de vedere al unei conștiințe basarabene obsedate
de propria „baștină”, cum zic transprutienii. Reperele le-ar
fi tulburate. 

Istoria și valorile basarabene nu s-ar mai regăsi în
imaginea oficială a culturii unei Românii reîntregite, decât,
eventual, extrem de palid. Să ne imaginăm manualele de
română și de istorie, transferate în școlile din Republica
Moldova. Ar fi un șoc buimăcitor, un  efect de alienare și
înstrăinare pentru câteva generații de aco. Poate s-ar
încerca o variantă de adaptare prin atenuarea șocului
cultural. De aceea, pentru basarabenii de azi ar fi de dorit
mai degrabă o integrare europeană decât o unire cu
România. Adaptarea culturală ar fi mai ușor suportabilă.

Să ne gândim ce știm noi astăzi despre cultura
basarabeană, ce a intrat în conștiința publică, în forma cea
mai populară. Din muzica de succes: soții Aldea
Teodorovici (dispăruți într-un accident suspect), Cleopatra
Stratan (uitată acum) și Pavel Stratan, Irina Rimes, Carla’s
Dream. Or mai fi și alte detalii de relevat, dar nu prea
multe. Nu pe direcția asta vreau să merg. 

La literatură vreau să ajung. Popularitate nu are
niciun scriitor basarabean, cum nu are niciun scriitor din
România. Reperul maxim e Mircea Cărtărescu, la noi. Ce
comentează critica noastră literară? Dinainte de 1990, erau
relativ cunoscuți poetul Grigore Vieru și prozatorul Ion
Druță. Din aceeași generație șaizeci, după 1990, nu s-au
făcut destul de citiți și de glosați: Vladimir Beșleagă,
Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Vasile Vasilache,
considerate numele de vârf ale epocii care a urmat
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Simptome
dezghețului hrușciovist. Pentru că a activat în politica de la
noi o vreme, a mai fost cunoscută Leonida Lari. Și cam
atât. Poate că exagerez în selecția receptivității, amplificate
din 1990 încoace, dar nu foarte generoasă în aprecieri.
Sigur că de la Istoria... lui Mihai Cimpoi ar trebui să
pornim, dar nu vreau să ajung la o imagine critică
plauzibilă, extinsă, dezirabilă. Critica noastră este extrem
de severă. 

Ar fi de reflectat la prezența scriitorilor basarabeni în
sintezele de istoria literaturii române de după 1989. Cel
mai receptiv și generos a fost Ion Rotaru. E semnificativă
logica cinică a unui critic bucureștean, afirmând în
România literară că (rezum, nu citez) literatura
basarabeană nu are valori la nivelul celor din România;
putem considera că Istoria... lui Nicolae Manolescu
cuprinde și literatura basarabeană, pentru că, la exigența
estetică cu care operează, nu are nimic semnificativ de
reținut; deci e acolo prin... absență justificată estetic. Cu
astfel de prejudecăți se lucrează în continuare. S-a
încetățenit ideea că literatura basarabeană e cu totul
altceva decât literatura română din România; ba chiar mai
rău: că la o exigență estetică maximă, ea nici nu există.

Noroc cu afirmările dincolo de granițe ale unor nume
ca Oleg Serebrian sau Tatiana Țîbuleac, cu o bună prezență
europeană prin traduceri și ecou bun la noi. Prozatorii
primează, deși atât basarabenii cât și noi ne străduim să
demonstrăm că avem o mare poezie, mult mai mare decât
proza. Afirmație consolatoare, care urmează să fie
certificată de amploarea receptării publice. Sau să ne

amăgim cu ideea că valorile contează în sine, nu prin
relație cu publicul receptor. Nu vorbesc de succes, ci de o
validare prin circulație, care înseamnă adevărata punere în
valoare. Intrăm într-o discuție oțioasă, care nu prea place
multora. Să revenim la oile noastre.

Literatura basarabeană nu se bucură de o imagine
prea generoasă nici în conștiința critică, nici în conștiința
publică din România. Va fi extrem de trist să returnăm
această imagine în spațiul basarabean, să arătăm cum
vedem noi cu adevărat valorile literare basarabene. Nu mă
îndoiesc că beneficiarii acestor ingratitudini știu despre ce
e vorba. Transprutia e o nebuloasă neexplorabilă și
inaccesibilă, poate chiar indiferentă, pentru mulți români.

Cum să nu fie Basarabia o provincie tristă, când își
caută cu atâta disperare o dependență protectoare? Cum
am căutat-o și noi, de altfel, nu cu multă vreme în urmă. Cu
diferența că noi am găsit-o. Dar cu ce pierderi (inevitabile)
s-a soldat! Ce le putem spune fraților basarabeni, să-i
prevenim, e că integrarea în UE și integrarea în NATO sunt
mărfuri foarte scumpe pentru o țară săracă. S-ar putea
să-i coste chiar sufletul, adică identitatea și suveranitatea.
Dar își vor salva viața. Ce păcătoasă tranzacție!

Amăgitoare apă, ce-ntunecat te clatini!/ Mă simt
legat prin sete de vietatea care a murit/ La ceas oprit de
lege și de datini.../ Dar legea ni-i deșartă și străină/ Când
viața-n noi cu greu se mai anină./ Iar datina și mila sunt
deșarte/ când soru-mea-i flămândă, bolnavă și pe
moarte.

Rotitor (Ed. Eurostampa, Timișoara, 2022) este
primul volum de versuri semnate de Zoia Elena Deju pe
care îl citesc, după ce voi fi reținut numele poetei dintr-o
prestigioasă revistă gorjeană unde semnează, în timp,
versuri care o recomandă de la prima vedere. Și mai știam
tot de acolo că poeta a realizat (în colaborare) o utilă
monografie intitulată Arethia Tătărescu, Marea Doamnă a
Gorjului interbelic (Ed. Măiastra, Tg. Jiu, 2007), cu o
documentare remarcabilă, bine structurată și cu accente de
rezonanță în istoria noastră din veacul al XX-lea. Vocația
poetică a Zoiei Elena Deju, însă, tind să cred că rămâne
prima opțiune, judecând fie și numai după titlurile
volumelor anterior publicate: Limpezimi de mărgăritar,
1994; Iluminări în amurg, 2005; Măiastra cerului, 2008;
La Ghetsimani, 2009; Îngerul din cadru, 2011; Pridvor de
septembrie, 2013, și antologia de poeme Pridvor de veghe,
din același an 2013. Ori (sed quid hebemus diiudicamus),
dacă e să vedem doar recentul său volum de versuri, Zoia
Elena Deju se arată a fi un condei exersat, format cu
îndelungă lectură, susținut de reale înclinații contemplative
și deschis spre restructurarea metafizică a esențelor. Însă
poezia e mai mult decât idee – ea este viața percepută ca
atare până dincolo de simțuri, decantată în idealuri și
exprimată în interiorul acelor dimensiuni ontice care
conturează și scrutează de ceea ce, destinal, rămâne
ineluctabil. Însuși titlul recentului său volum de versuri

privește în dualitatea rostitor/ rotitor cumpănind între
esența existenței, rotitor – mișcarea – viața – nădăjduirea și
nicasianul rostitor – exclusivul – implacabilul – datul. Pe de
altă parte, vine cu firescul ei evlavia ca răspuns al conștiinței
de sine și ca nădăjduire, cu profunzimile ei speciale, de
aceea poezia Zoiei Elena Deju nu respiră feminismul
emoțional așteptat, nici dezamăgiri sau reverberări
sentimentale juvenile, ci le depășește contemplând matur
gravitatea existențială ca să ajungă mai apoi căutare de sine,

Rotitorul rostitor
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de echilibru, de sens, e cuprindere și constatare lucidă a
ființei, apriorismul limitelor ei. 

Cele 42 de poezii ale volumului sunt dispuse în trei
cicluri cu generice nu mai puțin inspirate: I. Din căușul
palmei; II. Salută Stepa; III. Unicorn de pază – o abilitate
auctorială cu care își aproximează cititorii, se
consensualizează cu ei și le intuiește disponibilitățile
receptiv-poetice; discursul său liric rămâne în registrul
exigențelor și în precognițiile bine cultivate, simultan
prefigurând încă din subsidiar traiectoria ideatică lăsată să
curgă în aval. În orizontul poematic, două sunt dimensiunile
care se relevă metaforic în recurențe: plutirea,
incertitudinea, efemerul (păpădia cuvintelor// suflare de
păpădie...); rotirea/ rotitorul (mijlocitor), ciclicitatea.  De la
apele lustrale la apocalipticul iezer de foc – ascensiunea
poematică curge de la nestăvilitul dor de amonte, la
pelerina cu dor de vitralii (p.17). Și tot așa, de la libertatea
din aripi – aripi de șoim (p.19), la stepa Creației, ca de la
culturile întemeierii și până la semioza promovată în Peceți
(p.70); totul e un recviem cu rezonanțe paulinice.

Referențialul sacru,
uneori cu conotații
cabalistice, domină în
lumină, în ivariabil; de la
început și până la final,
viața își subsistă în
simbolurile factualității,
ale facticității și
avansează în sacralitate
prin simbol ca finalitate a
semnificării, nu prin a
exita ca, ci prin a deveni
întru, precum în filosofia
nicasiană. 

Lumea contingentă,
prezumțioasă, se
identifică într-o minimă
legitimitate: mă separ/ de
o amară fantasmă (p.17);
la colțul străzii/ un

cerșetor același (p.22); Odată cu cerceii din cireșar/ seara
venea/ în copilăria mea... (p.54); În sunete de trâmbiță se
lasă podul,/ trece alaiul cu flamuri cruciate (p.58) etc.
Această contingență este doar pretext pentru reflecții
cotangente, determinările preexistă, tensiunile lor sunt
copleșitoare încă de la început și, așa cum spuneam, se
accentuează spre final în allegro ma non troppo: Mai
repede ca gândul/ se limpezește lumina/ în liniștea/ de
după plângere (p.30); Vino să vezi/ cum se moare/ în fel și
chip!/ La apa Vavilonului,/ La poalele Taborului (p.35);
Se-ntunecă de atâtea dezastre/ și măceluri/ orizonturile
lumii vechi,/ zările Lumii noastre,/ însăși Creația... (p.41);
Asemenea ceremoniei/ din Capadocia cu derviși rotitori,/
sub bolți înalte, uitând de zborul...(p.59); Și cei șapte îngeri
trâmbițând prăpădul/ cel cu foc și grindină, stingând
astre/ și învăluind totul în horbotele arderii (p.70).
Remarcabila cultură a poetei lărgește nu doar
reprezentările, nu doar imaginativul, ci și capacitatea de
determinare a lor, atributivitatea, conexiunile tuturor
acestora fiind însăși poezia în sensul ei discursiv:

vechitestamentar – Da, cerul se sprijină/ pe coloanele
Cuvântului (p.65); în baladescul autohton, ca și în gnozele
dualiste ale Asiei Mici – Și un Balaur roșu ca focul/ cu șapte
capete și zece coarne/ măturând cu coada stelele de pe cer/
pândind nașterea Pruncului (p.71) sau cu ecouri istorice
chemate să simbolizeze – O, cum Basarab Dragonul din
Cetatea Chindiei/ Vlad Dracul (tatăl Țeparului din
brașoave!),/ bănuise sfârșitul ultimei cruciade – și-l
trimite/ cu binecuvântare Papei pe Mircea feciorul/ să
lupte (p.58). 

Poeticul sporește atent controlat în virtuțile lexicului,
în schimbul inspirat de valori morfologice: înluminată,
încutieri, insomniac, întomnate, culcușindu-se, câlțoase,
arătări spăimoase, drept-pământean, etc. Resursele
poetice urcă liric în expresii, în imagini: târându-și iadul,
ineluctabil dor de amonte, vata rugăciunii, scârțâit de
zodii, foișorul ființei, ape lustrale și până la imagini ample
de genul trage pleoapa/ peste fereastra din tine! sau
sfârșitul întru început. Poeticul ascendent atinge mai apoi
registrul ideilor a căror „poezie” alambicată se gustă în
lucidități inductive, în proiecții terifiante, în escatologii. 

Și fiindcă am remarcat controlul avizat asupra
simbolului și asupra simbolizării care codifică și decodifică
mesajul, subliniez încă o dată că acest control urcă în
tensiuni de la repetiții până la accentuări ale sensurilor
grave în noi semne și semnificații. Dacă rotitorul care dă, de
altfel, și titlul volumului (confirmându-l în reveniri
frecvente) pare doar o soluție de tipul asonanțelor și
consonanțelor, simbolurile religioase sunt dispuse
crescendo, cu apogeul spre final: Vavilon, Tabor, Pruncul
(Mijlocitorul), Mielul, Creație, Carte (Biblia), Profet,
Dumnezeu, Fiara și Noul Ierusalim. Poemul care dă titlul
volumului este o deschidere care închide, dacă nu concluzia
care previne și este dispus inspirat chiar în deschiderea
cărții: Și acest gând (particulă/ a lui Dumnezeu) din care se
naște/ Rotitor perpetuu/ Sfârșitul întru început, aidoma
viziunilor hinduiste a eonilor sau a marilor glaciații din
filosofiile naturaliste occidentale.

Cu astfel de deschideri, cu un potențial teist și
simbolic neotestamentar, cu avertismente paulinice,
Rotitorul Zoiei Elena Deju este încredințat spre prefațare lui
Eugen Dorcescu, a cărui poezie mistică a consacrat teme din
palierul existențialist al lucidităților metafizice înalt cauzale.
Prin urmare, poemele din Rotitor o statornicește pe Zoia
Elena Deju în rândul poeților care pot angaja în registru liric
mari teme ale filosofiilor lumii și le prefigurează în mirajul
reprezentărilor spiritualității creștine dacă nu ca răspuns
satisfăcător eternelor întrebări, cel puțin ca sprijin figurativ
în efemeră amăgire a ființei raționale. Cu aceste
considerente succint relevate, cu satisfacția lecturii
adăugite, volumul de poeme Rotitor se remarcă prin
exigențele intuirii și ale rostirii așa cum pretinde orice
tematică necruțătoare cu ezitările și cu aproximările
elucubrante – un test pe care Zoia Elena Deju îl traversează
urmând cu devoțiune ideile, nu traiectele gloriilor efemere și
rămâne astfel în atenția criticii autentice fiind așteptată în
noi apariții cu care să cuteze în poetica celorlalte idei de
înaltă vibrație.    

Iulian CHIVU
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Poesis
Efigie
m-am așezat cu umbra pe-o copertă
ca să citesc un titlu
din lumea mea inertă

și-am deslușit ceva din hieroglifa
aceea simplă 
ce-mi scria de clipa
în care nu voiam să mă mai las

să mă respir în aer mistuit 
oglinditor în vremea unui mit

pusei un căpătâi la mal
și-am pus și-o lumânare 
am stins val

și peste toate de pământ am pus

un nou surâs…

Zidirea 
Azi se-tocmește apa
Adâncă lacrima
Mai știi, ploind
Din tine
Pe neguri
Prin pustii

Trăgeam atunci o rană
Un vers era de-ajuns

Dar ce-i așa ceva
În nepătruns

Echinocț
Ziua-i egală cu moartea
Moartea-i egală cu noaptea
Ziua egală cu ce…
Viața egală în ce…

Egaluri risipite printre unde
Unde?

Cum e să fi egal cu altceva?
Cum e să fie echinocțiu forma ta?
Echinocț…

Mă simt mai liber în spusa libertate
Mă socotesc mai liber decât toate

Echinocț…

Sau nu…
Subt tălpi ce n-au uitare
Nimică nu se naște
Doar temnița lumină

Dar înțeleg…
Sau nu

În palme zdrențuite
Se-arată doar amurgul
O rază răstignindă

Dar înțeleg…
Sau nu

Nici aerul nu știe
Întoarsa respirare
Să nască-n ea uitare

Dar înțeleg…
Sau nu

Neînțeles e restul
Mânat spre dumirire
Acorduri?
Doar o strună

Dar înțeleg…

Sau nu…

Către scriitor
Nu
nu ridica tâmpla 
de pe orizontul absurdului
nu te trezi
visează
stai acolo adormit
beat de existență
stai acolo

nu
nu sfâșia aerul cu răspunsuri
întrebările-s nenumărate

scrie
cu tâmpla spartă
nenumărate verbe curg de acolo

scriitorule
tu n-ai nicio cameră
nicio formă de a te exista

tu fluieri

așa
fluieri 

te aude nimeni…

Credință
Credeam că treapta de care nu treceam
Era o treaptă ce zăcea-n pământ

Dar treapta scândură de orizont
Mă-mpiedeca în lumea de cuvânt

Credeam că aruncarea în abise
E-o felurită de plutire făr´ de-aripe

Credeam că-ntinderea se prinde
Nainte cum uitarea mai întinde

Credeam că totul se scoboară
În toată întunerimea
Tot amară…

Liviu APETROAIE 



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul-Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI EMINESCU 
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



„Poezia lui Eminescu
satisface condițiile
poeziei mari de
pretutindeni și din
toate timpurile” 
1. De-a lungul  timpului s-au remarcat numeroși

critici și istorici literari care au contribuit la cunoașterea
ființei și operei lui Eminescu; studiile și cărțile lor
acoperă o întreagă bibliotecă, de aceea ne rezumăm la
câteva nume, cu regretul că, din motive de spațiu, nu le
putem aminti pe toate: G. Călinescu, Tudor Vianu, D.
Vatamaniuc, Perpessicius, Dimitrie Popovici, Zoe
Dumitrescu Bușulesga, Ion Negoițescu, Edgar Papu,
Constantin Noica, Eugen Todoran, Ioana Em. Petrescu,
George Munteanu, Theodor Codreanu etc.

2. Pentru o serie de mari personalități ale culturii
române, de la Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Mircea
Eliade, Constantin Noica, Lucian Blaga, Emil Cioran,
George Călinescu până la Nichita Stănescu etc., opera lui
Eminescu reprezintă expresia cea mai înaltă și profundă
a spiritualității românești. Cât despre insanitățile
proferate de unii detractori, să nu uităm că Pământul are
nevoie și de gunoaie, pentru a-și mări fertilitatea și
valoarea.

3. Poezia lui Eminescu satisface condițiile poeziei
mari de pretutindeni și din toate timpurile: ea nu se
reduce la descrierea lumii concrete, ci se distinge
printr-o viziune metafizică, aspirația de cunoaștere în
profunzime a istoriei umanității. Omul nu e văzut doar
în existența lui terestră, ci și în raporturile sale cu
Universul și Dumnezeu.

4. Ca viziune, adâncime și valoare, opera lui
Eminescu poate sta alături de creația unor poeți
universali ca Goethe, Byron, Leopardi, Hölderlin, Rilke
etc. 

5. Dacă privim lucrurile istoric, poeții români ce
l-au precedat pe Eminescu nu s-au ridicat la valoarea sa
universală. 

6. Opera lui Eminescu a ridicat incontestabil
poezia românească la nivelul valorilor europene.

7. Evident, poezia de astăzi reflectă realitatea lumii
contemporane, se hrănește din sensibilitatea și viziunea
omului modern, beneficiarul atâtor cuceriri în domeniile
științei, filosofiei și artei, ea înseamnă deci o profundă
îmbogățire a problematicii și-a limbajului, a mijloacelor
de expresie etc.

8. Deși pasiunea pentru lectură a mai scăzut, din
păcate, cred, totuși, că lectorul obișnuit continuă să-l
citească pe Eminescu.

Timișoara, august, 2022

Munca lui Eminescu -
O laborioasă gazetărie
și o mare poezie
Se vorbește și se scrie frecvent despre Eminescu în

rama unei admirații pe care marele poet o merită din
plin. Mai puțin merită el, cred eu, discursurile găunoase
și elogiile clișeizate, sintagmele ce diminuează ori exclud
spiritul critic, ditirambii care ajung (de două ori pe an)
să exprime nu amplitudinea personalității lui și
genialitatea sa poetică, ci un calcul de oportunitate.

Demagogia bună să obțină voturi și fonduri s-a
servit copios de imaginea lui Eminescu. E însă o
fundamentală diferență între Eminescu elogiat de Noica
și Eminescu elogiat de Vadim Tudor; ori între Eminescu
analizat critic de G. Călinescu și Eminescu „analizat” de
cutare veleitar.

Dar nu la aberațiile „eminescologiei” naționaliste
vreau să mă refer în acest text, ci la un aspect pe care
l-am văzut prea puțin discutat în zecile, sutele de
contribuții care inundă, în ianuarie și în iunie, spațiul
public. Atunci (acum) ne amintim cu toții de Eminescu
și ne revărsăm omagiile. Mitizarea și absolutizarea
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poetului, văzut ca o chintesență a românismului
exemplar (Caragiale ne oferă imaginea cealaltă, mai
puțin flatantă, despre noi înșine), duce la „extragerea”
lui Eminescu din biografia sa, atât de scurtă, și din epoca
istorică în care a trăit.

Proiectat simbolic într-o dimensiune atemporală, a
eternității, poetul se vede desprins de „învelișul” lui
omenesc, de carnea și sângele, pielea și mustața dintr-un
portret de maturitate. Se preferă în nouă cazuri din zece
portretul celălalt, adolescentin și „romantic”, pe care nu
se văd nici ridurile, nici oboseala, nici amarul existenței
lui Eminescu. Altfel spus, preferăm un Eminescu
simbolic aceluia real și folosim o imagine frumoasă care
se suprapune, vai!, prea puțin cu desfășurătorul
existenței sale.

Că icon-ul geniului atemporal și asocial n-are nicio
legătură cu concretul implicării lui Eminescu în spațiul
societății în care a trăit, în dezbaterile acesteia, în
politicul, juridicul, economicul epocii lui — e limpede.
„Atemporalul” era implicat până la măduvă în
problemele care se puneau, atunci, țării sale. Iar poetul
nu-și etala genialitatea lirică în coloanele contribuțiilor
sale jurnalistice și nu le oferea cititorilor sonete ca
editoriale.

„Aspectul” despre care cred că merită să discutăm
ceva mai mult și mai serios este cât și cum muncea
Eminescu. Iar exemplul muncii sale poate fi dat și altora
care, socotindu-se geniali, strâmbă din nas la ideea de a
fi inspector școlar, sau bibliotecar, sau gazetar, sau chiar
scriitor profesionist.

Eminescu a muncit cu atâta seriozitate și dedicație
în aceste diferite profesii, nescoțând ochii nimănui cu
genialitatea lui, ci punând, cum se spune, osul la treabă,
încât imaginea Luceafărului trebuie nițel ajustată.

Eminescu a fost un Luceafăr foarte pământean,
scrupulos la datoria lui de revizor școlar; și un poet-
nepereche căruia îi plăceau munca temeinică și cei care
o făceau. Înseși versurile lui, care pot fi citite în
manuscris, arată o lucrare până la epuizare asupra
textului, cu variante în regim perfecționist; iar harta
lecturilor sale aproape că sperie prin vastitate. A crede că
e suficient să fii „geniu” ca să fii incult și să scrii mai mult
decât citești ori că este destul să pari Luceafărul poeziei
românești și deci nu te poți „coborî” să scrii un articol
înseamnă, după mine, a rata întâlnirea cu adevăratul
Eminescu.

Căci acesta nu e greierele din cunoscuta fabulă,
după cum nu este furnica robace opusă lui, ca exemplu
pozitiv. Adevăratul Eminescu se află și într-o parte, și-n
alta a fabulei esențializatoare, făcând din sine însuși o
sinteză de gratuitate și etos al muncii.

În genere munca intelectuală este la noi
desconsiderată. Ați observat? Cei care muncesc ar fi
numai cei care dau la sapă, nu și niște scârța-scârța pe
hârtie, scriitori și gazetari de care e plină lumea, ori
inspectori școlari, bibliotecari, profesori trudind întru
luminarea tinerei generații. După o zi de școală, mama
mea adoptivă, Doina Cristea, care a fost profesoară de
limba și literatura română, era literalmente epuizată de
efortul făcut.

Și cum se simte un scriitor când pune punctul final
unui text? Rebreanu, când ieșea „în lume” după ce scria
la un roman, li se părea celor cu care vorbea „beat” de
oboseală. Dar ce efort depune un gazetar la care articolul
propriu-zis este numai vârful unui aisberg de
documentare? În fine, cât și cum a muncit un om care a
făcut, deopotrivă, o laborioasă gazetărie și o mare
poezie?

De aceea mie nu-mi plac câtuși de puțin omagiile
calpe și tămâierile cu care ne fericește, de două ori pe an,
oficiantul cultului eminescian. E suficient să spună
câteva formule ritualice și să le segmenteze prin câte un
„ah”, un „oh”, pentru a se plasa, în imaginarul personal,
pe orbita geniului eminescian. E atât de simplu și nu îl
costă nimic — în timp ce pentru Eminescu a fost atât de
complicat; și l-a costat atât de mult.

Cât despre politicienii noștri demagogi… În timp ce
Eminescu a muncit până la epuizare pentru limba
română, pentru literatura națională, pentru cultura
noastră și pentru binele societății, speculanții lui dau din
coate pentru subvenții de la Stat, iar și iar, încă și încă o
dată, și de acolo, și de dincolo, și de dincoace, prin
fundațiile lor cu ștampile și tot dichisul.

Un fragment din conferința mea, care a fost
publicată în revista Argeș: „Cu cât un poet de azi este
mai diferit de Eminescu, cu atât întâlnirea dintre
poeticile și formulele discursive ale celor doi (clasicul și
contemporanul) este mai frumoasă și mai în
profunzime. Și cu cât acest tip de întâlnire se repetă, de
la un poet de azi la altul, cu atât importanța nu istorică,
ci de actualitate a poeziei eminesciene se degajă. Nu mă
refer la o actualitate de tematică ori la una de
problematică, ci la una de conștiință poetică, de limbaj
artistic, de structură lirică.”

În casa lui Paul Valery
Asta am văzut ieri, în gând și în realitate
priveai cu ochi palizi Valery
se îngălbeniseră hârtiile trasate de aceeași mână a ta
toate atlasele se scorojiseră în casa aceea
fotografiile și albumul  pe jumătate arse
se risipiseră prin inimi și pe întinderi de hotare

cum să fie descrise astăzi  din casa ta    
celelalte case ale tale, case, corpuri pârjolite
cum să fie descrise ruinele una cu pământul  
spaima de pe sofale, golul de pe sofale
în casele cu cărămizile împrăștiate 
de parcă un vulcan ar fi irumpt 
înlăuntru și în afara fiecăreia din ele
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durerile și suferința au pus stăpânire 
pe porțile trandafirului

nu se poate trece de murdărie  de foc  de chin
drumurile-s departe  drumurile-s departe  

drumurile-s departe
pe drumurile îndepărtate 

sângele curge spre frățietate 
cum să fie descrisă acum această orbire 
această surzenie cum să fie descrisă Valery

se adunară și-și puseră deoparte gândurile
șacalii viperele soldații morți
iar cravașele paturile puștilor bombele 

cu fragmentație
camuflară mai multe rele tot mai multe rele
locul pernelor moi din brațele mamelor
l-au luat pietrișurile, stâncile, pietrele de mormânt

toate sunt la fel Valery
ne întoarcem și străbatem nesfârșirea, universul
cum se face că totul este la fel
câinii negri latră la urs
la urs și tot negri câinii...
cum se face că toate-s însângerate 

din rădăcină Valery

într-unul din vechile orașe, să zicem Ierusalim
dintre miile de crăpături și încrețituri
scot iarăși din știuta fântână  cu o funie roasă
durere scot  durere scot  durere scot
și cofa aceasta se tot umple, fântâna însă nu seacă
tu știi spune Valery când se va goli                                                                                         

o forță îmi roade trupul pe dinlăuntru
dinlăuntrul, înfricoșat soldat al singurătății mele, 

speriatul ce sunt
ierburi moarte, alge crude, șobolanii mărilor
rod într-una locurile tăcute dinlăuntrul meu
dinlăuntrul acesta nu poate duce trupul mort 

din adâncuri
tu însă  în casa-ți ninsă cu trandafiri  aștepți poezie

ah iubite Valery

(Acest poem a fost început între 18-26 iulie 2014, la
Sete – Franța, la Festivalul de poezie „VoixVives” la care
am participat, în casa transformată în muzeu a marelui
poet Paul Valery)                                                        

Bucurie
Dragă, lângă noi în dreapta este Asia
Alături în stânga Fluviul și calea pribegiei 
Ce frumos e, trăim
Adânc minunându-ne de acest mers al lucrurilor

De la bucurie la tristețe, trăim
Că e și amărăciune, că sunt și dureri
Trăim dragă, trăim!
Scuturându-ne de tot răul ăsta

Noroios e drumul tarlalelor noastre, dar
Măslinele tot trebuie scuturate
Trăim uite că suntem împreună dragă
E umedă curtea și toamna-i la ușă

Precursorii schimbării
Și-a întors fața spre soare că ai venit tu susi
că ai venit tu pat, noiembrie și-a-mprăștiat mirosul
araratul a trimis zăpezi că ai venit tu
nilul a curs până la noi în casă
numai tu  floare de povârniș  ne-ai venit ca oaspete

că ai venit tu din casa noastră 
deja nu se mai înalță zmeie

un tobogan  un titirez bilele și cercul
mâna obosită de furat prune, genunchiul sângerând

de la căzătură
ramuri de salcâm printre străzi precursori

ai schimbării
că tu ai venit mările au venit călătorind pe ocean

au trecut faetoane împodobite cu cingătoare  
că ai venit tu

dulceața vata de zahăr  halvaua  
gândurile unei păsări

din viața noastră a dispărut tirania, 
iubirea s-a cuibărit în batistă

turturica supărată de pe acoperiș  râma care trece 
pe lângă mine

ai venit tu  creaturile s-au amestecat între ele

ai venit tu oglinda aceasta l-a arătat pe Allah
la ce bun dacă nopțile oamenii nu se mai sărută
poarta asta prin care intrăm 

trandafirul ăsta maculat
viața din care nu mai iese fum s-a rușinat de tine
că ai venit tu binele ne e întotdeauna oaspete  
ai venit tu  rațele sălbatice, turturelele
un gol puțin îndepărtat semiîntuneric 
cu poeziile lor  poeții sunt tovarăși de departe,

de foarte departe
și-au adus aminte de jocuri tablouri linii 
ne-au descusut viețile rănite și au venit 

că tu ai venit cărțile își deschid foile-frunze
de un verde pal foile lor, 

dar cărțile tot ție ți le deschid 
supărată mașina de scris, pixul așteptând pe masă
poemul ce așteaptă să fie scris 

de deasupra amărâtelor lumi
ție îți zâmbesc la tine privesc ție îți dedică iubirea,

doar ai venit

a curs o vară înăuntru o toamnă s-a instaurat
în casa noastră

ai venit, în mine deja nu mai urlă lupii răniți  

Traduceri de Marian ILIE
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55. DIOSCORíDES

Doridei, ο femeie ușoară;
epigramă foarte indecentă
Zeu m-am simțit în alcov cu Dorís ce-avea 

crupa de roză:
stam între coapsele ei de tinerețe mustind,

când, desfăcându-și piciorul, frumos fără seamăn 
pe lume,

neabătut am pornit într-al Cyprídei concurs.
Ea mă privea cu ochi leneși, 
ca frunzele-n vânt clătinate

se legăna tremurând și era toată un foc, 
până când sevele albe-au purces dinlăuntru să curgă,

iară Dorís și-a lăsat trupul cuprins de huzur. 

35. RUfINUS 

femeilor ușoare; o epigramă
necuviincioasă, deșănțată 
și cu totul lipsită de rușine
Crupa lor eu judecat-am; tustrele au vrut să-mi arate

pulpele goale, ivind dalba sclipire de stea. 
Prima vădi ce-i închis cu pecete-ntre coapse ștrengare,

îmbobocind argintiu, mângâietor, de sub șold.
Alteia, carnea de nea îi roși, desfăcând ea piciorul,

împurpurată grozav, ca trandafirul focos.
Netulburată părea cea din urmă, dar pielea-i gingașă

fără astâmpăr sălta, ca-nfiorată de val. 
De-ar fi privit coapsa lor, al zeițelor mândre arbitru 

ochii el nu și-ar fi-ntors iarăși spre zânele lui.

100. ANONIM

Celui care mă dojenește că iubesc
Cine dojană mi-aduce, aflând că sunt sclavul lui Eros,

că-s răpitor și din ochi picuri de clei mi se scurg,
adă-și aminte că Ze�us și cu Hades, ba chiar și stăpânul

mărilor, robi sunt și ei Dorului necruțător.

Zeii-i îndeamnă pe oameni întocmai pe zei 
să-i urmeze; 

eu, învățând de la zei, cum aș putea să greșesc? 

104. MARCUS ARGENTARIUS

Către Lysidíce
Hai, Lysidíce, înlătură voalul și nu-ți mai întoarce

ispititor și lasciv șoldul, când mândru pășești!
Peplul subțire învăluie-n falduri a ta goliciune;

tot ce-i sub el s-a văzut și s-a făcut nevăzut. 
Dacă îți place s-arăți ce-i al tău, aș putea eu, 
la rându-mi,

cornul în sus să mi-l port, doar sub un văl 
să-l ascund.

121. PHILόDEMOS DIN GAìDARA 

Hetairei Philaínion: o laudă
surprinzătoare și admirabilă 
Mică și smeadă-i Philaínion, păru-i e creț ca un lujer 

de pătrunjel; e un fulg catifelat pielea ei,
fermecătoare-i e vocea, precum a Cyprídei centură,

totul ea dă și mereu uită să ceară în schimb. 
Blondă Cyprídă, te rog, de-aș putea s-o iubesc 

pe copilă, 
până ce alta-aș afla, mai minunată ca ea!       

128. MARCUS ARGENTARIUS 

Hetairei Antigóne
Pieptul ei pieptu-mi atinge și sânu-i 
pe sân mi se-așază,

mierea din buzele ei buzele mele-o culeg,
pielea mea-i mângâie pielea, când o cuprind 

pe-Antigóne,
restul... îl scriu în alcov umbrele lămpii. Eu tac...

Traducere de Simona NICOLAE
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Traduceri
Regal de poezie:

ANTOLOGIA PALATINĂ 
Epigrame de dragoste
Antologia Palatină, colecția de poeme și epigrame grecești descoperită

în 1606 în Biblioteca Palatină din Heidelberg, cuprinde poezii scrise între
secolele VII AC – IX AD. Manuscrisul are 709 pagini și a fost scris de patru
scribi în jurul anului 980, fiind împărțit în 16 cărți. Cartea a V-a, a epigramelor
de dragoste, va apărea pentru prima oară în limba română în acest an, la
Editura Universității din București, fiind tradusă în metrul original (distih
elegiac) de Simona Nicolae, Margareta Sfirschi-Lăudat, Cristian Șimon și
Sorana-Cristina Man. Oferim, mai jos, o selecție. (Virgil DIACONU)



145. ASCLEPIáDES DIN SAMOS   

Cununii de trandafiri împletite
pentru o fecioară
Stați aninate afară, la poarta-i, cununi mie scumpe,

rogu-vă, nu furtunos frunzele vă scuturați!
Lacrimi asupră vărsat-am: iubind, 

ți-e ploioasă privirea.
Când l-oți zări voi pe el, ușa deschisă de-o fi,

creștetul său cu-ale mele șuvoaie scăldați-l și, astfel,
pletele lui aurii plânsu-mi amarnic să-l bea.

151. MELéAGROS DIN GAìDARA

Iubitei sale, Zenophíla
Făr’ de rușine țântari cu-ascuțit bâzâit, voi, în noapte,

sugeți doar sânge de om, iasme cu două arípi,
pe Zenophíla un pic, vă implor, 

mai lăsați-o să-și doarmă
somnul său lin, ci poftiți trupul meu să-l devorați.

Totuși, de ce în zadar mă răstesc? Lighioanele crunte,
fragedu-i piept savurând, se încălzesc fără saț.

Dar vă previn, haine făpturi, lepădați îndrăzneala!
O să vă vină de hac forța geloaselor mâini.

153. ASCLEPIáDES DIN SAMOS

Nicaretei
A Nicarétei duioasă icoană scăldată-n dorințe,

adeseori apărând dinspre boltite ferești,
fulgere-azure-au pălit-o, din ochii lui dulci scăpărate, 

draga mea Cypris, în prag, când o privi Cleophón.

155. MELéAGROS DIN GAìDARA

Heliodórei
Într-a mea inimă, Eros, pe gureșa Heliodóra,

suflet din sufletul meu, a plăsmuit-o chiar el.

235. MACEDONIOS 
DIN THESSALONIC (CONSULUL)

Rugă închinată unei tinere
Totuși venit-ai, când fără speranță tânjeam: de uimire

sufletu-mi s-a zguduit, cu ale sale năluci.
Tremur și inima aprig se zbate-n adâncu-mi, turbată,

duhul îmi dau, cufundat într-al Cypridei talaz.
Barca-mi s-a frînt pe uscat, ci fii primitoare cu mine,

într-al tău sigur liman teafăr eu să poposesc!

236. PAULUS SILENTIARIUS

Unei copile nesupuse
Jur, a lui Tantal osândă și caznă-acherontică, toate

par mai ușoare decât cruntele noastre dureri.
El nu-ți văzu frumusețea, iar buzele-i nu ocoliră

gura-ți gingașă precum mugurii de trandafiri.
Tantal, în lacrimi scăldat, e-ngrozit de a stâncii povară,

dară, să moară din nou, chiar de ar vrea, nu e chip.
Eu însă, cât sunt de viu, de o poftă turbată mă mistui

și lâncezesc vlăguit, moartea mă paște curând.

239. PAULUS SILENTIARIUS
Stinsă-i văpaia turbatului foc: nu mai sufăr de-acuma.

Duhul eu am să mi-l dau zânei din Paphos, pierind.
Căci se târăște prin trupu-mi, și-n oase, 

și-n suflet jivina,
Eros vorace și-amar, neîncetat gâfâind.

Astfel, la slujbe, când flacăra-nghite prinoasele toate,
de nu-i jăratec destul, singură-apoi va pieri.

241. PAULUS SILENTIARIUS
„Mergi sănătoasă”, sunt gata să-ți spun, 
dar codelnicu-mi strigăt

iarăși în frâu mi-l întorc, tot lângă tine rămân:
eu de a ta despărțire cumplită, aidoma nopții

crâncene din Acheron, cutremurat, mă-nfior.
Căci strălucirea-ți e-asemenea zilei, 
dar ziua glas n-are,

mută e, îns-al tău grai, când mie dulce-mi vorbești,
mult mai duios e decât al Sirenelor cânt, iar din suflet

toate-ale mele nădejdi stau aninate de el.

Traducere de 
Margareta SfIRSCHI-LĂUDAT

249. IRENAEUS REfERENDARIUS
Mândrã Rhodoìpe, slãbitã de sulița zânei din Paìphos,

după ce ți-ai lepădat crunta trufie, de-acum,
iată, în brațe mă ții, în iatac, pe când eu zac în lanțuri,

fără să-mi pese defel dacă voi fi slobozit.
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Astfel se-ngeamănă trupuri lascive și inimi de semeni,
prinși în șuvoi de amor, unul într-altul topiți.

231. MACEDONIOS DIN
THESSALONIC (CONSULUL)

Unei cithariste
Haruri pe buze, bujori pe-al tău chip înfloresc 

precum muguri, 
ochii tăi dor izvorăsc, mâinile-ți lira dezmierd.

Cu o privire răpești și lumina din ochi, iar auzul
numai cu-un cântec, și-astfeìl bieții flăcăi îi vânezi.

228. PAULUS SILENTIARIUS

Pentru Rhodópe
Zi-mi pentru cine-ți vei face tu bucle, 

te-ntreb pentru cine 
mâinile-ți vei îngriji, netede unghii având?

Ori pentru ce-ți vei găti tu veșmântul cu scoici 
de porfiră,

de nu-ți mai e primprejur mândra Rhodoìpe 
de-acum?

Ochii ce n-o pot vedea pe Rhodoìpe 
sã nu mai priveascã 

raza de aur, în zori, care răsare lucind.

225. MACEDONIOS DIN
THESSALONIC (CONSULUL)

Despre dragoste: cât de mult
suferi din pricina iubitei
Rană îmi este iubirea, din ea doar puroi și doar lacrimi

curg în șuvoi și nicicând locul uscat nu va fi.
Neputincios mã aratã necazul acesta: Machaìon

leacul său blând nu mi-l dă, 
oricât de mult l-aș râvni.

Teìlephos eu sunt, copilã, fii tu credinciosul Achile:
dorul, de tine aprins, cu frumusețea să-l stingi.

222. AGATHIAS SCOLASTICUL

Ariádnei, tragediană și citharedă 
Dacă vreodată copila-și apropie pana de liră,

zici că se-atinge ușor chiar Terpsichoìre de corzi.
Dacă vreodată-și dă drumul la glas, 

cu un tremur mai tragic,
parc-o auzi cu ecou pe Melpomeìne-ngânând.

Dacă s-ar face o-ntrecere de frumusețe – e sigur –,
Cyìpris învinsã ar fi, Paìris de față fiind.

Liniște! Vezi nu cumva sã ne-audã Dioìnysos gândul,
ca să poftească din nou al Ariaìdnei culcuș.

212. MELéAGROS DIN GAìDARA

Τοt despre patima iubirii
Pururi ecoul Iubirii-mi răsună-n urechi și-n tăcere

Poftei i-aduc ai mei ochi lacrime dulci și de dor.
N-are Amorul odihnă nici noaptea, nici ziua, ci vraja-i

inima mi-a copleșit cu-al său însemn cunoscut.
Înaripate Iubiri, să zburați către mine voi știți, dar

când să plecați nu puteți, nici pentru-o clipă măcar?

204. MELéAGROS DIN GAìDARA

Despre hetaira Timárion, 
un poem batjocοritor
Odinioară-o carenă lucioasă, Timárion, astăzi,

nu mai plutește defel cu ai Cyprídei vâslași.
Spatele-i e-ncovoiat, cum e vela ce stă pe catarge,

încărunțite de vremi azi sunt parâmele ei.
Sânii îi are lăsați: parcă-s pânze ce-atârnă, 

și-un pântec, 
doldora de-ncrețituri: zbuciumul e vinovat!

Luntrea, din jos, e scăldată de ape, 
iar marea-i scufundă

stiva, genunchii ei slabi tremură-n freamătul viu.
Ce amărât muritor ar străbate mâlosul Acheìron

într-o galeră-cosciug, veche, cu zeci de vâslași?

200. ANONIM

Unei copile pe nume Alexó
Iedera prinsă-n cununi și șofranul 

ce-n jur răspândește 
mirul zeiesc, ba, mai mult, brâul purtat de-Alexoì,

ea le-nchinãì lui Priáp cel cu ochi delicați, de femeie,
ca niște jertfe de preț pentru priveghiul cel sfânt.

Traducere de Cristian ȘIMON

Traduceri
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76. RUfINUS

Unei femei ușoare îmbătrânite: 
o satiră
Chipul și păru-i sclipeau, 

avea sânul precum primăvara, 
gleznele zvelte pășeau, mândră sprânceana-i era.

Timpul și pletele albe-au schimbat-o, 
dar și bătrânețea,

nu mai e ea nici în vis cea care fost-a cândva.
Calp îi e părul și chipul zbârcit, mai urâtă e dânsa

chiar ca maimuța acum, îmbătrânită de ani.

79. PLATON

Unei hetaire 
care nu se lasă prea ușor
Prinde-acest măr, ți-l arunc, și, în schimb,

să îmi dai fecioria, 
dacă așa te-nvoiești pe-aruncător să-l săruți.

Chiar de gândești tu altminteri, că nu-i cu putință, 
primește-l!

Vezi însă cât de fugar trece-al iubirii-anotimp!

85. ASCLEPIáDES DIN SAMOS
Ce-ți folosește că-atât îți păzești fecioria, copilă?

Oare, în Hades mergând, speri pe iubit să-l găsești?
Ale Cyprídei plăceri doar cei vii le cunosc, 

cum știm bine,
ne-o gãzdui Acheroìn, doar oseminte și scrum.

92. RUfINUS

Hetairei Rhodópe
Mult se fălește Rhodoìpe cu-a ei frumusețe! Salutul

ea mi-l întoarce săltând arcul sprâncenei trufaș.
Dacă vreodată-i atârn pe la poartă cununi, cu mândrie,

aprig le frânge sub tălpi, toată e pară și foc.
O, zbârcituri, bătrânețe haină, zoriți-vă-ncoace,

iute s-o înduplecați voi pe Rhodoìpe a mea!

233. MACEDONIOS DIN
THESSALONIC (CONSULUL)

Unei femei capricioase
„Mâine, spui, te voi vedea”, însă nu vei veni niciodată,

pare c-amâni ne-ncetat: crește zăbava mereu.
Când după tine tânjesc, doar atât îmi dai mie!? 

Credința

tu mi-o respingi și în schimb altora daruri le dai.
„Te voi vedea în amurg.” Dar să-mi spui: 
ce-i amurgul femeii?

Doar bâtrânețea cea grea, riduri și-obrazul zbârcit.

258. PAULUS SILENTIARIUS
Ridul tãu, Phiìlinna dragã, 

mai scump mi-e ca orice icoană
a tinereții. Visez merele tale să țin,

chiar dacă sunt veștejite, atârnându-mi alene în palme,
mai mult ca tânărul sân neted și tare le-aș vrea.

Toamna ta către sfârșit mai presus e decât primăvara
alteia, și iarna ta, față de vara-i, e foc.

273. AGATHíAS SCOLASTICUL
Odinioară sclipea de-ngâmfare. Trufașă, cosița

mândru-mpletită pe piept odinioară-i sălta.
Freamătul nostru de sus ea-l privea, 

dar acuma, zbârcită,
îmbătrânind, a pierdut farmecul din alte vremi:

sânu-i lăsat și sprânceana căzută, privirea sleită,
buzele bâlbâie-n van murmurul bătrânicios.

Eu te numesc Răzbunare a dorului, o, căruntețe,
fiindcă mai grabnic te-arăți celor cu duhul semeț. 

298. IULIANUS DIN EGIPT
Mândra Marie se laudă; tu însă, Dice, stăpână,
zarva ei fără de rost rogu-te s-o pedepsești:
dar nu cu moartea, regină, ci părul să-i îmbătrânească,

pielea, întinsă acum, toată doar riduri de-ar fi!
Capu-i cărunt să plătească din greu plânsul meu,

frumusețea-i 
sufere, căci, în păcat, sufletu-mi păcătui.

299. AGATHIAS SCOLASTICUL
„Ce e mult strică” a spus înțeleptul, iar eu, încrezutul,

m-am lăudat că aș fi încântător de frumos
și m-am gândit că tot sufletul fetei e-n mâinile mele,

dar ea, șireată fiind, prea încrezută-i acum.
Mai îngâmfată ca mine-și ridică trufașă sprânceana,

nemulțumită părând de-a ei purtare de-atunci.
Eu, ce eram ca de fier și ne-nduplecat, în privire

crunt și pe vremuri zburam, 
sunt dintr-odată zdrobit. 

Toate-ntre timp s-au schimbat, 
în genunchi am strigat eu copilei:

„Să-ți fie milă, te rog! Ea, tinerețea-mi, greși”.

Traducere de Sorana-Cristina MAN



Ai putea crede că sunt „fanatismele” unui optzecist
întârziat poemele din ultima vreme ale lui Claudiu Dogaru.
Optzecist care se „răzbună” astfel, pentru că n-a fost chemat la
festinul promoției. Dar această  „răzbunare”, în defazaj
temporal de afirmare, înseamnă scris autentic, literatură de
calitate. Și, mai ales,  un poet nealiniat, impetuos, un poet de
viziune.

Volumul Scrisori (Timișoara, Editura Eurostampa,
2022, 88 p.), prefațat de Marcel Tolcea, cu o copertă concepută
de Emil Grama și cu ilustrații realizate de Radu Stoica, este o
carte în care mimarea resemnării sau dansul pe muchie de
cuțit, anti-nostalgia sau o anume „ardere” punk cu un cinism
detașat, întrețin un insațiabil cititor la taclalele unor resuscitări
amețitoare de mimate „insolențe” parafând tweet-uri ale unei
vieți în galantarul ludic-estetic al poeziei. Sigiliul acestei lirici
este versul „crud și altfel”, „dezabuzat”, „absurd”, senin-
trist”, spune Tolcea. Totul tânjește, cum s-ar spune, spre
comprehensiune estetică. Ici-colo, până și aluvionărilor în
pretinse crize sentimentale trimit mai degrabă spre o poezie
fonetică, spre spectacolul exceselor de reglementare fie și a
acestor infuzii ironice dar manipulative, emisii de prefabricată
insolență până când fobiile reintegrărilor materiei (thymos)
exprimă o disoluție a identităților. Notația fragmentar-
prozastică impune aceste rețineri de misfit, cu funcțiuni
minore în „purtarea” sigiliului poeziei, chiar din primul ciclu-
p0em, Scrisoare pentru Mișu: „Unde-i chitar/Și dansurile-n
șlapi nepereche/Unde-s cântările piscinei în zori/Unde-i
prietenul meu cu copiii ciorchine” (prietenului meu Mișu,
Mihai Henț, care a făcut o glumă proastă). 

Formulate pompos (verticalitatea inteligenței, obliterând
gradul de ermetism, „sentințele” poematice, respectă
standardul acțiunilor procustiene. E o distanță de mentalitate
care se observă și cu ochiul liber, dar și cu mintea lipsită de
prejudecăți. Scrisori rele, de pildă, sunt e(x)mise sub raport
generaționist, constrângeri existențiale controlate cu o
grandoare demonică („E noaptea în care/stafiile croșetează
decorul/limacși gâze gândaci.../hotărăsc soarta
actorului/Da.../dar au uitat de Păpușar”. (04.12.2019, pentru
K.) într-un fel de poezie rezonată (și ... grizonată) în care se
simulează demagogia virtuții. Dar, în schimb, Scrisori la...
graniță exultă din oareșce patemi amețitoare (nici clipa
teribilă a morții nu se îndepărtează prea mult de punctul fix al
zombificării imunității). Somnambulist dezert ar fi prea puțin
spus numai, că scleroza persuasiunii („Dacă ai fi un fluture/iar
eu un vierme de mătase/Ai zbura sau.../ai aștepta
metamorfoza mea”) adâncește, amplifică „suspiciunile”. Sunt
formule de imprecație gândite cu scopul mărturisit (ah,
vitregiile mărturisirilor!) de a revoca până și eșecurile, ratările.
Asemeni chiasmului din teoria literaturii, poemul lui Claudiu
Dogaru se contorsionează într-un câmp absolut profesional,
devine flux ascendent/descendent, perifrază, conștiința
diferenței, authoritas periucundus: „Vânam verdele
mut/certându-mă cu toamna//Sorbeam frica frunzelor/
Așteptând o iarnă pentru noi/dar.../te pierdusem în verdele
surd”. (ea... atunci..., p. 47)

În schimb, Scrisori gingașe sunt ucigașe, promiscuul e o
genă halogenă, deci fumigenă de pripas într-un soi (altoi) de
„presupun că da”. Toate se învârt cu prisosință în jurul
„soarelui veșted”, sub protecția vulnerabilului stă doar ținta
tipografică, poemul–frazare, poemul–concentrare.
Discursivități marcând oscilare programatică, periclitează

disonant vatra cosmică a lirismului, lirica devine spasm al
organismului social (deci, organul redevine tentanta „ființă
bizară”, centripetismul – o salvare a lumii; adunați-vă,
centrați-vă, ah, voi, blânde structuri conflictuale), până și sfera
sexuală este de-acum emisfera febrilă. Figura senin-pansivă a
eului auctorial consumă elegie pe pâine („Mama e la
hotar/Pentru pasul ei blând.../granița are răbdare”), se
deshidratează voit ca apoi să abjure prezența în fantomatecă.
Poetul are și reputația unui dascăl bun, „descântă ” refulări,
lumea e fondul zgomotos, glazura festivistă, blazonul („Gara e
frigul din despărțire...//Acolo mă dor oamenii”), gerontocrații
nu mai dau târcoale abisalului, ci exultă înapoierea cadourilor.
Masa (materia) e verde fiindcă numai căderea luminii îmbie
modalități afective uneori sortite eșecului, alteori îmbinând
arta compromisului și fascinația povestirii: „Cum sună
sărutările pe sânul tău mut/sau verde/sau surd//Doar copiii
lumii mai aud/cum fierbe laptele planetei//Alimentează
trăsura”. (p. 68).

Un fel de poezie sintactică adulmecă tot ce i se năzare
eului liric ca și cum trebuie „genializate” și variantele dislexice
ale promotorilor de anti-poezie. Toba mare e prea zgomotoasă
și mai degrabă un drob de sare delimitează poezia fonetică de
revalorificări lirice de toropeală mimată. Scrisori despre și cu
fata care uitase să zâmbească e secțiunea care închide cercul,
e un hiperbat despre școală și viață, uneori la limita vulgarității
se iscă misterul; eul exersează o „critică” sincronică și o alta
etică asupra trupului femeii („Știi.../în unele dimineți se
întâmplă.../să-mi părăsesc visele printre/coapsele tale/să-mi
beau ceaiul/din buricul tău//Și.../am ajuns să cred că munții
sunt.../doar sânii tăi”), din metafora autorității periferice (ca
legea irită din arhitectura juridică șubredă, da”), poemele sunt
cazuri determinate, consecințe negative dar și câte o idee
generoasă irumpe din albiile desperecherii pentru simfonia
noii împerecheri: „Iubește/Iubește femeia/Iubește-i
pulsația/Iubește-i sângele cald//Și ochii/Iubește-i mâinile de
mamă/Și amantă/Iubește-i gânduri/Și buze/Și sâni/Și
trup/Și tăcere/Și risc//Doar iubește-o”. (p.85) 

Poetul este un personaj libertar, iar macheta lumii pe
care ne-o propune este una eminamente maximalistă;
Scrisorile întrețin ruminația interioară a unui lirism în care
funcția ritualicului o manipulează actantul tuturor
configurărilor care nu este altcineva decât eul imaginarului
dintr-o lume totalmente schizoidă. Restul e tăcerea ca o taină a
împerecherii și desperecherii lor. De aici încolo intră în scenă
epifaniile inversate ale vieții care ne face cu ochiul de după
brocartul înstelat („omenesc, prea omenesc”) și ne poftește pe
o scară interioară la festinul zeilor morocănoși. Când, deodată,
poetul le dă cu tifla și-i ademenește la o lectură a cărții. „Doar
iubește-o!”. Asta e!            

Ionel BOTA

Lector
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Poetul le dă cu tifla zeilor
și resetează cartea-lume:
„Doar iubește-o!”



Primim de la d-na LIDIA VIANU (7 iulie 1947, București),
cunoscut profesor universitar și traducător din literatura engleză,
cartea-poem în versiune engleză-română The Wind and the
Seagull / Vântul și Pescărușul” / La Mouette et le Vent...,
Editura EIKON, București, 2022, 158 p.). Formată la școala
ilustrului anglist Leon Levițchi și sub îndrumarea doctorală a prof.
C. George Săndulescu (în predarea efectivă a literaturii engleze),
d-sa s-a remarcat după 1990, propunând „Engleza cu Cheie”, o
metodă de predare a limbii engleze prin retroversiune gramaticală
cunoscută la noi drept „Metoda Lidia Vianu”, concepută în regimul
trecut și care se bucură azi de larg interes (este anunțată, la p. 158,
apariția, în șapte volume, a Manualului de Limba Engleză, la

Editura Eikon). După cunoscutul
model „langue et civilisation”,
bazată în ceea ce o privește pe
explicarea efectivă a textului și nu
pe informații culturale „fără să
formeze studentul”, d-na Lidia
Vianu a predat, vreme de doi ani,
la State University of New York și
la Berkeley, California.

Din 2006 este director al
Masteratului pentru Traducerea
Textului Literar Contemporan
(MTTLC), înființând Editura
online a Universității din
București, „Contemporary
Literature Press” pentru studiul
limbii engleze prin literatură (v.
revista online a programului,
„Translation Café” și cursul de

Creative Writing, cu colaborări de pretutindeni și reale rezultate),
care funcționează sub auspiciile Institutului Cultural Român,
Uniunii Scriitorilor din România și ale British Council (am primit
și noi, pe adresa revistei „Portal-MĂIASTRA” de la Tg.-Jiu, cărțile
editate cu stăruitoare pasiune și probitate științifică). Se cuvine
amintit și concursul anual de poezie românească, inițiat în 2017, ai
cărui câștigători sunt traduși și publicați în engleză de
organizatoare în seria „Lidia Vianu Translates”.

Remarcând o aplecare aparte asupra poeziei britanice
transpuse în limba română, vom aminti preocuparea aproape
obsedantă pentru lirismul filosofic al lui T. S. Eliot (teza de
doctorat și două cărți), dar mai ales pentru James Joyce
(Finnegans Wake) în seria „Joyce Lexicography”, dedicându-i nu
mai puțin de 130 de volume. 

*
În ceea ce privește creația propriu-zisă, pe lângă

numeroasele cărți de anglistică, de traduceri în română (Joseph
Conrad, Hilary Elfick, Daniel Thomas Moran, Jeremy Page,
Katherine Gallagher, Mandy Pannett, Maria Jastrzębska, Michael
Curtis, Anne Stewart, Moira Andrew, Joan Michelson)  și din
română în engleză (Eugen Simion, Mircea Ivănescu, Marin
Sorescu, Ion Mureșan, Ioan S. Pop, Mircea Dinescu, Lidia Vianu),
autoarea a scris și editat volume de critică literară privitoare
îndeosebi la literatura britanică modernistă și contemporană, de
poezie („1, 2, 3 ”, „Moderato 7”, „Foarte”) și proză („Prizonieră în
oglindă”, roman).

THE WIND AND THE SEAGULL. VÂNTUL ȘI
PESCĂRUȘUL. La Mouette et le Vent..., ediție engleză-română
(Bucharest: Contemporary Literature Press, editura.mttlc.ro,
2022; București, Editura EIKON, 2022, 158 p., cu ilustrații color)
este un amplu poem în proză, de cvadruplă alcătuire: „The Wall /
Zidul” (pp. 8/9-62/63), „The Wind and the Seagull/ Vântul și
Pescărușul” (62/63-110/111), „Let the Poem haunt you until you
are me/ Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu.” (110/111-
124/125) și „Shadow Halo Flame Light/ DuhUmbră Aură Flacără
Lumină” (124/125-156/157).

În rama celor peste 150 de pagini, autoarea ne previne că
decantează poetic „o simplă poveste de dragoste ca multe, foarte
multe altele” și ne îndeamnă să simțim „fiecare sunet al ei – doar
atât”. 

Mesajul autoarei este secondat de impresia de lectură (sau
însemnare privitoare la altceva!) a eminentului  lingvist Gabriel
Altmann, matematician și muzician slovaco-german (1931 –
2020): „Nu mă puteam opri din citit. Autorul ar trebui să scrie, să
scrie și iar să scrie… Citiți textul de o mie de ori! Exprimă tot, este
profund, poetic, fizic, ezoteric, absolut tot. E o comoară”.

Important e că textul despre care scriem și noi acum este cu
adevărat „profund, poetic, fizic, ezoteric”, încă nu știm dacă avem
a face cu o „comoară” (ea est: capodoperă), însă în orice caz
suntem în fața unei emoții creatoare cu implicații intelectuale și
livrești, ezoterice, bunăoară, de vreme ce se consemnează o „casă a
strămoșilor, ridicată în 1177, pe locul unei fântâni secate”, secvența
inițială fiind datată „11 februarie 1233”, date rămase absconse, fără
nicio lămurire... Să fie vorba de marele sculptor Benedetto
Antelami (1177 – 1233), autor al statuilor si reliefurilor din
baptisteriul catedralei din Parma, vestita regiune italică a brânzei
Parmigiano-Reggiano, a șuncii, oțetului balsamic, trufelor albe si
ciupercilor porcini?! Sau de niște indicii (destul de vagi) grefând
vizionar poetic niște trasee de lectură! „Imateriali. Un semn
cândva. Cândva aici, dar nu mai este. Pescărușul” – notează
autoarea, cu emoție reținută, sugerând un alt timp, rămas într-o
„aură albă”, ca într-o fotografie... „decolorată”. Este prea puțin
pentru a ne fixa de la început pe un parcurs semantic sugerat de
enunțuri implicând persoana I singular și plural, precum: „Ești.
Ești acea parte din mine fără de care eu nu sunt” (I/ Eu, I,4), „Mă
bântuie vorbele tale, locurile în care ai trăit. The one and only.”
(We/Noi, II.1.). Ceea ce ar însemna „singurul și ultimul”... Iar dacă
mai luăm în considerare „ce se vede prin geamul acestui tren nu
mai poate fi văzut” („Pictor Romano, Hala Traian, Pitar Moș,
Snagov, Grădina Icoanei”, „autobuzul 33. În mâna mea, mâna ta”
etc.), am putea înțelege că poeta evocă o amintire dragă a vieții
sale, dar cu atâta parcimonie de elemente biografice, încât textele
par uneori sibilinice și de o voită obscuritate, iar autoarea, ca să
comitem o imagine, purtând un fel de văl de tip „hijâb”, evitând a
devoala de la început o anume „poziționare” față de problematica
volumului. Îi rămâne, astfel, cititorului să citească mai cu atenție
textul, identificând anumite „biografeme”, referințe topice,
corelând anumite date etc. 

Lector
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Zenovie Cârlugea și Ioana Cosma

Poemul-carte, „un fel 
de religie și de rugăciune”



Acest efort susținut stilistic de „ascundere”/ voalare și
însingurare, care e în definitiv o atitudine de „protejare” a
amintirilor, întreține tonusul incitant al lecturii pe tot parcursul.
Lectorul inițiat simte, însă, că tot acest „modus creandi” nu e decât
o îndelungă „rogatio”,  o mărturisire/ confesiune în versete
rememorative, reflexive, poetice, ezoterice, după cum Gabriel
Altmann considerase textul „profund, poetic, fizic, ezoteric,
absolut tot”, la fiecare recitire descoperind noi semnificații, aluzii,
sensuri... Înseși denumirile părților componente trimit la
metafore-simbol ale reamintirii: Zidul (implacabil despărțitor),
Trenul (viața în repedea ei trecere), Vântul și Pescărușul (adică
pescărușul în bătaia vântului peste întinsele ape, „credința și
credinciosul”, „contopiți, de nedespărțit”, topindu-se „într-un unic
surâs imponderabil”, cu unele imagini mai tranzitive privind
chipul ființei dragi, în transfigurări marine), DuhUmbră Aură
Flacără Lumină (unitatea androginică, coalescența ființială a
trăirilor dincolo de moarte), în sfârșit acea „zidire în înzeire”, cum
i-am zice noi, adică sublimare / transpunerea ființei în Poem, în
textul scris, precum ne vorbește partea a treia, „Lasă poemul să te
schimbe până ce ești eu.”. Pentru ca până la urmă totul să fie
transfigurat într-o Carte care rămâne, precum sună ultimul verset
al volumului: „Atunci când Flacăra la noapte va arde, din tine și
din mine va rămâne – Lumina și o carte.” (DuhUmbră Aură
Flacără Lumină). 

Credința în valoarea terapeutică și soteriologică/ salvatoare
a poemului este exprimată cu o directețe exhortativă demnă de
reținut: „Nu bântui poemul căutând un mereu. Lasă-l să te
schimbe până ce ești tu.” Sau: „Câtă vreme o poți pune în cuvinte,
aceea nu este absență.” Până la realcătuirea unității, dincolo de
durere: „Voi fi acolo unde neființa nu are nume și se pierde în
DuhUmbrăAurăFlacără. Lumina.” Dincolo de DuhUmbră –
Flacăra, reunirea jumătăților tânjitoare în numele legilor
cosmice...

Și mai e ceva important, ideea de consubstanțialitate in
aeternum, pe care o găsim în motto-ul părții a doua, The Wind and
the Seagull/ Vântul și pescărușul...: „Sunt în noi atomi din tot
universul./ Șansa de a ne reface exact ca acum este nulă.” 

De unde aprecierea autoarei adresată Fizicianului:
„Mulțumesc Ioan Iovitz-Popescu, pentru că ai descoperit
Etheronul și mi l-ai explicat cu atâta răbdare.” Și reflecția poetei pe
seama atracției genurilor/ contrariilor, din natura lucrurilor, din
materia universului, a lumilor sale alcătuitoare. O intuiție infra-
vizuală: 

„Lui D’Etheron îi place să facă totul pe repede-înainte.
L’Eheron îl urmează.
D’Etheron este întotdeauna cel care decide – vârtejul.
D’Etheron e viață.
L’Etheron este partea statornică a ceea ce rămâne când nu

este viață.”
Încercăm a surprinde, dincolo de bogata și sugestiva

imagistică obsedant-mărturisitoare, în tot acest poem al unei
experiențe de viață unice, singulare, câteva versete cu valoare de
„biografeme”, necesare pentru a înțelege mesajul inițiatic, care nu
este la îndemâna unei lecturi liniare (nici nu putem face o
asemenea lectură, textul însuși impunându-ne, ca obsesie-
rotitoare, un astfel de comentariu per ansamblu):

„De trei ori m-a încercat norocul în viață.
Mai întâi, tulbure: n-am văzut, n-am auzit, n-am atins. Dar

de știut, am știut.
Apoi a fost prea devreme și prea târziu: amândouă

deodată. M-a descumpănit.
Acum, a treia oară, cu viitorul în urma mea, sunt liberă. Îl

așteptam.” (I.1.)
„A fost un moment în viața noastră când zidul a urcat fără

milă. Numai Dumnezeu știe cine pune acest zid în mișcare. Eu nu
m-am priceput decât să născocesc un tren.” (II. 15).

„Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru prea-puținul pe care ni
l-a îngăduit în această viață.” (III.6)

„Cu tine. A curs oare viața mea cu tine. Da. Fără tine nu aș

fi fost ce sunt. M-am urcat în acest tren ale cărui geamuri arată
ceea ce nu se vede altfel, ale cărui roți aleargă împinse numai și
numai de rugăciune”; „Călătorind către tine, parcă înot în apă
înghețată. Simțurile sunt mortificate și exacerbate. Orice mișcare
e năucitoare.”; „Eu nu am altă putere decât închipuirea.” (III.6, 7,
8, 9); „A fost bucuria acestei vieți să te caut: copil, adolescent, la
treizeci și șase de ani, la cincizeci de ani, la optzeci. Le am pe toate
înlăuntrul meu. Le văd fără să le fi văzut vreodată (...) Între
sufletele noastre arde drumul de fier.” (III, 10.).

„Spui că trenul nu există, și chiar așa este.(...) Acum poți
să-mi spui că nu voi găsi niciodată calea către tine.” (IV.4.)

„Zid pretutindeni (...) Închisă în cărămizile acestui zid.” (IV
6, 7)

„Revine amintirea vremii când inspiram timpul ca pe un
drog care își face efectul/ Trenul nu era mișcare. Era nerăbdarea
mea de a fi lângă tine.”; „Precis e un tunel între sufletele noastre,
altfel nu aș fi supraviețuit atâta vreme în zid./ Bâjbâi după
atingerea mâinii tale. Semnul acela de demult.” (IV, 17, 11+7)

„Trecutul se poate întâmpla din nou. Mesagerul lui este
pescărușul.” (IV. 22).

„Apropierea se face prin tăcere. Este un fel de religie și de
rugăciune.” (Vântul și Pescărușul, p. 73).

„Primul nostru loc împreună, Grădina Icoanei. Atâția ani
au zburat, și încă mai caut banca pe care am stat./ Pierdutul
sentiment m-a regăsit pe bancă, precum o sete care, cât ai bea, tot
n-o să treacă.”; „Fotografia ta: privire oblică, aprinsă, surâsul,
neîncrederea și neîntoarcerea./ Te-am pierdut când clipa de „ne
vom regăsi” s-a strâns într-un acum în care amândoi nu putem
fi.” (Lasă poemul să te schimbe).

„Există în această galaxie o odaie goală, un pat în care nu
doarme nimeni, un televizor închis, o ușă de balcon cu oblonul
lăsat, patru pereți acoperiți cu cărți pline de cuvinte prăfuite, o
pernă care lipsește, și gândul meu rătăcind peste ele.// Mă
așteptam că absența va fi ca țipătul Pescărușului care așteaptă
afară, în dreptul odăii tale goale.” 

Sau: „După patruzeci și nouă de ani și o lună./ Între noi se
întindea Marea Neagră (...) Îmbrățișându-ți Umbra, mă
gândesc, ce este adevărul, oare, atunci când, fără să fim în carne
și oase, bucuria doare.”; „«Sunt DuhUmbră. Vrei să fii Aura mea.
Ce umbră ai mai văzut tu să aibă aură?»”; „Te-am căutat. Ușa,
cărțile, balconul – risipite. Nisip-văzduh-soare-mare. La celălalt
capăt al ființei, strop cu strop, mă umplea cu tine – Lumina –
prelungă așteptare.”

*
Dimensiunea așa-zis „ezoterică” a poemului ține, însă, mai

mult, de numerologie, căci consemnând, de-a lungul volumului,
datele  „iulie 1969” și „7 iulie 2018”, și având în vedere versetul
„După patruzeci și nouă de ani și o lună” - cu viziunea ducerii într-o
„țară a minunilor acolo, după colț”, din ultima parte a cărții, -
putem deduce exact ziua „marii despărțiri” a sufletelor (august
1969), entitățile fiind simbolizate în carte și cu semne zodiacale,
aritmetice chiar, precum semnul infinitului ∞, alcătuit din două
aripi întinse de pescăruș puse față în față...

Aceste procedee trimit tot la ceea ce deja remarcasem,
atitudinea de „ascundere” a unor biografeme în discursivitatea
oarecum eliptică a textului, totul ținând de o sensibilitate de mare
discreție a poetei care, în acest fel, prin eludarea preciziei, a
exprimării „zero”, de tip tranzitiv, își apără amintirile scumpe din
viață de indiscreția scotocitoare, profană a lectorului sau, mai bine
zis, a criticului care, prin exercițiul lui interpretativ, „violează”
intimitatea textului, mergând, uneori, dincolo de empatie, pe
deconstructivism și psihanalizare, chiar punere la îndoială a
sincerității/ obiectivității auctoriale (critica interpretativă de azi
are un instrumentar mai mult sau mai puțin „loial” față de operă
ca atare, tinzând, prin natura exercițiului ei creator, la statutul de
a fi... a noua muză).

În totul, lucrarea d-nei Livia Vianu, „The Wind and the
Seagull / Vântul și Pescărușul (La Mouette et le Vent...” este un

Lector
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Vântul și Pescărușul de Lidia Vianu este un frumos
poem în proză, o poveste de dragoste non-lineară, centrifugă, al
cărei ax principal este ce nu se vede, ce se exprimă doar ca
sugestie. Este o poveste de dragoste eternă, care nu are început și
nici sfârșit, într-un univers, totuși, finit, nu are „eu” și „tu” decât
accidental (și tragic); are timpul tot, universul, vântul, pescărușul
și marea. Mai are, de asemenea, ,trenul’ de care vorbește naratorul
la persoana I și „zidul” care a despărțit, o vreme, pentru a deveni,
mai apoi, punte, coridor secret.

Volumul a apărut la Editura Eikon în anul 2022. Este o
ediție bilingvă, româno-engleză, cu frumoase ilustrații
reprezentând peisaje marine sau pe scriitoarea însăși. Ilustrațiile,
extrem de reușite, se adaugă la farmecul enorm al acestei scrieri de
Lidia Vianu. Poemul este intertextual, fără a abuza însă de
intertextualitate. Aceasta din urmă apare fie ca un cod secret, un
fel de „private jokes” ale celor doi îndrăgostiți, fie pentru a elucida,
parțial, sensul textului. Intertextul principal este The Rime of the
Ancient Mariner de poetul romantic S.T. Coleridge, un poem
spiritual despre intervenția divină și lupta omului cu adversitățile.
Vântul și pescărușul este acea poveste de iubire care (aproape)
neîmplinită în atingere, își găsește împlinirea în transcendență și
zbor. 

Există o legătură între acest fond al unei iubiri care vine și
pleacă precum valurile și forma acestui poem. Poemul este
structurat în patru părți: Zidul, Vântul și Pescărușul, Lasă poemul
să te schimbe până ce ești eu, DuhUmbră Aură Flacără Lumină,
fără a urma, însă, o ordine cronologică. Timpul este infinit,
pornind (grafic vorbind) de la anul 1233, străbătând secole și eoni,
pentru a atinge infinitul. 

Această neîmplinire își găsește expresia în metafora zidului
care nu este atât o entitate fizică, cât blocaje, ezitări, ratări, șovăieli
și tot ce rămâne nespus: „Zid. Pretutindeni./Noi. Aproape aidoma
și totuși nu puteam fi mai diferiți” (p. 51). Pentru a contracara
acest zid, autoarea creează metafora trenului, ca mediu de
comunicare și de translatare, de apropiere, dar și de îndepărtare.
Trenul este un interval, un spațiu intermediar (și suficient de
volatil) care propune o întâlnire discretă, non-abuzivă, o
comunicare de tip agape. Este vorba de o întâlnire între două
suflete pereche, reprezentate, în poem, de Vânt (el) și de Pescăruș
(ea). Vântul, ce amintește de cea dintâi respirație divină, ruah,
apare în varianta sa arhetipală, de creator și ocrotitor al ființei.
Pescărușul este ființa care urcă în înalt sau coboară în abis, în
concordanță cu mișcările vântului. Astfel, este vorba de o poveste
de dragoste osmotică, primordială, ce depășește continuum-ul
spațiu-timp:

Nici Vântul, nici Pescărușul nu aveau idee cum de gândeau
ca o singură ființă, trăiau ca două ființe, și se înecau într-o mare
de străini.

Cuvintele stau ascunse în mintea Vântului, dar Vântul nu
are voce. Pescărușul e singura creatură în carne și oase care, cine
știe de ce, poate auzi Vântul.

Pescărușul se înalță cât vrea Vântul să-l urce de sus. Vântul
și aripile zămislesc zbor (p.89).

Textul poate fi considerat o scriere autobiografică de un
intimism delicat. Naratoarea la persoana I aduce câteva detalii
(auto-)(bio-)grafice în prim-plan, dar ele sunt mai mult sugerate,
mai degrabă schițate. Peste aceste întâmplări se așterne pânza
trăirilor sublimate, a dorinței de devenire și împlinire în și prin
celălalt. Stilul este aproape gnomic, mult condensat în simple
expresii lacunare sau cuvinte singulare. Lidia Vianu posedă o rară
finețe a limbajului poetic care vine, poate, dintr-o delicatețe care
se vădește și din alegerile pe care le indică în text:

Poate e o gaură. Poate e o aură. Nu contează: ești cu mine. 
Nu vorbești. Tac mâlc. Doar așa știu ce gândești. Așa știi tu

toate gândurile mele înainte să mi se nască în minte. Ești aici,
prin urmare știu că exist.

...
Aș da orice să fiu și eu tăcută ca tine. Mai era atât de puțin

până la tine. Ține-mă de mână, Nu pleca  (p. 45).
În plus, autoarea, ce stăpânește o engleză excelentă,

folosește mult jocul de cuvinte sau chiar inventează cuvinte noi, de
o poeticitate certă. Iată câteva din cele mai memorabile fraze ale
acestui text:

Revine amintirea vremii când inspiram timpul ca pe un
drog care își face efectul (p. 57).

Sunt singură acolo, în copilărie. Iremediabil născută (p.
51).

Și, atunci când durerea pune stăpânire pe trup, sufletul este
un alt univers (p. 43). 

Vântul și Pescărușul este un poem scris cu multă delicatețe
poetică, dar și cu puterea filosofică și etică a unei autoare cu
rădăcini adânci în istoria culturală universală. În acest poem, ea
pune problema ezitării – ezitarea de a vorbi despre sine, despre
iubire, despre univers, precum și a eticii sau felului în care putem
vorbi despre aceste lucruri.

Ioana COSMA
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Rima eternei iubiri. 
Vântul și Pescărușul, 
de Lidia Vianu

consistent poem în proză („rogatio” în problematizări reflexive, cu
deschideri spre ideația filosofică), în versetele căruia autoarea
pune un conținut plin de dolorism, de speranță mântuitoare,
redemptivă. Decantând, în laitmotive reiterativ-obsesive, o temă
gravă legată de viață și moarte (să zicem: „bărbatul care și-a
pierdut Umbra”, p. 133), textul exprimă oarecum și sensul
exorcizant al reamintirii, poeta însăși dându-ne clar indiciul

subliniat, scris cu italice, potrivit căruia „Apropierea se face prin
tăcere”, totul fiind „un fel de religie și de rugăciune” (v. p. 73). 

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 17 februarie 2023
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Eseu

N. Xenopol, unul dintre îndârjiții anteminescieni. La
început prieteni, din 1882 se separă radical în opinii. N.
Xenopol va face carieră politică după Eminescu. Va fi primul
nostru ambasador în Japonia, apoi întemeietorul Academiei
de Științe Economice. Merită să ne reţină atenţia un text al
lui, publicat în revista Ţara noastră,  în 1911, la 22 de ani de
la moartea poetului: „Opera poetică a lui Eminescu este

suficientă pentru a-l ridica printre geniile neamului nostru.
Ce-i mai folosesc gloriei acestui om dezmormântarea
articolelor sale de gazetă, a polemicilor sale din ziarul
Timpul, unde scris doar nu pentru că avea patimă pentru
viaţa politică, ci împins numai de necesităţile vieţii? (…)
Avea uri neesplicabile, provenite dintr-o nepricepere
absolută a curentului care împingea societatea românească
spre propăşirea economică. (…) Nimic nu egala ura lui
Eminescu contra d-lor Eugeniu Carada şi Emil Costinescu,
„omul cu patru clase primare şi un curs de violoncel”.

Mi-aduc aminte că ori de câte ori Eminescu zărea pe d.
Carada pe stradă trecea imediat pe celălalt trotuar. Ce rost
putea să aibă pentru Eminescu întemeierea Băncii
Naţionale? Bilete ale acestei instituţii se găseau foarte rar
la dânsul. Poetul putea foarte bine să repete cuvintele lui
Henry Muger: „Banca Franţei a făcut o nouă emisiune de
bilete pentru 100 milioane. Se zice că aceste bilete ar fi
albastre.” Eminescu, care a fost un poet genial, n-ar fi fost
în stare să negocieze un împrumut de 500 lei. În asemenea
condiţiuni, scrierile politice ale lui Eminescu nu au nici o
valoare; ele nu fac decât să pună în lumină părţile slabe ale
inteligenţei lui Eminescu.”  

Confruntat cu asemenea negaţii (nu numai din partea
lui Nicu Xenopol, dar şi de la Grigore Ventura ori alţi ziarişti
şi oameni politici; şi nu numai contemporani cu Eminescu,
dar chiar şi cu noi) – omul de cultură actual rămâne oarecum
descumpănit. Eminescu avea sub condei, când scria pe teme
de economie politică, o bibliotecă întreagă de economişti –
iar contemporanii săi vorbesc de o „nepricepere absolută”  (e
drept, aplicată  la un „curent” care „împingea societatea
românească spre propăşirea economică”;  să fie corupţia o
condiţie a acestui proces?). Adevărul istoric este că ziaristul
de la Timpul a surprins liberalismul românesc în faza de

NICOLAE GEORGESCU
Album incomod. 
Viața, ca o caricatură (III)

I.C. Brătianu la tribuna Parlamentului, ascultat
cu atenţie de C.A. Rosetti, Petre Grădişteanu şi alţi
liberali.



acumulări sălbatice, în formare. După Eminescu vom vedea,
de pildă, că ideile sale, inclusiv cele economice, stau  şi în
discursurile unor bărbaţi de vază ai liberalismului – de pildă,

cele despre protecţionismul vamal. Să fi fost o lecţie
asimilată tăcut de către aceştia? Să fi fost vorba şi de ideile
lor – dar care nu puteau fi exprimate în momentul 1880?
Greu de spus: o cercetare aplicată, îndelungă, lipseşte de aici.
Oricum, astăzi economiştii – mai bine zis, finanţiştii – îl
revendică monumental pe Eugeniu Carada, bustul său din
colţul Băncii Naţionale tinde să devină un reper al
Bucureştiului turistic, în timp ce… Acest „în timp ce”
dezechilibrează; nu cred că este nevoie să-l ridicăm pe X cu
preţul coborârii lui Y. Dacă e să-l celebrăm pe un Carada
(Eminescu are femininul: nişte caradale, o cadara-lă), o
putem face în termenii lui Nicu Xenopol: ca un bun
negociator de împrumuturi de 500 lei. Iar lângă bustul său i-ar
sta bine şi lui Emil Costinescu, ataşat de celebrul  violoncel.
Dar pe biletul de 500 de lei al Băncii Naţionale – să-l lăsăm,
totuşi, pe teoretician. 
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După o viață de citit și scris, am ajuns la convingerea că
în orice carte – vorbim despre literatură, desigur – autorul,
fără intenție sau deliberat, explicit sau subtextual, indiferent
de sex, de genul în care se exprimă, de vârstă, de generație, de
viziune existențială, se scrie pe sine.  Pentru un cititor avizat,
un text oricât de elaborat, de sofisticat sau ermetic, poate fi

citit „în filigran”, când i se
devoalează ceea ce este esențial
și definitoriu din
personalitatea autorului. Sunt,
cum bine se știe, scriitori care
se definesc în primul rând
printr-o autoreflexivitate
preocupantă. Nu e vorba aici de
vreo formă de  exhibiționism, ci
de nevoia intimă de confesiune
defulatorie, eliberatoare de
poveri obsesive  sau  de
aspirația de a împărtăși cu
„departele” (Noica) nostalgii și
credințe. Am gândit deseori
asupra  acestui tip de  scriitură
pe care l-am întâlnit cu

precădere în  creația feminină. Poate fi o impresie subiectivă,
dar iată că, recent, observațiile mi-au fost reactivate și
confirmate de noua carte a doamnei Cristina Struțeanu,
veche și captivantă cunoștință literară. D-sa deține arta de
a-și îngândura și, în același timp, încânta departele, scriind
despre lucruri nebănuite, inclusiv din lumea nevăzutului.
Peste tot însă, cea mai interesantă mi se pare personalitatea
autoarei care se conturează subtextual dar, din fericire, nu se
sfiește nici să se scrie ea însăși, să vorbească despre sine,
chiar să-și deconspire felul de a scrie, credințele, speranțele,
percepțiile metafizice.

Cartea cea nouă la care mă refeream, este Sertarul cu
tăceri (1). Ea se înscrie în categoria devenită loc comun, dar

întotdeauna savurată, a poveștilor cu taine și tâlcuri,
descoperite prin poduri colbuite, prin vechi lăzi sau
geamantane, prin scrinuri bătrâne sau prin sertare aflate „sub
pecetea tainei”, cărora întotdeauna cineva le rupe pecetea și
surprinde în adâncul lor tăceri epice. Iar pentru a intui
existența tezaurelor spirituale în asemenea locuri obscure, e
nevoie nu numai de dragoste și credință în valorile consacrate
în timp, ci și de disponibilitate empatică pentru semen, cum
și de o vocație a iscodirii. Sunt calități de care Cristina
Struțeanu dispune și le împărtășește cu pasiune și subtilă
expresivitate. Descoperindu-și vocația la o vârstă venerabilă,
d-sa suportă, păstrând proporțiile, analogia cu Nina
Berberova care, când nimeni nu se aștepta, a produs o seamă
de proze și memorii eclatante. De asemenea, și scriitoarea
noastră își are ascendența în medii intelectuale, iar, ca
strănepoată a lui Ioan Slavici, a moștenit de la străbunic gena
creatoare: are antena necesară pentru a percepe dramatismul
existenței, dar deține în plus capacitatea de a-l face suportabil
printr-un inepuizabil spirit ludic și printr-un simț al
umorului discret, de unde și acel „aer” mereu proaspăt care-i
însoțește prozele. La care se adaugă un mai rar întâlnit mixaj
de admirație și uimire pe care i-l provoacă cuvintele,
etimologia, evoluția, semantica și expresivitatea lor, pentru
care nu ezită să-și suspende o clipă narațiunea spre a le

Eseu

RADU CIOBANU
Scrisul reflexiv

Imagine mai violent-hilară a Parlamentului, Gh. Chițu păzind turma „roșie” iar Eugen Stătescu
furajând-o pe cea „albă”, sub discursul lui I.C. Brătianu și clopoțelul „vulpii diplomat” (de fapt, al „lupului
moralist” Dimitrie Brătianu); imaginea este jignitoare, desigur.
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comenta, calitate care nu este (doar) un efect al studiilor
filologice, ci și o predispoziție nativă înspre rafinamentul
delectării cu subtilități lexicale.

Licențiată în filologie, „valurile vieții” nu i-au îngăduit o
existență calmă de profesoară, ci au purtat-o prin cele mai
diverse împrejurări, dintre care decisive au fost cele de
jurnalistă, reporteră și realizatoare de documentare
etnologice pentru tv. A străbătut Țara în lung și-n lat, unde,
pretutindeni, dar mai ales în locurile cele mai izolate și mai
greu accesibile, „Găseam mereu oameni să-mi fie dragi”,
după cum mărturisește în memoriile sale (2) apărute în urmă
cu șase ani. Doar că Cristina Struțeanu, pe lângă probele la
care a supus-o viața, trăiește de la o vreme o bună parte a
anului, „în sălbăticie”. Călători solitari caută „sălbăticia” de-a
lungul și de-a latul lumii ; a fost și d-sa o asemenea călătoare,
căutătoare, însă, nu a sălbăticiei ci a omeniei prin locuri
uitate de lume, unde întotdeauna găsea oameni care să-i fie
dragi, cum mărturisea, de la care culegea savoarea ascunsă a
existenței arhaice, al cărei acord cu rânduiala și armonia
Creației încă n-a fost tulburat. Acum, de la „o anumită
vârstă”, s-a sedentarizat, petrecând o bună parte a anului
într-o casă cu aură mitică,  din Piatra Craiului. Din tot ce scrie
nu se poate spune că ar suferi din cauza singurătății, deoarece
se află într-o continuă și complexă relație cu viețuitoarele
care o vizitează, cu fânul a cărui mireasmă se simte
pretutindeni, cu freamătul pădurii, cu norii și vântul, cu
cărțile și, uneori, cu vecinii aflați la o distanță suficientă
pentru a nu deveni stânjenitori. Și mai sunt cei nevăzuți:
„Dacă te dedai liniștii însă, în cel mai deplin întuneric, simți
nesingurătatea. Limpede, sunt acolo, alături, primprejur...
prezențe. Energii, entități, duhuri, alte alea.” E, deci, până la
urmă, o  nesingurătate înfiorată, din care simte nevoia să
transmită mesaje și atunci scrie. Cartea pe care o am acum
sub ochi e o revenire sub o altă formă la acele memorii axate
nu pe apartenența generică la neam, ci pe cea la o familie
concretă, evocată într-un regim de solidaritate și afectuos
respect, care amintește de modul  Margueritei Yourcenar de
a-și evoca ascendența.

Tăcerile așteaptă în locuri obscure să fie rechemate din
latență și lăsate să fie scrise. Primul pas stă în aflarea acelor
locuri. Ceea ce nu e la îndemâna celor „practici”, pragmatici,
expeditivi, ci a unor ființe mai speciale, care „nu ucid cu
mintea tainele ce le-ntâlnesc” și prețuiesc locurile care le
îngăduie să iscodească, pentru a medita apoi asupra  a ceea ce
află acolo, în „Scrinul bătrân și ostenit, moștenit de părinții
de părinți, [care] ofta, scârțâia, se clătina dacă te atingeai de
el. Și astăzi o face... Pentru că există încă, oamenii aceia nu.”
Oamenii aceia vor fi însă resuscitați pe măsură ce sunt
regăsiți, de scriitoarea târzie, înavuțită cu experiența ei de
viață, cu spiritul neobosit și stimulat de nostalgiile unei
apartenențe a cărei noblețe umană numai ea o mai percepe
astăzi. Oamenii aceia nu sunt doar neamuri de sânge, ci și din
cele de spirit, care i-au fost dragi dintru-nceput, când îi
descoperea în singurătatea și datina lor bătrână de pe creste
sau văi uitate. Evocarea acelor oameni îi suscită entuziasme,
uimiri și admirații pe care nu se sfiește să le mărturisească
pur și simplu exclamativ, deși se simte vulnerabilă într-o
lume nouă, cinică, hedonistă și opacă în fața celor ce  nu pot
fi apucate sau ingurgitate. Descoperă, bunăoară, - și le
povestește în secvența Pragul - vechi datini funerare, o
fascinează Cântecele Zorilor și Cântecul bradului și „bocetele
adevărate, neprefăcute, străvechi, cu ritmul și ritualul lor

anume [...] Și focul de pe mormânt în întâia noapte, ca să nu
se sperie cel vârât în groapă de cățelul pământului ce-l va
amușina.” Și după acest înfiorat periplu prin tainițele de pe
întinsul patriei, exclamația cu ecou în actualitate nu poate fi
reprimată: „Ce popor mai avem și noi și mult ce-l beștelim
astăzi, de tot ce ne năzare...” De altfel, prezentul dezvrăjit,
inert în fața oricărei frumuseți, mai ales a celei imateriale, e
resimțită de-a lungul tuturor acestor evocări ca o declasare a
speciei umane, la care ea se vede nevoită să asiste și să se
scrie de fapt pe sine, ca pe o întâmplătoare întârziată dintr-o
altă lume. Cum, la descoperirea în sertarul cu tăceri a
scrisorilor bunicului Scarlat, din Primul Război, către bunica
Fulvia, care nu-i răspunde – de ce nu i-o fi răspuns? –
nepoata din mileniul trei, se întreabă, comentează și
meditează asupra conținutului, dar nu rezistă nici admirației
caligrafiei epistolare a bunicului, cu bătaie până în prezent:
„Și doar rândurile erau așternute de un tânăr și încă pe front!
Literele erau mici, dar nu puchinoase, și păreau o undă de apă
ce înaintează ordonat, fără zbatere sau nervozitate, fără
necugetare. Bărbatul evita să fie prea direct, intempestiv, să
nu pară grosolan. Ce educație, ce epocă, ce strunire a
patimii!” [sbl. RC]. Iar când tânărul exasperat de tăcerea fetei
îi mărturisește că nu-și mai găsește „rectitudinea morală de
altădată”, nepoata, cu vârsta ei de azi, comentează:
„Rectitudine intelectuală. Rectitudine... Nepoata rămâne cu
foile în mână mult timp. A dispărut noțiunea astăzi, aproape
e de negăsit. ..”

Dintre toate evocările intens reflexive, inspirate de
„sertarul cu tăceri”, poate cea mai frumoasă și tulburătoare e
Pragul, la care mă referam mai sus. Un eseu, de fapt, dar
foarte personalizat stilistic, ceea ce îi conferă și eufonii
poematice și a cărui valoare e potențată de caracterul său
atemporal, cu mesaj pentru care întotdeauna va exista un
mediu receptiv. E totodată un exempli gratia al modului de a
se scrie pe sine. Care se deconspiră încă din frazele
inaugurale: „Mă îndemn și nu mă îndemn [...] cât mi-e de
teamă și de greu să-mi fac vânt și să încep”. Dar ce e atât de
greu de înfruntat? Tocmai acronia subiectului, „Mai ales că
acest lucru e singurul bătut în cuie pe lume deocamdată. Care
lucru? Care să fie?! / Plecarea. Plecarea de aici. Despre asta e
vorba, pur și simplu! / Pragul...” Amploarea unei astfel de
aventurări e intimidantă totuși și atunci intervine persoana a
treia, Alter Ego: „Dar i se cuvine ei să bată câmpii despre
asta?” Acesta e scenariul a aproape tuturor prozelor care se
conturează din tăcerea misterioasă a sertarelor pe care
nimeni nu le-a mai deschis de mult: întâi o dilemă, apoi
cauza, apoi povestea împletită cu scrierea de sine înfiorată
mai întotdeauna, într-un fel sau altul, tot de o dilemă,
generată însă acum de smerenia artistului născut, chiar dacă
târziu revelat lumii și sieși, dar conștient de locul hărăzit în
rânduiala divină a Creației: înfiorata îndoială a îndreptățirii
de a scrie și mai ales de a se scrie: „Dar i se cuvine ei să bată
câmpii despre asta?”

Doamna Cristina Struțeanu „bate câmpii” cu grație, cu
rost, cu sagacitate și spirit, iar îndoielile d-sale, subtextuale
sau explicite, sunt dovada unui talent validat de caracter,
fenomen despre care nu se poate zice că s-ar afla pe toate
drumurile.

1.Cristina Struțeanu, Sertarul cu tăceri, Prefață de Gabriela
Creția,  București, Eikon, 2022.

2.Cristina Struțeanu, Clepsidra. Cei plecați / Cei veniți,
București, Eikon, 2017

Lector
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Semnal editorial

(continuare din numărul precedent)

A doua zi văzătorul lui Izdubar îi dezvăluie
Că toți zeii s-au adunat într-un consiliu de război

Și lui Anu putere i-au dat să-i pedepsească
Pentru c-au îndrăznit cererea zeiței Iștar să nesocotească.
Și-astfel i-a dat sfat bine cumpănit văzătorul
Despre cum să le dejoace complotul.

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântece în cinstea lui Izdubar

Cea mai nouă carte semnată de Dan Drăgoi, apărută
anul trecut la Editura Larisa, poartă numele Cireşe amare
şi conţine poezii a căror temă predilectă este copilăria,
conturată printr-un lung şir de ferestre-poem. 

Pe lângă evocarea melancolică a copilăriei, volumul de
faţă aduce în atenţia cititorilor teme precum trecerea
inexorabilă a timpului şi  comuniunea cu natura, cu
imaginile unor oameni, spaţii şi evenimente care au lăsat
urme adânci în memoria afectivă a autorului. Nălucile unei
lumi fabuloase, care par tot mai îndepărtate în atmosfera lor
aproape arhaică, ritualică, sunt aduse de asemenea în
teritoriul poeziei.

Acumulări sentimental-nostalgice, marcate de spaţiul
rural atât de familiar autorului (satul argeşean de sub
munte), păstrate şi cultivate cu sfinţenie, deschid un univers
liric luminos, chiar dacă apăsarea timpului/timpurilor
transpare în majoritatea însemnărilor sale lirice. „Copilăria
cu strigătul ei ascuţit“, între cireşii sălbatici cu cireşe amare,
cu poezia iluziei, a nălucirilor şi a basmului, este ecoul pe
care autorul îl întoarce mereu şi mereu către sine.

Margini de pădure împânzite de flori, prundişuri,
întinderi între ape, zăpezi înalte, bogate, trosnetul de copac
îngheţat în iernile aspre şi strigătul de fiară sunt aduse din
îndepărtatele vremuri în corpul poeziei scrise în noul veac şi
poartă cu ele o blândeţe pe care doar trecerea timpului
reuşeşte să o aşeze peste toate cele trăite demult.

Florile de leac, feluritele păsări, cuiburile, frunzele,
mestecenii, „cireşii ca flăcările“ (toamna), miresmele
anotimpurilor, unice pentru cel care le-a simţit, aparţin unui
timp aureolat, peste care lacrima poetului cade ca pe un altar
nepreţuit:

„Uneori vă zăresc umbra printre bătrânii stejari,/
printre nostalgicii fagi, printre albii mesteceni./ Vă zăresc
prin văzduhul de august, de noiembrie,/ printre ierburi de
leac şi flori nemurite.// (...)// Alergaţi printre copaci şi prin
visele mele./ Vă luaţi la întrecere cu corbul, cu şoimul./
Mereu aţi vrut să-i întreceţi, iată, aţi reuşit.// (...)// Arde
urma în mine, arde lutul în mine!/ Aerul a rămas greu ca o
piatră de moară./ Voi purtaţi cerul iubirii.“ (Flori de leac
printre crengile amurgului)

Poate că poezia din acest volum este prea lirică, aş zice
inocent-lirică pentru aceste timpuri. Autorul pendulează
între două formule de construcţie poetică (cea clasică şi cea
a versului liber), însă ancora  creativităţii sale cade mai
adânc în apele tradiţionale ale poeziei. 

Cu aerul lor de romanţă, creaţiile în vers clasic din cea
de-a treia secţiune a cărţii sunt mai reuşite, de fapt, fără prea
mult efort, cititorul recunoaşte formarea iniţială şi aplecarea
poetului spre ritm şi rimă:

„(...) Trist poet, aplecat peste rime şi scris,/ Poate
şoimul te mai poartă pe aripa lui,/ Să te ducă pe tărâmul de
vis,/ Poate-n palma ta se va bate alt cui.// Trist poet
răstignit, tu scrii şi tu sui/ Pe marginea subţire a lumii,
tăcut,/ Coroana de spini nu poţi s-o mai pui,/ Hotarele toate
demult le-ai trecut...// (...)// Trist poet, n-ai plătit datoriile
toate,/ Crucea ta e pierdută în lume,/ Şoimul tău să te ducă
nu poate/ Spre ţara de vis ce poartă-al tău nume.// Trist
poet, singur urci spre văzduh şi-n eter,/ Spre adâncul din
noi, din lumină şi glas./ E târziu în iluzii, e târziu în mister,/
Tu eşti singurul înger ce aici a rămas.“ (Trist poet)

Am remarcat însă şi o seamă de reflecţii comune, ori
lipsite de claritate, reverii uşor forţate, excesiv repetate,
poezii la graniţă cu narativul şi o limitare a tensiunii/emoţiei
poetice, care vulnerabilizează şi diluează discursul liric.

Încă de la primul poem al acestui volum (şi nu numai)
am avut o senzaţie de déja-vu, observând o contaminare cu
arhitectura textuală şi uneori cu materia poetică a unui alt eu
liric, a cărui originalitate este de netăgăduit. Un
instrumentar liric împrumutat nu ajută, nu poate fi un altoi
pe propriul filon creativ, atât cât este el. Spun cu bună
credinţă acest lucru şi mai ales cu speranţa că o
personalizare a conturului poeziei în vers liber şi o
reevaluare a felului în care este articulată şi adusă la propria
măsură vor fi luate în seamă. 

Gustul cireşelor amare este unic pentru fiecare dintre
noi. 

Liliana RUS

Poezia cireşelor amare
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Traduceri
„La Khasisadra să mergi, care-a

scăpat
De potop când peste pământ apele s-

au ridicat
Asupra omenirii și tot uscatul l-au

acoperit;
El la gura râului încă mai poate fi

găsit.
Pentru marele său ajutor acum să-l

căutăm va trebui
Căci furia lui Anu asupra noastră se

va dezlănțui.
Nemuritorul trăiește lângă mare
Treci prin Hades, și-n curând pe

văzător îl vei vedea.”
Astfel a replicat Izdubar și l-a

îmbrățișat:
„Cu tine, Heabani, eu tronul mi-am

împodobit
Cu tine voi pleca, tovarăș iubit
Și pe drum reciproc ne-om înveseli.”
„Drumul e lung, Regele meu, și dacă

trăiesc
Cu tine merg, dar vai, tu să nu mă

jelești,
Căci mari primejdii pe drum ne

așteaptă, iar eu sunt bătrân,
Suplețea tinereții ca să mențin
De putere am nevoie. Dar, vai, e

pierdută.
Inima mea e pregătită, dar, fiule, îmi

e frică
De-aceste mădulare schilodite pe

care taurul lui Anu le-a lăsat
Fără vigoare, pe văzătorul tău l-a

deposedat:
Prea slăbit sunt eu pentru că la acea

călătorie lungă și grea

Să purced. Prezența mea te-ar
întârzia

Cu-aceste răni; ca să rezist nu mai am
nici putere

Să-mi păzesc trupul pe munte,
repede.

Dar dacă vrei, o, Rege, puterea mea
îți aparține.

Cu voia să-ți plinesc, trupul meu
bătrân va sări

Cu bucurie și toate pericolele voi
înfrunta;

Dacă e nevoie, pentru tine va muri
sluga ta.”

„Heabani, ce nobil ești! Văzătorul
meu ales,

Drag îmi ești, inimii tale loiale curaj îi
urez!”

Armăsari aprigi vom lua și tot drumul
vom călări,

Călătorii ușoare vom face-n fiecare zi;
De pericole te voi apăra și păzi,
Așadar mâine agale la drum vom

porni.”
Echipați apar ei pentru luna călătorie
A doua zi dimineață, ei la drum

pornesc, în timp ce oamenii
din cetate îi aclamă cu veselie
Pe când spre câmpia strălucitoare ei

se îndreaptă,
Spre primejdii cumplite merg ei: spre

nenorociri și suferințe
ce îi așteaptă

Virgil Diaconu și Denisa Popescu, un dialog despre poezia de
dragoste și recital poetic, la ARGEȘ TV, 4 martie 2023.

(continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU



Constat cu bucurie că unul dintre cei mai
respectuoşi şi fideli scriitori faţă de document, Zenovie
Cârlugea, publică un volum impresionant (900 pagini)
la Tipo Moldova, Constantin Brâncuşi. Oameni din
viaţa lui. Dicţionar monografic (...). Cum era de
aşteptat, sînt cuprinse în dicţionar personalităţi adesea
citate şi comentate, precum Marcel Duchamp, Tristan
Tzara, Ame deo Modigliani, Fernand Léger, Erik Satie,
Sonia Delaunay – prieteni apropiaţi ai sculptorului –, cît
şi colecţionari şi galerişti americani, care apar în
corespondenţa sa, ca Agnes şi Eugene Meyer, Louise şi
Walter Arensberg, John Quinn, Katherine S. Dreier… şi
lista ar putea continua. Altele, din mediul românesc,
precum V.G. Paleolog, Ionel Jianu, Barbu Brezianu, sînt
prezentate sub forma unor adevărate eseuri, indicînd
importanţa contribuţiei lor la cunoaşterea operei şi
personalităţii artistului. Originalitatea acestui volum
constă, însă, în cercetări aprofundate asupra unor
persoane care apar în corespondenţa pe care am
publicat-o în volumul amintit din 2004 şi în diferite
mărturii apărute în presă de-a lungul anilor sau reunite
de Friedrich Teja Bach, de pildă, în catalogul operei
sculptate, Constantin Brancusi: Meta mor  phosen
Plasticher Form, Cologne, Dumont Buchverlag, 1987,
pp. 223-316, sau de Romulus Rusan în O discuţie la
Masa tăcerii şi alte convorbiri subiective, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1976.

Astfel, se găsesc notiţe ale unor persoane precum
Gheorghe Baltă, fiul unei prietene, Maria Cerchez-Baltă,
cunoscut în mediile româneşti de avangardă, Gheorghe
Bernardi, Irina Blanc/Procopiu, Scarlat şi Dida
Calimachi, Ion Călugăru, Pierre Ciolan, Emil Damian,
Constantin Diamandi, Julius Doppelreiter, Ion Dragu,
Daniel Gheaţă, Paula Greiner (Paula Iliescu/Paula
Illery), Teofil Ionescu, Edgar Kapralik, Constantin
Levaditti, Gheorghe şi Helen Murgoci, Gheorghe
Nicolcioiu, Aurel şi Elena Pampu, Dumitru, Daniel şi
Alice Poiana, Rhe-Sylvia Radu, Gheorghe Savul, Felicia
Stroescu, George Teodorescu, Ion Zamfirescu şi alţii.
Unele dintre aceste persoane au fost direct legate de
creaţia sculptorului, precum Alice Poiană, fiica unui
prieten de tinereţe, pe care a şi botezat-o, şi după chipul

căreia Brâncuşi a sculptat în 1906-1907 Cap de copil
adormit, sau Ioan Alexandrescu, pietrar, care a lucrat
sub îndrumarea sculptorului la Poarta Sărutului. Alţii
ca Marguerite Vessereau sau Dimitrie Pascotă au lăsat
texte inedite despre creaţia artistului. Iar cu alţii,
precum Ion Gheorghian-Popescu, Carol Krauss, Toma
Tomescu, foşti colegi de şcoală ai sculptorului, a avut o
corespondență sporadică.

Nu puteau să lipsească din acest dicţionar numele
tinerilor artişti care au trecut pe la atelierul parizian din
impasse Ronsin, în intenţia de a se hrăni din
învăţămintele maestrului, destul de rezervat în a
dezvolta teorii sau precepte, convins fiind că tînărul
artist ar trebui să-şi găsească singur drumul. Este cazul
Irinei Codreanu şi al surorii ei, dansatoarea Lizica
Codreanu, al Miliţei Petraşcu, Margaretei Cossaceanu-
Lavrillier, al Sandei Kessel (Polizu-Micşuneşti), al lui
Constantin Antonovici şi al artistului americano-
japonez, Isamu Noguchi.

Toate informaţiile referitoare la aceste personalităţi
contribuie la reconstituirea lumii în care a trăit şi a creat
Brâncuşi, legată atît de spaţiul francez şi de cel
american, care i-a deschis porţile, cît şi de spaţiul
românesc. De aceea, Dicţionarul monografic constituie
un instrument de lucru de un incontestabil interes,
pentru care autorul merită toată aprecierea.

Doïna LEMNY
(Cronică în Observator Cultural, București, 

Nr. 1028, 28 august 2020)
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