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Unde sunteți voi cei care nu mai sunteți?

Poetului Ancelin Roseti, care ne-a părăsit anul
trecut, la vârsta de 55 ani, i-a fost lansată sâmbătă, 21
ianuarie, antologia de poezie Vitrina cu jucării triste,
apărută în acest an la editura Junimea. Lansarea cărții a
avut loc la Biblioteca „Stroe S. Belloescu”, fiind inițiată
de Editura Junimea, al cărei director este doamna
Simona Modreanu. Lansarea s-a petrecut sub egida
Primăriei Bârlad. A participat Academia Bârlădeanã și
revista Scriptor. Cel care s-a îngrijit de apariția
antologiei post-mortem este poetul Lucian Vasiliu, fostul
director al Editurii Junimea și, în prezent, directorul

revistei Scriptor.
Ancelin Roseti, membru al

Uniunii Scriitorilor din
România, a fost cunoscut în
special ca poet și publicist.
Dintre volumele publicate
amintesc Imperiul mâlului
(Galați,1999); Împăierea lumii
(Iași, 2004); Fericit pe la
colțuri (Iași, 2005). În anul
2001, la Festivalul
Internațional de Poezie
„Ronald Gasparic”, poetul
primește premiu pentru

volumul Imperiul mâlului, iar în 2006, la cea de-a V-a
ediție a Premiilor „Eminescu”, este nominalizat pentru
medalia Teiul de Aur. 

Lansarea a fost onorată de Lucian Vasiliu și Simona
Modreanu din Iași, criticul literar prof. Gruia Novac din
Bârlad, poetul Nicolae Corlat din Botoșani, poetul

Dumitru Pană din Buzău, prof. doctor Elena Monu,
președinta „Academiei Bârlădeane”. Au mai participat,
firește, soția poetului și mai mulți prieteni și cunoștințe. 

„Deși poetul Ancelin Roseti a fost premiat, apreciat
și publicat la nivel național și internațional, el nu este
cunoscut aproape deloc în Bârlad, unde a locuit. El a fost
o mare absență din viața culturală a Bârladului în
ultimele două decenii, nu s-a scris și nu s-a publicat
nimic în revistele literare locale despre acest poet
autentic, valoros, membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala
Bacău, plecat prea curând la ceruri!”, afirmă, trist,
Cezara Mironică în articolul ei din Vremea nouă. 

Revista noastră îi apreciază în mod deosebit pe cei
care au organizat și susținut lansarea cărții lui Ancelin. 

Aș adăuga că Ancelin Roseti este unul dintre foarte
puținii poeți autentici. Tocmai de aceea, Cafeneaua
literară l-a publicat în câteva rânduri. Cartea sa poate fi
comandată la Editura Junimea. 

Virgil DIACONU

Lansare de carte
pentru cel plecat -
Ancelin Roseti 
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Lector

În 1990 am locuit o vreme la câțiva zeci de metri de
Ateneu, ceea ce mi-a îngăduit bucuria de-a primi frecvent
vizitele unor scriitori între care se afla și Nicolae Florescu.
Istoric și critic literar, nu în ultimul rând publicist cu o
tematică civică ale cărui articole începusem a le citi în Jurnalul
literar, inaugurat într-o nouă serie sub conducerea sa la
începutul anului, acesta mi-a produs o impresie aparte.
Înfățișa un calm oarecum straniu în contrast cu elanul textelor
sale în curs, care, la dispariția cenzurii, îi revelau convingerile
reale. Modest, dar nu evaziv, rezervat, dar nu lipsit de
fermitate. Un exemplu, se cuvine afirmat, de atitudine
democratică, nu o dată temerară, într-o lume ce abia începea a
se scutura de  compromisurile devenite cutumă. Afirmat în
epoca precedentă prin intermediul periodicelor
Manuscriptum și Revista de Istorie și Teorie Literară, Nicolae
Florescu avea acum putința unor manifestări ale conștiinței
libere. Nu întâmplător Jurnalul literar a acordat o susținută
atenție autorilor români aflați în exil, precum un semn de
cofraternitate. Iată o întrebare pe care și-o adresează la un
moment dat fondatorul publicației: „Cât s-a făcut în trei ani de
la revoluție pentru recuperarea valorilor intelectuale românești
din Occident? Ce interes a manifestat puterea neocomunistă cu
un trandafir sau cu trei la butonieră, pentru reintegrarea
exilului în sistemul și în structurile vieții noastre cotidiene?”
Pentru ca răspunsul negativ să se refere la cauza fenomenului,
indicând culpa celor „care, prin impostură, delațiune,
lichelism, carierism și alte isme de aceeași natură, au
determinat, în cea mai mare măsură, exodul valorilor autentice
românești, spre a le lua, cu nerușinare, locul, în anii
comunismului” și care „se mențin și astăzi în funcții”. Criza pe
care Nicolae Florescu o înregistrează dureros îndată după
evenimentele din decembrie 1989 avea, firește, componente de
ordin economic, dar trăsătura majoră a acesteia era „o gravă și
greu recuperabilă criză de valoare, amplificată și de
dezastruoasa criză morală”. Avea loc o penibilă reciclare a
foștilor profitori, redeveniți deseori ariviști defel lipsiți de
succes ai „democrației originale”, de factură iliesciană: „Nu
avem valori, dar avem securiști și activiști în posturi cheie ale
vieții științifice, sociale, politice, culturale și academice
românești”. Indivizi care păreau în primele zile euforice ale
„eliberării” a cădea în lotul fantomelor reveneau surprinzător
pe scenă, în condiția unei impudice prosperități: „Gogolienele
«suflete moarte» se reproiectează în contextul vieții românești
de astăzi prin «cadavrele vii» ale comunismului”. O tendință
semantică împinge sensul sacrificial al Revoluției plătite cu
sânge către cel neutralizant-politicianist al „loviturii de stat”.
De unde neglijarea inclusiv a victimelor terorii comuniste de-a
lungul desfășurării pluridecenale a acesteia, o uitare complice
cu ascensiunea „lotului doi” al puterii abuzive abia răsturnate:
„Unde este amintirea mustrătoare a celor omorâți la Canal,
suprimați în închisori și lagăre, schingiuiți și mutilați fizic și
sufletește în beciurile Securității? (…) Și-a pus cineva
întrebarea ce s-a întâmplat cu medicii care până mai ieri au
aplicat tratamente psihiatrice disidenților și arestaților
politic?” Să ne reamintim că în acea perioadă în care ne
diriguia „binomul Iliescu-Roman”, o atare franchețe
protestatară nu era defel comodă. Ceea ce azi ni se înfățișează

drept un adevăr pur și simplu suporta o confruntare nu doar cu
rea-voința continuatorilor de facto ai mentalității totalitare, ci
și cu o reticență a publicului larg, aflat aproape o jumătate de
veac sub psihoza propagandistică indusă de oficialitate. O
iluzorie înnoire formală risca a disimula stagnarea reală. Oare
toți cititorii unei atari fraze o puteau accepta de-a dreptul?
„Regimul fesenist ajuns la putere continuă astăzi, cu tenacitate,
planurile obsesive ale ceaușismului, pe care l-a trimis în fața
barei tribunalelor sau a plutonului de execuție. La fel cum ieri
Ceaușeștii au desăvârșit construcțiile și «ctitoriile» dejiste”. În
nu mai mică măsură aveam a face cu o intelectualitate adesea
contrafăcută: „Deceniile comuniste nu au creat decât
intelectuali handicapați, spirite necompetitive «la piața liberă»
a inteligenței. Filosofi fără operă, economiști fără economie,
academicieni analfabeți, găini renascentiste – vorba lui G.
Călinescu – și nu profesori de conștiință”. Ca și: „Nu pot găsi
nici o justificare faptului că a fost instalat Alexandru
Bârlădeanu, un academician fără operă, în fotoliul de
vicepreședinte al Academiei Române. M-am întrebat și mă
întreb încă și acum, cum s-ar fi simțit Lucian Blaga să devină,
într-un absolut absurd, coleg de fotoliu academic cu Alexandru
Toma, cu Alexandru Bârlădeanu sau cu I. C. Gulian. Exemplele
pot continua, desigur”. Nu de puține ori, Nicolae Florescu ia în
vizorul critic și câteva nume ce au parte în genere de un semn
pozitiv: Ioan Rațiu, Valeriu Cristea, Andrei Pleșu, Lucian Boia.
Iată verbul tăios cu care crede de cuviință a-l aborda pe
Augustin Buzura, care, dobândind o măgulitoare funcție și
onoruri corespondente sub pavăza lui Ion Iliescu, refuză a-i
publica un interviu ce-i fusese de altminteri insistent solicitat
pentru Curierul românesc, publicație editată de Fundația
Culturală Română, avându-l ca președinte pe numitul scriitor-
academician: „Ceea ce-l deranjează pe dl. Buzura, de fapt, în
interviul incriminat, sunt considerațiile critice asupra
rușinosului regim ilieșist, tocmai acum în ajunul alegerilor”.
Altfel zis, involuția fostului „disident”, „prelungind microbii
securismului, pervertind, restabilind cenzura ca mentalitate și
sistem”. Străină de compromisurile, adulările, traseismele, vai,
atât de inflorescente și după înlăturarea regimului comunist
până azi, amintirea lui Nicolae Florescu are puritatea unei
lacrimi a intelectului onest.

Gheorghe GRIGURCU 

Nicolae Florescu: …în numele celor «proscriși», Ed.
Jurnalul literar, redactor Ileana Corbea-Florescu, 2021, 354 p.              

Amintirea lui 
Nicolae Florescu



Când Adrian Cioroianu mi-a mărturisit intenția sa de a
organiza un simpozion național al revistelor culturale din
țară, mi-am exprimat scepticismul că parterul Bibliotecii
Naționale a României, instituție pe care o conduce, va fi
îndestulător pentru cele peste 200 de reviste care apar. Atât
de multe?, și-a exprimat el mirarea. Cam atâtea, puneți la
socoteală patru reviste din Craiova, șase din Argeș (patru din
Pitești, una din Curtea de Argeș, alta din Domnești), cine știe
câte în București ori Iași, i-am răspuns. Destul de multe
pentru o țară în care se citește puțin. Pentru că nu există 200
de direcții literare în clipa de față pe la noi, care să justifice
apariția unei noi reviste, decât dacă e una de „gașcă” sau de
„refuzați”.

Dar nu multe persoane cunosc câte lucruri se întâmplă
în culisele apariției unei reviste, bună sau rea, câte pasiuni,
câte energii, câte orgolii, câte lovituri sub centură. Cineva a
îndrăznit să ridice voalul despre aceste lucruri și s-a trezit că
a cotrobăit, în numele dreptului la opinie, în zeci de cuibare
cu viespi. A publicat, pur și simplu, un articol, în mai 2019,
tocmai în revista la care fusese redactor și era colaborator,
„Familia” din Oradea, intitulat, nevinovat, „Elegie pentru
revistele literare”. Ce a urmat a povestit în volumul „Pe ce
lume trăim? Simptome” (Editura ȘCOALA ARDELEANĂ,
Cluj-Napoca, 2022). O carte amară, despre care dl. Ion
Simuț crede că sunt printre puținii care ar avea curajul să
scrie (ce-i drept, câțiva amici literari m-au și sfătuit să nu o
fac). Dar e vorba despre o carte, pentru numele lui
Dumnezeu, nu despre un avion hipersonic invizibil!

Ce-i drept, articolul d-lui Ion Simuț a avut urmări.
Imprevizibile. Neplăcute pentru sine, mărturisind că
niciodată nu a fost mai singur în viața literară. Cei care l-au
sprijinit, într-un fel sau altul – Ovidiu Șimonca, Radu
Vancu, Liviu Antonesei, Virgil Diaconu, Marius Chivu,
Cassian Maria Spiridon – pot fi socotiți marginali. Nu dau
tonul. Nicolae Manolescu scria, în 2008, că „Ion Simuț este
cel mai aplicat comentator al simptomatologiei literare de
astăzi”. Un rol pe care și l-a luat în serios. Nu bănuia că la o
lună după articolul său, Mircea Mihăieș, redactor-șef al
revistei „Orizont”, o să scrie: „Într-o lume normală, Ion
Simuț ar trebui să devină în toate revistele culturale ale țării
nomina odiosa”. Și a devenit. Dar nu suntem într-o lume
„normală”, d-le Mihăieș. Știți și dvs. de ce s-a retras Dorin
Tudoran din actualitatea literară.

Mai mult. Ioan Moldovan a pierdut conducerea revistei
„Familia” pentru găzduirea articolului, revista însăși și-a
pierdut personalitatea juridică (așa cum avea „Argeș” la
începuturi – sediu, redactori cu cărți de muncă, mașină cu
șofer, contabil, îngrijitoare), devenind un compartiment în
cadrul Bibliotecii Județene Bihor, iar redactor-șef a fost
numit scriitorul Mircea Pricăjan.

Vechi cititor de reviste – din 1968, începând cu primul
număr din „România literară” –, dl. Simuț poate vorbi în
cunoștință de cauză. Cu durere, cu obidă, sintetic, din

interior, „la chestiune”. Despre declinul presei literare, nu
trebuie să ne împăunăm cu cantitatea sau că fiecare redacție
e burdușită cu revistele primite „la schimb”. Trebuie să știm
că doar trei reviste contează pe piața ideilor din România de
azi, fiecare cu publicul său – „România literară”,
„Observatorul cultural” și „Dilema veche”. Firește, multe
reviste au sărit ca arse la o asemenea aserțiune. Una ce ar fi
trebuit să declanșeze o dezbatere națională, nu punerea la
zid a autorului acesteia. Dar să-i urmărim, la liniuță,
celelalte puncte de vedere:

- lipsa de public a revistelor;
- lipsa de interes pentru public;
- pentru cine scriem?;
- consolarea cu ideea că ne citește cel despre care

scriem ori că o cronică poate servi la dosarul U.S.R.;
- ignorarea rolului vânzărilor: „dacă o revistă nu se

vede pe piață și nu rezistă pe piață, atunci ea nu există”,
spune, scandalizant, dl. Simuț. Un adevăr aplicat la revista
„Steaua”;

- din ce trăiesc aceste reviste ce nu se vând? Din
subvenții de la stat (consilii județene, locale, Ministerul
Culturii, A.F.C.N.), dar „întreținerea de la stat moleșește”;

- cea mai mare parte dintre redactori reunește
intelectuali de dreapta, beneficiari de subvenții de… stânga
(scandalul nerecunoscut de nimeni);

- marea majoritate a șefilor de revistă o reprezintă
scriitorii pensionari reîncadrați, în dauna tinerilor.

În concluzie, crede dl. Simuț, „avem o presă literară
inflaționistă, șablonardă, uniformizată, rubricardă,
îmbătrânită, inerțială, nejurnalistică, indiferentă la public,
nevandabilă, sectară, provincială (…) Ceea ce vedem sunt
stafiile lor”.

Tăcerea a cuprins articolul d-lui Simuț, ca să nu mai
vorbim de carte. Cu care putem sau nu să fim de acord. Dar
cu toții ne dorim o literatură vie, cu reviste vii, nu de pus la
colecție. Credem că nu e târziu să provocăm o dezbatere în
acest sens. Iar dacă numele d-lui Simuț a ajuns „nomina
odiosa”, problemele ridicate sunt reale, în mare parte, iar cei
care gândesc astfel sunt legiuni, inclusiv membri ai U.S.R. 

Jean DUMITRAȘCU

P.S. Am dorit să public acest text într-o altă
revistă. Nu s-a putut.
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Polemos

Invitație la o dezbatere:

Elegie pentru 
revistele literare
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Semnal editorial

12. RUFINUS 
Hetairei Prodíce
Să ne-mbăiem și cununi să ne punem pe creștet,

Prodíce,
tare și pur să sorbim vinul, din cupe mai mari.

Iute va trece-a plăcerilor vârstă și-apoi bătrânețea
toate le va-ngreuia: moartea-i la capăt de drum.

20. ONEìSTES 
Sfat pentru iubire
Nici c-o fecioară eu nu m-aș nunti, însă nici c-o

bătrână:
milă de una mi-ar fi, cealaltă m-ar rușina.

N-aș vrea să fie bob crud, nici stafidă, ci doar
frumusețea

coaptă rodi-va din plin într-al Cyprídei iatac.

21. RUFINUS 
Hetairei Prodíce
Nu îți spuneam eu, Prodíce, „Vom îmbătrâni”?

Prevestit-am 
oare în van c-or veni cruzii iubirii hingheri? 

Riduri ai, părul cărunt, iară trupul zbârcit ți-e acuma,
gurii-i lipsește de tot vraja ce-n jur răspândea.

Nimeni nu-ți iese în cale, -ncrezuto, și nu te imploră?

Admiratori nu mai ai? Trec ca pe lângă mormânt.

23. CALLIìMACHOS 
Hetairei Conópion
Tocmai cum vrei tu pe mine-a mă pune la ușa ta rece
noaptea în frig s-o petrec, dormi tu, Conópion, dormi!
Astfel să dormi tu, nedreapto, precum ți-ai culcat și

iubitul
fără măcar să visezi milă de el că ți-ar fi.
Chiar și vecinii se-ndură de mine, dar tu nici în vise!
Părul tău alb, în curând, totul îți va aminti.

26. ANONIM  
Unei fete frumoase
Fie că pletele-ți negre-am văzut, cu albastră sclipire,

fie-auriu strălucind părul, stăpână,-altădat',
farmecul tău se răsfrânge aidoma din fiecare,
Eros va sălășlui chiar și pe creștetul dalb.

27. RUFINUS 
Hetairei Mélissa
Mélissa, unde-i acea frumusețe de aur prin care

chipu-ți slăvit atrăgea, mândru, toți ochii din jur? 
Unde-s sprâncenele, gâtul tău lung și privirea trufașă,

gleznele zvelte purtând aur curat din belșug?
Părul ți-e rar, ofilit, în picioare ai zdrențe acuma,
astfel apune mereu al curtezanelor fast.

28. RUFINUS  
Unui tânăr; unei femei ușoare
gârbovite de ani, 
care se mai oferă doritorilor de
amor

Astăzi în van mă saluți, nu mai e al tău chip,
cotoroanțo,

neted ca marmura; ieri, plin de lumină era.
Astăzi cu mine te joci, când pierdute sunt buclele tale

sprintene ieri lunecau, mândru, pe gâtul semeț.
Nu mai veni lângă mine, -ncrezut-o și nu-mi sta în

cale!
Spinii nu voi să-i primesc, roza de ieri o păstrez.

Prezentare și traducere din limba elină de 
Sorana-Cristina MAN

Regal de poezie:

ANTOLOGIA PALATINĂ 
Poezie de dragoste 
Colecția de poeme și epigrame grecești descoperită în 1606 în

Biblioteca Palatină din Heidelberg, Antologia Palatină, cuprinde poezii
scrise între secolele VII AC – IX AD. Manuscrisul are 709 pagini și a fost
scris de patru scribi în jurul anului 980, fiind împărțit în 16 cărți. Cartea a
V-a, a epigramelor de dragoste, va apărea pentru prima oară în limba
română în acest an, la Editura Universității București, fiind tradusă de
Simona Nicolae, Margareta Sfirschi-Lăudat, Cristian Șimon și Sorana-
Cristina Man. Oferim, mai jos, o scurtă selecție.
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Să plecăm, așadar, eu și tu,
Când seara se întinde pe cer
Ca un pacient anesteziat pe o masă
Să plecăm, pe anumite străzi aproape părăsite,
Refugiile reticente
Ale unor seri agitate în hoteluri ieftine de-o noapte
Și restaurante din rumeguș cu stridii:
Străzi care urmează, ca o discuție sterilă
Cu intenții insidioase
Pentru a te conduce la o întrebare copleșitoare...
O, nu întreba „Ce este?”
Să mergem să ne facem vizita.

În cameră femeile pleacă și vin
Vorbind de Sfântul Augustin.

Ceața galbenă ce-și freacă spatele de ferestre,
Fumul galben ce-și freacă mutra de ferestre,
Linse cu limba colțurile serii,
Întârzie pe lângă bălțile dintre burlane,
Lăsă să-i cadă pe spinare funinginea ce cade 

din coșuri,
Lunecă pe terasă, făcu un plonjon brusc,
Și văzând că era o blândă seară de octombrie,
Se-ncolăci în jurul casei și adormi.

Și cu adevărat va fi timp
Pentru fumul galben ce lunecă pe stradă,
Ce-și freacă spinarea de ferestre;
Va fi timp, va fi timp,
Să pregătești o față pentru fețele ce le-ntâlnești;
Va fi timp pentru a ucide și-a crea,
Și timp pentru toate lucrările și zilele mâinilor
Ce pun și lasă o întrebare pe tipsie;
Timp pentru tine și timp pentru mine,
Și timp încă pentru sute de indecizii,
Pentru sute de viziuni și revizii,
Înainte de cina cu pâine și cu ceai.

În cameră femeile pleacă și vin
Vorbind de Sfântul Augustin.

Și într-adevăr va fi timp 
Să te întrebi „Să îndrăznesc?” și „Să îndrăznesc?”
Timp pentru a te întoarce și a coborî scara
Cu o chelie în vârful capului – 
(Ei vor spune: Cum i s-a subțiat părul!)

Haina de dimineață, cu gulerul tras bine pe bărbie,
Cravata amplă și modestă, dar asortată 

cu un ac banal –
Ei vor spune: „Ce i s-au subțiat membrele!”
Să îndrăznesc eu
Să deranjez universul?
Într-un minut este timp
Pentru decizii și revizii ce un minut le va răsturna.

Pentru că le-am cunoscut pe toate deja, pe toate:
Am cunoscut serile, diminețile, după-amiezele,
mi-am măsurat viața în linguri de cafea;
știu vocile care mor cu o cădere de moarte
în sunetul muzicii dintr-o cameră apropiată.

Așa că să-ndrăznesc eu?

Și am cunoscut deja ochii, ochii toți – 
Ochii care te fixează într-o formulă,
Și când mă simt formulat, întins pe-o axă,
Când sunt țintuit și atârn pe-un zid,
Cum să încep eu atunci
Să-mi deapăn, cu de-a firul, zilele și viața?

Și cum să îndrăznesc?

Și am cunoscut deja și brațele, brațele toate – 
Brațe ce poartă brățări și-s albe și goale,
(Dar în lumina lămpii, atinse de un păr șaten)
Oare parfumul de la o rochie
Mă face atâta să divaghez?
Brațe care se odihnesc de-a lungul unei mese, 
sau înfășoară un șal.

Și atunci să îndrăznesc?
Și cum ar trebui să-ncep?

T.S. ELIOT
Cântecul de dragoste
al lui J. Alfred Prufrock
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Traduceri
Să spun, am mers, în amurg, pe străzi înguste,
Și am privit fumul ce se ridică din țevi,
Cu bărbați singuratici în cămăși, 

aplecându-se peste balcoane?

Ar fi trebuit să fiu o pereche de clești zimțați
Ce merge pe fundul mărilor tăcute.

Și după-amiaza, seara, doarme atât de liniștită!
Mângâiată de degete lungi,
Adormită... obosită... sau se face lehuză,
Întinsă pe parchet, aici, lângă tine și mine.
Ar trebui eu, după ceai și prăjituri și înghețate,
Să am puterea să forțez momentul la criza lui?
Dar deși am plâns și am postit, 

am plâns și m-am rugat,
Deși mi-am văzut capul (ușor chelit, e drept), 

adus pe o tipsie,
Nu-s vreun profet, și asta nu e vreo măreție;
mi-am văzut momentul de glorie tremurând,
Și am văzut eterna Doamnă cu coasa 

ținându-mă de veston rânjind,
Pe scurt, m-am temut.

Și ar fi meritat, oare, până la urmă,
Ar fi meritat oare,
După ceștile de porțelan în mijlocul unei discuții 

despre tine și despre mine
Ar fi meritat oare,
Să tranșez problema cu un zâmbet,
Să strâng tot universul într-o minge
Și s-o arunc ca o întrebare copleșitoare
Să spun: „Sunt Lazăr, înviat din morți,
Întors să vă spun tot, vă voi spune tot” – 
Dacă vreunul, așezându-și perna sub cap
Va spune: „Nu este ce am vrut să spun. Deloc”.

Și ar fi meritat, oare, până la urmă,
Ar fi meritat oare,
După amurguri și curți interioare și străzi pestrițe,
După romane, cești de ceai, 

după fuste ce se târăsc pe podea,

Și toate astea și-atât de mult mai multe?
E imposibil de spus ce vreau să spun!
Dar de parcă o lanternă magică și-ar arunca razele 

în mănunchiuri pe-un ecran:
Ar fi meritat oare,
Dacă cineva, așezându-și perna sub cap 

sau aruncând un șal,
Și, întorcându-se spre fereastră, ar spune: 

„Nu este ce am vrut să spun. Deloc”.

Nu! Nu sunt Prințul Hamlet, 
și nici n-am fost sortit să fiu,

Sunt un nobil în slujba lui, unul care,
Pentru a face-o schimbare, va isca o scenă, două,
Îl va consilia pe prinț. 

Fără îndoială, o unealtă ușoară,
Curtenitor, bucuros că e de folos,
Diplomat, precaut și meticulos.
Plin de fraze înalte, dar un pic obtuz.
Aproape, uneori, ridicol,
Aproape, uneori, Măscăriciul.

Îmbătrânesc... îmbătrânesc...
Am să-mi port pantalonii sumețiți.
Să-mi dau părul pe spate? 
Să îndrăznesc să mușc dintr-o piersică?
Voi purta pantaloni albi din flanel 

și mă voi plimba pe-o plajă.
Am auzit sirenele cântând, una câte una.

Nu cred că-mi vor cânta vreodată mie.

Le-am văzut înotând în valurile mării
Pieptănând părul alb al mării dat pe spate,
Când vântul face marea albă și neagră.
Am rămas mult prin camerele mării
Cu fete ale valului împodobite cu alge cafenii și roșii
Până când vocile ne trezesc, și ne înecăm.

Traducere de 
Ioana COSMA



Culorile toamnei
* 
Orizontul până-n adâncul 
ochiului lumii, 
până-n măduva întunecimii 
lumina, 
bolnavă de ea însăși 
tăcerea 
în urechea divină, 
din muțenia începutului 
cuvintele 
în inima ta!

*
Dor de frumusețea lumii, 
de cerul dintâi 
și de firul de iarbă care duce în el 
setea de-a fi a pământului! 
Dor de plânsetul stelelor 
în crucea iernilor duse! 
Dor de inima mea bolnavă 
de cântecul mierlei 
și de buzele arse de dragoste! 
Dor de mâinile tale, Doamne, 
căutându-mă-n lutul 
care încă nu se-ntrupase!

*
Mâinile tale prelungi 
cu care mă chemi și m-alungi, 
mâinile tale-amândouă 
spălate cu lună și rouă, 
mâinile tale care mă lunecă 
și mă-nlumină și mă întunecă, 
mâinile tale care mă vor 
cu pustiul de jale și dor, 
mâinile tale, fântânile 
în care se sinucid săptămânile!

*
Să spun de trupul ei ceresc 
cu sânii răsfățându-și salba: 
O, când venea, îmi amintesc 
și-acum sub pași cum cânta iarba 
și se oprea pământu-n loc 
și apa se-ntorcea-n izvoare 
și-ntreg văzduhul lua foc 
și-i învia țărâna sub picioare! 
Ar fi topit zăpada de la poluri 
ori aștrii înghețați bolind în goluri 
cu arșița din trupul ei măiastru 
pe care îngerii făceau cadastru. 
Să spun de trupul ei, dar cum să spun 
lumina înflorită în alun 
și lacrima în care universul 
se îmbăia să-i poată rosti mersul? 
Și de-aș putea, cine-ar mai vrea să știe 

cum inima se sfâșia de vie 
și cheia sângelui închidea poarta, 
unde ni se juca la zaruri soarta? 
Să spun de trupul ei dar ce și cum 
tăcerile-aș putea să le însum, 
tăcerile care-a putea să știe 
doar ele cum se moare și se-nvie.

*
De inima ei se luminează 
lumina, 
din cântecul ei neauzit se face 
tăcerea. 
Pustiul pustiei unde se-ncântă 
una de alta 
și oglinda lumii unde fără de trupul lor 
se-nfiripă. 
Cuvânt uitat și pierzanie 
în care îți afli măsura! 

*
Clopotul, 
în limba cărui se-ngână 
ciorcârlia lui Dumnezeu 
chemând la rugăciune 
vâlvătaia abisului, 
cădelnița pentru mirtul uitării 
și vecernia vântului 
înainte de miezonoptica 
uraniscului,  
cuvântul pierdut care se-ntoarce 
odată cu tine 
în catedrala tăcerii. 

*
Umbră prin cenușile iernii, 
prin cenușile soarelui, 
prin cenușile vieții; 
ramură neagră de ger, 
pe care doar nălucile spaimei 
își află odihna, 
veghe și somn 
între care se sfâșie 
inima zilei ce va să vină! 
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Totul începe înspre seară,
când ceasul din turn îşi începe rondul de noapte.
Când ceasul din turn îşi face rondul de noapte 

cu soldaţii lui
prin camera mea, printre cărţile rămase deschise.
Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma 

de fier
soldaţii ceasului încep să bată în scuturi şi să alunge
cu bătăile lor toate vrăbiile care s-au cuibărit 

în mine.
Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma 

de fier
soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul.

Când merg pe străzi, deodată mă trezesc 
înconjurat de soldaţi,

de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine.
De aceşti războinici care îşi ascut săbiile

de privirile mele.

Ceasul din turn strigă la mine cât e noaptea de lungă. 
Auzi?

Strigătele războinice ale ceasului! El mă urmăreşte 
pas cu pas,

deşi în afara legăturilor mele secrete cu vrăbiile
eu nu ştiu

să-i fi greşit cu ceva. Încerc să nu-i dau atenţie 
şi să-mi văd

mai departe de călătoriile mele printre vrăbii 
şi şobolani,

printre şoaptele de dragoste ale sulfinei 
şi gândurile mele

războinice. Încerc să-mi văd mai departe 
de călătoriile mele

printre cărţi. Să-mi văd mai departe 
de călătoriile mele,

dacă Maica Domnului tot m-a aruncat 
din braţele Sale în lume.

Totul începe înspre seară,
când ceasul din turn îşi face rondul de noapte 

cu soldaţii lui
prin camera mea, prin sufletul uitat deschis.
Când ceasul din turn îşi face rondul de noapte

în sufletul meu.
Eu locuiesc într-un ceasornic, mi-am spus,
strigătele oaselor aleargă toată noaptea prin mine.
Strigătele unor călători, care nu mai sunt.
Uneori desluşesc printre ele glasurile mamei 

care mă cheamă
din depărtarea grădinii, din albastru.

Ale mamei, care îmi leagă rănile cu mângâierile ei,
care mă ceartă cu lacrima.

Eu stau în fiecare seară la masă cu aceste voci.
Tristeţea din capul mesei face ocolul lumii
şi se întoarce, de fiecare dată, la mine.

Vezi, cineva a pus cu siguranţă ochii pe mine,
roţile din cer ale ceasului mă urmăresc 

cu scrâşnetul lor de fier,
cu strigătul oaselor. Cu soldaţii întunericului.
Soldaţi pe care, în ultima vreme, nu-i mai dovedesc.

Aşa că până la urmă va trebui să îmi strâng
toate oştile risipite în crâng şi să accept lupta.
Şi să închei noi alianţe cu slujitorii luminii
și cu popoarele nordice; cu hoardele migratoare,
cu Pădurea şi Austrul.
Va trebui să aduc la zi vechile mele tratate 

cu vrăbiile;
cu graurii şi mierlele.
Tratate din vremea când toate erau un ciripit
şi o bătaie de aripă.
Când toate locuiau într-un cuib: în mâna Domnului.

Da, va trebui să mă pregătesc pentru lupta cea mare!
Să-mi adun oştile şi să ies în câmp, la bătaie.

N-am nici o teamă, Domnul este cu mine!

Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei!
Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja

cu trâmbiţele lor
zidurile întunericului. Ierihonul nopţii.

Eu locuiesc într-un ceasornic.
În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca 

la război.
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Crematoriul de poezii 
şi arte frumoase
E cu neputință iubirea 

între oameni perfect sănătoși!
De-aceea, noi suntem bolnavi, dar nebunia ta
înnebunește nebunia mea. Am rău de mașină 

și toate
relele când te văd și când nu. E cu neputință
iubirea între oameni întregi! De-aceea, 

smulgem hălci
unul dintr-altul pentru cauze inclusiv umanitare.

Tu, privirea mea cu dinți, mașina de tocat carne
în care bag mâna râzând, leacul instantaneu
pentru ficații mei.

Tu, crematoriul meu de poezii și arte frumoase.
Casa mea ca un ghiocel
unde vom invita moartea la ceai. Ea va cosi doar
picioarele patului ca și când ne-ar șopti
că iubirea e cu neputință dacă nu o primim
între noi.

Câini şi pisici
Am fost invitat adesea la marile ceaiuri. 

Unde se dezbat
masive probleme și cucoanele mângâie 

pisici egiptene.
Dar nu mă mai duc. Nu mai am nicio problemă
și pisicile mă îmbătrânesc.

Sunt contemporan cu trezirea orașului, 
dar nu locuiesc

decât țara necunoscută din sufletul meu. Unde sunt
contemporan desculț cu mine însumi.

Tot ce știu e un lanț cu un câine vesel la un capăt
și alt câine vesel la celălalt capăt. Dar definiția
lanțului nu o cunosc și veselia mi-e străină.
Numai pacea desenează în aburii
așezați pe oglinzi și iar desenează.

Și iar desenează.

M-a părăsit sângele meu
Sângele meu m-a părăsit. Sângele meu blând
s-a dus să împingă vedenii la vale. 

S-a tras la umbră.
Și-o fi făcut prieteni pe undeva. O fi deschis

un atelier de ascuțit spini. Mi-a atât de dor de el
că-mi tai venele în fiecare noapte și tot sper

să-l aud susurând.

Cu literă mică
Nu știu să scriu poezii.
N-am fost singur niciodată 

și nu voi fi singur vreodată. 
Eu și Dumnezeu conviețuim ca miezii în nucă.
Numai neterminații sunt singuri
și nu văd de ce ar fi cineva interesat
de ratările cuiva. N-am trăit nicio dramă personală,
iar tragedii nici atât! Ele nici nu există decât
în mințile ciobite ale unora.
Să umfli așa-zisele tale suferințe ca să le expui

pe niște tarabe
e infinit mai vulgar decât să ți-o scoți la oră de vârf

în metrou. 
Moartea nu are nicio semnificație pentru mine.
A mea sau a altora. Să scriu despre moarte
e doar o ipocrizie menită
să impresioneze niște cucoane bovarice,
de sex feminin sau masculin.

Extazul nu poate fi scris.
Adevărul nu poate fi scris.
Sângele nu poate fi scris.

Vorbe meșteșugite despre fleacuri:
asta e toată poezia lumii. 

Mai ales despre ditamai iubirea.
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Nu cred în istorie, nu cred în cultură,
nu cred în liberul arbitru și alte marafeturi.
Nu există teme poetice decât în manualele școlare
și în tratatele pline de ifose ale unora 

mai inutili umanității
decât șosetele de lână pe picioare de lemn.
Nu frecventez scărmănătorii de hârtie
decât atunci când sunt simpatici
și merită să bei o sticlă de vin cu ei.
Nu vreau să particip la nicio revoluție.
Nu mă interesează posteritatea.
Nu vreau să conving pe nimeni de nimic.

Nu știu să scriu poezii.
Poezia e de la diavolul. Un mic orgoliu de creator,
cu c mic. Nici de el nu-mi pasă.
Zâmbesc atunci când se-arată și-mi dă ghes.
Îi spun: „Știu că tu ești, bătrâne!”. 

Dar nici măcar el nu merită
lăsat singur în frig și întuneric. Și-atunci scriu,
din compasiune pentru diavol,
poezii mici, neimportante, pe care le alung în lume 

și le uit.

Păpușa de cârpe
La dragoste și la moarte nu se pricepe nimeni. 

Dovadă fiind
că iluziile omului despre dragoste
sunt identice cu iluziile omului despre moarte.

Pieptănăm toată viața păpușa de cârpe 
și așteptăm să zică: mama!

Ce spui tu, înțelegi numai tu, în zilele tale bune. 
Sau nu.

Dar în urma iubirilor și morților tale
rămân pisici părăsite și cărămizi 

care vor să fie ferestre.
Rămâne numai vocația ta de sufleur 

în cimitirul eroilor necunoscuți.

Ia-ți păpușa de cârpe afară, ascultă cerul 
și spune-i: mama!

Lecţia de vorbire
Puterea femeii stă în ceea ce nu poate fi rostit
iar nu în ceea ce poate fi rostit. Dacă te vei strădui
îndeajuns, privindu-l necontenit printr-un cerc, 

îl vei face
pe bărbatul tău să spună: „o”! Dacă te vei jupui
fără milă, îl vei învăța câteva consoane
și două-trei vocale. Dar le va spune nătâng,
cu capul plecat spre umărul drept, cum ar privi
baloane de săpun făcute de-o gură străină.

Femeie! Tace-ți bărba19tul pe care-l iubești
iar el te va iubi crâncen, ca un câine al nimănui
înfiat în preajma morții! Căci tu ești mormântul
bărbatului tău. Dar mormântul
cuprinde și tace. Îmbrățișează și tace.
Înflorește și tace.

Pagina de gardă
Căci mântuirea se varsă viforos asupra sufletului,
ca mâna lui Michelangelo 

asupra unei biserici ruinate!
Nu vă străduiți să faceți binele, ci faceți-l!
Străduința e pentru neputincioși!
Dacă te silești din greu să aduci
frumusețea în lume, mai bine culcă-te! Dacă numai
te visezi vindecător de oameni, vor trece mai multe
rânduri de febră și nebunia odată cu ele!
Măreția nu coboară asupra celor asudați,

înțelegerea
te seceră și-ți aruncă rădăcinile în cer. 

Truda nu trăiește
decât în notele de subsol ale fericirii. Acolo
e toată munca zadarnică a minții tale. Ci tu du-te
pe pagina de gardă unde e Dumnezeu
și trăiește-L!
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Pentru mine e tot mai limpede că filosoful clujean Mircea
Arman este un împătimit al rigorilor de la bibliografii la idei,
de la forme la conținuturi, de  la spirit și funcții ale spiritului la
factualitate și de la poieză la paradigmele noezei. Am citit
recent cartea sa de eseuri Între spirit și spadă (Ed. Tribuna,
Cluj-Napoca, 2022), însă pe autor îl citesc de mai mulți ani,
mai ales în revista Tribuna pe care o conduce și în care
semnează editoriale de interes nu doar pentru iubitorii
vechilor filosofii eline, ai onticii occidentale și ai filosofiilor
moderne, ai conștiinței și ai conștienței. Volumul apărut la
sfârșitul anului trecut, tipărit profesionist, în condiții grafice
relaxante (pagini aerisite, fonturi odihnitoare), aduce sub
titlurile a douăzeci și două de eseuri un mesaj de spirit și spadă

fiindcă trece de la observația
profund esențializată spre
determinări atitudinale de
răspuns. Aparent de pe paliere
diferite, eseurile trec cu ușurință
și cu coerență de la teme generale
(Mitul, arta, filosofia și
capacitatea imaginativă poietică
apriorică; Neant și existență;
Despre indeterminat ca structură
a imaginativului poietic rațional
la Anaximandru) spre întrebări
conclusive (Este gândirea
platonică o modalitate autentică
a imaginativului poietic
european?; Judecata aristotelică
privită ca noțiune ontologică sau
ce este „logos apophantikos”),

spre judecăți și analize (Filosofia stoică – o antimetafizică;
Timpul ca în-zidire a Ființei), spre teme concrete, de interes în
lumea ideilor (Heidegger în viziunea lui Andrei Marga;
Constantin Noica – Arhanghelul, Anton Dumitriu –
Anahoretul) și spre atitudini (Despre minciună).

Sensul dispunerii eseurilor are finalizare în sensurile
lumii de azi, profund debusolată și cauzal se mișcă anomic în
reverberări apocaliptice: „Falșii profeți vin îmbrăcați în mantia
filosofiei, dar propovăduiesc în ascuns arghirofilia” (p.226) și-l
anunță triumfal pe Homo oeconomicus, precum Nietzsche în
nihilismul lui (Also sprach Zarathustra; Jenseits von Gut und
Böse ). Cartea lui Mircea Arman, citită atent, pare că însoțește
prin imaginativ lumen intellectuale în reflecție filosofică și
sensul umanității, de la un apeiron spre altul. Ieșirea din mit a
fost doar parțială, nu și definitivă, pentru că indeterminatul
însoțește ca o umbră (fatalitate/ alternativă) umanitatea,
destinul acesteia fiind esențial legat de mit atât timp cât
capacitatea imaginativă este aprioric determinată de limitele
ființei. Și dacă socotim că mitul nu poate fi gândit ca o fabulă,
el fiind, în fond, o modalitate de a gândi și reconstrui
imaginativ realitatea (p11) – oricum, o definiție flexibilă, a
cărei diacronie afirmă paradigma determinărilor – nu îl putem
văduvi de rit, și el nevoit să-și reconsidere în timp semiotica și
funcțiile ei, așa cum încearcă să o facă „falșii profeți” din
ultimul eseu. 

Mircea Arman, și de data aceasta, se dovedește abil în
administrarea întregului, în ordonarea lui, fiindcă de la mit și

interpretarea mitică a lumii se trece gradual spre indeterminat
din perspectiva imaginativului (acesta din urmă fiind, în fond,
răspunsul poietic al întrebărilor ontice) și atunci autorul își
alege reperele cele mai concludente: „Este foarte greu de
determinat, din cauza informațiilor extrem de puține, ce
reprezintă exact ideea de apeiron în gândirea lui
Anaximandru” (p.21), de la acesta avem astfel prima viziune
abstractă a acelui element care cuprinde și definește ideea de
indeterminat cu care, de altfel, se confruntă în dihotomiile și în
referențialul ei cunoașterea. Sub titlul cărții, Între spirit și
spadă, autorul  avansează controlat dinspre noeză spre noemă
în filosofia greacă; spațiul vital fiind însăși întrebarea esențială
a istoriei pe care spiritualitatea greacă nu a putut-o evita în
confruntarea ei cu sărăcia solului acestei țări (stenahoria) –
Mircea Arman analizează acest răspuns în lirismul și
dramatismul elen. „Și dacă epopeea cântase faptele de arme ale
aheenilor, apoi redase jalea unei lumi dispărute odată cu
invazia dorienilor, poezia didactică hesiodiană exprimase
tocmai lipsa unui teren ferm al valorilor, al unei Grecii care
renăștea din propria-i cenușă, organizându-și viața socială și
repunând bazele celei spirituale. Vechiul imaginativ arhaic
legat de eroic ceda locul imaginativului poietic al unei lumi in
statu nascendi” (p.34).  Apoi se face un popas în poezia lui
Pindar (ca fapt-de-a-fi), cel cu care dispare așa-zisa lirică
corală și se deschide calea dramei atice; „conceptul central al
întregii producții pindariene este cel de arete – virtutea…”
(p.41), idealul de excelență (sophrosyne), conceptul de la
temelia eticii elene, controlul virtuților. Astfel, de la acest unic
mod prin care grecul și-a putut depăși limitele, poezia, Mircea
Arman avansează în filosofia greacă, gândirea platonică
relevându-se a fi modalitatea cea mai autentică a
imaginativului poietic, de la care, prin sofiști, s-a prefigurat
spiritul european modern. 

Autorul nu evită deloc controversele, ba se poate spune
că le abordează cu pasiunea celui care le și stăpânește, cu atât
mai mult în filosofia platonică, cu care cititorii revistei Tribuna
au luat cunoștință mai detaliat: „John  Burnet în Early Greek
Philosophy (CLIII) lansează pentru prima oară ipoteza după
care teoria ideilor era deja bine cunoscută încă înainte de
Socrate, fiind un lucru comun în cercurile pitagoreice. Deși
respinsă aproape unanim…” (p.53). La fel: „Este destul de
discutabil dacă grecii aveau bine structurată noțiunea de
transcendență având în vedere faptul că nimic din ceea ce
cunoaștem a se fi realizat înainte de metafizica platonică nu ne
dă dreptul să presupunem că acest concept ar fi fost cât de cât
aproximat de către gânditorii greci” (p.57). În continuare, cu
un gust al sintezelor bine coordonat, autorul adaugă sub
același titlu (Gândirea platonică modalitate autentică a

Cu Mircea Arman, 
de la noeză la facticitate,
ca de la spirit la spadă 
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imaginativului poietic european), ca necesară, schema
raporturilor platonice dintre idei și lumea sensibilă (vezi p.55).

În aceeași dialectică argumentativă a genericului cărții
(Între spirit și spadă), avansăm și mai profund în idee cu cele
câteva note marginale din Filosofia ca practicare a morții și
conturarea „obiectului” filosofiei ca atare în istoria ideilor: „În
Die Philosophie der Giechen, Eduard Zeller arată că
principalele izvoare ale filosofiei grecești ar fi religia și
misterele” (p.63), dezbaterea  unei teme astfel de generoase (în
care autorul are cercetări și studii mult mai detaliate)
presupune o sinteză la fel de selectivă dată fiind bibliografia
imensă a temei. Următorul pas îl face Mircea Arman cu
Imaginativul poietic rațional materialist grecesc la Leuccip și
Democrit – o anticipare a imaginativului poietic științific
european (Leuccip și construcția lumii, anticiparea teoriilor
moderne ale fizicii, atomismul, apoi principiile gnoseologiei lui
Democrit cu care se anticipează și se prefigurează toată
gândirea filosofică și științifică europeană care vor urma. Se
trece de la consecvențele antimetafizice ale filosofiei stoice, la
tema neantului și a existenței în viziunea de după Aristotel, de
la Toma din Aquino spre Heidegger (Was ist  das – die
Philosophie?) și chiar spre Wittgenstein.

Sub constanta seducție a ideilor, Mircea Arman
controlează aria largă a gândirii filosofice occidentale, emulația
unor atitudini, cu îndreptățită atenție centrată pe rezonanța
acestora în gândirea filosofică românească (Constantin Noica,
Anton Dumitriu, Alexandru Surdu, A.I. Brumaru, Andrei
Marga), cu valoarea ei integrativă, precum și în înrâuririle ei
firești: Judecata aristotelică privită ca noțiune ontologică sau
ce este Logos Apophantikos; Ființa ca  poieză și structură a
imaginativului poietic rațional aprioric; Anton Dumitriu –
omul, opera și un „jurnal de idei” edificator; Constantin Noica
–  Arhanghelul. Anton Dumitriu – Anahoretul;  Heidegger în
viziunea lui Andrei Marga; Despre forma filosofică la A.I.
Brumaru; Alexandru Surdu – o viață dedicată construcției
filosofiei românești. 

Autorul se anunță a nu împărtăși întrutotul
noicianismul: „Fără să fiu un mare admirator al lui Constantin
Noica și a ceea ce a reprezentat așa-zisa Școală de la Păltiniș,
nu pot, totuși, să o scap din vedere (contribuția filosofului,
n.n., I.C.) să ignor sau să minimalizez importanța acesteia în
anii grei pentru filosofie marcați de perioada comunismului”
(p.179). Și dacă Școala de la Păltiniș se arăta a fi totuși o
naivitate suavă, Noica, „blocat între zidurile ideologiei
comuniste și a unui naționalism ușor desuet întrucât nu poate
fi susținut la nivelul marilor popoare, ba, mai mult, nici la
nivelul vecinilor noștri” (p.180). Mai mult, autorul consideră
ceva mai departe că nici Emil Cioran și nici Mircea Eliade „nu
au trecut de o anumită barieră pe care marile popoare le-au
așezat întotdeauna în fața unei națiuni care se încovoaie prea
ușor…” (ib.). Lucrurile se cer precizate și Mircea Arman o face
cum se cuvine, pentru aceasta recurg la un citat ceva mai lung
(argumentul ab auctoris verbum): „Până când nu vom avea
curajul propriei autodeterminări și afirmări, nimeni nu ne-o va
acorda gratuit, iar tot felul de nulități și degenerați se vor uita
cu scârbă la noi. Dar dincolo de această naivitate suavă era un
gen de idealitate care se asemăna cu cea a marilor greci și
releva o convingere onestă și altruistă a unor existențe care se
confundă cu filosofia. Nu puțini dintre cei tineri au fost captați
de ideile nicasiene, tineri care, fără excepție, au ratat și care,
din păcate, nu doar și-au distrus carierele intelectuale, dar și-au
pierdut viețile la modul lamentabil cuprinși de sărăcie și
alcoolism, în timp ce alții au devenit negustori și milionari,
prin furt. Nu Constantin Noica este responsabil pentru aceste
lucruri, ci doar Ideea care nu se lasă turnată decât în anumite
amfore” (p.181). Din aceleași cauze nici Nae Ionescu nu a reușit

prea mult în aceeași cauză, iar sângele care a curs nu a curs
tocmai de la cei cărora Ideea le-ar fi cerut-o.

Anton Dumitriu (p.183) nu reușise nici el să afle de la
Noica destul despre ideea continuării unei școlii ca aceea a lui
Nae Ionescu cu discipolii săi la Păltiniș și, prin urmare, se
reține că „Noica nu a fost un întemeietor de școală (filiație) în
sensul propriu-zis, ci un fenomen care a ars pentru Idee”
(p.183). Fără să căutăm în observații altceva decât prilej de
invitație la atentă lectură, spiritul critic al autorului se arată la
fel de obiectiv și în ce-i privește pe ceilalți filosofi români pe
care îi evocă:  Al Surdu într-un omagiu, A. Marga cu prilejul
traducerii lui M. Heidegger în limba română... 

Critic, dar și concesiv cu cei nevoiți să traverseze vremuri
de cumpănă morală, Mircea Arman notează: „Este tardiv și,
cred eu, neavenit să mai aducem acum în discuție atitudinea
lui Noica față de dreapta românească sau pactizarea – dacă a
fost – a lui și a lui Anton Dumitriu cu securitatea și cu regimul
comunist” (p.14). Apoi, în cazul lui Anton Dumitriu, cel care
prin finețea observațiilor, complexitatea informațiilor și buna
cunoaștere a limbii eline face din Aletheia „o lucrare
fundamentală, greu de asimilat, dar mai ales de depășit pe
termen mediu și lung” (p.160), în Jurnalul de idei (titlul îi
aparține lui Mircea Arman, editorul acestuia), se identifică
totuși unele citate trunchiate ori altele reproduse din memorie,
precum și nesemnificative inadvertențe la traducerile din
germană. Ochiul autorului consemnează la fel de atent și
volumul de eseuri al lui A.I. Brumaru Forma filosofică (2017),
de la care se așteaptă „și alte lucrări de filosofie rarefiată”,
precum și volumul lui Gabriel Liiceanu intitulat Despre
minciună (2006), cu adnotări pertinente, însoțite și de
atitudini mai categorice (spiritul, dar și spada!): „Din punct de
vedere cultural, ambele lucrări (Despre minciună, respectiv
Apel către lichele, n.n., I.C.) se încadrează în categoria fiasco,
și în ciuda evidentelor sale pretenții elitiste, autorul acestor
cărticele nu poate avea pretenție nici la recunoaștere (poate
doar în rândul semidocților amatori de literatură de salon cu
pretenții sapiențiale), nici la posteritate” (p.199).  

Revenind  la problemele reale de filosofie, Mircea Arman
este atent inclusiv la destinul ideilor, așa de pildă în eseul Ideile
cosmogonice ale lui Anaximandru și Heraklit laureate ale
Premiului Nobel pentru fizică în 2020, când decernarea
acestui însemnat premiu internațional revine fizicianului
Roger Penrose pentru o contribuție care se revendică de la
Anaximandru și Heraclit, dar pe care savantul englez o
transpune în metoda sa matematică: „Totuși, cineva ar putea
spune că între metoda pe care o foloseau Amaximandru și
Heraclit și cea pe care o folosește Roger Penrose există o
diferență uriașă, însă ea nu este chiar atât de uriașă pe cât
le-ar plăcea unora să creadă. Căci complicatele modele
matematice de care se folosește savantul englez nu suplinesc și
nu pot suplini capacitatea imaginativă poietică apriorică pe
care physiologii greci o aveau și domnul Roger Penrose nu o
are” (p.211), ceea ce, în aceeași opinie, grevează inclusiv asupra
prestigiosului premiu: „Departe de noi ideea de a bagateliza un
premiu care, an de an începe a se bagateliza singur” (p.207).

Dincolo, însă, de aceste respingeri, prin replierea sa pe
traiectoria ideilor din volumul Între spirit și spadă, Mircea
Arman rămâne statornic într-un stil sobru, echilibrat, sigur, cu
remarcabilă densitate a ideilor, selectiv în surse și resurse,
ferm în argumente, întemeiat în convingeri și în idei, el relevă
spre reflecție deschisă perspectiva indeterminatului etern,
modernă ori numai modernizată, ajuns sub tăvălugul lui Homo
Oeconomicus, în contradicție cu destinul istoric al națiunilor,
cu proiectul inițial și firesc al filosofiei, cu existențialismul
rațional.

Iulian CHIVU
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Umbra cireșului, cu abundența de flori, simbol al
efemerului și efemerității, cu mulțimea de vrăbii gureșe, care, pe
registre diferite, spun/cântă o partitură, descifrată de sufletul
peregrin al poetului Virgil Diaconu, sunt laitmotivele care
acompaniază o poezie cu o tematică grea, reflexivă, ce pune eul în
dialog multiplu și complex cu universul, cu lumea, cu sine.

Ideile apar în consonanța sentimentului empatic, sunt
prelungiri ale acestuia, un mod al poetului de a mărturisi
dragostea pentru Marele Tot, în care el caută să-și clarifice locul,
timpul, destinul.

Cu cele șase secțiuni ale sale, Sufletul peregrin, Piatra
filosofală, Schimnic, Prieten apus, Copilul pădurii și Calea
parabolei, noul volum, ce împrumută uneia dintre secțiuni,
Sufletul peregrin (Virgil Diaconu, Sufletul peregrin, Editura
Contrast, București, 2021), relevă calea lirismului purtând
amprenta poeticității lui Virgil Diaconu, de la confesiunea eului
la esențializarea enunțului liric, în sensul includerii
subiectivității confesive a eului în meditația obiectivă asupra
marilor probleme existențiale. Mărturisirea lirică atinge limita
unui gnomic problematizant (Piatra filosofală, Schimnic), după
cum obiectivitatea spectacolului evanescent al lumii devine
contemplație a lui din perspectiva unui etern până la care
imaginația poetică îi permite să ajungă.

În plus, fluxul lirismului e însoțit, în Calea parabolei, de
meditația asupra creației, a procesului de creație, a destinului
creatorului, Virgil Diaconu fiind, totodată, un poet de vocație și
un gânditor interesant ale cărui considerații estetice, pe măsura
poeticului pe care-l desfășoară, se constituie într-o adevărată artă
poetică, poetic pe care-l multiplică în adevărate spectacole de
imagine, metafizică și simbol. 

Estetica pe care o fundamentează îi susține credința în
fantasma poeziei, ca și întreaga construcție ideatic-lirică. Și, deși
prietenul Viorel Dinescu susține, în Armistiții literare, că nu
teoria estetică a unui poet este relevantă pentru adevărul operei,
ci opera însăși, că, uneori, aceste opinii estetice nu revelează
opera, constituind un teritoriu aparte (cazul E.A. Poe sau Paul
Valéry), totuși, opiniile teoretice ale unui creator sunt importante
în măsura în care luminează pe dedesubt, strict din perspectivă
auctorială, întregul flux al imaginilor poetice, dezvăluindu-le
coerența – o coerență interioară, coezivă, ca și în măsura în care
definesc atitudinea creatorului față de adevărul literar pe care-l
slujește. Este acesta un mod al autorului de a se vedea în oglinda
eternă a artei sale, mod care nu exclude relativitatea altor
interpretări posibile. 

Ceea ce ar trebui să se rețină din aceste eseuri-mărturisiri
cu valoare de artă poetică, întrucât includ modul personal al lui
Virgil Diaconu de a trăi și înțelege poezia, este nota polemică.
Polemismul său vizează statutul poeziei în actualitatea literară,
statut pe care sufletul peregrin al poetului îl receptează într-o
notă dramatică, consecință a capacității de a se situa în timp și în
afara lui, de a observa și de a contempla sub specie aeternas. 

În parabola drumului, din poezia care încheie volumul,
Virgil Diaconu lasă simbolurile la vedere – drumul, cărările, cifra
trei. Și în fața lui se ramifică un drum care-l obligă să aleagă. În
virtutea liberului arbitru, poetul trebuie să aleagă între drumul-
val, drumul-piramidă și drumul omului-distanță, trei cărări, trei
destine pe care trebuie să le împace în alegerea singurului drum
la care are acces – cel al destinului propriu, pe parcursul căruia
are de înfruntat valul timpului, să construiască durabil propriile
piramide, să măsoare cronotopul vieții – spațiu, timp, cu măsura
omului-distanță: „Sunt trei cărări ale drumului. Trei oameni

merg pe ele./ Primul merge mai repede, al doilea mai încet. Al
treilea/ aproape stă pe loc.// Sunt trei cărări ale drumului./ Om
singur merge pe ele.”

Din punctul inițial al sufletului peregrin, lectura, care
presupune o autoscopie a eului și o investigație a drumului, a
cărărilor în real și-n ideal, în posibil și-n virtual, în absolută
luciditate, este reversibilă, căci poetul, voce a adevărului nu doar
a umanității, exclude orice mistificare care l-ar putea deturna sau
i-ar putea altera opțiunile. De aici, luciditatea și aerul de exigență
și de intransigență al autoanalizei: „Nu am fost și probabil că nu
voi fi/ niciodată un om obișnuit.”. Nu superioritatea infatuată stă
la capătul comunicării acestui adevăr personal, ci dorința
absolută de clarificare în dimensiunea unui absolut care vrea să
topească asperitățile relativului. Autoportretul este corect în
limita și în măsura așteptărilor absolute, a cântăririi
posibilităților și disponibilităților, orice realizare sau așteptare a
unui om trebuind a fi raportată/comparată, în primul rând, cu el
însuși. Acceptarea limitei proprii se face fără dramatism, cu o
seninătate atemporală: „Da, eu niciodată nu am putut să îmi
înving Îngerul,/ și l-am lăsat să mi-o ia întotdeauna înainte.../ El
va merge întotdeauna înaintea mea,/ iar eu pesemne că nu îl voi
ajunge niciodată din urmă...”.

Străzile pe care le străbate poetul (Ceasornicul, Între două
biserici, Eșuat pe acest țărm etc.) reale într-o geografie
previzibilă, au irealul lor, ca fundal pentru eul care-și poartă
„cireșul în brațe”, așadar, sufletul peregrin, aspirațiile, idealurile:
„Trec pe străzi cu cireșul în brațe./ Dar cireșul nu se vede./ Ceea
ce se vede este doar acest trup/ pe care îl port după mine./ Și care
nu te lasă să vezi cireșul.”, în indiferența unei istorii care pare a
anula dreptul ființei la istorie și poveste proprie. À rebours față
de acest timp, poetul Virgil Diaconu perseverează, idealul
transcende timpul și istoria, susținându-i încrederea în valorile
spiritului, sugestie conținută în versul-refren: „Și voi, care mă
întrebați de fiecare dată ce este poezia...”.

Moartea, confruntarea cu perspectiva ultimului zid, relația
cu Dumnezeu, creația sunt temele mari ale poeziei, teme asupra
cărora meditează poetul, teme care, în transcriere și
transcendere proprie, capătă amprenta inconfundabilă a unui
lirism interogativ, concentrat pe trăire și pe idee. Cuvântul pe
care-l creează poetul Virgil Diaconu are durabilitatea pietrei și
maleabilitatea metaforei din care țâșnesc scântei de semnificații
prin care opera își asigură trăinicia și destinul transtemporal.

Ana DOBRE
10 septembrie 2022

Sufletul peregrin și drumurile
sale în căutarea adevărului 



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul-Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022

n Nr. 108
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI EMINESCU 
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



„Eminescu aparține,
desigur, marilor poeți
romantici, însă
depășește granițele 
unei asemenea
categorii”
1. Exegeza dedicată în cei peste o sută cincizeci de ani

care au trecut de la prima consemnare a poetului Eminescu
este enormă, formând un mozaic de interpretări. Criticul cel
mai aplicat, cel „mai aproape de ființa poeziei lui Eminescu”,
așa cum frumos spuneți, ar fi unul multiplu, policefal,
alcătuit din numeroase condeie, scriind de zor și continuând,
cu siguranță, și în viitor. Studiile acestui personaj colectiv
funcționează asemenea cercurilor concentrice dintr-o apă în
care a sosit pe neașteptate un aerolit, ajungîndu-se chiar la
adevărate tsunamiuri. Au fost momente în care s-a scris cu o
anumită fervoare, manifestându-se o stare empatică rar
întâlnită. Dintre funcționarii superiori ai hermeneuticii
eminesciene aș aminti, cu toată deferența, cu toată
admirația, câțiva devotați ai cunoașterii și interpretării
marelui poet, critici și istorici de mare importanță. Cap de
serie este, fără îndoială, mentorul său, Titu Maiorescu, cel
care îl numea pe tânărul debutant, aflat la vârsta de 22 ani,
cu o intuiție remarcabilă, „poet în toată puterea cuvântului”.
G. Călinescu dă o fascinantă, mitizantă Viață a lui Mihai
Eminescu, apoi monumentalul studiu acordat operei,
realizând axele multiple, culturale, estetice, filosofice
(naționale, internaționale) ale acesteia. E. Lovinescu, în
afara scrierilor despre opera sa, i-a dedicat și două romane,
Mite și Bălăuca. Eminescu a provocat mai multe concepte
estetice, precum cele de poet național, de geniu și de
eminescolog. Mai toți istoricii și criticii literari au fost și
eminescologi: M. Dragomirescu (Critica „științifică” și
Eminescu, 1895), Dumitru Caracostea (Personalitatea lui M.
Eminescu, 1926, Studii eminesciene, 1975, Arta cuvântului
la Eminescu, 1980, Creativitatea eminesciană, 1987),
Dumitru Murărașu (Eminescu și clasicismul greco-latin; M.
Eminescu: cultura și știința, 1932, Naționalismul lui
Eminescu, 1932, Comentarii eminesciene, 1967, Mihai
Eminescu. Viața și opera, 1983), Tudor Vianu (Poezia lui

Eminescu, 1930), Augustin Z. N. Pop (Contribuții
eminesciene, vol. I-II, 1938-1940, Contribuții documentare
la biografia lui Mihai Eminescu, 1962, Mărturii. Eminescu
– Veronica Micle, 1967, Noi contribuții documentare la
biografia lui Mihai Eminescu, 1969, Pe urmele lui Mihai
Eminescu..., 1978, Întregiri documentare la biografia lui
Eminescu, 1983, Caleidoscop eminescian, 1987), Dimitrie
Popovici (Eminescu în critica şi istoria literară română,
1947, Poezia lui Eminescu, 1969,  Romantismul românesc,
1969), D. P. Perpessicius, marele editor al primelor trei
volume ale Operei lui Eminescu, (Eminesciana, ), Rosa del
Conte (Mihai Eminescu o dell‘ Assoluto / Eminescu sau
despre Absolut, 1961), Eugen Simion (Proza lui Eminescu,
Maladia lui Mihai Eminescu și maladiile imaginare ale
eminescologilor, 2015), Zoe Dumitrescu Bușulenga
(Eminescu, 1964, Eminescu – cultură și creație, Eminescu și
romantismul german, 1986, Eminescu. Viață – Creație –
Cultură, 1989), Ion Negoițescu (Poezia lui Eminescu, 1968),
Edgar Papu (Poezia lui Eminescu”, 1971), Gheorghe Bulgăr
(Momentul Eminescu în evoluția limbii române literare,
1971, De la cuvânt la metafora în variantele liricii
eminesciene, 1975, Eminescu: Coordonate istorice și
stilistice ale operei, 1980), George Munteanu (Hyperion, I.
Viața lui Eminescu, 1973, Eminescu și eminescianismul:
structuri fundamentale, 1987, Eminescu și antinomiile
posterității, 1998), Constantin Noica (Eminescu sau gânduri
despre omul deplin al culturii românești, 1975),  Dimitrie
Vatamaniuc (Publicistica lui M. Eminescu. 1870-1877, 1977,
Eminescu. Manuscrisele, 1988, Eminescu. Contribuții
documentare, 1993, Eminescu și Transilvania, 1993,
Publicistica lui Eminescu. 1877-1883, 1888-1889, 1996,
Caietele lui Eminescu. Mitologie și document, 1998), Amita
Bhose (Eminescu și India, 1978, Eminescu și limba
sanscrită, 2010, Eminescu și Tagore, 2013, Cosmologia lui
Eminescu, 2013), Dumitru Irimia (Limbajul poetic
eminescian, 1979, Dicționarul limbajului poetic eminescian:
Semne și sensuri, 2 vol., 2005), Ioana Em. Petrescu
(Eminescu. Modele cosmologice și viziune poetică, 1979,
Eminescu și mutațiile poeziei românești, 1989, Eminescu –
poet tragic, 1994), Dan Mănucă (Pelerinaj spre ființă. Eseu
asupra imaginarului poetic eminescian, 1999), Petru Creția
(Testamentul unui eminescolog, , Constelația Luceafărului.
Sonetele. Scrisorile, 2012), Dan C. Mihăilescu (Perspective
eminesciene, 1982, Despre omul din scrisori. Mihai
Eminescu, 2009), Mihai Drăgan (Mihai Eminescu –
Interpretări, vol. I-II, 1982-1986, Eminescu tânăr sau „A
doua mea ființă”, 1999), Theodor Codreanu (Eminescu –
dialectica stilului, 1984, Modelul ontologic eminescian,
1992, Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1997, Controverse
eminesciene, 2000, Mitul Eminescu, 2004, Eminesciene,
2012, Basarabia eminesciană, 2013, Fragmente despre
Eminescu, 2017), Mihai Cimpoi (Spre un nou Eminescu –
dialoguri cu eminescologi din lume, 1993, Căderea în sus a
Luceafărului, 1993, Plânsul Demiurgului, 1998, „Mă topesc
în flăcări”, dialoguri cu eminescologi cunoscuți, 1999,
Esența ființei. (Mi)teme și simboluri existențiale
eminesciene, 2007, Mihai Eminescu. Dicționar enciclopedic,
2013), Alex Ștefănescu (Eminescu, poem cu poem.
Antumele, 2017, Eminescu, poem cu poem. Postumele,
2019)… Acesta ar fi, în mare, criticul (multiplu) care mi se
pare cel mai adecvat operei eminesciene. De ce atâta trudă,
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de ce acest nesfârșit ritual? Pentru că eminescologii
actualizează, adică îl aduc spre noi pe Eminescu, adică îl
modelează, trecându-l/ traducându-l prin grilele noilor
canoane estetice. Eminescu este parte din cultura, din limba
română care sunt și creația lui.

2. În primul rând, poezia lui Eminescu este o realitate,
este cea care este (ca să reluăm o definiție biblică). A încerca
să demolezi o statuie, pentru că nu-ți plac statuile, este o
treabă neelegantă și infantilă. Ar trebui să ai cel puțin simțul
măsurii, pentru a emite astfel de pretenții. În Antichitate,
când se dorea aneantizarea unei personalități, i se mutilau
statuile. Oricum, lupta cu statuile este o falsă problemă.
Când oamenii au vrut să-l dea jos pe Dumnezeu, Creatorul
le-a încurcat limbile și s-a produs o mare babilonie. Ce vor
unii impiegați ai scrisului? Să demonteze un mit, să facă un
Eminescu mic, sau măcar mai mic, unul pe măsura lor. Cui
folosește? Eminescu este, evident, incomparabil cu oricare
dintre contemporanii săi. Într-un fel sau altul, el a generat
aproape toată poezia importantă de după el. Face parte din
patrimoniul cultural, contribuind la crearea unei matrice
stilistice. Ar trebui să mergem înainte, nu să ne luptăm cu
trecutul (care, vedem, are totuși viitor). Apoi, scriitorul
Eminescu este inseparabil de omul biologic, moral, social. În
toate aceste ipostaze, a fost impecabil. Poezia sa este „de
excepție, o capodoperă, ocupă o poziție centrală în canonul
literaturii române”, ca să vă răspund punctual. Bineînțeles,
ea trebuie considerată în trăsăturile (romantice) și în
parametrii ei de timp (istoric, cultural) și de mentalitate.
Călin Vlasie face aluzie la cunoscutul eseu al lui Jean-Paul
Sartre, care îl are în vedere pe Gustave Flaubert, nefiind,
cred, vorba de vreo atitudine ireverențioasă. Denigratorilor
le răspunde chiar poetul: „Iar deasupra tuturora va vorbi
vr’un mititel,/ Nu slăvindu-te pe tine… lustruindu-se pe el/
Sub a numelui tău umbră.”

3. Învățându-l pe Eminescu la școală, memorându-i
poemele, cunoscându-i destinul singularul, s-ar putea spune
că îl căpătăm, cumva, genetic și apoi el crește odată cu noi.
Nu este nimic rău în acest lucru, pentru că ni se transmit,
astfel, valori estetice și morale de cea mai bună calitate,
pentru că ni se oferă un model cultural autentic. A-l avea
educator (mentor) pe Eminescu, nu este chiar de ici, de colo.
Caracteristicile poeziei sale sunt cunoscute de toată lumea:
simțul unei limbi patrimoniale, pline de adevăr și de o mare
densitate poetică, o cultură multiplă, literară, filosofică,
științifică, folclorică, istorică, un imaginar de tip romantic,
cultivând teme, motive, simboluri specifice, viziunea
antinomică, reunind idealitate și scepticism, muzicalitatea,
concordanța perfectă dintre idee și expresie… 

4. Fiecare poet este o entitate incomparabilă și
neseriabilă. Eminescu aparține, desigur, marilor poeți
romantici, însă depășește granițele unei asemenea categorii.
Dacă ar trebui totuși să îl includ într-o înșiruire, ca și în cazul
eminescologilor, ar fi vorba de o reprezentare cu o structură
complexă, implicând poeți de o mare diversitate, începând
din Antichitate și terminându-se în viitorul al doilea. Îmi este
greu, imposibil să dau o asemenea listă care ar umple tomuri
întregi. Fiecare aspect al poemelor eminesciene are
corespondențe (poate fi recunoscut) în poezia popoarelor

lumii. Din păcate, limba română, bogată și expresivă, și, de
aceea, aproape intraductibilă în versiunea ei artistică,
izolează literatura noastră. 

5. Eminescu, recunoscut drept poet național (unicat),
este exclus, astfel, din competiții cu congenerii săi (de altfel,
nu concurența este relația firească dintre scriitori, care
dăruiesc un dar/ har primit). În literatura română, însă,
există și alți poeți „nepereche”. Dau câteva nume: Dosoftei,
Antim Ivireanul, Al. Macedonski, G. Bacovia, L. Blaga, T.
Arghezi etc. Sunt și câțiva poeți ai prozei: M. Sadoveanu,
Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu.

6. Întotdeauna, un mare poet ridică nivelul valoric al
literaturii căreia îi aparține, dar înalță și ștacheta exigențelor
pentru cei care urmează. În ceea ce privește influența lui
Eminescu asupra liricii românești, aceasta s-a manifestat de
la început. Macedonski apare ca o altă soluție: în timp ce
Eminescu este romantic prin excelență, conservator, de
formație germană, autorul Nopților, un iconoclast, egoist,
este reformator, modernist (simbolist), de formație franceză,
o alternativă. Apoi, bacovianismul este o variantă restrictivă
de eminescianism, alegând patetismul monocord, dus la
paroxism. Blaga și Arghezi au un puternic fond eminescian.
Neomoderniștii sunt admiratori și emuli ai aceluiași model.
Toată poezia scrisă după Eminescu se raportează, vrând-
nevrând, la acesta.

7. Nu se pune problema superiorității sau a
inferiorității poeziei de azi, referindu-se la valoarea celei
eminesciene. Literatura evoluează prin contestarea, uneori
vehementă, a unei etape care a ajuns la apogeu. Istoria
literaturii este istoria insurgențelor programelor literare.
Curentele noi le dislocă pe cele vechi, pe care le consideră
retrograde, și le iau locul. De aceea, și Eminescu a fost
transferat în istorie, fără a-i fi contestată sau prejudiciată
valoarea. Ține de o necesitate taxonomică. Se manifestă,
însă, pe durate mari de timp, fenomenul întoarcerii, așa că
evoluția are forma unei spirale care, la un nivel mai înalt, își
calcă pe urme. Eminescu are o valoare contextuală, în cadrul
curentului romantic, dar are și o valoare perenă,
paradigmatică, constituind un prototip continuu. El ar fi,
deocamdată, un invariabil, un element sigur. 

8. Vedem, azi, schimbări mari în ceea ce privește
ierarhizarea valorilor, modificări de mentalitate. Oamenii,
mai ales cei tineri, abandonează cultura, lumea ideilor, în
favoarea unor scopuri pragmatice. Banul, ispita plăcerilor,
distracția capătă din ce în mai multă importanță în viața lor.
Se citește din ce în ce mai puțin. Omul exterior câștigă tot
mai mult teren în fața omului interior. Ne este teamă că îl
idolatrizăm pe Eminescu și de aceea îl denigram. Dar cu
atâția oameni politici, cu atâția mondeni, cu atâtea gloriole,
cu atâția veleitari cum rămâne. Atunci, ne întoarcem la
Eminescu: „Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul,
lumină, –/ Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa
suntem noi.”
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Eminescu este
expresia românească 
a universalităţii                                                                          
1. G. Călinescu, Dimitrie Popovici, Ioana Em. Petrescu,

Dimitrie Vatamaniuc, Ion Negoițescu, Theodor Codreanu,
Mihai Cimpoi, și enumerarea ar putea continua, cărora le-aș
adaug etrangerii Rosa del Conte și Alain Guillermou.

2/3. Precum toţi marii lirici, Eminescu este expresia
poetică a transcendentului, dacă putem spune astfel. Şi, cum
scriam, într-un alt context, prin profunzime, prin grandoarea
viziunii, prin forţa sa expresivă, el nu este doar ultimul mare
poet romantic, ci unul dintre cei mai mari ai liricii universale.
El are tragicul sumbru al lui Eschil, sfâşierea lui Hölderlin,
blânda disperare a lui Trakl. Poemele lui au ardoarea verbului
hugolian, frenezia lunară a lui Novalis sau goticul lui Blake. Şi,
în acelaşi timp, tragicul luminos şi sfâşierea dorului românesc,
grandioasa viziune a nuntirii cosmice şi împăcata lumire a
extincţiei, mântuirea singurătăţii, elemente determinante ale
unui anume mod de a fi al românităţii. Eminescu este, prin
urmare, şi o idee naţională, adică exemplara manifestare
poetică şi culturală a unei specificităţi spirituale, a unui fel de a
fi, nici mai bun, nici mai rău decât al altora dar numai al
nostru. 

Poate că tocmai această specificitate spirituală face din
Eminescu o paradigmă dacă nu nedorită, cel puţin incomodă şi
atacabilă într-o lume a globalizării, uniformizării şi clonării
mediocraţiei culturale, înverşunată în a şterge orice însemn
identitar. Lume în care, universal fiind, Eminescu nu încetează
a fi român sau, altfel spus, a fi expresia românească a
universalităţii.

Cât privește ,,defăimarea lui Eminescu”, ca să preiau
titlul unei admirabile cărți a criticului Constantin Cubleșan,
îmi amintesc că spuneam, cu ani în urmă, într-o tabletă
intitulată Sindromul Grama: ,,Dacă nu poţi construi, distruge!
Dacă nu poţi crea, huleşte! Dacă statura îţi este măruntă,
agaţă-te de pulpana unui uriaş! Calomniază-l, terfeleşte-l,
arată-l cu degetul, calcă-i măcar umbra-n picioare, acuză-l de
toate relele lumii! Aşează-ţi pe chip masca viclean-sceptică a
îndoielii! Seamănă-o! Până la urmă va rămâne ceva din
sămânţa din care se trage părelnicul pariu cu timpul: amintirea
hulitorului va dura cât aceea a victimei! E singura şansă de a fi
refuzat uitării. Şi din păcate, nu de puţine ori, e adevărată!
Căci, altminteri, câţi şi-ar fi amintit de Salieri fără Mozart, de
Caion fără Caragiale, de Grama fără Eminescu? Istoria

infamiei păstrează cu voluptate marile exemple. Şi nu numai
ea.” 

Însă nimeni, niciunul dintre marii oameni de cultură ai
României, în afara nefericitului Macedonski, n-a îndrăznit să
ridice piatra împotriva acestui „sfânt al ghersului românesc”
cum îl numea Arghezi, împotriva acestui crucificat al suferinţei
şi credinţei în destinul neamului său. Au făcut-o însă zoilii care
l-au certat şi i-au dat lecţii, i-au întinat făptura, i-au murdărit
sufletul şi i-au scuipat obrazul. I-au spus că „n-a fost vrun lucru
mare”, că iubirea de ai săi nu e politiquement corectă, că nu se
mai poartă la vremuri nouă, că e xeno şi anti, că portretul lui de
o frumuseţe hiperionică e amăgire, când de fapt nu era decât
un individ scund, gras, nebărbierit şi slinos, că, ce mai!, una
peste alta, e scheletul din dulap care-ar trebui îngropat odată
pentru totdeauna.

Câtă dreptate au avut, fără să ştie şi fără să-şi închipuie
zoilii ! Da, Eminescu este scheletul, structura de rezistenţă pe
care se aşează carnea, sângele şi sufletul naţiunii, genomul
spiritual după care  se structurează fiinţa nevăzută a neamului
şi a limbii! Da, dulapul, spaţiul acela care-l ocroteşte împotriva
defăimătorilor, e sufletul nostru, a celor ce ne recunoaştem de-
o fiinţă cu dânsul! Acolo este El îngropat de la începutul
începutului şi pentru totdeauna. El este centura noastră de
siguranţă împotriva accidentelor unei Istorii căreia ne lăsăm
pradă cu sinucigaşă inconştienţă şi nepăsare. Fiindcă, vorba lui
Mircea Eliade, ,,cât timp va  exista în lume un singur exemplar
din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru este
salvată”.

4/5. Pentru poeți de asemenea dimensiuni înserierile și
comparațiile nu au nici un fel de relevanță! Ei sunt cu toții
locuitori ai Olimpului poetic, fiecare aducând, la modul
superior, argumente care să ne îngăduie să viețuim în
deplinătatea ființei noastre.

6. O influență decisivă. Fără Eminescu, harta poeziei
românești ar fi arătat cu totul altfel și poate că piscurile care-i
configurează relieful n-ar fi fost la fel de multe și de semețe. El
a oferit lecția limbii poetice ca sărbătoare, fie ea și tragică, ca
mod liric de-a exista, ca respect pentru modul în care cuvintele
se însoțesc măiastru pentru a-și află și a ne află  locuirea în
lume și în ființă. El este maestrul celui ce, la rându-i, ne-a
învățat cum se potrivesc cuvintele și al atâtor altor exemplari
,,ghersuitori” ai poeziei.

7. Prin ce este superioară poezia lirică sau dramatică de
astăzi lui Eschil sau lui Shakespeare? Prin nimic. În ce constă
superioritatea liricilor români de astăzi față de Eminescu? Ea
nu există! Inferioritate, da! Prin fuga sinucigașă de sens, de
umanitatea omului, de ontoestetică. Sunt zei și în bucătărie,
dar oalele nu vor fi niciodată zei!

8. Pentru generațiile mai în vârstă, da! Pentru generațiile
internet, a căror viață se consumă într-o lume virtuală și între
două emoticoane, mă tem că nu doar Eminescu iese din sfera
atenției, fiindcă de canon estetic nu mai poate fi vorba. Iar
vinovată nu e doar deriva în care și-a așezat cursul omenirea, ci
și, și mai ales, degringolada școlii românești. Ce să caute în
manualele școlare vedetele de mucava în locul marilor
scriitori? Cum să-ți treacă prin minte, fie și doar pentru o clipă,
să pui în cumpănă examenul de limbă și literatură română, la
toate nivele școlarizării? Sau să gândești un examen cu grilă, ca
la școala de șoferi? Ca să parafrazez aserțiunea Președintelui
Academiei: ,,Avem o țară splendidă și nu mai știm cum să
scăpăm de ea.”, avem o zestre poetică fabuloasă (nu mă feresc
de acest adjectiv!) și nu mai știm cum să scăpăm de ea! 

1 sept. 2022
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Tot ce este suflet 
Când treci cu bine prin furtuna zilei
te bucuri
şi aştepţi ceva
mult mai vijelios,
poate solzii unor amintiri
căzând peste acoperişuri
ori 
stăpânul cochiliei invizibile
sub care se ascunde uneori 
tot ce este suflet. 

Obrazul frumos de tată 
Toată acea anamneză
în care păream o Sheherezadă ciudată
mă făcea să râd în hohote 
după ce ieşeam din cabinetele lor 
dar gata să plâng 
când nu mă vedea nimeni
rămasă din nou singură cu ei. 
Când îmi întindeam trupul 
istovit în ipohondrii 
cotrobăiau peste tot,
mă rezemam de perne uriaşe 
abia îndrăznind să respir
nu cumva să-şi aducă aminte. 
Cu eforturi supraomeneşti 
îmi conţineam fiinţa astfel avariată,  
iar asta nu părea 
plauzibil nici unui doctor. 
Adormeam
având sub pleoape ultima privire 
către obrazul frumos de tată
stropit cu untdelemn 
şi vin şi ţărână.  

Aici e praful roşu 
Înaltă e doar întâmplarea  
copiilor păziţi de miei. 
Fetiţa visează extratereştri, 
ştie nu există scăpare,
ei văd prin lucruri.
S-ar transforma 
în omul cu mască
omul prin care durerea nu trece,
în faţa căruia mama poate spune
că ea însăşi există
şi iubeşte fiecare copil 
cu aceeaşi iubire;
mă întorc mereu acolo 
şi caut acea zi neterminată
din visele amestecate cu disperare 
şi praf roşu purtat departe de vânt.  

Ascuns inutil
Om ascuns până în oasele sării,  
presărat printre amintiri,
fixezi lumina pe noua rană,
pleci şi te întorci fără glorie  
de la marele război 
numărând paşii, mărşăluieşti
pe dinăuntrul şi pe dinafara fiinţei,

singura ta hartă este înghiţită 
şi vomitată de o privighetoare,
în primăvara inutil de frumoasă
te ghemuieşti până dai de suflet,
busola îţi arată zilnic  
alte principii şi reguli,
toate se umplu de rugină,
poţiunile se tulbură 
în guri fără dinţi.

Lacrimi de sticlă desenează obrajii 
Cu mâini de aer să cânt din Händel,
să pictez un nufăr  
cu străduinţa de lumină a lui Monet,
din omoplaţi 
să-mi izbucnească rădăcini,
îngerul 
să nu-mi vădească trădările.
Sunt singură 
şi am curajul gheţii primăvara 
când camioanele fug nebune
peste râuri în Alaska.

Dorinţe aseptice
Când literele mă trădează
întreb titlurile 
câtorva romane de geniu -
găsesc răspuns 
cât pentru două versuri 
de esenţă tare.  
Şi cine mai înţelege astăzi 
un epitaf brodat 
cu mâini uşoare ca fluturii? 
Incomparabile vremuri - 
cineva cu dorinţe aseptice
hăituieşte acarienii din perne  
aceste vietăţi invizibile
cu o aventuroasă existenţă: 
cine se ascunde trăieşte cel mai bine.

Daniela ŞONTICĂ
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Textualizez iarăşi – dar de data aceasta printre
numeroasele caricaturi de epocă ce-l înfăţişează pe primul
ministru primind „duşuri filogermane”, pe acelaşi împreună
cu C. A. Rosetti în postură de Adam şi Eva în Paradis, sub
pom, ademeniţi de şarpe (în persoana ministrului de externe
al Austro-Ungariei) şi izgoniţi de M. Kogălniceanu cu un băţ
divin etc. Acest fond de caricaturi – care, după câte îmi
amintesc, îi plăcuseră până şi lui Zigu Ornea, un critic foarte
aspru al cărţii mele din 1994, dar îmblânzit cu măsură când a
scris despre cele ulterioare – pare mai grăitor decât
documentele însele. Pe tinerii de azi îi fascinează de-a dreptul.
Este, poate, momentul să amintesc aici că revistele de
caricaturi au fost exceptate cu bună ştiinţă de la baza
informativă a „Bibliografiei M. Eminescu” la care am lucrat în
Biblioteca Academiei Române. Argumentele erau pertinente:
caricaturile necesită interpretări îndelungi şi, apoi, nu au la
bază adevărul istoric – ci fantezia, presupunerile
caricaturiştilor. Românul însuşi îi reproşează Timpului, şi nu
o dată, că face caricaturi în scris în loc să discute realitatea:
„Publicul are însă mai mult bun simţ decât crede opoziţiunea;
el citeşte de petrecere înjurăturile şi calomniile cu care se
mânjesc organele opoziţiunii, întocmai cum se uită cineva la
nişte caricaturi care cu cât sunt mai pocite cu atât atrag mai
mult privirile, dar după ce a citit şi a râs el zice
reprezentanţilor opoziţiunii: puteţi fi buni caricaturişti, puteţi
fi neobosiţi şi cutezători calomniatori, nu puteţi fi însă buni şi
devotaţi oameni de guvern, pentru că nu sunteţi serioşi.” (1);
„La citirea acestor elucubraţii ne-am întrebat dacă n-avem de-
a face cu-un lunatic” (2) ; în nr. din 14 august 1881 numeşte
pătura superpusă faimoasa teorie a „născocitorului de la
«Timpul»”, iar pe autor: „un redactor poznaş de la un ziar de
insulte” – totul este o „elucubraţie”; „Nu e de mirare ca
potrivnicii noştri să cadă în asemeni aberaţiuni când, prin
comparaţiile lor, mai mult sau mai puţin pitoreşti, se rătăcesc
în regiunea stelelor, părăsesc terenul practic al unei discuţiuni
serioase…” (3) 

Aşa e în privinţa caricaturilor în general: nu pot fi luate
ca etalon al realităţii. Apoi, ele sunt nedrepte cu istoria
încercând tocmai să fie foarte drepte cu prezentul lor:
peste ani, în zilele noastre de exemplu, trebuie „citite” cu
grijă, cu deferență oricum – și în nici un caz în contextul
eroicului ce aureolează în mentalul colectiv finalul
secolului al XIX-lea românesc, acei ani care s-au
constituit în placa turnantă a României moderne. Ele ne
spun istoria „în șagă”; trebuie să le ascultăm ca atare.   

Dar marja lor de adevăr este de luat în seamă, ele
se bazează pe intuiţie – şi de multe ori istoria se face cu
intuiţia ziariştilor. În fond, nu iese fum până nu faci foc:

iar dacă alt indiciu al focului în afara acestor caricaturi nu ai –
trebuie să le iei în consideraţie pe ele. În plus, ele păstrează
încifrată, deci transmit în măsura în care reuşim să descifrăm,
acea stare de spirit a momentului, care ne interesează, în fond,
atât de mult. 

Mai clar, deşi acest tratat secret de alianţă dintre
România şi Tripla Alianţă, ce-l anihilează şi pe Eminescu, este
un tratat secret, toată lumea ştie de el, îl bănuieşte exact, dacă
se poate spune aşa. Replica din epocă era, prin octombrie
1883, aceasta: „Cine face miau-miau pe acoperiş, d-le
Brătianu?” (4). Se auzea mieunând şi nu se ştia că pisica este
cea care miaună… Era, deci, un fel de „Mânăstire-ntr-un
picior, ghici ciupercă ce e…” Greutatea vine, astăzi, din
descifrarea acestor caricaturi, adică din identificarea
chipurilor şi a situaţiilor. Ajunsesem – cred că eram printre
singurii, şi nu o spun cu tristeţe, ci cu disperare – să pot citi
colecţii întregi de reviste de caricaturi – fără să mai am nevoie
de dicţionar. Mă familiarizasem, adică, atât cu oamenii, cât şi
cu întâmplările. Am lucrat mult timp la o ediţie pe care o
intitulasem „Eminescu în caricaturi” – şi care cuprindea texte
ziaristice de M. Eminescu ilustrate cu caricaturi sincrone. Nu
e vorba de desene puse la textele eminesciene, de o ilustrare
intenţionată aşadar, ci de aceleaşi evenimente descrise de
Eminescu în ziarul Timpul – şi de anonimii desenatori ai
momentului în caricaturi publicate în alte ziare şi reviste.
Sincronicitatea este fascinantă – iar scoaterea la iveală a unei
asemenea cărţi ar spulbera – poate chiar definitiv –
prejudecata că „grafica militantă din ziarele de la sfârşitul
secolului al XIX-lea este lipsită de valoare artistică” (am citat
din memorie din concluzia unui istoric al artei din anii 6o ai
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Imagine mai violent-hilară a Parlamentului, Gh.
Chițu păzind turma „roșie”, iar Eugen Stătescu
furajând-o pe cea „albă”, sub discursul lui I. C.
Brătianu și clopoțelul „vulpii diplomat” (de fapt, al
„lupului moralist” Dimitrie Brătianu); imaginea este
jignitoare, desigur.

NICOLAE GEORGESCU
Album incomod. 
Viața, ca o caricatură (II)



secolului al XX-lea, opinie făcută, parcă, să scoată din circuit
acest capitol – care, iată, nici nu se credea că mai există).
Negăsind înţelegere pe parcursul documentării (adică, ajutor
să scotocesc, să fotografiez şi, mai recent, să scanez, bani
pentru aceste operaţiuni etc.) – şi nici sponsor dispus să mă
ajute – tema a rămas nestrăbătută aşteptând, poate, în vreun
viitor pe cineva să i se dedice… Pot oferi consultaţii. 

Revin, după această digresiune, agreabilă sper, la 28
iunie 1883 şi la guvernul I. C. Brătianu. I s-a mai cerut să
verifice Societatea Carpaţii, care desfăşura activitate
subversivă pentru unirea Ardealului cu ţara. Acest guvern a
organizat razii, percheziţii, devastări ale sediilor (din
Apolodor, dar şi din Ştirbei Vodă, o adresă de rezervă a ei). În
compensaţie la toate acestea, poate, sau poate tot la cererea
Austro-Ungariei (nu se poate şti, pentru că legea în virtutea
căreia s-a acţionat scutea de explicaţii) guvernul l-a expulzat
pe amintitul Émile Galli. S-au făcut rapid dislocări şi
reaşezări, un redactor al foii franceze a venit la Timpul
conservatorilor – care şi-a schimbat mult configuraţia,
orientarea, direcţia politică. Iar pe fondul acestor evenimente
atât de brusc înfierbântate – apare ştirea că a înnebunit
Eminescu. 

Simpla înseriere a înnebunirii sale între evenimentele
politice şi ziaristice ale momentului ridică semne de întrebare.
Dacă mai adăugăm că ştirea nebuniei apare în ziarul
Românul, oficiosul guvernului (de fapt, al aripii rosettiste din
partidul liberal) – şi este confirmată peste două zile de ziarul
Timpul, instituţia la care lucra poetul (iar confirmarea este
redactată cam în aceşti termeni: „… unul dintre redactorii
acestei foi, D. Mihail Eminescu, a încetat a mai lua parte la
redacţie atins fiind în mod subit de o gravă boală…” (5), deci
se anunţă întâi demiterea, încetarea contractului – iar apoi
motivaţia de rigoare), dacă mai ţinem cont că în epocă
declararea publică a nebuniei cuiva îl excludea automat pe
acela din viaţa publică, mai ales când nu făcea dovada
credibilă că este sănătos – iată că ajungem în faţa unui alt
adevăr decât cel cu care ne-a obişnuit o tradiţie – cum să-i
spunem? – cel puţin narcisistă… Mă rog, un alt adevăr dacă
suntem adepţii adevărului dublu ori multiplu – sau, iată, în
faţa celuilalt, singurului adevăr… ascuns până acum. Anume,
se conturează ideea că, pe fondul unei crize nervoase reale,
datorate probabil stresului, Eminescu este îndepărtat din
viaţa publică într-un context public care cerea imperios ca el
să fie redus la tăcere. Despre acest stres vorbeşte el însuşi, şi
în două scrisori către Veronica Micle l-am regăsit „…Cel puţin
şase luni de zile mi-ar trebui ca să-mi vin în fire, ca maşina
intelectuală să devie capabilă a mai concepe ceva….” (6) Şi
încă mai limpede:

„Draga mea copilă – tu trebuie să-ţi închipuieşti astăzi
sub figura mea un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur în
negustoria asta de principii şi peste aceasta bolnav care ar
avea nevoie de cel puţin şase luni de repaus pentru a-şi veni în
fire. Ei bine, de şase ani aproape o duc într-o muncă
zădarnică, de şase ani mă zbat ca-ntr-un cerc vicios în cercul
acesta, cu toate acestea, e singurul adevărat, de şase ani n-am
linişte, n-am repaosul senin de care aş avea atâta trebuinţă
pentru ca să mai pot lucra şi-altceva decât politică. Quelle vie,
mon Dieu, quelle vie! Înţeleg ca, cu vremea, un om să se
înrăutăţească, cum m-am înrăutăţit eu şi n-am decât o singură
zare de lumină în viaţa mea – afară de tine. În privazul negru-
al vieţii o icoană de lumină.”… (7)

Vorbeam mai sus de nepotriviri; dar cum rezolvi
asemenea potriviri? – Pentru că lui Eminescu i-au trebuit,

într-adevăr, şase luni de zile ca să-şi revină după şocul de la 28
iunie 1883: la începutul lui 1884 el era sănătos şi-i scria lui
Chibici că nu poate deloc să-şi dea seama ce i s-a întâmplat.
Observaţi cât de atent calculează cei şase ani de ziaristică
scurşi, de câte ori îi aminteşte, cât de imperativă i se pare
această pauză de şase luni… Nu cumva era un fel de „boală” pe
care a mai avut-o, de care ştia că nu scapă decât prin
odihnă?!... În ianuarie 1883 era internat în Spitalul
Brâncovenesc, unde, între altele, juca şah cu doctorul
Kremnitz, iar peste şase luni, în iunie, avea, iată, o altă criză –
pentru ca în ianuarie viitor să-şi revină. Pare un algoritm.
Poate îşi presimţea momentele de vârf şi voia să preîntâmpine
neplăcerile. Problema e că aceste lucruri erau ştiute, probabil,
şi de către cunoscuţi – prieteni sau duşmani – şi, desigur,
speculate de către cei din urmă. 

Discutăm lucruri omeneşti, dar suntem prinşi, de fapt,
într-o foarte strânsă plasă de evenimente inter-omeneşti şi nu
mai prididim să-i numărăm ochiurile, unul câte unul… 

…Toată această „poveste” a plasei de evenimente a
trebuit s-o reverific pentru a nu ştiu câta oară – dar e mult
timp de când încetasem această „liturghie a documentelor” –
în faţa tinerilor mei prieteni de la Televiziunea Română, între
care D-nele Anda Orban şi Camelia Robe mă urmăreau foarte
atente, destul de neîncrezătoare, cu cărţile mele deja citite şi
adnotate, cu întrebări pregătite pentru fiecare secvenţă
temporală în parte. O spun şi cu tristeţe şi cu bucurie: am
convins destul de greu – şi mai mult decât mine au convins
cărţile şi ziarele de epocă pe care le-am scos din biblioteci şi le-
am adus spre documentare, şi mai ales aceste caricaturi care
ne repun, oarecum, în contextul Academiei Caţavencu de azi.
E trist să nu te creadă lumea pe tine însuţi, dar e bine că cel
puţin dovezile pe care le aduci devin, adică rămân, cel puţin
ele, credibile… În fond, suntem efectul izvoarelor noastre de
informaţie, ele sunt şi rămân cauza. Noi putem fi, rămâne
adică, chiar anonimi: „miorița” noastră, a fiecăruia în parte, se
cântă, se recită, se petrece...

Note:
1.București, 25 Brumar/5 Undrea 1880. Românul,

nov. 27, p. 1085.
2. Idem, 6 august 1881.
3. Idem, 6 nov. 1882.
4. Timpul, 26 oct. 1883.
5. Timpul, 2 iulie 1883.
6. Scrisoare din mai 1882, vezi „Dulcea mea doamnă,

Eminul meu iubit”, Corespondență inedită: Mihai
Eminescu – Veronica Micle, Ediție îngrijită, transcriere,
note și prefață de Christina Zarifopol Illias, Ed. Tritonic,
2000, p. 279. (În continuare, „Dulcea mea doamnă…”)

7. Scrisoare din 12 august 1882, p. 34; atrag atenţia că
textul nu e deloc uşor de înţeles. Îl interpretez: aşadar, în
acest cerc vicios care este singurul adevărat m-am înrăutăţit
pentru că acesta a devenit singura mea zare de lumină – în
afară de tine; revin: sunt două zări de lumină, cercul vicios
în care trăiesc adevărul – şi tu. Se citează pe sine cu finalul
la „Singurătate”, din 1878, prima poezie pe care a publicat-o
în Convorbiri literare când s-a mutat la Bucureşti, şi la care
va reveni în scrisori lăsându-ne să înţelegem că este poezia
sa de plecare din Iaşi, de lângă „singurătatea în doi” pe care
şi-o crease acolo.

(va urma)

Eseu
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Scriind despre lirica lui Radu Ulmeanu, la fiecare dintre
cărțile sale apărute până acum, ai mereu bucuria de a scrie
despre adolescența poeziei române postbelice. Ai, așadar,
prilejul de a intui scenariul decameronic al lumii noastre,  dar
și de a constata cum detronările spectacolului total, absolut, țin
de o boemă a substanței, „de reiterarea mitului clasic al
poemului-intuiție” în contextul spiralei postmodernismelor
sterile din lirica atâtor comilitoni și colegi de promoție.

Mai mult decât simple ideograme dând seamă de
modalitățile trăirii compensatorii, Hieroglife (Cluj-Napoca,
Editura Grinta, 2022, 212 p., cu o lucrare plastică de Christian
Schloe pe coperta realizată de Cristian Moldovan), recentul
volum al lui Radu Ulmeanu aparține poeziei așteptării, aceea
prizând tema mântuirii eului auctorial în climatul vetust al
lumii degringoladei, când se constată un reviriment al
opțiunilor cândva condamnate. („Dezgust înrămat/ca un
portret/ al zilei de ieri”), când sărăcirea ființei este decalcul
alienării și al sfâșierii destinale. Într-un atare mediu aseptic îi
rămâne eului scriptor lumea intuitivă, partea aceea de lăuntru
al unui imaginar schizoid, spuneam, dar față de care același eu,
minte nepervertită, are o gesticulație controlată prin
compasiuni, inegalabile, pentru metafora strivită între un
reglaj emoțional și inocența elegant-frivolă a timbrului
discret–elegiac. Funcția comunicativ-semică a cuvintelor este
pe deplin exploatată sub o marcă indelebilă, a poetului care
nicidecum nu se lasă covârșit de rutina cotidianului, eul e
mereu în ofensivă, de parcă se ambiționa „mutarea” realității
cu atât mai devreme cu cât copleșitor acționează și un puternic
sentiment al destrămării: „Astăzi mai plângem, mai
râdem/mâine vom plânge mai mult/câinii ne vor amușina cu
milă obrazul//nopțile vor fi mereu mai lungi decât
zilele/geamurile vor plesni sub bătaia razelor de soare//va fi
peste tot o pax romana a dezastrului/gândurile vor atârna
din frunțile clăpăuge//o liniște mare ni se pregătește”. (O
liniște mare, p. 28)

Varii anluminuri întrețin contiguitatea poemelor, fie
asumate distihuri, terține, catrene („Distihuri./Terține./
Tăceri./Mângîieri.”), fie textele acelea cu solemnitatea
supravegheată. Intuim în construcția multora dintre poemele
cărții racursiul perfect, eul meticulos se strecoară printre
antinomice structuri căutând relația ideală în verosimilul
polisemiei. Armistițiul cu timpul instigă inocența insertărilor
diafan-ironice de un spectacol de coliziuni mentale, experiența
trăită reiterează aspectul de iarmaroc al lumii, același eu are o
pasiune devoratoare pentru „compilări” temperamentale; cu
adevărat țesătura hieroglifică e supusă mereu altor și altor
exorcizări, însă alerta continuă arată altceva, că eul, exersând
detașări din mistica poeziei, se autoflagelează în fapt ori
execută cel mai adesea disimulări.

În materia magmatică a cărții, dintr-o mimată mișcare
haotică („Apocalipsa./Viermii foșnesc/în cadavrul luminii.”)
universul pare a-și regenera substanța, sumbrul disoluțiilor
reîncheagă armonia scriiturală, spațiul carnavalesc e re-
populat. Astfel, vise ecumenice, în versuri lapidar-grave,
converg spre unificările din acest insolit spațiu al jocului, re-
funcționalizează camuflajul marilor și aproape indicibile
clamări. Lumea este (trebuie să fie mereu) contextul re-
mitizărilor: („Dacă ai ști/ce simplu e să pieri/în gerul

nerostit/al cuvintelor lui Dumnezeu”, p. 22); („Să plângi
mereu numai să plângi/ca apa izvorului” p. 24); („Ninge cu
clopote/de Crăciun”, p. 65); („Basmul adoarme/pe obrazul
palid/al nopții”, p. 84); („Pământul făgăduit/în lumina
încețoșată/a visului”, p.109); („Străbatem pustia/ca
lacrima/un obraz”, p.121); („Ochiul lui Dumnezeu/peste
lume”, p. 189); („Miturile/încalecă timpul”, p. 75).

Arhiva ludică a poetului păstrează, însă, prospețimea
imaginilor. Radu Ulmeanu este cunoscut în istoria poeziei
noastre postbelice ca un poet al rigorii benedictine. El nu se
lasă ademenit în direcția fantezistă a propriilor viziuni. În fapt,
vizionarismul său este întreținut de fluiditatea discursului
(„Tu, nemăsură a măsurii lui Dumnezeu/te duci până ce
pieri/în noaptea profundă”), poemul său fiind un exercițiu
nominativ. Nici patos superficial, așadar, nici adeziuni afective
față cu trecutul fosilizat. Jocul este, însă, cameleonism în
situația acestui tip de poezie majoră, de vreme ce același eu –
mediograf al cuvintelor – controlează coerența enunțurilor,
anulează riscul căderii în melodramă, dă un sens hermeneutic
până și ambarasantelor tristeți, eliberat din tensiune
mocnindă, ecorșeuri lirice de solitudini nemântuite. Valori
ontic-estetice supurează, astfel, alte antropomorfizări în
orizonturi imaginative, trupul și carnea autodescifrându-se în
foșnirile misterioase ale exilului interior: („Ce jelanie în
sufletul meu/totul e strepezit, totul e greu/nimic pare că nu
mai respiră/îngerii cad din corzi sparte de liră//lacrimile
brăzdează obrazul adânc/râuri de lavă mă frâng/ochii la
gurile iadului se cuminecă/săptămâna nu mai are
duminecă//diavolii trag cu tunurile în nori/de când cu ochii
nu mă-nfiori/geamătul mi se-aude departe/chimvalele
răsună a moarte//și carnea mi-e rană presărată cu sare/în
fibra străbunilor doare/până să revii umplându-mi
retina/scorpie a luminii, ispășirea și vina”. (Ce jelanie, p.
200).

Sunt dese indicii că dexteritatea artizanală, din alte
volume ale poetului nostru, vădește  un temerar discurs,
vitalitatea mocnită evocând un uriaș palimpsest, al vieții și al
morții, când realitatea este dură, confesiunea directă ia tonul,
uneori, sceptic. Citatul vieții, însă, „imprimă” atrocele evocării
cu încărcătură simbolică, dragostea, temă deschisă, altminteri,
păstrându-se în perimetrul reflecției sofianice: „Ochii tăi/ca
niște mări de lumină”  (p. 158); „Ce geamăt e iubito/în lumea
de mai ieri” (p. 26) ; „Urmă neștearsă/pe sânii iubitei”
(Sărutul, p. 31); „Iubita dormind/corabie legănată/de cânt”
(p. 39); „Fete nubile se scaldă/în cerneala amurgului” (p.59);
„Visul erotic/un talger/în balanță cu luntrea” (p. 74) ; „Să
mor de zece mii de ori/și să renasc tot pe atâta/să-ți sorb ai
trupului fiori/în umbra serii coborâta” (p.143); „Beat de
iubire/ca un păgân în fața altarului/unei zeițe” (p. 134).

O carte de ambiții nicicând erodate, Hieroglife aspiră să
devină și o carte de căpătâi din poezia noastră actuală. Peste
tot, în poemele acestui volum, argumentele ies la iveală ca și
cum de la fiecare vers poate începe înmugurirea ființei, poate
reîncepe lumea destinului ființial. Cuvântul, da, adeverind,
mântuind.

Ionel BOTA

Funcția semică a cuvintelor Lumii:
poezia. Imaginarul schizoid 
și sentimentul destrămării 
în lirica lui Radu Ulmeanu



Privită la un moment dat ca „un transport/ în comun/ cu
un singur călător“, viața este pentru Marieta Rădoi când „o
ocupație/ ca oricare alta“, când „o repetiție generală“, când, cel
mai adesea, „un scurt circuit“ care-i bulversează existența și o
face dependentă de „diode/ și leduri“, de regimul său „termic/
și de interacțiuni sufletești“.

Cufundată mai mereu în „întunericul personal“, poeta
Copilul(ui) postum pune și în Pacientul zero (Bacău, Editura
Corgal Press, 2022) sare pe rană și, ca un „om rezonabil/ care
plătește prea scump/ cutiile goale“, ne vorbește despre „șansa/
întâmplătoare,/ despre circumstanțe/ și semnificații adânci,/
despre degetul mic/ într-o țară de mâini.// Și despre fericirea
aceasta/ sumară“ care o face să „tremur(e) de frig“.

Definindu-se drept pacient zero, „mai mult cardio decât/
vascular“, își fabrică singură „substanța/ trăirii în laborator“ și,
profitând de „efectul advers/ și un impuls de moment“,
inventează taman în mijlocul isteriei generalizate o suită de
Pandemii imaginare, grupate în 44 de secvențe și urmate,
Cu acordul părinților, de alte 20, în care-și venerează
„prudentele palme“ și se „restitui(e) recipientului gol“,
înavuțind cu sine „cum Dumnezeu se îndestulează/ cu propriul
Lui alb“.

Deși e convinsă că „Niciun argument nu va rămâne/
nepedepsit“, răzvrătita care este se ia la trântă inclusiv cu
Dumnezeu, pe care-L provoacă (Am rupt durerea de pânză/
și-am sfâșiat-o în fâșii/ minimale./ Să te văd, Creatorule
mare,/ de mai știi să o coși!), dar Îl și roagă atunci când simte
că nu e ea însăși (Doamne, împinge cu talpa/ cerul mai jos/ să
pot să ajung/ oricât de târziu.), asociind dorinței sale pe cea a
tatălui, care se roagă „de graficul/ Înălțimii/ să mai aștepte o
zi/ până când Dumnezeu/ va lua o formă concretă“.

Constatând aidoma sistemului judiciar că se învârte în
cerc (logică - rațiune - logică) și că „de la o vreme totul
întârzie“, decide că a sosit „ziua judecății mature“ și, în
consecință, își ia „adio de la capul plecat“, îndemnându-ne să
ne salvăm cât mai e vreme, întrucât „de mâine începe//
muțenia, calamitatea/ și circumspecția“.

Nu scapă însă de angoasele zilnice și cum „Mai devreme
sau mai târziu/ fiecare se racordează/ la o nouă rețea/ și la un
circuit integrat“, trăiește din plin efectele dezastruoase ale
pandemiei: Am fost confirmați,// partajați,/ am fost
numărați./ Câți am fost, câți am rămas?// Avertismente,/
Statistică gravă,/ ne conectează unii la alții/ la
însingurare.// Ordonanțe,/ măsuri graduale,/ ne
îndepărtăm/ în interes național.// Inima uită, nu iartă.

Fatalmente, starea de panică se adâncește, pentru că
șirul ordonanțelor continuă și e tot mai convinsă că „îți vor lua
vrabia,/ îți vor lua și gardul./ Vor trimite inevitabilul/ ca pe un
loz răzuibil/ pe care nu voiai/ să-l primești,/ dar... te-ai jenat/
să-l refuzi.// Moartea umblă cu motocoasa/ prin parcuri./
Rămâi acasă și spală-te/ de trup.“

Din această pricină „toate biografiile sunt/ nesigure“,
mai ales că totul se întâmplă noaptea, „Totul se asamblează,/
se alipește/ într-o simetrie perfectă,/ se suturează îmbinările/
până coincid,/ până când reciproca/ devine valabilă.// Se
certifică un nou/ prototip,/ se constituie/ un organism lipsit/
de resentimente/ ca sufletul unui producător/ de etichete.“

Observă, tot mai neliniștită, că „certitudinea contrazice/
discernământul./ Cuprinsul nu mai înțelege/ necuprinsul,/ iar
Creatorul nu mai e/ divin“, că se propagă o „campanie de
îmbolnăvire/ forțată“ și că ținta e, de fapt, o Reciclare: Cei
buni, deoparte,/ cei iertători stau/ laolaltă/ cu toate
gunoaiele,/ alcoolul cu sticlele/ și paharele.// Vor veni

autospecialele,/ sacii de plastic/ sunt plini cu faptele/ noastre
abominabile.// Numai ploaia/ ca o salubritate morală/ te
refolosește,/ te returnează.

Simte nu numai că „dincolo a venit mai aproape/ pentru
cei ce și-au dorit puțin/ și n-au primit nimic“, ci și că sufletul
său „orator/ înnăscut/ e încolțit de hingheri“, că „O politică a
plânsului/ se va instaura în curând“ și că, oricât ar încerca să
se opună, o „prinde frica din urmă“, iar un „interior sigilat,/ o
mașină de vidat“ o suge și o lasă goală, închisă în sinele său,
obligând-o, o dată în plus, să caute „pe ascuns/ o metodă
abuzivă/ de însingurare“.

Rătăcind ca „un plod,/ copil pe care nimeni nu-l mai
declară/ pierdut“ și sătulă să fie luată drept o mașină cu
predestinație, cere să i se dea o patrie „oricât de mică,/ atât cât
să nu plec(e)/ prea departe“, atât cât să se întoarcă „mai
curând“, o „viață cu tur și retur/ și un acoperiș/ cât o căciulă de
hrib“, în care să-și curețe sufletul de „substanțe nocive./
gudron, nicotină/ și monoxid de carbon“.

Asta după ce mai întâi a încercat de una singură să edifice
o altă lume (mâna mea stângă/ a vrut să fie neutră,/ să facă
jumătate de lume/ stângă,/ jumătate dreaptă/ și-apoi să o
strice,/ să înceapă alta/ mai bună/ cu aptitudini și trăsături/
adecvate) și să prefigureze „o religie/ a nesupusului,/ o lungă
tăcere ca sfoara/ părului“ său, „numai bună de spânzurat/
posteritatea“.

Tot mai convinsă că „Suntem făcuți să ne întoarcem“,
Marieta Rădoi s-a întrecut încă o dată pe sine și a transformat
aceste „Transfocări precise, panoramări“ adiacente într-o lecție
de viață, în care ne-a dovedit din plin că îmbrăcând, aidoma lui
Hristos, „cămașa răstignirii“, e capabilă să meargă mai
departe, să dăruiască iubire și să învingă: Dacă vreau, pot să
fulger,/ dacă vreau, pot să ning,/ dacă vreau.

O însoțesc în acest edificator demers graficianul Mihai
Țopescu și confrații întru cuvânt Aureliu Goci, Dumitru Radu
Popescu, Alexandru Pintescu, Dan Silviu Boerescu, Gheorghe
Mocuța, Nicolae Oprea, Keith Jafrate, Ioan Enache și Horia
Gârbea, încântați la rându-le de „sensibilitatea
supradimensionată, sinceritatea frustă, putința reală de
revoltă“, de limbajul „supus torturii, durerii și îndoielii,
ambiției și zbuciumului“, de patetismul „destul de bine
temperat, o fereastră deschisă“, de o „îndrăzneală cumplită a
sângelui și a vârstei“ și de acest „instinct subtil de relaționare,
de conexiune și coexistență între cele mai diverse și
incompatibile elemente ale lumii“, ce denotă „puternicul talent
poetic al autoarei“, ajunsă acum la deplina maturitate.

Cornel Simion GALBEN

Lecturi aleatorii
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Religia nesupusului



Apărută postum la Editura Junimea (colecţia Exit,
2022), în condiţii grafice deosebite, cu un cuvânt însoţitor al
criticului literar Gheorghe Grigurcu, antologia Vitrina cu
jucării triste cuprinde poezii din volumele publicate de
poetul Ancelin Roseti în timpul vieţii sale (Imperiul mâlului,
Împăierea lumii, Fericit pe la colţuri). 

Obsesii/energii/nelinişti, incomode şi nedisimulate,
aproape palpabile, rostite psalmic într-o împletitură imnică
particulară, în acord cu timpurile pe care le trăim, construiesc
poezia lui Ancelin Roseti, ea fiind una de natură gravă,
solemnă, vizionară. Imnuri care cad în ropote peste imperiul
straniu şi tenebros al întunericului, iluzii îngropate, mâhniri
„din prea multă nădejde“ şi o învăluitoare senzaţie de încheiere
sunt exerciţii şi ipostaze imaginare care domină cu precădere
poeziile grupate în Imperiul mâlului.

Zădărnicia lumii şi povara
chipului fardat, solitudinea,
coborârea în adâncul
interiorităţii, alienarea
contrastează cu zonele mai
luminoase din partea de final a
volumului. Plictisit de civilizaţia
milogilor din urbe, de zilele
îmbrăcate în zdrenţe, poetul se
adună sub carapacea
protectoare a scrisului şi,
departe de pulsul străzii,
încearcă să-şi reîmprospăteze
timpanele, să se spele de furie şi
ură retrăgâdu-se în propriul său
craniu. O dramă este „năvodul
în care singur te-ai prins“,
spune poetul într-un vers ţâşnit

din experienţele sale:
„(...) Te zbaţi în zadar!, plânsul nu se măsoară în lumină,

noii veniţi şi-au dat ultima suflare înainte de căderea gândului
grăitor de libertate./ Decoraţii se îngrămădesc pe trupul gol al
inimii, protejând-o./ Un nod în gâtlejul pământului.../ Omul şi
câinele, în umbra aceluiaşi laţ, trag cu ochiul unul la altul, în
aşteptarea stăpânului./ Te zbaţi în zadar! o ciudăţenie îngraşă
burţile acestor zile ce se ascund după deget. (1) 

Bufon al târfelor,/ mereu în stare de veghe, mereu în linia
întâi, pe arborele tău genealogic omizile îşi fac de cap./ Urmaşii
sacrificatului îmbracă bunăvoinţa şi gluma, în cinstea
înălţimilor ce se curbează deasupra noastră, în amintirea
relicvelor care ne acoperă pielea şi ni se potrivesc pătimaş, în
numele căpăţânelor noastre de mii de ani pline de prejudecăţi
şi de interese personale, şi de toate peisajele istoriei cu şolduri
late de atâta poezie şi muzică, şi de războaie menite să ne aducă
măreţia şi calmul, de dragul şobolanilor cu oasele frânte de
încăierări municipale./ Ah! voi sugeţi mierea posterităţii,
haimanalelor de tot felul, trageţi după voi mirodeniile şi otrava
istoriei./ [Ca un monstru, un joc de-a lungul lumii.]/ Un nod în
gâtlejul pământului.../ M-am săturat să tot hrănesc triumful şi
circul din bârlogul înaltei societăţi, să tot împing lacrima
acestei lumi spre vârful nesfârşitului munte. (2)“ (Imperiul
mâlului)

Remarcabil în poezia lui Ancelin Roseti este faptul că
versurile sale curg unele din altele cu aceeaşi forţă, au miez de

aforism şi sunt în întregime citabile, nimic nu poate fi lăsat
de-o parte, nimic nu poate trece neobservat. Amprentele
poetului sunt puternice, el stăpânind cu uşurinţă tonul liric şi
modalitatea de construcţie a poeziei. 

Izbitor de frumoase şi în acelaşi timp ultimativ-dure sunt
unele versuri care, decupate din şuvoiul alunecos al
plăsmuirilor lirice, se regenerează şi dilată o realitate a
dezastrului pe care poetul o descoperă cu maximă luciditate:

„acela în care trăieşte lumina suferă mai mult“
„câte măşti se strâng pe faţa ta într-o viaţă de om“
„ard în gura mea lumânările consolării“
„mult mai bine se văd oamenii din ceruri“
„susurul de lacăt vechi al fericirilor noastre“
„o groapă imensă îmi creşte sub limbă“
„banchetul continuă până când fiecare devine pentru

sine dezastru“
sau vorbele Magistrului din poezia cu acelaşi nume,

Magistrul: 
„răsuflarea e un pretext, bucuria o patimă“.
În partea a doua a cărţii, vulnerabilitatea trece de porţile

înalte ale curajului, sângerează, se aruncă în gol, paşii rămân
chirciţi prin gările pustii, căci toate spaimele sunt la îndemână.
Amintirile necunoscute, nedezvăluite, se bălăcesc între două
ape, având „frăgezimea trandafirului“: 

„E ca şi cum mi-aş rosti numele şi-n vocea mea s-ar
sparge întreaga vitrină de jucării triste a lumii – sau poate că e
numai tristeţea mea, şi inimii i se năzare fericirea...!“ (Vitrina
cu jucării triste) 

Interogaţii, spaime, zădărnicii, o zi de duminică băltind,
în timp ce păsările îşi amână zborul, în timp ce „tendonul lumii
plesneşte“ şi „inima urlă“, iată numai câteva pelicule lirice şi
zbateri interioare desprinse din poeziile cuprinse în secţiunea
Împăierea lumii:

„(...) E ora când plâng/ dar ce am a mă plânge!, de vreme
ce toate rănile-mi mustesc de măscărici defilând cu steaguri pe
umeri, de vreme ce un şarpe fără sfârşit îşi pocneşte vertebrele,
scotocindu-mi smerit în destin. (...)“ (Norduri de cale ferată)

Fericit pe la colţuri, cea de-a treia secţiune a cărţii,
topeşte în bună măsură zgomotul şi furia lumii în tablouri care
celebrează iubirea, închinate Femeii – această „nadă a lumii“,
„semnul făcut cu mâna străinului de la ţărm“:

„(...) Pune-mă-n cumpănă, Femeie!.../ şi-ascultă
naşterea ce trudeşte în mine, aşa cum şi eu ascult hârjoana şi
fluierul îngâmfat al morţilor încoronându-mi spinos
gleznele.../ Cât am fost,/ cât n-am fost...?!“ (Armonică)

Liliana RUS

Lecturi empatice
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„Cât am fost, 
cât n-am fost“...



Proză
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Trupul perfect cambrat, dedesubtul rochiei negre,
uşoare, elegant de simplă, cu tăietură îndrăzneaţă în
acelaşi timp, nu părea stingherit de privirea-mi
iscoditoare ce nu se mai putea dezlipi să-l atingă, din
clipa când a apărut urcând la etaj pe scara interioară din
lemn în spirală, dintre rafturile de cărţi ce umpleau
cadrul până în tavan. Am zărit-o din prima! Cu fiecare
treaptă se deschidea în faţa mea, îmbogăţind
perspectiva. Când s-a aşezat la masa celor trei domni,
picior peste picior, susţinând parcă un ritual de
vrăjitorie corect alcătuit din mişcări destinse şi zâmbete
enigmatice, uşor complice, se elibera fără voia ei, discret,
sub croiala modernă, albul pictural fosforescent al pielii.
Scânteieri de linii alungite şi uşor curbate, încurajau
excursul pe care ochiul meu şi-l îngăduia, înainte de a
recunoaşte că ceea ce percepuse din prima clipă, se
împlinea la superlativ. Sânii mici parcă-i simţeam
cuibăriţi şi calzi în căuşul palmelor mele ce înfloriseră
sub masă precum două corole deschise. Tunsura scurtă,
ştrengărească, accentua o feminitate aparte, liberă şi
necăutată. Dincolo de modele.

S-a ridicat în picioare, nu după mult timp,
îndreptându-se către masa noastră. Am înţeles că avea
obiceiul să-i salute personal mai ales pe cei care intrau
pentru prima dată în localul ei. Am realizat că
sărbătoarea numai a mea  indubitabil se încheiase, şi, cu
cât se apropia în rumoarea din sală ca să o pot auzi, mă
puteam concentra doar pe mişcarea buzelor.

Conversaţia cu patroana, chiar dacă pierduse din
intimitatea pe care mi-o creasem de unul sigur înainte,
mi-a întărit convingerea că am în faţă un om admirabil.
În elocinţa ei se întrezărea avocatul din cealaltă profesie
liberală, pe care nu şi-o abandonase. Nici nu se putea
altfel!... Nimeni nu-şi asumă uşor aventura care te poate
pierde pe drum! 

„Comerţul de carte e ca şi cum ai face fum fără foc.
Degeaba mijloacele, reţeaua de desfacere, o bază solidă
de calcul, dacă n-ai cititori! Cum să fie cultura – o
afacere? Aducem uneori bani de-acasă ca să susţinem
ceainăria şi barul!” 

Între timp, ajunsese la masa noastră, din mână în
mână, o narghilea din care patroana ne-a invitat să
tragem un fum...

Coborând pe pământ, să mă explic! 
Mă aflam aseară într-un local în care nu mai

intrasem, librărie/ ceainărie/ bar/ şi un mic spaţiu
pentru spectacole. N-o să-i dau numele, căutaţi-l!... Mă
adusese acolo Lecţia lui Eugen Ionescu. Spun asta ca
să nu fiu obligat să recunosc faptul că, practic, prietenul
Nicolae Radu, scriitor ca şi mine, mă scosese din
hibernarea care se instalase apatică în bârlogul meu, la
începutul de iarnă.

Am traversat oraşul pe jos printre fulgii primei
zăpezi. Când am ajuns, spaţiul nu tocmai darnic ca
dimensiune, dar plăcut, mobilat cu gust şi dăruit cu o
muzică bună ce se insinua din pereţii acoperiţi cu cărţi,
era deja umplut de multe perechi de tineri. Tineri
frumoşi şi cuminţi ce se sorbeau din ochi, mai abitir, pe
măsură ce nu mai aveau ce sorbi din ceştile cu ceaiuri
aromate, sau din paharele cu licori speciale, în
aşteptarea spectacolului. 

Ne părăsise patroana, îndatoririle o chemau şi am
avut timp să cercetez împrejur. Trebuie să recunosc, în
tinereţea mea, fetele nu erau atât de frumoase! Vinovat
să fie fumul din narghilea sau fulgii de nea de afară ce
dansau bezmetic ca-ntr-o oglindă, în lumina filtrată prin
geam?

Lectura piesei, însufleţită mai ales de superba
actriţă Luminiţa Borta, mi-a readus în memorie
îndrăgostitul din mine, permanent şi absurd de
nemărturisit. Spre deosebire de personajul elevei din
piesă, care nu ştia să scadă, eu nu am ştiut niciodată să
adun şi în consecinţă, mi-am scăzut mereu din dorinţă.

O seară tristă până la urmă şi un nume exotic şi
nemărturisit din scurta mea listă, încă unul, scăzut din
raţionamente matematice neînţelese sau simple sunete
ce se sparg într-o filologie lingvistică, precum nişte
baloane în urechile surzilor. 

Dorami, ce nume frumos avea patroana! 
Mă urmăreau cuvintele profesorului: „Trandafirii

bunicii erau atât de galbeni cum era bunicul care era
chinez...” Aveam să aflu curând că Dorami şi-a părăsit pe
rând ceainăria, librăria, barul, bărbatul şi a plecat la
Paris. Poate că adunând, n-ar mai fi fost doar un vis
absurd dintr-un gând...

Ion Toma IONESCU

Poveste de iarnă 
(Alte fotografii mişcate)   



Cafeneaua literară26

Unde sunteți voi cei care nu mai sunteți?

Moto: „Umil râvnesc să mai cioplesc o carte 
sădind în pagini ochii trei ori doi.”

Ioan Dan Bălan, NOD

Chemat la cele veșnice în 17 decembrie 2022, scriitorul
Ioan Dan Bălan, cel care se simțea în primul rând poet, s-a
născut la 30 mai 1951, în satul Victoria, comuna Hlipiceni,
județul Botoșani, și a absolvit Facultatea de Filologie la
Universitatea din Timișoara. S-a format însă ca scriitor, ca poet
și om de presă în Petrila, județul Hunedoara. A debutat cu
proză în revista Vatra, în 1987 și, de-a lungul anilor, a publicat
în majoritatea revistelor literare din țară. A iubit oamenii
locurilor care l-au adoptat, le-a studiat tradițiile, credințele și
le-a cules folclorul. În anul 2006 a devenit membru al Uniunii
Ziariştilor Profesionişti din România, iar în anul 2011 a devenit
membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Alba-
Hunedoara. A primit numeroase premii, în țară și în
străinătate, între care patru premii ale Uniunii Scriitorilor din
România, Filiala Alba-Hunedoara, și un premiu în Germania,
la  München.

POEZIA, în primul rând, este cea care-l definește și care
i-a umplut sufletul. Parcursul poeziei sale este unul către o
spiritualizare și o esențializare evidente, o rezemare pe
simboluri și pe teme majore. Semnificative în acest sens sunt,
de exemplu, ultimele două volume, Pro Logos, 1, 2020  și Pro
Logos 2, De Înălțarea Vieții, 2021, cele  mai profunde şi cele
mai unitare ca mesaj poetic dintre cărţile sale de poezie.
Mizând pe mari simboluri, textul poetic creează largi
reverberări poetice, cu conotaţii filozofice,  spiritual-religioase
şi mitologice. Peştera, simbol central, devine un centrum
mundi la care se raportează atât lumea spiritualizată,
simbolizată de Sihastru şi de Poet, cât şi lumea profană, care
aspiră la spiritualizare. Ea este locul retragerii Poetului din
cetate, în tăcerea care-i oferă atât înţelegerea propriului sine şi
a lumii, cât şi limpezimea spiritului, pentru a desluşi mai clar
stelele Cerului şi îngerii Înaltului, pentru a vedea aievea visele
şi gândurile. În raport cu Peştera, Poetul şi Sihastrul se
suprapun.

De asemenea, confirmând accentuarea laturii meditative
a poeziei sale, Ioan Dan Bălan abordează poetic în
Bosonopoeme, 2016, tema temeiurilor ultime, spirituale şi
materiale, ale lumii şi ale existenţei. Cuvântul este, de fapt,
esenţa care dă înţeles existenţei, este temeiul existenţei, poezia
fiind o potenţare a cuvântului. Poetul, în această horă a
învestirii cu existenţă prin cuvânt – într-o sacră descendenţă
biblică – este un receptacul şi un transmiţător, împovărat cu o
uriaşă responsabilitate, aceea de a mânui forţele creatoare ale
cuvântului, ale poeziei, ale cântecului, pentru a spori
frumuseţea lumilor omului.

Marcând o modificare de registru poetic şi o schimbare a
ponderii metaforei plasticizante în favoarei celei revelatoare,
volumul Autodafé, 2012,  denotă și el o accentuare a laturii
meditative şi apelarea la simbol ca principal mijloc poetic.
Focul devine simbol central al arderii întru poezie. Centrat pe
simbol, Autodafé devine și el unul din cele mai unitare dintre
volumele sale de poezie, profund şi excelent realizat artistic. O
dovadă că resursele poetului sunt surprinzătoare şi o probă de
adevărată poezie. 

Peștera, ca simbol al ascezei, al purificării întru revelarea
esențelor, este înlocuită în alte volume cu Surplomba (Poemele
Surplombei [deschideri]),  2018)  - „Omul surplombei noastre
e (şi) Poetul; ochii lui adapă culorile împreună cu Soarele din

lumina sa, împreună cu Luna din penlumina sa. El este
Sihastrul de acolo, care prin mătăniile bătute adânceşte în
piatra muntelui treaptă după treaptă, cărarea către
nemăsurata, copleşitoarea Putere a Înaltului. Este lăcaşul în
care se adună, lângă cel chinovit, semne, energii şi fluxuri” –
explică autorul. Sau Cantonul, care, conform afirmației lui
Petru Birău despre volumul Roata Lunii (Un Geon la Canton),
2011, „devine un univers magic, , un Templu în care se petrece
miracolul (se naște o viziune poetică nouă, autentică), durerile
acestei faceri acumulând toate întrebările, frământările,
îndoielile cu care vine Poetul”. Din prefața la De-a Nemurirea,
2016, aflăm că intenția autorului este „să afle Cititorul că în
așteptare stau mesaje de dincolo și de dincoace, că pe Cale se
poartă întocmiri care există numai în Cer și se nasc suferințe de
încredere și de Poezie, că scribul poate învia Poetul!...”

Poemele din Roata Soarelui, 2010 (volum în care este
lansat motivul Cantonului), de asemenea își trag sevele dintr-
un spațiu sacralizat prin puterea simbolurilor care au însoțit
dăinuirea în timp a ceea ce putem numi civilizația muntelui, un
spațiu sacru pe care poetul îl consideră prelungirea dacicului
Kogayon, unde Omul de Piatră, Biserica de Brazi reprezintă
mărturii, repere morale, istorice și poetice. Simboluri întâlnite
și în Trecerea (La omul de Piatră), 2000. Celelalte volume,
Fulgeron. Scrisori din munți, vol.1 (2001) și 2, (2004),
Acolade, 2004, Hierathya, lumina mea caldă, 1996, Cumpăna
minei, 1994, 42 de epistole pentru dezlegare de tăcere, 2014,
Pantume. Vâltori, 2015, Praguri. Seuils, Paris 2009, prin
frazarea poetică bogat metaforizată ce alternează cu
condensări lirice notabile, prin fiorul poetic ce pare originar
lumii poemelor, prin considerentele filozofice și distilările
cotidianului, socialului, armonia poemelor, se înscriu într-o
poezie majoră de cea mai nobilă strirpe.

PROZA este cealaltă ramură principală a operei sale. A
debutat cu proza scurtă Hoțul în revista Vatra. Aşa cum
remarca Marian Odangiu, Ioan Dan Bălan are ca prozator o
mână sigură şi o vână puternică. Stilul său realist dezvăluie un
ochi pătrunzător şi un fin psiholog, astfel că personajele puse
în mişcare sunt nu numai veridice, ci şi tipice. Prozele scurte
publicate de Ioan Dan Bălan, echilibrate ca structură, centrate
pe un fapt care luminează proza ca o explozie interioară, prin
personajele pe care le pun în mişcare conturează un univers al
pasiunilor puternice, grefate pe un fond de trăinicie a unor
colectivităţi cu legi nescrise, tradiţii şi obiceiuri care merg
departe în timp şi pe care le păstrează cu străşnicie, ca o
garanţie a acestei durabilităţi. Autorul posedă arta de a creiona
un personaj din câteva linii sugestive, câteva gesturi
semnificative, punând în mişcare atât o individualitate, cât şi
un exponent  al colectivităţii sale. Volumele sale de proză

Ioan Dan Bălan – 
poetul și prozatorul
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scurtă publicate se întind de-a lungul a 22 de ani: Omul de Piatră,
1998; Vinovatul (întâmplări năprasnice), 1998, Dincolo de
patimă, 1999; Duhul momârlanilor, 2008; Duhul Văii, 2009;
Duhul momârlanilor, 2017, Semnul Kogayon, 2020;  Semnul
Kogayon, 2, Muntele Dragostei, 2021.

Excelând de la începuturile sale scriitoriceşti în proza
scurtă, Ioan Dan Bălan simte la un moment dat nevoia unor spaţii
literare mai ample pe care să marcheze semnele şi înţelesurile
vremurilor în devenirea unei populaţii de păstori. Astfel, în 2009
publică primul volum al romanului Constelaţia Kogayon, şi
anume Chemare şi pecete. Urmează volumul 2 – Atacul şoimului,
în 2010 și volumul 3, Puterea Cuvântului. Volumul 4, Semnele
Prezentului, care era în lucru, nu a mai văzut lumina tiparului,
căci timpul nu a mai avut răbdare. Autorul îşi pune personajele să
se mişte pe coordonate istorice şi etnografice reale şi, deşi prin
îndepărtarea în timp şi puternica închidere în spaţiu dobândesc
un uşor aer ficţional, ca o retrimitere în mit, romanul rămâne
înscris pe coordonatele unui puternic realism. Personajele sunt
exponenţiale, reprezentative.  Dar nu numai indivizii sunt
exponenţiali, ci, conturaţi ca o colectivitate, oamenii muntelui
sunt şi ei exponenţiali privind sevele bune ale acestui popor,
autorul reuşind să dăltuiască portrete colective care poartă
reflexele vechimii şi garanţiile duratei. Romanul se construieşte,
treptat, ca un roman fluviu, în care familii puternice şi
reprezentative sunt urmărite prin generaţii succesive şi medii
diverse, ceea ce solicită întreaga măsură a talentului autorului.

Scriitorul îşi construieşte o replică în roman, eroul-scriitor
care înregistrează totul pentru a feri faptele şi înţelesurile
vremurilor de uitare. Este, aşa cum am văzut, unul din sensurile
termenului pecete din primul volum, Chemare şi pecete, este
unul din sensurile celui de-al treilea volum, Puterea cuvântului,
după ce în volumul al doilea cuvântul ca semn este întregit de
semne în sens mai larg, semne ale lumii înconjurătoare. Este o
afirmare a încrederii în cuvânt şi în rostul cuvântului de a
tezauriza memoria colectivă. Este o afirmare a încrederii în rostul
cărţii şi al efortului de a scrie, a încrederii în puterea cuvântului.

A mai publicat cinci volume de reportaje, patru volume de
studii etnografice (din care trei în colaborare cu Elisabeta
Bogățan) și numeroase culegeri de folclor. A apărut în antologii și
dicționare în țară și peste hotare. 

Elisabeta BOGĂțAN

A patra oară mă despart de filmul Doctor Jivago (acum
e pe Netflix) regizat de David Lean în 1965 (premii Oscar), cu
Omar Sharif, Julie Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger…
Mereu mă obsedează finalul, casa de „gheață”, așteptarea
inevitabilului, zbaterile istoriei nestăvilite. Mă doare
lumânarea de la biroul nocturn, unde Jivago scrie poezii,
auzind urletul sinistru al lupilor. Lupii la propriu și la figurat.

Boris Pasternak (1890-1960) s-a născut din părinți evrei;
a trăit revoluții și războaie. Romanul Doctor Jivago a fost
introdus ilegal pentru publicare în Italia (1957). În 1958 a
primit Nobelul. Partidul Comunist l-a forțat să-l refuze. În
1989 fiul său a acceptat premiul în numele tatălui.

Revenind la film: o adevărată capodoperă. Muzica:
Maurice Jarre. Tăvălugul istoriei dezlănțuite nu cruță nimic.
Revoluția bolșevică, războiul, Roșiii și Albii, manifeste, crime,
trenuri înghețate, inaniție… Iubire, căsătorie, adulter – într-o
gradație epică incandescentă. Multe scene te tulbură, prin
veridicul percutant. Frontul cu scene sângeroase, casa ocupată
de…popor, promiscuitatea, mulțimea de lângă calea ferată,
îmbulzeala din tren, satele arse și alte imagini apocaliptice,
viața de la cabana din Varikino, cu nelipsitele flori galbene, în
acord cu soarele atât de îndepărtat de ura oamenilor… Se strigă

tare că „viața personală a murit în Rusia”. Dar Jivago nu
cedează: are viață dublă, stă cu soția, dar merge zilnic la iubita
sa Lara. Scrie poezii. Se întoarce călare, e dus pe front, ca
doctor. Evadează. Îl paște plutonul de execuție. E un erou
romantic, care crede în dragoste și poezie. În jur, acei comisari
cu puteri nelimitate, „oameni în scurte de piele”. Burghezia se
prăbușește, oamenii mâncau mei fiert și ciorbă din capete de
hering. Vine Lenin la putere.

Peisajul e tipic rusesc, deși nu li s-a permis să filmeze în
Rusia. Dar unde? În Spania, la 25 de grade, iar pe ecran iarna
e oribilă. Actorii bine îmbrăcați mor de cald, dar noi nu știm
asta. Zăpada a fost confecționată din carierele de marmură.
Casa din Varikino… e în Finlanda. Da, culisele filmului,
desigur. Producătorul Carlo Ponti ar fi vrut ca soția lui (Sophia
Loren) s-o interpreteze pe Lara. Regizorul Lean a refuzat:
„Cine ar crede că Sophia e o virgină de 17 ani?” Și a ales-o pe
magnetica Julie Christie, cu privirea albastră. 

Un film-fluviu, infuzat de anti-bolșevism, cu echilibru
între frescă istorică și romance, pentru că regizorul era un
romantic „rece”:

Alexandru JURCAN

JIVAGO și florile galbene

Ioan Dan Bălan
Icoana și oglinda*
Icoana și Oglinda sunt obiectele Peșterii
pe care cei doi viețuitori le ating pe rând
ca să-l audă pe Cel de Sus:
Sihastrul să țină în ordine pustnicii
Poetul să țină în sens cititorii
și fiecare să-și găsească drumul, poteca
și fiecare să urce scara până la capăt
și fiecare să lase urme cu semne, gândurile.

Icoana și Oglinda sunt (și) ale sufletului 
cum valul și țărmul se-mbrățișează în El
în Timpul care picură din rana-i proprie
ca dorul în iubirea sihăstrită
ori pașii adăpostiți în călătorii, pelerinii
care, fiecare, duc câte un vers de-aici acolo
și câte o umbră din viața aproapelui 
atras, ca fiecare din mulțime , de sclipirea zilei
ori de cuvântul nou, abia rostit în Peșteră.

Poetul mângâie cu câte un ochi obiectele
care la fiecare atingere devin mai pure
și Cel de Sus le oferă pelerinilor, lângă mir.

* Poem inedit
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Dintre toate distanțele lui DUMNEZEU, cea mai
emoționantă, cea mai tulburător de frumoasă este... poezia. Pe
acest peron pe care se dă ora exactă... mai nimeni! Sfârșit de an
ce strânge în menghina zilei... depărtarea celui ce vine.
Internetul, o gură mare ce trudește cu zorile pe marginea unei
cești de cafea din care soarbe... distanța! A murit Adam
Puslojic! 

Toți se mândresc că l-au cunoscut: sute de prieteni și mii
de simpatizanți, șefi de reviste, foști sau și mai foști, curați și
limpezi în atitudine, prieteni! Nu deschid cartea semnelor care
m-au dus în Belgrad în 1990 și nici celelalte pagini care
înregimentează sute de ore petrecute fie pe frontul sârbesc din
perioada  1999 - 2000 a bombardamentelor, fie pe tărâmul
sfânt al prieteniei ce începe cu Nichita și nu mai sfârșește!
Adam Puslojic era de sus și până la cer... un spectacol! El
închide cercul în care clocotrismul ia atitudine și remarcă în
cotidianul oricui, ideea de prieten, ideea de spectacol al
omeniei. Ca un făcut, destinul devine cumva și așează în icoană
o altă trecere întâlnită destul de rar printre cei vii. Adam moare
luptând cu o boală ce-i afectează brusc plămânii. 

O anumită logică îmi spune că viețile au, ca și morțile,
niște reguli. Pornesc repejor la drum ca să am vreme, în două-
trei zile să ajung spre Belgradul celor cinci prieteni. Asaltul
începe din Pitești spre capitală, apoi, încetișor, cu un tren spre
Timișoara. Aici încetează frăția. Nu mai e ca pe vremuri, când
trenul era dus-întors: București-Belgrad și invers. La români s-a
sfârșit anul, la sârbi începe CRĂCIUNUL! Zăbovesc și trag
clopotul din inima lumii ca nu cumva să nu ajung la
înmormântarea, care, aveam să aflu pe drum, va avea loc
tooocmaaai luni, 9 ianuarie 2023. N-a fost chip, din păcate, să
prind autobuz sau ocazie, așa că din Stara Moravița mai merg
un pic cu un camion. Apoi, pe jos, peste 18 km spre Vrsec, loc
de unde, cu banii rămași din amanet, mă îndrept spre Belgrad.

Timpul face ce vrea cu inima și sufletul meu, dar, ca să nu
crăp, încep un priveghi și îmi reamintesc momente care țin de
istoria literară. Popas la Mănăstirea Nimnitka, primit și poftit
la masă de starețul Gheorghie, și iar și iar  la drum, chiar în
ziua de Crăciun. Două nopți nedormite prin Golubac și tot așa
până când, pe 8 ianuarie, seara, ajung, deal după deal și pas
după pas, la Cimitirul Cel Nou din Belgrad. Unde, a doua zi,
urma să ne luăm rămas bun de la cel care conturează în lirica
universală o lecție: prima și cea mai minunată, despre
OMENIE și noțiunea de spectacol în poezie. Un fenomen, în
fond, fiindcă Adam Puslojic a fost și rămâne un fenomen nu

doar pentru extraordinara sa abilitate de traducător (de la
Eminescu, Nichita, Sorescu și alții, în limba sârbă, sau din
sârbă spre ai noștri, cu Vașko Popa, Radomir Andric și mulți
alții).

Luni, 9 ianuarie, 2023, 
Cimitirul Cel Nou, ora 13.30
Îmi petrec dimineața într-o blândă prietenie cu zorile. E

înnourat, e trist și lumesc de rece. Un mic local în care se
desfășoară mai mereu pomenile. Nu intru, sunt lefter și îmi
este rușine, așa că stau destul de resemnat, smerit, trist. Sunt
totuși bucuros că am ajuns să-mi iau rămas-bun de la NAȘUL,
că doar nimeni din țară nu a avut așa onoare de a fi
recomandat Uniunii Scriitorilor printr-o scrisoare deschisă
semnată de el. Și cum văd și văd, în inimă, trecutul lumii,
tresalt: văd pe cineva care bate cu putere în fereastră. Mă uit
atent, îmi dau lacrimile: Dragan Cuikanovic, Dragoliub
Firulovic - marea voce a Serbiei muzicale -, precum și alții
veniți, ba din Timoc, ba din Kladovo, de peste tot. Printre toți...
Maria, fiica lui Adam. Trebuie să mă țin cumva, pentru că
emoțiile mă depășesc. Nu speram, nici măcar nu visam  să fiu
primit cu atâta  căldură, cu simpatie și-o lacrimă de frățietate.
Cu simplitate și cinstită atitudine. Încerc să înțeleg ce se
întîmplă, având să aflu că unii știau deja că am călătorit mai
mult pe jos. Sunt copleșit și emoționat. Ceasul ridică
minutarele spre ora unu și jumătate după-amiază, ora
ultimului prânz al omeniei, când toți prietenii de pretutindeni
ai răposatului îi vor spune rămas-bun. Nu e prea departe
capela. Cimitirul, impresionant prin arhitectura și semnele
îndreptate spre cer, prin ordinea și lumina sa, pare să
potolească din emoții. 

În timp ce mă mișc printre vii, mă tot uit în stânga și-n
dreapta, după ai noștri. Îmi zic că dintre sute și sute de scriitori
români cărora Adam le-a dăruit din suflet și prietenie, dintre
zeci și zeci de reviste literare, aș fi vrut ca măcar o sută dintre
ei să fi venit la înmormântare. Măcar neuitând că, în 1989,
Adam a plecat degrabă spre revoluția din Timișoara, lăsându-
și în urmă teama și aprinzând lumina, din dragoste pentru
poporul român. Dar, românii își arată încă odată... caracterul
autohton. 

Printre oficiali, prietenii cei mai buni ai lui Adam. Doar
trei români din lumea întreagă au fost prezenți: sculptorul
Vlad Ciobanu, Zamfir Bălan, care a reprezentat Muzeul
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Rămas-bun, Adam!
Despre ultima sa alergare de semne 

Maria Puslojic și Florian Silișteanu; Bratislav Milanovic și poeți din Kladovo; Dragoliub Firulobic și Dragan Cuikanovic
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Am optat pentru titlul ăsta fiindcă Daniel Cristea-Enache
pornește de la marele înaintaș și ajunge la contemporani.
Încercând să evidențieze încă o dată perenitatea stihurilor
acestuia, da` și influența lor asupra unora dintre cei care
poartă, fie și numai ideatic, amprenta romanticului nostru de
nivel european în creația lor poetică. Nichita Stănescu, Ion
Mureșan, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu. L-au completat
cu alte nume Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă și Jean
Dumitrașcu, din Filiala Pitești a USR. Prezenți în sală
binevenit, în fața unui public modest numeric, din nefericire.
Semn că interesu` pentru cultură scade odată cu trecerea
timpului. Lumea trăind majoritar pentru satisfacerea
instinctelor primare. Ceea ce nu peste multă vreme se va
răsfrânge fatal asupra existenței sale pe glob, din păcate...

Daniel este cadru universitar la București. Om de litere,
critic și istoric literar, publicist sârguincios grăit-a liber și la
obiect despre trăinicia eminescianismului. Invitat de Centrul
Cultural Pitești în preajma Zilei Culturii Naționale, ca să aducă
omagiul cuvenit marelui poet. Ale cărui versuri, minunate mai
toate, fost-au folosite cu impact vădit până și de folkiștii ori
trupele de rock autohtone. Încă din ”epoca de aur”. Ca să nu
mai vorbim de tomurile numeroase ce-au apărut
postdecembrist despre opera lui. A cărei componentă
jurnalistică este evidențiată acum fără probleme. Bardu` de la
Ipotești arătându-se prin ea ca un intelectual cu larg orizont.
Preocupat nu doar de lirism, ci și de problematica social-

politică a țării în epoca sa. O personalitate, în esență, a
românismului de pretutindeni. Ce-i aduce fală etern și-l
situează peren în panteonu` culturii naționale…

Invitatul a venit pregătit cu textul conferinței pe foaie,
dar l-a expus liber și nestânjenit. Atent și cu acuratețe.
Limpede și cumpănit. Răspunzând la fel întrebărilor din sală,
într-un dialog util cu auditorii și colegii de breaslă din prezidiu.
Dornici, cu toții, de completări și clarificări la temă. Păcat că
sonorizarea nu avantajeză cu niciun chip moderatorul,
prezentarea lui nefiind inteligibilă. Ba chiar enervantă, din astă
cauză. Impunându-se, o spun iară, o schimbare, sub o formă
sau alta. Cât îl privește pe orator, sper să ne mai ”calce” și în
viitor. Tot așa de interesant în expuneri. Că știe multe,
neîndoios, și are ce povesti. Dând cumva și mai multă vervă,
culoare, firesc discursului, impactu` fi-va, benefic, sporit…

Adrian SIMEANU

Literaturii Române din București și Ministerul Culturii, și eu,
Florian Silișteanu, poate un ilustru necunoscut încercând să
duc mesajul de rămas-bun al artistului Mircia Dumitrescu,
prieten al lui Adam. Începe slujba de pomenire și mă uit la
Maria cum plânge tăcând spre ochii celorlalți. N-au lipsit, chiar
bolnavi fiind,  Radomir Andric, Sarba Ignatovic, Bratislav
Milanovic și alții care n-au trădat niciodată prietenia. Nu se
vorbește mult și nu se creează gălăgia tipic românească. Sârbii
au demnitate și dincolo de moarte. Rețin din discursul rostit
mesajul al d-lui Ioan Cristescu: „L-am ascultat de nenumărate
ori, i-am editat textele, l-am văzut în deplină desfășurare a
teatralității sale. O teatralitate  trăită și nu făcută. Un autentic,
se va întâlni din perspectivă culturală, chiar instituțională, cu
bunul său prieten  Eugen Simion, Adam Puslojic își va petrece
timpul veșniciei lângă Nichita Stănescu, Ion Caramitru,
vegheați de administratorul divin al eternității, Ioan Flora. Cu
Adam nu s-a sfârșit o lume, ci, ca de fiecare dată când pleacă

un prieten pe care îl credeai veșnic, se încheie de fapt o durată.
A mea. Mulțumesc, Adam, pentru ceea ce ai făcut în relațiile
sârbo-române, pentru literatura română în spațiul cultural
sârbesc, pentru frățietatea legendară pe care ai transmis-o și
pentru că în octombrie, anul acesta, ne-am văzut la Belgrad, cu
tine, cu Mircia Dumitrescu și alții. Nu știu ce vor spune alții,
dar eu spun, dragă Adam, astăzi, că, odinioară, când tu visai că
ești român, erai deja”. „Adam a fost un constructor de punți și
de legături fără sfârșit între cele două neamuri: sârbii și
românii”, a transmis și ministrul Culturii, Lucian Romașcanu,
în aceeași scrisoare.

Aici se termină toată această sete care n-a băut, se trage
cortina unui spectacol început de  Nichita și sfârșit de Adam...

Florian SILIȘTEANU
Belgrad, 10 ianuarie 2023, foto și text 

Aflat la a 119-a carte, era de așteptat ca scriitorul și
cineastul Grid Modorcea să-și mărturisească secretele și
păcatele. 

ÎNGERUL REBEL este o carte autobiografică, în care
autorul face din cititor un confesor căruia i se spovedește. Dar
este o spovedanie în proză și versuri originale, cum este
secțiunea „Angelophania”, poate cea mai originală confesiune
lirică, dacă avem în vedere faptul că Grid Modorcea practică o
poezie de idei, în forma poemului în proză.  Încă de la debut, el
a fost taxat drept „un poet al intelectului” (Sorescu, Hagiu).
Îngemănarea dintre profan și sacru are drept liant inocența. 

Viziunea angelică este o nouă
treaptă, poate cea mai înaltă, pe scara
revelațiilor, care leagă celelalte trepte
vizionare INOCENTOPIA, SANCTUAR,
ARMAGHEDON REVELAT, CIVITAS
INNOCENTIAE, NEMURITOARELE și
HOMO NOVUS.

A dorit să fie un înger cuminte și a
fost un înger rebel. Vocația de a fi înger
îi conferă existenței o sfințenie aparte. Este un mare pariu al
omului cu divinitatea.  (Redacția Editura Scriitorilor)

Eminescu și urmașii de azi

Grid Modorcea – 
ÎNGERUL REBEL, proză și poezie
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Traduceri

(urmare din numărul trecut)

PAPSUKUL, ZEUL SPERANȚEI 
ȘI CRAINICUL ZEILOR, ZBOARĂ 
DE PE PĂMÂNT ȘI INTERVINE PENTRU
ELIBERAREA LUI IȘTAR, IAR HEA 
ÎI ASCULTĂ RUGĂCIUNEA
O, Speranță! Plăcere efemeră-a minții!
Rămâi cu noi pe vecie, ca să unești ale noastre inimi!
De tine ne-agățăm până când viața va pieri,
Iubită nălucă, pe veci cu noi să rămâi!
Fără tine, n-avem nimic decât cumplita disperare
Din viața noastră de pe pământ - tortura cea mai mare.
O, vino cu-aripile tale ușoare, peste noi adu a ta lumină
Și te vom venera, zeitate divină!
„Ignie fatuus” al cerurilor noastre toate
Care măreț ne conduce, dispare și moare.
Și suntem lăsați aici pe pământ în întuneric să bâjbâim
Fără o rază de lumină ca viețile să ni le-nveselim.
O, rămâi! Dulce pereche a Dragostei, 

rămâi pentru totdeauna!
Și să sperăm că dragostea pe drumul nostru se va afla!
Nu ne pasă dacă ai fost o nălucire
Și regretăm că vreodată am mărit
Lumina ta pe pământ care ne-a dus pe un drum greșit
Pe veci rămâi! Sau pe vecie să pleci!
Când Papsukul în sălașurile oamenilor a privit
Schimbarea care peste pământurile distruse, fără viață 

s-a răspândit,
Și-a auzit tânguirea pământului prin lumina ce se sfârșea
Cu vegetația ce dispărea.

El spre Cer repede zboară din lumea osândită
În timp ce de pe pământ țipete groaznice se ridică.
La tronul lui Samas cu lacrimile-i curgând șiroaie 

se grăbește,
Și despre viitorul întuneric el cu spaimă vorbește.
Lui Sin, zeul Lumii, Papsukul acum îl deplânge
Soarta lui Iștar, care  în întunecatul Hades zace;
Plânge sfârșitul cumplit al Pământului, 

care odată cu Iștar moare,
La Hea apelează cu strigăte pline de jale:
„O, Hea, Creatorul nostru, zeu și Rege!
Regina Iștar întemnițată acum zace.
Pământului, regina noastră divină tu redă-i-o!
O, Sfinte! În dragostea ta îmi pun nădejdea
La toți zeii care ne cârmuiesc din tărie
Mă rog! Astfel Speranța ajutorul vostru îl imploră!
Eliberați-ne Regina! Spre Hades zburați cu grăbire!
Papsukul al vostru cu credință vă adoră.
Taurul și-a lăsat vacile ce mugesc și le-a părăsit
Și, de supărare, în singurătate moare;
Măgarul a fugit, măgărițele l-au jelit
Iar femeile nu mai au parte
De dragoste și departe soții și-au izgonit,
Iar soțiile nu se mai bucură de-a lor mângâiere;
Toată pacea și dragostea astăzi de pe pământ au pierit,
Iar pe pământ dragostea nu mai cunoaște plăcere.

HEA ÎI ASCULTĂ RUGĂCIUNEA
„Partea feminină-n lumea vie peste tot moare,
Printre toate animalele, și oameni și plante,
Toată dragostea de la ei a fost nebunește-ndepărtată,
Nimeni nu mai tânjește după dragostea binecuvântată.
Lumina lui Samas de pe Pământ este blocată
Și doar focul vulcanilor a rămas;
Pământul e plin de molime și foamete
În curând toată viața de pe Pământ va dispărea.
Când Hea acest cântec solemn al Speranței a ascultat,
Din înaltul său tron sceptrul său să-i cadă a lăsat
Și a strigat: „Și astfel eu domnesc peste întreaga omenire?
Pentru asta le-am dat viață, nemuritoare minte?
În ajutorul pământului heraldul meu va porni îndată.
Ți-am auzit rugăciunea și-al lui Iștar cântec de jale.”
„Pleacă, Atsusunsmir, cu-al tău cap luminos!
Cu toată lumina ta pornește! Aleargă cât poți!
Spre porțile Hadesului întoarce-ți fața!
Și zbori degrabă pentru mine prin acel spațiu!
Înaintea ta fie ca cele șapte porți
Ale Hadesului să se deschidă cu-ale lor sumbre gratii;
Fie ca fața lui Allat să se bucure la vederea ta,
Furia-i să i se domolească, și de plăcere să i se umple inima!
Dar conjur-o pe toate numele de zei!
Și fără frică fii! Și caută drumul acolo aflat!
Pe Regina Iștar elibereaz-o! Ridică-i divinul ei cap!
Și stropește-o cu apă din pârâu!
Purific-o! O cupă până la margine umplută
Pune-i în gură ca să o bea toată.
Heraldul cade ca un meteor
Cu foc arzător risipește al întunericului de-atârnă
Peste porțile-acelei lumi întunecate de osândă.

COLOANA IV

ELIMINAREA LUI IȘTAR - ÎNCERCAREA EI
DE A-L ÎNVIA PE TAMMUZ - PRIMUL EI
IUBIT
Când Allat l-a văzut pe heruvim orbitor venind
Și lumina-i strălucitoare tot întunericul el risipind,
S-a lovit peste piept și către l furioasă spumegă
De furie, și bate din picior până când toate bolțile

Hadesului cutremură,
Pe Atsusunamir, heraldul, astfel l-a blestemat:
„Pleacă de-aici, herald! Sau aici în lanțuri te voi lega
În bolțile-mi întunecoase, și de mâncare îți vor arunca
Gunoiul din oraș care-a rămas
Și apă murdară ca să bei zilnic îți voi da.
Și te voi caza în închisoarea mea
Până când tras în țeapă în acea îngrozitoare cameră de

tortură viața îți vei da.

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântece în cinstea lui Izdubar

(continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Poesis
Tainul
Nu aveam voie să fiu trist
decât până la glezne.
Nu reușeai să-ți sprijini inima de mine 
nu mai era loc de-atâtea răni.
Aruncat de legi în umbră
îmi luam tainul din cărți.
Eram prizonierul viselor 
lângă caloriferul înghețat.
Nu aveam voie să fiu trist
decât până la glezne
nu reușeai să-ți sprijini inima de mine 
nu mai era loc de-atâtea răni.

Trec iluzii
Niciun zvon în ceașca de cafea
o liniște de spital
goluri
zgură
pustiu.
Un soare tulbure ca un ou clocit 
se îneacă în paharul cu vodcă.
Îți simt mâna de cenușă
căutându-mi căldura.
Trec iluzii
cu sânii tăi rotunzi te strig
nu mă auzi.
Cerul negru din ceașcă 
mă privește speriat 

de-atâta singurătate.

Ca un oraș din vis
singurătatea e ca un oraș din vis 
în care intră doar umbrele trecutului.

Lebăda
noaptea visez lebăda
în care ți-a plecat sufletul...

Uși, ferestre, închise
văd urme pe apă învolburată
dansul pescăruşului rămas în valuri.
Văd nuferii
au culoarea mâinilor tale adormite 
sub marmore şi cerul 

ca ochii tăi sticloşi
în care nu mai răsare soarele.
Nu ştiu ce nume are moartea
vânturile de noiembrie
o cheamă.
Zbor înăuntrul meu
prin tenebrele inimii
uşi, ferestre, închise.

Nu strig
visez
grâul are culoarea părului tău
visez ploile ce înfloreau
pe umerii tăi.
Vara a rămas în scrisorile tale.
Acum eşti firul ce ţine legat 

pământul de cer.

Eşti o fântână de lumină
din care beau îngerii.
Eşti steaua de pe ramura
din mâinile Domnului.
Să fie un vis
tot ce a fost şi va fi?
Nu strig
şi ceea ce a rămas
s-ar putea prăbuşi.

S-a luminat de ziuă 
de-acum,
călătorii în imaginaţia ratării
când vara cu rochia de flori

însângerată
a trecut
apele
dealul
aşteptările
lăsându-mi ultima scrisoare
pe prag.
Acum când ultimul cântec 
moare o dată cu pădurea
şi pasărea gheţii
îmi trece prin suflet
iar din cuvinte
cade tencuiala
ce trebuia să zidească
când în braţe îmi creşte
păpuşa pustiului.
Acum lumina s-a scurs
picătură cu picătură
şi cresc umbrele
vorbire a morţii
noaptea e un acvariu uriaş
în care plutesc visele pierdute. 
Se-aude cum se întorc morţii
pe partea cealaltă
căderea lebedei.
Se luminează de ziuă
dar fără tine
e tot întuneric.
În locul soarelui
în fereastră
s-a mutat un păianjen.

Cornel Florin CUBLEȘAN



Constantin Cubleșan (nr. 16 mai 1939, Cluj) este unul
dintre eminescologii care și-a ales să trateze despre opera lui
Mihai Eminescu într-un mod oarecum indirect,
prezentându-ne cele mai importante exegeze care i s-au făcut
poetului în cursul timpului. Semnificative sunt în acest sens
chiar titlurile volumelor publicate până acum, cum ar fi, de
exemplu, Eminescu în conștiința critică (1994), Eminescu în
perspectivă critică (1997), Eminescu în orizontul criticii
(2000), Eminescu în oglinzile criticii (2001), Eminescu în
universalitate (2002), Eminescu în reprezentări critice
(2003), Eminescu în exegeze critice (2014).

Dacă în toate aceste volume discursul critic acordă
atenție celor mai variate abordări ale criticilor, și anume celor
istorico-literare, biografice, filologice, critice, stilistice,
didactice etc., în prezentul volum, Defăimarea lui Eminescu
(Editura Junimea, Iași, 2022), Constantin Cubleșan își alege să
dezvolte o idee, mai precis pe aceea a defăimării personalității
și poeziei eminesciene.

Constantin Cubleșan comentează, așadar, operele
defăimătorilor lui Eminescu, cărora Alexandru Dobrescu le
spunea în volumul Detractorii lui Eminescu (2006), fără
menajamente, detractori. Constantin Cubleșan preferă
termenul de defăimători, lărgind, dar și îmblânzind categoria
detractorilor. 

Printre defăimătorii lui Eminescu studiați de Constantin
Cubleșan îi aflăm pe Alexandru Grama, preot catolic, și Aron
Densusianu, care sunt destul de cunoscuți ca detractori. 

Mai puțin cunoscut ca detractor al lui Eminescu este însă
prozatorul Panait Istrati, care „vede în Eminescu un scriitor
care «s-a mărginit» la o «meschină autoritate națională» și «s-a
mulțumit să dorească doar binele țării sale», «hulind tot ce nu
e român»” (Adevărul literar și artistic, 21 septembrie 1924)…
Probabil că Eminescu ar fi trebuit să dea atenție mai mult
străinilor, și să închidă ochii la cei care îi hăcuiau țara… 

Un alt detractor-defăimător al poetului este Ion Vitner,
„cel care a realizat... modelul tutelar după care trebuia
interpretat și comentat oficial Eminescu” (p. 38).

Mai aproape în timp de noi, Virgil Nemoianu lansează în
revista Astra (nr. 7/1990) ideea despărțirii noastre de
Eminescu, motivând că „Din Eminescu au descins Goga, Iorga
și Pârvan”, apoi „Eliade, Vulcănescu și Noica, chiar și universul
blagian (cu mult mai autonom) ar fi greu de imaginat fără o
genealogie eminesciană”. Or, această descendență din
Eminescu a celor numiți este gravă, ca și cum descendenții în
cauză ar fi niște neica nimeni sau criminali, iar nu oameni de
cultură autentici. Ba, mai mult de atât, „Din moștenirea
eminescianismului s-a constituit una din pietrele de temelie
ale mișcării legionare: utopistă, radicală, tiermondistă” (p. 50).

Fețele bisericești se numără și ele printre detractorii lui
Eminescu. De exemplu, Moses Rosen ajunge la performanța de
a împiedica editarea volumului X cu publicistica Eminescu, din
seria OPERE a poetului. Și tot înalta față bisericească ne
asigură subtil de faptul că „Eminescu nu a fost fascist, el n-a
știut ce e fascism dar tot ce scrie el acolo e fascism (…).
Eminescu a fost victima boierimii de atunci care dorea să îi
extermine pe evrei” (pp. 50, 51).

Horia-Roman Patapievici, autorul celebrului articol
Inactualitatea lui Eminescu în anul Caragiale, apărut în

revista Flacăra (nr. 1-2/2002), ar fi fost să fie și el comentat de
către Constantin Cubleșan, însă criticul nu face, în mod curios,
acest lucru, socotind că „în loc de orice comentarii, cel mai bun
lucru este să reproducem textul articolului, edificator întru
totul pentru noua concepție ideologică postrevoluționară” (p.
51). Și în felul acesta, Patapievici rămâne singurul critic
necomentat din carte. 

Cu toate acestea, cititorul este totuși câștigat, pentru că el
poate să lectureze întreg articolul scris de H.-R.P. și să verifice
astfel dacă incriminările care i s-au adus în presă sunt sau nu
sunt adevărate. De pildă, am constatat că incriminările aduse
lui Patapievici nu sunt temeinice și că el, nefiind înțeles, a fost
pus la zid în mod gratuit. Dar iată finalul articolului lui
Patapievici, pentru a ne lămuri singuri: 

„Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura
română de azi doresc să-și facă un nume bine văzut în afară,
Eminescu joacă rolul cadavrului din debara. Sec spus,
Eminescu nu mai este azi actual deoarece cultura română, azi
ca și ieri, se dovedește a nu fi decât o cultură de sincronizare.
Ea încă nu își permite să nu fie în pas cu modelele” (pp. 53-54). 

Desigur, cine răstălmăcește (falsifică) aceste fraze poate
să-l considere pe H.-R.P. un detractor sau un defăimător al lui
Eminescu. Dar realitatea este alta.

Discursul lui Constantin Cubleșan tratează și despre
Cazul Eminescu, ancheta realizată în revista Dilema (nr. 265,
27 februarie - 5 martie 1998), care pare să fie, în mare, o
reeditare a ideilor antieminesciene ale preotului catolic din
Blaj, Al. Grama, cu câteva excepții notabile. Din pricina
spațiului disponibil ne oprim însă aici. 

În general, interpretarea operei lui Eminescu, ca și a
oricărui alt poet (scriitor) important, este pentru criticii literari
un adevărat examen, pe care ei pot să îl treacă sau nu. Pentru
că nu numai scriitorii pot fi evaluați pentru creațiile lor, ci și
criticii.

Constantin Cubleșan face parte din categoria rară a celor
care au trecut cu bine examenul critic, cartea Defăimarea lui
Eminescu meritând să fie citită și chiar studiată și citată,
pentru că judecățile ei sunt drepte și nu cad nici în fetișizarea
poetului, nici în defăimarea sa. 

Virgil DIACONU
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