
RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă 

n Anul XXIII (LVII) n Nr. 2 (488) n Februarie 2023 n 5 lei n

,
Editori: 

Consiliul Local Pitești
Primăria Municipiului

Pitești 
Centrul Cultural

Pitești

Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 

din România

V

alexandru ziffer - iarnă în Baia Mare - detaliu (1912)



2 Februarie 2023

Părerea de sine, cea mai mare
îmbrâncire spre prăpastie, se
poate vindeca greu și cu mari
eforturi, în timp îndelungat.

Când scriu sau mă gândesc la
cuvântul bunătate, în fața
ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană, aurie, care
iese din cuptor.

Biserica este mama poporului, a neamului nostru
românesc, cum o vedea Eminescu. Ea suferă împreună
cu fiii ei. Credința noastră fermă în Dumnezeu și
îndreptarea grabnică a vieții noastre ne vor izbăvi de
toate primejdiile, iar noi, preoții, trebuie să fim în
fruntea echilibrului și a îndreptării.

Mare îmi este bucuria când se aduce vorba despre
Îngeri. Parcă aud pași de îngeri și bătăi de aripi în
jurul meu. Totul se luminează, iar aerul din jur este
proaspăt și-n inimă coboară bucuriile nesfârșite.

Cât de mângâietor este atunci când vezi în jurul tău
oameni, asemenea ție, care-și manifestă respectul și
nobila bunăcuviință! Ai o mare bucurie în inimă și
sufletul îți tresaltă de veselie. Oricât ar fi de amar greul
zilei, respectul ce-l primești și starea de bunăvoință te
fac să-ți uiți vârsta pe care o încerci de la o vreme
oarecare.

Când unei statistici asupra culturii și științei unui
popor, îi pui în cântar gradul de educație și volumul de
ignoranță. Ar fi formidabil să fie câte un cântar peste
tot, în drumurile noastre, ca să putem să aflăm nu
doar câte kilograme de carne avem, ci și cultura,
știința și buna creștere!

Când te întâlnești cu mama, te întâlnești cu
Dumnezeu.

Războiul din inima noastră, contradicțiile din
sufletul nostru, zbuciumul social cu întreaga gamă de
nenorociri, de la paharul de lapte otrăvit de natura
poluată, până la grija neodihnită de viața celor care
răspund de soarta neamurilor, nu pot fi tămăduite
fără gândul cel sfânt, mereu nou, dar întotdeauna
altoit pe gândul cel dintâi, izvorât din înțelepciunea lui
Dumnezeu!

Noi ne plângem deseori de amară nemulțumire și
că, dragă Doamne!, am fi părăsiți de cei din jurul
nostru și chiar de toată lumea. Sentimentul de
singurătate se așază în suflet, de cele mai multe ori,
doar cu buna noastră învoire. Atunci când păcătuim,
lucrurile se agravează, pentru că libera voie a luat-o
înaintea rațiunii și cădem într-o stare neutră.

De câte ori nu ajungem bătaia de joc a celor
înțelepți, obiect de admirație al naivilor, idoli lingușiți
și robi ai propriilor noastre dorințe de a fi ridicați în
slăvi?

Omul este opera lui Dumnezeu, operă de culme, iar
atunci când vom înțelege aceasta ne vom comporta în
consecință și îngerul păzitor nu ne va mai părăsi
niciodată.
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Precum academicianul
Gheorghe Păun, scriitorul
Dumitru Ungureanu și-a publicat,
cu talent, umor și cu aceeași
rigoare de matematician, un soi
de „memorii premature”, sub
titlul de „Terapii narative”. Nu
fabuloase, nu cu somități, nu cu
universități de top mondial,
precum cele ale d-lui
academician, ci mai de la țară, cu
de alde Ciricliu ori Chestie.
Născut tot într-un sat, dar nu
Cicăneștii de munte ai acad. Păun,
ci la câmpie, Cacova-Morteni, de
Dâmbovița, Ungureanu nu a
ajuns academician decât din lene.
Tot din lene nu a terminat o
facultate, deși putea să facă zece.
Au în comun și altceva: ambii iau
drumul Centrului Cultural Pitești,
din când în când, pentru a-și
povesti aventurile spirituale… Și
dau dovadă de autoironie fină.

Dumitru Ungureanu este un
autodidact sadea. De ce să fie
predat în universități străine când
poate rămâne un simplu
electrician până la pensie? Dar să
citească, de mic, tot ce îi cădea în
mână. Fie de la bibliotecă, fie, mai
ales, cumpărând de la
„comparative” sătești din Cacova,
Petrești sau Găești cărți ce îi
înflăcărau imaginația. Nu avea
bani, deși mergea cu ziua la
G.A.S., dar mai primea pentru
haine și încălțăminte de la mama
sa, ori pentru diverse obiecte
necesare gospodăriei, de la tatăl
său. Se urca pe bicicletă, cu suta
de lei în mână, să-și ia pantofi, dar
se mulțumea, fericit, cu teniși de
15 lei, de... restul cumpărând
cărți. Avea nevoie și de teniși, mai
mergea la câte un fedeleș, altfel
rămânea desculț. Ca eroul lui
Zaharia Stancu.

Acasă îl aștepta „Moromete”,
alias Andrei Ungureanu, tăticul,
deseori cu țuica în nas, care îi
aplica o bătaie „ruptă din rai” (Ce
copil mai primește bătaie astăzi
pentru că și-ar cumpăra o carte?
Poate pentru că a plătit, pe
ascuns, abonamentul pe Netflix.)
Că unde dă părintele, crește
carnea. Tot timpul, mintea îi era
la cărțile din raft, încă
necumpărate. Bani pe mână nu i
se mai dădeau, că se duceau pe
cărți. Și totuși.

Din povestirea „Un pumn de
cuie”, aflăm că „sistemul” putea fi
păcălit. Tatăl se apucase de
construit un fânar. Cum ajutorul
meșterului dulgher Gheorghe
lipsea cu zilele, s-a oferit voluntar.
Era în putere, avea 14 ani,
priceput. Dar, într-o bună zi a
anului 1970, pe când bătea niște
scânduri de susținere a tavanului
peste care urmau să întindă
pământ amestecat cu balegă de
vacă și paie de grâu, s-au terminat
„cuiele de șapte”. Cine să dea o
fugă să le cumpere?

„Fără să estimeze consecințele
colaterale, tata mi-a înmânat un
Cuza, hârtia de 50 de lei,
trimițându-mă cu bicicleta la
cumparativele comunale, unde n-
am găsit. Obligatoriu, am pornit
întrucâtva fără voie, dar cu mult
entuziasm, către Ferometalul din
orașul Găești, unde era gestionar
nea Ionel al lui Chestie, mortenar.
Câte kile puteam să cumpăr de
acei bani? Câte ne trebuiau?
Socotelile mele de antreprenor
necalificat au dat un rezultat cu
virgulă. Astfel că m-am oprit
direct în LIBRĂRIE, unde am
achitat 32 de lei pe cele două
volume lipsă ale trilogiei lui
Dumas, cu 18 lei plătind apoi circa
un pumn de cuie.

- Atâtea mai erau! – m-am
justificat inocent în fața părintelui
neîncrezător. Problema restului
de bani a rămas amețită,
deoarece, așteptându-mă, tata
pornise lupta cu dușmanul de
veacuri: țuica de zarzăre proaspăt
distilată”.

Dumas, pumnul de cuie,
zărzărica i-au purtat noroc, a
scăpat fără a mânca bătaie.
Povestea se termină cu bine.
Pentru că, lucru incredibil astăzi,
la țară, în epoca de aur, se citea pe
rupte, citeau și tractoriștii, și
electricienii, nu doar profesorii și
un viitor uriaș prozator, iar
Dumitru Ungureanu avea cu cine
semăna: „Câteva zile în urmă, l-
am văzut cu primul volum al cărții
sub nas, pe măsuța din pridvor
unde-și savura tutunul și alcoolul.
Și vă asigur că el citea, nu doar
mângâia coperta…”

Jean duMitraȘCu 

un pumn de cuie 
și de restul cărți

Dumitru
Ungureanu
este un
autodidact
sadea. De ce să
fie predat în
universități
străine când
poate rămâne
un simplu
electrician
până la
pensie? Dar să
citească, de
mic, tot ce îi
cădea în
mână. Fie de
la bibliotecă,
fie, mai ales,
cumpărând de
la
„comparative”
sătești din
Cacova,
Petrești sau
Găești cărți ce
îi înflăcărau
imaginația. 

MeMoria revistei. redacția «argeș», Pitești, aprilie 2007: Jean dumitrașcu,
simona fusaru, dumitru ungureanu, Marin ioniță, dumitru augustin doman, radu
aldulescu, romulus Constantinescu.
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Gheorghe Grigurcu

n Senectute. În tinerețe, îmbiai lumea să
devină a ta. La maturitate, lumea te îmbia să devii
a sau. Acum, o politicoasă indiferență reciprocă.

n Curiozitatea: un act democratic al
intelectului.

n Scriptor. Orice originalitate începe prin a
elibera pentru a ajunge la subordonarea ființei
față de formula sa.

n „Cărțile mele sunt atât de departe de mine,
încât am ajuns pentru ele un fel de posteritate.
Iată hotărârea mea categorică: nu le voi reciti
niciodată” (Jules Renard). 

n Marginile au o geometrie nu o dată
complicată pe care centrul nu o are. E centru și
atât.

n „Țesătura de relații și de forme, ce se face și
se reface de fiecare dată, ia locul modelelor
naturale, rigide și obiective; secolul baroc crează
o Frumusețe, ca să spunem așa, de dincolo de
bine și de rău. Ea poate tălmăci Frumosul prin
Urât, adevărul prin minciună, viața prin moarte.
De altfel, tema morții este o prezență obsesivă în
sensibilitatea barocă. Același lucru poate fi ușor
remarcat și la un autor non-baroc, cum e
Shakespeare, și se va putea observa și în secolul
următor, în uluitoarele figuri macabre din capela
San Severo din Napoli” (Umberto Eco). 

n Penița groasă cu care X își transcrie ideile,
inclusiv unele care ar fi putut avea o anume
subtilitate.

n A muri nu înseamnă neapărat coincidența
ființei cu moartea, ci și apropierea treptată, în
volute savante, a ființei de moarte.

n Timpul, aidoma unei oglinzi eterice a tot ce
există. 

n „În prima perioadă din cariera unui pictor
acesta nu stăpânește arta picturii și rămâne cu
sentimentul că nu va reuși niciodată să o
stăpânească și nu poate suprima neliniștea
interioară. (…) Această stare determină un
sentiment de neliniște și agitație, te simți apăsat,
ca într-o zi de vară înaintea unei furtuni (…) Îmi
aduc aminte că uneori acest mod dureros de a
lucra persistă toată viața, însă nu are întotdeauna
rezultate neînsemnate ca la început (…) Mă simt
mai bătrân numai când mă gândesc că aceia care
mă cunosc mă consideră un falit – și e posibil să
aibă dreptate, dacă lucrurile nu se vor
îmbunătăți. Când mă gândesc că ar putea fi așa,
mă întristez și mă descurajez ca și cum ar fi
adevărat” (Van Gogh). 

n Nu disprețui neapărat pozele romantice,
sentimentale, „banale”, întrucât ele arată cât de
elementară ar putea fi împlinirea noastră. 

n Solitudinea afectată de plictis mă tem că e
una infirmă.

n Amintirea: creatoarea unui prezent spectral.
Sau, după cum definea Bergson durata,
„continuarea a ceea ce nu mai este în ceea ce
este”.

n „Tot ce știu, dar la care nu mă gândesc pe
moment; tot ce mi-a fost dat conștient, dar acum
este uitat; tot ce e perceput de simțurile mele, dar
nu-i luat în seamă de conștiința mea; tot ce simt,
gândesc, îmi amintesc, doresc și fac neintenționat
și fără a-i acorda atenție, adică în mod
inconștient; toate lucrurile viitoare ce se
pregătesc în mine și vor ajunge la nivelul
conștiinței abia mai târziu; toate acestea sunt
conținutul inconștientului” (C. G. Jung). 

n Scriptor. Textul uzurpă viața ca atare.
Uneori euforic, astfel încât nu e reclamată nici o
dezordine. 

n Cameleonul poate să-și miște ochii
independent unul față de celălalt. Un ochi poate
să privească, de pildă, înainte, iar celălalt în
spate, în același timp. 

n „Dumnezeu nu ne-a spus: învățați de la
Mine cum au fost făcute cerul și pământul, cum
au fost create toate cele văzute și nevăzute, cum
se fac minuni și se înviază morții! – Dar ne-a
spus: învățați de la Mine, căci sunt blând și smerit
cu inima! O smerenie profundă este mai
temeinică decât o înălțare trufașă” (Fericitul
Augustin). 

n Oricât recunoaștem că Dumnezeu e un
mister al misterelor, nu putem a nu-L umaniza
într-o anume măsură. Operație ce ne îngăduie a

intui cu smerenie misterul care se află în ființa
noastră. 

n Dumnezeu: o deschidere spre un interior în
care – miracol! – găsești întreaga lume. 

n Senectutea te apropie de cel care ai fost, te
îndepărtează de cel care ai fi putut fi. 

Așa-zicând un progres retroactiv… 
n „Cât de profund sunt înrădăcinate

superstițiile raționaliștilor secolului nostru.
Faimoasa teorie psiho-sociologică de acum
cincizeci sau șaizeci de ani, care pretindea că
australienii n-au înțeles încă raporturile între
actul sexual și fecundație; că ei explică fecundația
prin introducerea unui «spirit» ancestral în
pântecul femeii. Aceasta este, într-adevăr,
credința australienilor vârstnici (adică «inițiați»),
dar ei cred aceasta nu pentru că sunt incapabili să
perceapă relația cauzală act sexual-fecundație, ci
pentru că au fost învățați să creadă într-o
«paternitate spirituală». Inițierea consistă,
printre altele, în revelarea acestui mister:
fecundarea femeii este un act spiritual («spiritul»
strămoșului pătrunde în pântecul femeii). Nu
este vorba de o «ignorare» a fiziologiei, ci de o
depășire a acestei cunoașteri naturale prin
revelarea «misterului» paternității spirituale”
(Mircea Eliade). 

n Acuitatea matinală: un ecou al Începutului
inepuizabil, vreau să cred că o emoționantă
dovadă a suflului divin peste nevrednicia noastră. 

n Intervențiile divinului sunt nu o dată
complexe, nu tocmai lesne de sesizat, credința în
schimb e simplă în decizia sa intuitivă. 

n „Pe la 1830, Școala Vasiliană avea
următoarea structură: o clasă elementară în care
se învățau: scrierea, citirea, numărația și
rugăciunile; o clasă normală în care se predau
gramatica română «până la verburi», geografia
Europei, cele patru operații aritmetice,
cunoștințe generale și religia; gimnaziul, profilul
de umanioare, în care se studiau retorica,
introducerea și partea întâi a elocuției, istoria
universală până la Constantin cel Mare, fracțiile
zecimale și numerele complexe, latina, geografia
celorlalte părți ale lumii și religia. În plus, se
organizau și cursuri complementare, în care se
predau Codul Civil, limba rusă, greaca veche,
franceza, germana, caligrafia și desenul. Cum vi
se pare?” (Dilema veche, 2020). 

n Peru e țara cu cea mai mare diversitate de
cartofi din lume. Pe teritoriul său cresc mai mult
de 4000 de soiuri.

n Jurnalul: o lectură de sine însăși a ființei. 
n În spirit, spaima continuării luptelor.

Spaima și mai mare a unui armistițiu. 
n Visul, disociativ în raport cu realul spre a ne

ține parte, aidoma unui avocat al cauzei noastre. 
n Senectute. Prezentul nu-i poate apărea drept

o injustiție făcută trecutului? 
n „Pe măsură ce bărbații s-au orientat către

tocurile late, femeile au optat pentru cele subțiri.
Odată cu idealurile iluminismului, bărbații au
început însă să renunțe la tocuri. După Revoluția
Franceză, în mentalitatea colectivă a început să se
contureze asocierea între tocuri și feminitate. Un
alt punct de cotitură din istoria tocurilor a fost
marcat de cel de-al Doilea Război Mondial, când
au devenit tot mai populare posterele cu femei
atrăgătoare și zâmbitoare, care le aduceau o
oarecare alinare bărbaților aflați pe front. Mai
toate aceste fotografii înfățișau tinere purtând
tocuri înalte (…) În 1950 a fost creat și tocul cui,
considerat astăzi un clasic al pantofilor femeiești”
(Formula As, 2021). 

n Trec în goana mașinii pe lângă un câmp
pustiu cât vezi cu ochii. Nici un om, nici un pom.
Doar un câine șezând, paznic al cerului vast.

n Efectul tușant al detaliului cum al unei
luminițe în întuneric.

n Vis asemenea unei guri cu căluș într-însa
pentru a nu i se auzi strigătul. 

n „N-am știut niciodată să mă instalez în viață.
Totdeauna am stat pieziș, ca pe brațul unui
fotoliu, gata să mă scol, să plec” (Gide).

n 27 iulie 2020. Preumblare prin
minicartierul din jurul apartamentului nostru de
bloc din Amarul Târg. Pe unele porțiuni n-am
mai călcat de câțiva ani. Surpriză. Construcții noi,
deja înconjurate de-o verdeață provocator
proaspătă care-n ochii mei schimbă perspectiva.

Reperele atâtor mici amintiri, spulberate. Lume
necunoscută, inclusiv pe ambele terase din
apropiere, înghesuită, indolentă acum în zilele
discreționarei pandemii. Străin până și de spațiul
acesta vecin, cu senzația unei raite printr-un
cimitir…

n Unele specii de langustine și homari trăiesc
peste 50 de ani și continuă să crească pe tot
parcursul vieții. Dar nu au fost mereu un aliment
de lux. În secolele XVII și XVIII au fost folosite ca
îngrășământ și doar oamenii săraci le-au mâncat.

n O singură speranță înlăturându-le în
cruzimea sa pe toate celelalte. 

n Senectute. Tot mai distant până și față de
trupul tău pe care-l privești ușor intrigat, ca pe un
ins pe care abia l-ai cunoscut. 

n „O carte împrumutată de la o bibliotecă din
orașul scoțian Dunfermline a fost returnată după
73 de ani. E vorba despre volumul Stately Timber
de Rupert Hughes, care a fost găsită de fiica celui
care a împrumutat-o și ea a trimis-o înapoi.
Recordul Guinness pentru cartea care a fost
înapoiată cel mai târziu unei biblioteci este de
288 de ani. Este vorba despre un volum
împrumutat de Sidney Sussex College de la
Cambridge University în 1668” (Dilema veche,
2021). 

n Marea dragoste îți îngăduie să crezi inclusiv
în ființa care nu crede în tine. Miracolul afectiv.

n Obsesia: o tumoare a instinctului de
conservare.

n O viață scurtă dă nu o dată impresia de
intensitate, sporind interesul și aprecierea
acordate unui autor mort de timpuriu. 

n „Dragostea pentru popor e o vocație de
aristocrat. Democratul nu-l iubește decât în
perioada electorală” (Nicolás Gómez Dávila).

n Incontinența unui vis proaspăt, melancolia
unui vis vechi.

n „E răspândită de altfel și a doua opinie
legată strâns de prima, conform căreia
perfecțiunea ar fi rațiunea însăși a Frumuseții, iar
acest lucru a fost conceput pentru a se merge
mult mai departe față de obiectele sensibile. Dar
în acestea perfecțiunea considerată în sine este
atât de departe de a fi motivul real al Frumuseții,
încât exact acolo unde Frumusețea se găsește în
deplinătatea sa, adică la sexul feminin, ea trimite
aproape întotdeauna la ideea de slăbiciune și de
imperfecțiune. Femeile își dau seama foarte bine
de acest lucru și atunci se străduiesc să se bâlbâie
puțin, să aibă un mers ușor ezitant, să pară slabe,
ba chiar plăpânde, și în toate aceste demonstrații
sunt călăuzite de natură” (Edmund Burke).

n Normalul, manifestarea de politețe a
realului față de ființă.

n Autoritatea în exces, de orice natură,
generează dubiul. Cu cât autoritatea dispune de o
putere mai mare, cu atât e mai accentuat și dubiul
în cauză. Acesta își poate atinge propria sa
autoritate reactivă. Măsurile represive ale
cârmuirilor totalitare sunt insuficiente în fața
acestui dubiu public, mergând până la
contestarea reprezentată de instituții informale
precum disidența și exilul. S-ar putea afirma că
atari societăți ale anomaliei istorice sunt
guvernate din umbră de dubiu. 

n Comunismul muribund, huliganic. Un
exponent de marcă al său: Corneliu Vadim Tudor.
Liberalismul tânăr, așijderea huliganic. Un
exponent nu mai puțin reprezentativ al său: Radu
Moraru. Doar două dintre „perlele” sale oferite la
postul tv. Nașul: Doctorul Raed Arafat devine
„Raed Arahat, individ care merită izbit cu capul
de toți pereții”, iar președintele SUA, Joe Biden,
devine „Joe Bideu”…

n În 1991, Italia a introdus o lege împotriva
uciderii animalelor, care le dă pisicilor dreptul să
trăiască acolo unde s-au născut. În prezent, la
Roma peste 300.000 de pisici se află în 2000 de
colonii amplasate în zone asemănătoare cu niște
peșteri, pe sub străzile orașului. Iubitorii de
animale, numiți gattare, le hrănesc și le îngrijesc. 

n Și totuși nu lumina poate simboliza în
afirmarea-i triumfală opera de artă, ci mai curând
umbra, ascunzișul, mediul culiselor vizuale aflate
în antinomie cu finitudinea inclusă în natura
lucidă a luminii. Arta, ținând de „partea nocturnă
a lumii” (Malraux).

„Marginile au o geometrie 
nu o dată complicată”

Oricât
recunoaștem
că Dumnezeu
e un mister al

misterelor, nu
putem a nu-L

umaniza într-o
anume

măsură.
Operație ce ne

îngăduie a
intui cu

smerenie
misterul care

se află în ființa
noastră. 
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Cronica literară

locul poetului între realitate şi imaginar
În ultimul timp, Gellu Dorian a intrat în

competiţia valorilor cu alţi scriitori polivalenţi
din generaţia optzecistă care cultivă cu egal
talent proza şi poezia, precum Gabriel Chifu,
Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita
Danilov ş.a. Născut cu şapte decenii în urmă
la Botoşani (dacă nu în satul Coşula), tânărul
literat s-a aşezat temeinic în oraşul naşterii lui
Mihai Eminescu, sortit parcă să întreţină vie
memoria poetului naţional prin iniţiative
culturale de amploare. A debutat, fireşte, ca
poet, dar într-un „Caiet al debutanţilor” din
1974, conform metodei volumelor colective
impuse de cenzură în regimul totalitarist.
După publicarea volumului individual Esopia
din 1982 (şi altul, în colaborare cu Emil
Iordache) se răzleţeşte, însă, de congenerii
optzecişti care predomină în deceniul al
nouălea. Reapare în circuitul editorial în
deceniul următor cu volumul Elegiile după
Rilke (1993), semnat, de această dată, cu
pseudonimul care îl consacră în literatura
contemporană. În anii următori, adept
inspirat al polivalenţei creatoare, Gellu
Dorian îşi demonstrează înzestrarea în
dramaturgie, eseistică şi, mai cu seamă, în
proză. Antologiile de autor Eranos (2003) şi
Cartea tăcută (2004) încheie convenţional
ciclul de creaţie exclusiv poetică. Mai sunt de
remarcat volumele Cartea singurătăţilor din
2012 şi Şaizeci de pahare la o masă din 2013,
din anii în care autorul înclină balanţa creaţiei
către roman.

În placheta recentă, La locul meu (Ed.
Rocart, Băbana, 2022), poetul reuneşte
poemele publicate în reviste în aceşti ani; unul
dintre ele fiind chiar  datat: Triptic 2019.
Proiectată cu simţul unităţii tematice,
culegerea este alcătuită din trei secvenţe
omogene, deşi fără titluri. Fiecare capitol are,
totuşi, configuraţie semnificativă aparte,
sugerată prin poemele introductive: Abis,
Literatura şi RMN. În prima parte, mai
amplă, pregnantă este raportarea fiinţei
efemere la dimensiunea cosmică prin prisma
singurătăţii („În fiecare secundă, în fiecare zi
când/ sunt singur, şi vreau să fiu singur,/
privesc o pată cenuşie pe un cer ascuns în
ochii mei ”) şi a înstrăinării („Ştiu, sunt tot
mai tăcut şi nu mai vorbeşte nimeni/ atât de
clar până mai ieri/…/Numai aici în cer e
linişte/ şi nu e nimeni”). Fiinţa poetică
căutându-şi poziţia ideală în universul uman
– cum precizează în poemul titular – resimte
intens „izgonirea din lume” ca dramă a
regresului organic pe calea vieţii spre moarte
(„Mergem înainte,/ dar înainte e capătul şi la
capăt nu ne mai aşteaptă nimeni,/ atunci să
ne întoarcem,/ oricum am merge, tot înainte
spre înapoi mergem”), dar şi a scindării
trup/suflet sub spectrul pierderii credinţei:
„…ci trupul tău care se trage pe sine/ ca piatra
rostogolindu-l pe Sisif/ de când se numea
Adam şi acum Gellu,/ erodând privirea lui
Dumnezeu, ca pe un fir de teleferic/ roţile
uzate ale unui mecanism/ inventat de o iluzie
izgonită din rai/ pentru o vagă fericire în iad”.
Viziunea poetică este impregnată de tragism,
implicit în poemele de dragoste ideală sau
ratată: Ea este chiar dragostea, O elegie,
Dispariţie inevitabilă sau Iubirea, definită în
poemul omonim: „O minciună/ care a
îngropat mii de bărbaţi în cimitirele lumii/
peste care flutură un steag sfâşiat/ în paginile
cărţilor încă vii. 

În partea a II-a, registrul pesimist al
confesiunii lirice este pigmentat cu enunţuri
meta-poetice, începând cu Literatura din
poemul introductiv: „fiecare pagină e o ţară în
care emigrezi, străinii/ se uită în ochii tăi ca
literele/ în sângele cuvintelor, ca măduva
cuvintelor/ în coloana vertebrală a
propoziţiilor,/ ca arborele nesfârşit de nervi/

în frazele ce ţin creierul unui roman/ ca
structura de rezistenţă a unui zgârie-nori/ din
capătul căruia poţi privi direct în ochii lui
Dumnezeu”. Ilustrativ este poemul cu
inflexiuni ironice de satiră Poezia de azi:
„Poezia nu se mai scrie,/ Poezia nu se mai
scrie pe sine,/ Poezia nu se mai scrie pe sine
din sine/…/ Poezia nu mai are poet/ Poezia
este orfană/ Poezia nu se mai scrie/ Şi deci
dacă nu se mai scrie, nici nu se mai citeşte/ Şi
aşa cum iese în noua ei haină virtuală/ Ea se
urlă/ se sacadează/ se rapereşte…”. Prin
referinţă cosmică, condiţia poetului este
receptată din perspectivă morală („cerul
înstelat deasupra/ legea morală în mine”),
nutrind credinţa „izbăvirii prin poezie”,
dincolo de păcatul originar. Cu timbru
personal, marcat de inflexiuni ludice,
raportarea la transcendent se realizează prin
umanizarea intervenţiei divine în geneza şi
evoluţia universului profan: „Dumnezeu
privea liniştit de la umbra mărului/ din care
şarpele îl ispitea cu o lungă/ plecare în lume,/
din coasta lui înfloreau alte câmpii, creşteau
alte dealuri,/ era în a şaptea zi şi se odihnea
liniştit/ în chiar trupul lui ostenit,// prima zi
după primele şapte a fost la fel,/ celelalte s-au
repetat întocmai,/ pe pământ se învârteau în
capetele primilor oameni/ primii dumnezei
/…/dar de fiecare dată s-a întâmplat la fel,/
pentru că totul a devenit o copie a primei
întâmplări/ din care omul n-a mai putut
evada niciodată,/ marea lui închisoarea
începea atunci”.

Poemele din partea finală a volumului sunt
timbrate de perspectiva ludic-ironică asupra
universului maladiv. Începând cu pandemia
concretă din ultimii ani, receptată în
împrejurări comice: „iar sub măşti cerul gurii
tale tună şi fulgeră:/ eu nu mai ies azi din
casă/ covid e-napoi şi-nainte,/ stai la doi
metri distanţă, iubito,/ şi trage-i fotoliul spre
uşă,/ a prins rugină şi clanţa,/ în baie ne vom
face vacanţa”. Până la boala universală care
conduce iremediabil spre dispariţie,
percepută sub semnul absurdului existenţial
în viziune ironică: „Peste tot e un spital
populat cu oameni sănătoşi/ cei bolnavi stau
în paturile lor/ şi nu întreabă nimic,/ cei
sănătoşi sunt speriaţi că nu vor avea unde
pune capul/ în caz că somnul le va înmuia
oasele/…/ până când va veni cineva şi ne va
spune/ de azi înainte nu mai moare nimeni,/
toţi vom înverzi ca frunza cartofului/plină de
gândaci rotofei şi în zeghe/ până la toamnă
când vom culege/ iarăşi strugurii, vom
zdrobi,/ vom fi fericiţi,//  şi astfel ieşim din
spital şi intrăm în spital,/ casă nu mai avem,/
doar izolatoarele din care iese fum alb/ şi se
aud voci:// avem viaţă, gata, avem viaţă,/
putem muri fericiţi!”

Fără să evite cu totul tendinţa
(auto)biografică cultivată de poeţii optzecişti,
Gellu Dorian apare mai discret confesiv în
actualul grupaj. Amintirile sunt îndeobşte
filtrate prin trăirile interioare din prezent care
generează starea poetică: „când va să fie/
moştenirea mea din America va străbate prin
cabluri oceanul,/ ori prin satelit,/ în timp ce
privesc luna din balconul casei de la Coşula,/
de unde se vede cerul de dincolo de cer,/ se
văd florile din curtea ca un cer coborât pe
pământ,/ Dumnezeu le miroase/ şi-mi umple
borcanul cu miere,/ cu faţa ascunsă după o
plasă de nori pe care o dau la o parte”. El
refuză confesiunea directă, transferând datele
memoriei într-un gen de jurnal intim aproape
impersonal. Astfel reuşeşte să-şi atenueze cu
luciditate nostalgia şi, în genere,
sentimentalismul elegiac generat de ţinutul
părintesc, unde a fost înregistrat, probabil, la
naştere cu numele real neaoş, Gheorghe
Borfotină. Ilustrativ este poemul anti-elegiac

cu sens cognitiv O mică elegie de la Coşula:
„Nu mai aştept pe nimeni, cine va veni/ îl va
găsi în locul meu pe celălalt,/ o fereastră
deschisă prin care intră şi iese vântul/ fără să
fie întrebat, cine va veni/ va aştepta acelaşi
lucru, vântul/ îi va închide ferestrele, masa la
care nu va sta/ va fi plină de păsări,/ iar cerul
va fi pentru ultima oară/ împăturit şi aşezat
plin de cute/ în dulapul în care va dormi
liniştit până când/ Dumnezeu îl va aşterne din
nou pe lume.” Din recuzita postmoderniştilor
este asimilată, totuşi, tehnica poetică a
intertextualităţii, în câteva poeme. În stil
personal, se distinge poemul fondat printr-o
sugestivă parafrază eminesciană: „I-am spus
unui june, care mi-a atras atenţia că
îmbătrânesc,/ că eu nu îmbătrânesc, ci doar
înaintez în vârstă,/ veşnic tânăr/ înfăşurat în
manta-mi, ochii/ privindu-l cu îndurare, până
când va încerca şi el/ să priceapă că unii sunt
bătrâni de cum s-au născut,/ înveninaţi
privind din steaua singurătăţii spre lume,//
nici de acolo,/ nici de aici nu poţi şti cine este
cel care rămâne în tine/ aşa cum ţi-e gândul”.
(În cursul firesc al firii)

În discursul liric al lui Gellu Dorian
determinant este, prin prisma originalităţii,
principiul poetic al confruntării inegale dintre
visul creator şi realul ostil al alienării, cum
enunţă în Stăpânirea de sine: „Doar în vis
sunt sigur că exist cu adevărat,/ de cum mă
trezesc nu-mi mai aparţin, alte/ fiinţe fug prin
mine şi din mine,// viaţa e un surogat din care
nu mai vreau să gust,/ micul dejun nu mai e
cel din care gustam/ şi ziua era cu adevărat
viaţa mea”. Poetul devine negativist şi
polemic, cu accente satirico-sarcastice, în faţa
faptului cotidian absurd care susţine
prioritatea realităţii crude în raport cu
imaginarul artistic: „pot ieşi din imaginaţie/
dar nu şi din realitate,/ aşa cum dacă fug din
lume,/ în ce lume fug,/ îmi pot imagina
realitatea,/ aşa cum realitatea poate fi
imaginaţia mea/ despre imaginaţie,/ tot
ce-am trăit până acum a fost imaginaţia/ din
care am alungat realitatea/ ca pe ceva
inutil/de care toată lumea se agaţă/ şi crede că
acolo e locul ei, iar/ când dispare/ dispare
definitiv”. În fond, pentru autorul grupajului
La locul meu creaţia poetică constituie
oglinda trăirilor autentice, din punctul de
convergenţă al realului cu imaginarul nutrit
din viaţa lăuntrică.
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prefaţă de Al. Cistelecan, Ed. Rocart, Băbana,
2022;
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Deschizător de drum în nenumărate privințe,
Dimitrie Cantemir este și autorul primului roman
alegoric românesc, Istoria ieroglifică. Cartea a
fost elaborată la Constantinopol în perioada 1703
- 1705 și publicată pentru prima dată abia în
1883, astfel încât influența ei asupra literaturii de
mai târziu a fost practic inexistentă. Trebuie
precizat de la bun început că Istoria lui Cantemir
este una dintre cele mai ciudate cărți românești,
scrisă într-o limbă artificioasă și greu accesibilă,
astfel încât extrem de puțini s-au încumetat și se
încumetă s-o parcurgă de la început la sfârșit. 

La prima vedere ea (ca și alte opere literare
reprezentative pentru baroc) lasă impresia unei
„monstruozități stilistice”, iar primii ei exegeți au
privit-o contrariați, aprecierile lor fiind mai
curând negative. Chiar și în tratatul academic de
istorie a literaturii române (1964) se preciza:
„Vrând (...) să creeze un nou stil literar pentru
limba română, Cantemir nu nimerește
întotdeauna o proză ritmată, ci cade în păcatul
formulării unor lungi fraze lipsite de o formă
arhitectonică, un fel de retorică neconsistentă și
greu de înțeles, care purcede de la stilul
Renașterii târzii, al barocului iezuit. (...) Stilul și
lexicul lui Cantemir, cu împrumuturi din limbile
clasice, este socotit de dânsul ca o nevoie cerută
de subiectul  literar-filosofic și el se teme, nu fără
temei, că poate aduce întunecare. Acesta este
motivul pentru care Istoria ieroglifică, deși o
carte cu multe frumuseți, nu este totuși în
întregime o carte frumoasă”. 

Abia după ce, în anii 70 ai secolului trecut,
termenul de baroc, reabilitat de critica de artă,
europeană, odată cu scrierile lui Wolfflin,
Eugenio D’Ors etc., pătrunde în conștiința
criticilor din România, cartea lui Cantemir,
apreciată anterior de G. Călinescu sau
Perpessicius, începe să fie judecată în adevăratele
ei dimensiuni, în exegeze semnate de Manuela
Tănăsescu, Doina Curticăpeanu, Dan Horia
Mazilu sau Edgar Papu.

Încadrarea Istoriei ieroglifice într-o anumită
specie literară a stârnit la rândul ei numeroase
discuții. Opera lui Cantemir pornește de la un
episod autobiografic: luptele de culise care se
dădeau pentru ocuparea tronului Moldovei între
susținătorii lui Antioh Cantemir și cei ai lui Mihai
Racoviță, candidatul susținut de intrigile și
pungile cu bani ale lui Constantin Brâncoveanu,
lupte în care autorul a fost personal implicat. 

Cantemir travestește însă acest conflict politic
într-o istorie animalieră, în care Moldova devine
țara patrupedelor, Muntenia - cea a păsărilor,
Imperiul Otoman - împărăția peștilor, iar
personajele istorice reale capătă măști zoomorfe
(identitatea lor reală fiind dezvăluită într-o
„scară” așezată la sfârșitul lucrării): Brâncoveanu
e Corbul, Antioh Cantemir - Filul (elefantul),
Mihai Racoviță - Struțocămila etc., în timp ce
autorul va purta masca Inorogului.

Primii comentatori s-au interesat mai ales de
substratul politic și istoric al operei, calificând-o
drept scriere autobiografică, „memorii secrete”
sau pamflet politic. G. Călinescu a fost primul
care a  subliniat că Istoria lui Cantemir trebuie
privită din perspectiva „gratuită” a  esteticului și
ca operă de ficțiune. El a arătat că „toți cei care au
răsfoit Istoria ieroglifică s-au interesat
numai de substratul istoric, luând în serios ca
document fiece punct. Totuși, chiar fără cifru,
punctul de plecare e bătător la ochi și oricine
vede că (...) romancierul s-a complăcut în
ficțiune”, iar „cititorul se poate cufunda în basm
fără temerea de a ignora cine știe ce arcane, mai
ales că elementul fantastic și mascarada
depășesc mult cadrul inițial”. 

Mulți dintre comentatorii de mai târziu au
adoptat punctul de vedere al lui Călinescu.
Perpessicius conchidea: „Negreșit: roman social,
memorii și roman de aventuri - Istoria
ieroglifică este toate acestea la un loc, cu
precizarea numai că modul în care toate acestea
se realizează e unul perpetuu alegoric.”
(Mențiuni de istorie literară și folclor). 

Din punctul de vedere al lui Al. Piru, cartea lui
Cantemir este un „roman alegoric”, în timp ce
Nicolae Manolescu (având meritul de a integra
Istoria într-o anumită filiație literară) o consideră
„cea dintâi operă literară românească (în sensul

modern) (...) una alexandrină, care prelucrează
în chipul cel mai savant-artificial modelul
romanțurilor populare medievale, cu tot
arsenalul. Este primul romanț cult”.  (Istoria
critică a literaturii române)

Nu se poate trece, desigur, peste informația
istorică din scrierea lui Cantemir. Așa cum
aprecia P. P. Panaitescu, ea „este o carte în gustul
artei barocului, cu umflarea ornamentelor care
acoperă și ascund linia arhitectonică a
subiectului (...) dar în spatele acestei luxuriante
ornamentații se pot găsi o mulțime de fapte
istorice și de idei politico-sociale și filosofice de
mare preț.” (Dimitrie Cantemir. Viața și
opera) 

Din filele ei se poate desprinde o filosofie
negativistă a istoriei, cu care suntem familiarizați
din scrierile cronicărești, dar ea nu mai stă sub
semnul tragicului, ca la Miron Costin, ci al
comicului grotesc, de unde aspectul său de
comedie politică. Majoritatea personajelor sunt
dominate de „spiritul lumii”, cu care Cantemir
intrase în polemică în Divanul, în timp ce lumea,
la rândul ei, este stăpânită de Zeița Lăcomiei.
Tronurile se obțin prin manevre oculte, corupția,
cupiditatea, ipocrizia, minciuna sunt la ele acasă,
măștile animale întruchipează diformități ale
naturii umane. Ființă hibridă, nici pasăre, nici
patruped, Struțocămila este o emblemă
monstruoasă a stupidității, manevrate cu abilitate
de maleficul Corb: „Căci la Cămilă, în loc de peri
și de floci, cu pene roșii o îmbrăcasă, lângă carile
aripi negre ca de Corb alăturasă, la grumadzii
Cămilei cel cohăiat, capul boului cel buârat
prepusese. Coada  păunului cea rotată, nu
despre sapă, după obiceiul a tuturor
dobitoacelor, ce în loc de cercel, alăturea de
capu, în sus o rădicase și, de cornul cel drept
lipind-o o legase (că unde văpseaua degetele
văpsește, acolo la Cămile coarne, aripi și pene
odrăslește.” 

O altă caricatură grotescă este cea a
Hameleonului, care întruchipează minciuna și
prefăcătoria: „La Hameleon de lungimea limbii
ce are lucru de mirat este, pentru a cui fire întâi
a povesti puțintel zăbovindu-ne apoi iarăși la
cuvântul nostru ne vom întoarce. Această jiganie
în părțile calde să naște și mai vârtos cei mari la
Barbaria, dară mai mici și Zmir, în Asia, să află.
Chipul decât altor jiganii mai mult broaștei se
asamănă, numai capul spinticătura gurii
peștelui de-i zice lacherdă să răduce. Grumadzi
n-are, gură mult spinticată și până la umere
agiunge, căci, ca și peștele, grumadzi n-are, ce
capul la un loc cu spinarea la un loc i să ține”. 

Această descriere, aparent științifică,
sugerează (așa cum de altfel s-a spus) tare
morale, iar în asemenea portrete Cantemir se
dovedește încă și mai „umoral” decât
contemporanii săi, astfel că  gustul pentru
caricatură, prezent și la Neculce sau Radu
Popescu, este împins până la ultimele lui
consecințe. 

Se poate spune așadar că Dimitrie Cantemir a
fost primul autor român care a descoperit pe cont
propriu „estetica urâtului”, iar Manuela
Tănăsescu este de părere că el „ajunge la acea
culme în care pamfletul, prin forță artistică,
transformă urâtul în sublim și dejecția în
grandoare.” (Despre Istoria ieroglifică)

De altfel, în Istoria lui Cantemir, totul este
lipsit de măsură, împins dincolo de proporțiile
sale firești, asianic până la paroxism. 

Într-un contrast violent cu această umanitate
abjectă, apare autoportretul idealizat al
Inorogului, figurare (altă premieră cantemirescă)
a geniului aflat în conflict cu o societate ostilă. El
reprezintă omul capabil să se ridice deasupra
patimilor mundane, e „omul spiritual”, care
contemplă de sus comedia pasiunilor omenești cu
orgoliul unui „inițiat”. Iar prilejul este cât se poate
de nimerit ca autorul să dea glas propriilor sale
dezamăgiri și melancolii, propriilor ranchiune și
resentimente în raport cu o societate în care totul
se poate cumpăra, meritul nu se bucură de nicio
recunoaștere, puterea se dobândește prin
mijloace murdare, domină minciuna,
înșelăciunea și impostura. Nu este de mirare
așadar că în paginile Istoriei (în care de altfel
epicul este destul de firav) să apară inserțiile

lirice, dintre care des citata lamentație a
Inorogului căzut în captivitate, de o remarcabilă
intensitate elegiacă, mărturisind despre
fragilitatea făpturii umane și destinul ei alunecos,
temă recurentă în literatura epocii: „Plecatu-s-au
cornul Inorogului, împiedicatu-s-au pașii celui
iute, închisu-s-au cărările cele neîmblate,
aflatu-s-au locurile cele necălcate, în silțele
întinse au cădzut, puterii vrăjmașului s-au
vândut. Surcelele i-au uscat, focul i-au ațâțat,
temeliile de la pământ la nuări i-au aruncat,
nepriietin de cap corbul gonași neosteniți, dulăii,
iscoadă neadormită, Hameleonul, și toți în toată
viața îl pândesc. De traiul, de viața și de ființa lui
ce nădejde au rămas? Niciuna. Toate puterile i
s-au curmat, toți prietenii l-au lăsat, în lănțuje
nedezlegate l-au legat, toată greutatea
nepiietinului în opreala Inorogului au stătut.”

Cu toate acestea, cartea lui Cantemir nu-și
propune să fie nici o confesiune, nici o „răfuială”
cu contemporanii. Mijloacele pe care
întrebuințează scriitorul sunt cele mai improprii
din acest punct de vedere. Ce rost ar fi avut să-și
travestească frustrările și resentimentele într-o
foarte lungă și câteodată prolixă istorie
animalieră, care nici măcar nu este „secretă”, de
vreme ce adevărata identitate a personajelor este
divulgată în „cheia” de la sfârșit? Chiar dacă nu
este exclus ca primul impuls care l-a determinat
să scrie Istoria să fi venit din această direcție,
„vendetta” ia foarte repede aspectul jocului
estetic care nu mai vizează decât performanța
artistică. E punctul de vedere susținut de câțiva
dintre comentatorii cei mai avizați ai Istoriei și
formulat tranșant de Manuela Tănăsescu.

Departe de  fi o operă ancorată în real, cartea
lui Cantemir, este un uriaș artefact, o butaforie,
care are lipsa de consistență a aparenței  și
ilustrează gustul pentru aparență, iluzie și auto-
iluzie, înșelăciune și auto-înșelăciune specific
barocului. Ea - spune Manuela Tănăsescu -
înfățișează „o mare convenție, o falsitate
generală, care duce până la crearea unei lumi
fictive” și (aș adăugă eu) născute - pe linie
balcanic-caragialescă - din „fandacsie”. 

O altă opinie este aceea al lui Bogdan Crețu
(Inorogul la Porțile Orientului). El  contestă
finalitatea pur estetică a Istoriei, plecând de la
argumentul (de neignorat) că din perspectiva lui
Cantemir literatura reprezenta o formă de
cunoaștere, cunoaștere transmisă aici prin
intermediul simbolurilor. Scriitorul ar  porni  de
la  tradiția bestiarelor medievale, iar măștile sale
animaliere trebuie privite plecându-se de la
semnificațiile morale care le sunt atribuite în
aceste scrieri, ele devenind personajele  unei
povești despre o lume degradată nu doar moral, ci
și ontologic, căci „nu mai respectă armonia
universului conceput ca desen al lui Dumnezeu”.
Și, ducând până la ultimele sale consecințe ideea
lui Bogdan Crețu, am putea afirma că Istoria
însăși, cu asianismul său extrem, cu excesul său
de ornament și frazele sale alambicate și
artificioase, aflate la limita lizibilității, se abate de
la acest „desen”, fiind o imagine a lumii
„dizarmonice” din care lipsește măsura și în care
totul e excesiv.   Interpretarea criticului ieșean
lasă să se întrevadă astfel  (și e unul din meritele
sale incontestabile) o anumită filiație internă a
acestei scrieri cantemirești, care ar continua
preocupările de ordin moral și metafizic din
Divanul și Metafizica, dar lasă în umbră ideea de
performanță artistică, care, după Bogdan Crețu,
joacă aici un rol secundar. 

În ce mă privește, consider că Istoria se cuvine
privită în contextul literaturii din timpul „micii
Renașteri’ în care se manifestă, așa cum am văzut,
zorii unei conștiințe estetice. Nu se poate nega
legătura cărții lui Cantemir cu tradiția bestiarelor
medievale, dar această relație trimite spre
„trecutul” literaturii, spre cultura Evului Mediu
de care, în epoca amintită, literatura română
încerca să se desprindă cu timiditate. Or, dintr-o
asemenea perspectivă (să spunem dialectică) mai
importantă mi se pare „noutatea” Istoriei
ieroglifice, care constă tocmai în ideea de
performanță artistică, pe care Cantemir, mai
„dezinhibat” decât contemporanii săi, vrea s-o
împingă către excepțional. În această ordine de
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De altfel, în
Istoria lui
Cantemir,

totul este lipsit
de măsură,

împins dincolo
de proporțiile

sale firești,
asianic până la

paroxism. 

Istoria literaturii

despre Istoria ieroglifică 

octavian soviany       

(continuare în p. 7)
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E o regulă draconică aceea că valoarea
unei vieți se dezvăluie după ce decorul i-a
fost distrus. Prin decor înțeleg cadrul de
împodobire cu aparențe plăcute, acea
butaforie comodă din a cărei voluptate
fiecare ne facem un țel subînțeles. Un scaun,
o canapea, o cadă de baie sau o masă pe care
să-ți sprijini coatele sunt tot atîtea fleacuri
alinătoare din a căror îmbinare se ivește
putința de a învinge plictisul unei zile fade.
Din cinci obiecte anodine poți scoate o
ambianță de atmosfera căreia îți atîrnă tihna
minții, și e îndeajuns ca măruntele acareturi

să dispară ca de armonia în care îți băltești
sufletul să se aleagă praful. Și atunci, în locul
rutinei pe temei de repere casnice apare
disperarea izbucnită din pierderea
jaloanelor liniștitoare.

E cazul tipic al deținuților politici, cărora
condițiile de exterminare le-au furat efectul
mîngîietor al decorului. Să stai 15 ani în
celule fără aer, cu ferestrele oblonite spre a
împiedica pătrunderea luminii, să-ți lași
privirea să alunece invariabil pe același
petec de ciment al pereților din jur, fără să
vezi un copac, un fir de iarbă sau un picior de
femeie, să-ți faci nevoile în tineta de la capul
patului și să simți cum putoarea se întinde în
fiecare milimetru din spațiul celulei, să nu ai
baie, noptieră, oglindă sau spetează de
scaun, să uiți să vorbești după ani de izolare
și să pierzi șirul zilelor pînă la a nu mai ști în
ce lună, an sau săptămînă ești, să nu vezi
decenii la rînd o carte și să-ți ții gamela pe
genunchi pentru că nu ai pe ce s-o sprijini,
să-ți mesteci în somn limba din cauza
foamei și să te miri dimineața că ai gura
plină de sînge – toate aceste „podoabe“
carcerale definesc pierderea acelui decor
fără de care șansa de a rămîne întreg la
minte e minimă. 

Singurul mod prin care un deținut poate
îndura pierderea decorului este să uite că l-a

avut vreodată, convingîndu-se că între cel
care a fost înainte de arestare și cel care stă
în carceră nu e nici o legătură: doi inși cu
totul diferiți între care nici o continuitate de
destin nu poate fi întrezărită. E cazul lui Dan
Lucinescu, născut la 21 mai 1927 la Botoșani,
mirabilă figură a închisorilor din România.
Tînărul a intrat în pușcărie la 21 de ani și a
ieșit la 36, hidos ca un strigoi și slab ca un
sfarog, dar cu mintea scăldată într-o lumină
a bucuriei cum numai la sfinți, nebuni sau
drogați poți întîlni.

Secretul supraviețuirii lui Dan Lucinescu
a stat într-o mutație a minții pe care o
numesc „decuplare de lume și înșurubare în
cloacă“, lumea fiind viața de dinainte de
închisoare, iar cloaca fiind climatul sordid al
celor 15 ani de recluziune. Lucinescu și-a
spus de la bun început că, pentru a rezista,
trebuie s-o rupă definitiv cu trecutul, să-și
ucidă identitatea civilă și să renască în pielea
unui ins pentru care universul se mărginea
la patru pereți, o tinetă, un pat fără saltea și
o gamelă. Intuia că, dacă nu ar fi acceptat
integral nenorocirea, apucîndu-se din contră
să-și facă sînge rău, posibilitea de a înnebuni
era uriașă. Dar, intrînd în zeghea unui
deținut perfect, fără memorie, fără dorințe și
fără vreun proiect privind viitorul, timpul se
oprea din curgere, lăsînd loc unei clipe
impersonale, a cărei dîră se dilata la
nesfîrșit. Înlăuntrul acelei clipe mintea îi
plutea într-o beatitudine pe care, rațional
vorbind, nu o poți pune decît pe seama
scrîntelii. Numai că deținutul nu era nici
smintit, nici drogat și nici prost.

Bucuria cu care și-a petrecut detenția e cu
atît mai mirabilă cu cît insul nu avea stofă
mistică, aplecarea de a se ruga neintrîndu-i
în obișnuință. În loc de rugăciuni, rumega
exerciții de matematică, pe care le depăna la
nesfîrșit în cap, pentru ca, atunci cînd a făcut
rost de un ciob de sticlă, să-l acopere cu o
peliculă de săpun, să răzuiască praf
deasupra și să-l folosească ca pe tablă
minusculă. Pe ea își scria, cu ajutorul unei
așchii de os, problemele de perspicacitate.
Numai că luxul tablei nu a durat mult.
Gardienii i-au confiscat-o și, drept
pedeapsă, l-au trimis la carceră, unde a stat
o săptămînă într-o cușcă de ciment pînă
într-atît de strîmtă încît nu se putea întinde
pe jos. Pe un ins oarecare, umezeala, frigul și
foamea l-ar fi adus într-o stare de
descompunere jalnică, numai că la
Lucinescu carcera a culminat cu cea mai
fericită perioadă din viață, pînă într-atît de
fericită că citindu-i mărturia îți vine să te
freci la ochi: „Totul în jurul lui deveni
binecuvîntat. În tăcerea similară morții se
simți cuprins de o imensă lumină interioară,
cu o stare de bucurie atît de pronunțată,
încît îi veni să cadă în genunchi în apa băltită
de pe podea și să mulțumească marelui har
divin pentru tot ceea ce i se oferea. Niciodată
în existența lui nu simțise o stare de
beatitudine ca în acele momente, cînd își
simțea ochii umezi de lacrimi. Despre acea
trăire unică, ani în șir după ieșirea din
detenție, Pep făcu eforturi de a reconstitui
temporal secvențele vieții duse timp de șapte
zile în întuneric total, în frig și apă, fără
mîncare și în imposibilitate de a se odihni.
Fenomenul la care participase era unic și nu
la îndemîna unei logici telurice [...] Ceea ce a

reținut Pep din acea perioadă cu destulă
precizie fu lipsa totală de funcționare a
memoriei. El nu a putut verifica prin
posibilități proprii cît a stat în acel mormînt,
o săptămînă, un an, un secol.“ (p. 306)

Cine poate judeca, cu puterea rațiunii,
pleașca numinoasă a unei asemenea
mărturii? Cine are îndrăzneală de a se
pronunța, cu autoritate lucidă, asupra
destăinurii din carceră? Volumul Jertfa e
plin de confidențe în marginea unor trăiri
asupra cărora psihologii nu pot decît să tacă.

Dincolo de acceptarea necondiționată a
nenorocirii, a doua mutație din mintea lui
Lucinescu a stat în întîmpinarea fiecărei
ședințe de tortură cu speranța că în sfîrșit va
fi omorît. Unui om care murise pentru
lumea din afară, o a doua moarte prin
schilodire în bătăi nu-i putea fi decît o
eliberare binevenită, iar Lucinescu intra în
camera de tortură vesel ca un spiriduș,
privindu-i cu dragoste pe călăi. Numai că
aceluia care își dorește moartea Dumnezeu îi
face în ciudă, cruțîndu-i viața. 

Un asemenea episod s-a petrecut la
Pitești, în camera 4 Spital, cînd Eugen
Țurcanu a pus doi subalterni să-l bată cu
parii pe Lucinescu, care, în timpul căsăpirii,
a stat în picioare. Cei doi, așezați în stînga și
dreapta, au început să-l lovească ca la forjă,
prin alternanță, în trunchi, în coaste și brațe.
Rezultatul pare desprins dintr-o nuvelă
fantastică: „Orice activitate în restul camerei
încetă, fiecare privind desfășurarea acelui
spectacol unic pentru ei, în care doi indivizi
loveau cu parii din răsputeri, ajungînd
leoarcă de transpirație, iar cel agresat
rămînînd impasibil, fără să scoată nici cel
mai mic zgomot, iar pe figura lui, în loc de
masca groazei și a suferinței, să iradieze o
mare seninătate și desprinderea totală de tot
ce se petrecea în jurul lui. Din cînd în cînd,
torționarii, leoarcă de transpirație, se uitau
țintă la Pep, neputînd pricepe nimic din ce
se întîmplă. La un moment dat,
descumpăniți, uitîndu-se unul la altul,
aruncară ciomegele și-i întoarseră spatele lui
Pep, care-i privea mirat, cu compasiune,
pentru toată contorsionarea de pe chipurile
lor. Fu un moment de real dezechilibru
pentru toată echipa de asasini din cameră.“
(p. 191) Îi rog pe omniscienții cunoscători ai
fiziologiei umane să-mi explice, în chip logic
și coerent, misterul acestui episod.

Din astfel de peripeții cu totul
descreierate e alcătuit volumul Jertfa.
Lucinescu își scrie memoriile la persoana a
treia, dintr-un scrupul de modestie cu totul
neavenit. Pesemne că dorința de a fi cît mai
detașat i-a inspirat acest nesuferit procedeu
de a vorbi despre sine făcînd uz de
personajul „Pep Leonte“. Dar, față de
atrocitatea amănuntelor din carte, viciul de
procedură retorică e minor.

Concluzia e înfiorătoare: cine nu vrea să
înnebunească după ce decorul vieții i-a fost
luat, are două soluții: să accepte fără rezerve
infernul, adaptîndu-se la aerul mefitic, sau
să întîmpine cu bucurie tortura, pentru a
scăpa de chin cu picioarele înainte. Autorul a
recurs la ambele și a scăpat. Astăzi, Dan
Lucinescu nu mai e printre noi. Este
înmormîntat la cimitirul Bellu, în rondul
membrilor Uniunii Scriitorilor. O figură
tragică, în privința căreia gîndurile ți se
opresc în loc.

sorin lavric
Cronica ideilor

sacrificiul
DAN LUCINESCU, Jertfa, ediţia a IV-a, Editura Arsenie Boca, Bucureşti, 2017, 334 pag.
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Observăm două tipuri de alunecare în extremă
și două restanțe ale spiritului critic în raportarea,
„de vreo două ori pe an”, la Eminescu. 

Prima este larg răspândită, aproape
încetățenită și ține de muzeificarea și
mumificarea lui Eminescu. Poetul este scos cu
totul din epoca sa și din propriile determinări
biografice, pentru a fi urcat pe un soclu și
idolatrizat. Iar idolatria merge, nu rareori,
împreună cu „expunerea” unei conspirații
universale, iudeo-masonice, care l-ar fi fărâmat
pe Eminescu al nostru și în care agentul răului
este Maiorescu. Asemenea basme, de rromâni
verzi neduși la școală la timpul cuvenit, sunt
corolarul anecdotic și el însuși în curs de
mitologizare al unei viziuni de muzeificare ce ar
putea fi rezumată astfel. Pentru mumificatorii lui
Eminescu, important nu este ce a făcut
Eminescu, ce a scris el, ce a gândit; ci, anume, ce
pot face ei din marele poet, cum îl pot folosi, în ce
direcție îl pot utiliza. Eminescu este
instrumentalizat și pierdut în ritualul unei
adorații, de fapt, auto-centrate. Împreună, poetul
utilizat și utilizatorul ritualic vor străbate
veacurile, împotriva și în pofida conspirației
universale.

Cealaltă alunecare, justificată inițial prin
prima, ține de actualizarea ironică și de
raportarea iconoclastă la poetul muzeificat. În
punctul de plecare, iconoclastia e mai justificată
și mai inteligentă decât idolatria, însă traiectoria
ei variază după un contur individual. Dacă
idolatria este colectivă, iconoclastia e pe cont
propriu; un trib de iconoclaști ar fi contradictio
in adjecto. Iată motivul pentru care demitizarea
imaginii Poetului Național nu poate fi evaluată
categorial, ci în funcție de contribuțiile, extrem de
diferite, din aria ei. Voi diferenția, deci, între o
demitizare sclipitoare, argumentativă și
relativistă, de tipul celei făcute de tânărul Eugen
Ionescu în Nu, cu demontarea poeziei argheziene,
și o demitizare vulgarizatoare, non-
argumentativă și cu absolutizarea propriilor
judecăți. Se observă că despre Eminescu
demitizatorul amator poate spune orice și
oricum; în schimb, ironiile pe marginea
contribuției sale îl fac să devină palid și să se
„apere” cu nervozitate. Poetul astfel demitizat îl
împovărează pe demitizatorul improvizat, care
pare că nu se mai poate descătușa și desprinde.

Dacă introducem în ecuație spiritul critic,
importanța unui scriitor poate fi cuantificată
după o serie de elemente, între care receptarea și
intrarea în conștiința publică sunt printre cele
mai importante. La fel de importantă este însă,
pentru mine, raportarea artistică a altor scriitori
la o operă care i-a precedat. Ea este diferită de
exercițiul critic și chiar de actul cultural și
educațional prin care îl frecventăm pe Eminescu.
Un poet român contemporan care simte nevoia să
se raporteze, în poezia lui, la versuri eminesciene
nu o face din obligație școlară, nici dintr-un
demers larg-cultural. O face din interiorul artei
proprii și prin prisma unei gândiri producătoare
și a unei viziuni poetice diferite de ale lui
Eminescu. 

Altfel spus, fără a fi un epigon, fără a
eminescianiza în felul lui Vlahuță, un poet român
contemporan resimte ca imperioasă introducerea
lui Eminescu în propria lirică; iar această
revizitare creatoare și creativă a operei lui

Eminescu spune mai mult despre ponderea
poeziei revizitate decât omagiile calpe și
epigonismul. Cu cât un poet de azi este mai diferit
de Eminescu, cu atât întâlnirea dintre poeticile și
formulele discursive ale celor doi (clasicul și
contemporanul) este mai frumoasă și mai în
profunzime. Și cu cât acest tip de întâlnire se
repetă, de la un poet de azi la altul, cu atât
importanța nu istorică, ci de actualitate a poeziei
eminesciene se degajă. Nu mă refer la o
actualitate de tematică ori la una de
problematică, ci la una de conștiință poetică, de
limbaj artistic, de structură lirică.

Nu altceva făcea Eminescu în niște versuri de
tinerețe, mai naive, dar atât de definitorii pentru
gândirea sa asupra poeziei. Două strofe din
Epigonii o expun: „Iară noi? noi, epigonii?...
Simțiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari de
patimi, inimi bătrâne, urâte,/ Măști râzânde,
puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul
nostru: umbră, patria noastră: o frază;/ În noi
totul e spoială, totu-i lustru fără bază;/ Voi
credeați în scrisul vostru, noi nu credem în
nimic!// Și de-aceea spusa voastră era sântă și
frumoasă,/ Căci de minți era gândită, căci din
inimi era scoasă,/ Inimi mari, tinere încă, deși voi
sunteți bătrâni./ S-a întors mașina lumii, cu voi
viitorul trece;/ Noi suntem iarăși trecutul, fără
inimi, trist și rece;/ Noi în noi n-avem nimica,
totu-i calp, totu-i străin!”.

Dacă Eminescu se raporta la predecesori mai
modești sublicitându-se voit ca reprezentant al
epigonilor, Ion Mureșan face meta-metapoezie și
intertext de gradul doi în Din vorbă în vorbă.
Poemul, din cartea Alcool, pune în scenă nu doar
personajele lui Mureșan, ci și... modulații
eminesciene din Epigonii. „Spoiala” ce le repugna
lui Eminescu și Maiorescu, lustrul „fără bază”,
calpul atitudinii emfatice sunt convertite de
Mureșan, într-un prozaism voit și pitoresc al
înscenării, într-o ștergere completă a conturului
celui care privește, cântărește și judecă. Epigonii
lui Mureșan sunt atât de admirativi, încât ei nici
nu mai apar ca element uman de contrast.
Epigonii suntem noi și atât — e suficient. Ei
trebuie văzuți: „Noi, cei care i-am cunoscut, noi
ce le datorăm?/ Noi, cei care i-am cunoscut, le
datorăm o lacrimă amară./ Căci zi de zi au intrat
în cârciuma noastră:/ «Un aperitiv ‘Tismana’»,
zicea el, iar ea, imediat apoi/ (suflând peste
lentilele groase, ochelari de miop, și ștergându-le
cu poala rochiei)/ «și un lichior ‘Primula’, unul
mic»./ Băutura roșie lângă băutura verde și picior
lângă picior și/ priviri fugare spre pădurea
arămie și vorbe, vorbe, vorbe,/ până la ora când
ieșeau copiii de la școală.// Dar noi, cei care nu i-
am cunoscut, noi ce le datorăm?/ Noi, cei care nu
i-am cunoscut, le datorăm o lacrimă amară./ Așa
cum plângem auzind din pereți voci dragi
explicându-ne viața./ Căci ei au avut răbdare și
mult au explicat./ Și fără să spună nimic
important, au fost mereu bine înțeleși.”.

În Rezervația de îngeri, Emil Brumaru
selectează altceva din aria poeziei eminesciene, și
anume lirica erotică. Perechea de o inocentă
nerușinare, ferită de gura lumii de către o natură
edenică, tolerantă și ocrotitoare, apare la
Brumaru într-o traversare echivalentă cu totala
eliberare. Erotica nu mai e însă romantică și nu
mai înseamnă topirea corporalității într-un
continuum sufletesc. Dimpotrivă, corporalitatea

e esențială, în acord cu poetica lui Brumaru, astfel
că fragmentele de decor eminescian („păduri cu
izvoare”, „vechi văgăuni”) și chiar otrava specifică
(„dulcea otravă”) nu modifică reprezentarea
poetului de azi. Ne ţineam de mână mergeam
arată un Brumaru la nivelul de vârf al artei sale,
„negociat” aici simbolic și vizual cu erotica
eminesciană: „Ne ţineam de mână mergeam/
Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai că e-n rai
eu spuneam/ Că raiul e mult mai departe// Acum
e doar câmpul şi-n zori/ Verzui şi subţiri ierburi
nalte/ Râzând le certai uneori/ Şi blând pân’ la
sâni să nu-ţi salte// Ci numai lin palma-mi
primeai/ Să-i mângâie fără sfială/ Mergeam şi
mergeam tu erai/ Alături de mine şi goală// Căci
orice veşmânt e-un păcat/ Greoi când iubeşti şi-o
ruşine/ Şi îngeri cu nimbul lor lat/ Tăcuţi te-
nveleau în lumine// Să fim mai aproape de cer/
Treceam prin păduri cu izvoare/ Prin vechi
văgăuni cu mister/ Din tufe rupeai câte-o floare//
Sau câte-o ciupercă-n venin/ Umflată şi-având
pălărie/ De fetru şi-apoi cu suspin/ Vroiai să mi-o
dărui chiar mie// Căci dulcea otravă-mi plăcea/
S-o iau fiind alături de tine/ Şi-atunci oh atunci
de abia/ Simţeai că îţi este ruşine// Şi-n grabă un
crin îţi trăgeai/ Pe trup sau un fluture mare/
Pitindu-ţi cu chiu şi cu vai/ Prelungile albe
picioare// În roua sfărmată în preajmă/ Paingilor
pânzele moi/ Furai să te-acoperi cu caznă/ Şi
iarăşi plecam amândoi// De mâini ne ţineam şi
mergeam/ Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai
că-i în rai eu spuneam/ Că raiul e mult mai
departe...“.

Raportarea la Epigonii a lui Ion Mureșan și la
erotica eminesciană a lui Emil Brumaru va fi
completată, în „tripticul” ales, de cea a lui Mircea
Cărtărescu la integralitatea poeziei lui Eminescu.
Eminescu este prima „statuă” din cele descrise în
Levantul, primul „dân cei șapte corifei”: „Să
deschide-o poartă largă în o gleznă a Fecioarii./
Manoil condus de nimfă străbătură sale varii/
Pân-ajunseră într-una naltă, spartă-n diamant./
E o sângură statuă pe un pedestal gigant./ Zeci și
zeci de stânjeni are de la talpe până-n frunte,/
Peplu-i strânge cu o mână creții cutelor
mărunte./ Este primul dân cei șapte corifei, și cel
mai tiner,/ Cel mai nobil dân amanții muselor și
zânei Vineri./ Oh, grăiește-ne, statuă cu ochi
negri și cuminți!/ Prinse viață-al poesiei și al
nopței dulce prinț”. 

Urmează, în acest fragment din Cântul al
șaptelea, nu mai puțin de unsprezece strofe de
parafrază postmodernă a lirismului eminescian.
O voi cita pe ultima, pentru a vedea apoi
revenirea la trunchiul „epopeic”: „Să zac sub
apele pustii,/ Închis pe veci în raclă,/ Vegheat
de-o stea ce-o răsări/ Pe boltă, ca o faclă.” După
delimitarea printr-un rând alb, revenirea la
corpusul Levantului se face: „Fabulosul înger
tace și devine piatră iarăș. — Să-l lăsăm închis în
visu-i pre al codrilor tovarăș”.

Să devii personaj în cartea unui poet de azi:
iată ceva ce nu foarte mulți autori români merită
și, probabil, nimeni mai mult decât Eminescu.

* Conferință susținută la Colocviile
Municipiului Pitești, la Centrul Cultural Pitești,
pe 11 ianuarie 2023, urmată de o dezbatere
împreună cu Leonid Dragomir (moderator),
Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă și Jean
Dumitrașcu

Raportarea la
Epigonii a lui
Ion Mureșan

și la erotica
eminesciană a

lui Emil
Brumaru va fi
completată, în

„tripticul”
ales, de cea a

lui Mircea
Cărtărescu la
integralitatea

poeziei lui
Eminescu. 

eminescu și poezia de azi*
daniel Cristea-enache

idei, Manuela Tănăsescu descoperea în Istorie o
„aventură a cuvântului”; cu acesta, autorul
operează veritabile numere de scamatorie, îl
asamblează în arabescuri și broderii
neverosimile,  acționează ca un instrumentist
care își propune să uluiască prin virtuozitate, este
frenetic și excesiv,  imprimându-i operei aspectul
de „maraviglia” urmărit cu constanță de artistul
baroc. Și abia acum descoperim cât de avansată
este conștiința estetică a lui Cantemir în raport cu
aceea a contemporanilor săi:  dacă aceștia au doar
conștiința formei, autorul Istoriei este conștient
de dimensiunea compensatorie  a  esteticului și -
în pur spirit baroc - își convertește existența
într-un spectacol, fascinat permanent - ca

Narcis - de propria-i virtuozitate. Iar rănilor
existențiale li se aplică panaceul esteticului. Un
estetic care se definește însă ca artă asianică a
iregularului, e mai strâns legat de filonul balcanic
al literaturii române decât de barocul/
manierismul occidental, împinge gustul pentru
teatralizare și pitoresc până la truculență.
Existența se convertește într-un spectacol,
adevărat, dar spectacolul acesta este cel mai
adesea unul de bâlci și are accente pre-
caragialiene.  

Dacă comentatorii mai vechi au privit în
general cu rezervă Istoria ieroglifică, exegeza
recentă o taxează de obicei drept o capodoperă.
Poate că cel mai departe a mers în această direcție
Edgar Papu care scria, contaminat parcă de

tendința spre excesiv a operei lui Cantemir:
„Istoria ieroglifică (...) rămâne poate singura
creație literară europeană care rezumă într-însa
întregul baroc, cu toate atributele sale,
nelipsindu-se de niciunul  din ele. Este
problematic dacă o pot egala în această privință
Don Quijote sau Criticon-ul lui Gracián.” 

Desigur, cartea lui Cantemir are multe și mari
merite, dar mai corect mi se pare să spunem că
este cea mai importantă, cea mai valoroasă (dar și
cea mai ciudată) scriere a literaturii noastre din
epoca veche. Posedă (ca și Craii de Curtea-Veche)
puterea de fascinație a unicatelor și probabil că în
contextul oricărei literaturi (nu doar a celei
române) ar avea aerul plin de stranietate al unei
nave extraterestre.

(urmare din p. 5)

despre Istoria ieroglifică 
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Chibițoteca

Österreich, 
meine liebe 

Provocat sau nu de perfida (re)acțiune a „dujmanilor”
ascunși, eșecul Schengen din decembrie 2022 fu ocazia
răsculării sentimentului românesc al neputinței, vizibil
manifestat ca respingere a tot ce-i austriac – de parcă șnițelul,
valsul & cafeaua Alvorada ar fi vinovate de prostia și calculele
meschine ale politicienilor cu testiculele prinse-n cleștele cine
știe căror interese. Inițial am fost tentat să sar și eu în luptă,
fără să am habar împotriva cui, însă lenea tradițională și
infatigabila gripă de sezon m-au ținut departe de zaveră. Iar
acum, când subiectul pare consumat, pesemne că risc să-mi
pierd bruma de credibilitate, încercând să călăresc un cal mort.
Și fără șa, pe deasupra! Totuși, o fac. De ce? Pentru că!

Pentru că îmi amintesc de primele luni de după „revoluția”
(sau ce-o fi fost) din 1989, când mii de români, plătind în lei
biletul dus-întors, luau trenul din Gara de Nord până la Viena,
se plimbau un pic prin jur, beau un șvarț și mâncau o gogoașă
în cafenele ieftine albaneze ori sârbești, cumpărau câteva
fleacuri, după banii din portofel, și se întorceau mândri că au
văzut Europa. Destui chiar s-au aciuat pe acolo, găsind de lucru
la austrieci, câștigând experiență și parale, investite cu naivitate
în afaceri românești, rapid spoliate de patrioții birocrați
băștinași, încârduiți în rețele mafiote mai dure decât cele
consacrate dincolo de Ocean. A urmat exodul femeilor de
serviciu, multe cu destinația Österreich. Unele și-au găsit
„austriacul lor”, văduv sau divorțat, cu oarece avere, iute suptă
de insațiabila româncă pieptoasă și dulce ca buretele de spălat
vase. Altele au întemeiat familii, aducând înapoi și bani de
cheltuit aiurea, dar și seriozitatea, competența și perseverența
bărbatului, cam lipsă pe mândrele noastre plaiuri. Nu
generalizez, desigur. Au și austriecii metehnele lor, că Freud și
psihologia abisală n-au apărut la București, nici la Cluj ori la
Iași! Câte o româncă, după ce s-a încuibat cu acte legale în casa
vreunui vienez depravat, corupea și racola femei nevoiașe, pe
care le închiria cu ziua sau ora amatorilor mai sfioși. E un melic
definitoriu pentru românitate, în genere? Oricât ar demonstra
cineva că patternul se învârtoșează mai pregnant aici decât
acolo, nu cred. Lăcomia și proxenetismul sunt universale. Și
eterne.

Circulă online jelania unei „ziariste”, un fel de sinteză a
nedreptăților de veacuri, aduse de străini blândului nostru
popor. E inutil a demonta frazeologia însăilată în genul
patentat cu succes de „tribunul” C.V. Tudor: jumătate adevăr,
jumătate minciună. De exemplu, „noi” am da țiței austriecilor,
care nu au gram de hidrocarburi în subsolul lor, însă –
aroganți! – au o ditamai rafinăria la Viena. Greu de crezut că
neghiobul de român cu resurse private exportă de capul lui, și
nu compania națională, avizată de SRI, cu contract legal pentru
asemenea serviciu. Cine conduce acea companie? Cine a
aprobat contractul? Nu se (s)pune! Dar, ai dracu’ austrieci, ne
iau petrolul! Pe care, bănuiesc, îl prelucrează cu maximă
eficiență și fără să permită furturi, așa cum se întâmpla la
Rafinăria Pitești în vremea competentei conduceri române care
dusese afacerea pe înaltele culmi ale traficului ilegal spre fosta
Yugoslavie...

Sau: austriecii ne taie lunar pădurile, cu sutele de hectare,
drept care sate întregi sunt înghițite de ape și de surpări de
teren! Ierte-mi-se ignoranța: n-am auzit de niciun străin prins
cu drujba în mână, măcelărind ilegal vreo salcie sau tufă de
alun! În schimb, am tot citit de infractori neaoși, multietnici,
care tăiau „legal” arbori seculari și mai tineri din arii teoretic
protejate, în zone montane declarate rezervații naturale. Să
pomenesc și construcția de drumuri, vile și case de vacanță prin
parcuri aflate sub incidența legilor de prezervare a naturii?
Despre astea nu clamează nimic patrioata „interzisă”! Zice de
afaceri păguboase pentru români, profitabile pentru străini.
Niciunde, în diatriba ei, „ziarista” nu se întreabă și nu dezvăluie
care dintre autohtonii aflați temporar în posturi decizionale, a
aprobat acele afaceri. Stridentă și puerilă, filipica pare scoasă
din manualele de propagandă șovină, editate de Orhana sau de
urmașele acesteia, CEKA, NKDV, KGB, FSB. (Nu de Securitate,
se-nțelege!) 

Sincer să fiu, problematica mă depășește. Nu voi cheltui
rezerva de chibițăreală despicând apele falsei probleme. Încerc
să văd și să semnalez eventualului cititor ce mi se pare a fi
eludat: anume, exemplul austriecilor. Popor mic, amestecat,
lider de imperiu milenar, trecut prin infernul aberațiilor rasiale
naziste, a știut să se ridice din cenușa războiului mondial și să
se mențină, cu sincope, în prim-planul istoriei postbelice. N-am
habar cum funcționează actualmente statul austriac, dar sigur
poate fi un model de imitat pentru statul român, dacă
responsabilii cu funcționarea acestuia ar fi competenți în buna
lui administrare.

Însă ei au competență maximă la imitat doctorate...

dumitru ungureanu

n A scrie bine e la fel de dificil ca
întotdeauna, nu din pricina cuvintelor,
ci a rănii pe care ele încearcă să o
acopere – rana de moarte. Întrucât, din
orgoliu, ne credem excepționali și
nemuritori, cuvintele adevărului ne
rămân de cele mai multe ori străine.

n Fără cuvinte, viața noastră ar fi un
întuneric populat cu muribunzii care
suntem. Cuvintele ne ajută să facem
lumină, să ne recunoaștem.

n Nu știm cât de mult le datorăm
celor care ne iubesc și celor pe care-i
iubim. Când îi pierdem, golul din suflet
anunță acel prea târziu pentru orice
mulțumire. Ce este inteligența fără
dragoste, dacă nu o mașinărie a vidului?

n Doliu: să fii cu cel care nu mai este,
să te însoțești, așadar, cu neființa în
timp ce nădăjduiești la imposibilul
Învierii – imposibil pentru noi, iar nu
pentru Dumnezeu, căci „la Dumnezeu
toate sunt cu putință” (Marcu 10, 27).

n Fără Înviere, aș găsi oare vreun
temei mulțumitor pentru a rămâne viu?
Probabil, dar câtă puținătate!

n Autoportret: sunt o carte nescrisă
despre dragoste, o moarte certă și o
înviere sperată.

n Înțelegând deșertăciunea lumii,
dar continuând să trăiesc în ea ca și cum
nimic nu s-ar fi întâmplat, am făcut din
meditația la moarte, încă din anii
tinereții, locul privilegiat al adevărului.
A fost nevoie de credință pentru a
schimba pesimismul funebru în
bucurie; altfel, aș fi sfârșit în luciditatea
amară a lipsei absolute de sens,
incapabil să anticipez lumina pe care o
pierdeam.

n A-ți folosi credința ca pe o armă se
justifică doar pe câmpul de luptă al
propriului tău suflet și doar dacă
inamicul ești tu însuți și demonii tăi.
Dar nici atunci – la fel cum nici în cazul
vreunui război văzut ori nevăzut – ea nu
ar trebui să-și piardă puterea odihnei.

n Dacă autenticitatea, ca afirmare a
sinelui și a libertății proprii, este în
contradicție cu credința ta religioasă,
atunci fie n-ai găsit autenticitatea, fie
n-ai aflat adevărata credință.

n „Dumnezeu”, cel mai fascinant
cuvânt pe care l-am întâlnit vreodată, cu
toate că mi-au trebuit câteva zeci de ani
ca să-l aud.

n Oare nu este iadul veșnic măsura
greșelii îngerilor căzuți și oamenilor
care aleg răul? Poate că păcatul este atât
de grav încât conștiința are nevoie de
suferință. Și întrucât păcatul este
împotriva lui Dumnezeu, suferința se
afirmă în oglinda infinității Sale, deci
este veșnică. Dacă iadul este creația
voinței demonilor, cei care suferă în el
aleg să o facă, încă din această viață, în
virtutea unei libertăți nebune, chiar
dacă nu știu cu adevărat ce aleg.

n Suferința nu apare niciodată fără
adevăr. Aceasta nu înseamnă că o
înțelegem fără dificultate – fapt care
constituie o suferință în plus, însă nu o
altă formă de adevăr.

n Pentru cel ce crede în Hristos,
suferința este sinonimă crucii: nici
tragică, nici definitivă, ea sfârșește în
moartea iluminată de lumina Învierii.

n Un singur lucru nu-i poate ierta un
ateu lui Dumnezeu: infinita Sa dragoste.
Nu e nicio mirare că se simte obligat să-I
nege existența; altfel ar trebui să se
renege pe sine în totalitate, asemenea

celor ce iubesc, și să-și convertească
luciditatea amară în bucurie.

n Pentru că nu merităm să fim iubiți,
atunci când totuși miracolul se întâmplă
înțelegem brusc că suntem una cu
pământul. Este ca și cum smerenia –
imposibilă în rest – ar fi o
surprinzătoare trăsătură a dragostei.

n Dacă trebuie, accept să fiu înfrânt,
pentru ca Dumnezeu să învingă; deși
recunosc că nu o fac cu prea mare
entuziasm la început.

n Bucuria credinței, ca eliberare de
păcat, este viața dumnezeiască ajunsă la
om. Oricâte idei am formula din
adâncurile prăbușirilor noastre, ele nu
sunt decât strigăte în căutarea
mântuirii. Dacă păcatul este o lume fără
Dumnezeu, Dumnezeu este o împărăție
fără păcat. Doar cel care, prin pocăință,
se ridică din patimile lui, știe ce este
bucuria; ceilalți nici nu și-o pot imagina
măcar.

n A fi fără Dumnezeu înseamnă a fi
lipsit de înțelegerea adecvată a
bucuriei. 

n Fericirea episodică a omului care
nu crede este depășită de constanta
bucurie a credinței. De ce n-am vorbi,
așadar, despre ceea ce rămâne după ce
promisiunile iluzorii ale acestei lumi
încep să se stingă?

n Bucuria credinței în Dumnezeu nu
poate fi îndepărtată de niciuna dintre
nefericirile lumii pentru simplul fapt că,
deși își dispută aceeași dimensiune
existențială, ele provin din surse
incomparabil diferite. 

n Cum va putea bucuria Învierii să
transfigureze lașitatea care ne locuiește?
Cu adevărat, trecerea de la moarte la
viață presupune de negânditul.

n „Mor în fiecare zi” (1 Corinteni 15,
31), afirma Sfântul Apostol Pavel. Ce
tratat și ce pedagogie ne vor putea
învăța această imposibilă măsură a
bucuriei?

n Cel care nu crede în Dumnezeu nu
știe ce este bucuria, mulțumindu-se  cu
tot felul de surogate evanescente ale ei,
dintre care plăcerea e cea mai la
îndemână.

n Libertate înseamnă să putem alege
să slujim Adevărul și nimic altceva.

n Credința, singura cu adevărat
capabilă să „corecteze” precizia moartă
a conceptului, ocrotește gândirea,
oferindu-i viață. 

n A crede în Dumnezeu înseamnă a
răspunde nu celor mai adânci instincte
ale vieții, ci căutării care le depășește,
care vine de dincolo de ele. 

n Ce altceva ar fi devenirea noastră
în absența credinței, decât devenire
întru deșertăciune și întru moarte? Îi
admir pe cei care, iluzionându-se cu
luminile acestei lumi, se pot mulțumi
doar cu atât. Însă, dacă acestea ar fi
măsurile vieții, noi, cei ce credem, am fi
atât de dezamăgiți, încât am considera-
o echivalentă morții. Orice secundă în
plus ar fi o reluare insuportabilă a
nimicniciei, o secundă muribundă.

n Fără Dumnezeu, viața e o
anomalie, nu un miracol.at
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... „noi” am da
țiței
austriecilor,
care nu au
gram de
hidrocarburi
în subsolul lor,
însă –
aroganți! – au
o ditamai
rafinăria la
Viena. Greu de
crezut că
neghiobul de
român cu
resurse
private
exportă de
capul lui, și nu
compania
națională,
avizată de SRI,
cu contract
legal pentru
asemenea
serviciu. Cine
conduce acea
companie?
Cine a aprobat
contractul? Nu
se (s)pune!
Dar, ai dracu’
austrieci, ne
iau petrolul! 

Filosofie și credință

exerciții de
recunoaștere 

nicolae turcan
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Ei, își zice el
coborând

scările, dacă
mă întâlneam

cu episcopul
aci în față, ce-l
mai tapam de

o sută-două de
lei! Că, cică

episcopii au în
reverendă un

buzunar mare
plin cu bani

pentru danii și
milostivenii.

Asta e, cine 
n-are noroc 

n-are!

În zori, jurnalistul liber Sorin Ghimbir
se trezește cu impresia, ce impresie, cu
certitudinea de nezdruncinat că el este
Dumnezeu. Nu Dumnezeu din ceruri,
concede el, dar un Dumnezeu de pe
pământ sigur e. Mai lăsând de la el,
recunoaște că doar Dumnezeu al presei,
deși de mai bine de trei luni nu mai are
niciun angajament, este liber, un
jurnalist liber să scrie ce vrea, să nu
publice unde vrea, să moară de foame. A
trecut ca taifunul de două-trei ori pe la
toate ziarele din județ, dar, ca orice
taifun, a făcut pagubele de rigoare și nu
s-a oprit multă vreme pe nicăieri. Face
pipi, apoi se bărbierește și în timp ce se
uită atent în oglindă, să nu se taie, își zice
că iată, îl bărbierește pe însuși
Dumnezeul presei. Mare, solid, cu
mușchi de oțel, cu o figură de mofluz, dar
e Dumnezeu, ce mai! Se lasă pătruns de
revelația de a fi Dumnezeu ca de-o
fatalitate, așa, ca fecioarele în fața
dezvirginării: fie ce-o fi, o trecem noi și
pe asta. O trece sau va rămâne pe veci.

Se oprește apoi în bucătărie că-l roade
o foame de lup. Deschide larg frigiderul,
dar frigiderul toarce în gol. Pe rafturi nici
măcar un ou, necum o bucată de salam
sau de slănină, deci nimic, nimic, nimic.
Doar un bec luminând golul acesta
metafizic, neantul agro-alimentar.
Înciudat, scoate utilajul din priză, măcar
să nu mai consume curent electric. Iar
frigiderul amuțește deodată, nu mai
toarce neam.

În stradă, lumina soarelui se prelinge
pe clădiri ca un muștar subțire și
transparent. O covrigărie de pe trotuar îi
irită nările și-i strânge stomacul ca și
cum s-ar întoarce în el un săculeț de mere
pădurețe și crude. Bagă instinctiv mâna
în buzunar, dar acolo, ca și în frigider:
nimic, nimic, nimic. Buzunarele sunt
niște marsupii mici, lipite și întunecate,
mici marsupii de cangur steril. Nici
de-un covrig? se miră el. Nici. Ei, se
încurajează el, dar Dumnezeul presei nu
se încurcă în meschina foame de-un
covrig cald.

În preumblarea lui fără țintă, nici nu
știe cum nimerește în fața televiziunii
locale, unde a realizat și el niște emisiuni
o vreme, aproape de miezul nopții,
emisiuni improvizate pe câte o sumă atât
de însemnată că-n drumul până acasă era
și cheltuită. Ia să dea el un ochi pe-aci, își
zice, un ochi triunghiular, cum ar veni.
Nimerește chiar cu cinci minute înainte
de a începe emisiunea matinală. La masa
ovală, sub luminile reflectoarelor deja
aprinse, stă în centru moderatoarea/
directoarea Sulfina Deleanu, în dreapta
episcopul locului, iar în stânga prefectul.
„Bună dimineața!” zice Sorin Ghimbir
intrat val-vârtej, cu guardul mic și
îndesat după el, guard încercând
neconvingător să-l descurajeze de la
pătrunderea lui în studio, unde deja se
fac ultimele pregătiri de intrat în direct.
Dar Dumnezeu e Dumnezeu, fie el și unul
limitat la a patra putere în stat. Până să
se dumirească cei de la masa ovală, Sorin
e deja lângă episcop. „Sărut mâna, Prea
Sfințite! Nu stați prea bine așa. Mai spre
stânga, așa, e bine așa, și vă uitați în
camera asta. Iar dvs., domnule prefect,
mai spre centrul mesei, că riscați să ieșiți
din cadru... Iar tu, Sulfina ia-ți eșarfa asta
de la gât (pe care i-o și smulge și-o
aruncă pe masă), că te face înghesuită ca
o babă la priveghi...” Moderatoarea se
dezmeticește prima cu fața ei luminoasă,
lenevoasă și-i spune cu o candoare
agresivă: „Sorine, ai zece secunde să ieși
din studio, altfel aduc poliția...”

Ei, își zice el coborând scările, dacă
mă întâlneam cu episcopul aci în față,
ce-l mai tapam de o sută-două de lei! Că
cică episcopii au în reverendă un buzunar
mare plin cu bani pentru danii și
milostivenii. Asta e, cine n-are noroc
n-are!

Din rulota din fața teatrului vine un
miros leșinător de fornetti. Duce
instinctiv mâna la buzunar, dar acolo

cântă cucul în surdină: cucu-nimic, cucu-
nimic, cucu-nimic! Străbate piața și intră
în redacția ziarului Dimineața liberă. Și
aci a lucrat câteva luni unde ținea rubrica
Viața de noapte: reportaje despre
localurile nocturne, cu striptease, cu
viața de noapte la gară și la autogară, cu
oamenii străzii. După două luni,
directorului au început să-i sosească
facturi pe numele redacției cu mii de lei
de la hotel, unde dormea Sorin cu
stripteuzele, de la localuri, de la firma de
închiriat mașini, de la cabinete de
stomatologie... I s-a blocat salariul, a fost
somat să plătească datoriile (de unde?
ridica el indiferent din umeri), a fost
concediat...  Ar trebui să stea cât mai
departe de această clădire, dar nu se
încurcă el în detalii de astea. E
Dumnezeul presei, tocmai a descoperit
chestia în dimineața asta, și deci intră să
le dea o lecție de jurnalism. O salută din
mers pe secretară și pătrunde în biroul
directorului. În jurul binecunoscutei
mese rotunde se află nouă redactori și cu
directorul zece. „O, bună dimineața!, le
zice el și se și așează pe scaunul liber, cel
exact din fața directorului Doru Șerban.
Ce mai faceți, dragilor?” „Sorine, îi zice
directorul, avem ședință de număr. Te
rog să revii mai târziu dacă ai vreo treabă
pe-aici!” „Ședință? Păi, înseamnă c-am
nimerit la fix. Vreau să vă fac niște
sugestii, să ajungeți un ziar profesionist
că Dimineața voastră e prăfuită rău.
Uite, pagina întâi e de revistă școlară...”
Cum Dumnezeu nu se da dus din
redacție, bărbații au pus mână de la
mână, ba și cele două reporterițe blonde
și cealaltă roșcată, și l-au înșfăcat și l-au
scos în curte. 

Până după miezul zilei tot a încercat
să dea lecții de ziaristică și la
săptămânalele din oraș, la Filarmonică,
și aceasta având o revistă de specialitate
trimestrială, a ajuns și la facultatea de
jurnalism în mijlocul cursului... Dar toți
sunt îndărătnici de nu se poate. Nu vor să
facă presă de mare calitate. Deși el simte
nivelul la care trebuie făcută presa locală
și județeană, la un nivel ridicat, ca al
Dunării după o lună de inundații în toată
țara. Dar Dumnezeu, că de aia e
Dumnezeu, nu se va lăsa, el e răbdător,
stăruitor, nu se va lăsa până nu-i va trece
pustiul Sinai al presei județene spre
ținutul de lapte și miere al știrilor,
articolelor de fond și reportajelor și
anchetelor de mare clasă.

Revine acasă și pașii îl duc direct la
frigider, dar înăuntru tot nimic, zâna cea
bună n-a trecut pe-aci să pună
oareșiceva. Noroc că l-a cadorisit ieri
fostul lui coleg Liviu Mangopol cu un pui
la rotisor de un kilogram pe care l-a
ronțăit cu oase cu tot, încă-l mai digeră
după douăzeci și patru de ore. Totuși,
până adoarme și chiar în timpul
somnului foamea îl roade în stomac ca un
cancer mic și nervos.

După somnul de după-amiază, se
îmbracă în costum, cu cămașă albă, deci
la patru ace, își pune chiar și cravata
stacojie, semn că e disperat. Iese în
bulevard și-o pornește la întâmplare. La
primăriile din jurul orașului e târziu să
mai meargă, domnii primarii au plecat
deja de două-trei ore. Mare pagubă nu e,
că nu știe pe care l-ar mai putea tapa de
100 de lei, pe toți i-a bălăcărit a doua sau
a treia oară, trebuie să mai aștepte să se
mai aștearnă praful uitării pe tăvăleala
din săptămânile trecute. La fel stau
lucrurile și cu patronii turci și arabi, nici
ăștia n-au scăpat de beșteleala lui
vitriolantă de Dumnezeu al presei în
devenire. Ei, își zice, va merge la cele trei-
patru localuri spălățele din centru, unde
se strâng pe la ora asta oamenii de
afaceri. Dacă nu se lasă cu o milostenie
de la aceștia, poate că se alege cu o masă
pe datorie. Se uită în treacăt într-o
vitrină. E elegant ca un ambasador,
măcar ca un consul, nu poți refuza un
asemenea om elegant, nu-l poți refuza pe
însuși Dumnezeul presei.

Flash fiction

dumnezeul presei

dumitru augustin doman

Din Avatar am înțeles că,
pentru a “se întoarce” la natură,
ființele umane trebuie să se ducă
pe alte planete și să se mufeze la un
avatar, care la rândul lui se
mufează la Mama Natură. În mod
“natural”, accesul la natură se face
doar cu mască de oxigen. Ca

receptori, natura ni se prezintă la nivel maxim de calitate a imaginii
3D, asta dacă avem ochelari speciali. E o natură îmbunătățită cu
ajutorul imaginației și al tehnologiei, e de fapt pură proiecție
tehnologică. Acesta e cel mai teribil lucru din tot filmul. El ne arată
că natura a devenit pentru noi un teritoriu interzis, ceva pe care nu-l
mai putem atinge și, de aceea, trebuie să-l recreăm pe un ecran. 

Modelul de societate umană din Avatar e unitatea științifico-
militară, în care toată lumea e pasionată de ceva, mai exact de
știință sau de arme. E vorba de o societate a pasiunii și talentelor,
a perfecționiștilor care sunt gata să se sacrifice și chiar se sacrifică,
punând mai presus de viața lor știința și salvarea societății umane.
Salvarea e conceptul politic fundamental. 

Ei n-au secrete. Jurnalul lor intim, în format video, e pus la
dispoziția autorității pentru diverse cercetări științifice sau
poziționări tactice de natură administrativă sau pur și simplu
pentru a asigura replicarea unei noi ființe, în cazul în care aceasta
moare. Oamenii sunt probe ale propriei existenței, viața lor e un
pahar Berzelius. 

Societatea științifico-militară pare să fie un soi de celulă de criză
perpetuă și, de asemenea, un regim politic, ultimul regim politic
posibil. Omenirea e deja cu un picior în groapă, ba chiar, simbolic,
e deja moartă: pentru a se conecta la propriile avataruri, oamenii se
închid în niște sicrie de metal. În aceste sicrie, ei își pierd
conștiința, care este transferată avatarului. Astfel, avatarul devine
mai real, mai viu decât originalul. Așadar, omul e deja mort, el nu
mai poate trăi decât ca avatar al său și, în anumite condiții, avatarul
se poate rupe de original, poate căpăta autonomie. 

În acest film, pare să nu existe un în afară posibil. Omenirea e
captivă propriei tehnologii și nu mai poate supraviețui decât în
interiorul acestei tehnologii, cu aer condiționat. Ea nu mai poate
ieși în afară decât virtual, prin modificări de conștiință produse, la
rândul lor, tehnologic. Este o omenire încapsulată, îmbălsămată în
tehnologie.

E remarcabil cât de reticenți pot fi oamenii atunci când li se
spune că ceea ce văd și ceea ce cred că știu despre realitate nu-i
decât o imagine săracă și deformată, alcătuită mai mult din
dorințele lor și din fapte la a treia mână, având ca pur temei o
ignoranță bine consolidată în timp! Oamenii cred că cei care le
prezintă astfel de perspective relativizante vor, de fapt, să-i
manipuleze și, de aceea, sunt gata să adere la moralismul
intelectualilor, pentru care nu există decât fapte bune, faptele sunt
întotdeauna pentru ei pozitive și bune, pe când ceea ce este rău este
și ireal sau ne-real. Acest moralism funcționează deci ca un criteriu
epistemologic, dar și mai important e că oferă o imagine clară și
simplă a realității, o perspectivă din care afli nu doar cum arată
realitatea, ci și cu cine trebuie să ții în interiorul ei.

Politicul este, în esență, creștere, este voința de a crea real din
posibil. De aceea, activismul global de orice orientare nu e politic.
El este o extensie dubioasă a publicității, publicitate încrâncenată.
De asemenea, creștinismul nuclear rusesc nu e politic, ci reacție
nostalgic frustrată. Nici comunismul chinez nu e politic.
Comunismul chinez e o formulă de rezistență, nu una de cucerire.
Deși publicitatatea globală e fracturată de tendințe pseudo-politice,
politicul nu și-a făcut încă apariția. Activism isteric, creștinism
reacționar (de fapt, post-creștinism oportunist, căci nici un lider
rus nu e creștin), comunism capitalist - adică nici comunism, nici
capitalism: numai tendințe deviante, politicul care aduce posibilul
e absent. Dar poate că politicul e mort demult, cine știe?

Uneori ne dorim să murim, dar nu pentru veșnicie, ci numai
pentru trei, patru zile cât să ne încărcăm bateriile. ”Omul are
nevoie și de pauze de la viață”, spune Sociu. Evident, aceasta ar fi o
soluție, dar în fond nu e. Să mori nu e o soluție a vieții, însă ar
trebui să adăug că tocmai acesta este orizontul oboselii: moartea.
Situația este, poate, acceptabilă dacă ai 80 de ani, dar devine
problematică la 45 sau 48, căci se presupune că un om aflat la
jumătatea vieții ar trebui să mai aibă ceva benzină în rezervor.
E-adevărat, neștiind când vei muri, nu poți ști nici când ai ajuns la
jumătate din viața ta. Probabil că bătrânii reușesc să
supraviețuiască de la o zi la alta, reușesc chiar să spele vase și să
dea cu mopul datorită unei cecități înnăscute, care-i situează în
rând cu tinerii și cu oricine. Probabilitatea de-a muri e considerabil
mai mare decât a tinerilor, dar șansa de a trăi este egală cu a lor, ba
chiar bătrânii, fiind în general mai prevenitori, au o șansă la viață
mai mare. Oricum ar sta lucrurile, cert e că nu se poate trăi în
orizontul cețos și îngălat al oboselii și, dacă eu totuși am trăit așa,
este pentru că am făcut un imens efort despre ale cărui resurse nu
știu nimic.

arthur suciu
Povești de la
marginea lumii 

Proba
existenței
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De-a lungul
timpului, am
vorbit la
telefon, în mai
multe rânduri,
cu D.R.P., în
special despre
literatură.
Citise mulți
autori
contemporani
care contau, a
căror operă o
punea în
legătură cu a
unor scriitori
din generația
lui.  Discuțiile
erau
fascinante, în
primul rînd
pentru că avea
un instinct
irepresibil al
valorii
literare, pe
care nu l-am
întâlnit la alți
oameni din
mediul nostru
literar. 

Dumitru Radu Popescu, Dumnezeu să-l
aibă în pază, acolo unde este el acum, de
bună seamă că într-un rai al marilor
scriitori, apare, prima dată, în scrierile mele,
în 1997, în romanul Istoria eroilor unui ținut
de verdeață și răcoare, cu numele său real,
alături de alți cincisprezece scriitori în vogă
în anii ’80, autori de texte dedicate lui
Nicolae Ceaușescu, adunate într-un catastif
de Omagii, luat dintr-o vitrină spartă și
aruncat pe Bega, pescuit de personajul
principal al romanului, spre a fi citit-
comentat, pe parcursul desfășurării
evenimentelor de la Timișoara și București,
care au compus simulacrul de revoluție și
lovitura de stat din decembrie ’89.

Zece sau doisprezece ani mai târziu,
aveam să public, în Luceafărul, o cronică
elogioasă la romanul lui D. R. P. apărut la
Cartea românească, Întoarcerea tatălui
risipitor, care ar fi avut șanse de a fi ignorat
de critica ce făcea jocuri în decorul literar
autohton, dacă n-ar fi fost desființat cu
aplomb de un tânăr critic în curs de
afirmare, la vremea aceea: Daniel Cristea-
Enache. Ca ultimul președinte din
comunism al Uniunii Scriitorilor din
România, D. R. P. se preta a fi desființat-
ignorat de critică, indiferent ce ar mai fi
publicat. Am socotit romanul Întoarcerea
tatălui risipitor și-l socot și astăzi unul din
cele mai valoroase romane românești
apărute după Revoluție, într-o perioadă
când critica începuse să se dezică de criteriul
valoric. Pe lângă analiza romanului, în
cronica mea am ținut să spun că m-am
format ca scriitor citindu-l, printre alții, pe
D. R. Popescu, pe care îl consider, până în
ziua de azi, un vârf al literaturii române.
Legându-mă de titlul romanului, l-am numit
tatăl scriitorilor români, chiar dacă mulți
dintre acești scriitori au avut și au tendința
să-l împroaște cu denigrări, prevalându-se
de funcția pe care a ocupat-o în ultimii ani ai
dictaturii comuniste. Ar fi bine de amintit
aici că, după Revoluție D. R. P., n-a mai avut
niciun fel de opinii politice în mass-media,
spre deosebire de mulți alți foști-actuali
politruci, oameni de presă, scriitori de doi
lei, pe care evenimentele din decembrie 89
i-au proiectat în fruntea bucatelor politice și
culturale. 

Cronica mea se pare că l-a impresionat pe
D.R.P., care mi-a telefonat să-mi
mulțumească și să-mi spună că îmi va dedica
piesa de teatru la care lucrează. Mai apoi, cu
prilejul unei anchete a României literare
despre scriitorii care, datorită meritelor lor,
ar trebui să fie primiți în Academia română,
domnul  D.R.P. m-a numit, spre stupoarea
redactorului-șef al României literare,
Gabriel Chifu, de la care am și aflat că am
fost propus să intru în Academie,
sugerându-mi-se, totodată, că fostul
președinte al Uniunii are o vârstă propice
unor astfel de „derapaje”. 

De-a lungul timpului, am vorbit la telefon,
în mai multe rânduri, cu D.R.P., în special
despre literatură. Citise mulți autori
contemporani care contau, a căror operă o
punea în legătură cu a unor scriitori din
generația lui.  Discuțiile erau fascinante, în
primul rînd pentru că avea un instinct
irepresibil al valorii literare, pe care nu l-am
întâlnit la aIți oameni din mediul nostru
literar. 

Ne-am întâlnit cu câteva prilejuri, dintre
care amintesc aici unul sugestiv, în ce mă
privește, și anume înmormântarea lui
Constantin Țoiu. Locuiam, pe atunci, în Casa
Monteoru, într-o cameră de zece metri

pătrați din spatele grădinii restaurantului
Uniunii Scriitorilor. În corpul acela de
clădire, în stânga și în dreapta camerei mele,
erau două camere de câte șaisprezece metri
pătrați ocupate de doi vecini demni de un
aspirant la titlul de membru al Academiei
Române:  o femeie de serviciu de la
restaurantul Uniunii și soacra șoferului
restaurantului Uniunii. Făceam parte, la o
adică, din familia personalului Uniunii
Scriitorilor din România, ceea ce a
determinat-o pe doamna Adriana Stoica,
secretara Uniunii, să-mi telefoneze să mă
roage să mă duc la înmormântarea lui Țoiu.
Pentru că e păcat, domnu’ Aldulescu, ce se
întâmplă, a ținut să-mi spună. Așa se face că
am fost martor la întâmplarea de toată jena
a înmormântării lui Constantin Țoiu,
petrecută într-un soi de semiclandestinitate.
Marele romancier a fost condus pe ultimul
drum de cel mult douăzeci de persoane, cu
tot cu cei doi șoferi ai Uniunii Scriitorilor. Pe
lângă mine, au mai fost familiile Dimisianu,
Manolescu, Chifu și D.R. Popescu. Decesul
n-a fost anunțat în mass-media și în nicio
revistă literară, dat fiind că, în ultimii săi ani,
Țoiu s-a lăsat cu totul Uniunii, căreia i-a
cedat, prin testament, apartamentul lui din
Calea Victoriei. Testamentul acela ar fi fost
lesne atacabil de rude ale lui Țoiu care s-ar fi
putut ridica cu pretenții, așa încât,
proaspătul președinte de atunci al Uniunii,
N. Manolescu, și-a arătat, ca și în alte dăți,
disponibilitățile pragmatice și resursele

afective pentru marii scriitori români,
sistând orice fel de anunțuri-necroloage și
improvizând o înmormântare în regim de
austeritate, cu o franzelă de un leu cu o
lumânare înfiptă în ea, în loc de colivă, ceea
ce mi-a readus în minte, ca un adagiu al
lumii noastre literare, constatarea doamnei
Adriana Stoica: e păcat ce se întâmplă,
domnu’ Aldulescu. A doua zi, domnul D. R.
Popescu mi-a telefonat să-mi mulțumească
pentru că am participat la înmormântare,
adăugând că Țoiu ar fi meritat mai mult, fără
să se aventureze, totuși, să învinovățească pe
cineva.

Am mai scris despre D.R.P. un articol
într-un volum omagial publicat sub egida
editurii Academiei Române, când a împlint
vârsta de 80 de ani. Parcă aș fi dat, astfel, să
mă întorc la volumul omagial pescuit de pe
Bega, din romanul Istoria eroilor unui ținut
de verdeață și răcoare, mai ales că, undeva,
în acel articol, declaram că, pentru mine,

D.R.P. este și astăzi președintele Uniunii
Scriitorilor din România, cu riscul de a se
înțelege că aș fi un nostalgic al acelor
vremuri în care n-am putut fi scriitor, pentru
că n-am putut publica, din cauza cenzurii...
Încurcate sunt, însă, căile literaturii, iar, în
acest sens, în prima frază a acelui articol,
spuneam despre D.R.P. că face parte dintr-o
generație binecuvântată. Aveam în vedere
așa-zisa generație șaizecistă cu vârfuri de
lance precum Marin Preda, Eugen Barbu,
Petru Dumitriu, Petru Popescu, Sorin Titel,
Constantin Țoiu și alții asemenea lor, alături
de mulți poeți valoroși. Pe scriitorii acestei
generații binecuvântate îi văd și în ziua de
azi formând centrul de putere al literaturii
române din toate timpurile, chiar dacă, în
mod aparent paradoxal, s-au afirmat în
vremurile cenzurii ideologice. N-aș vrea să
se înțeleagă că cenzura ideologică sau
comunismul au priit literaturii. Poate, în
compensația faptului că scriitorii de atunci
s-au bucurat de tiraje consistente, ei nu au o
posteritate pe măsura valorii lor și nu au
beneficiat de traduceri prin care să fie
promovați în străinătate. D.R. Popescu,
bunăoară, dacă statul ar fi investit în el,
promovându-l la edituri importante din
străinătate, ar fi fost scriitorul român cu cele
mai mari șanse la Nobelul literar. Nu mai
adâncesc, însă, această discuție despre felul

cum instituțiile literare de la noi au
subminat și subminează literatura și
promovarea ei. Oricum, există scriitori care
vin în continuarea generației lui D.R.
Popescu, având, în momentul de față, în jur
de șaptezeci de ani, despre care se poate
spune că sunt bine așezați în opera lor. Să
încercăm să îi enumerăm, asumându-ne
riscul unor omisiuni neintenționate. În
primul rând, Octavian Soviany, apoi, Nichita
Danilov, Șerban Tomșa, Dan Perșa, Adrian
Alui Gheorghe, Dumitru Augustin Doman,
Ioan Groșan, Alexandru Vlad și, iarăși, alți
câțiva asemenea lor, scriitori valoroși care
n-au tirajele și vizibilitatea națională a celor
din generația lui D. R. Popescu, iar
promovarea prin traduceri, prin ICR,
eventual, este ca și inexistentă.

Scriitorii români, așadar, au un tată care îi
veghează de acolo, de sus. Ce le lipsește,
însă, este o patrie care să-i iubească și să se
mândrească cu ei. 

tatăl și fiii
radu aldulescu

D.R. Popescu, Leo Butnaru, 
Adrian Alui Gheorghe, Marin Ioniță.

Pitești, mai 2011. Foto: S.F.
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Nu o dată am constatat (și nu numai eu) că

unele posturi TV au impresia că se adresează unei
mulțimi cuprinse doar de patima senzaționalului,
unei lumi medievale care participa ca la un
spectacol de divertisment la decapitări,
spânzurări, arderi pe rug. Posturi TV care speră
să-și sporească astfel ratingul, pentru că nu se
pricep cum să facă altfel. Chiar dacă există
telespectatori dornici de „sânge”, un profesionist,
zic eu, ar trebui să formeze, nu să deformeze, să
ridice calitatea publicului, să nu facă din suferință
o știre de senzație. Nu de puține ori însă, efectul
este doar de șoc logic.   

Ascult știrile și citesc pe burtieră: „Două eleve
spulberate pe trotuar, dar acum în afara oricărui
pericol!” Cel care a formulat această știre se
dovedește un bun cunoscător al strategiilor
textuale în stilul publicistic: litere mari (eu nu am
vrut să scriu cu litere mari), construcții eliptice și
exclamative; informează și, totodată, se adresează
afectivității. Prima parte provoacă emoție,
compasiune (eleve spulberate) și indignare (pe
trotuar). Partea a doua însă, aflată în raport
adversativ, m-a derutat. Mă gândesc că nu mai
știu ce înseamnă „a spulbera”, „spulberat”, așa că
deschid DEX-ul: A SPULBERA = 1. a (se) ridica în
vârtej și a (se) duce departe (împrăștiindu-se); a
(se) risipi, a (se) împrăștia. 2. Fig. a (se)
nimici, a (se) distruge. Din lat. *expulverare.
SPULBERAT = (despre zăpadă, praf, frunze etc.)

risipit, împrăștiat de vânt; (despre locuri) de pe
care zăpada a fost luată de vânt. Fig. (despre
oameni; adesea substantivat) zăpăcit, neserios,
distrat. Fig. (despre oameni) furios, mânios. Apoi
caut în Noul dicționar universal al limbii
române: A SPULBERA = 1. a (se) ridica (praf,
zăpadă, frunze etc.) în vârtej și a se duce departe;
a (se) împrăștia, a (se) risipi, a (se) zburătăci. 2. a
lăsa gol, a pustii. 3. (fig.) a (se) nimici, a (se)
distruge, a (se) prăpădi. 4. (regional) a se supăra.
SPULBERAT = 1. ridicat de vânt, de furtună și
dus departe; împrăștiat, risipit, zburătăcit. 2. de
pe care zăpada a fost luată, împrăștiată de vânt. 3.
(fig.) zăpăcit, neserios; ușuratic; impulsiv, furios.
4 (fig.) nimicit, distrus. Constat că cele două
sensuri figurate subliniate (a nimici, a distruge;
nimicit, distrus) se potrivesc în prima parte a
textului, dar derutarea mea nu a luat sfârșit,
pentru că nu înțeleg cum cele două fete sunt în
afara oricărui pericol, după ce au fost nimicite,
distruse. Pe un alt canal aud despre același caz:
„Mașina s-a rostogolit și le-a spulberat. O fată a
fost operată, cealaltă s-a ales doar cu câteva
zgârieturi.” Aceeași dilemă. Mă bucur, desigur, că
accidentul nu a fost mortal, așa cum se poate
înțelege din adjectivul „spulberate” sau din verbul
„(le)-a spulberat”. Știrea mi-a produs doar un șoc
logic. 

Trebuie să mai spun că termenul „burtieră”
(derivat de la „burtă” care în DEX este trecut cu

etimologie necunoscută și care este considerat de
către lingviști un cuvânt provenit din substrat),
de multă vreme frecvent utilizat cu sensul de
bandă în partea de jos a ecranului pe care sunt
scrise tot felul de știri, apare  înregistrat în DEX
(2016) doar cu sensul „corset care strânge
abdomenul și șoldurile, centură”. Nu apare nici
drept cuvânt nou introdus, cu steluță, în DOOM3.
Cum o fi scăpat alcătuitoarelor DOOM3? Cauza
este, probabil, că acest termen nu provine din
engleză.  

Și nu pot să nu-mi amintesc de fondatorii
Junimii (Iași, 1863): Iacob Negruzzi (20 de ani,
doctor în drept la Heidelberg), Titu Maiorescu
(23 de ani, doctor în filosofie la Giessen), Petre
Carp (26 de ani, doctor în drept la Bonn),
Theodor Rosetti (26 de ani, doctor în drept la
Berlin), Vasile Pogor (30 de ani, doctor în drept la
Paris), dar și de aceia care s-au alăturat, tineri
care au identificat problemele vremii și au impus
o direcție nouă în cultura românească. Prima
acțiune a junimiștilor a fost aceea de a educa
publicul prin conferințe („prelecțiunile
populare”), referitoare la cultura și istoria
națională. Ei și-au propus drept obiective
progresul și afirmarea literaturii naționale,
crearea și impunerea valorilor naționale
originale, promovarea spiritului critic și a
criteriului estetic, susținerea principiului fonetic,
combaterea formelor fără fond. Junimiștii au
sancționat permanent limba artificială, falsa
erudiție, pedantismul, mediocritatea, cultura
neasimilată, lipsa de gust, excesul de neologisme,
violența nemotivată a limbajului, limbuții care
vorbesc pentru a vorbi, pentru a se amesteca în
vorbă, au mâncărime la limbă, n-au nicio valoare.
Cum nu vii, tu, Maiorescu!

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

ESTE NEVOIE DE „ŞOC ŞI GROAZĂ”? 

iudita dodu ieremia

Iubirea începe acolo unde încetează
proprietatea. Inclusiv și mai ales proprietatea
asupra sinelui propriu, asupra propriei tale
persoane. Ești a mea / al meu înseamnă că, de
fapt, ceea ce obișnuiam înainte să numesc „eu”
nu-mi mai aparține, nu mai este decât această
aspirație către cel pe care-l iubesc. 

Prin definiție, un proprietar nu poate iubi.
Vechiul Testament este Biblia proprietății și
confuzia care se face, în interiorul creștinătății,
se datorează acelei proaste inspirații care a făcut
ca Noul Testament să fie alipit de cel Vechi -
căruia de fapt i se opune fundamental. Noul
Testament - aduce mărturie în contra Vechiului
Testament și îl desființează, îi desființează
pretențiile și fundamentele, astfel ar trebui
gândit creștinismul.

Vechiul Testament pretinde că lumea (adică
relația dintre muritori și divin, dintre muritori și
semenii lor, dintre muritori și pământ, dintre
divin și pământ) nu poate fi gândită decât în
termenii proprietății. Creșteți, înmulțiți-vă și
stăpâniți pământul, le zice Iahve lui Adam și
Evei după ce-i „face” și îi „pune” în grădina
Edenului. Tot el le spune, ca o gazdă, ce au voie
să facă și ce nu, până unde au voie în casa pe care
le-o pune la dispoziție și pe care ușă să nu intre.
Când nu-l mai ascultă, cei doi sunt alungați, în
blesteme, afară. Pe tot parcursul Vechiului
Testament, relația dintre Iahve și pământeni
decurge în același mod: al meu, al tău, ai
ascultat, n-ai ascultat, sunt Dumnezeul tău, ești
poporul meu. Mai mult, Morcovul suprem este
Țara Făgăduinței, actul fondator al iudaismului
este căutarea unui pământ pe care evreii să se
așeze cu drepturi depline, un pământ peste care
să fie proprietari. 

Nu întâmplător, pe tot parcursul Vechiului
Testament - cu excepția Cântării Cântărilor
(care este de fapt o interpolare) - nu găsim nicio
vorbă despre iubire sau dragoste. Tot ce are o
aparență erotică are ca singură motivație
perpetuarea neamului și, mai ales,
transmisiunea proprietății de la o generație la
alta. Altfel spus, în VT, motivația generării, a
perpetuării constă în dreptul, frustrat prin
mortalitatea ființei umane, la proprietate,
perpetuarea este un mod de a fenta moartea în
acțiunea ei de de-posedare, de deprivare de

proprietățile și averile noastre. Pentru că, nu-i
așa?, moartea nu ține cont de ce avem și cât am
strâns și are o soluție foarte simplă de a ne răpi
tot ce am achiziționat: îl scoate din schemă pe
însuși posesorul avuțiilor sale. Ei bine, există un
mod de a gândi perpetuarea, reproducerea
sexuală derivat din această polemică acerbă cu
moartea, mod de a gândi ilustrat de paradigma
VT: moartea poate fi păcălită, la rândul ei, prin
moștenitorii mei. Voi continua să fiu stăpân,
prin copiii mei și copiii copiilor mei, asupra
pământurilor pe care le am! Copiii sunt văzuți,
de proprietar, ca niște clone, ca niște prelungiri
ale lui într-un timp în care el nu va mai fi de față.
De aceea problema moștenitorilor este atât de
importantă pentru cei care gândesc și simt ca
niște proprietari. Or, relația erotică se
desfășoară exclusiv în termenii proprietății, iar
dacă iubirea începe, într-adevăr, de acolo unde
încetează proprietatea, este limpede că un
asemenea om nu poate iubi, prin felul său de a fi. 

Noul Testament - numit pe bună dreptate
cartea religiei iubirii - desființează proprietatea
și astfel face posibilă iubirea. Iisus este
Antiproprietarul, este cel care contestă
drepturile de proprietate asupra a ceva
pământesc și, atenție!, este singurul fondator de
religie universală - fără „moștenitori” biologici!
Pământul nu înseamnă nimic pentru el, iar acea
„moștenire a pământului de către cei blânzi” - pe
care o amintește în binecuvântările sale - nu este
decât încă o formulă paradoxală, câtă vreme
„supunerea” pământului nu poate fi făcută decât
de „stăpân”, de cel puternic și violent, iar nu de
către „blânzi”.

Vorbirea lui Iisus despre iubire este
indistinctă de vorbirea lui în contra proprietății.
Iisus desființează proprietatea, în fundamentele,
în principiile, în axiologia ei. „Cerul” și
împărăția cerurilor sunt non-locuri, sunt
ipostaze ale unei lumi despre care nu se poate
spune decât că nu este lumea aceasta! Toate
imperativele lui Iisus se referă la părăsirea a
ceea ce ai, la absența grijii față de ceea ce
numești ca fiind ale tale și ai tăi. Lasă morții
să-și îngroape morții (morți sunt viii care
împărtășesc cultul morților, al transmisiunii
intergeneraționale), mai ușor îi este cămilei /
odgonului să treacă prin urechile acului decât

bogatului să intre în împărăția cerurilor, priviți
la crini și la florile câmpului care nu au grija zilei
de mâine... - toate aceste îndemnuri sunt
îndemnuri la desproprietărire, la renunțare la
orice formă de posesiune, la o deschidere totală
către survenirea celuilalt, fie acesta om sau
Dumnezeu. 

Creștinismul este, în mod originar, o religie
anahoretică, o religie fără loc, anahoretismul nu
este doar o mișcare produsă de creștinism ci
însăși mișcarea lăuntrică a creștinismului care
își mai găsește un corespondent doar în
anahoretismul introdus de Buddha. 

Ca și budismul, creștinismul este o religie
îndreptată în contra perpetuării, a zămislirii de
copii, este o religie antinatalistă, cel puțin în
sensul perpetuării motivate de scopul copilului-
moștenitor, de scopul prelungirii drepturilor de
proprietate prin urmași, de scopul obținerii
„nemuririi în carne”, cum o numește undeva
Unamuno. Creștinismul originar - ca și
budismul - recomandă abținerea de la
zămislirea de prunci. 

Cum se știe deja, toate invențiile sacre ajung
să se laicizeze, ajung să se răspândească și să fie
cultivate tot mai mult în grădini seculare și așa
s-a și întâmplat cu această invenție a lui
Christos: iubirea. Iubirea - așa cum o concepem
noi astăzi, iubirea romantică, iubirea ca totală
dăruire de sine către Celălalt, iubirea
dezinteresată, fără de mine, ba chiar în contra
mea, iubirea „oarbă”, „iubirea-pasiune” este
iubirea creștină desacralizată, intrată în uz
profan. Fără invenția lui Iisus, o asemenea
iubire-pasiune nu ar fi fost posibilă pentru că
Iisus este cel care a legat tema neproprietății, a
autodeposedării, a des-proprietăririi de tema
dragostei. Într-un alt spațiu cultural, cel indian,
Buddha nu le-a legat, dimpotrivă el extinde
desproprietărirea inclusiv asupra
atașamentului, făcând astfel imposibilă nașterea
iubirii-pasiune. Buddhismul rămâne anahoret și
antiproprietar, dar lipsit de atașament și deci de
iubire. Creștinismul este singura religie care
combină desproprietărirea cu iubirea, făcând
astfel posibilă nașterea iubirii-pasiune pe care o

dragostea și proprietatea
- Cine a inventat iubirea? Pot zămisli nemuritorii? - 

Horia vicențiu Pătrașcu

Nu
întâmplător,

pe tot
parcursul
Vechiului

Testament - cu
excepția
Cântării

Cântărilor
(care este de

fapt o
interpolare) -

nu găsim nicio
vorbă despre

iubire sau
dragoste.

(continuare în  p. 25)
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Zbor
Secunda de lumină
naște răzvrătirea
din temnița limbajului de lemn.

Îmi cresc gheare pe suflet,
din gheare îmi cresc aripi
și zbor peste golul ființei mele.

Apoi îmi înfig ghearele 
în scoarța propriei mele istorii
vândute pentru un ciob de iubire.

Destine paralele 
Hazardul
ne-a zămislit
după chipul și asemănarea lui,
la întâmplare,
ca să ne zbatem pe buzele orizontului
și fiecare să-și vegheze depărtarea
pentru a-și răscumpăra aura de mister.

Yin și Yang
Cine sunt eu?
Cine ești tu?

Eu sunt
deșteptarea acelui strigăt
răstignit
între silabe,
Peste bezna timpului.

Eu sunt...
peregrina desculță
străbătând
deșertul cerului
ca să-ți înlesnesc
descifrarea
propriilor tale enigme.

Îmi adun umbrele cailor
în veșminte de regină
ca să întregesc lumea
într-o îmbucătură de măr.

Ia-mă de mână
în tremurul jăratecului!

Zbatere de aripi...
Zbor descătușat!

Fuga
În urma pașilor mei,
lumile învăluite cu umbre de zei și de monștri.

Strălucirea părului meu,
rămâne ascunsă la rădăcina cedrului,
ca să nu mă urmărească fluturii nopții.

Rănile mele, îngrămădite,
în cufărul de foc al timpului.

Am pornit singură,
să descâlcesc cărările pustiului.

Mi-am inventariat temerile,
și știu că îmi ajung cât să-mi răscumpăr

curajul...

Ochii mei nu mai știu să privească în urmă.

Pământul îmi arde urmele pașilor.

Mușc cu râvnă drumul, îmi beau căderile
Și mă transform în vânt, în fulger și în nor.

Noapte de august
Lui Federico García Lorca

Noaptea se îneacă, în propriul plâns.
în timp ce, rigid, cerul cade peste ea
cu zori acoperiți de sânge.

Luna se albește
și fuge din piață
pe spinarea taurului de coridă.

Vai, pământul se îneacă
cu numele lui Lorca
și însăși istoria se îmbracă de doliu,
apoi își acoperă chipul
cu un văl de baladă țigănească.

Măslinul, 
în genunchi,
adună cu frunze tremurătoare
roua versurilor sale.

Ars Poetica
Poetul se retrage în lumina cuvintelor  
N-are nevoie să cucerească paradisuri
— căci el nu crede în infernuri—
Îi ajunge așternutul versurilor sale.

Fish   
Bărbatul-pește
îmi scapă mereu printre degete

Bărbatul-pește
mă privește
fără să clipească și fără să mă vadă.

Bărbatul-pește
se întoarce mut
și se pierde în apele calendarului.

Năzuință
Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început,
când amândoi eram fire,
fire de lumină,
prinse în aceeași țesătură.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă-ntorc la acel început, 
când amândoi eram versuri,
versuri ale aceluiași poem.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram dumnezei,
dumnezei ale aceleiași lumi.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram străluciri de timp,
uneori eram clipe,
alteori eram veșnicii.

Roma
Chemări ancestrale
adormite și ascunse în leagănul copilăriei
mă ademenesc să pornesc
în căutarea acelor vieți suprapuse
din drumurile tale eterne.
Praful lor îmi sărută tălpile
Clepsidrele se sparg
Nisipurile se amestecă cu apa
O lume începe.
O altă lume se destramă.
Nu există despărțiri.
Iubirea călătorește în timp.
N-am cum să mă mai întorc la tine,
Pentru că spiritul tău îmi guvernează viața.
Și sufletul mi-e poleit cu aurul zilelor tale.
Ceva din mine îți va aparține mereu doar ție.
Ceva din tine va fi mereu doar al meu.

Dansul Parcelor
Parcele dansează pe pântecele meu,
smulg fire, taie, rup, înnoadă.

O dată în plus,
îmi iau mai mult decât mi-au dat.

Simt cum lutul din mine se înmoaie
și iarăși mă transform în apă.

Elegii pentru mama
I
Eu plec, mamă,
Plec chiar acum, mamă.

Mă arunc în neștiutele ape ale timpului.

Și-am să mă îmbrac într-o pasăre,
orice pasăre,
care să-mi împrumute drumurile ei,
toate rutele zborului său,
care duc în depărtate,
orice depărtare.

De cealaltă parte a soarelui,
într-un colț de cer, să mă adăpostesc,
și-am să pun între noi nori,
mulți nori, 
nori făcuți din toate culorile orbilor.

Ireversibil 
I
O fractură de timp,
peste capetele noastre,
marchează o cruce de drumuri.

II
Timpul nostru
moare
între sentimentele tale cu două tăișuri.

III
Acum, nu.
Nu vreau să te reîntorci!
Prefer să te invoc în lumina amintirilor...

Solitudine
calea aceea dreaptă,
anevoioasă,
ce duce spre lumină.

Solitudine,
alegerea
de a nu te lăsa înfrânt,
de a nu te lăsa atins
de praful neiertător al timpului.

Solitudine,
strigătul asurzitor al tăcerii
care-ți aduce-n minte  
albastrul
imensul
senin și îndepărtat al cerului.

Un loc-paradis
Există un loc, un loc-paradis
un loc-paradis,
unde picioarele mele, brațele mele și ochii mei
au prins rădăcini.

Acolo vântul le susură cuvinte
frunzelor îndrăgostite de el.

Frunzele le susură aceleași cuvinte
florilor,
și florile
le înfloresc pentru mine

Există un loc, un loc-paradis,
un loc-paradis
de unde a trebuit să-mi smulg rădăcinile
să le transform în aripi,
ca să plec departe... foarte departe… foarte

departe...

Există un loc, un loc-paradis,
de unde vântul pleacă,
pleacă în fiecare noapte,
și vine să-mi susure un cântec de leagăn
un cântec de leagăn, înainte de culcare.

Solitudine,
strigătul
asurzitor al
tăcerii
care-ți 
aduce-n
minte  
albastrul
imensul
senin și
îndepărtat al
cerului.

elisabeta Boțan
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Cartea de filosofie

autenticitate sau comunitate 

leonid dragomir

Charles Taylor este un filosof canadian
reprezentant al curentului comunitarist.
Despre ce înseamnă acesta ne poate lămuri
lectura cărții sale Etica autenticității,
publicată în 1991, la scurt timp după
prăbușirea blocului comunist și tradusă la
noi de Alex Moldovan (Ed. Ideea
Design&Print, Cluj, 2006). Dar chiar și fără
să cunoaștem prea multe putem bănui că
opușii comunitarismului trebuie să fie atât
comunismul colectivist, cât și
individualismul distrugător al legăturilor
comunitare. Crezul comunitarist sau
comunitarian accentuează și militează
pentru întărirea acestor legături care au un
rol major în definirea identității fiecărui
individ (termenul adecvat ar fi persoană).
Etica autenticității tratează tocmai despre
fundamentele morale ale perspectivei
comunitariste și despre șansele acesteia de a
contracara atomizarea din ce în ce mai
accentuată a societăților occidentale. 

Conceptul de autenticitate este legat de
modernitate chiar de la începuturile ei, pe
când Descartes își întemeia filosofia pe
certitudinea subiectului cugetător. El capătă
însă conotațiile caracteristice odată cu
reacția romantică la adresa iluminismului,
contribuțiile lui Rousseau și Herder fiind
esențiale. Dacă romantismul descoperă,
explorează și valorizează interioritatea,
profunzimile sinelui ca sălașuri ale
divinității, creativității sau moralității,
scrierile lui Rousseau produc o schimbare
de accent, întrucât contactul cu sinele ce
generează sentimentul existenței este
valorizat ca atare, pentru el însuși: omul este
o ființă morală autentică dacă se regăsește
pe sine, dând la o parte diversele măști și
roluri pe care și le-a construit în societate.
Concepția lui Herder potrivit căreia fiecare
om, ca și fiecare popor, are un fel al său
propriu de a fi implică necesitatea
consecvenței cu sine pentru a-l realiza,
pentru a fi el însuși, adică autentic.
Contactul intim, nefalsificat cu sinele și
consecvența cu sine sunt notele definitorii
ale idealului moral al autenticității, adică a
reprezentării celui mai înalt și bun standard
pe care merită să ne străduim să-l atingem.
El este modelul interior al autodesăvârșirii
pe care fiecare se străduiește să-l realizeze,
calea fiind numai a sa. Conformarea la
modele exterioare distruge autenticitatea la
fel cum o face și instrumentalizarea,
transformarea omului într-o piesă prinsă
într-un mecanism. Pentru a fi autentici
trebuie să ne cultivăm originalitatea,
luptând împotriva a tot ce vor să facă alții
din noi. Apare aici o altă idee, cu origini tot
în Rousseau, a libertății autodeterminante:
sunt liber doar atunci când hotărăsc de unul
singur ceea ce vreau să fac, fără a fi
influențat de factori exteriori. Ea implică
eliberarea de orice constrângere exterioară
în luarea unei decizii. Confuzia dintre
idealul moral al autenticității și libertatea
autodeterminată a dus la formele degradate,
degenerate ale primului și, pe plan social, a
pus bazele totalitarismelor. 

Coruperea idealului autenticității se
manifestă în mentalitatea centrată pe sine,
narcisistă,care respinge tot ceea ce
transcede ego-ul și transformă relațiile
umane în instrumente de folosire a celorlalți
în interesul propriu. Respingându-se orice
criteriu obiectiv, transubiectiv de evaluare,
rămâne că valoarea oricărui lucru sau
acțiuni constă doar în decizia subiectivă
(libertate autodeterminantă) a fiecăruia,
nicio opțiune nefiind superioară alteia și de
aceea neputând fi nici criticată (relativism
slab). Acum, la mai bine de 30 de ani de la
apariția cărții lui Charles Taylor, pare că
tendințele narcisist-relativiste au fost
agravate de impunerea corectitudinii
politice, cu distrugerea valorilor culturii
europene și a noilor posibilități
transumaniste (combinații om-mașină) la
care conduce dezvoltarea tehnologică
actuală. 

Nu au lipsit și nu lipsesc nici astăzi criticii
culturii narcisismului, cum nu lipsesc nici
susținătorii, dar ambele tabere, consideră
Taylor, nu fac altceva decât să oculteze
semnificațiile reale ale idealului
autenticității. Deși este de acord cu criticii
formelor degradate ale acestuia, filosoful
canadian crede că nu trebuie aruncat totul
peste bord, iar autenticitatea este un ideal
modern a cărui demnitate originară trebuie
restabilită. Își propune în acest sens trei
obiective: să demonstreze că este un ideal
valid, că se poate discuta cu temei (rațional)
asupra lui și că astfel de dezbateri au
consecințe în plan moral-politic. Prin aceste
trei convingeri, el se situează pe o poziție de
mijloc, nefiind de acord în totalitate nici cu
criticii, nici cu susținătorii autenticității
degradante și demonstrând prin retrezirea
la viață a idealului originar că nu suntem
prizonierii sistemelor social-politice în care
ne-a fost dat să trăim. 

Idealul  moral al autenticității, consideră
el, are o bază ontologică în caracterul
dialogic al ființei noastre: limba, gândirea,
identitatea noastră constituindu-se prin
dialogul lăuntric sau deschis cu ceilalți.
Lucrurile dobândesc importanță nu pentru
că așa hotărâm fiecare în funcție de
capriciile subiective, ci pe un fond comun de
inteligibilitate, un orizont de semnificații
fără de care autorealizarea (valoarea
supremă în cultura narcisismului) își pierde
sensul. Rezultă că idealul autenticității
reclamă exigențe ce vin de dincolo de sinele
propriu: natura, istoria, cultura, societatea,
Dumnezeu, în absența cărora ar fi
autocontradictoriu. Centrarea pe sine,
narcisismul, duce la o aplatizantă lipsă de
sens, cu efecte (auto) distructive, negând
astfel idealul moral al autenticității de la
care, fie și inconștient, se revendică.
Formele degradate ale idealului moral al
autenticității  își revelează așadar
iraționalitatea, pe când înțelegerea adecvată
a acestuia îi demonstrează deplina
raționalitate, ceea ce face posibil dialogul
între diverși actori sociali. Iar mizele moral
– politice ale acestei discuții sunt cât se
poate de reale. Pornind de la premisa că
nevoia de a fi recunoscut este fundamentală
pentru ființa umană, Charles Taylor
stabilește necesitatea unui orizont sau cadru
obiectiv, ce conferă legitimitate acestor
pretenții. El  are o latură socială
reprezentată de instituțiile democratice, căci
doar ele pot susține diversitatea pretențiilor
de recunoaștere a grupurilor umane și una
individuală, legată de iubire. Tendințele
egotic-narcisice neagă însă iubirea ca
deschidere spre celălalt, în sprijinul lor
venind și nihilismul postmodern, cu
distrugerea tocmai a standardelor
transubiective de evaluare a realizărilor
umane. Lupta continuă specifică unor
societăți viguroase are, sau ar trebui să aibă,
drept miză apărarea acestora. În acest scop,
un demers de clarificare al conceptului de
autenticitate și a originilor sale istorico-
filosofice poate fi o contribuție importantă. 

Două sunt principalele pericole ce
amenință societățile democratice actuale,
ambele fiind, consideră Taylor, consecințe
degradate de idealul autenticității. Prima a
fost semnalată de Alexis de Tocqueville care
în principala sa carte, Despre democrație în
America, apărută în 1835, scria în legătură
cu o posibilă alunecare spre un “despotism
blând“ a regimurilor democratice prin
apatia în privința participării la treburile
publice a cetățenilor și cedarea puterii unor
organisme statale sau suprastatale. Al doilea
risc este atomizarea sau fragmentarea
socială: “O societate fragmentară, definește
autorul, este cea ai cărei membri, găsesc că e
din ce în ce mai greu să se identifice cu
societatea lor politică văzută drept
comunitate“. Se vede imediat relația dintre
atomizare și despotismul blând, cercul
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Aș articula, dar ce este
războiul duce aproape
automat gândul la cum este
el, invitând la factologie
oarecum de catalog – pe
când romanul-eseu al D-nei
Ecaterina Petrescu
Botoncea* se concentrează
pe ideea unei definiții
posibile din perspectivă
actuală, în spațiul actual

european. În sensul titlului, înainte de dimineți, de fiat lux
al Bibliei, era haosul – iar războiul nu este altceva decât o
izbucnire a haosului în imperiul luminii. Pleci la drum cu
această ipoteză pe care vrei s-o verifici de-a lungul lecturii,
observi că se verifică mai ales prin Cain și Abel, des aduși în
discuție, dar și prin alte cărți sacre, nu numai prin Biblie,
numai că autoarea nu se mulțumește cu atât,  caută și alte
explicații. Războiul, observă ea, este preponderent
bărbătesc, deci iată o altă pistă de urmărit. Are, apoi, istorie,
e legat de progres, de om în general. Animalele nu se
organizează în batalioane ori divizii... Omul, suma evoluției
viului în cosmos, creează și asta... Oroarea ororilor. 

Istoria este interogată – dar nu se intră în zona teoriilor
ce vorbesc de purificarea lumii prin foc etc. Este convocată
istoria Ucrainei, pentru că războiul de azi din Europa  stă în
atenția tuturor. Iar datele culese sunt foarte, foarte neutrale
în ceea ce ne privește, ca vecini. Te-ai fi așteptat ca filosofia
sadoveniană a substratului comun sau foarte apropiat dintre
cele două popoare să fie – dacă nu preluată, cel puțin atinsă,
cel puțin în latura arheologiei (Maria Ghimbutas) care
plasează patria comună a indoeuropenilor în albia carpato-
nistreană...E cumplit de trist, ca cititor avizat, să vezi că
atrocitățile de azi umbresc aproape exact contururile
jumătății de răsărit a leagănului civilizației indoeuropene,
care este, în fond, sâmburul civilizației europene... 

Romanul de față se dedică, însă, antropologiei, nu
istoriei, nu geografiei ori altor științe mai practice.
Tensiunea lecturii constă în aceea că autoarea nu este de
acord, respinge categoric ideea de război – și totuși, îl vede,
îl simte, i se dovedește că există. Cum este cu putință într-o
lume atât de atent cultivată, educată, civilizată – să apară
rachete pe cer, apoi explozii peste blocuri de locuințe care
chiar sunt locuite, apoi oameni morți întinși pe trotuare sau
târâți în gropi comune?!...Îți vine să exclami ca un
comentator de televiziune: ce mică e lumea civilizată, abia
dacă se întinde peste Europa și o parte din America... în
rest... barbaricum... sau acceptare tacită a lui.

Există, desigur, și un fir narativ al acestui roman eseu,
care excelează însă prin meditație – și pe alocuri prinde
elanuri de poem. Personajul principal, Ana, este medic, are
o lungă experiență de spital, a activat și în teatre de război,
reținându-se mai ales stagiul din Orientul Mijlociu unde a
întâlnit un alt medic, Azar, împreună salvând vieți,
meditând asupra vieții și morții în univers, conștientizând
împreună că „moarte” nu există, de fapt, totului tot trăind
într-o ondulație universală – dar având, în același timp,
oroare de moartea fizică, cea a trupului, și mai ales de
suferința lui, mai ales prin răni cauzate de fierul războiului
– și, mai revoltător decât orice, prin tortură.

Dacă în alte romane ale autoarei perechea masculin-
feminin se regăsește în soluția salvatoare, de data aceasta cei
doi medici nu-și mai potrivesc destinele, ca să zicem așa,  nu
se mai nimerește să se regăsească. Ceva în univers s-a
defectat, armonia nu mai este cu totul la ea acasă. Este
atmosfera dintr-o satiră eminesciană:  ah, organele-s
sfărmate și maestro e nebun: instrumentele orchestrei
(„organele”) sunt stricate, iar dirijorul („maestro”) și-a ieșit
din minți, astfel că armonia universală, acel carmen
saeculare, nu mai poate cutreiera lumea, două praguri o
obturează. Omul este mic în fața acestui spectacol
înfricoșător, catastrofic, rațiunea nu poate cuprinde
iraționalul, nu-l poate nici măcar pătrunde, pentru că el, ca
irațional, nu are legi, norme, reguli: este haosul însuși de
dinainte sau de din afara luminii. O pată de întuneric, asta
ar fi războiul, fără nicio posibilitate de orientare. Și totuși,
este făcut de oameni... raționali. Paradoxul acesta se
trăiește, este viu.

O carte de adânci meditații asupra rostului omului pe
scoarța aceasta ce pare tot mai subțire a pământului, pe care
o citești cu tristețe și o închizi deschizându-ți sufletul spre
zone metafizice, încercând să trăiești nimicul ce se
prefigurează dincolo de stingerea posibilă a rasei umane.
Singura ieșire din această plasă de gânduri pare a fi cea către
rugă și speranță, chit că te poți stinge cu ele cu tot : cel puțin
o faci cu conștiința împăcată, cu pacea în suflet pe vreme de
război total.

* Ecaterina Petrescu Botoncea: De dincolo de dimineți,
Editura Limes, Cluj, 2022

Ce e ăla
„război”

nicolae Georgescu

(continuare în p. 26)
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adaM PusloJiC (11.03.1943 - 31.12.2022)
Cântecul de fiecare zi
Există pământ.
Există o umbră. A ta.
Exiști și tu undeva,
tu și umbra ta –
enorm de nedecisă
între pământ și tine.

osuar de familie
Puțin câte puțin
murim
mâncând pâine caldă,
bând apă rece.

Mult, mult mai mult
rămânem în urmă,
de după umbra noastră,
de după pașii noștri.

Puțin câte puțin
devenim
reci ca focul,
fiebinți ca bulgărele de zăpadă.

Mult, mult mai mult
tăcem
economisindu-ne sângele,
cheltuindu-ne oasele.

Puțin câte puțin,
mult, mult mai mult.

departe de oameni
Le-am spus:
spânzurați-mă de spânzurătoarea cerului!
În jurul gâtului puneți-mi
un lanț albastru!

Ei mă traseră pe roata
soarelui.

Mă răstigniră
din răsărit până la apus,
din prima mea dimineață
până la ultimul amurg.

Umbra mi-o aruncară câinilor,
iar cămașa cerurilor.

Baladă despre aceasta
Trăiesc în umbra lemnului, lemnului de piatră.
Trăiesc în umbra pietrei, pietrei de piatră.
Lemnul acesta de piatră – de piatră nu este.
Piatra aceasta de piatră – de piatră nu este.

Și n-am pentru aceasta nici o dovadă.
Și nici o dovadă nu există pentru aceasta.
Nu există lemnul. Nu există piatra.
Nici eu!

Dacă niciodată în umbra acestui lemn n-ați
trăit,

în umbra lemnului o să muriți cu siguranță!
În umbra pietroasă a împietritului lemn de

piatră,
de pământ, sub piatră, în lemn.

testament
În dragostea noastră
nu mai sunt locuri sfinte.
Azi dimineață s-a-ntors în oraș
peregrinul.

Uit săruturile tale
pe an, câte unul...

Cel mai puțin 
înseamnă aceasta
Dacă azi dimineață,
dacă aseară târziu
undeva m-ați întâlnit
undeva m-ați reîntâlnit.
/ Aceasta, de fel
/ nu înseamnă
/ că eu sunt /
/ mort.
Cel mai puțin înseamnă aceasta
/ fiindcă
eu sunt
în aceste zile
foarte viu.

Poezii selectate de FLORIN GOLBAN 
din antologia  Apă de băut, 

Editura Tracus Arte, 2014

Străbunicul lui Alexis de Tocqueville,
Guillaume-Chrétien de Lamoignon de
Malesherbes, nu este printre cele mai sonore
nume aflate pe lista de victime din Revoluția
Franceză. Ce-i drept, concurența a fost mare...
Dar execuția sa este simbolică și relevantă,
printre altele, pentru câteva probleme
contemporane. Cum este de pildă cea legată de
libertatea de expresie.

În Vechiul Regim funcția oficială a lui
Malecherbes era aceea de cenzor. S-a ocupat de
controlul publicațiilor vreme de 18 ani, iar cea
mai importantă realizare a sa a fost apariția
Enciclopediei lui Diderot și Voltaire. Chiar și
după ce Parlamentul Francez a suspendat
apariția acestei creații voluminoase, pe care
astăzi, pe bună dreptate, nu o mai citește nimeni,
munca iluminiștilor a continuat în secret, grație
susținerii oferite de primul cenzor al Franței.
Conform baronului von Grimm, fără ajutorul lui
Malesherbes, Enciclopedia nu ar fi putut
apărea.  A rămas, se pare, toată viața un apărător
al idealurilor liberale în varianta lor roz
iluministă, naiv de optimistă.

Efuziunea publicistică a luat proporții după
prăbușirea monarhiei, însă pentru scurt timp.
Venirea iacobinilor la putere a pus capăt libertății
de exprimare. S-a reinstituit cenzura, iar
penalitățile au devenit mult mai drastice. Dacă
înainte cea mai severă condamnare o reprezenta
un sejur la Bastilia, unde în fapt ajungeau doar
incontrolabili ca Marchizul de Sade, și aceștia
foarte rar, acum delictul de opinie însemna
ghilotina.

Deși retras din viața publică încă dinainte de
Revoluție și aflat la o vârstă venerabilă, cenzorul
Malesherbes nu a reușit să scape de demonii
Terorii. În 1794 a fost ghilotinat la Paris împreună
cu fiica și ginerele său. Legătura dintre ideile
enciclopediștilor și revoluție este destul de
cunoscută așa că într-un anume sens se poate
spune că Malesherbes și-a pierdut capul din
cauza ideilor pe care le-a încurajat.

Situația a fost asemănătoare în Rusia
prerevoluționară. Deși se vorbește curent despre
cenzura utlizată de regimul țarist, în realitate, mai
ales după 1905, revistele politice erau la liber,

inclusiv cele bolșevice.  Autonomia politică din
universități a fost garantată, ceea ce însemna
practic deschiderea unor zone libere pentru
propaganda revoluționară. În lumea artistică și
culturală nu exista aproape niciun fel de
restricție. De aici și explozia incredibilă de creații
futuriste, simboliste și avangardiste, care aveau
toate, fără excepție, presupoziții și teze nihilist-
revoluționare. Pentru a lua doar un exemplu,
compozitorul Scriabin dorea să realizeze, cu puțin
timp înainte de a muri, o creație multimedia în
Himalaya, prin care să grăbească Armaghedonul.
Potrivit unor comentatori reputați, una din ideile
omniprezente ale avangardei, și anume aceea de
flux continuu, își avea corespondentul în
„revoluția permanentă” a lui Trotsky. Cum era de
așteptat, căderea monarhiei ortodoxe a fost
primită cu ovații de artiștii care așteptau o nouă
eră.

Într-adevăr, vremurile s-au schimbat după
1917, însă libertatea de exprimare din timpul
ultimului țar s-a evaporat peste noapte. Scriitorii
și artiștii au sfârșit murind de foame sau uciși de
gloanțele comuniste, iar de publicat nu mai era
posibil. Cei mai norocoși au murit în exil. Deja în
1917, bolșevicii confiscaseră majoritatea
tipografiilor, iar ulterior au introdus controale
doar un pic mai subtile.

Ceea ce aveau în comun Franța și Rusia
prerevoluționare era o infecție serioasă cu virusul
liberalismului. În ambele regimuri existau
suficienți oameni onorabili pentru care libertatea
de expresie absolută reprezenta un drept de
necontestat, chiar și pentru vocile radicale.

Konstantin Pobedonostsev, tutorele ultimilor
doi țari și procurator al Bisericii Ortodoxe Ruse
pentru un sfert de veac, spunea că până și mulți
slavofili acceptau fără comentarii această teză
subversivă pentru orice regim tradițional sau
legitimist. Asumpția era legată în foarte multe
cazuri de un optimism antropologic nejustificat
de nimic. Se presupunea că adevărul și binele vor
triumfa în confruntarea de idei și în dezbateri, iar
competiția aceasta a paradigmelor le va selecta pe
cele mai bune pentru oameni. Doar că în lumea
reală nimic nu justifică aceste așteptări
nerezonabile, iar cel care are mai multe mijloace,

mai puține scrupule și ceva talent oratoric la
îndemână va reuși să tranșeze disputa în favoarea
sa. Nu este doar o nouă instanță a teoriei „de ce
ajung în frunte cei mai răi”, ci aproape o inducție
istorică. 

Într-un context politic mai amplu, ideea unei
libertăți de exprimare fără margini este solidară
cu absența oricărei forme de protecționism
cultural pentru o comunitate. Se presupune că o
societate ar trebui să reziste oricărui asalt
spiritual, dacă este suficient de sănătoasă. Altfel,
înseamnă că oricum nu merita să reziste și
experimenta probleme interne, care mai devreme
sau mai târziu s-ar fi cronicizat. Acesta este un tip
de argument care se folosește în special în
legătura cu Rusia țaristă și cu lipsa de imunitate a
regimului în fața propagandei revoluționare.
Argumentul nu este chiar atât de redutabil pe cât
pare, la prima vedere, fiind în fond o calchiere la
un nivel cultural a unei teze evoluționiste și
anume aceea de supraviețuire a celui mai bine
adaptat. Dar adaptat conform căror standarde?

Întorcându-ne la problema protecționismului
cultural, un exemplu micro s-ar putea dovedi mai
edificator. Până nu demult, prea puțini oameni,
de pildă, ar fi fost într-atât de iresponsabil încât
să-și deschidă casa și să-și expună copiii la
propaganda unor zbuciumați. Filosofia politică pe
care un monarh al Vechiului Regim sau o
comunitate din trecut o subînțelegea nu se
deosebea prea mult de cea pe care un tată
responsabil o are față de familie. Nu te poți
aștepta ca un individ sau un grup să conteste ad
nauseam presupozițiile morale și sociale ale
comunității, iar comunitatea să reziste la
nesfârșit. A le permite unor pătimași să corupă
mințile oamenilor înseamnă că mai devreme sau
mai târziu inclusiv dreptul oamenilor de a li se
opune chiar și verbal va fi anulat. Liberalismul
este un excelent teren de pregătire pentru diavoli
totalitari, iar diavolii nu fac în niciun caz greșeala
de a le permite contestatarilor să vorbească, nici
măcar pe Facebook. Poate nu este tocmai o
întâmplare că în societățile oculte de la începutul
secolul XIX, liberalii erau plasați în cercul cel mai
depărtat de adevărata putere.

ninel Ganea
libertatea de exprimare și comunitatea

Pitești, 2007

În dragostea
noastră
nu mai sunt
locuri sfinte.
Azi dimineață
s-a-ntors în
oraș
peregrinul.

Uit săruturile
tale
pe an, 
câte unul...

Într-un
context politic
mai amplu,
ideea unei
libertăți de
exprimare fără
margini este
solidară cu
absența
oricărei forme
de
protecționism 
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Internetul
poate fi

echivalat cu o
masă luată la
„fast-food” –

care-i la
îndemâna

oricui –, una
precară,

deosebită de
prânzul bogat,

dacă nu
rafinat,

consumat în
tihnă. 

De aici şi
demone-

tizarea
literaturii:

arta se opune
vitezei, este

legată de
durată, de
reflecţie şi

mai ales de
răgaz („Pentru

a fi poet/ îţi
trebuie mult

timp/ ceasuri
şi ceasuri de

reculegere...”,
spunea

Pasolini).

2006

22 ianuarie 
Am răsfoit ieri, după mulţi ani, cugetările lui

Guicciardini, dând peste o constatare
asemănătare convingerii lui Pavel Florenski
potrivit căreia toate dorinţele ni se împlinesc
„târziu şi caricatural”. Iată ce spune
Guicciardini: „Am năzuit şi eu, ca toţi oamenii,
la onoruri şi câştiguri, iar adesea le-am
dobândit peste aşteptările şi speranţele mele;
dar nu mi-au adus niciodată acea mulţumire pe
care mi-o închipuisem; aşadar, pentru cel ce ia
bine aminte, acesta este un puternic temei ca să
mai reteze din deşartele năzuinţe omeneşti”.

Iar într-o altă cugetare a lui Guicciardini
mi-am regăsit confirmată convingerea că avem
parte în viaţă de lucruri pe care nu le dorim şi
pentru care nu ne ostenim: „În ce mă priveşte...
am avut parte de mult noroc în destule privinţe,
dar nu şi în treburile negustoreşti şi nici în
izbânzile pe care mi le-am dorit, căci acelea
după care nu am umblat mi-au venit de la sine,
pe când celelalte, cu cât m-am străduit mai
mult pentru ele, cu atât au fugit parcă de mine”.

Am văzut aseară la TVR Cultural ecranizarea
romanului Sub soarele lui Satan, de Georges
Bernanos, carte ce îl impresionase pe Nae
Ionescu, care a scris un articol despre ea, inclus
în Roza vânturilor. Filmul difuzat aseară,
avându-l pe Gerard Depardieu în rolul abatelui
Donissan, trebuie să fi fost turnat în urmă cu
30 de ani.

23 ianuarie
Ieri şi noaptea trecută s-a aşternut gerul, iar

viscolul a urlat înfiorător, spărgând geamuri şi
smulgând bucăţi de tencuială.

Am aflat aseară că gerurile din iarna anului
1985 au coborât temperatura până aproape de
recordul absolut înregistrat în România: minus
38,5 grade (la Bod, lângă Braşov, în 1942). În
1985 numai o zecime de grad (minus 38,4) a
despărţit minima de recordul absolut! Am făcut
faţă cu bine acelei ierni lungi şi grele,
comparabilă numai cu aceea din 1954, fiindcă
eram tânăr. De altfel, 1985 a fost pentru mine
unul dintre cei mai frumoşi ani din viaţă. La
sfârşitul lui, în decembrie, s-a arătat însă
reversul medaliei.

24 ianuarie
Este un ger cumplit începând de ieri, când

dis-de-dimineaţă au fost minus 17 grade în
Bucureşti. Astăzi în zori erau minus 19 grade la
staţia de la Băneasa şi minus 17 grade la Filaret.
Temperatura cea mai scăzută s-a înregistrat la
Întorsura Buzăului, minus 30 de grade. Au fost
minus 28 de grade la Satu Mare. 

A îngheţat marea la mal – am văzut la
televizor imagini din Constanţa – şi a îngheţat
şi Dunărea în zona Tulcei. Toate acestea îmi
amintesc încă o dată de iarna anului 1985.

31 ianuarie
Se sfârşeşte luna cea mai monotonă din an şi

odată cu ea se duce şi gerul care a omorât zeci
de oameni numai în România. Ieri au fost 8
grade, astăzi e înnorat, însă mai iese din nori,
palid, soarele.

Aseară mi-a telefonat ÎPS Bartolomeu, care
mi-a lăudat ultimul articol. Era în maşină, în
drum spre Glăvile-Vâlcea, satul natal, unde va
fi înmormântat fratele său Dumitru, răposat la
91 de ani, după o lungă suferinţă. L-am
cunoscut: era inginer şi făcuse de patru ori
închisoare politică. Aflat în prima detenţie, la
Galaţi, un coleg de celulă i-a ghicit în palmă că
va face de patru ori închisoare, adăugând că
dacă scapă dintr-un accident – a avut unul de
automobil – va trăi foarte mulţi ani.

Tot din maşină, în drum spre Glăvile, m-au
sunat ÎPS Andrei, PS Iustin Sigheteanul şi
părintele Bota, care au ţinut să fie de faţă la
înmormântarea fratelui mitropolitului lor.

3 februarie
Am ieşit la ora 14 ca să iau volumul IV din

Septuaginta trimis de Editura Polirom şi să las
articolul pentru săptămâna viitoare. După o
scurtă plimbare, m-am întors prin Cişmigiu.
Termometrul arăta 4 grade, era soare, însă
gheaţa nu se topise de pe fundul lacului. A
îngheţat şi Dunărea; întreg braţul Sf. Gheorghe
şi Delta. M-a istovit şi iarna aceasta, care mi se
pare foarte lungă.

Am comparat Ps 1 şi Ps 50 – traducerea din
Septuaginta cu traducerea consacrată de
Biserică şi ultima mi s-a părut mai cursivă.
Versiunea Ps 1 a părintelui Rafail Noica nu este
cu mult diferită de versiunea liturgică. Nu mă
încântă excesul de erudiţie – scolii nenumărate
– din noua traducere a Septuagintei.
Alexandrinism.

6 februarie
În „Dosarele istoriei”, numărul 1/2006,

apărut tot astăzi, este publicată stenograma
întâlnirii dintre Ceauşescu şi Papa Paul al VI-
lea, care a avut loc în mai 1973. Papa Paul al VI-
lea îl copleşeşte cu elogii pe Ceauşescu,
încearcă să obţină de la el revenirea la
suprafaţă a Bisericii Greco-Catolice şi îi
înmânează un memoriu în acest sens.
Ceauşescu rămâne inflexibil.

13 februarie
L-am auzit aseară pe un sociolog, într-o

emisiune TV, spunând că peste cinci ani nimeni
nu se va mai impune prin cărţi, ci prin internet.
Mi-am amintit de Nae Ionescu, care, pe de o
parte, nu a vrut să publice cărţi, iar pe de alta
susţinea că lumea noastră românească
(răsăriteană) nu a fost marcată de carte, aşa
cum s-a întâmplat cu spaţiul european
occidental. Cu toate acestea, internetul nu
reprezintă o perspectivă de resocratizare a
culturii, întrucât el se întemeiază tot pe literă;
pe scris.

Internetul poate fi echivalat cu o masă luată
la „fast-food” – care-i la îndemâna oricui –, una
precară, deosebită de prânzul bogat, dacă nu
rafinat, consumat în tihnă. De aici şi
demonetizarea literaturii: arta se opune vitezei,
este legată de durată, de reflecţie şi mai ales de
răgaz („Pentru a fi poet/ îţi trebuie mult timp/
ceasuri şi ceasuri de reculegere...”, spunea
Pasolini).

14 februarie
Noaptea trecută, într-o emisiune TV, l-am

auzit pe Neagu Djuvara că Antonescu (aşa cum
ştiam) nu era deloc hotărât să rupă alianţa cu
nemţii, deşi în aprilie 1944 condiţiile sale de
armistiţiu fuseseră acceptate de ruşi prin
tratativele duse la Stockholm.

21 februarie
Alaltăieri, după ce m-am întors de la biserică

şi am mâncat, pe la ora 13, a telefonat
Lavrentie, poftindu-mă să mergem împreună la
Celic-Dere. La 14.30 a venit Pimen şi peste 45
de minute eram la Căldăruşani, unde, în pofida
temperaturii de primăvară, lacul nu se
dezgheţase. Am pornit, în VW, spre Celic, la
16.30 şi am ajuns după numai trei ore şi un
sfert. Ca întotdeauna, după ce am trecut
Dunărea, şoseaua era puţin circulată.

Maica stareţă Casiana ne-a primit foarte
frumos. Am mâncat icre de ştiucă şi crap la
cuptor cu sos de roşii şi cartofi. Mai erau pe
masă brânză de două feluri şi cârnaţi de porc de
care nu m-am atins. Vinul rosé l-am băut cu
apă. M-am culcat la 1.30 noaptea, într-o odaie
bine încălzită, după ce am urcat cu Lavrentie
treptele platoului care duc la biserică. Cerul era

plin de stele. Şi era liniştea specifică spaţiului
vast de la Celic.

Ieri la ora 13.30 am ajuns la Constanţa şi am
lăsat maşina pe bulevardul Elisabeta, în dreptul
Cazinoului. Era soare pe faleză, dar şi o pânză
de ceaţă la dunga zării. Peste stabilopozii din
dreptul Cazinoului mai rămăsese un morman
de zăpadă din zilele în care îngheţase marea.
Zăpadă răzleaţă am văzut, tot pe mal, în dreptul
Comandamentului Marinei.

Coborând în portul Tomis, am căutat cu
privirea hotelul „Palas”. Era coşcovit, iar de
balcoanele care dădeau spre mare atârna o
pânză albă pe care scria „De închiriat”. În
stânga lui, la câţiva metri, se înălţa o
construcţie de zece etaje – probabil un viitor
hotel – nefinisată.

Am intrat apoi în biserica grecească, după
care am coborât pe strada învecinată până la un
restaurant în care intrasem într-o seară din
octombrie 2001, când am stat o săptămână la
Constanţa. Am mâncat toţi trei câte un muşchi
de vită bine fript în acel local dichisit, în
grădină, având înaintea ochilor marea, care era
liniştită ca suprafaţa unui lac. La întoarcere am
urcat spre maşina lăsată în dreptul bisericii
greceşti pe strada Vântului, nu mai lată de trei
metri.

M-am bucurat să revăd marea şi Constanţa,
după trei ani, însă parcă fără intensitatea de
altădată. Fie pentru că a trecut mult timp de
când mergeam acolo cu fervoare, fie pentru că
oraşul s-a schimbat. Acelaşi sentiment l-am
încercat, azi, şi la Tulcea. Am intrat în curtea
bisericii greceşti, iar de acolo am urcat pe
strada Traian, paralelă cu Mircea Vodă, stradă
pe care locuise Valentin Şerbu. Pe acolo mai
subzistau porţiuni de vechi pavaj, case de
mahala tulceană cu faţade vechi, curţi
împrejmuite cu uluci – într-una zăcea o
caroserie de Fiat 600 roşu – şi domnea o linişte
care contrasta cu animaţia din centrul oraşului
aflat la numai câteva sute de metri... Centru
care s-a modificat, inclusiv parcarea şi scuarul
din faţa hotelului „Delta”. Biserica Sf. Nicolae
se afla în curs de restaurare – am intrat
înăuntru – iar biserica cu ceas, în care, de
asemeni, am intrat, este înconjurată din toate
părţile de blocuri. Atmosfera de altădată nu am
regăsit-o decât la Celic-Dere, îndeosebi în
exterior, fiindcă interiorul stăreţiei a suferit şi
el transformări.

25 februarie
Ninge mărunt de aseară, fără ca zăpada să se

fi aşezat pe terasă. S-a aşternut însă pe
acoperişuri şi pe stradă. E ultima sau penultima
răbufnire a iernii: în Mehedinţi zăpada
ajunsese aseară până la înălţimea de un metru.
Meteorologii susţin că va mai ninge o
săptămână, până pe 3 martie.

Aseară m-a sunat de la Nicula părintele
Anania ca să-mi spună că mi-a citit „pe
nerăsuflate” cartea. O luase iniţial s-o
răsfoiască, a început cu capitolul despre
părintele Stăniloae, a ajuns la sfârşit („paginile
despre Eugen Barbu sunt antologice”), apoi a
citit-o de la început. Mi-a spus că e densă,
scrisă cu vervă şi n-a uitat capitolul despre
Ţuţea...

26 februarie
Am citit ieri, până la 2 noaptea, cartea lui

Mircea Platon, Ortodoxia pe litere, cu plăcere
şi mare interes. În textul care o deschide,
Obişnuinţa, am găsit această observaţie:
„Istoria nu a putut supravieţui decât discret,
mai degrabă ca manieră decât ca substanţă;
fapt care se vede şi în Când moare o epocă, a lui
Dan Ciachir, carte care nu e despre
comunismul care moare, ci, mai degrabă,
despre interbelicul care supravieţuieşte, până
la a fi descoperit cu entuziasm de noua
generaţie de după 1989”.

Pagini de jurnal
dan Ciachir
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Suflete
moarte. O
poveste în cel
mai dramatic
stil german
posibil. Mai
existau, oare,
flori în acel
oraș devastat?
Olandezii de
azi ar fi putut
trimite câteva
avioane. Și
mâncare. Dar
atunci
olandezii
aveau alte
treburi. Nu
toate sunt cum
ne trec prin
cap nouă la un
moment dat.
Animalele
simt pericolul
mai repede și
moartea mai
intens decât
oamenii.

Ploua în ziua aceea peste oraș – ploua cu
stropi uriași, acoperind străzile și întregul
port din care nu mai rămăsese mai nimic, cu o
masă imensă de apă ce năvălea, cu furie de
soldat rămas fără muniție, dintr-un cer
răzvrătit și complice la rău, de parcă Marea
Nordului s-ar fi supărat pe destinul ei etern și
ar fi încercat, cu un ultim efort, un salt în
necunoscut, un fel de „e-o fi o fi…“ în disperare
de cauză, neavând altă alternativă, nu
totdeauna mai rămâne timp și pentru opțiuni,
ploua încontinuu, cu o violență neobișnuită
chiar și pentru cei obișnuiți cu capriciile vieții
pe mare în Kriegsmarine, doar la Capul Horn
și la Capul Bunei Speranțe poate fi mai rău, se
știe de când lumea, vorba vine; călătoriile în
jurul lumii au început odată cu Magelan care,
știm bine, nu era neamț, ploua cu nerăbdarea
unui om care vrea ca totul să se termine atunci
când nimic parcă nu mai ia sfârșit, ploua,
valurile loveau țărmul și digurile orașului
distrus de bombardamentele aliaților,
împrăștiind un zgomot sinistru, de moarte în
mișcare, ce amplifica vuietul general
înfricoșându-i pe oameni, atâția câți mai
supraviețuiau din marele oraș de dinainte de
război; el nu a fost în oraș când s-a întâmplat
nenorocirea – totul a început într-o noapte, la
oră fixă – a aflat toate astea mult mai târziu,
englezii bombardau noaptea, iar americanii,
ziua, n-a durat decât opt zile și șapte nopți ca
totul să se facă praf, pulbere, Operațiunea
Gomorrah; despre Overlord s-au tot scris cărți
și s-au făcut filme, despre Hamburg și Dresda
s e  v o r b e ș t e  f o a r t e  p u ț i n  s a u  d e l o c ,
42 600 de morți și 37 000 de răniți doar la
Hamburg, despre Dresda, un dezastru, și nu
vorbim doar despre Zwinger – ce să mai
spunem – ci chiar despre oameni nevinovați;
germanii știu să numere bine și țin socotelile în
ordine, au stat ascunși, care cum și pe unde a
putut, și au scăpat; cine s-ar fi așteptat la o
asemenea ploaie după atâtea zile de soare,
leneșe, moi, lăbărțate, de pe pământ până
departe de coastele de dincolo de mare și peste
orașul pustiit, peste același oraș ce primea
potopul de apă ca pe o eliberare după infernul
de anul trecut, cu resemnare, ca o pedeapsă
asumată pentru nu se mai știe ce vină, ba se
știe, nimeni nu e nevinovat, totul părea ciudat,
nefiresc, absurd și inutil, se putea spune, se
puteau spune multe, dar ce să mai înțelegi
când nimic nu mai este de înțeles; ploua, ploua
și Ully, Ulrich marinarul cu mușchi de piatră,
căuta o casă anume, nu mai ținea bine minte
adresa, știa doar că este în orașul acesta din
care nu mai rămăsese nimic, portul,
rafinăriile, atâtea uzine de armament și
fabrica de explozibil făcută de Herr Alfred
Nobel, casa fixată în memoria lui era undeva
pe chei, undeva pe-aproape, undeva anume,
parcă, o casă nu prea mare, cu două etaje, cu
un turn mic într-un colț, și un balcon, și el
minuscul, cu o balustradă din fier forjat, și
cam atât; când o să se liniștească, o să-și
aducă aminte mai multe, o casă cum se făceau
odinioară, da, o casă veche adică, poate a fost
și ea dărâmată și nu a mai rămas nimic din ea,
câte certitudini rămân după atâția ani de
război, și morți și suferințe; restul nu mai ține
minte, a făcut un drum lung, au trecut deja
niște ani, luni, zile, ore, ar fi trebuit să numere,
nu prea mulți, timpul se schimbă mereu în
vreme de război, sau când iubești pe cineva, se
comprimă, se dilată, a fost o permisie și-atât,
la ce bun să tot socotească, sunt destui
germani care se ocupă cu așa ceva, el nu a
avut timp de socoteli, abia dacă a apucat să
iubească, după lupte doar morții se socotesc,
se numără cu exactitate, ce mai contează o
viață în plus, una în minus, ce mai contează cu
adevărat, și-a dat seama de asta și de cine este
abia acum, pe fugă, când plouă și el trebuia să
găsească o casă, o casă anume.

Cu autobuzele liniei 100 te puteai – cred că și
azi e la fel – te poți plimba prin tot Berlinul. Nu
contează anul, important este orașul. și cu ce
rămâi de pe urma lui. Orașul. Germania.

Europa. Ei îi plăceau zilele cu ploaie. Aerul era
mai curat și se simțea intens mirosul de iarbă.
Cerul înalt, și iarba, aburul acela straniu de la
Berlin, care transformă cenușiul într-un larg
evantai de culori, ce să-ți mai dorești? Să te tot
plimbi cu S-Bahn-ul de la un capăt la altul al
marelui oraș? Să visezi și să te umpli de
melancolii când se încing culorile prin copacii
care mărginesc drumul spre Grünewald? Cum
să nu-ți placă așa ceva când ești tânăr, și
universul nu are limite? Orice devine posibil.
Iar cerul și pădurile de pe lângă Berlin te lasă să
ajungi oriunde. Degeaba râd italienii și
francezii de ordinea și rigoarea germane. Cum
să le explici că fără cenușiu, alb și negru nu pot
exista celelalte culori?

Iar tot ce era verde îi făcea bine. Se simțea
mai altfel. El, din contra, nu putea să sufere
ploaia. și cerul închis, și norii negri, de frig, ce
să mai vorbim. Ar fi preferat o bere rece, să se
nască în Italia sau să trăiască în insulele
grecești. Acolo oamenii puteau să fie fericiți cu
ade  vărat, nu ca aici, în Germania.

Deutschland, cum sună!
Germanii. 
Poporul.
Das Volk.
Foarte tare.
Germania cui?
Oare ce-o fi și cu fericirea asta despre care

vorbește toată lumea și nimeni nu știe ce este?
Se fac tabele, statistici, la ce bun când aproape
nu mai știi ce să spui când ești întrebat: „ce mai
faci?“

Astrid l-a cunoscut pe Ulrich la Hamburg.
Acolo s-au întâlnit, acolo au stat de vorbă, ce
naiba să mai spui în vremuri din acelea când
cuvintele s-au risipit printre evenimente, și
moartea pândește la fiecare colț de stradă, la
fiecare atac aerian, bombardament sau lansare
la apă; acolo s-au iubit, pe fugă, înfrigurați,
acolo a revenit el după câțiva ani, de acolo a
adus-o la Berlin. Acolo, acolo. Unde? Aici,
nicăieri. Cu trenul, pe jos, cu căruța. Era o vară
fierbinte, imediat după moartea lui Hitler și
căderea Berlinului. Războiul se termina atunci
când viața lor abia începea. Soarele se strecura
printre uriașele mormane de ruine. Rușii lui
Stalin au fost cei care au intrat primii în Berlin
și în buncărul lui Hitler. Cum să te mai bucuri
de ceva în mijlocul acestui dezastru? Cerul era
parcă fără păsări. Unde erau, oare, ascunse în
coșmarul devastat de explozii și răpăituri de
mitralieră? Ciori, vrăbii, porum bei. șoareci și
șobolani. Hitler n-a apucat să plece, abia se
căsătorise cu Eva Braun, apoi s-a sinucis. Au
apărut fel de fel de speculații. Ca și despre
Martin Bormann. Ca și despre alții. Generalii
fugeau, soldații mureau, mulți dispăreau, doar
bătrânii, femeile și copiii mai erau, care nu se
știe unde, dacă mai erau. Unii mai reapăreau –
se vorbea despre ei – alții nu, se vorbea și
despre ei. 

Suflete moarte. O poveste în cel mai
dramatic stil german posibil. Mai existau, oare,
flori în acel oraș devastat? Olandezii de azi ar fi
putut trimite câteva avioane. Și mâncare. Dar
atunci olandezii aveau alte treburi. Nu toate
sunt cum ne trec prin cap nouă la un moment
dat. Animalele simt pericolul mai repede și
moartea mai intens decât oamenii. Nu intrăm
în amănunte, ele oricum se estompează în timp,
se pierd, se uită. În noaptea de 8 mai 1945, s-a
zis cu regimul Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, cu cel De-Al Treilea Reich.
Disperarea desenată pe un cer ne  gru și fără
contur. Rușii la Berlin. Până au apărut și
ameri canii. Și englezii, și francezii, peste tot,
prin toată Germania. Germania lui. A nimănui.
Camioane, tancuri, sol  dați, cei care n-au murit.
Civili sau militari. Sârmă ghim pată în loc de
tufe de trandafiri. Ăștia au fost aliații care au
împărțit apoi Berlinul cu rușii. Alții nu au mai
fost.

Rușii peste tot.
Unii au numit acest moment Stunde Nul,

Ora Zero. Cum ar veni, un nou început, totul de
la capăt. Așa se părea, așa a fost. Nimic nu a mai
fost ca înainte, dar nici nu se poate spune că

totul a fost ceva nou. E mult de atunci. Ea,
Astrid, era foarte tânără, blondă, înaltă, subțire,
cu picioare lungi și trăsături regulate și cu ochi
albaștri; el, Ully, era foarte tânăr și el, brunet,
bunicii din Bavaria, vânjos, bine legat, corp
atletic și cu ochii căprui. Erau norocoși
amândoi, pentru că trăiau. El bărbat, ea femeie.
Ea avea un copil, el nu. Nu se pun prea multe
întrebări. La război, ca la război. Timpul, ca și
întrebările, se comprimă. Așa a fost. Aceștia
erau termenii de raportare de atunci. Ei îi
murise mama, doi frați mai mici, surori nu
avea, tatăl era dispărut undeva în Est. Urma să
apară mult mai târziu. Fără un picior. Lui Ully
nu-i mai rămăsese nimeni din familie. Muriseră
cu toții  în timpul acelui îngrozitor
bombardament din Hamburg, de care nu se
prea vorbește. știe lumea de Nagasaki, de Pearl
Harbour, de Coventry sau Stalingrad, dar de
Hamburg, nimic. Un foc imens ce a ars tot
orașul. Bombe după bombe, incendii, incendii,
aer uscat, pârjol, nu s-a mai văzut așa ceva,
iadul pe pământ. Se răzbunau englezii, se
răzbuna Churchill, după ce înduraseră și ei
destule. Întreaga operațiune a primit numele
de cod Gomorrah. Englezii din RAF (Royal Air
Force, echivalentul lui Luftwaffe german)
atacau noaptea, americanii din US AIR FORCE
dădeau buzna ziua. Britanicii bombardau între
ore fixe, doar noaptea, și economiseau muniție,
americanii foloseau tactica pământului
pârjolit. Adică să arunce din avion bombă după
bombă. Banii nu contau. America era în război
cu Hitler. Toată lumea era deja în război cu
Hitler. Dar poporul german era alături de
Hitler. Mai ales după atâtea vorbe care au fost
circulate, spuse, urlate. Wir sind Ein Volk! Wir
sind Ein Reich! Cine poate crede că producția
de arme și muniții crește cu 30% după un
simplu discurs patriotic. Sau ce? Bombele
ur mau să cadă la sol una lângă alta și să se
aleagă praful și pulberea de tot și de toate. Și
bombele cădeau. și s-a ales praful și pulberea.
Discursurile au rămas vorbe. Bombardarea
Hamburgului nu. Parcă nu se mai termina. Opt
zile și șapte nopți. A fost un coșmar. În
realitate, a fost mai rău ca în filme. Ully nu a
fost acolo, doar Astrid. A scăpat. Acolo au murit
părinții lui Ully – așa îi spunea Astrid și când
voia să se pisicească pe lângă el în zilele lor
fierbinți de la Hamburg și mai apoi la Berlin,
când voia să-l îmbuneze pe Ullrich s-o ia și pe
ea la plimbare când se ducea el să facă baie la
Wannsee – o so  ră și două mătuși refugiate din
Silezia. Da, au fost mulți morți, nu se
pomenește nimic. La ce bun, la urma urmelor.
Doar cei vii contează în viața asta. 

Cam prin 1995, Președintele Germaniei
reunificate sub semnul unei mari bucurii și
imense speranțe, la 3 octombrie 1990, Richard
von Weizecker a considerat că Stunde Nul
nu este ceva care să se potrivească istoriei
și spiritului german. Și a avansat
termenul de, țineți-vă bine de scaun,
Vergangenheitsbewältigung. Ți se împleticește
limba în gură când germanii compun și
inventează noi cuvinte. Asta ar veni, pentru o
limbă nor mală, ceva de genul confruntarea-cu-
trecutul. Dacă putem aproxima. Nu prea se știe
ce s-a ales de pro  pune  rea legată de
confruntarea-cu-trecutul a Preșe dintelui
Germaniei – un om sobru și învățat – dar
Stunde Nul a rămas. Și chiar n-a prea fost vesel
la Berlin în anii ăia de după război. Ba chiar rău
de tot. Unde s-au găsit și cei doi să se iubească?!
Ha. Iubire? Hm. Într-un dezastru total și
printre ruine. Dar amorul e orb, ca și justiția,
cum se spune. Putem oferi cifre concrete, date
sugestive, dar e mai greu de redat atmosfera în
care se naște un copil. Nu se știe cât de cald era
când l-au făcut – te și întrebi dacă celor doi
amorezi le-a ars de așa ceva – dar în iarna când
s- a născut primul lor copil au fost minus 30 de
grade. Ceva ce nu s-a pomenit la Berlin!
Animalele de la Zoo, și așa moarte de foame, au
murit pe capete. Unii ziceau că frigul a fost adus
de ruși, așa cum a scăpat și Moscova să fie
ocupată de trupele Wehrmacht-ului, tot din
pricina frigului. Îngheța uleiul în reductoarele

Berlin, Berlin (fragment)
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tancurilor, iar soldații germani nu aveau
echipament de iarnă. Îi intrase în cap lui Hitler
Blitzkrig-ul și n-a avut nimeni curajul să-l
contrazică. O întreagă nebunie și cu frigul
ăsta, nu doar cu ce era în capul generalilor
germani. Frigul a devenit apoi ceva banal, se tot
zice că din cauza stratului din ce în ce mai
subțire de ozon, dar nu s-a putut dovedi nimic.
Se topesc ghețarii din Antarctica, și nivelul
apelor ocea nelor a tot crescut. Unde o să
ajungem? Așa cum s-a aflat că sovieticii au tot
cărat în Russland-ul lor 23% din capacitatea
industriei germane. Despăgubiri de război. Pe
tot ce au putut pune mâna au cărat la ei. Dar
despre femeile violate nu se spune nimic prin
actele oficiale. Un viol nu intră niciodată în
categoria morților. Violurile nu se numără. Nu
se face contabilitate cu ele. Ce porcărie! Oare o
fi existând o istorie a violului, așa cum există
studii aprofundate despre te miri ce? Și ce să
faci cu studiile astea, niște petice de hârtie, cum
spunea Hitler despre tratate. Acum s-a
schimbat lumea. Rușii au demontat și au cărat,
au cărat și tot cărat mulți oameni, fără să-i mai
și demonteze. Doar cerul a rămas la locul lui în
Berlin. Ca și Brandenburger Tor. Ca și Spree,
ca și Tiergarten, ca și Kurfürstendamm. Au
crăpat și destul de mulți civili germani după
război, despre care nu se prea vorbește. Ei au
început războiul, ei să plătească. Cine? Nemții!
Cu toții, nu doar liderii politici și militarii. Că
nemții, ani în șir după război, au apelat la o
etică fluidă precum cea numită Realpolitik. E
adevărat, o fi fost necesară ca să iasă din
chingile unui trecut dureros, dar nici chiar așa
cu dragostea asta de ruși. Compromisul are și el
limite, nu doar miezul fix și fierbinte. Iar acum
ce să mai zici, Ceaikovski e iubit de nemți ca și
cum ar fi compozitor german precum Bach sau
Mozart. Când e vorba despre muzică, orice
locuitor din Köln sau Stuttgart devine sensibil
ca un motor de Mercedes Benz care turează lin
asemenea unei pisici adormite.

Ploua, și el trebuia să găsească o locuință, o
casă anume și o femeie anume, în ziua aceea
ploua, ce ghi nion!, ca și gerul acela teribil de
la Moscova din iarna lui 1941, de ce toate
astea? ar fi putut să se întrebe Ulrich
marinarul, dar el era furios în ziua aceea, atât
de furios, că nu mai avea răbdare să aștepte
încetarea ploii, nu mai putea să aștepte nicio
zi, nicio oră măcar, avea deja destul timp de
recuperat, ani rămași în urmă și zile, și nopți
urâte, risipite pe mare sau pe uscat, pe pământ
sau pe un cer văzut prin periscopul unui
submarin; ar fi vrut să mai și uite, doar avea
de trăit, dacă tot nu apucase să moară și să-i
pună amiralul Donitz o decorație pe piept, să
se despartă de un trecut din care făcea parte,
nu se putea rupe de el, trecutul, viața lui, nu
poți arunca la gunoi doar ce vrei tu, gânduri
prin ploaie, ca o turmă de bivoli negri, furioși,
întărâtați parcă anume pentru o corrida unde
el să fie ucis în aplauzele mulțimii, îi vâjâiau
urechile de la zgomotul ploii, și oboseala, și
tensiunea nervoasă, ca și cum te știi urmărit
de un vânător de submarine și ești obligat să
stai ore în șir în imersie, fără să faci nicio
mișcare, în întuneric și frig, devii erou uneori
fără să vrei, gânduri care să-l tragă în
adâncul memoriei, într-un labirint inform,
fără limite, plin de întrebări, nu prea clare,
nelămurite pe deplin, și el nu se lăsa, Ully,
marinarul cu mușchi de piatră, ce venea după
câțiva ani de stat pe mare, trei luni de stat în
spital, și patruzeci și opt de ore de stat în
picioare, nimeni nu va putea spune că-i fusese
ușor, că o dusese bine sau se procopsise cu
niște decorații și Crucea de Fier, sau că
strânsese bani, averi și bogății de pe urma
sufe  rinței altora, puah!, ce porcărie!, dar se
găsiseră alții, destui, ce mare lucru să aplauzi
și să strigi Sieg Heil!, și să urli alături de alți
oameni Deutschland über Alles! Acum a ajuns
într-un port unde vrea să găsească o femeie,
nu mai vrea să vadă pe nimeni altcineva, nu-i
pasă nici de Donitz, nici de Mareșalul Keitel,
nici de ce-o să se întâmple cu Germania…, s-a
săturat de toți – eroi și victime – și de toate;
caută o femeie iubită cândva, se întâmplă
chestii din astea și pe timp de pace, nu doar în
vreme de război; s-au iubit pe fugă, s-au
întâlnit întâmplător și s-au plăcut la fel, fără

prea multe cuvinte sau explicații, Ohne Worte,
ce mai, fără cuvinte, nu e nimic de spus în plus,
între două misiuni de luptă, când era deja
război total, pe viață puțină și moarte multă,
și viața, viețile nu mai aveau prețul dinainte,
ba uneori, în mod cert, niciun preț, puteai fi
oricând un erou sau un simplu om mort, laș
sau demn, sau așa, sau altfel, sau oricum se
nimerea cu fiecare, când totul se consumă în
infern, pe grabă, fără prea multe ezitări sau
socoteli, câteva clipe din viața unui om, ce e
pus pe hârtie nu se regăsește în realitate,
nimeni nu-și mai făcea iluzii și viitorul părea
să se rezume la o singură zi, o oră – și aia
lungă uneori – o singură clipă și se schimbă
destinul tău, Bum!, Bum!, și gata, nimeni nu
putea bănui ce-o să fie, ce a fost, ce o să fie iar,
o să vină, da, așa era, a fost, viitorul se
dovedea o grădină de întuneric, necultivată,
de unde Ulrich, marinarul cu mușchi de piatră,
nu s-a ales cu mare lucru, femeia aceea slabă
cu un copil și ochii verzi, „u ești un copil…“ i-a
șoptit el într-o noapte de dragoste stând
cuminți unul lângă altul și privind pereții unei
case pe care o caută acum, încercând să afle
câte ceva despre ei înșiși după ce nu știau mai
nimic unul despre celălalt, Ohne Worte,
trebuia s-o găsească, ploaia nu se mai oprea,
simțea prin toți porii că are nevoie de ea – nu
știi de ce te atașezi de un om sau de altul – o
căuta cu furie, pe o ploaie care nu se mai
oprea, uitând de părinții morți, de prietenii
căzuți în lupte, „tu să nu minți niciodată…“ îi
spunea mereu mama lui, „ să-ți fie de folos mai
târziu…“ nu i-a fost de niciun fel, nici minciuna,
nici adevărul, la război, ca la război,
„niciodată…“ răsunau cuvintele în urechea lui,
ajungându-l din urmă în timp ce el căuta o
casă, o casă anume din Hamburg, cine mai
avea timp să se gândească la mame și cuvinte,
războiul abia se termina, un război care nu se
mai termina, asta nu se poate uita, nu se poate
șterge cu buretele, au murit cu toții – unii în
bombardamente, alții prin lagăre – despre
alții nu s-a mai știut nimic, nimic?, nimic.

Lui Astrid îi plăcea muzica, Ully nu se
înnebunea după ea. Și apoi, ce să faci cu muzica
atunci când nu ai de mâncare sau nu ai unde să
pui capul pe o pernă? Kultur und Kultur, dar
mai și mâncăm. Orice, dacă e ne voie. Cartofi,
cartofi să fie. Varză, cartofi, cârnați, carne să
fie. Unt, unt să fie, nu ersatz, margarină, puah!
Varză, de ce nu? A mai fost un Stunde Nul, dar
mai târ ziu, să nu anticipăm prea mult. Când
s-a născut DDR- ul – faimoasa prescurtare de la
Deutsche Demokratische Republik – Astrid
Schuster și Ulrich Wichner au ajuns cetățenii
ei. Și destul de repede li s-a născut primul copil.
O fetiță. I-au dat numele Ingrid, un nume
frumos. Și ei erau frumoși și se iubeau, tare de
tot, ce mai. Frumos lucru să se iubească doi
oameni. Când n-au mai fost lupte grele între
trupele rusești și cele germane, au reapărut și
porumbeii la Berlin. Uite și ceva frumos de spus
negru pe alb. Istoria Germaniei e plină de
povești frumoase. Situația la Berlin nu a fost
prea veselă. A fost și o blocadă, Berlinul de Vest
a fost aprovizionat doar pe calea aerului.
Aeroportul Tempelhof devenise centrul lumii.
Avion după avion. Cei din răsărit – din Berlinul
de Est, ocupat de ruși – se uitau neputincioși la
un cer care nu mai era al lor. Romantismul e
doar o exaltată poveste germană, am putea
spune. Degeaba râd străinii de noi că suntem o
națiune de mecanici și soldați. Da, mâncau
cartofi și sfeclă, dar se simțeau bine unul lângă
celălalt. Și atunci când Astrid a lucrat la

curățarea de moloz a Berlinului: au fost peste
60 000 de femei între 15 și 65 de ani care au
muncit din greu ca să dispară urmele alea
sinistre ale războiului. Astrid Schuster și Ulrich
Wichner.

Nu au vrut în mod special să fie germani sau
berli nezi. Așa s-a nimerit. Cum se nimeresc
destule pe lu mea asta. Când Președintele
american John F. Kennedy a strigat cu voce
tare în fața Zidului – care deja des părțea
Berlinul în două, în semn de solidaritate cu
locuitorii Berlinului de Vest, Ich bin ein
Berliner! – toată lumea a râs. Sigur că era de
râs pentru cei care vorbeau și trăiau limba
germană. Limba, casa ființei. O chestie
deșteaptă, nu știu cine a zis- o. Am uitat. Mai și
uităm. Nu contează. Mai și râdem, ce să facem.
Apoi n-a mai fost de râs, John F. Kennedy a
fost asasinat, știe toată lumea de crima asta
oribilă. Și nu hitleriștii au fost vinovați de crima
asta, nici cei din SS. A fost un șoc teribil, așa
cum a fost și cu Twin Towers, Turnurile
Gemene de la New York. S-ar zice că lumea s-a
schimbat apoi, dar eu nu prea cred. Nu prea
cred în schimbare și nici în progres. Nu toată
lumea știe bine și de ce, și de către cine a fost
împușcat Kennedy. Un anume Harvey Lee
Oswald. Un  zăpăcit, nici el nu știa prea bine ce
vrea. L-a împușcat pe Kennedy. Sirhan l-a
împușcat pe fratele lui. Sau pe cine? Prin timp
deja nu se mai știe cine pe cine a omorât și de
ce. Frații Kennedy erau iubiți de toată lumea.
Uite că Bush a fost înjurat de și mai multă lume
și e bine-mersi. N-a fost omorât, nici împușcat
ca Președintele Reagan sau ca Papa Ioan Paul al
II- lea. Soarta fiecăruia. Poate nu chiar toată
lumea îl iubea pe Kennedy. Papa polonez era
iubit. În Germania demo crată, vorba vine, se
năștea cel de-al doilea copil în 1951, un băiețel.
Al lui Astrid și Ully. Güunther i-au zis, după un
unchi al lui Ulrich. Ei stăteau la două camere.
Apoi s-au mutat la bloc când a apărut pe lume
Gertrude. Asta deja peste alți doi ani, în 1953.
Anii trec repede, copiii cresc. Astrid a fost iubită
încă de la început, pen tru că râdea tot timpul.
Au și numele astea soco telile lor. Trei  copii nu
e chiar de colo. Și mai ales într-un stat socialist,
unde familia o fi ocrotită de stat, dar nici prea
mulți bani ca s-o întreții ca lumea nu sunt.
După un război devastator. O lume fără bani.
Vinovăție, suspiciuni, ură și speranță. Deutsche
Mark, marca germană. Dar se mai traficau și
rublele. Erau și niște magazine cu circuit închis,
unde nu avea acces toată lumea. Ei doi se
iubeau, se înțelegeau de minune, fără prea
multe explicații, copiii erau sănătoși, Gott mit
uns, să nu mâniem Cerul. Are și iubirea asta
tainele ei. Astrid era o bună gospodină, Ulrich
era om de casă și nu umbla mereu cu ochii după
rusoaicele astea plinuțe care zăpăceau tineretul
german. Îi plăcea mai mult să monteze și să
demonteze câte ceva la Wartburgul ăla al lui.
Și-au luat mașina în rate. DDR-ul devenea
vitrina lagărului socialist. Că doar nu i-ar fi pus
în ferestre la vedere sovieticii pe români sau
unguri! Automobilul pârâia, ce mai pârâia! Un
zgomot teribil. Dar își făceau treaba cu el. Te
obișnuiești la un moment dat. Ca și cu mașinile
Trabant, ca și cu comuniștii, ca și cu lecțiile de
marxism-leninism, ca și cu soția. Dacă
dragostea se risipește, rămân obișnuințele,
tabieturile comune, deseori și plictiseala e
suportabilă lângă cineva cu care trăiești de
mulți ani. Jocul de cărți, filmele DEFA Berlin
făcute la Babelsberg sau alea rusești făcute la
Mosfilm, la care se lăcrima oricât de siropoase
ar fi fost peliculele aduse din URSS.

Am cam uitat anii ăia.

Berlin, Berlin este un volum de nuvele extinse, microromane, puse sub semnul unei teme
obsedante în literatura lui Bedros Horasangian, vinovăția. Istorică, politică, umană... Cele trei
texte (Berlin, Berlin; Atena Fishta; Rita) scriu de fapt povestea unei jumătăți de secol XX prin
firescul tragediei umane, naționale, est-europene din interbelic și postbelic. Germani din Est,
albanezi stabiliți la Paris, cehi emigrați în Suedia – personaje în acest volum – trăiesc împreună
într-o existență comună, multiplicată prin diferențele de tonuri, de scris, de poveștile și interesele
care se împletesc fără ca niciodată să piardă cititorul. Horasangian echilibrează genurile,
stăpânește, inovează, rămânând neclasificabil, imposibil de pus într-un singur capitol de istorie
literară. Ficțiune politică, psihologică, tratat de istorie orală, Berlin, Berlin este mai mult decât atât,
este proba înzestrării de a recrea anxietate, tensiune și firescul fragil al fericirii. (Lucian Pricop)

Cartea va apărea în seria de autor Bedros Horasangian de la Editura Cartex, unde a fost
publicat deja romanul Laptopul lui Dr. Love. 

Tot în 2023 vor apărea și volumele de proză: Sfârșit de partidă și Un om fericit. 
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O, văd eu bine
că a trecut pe
la tine Crăiasa
Mab!
Ea este moașa
zânelor și
trupul ei, când
vine-ncoace,
Nu-i mai mare
decât o
pietricică de
agat de pe
degetul unui
pârgar din
sfatul cetății. 
O poartă un
car tras de
mici fărîmițe
cât atomii,
Care pășesc
peste nasul
oamenilor
adormiți.

Visul unei nopți de vară
(actul 5, scena 1)
TEZEU: Amorezii și nebunii au creieri grozav

de-nfierbântați
Și-o închipuire așa de roditoare, bogată în

fantasme,
Care e în stare să plăsmuiască
Mai mult decât poate mintea trează să

cuprindă.
Nebunul, îndrăgostitul și poetul sunt

burdușiți de fantezie:
Unul vede mai mulți draci decât poate

ține-ntr-însul iadul fără fund – 
Acela-i smintitul. Îndrăgostitul, nu mai puțin

zălud,
Vede frumusețea Elenei din Troia pe chipul

smolit al unei egipțience.
Ochii poetului i se rotesc în găvane, într-un

minunat delir,
Și privirea-i străbate din rai până-n pământ și

de la pământ la ceruri;
Și, cum închipuirea plăsmuiește trup pentru

cele neștiute, pana poetului
Le află formă și-i dă neantului eteric
Un sălaș pământesc, ca și un nume.

Neguțătorul din Veneția
(actul 5, scena 1)
(…) Poetul 
Și-a închipuit și a lăsat scris cum că Orfeu

mișca din loc și trăgea spre sine copaci, pietre și
râuri,

Căci doară nu-i nimeni și nimic așa de greoi,
nesimțitor, lipsit de suflet și plin de turbare

Ca, pentru câteva clipe, muzica să nu-i
schimbe firea.

Omul care nu are în sine nici urmă de muzică
Şi pe care nu-l mişcă împletirea armonioasă a

dulcilor sunete
Este oricând gata de trădare, de urzeli perfide

şi de jefuielnice urgii;
Mişcările sufletului îi sunt mohorâte ca

noaptea, iar aplecările inimii sunt întunecoase
ca iadul.

Richard II (actul 5, scena 5)
Ha, ha! Ţin măsura.
Ce aspră şi strepezitoare e muzica – până şi

cea mai dulce – 
Când măsura este frântă şi nu se respectă nici

timpii!
La fel se întâmplă în muzica din viaţa omului.
Mie, care am ifosul fin al auzului
Ca să mustru măsura corzilor nelalocul lor,
Mi-a lipsit urechea pentru armonia din rangul

şi timpul meu,
Să aud cum mi se frângea timpul curat.
Timpul mi l-am risipit, iar acum timpul mă

risipeşte pe mine;
Căci, iată, timpul m-a făcut să-i fiu ceasornic

pentru numărat orele;
Gândurile-mi sunt minute – şi ele cu suspine

îşi ticăie
Ceasurile, rotindu-le în ochii mei, ceasornicul

cel dinafară,
În care degetul meu, ca o limbă ascuţită pe

cadran,
Arată neîncetat, ştergându-i de lacrimi.
Acum, domnule, zvonul care grăieşte ce oră

este
Nu-i decât larma gemetelor mele, ce bat,

lovindu-mi inima,
Care-i clopotul ceasornicului; şi aşa, suspine,

lacrimi şi gemete
Arată minutele, zilele şi ceasurile…

Romeo și Julieta 
(actul 1, scena 4)
MERCUTIO: O, văd eu bine că a trecut pe la

tine Crăiasa Mab!
Ea este moașa zânelor și trupul ei, când

vine-ncoace,
Nu-i mai mare decât o pietricică de agat de pe

degetul unui pârgar din sfatul cetății. 
O poartă un car tras de mici fărîmițe cât

atomii,
Care pășesc peste nasul oamenilor adormiți.

Roțile carului sunt făcute din piciorușe lungi
de păianjen,

Pologul – din aripi de lăcustă,
Hățurile – din cea mai fină pânză de

păienjeniș,
Hamul din grumaz – din umede raze de lună.
Biciul – din os de greier; șfichiul – din

pojghița subțire de la semincioare;
Vizitiu îi e un țânțăraș în livrea sură,
Care nu-i nici pe jumătate cât un viermișor

rotund
Scos cu acul din degetul leneș al unei

servitoare;
Careta îi este făcută dintr-o coajă de alună,
Strunjită de măiastra veveriță sau de bătrânul

cariu,
Meșterii de cócii ai zânelor din timpurile

străvechi.
Și, gătită cu aceste podoabe toate, galopează

noapte de noapte
Prin creierii iubeților, care apoi plăsmuiesc

vise de dragoste…
(…) Și tot Mab a noastră
Împletește coamele cailor în timpul nopții
Și încleiază nodurile spiridușilor din fire de

păr scârboase și-aducătoare de rău, 
Care, de cum le-ai desfăcut, îți cășună

nenorocire și blestem.

Romeo și Julieta
(actul 1, scena 1)
BENVOLIO. Îndrăgostit? 
ROMEO. Pierdut… 
BENVOLIO. Din dragoste? 
ROMEO. Din hatârul aceleia de care sunt

îndrăgostit. 
BENVOLIO. Vai! Cum se face că amorul, așa

de blând când îl vede omul, se face așa nemilos,
tiran și crud când dai de el! 

ROMEO. Vai, cum se face că amorul, care are
ochii legați bine-bine, își găsește, și fără văz,
calea spre țelul său!  … Ei dar! O, iubire
gâlcevitoare! O, iubeață ură! O, întreg zămislit
dintru început din nimic! O, grea ușurime!
Serioasă vanitate! Diform haos de năluci
încântătoare! Pană de plumb, fum luminos, foc
înghețat, sănătate bolnavă! Somn treaz, care nu
este ceea ce e! Iată ce iubire simt eu – eu, care nu
simt iubire deloc într-acestea… Nu râzi? 

BENVOLIO. Nu, verișorule, mai curând aș
plânge.

(…)
ROMEO. Ei da, așa arată fărădelegea și

rătăcirea iubirii. … Iubirea este un abur plăsmuit
din aburii oftaturilor și ai suspinelor; când îl dai
afară ca să te cureți de el, este un foc care
sclipește în ochii amorezilor; dacă îl ții înăuntru
și se înfierbântă, este o mare nutrită de lacrimile
amorezilor. Și ce mai este? O preaînțeleaptă
nebunie, o amăreală înăbușitoare, o dulceață
întremătoare.

Cei doi tineri din Verona
(actul 2, scena 7)
LUCETTA: Eu nu încerc să sting focul

fierbinte al dragostei dumitale, stăpână, ci vreau
doar să mai potolesc din furia cumplită a acestui
foc, ca nu cumva pârjolul lui să se întindă,
cuprinzându-ți și mintea.

IULIA: Cu cât îl înăbuși mai tare, cu atât mai
tare arde; doar știi că un pârău ce curge lin,
strecurându-se cu gingaș murmur, dacă-l
zăgăzuiești, se dezlănțuie cu turbare; dar, dacă
neprihănita-i curgere nu are nicio stavilă în cale,
apa iscă dulce cântare peste pietrele smălțate,
punând câte un gingaș sărut pe fiecare trestie ce
o întâlnește în drumu-i rătăcitor; și uite-așa, tot
șerpuind printre răstoace și coturi, colindând și
zbenguindu-se în voie, ajunge la sălbaticul
ocean… Așa că lasă-mă să fac după cum mi-este
voia și nu îmi pune în cale stavile; voi fi la fel de
răbdătoare ca un șipot lin și am să mă bucur de
fiecare trudnic pas, până când pasul de pe urmă
mă va fi adus la dragostea mea – iar acolo o să
mă odihnesc așa cum face un suflet binecuvântat
când, după zbucium și mare trudă, ajunge în Rai.

A douăsprezecea noapte
(actul 1, scena 5) 
VIOLA:
Mi-oi face o colibă din lemn de salcie, la

poarta dumitale
Şi-oi merge să-mi văd sufletul în ăst sălaş al

său,
O să scriu cântări de credinţă despre iubirea

dispreţuită
Şi-o să le cânt în toiul nopţii cu toată puterea

glasului;
O să-ţi strig numele dealurilor care vor da glas

înapoi 
Şi-o să-l fac pe văzduhul bârfitor și flecar 
Să dea strigăt: „Olivia!”… O, atunci n-o să-ţi

mai poţi afla odihnă
Printre stihiile din văzduh şi de pe pământ,
Doar de-i avea milă de mine.

Romeo și Julieta 
(actul 2, scena 2)
JULIETA: O, Romeo, Romeo! De ce ești tu

oare Romeo?
Reneagă-ți tatăl și leapădă-te de numele tău!
Sau, de nu te învoiești la asta, jură-mi că mă

iubești,
Iar eu nu voi mai fi din neamul Capulet!
(…)
JULIETA: Numai numele tău mi-e dușman;
Tu nu ești un Montague, tu ești tu însuți.
Ce este un Montague? Nu e nici mână, nici

picior,
Nici braț, nici chip, nu e nici altă parte 
A trupului de om. O, fii alt nume, oricare!
Ce se află într-un nume? Ceea ce numim

trandafir
Și de-ar avea alt nume, aidoma de dulce ar

mirosi.
Tot așa, de-ar vrea Romeo să nu-l mai cheme

Romeo
Și tot și-ar păstra scumpele sale desăvârșiri,
Chiar fără acel titlu. Romeo, leapădă-ți

numele
Și în schimbul acelui nume – care nu face

parte din ființa ta –
Ia-mă, toată, pe mine!

Sonetul 110 
Vai! Dreptu-i că, încoace,-ncolo, am umblat

haihui 
Şi pe paiaţa am făcut în văzul tuturor, 
Gându-am rănit şi ce-i mai scump mai pe

nimic vândui, 
Făcut-am vechi fărădelegi cu re’nnoit amor; 
Şi e la fel de drept că adevărul l-am privit 
Pieziş, cu ochi străin; însă mă jur pe ce-am

mai sfânt 
Aceste rătăciri că duhul mi-au re’ntinerit, 
Te-au vădit rele-ncercări cel mai drag de pe

pământ. 
Sfârşitu-s-a! Dar ia tu ce sfârşit nu are; 
Pofta-mi pătimaşă iarăşi n-o s-o înteţesc 
S-am dovezi şi-un vechi amic să-l pun la

încercare; 
Este-al iubirii zeu, la care eu mă mărginesc. 
Zi-mi dar bun-venit, tu, cel mai bun – după

raiul meu –,
Să stau în preacuratul, iubitorul sân al tău.

Sonetul 154 
Odată, micul zeu Amor, cum dormea, culcat, 
Și-a pus alături torța ce-n piept aprinde pară 
Și-un roi de nimfe, care cu viață curată s-au

legat, 
Veniră-ndat’, cu pași mărunți; da-n mâna-i

fecioară 
Vestala cea mai mândră culese-acea văpaie 
Ce-nfocă legiuni din cei cu suflet ne’ntinat; 
Și-astfèl stăpânul pe a iubirii vâlvătaie 
Fost-a de-o mână de jună fecioară dezarmat. 
Iar acea torță se stinse-ntr-un răcoros izvor 
Din preajmă, care pe veci căzu de-amor

bolnav, 
Făcându-se și baie de leac vindecător 
Pentru-acei de dor atinși; eu, al dragii mele

sclav, 
Venii dar aici ca să-mi aflu lecuirea: 
Apa fierbe de-amor – dar nu stinge și iubirea.

shakespeare – pentru lumea de azi
În traducerea lui Constantin Manea
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Orfismul celui
mai mare poet

romantic
italian,

Giacomo
Leopardi,

constă, între
altele, în

muzicalitatea
versurilor care

tulbură, prin
statutul lor
incantator,

acele adâncimi
ale sufletului

unde numai
muzica poate
să pătrundă.

Poezia și  avatarurile lui orfeu
Poetul Dumitru Chioaru revine în critica

literară cu studiul Avatarurile lui Orfeu
(Editura, Univers, București, 2021, Colecția
„Studii”), structurat în opt capitole
dependente - fiecare dintre ele - de un anumit
avatar al orfismului: Cap. I. „Avatarul grecesc:
armonia Ființei” (Imnurile lui Orfeu, Sapho,
Pindar și Teocrit); Cap. II „Avatarul latin:
Eros și Thanatos” (Vergiliu, Horațiu, Catul,
Properțiu și Ovidiu); Cap. III „Avatarul
medieval-creștin: coborârea în Infern
(Trubaduri, truveri, minnesangeri”, F. Villon,
Trubadurii italieni și Dolce stil nova, Dante
Alighieri); Cap. IV. „Avatarul renascentist-
baroc: pactul reînvierii” (Petrarca, Pierre de
Ronsard, Gongora, Quevedo și William
Shakespeare);  Cap. V. „Avatarul romantic:
întoarcerea privirii” (Holderlin, Novalis,
Shelley, Keats, Leopardi și Nerval); Cap. VI
„Avatarul modern/simbolist:sfârtecarea;
Cap. VII „Avatarul modern/poezia pură:
capul și lira”. Ultimul capitol  - În loc de
concluzii - este  intitulat „Guillaume
Apollinaire: între Orfeu și anti-Orfeu”. 

În secvența intitulată Introducere,
Dumitru Chioaru trece în revistă ipotezele
referitoare la originea tracului Orfeu (prototip
al poeților inspirați și, respectiv, un „erou
civilizator”, care a reformat misterele
dionysiace, pe un nou fundal mentalitar, acela
al culturii vinovăției care a înlocuit
străvechea cultură a rușinii), la caracterul
inițiatic al Imnurilor orfice (elevate, scurte,
solemne, transmise, fragmentar, de urmașii
citaredului),  care se deosebesc în mod
esențial de imnurile homerice – narative – cu
un evident substrat popular (și în care
„sacrul și profanul, divinul și umanul sunt
încă nedespărțite”) și la cele șapte „avataruri”,
„în înțelesul de paradigme ale poeziei lirice,
corespunzătoare câte unui episod din
structura mitului”. În mod firesc, autorul
definește – încă din prima secvență a cărții -
conceptul de poezie orfică: „ Numesc poezie
orfică acea parte a liricii concepută ca
modalitate nu numai de trăire, ci și de
cunoaștere în sens de inițiere, atât pentru
poet, cât și pentru cititor. Spre deosebire de
poezia lirică în general, a cărei substanță o
reprezintă emoțiile și sentimentele, poezia
orfică presupune și cunoașterea metafizică,
născându-se/.../ „la întâlnirea dintre viață și
moarte” și ducând, în forma de cântare, la
transfigurarea spirituală a existenței./ poezia
orfică se naște, prin urmare, din ceea ce
Gilbert Durand numește „imaginație
simbolică, fiind o viziune a existenței
materializate în limbaj” (p. 13)

Vocația „arheologică” a lui Dumitru
Chioaru se concretizează în depistarea
reverberațiilor orfice în poezia fiecăruia dintre
cei treizeci de poeți care fac obiectul studiului
său și, totodată, în cadrul paradigmelor lirice
cercetate.                                               

În capitolul dedicat poeților latini, episodul
orfic al pierderii Euridicei glisează spre
pierderea iubirii din pricina infidelității: cea a
iubitei sau cea a îndrăgostitului care-și caută
fericirea și în brațele altor femei. Capitolul se
încheie  cu următoarea concluzie pertinentă:
„modificările pe care poeții latini le-au produs
în structura și în semnificațiile mitului sunt
consecințele nu numai ale viziunii lor
personale, ci și ale mentalității lumii romane
fundamentate pe valori mult mai terestre
decât ale grecilor” (p. 60).

Poeții Evului Mediu (trubadurii, truverii și
minnesangerii) au „montat” în portativul
creștin, în termenii iubirii spiritualizate, mitul
iubirii dintre Orfeu și Euridice. „Adorația
femeii provine însă din cultul Fecioarei
Maria”. Conform codului cavaleresc,

trubadurul este vasalul unei doamne pe care o
idealizează și o slăvește ca stăpână a inimii
sale. Fervoarea erotică a trubadurilor se
înscrie de fapt în tematica „iubirii
neîmplinite/nefericite” (Bernard de
Ventadour), în cea a „iubirii de departe” (J.
Rudel) sau în aceea a iubirii „ca boală fără
leac” (Thibaud de Champagne). În poezia
autorilor din gruparea „Dolce stil nova” din
care a făcut parte și Dante, femeia (donna
angelo) „nu este o ființă omenească idealizată,
ci o idee de care poetul e îndrăgostit ca și cum
ar fi o ființă vie” (p. 87...).                                                 

În cazul lui F. Villon, așa cum reiese din De
două ori baladă, „mitul lui Orfeu își
inversează sensul, femeia infidelă făcându-l
pe poet să ardă pe rugul suferințelor
infernale: „Pe proaspătul tânăr studinte/ îl
dăm pe mâna fetelor?/ O, nu! Eu cred că-i mai
cuminte/să-l frigem ca pe-un vrăjitor”.                                                                            

Epocă a re-învierii culturii antice,
Renașterea – afirmă Dumitru Chioaru –
corespunde episodului în care Orfeu face cu
zeii Infernului pactul reînvierii Euridicei.
Acest capitol (IV) este dedicat poeților
Francesco Petrarca, Pierre de Ronsard,
Gongora, Quevedo și Shakespeare.   În cazul
lui Shakespeare, „Infernul dantesc
prerenascentist este transferat din exterior în
interior de omul Renașterii târzii” (p. 136),
care suferă din pricina zadarnicelor chinuri
ale iubirii.

Poezia romanticilor – ale cărei filoane sunt
nostalgia iubirii (a paradisului pierdut) ,
invazia imaginarului nocturn în universul liric
și apelul la vis, ca ideal de existență,
reprezintă „momentul în care Orfeu o pierde
definitiv pe Euridice și, rămas singur și
neconsolat, încearcă să restabilească o relație
magică cu ea în moarte” (p. 141). 

Poeții Holderlin și Novalis și, respectiv,
Shelley și Keats sunt „examinați” comparativ,
punând în balanță înrudirile de viziune
poetică și, pe de altă parte, nuanțând, cu un
ascuțit simț critic deosebirile dintre ei. În oda
Diotima, Holderlin celebrează puterea
cântecului de a transfigura magic existența,
eternizându-și, astfel, iubita (Susette
Gontard) și iubirea dintre ei.

Melancolicul Novalis spera în trecerea în
nemurire, prin moarte, și în „nuntirea”, cu
iubita, în împărăția nopții „în care s-a născut
Eros, principiul creator al lumii, pentru a
încerca o nouă intimitate androgină cu ființa
iubită” (p. 149).  

Dacă Shelly, în poemul dramatic Orfeu, îi
atribuie celui întors singur din Infern o stare
de revoltă („El înalță spre ceruri un cântec
mânios”!), Keats „reprezintă episodul în care
Orfeu se scufundă în noaptea melancoliei, ca
doliu purtat în memoria Euridicei și
presimțire covârșitoare a propriei morți” (p.
155). 

Orfismul celui mai mare poet romantic
italian, Giacomo Leopardi, constă, între altele,
în muzicalitatea versurilor care tulbură, prin
statutul lor incantator, acele adâncimi ale
sufletului unde numai muzica poate să
pătrundă. În concepția sa, raportul dintre
Dragoste și Moarte este unul de tip corelativ
(„Copile-a sorții, Dragostea și Moartea/
deodată s-au născut” – Dragoste și Moarte),
întocmai ca în cosmogonia orfică.    

Poeziile autorilor moderni Edgar Allan Poe,
Baudelaire, Verlaine,  Rimbaud și Georg Trakl
fac obiectul capitolului al VI-lea „Avatarul
modern/simbolist:sfârtecarea., iar capitolul
VII  „Avatarul modern/ poezia pură: capul și
lira” este dedicat poeților Mallarmé, Valéry și
Rilke.                                                      

În ultimul capitol,  comentând poetica lui
Apollinaire, prin prisma distihului „Adio,

adio/ Soare gât tăiat”, din poemul Zonă,
Dumitru Chioaru conchide că „imaginea
șocantă «gât tăiat» dezvăluie conștiința
rupturii omului modern de transcendență” (p.
256), soarele reprezentându-l pe Apollo: zeul
luminii și al armoniei lumii.                                                                                                          

Lectura necontenitei mișcări a poeziei
culte, de la primele manifestări – cele orfice -
, la cele din prima jumătate a secolului al X X-
lea, prin grila analogiei dintre momentele
semnificative ale succesivelor ei metamorfoze,
este colorată de anumite precizări de o
expresivă acuitate critică referitoare la
segmentarea orfică a istoriei poeziei până la
momentul – pe care-l numim sparagmos – al
ei, precum, de pildă, următoarele, menite să
pună în lumină  profunzimea analitică a
acestui inedit și  valoros studiu, în spațiul
mitocriticii europene:1.„cântecul traklian
înseamnă, spre a-l defini cu propriile lui
cuvinte din Metamorfoza răului, un
<<strigăt mut>>, odată cu care sfârșește
poezia orfică genuină, născută din trăire”
(cap. VI,  p. 214); 2. „Rilke nu marchează, cum
pe bună dreptate constată Elizabeth Sewell,
numai   sfârșitul poveștii >> orfice, ci și o
deschidere. Cântecul său de lebădă a poeziei
orfice reprezintă, așadar, încheierea unui ciclu
istoric al mitului lui Orfeu, odată cu care se
deschide altul” (cap. VII, p. 246); 3.
„Guillaume Apollinaire marchează, prin
latura cea mai novatoare a operei sale,
trecerea de la paradigma poeziei orfice
inventate de grecii antici la o nouă paradigmă,
în care – susține Matei Călinescu –
<<condiția poeziei devine căutarea,
investigația permanentă, experimentul>> al
cărei prim avatar a fost reprezentat de
avangarde: Futurism, Dadaism și
Suprarealism, ieșite din mantaua lui. Din
acest moment, poetul devine un anti-Orfeu,
iar poezia, anti-orfică, intră într-un alt ciclu
istoric”  (p. 257).

Dumitru Chioaru are abilitatea de a aborda
fiecare etapă a istoriei poeziei europene din
unghiul relației dintre orfism și paradigma
lirică de care depind, în succesiunea lor,
formulele poetice analizate din așa-numita
perspectivă interioară asupra literaturii.
Investigația critică se schimbă mereu, în
consecință, în funcție de condiția poeziei în
fiecare dintre „avatarurile” sale, evitându-se
atât divagațiile prolixe, cât și relativismul
specific scriiturii empirice. Limpezimea
formulărilor teoretice, pe de o parte, și, pe de
alta, observația critică scrupuloasă asigură
studiului realizat de Dumitru Chioaru, bazat
pe o bibliografie exhaustivă în spiritul criticii
universitare, un nivel calitativ de excepție.

Remarcabilă este și dubla deschidere a
actului critic – de factură mitocritică - spre
filosofie (filosofia orfică) și estetica globală a
poeziei în variatele sale orientări, de-a lungul
secolelor, orientări pe care Dumitru Chioaru
le „citește” sub semnul identificării cu ceea ce
este „încă viu”, în esența lor, sub aspectul
conținuturilor de ordin orfic.

În accepția sa, orfismul este, așa cum
afirmă la pagina 14, Calea regală a poeziei,
intrată odată cu avangardismele din prima
jumătate a secolului al XX-lea într-o
îndelungă uitare: „Deși avangarda și
postmodernismul au respins poezia  orfică,
considerând-o desuetă și depășită, constat că
aproape toți marii poeți ai lumii s-au raportat
la Orfeu și au dat acestei poezii o nouă viață
atât prin conținut,  cât și în formă. Aceasta a
fost și rămâne, chiar dacă azi nu mai este
bătută aproape de niciun poet, calea regală a
Poeziei”.

Mircea Bârsilă 
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Portrete citadine 

Învăluit 
de amintiri, 
în  aparenta

strălucire 
a sărbătorilor 

“În mine, iată, e doar zăpadă”
George Țărnea 

În ultimele zile dinaintea Nașterii Domnului,
am participat la un concert dedicat Crăciunului,
susținut de un ansamblu vocal-instrumental în
incinta Primăriei orașului Trieste. Însă nu
despre momentul cultural în sine doresc să
scriu, ci despre un summum de trăiri și
sentimente resimțite ulterior, odată încheiată
manifestarea respectivă. 

La final, după aplauzele de rigoare, saluturile
protocolare și impresiile imediate favorabile
unei interpretări de ținută ale creațiilor lui
James Swearingen, Michele Mangani, Ennio
Morricone sau Bobby Helms (în cazul acestuia
din urmă este suficient să amintesc cunoscuta
“Jingle Bell Rock”), am părăsit impozantul și
istoricul edificiu din nu mai puțin celebra Piazza
Unità d’Italia. M-am regăsit aproape imediat în
mijlocul unei  mulțimi frenetice aflate în febra
cumpărăturilor de Crăciun. Pentru moment am
fost copleșit de luminile omniprezente,
ghirlandele strălucitoare, tumultul oamenilor,
în câteva cuvinte atmosfera aproape electrizantă
ce domina fosta Piazza Grande (actuala Piazza
Unità d’Italia). Aproape imediat însă, așa cum
mi se întâmplă de câțiva ani încoace, m-au
copleșit atâtea amintiri...: ale unui alt Crăciun,
mai corect spus ale unui alt Ajun de Crăciun, ale
unor zile de demult, în care tumultul omenesc se
ridica nestăvilit, afirmându-și drepturile sale
fundamentale, la începutul unui nou drum fără
întoarcere. Mi-am reamintit, stingher acum
într-un cu totul alt decor al unor alți oameni,
culori și sunete, de tristețea, dar și bucuria
Crăciunului de altădată, pentru că, nu-i așa, am
trăit și eu copilăria unui „copil fermecat”, în care
părinții încercau să înfrumusețeze, prin eforturi
numai de ei știute, cenușiul cotidian. Mi-am
reamintit de „zăpezile de altădată” pentru că,
nu-i așa, „ce e zăpada? Lacrimi înghețate.”
Mi-am reamintit de speranța, sacrificiul
fondator, nașterea unei noi lumi pe care o
datorăm jertfei de sânge ce și astăzi este o rană
deschisă, în căutarea asumării și adevărului.
Mi-am reamintit de fapt că avem datoria de
onoare de a nu uita. Și da, stingher în mijlocul
mulțimii, mi-am reamintit de inconfundabila
voce a lui Tudor Gheorghe și de versurile sale
manifest: „Primește-i Doamne-n casa Ta/Pe cei
ce vin din Timișoara/Ei sunt ofranda cea mai
grea/Pe care ți-o trimite Țara...” 

Mi-am reamintit de inexorabilitatea trecerii
anotimpurilor și a vremurilor, plecând de la
Crăciunul dintr-o altă viață, cel simbolizat de o
„galbenă gutuie/dulce-amăruie/lampă la
fereastră/toată viața noastră” până la cel din
timpurile noastre, începând cu cel primordial:
acel Decembrie nefiresc de cald, de neuitat și de
necrezut pentru cine l-a trăit. Și da, anotimpul
renașterii a venit și va reveni mereu fie și numai
pentru că „florile primăverii sunt visele iernii
povestite, dimineața, la masa îngerilor.”
Miracolele există și se întâmplă, iar mărturia cea
mai elocventă rămâne, după ce toate luminile
nu se sting, ci doar aparent se îndepărtează, însă
ne învăluie, încremenirea iernii și albul zăpezii
ce are darul de a purifica tot și toate, "sub punți
de cleștar și mărgăritar...”.

Cosmin victor lotreanu
lit

er
e

Fiecare avalanșă care coboară de pe un
munte cu viteză mai mică sau mai mare,
pornește de la ceva. Au pornit avalanșe de
la temperatură, de la mici cutremure, dar
cu siguranță sunt avalanșe care au pornit
de la câțiva fulgi care au căzut în locul
potrivit la timpul potrivit. În peisajul
artistic românesc există asemenea situații
care au pornit de la câteva acorduri sau o
piesă postate pe internet la momentul
potrivit, și care au ajuns într-un foarte scurt
timp să fie adevărate fenomene. Cel mai
important din ultimii ani este fără îndoială
proiectul Om la lună.

Debutul a fost unul în condiții destul de
vitrege având în vedere că primul material
discografic a apărut în vara anului 2020, un
an de tristă amintire pentru toată suflarea
artistică globală. În clipe în care domina
panica și nesiguranța, Om la lună lansau un
EP de 6 piese intitulat Dans. Cu atât mai
mult, s-au încăpățânat să nu îl lase doar
digital, și au colindat țara în lung și în lat,
fiind printre primii care au spart gheața
după o izolare care nu a făcut bine nimănui.
Tematic, albumul nu s-a depărtat de cele
trăite în izolare, și ar fi fost greu de făcut
abstracție totală de perioada aceea, doar că
piesele au adus un suflu cât se poate de nou
prin versurile lui Doru Pușcașu. 

În materie de versuri, multe formații
românești au experimentat destul de mult
în ultimii zece-cincisprezece ani, dar
siguranța pe care o imprimă Om la lună în
fiecare cuvânt din fiecare piesă este cu
adevărat specială. Doru Pușcașu, solistul
vocal și autorul versurilor, pare că nu a pus
nici un cuvânt la întâmplare, și că mai
degrabă a tras muzica după versuri, și nu
vice-versa: „Știi prea bine că nu ne-am
propus așa./ Ce cuvânt ni se cuvine și ce
pedeapsă grea?/ Am lăsat inimile să cadă,
cu capul ‘nainte s-au dus/ Au căzut într-o
grămadă de alte inimi căzute de sus”
(După război). 

Cu ochii închiși, dacă asculți albumul
Dans, vei vedea inevitabil, la un moment
dat, o lumină care va apărea de nicăieri, și
nu va pleca, și pe care nici nu ai putea să o
lași să plece. Rar se întâmplă ca un carusel
emoțional să aibă o intensitate constantă, și
atunci când se întâmplă este ușor de văzut
în privirea publicului când ascultă muzica
live.

Obsesia unei construcții perfecte,
imprevizibile și omogene continuă și pe
albumul În caz de om la lună, strigați “om
la lună stânga / dreapta”, după caz. Al
doilea material discografic al formației este
un album pe care, dacă îl asculți cu atenție,
însumează toate gândurile tale ascunse,
toate bucuriile și neplăcerile pe care le
simți, dar poate prea rar le exteriorizezi. Și
când îl asculți, le simți ca și cum le-ai spune
tu, ca și cum atunci ai fi învățat cuvintele pe
care nu le-ai știut o viață. Și cu cât îl asculți,

cu atât se deschide mai mult, ca într-un
final nu mai vrei tu să vorbești deloc, și lași
tu muzica lor să vorbească pentru tine. E
greu de explicat de multe ori cum face
muzica aceasta să scoată ce-i mai bun și
mai rău din tine, și nu, nu mă refer atunci
când o cânți, că asta este ușor; spun strict
de atunci când o asculți cât se poate de
terapeutic, și te sperii de ce găsești în tine,
câți sunteți, cum de vă suportați, dar
într-un final vă așezați cu toții la o masă, și
stați în liniște până la următoarea piesă, ca
niște frați vitregi care se întâlnesc prima
oară după vârsta de treizeci ani. 

Cu fiecare piesă, formația se definește
mai mult, și îți arată mai mult, lăsând
totodată loc pentru a te putea surprinde și
pe mai departe. Piese ca Timp pentru noi,
Liniștea sau Distanță de siguranță te
îmbrățișează ca o pereche de brațe pe care

le cunoști deja, și te ridică până în înaltul
cerului, și nu îți lasă nici o secundă
impresia că te-ar lăsa să cazi în gol. 

Și pentru ca transa să fie completă, în
vara anului 2022, formația a lansat și cel
de-al treilea album – Echilibru. Ce aduce
nou acest album? Nu multe față de primele
două, dar face un lucru foarte important, și
anume definește un stil. Se vede clar cum
formația s-a maturizat cu fiecare material
apărut, a crescut, și-a format o bază de fani
foarte loiali prin toate colțurile țării, și au
reușit să surprindă de fiecare dată cu o
prospețime pe care parcă nu o vedem
pe-atât de des pe cât ne-am dori.  

Într-un timp extraordinar de scurt, și în
trei albume apărute din entuziasmul unor
oameni extrem de talentați, Om la lună a
devenit un adevărat punct de reper în
muzica rock românească. Cu piese exclusiv
în limba română, cu versuri deopotrivă
ludice și tăioase (La capăt de linie, dacă te
uiți cu atenție / O să vezi rătăcind două
puncte de suspensie. Ce știu cel mai bine,
sau cel puțin li s-a dus vestea, Să privească
în zare și să continue povestea. – La capăt
de linie), cu patru membri de o tinerețe
exuberantă (Doru Pușcașu, Dragoș Strat,
Cătălin Constantin și Adrian Maraloiu),
Om la lună are toate coordonatele pentru a
deveni o trupă cult a muzicii românești. A
pornit ca o avalanșă care nu pare să se
oprească, și probabil când va fi să se
oprească, vom auzi, dar până atunci „din
poveste înainte mult mai este.”

Polifonic

avalanșa

vlad alui Gheorghe

Mi-am
reamintit de
inexorabilitate
a trecerii
anotimpurilor
și a
vremurilor,
plecând de la
Crăciunul
dintr-o altă
viață, cel
simbolizat de
o „galbenă
gutuie/dulce-
amăruie/
lampă la
fereastră/toată
viața noastră”
până la cel din
timpurile
noastre,
începând cu
cel primordial:
acel
Decembrie
nefiresc de
cald, de
neuitat și de
necrezut
pentru cine l-a
trăit. 
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Chiar dacă
pământenii își

vor epuiza
planeta natală

prin
suprapopulare

și război,
chiar dacă

relațiile lor cu
diaspora

spațială vor fi
dificile,

semințele
dispersiei vor
fi aruncate și

din ele va
crește un

Imperiu
Galactic.

Astfel, Isaac
Asimov leagă

ciclul
“Roboților” de

ciclul
“Fundației”,

adăugând o a
patra lege,

Legea Zero:
un robot nu

are voie să
pricinuiască

vreun rău
umanității

sau, prin
neintervenție,
să permită ca

umanitatea să
fie pusă în

pericol.

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Golemi, roboți și inteligențe artificiale (I)

Asimov 
și Legile Roboticii
Cuvântul “robot” are origine slavă,

provenind din “rabota”, care înseamnă
“muncă”, și care ne-a dat, în română, verbul “a
roboti”. Îl întâlnim, pentru prima dată, în
piesa de teatru a cehului Karel Capek intitulată
“R.U.R” (1920), unde roboții sunt, de fapt,
androizi. Fabricați din materie organică, pe
liniile de producție ale companiei “Rossum”,
roboții lui Capek vor revoluționa economia
mondială și se vor face indispensabili. Dar se
vor dovedi capabili și de violență, răsculându-se
împotriva oamenilor și mânjindu-și mâinile cu
sânge. În timp, pe fondul natalității umane în
scădere, vor prelua puterea mondială, iar
omenirea va ieși din scenă, consolându-se cu
ideea că noii stăpâni ai Pământului sunt
capabili de evoluție. Dincolo de naivitățile
inerente, piesa lui Capek are meritul
formulării articulate a unei spaime care va
marca  tehnologicul secol 20: revolta Creaturii
împotriva Creatorului său. O spaimă care se
naște din apariția liniei de fabricație fordiste și
din ororile Primului Război Mondial.

Au trebuit să mai treacă 30 de ani, în care
știința să se dezvolte și să permită o replică la
această viziune tehno-pesimistă asupra
robotului. Din 1950, Isaac Asimov, unul dintre
cei mai inteligenți scriitori pe care i-a cunoscut
lumea, începe să publice o serie de lucrări (37
de povestiri și șase romane), avându-l în
centru pe noul erou al science fictionului.
“După părerea mea, piesa lui Capek este
teribil de proastă”, spunea Bunul Doctor. De
ce n-am putea să prevenim aceste atrocități,
încorporând în unitatea centrală a roboților
câteva reguli ? În culegerea de povestiri “Eu,
robotul” (1950), Asimov dezvoltă conceptul
“creierului pozitronic”, structură care
gestionează comportamentul robotului și îi
generează conștiință de sine. Încorporând trei
legi fundamentale, creierul pozitronic este o
combinație de regulator de stare și instanță
etică, “îmblânzind” și “înțelepțind” robotul.
Iată care sunt Cele Trei Legi ale Roboticii:

Un robot nu poate răni o ființă umană sau,
prin inacțiune, nu poate permite ca o ființă
umană să fie rănită;

Un robot trebuie să se supună ordinelor
date de ființele umane, cu excepția cazurilor în
care acestea intră în contradicție cu 1;

Un robot trebuie să își protejeze propria
existență, atât timp cât aceasta nu intră în
contradicție cu 1 și 2.

Pe această temelie conceptuală, relația om-
robot se poate construi trainic. Cu toate că, în
lucrările ulterioare, Asimov nu va înceta să
caute fisuri în sistemul Celor Trei Legi, viitorul
umanității nu mai apare atât de sumbru.
Romanele “Caverne de oțel” (1954),
“Soarele gol” (1957), “Roboții de pe
Aurora” (1983) și “Roboții și Imperiul”
(1985) urmăresc ieșirea în spațiu și
colonizarea primelor lumi exterioare, prin
utilizarea roboților. Chiar dacă pământenii își
vor epuiza planeta natală prin suprapopulare
și război, chiar dacă relațiile lor cu diaspora
spațială vor fi dificile, semințele dispersiei vor
fi aruncate și din ele va crește un Imperiu
Galactic. Astfel, Isaac Asimov leagă ciclul
“Roboților” de ciclul “Fundației”, adăugând o a
patra lege, Legea Zero: un robot nu are voie să
pricinuiască vreun rău umanității sau, prin
neintervenție, să permită ca umanitatea să fie
pusă în pericol. Prin milenii, uitați de om,
ghidați de Legea Zero, câțiva roboți nemuritori
își vor asuma statutul de ocrotitori și
arhitecți ai viitorului. În spatele istoriei,
îndrumându-ne anonim și binevoitor, creierul
lor pozitronic va funcționa ca un fel de
Providență Tehno-Divină.

Probleme și paradoxuri
Pentru noi, cei de astăzi, o astfel de

perspectivă pare nerealistă, mai ales când
vorbim despre conștiința roboților lui Asimov.
Uităm însă că și roboții noștri au atins
anumite niveluri ale conștiinței. Astfel, pe baza
datelor memorate sau venite de la senzori, unii
dintre ei sunt conștienți de gabaritul și de
gradele de libertate ale mișcărilor lor. Poate ați
văzut clipuri cu roboții Boston Dynamics care
se echilibrează și sunt capabili să meargă pe
terenuri accidentate. Alții recunosc forme,
culori și texturi, fiind conștienți de greutatea
obiectelor și adaptându-și forța pentru a le
apuca. De aici, se pot imagina algoritmi de
învățare, astfel încât roboții să-și dezvolte

abilitățile de modificare a lumii
înconjurătoare. Desigur, până acum, roboții
nu au propriile scopuri, nici nu sunt conștienți
de finitudinea lor în timp. Totul depinde de
programare. Dar, odată cu prezența lor din ce
în ce mai extinsă în lumea noastră,
implementarea unor norme morale în softul
care-i ghidează devine imperativă. Gândiți-vă
la mașinile automate, lăsate libere pe străzi. Să
presupunem că, în caz de accident,
autoturismul trebuie să aleagă între a proteja
viața șoferului sau viața unui pieton. Ce alege?
Desigur, ceea ce a fost programat să aleagă. Și
m-aș mira să existe cumpărători pentru
mașinile care aleg protecția pietonului.
Gândiți-vă la aplicațiile militare ale roboților.
Oare dronele iau prizonieri? În aceste condiții,
experții israelieni în domeniul software
vorbesc deja despre un Cod Etic al Roboticii, al
Inteligenței Artificiale, care cuprinde legi
precum:

Roboții trebuie să fie proiectați doar pentru
un scop pozitiv clar definit;

Roboții trebuie să fie proiectați astfel încât
să nu țină cont de identitățile de grup;

Roboții trebuie să fie programați
transparent;

Roboții trebuie alimentați numai cu date
din surse verificate și de încredere;

Roboții trebuie să fie proiectați pentru a fi
siguri și administrabili.

Câteva lămuriri. La punctul 2, este vorba de
asigurarea că IA nu va segrega persoane.
Robotul nu urăște, dar… Un caz celebru s-a
petrecut în SUA, unde un soft de recrutare a
eliminat din start toate cererile de angajare
venite de la persoane de culoare, bazându-se
pe o veche corelație între etnie și nivelul scăzut
de școlarizare. O astfel de armă statistică de
distrugere în masă nu putea pune lucrurile în
context istoric. La punctul 3, prin
“transparență” se înțelege facilitarea auditului
uman asupra softului. Iar la punctul 5, “sigur”
înseamnă acces la soft cu autentificare și
sisteme de apărare. Acum înțelegem că, de
fapt, “creierul pozitronic” al roboților lui
Asimov înseamnă Inteligență Artificială. Dar o
IA este totdeauna binevoitoare? Ce-ar fi dacă
am crea una lucidă până la disperare?

(continuare în nr. viitor)

În folclorul evreiesc, golemul este un artefact, o ființă antropomorfă
din materie anorganică (lut, nămol), care a fost animată cu ajutorul
unui cuvânt sfânt. În Talmud, Adam, primul om, este prezentat ca un
golem, adus la viață de către Yahwe. Mut și neștiutor, el va căpăta
conștiință de sine în Grădina Raiului. În Biblie, Adam va primi o
însoțitoare creată din materie organică (Eva, primul android!), apoi va
fi ispitit să guste din Pomul Cunoașterii, ceea ce va duce la Cădere.
O poveste cabalistică din secolul al XVII-lea vorbește despre
capacitatea unui rabin de a însufleți materia moartă cu energia
căpătată în transa mistică. Cea mai cunoscută legendă din Praga îl
are în centru pe rabinul Juda Loew Ben Bezalel, cel care, pe timpul
împăratului Rudolf al II-lea, a creat un golem ca să apere ghetoul de
pogromuri. Golemul, numit Josif, purta sub limbă o bucată de hârtie
pe care era scris cuvântul “emet” (“adevăr”, în ebraică). Ca să se
odihnească, Josif era dezactivat vineri seara, înainte de Sabat, prin
ștergerea literei “e”, rezultând o nouă comandă, “met”, adică

“moarte”. Toate bune și frumoase, numai că, într-o vineri, Rabi Juda
a uitat să reprogrameze golemul, cu consecințe tragice. În unele
variante ale legendei, golemul se îndrăgostește fără speranță și,
furios, se dedă la distrugeri, în altele se transformă în criminal în
serie. Speriat și ros de remușcări, creatorul său îl distruge și ascunde
rămășițele în cimitirul din Praga. În 1915, inspirat de legendă,
scriitorul austriac Gustav Meyrink publică romanul “Golem”.
Pasionat de științele oculte, Meyrink va trata tema golemului în cheie
romantică, transformând creatura din lut în “dublul malefic” al
personajului povestitor, dar și într-o încarnare a egregorului ghetoului.
Intrăm însă pe teritoriul ficțiunii gotice, cu nota ei de oroare. Să ne
întoarcem. Pentru noi, fanii literaturii science fiction, golemul este un
fel de străbunic al robotului, interesant în măsura în care are
probleme cu softul! Despre roboți și legile lor va fi vorba în continuare,
pentru ca, la final, să descoperim un golem și mai straniu decât cel
din povești, o Inteligență Artificială crudă.
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I
Ating un sân cu privirea corăbiei rătăcind pe

oceane
La orizont cavalerii marilor iluzii
Filosofi și poeți îngeri decăzuți istovind la textele 
scrijelite pe bivoli
Unde ești iubito
Labirint în ochiul medusei
Și chip împietrit în amintirea unei antichități ?

II
Viața mea este brățară de sânge
peste o coroană de spini
Viața mea este un soldat
străpuns de săgeata luminii
Și singurătatea este ea la marginea ultimului

țărm
al nimicului
Insomnia cubului de la piramida încă nezidită 
și cifra unu
din zmeurișul trupului în care ne vom întoarce

III
Să mutăm malul
Să zidim Babel – între țărmuri
Ești visul unui verb care mișcă cifre – logaritmi

fosforescenți
sau ecuația sângelui în care s-a scris o poveste a

sinelui

Cine a poruncit – ce menestrel cântă acum la
ospețele regilor ?

Este fulgerare între cer și pământ – carne și
spirit

cum mirările Domnului în zilele facerii.

Și astfel cel de al treilea vis în al treilea Somn
au fosta săvârșit...

IV
Prrivesc peretele din față și parcă acesta se

îndepărtează
Alerg spre el cu viteza luminii îl străbat pătrund

dincolo
După mine aleargă umbra mea și după umbră

umbra umbrei mele
Și tot așa o noapte de alcool născând dulăpioare

de întuneric
Și în fiecare umbra plângând un luceafăr

V
Cineva se apropie tiptil tiptil și nu-l văd pe ecran
Pentru că am privirea ninsă cu păsări albastre
Pentru că tot alergând mă subțiez – devin o

șuviță de timp

Antisecundă și anticlipă devin și ea nu vine să
mă soarbă

Să devenim pentru o vreme miezul focului din
constelații

Apoi căderea 
Balansul
Ondularea
Și apa
Ceară încinsă picurând păpuși balerine pendule
Pene de înger dintr-un cer uriaș
În sărbătoare de coșmar

VI
Din nou peretele îndepărtându-se și eu alergând

alergând
Cu viteza luminii cu o viteză mult mai uriașă

încât
Umbra nu se va mai contopi niciodată cu trupul
Umbră cu umbră nu se va mai contopi

născându-mă

Poate doar manechinele dansând pe ringul
orașului

Doar polițiștii cu bastoaane roșii alungând
bufoni

Doar regele moțăind pe tabla de șah a regatului

Trece apoi fanfara regimente de îngeri fragili
Trecând majestuos prin fața mea dar mai ales

Prin fața Marelui Inchizitor - înghițitorul de
săbii –

Și astfel cel de al patrulea vis în al patrulea Somn
au fosta săvârșit...

VII
Treci prin vis cum printr-o apă limpede
Prin ocheane de frig țâșnesc corăbierii îngeri
Catarge spânzuratede spuma unui cuvânt

născându-se
Cel tânăr cel veșnic în trup
Măturând cu lacrima poarta orașului

VIII
Sintaxa luminii coroană pentru ziua de apoi ca și

cum
Locuit de o îndelungată absență vii în lume

rostind
Magice imnuri învelind cu ele cetăți într-un

murmur
Atât de discret încât ai crede că este oraga

timpului
Abia vibrând și născând mereu secunde păsări

de bronz
Ciugulind amintirile timpului cum pe niște

semințe
Din care vlăstare de verbe cresc luminoase
Pe tâmpla poemului care se naște în sine care se

scrie 
Cu sânge

IX
Rostogolind sfera poetul cutreeră lumea
Sfera umilinței și a singurătății universul tăcerii
Lumea cu pietrele nesăbuinței aruncă

înveselindu-se
Și el tace rostogolind mai departe sfera până

când
Aceasta devine înlăuntrul său dulceața Sfântului

Duh
El ne visează atunci cum pe niște prunci

gângurind
De o veșnicie cântă din flaut binecuvântă
Noi suntem călători doar pentru o clipă

strălucind
Lîngă Somn țărmul propriei neputințe căzând în

păcat

X
Doar noaptea mă regăsesc pe la răspântii și

poduri
Pescar de singurătate și nu de oameni
Cum Domnul dăruit iubirii
Să depunem mărturie acum despre răzbunarea

luminii
Despre neputință să profețim pe la porți de cetăți
Nădejdea noastră poate va rodi 
în pământul mănos al cărnii
Unde ne sunt acum fii fiicele navigând pe marea

speranță
Într-un cântec pierduți ca și cum prin labirintul

nisipului
Ar pândi lupi urlând în căutarea tinerei prăzi

XI
Acum rătăcesc printre statui și copaci deasupra

păsări
Și de păsări stau agățate zmee cu plete globulețe

albastre
S-au deschis cinematografe muzee de fluturi pe

coline
Vino să cinăm în vastele restaurante ale

cuvintelor
Să ascultăm fanfarele de îngeri să bem licori
Din magice coarne de cerb – cerbul vânat la

regești vânători
cu șoim și cu haite de câini pe domenii ale

cerului
Parcă o stea îngrijorată se însămânțează în sânge

– 
stârnește muțenii – timp răsturnat la margine de

țărmuri
despărțitor de ape
Și astfel cel de al cincilea vis în al cincilea Somn
au fosta săvârșit

Viața mea
este brățară
de sânge
peste o
coroană de
spini
Viața mea
este un soldat
străpuns de
săgeata
luminii
Și
singurătatea
este ea la
marginea
ultimului
țărm
al nimicului
Insomnia
cubului de la
piramida încă
nezidită 
și cifra unu
din zmeurișul
trupului în
care ne vom
întoarce

RĂSPÂNTII ȘI PODURI

Mihai Horga
MIHAIL EMINESCU
(acrostih)
M ai am un singur dor
I ubind în taină
H oria
A tât de fragedă
I ar când voi fi pământ
L uceafărul

E pigonii
M ortua est
I ubitei
N u voi mormânt bogat
E u nu cred nici în Iehova
S -a dus amorul
C riticilor mei
U mbra mea.

CINCIZECI DE ANI 
Hei, viață! uneori ești cam ciudată
Azi unii ce-s pigmei, mâine-s titani
Să nu greșesc, un sfat le-aș da pe dată
Aș zice s-așteptăm... cincizeci de ani
Când văd un neica- nimeni care-atacă
Dar caracteru-i este de doi bani
În loc să-l pun la punct, să-l fac să tacă
Aș zice s-așteptăm... cincizeci de ani
Când nonvaloarea o văd lăudată
De unii semidocți sau grafomani
Pe o balanță deja dereglată
Aș zice s-așteptăm ... cincizeci de ani 
La drumul mare când împart dreptate
Doar pui de șarpe, javre sau lupani
Și revoltat țip: asta nu se poate!
Aș zice s-așteptăm... cincizeci de ani 
Când veți citi aceste rânduri poate,
De-mi veți fi adversari, sau fi-veți fani
Cum fiecare știe și socoate
Aș zice s-așteptăm... cincizeci de ani.

LA  VERNISAJ (pamflet)
Cum ai ajuns la vernisaj 
Intri în lumea de miraj
A umbrelor, luminilor
Nuanțelor, culorilor...
Un vernisaj e  de  bonton
Sosesc  domni  gravi, cu papion
Cu-n ochi sever, privesc picturi
Cu celălalt, admiră nuri
Care se fâțâie, nervos 
Pe sub veșmântul vaporos
Al damelor, ca niște flori 
(Parfumul lor naște fiori...)
Și mai sosesc critici vestiți 
Cu plete lungi, cu favoriți
Cu barbișon „a` la Paris”
Vânează neaoșă, o Miss
Suplă, cu forme potrivite 
Și mai ales, care promite
Ușor să  cadă-n ambuscadă
Cu un final de escapadă
Cel ce expune, e timid...
Acum, îi pare insipid
Ce a pictat- are valoare? 
Și mai ales, va vinde oare
Ceva, să iasă „la vopsea”?
Măcar să pună pe-o măsea!
Conciliant, pare dispus 
Să pună o frunză în plus
Că merge-fiind peisaj 
Transmite același mesaj
Portretul mai cere un ochi?
Poate, n-o  fi „luat la ochi”...
În fine, pictura abstractă
Oricum o pui stă  agățată,
Neavând cap și nici picioare 
E un cocktail de culoare!
Iar publicul, ce să mai zic? 
Deși  a  înțeles... (un  pic) 
Spășit, ascultă la muzeu
Al criticilor expozeu
Vorbind despre „la belle epoque”
S-a prins pe loc: labele poc!
Succesul fiind colosal 
Stomacurile fac scandal
Că unele nări tremurânde 
Au prins mirosul de merinde
Din camera alăturată 
Și vor acum s-o facă lată
În pace și prietenie 
Se sug pahare de tărie
Se schimbă telefoane-adrese
Se-admiră decolteuri, fese,
Perechi ad-hoc dispar în ceață 
Să-și guste porția de viață
Iar masa, ah! ce tristă soartă
E la final „natură moartă”...
La vernisaj, rămâi tablou
Și parc-ai vrea să vii din nou!
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Volumul Istoria lecturii (în limba engleză A
History of Reading) de Alberto Manguel a fost
reeditat în anul 2022 la Editura Nemira.
Reeditarea este o inițiativă lăudabilă, mai ales că
prima ediție, apărută în anul 2011, s-a epuizat
rapid.   

Alberto Manguel analizează lectura ca
fenomen al umanității, dintr-o perspectivă
istorică. Autorul se mișcă pe scara istoriei
culturale, observând cum a evoluat conceptul de
lectură de-a lungul timpului. Cartea este o istorie
subiectivă a lecturii, autorul integrând ample
pasaje autobiografice despre propria raportare
la lectură, despre felul cum a început să citească,
despre oamenii pe care i-a întâlnit pe drumul
îndrăgostirii iremediabile de lectură, precum și
despre cărțile care l-au marcat și l-au fascinat.
Am spune că istoria lecturii este din perspectiva
lui Alberto Manguel o istorie personală a
lecturii. De departe, cea mai cunoscută carte a
lui Manguel, Istoria lecturii poate fi considerată
o sinteză a scrierilor autorului despre lectură, în
măsura în care o astfel de sinteză este posibilă
pentru o temă inepuizabilă. În întreaga sa operă,
Alberto Manguel propune perspective de fiecare
dată inedite despre lectură, chiar dacă opiniile,
amintirile sau convingerile migrează inevitabil
de la un volum la altul. Ceea ce e surprinzător la
acest scriitor este capacitatea de înnoire a
subiectului, de împrospătare și lărgire a temei
prin subtilități care decurg din îndelungata și
intima experiență pe care o are cu lectura și
cărțile. Volumul are, la fel ca toate celelalte cărți
ale lui Alberto Manguel, un pronunțat caracter
aforistic, aproape la fiecare pagină existând câte
un fragment memorabil despre lectură și cărți. 

Cartea este structurată în patru părți,
intitulate sugestiv: Ultima pagină, Moduri de
lectură, Puterile cititorului, Paginile albe de la
sfârșit. Cele mai consistente sunt partea a doua
și a treia, fiecare având câte zece subcapitole. 

În Ultima pagină autorul face un excurs
biografic în care analizează ce au reprezentat
cărțile pentru el. Astfel, mărturisește autorul
„Primele mele experiențe au fost prin
intermediul cărților. Mai târziu în viață, când
dădeam peste un eveniment sau o împrejurare
sau un personaj asemănător celor despre care
citisem, aveam, de obicei, o senzație de déjà vu
ușor surprinzătoare și deopotrivă
dezamăgitoare, pentru că îmi imaginam că ceea
ce avea loc în acel moment mi se întâmplase deja
în cuvinte, fusese deja numit” (p. 23). Așa cum în
tradiția iudeo-creștină universul este imaginat
ca o „carte scrisă, alcătuită din numere și litere”,
pentru Manguel „cărțile erau transcrieri sau
glose ale acelei colosale Cărți”. O altă idee ar fi
aceea că toate cărțile sunt de fapt autobiografii a
ceea ce urmează să se întâmple: „Dacă admitem
despre cărți că sunt autobiografii, atunci ele sunt
ca atare înainte să ți se întâmple ceva, iar eu am
recunoscut întâmplări despre care citisem
înainte în opera lui H.G. Wells, în Alice în Țara
Minunilor, în lacrimogenul Cuore al lui
Edmondo de Amicis, în aventurile lui Bomba,
băiatul din junglă” (p. 24). A fi acasă prin
intermediul cărților este un tulburător detaliu
biografic consemnat ca atare: „Pentru că tatăl
meu era în serviciul diplomatic, am călătorit
foarte mult; cărțile mi-au oferit o casă
permanentă, una în care puteam locui exact cum
voiam, în orice moment, indiferent de cât de
ciudată era încăperea în care trebuia să dorm
sau de cât de neînțeles erau vocile de dincolo de
ușa mea” (p. 26). 

O întâlnire fundamentală, cea cu Borges, este
redată astfel: „Într-o după-amiază, Jorge Luis
Borges a venit la prăvălie însoțit de mama lui de
optzeci și opt de ani. Era celebru, dar eu citisem
doar câteva dintre poeziile și povestirile sale și
nu mă simțisem copleșit de opera lui. Deși era
aproape întru totul orb, refuza să se folosească
de baston; își trecea mâna peste rafturi de parcă
ar fi putut vedea titlurile cu degetele” (p. 32).  În
istoria personală a lecturii momentul este într-
adevăr unul astral, dar consemnat cu simplitate:
[…] „apoi, când era pe punctul să plece, el m-a
întrebat dacă eram ocupat serile, pentru că avea
nevoie (a spus-o ca pe o scuză) de cineva care să-i

citească, mama lui obosind acum foarte repede.
Am acceptat. În următorii doi ani, i-am citit lui
Borges cum au făcut mulți alți norocoși sau
cunoștințe întâmplătoare, fie seara, fie
dimineața, dacă îmi permitea orarul de la
școală”. Pe traseul lecturilor acasă la Borges,
imaginat de Manguel ca o călătorie
automobilistică, autorul înțelege în ce constă de
fapt esența actului lecturii: Eu eram șoferul, dar
peisajul, spațiul în desfășurare îi aparțineau
celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio
altă responsabilitate decât aceea de a recunoaște
țara de dincolo de ferestre. Borges alegea cartea,
Borges mă oprea sau îmi cerea să continui,
Borges întrerupea ca să comenteze, Borges
permitea cuvintelor să vină la el. Eu eram
invizibil. Am învățat repede că cititul e un proces
cumulativ și-și urmează drumul într-o progresie
geometrică: fiecare nouă lectură își are baza în
lecturile anterioare ale cititorului” (p. 35). 

Relația regimurilor totalitariste cu cărțile este
sintetizată în următoarea întâmplare relatată de
Borges, aceea că „în timpul uneia dintre
demonstrațiile populiste organizate de regimul
lui Peron în 1950 împotriva intelectualilor de
opoziție, demonstranții strigau «Pantofi da, cărți
ba.» Riposta – «Pantofi da, cărți da» – n-a
convins pe nimeni”. Concluzia lui Manguel este
următoarea: „regimurile  totalitare  ne  cer  să nu
gândim și, drept urmare, interzic, amenință și
cenzurează; ambele, la urma urmelor, ne cer să
devenim proști și să ne acceptăm cu umilință
degradarea, încurajând astfel consumul unei
literaturi  de  duzină. În astfel  de  împrejurări,
cei care citesc nu pot fi decât subversivi” (p. 37). 

Istoria lecturii, crede autorul, nu poate fi
decât una subiectivă, o istorie care integrează,
într-un demers unificator toate experiențele
personale: „astfel, ambițios, am trecut de la
istoria  lecturilor  mele  la  istoria  actului
lecturii. Sau, mai degrabă, la o istorie a lecturii,
de vreme ce orice astfel de istorie – constituită
din intuiții proprii și amănunte personale  –
trebuie  să fie una dintre cele multe, oricât de
impersonală ar încerca să fie. Până la urmă,
probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia
dintre cititori” (p. 38).  

Partea a doua, Moduri de lectură, conține
următoarele subcapitole: Citirea umbrelor,
Cititorii tăcuți, Cartea memoriei, A învăța să
citești, Prima pagină lipsă, Lectura imaginii, Să
ți se citească, Forma cărții, Lectura în
intimitate, Metafore ale lecturii. 

Fiecare subcapitol conține câte un element
simbolic care recompune actul complex al
lecturii, fie din perspectiva modului în care se
citea la început, fie din perspectiva gesturilor sau
obiceiurilor legate de lectură. În legătură cu
actul lecturii în sine, se constată din punct de
vedere științific că „viteza mișcării ochiului pe
pagină – dar nu mișcarea însăși – se amestecă cu
percepția, iar noi «citim» de fapt doar în timpul
scurtei pauze dintre mișcări” (p. 54).  

În privința „cititorilor tăcuți” autorul atrage
atenția asupra faptului că la început se citea doar
cu voce tare. Lectura în tăcere era un fapt cât se
poate de neobișnuit: „asemenea modalitate de a
citi i s-a părut totuși lui Augustin îndeajuns de
ciudată cât să o consemneze în Confesiuni.
Tâlcul este că o asemenea metodă de a citi, o
astfel de parcurgere silențioasă a paginii, era la
vremea respectivă ceva ieșit din comun și că, în
mod obișnuit, lectura se făcea cu voce tare” (p.
61). Este vorba despre o secvență în care
Ambrozie este prezentat de Sfântul Augustin
citind în tăcere și de mărturisirea că el niciodată
nu citise astfel, pe care Alberto Manguel o
consideră „prima mărturie clară înregistrată de
literatura occidentală” despre cititul în tăcere. 

În Cartea memoriei, vorbind despre un coleg
al Sfântului Augustin care avea o memorie
formidabilă, știind toate versurile din toate
cărțile lui Vergiliu,  autorul remarcă:
„rememorând un text, invocând amintirea unei
cărți pe care o ținuse cândva în mâini,  un  astfel
de cititor poate deveni el însuși cartea, din care
el și alții pot citi” (p. 77). Este și cazul tatălui
unui fost profesor al autorului care știa foarte
multe cărți pe de rost și care, în timpul unei

perioade petrecute într-un lagăr de concentrare,
le citea din memorie „cititorilor lipsiți de cărți”,
fapt care-i amintește lui Manguel de romanul lui
Ray Bradbury, Fahrenheit 451. 

Ucenicia lecturii este surprinsă în latura
didactică a deprinderii cititului: „cititul cu voce
tare, cititul în tăcere, capacitatea de-a purta în
minte o bibliotecă personală de cuvinte pe care ți
le amintești sunt aptitudini uluitoare, pe care le
dobândim prin metode nesigure. Și totuși,
înainte ca aceste aptitudini să poată fi
dobândite, un cititor are nevoie să învețe
lucrurile de bază, cum ar fi recunoașterea
semnelor obișnuite prin care o societate a  ales
să  comunice: cu alte cuvinte, un cititor trebuie
să învețe să citească”. (p. 87). A ști să citești
reprezintă o inițiere în universul infinit pe care îl
reprezintă cărțile: „Copilul care învață să
citească capătă acces, pe calea cărților, la
memoria  colectivă  și, astfel, se  familiarizează
cu  un trecut  comun, pe  care  el  sau ea îl
înnoiește, într-un  grad  mai  mare  sau  mai  mic,
cu  fiecare  lectură” (p. 91). De asemenea,
imaginile pot fi citite, autorul oferind numeroase
exemple de ilustrații care pot completa lectura
de-a lungul istoriei până în prezent. 

În Să ți se citească este analizat fenomenul
lecturilor publice care într-o perioadă era
determinat de analfabetism până la instituția
lectorului care a devenit foarte populară în
fabricile din Statele Unite din secolul a XIX-lea.
Concluzia lui Manguel este următoarea: „chiar și
astăzi, ascultând înregistrarea vocii unui autor
care lecturează o carte în timp ce noi conducem
pe autostradă – ceremonialul de a asculta pe
altcineva citindu-ne ne privează fără îndoială pe
noi, ascultătorii, de o parte din libertatea
inerentă actului lecturii-alegerea tonului,
accentuarea unui element, întoarcerea la pasajul
preferat – dar, în același timp conferă textului
fluctuant o identitate stabilă, un fel de unitate
temporală și o existență spațială, pe care el
rareori o capătă în mâinile capricioase ale
cititorului solitar” (p. 151). Forma cărții,
gesturile lecturii în intimitate sunt, de
asemenea, analizate din perspective diverse și
nuanțate, care dovedesc capacitatea imaginativă
și talentul autorului. 

Partea a treia este compusă din subcapitolele:
Începuturi, Orânduitorii universului, Citirea
viitorului, Cititorul simbolic, A citi în interior,
Să furi cărți, Autorul ca cititor, Traducătorul ca
cititor, Lectura interzisă, Nebunul cu cartea. La
fel ca în partea anterioară titlurile sunt alegorii
ale relației omului cu cartea de la primele
manifestări ale scrisului până la apariția
bibliotecilor, în care se încercă… orânduirea
universului. Părerea lui Manguel este că:
„fiecare bibliotecă tiranizează actul lecturii și
forțează cititorul curios, cititorul alert – să
salveze cartea de la categoria la care a fost
condamnată” (p. 235). Semnificațiile unui text
depind în mare măsură de dorințele cititorului,
de ce este dispus acesta să găsească în text: „prin
intermediul ignoranței, credinței, prin viclenie și
istețime, prin vizionarism, cititorul rescrie textul
folosindu-se de cuvintele originalului, dar
dându-i un alt înțeles, recreându-l, cum se
spune, prin chiar actul aducerii lui la viață” (p.
247). Pe de altă parte, o carte citită se răsfrânge
asupra cititorului, acesta căpătând o anumită
identitate din perspectiva cărții citite: „când văd
pe cineva citind, în mintea mea se produce o
curioasă metonimie, identitatea cititorului
conturându-se în funcție de locul în care aceasta
este citită” (p. 260). Dar procesul poate fi și
inversat, atunci când a ști cine este cititorul
determină opinia despre o carte sau despre un
autor (așa cum s-a întâmplat cu cărțile lui Karl
May pe care Hitler mărturisea că le citea). 

A spune despre o carte că ne aparține include
toate elementele pe care le asociem cărții
respective, autorul vorbind chiar despre „o
relație intimă, fizică” cu cartea. De asemenea,
„proprietatea materială devine câteodată
sinonimă cu un simț al înțelegerii intelectuale”,
ceea ce ne permite să afirmăm că sunt ale

o carte esențială despre lectură

cr
on

ic
i

Relația
regimurilor

totalitariste cu
cărțile este

sintetizată în
următoarea
întâmplare
relatată de

Borges, aceea
că „în timpul
uneia dintre

demonstrațiile
populiste

organizate de
regimul lui

Peron în 1950
împotriva

intelectualilor
de opoziție,

demonstranții
strigau

«Pantofi da,
cărţi ba.»
Riposta –

«Pantofi da,
cărţi da» – n-a

convins pe
nimeni”. 

(continuare în p. 25)

dan laurențiu Pătrașcu
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Confesionalul 
sau CiCuCeCâCuCâu 
lui Rotaru
„Pe ce adresă vă trimit ultimele mele

cărți?”, mă întreabă Nicolae Rotaru. Așa m-am
pomenit la revista „Argeș” cu o cutie de 8 kg
cuprinzând 30 de cărți apărute în ultimii ani!
Născut la 28 martie 1950, în satul Glâmbocata,
comuna Leordeni, Argeș, este un scriitor și
jurnalist român, membru al Uniunii
Scriitorilor din România și al Uniunii
Ziariștilor Profesioniști. A publicat peste 125
de cărți (patru în anii 1984, 1985, 1986 și 1989,
restul după 1991)! Fapt pentru care poate fi
proclamat ca fiind unul dintre cei mai prolifici
scriitori de azi. Cărți de poezie, proză, eseistică
și alte genuri, pe care nu le amintim aici din
lipsă de spațiu!

A fost director al mensualului „Pentru
Patrie” editat de Ministerul de Interne și este
profesor universitar, specialist în comunicare,
psihosociologie și manangement
organizațional. Este și un rebusist asiduu
(autor a peste o mie de careuri și a numeroase
probleme de enigmistică), titular de rubrică în
revista „Rebus” și fost membru al cercului
rebusist de performanță Club XXI.

Nicolae Rotaru nu își ascunde biografia,
și-o asumă și o povestește în prozele sale.  În
1969, după ce absolvă Liceul „Vladimir
Streinu” din Găești, este selecționat pentru
concursul de admitere la o școală militară de
ofițeri din Sibiu. În 1973 este repartizat ofițer
instructor la Școala de radiotelegrafiști din
Câmpina a Trupelor de Securitate. În 1981 este
absolvent de studii militare superioare,
primește gradul de căpitan și revine în CTS,
unde e numit șef de secție.

În 1985 câștigă (cu numele tăinuit într-un
moto) trei concursuri de debut, după ce a
trimis trei manuscrise (roman, poezie,
povestiri) la trei edituri (Eminescu, Cartea
Românească și Facla). Textele „anonime” au
fost declarate câștigătoare. Într-o „Dau
declarație”, Nicolae Rotaru spune: „Că Valeriu
Râpeanu, liderul primei case a cărții, a amânat
sine die publicarea romanului Răspântia, nu
mai contează, Marin Preda, respectiv Mircea
Ciobanu, m-au inclus în volumul colectiv 9
poeți, iar Ion Marin Almăjan, împreună cu Ion
Anghel, mi-au cuprins grupajul de povestiri
Răstimpuri în volumul colectiv Gustul livezii”.
Tot în 1985 primește Premiul C.C. al U.T.C.
pentru poeziile publicate în „Scânteia
tineretului”.

În 1990 reușește să termine Facultatea de
Jurnalism și Științele Comunicării a
Universității din București (noua denumire a
Ziaristicii din incinta „odioasă” de la Leu!) și e
avansat locotenent-colonel (la termen).
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din
România girat de Gh. Tomozei, Ov. S.
Crohmălniceanu, Eugen Simion, Marin
Sorescu, Mircea Micu și Haralamb Zincă. 

În 1999 primește Premiul Editurii M.I.
pentru eseistică (volumul „Compendiu etic”,
pe care-l redactează împreună cu soția sa,
devenită între timp, ofițer în Direcția de
Tradiții, educație, cultură și sport din M.I.) În
2002 primește Premiul Editurii MI pentru
colecția de autor „Biblioteca Jandarmului”,
din care va scoate zece cărți (câte una pe an).
Este decorat cu Ordinul „Virtutea Militară” în
rang de Cavaler. În 2003 își ia doctoratul  în
sociologia comunicării cu teza Comunicarea în
organizațiile militare în situații de criză, pe
care o adaptează editorial și o publică sub titlul
„Criză și dialog”.

În 2005 devine conferențiar universitar,
cadru didactic (angajat civil) la Academia
Națională de Informații a S.R.I. și, la
retragerea din rândul cadrelor militare active,
primește Ordinul Ziariștilor Clasa I Aur al

U.Z.P. și Diploma de Onoare a U.S.R.
(Asociația Scriitorilor București).

În tot acest timp scrie, publicând și câte
cinci cărți pe an. Cartea din imagine a apărut
în 2019, fiind, de fapt, rescrisă, autorul
pierzând din calculator manuscrisele altor
zece cărți aflate-n „luna noua”, cum spune cu
umor amar. De altfel, cam asta e nota tuturor
cărților, îndeosebi a cărții de... autointerviuri
„Ci-cu-ce-câ-cu-câ-u! (Confesionalul)”. Iată
un fragment:

„- Nu ți se pare că te speli cam rar pe
mâini? - Ba da, dar o fac voluntar, ca să nu
îndepărtez de tot urmele strângerilor de mână
ale unor Ceaușescu, Iliescu, Constantinescu și
Băsescu, precum și ale președinților etranjeri
De Gaulle, Jivkov, Zemin, Senghor, Gorbaciov,
Clinton și Snegur. E de înțeles gluma cu
spălatul pe sponci. -Da, dar un deceniu cât am
fost, ca profesor, subordonatul lui George
Maior, la S.R.I., deși i-am trimis cărțile cu
autograf și ne-am intersectat în varii ocazii, a
refuzat să-mi întindă mîna vreodată. Nici
atunci când nu avea încotro”.

Nicolae Rotaru merită citit! Scriitor
profesionist, știe să nu te plictisească! Numai
timp să ai ca să-i citești cele 125 de cărți de
până acum. Cât am scris noi această schiță și i-
am numărat cărțile, Nicolae Rotaru, probabil,
a mai publicat o carte!

Film după „Zodia
porumbeilor sălbatici”
La Editura „Unicart” din București a apărut,

foarte recent, volumul de proză „Zodia
porumbeilor sălbatici”, de George Cârstea.
Este o carte-eveniment, mai ales că autorul
este cvasi-necunoscut mediilor literare, dar
beneficiază de o elogioasă „Precuvântare”
scrisă de președintele Academiei Române,
Ioan-Aurel Pop. Pe ultima copertă, alături de
un citat din Ioan-Aurel Pop („George Cârstea a
scris un roman simplu despre viața simplă de
la țară pe care, dacă îl citești, îți vine să-l așezi
în rând cu epopeile poporului român”), sunt
publicate alte rânduri elogioase, semnate de
Viorel Costea, Dan Pița și Bogdan Ficeac.

Autorul ne previne că a „scris aceste
întâmplări pentru că, la bătrânețe, trupul și
sufletul nu mai pot duce asemenea poveri.”
Conștient că nu e cunoscut, într-o scurtă notă
mai adaugă: „m-am născut în Zodia Taurului,
pe 7 mai 1952, în comuna Boțești, din actualul
județ Argeș.

A fost dorința mamei, ca să nu fie și săracă,
și singură. În școală, nu am învățat aproape
nimic despre oameni. I-am descoperit singur
în cărțile citite la întâmplare sau în filmele pe
care le vedeam și de câte trei sau patru ori. Am
muncit ca să trăiesc. Nu mi-a plăcut niciodată
ce am făcut. Acum sunt pensionar și nu plătesc
impozit pe venit. Inima mea este reparată în
patru locuri, sufăr de diabet, iar în ultimii
treizeci de ani am descoperit că nu știu să
votez.

În lunile de iarnă, locuiesc în Mioveni, unde
nu trebuie să fac focul cu lemne…”

Lansarea acestei cărți a avut loc la 25
ianuarie, la Muzeul Național al Literaturii
Române din București. Printre vorbitori,
Manuela Cernat, Șerban Marinescu, Viorel
Costea, George Cârstea, Cătălin Mitulescu și
Ada Condeescu; moderatoare: Loreta Popa.
Probabil că de la „Moromeții” încoace nu a mai
apărut o carte despre lumea satului atât de
bine scrisă și de incitantă. Cătălin Mitulescu
abia așteaptă să facă un film după ea, iar Ada
Condescu s-o joace pe Vizeta! Chiar dacă
„Zodia porumbeilor sălbatici” nu va primi
Premiul Academiei, cum ar merita.

„Ispita de a exista” 
te trimitea la pușcărie
Casa memorială „Dinu Lipatti” de la

Leordeni a ajuns în proprietatea Consiliului
Județean Argeș după ce fratele genialului
muzician, diplomatul Valentin Lipatti, a
donat-o prietenului său Ion Iliescu, fostul
președinte al României, iar acesta din urmă
autorităților argeșene, pentru a intra în
circuitul cultural.

Valentin Lipatti este mai puțin cunoscut în
Argeș, cu excepția inițiaților cu stele sub
haină, deși a fost de „n” ori la Ciolcești-
Leordeni. Se știe despre el că a fost diplomat
de carieră, ambasador, autor de beletristică
sau traducător. Dar mai deloc că a condus
operativ Serviciul „D” – Dezinformare al fostei
Securități, că a fost un veritabil guru al
spionilor români. Serviciul „D” avea rolul de a
demoraliza ținta vizată, de a discredita
autoritatea adversarului și, finalmente, de a
neutraliza oponentul. Activitatea curentă a
serviciului era supervizată zilnic de directorul
adjunct al Serviciului, colonelul Valentin
Leonte (numele de cod al lui  Valentin Lipatti).
Printre rânduri, Valentin Lipatti vorbește
despre funcțiile sale militare, la persoana a III-
a, în cartea sa de amintiri „Strada Povernei 23.
Memorii”. 

Printre țintele sale, s-a aflat și Emil Cioran.
Pe vremea când lectura cărții sale „ispita de a
exista” te putea conduce la pușcărie. Fin
cunoscător al culturii franceze, în „Gazeta
literară” din 28 martie 1957, Valentin Lipatti
publică articolul „Un filozof al minciunii”, din
care redăm pasaje semnificative: 

„Cartea mi-a căzut în mâini acum câteva
săptămâni, scrie (col.) Valentin Lipatti-Leonte
(…) Un eseu filozofic datorat domnului Emil
Cioran și intitulat Ispita de a exista. Nu e cazul
să discut aici sistemul de gândire al domnului
Cioran, filozof al disperării și al neantului,
ucenic mistificator al nu mai puțin
mistificatorului Martin Heidegger, pontiful
existențialismului și onorabil nazist (…) E
desigur un simplu accident, regretabil pentru
români, că domnul Cioran s-a născut pe
meleagurile unde odinioară au vegetat
barbarii. Etica <<selecționată>> a domnului
Cioran e o etică de apatrid, e etică de renegat,
care-și vinde pe un pumn de șilingi frazele
găunoase (…) Ce bine că domnul Cioran a
devenit – pe socoteala lui – filozof parizian!
Mai scrie, domnule Cioran, încă o ispită, și
două, și trei. Dacă ți se plătește, e păcat să n-o
faci. Spor la lucru! Noi ne vedem de treburile
noastre de popor <<inexistent>>, clădim o
țară nouă, cu oameni noi, și-ți făgăduim că-ți
vom traduce opera completă, ca să știe și
generațiile viitoare cum arăta, pe la mijlocul
veacului XX, un filozof al minciunii și al
josniciei”.

Semnalul public fusese dat. Ținta – Cioran
– putea fi anihilată. „Ispita de a exista”, adusă
de la Paris de actrița Marieta Sadova și care
circula clandestin, fapt aflat de Lipatti, a
devenit curând cap al acuzării pentru Vladimir
Streinu, Dinu Pillat, Constantin Noica, Barbu
Slătineanu ș.a. Pentru ca dezinformarea să fie
totală, se apelează la Lucian Blaga, care scrie,
în 1959, articolul „Farsa originalității”, Cioran
fiind văzut ca o… „maimuță” metafizică!!!

Ironia sorții face ca profeția lui Valentin
Lipatti să se adeverească după 1990. Cioran a
fost tradus integral, dar nimeni nu i-a luat în
seamă ieșirile antiromânești, considerându-le
drept figuri de stil…

Jean duMitraȘCu 

MOMENTE ȘI SCHIȚE DIN VIAȚA LITERARĂ (2)
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alexandru Jurcan
omul 

ca umbră
rătăcitoare      

Marea surpriză și nesperatul cadou de
sărbători: recentul film al celebrului și
oscarizatului Iᾐάrritu – Bardo – falsă cronică
a câtorva adevăruri, 2022. Doar pe Netflix!!!
Aproape trei ore de euforie cinefilă. Filmat în
Mexic, după o lungă absență, deoarece după
Amores perros a creat în alte ținuturi (Babel,
Biutiful, Birdman, 21 de grame, The
Revenant). Încă din generic, o umbră/om
zboară în deșert ca Birdman. Film semi-
autobiografic, amintiri de familie, realități
intime, politice
și istorice,
turnate într-un
delir filmic
asezonat cu
suprarealism,
cu absurd,
t r e c â n d
printr-un filon
oniric și frizând
chiar comedia
neagră. În prim-
plan e Silverio,
jurnalistul care revine în Mexic după o lungă
absență, să se confrunte cu originile, să se
analizeze, să-și vadă umbrele în ochii
celorlalți, chiar dacă e umilit, judecat, convins
că Mexicul e „o stare de spirit”. 

Cu siguranță, filmul abolește narațiunea
clasică, te duce unde n-ai crede, istoria reînvie
într-un parcurs existențial fluid, unde domină
onirismul drept liant stabil. Important este să
nu cauți o logică clară, ci să te lași purtat de
magia filmului, să-l trăiești, fără a-l pune sub
nicio lupă, deoarece vei constata la sfârșit cum
totul se leagă, are sens și că  tot ce părea blurat
rezonează cu întregul, că transgresarea
tiparelor a fost un act asumat. Asistăm la
scene incredibile, care tulbură și pun degetul
pe răni esențiale. „Dacă iubești Mexicul, de ce
ne-ai dus în SUA?”- îl întreabă fiul pe Silverio,
în timp ce copilul nenăscut scoate din când în
când capul din trupul mamei. Să se nască ori
să refuze o lume instabilă? Migranții
mărșăluiesc în colbul deșertic, inegalitatea
socială e flagrantă, printre arme, droguri,
violență, iar tăvălugul mediatic devine rege.
Foștii prieteni îl critică pe Silverio că a fugit
din Mexic, că „te-ai ajuns, iar noi suntem
martiri”. Oare faptul că a reușit din punct de
vedere profesional să fie marele eșec al vieții
sale? Știa că „succesul trebuie dozat, altfel te
otrăvește”, dar oare memoriei chiar îi lipsește
doza de adevăr? Autoscopia coagulează și
resetează, deoarece viața e „o suită de
evenimente absurde”. Deodată, un oraș de
cadavre, oamenii cad secerați, întunericul se
instalează perfid, iar Silverio urcă pe muntele
dantesc de cadavre... „e o țară moartă”..., plaja
e pentru cei bogați, Cortès e prezent și el ( a
cucerit Mexicul pentru regii Spaniei... 1485-
1547) și se strigă: „de ce furați ideile lui
Octavio Paz?” Adică marele bard/poet/bardo.
Silverio calcă peste cadavre, clădirile
metamorfozate respiră, copilul din palme
alunecă în ape incerte, barocul fellinian
clipește la el acasă, mama e senilă, tatăl mort
îi vorbește... O scenă impresionantă: tatăl ca
un uriaș, el mic, dar cu mutră de adult, într-o
confruntare incandescentă. Silverio are un
atac cerebral, devine afazic, familia îl
veghează, camerele sunt invadate de nisip,
vanitas vanitatum, pământul e crăpat,
copacul solitar rimează cu singurătatea lui,
tatăl în cărucior și mama suferindă, cortegiu
familial în cadențe perisabile... Din nou
umbra de la început, care dispare încet în
neant... viața e vis, iar omul e o umbră
rătăcitoare. Finis coronat opus!!! ar

te
noastre „de parcă simpla lor prezență ne umple
cu înțelepciunea ce-o conțin, fără să mai
trebuiască neapărat să ne luptăm cu conținutul
lor” (p. 283). Autorul ca cititor este prezentat
din perspectiva lecturilor de autor, un exemplu
sugestiv fiind Dickens care își pregătea minuțios
turneele de lectură, notându-și reacții, tonalități
ale vocii, gesturi pe care să le facă în timpul
lecturii. Ceremonialul lecturii se încheia astfel:
„după lectură nu primea niciodată aplauzele.
Făcea o plecăciune, părăsea scena și își schimba
hainele care erau leoarcă de transpirație” (p.
296). Vorbind despre „traducător ca cititor”,
Manguel consideră, în finalul subcapitolului, că:
„traducerea poate fi o imposibilitate, o trădare, o
fraudă, o invenție, o minciună optimistă – dar,
în desfășurarea ei face din cititor un ascultător
mai bun: mai puțin sigur, mult mai sensibil,
seliglicher” (p. 315). În Lectura interzisă sunt
analizate abuzurile împotriva libertății de a citi,
care au traversat secolele. Din acest punct de
vedere, constată autorul, nu toate puterile
cititorului sunt binefăcătoare, deoarece: „același
act care poate să dea viață unui text, să-i pună în
valoare revelațiile, să-i multiplice sensurile, să
oglindească în el trecutul, prezentul și
posibilitățile viitorului, poate la fel de bine să
distrugă sau să încerce să distrugă pagina vie”
(pp. 329-329).  

Nebunul cu cartea conține o vibrantă
încercare de a răspunde la întrebarea De ce
citim?, ilustrată cu o fotografie făcută în anul
1940, în timpul bombardamentelor asupra
Londrei. În fotografie sunt înfățișați trei bărbați
care stau în picioare în mijlocul dărâmăturilor:
„unul, parcă ezitând ce carte să aleagă, pare a citi
titlurile de pe cotoare; altul purtând ochelari
tocmai se întinde după un volum; al treilea
citește, ținând în mâini o carte deschisă”.
Interpretarea pe care o dă Manguel acestei
imagini este cât se poate de elocventă: „Nu
întorc spatele războiului, nu ignoră distrugerile.
Nu se preocupă de cărți ca să se sustragă vieții
de afară. Ei încearcă să depășească împrejurările
vădit potrivnice; își afirmă dreptul firesc de a
pune întrebări; încearcă să regăsească – printre
ruine, în uimita recunoaștere pe care ne-o
aduce, uneori, lectura – un înțeles” (p. 347). 

În Paginile albe de la sfârșit, autorul
consideră că Istoria lecturii nu are sfârșit. De
aceea, lasă la finalul cărții „un număr de pagini
albe, astfel încât cititorul să adauge alte idei
despre lectură, subiecte care evident, lipsesc,
citate potrivite, evenimente și personaje din
viitor” (p. 362). 

Scrisă în stilul unic care l-a consacrat pe
autor, Istoria lecturii de Alberto Manguel este o
carte esențială, un studiu de referință despre
ceea ce a însemnat și înseamnă lectura pentru
ființa umană.

Silverio calcă
peste cadavre,

clădirile
metamorfo-

zate respiră,
copilul din

palme alunecă
în ape incerte,

barocul
fellinian

clipește la el
acasă, mama e

senilă, tatăl
mort îi

vorbește... 

o carte esențială...
(urmare din  p. 23)

„moștenim” și noi astăzi ca fiind (încă!) valoarea
cea mai... frumoasă. 

Numai o asemenea iubire se desprinde de
finitudinea condiției umane (muritoare) ca de
motivația principală a perpetuării și poate
concepe zămislirea întru nemurire, întru spirit.
Câtă vreme în paradigma „zămislirii-moștenire”
progenitura ar fi lipsită de sens, ba chiar
contraproductivă, dacă am fi nemuritori, în
paradigma iubirii-pasiune, neproprietară,
zămislirea este posibilă - ba chiar sublimă, fiind
cea mai liberă - între divini. Căci spre deosebire
de prima care urmărește producerea de același-
în-altul, cea din urmă intenționează producerea
de altul-din-același. Copiii zeilor au nume
diferite, copiii pământenilor au același nume cu
al tatălui și tatălui tatălui lor... 

Astăzi, prin darwinism, ne reînsușim
paradigma zămislirii-moștenire - credem că
facem copiii pentru a ne răspândi propriile gene,
de aceea una din întrebările actuale la care
tindem foarte puternic să răspundem negativ
este dacă am mai face copii în cazul în care am
deveni nemuritori. 

Există însă o declarație de dragoste - insolită,
antidarwinistă, antinaturalistă, contraintuitivă
și neștiințifică -, o declarație de iubire-pasiune
care sună așa: „Vreau să fac copii care să-ți
semene!”

O anticipare, parțială, a acestei idei o
întâlnim în chiar iubirea „platonică”. Pentru
Platon, Eros este copilul-daimon al Bogăției și
Sărăciei, căci iubirea este legătura dintre cel ce
nu are cunoaștere, înțelepciune, perfecțiune și
acela ce le posedă. Cu alte cuvinte iubirea
platonică provine din dorința de a te înstăpâni,
de a dobândi, de a avea sau de a te împărtăși din
ceea ce-ți lipsește. Să nu mai discutăm
circularitatea evidentă a acestui argument: orice
obiect al dorinței trebuie să fie deja dat într-o
pre-viziune, el are deja un mod al prezenței într-o
anticipare, teoria reamintirii ar trebui să
rămână și aici pe deplin valabilă. Să reținem
numai că, potrivit, lui Platon, iubitorul este cel
care se află de partea Sărăciei, în vreme ce
iubitul, adică cel care posedă deja, proprietarul,
în terminologia de mai sus, nu poate, prin
definiție iubi, căci lui nu-i lipsește nimic din ceea
ce are cel care-l iubește. Așadar, în erotica
platoniciană, iubește numai cel aflat în penurie,
ne-proprietarul, lipsurile sale îi asigură o forță
de propulsie de care sunt private posesiunile
celui bogat. Dacă nu s-ar fi împiedicat în rigorile
unei logici bivalente pe care, de altminteri, arată
că știe să o depășească în complexe construcții
dialectice, Platon ar fi avut toate datele să

admită, înaintea creștinismului, posibilitatea
kenozei, a în-sărăcirii „iubitului” care,
coborându-se din regimul său superior și
golindu-se de plinătatea sa, devenind astfel
iubitor față de iubitorul său, ridică erosul de la
statutul intermediar de „daimon” la cel deplin
de „zeiesc” și transformă iubirea dintr-o simplă
legătură unidirecțională într-una reciprocă,
unde fiecare termen se simte îm-plinit, umplut
de celălalt. 

P.S.: În parabola fiului rătăcitor – fiul
rătăcitor sau, mai bine spus, risipitor este pus
într-o bună lumină, nu fratele – așezat și
cumpătat, atent la și cu proprietățile sale.
Parabola este una în contra simțului comun al
proprietății: fiul își cere averea ca să plece de
acasă, o risipește și se întoarce doar forțat de
împrejurări, atunci când nu mai are ce mânca,
tatăl nu doar că-l primește, dar la rândul lui
risipește din avutul său darurile cele mai de
preț, contrariindu-l pe celălalt fiu al său, adept al
vechilor canoane. Nu doar fiul, ci și tatăl lui este
risipitor. Nu despre iertare și nici despre
întoarcerea spășită este vorba în această
parabolă, ci despre risipă, despre un
comportament subminator al proprietății.
Fratele este cel mai lucid reprezentant al
spiritului proprietății și îi taxează corect pe
ambii contravenienți: fiul cel mic risipește, tatăl
risipește – ca și cum ar vrea să-i răsplătească
risipa, ca și când, în sfârșit, acesta ar fi fost
comportamentul pe care l-a așteptat atâta vreme
să se nască, firesc, într-unul dintre fiii săi. Ca în
povești, mezinul se dovedește a avea o putere
miraculoasă, iar acea putere este ascunsă în cel
mai „murdar”, cel mai neortodox, cel mai insolit
mod de a se purta. Ai impresia că părintele s-a
prefăcut mult timp că este un proprietar tocmai
pentru a-i pune la încercare pe cei doi copii ai
săi, iar când cel mic își găsește drumul rătăcirii
sale, părintele nu doar că nu face nimic să-l
oprească, dar îi oferă imediat partea sa de avere,
iar apoi, la întoarcerea lui, pare că pur și simplu
îl celebrează, îl primește regește, ca și când ar
recunoaște că el este „alesul”. Parabola a fost
interpretată prea mult în sensul întoarcerii
acasă, a iertării, ratându-se descifrarea prin
cheia, atât de evidentă, totuși, a risipei. Căci
nimic nu ne spune în această poveste că fiul
întors va și rămâne, că întoarcerea nu este doar
una temporară, o vizită, de altfel el și-a cheltuit
partea sa de „moștenire”, casa tatălui este, de
fapt și de drept, casa fratelui său. El s-a golit pe
sine, iar tatăl lui, de asemenea, se în-sărăcește în
fața lui, căci numai așa, prin kenoză, ne spune
creștinismul, tatăl îl poate iubi pe fiu, Dumnezeu
pe creatura lui. 

dragostea și proprietatea
(urmare din  p. 11)
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Prestigiul intelectual al lui H.-R. Patapievici a
fost supus unui atac la baionetă în urmă cu
aproximativ 20 de ani, atunci când a apărut
prima ediție din Boierii minții (2004), o carte în
care sociologul româno-american Sorin Adam
Matei argumenta că piața de idei din România e
dominată de „grupuri de prestigiu” ai căror
membri își trafichează reciproc poziții publice și
notorietate blocând înaintarea culturală a
României și păstrând țara într-o
„paramodernitate”, adică într-un soi de „situație
de modernitate” care nu era nici „pre-modernă”,
dar nu era nici cu adevărat modernă. Cel mai
important grup de prestigiu, susținea sociologul,
era „grupul Humanitas”, din care făcea parte și
H.-R. Patapievici. Atacul a continuat ulterior cu
Idolii forului (2010), un volum de studii și eseuri
la care S.A. Matei era coordonator (alături de
Mona Momescu) și în care unii autori făceau
observația ireverențioasă că intelectuali precum
H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu sau Andrei
Pleșu nu înseamnă nimic odată scoși din câmpul
cultural românesc, chiar și în specializările
proprii ei fiind „zero absolut”, fără studii citate
internațional sau articole științifice serioase
publicate în străinătate.  

Acestea fiind zise, nu e greu să-ți dai seama că
în eseul De ce nu avem o piață a ideilor, apărut
într-o primă formă (și sub un alt titlu) în 2007,
aflat acum la ediția a treia (2022, Humanitas)
H.-R. Patapievici a încercat să dea propria
explicație retardului cultural al României sau,
altfel spus, faptului că România este, încă, o
cultură „de periferie”. Sunt convins că peste 100
de ani cercetătorii se vor uita la cele două puncte
de vedere, polemice unul cu celălalt – al lui Sorin
A. Matei și al lui H.-R. Patapievici – așa cum ne
uităm azi la polemica dintre „sincronism” și
„teoria formelor fără fond”, ca fiind definitorii
pentru atmosfera intelectuală dintr-o epocă. Și
cum era de așteptat, poate și pentru a se
disculpa, H.-R. Patapievici formulează un
răspuns complet diferit la întrebarea „de ce nu
avem o piață a ideilor?”, din răspunsul său
lipsind, evident, orice fel de referiri la așa-zise
„grupuri de prestigiu” care ar bloca artificial
accesul la piață al neofiților bine pregătiți, bine
intenționați, dar ghinioniști în viață.  Pentru
Patapievici marea problemă a culturii noastre a
fost și este una de non sequitur – faptul că
oamenii noștri inteligenți scriu cărți inteligente
care rămân, însă, fără ecou, adică nu le
comentează nimeni, ideile lor nu sunt purtate
mai departe de nimeni ș.a.m.d. Observația lui
Patapievici este fără îndoială una corectă, și
eseul său este plin de pagini în care observațiile
pertinente sunt prezente din abundență. Totuși,
cred că dânsul ratează însăși esența întrebării pe
care o pune, și tocmai de aceea în loc să meargă
direct la inima problemei, argumentația sa se
pierde încetul cu încetul într-o blabologie fără
sens despre o pretinsă opoziție între „cultura de
specialitate” și „cultura generală”, opoziție din
cauza căreia, chipurile, specialiștii nu pot
dezvolta filiații și școli de durată care să facă să
avem și noi mari tradiții de gândire, așa cum
vedem că au occidentalii. Pentru că genul ăsta de
tradiții, de realizări culturale masive, nu pot
avea loc decât prin schimburi de idei între
specialiști. Or la noi, odată imersați în câmpul
cultural românesc, eventual după studii
strălucite în afară sau în cine știe ce alte situații,

specialiștii se plafonează și devin simpli slujbași
ai „culturii generale”. 

În realitate, deși e clar că e bine intenționat,
Patapievici nu înțelege care este esența
conceptului de piață: nu „schimbul” în sine
definește piața (schimbul în sine e doar un
ritual, e „potlatch”), ci schimbul pe baza relației
dintre cerere și ofertă formulată în jurul unei
nevoi, a unei necesități. Pe cale de consecință,
degeaba ai ofertă, dacă nu ai cerere, și degeaba ai
cerere, dacă nu ai ofertă. De asemenea, degeaba
ai ofertă dacă ea nu corespunde cererii, sau
cererea nu e solvabilă. În cazul bunurilor
culturale, inclusiv al ideilor, lucrurile sunt foarte
simple: degeaba ai ofertă de carte în limba
franceză, să zicem, dacă nu ai suficienți cititori
de limbă franceză, sau degeaba ai ofertă de
lucrări filosofice dacă nu ai suficienți cititori care
să absoarbă cognitiv această ofertă. Piața de idei
nu e cu nimic deosebită de piața de zarzavaturi
sau de piața auto, ba dimpotrivă, e fix același
lucru. Și chiar dacă pe piața de idei bunul, adică
ideile, nu se tranzacționează monetar ci cu alte
idei, acest lucru nu înseamnă decât că dacă nu ai
suficient public interesat de ideile care intră
inițial în relația de schimb, atunci va lipsi
componenta de feedback: ideile de schimb. Fix
la fel cum vedem în economia reală că se
comportă piețele în recesiune: prețurile scad,
dar cumpărătorii tot nu apar. De ce? Simplu:
fiindcă nu există cerere. 

Practic, neînțelegând diferența dintre „piață”
și „ritual”, autorul ratează esența discuției pe
care o propune. Apoi, H.-R. Patapievici pornește
de la premisa că în Occident, în marile culturi,
lucrurile se desfășoară simplu și liniar: avem
filosofii x, y, z, aceștia publică niște cărți, și
imediat cărțile lor devin citite, citate, comentate,
prizate de publicul larg, din ziua apariției până la
Apocalipsă. Nimic mai fals. Pentru fiecare
„Kant” și „Hegel” au existat zeci, dacă nu cumva
sute de profesori de filosofie în universitățile
germane care sunt astăzi complet uitați, dar care
au publicat și ei, la vremea lor, tomuri
impresionante. Pe de altă parte, gânditori
precum Nietzsche sau Kierkegaard cu greu pot fi
subsumați unui model de „idei specializate”, iar
receptarea lor a venit inițial complet din afara
mediului „specializat”. Pur și simplu dihotomia
idei specializate versus idei generale, cultură
academică versus cultură generală nu se susține.
Sigur, rămâne să ne întrebăm de ce opere
filosofice precum Teoria ondulațiunii
universale (V. Conta), Recesivitatea ca
structură a lumii (M. Florian), Doctrina
substanței (Camil Petrescu) sau Spațiul mioritic
(Blaga) nu mai produc astăzi cititorului obișnuit
decât un mare căscat. Dar decât să căutăm
argumentații fanteziste și alambicate mai bine ar
trebui să ne întrebăm, dacă tot vorbim de
„piață”: puse „pe piață”, cărei nevoi răspundeau
aceste opere? Cui se adresau ele? Pentru cine
erau scrise? Și s-ar putea să constatăm că de fapt
nu răspundeau niciunei nevoi și nu interesau pe
nimeni, indiferent de cât de interesante ar fi ele,
chiar și astăzi, pentru cititorul specializat.

În fond, pe cine reprezintă cultura română?
Vorbitorii nativi de limbă română nu sunt în
acest moment mai mult de 25 de milioane în
întreaga lume, majoritatea fiind concentrați,
evident, în România și Rep. Moldova. Adică
0,31% din populația globală. În plus, până în

urmă cu doar trei generații un număr imens al
populației care vorbea românește era analfabetă
într-o proporție de-a dreptul înspăimântătoare.
Practic, vorbitorii de limbă română au învățat să
citească și să scrie pe scară largă abia prin anii
1950-1960 ai secolului trecut (adică foarte,
foarte recent, în plin comunism, o epocă deloc
fecundă pentru întreprinderile intelectuale), în
condițiile în care țări precum Suedia sau
Danemarca, și metropole precum Londra sau
Paris aveau o rată de analfabetism apropiată de
0% încă din primele decenii ale secolului XIX.
Nu poți pretinde ca o cultură izvorâtă dintr-un
ocean de analfabetism să fie altceva decât o
cultură marginală, lipsită de impact. Mai mult:
câți profesori de filosofie sau de literatură se
formează anual în facultățile din România? Dacă
ne uităm pe cifrele seci observăm că numărul lor
e foarte mic: cel puțin „filosofii” nu sunt mai
mult de câteva sute pe an, și marea lor
majoritate de fapt nici nu ajunge să profeseze în
specializarea dobândită. Presupunând prin
absurd că toți cei care ajung totuși să profeseze,
măcar marginal, în câmpul educațional-cultural,
chiar sunt pasionați și sunt dispuși să contribuie
la receptarea operelor filosofice cu recenzii,
volume, articole, podcasturi ș.a.m.d. (dar știm
bine că nu e așa!), tot nu poți să nu te întrebi
cum ar putea să asigure un număr atât de mic de
oameni mediul stimulativ și receptiv al operelor
filosofice de importanță majoră care s-ar putea
scrie în limba română? E imposibil. Și atunci
constatăm amar, cum constată H.R. Patapievici
(am zis deja că eseul său e plin de observații
pertinente), că „toți cunoscătorii de Kant din
România se cunosc între ei, toți cunoscătorii de
Heidegger sunt prieteni, iar toți practicanții
filosofiei analitice sunt de acord că este pierdere
de vreme să vrei să scoți o revistă de filosofie
analitică în România” (p. 59). Acestui lucru îi
mai adăugăm și ruptura deseori inevitabilă
dintre interesele profesionale ale puținilor
filosofi români capabili (nu doar intelectual, ci și
ca dispoziție generală de lucru) să scrie cărți și
interesele generale ale publicului cultivat de
limbă română, și ajungem la situația deplânsă
de H.-R. Patapievici: profesioniștii scot cărți
care nu interesează decât cercul imediat de
prieteni, admiratori, studenți etc. al autorului,
iar publicul cultivat, atât cât e, nu participă în
niciun fel la receptarea unor cărți care nu-i zic
nimic.

De aceea, întru propășirea culturii românești,
aș fi mai înclinat să accept ideea pe care o
propuneau autorii grupați de Sorin A. Matei în
Idolii forului, strict din frondă față de „grupul
Humanitas”, și anume că înainte de a visa la o
„cultură mare” avem nevoie mai mult de o solidă
„clasă de mijloc a spiritului” și mai puțin de o
„elită culturală”. Dar și aici am un amendament:
chiar dacă am avea o „clasă de mijloc a
spiritului” tot n-ar fi suficient să generăm o
„cultură mare”, deoarece mai e nevoie și de alte
instituții funcționale de piață care să absoarbă
eventuala cerere generată de această „clasă de
mijloc”. E vorba de edituri, reviste culturale,
emisiuni radio-tv, instituții culturale de stat
conectate la actualitatea din piață etc. Pe scurt
spus, am avea nevoie de marketing cultural.

Dar despre toate acestea vom vorbi, poate,
altădată.

de ce ratează intelectualii noștri discuția
despre piața de idei din românia
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lucian sârbu

vicios pe care-l creează și pe care rațiunea
instrumentală pusă în joc de societatea
tehnologică de azi pare să-l transforme într-o
fatalitate. Totuși, Charles Taylor rămâne destul
de optimist: nu suntem prizonierii sistemelor
social-politice ale capitalismului, ci avem
libertatea, prin reîntoarcerea la sursele morale ale
modernității – de pildă tehnologia are la bază

încă de la Francis Bacon idealul moral al
îmbunătățirii vieții oamenilor – să transformăm
cercurile vicioase în “cercuri ale virtuții“.

Munca filosofică de recuperare a idealurilor
morale, precum cel al autenticității, are, în
“bătălia între inimi și minți“ ce se poartă astăzi,
un rol de jucat, consideră filosoful canadian.
Optimismul său îmi pare opus atât pesimismului
conservatorilor, ce cade uneori în reacționarism,
care văd în modernitate doar răul, cât și

liberalismului încrezător în mecanismele de piață
ce pot rezolva toate problemele într-o societate,
constituind apogeul progresului istoric și, după
unii autori, “sfârșitul istoriei“. Comunitarismul în
schimb pune accentul pe democrație ca “luptă
continuă“ și fără sfârșit, pentru crearea și
menținerea legăturilor dintre oameni prin
participare la jocul recunoașterii reciproce în
lumina unor idealuri ce încă ne pot însufleți. 

autenticitate sau comunitate 
(urmare din  p. 13)
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Aș începe direct cu a fi. Poemele din ultima
carte, una aniversară, „Vise, reverii,
vedenii”, apărută la Editura Școala Ardeleană
din Cluj-Napoca în 2022, când Mircea Bârsilă a
împlinit 70 de ani, sunt dense, doldora de
poezie, poeme care deschid perspective de
interpretare, cerându-se citite și recitite pentru
a găsi o cheie cât mai apropiată de sensul lor.
Tonul este al celui care privește totul cu o
anumită detașare, unul a posteriori, în care se
așteaptă ca un val să mai lovească țărmul
într-un fel, poate, frapant. Există un bărbat care
își plimbă câinele prin parc, apoi vede natura
sau se văd reciproc, mai vede și femeia, este
ironic, autoironic, cu un cinism tradus mai ales
în imposibilitatea de a mai fi surprins de
schimbări majore ale politicii literare sau ale
altor politici, fie ele și sentimentale.  

Cartea vine spre cititor cu un anumit tip de
discurs poetic, unul complex, care nu se rupe de
poezia contemporană, dar nici nu se raliază,
fiind vorba de o formă amplă de exprimare
lirică. Nu se elimină nimic, nu se pun șabloane,
este o vârstă a poeziei, doar este. Mircea
Bârsilă, deși nu dă lecții, scrie Lecția de Poezie
după o programă bine structurată, dar și
inadaptată, fără regrete prea dureroase, cu
tristeți acceptabile. Față în față cu versul,
poetul trece lumea-pod cu pași măsurați. Și
dacă nu mai aleargă, privește de jur împrejur
un timp care se restituie vieții în simbol, ca
formă utilă de exprimare. Sunt prezente
noțiuni-simbol, versuri-simbol, poezii-simbol,
într-o accepțiune largă a termenului, care
părăsește ideea dogmatică a unei anumite
figuri de stil, dobândind sensuri noi, cu
tendința de a se dezvolta, de a evolua prin ele
însele sau prin viziunea cititorului, idealul-
simbol al oricărui scriitor. Căci dacă poetul nu
se confesează, nu se manifestă într-o relație
complementară scriitor-cititor, apare
interogația retorică de ce? De ce scrie? De ce
simboluri? De ce poezie? De ce să mai
explicăm?

Calul. Simbol puternic, pornind de la calități
cunoscute ca energie, eleganță, prietenie, forță,
frumusețe, calul apare adesea în literaturile de
pretutindeni ca însoțitor al eroului, dar care
preia, uneori, inițiativa, posedând, dominând.
Calul poate fi văzut la lumina zilei, asociatul în
treburi tradițional-masculine, război sau
agricultură. În obscuritate, după apusul
soarelui, el devine o dezlănțuire a forțelor
oarbe, htoniene, e o zeitate a focului și un
călăuzitor în întuneric, în moarte. Psihanalitic,
se pare că reprezintă inconștientul, fiind
indestructibil legat de timp și de impetuoase
dorințe. Prin poezia lui Mircea Bârsilă trece
adesea un cal, fie lent, fie în zbor, îl vedem sau
îl zărim. „O alergare argintie” alătură
numeroase înțelesuri, o dâră fluidă, înnodată,
firește, în cele două celebre poeme „O călărire
în zori”, două repere, unul eminescian, altul
stănescian, care se continuă subtil în această
viziune argintie, cu timpul, tot mai scurt și
iubirea, aceeași răpire de sine. Abolirea
timpului este necesară pentru călăreț și pentru
calul său, galopând spre nicăieri. Trimiterea
mitologică la Kore este un status quo al
poemului lui Mircea Bârsilă, pentru că femeia
(se) naște (din) iubire, iar tânăra fecioară e cea
mai sugestivă, prin bucuria pe care o împrăștie
prin lume la venirea primăverii. Argintiul, cu
pornire în culoarea părului atunci când... se
maturizează, trimite și la albul calului, un
animal îmblânzit, a cărui sidefare transcende
sfârșitul, îl iluminează. Între viață, șal și păr se
pun semne de echivalență. Ea, viața, a protejat
poetul asemenea șalului, a curs asemenea
părului lui Kore, o viață care „flutură” „în urmă”
„cum pletele în văzduh ale sfintelor heruvime”.
Este imposibil să nu te oprești la aceste „sfinte
heruvime”, știut fiind pluralul creștin,
heruvimi. Există ele? Nu sunt decât o metaforă,
în literatura iudaică heruvimul poate avea chip
de bărbat, dar și chip de femeie, există acolo o
egalitate de gen, pentru această figură, cu

pluralitatea ei de reprezentări, având
însărcinarea de a transporta divinitatea, de ce
nu și poetul, suprapunându-se calului, mai ușor
de reprezentat însă pentru oricine. Dar
„heruvimele” știu zborul identificat cu înotul,
doar vorbim despre plutire în ambele cazuri.
Repetiția unor sintagme în versurile „o alergare
tulbure, o alergare vicleană” și „O alergare
tulbure, vicleană, argintie” creează o gradare a
experienței fundamentale, care este viața, plină
de amintiri, sânge, tristeți, adică „totul”. Și ne
reamintim că am pornit de la cal, simbol care
trece și prin alte (numeroase) poeme. „În vreme
de secetă”, „toți caii își ascund necontenita
pornire spre aventură,/ sub masca unei false
timidități vesperale.”, în „Cei trei magi” există
„Și pacea pe care n-o mai avem: simbolizată de
caii apărând, întotdeauna, în galop, dintr-o
direcție contrară”, în „Ar trebui să dau cu
banul” se spune despre „Copilăria mea încă
neîncheiată în toate detaliile de ordin interior:/
îmi plăcea să țesăl calul/ și să beau apă, în
același timp cu el, din vechile jgheaburi de
lemn.”, iar în „Nu știu” „răspunde cine
încearcă/ să fugă de propriul destin, agățat de
coama unui cal”. Și o definiție, și o explicație în
„Mirosuri de parfumuri scumpe”: „Un cal fără
frâu: sfârșitul. Un cal singuratic/ pe care ochii
mei îl beau de la distanță”. Astfel este cea mai
recentă carte a lui Mircea Bârsilă, consistentă la
orice nivel, cu trimiteri compozite, post-
maturitate, o stare de grație, aș zice.

Femeia. Ce înseamnă? O luptă. Ce
semnifică? O luptă. Cum se manifestă? O luptă.
Ce-ar mai fi de spus despre femeie decât faptul
că poți să o integrezi în poezie și să o extragi din
poezie ca să o arăți și să exclami: iată, femeia! O
luptă. Părăsind jocul de cuvinte și inerenta
poezie, trebuie observată frecvența prezenței
feminine în poezia lui Mircea Bârsilă, începând
cu ultimul poem, „Prea târziu”, care se încheie
sugestiv: „Era prea târziu:/ și pentru mine, și
pentru/ lănțișorul meu împletit din numele
mici ale mai multor femei.” Aceste prenume
revin din alt poem, de unde s-ar concluziona că
poetul le enumeră din memorie, le așază și
reașază, pentru a se odihni între ele, fără să se
mai dezvăluie ca adorator, poate, doar, uneori.
Și atunci s-ar putea să aducă în scenă o candidă
ironie, ca în „Violonista”. Îndrăgostit de o
frumoasă violonistă, naiv, neînțelegând
viclenia Poeziei de a lua astfel de forme,
confundându-se cu muzica, scapă cu greu,
pentru că „am fost gata-gata/ să fiu mâncat de
vioara ei.” Moment în care răsuflăm ușurați – a
scăpat. Într-o altă notă ironică, apare tânăra
din „Un nasture roșu!”. Una dintre cele mai
concise poezii ale volumului prezintă o
întâmplare banală. Fata face imprudența de a
vrea să-i coase îndrăgostitului un nasture,
„unul, închipuiți-vă, roșu!” „la elegantul palton
alb,/ din stofă englezească”. Ne închipuim, dar
nu știm, poate că fata avea intenția de a-l
ascunde într-un dos, știindu-se că roșul ferește
de deochi sau, poate că avea intenția să-i pună
un semn, poate că toți băieții aveau un astfel de
palton. Poate avea simț artistic și un nasture
roșu pe un palton alb îi părea o pată de culoare,
un trandafir la reverul alesului ei. Dar el nu
vrea un element distinctiv care să-i strice
paltonul și... eleganța. Dar există și alt tip de
atitudine în poemul „Pean”, a cărui finalitate
este inversată, devenind un cântec „întors pe
dos”. De aceea lauda adusă maternității
subliniază orgoliul femeilor „când își plimbă
odraslele prin parcuri”. S-ar putea ca pentru
poet maternitatea să nu justifice diferențele de
comportament care o precedă și cele care o
urmează. Lauda se cuvine zilelor săptămânii,
soarelui, totului, inclusiv viselor „noastre de
tinerețe: acele vise/ în care iubirea era
reprezentată, simbolic, de imaginea/ unui
avion poștal zburând, la amiază, printr-o ploaie
cu soare.”. Amplul poem „Thalassa” suprapune
imaginii mării imaginea femeii în mai multe
ipostaze. Cu „profilul ei aproape femeiesc”
marea  acceptă ca poetul singur să cerșească

frumusețe pe malul ei, să se neliniștească
privindu-i fluiditatea în care se topesc păpușile
„de cârpe ale fetițelor sărace și triste”.
Contrariile ivesc ocazia mărturisirii dorințelor
previzibile pentru că marea răvășește în
general, dar mai ales „bărbații ale căror surori
sunt tenebrele”, iar marea este „femeie
vinovată/ de adulter și, totodată, o adolescentă
virgină/ cerându-mi, uneori, s-o țin pe
genunchi,/ îmbrăcată doar în cămașă de
noapte”. O, tu, mare provocatoare! Legată la
ochi cu o basma neagră a mamei,  marea poate
vedea viitorul pe suprafața ei mișcătoare,
profund incertă, „ritualică și ademenitoare,/
așa cum sunt și promisiunile femeilor”. Ultima
strofă a poemului, care reia la final o idee din
debut, trebuie citată în întregime pentru că
suprapunerea de până aici a mării și femeii
produce efectul scontat, identificarea lor în
detrimentul poetului, lăsat în continuare să
privească, fără a deveni parte din întreg:
„Duceți-mi departe femeia din sânge!/
Duceți-mi departe marea din sânge/ și umilința
de a mă simți, întotdeauna, pe dinafară,/ în
apropierea ei: / o fiară încolțită cu părul lung și
ochii cârpiți,/ un cerșetor pe scara unei
biserici.”

Roșul. Verdele. Visul. Câinele. Șerpii.
Pantofii. Păpușa. Trandafirul. Umbra.
Duminica. Doar câteva din cuvintele-simbol
care alcătuiesc poezia lui Mircea Bârsilă cu
întregul alai de semnificații ce permit
(re)interpretări sau evidențe. Versurile se
stratifică în stări emoționale în care predomină
melancolia, dar este prezent și un umor fin, și o
seriozitate în abordarea existenței propriu-zise
a poeziei. În primul poem al volumului,
„Renegare”, ni se dezvăluie: „Nu scriu decât în
momentele când uit să mai fiu trist.” Așadar, se
pornește de la o afirmație simplă, dar foarte
serioasă. Și poetul mai uită de șobolani, de
șerpi imaginari, de viezurii din diferite locuri
mai mult sau mai puțin reale. Și când nu-l
reprezintă poezia? Când nu seamănă cu situația
„unei fete nevoite să cânte în fața unor străini”.
Și ce-ar face atunci? Ar lua cuvintele și le-ar
duce pe câmp să fie profanate de viețuitoarele
pământului, singurele incapabile de profanare.
Deși îl ajută prietenul Amur, „un pechinez/
superb și care, în lumea de dincolo, a fost
ridicat la rangul de înger”, poetul e nevoit să

muncească, să scrie și să rescrie, întreprinde o
muncă sisifică sau argheziană, este un tâmplar
care trage „toată ziua la rindea/ metafore,
sentimente și gânduri încă aspre la pipăit”.

Efort care merită! Poezia înghite simboluri
dintr-un singur motiv, într-o singură situație,
cu un singur scop: dacă ele n-ar fi, cutremurul
ar fi atât de puternic, încât nu s-ar prăbuși nici
o piață financiară, doar poezia ar trebui să
poarte un alt nume, iar poeții s-ar întrece în
scufundări, cățărări și alte sporturi periculoase.
Ca să evite, Mircea Bârsilă are „Vise, reverii,
vedenii”. 

simbolul: între a fi și a nu fi 
în poezia lui Mircea Bârsilă

ana Paraschivescu



Când am ajuns la hotel, în stânga recepției, chiar
sub nasul nostru, am dat de un panou generos unde
erau aranjate toate ofertele turistice ale fostei
capitale imperiale. După o repede ochire, am ales un
ghid Bedeker Prague care avea ca promovare
următoarea frază: Tot ce ai vrut, dintotdeauna,
să știi despre Praga (dar ți-a fost rușine să
întrebi). Bedeker are faima veche a unui celebru
ghid cu care te poți descurca în toată lumea. L-am
deschis cu emoție. Înainte de toate, am remarcat
Cele 6 lucruri pe care trebuie să le știi, de la
bun început, despre praghezi.

Unu: Întotdeauna praghezii au fețe triste.
Dacă au o privire de crezi că vor să te omoare, nu o
lua în nume personal.  Cei care locuiesc în Praga
sunt mereu grăbiți și de aceea par să aibă o față
tristă. Pe scurt, ei lucrează, spre deosebire de turiști
care doar se plimbă. În rest par a fi băieți de
treabă... După ce am citit această observație de bun-
simț, am început să-i privesc cu atenție. Bedeker-ul
avea perfectă dreptate. Ce deosebire fundamentală
între viziunea poetului nostru proletcultist care a
scris, negru pe alb, cum că, la noi, nu există să existe
cetățeni cu fețe triste. Avea și al nostru dreptatea
lui. Unde e mai bine ca-n România? În acest sens,
vreau să adaug faptul că mi-a plăcut foarte mult
finalul de la Otomanii. Mehmet II versus Vlad
Drăculea. După ce Vlad a fost îndepărtat, în urma
unei bătălii epice, de pe tron pentru că refuzase să
mai plătească birul, fratele lui, Radu cel Frumos,
s-a conformat cerinților otomane și a avut pace. Iar
după el, vreme de  400 de ani, turcul n-a mai avut
probleme cu valahul.   

Doi: Dacă vrei să recunoști un praghez
adevărat atunci privește-l cum trece strada.
El nu așteaptă niciodată lumina verde a
semaforului. Pe scurt, el ochește orice loc posibil a fi
traversat, iar când i se ivește oportunitatea de a
trece dincolo, o va face imediat. Că-i roșu sau că-i
verde, nu mai contează... Am considerat că dacă
praghezul face asta ar trebui să ne dăm și noi după
el. Am neglijat faptul că el e în Schengen, iar noi -
nu. Asta am observat și în dimineața plecării când
șoferul ne-a întrebat unde să ne lase: la terminalul
Schengen sau...? Știți, noi n-am fost încă admiși...
Așa-i, aveți dreptate, voi și bulgarii...

Trei: Ei beau bere, foarte multă bere. Se
știe că cehii au o bere pe cinste. Hai în oraș să
bem o bere!, nu e deloc o vorbă în vânt. Ei chiar o
fac cu religiozitate. Un ceh care se respectă bea 142
de litri de bere pe an. Ceea ce n-am înțeles e cum de
praghezii, după ce au dat pe gât această imensă
cantitate de bere, au putut rămâne tot niște cetățeni
cu fețe triste... 

Patru: Ei mereu trebuie să plănuiască
ceva. Ei par că-și planifică orice moment al zilei. La
fel fac și în week end-uri. Încă de luni dimineața, un
adevărat praghez va știi cu precizie ce va face la
sfârșit de săptămână. 

Cinci: Praghezii sut obsedați de mașini.
Deși Praga are una din cele mai bune linii de
transport din Europa (tren, metrou, autobuze)
cetățenii din Praga preferă să se deplaseze cu
mașinile din dotare. Chiar dacă petrec, în trafic, cu
orele, e plăcerea lor vinovată... 

Șase: Deși nu pare să fie adevărat, ei te-ar
putea ajuta. Praghezii sunt vigilenți pentru că nu
vor să intre în dialog cu cineva care parcă le-ar
putea cere bani. Atunci sigur îți vor da cu flit. Dacă,
totuși, se opresc să te asculte, intră în defensivă și au
o privire ciudată. Imediat, după ce își dau seama că
vrei doar să le ceri un sfat sau să obții o informație,
își schimbă total atitudinea și sunt în stare chiar să
te conducă, personal, pe drumul cel bun spre
obiectivele turistice pe care vrei să le vezi. Chiar
dacă nu ați sesizat de la bun început, totuși
praghezii sunt atât de drăguți, dragii de ei...  

Dumnezeu îți dă nucile, 
dar nu ți le și sparge..., 
a constatat franz Kafka
Orașul a înflorit în timpul secolului al XIV-lea

sub domnia regelui Carol al IV-lea care, printre alte
dorinți, a ordonat ridicarea faimosului pod care îi
poartă numele. Podul are 516 metri lungime, 9,5
metri lățime și se sprijină pe 15 piloni. Podul e plin
de muzicieni, statui și, din loc în loc, de cerșetori cu
câinii alături. La noi încă n-a pătruns această modă
dar, la o observare atentă, trecătorii interacționează
mai des cu câinii decât cu oamenii, și asta e în
folosul stăpânului. A doua dorință a suveranului a
fost să pună piatra de temelie a  Catedralei gothice
Saint Vitus, care astăzi e socotită cea mai veche din

Europa Centrală. A treia dorință a fost să fondeze
Universitătea Carolingiană, cea mai veche din
Centrul Europei. Prietenul nostru, Emil, se minuna,
mereu, de ceea ce vedea. Cum au putut ăia, în
secolul XIV, iar noi nici astăzi...? Nu i-am putut
oferi un răspuns valabil, dar i-am povestit că, pe
când eram ziarist la Matinal, cotidianul Văii Jiului,
în Petroșani au venit diverși arhitecți din București
și din țară, ca să dezbată viitorul urbanistic al
municipiului. Unul dintre ei ne-a mărturisit că a
fost unul din consilierii premierului Năstase și l-a
sfătuit, la un moment dat, să facă un mare muzeu de
artă contemporană. Ceva în maniera Centrului
Pompidou de la Paris. Dacă și el și Vâlcov tot aveau
tablouri pe care le ascundea fiecare pe unde puteau
(cavourile erau unele din aceste locuri) de ce nu-și
legau numele de ceva care să străbată veacurile?
Pentru că n-au avut măreție!, mi-a răspuns,
sec, domnul consilier. Înțelegi, de ce, Emile? Pentru
că unii au avut măreție, încă din secolul XIV, iar
noi, nici acum, nu am aflat ce-i aia! Iar ca să-l citez
pe Jaroslav Hasek, cel care l-a dat lumii pe bravul
soldat Svejk, supărător este faptul că astăzi nu mai
ai nicio posibilitate să deosebești un om cinstit de o
secătură....  

O altă explicație, mult mai exactă, ne-a furnizat-o
d-na Alena Jeskova în legenda Podul de ouă și de
brânză albă. După ce a venit apa mare și a luat cu
sine podul  ridicat în anul 1158, o minune a tehnicii
din acea vreme, Împăratul Carol al IV-lea a pus
piatra de temelie a noului pod în ziua și ora propice
începerii unei construcții atât de grandioase. A
făcut-o așa cum au stabilit-o astronomii, potrivit
cifrelor inscripționate pe unul din picioarele
podului: 1-3-5-7-9-7-5-3-1. Adică, totul a început în
anul 1357, în ziua de 9 iulie, la ora 5 și 31 de minute
dimineața. Împăratul a încredințat construcția
podului lui Petr Parler, arhitectul Catedralei Saint
Guy. Acesta a hotărât  să aduge în mortar, vin și ouă
crude, pentra ca opera sa să nu fie doar somptuoasă,
ci și foarte solidă. Au fost aduse, la ordinul regelui,
ouă din toată Boemia, iar unii dintre supuși, mai
zeloși din fire, au adus și lapte, ba chiar și brânză...
Se pare că asta a fost rețeta exactă de vreme ce
podul e în picioare și în secolul  XXI.  

Istoria omenirii este momentul
dintre doi pași făcuți de un călător,
a observat franz Kafka
Când am plecat de acasă, am convenit cu

prietenii mei că eu aș vrea să vizitez în călătoria
noastră comună, din rațiuni sentimentale, două
locuri: Muzeul Kafka și Biserica Sfântul Vitus.
Fiecare dintr-o noi aveam dreptul să-și exprime
opțiunile, iar ceilalți  doi se vor supune în mod
democratic. În 1979, Ion D. Sîrbu face o călătorie în
Cehoslovacia, prima în calitatea sa de scriitor
oficial. Putea să aleagă între Republica Democrată
Germană și Cehoslovacia (scriitorul ar fi surprins să
afle că, azi, aceste țări nu mai există) și a ales-o pe
cea de-a doua pentru a aduce un omagiu postum
limbii și umorului svejkian al foarte inteligentei sale
mume. Am plecat spre ținta noastră într-o sâmbătă
după amiază strecurându-ne, cu greu, pe Podul
Carol. Era puhoi de lume de parcă tocmai ieșiseră
de la un mare derby fotbalistic. Așa am ajuns la
Hrad și la Biserica Sfântul Vitus. În 1979, Sîrbu
intră în Palat și simte sub tâmplă un svâcnet și o
ușoară amețeală. E înspăimântat, dar pune totul pe
seama oboselii (a călătorit multe ore cu trenul) și a
tensiunii. În curtea castelului, dă cu ochii de un
Sfânt Gheorghe călare care ucide, duios, parcă în
joacă, balaurul care, și el, e foarte puțin fioros.
Blaga, își aduce aminte Sîrbu, avea o teorie potrivit
căreia noi, românii, nu am avea nevoie de suliță în
lupta cu balaurii pentru că îi putem duce cu vorba.
(La Biserica ortodoxă din Petrila, deasupra porții e
aceeași imagine...) La vederea acelui Sfânt
Gheorghe praghez scriitorul amețește din nou. În
catedrala veche de peste un mileniu, aude în jurul
său limba prunciei sale: Moja mila maminko. Erau
chiar cuvintele cu care mama sa îl primea, în prag,
acasă la Petrila. Acum realizează faptul că piesa sa
Arca bunei speranțe e construită pe simbolul acelui
Cineva care trage mereu clopotul de aramă. La
Praga, vede ceasul primăriei unde Moartea trage,
din oră în oră, clopotul de aramă. În actul trei al
piesei, misterul se lămurește: Cineva din piesă e
chiar Moartea din turnul primărie pragheze. Acolo,
Moartea trage, din oră în oră, clopotul: memento
mori. Adu-ți aminte că vei muri! În Catedrală era
un frig ca-ntr-o criptă. (Confirmăm!, nota
noastră...) Sfinții păreau severi, iar fecioarele erau

triste și sătule de lume. Scriitorul privește cerimea și
amețește din nou: privesc albastra, încremenita
înălțime a nervurilor de piatră, amețesc. Vitraliile
vibrează, nu disting figurile, toul mi se pare un joc
de culori pe un luciu de piatră, tremurând. În acele
clipe, Sîrbu a realizat, instantaneu, ce e sacrul. Prin
picioare mi-a trecut un fior, mi-am simțit
rădăcinile firelor din părul meu. Simultan mi-am
văzut toți morții dragi, mi-am amintit cât de mult
și multe am scris, în ultima vreme, despre moarte.
Parcă am și tremurat puțin, apoi am început să mă
rog: mamă, mamă bună, ajută-mă, nu mă părăsi!
Când a ieșit din Catedrală, scriitorul parcă era
altcineva. Și-a controlat, lucid, amețeala, zvâcnetul
din timpan și apăsarea de sub stern. A mai mers o
sută de metri și le-a cerut, cu o voce fermă,
însoțitorilor lui să-l ducă la spital. Acolo a stat
internat cinci zile. A fost externat fără să-i fi fost pus
un diagnostic definitiv. Pacientul român a fost
convins că a evitat un infarct. A mai stat o noapte la
hotel și, pe 30 noiembrie 1979, a plecat spre casă.
După acea cumpănă majoră din viața sa, scriitorul a
mai trăit încă zece ani.  

de ce nu citea Kafka reclame?
L-am întrebat pe Kristian, recepționerul de la

hotelul U Divala, cum a fost cu separarea (amiabilă)
a Cehoslavaciei în două. Era prea tânăr pe atunci ca
să-mi poată da un răspuns avizat. Mi-a zis, însă, că
cele două limbi sunt foarte apropiate și că un ceh și
un slovac se pot înțelege perfect din punct de vedere
lingvistic. O dovadă a faptului că a fost o separare
amiabilă am găsit-o și pe eticheta băuturii
răcoritoare cu multivitamine Relax. Producătorul
băuturii relax-ante e o societate din Ceska
republica, iar distribuitorul ei e o firmă din
Slovenska republika. Atât am putut descifra pentru
că, în rest, toate inscripțiile din oraș, de pe străzi,
biserici, instituții publice, de pe monumente sau
reclame, tot, tot, tot, e doar în limba cehă. Am ajuns,
ca străini, să ajungem la vorbele lui Kafka: Nu citesc
reclame pentru că mi-aș petrece tot timpul dorind
lucruri.

Hagi, Mutu & Modrici, 
în Praha, orașul vechi
Eram toți trei, Cristi, Emil și cu mine, în fața

vitrinei unui magazin de pălării, șepci și suveniruri.
Prin geam ne zărește un domn voluminos, foarte
vesel și care, ulterior, s-a dovedit a fi extrem de
amabil și de volubil. Era clar că n-am întâlnit un
ceh. De unde sunteți? Din România, răspundem noi
cu jumătate de gură. A, Hagi, Mutu! Yes? Yes!
Adevărul că n-aveam nici un chef să intrăm
înăuntru, dar jovialitatea omului a funcționat ca un
magnet. L-am întrebat și noi de unde este. Croația!,
a exclamat el cu o evidentă mândrie patriotică.
Modrici!, am exclamat noi, într-un glas, și ne-am
împrietenit instantaneu. În timp ce ne uitam la șepci
și la pălării, Cristi și cu mine, ne-am înțeles să-i
cumpărăm lui Emil, un cadou de ziua lui. Croatul
i-a ales o șapcă pe cinste care ne-a plăcut tuturor.
Am plătit-o nemțește. A vrut să-mi găsească și mie
o șapcă, dar l-am avertizat că am capul mare și n-o
să-mi poată găsi una pe măsură. Care-mi plăceau
mie erau mici, cele pe care mi le propunea
proprietarul nu-mi prea plăceau. Ca să nu-l
dezamăgesc foarte tare pe patronul croat i-am
cumpărat un magnet cu Visit Praha! O să mă
întrebați de ce l-am ales chiar pe acela. Pentru că,
potrivit lui Kafka,  Poezia este, până la urmă, o
expediție în căutarea adevărului.

epilog c-un terorist român 
ce acționa c-un suc de lămâie 
de la Penny
La controlul bagajelor, la întoarcerea acasă, Emil

a fost controlat la sânge. L-au dezbrăcat, l-au
descălțat, i-au desfăcut bagajele. Ceea ce-i speriase
pe cei din vamă era un obiect de forma unei grenade
care se ascundea în bagajul amicului nostru. Când,
într-un târziu,  au văzut despre ce era vorba, n-au
mai chemat pirotehniștii. Era un biet concentrat de
lămâie pe care Emil îl cumpărase de la Penny ca să
mâncăm peștele din conservă. Cum în Cehia totul
este, așa cum v-am avertizat, scris doar în limba
cehă, în loc de pește, amicul nostru s-a ales cu o
conservă de pateu. Așa că a hotărât ca sucul de
lămâie, rămas intact, să-l ia cu el în România. Era
să-i fie fatal....

SFÂRȘIT
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În 1979, Ion D.
Sîrbu face o
călătorie în
Cehoslovacia,
prima în
calitatea sa de
scriitor
oficial. Putea
să aleagă între
Republica
Democrată
Germană și
Cehoslovacia
(scriitorul ar
fi surprins să
afle că, azi,
aceste țări nu
mai există) și
a ales-o pe cea
de-a doua
pentru a
aduce un
omagiu
postum limbii
și umorului
svejkian al
foarte
inteligentei
sale mume. 

Despre Praha, pohta ce-am pohtit! sau...

scene din viața pragheză

Mihai Barbu



În credința creștină ortodoxă, dar și în cea
populară, sufletul celui adormit mai stăruie încă
40 de zile pe pământ, prin preajma locurilor
unde a trăit și a celor dragi. Medicina are pentru
asta o explicație: în a patruzecea zi, inima,
ultimul organ care rezistă post-mortem,
cedează, ea plesnește. Brâncuși, care nu făcea
nimic fără un temei solid, a reprezentat acest
lucru prin cele 40 de cupluri îmbrățișate ce
decorează arhitrava Porții sărutului. Prima mare
pomenire a celui plecat se face tot la 40 de zile,
iar ultima, la șapte ani. După care veșnicia, cu
sora ei uitarea, încep să-și facă lucrarea.

La 40 de zile, îmi fac datoria creștină și
morală față de memoria scriitorului Dumitru
Radu Popescu, apărut providențial în viața mea
acum zece ani. Mi-a fost bun sfetnic și protector
într-o perioadă cenușie a existenței mele și, cel
mai important lucru, m-a încurajat să continuu
pe calea spinoasă a eseisticii artistice, inclusiv a
literaturii. Era un spirit generos, sprijinindu-i pe
cei ale căror calități literare îi atrăgeau atenția.
„Să țineți minte” - mi-a spus o dată - „cei pe care
am pus ochii mi-au confirmat încrederea
evoluând, unii dintre ei fiind astăzi nume în
literatura română”. Colegul meu de redacție
Augustin Doman mi-a vorbit la superlativ
despre această imensă calitate umană a
scriitorului, exemplele curgând unele după
altele. Dar de ce să fac referire la alții, când pot
să confirm asta eu însămi prin propriu-mi
exemplu. Pe D.R.P., cum îi spunea toată lumea,
l-am întâlnit întâia dată în 2011, cu ocazia unei
lansări de carte a domniei sale, organizate la
Biblioteca Județeană de către Editura „Scrisul
românesc”. Când a luat cuvântul, scriitorul a
vorbit cu multă afecțiune despre Cluj, în general,
și despre cel literar în special, Cluj pe care îl
iubisem cu aceeași ardoare precum domnia sa.
La încheierea evenimentului, cam timidă și
fâstâcită, m-am apropiat de el spunându-i că și
eu, prin studii și formare artistică, sunt tot
clujeancă. „Am înțeles că săptămâna viitoare veți
veni la revistă („Argeș”) la festivitatea de
premiere”, am adăugat eu. În 2011, D.R.P. a
figurat în fruntea listei premiilor acordate de
revista piteșteană. La privirea sa întrebătoare -
oare cine mai e și asta? - m-am simțit obligată
să-l lămuresc: „Și eu fac parte din colectivul de
redacție, dar pe mine n-aveți de unde să mă
cunoașteți. Mă numesc Mariana Șenilă-Vasiliu”.
D.R.P. s-a ridicat în picioare: „Cum să nu vă
cunosc, doamnă, dacă vă citesc cu interes număr
de număr?”. Peste o săptămână a venit, nu atât
cât să-și ridice premiul, o sumă modestă în fapt,
cât să onoreze cu prezența sa actul cultural. A
avut loc între domnia sa și mine un foarte scurt
dialog retezat nepoliticos de către scriitorii locali
care s-au vârât în vorbă neîntrebați. Cu D.R.P.
m-am întâlnit, fizic vorbind, doar de patru ori și
de fiecare dată am pățit același lucru, fiind dată
deoparte. Restul relației noastre a decurs
telefonic.

În ajunul Anului Nou 2014 am îndrăznit să-i
dau un telefon de felicitare, cum se obișnuiește.
După un scurt schimb de politețuri, m-a abordat
direct: „Doamnă, ar fi cazul să publicați o carte”.
„Și cine mi-o publică? Pentru că editurile nu
sunt interesate de așa ceva”. „Eu v-o public,
doamnă”. De emoție îmi înghițisem limba și nu
eram în stare să mai zic ceva. „Eu v-o public,
doamnă”, a repetat. „Bine, dar atunci mai întâi
trebuie să o scriu”, am bâiguit eu. „Nu mai
trebuie să scrieți nimic, aveți material suficient
pentru un volum. Dați-mi materialul cât mai
repede”. D.R.P. s-a ținut de cuvânt și în vara
următoare, în 2015, țineam în mână primul
exemplar al volumului „Umbrele albe ale
tablourilor”, publicat la Editura Academiei, al
cărei director era scriitorul. Dar pentru asta, am
aflat mai târziu de la domnia sa, se confruntase
cu istoricul de artă Răzvan Theodorescu, care se
opunea publicării cărții: „Nu așa se scrie o
carte”, a declarat el. Istoricii au cusurul de a scrie
informativ, imparțial și rece, or eu procedam
taman pe dos, chiar când e vorba de istoria
artelor și încă și mai mult, tocmai de aceea. Simt
nevoia transpunerii în cuvinte a emoțiilor trăite
de mine în fața unui tablou, a unei sculpturi sau
a unui monument de arhitectură, altminteri ce
rost ar mai fi avut să scriu. Răceala unui text

despre artă, scris academic, îi îndepărtează pe
cititorii obișnuiți de la lectură; o scriitură
corectă, dar participativă, i-a îndemnat pe mulți
să se apropie de cunoașterea artei.

Mulțumindu-i pentru publicarea cărții,
D.R.P. mi-a pus o întrebare scurtă și
încuietoare: „Ei, și acum ce urmează?” La
încurcătura mea, a replicat tot el: „Altă carte,
doamnă. Dați-mi două sute de pagini despre
Munții Apuseni”. N-am zis nici da, nici ba, am
căzut doar pe gânduri. Am găsit totuși tentantă
propunerea, cu atât mai mult că Apusenii sunt
locul nașterii și copilăriei mele fericite, cu toată
sărăcia și greutățile pe care le-am avut de
înfruntat în acea perioadă. În vara lui 2018, an
aniversar al Marii Uniri, volumul era gata. Din
păcate, când am predat cartea la Editura
Academiei, protectorul meu era bolnav. Cu toate
acestea, după ce a citit unul din capitolele cărții,
publicat în „Argeș”, m-a sunat entuziasmat din
spital. „Va fi cartea anului”, mi-a spus el
încântat. N-a fost să fie nici măcar publicată,
necum „cartea anului”, cum se exprimase
D.R.P., manuscrisul fiind respins de comisia de
istorie a editurii. Am înghițit gălușca cu oarecare
detașare datorită bunului obicei de a nu mă
iluziona niciodată prea tare, dar nici de a cădea
în groapa deznădejdii atunci când mi se
întâmplă un eșec. La urma urmelor asta-i viața,
cu bune și cu rele. Am trecut cartea la capitolul
munca în zadar, însă scrierea ei mi-a adus un
plus de câștig, încercasem un alt fel de a scrie
decât cel folosit în eseistica artistică. Mai rău a
fost că, supărându-se în mod absurd pe sine
pentru nepublicarea cărții, D.R.P. o propusese
chiar el, suferea evident. A intrat într-o muțenie
prelungită, iar când îl sunam la telefon
răspundea scurt, aproape monosilabic. Într-o
bună zi am decis să-i explic, mai întâi faptul că
eșecul nu m-a întors din drum, că n-are nicio
vină în toată povestea asta, că parțial au și
istoricii dreptate și că prioritate la publicare
trebuia să aibă ei și nu o venită din afară. „Nu
mai înțeleg ce vor istoricii ăștia”, a mormăit el,
semn că prețuise cartea din punct de vedere
literar, dar și că nu se putea împăca cu modul
limitat al istoricilor de a vedea doar domeniul
lor. Mi-a cerut să aștept până găsește o editură
care să publice „Martor din Paradisul
pierdut”, cum se intitula cartea. N-a mai apucat
să o facă, era prea bolnav, iar țintuit la pat
n-avea cum să se mai ocupe de așa ceva. Cartea
a fost totuși publicată patru ani mai târziu,
datorită unei întâlniri providențiale cu o
doamnă, om de afaceri, intelegentă, cultă și
destupată la minte care și-a dat seama că poate
face ceva și pentru cultură. M-a refuzat să
specific pe marginea volumului calitatea de
sponsor, numele său și al firmei care a achitat
publicarea. Mai nasc încă oameni generoși și
dezinteresați în țara asta. 

Scriitorul a avut parte după 1989 de un
adevărat linșaj mediatic și de radio-șanț cu totul
nemeritat, și, culmea, boicotul la care a fost
supus venea de la inși fără operă sau din partea
unora care în anii președinției sale la Uniunea
Scriitorilor se scăpau în scutece, a cobreslașilor
pe care i-a ajutat să obțină vreun post sau o casă,
un ajutor bănesc sau cine mai știe ce. Fără a da
numele, mi-a povestit de un scriitor, căruia îi
botezase copilul, care după ‘89 nu numai că nu
i-a mai dat bună ziua, dar când îl vedea trecea de
partea cealaltă a străzii. Denigrarea sa a început
de la scriitorii care, culmea, și-l aleseseră
președinte. Acuza? A fost „omul regimului”. Să
nu fi avut habar în momentul alegerii sale cei
care după ‘89 l-au mânjit în fel și chip că o astfel
de funcție incumba și anume cedări politice
obligatorii? Că în realitate cultura se afla sub
sinistra umbră a tovarășului Dulea și că fără
aprobarea lui președintele U.S.R. nu putea face
nimic din ce și-ar fi dorit scriitorii? După
revoluție s-au arătat mulți disidenți, cam câți
inși în terfeloagele stării civile, de te și întrebi
unde s-au pitit pe vremea Ceaușescului? Marele
vinovat, singurul găsit pentru toate cele
petrecute în literatura română în perioada
ceaușistă a fost însă D.R.P. De stai și îi întrebi cu
ce a păcătuit scriitorul, ți se înșiră niște bălmăjeli
incoerente din care logica și bunul-simț lipsesc
de peste treizeci de ani. Cu puține excepții

eticheta de comunist murdărește numele
scriitorului. Calomniază, calomniază că tot
prinde ceva. Unii o fac din dușmănie, alții nici
măcar nu știu de ce o fac, doar pentru că au auzit
și ei ceva de la alții. Mulți se feresc să le fie în
vreun fel asociat numele cu cel al scriitorului, îl
ocolesc de parcă s-ar putea contamina. Judecata
de apoi e încă departe, iar, la moartea sa, omul
de litere, academicianul și generosul D.R.P. a
avut parte de o ultimă sfidare. Mai întâi că, după
știința mea, nicio televiziune nu a făcut anunțul
dispariției sale. S-a brodit ca înmormântarea sa
să aibă loc în aceeași zi cu înmormântarea
actorului Mitică Popescu. Trimișii posturilor de
televiziune nu au dat nicio importanță
funeraliilor scriitorului academician,
mulțumindu-se să caște gura în așteptarea
înmormântării actorului. Nu a fost onorat nici
de scriitori și nici de Academie, din partea
acesteia din urmă luând cuvântul o persoană
necunoscută, atunci când acolo era prezent
Răzvan Theodorescu. Nicolae Manolescu s-a
mulțumit cu o apariție scurtă, după care a
dispărut și el. De teama contaminării, n-au venit
la înmormântare nici scriitorii, mulți dintre ei
beneficiind de generozitatea lui D.R.P. pe când
era președintele breslei. Nu am putut merge nici
eu, care am profitat din plin de recunoaștere din
partea sa, ca editor și ca bun sfetnic. O recentă
operație pe coloană m-a împiedicat să-i aduc cel
din urmă omagiu. Când i-am mulțumit că m-a
scos din anonimat, cu modestia care îl
caracteriza, m-a asigurat că oricum aș fi fost
descoperită de altcinva, poate mai târziu, dar
asta s-ar fi întâmplat, cu sau fără el. 

Urmărind într-o zi un documentar
cinematografic dedicat regizorului Dan Pița, în
interviul luat acesta a vorbit în termeni elogioși
despre scriitor. L-am sunat pe D.R.P. să-i spun
asta. La auzul veștii mi-a replicat ironic: „Ați

crezut că n-am decât dușmani? Ei bine, am și
prieteni, după câte vedeți”. Scriitorul a refuzat
aparițiile în emisiuni televizate. Când cu ani în
urmă Rareș Bogdan l-a invitat la emisiunea sa,
răspunsul său a fost un categoric NU. Și pe bună
dreptate. În schimb, Marinei Constantinescu, pe
care o ajutase să intre în televiziune, nu i-a trecut
prin cap să-l invite în emisiunea ei. De teamă să
nu se contamineze, probabil.

Calvarul din ‘89 până la moartea sa scriitorul
l-a parcurs cu demnitate, continuând să
trudească la opera sa atât de bogată și
diversificată și mai cu seamă în calitate de
director al Editurii Academiei. Era un cititor
pătimaș, ceea ce-l făcea să fie la curent cu tot
ceea ce se petrecea în literatură în țară. Așa m-a
descoperit și pe mine în revista „Argeș”, o revistă
de provincie care s-a îndârjit totuși să se plaseze
pe un loc fruntaș între celelalte reviste pe care le
citea.

Relația mea cu scriitorul a fost una pură,
necontaminată de relații, cunoștințe și coterie
ori de interese mercantile, cum se mai
obișnuiește - te public, dar îmi dai atât. Când am
vrut să-i fac cadou un tablou pictat de mine, m-
a refuzat categoric. Pentru mine, el a fost un bun
sfetnic, sprjin moral și profesional, un punct
într-o lume debusolată spiritual. Și, ce-i mai
important, mi-a dat încredere în mine, în ceea ce
fac și speranță. Dumnezeu să-i odihnească în
pace sufletul chinuit pe nedrept și să-i „ierte”
binele făcut!
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Mariana Şenilă-vasiliu

Denigrarea sa
a început de la
scriitorii care,

culmea, și-l
aleseseră

președinte.
Acuza? A fost

„omul
regimului”.

la patruzeci de zile...

Mariana Șenilă-
Vasiliu, D.R. Popescu,
Leo Butnaru, Pitești,
mai 2011. Foto: S.F.
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Medalionul artistic cu tema „Povești
pictate”, susținut de artistul plastic Mihaela
Viorela Martin.

n Recitalul de muzică folk-hop sub
genericul „Căderea în sus”,  susținut de MC
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu,
muzeograf, scriitor, cantautor.

n Vernisajul expoziției de pictură cu titlul
„Culori și pasiune”, de Elisabeta Boldoi, elevă
în clasa a XI-a la Colegiul Ecologic din Pitești.

n Dialogul cu tema “Univers, Ayurveda,
India și Eminescu”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală „Viața merge înainte”,
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu,
având-o invitată pe terapeuta Mihaela
Dumitru.

n Medalionul cu tema “Dulcea mea
doamnă, Eminul meu iubit”, în cadrul
Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”,
coordonat de editorul, scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Mona
Vâlceanu.

n Dezbaterea cu tema “Întruparea lui
Dumnezeu și Restaurarea Omului, a
Umanității și a Universului”, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Cultură și
Credință în Societatea Contemporană”,

coordonat de conf. univ. dr. Marius
Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești, avându-l invitat pe
preotul profesor univ. dr. Ion Popescu.

n Dezbaterea cu tema „Eminescu și poezia
de azi”, în cadrul proiectului cultural-educativ
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l
invitat pe criticul, istoricul literar și  scriitorul
Daniel Cristea Enache.

n Lansarea volumului “Poeme cu ochi de
stele”, de Raluca Hana Sandu, eveniment
editorial care s-a desfășurat în cadrul
proiectului „Mari Iubiri ale Literaturii
Române”, coordonat de poeta și profesoara de
limba și literatura română/engleză Raluca
Hana Sandu.

n „Medalion cultural cu Stelian Necșoi”,
coordonat de scriitorul, artistul plastic,
cantautorul și profesorul de limba și literatura
franceză Stelian Necșoi, avându-l invitat pe
cantautorul Vanghele Gogu.

n Prelegerea cu tema „15 Ianuarie 2023 –
Mihai Eminescu – Ziua Culturii Naționale”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Teme culturale în emoții raționale”,
coordonat de scriitorul, eminescologul și
profesorul de limba și literatura română
Lucian Costache.

n Dezbaterea cu tema “Valoarea educativă a
aeromodelismului, componentă a educației
non-formale”, coordonată de prof. dr.
aeromodele Marian Popescu, având invitați
copii și tineri pasionați de aeromodelism.

n Prelegerea cu tema “Scaunele: o altfel de
istorie a oamenilor”, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Istorie și istorii cu Marin
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie
Marin Toma.

n Dezbaterea cu tema “Iertarea”, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală “Arta
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore, având-o invitată pe psihologul Elena
Badea.

n Prelegerea cu tema “George Mihail
Zamfirescu”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Literatura Română Necanonică”,
susținut de scriitoarea și profesoara de limba
și literatura română Iudita Dodu Ieremia.

n Dezbaterea cu tema “Abuzul psihologic și

impactul devastator asupra comportamentului
uman”, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală “Mișcarea, esența creației”,
coordonat de dr. fizioterapeut Petruța-Daniela
Mihăilescu, având-o ca invitată pe Maria
Diana Pompei, psiholog-clinician și
psihoterapeut.

n Prelegerea cu tema “Anul chinezesc 2023,
previziuni și semnificații”, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală “Călătorie
în științe neconvenționale – Feng Shui”,
susținut de trainerul Sorin Dinu.

n Dezbaterea cu tema “Întoarcerea la
Eminescu”, în cadrul proiectului “Adolescenți
și mentori”, coordonat de criticul literar,
scriitoarea și prof. dr. Magda Grigore, avându-le
invitate pe Diana Ilie, profesor de limba și
literatura română, la Colegiul Național
„Alexandru Odobescu”, și pe elevele Cîrstea
Alexandra Maria și Popescu Ana Ștefania. 

n Prelegerea cu tema „Unirea Românilor de
Pretutindeni”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Teme culturale în emoții raționale”,
susținut de scriitorul, eminescologul,
profesorul de limba și literatura română
Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema „Dreptul Roman și
Dreptul Bizantin. Influențe asupra Vechiului
Drept Românesc”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Cultură și Credință în
Societatea Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea
de Drept a Universității Pitești. 

n Prelegerea cu tema „Suntem CINEVA sau
CEVA? Eul în tunel”, în cadrul proiectului
„Vaccin împotriva virusului manipulării”,
susținut de sociologul, scriitorul și jurnalistul
George Smeoreanu.

n Lansarea volumului “Poezia lirică în
Muscel”, semnat de scriitorii Maria Chirtoacă
și Liviu Mățăoanu, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Confluențe literare”,
coordonat de poeta și profesoara de limba și
literatura română Allora Albulescu.  

n Prelegerea cu tema „Importanța lui 24
ianuarie în istoria românilor”, susținută de
istoricul Ștefan Dumitrache, viceprimarul
municipiului Curtea de Argeș.

n Dezbaterea cu tema “Lecția de istorie”, în
cadrul proiectului sub genericul “Personalități
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe prof. dr.
col. (r.) Cornel Carp.

Centrul Cultural Pitești 
a organizat luna trecută
noi evenimente 
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Culori și pasiune” - Elisabeta Boldoi

Lansarea volumului “Poezia lirică în Muscel”

Rubrică realizată de CarMen elena saluBac
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„Colocviile Municipiului Pitești” - Daniel Cristea Enache

“Întruparea
lui

Dumnezeu
și

Restaurare
a Omului, a
Umanității
și a Univer-

sului”

„Căderea în sus”- MC Grăilă



Muzică și muzichie
Furia tăcută

V-am obișnuit să scriu despre artiști și trupe
despre care ați auzit, chiar dacă uneori vag și
extrem de rar. Numai că, de la o vreme, am
descoperit că nu numai numele consacrate pot
aduce bucuria melomanului de fiecare zi.
Dimpotrivă, cei mai mulți dintre artiștii lumii ăsteia
sunt mai degrabă necunoscuți publicului larg, ceea
ce, de fapt, nu e deloc surprinzător. Ca orice
activitate umană, există masa celor care-o practică,
mai buni sau mai slabi, și vârfurile, ajunse acolo sus
conjunctural sau pe merit. De aceea acum o să
povestesc despre o trupă extrem de puțin
cunoscută, despre care eu unul am auzit accidental,
de la un amic, cu vreo trei ani în urmă. Se numește
Frost* și este un supergrup englezesc format din
muzicieni extrem de talentați care au cântat în alte
trupe la fel de puțin cunoscute publicului larg.
Genul muzicii este rock neo-progresiv (da, așa îi
spun specialiștii), care mie mi se pare un mix
extrem de interesant dintre Pink Floyd și Dream
Theater, adică dintre tăticii rock-ului progresiv și
unii dintre cei mai talentați urmași ai lor din zona
mai apropiată de hard and heavy. I-am ascultat cu
atenție vreo câțiva ani, după care am prins ocazia
unui concert. Firește, nu prin cine știe ce club
important, ci la o casă de cultură dintr-unul din
cartierele centrale ale Londrei, cu o sală doar un pic
mai mare decât Tehnic Club-ul piteștean de pe
vremuri. Odată ajuns acolo, m-am trezit într-un
univers oarecum diferit, pentru că cei mai mulți
dintre cei prezenți (maxim o sută, de altfel) se
cunoșteau între ei și discutau ca buni și vechi
prieteni, deși era clar că-i unea doar pasiunea
pentru trupa cu pricina. Pasiune pe care concertul
care a urmat, ultimul dintr-un turneu prin tot felul
de cluburi obscure din Anglia, a răsplătit-o cu vârf
și îndesat. Pentru că cei patru tipi din trupă,
purtând fiecare tricou cu propriul nume, poate
pentru puținii fani care încă nu-i știau așa de bine,
au cântat la fel ca pe disc. Cu mult mai multă
pasiune, însă. Care, suprapusă specificului muzicii
lor, a dat naștere la un recital de povestit nepoților,
dacă vreunul dintre noi va avea norocul să aibă
pasionați de progresiv printre urmași. Deși este
foarte probabil ca Frost* să rămână, în istoria
muzicii, doar o notă de subsol, mult sub sutele de
mii și milioanele de albume și de bilete vândute de
artiștii consacrați, eu voi continua să-i urmăresc și
să-i ascult. Inclusiv pentru sensibilitatea versurilor,
o constantă în zona muzicii progresive din toate
timpurile, care îți arată că oamenii aceia nu știu
numai cu instrumentul, ci și cu vorbele. Așa au
ajuns să scrie, printre altele, în versurile de la piesa
titulară a celui mai recent album, Day and Age,
despre furia tăcută a acestei epoci care dă impresia
că e pe moarte. Lucruri pe care, ca om care citește
ziare în fiecare zi, le-am înțeles și mai bine când le-am
ascultat pe note și nu din gura unui știrist mai mult
sau mai puțin plicticos. Pentru că, într-adevăr,
trăim niște vremuri oarecum de final de epocă, iar
muzica ne ajută să
trecem mai ușor
peste schimbările
multe și extrem de
importante pe care
generația noastră,
clar cea mai
norocoasă din
istorie, le
experimentează.
Cu furie sau cu
resemnare, dar și
cu dorința de a
merge mai
departe. 
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adrian vasiliu
n UN TURN INTELECTUAL. “În centrul

fiecărei patrii stă un turn de natură subtilă,
imaterială, intelectuală, care-i afirmă fie
măreția, fie (e valabil și reversul!) insignifianța,
eșuarea. Iar acest turn este tocmai literatura
națională”, scrie Gabriel Chifu, în primul număr
din ianuarie ale “României literare”. Și tot el:
”În creațiile din limba română, nu altundeva, se
imprimă, se depozitează și se păstrează de-a
lungul vremii trăsăturile de profunzime,
definitorii, ale acestui popor. Dacă vrem să știm
cine suntem, cum suntem, este obligatoriu să
citim operele de vârf ale literaturii române. Prin
ele supraviețuim în timp, rămânem în istorie.
Fără literatura înaltă, de patrimoniu, fără
poemele și narațiunile noastre exemplare, am fi
repede trecători, n-am avea nici chip, nici
putere, nici durată. Am fi precum o casă fără
temelie și cu acoperiș improvizat, cu pereți de
paiantă, care se năruie la prima pală de vânt”. 

n PUȘLAMALE ȘI PROSTĂNACI. Tot din
același număr al “Rl”, reținem reacția lui Mircea
Mihăieș, atunci când politicienii și presa au
ignorat dispariția lui Eugen Simion și a lui D.R.
Popescu: “Nu cred să existe în lume vreo
națiune care să-și desconsidere ori să-și
disprețuiască elitele așa cum o fac românii.
Oricine a izbutit o ispravă ieșită din comun e
imediat luat în bășcălie („Ie-te, s-a trezit și
ăsta!“), minimalizat („Mare brânză, pe cine
interesează?“) sau, cel mai adesea, ocărât,
injuriat și chiar scuipat în plină stradă (…) Ați
observat că atunci când se vehiculează prin
presă, după alegeri sau după căderea vreunui
guvern, numele viitorilor miniștri, cel al Culturii
nu e niciodată pomenit? Iar jurnaliștii nu
manifestă nicio curiozitate în cazul unei
asemenea anomalii. Și asta pentru că mulți
dintre ei sunt parte a unui complot, convenabil
tuturor celor aflați la putere? Pușlamalele care
au acaparat presa se simt de minune între
prostănacii din politică, dar cu totul
inconfortabil acolo unde adie fie și cea mai
neînsemnată boare de cultură”.

n BÂRFA CARE NE-A FĂCUT OAMENI. În
“Dilema Veche” (nr. 980, ianuarie 2023),
Andrei Cornea explică de ce s-a vândut atât de
bine cartea Prințului Harry: “Să spunem, mai
întîi, că ediția românească, apărută la Nemira în
15.000 de exemplare, s-a epuizat într-o singură
zi și că editura mai pregătește încă 25.000 de
exemplare. Se vor epuiza și ele în mare viteză.
De ce? Oamenii vor să știe cît mai multe
intimități despre vecinii și cunoscuții lor: cine cu
cine, cînd, cum, unde, în ce fel. Acestea sînt
întrebările esențiale ale speciei și nu dacă există
Dumnezeu, de unde vine răul sau care este
menirea omului în Univers. (…) Și cu cît
subiecții bîrfelor sînt mai importanți, cu atît
bîrfa e mai plăcută. De ce? Mai întîi, fiindcă
personajele notorii preocupă pe foarte mulți și
deci devin ușor un subiect universal de
conversație.  (…)  Apoi fiindcă dezvăluirea
necontenită din partea presei a micilor mizerii
omenești în viețile oamenilor importanți ne
asigură că cei mari sînt de fapt la fel ca noi, cei
mici. Bîrfa limitează și moderează invidia și e
limitată, la rîndul ei, de un sentiment de
compasiune”. Și eu care credeam că respectiva
carte s-a vândut bine pentru că e bine scrisă :)

n BALCICUL, NOSTALGICUL. Constanța a
avut nevoie de mai bine de-o decadă pentru a
repara decizia cinică a administrației Mazăre de
a desființa revista culturală “Tomis”. Seria nouă
a pornit în noiembrie trecut, într-o ținută
grafică de excepție și cu un conținut interesant,
din care am reținut însemnările Alinei Costea
despre Balcic: “Balcicul a fost și va fi mereu

feminin. Ca odaliscele pictorilor de la Balcic. Cu
spatele gol, somnoros, purtând atingerea tainică
a valurilor! Marea este doar feminină și
molatică, înșelătoare, cu o mie de chipuri ce par
transparente, dar care se ascund. Cum altfel să
fie Balcicul? La Balcic, o femeie a creat un stil,
așa cum o regină a creat un vis. Arhitecta
Henrieta Delavrancea-Gibory, cu casele ei cu
terase ample, cu linii drepte si simple, cu albul
orbitor în care se lasă reflectată respirația mării,
a dat chip Balcicului nou din inima Balcicului. Ei
i s-au alăturat întru feminizare, Cella
Delavrancea, Alice Voinescu, Agatha
Grigorescu-Bacovia și multe neștiute altele (…)
Mi-e tare dor acum să caut din nou inima din
inima Balcicului. De multe ori, mi-a fost
imposibil. Vila Cuțescu-Stork, ascunsă într-un
colț năpădit de bălării al falezei, la nici 500 de
metri de castelul reginei, merita o alta soartă.
Multe altele au dispărut în nepăsare și ruină, dar
inima este acolo pentru cei ce vor sa-i audă
bătăile alerte”. Vânt din pupa, “Tomisule”!

n REGULILE SCRIITORULUI
PROFESIONIST. Găsesc pe site-ul revistei
ieșene “Timpul” un articol excelent semnat de
eseistul Valeriu Gherghel, care propune cinci
reguli pentru a deveni scriitor profesionist. “1.
Dacă te-ai hotărît brusc, printr-o iluminare
divină, să comiți eseuri, romane, poeme, să devii
literatorul absolut, un star strălucitor pe
firmamentul literaturii mondiale, nu mai poți
citi de plăcere (…) Vei citi, așadar, ascetic, cu
mintea și nu cu trupul (…) Cartea citită va fi
obiect de studiu frigid și nu prilej de bucurie (...)
2. Îți vei face un catalog de autori, de maeștri,
unii dintre ei nesuferiți (nu mai poți sări peste
cei care nu-ți plac) și vei străbate atent și
răbdător bibliografia. Studiul îți va lua mulți
ani, toată viața (…) 3. Studiul presupune că-l vei
citi pe Joyce, printre mulți alții, cu creionul în
mână și de mai multe ori. Vei analiza modul în
care autorul a pus adjectivul cutare lângă
substantivul cutare, te vei gândi dacă nu cumva
avea și alte posibilități. Vei rescrie frazele după
mintea și gustul tău (…) 4. Scrisul nu este o
activitate nocturnă. Autorii contemporani nu
mai au insomnii ca poeții blestemați din pricina
absintului și nici nu-și mai permit „excese”. Se
culcă odată cu găinile, se trezesc foarte devreme
și se pun imediat pe scris (…) 5. Scriitorul nu-i o
persoană publică, nu merge la prezentări de
carte, la botezuri și înmormântări, nu
prezidează cenacluri, nu participă la festinuri
academice, nu deschide (și nici nu închide)
congrese, scrie, scrie, scrie. În plus: nu bea, nu
fumează, nu are aventuri extraconjugale, nu-și
face prieteni inutili, cei mai mulți toxici.
Degeaba te-ai apucat de scris, dacă mori ca
Balzac la 50 de ani”. Acum vă dați seama cât de
puțini scriitori profesioniști avem?

n SĂ RÂDEM CU INTELIGENȚA
ARTIFICIALĂ. S-a lansat CHAT GPT, un
program de modelare a limbajului natural, care
e prezentat ca o adevărată revoluție în
Inteligența Artificială, Oracol care va înlocui
Google. L-am întrebat care sunt cele mai bune
romane scrise de autori români. Mi-a răspuns
așa: “Există multe romane scrise de autori
români care sunt considerate ca fiind cele mai
bune. Printre ele se numără «Livada cu vișini»
de Ion Luca Caragiale, «Ion», «Răscoala» și
«Pădurea spânzuraților» de Liviu Rebreanu,
«Zahir» de Paul Coelho, «Frăția» de Camil
Petrescu, «Cel mai iubit dintre pământeni» de
Marin Preda, «Nostalgia» de Mircea Eliade și
«Singur pe lume» de Hector Malot ”.

arGus

Bun de tipar
De ce ne disprețuim elitele?
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*
tea ceremony -
the bamboo whisk
is broken

ceremonia ceaiului –
pămătuful de bambus
s-a rupt   

*
sandalwood -
close to the altar
a sweet scent

lemn de santal –
lângă altar
un miros dulce

*
incense burning -
her grandfather’ photo
samurai

bețișoare aprinse –
fotografia bunicului
samurai

*
a friend’s gone...
the song of a thrush
at dawn

un prieten s-a dus…
cântecul unui sturz
în zori

*
stopped truck -
In the puddle a light

camion oprit –
în băltoacă se răsfrânge
o singură lumină

*
dark sky -
granny observes
her rococo roses...

cer întunecat –
bunica își contemplă
trandafirii rococo...

*
bombarding -
a fallen white rose
next to the old woman

bombardament –
un trandafir alb căzut
lângă bătrână

*
the song of a cricket -
a cat looks at me
fixedly

cântecul unui greier –
o pisică mă privește
insistent

*
silence in sea -
the underwater hunter
stopped swimming...

tăcere în mare –
vânătorul subacvatic
s-a oprit din înotat…

*
dry grasses -
a tiny violet flower
blooming

ierburi uscate –
o floricică violet
crescând

Jorge alberto Giallorenzi 

Pagină realizată de florin GolBanTraduceri de Mona iordan

Jorge Alberto Giallorenzi was born on 28 February, 1947 in
Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina. He is a photographer, an architect
and a haiku lover. He does research about Taneda Santoka. Collector
of envelopes and tea boxes. 

He gives workshops with Julia Guzmán in different provinces of
Argentina. He has published two books of haiku, Aniko y Akiro, 2009
and Helechos en la cornisa, 2016. His haiku have been published in
different anthologies in Colombia, England, Ghana, Morocco, Japan,
Spain and USA. Organizer and editor of the international haiku monthly
publication Espacio Luna Alfanje in Arabic, English, Italian, Japanese,
Malti, Polish and Spanish languages (lunaalfanje@gmail.com). XII
International Haiku Meeting 2022 – in Argentina – October 26, 27 and
28. Proposal: Universality of Haiku.

Jorge Alberto Giallorenzi s-a născut la 28 februarie 1947 la
Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina. Este fotograf, arhitect și iubitor de
haiku. Se documentează asupra lui Taneda Santoka.  Colecționar de
plicuri și cutii de ceai.

Organizează împreună cu Julia Guzmán workshop-uri în diferite
provincii ale Argentinei. A publicat două cărți de haiku, Aniko și Akiro,
2009, și Ferigi pe cornișă, 2016. Haiku-urile sale au fost publicate în
diferite antologii din Anglia, Columbia, Ghana, Japonia, Maroc, Spania
și SUA. Organizator și editor al publicației lunare internaționale de
haiku Espacio Luna Alfanje în limbile arabă, engleză, italiană,
japoneză, malteză, poloneză și spaniolă (lunaalfanje@gmail.com). A
XII-a Conferință Internațională despre Haiku 2022, 26-28 octombrie,
Argentina. Tema propusă: „Universalitatea haiku-ului”. 

*
o margaretă –
clipa în care cade
prima petală

a daisy –  
the instant the first petal 
falls

*
casă pustie –
într-o fereastră luna
atât de spartă

empty house – 
the moon in a window 
so broken 

*
casă pustie –
pe gutuia necoaptă
prima zăpadă

empty house – 
upon the unripe quince 
the first snow

*
doar luna plină –
vântul nu mai găsește
nicio gutuie

full moon only – 
the wind can’t find 
a single quince

*
între liniște
și tăcere adâncă –
o ciocârlie

between stillness    
and deep silence –  
a lark

*
mai mult ca perfect –
stelele aranjate-n
calea lactee

more than perfect – 
the stars laid out   
in the Milky Way

*
pantoful roșu -
arțarul eclipsează
diva din selfie

red shoe –
the maple upstages
the selfie diva

*
nimic de pierdut –
fredonând melodia
adânc prin ceață

nothing to lose –
humming the tune
deep through the fog

*
pășind prin noroi –
semiluna în urma
unei potcoave

stepping through mud – 
the crescent in the print
of a horseshoe 

*
rufe-nghețate –
de sfoară se agață
înc-o mânecă

frozen laundry – 
clinging to the clothesline 
another sleeve

eduard Țară 
Eduard Țară s-a născut pe 10 februarie 1969 la Iași. Este profesor

de matematică și a publicat lucrări de cercetare care introduc noțiunea
originală de șiruri arhetipale pentru permutări colorate. Practică arte
marțiale Qwan Ki Do (campion naţional în 2018 şi 2022).                         

Este membru al Societății Române de Haiku din 1991 și al
Romanian Kukai Group din 2012. A publicat două volume de haiku,
Țurțuri picurând și Luna în țăndări, ambele în 2021. Este primul poet de
haiku premiat vreodată în 38 de țări de pe șase continente. Începând
cu anul 2002, a obținut peste 200 de premii internaționale, pentru haiku
și tanka scrise sau traduse de el însuși în 24 de limbi: bretonă, bulgară,
castiliană, catalană, croată, olandeză, engleză, franceză, georgiană,
germană, islandeză, irlandeză, japoneză, maghiară, norvegiană,
papiamentu, poloneză, portugheză, română, rusă, sârbă, slovenă,
suedeză, wolof.

Eduard Țară was born on 10 February 1969, in Iași, Romania. He is
a mathematics teacher and published research papers introducing the
original notion of archetypal strings for colored permutations. He
practices martial arts Qwan Ki Do (national champion in 2018 and
2022).

He is member of Romanian Haiku Society since 1991 and of
Romanian Kukai Group since 2012. He has published two books of
haiku, Dripping Icicles and Moon in Shards, both in 2021. He is the first
haiku poet ever awarded in 38 countries from six continents. Since
2002, he has won more than 200 international awards for haika and
tanka written or translated by himself in 24 languages: Breton,
Bulgarian, Castilian, Catalan, Croatian, Dutch, English, French,
Georgian, German, Hungarian, Icelandic, Irish, Japanese, Norwegian,
Papiamentu, Polish, Portuguese, Romanian, Russian, Serbian,
Slovenian, Swedish, Wolof.

alexandru
ziffer - 

troiene (1920)


