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Actualitate

A patra oară mă despart de filmul Doctor Jivago (acum e
pe Netflix) regizat de David Lean în 1965 (premii Oscar), cu
Omar Sharif, Julie Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger…
Mereu mă obsedează finalul, casa de „gheață”, așteptarea
inevitabilului, zbaterile istoriei nestăvilite. Mă doare
lumânarea de la biroul nocturn, unde Jivago scrie poezii,
auzind urletul sinistru al lupilor. Lupii la propriu și la figurat.

Boris Pasternak (1890-1960) s-a născut din părinți evrei;
a trăit revoluții și războaie. Romanul Doctor Jivago a fost
introdus ilegal pentru publicare în Italia (1957). În 1958 a
primit Nobelul. Partidul Comunist din URSS l-a forțat să-l
refuze. În 1989, fiul său a acceptat premiul în numele tatălui.

Revenind la film: o adevărată capodoperă. Muzica:
Maurice Jarre. Tăvălugul istoriei dezlănțuite nu cruță nimic.
Revoluția bolșevică, războiul, Roșii și Albii, manifeste, crime,
trenuri înghețate, inaniție… Iubire, căsătorie, adulter – într-o
gradație epică incandescentă. Multe scene te tulbură, prin
veridicul percutant. Frontul cu scene sângeroase, casa ocupată
de… popor, promiscuitatea, mulțimea de lângă calea ferată,
îmbulzeala din tren, satele arse și alte imagini apocaliptice,
viața de la cabana din Varikino, cu nelipsitele flori galbene, în
acord cu soarele atât de îndepărtat de ura oamenilor… Se strigă
tare că „viața personală a murit în Rusia”. Dar Jivago nu
cedează: are viață dublă, stă cu soția, dar merge zilnic la iubita
sa, Lara. Scrie poezii. Se întoarce călare, e dus pe front, ca
doctor. Evadează. Îl paște plutonul de execuție. E un erou
romantic, care crede în dragoste și poezie. În jur, acei comisari
cu puteri nelimitate, „oameni în scurte de piele”. Burghezia se

prăbușește, oamenii
mâncau mei fiert și
ciorbă din capete de
hering. Vine Lenin la
putere.

Peisajul e tipic
rusesc, deși nu li s-a
permis să filmeze în
Rusia. Dar unde? În
Spania, la 25 de
grade, iar pe ecran
iarna e oribilă. Actorii
bine îmbrăcați mor de
cald, dar noi nu știm
asta. Zăpada a fost
confecționată din
carierele de marmură.
Casa din Varikino… e în Finlanda. Da, culisele filmului,
desigur. Producătorul Carlo Ponti ar fi vrut ca soția lui (Sophia
Loren) s-o interpreteze pe Lara. Regizorul Lean a refuzat:
„Cine ar crede că Sophia e o virgină de 17 ani?” Și a ales-o pe
magnetica Julie Christie, cu privirea albastră. 

Un film-fluviu, infuzat de anti-bolșevism, cu echilibru
între frescă istorică și romance, pentru că regizorul era un
romantic „rece”.

Alexandru JURCAN

În timp, Franța urcat-a ferice pe
soclu câțiva d-ai noștri ajunși pe pământu-i
prielnic. Aducându-le notorietate,
onorabilitate și eternitate. Brâncuși,
Enescu, Ionesco, Cioran, Lovinescu,
Ierunca, Goma, Țepeneag. Între ei, mai
nou, Matei Vișniec. Deși sociolog de
profesie, jurnalist și dramaturg cu osebire.
Fecund creator de teatru. Romancier chiar.
Gazetar activ și-n prezent. Om de cultură
nedezmințit. Care-a dovedit ce știe și poate
grăi, la Pitești. În aula Bibliotecii Județene
„Dinicu Golescu”. Vorbind îndreptățit și
convingător despre jurnalism și literatură.
Evidențiind binevenit, pentru toți cei
prezenți în sală, influențele reciproce.
Legăturile inevitabile dintre ele
statornicite firesc. El însuși stând mărturie
în chestiune. Căci avut-a inspirația și tăria
cuvenită să se dezvăluie. Povestind multe
despre dânsul în comunismu`
dâmbovițean, da` și-n exilu` parizian. A
evocat varii stări de lucruri dintr-o țară sau
alta. Cu preponderență-n cultură. Într-ale
artei scenice, de ieri și de azi, cu precădere.
N-a ocolit nici aspecte politice. Psiho-
sociale. Educaționale. Axiologice.
Vădindu-se un analist amplu pregătit.
Obiectiv, întrutot de aprobat. Și de suflet.

Deplin motivat. Clar de ascultat...
Ei bine, l-am reascultat încântat.

Fiincă-i vorbitor cert cuceritor. Și destul de
răbdător la dialogu-n cascade, inevitabil.
Spunându-i că-n anii din urmă am fost
spectator al câtorva piese ce-i poartă
semnătura, l-am întrebat dacă și cum ar
putea crea o relație specială cu instituția
teatrală argeșeană. Precum s-a-ntâmplat
prin alte colțuri de țară, util realmente. S-a
arătat, în principiu, deschis ideii.
Cunoscându-l cu acest prilej și pe Dan
Tudor, noul manager de la „Davila”. Venit
și el, inspirat, la conferință. Sper eu,  la fel
de dornic a demara fără-ntârziere
procedurile cuvenite. N-au lipsit
autografele și discuțiile după. Din
partea-mi, invitația mărturisită de a reveni
cât mai curând. E plăcut și folositor să-l ai,
adeseori, interlocutor...

O spun iară ca o concluzie: păcat că
intelectualitatea urbei fu majoritar
absentă. La un așa eveniment cultural
veritabil. Pentru care directorul amfitrion
al momentului, Tavi Sachelarie, merită
mulțămiri o droaie...

Adrian SIMEANU

Reîntâlnire, de toamnă, cu Vișniec

JIVAGO și florile galbene
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Lector

O amplă confesiune cu adresă erotică reprezintă
materia ultimului volum de versuri al lui Mircea Stâncel*.
Motivele de la care pornește tind a contura nu doar profilul
afectiv al actantului liric, ci și o viață în trăsături ce se
întrepătrund cu un mediu, o epocă. Din aproape în aproape
poetul își revendică un fundal biografic precum un alibi
discret al mărturisirilor: „Cîțiva brotăcei în smîrcuri și anul
1947 adus de berze/ se schimbă codul din nou multe scutece
laptele mamei cald/ se împrumută un leagăn pe care scrie
1940 – arhaisme nervoase/ e încă islaz puțin în jur și
amintirea lui mai strălucește în mine/ lampa lui ilici – unii se
gîndesc deja la romanul lui orwell” (Nostalgia rece). Însă
relatarea obiectivă lasă loc îndată unor consemnări sensibile
care absorb realul, substituindu-l: „Simt disperarea în
splendorile acestea ce se descompun/ și cîteva umbre ce nu
s-au decis încă ce să facă”. Sau: „Egoismul acestei nostalgii
trebuie luat în calcul” (ibidem). Habituala tactică e cea a
alternării unui „program” tematic cu abandonul în
momentele emoționale, sugestii ale unei plenitudini lăuntrice
intermitente. Se află aci o timorare ce încearcă a se depăși, o
rezervă care caută un compromis cu clipele de elan. Apelînd
la concretul imediat, poetul produce un contrapunct util
mărturiei de sine: „După fiecare poem de dragoste cineva
trebuie să adune/ lucrurile împrăștiate prin cameră/ sunt
încă un fermier obosit după recoltarea cînepii (…) ținîndu-ne
atît de strîns unul pe celălalt/ cu șnurul acesta împletit ce se
crapă” (După fiecare poem). Tangente la datele voit prozaice
apar cutezătoare zvîcniri imaginative, schițe ale
imposibilului. Între liniile de jos și de sus ale monologului se
alcătuiește o medie fragilă. Înamoratul mizînd pe ambele
șanse ale prezenței sale spre a atinge un echilibru compatibil
cu „normalitatea”. Sublima monotonie a iubirii e cultivată
printr-un șir de manevre ce-i pot acorda o multitudine de
înfățișări. Un soi de extravertire care o deplasează în locuri și
circumstanțe înnoitoare. Invocarea necunoscutului se
dovedește utilă: „Ajung imediat într-un loc albastru ce încă
respiră/ unde ruinele sunt foarte valoroase și speră/ despre
care televiziunile de senzație nu știu încă nimic” (Alte emoții).
Nu mai puțin adorația aceasta prelungită, petrarchiană se
poate relaționa cu trecutul istoric, înaintînd temerară pînă la
fabulos: „îmbătrînesc într-o cantitate uriașă de speranță/ în
căldura unor icoane ce n-au căzut încă de pe pereți/ vin din
filele unei curți de la începutul veacului trecut/ autorul ei a
văzut primul cum tace o lebădă neagră/ printr-un veac plin de
înjurături și de zgomote;// niciodată nu voi putea fi sigur pe
chipul tău/ între cele două vitralii deschise de vînt;// vreau să
fac o istorie a emoțiilor pierdute/ în pometul ăsta nu e rușine
să treieri semințe de cînepă/ și să crești unicorni” (Alte
emoții). Cercurile patetic asociative se lărgesc înscriind
complicitățile naturii: „un deal ne va împrumuta o pantă pe
care să alunecăm/ spre apele unui rîu stătător;// tu îmi
agresezi privirea din nou cu trupul în rochii de mai/ ieși cu
totul din clorofila ta fetișcană aguridă dulce” (ibidem). Restul
de sfială transilvană pe care îl mai poartă condeiul se
amortizează printr-o proiecție în vastitate („Ai vrea să fii o
metropolă fără limite/ sub un albastru rafinat”),
aventurîndu-se pe pistele extravaganței: „Gîndurile tale
zboară fără țintă/ cineva te poartă în pîntec de cîteva perioade

(…) dar nimeni nu știe cu adevărat cînd te vei naște/ probabil
mîine adică niciodată” (Ai vrea să fii). Înfiorat de irealitate,
autorul face totuși cîte un pas înapoi: de pildă pentru a se
apropia de realismul analogiei, situîndu-și iubita într-o
inițială mizerie („cineva îmi spune că ești o pruncă lăsată pe
drumuri/ și ai rochiile murdare/ cu picioarele goale/ cu
călcîiele crăpate” ) spre a evolua către postura de rafinată
cititoare: „ai vrea să te culci cu o carte de cioran în brațe” (ai
vrea să fii). Constatăm astfel un procedeu al corelării iubitei
cu o permanentă „căutare”. Ea se poate afla pretutindeni ori
nu se află nicăieri. Intrînd într-un joc de-a v-ați ascunselea cu
rezultat incert din start, devine obiectul unei așteptări
infinite, de-o gratuitate aidoma celei conținute în viziunea
folclorică a „dorului dor”: „Te-am văzut extrem de frumoasă
încă din prima clipă/ aveai o respirație liberă și făceai din
tinerețe o artă/ de atunci te caut printre rafturile cu poeme/
ale unui restaurant istoric/ printre autobuzele defecte din
autogările comuniste/ prin mirosul de motorină ce îmi
corodează speranțele/ în mînă cu scrisorile pe care n-am avut
curajul să ți le trimit (…) mă uit civilizat printre scaunele
birtului din zonă/ pe după oglinzile unui local al străzii/
printre halbele de bere unde tu mă așteptai de obicei/ printre
scaune construite în perioada interbelică/ pe atunci nu erai
opusul meu în imaginația ta” (O întîlnire ratată). Imaginea
unei făpturi inaccesibile revine într-un flash decisiv: „Eu sunt
singur aici tu ești singură dincolo/ tu te scalzi în eternitatea
ta/ eu sunt închis în satul meu planetar” (Nu plînge încă).
Fără însă ca, dintr-o pesemne precauție pragmatic-
sentimentală, autorul să nu insiste asupra acesteia ca ființă
reală: „nu mai e mult și probabil ne vom întîlni/ dar eu aș vrea
să ne găsim / cît mai repede posibil;// nu dintr-un
rafinament perfid// ci din drag pentru emoțiile pe care n-am
reușit/ să le fotografiez încă/ fără tine” (ibidem). Îi rămîne o
cale unică de-a se confrunta deopotrivă cu himera și cu
dezlănțuirea posesiei eroticești: textul. Acesta vine „de la
sine”, ofrandă a unei vocații, soluție a predestinării: „așa că eu
las poemul să se scrie singur/ într-un colț umed/ unde cresc
buruieni de leac” (Creația). Fatalmente erosul poetului suferă
damnarea sublimă a lirei. 

Gheorghe GRIGURCU

* Mircea Stâncel: Sunt imperfect, draga mea,
Colecția revistei «Discobolul», 2021, 178 p.     

Pe struna erotică



(1)
E tare greu să delimitezi, stilistic vorbind, istoria

literară destul de recentă. Îi poți zice „generație” sau
„promoție”, cum li s-a și spus scriitorilor din anii '60, '70, '80,
'2000, în încercarea de a încadra, à la patul lui Procust, un
autor sau altul. Se vorbește, corect, de generația '60, a
modernismului socialist, dar ea acoperă atât ultimii ani ai
proletcultismului dejist, cât și primii ani ai liberalizării
ceaușiste. În ce ne privește, propunem o nouă delimitare,
istorică, politică, aplicabilă și în plan cultural, între dejism,
ceaușism și demokratură (după 1990 și până astăzi, până
mâine). Dejismul poate fi stabilit între 1 ianuarie 1948, după
proclamarea Republicii Populare, și până la 20 august
1968, în primii săi ani Nicolae Ceaușescu continuând
deschiderea promovată, precipitat și complicat,
anteriormente), iar generația ceaușismului multilateral
dezvoltat - după această dată, după celebrul discurs, din
balcon, antisovietic și pro-socialism național (21 august
1968 - 21 decembrie 1989). Momentul verii anului 1968

coincide cu retragerea din librării a antologiei de poezie a lui
Nicolae Manolescu, „Poezia română modernă de la George
Bacovia la Emil Botta”. Libertate-libertate, dar nu pentru
„căței”, ci doar pentru Ceaușescu. Singurul liber, până și-a
câștigat și Elena libertatea.

La solicitarea redacției, vom începe cu Fruntelată
acest serial. Unul dedicat făuritorilor de ode care au creat
școală și o modă literară bine răsplătită.
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Polemos

Generația ceaușismului 
multilateral dezvoltat 

Nicolae Dan Fruntelată și... duioșia Elenei Ceaușescu
Nicolae Dan Fruntelată s-a născut la 10 octombrie

1946, în satul Bălăcița, Mehedinți, sat căruia i-a dedicat, în
2018, și un volum cvasi-memorialistic de proză scurtă, „Mai
jos de rai”, prefațat de D.R. Popescu, și a decedat la 12 iunie
2022, la București, în plină forță creatoare, fiind
înmormântat la Mânăstirea Cernica, la 15 iunie. Fruntelată a
fost considerat, înainte și după 1990, unul dintre cei mai
importanți „lingăi” ai cuplului Nicolae și Elena Ceaușescu.
De altfel, Elena Ceaușescu îi spunea „Dănuț” pentru laudele
aduse în scris, probabil și pentru gudureli fizice, după cum
se va vedea mai jos. 

Gazetar vechi, Fruntelată, pus în fața criticilor de după
1990 (a fost și acuzat penal, pentru ceva săvârșit în 1995, pe

când era secretar de stat al Informației Publice, între 1994-
1996, mai apoi consilier al președintelui Senatului - așa erau
recuperate vip-urile ceaușismului în anii de demokratură -,
pentru afacerea tenebroasă cu albumul „Eterna și fascinanta
Românie”), disprețuind visceral democrația, se apăra
scriind - în volumul  „Gazetăria, viața și dragostea mea” din
2013 - că este atacat doar de „făcătorii de democrație”, de

„urmașii cominterniștilor”, de „vardiști ai democrației” și că
ar „vrea ca măcar copiii noștri și nepoții noștri să încerce să
ne judece corect. Să nu se supună modei falșilor democrați”. 

Rândurile de față nu se vor un atac, vai, postum, la
adresa scriitorului și gazetarului care a fost, ci își propun să
readucă în mintea cititorului chipul său real, fără ură și
părtinire. Nu suntem nici urmași ai cominterniștilor! Un
Cătălin Pena, în „Evenimentul istoric” din 14 august 2019, îi
publică „dosarul de cadre” din arhiva C.C. a P.C.R. Membru
al Partidului din 1968, ajunge să fie redactor-șef, simultan,
la două reviste, „Viața studențească” și „Amfiteatru”, în 1976
fiind promovat redactor-șef la ziarul „Scânteia tineretului”,
după ce fusese verificat de „organe” în septembrie 1975 și
primise calificativul „foarte bine”. Automat, în 1976, Nicolae
Dan Fruntelată este numit membru al Biroului C.C. al U.T.C. 

În 1980 este numit redactor-șef al revistei
„Luceafărul”, funcție pe care o îndeplinește până la 22
decembrie 1989, redacție „rău famată” după 1990, cum
singur recunoaște. În 1984 este promovat pe linie de partid,
ca membru supleant al C.C. al P.C.R. Este decorat de către
Nicolae Ceaușescu cu „Ordinul Muncii” clasa a III-a și
Ordinul „Tudor Vladimirescu” clasa a IV-a. La 14 ianuarie
1988, instructorul Constantin Murărescu de la secția de
cadre îl verifică iar, firește, în ascuns, scriind în raportul său
că „este apreciat ca un militant de nădejde al partidului, cu
spirit revoluționar, combativ, exigent, ferm în îndeplinirea
sarcinilor, cu un pronunțat spirit critic și autocritic. În 1980
a absolvit Universitatea Politică și de Conducere.”

Nu intrăm în amănunte privind modul cum a condus
revista „Luceafărul”, adevărată oficină a protocronismului,
cea care a găzduit serialul scandalos al redactorului Artur
Silvestri, „Pseudocultura pe unde scurte”, îndreptat contra
postului de radio „Europa Liberă”, a Monicăi Lovinescu,
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Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, Mircea Eliade ș.a., din două
motive: 1) colecția revistei se găsește în orice bibliotecă
județeană; 2) eminența cenușie era adjunctul său, criticul
Mihai Ungheanu.

Doar că numirea sa ca șef la „Luceafărul” a generat
scandal în breasla literară, Nicolae Dan Fruntelată nefiind
membru al Uniunii Scriitorilor din România, conform
uzanțelor vremii. După cum rememorează în volumele sale
„Vara căpcăunului” (2011) și „Memoria scaunului electric”
(2019), fusese numit de către Dumitru Popescu
(„Dumnezeu”). Chemat la o ședință a conducerii U.S.R., a
fost demascat de unii scriitori, dar și apărat de către Fănuș
Neagu, Dinu Săraru, I.D. Bălan și Ioan Alexandru. Pentru a
stinge scandalul, Nicolae Ceaușescu îl convoacă urgent la
cabinetul său, de față fiind și „cabinetul 2”, și îl întreabă,
amical, dacă „n-ar vrea să fac(ă) altceva”. Dar fostul
redactor-șef de la două reviste și un ziar important refuză.
Vrea șefia „Luceafărului”, se considera scriitor important,
unul, desigur, în slujba lor și a Partidului. Elena Ceaușescu
intervine în favoarea lui „Dănuț”, cum îl alinta. 

Cum nu sunt fiu de cominternist, precum Petre
Roman, voi prezenta din laudele aduse Elenei Ceaușescu de
către Nicolae Dan Fruntelată, despre care nu suflă o vorbă
după 1990. Doar două citate edificatoare, spre a fi judecat
corect, cum zice, de către „copiii și nepoții noștri”. Astfel, în
volumul „Nobil însemn al dăruirii. Omagiu tovarășei Elena
Ceaușescu” (Editura Eminescu, 1987), publică articolul „Sub
semnul de inimă al cinstirii și recunoștinței”:

„Tovarășa Elena Ceaușescu oferă tuturor
generațiilor națiunii române un vibrant model de
patriotism, de devotament nețărmurit pentru cauza
viitorului comunist al patriei. Un înalt exemplu
moral prin care se demonstrează încă o dată că,
iubind și slujind cu toată ființa Patria, iubești și
slujești umanitatea (...) Fiică a Patriei, continuând
demn marea tradiție a personalităților feminine ce
ilustrează istoria românească, tovarășa Elena
Ceaușescu primește în acest început de ianuar
omagiul sărbătoresc al națiunii întregi. Am în

memorie o imagine ce exprimă poate la modul cel
mai profund acest sentiment: copiii oferindu-i flori
și întâlnindu-i ochii într-o expresie de duioșie și
grijă infinită. O imagine în care prezentul și viitorul
se reunesc sub semnul de inimă al omagiului, al
cinstirii și recunoștinței”.

Dar vine o nouă aniversare, iar Nicolae Dan Fruntelată
recidivează, în volumul „Buchet de purpură și soare”
(Editura Eminescu, 1988), prin articolul „O remarcabilă
ctitorie spirituală”:

„Școala românească, știința românească,
cultura română. În spațiul lor s-au realizat
împliniri, a căror alcătuire stă sub semnul duratei.
Aici identificăm cu admirație și recunoștință
contribuția de excepție a militantului comunist, a
savantului de reputație internațională care este
tovarășa academician doctor inginer Elena
Ceaușescu. Îndrumând direct aceste domenii,
asigurând printr-o viziune mereu înnoitoare și
revoluționară racordarea la nou, la criteriile
eficienței și valorii, tovarășa Elena Ceaușescu
reprezintă, prin întreaga activitate, prin strălucitul
exemplu personal, un înalt model de dăruire
pentru bine țării, pentru viitorul ei și al poporului
nostru.

La această zi aniversară, înscrisă în calendarul
de inimă al poporului român, alăturăm omagiul
nostru aceluia al tuturor fiilor patriei, cu adânc
respect pentru remarcabila ctitorie spirituală ce a
devenit și devine una din marile embleme ale
cronicii vii a României contemporane, ale
României de mâine”.

Comentariile vă aparțin! Și dacă am invocat Editura
Eminescu în care apăreau aceste omagii, cine era director în
acei ani, cine se îngrijea de apariția lor? Valeriu Râpeanu...

Jean DUMITRAȘCU

Poeta Lidia Vianu anunță apariția în curând a
volumului ANTOLOGIA 2023, Poetry is tightrope
walking on the lines in God’s palm/Poezie
înseamnă să faci echilibristică pe liniile din palma
lui Dumnezeu, un volum de poezie pe care îl traduce în
limba engleză. Să urmărim ce declară îngrijitoarea acestei
ediții.

„Concursul Naţional de Poezie «Lidia Vianu
Translates» din anul 2022 a avut 300 de candidaţi. Din
cele 1.500 pagini de poezie, am selectat 78 de poeme /
pagini / candidaţi, pe care le-am tradus în engleză.
Poemele au fost stilizate de agenta literară Anne Stewart,
UK, şi vor fi în curând gata de publicare bilingvă. Volumul
de anul acesta nu va depăși 150 de pagini, format mic.

Volumul este de foarte bună calitate, poezie adevărată.
Este a cincea ediţie a acestui concurs. 

La fel ca toate volumele din cadrul acestui concurs,
ele sunt traduse şi vor fi şi publicate online GRATUIT, dar,
în speranţa că vom avea un partener pe hârtie, acele
volume vor avea un preţ stabilit şi încasat de editură.

În ce mă priveşte, de când mă ştiu, am lucrat Pro
Bono: nu vreau să intervină banii în munca mea de selecţie
şi traducere.”

Între timp, s-a găsit o editură generoasă, Eikon, care
va tipări cartea. Așteptăm cu nerăbdare. Ceea ce face poeta
Livia Vianu pentru poeți este de luat în seamă. Instituțiile
de cultură nu prea au preocupări de acest fel, deși una
dintre ele se preocupă chiar de scriitori.

Concursul Naţional de Poezie 
„Lidia Vianu Translates”
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Sunt în noi atomi din tot universul.
Şansa de a ne reface exact ca acum este nulă.

Fizicianul

Mulţumesc,
Ioan Iovitz Popescu, pentru că ai

descoperit Etheronul
şi mi l-ai explicat cu atâta răbdare.

A fost odată ca niciodată un loc cu ferestre la
malul mării. Acolo se duse Pescăruşul într-o zi
mohorâtă de iarnă, şi nu mai plecă. Nu mai era
altul ca el pe lume. Pe o stradă care se chema
Pictor Romano, Pescăruşul alese o casă tocmai
bună pentru luna februarie, la numărul 1∞ — unul
pe vecie.

Vântul şi Pescăruşul trăiră o veşnicie
împreună. 

Pescăruşul îşi puse viaţa în mâinile Vântului. 
Vântul îl învăţă pe Pescăruş să trăiască

fiecare clipă ca şi cum ar fi fost cea din urmă.
11 februarie

Drumul a fost lung pentru amândoi. A
durat o veşnicie. Iar acum, clipa aceasta prezentă o
risipim.

Privesc hăt în zare, acolo unde ochiul nu vede,
mintea nu închipuie, gândul nu străpunge.

Trimit înainte fiinţa mea, cu toate că ea nu
există. 

M-am trezit azi dimineaţă cu o certitudine. Cea
mai mică particulă din mine — una dintre ele — se
atârnase de mintea mea.

„Vin din —” cuvântul care urma nu l-am
înţeles. Poate că nici nu era cuvânt. Acea minusculă
particulă din fiinţa mea se temea de ceva. Era
înspăimântată că mintea mea va înceta să alerge.
Nu voia să fie trimisă pe vecie înapoi în nefiinţă.
Cred că eram refugiul ei. Sau al lui. Fie că era fiinţă
ori nu.

E în mine tăcere, nerostire şi zădărnicie. 
Se vede că aceste picături minuscule de

materie, pe care numai forţa mea le ţine laolaltă,
sunt în panică. Îmi pierd puterea asupra lor.

Motivul nu este că nu mai vreau să le ţin
încleiate între ele. Ba chiar asta aş vrea, numai că
aşteptarea nu mai este ce a fost ea cândva.

Sunt o lume concretă. Şi tu eşti o lume
concretă. Tot ce-mi doresc este să te mai ţin o dată
de mână, pentru ca cele două lumi adevărate ale
noastre să se rotească împreună. Dacă nu ne
contopim în aceeaşi vâltoare, nu existăm.

Cel care ţine numărătoarea tuturor
particulelor zise: „Mă voi referi numai la universul
pe care îl putem observa. Universul acesta este
imens. Dar un lucru ştim cu certitudine: el a
început şi se va încheia.”

Eu, însă, vreau mai mult. De ce oare vreau
mereu să mă arunc în stări de nefiinţă, nu ştiu.
Gândul la tine mă ocroteşte de primejdii. Dacă îl

LIDIA VIANU
Vântul și pescărușul *
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pierd, toate aceste minuscule particule fără nume
din mine se vor împrăştia în neant, până ce vor
avea norocul să le soarbă la un loc alt eu, alt tu, alt
ceva — altul.

Inima. Încetăm oare să existăm atunci
când sângele se încheagă? Să fie sângele tot ce sunt
eu de fapt? 

Din neantul în care mă aflu, caut să văd tot.
Aici e niciodată-nicăieri, dar eu sunt peste tot
deodată. Sunt o frântură de neant. Sunt un strop de
vid. Un Etheron.

Fizicianul declară: Etheronii sunt viaţa însăşi.

Eu. Tu. Reinventaţi. Iar, de la început.
Sunt un Etheron.
Pot trece prin orice zid, pot străbate neanturi şi

întreaga materie.
Nimic nu mă poate împiedica.
Neantul tot este al meu.
Eu sunt mai mult decât neantul.
Eu sunt.

Înjunghiată. Durerea ei izbucneşte în
mine. Acest suflet neaşteptat mă găseşte într-un
trup de căprioară. Înjunghiată noaptea de o mână
de om. Uimirea din ochii căprioarei. Lovitura.
Trecerea mea rapidă prin fiinţa de carne a
căprioarei devine o agonie fără sfârşit.

Suferinţa îmi rămâne întipărită în minte. La fel
şi urletul universului. Mă aflam în interiorul unui
trup care refuza să scoată cel mai mic sunet. Refuza
orice mişcare, orice loc şi orice fel de timp. Singur
cu durerea.

Sunt memoria universului. Port în mine
suferinţa. Las în urmă căprioara îngenuncheată.
Undeva trebuie să existe o tămăduire.

Lui D’Etheron îi place să facă totul pe
repede-înainte.

L’Etheron îl urmează.
D’Etheron este întodeauna cel care decide —

vârtejul. D’Etheron e viaţă.
L’Etheron este partea statornică a ceea ce

rămâne când nu este viaţă.

În graba vieţii, o aşchie zbură din
alcătuirea lui D’Etheron. Rămânând mai în urmă,
aşchia se izbi de L’Etheron şi se scufundă în ea.
Atunci când L’Etheron deveni conştientă de sine,
aşchia era deja adânc înfiptă înăuntrul ei. Simţi
atunci suferinţa sfredelitoare că nu este întreagă.
Habar nu avea cine era D’Etheron, dar ceea ce-şi
dorea cel mai mult era să fie una cu el.

M-am născut pentru a te urma, pentru a
te detecta ca un radar. 

Marea e calmă, luna se înalţă purpurie, şi
iată-ne lângă o scoică pe plajă. O scoică deschisă.
Oare vom fi noi doi cândva perla dinăuntrul ei. „Ce-i
aia „cândva”,” îţi ieşi din fire. „Vreau să ies de aici”.

Vom străbate neantul împreună.

Intimacy means silence. Like religion.
Like prayer.

Veneau din două locuri total diferite. Îşi
aminteau veşnicia. L’Etheron. D’Etheron.
Niciodată până la ei, doi Etheroni nu se mai
contopiseră într-unul singur.

Erau vâltoarea. Se mişcau. Alergau. Goana lor
ţinea lumea vie.

Eu sunt Noi’theron. Urăsc amintirea, urăsc
trecerea, urăsc mişcarea. Sunt fericit. Fericirea mea
va ucide mişcarea. Voi distruge universul acesta.

M-ai chemat lângă tine acum o
jumătate de veac. Am simţit exact, dar ce puţin
te-am înţeles.

Un surâs, doar atât.
Apoi mâna ta fluturând în urmă atunci când

ne-am despărţit ultima oară.
A urmat o nesfârşită aşteptare a surâsului de o

clipă.

Era ca o masă de duminică, la care
copiii mănâncă împreună cu taţii lor, pe când tu nu
ai nici tată, nici prânz, nici duminică.

Mâna mea îţi face semn: priveşte în urmă.



Ar dura paisprezece ani zborul de la mine
până la tine.

Ce straniu: am fost cât-pe-ce de atâtea ori şi
totuşi niciodată nu s-a întâmplat.

Simţeam apropierea. Era vina mea că
dispăream înainte de clipa aceea. Vina ta a fost că
nu vedeai clipa până nu era prea târziu.

Unul e flacăra.
Celălalt, scânteia.

Exist atunci când mă găseşti.
M-ai luat în braţe pe o bancă de lemn, în

pragul stelelor.

There is a tavern in the town.
De jur împrejur — zidul.
Yalo, yalo, greekenhearted yude.
I love you abover.
Călătorie sentimentală, mişcarea întâia

Galuppi, la ci darem — la mano.
Ce-o mai fi şi acest language of the devil —

care topeşte zidul.

Încleiat în tăcere, ochiul meu a străpuns
zidul.

Zbor fără de aripi printre culori, forme,
amintiri, atingeri, înăuntrul a două mâini
împreunate care sunt o singură palmă.

Sufletul meu este al tău din clipa în
care m-am născut. Acum îl am şi eu pe al tău. Viaţa
a fost răstimpul singurătăţii dintre noi.

Sufletul m-ar încetini, m-ar împiedica să
singurătăcesc în tot locul. Încetează să numeşti
ceea ce nu există.

Cum mă pot eu apropia de tine dacă noi
nu existăm?

Nicicum.

Nu te poţi rupe de tine însuţi.
Zbor. Noapte. Larg de mare.
Ori de câte ori eşti, fă lumină, ca să te văd.

Când aveam braţe să te cuprind, te-ai
temut de mine, Pescăruşule. Pentru mine a trecut
vremea îmbrăţişărilor. Tu încă eşti în lumea
atingerii.

Tânăr, cu ochii negri, tristeţe adâncă în
zâmbetul enigmatic, paharul într-o mână, ţigara în
cealaltă — umbra Vântului în minunăţia lui vie
plutea pe dinaintea Pescăruşului.

Şovăind în prag.

Pescăruşul de abia îşi desfăcuse
aripile pentru prima oară.

Vântul se înălţase de multe ori. El l-a învăţat
pe Pescăruş să zboare. A durat de la 1 iunie la 2
august. 

Pe 1 iunie, Pescăruşul l-a întrebat pe Vânt: „De
ce eu?”

Vântul a tăcut cu încrâncenare. Ştia că de fapt
Pescăruşul nu-şi dorea să zboare: el voia doar
îmbrăţişarea Vântului.

Vântul: acea flacără mută care aprinsese
sângele Pescăruşului şi se încălzea acum cu
tăciunii.

Odată ca niciodată, din aer învolburat şi
lumină căzătoare, a venit Vântul pe lume. El ştia
toate cerurile pe dinafară.

Ducea în cârcă zmee, avioane, câte un cearşaf
şterpelit, dar le lepăda de îndată ce îl plictiseau — şi
de toate se sătura mai devreme sau mai târziu.

Nu-l întrecea nimeni pe Vânt în iuţeală. Nu se
pricepea nimeni să umple lumea largă ca el. Nu
putea nimeni să fie peste tot în acelaşi timp, cum
putea Vântul.

Vântul ştia că este alcătuit din crâmpeie de
mişcare şi frânturi din alte lumi amestecate, dar
niciunele nu se aflau în el în întregime. Nel mezzo
del camin, Vântul se deprinse să-şi ducă viaţa cu
ideea că el nu este nicăieri pe de-a-ntregul.

Acela fu momentul în care îi căzu privirea pe
un ghem albastru-cenuşiu de aripi, carne şi sânge.
Se strecură Vântul blând dedesubtul acelei fiinţe şi
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se înălţară împreună. „Dacă nu aş fi făcut acest
lucru,” zise Vântul, „am avut sentimentul că
niciodată —  “

Fireşte, Vântul îşi văzu mai departe de ale lui.
Ori de câte ori zbura pe furtună, inima

Pescăruşului bătea să-i spargă pieptul: era oare
Vântul acolo?

Odată ca niciodată, a fost un oraş de
călugări, sus pe vârful Monte C, faţă-n faţă cu
marea. 

Odată ca niciodată, trăia în acest oraş un Vânt
care dansase la vremea lui cu multe vieţuitoare
pline de farmec şi care se pricepuseră să ţină pasul
cu el.

Şi, tot odată ca niciodată, Vântul acesta i-a
spus unui Pescăruş: „Am avut sentimentul că, dacă
nu te chem astăzi, nu am să te mai văd niciodată.” 

Vântul a chemat târziu. A fost cât-pe-ce să
danseze cu Pescăruşul. Apoi a fost cât-pe-ce să uite.
Dar îl chemase, aşa că aveau să-şi aducă aminte,
dacă se mai întâlneau vreodată.

Atunci când chiar s-au reîntâlnit, Vântul nu
mai era la vârsta valsului, iar Pescăruşul era orb. Pe
lângă toate celelalte, acest lucru s-a întâmplat într-un
oraş fără păsări. Pescăruşul se simţea nelalocul lui,
iar Vântul nu mai era de mult în formă. 

S-a întâmplat în cel mai nepotrivit moment
din câte există. Pe vârful celui mai înalt munte, faţă
în faţă cu cea mai adâncă mare, au fost, odată ca
niciodată, un vânt şi un pescăruş.

Nu bănuia nimeni ce va face Vântul în
clipa imediat următoare.

Nisipul nădăjduia că Vântul îl va urca sus de
tot într-o tornadă. 

Valurile ar fi dorit ca Vântul să le facă mai mari
decât Pământul întreg.

Scoicile aruncate pe plaja Mediteranei abia
aşteptau să le deschidă Vântul şi să arate el lumii ce
perlă au creat.

Palmierii sperau că Vântul îi va îndoi şi răsuci
până ce vor deveni balerine.

Vântul, însă, hotărî că a venit vremea să facă
ce-i place lui mai mult: să bată.

Numai un vânt păgubos, atunci când bate, nu
aduce decât lucruri rele, zise nisipul, şi îl părăsi.

Numai un vânt păgubos bate, ziseră scoicile, şi
îl dădură uitării. 

Numai un vânt păgubos, spuseră palmierii, şi
răspândiră vorba că Vântul este smintit, crud şi
neserios.

Într-o bună zi, sosi Pescăruşul.
„Văd Vântul!”
„Am să-l scutur să cadă jos,” gândi Vântul.
Pescăruşul se răsuci încotro voia Vântul, fără

să crâcnească.
„Am să bag frica în el.”
Cu toate acestea, Pescăruşul se ţinu după Vânt

până la Le Bahia.
„Am să-i frâng aripile.”
În cele din urmă, atunci când Pescăruşul se

scufunda neputincios în Mediterraneus, îl cuprinse
şi-l ridică — Vântul.

Vântul nu-l mai purta în spinare,
aşa că Pescăruşul zbura mereu mai jos şi mai încet.

Vântul privea ţintă fereastra.
Vedea dincolo de ea ţara din care venise.

Mănăstirea lui Dracula de pe lac. Grădina unde
poposise din zbor cu Pescăruşul pe o bancă, şi
stătuseră de vorbă fără să scoată un sunet, până la
miezul nopţii, clipa duhurilor. Duhul tatălui lui se
apropiase atunci de Vânt. 

Dintr-acolo venea acum Pescăruşul.

De multe ori, când schimbau direcţia,
Vântul mai că-i dăduse drumul Pescăruşului să
alunece-n jos. Dar, într-o zi, cei doi zburară
deasupra soarelui. În lumina ce urca de dedesubt,
Pescăruşul văzu tot: îi crescuseră Vântului mulţime
de braţe întinse, ca să-l ocrotească pe Pescăruş să
nu cadă — în hău.

Pescăruşul aştepta afară, pe
pervazul Vântului. Era o dimineaţă de iarnă
mediteraneană, însorită, blândă şi sleită de putere.
Un avion brăzdă cerul albastru, lăsând în urma lui
un râu albicios, o cale ferată albă toată, un drum alb
— o crestătură în învelişul neantului. 

Oblonul geamului era tras. Zid înnoptat între
Pescăruş şi Vânt. Pescăruşul — răbdător — în
aşteptare. Dimineaţă mediteraneană neputincioasă
ca somnul dintr-o noapte lungă, petrecută pe

Cafeneaua literară

Poesis

9



muchia sufletului crestat de o maşinărie
zburătoare.

Exact unsprezece paşi de om de la
intrare până la lift.

Mă simţeam ca o furnică pentru care Sahara pe
care o traversează este eternitatea.

Am răsucit mânerul uşii şi lumea s-a deschis.

„Am intrat pe uşă: ziua tremura de
emoţie.

S-a deschis geamul către Mediterraneus.
S-a deschis cartea la pagina aceea,

greekenhearted yude.
Patul m-a chemat să mă întind. Iar pătura

roşie era făcută din sânge şi jăratec” — murmură
Pescăruşul cu respiraţia întretăiată, după ce, de
data aceasta, chiar nimerise drumul înăuntru.

„Se mişcă luna!” zvâcni Pescăruşul.
„Nu e luna,” spuse Vântul. „Sunt doar norii.” 
Vântul ştia că Pescăruşul avea nevoie mai

degrabă de statornicie decât de zbor.

La început a fost Vântul. Şi Vântul era cu
Dumnezeu, şi Vântul era Dumnezeu.

Îndelung zburase Vântul în dogoarea
dintre cerul-înţelegere şi miezul-de-mare.

„Felul în care te învârtejeşti...”
„Toţi facem asta. Sau aproape toţi.”
„Felul în care tuşeşti ca să risipeşti norii

dimineaţa...”
„Ca toată lumea.”
„Felul în care tresari în clipa când te ia

somnul...”
„Fac eu asta?”
Vântul ar vrea să înţeleagă.
Aşa este orice vânt: pescăruşii necuvântători

ştiu asta.

Vântul este o lume din care cad
neîntrerupt particule rotitoare.

Pescăruşului îi cad pene, amintiri de viaţă.
Neîntrerupt.

Vântul ştie.
Pescăruşul se ţine strâns de Vânt, amânând

clipa înţelegerii.

Pescăruşul zăcea în nisipul îngheţat.
A stat el aşa până ce l-a ajuns chemarea Vântului.
Dintr-odată, se făcu lună plină. Nisipul era
mângâios. Stelele erau atât de aproape încât
pluteau pe mare. Chemarea Vântului umpluse
fiinţa Pescăruşului cu dorul de zbor. L-u-m-e-a era
a-e-m-u-L.

Pescăruşul recunoscu vocea, chiar dacă ea
nu se putea auzi cu urechile. Iubirea are atâtea feţe:
pentru cineva tânăr, pentru un om bătrân, pentru
un trup cald, ori o adiere qui te tient au coeur.
Numai şi numai ea.

Nici Vântul, nici Pescăruşul nu
aveau idee cum de gândeau ca o singură fiinţă,
trăiau ca două fiinţe, şi se înecau într-o mare de
străini.

Cuvintele stau ascunse în mintea
Vântului, dar Vântul nu are voce. Pescăruşul e
singura creatură în carne şi oase care, cine ştie de
ce, poate auzi Vântul.

Pescăruşul se înalţă cât vrea Vântul
să-l urce de sus.

Vântul şi aripile zămislesc zbor.

Când voi veni.
Dacă vei veni.
Când te voi găsi.
Dacă mă vei găsi.
Când voi înţelege.
Dacă vei înţelege.
Când se va încheia acest drum.
Dacă acest drum se va încheia.
Când noi — 
Dacă noi — 
CÂND — 
Pe gânduri — Vântul.
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Grădina în care soarele a mângâiat luna.
Sinagoga din pictura Romană.
The sooner, the better.
I did not want to make you sad.
Întârziind aşteptarea până ce ea începea să

doară.
Vântul.

Irosind singura, scurta clipă.
Dorind ce a fost, dorind ce va să fie, dorinţe în

flăcări.
Dorul de a mai trece o dată peste pont du

diable, care de fapt s-a dărâmat.
Împresurat de sentimente-săgeţi.
Visând un DA-care-stă-să-vină.
Zburând, coborând, înecat în speranţă —

Pescăruşul tot pescăruş rămâne pe vecie.

Pescăruşul se trezi că-l duce în
spinare tăcerea Vântului.

Pescăruşul, în cârca Vântului.
Fiecare vorbă — săgeata unui săgetător

priceput, care iese întotdeauna câştigător.
Pescăruşul strânge toate săgeţile la piept.

„Sunt Lucifer!” răcneşte Vântul,
învolburându-se.

„Da, eşti,” murmură Pescăruşul — căzând.

Bon voyage, zise Vântul.
Zborul: a atârna încăpăţânat de o imposibilă

îmbrăţişare.

Vântul zbura împotriva timpului:
ajungea înainte să fi pornit.

Apoi, târziu în viaţă, a venit clipa când
Pescăruşul a fost înjunghiat, şi Vântul a sângerat.

Acum — aici — acest NOI — este unica picătură
din sângele Vântului.

Pescăruşul veghea somnul
Vântului.

Dulcea clipă când Vântul nu mai era frământat
de nimic.

Zise Pescăruşul: „De ce, oare, n-am
coborât atunci când ai vrut tu să te odihneşti la
poalele Mănăstirii voganS?”

Vântul îşi amintea.
„De ce nu te-am urmat, pentru ca lumea

noastră să nu mai piardă ori să-şi adauge nicio zi
după aceea.”

Vântul vedea vremea dintre atunci şi acum.
„Tu m-ai fi ajutat să înţeleg tot pentru

totdeauna, iar eu poate aş fi topit miezul tău de
mişcare din timp în timp.”

„Timpul există numai acum.”

Fără tine, eu nu sunt, zise Pescăruşul.
Pity for us, zise Vântul.

După ce s-a pierdut clipa.
Dacă nu mai e clipa — oare ce ne rămâne.
Nimic.
Lentă descindere în uitare. 
Am să fiu eu nimicul tău, Vântule.

Am să fiu eu şoferul tău.

Pescăruşul se bucura de fiecare
sunet al acelei propoziţii, pe care, în afară de ei doi,
n-o înţelegea nimeni în acel colţ al lumii. Se bucura
şi surâdea.

Pescăruşul cuprinse Vântul şi îl îmbrăţişă, aşa
cum iei în braţe ceva ce nu poţi atinge.

Pescăruşul căuta cu înfrigurare
înăuntrul Vântului propriul lui suflet de
zburătoare, pe care Vântul îl păstra de când lumea
— în caz că i-ar ieşi Pescăruşul în cale.

Îi era cumplit de frig Vântului. Ca să-i ţină
de cald, Pescăruşul făcu focul cu propriile lui
aşteptări.

Era frig afară şi ploua peste mare.
Vântul deschise geamul. Pescăruşul intră.
Doar o dată în viaţă, preţ de câteva clipe,

Pescăruşul îmbrăţişase Vântul.

11
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„Nu puteai îndura mai mult,” zise Vântul. „Nu

aveai cum să-mi vezi iuţeala vârtejului cu ochii tăi
plăpânzi.”

„Atunci când văd, nu cu ochii văd eu.”

Spre amiază, Pescăruşul simţi o căldură:
în aripi, în umeri, în şira spinării, în tot trupul. 

Marea era, probabil, albastră şi calmă.
Văzduhul era, probabil, plin de alţi pescăruşi şi

alte vijelii — toţi în zbor, îmbrăţişaţi în graba lor.
Sufletele tuturor pescăruşilor şi al tuturor

vijeliilor de dincolo de geam răspândeau lumină.
Apropierea lor era muzică. 

Ce dor îi era Pescăruşului de ele.
Cu puterea gândului, Vântul sorbi intensitatea

plutitoare, şi în ea îl înveli pe Pescăruşul orb.

La căpătâiul Vântului, Pescăruşul
adormise. Cu ochii larg deschişi, Vântul aştepta.
Încremeniţi cum se aflau, clipe trăite cândva le
înfiorau tihna: prima atingere fugară a aripii în
vânt, prima speranţă că se vor înălţa împreună,
primul lor zbor, prima lor noapte suspendaţi între
mare şi cer, prima stea căzătoare care   i-a
înstrăinat. Temător, Pescăruşul zvâcni în somn.
Vântul se scufundă între acele clipe deja trăite.
Pescăruşul: „Noi?” Vântul: „Da — noi.”

Vântul înconjură Pescăruşul cu
amândouă braţele. Din senin.

Trecuse o viaţă de când făcuse asta.
„S-a dus vremea.”
Pescăruşul stătea cu frica să nu se sfărâme iar

globul în care îl încercuiau braţele Vântului acum.

Cine altcineva mai văzuse oare mâna
Vântului. Cine o sărutase, deget cu deget, dosul şi
miezul palmei.

La vârsta când nu mai puteau zbura, mâna
Vântului ocrotea amintirile Pescăruşului.

Erau alăturea. Asfinţea. Se ivea luna. Apa
înnopta. Se deschise cerul şi căzu ploaie. Aripile
jilave ale Pescăruşului se scufundară în Vântul fără

de trup. Pentru o scurtă clipă, Vântul se întrupă.
Pentru o scurtă clipă, Pescăruşul mângâie Vântul.

Mai mic mai mic mai mic mai mic mai mic mai
mic foarte mic. De nevăzut ochiului. Un strop de
apă erau, urcând din nisipul plajei sus în cer.
Plouau de-a-ndăratelea. Zburând.

Aceasta fu ultima volbură a
Vântului. Ultimul zbor al Pescăruşului. Refuzau să
gândească aşa, cu toate că aşa gândeau fără
încetare. Etheroni risipiţi de o planetă însufleţită
într-un univers însufleţit, se regăsiră izbăviţi de
amintirile atingerii şi patimii. Izbăviţi de mişcare.
Dinaintea lor se deschidea peripeţia neantului. Big
Bang după Big Bang, zămisleau univers după
univers.

Am intrat în odaia ta
pescăruş
bătând din aripi
şi am părăsit-o
fără grai
fără văz
fără trup
doar
zbor

„Între răstimpul în care eu nu sunt şi
răstimpul în care tu nu eşti, ai grijă să zbori atât de
sus încât, oriunde ai fi, să-ţi poţi arunca privirea şi
să mă vezi că aştept.”

Aroma Vântului stăruia pe buzele
Pescăruşului.

Pumnal imaterial, înfipt în sufletul lui.
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Ori de câte ori Pescăruşul plecase la
drum către Vânt, se izbise de un zid apărut între ei
cu totul inexplicabil.

Ori de câte ori Vântul îşi dorise să cheme
Pescăruşul, propria lui minte fusese zidul care îl
făcuse să amuţească.

Vântul îl învinuise pe Pescăruş că el a creat
zidul în închipuirea lui. 

Pescăruşul ajunsese să creadă că într-adevăr,
de fiecare dată, fusese vina lui.

Niciunul dintre ei nu ştia, de fapt, de ce anume
se ridica zidul între ei exact în clipa când viaţa
părea să-i apropie.

Cu toate că aceasta încă nu se întâmplase,
Vântul şi Pescăruşul ştiau că va veni clipa când se
vor regăsi împreună de aceeaşi parte a zidului.

Zidul se afla înăuntrul lor.
Zidul acela era, de fapt, unul — şi acelaşi.

Vine o vreme când nu mai stă în
puterile lor să zboare.

Atunci trebuie să aştepte pe partea de aici a
zidului. Lipsiţi de vedere, mână în mână, muţi.
Provizorii.

Ies în zbor din miezul inimii tale, şi
privesc cu mâhnire înapoi cum îmi faci semn cu
mâna. 

Mâna ta într-a mea, soarta mea în tine.
Atâţia pescăruşi zboară spre speranţă. Atâtea

aripi frânte se scufundă neputincioase în
Mediterraneus. Atâtea trupuri stau afară lipite de
un geam, nădăjduind că un vânt se va scula din pat
şi îl va deschide, timp de o secundă, un secol, o
furtună.

Creaturi minuscule suspendate în nefiinţă.
Cât-pe-ce tu. Cât-pe-ce eu.

Opreşte-ţi zborul. O secundă. Un secol. O
furtună. 

Nu te mai juca de-a vântul prin pescăruşi.

Mediterana era atât de albastră încât
părea neadevărată.

După ce, timp îndelungat, Pescăruşul zburase,
iar Vântul aşteptase, s-a deschis o fereastră, şi,

dintr-odată, nu se mai aflau nici de partea aceasta,
nici de cealaltă.

Vântul nu era pregătit.
Pescăruşul respira fiecare secundă ca pe un

răgaz binecuvântat.
Vântul era liber.
Pescăruşul nu era.
Pescăruşul îşi dorea să zboare, să-l urmeze,

să-l mângâie cu bucurie.
Pescăruşul era pregătit.
Vântul nu era.

Privirea Pescăruşului era pironită
asupra Vântului. Pândea cel mai mic semn. Şi apoi
pe următorul. Toată viaţa lui, Pescăruşul aşteptase.
Iar zidul se ţinuse după el peste tot. 

Acum Vântul dormea închis în zid. Zidul se
mistuia o clipă doar, atunci când ochii Vântului se
deschideau. Clipa aceea o aştepta Pescăruşul să
vină — iar şi iar.

De când se ştia, Pescăruşul se
întreba cum ar fi dacă ar dispărea zidul. Ce ar simţi
dacă ar putea să vadă Vântul cu ochii lui, iar Vântul
l-ar vedea şi el. Ar înţelege, oare, Vântul că
Pescăruşul nu-şi dorea decât un singur lucru: să fie
una cu Vântul — mereu şi pretutindeni.

Ar recunoaşte, oare, amândoi clipa veşnică în
care nimic nu-i va mai despărţi şi nu vor mai fi
nevoiţi să se caute unul pe altul iar şi iar.

„M-ai învăţat să fiu eu: Pescăruşul, cel
care zboară. Mi-ai dat motivul pentru care să aştept
ziua de mâine.”

„Dacă eu sunt ce aştepţi tu — pentru mine, tu
eşti clipa aşteptată.”

„Iuţeala mea risipită. Neputinţa de a
zbura. Imposibilitatea de a te duce peste
Mediterraneus şi mai departe. Aşteptarea
sfârşitului.”

„Voi fi eu aşteptarea ta, Vântule.”



Cafeneaua literară14

Poesis
Jos, dedesubt, Pescăruşul vedea

surâsul larg al văilor, şi se gândea la mare.

Un singur lucru aştepta Pescăruşul:
clipa de la sfârşitul zilei.

„Nu mai aştepta.”
Tăcerea Pescăruşului atârna de buzele

Vântului.
„Ce vrei tu nu se poate. Eu nu sunt. Tu nu eşti.”
„Da,” zise Pescăruşul, „dar noi suntem.”

Fără Pescăruşul care să dea din aripi
chiar şi când era cât pe ce să-şi piardă echilibrul sus
în văzduh, nici Vântul nu-şi mai dorea, ca altă dată,
să fie peste tot deodată.

„Am îmblânzit Pescăruşul. Acest noi suntem
peste tot e al meu.”

Pescăruşul înlănţui degetele Vântului cu
degetele lui, iar Vântul le strânse cu putere. Cei doi
se luptau împreună împotriva unei clepsidre care se
golea.

S-au ridicat fără să se înalţe. Au zburat
fără să zboare. Au văzut fără să vadă. Au atins fără
să atingă. Nu mai erau Vânt şi Pescăruş. Erau
ultima celulă care se desfăcea din lumea lor stinsă,
refuzând să înceapă încă o lume în care vor fi din
nou despărţiţi.

Cu toate că nu mai vedea şi nu mai
auzea, Pescăruşul ştia că Vântul era volbură şi îl
urma în cerc iar şi iar, până când se topiră într-un
unic surâs imponderabil.

„Tot ce contează este ceea ce ai venit aici
să faci.”

Goana ta m-a purtat în spinare.
Acum e rândul meu să te port în fiecare dintre
celulele mele. Când acele celule se vor răspândi
rătăcite, mă voi reface. Asta am venit eu aici să fac.
Şi a zis Dumnezeu, Să fie Acum. Atunci când te

urmez iar şi iar, când te adun într-o formă pe care
tânjesc s-o ating, atunci eu sunt acum.

Le vent et la mouette.
Mişcarea şi cel bucuros de ea.
Credinţa şi credinciosul. 
Cel ce rosteşte şi cuvântul rostit.
Cel care uită şi cel care e uitat.
Resemnatul şi stăruitorul.
Jumătate vânt, jumătate pescăruş.
Moitié vent, mouette moitié.
Contopiţi, de nedespărţit. Multiplicaţi pe

vecie.

Pescăruş-Vânt. Am izbutit iar. Te-
am atins şi am creat un univers.

Gonind între mare şi cer, se fărâmă
risipind eternităţi, zămislesc galaxii ce stau să vină,
se pierd în neînceputuri.

1
Pescăruşul şi Vântul acesta, cu ochii nu-i

putem vedea. Dacă am putea, ar însemna că încă
sunt despărţiţi.

The Wind and the Seagull
Vântul şi Pescăruşul
La Mouette et le Vent...

* Partea a III-a a poemului Vântul şi
Pescăruşul (The Wind and the Seagull, La
Mouette et le Vent...). Primele două părți au
apărut în nr. 10 al Cafenelei literare. 



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul-Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022
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POEZIA LUI EMINESCU 
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



Eminescu este, pentru mine,
instauratorul la noi al
standardelor marii poezii 
și, totodată, reperul suprem 
al eticii creației 
1. Răspunsul la această întrebare atârnă în primul

rând de sensul pe care îl dă fiecare repondent poeziei lui
Eminescu, așa că el, răspunsul, include un cerc vicios și o
tautologie. Când caut să numesc criticul/criticii care a(u)
„analizat mai bine” și mai „aproape de ființa ei” această
poezie, trebuie ca mai întâi să identific acea „ființă”. Or,
identitatea acesteia, așa cum o văd eu, rezultă dintr-o
combinație inextricabilă:  dintre sensibilitatea mea
genuină și exegeza eminesciană pe care am asimilat-o de-a
lungul timpului și care totodată m-a format (fenomen
niciodată încheiat). Criticii enumerați mai jos sunt pe de o
parte selectați de mine, iar pe de alta, prin faptul că au
contribuit masiv la cristalizarea conceptului meu de
Eminescu, ei se... autopropun pe listă. În al doilea rând,
întrebarea presupune – așa cum o înțeleg eu – un dublu
răspuns: unul în absolut, aflat deasupra cronologiei
receptării, iar celălalt în relativul determinărilor (de
moment în evoluția exegezei, de context istoric, cultural
etc., etc.). Valoarea în absolut e completată de respectivul
punct al receptării, în care intervenția criticului s-a dovedit
crucială, ea modificând radical optica  percepției  și a
evaluării. Suprapunând cele două perspective, iată-i pe
eminescologii mei de vârf: T. Maiorescu (argument:
exclusiv pe baza antumelor, el a „creat” imaginea astrală,
nepământeană a poetului și i-a intuit sursa irezistibilei lui
forțe de seducție, și anume „farmecul limbagiului”), G.
Călinescu (în primul rând, prin editarea – fie și numai în
reviste –, descrierea și comentarea cvasitotalității textelor
rămase în manuscris, el le-a revelat statura de „High
Romanticism”; în al doilea, prin identificarea „temelor
fundamentale” ale operei), I. Negoițescu (pe urmele lui
Călinescu, a răsturnat scara percepției și a evaluării,
punând postumele deasupra antumelor; analizele lui
rămân neegalate prin participare, empatică până la a trăi
textele poetului ca pe niște creații proprii),  Rosa del Conte
(argumente: 1. înainte de și mai mult decât oricare critic
român, universitara italiană a descoperit și pus în valoare
„substratul” poeziei lui E., izvoarele culturale autohtone; 2.

plasarea „imaginației cosmice” și a vocației „Absolutului”
în centrul creației poetului), Ioana Em. Petrescu (a
reformulat și replasat cosmologia eminesciană în context
filosofico-existențial și, stilistic, ca etapă aurorală,
modelatoare și cu funcție de reper a întregii mari poezii
românești de până la 1980), Sergiu Al-George, cu studiul
„Eminescu – Arhetipul” din vol. Arhaic și universal în
cultura română (probabil cea mai adecvată plasare
valorică și interpretare a „ritmului” interior și a
„melancoliei” eminesciene), Petru Creția (pentru viziunea
novatoare asupra raportului antum-postum și asupra
conceptului de versiune „definitivă”).

2. Mai întâi, o precizare. O asemenea întrebare, care-
l culisează pe Eminescu de la poet de geniu la poetaș (v.
adjectivul „minor”), nu ar fi fost posibilă până în 1990.
Timp de un secol, imaginea lui a rămas esențial aceea
fixată de Maiorescu în 1889: „el îi rezumă pe toți”, „poezia
lui devine o parte integrantă a sufletului lor, și el trăiește de
acum încolo în viața poporului său”. Imaginea aceasta a
maximei exponențialități – reforjată la 1900 de verbul
profetic al lui Iorga – va lua o formă și mai lapidară după
cincizeci de ani, când Călinescu o toarnă în sintagma
titulară a capitolului central din Istoria sa („Poetul
național”). (Să mai notăm că între timp Eminescu trecuse
intact, fără nicio contestare, prin chiar rebeliunea
răsturnătoare de ierarhii a Avangardei.) Cu toate acestea,
faimosul număr din   săptămânalul „Dilema” pe mine unul
nu m-a stupefiat deloc, nici „în timp real”, nici după
consumarea scandalului, fiindcă întrebarea privind
actualitatea oricărui mare creator mi s-a părut firească. M-
au mirat până la uluire doar unele aprecieri formulate
vociferant, și astfel făcând și mai vizibilă lipsa de organ
critic a emitenților (cf. citata de către d.v. expresie „poet
minor și ridicol”, aici intrând și formula de mai târziu, de
asemenea reprodusă în întrebare: „idiotul național”).
Natural, prin extravaganța lor asemenea derapaje nu
clatină piedestalul lui E., dar în mod sigur îl smulg pe cel de
sub picioarele celui care le-a comis (admițând că
postamentul există). 

Răspunsul meu nu poate face abstracție de plasarea
în timp a creației lui Eminescu. Privind în epoca poetică
anterioară / contemporană lui și admițând ceea ce s-a spus
legat de valorificarea de către el a tradiției, nu mă pot totuși
sustrage metaforei lui Ibrăileanu: „meteorit venit din alte
lumi”. Prin raportare la epocă, se vede limpede că
Eminescu ne-a instituit modelul poeziei de mare format,
stând sub semnul romantismului înalt, dar – și cu aceasta
trec la privirea dinspre el spre posteritate – stând și ca
reper al marii creații poetice dincolo de afilierea ei la un
curent sau la altul, practicând o formulă sau alta.
Indiferent de la ce concept poetic s-au revendicat, marii
poeți de după Eminescu, oricât de diferiți ar fi fost de el, au
avut „în coada ochiului” ștacheta lui, aceea a performanței
ultime. Reper al maximului estetic, el a contat și ca reper
de etică a creației, manifestată și ca exigență la nivelul
construcției și al limbajului, ca nicicând potolită
nemulțumire de formele succesive ale textului, în a cărui
versiune „ultimă”, „definitivă” el nu credea. Tabloul
variantelor din ediția critică a lui Perpessicius, prelungit în
achizițiile editologice ale lui Petru Creția, au fost și vor sta
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obștesc și pururi ca o lecție de creație. Aceste repere au
avut și au, cred eu, un impact mai puternic chiar decât
„spiritul” operei eminesciene, care nu poate funcționa
decât asupra unor personalități afíne. Impact mai puternic
și decât influențele tematice sau stilistice. 

Conchizând: Eminescu este, pentru mine,
instauratorul la noi al standardelor marii poezii și totodată
reperul suprem al eticii creației. 

1. Poetul transcende eonul marelui romantism prin
câteva teme care țin trează atenția poeziei dintotdeauna: a.
visul (cu puternice, definitorii determinări mitice,
metafizice și fantastice, la E. visul capătă anvergura unei
suprateme, subordonându-le pe toate celelalte), b.
imersiunea în increat, arhaic și arhetipal, c. cosmism
(afirmarea armoniei și ordinii universale, ilustrate în
special de antume) vs. acosmism (negare a acestei rațiuni
și ordini, prezentă îndeosebi în marile poeme vizionare
postume); d. condiția umană – tragică, așadar
neexcluzând componenta eroică (prin care de altfel E.
depășește pesimismul „canonic”). 

Seducția eminesciană continuă să rezide în ceea ce
Maiorescu a statuat încă de la 1872: „farmecul
limbagiului”. „Muzica” eminesciană devine ea însăși
purtătoare de sens, și încă de sensul cel mai adânc și greu
de pătruns și de verbalizat, depășindu-l pe cel al expresiei
lingvistice. În versuri ca „Mai departe, mai departe, / Mai
încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemângâiet/ Îndulcind cu
dor de moarte”, ambivalența oximoronică a marii treceri,
exprimată de cuvinte, își prelungește la infinit ecoul tocmai
datorită savantei orchestrări a aliterațiilor. Fapt mai puțin
observat și mai ales neevaluat ca atare, performanțele de
muzicalitate din antume comprimă adesea semnificațiile
grandioaselor viziuni din marile poeme postume; ceea ce
acolo este expus in extenso, în poemele edite se
condensează în mecanismele semanticii suprasegmentale.
Mă seduce de asemenea polivalența melancoliei
eminesciene, la a cărei bază stau imponderabilele vibrației
ritmice, cu sensurile descifrate de Sergiu Al. George: „în
ambiguitatea simbolică a ritmului, în cadențele lumii, el
simțea atât devenirea evanescentă cât și muzica prin care
se exprimau ființa și absolutul”.  

2. Novalis, Leopardi, Rilke, Blaga, Nichita Stănescu.

3. La nivelul de identitate la care se ridică poezia lui
Eminescu, ambițul ierarhizărilor îmi apare ca neputințe.

4. Influența lui Eminescu constituie un capitol
separat al eminescologiei, așa că eu, acum și aici, nu pot
răspunde decât la partea a doua a întrebării. Iar răspunsul
meu se preface că nu a citit al doilea termen al disjuncției
logice: „sau a coborât calitatea (valoarea)”. Verbul
subliniat, care cred că a fost atașat mai degrabă ironic, îmi
aduce aminte de incendiara propoziție a unui critic de azi,
optzecist și corect politic, care vocifera că ar pune pe foc
Istoria lui  Călinescu... Să revenim însă la lucrurile
serioase: poezia lui Eminescu a avut la început (adică,
grosso modo, în epoca de până la 1918) o influență directă,
strivitoare când a întâlnit o personalitate genetic firavă, și
una „catalitică” (în sensul acordat vocabulei de Blaga, de

stimulare a propriei originalități), atunci când a dat de
personalități puternice, capabile să asimileze creator
modelul (e cazul multora dintre primii noștri simboliști,
începând cu Ștefan Petică, cel mai autentic dintre ei), apoi
o parte dintre marii poeți născuți în intervalul 1880-1900,
cum ar fi Goga, pe urmă Arghezi... Pe măsura trecerii
timpului și a îndepărtării cronologice de statuia colosului,
modelul eminescian acționează mai din adâncuri, e
absorbit radicular, iar influența sa mai greu de detectat (de
pildă în proza lui Eliade și mai apoi în cea a lui Cărtărescu,
alchimie a aceluiași „vis chimeric”; în poezia lui Labiș și a
congenerului său Nichita, care va dialoga cu primul
Eminescu pe tema „O călărire în zori”,  și cu ultimul – pe
„Odă (în metru antic)”.  Dar transfigurări, fie și abia
perceptibile, ale modelului pot fi găsite și la poeți de azi,
cum ar fi însuși inițiatorul acestei anchete sau mai tânărul
Theodor Dună, ca să mă limitez tot la două exemple,
ambele  cosemnatare, cu îndestul distinguo însă, ale
galaxiei Visului atotputernic. 

5. Cred că „superior” și „inferior” nu pot funcționa
decât în interiorul aceleiași paradigme, adică al unuia și
aceluiași sistem de valori. Așadar, ar trebui ca Eminescu și
poeții de azi să adere la una și aceeași poetică (dând
poeticii sensul cel mai larg, care cuprinde și palierele
metafizicii și etosului), ceea ce ar face posibilă comparația
valorică. Altminteri, gândind în afara acestei rigori, cuiva
care vede în poezie o căutare a Absolutului îi vine greu să
pună în celălalt talger mizerabilismul, minimalismul și
celelalte chipuri ale poeziei mainstream de la 1990
încoace. 

6. În afara unei anchete serioase, e greu de dat un
răspuns cu conținut garantat și integral creditabil. Totuși,
din constatări personale și din practica altora (cum ar fi
profesorii de română), răspunsul pare a fi hotărât negativ.

„Eminescu este axul central 
al poeziei noastre. De la el se
revendică toată poezia modernă”
1. Bibliografia Eminescu este imensă. E greu să alegi

un critic sau altul din lista celor care s-au ocupat de creația
acestuia. În perioada interbelică a fost discutată într-un fel,
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după război, în anii '50-'70 s-a scris altfel. Acum exegeza
este diferită. Dar, poezia lui Eminescu e mereu aceeași.
Interpretările pot fi diferite și sunt diferite, în funcție de
epoca în care poetul a fost și este receptat. Nu pot să dau un
nume. Fiecare dintre cei care au abordat analitic, eseistic,
comparatistic etc. poezia lui Eminescu este, în felul său,
original. Cum să alegi care este demersul cel mai original?!

2. Eminescu este axul central al poeziei noastre. De
la el se revendică toată poezia modernă. Nu are nici o
importanță dacă pentru cineva creația lui este minoră sau
majoră. Monumentul Eminescu rămâne același, indiferent
cine îl scrijelează, căutând a-l doborî… Nu e dificil să
constați că Arghezi este eminescian. Că Blaga este
eminescian. Că de la el se revendică toți poeții noștri mari,
de la Ion Barbu, să zicem, la Nichita Stătescu și după
acesta… Evident, astăzi se scrie altfel poezia. Formal. Dar
esența filonului filosofic care trece prin subteranele
gândirii și simțirii poetice, de la Eminescu se trage…
Desantul de la „Dilema” a fost cât se poate de util. În urma
lui, foarte mulți tineri s-au dus la opera lui Eminescu
pentru a o citi și pentru a vedea în ce măsură negarea ei
este justificată. Astfel s-au născut o serie de teze de
doctorat, de studii ample consacrate operei lui Eminescu,
datorate unor tineri cercetători. Mi se pare argumentul
esențial pentru recunoașterea în actualitate a acesteia. 

1. Eminescu este un poet care a scris și a trăit în
secolul al XIX-lea. Dar a deschis porțile poeziei secolului al
XX-lea. Maiorescu avea dreptate. Trebuie deci să vedem în
ce măsură este actual azi. Și este actual în măsura în care
ne putem regăsi în gândirea și în expresia lui. Și în ce
măsură el se regăsește în noi, în idealurile noastre, în
simțirea noastră. Or, asta depinde de la caz la caz; depinde
în mare măsură de gradul de instruire a fiecăruia, de
cultura, de educația estetică, dacă vreți, a fiecăruia. Într-un
fel va recepta, va înțelege o poezie de Eminescu, un șofer,
bunăoară, și altfel un profesor de liceu. Important rămâne
faptul că fiecare din aceștia înțeleg ceva. Acest ceva este
proba că poetul e încă viu.

2. Clasificările de acest fel nu sunt bune în artă.
Interpretarea estetică nu dă note. Simțim că unii artiști au
valoare mai mare decât alții. Scara valorică este însă labilă.
Mie, spre exemplu, ca să răspund punctual, îmi place
Eminescu dar îl citesc cu plăcere și pe Șerban Foarță. Care
dintre aceștia e mai mare? Întrebarea este inutilă pentru că
fiecare își are valoarea lui intrinsecă; fiecare își are
originalitatea lui de exprimare… Care sunt primii zece
poeți ai noștri, ca mărime, ca importanță, într-o clasificare
ca în competițiile sportive? Greu de spus pentru că trebuie
înțeleși, trebuie apreciați fiecare în epoca lui. 

3. Înaintea lui Eminescu, calendaristic?... Înaintea
lui Eminescu valoric?... Am spus deja. Eminescu e un
deschizător de drum, de orizont literar. Și, mai mult: e un
ax la care ne raportăm vrând-nevrând urmân evoluția
poeziei noastre. Întrebarea însăși pe care mi-o puneți arată
că doriți o anume situare estetică față de el, de reperul care

este Eminescu… Luați o antologie a poeților care au scris
înaintea lui Eminescu și veți constata cu ușurință că poezia
lui Eminescu este altceva. Despre acest altceva au vorbit și
Maiorescu și Alecsandri… În cadrul universalității, cum
să-l compari, bunăoară, cu Shakespeare?... Îmi vine în
minte răspunsul unui important muzicolog francez, care a
fost întrebat, tot așa: ce crede, care este cel mai mare
compozitor. El a răspuns prompt: Beethoven. La care a
urmat întrebarea: Dar Mozart? Răspunsul mi se pare
edificator. A zis muzicologul: Mozart e unic. 

4. Am mai spus. De la el pleacă toată poezia noastră
de rezonanță filosofică, inexistentă mai înainte… Fără
îndoială, poezia, în evoluția sa, a cunoscut alte orizonturi
de altitudine. Dar, recunoașterea acesteia e prezentă încă
din epoca sa… Vreau să vă dau un exemplu în acest sens.
Tânărul Delavrancea a scris și el versuri, pe care le-a
adunat într-o plachetă: Poiana lungă. În zilele când
volumul a ajuns în vitrina unei librării din București, în
Convorbiri literare tocmai au apărut câteva poezii de
Eminescu. Citindu-le, Delavrancea a exclamat: aceasta e
adevărata poezie. Și s-a dus și și-a retras volumul de peste
tot. Așa că, doamna Emilia Șt. Milicescu, care a îngrijit
ediția de Opere Delavrancea, a umblat ani de zile ca să
poată găsi placheta. A găsit, în fine un exemplar, pe
undeva, singurul care există acum în Biblioteca Academiei. 

5. Nu cred că trebuie să vorbim despre faptul că
poezia de azi este superioară sau inferioară poeziei lui
Eminescu. Ea este, evident, o continuare acesteia, în alte
condiții, cu alte mijloace, pe alte orizonturi. De ce să
căutăm mereu cauze de departajare față de poezia lui
Eminescu? Când e prea limpede că ea este deplin actuală și
viabilă.

6. În primul rând, nu știu dacă putem vorbi astăzi de
un lector obișnuit. Cultura a fost atât de marginalizată în
acești ultimi treizeci de ani încât generațiile mai tinere
aproape că și-au pierdut deprinderea de a citi cărți. Toată
lumea citește (ce citește!?) pe calculator și pe internet. Iar
poezie se citește din ce în ce mai puțin. O probează tirajele
minuscule pe care le tipăresc editurile. Totuși, există un
public, restrâns, care citește, în general și deci și poezie…
Poezia lui Eminescu se citește, câtă se mai citește, în școală.
Cred că e puțină lume care, după absolvire mai ia în mână
un volum de poezii de Eminescu. Dar, oare mai ia în mână
cineva vreun volum de poezie, indiferent al cui?!... Unele
din poeziile lui Eminescu se perpetuează în public,
memorate ca un fel de folclor. Însă, nu neapărat
cunoașterea în masă a poeziei eminesciene trebuie să ne
dea măsura valorii ei. Nu cunoașterea cât recunoașterea
acesteia mi se pare a fi esențială. Și, vorba aceia: cine vrea
s-o recunoască, o recunoaște. 
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Textualizez iarăşi – dar de data aceasta printre
numeroasele caricaturi de epocă ce-l înfăţişează pe primul-
ministru primind „duşuri filogermane”, pe acelaşi
împreună cu C. A. Rosetti în postură de Adam şi Eva în
Paradis, sub pom, ademeniţi de şarpe (în persoana
ministrului de externe al Austro-Ungariei) şi izgoniţi de M.
Kogălniceanu cu un băţ divin etc. Acest fond de caricaturi –
care, după câte îmi amintesc, îi plăcuseră până şi lui Zigu
Ornea, un critic foarte aspru al cărţii mele din 1994, dar
îmblânzit cu măsură când a scris despre cele ulterioare –
pare mai grăitor decât documentele însele. Pe tinerii de azi
îi fascinează de-a dreptul. Este, poate, momentul să
amintesc aici că revistele de caricaturi au fost exceptate cu
bună ştiinţă de la baza informativă a „Bibliografiei M.
Eminescu” la care am lucrat în Biblioteca Academiei
Române. Argumentele erau pertinente: caricaturile
necesită interpretări îndelungi şi, apoi, nu au la bază
adevărul istoric – ci fantezia, presupunerile
caricaturiştilor. Românul însuşi îi reproşează Timpului, şi
nu o dată, că face caricaturi în scris în loc să discute
realitatea: „Publicul are însă mai mult bun simţ decât
crede opoziţiunea; el citeşte de petrecere înjurăturile şi
calomniile cu care se mânjesc organele opoziţiunii,
întocmai cum se uită cineva la nişte caricaturi care cu cât
sunt mai pocite cu atât atrag mai mult privirile, dar după
ce a citit şi a râs el zice reprezentanţilor opoziţiunii: puteţi
fi buni caricaturişti, puteţi fi neobosiţi şi cutezători
calomniatori, nu puteţi fi însă buni şi devotaţi oameni de
guvern, pentru că nu sunteţi serioşi.”; „La citirea acestor
elucubraţii ne-am întrebat dacă n-avem de-a face cu-un
lunatic”; în nr. din 14 august 1881 numeşte pătura
superpusă faimoasa teorie a „născocitorului de la
«Timpul»”, iar pe autor: „un redactor poznaş de la un ziar
de insulte” – totul este o „elucubraţie”; „Nu e de mirare ca
potrivnicii noştri să cadă în asemeni aberaţiuni când,
prin comparaţiile lor, mai mult sau mai puţin pitoreşti, se
rătăcesc în regiunea stelelor, părăsesc terenul practic al
unei discuţiuni serioase…” 

Aşa e în privinţa caricaturilor în general: nu pot fi
luate ca etalon al realităţii. Apoi, ele sunt nedrepte cu
istoria încercând tocmai să fie foarte drepte cu prezentul
lor: peste ani, în zilele noastre de exemplu, trebuie „citite”
cu grijă, cu deferență oricum – și în nici un caz în contextul
eroicului ce aureolează în mentalul colectiv finalul
secolului al XIX-lea românesc, acei ani care s-au constituit
în placa turnantă a României moderne. Ele ne spun istoria
„în șagă”; trebuie să le ascultăm ca atare.   

Dar marja lor de adevăr este de luat în seamă, ele se
bazează pe intuiţie – şi de multe ori istoria se face cu
intuiţia ziariştilor. În fond, nu iese fum până nu faci foc: iar
dacă alt indiciu al focului în afara acestor caricaturi nu ai –

trebuie să le iei în consideraţie pe ele. În plus, ele păstrează
încifrată, deci transmit în măsura în care reuşim să
descifrăm, acea stare de spirit a momentului, care ne
interesează, în fond, atât de mult. 

Mai clar, deşi acest tratat secret de alianţă dintre
România şi Tripla Alianţă, ce-l anihilează şi pe Eminescu,
este un tratat secret, toată lumea ştie de el, îl bănuieşte
exact dacă se poate spune aşa. Replica din epocă era, prin
octombrie 1883, aceasta: „Cine face miau-miau pe
acoperiş, d-le Brătianu ?”. Se auzea mieunând şi nu se ştia
că pisica este cea care miaună… Era, deci, un fel de
„Mânăstire-ntr-un picior, ghici ciupercă ce e…” Greutatea
vine, astăzi, din descifrarea acestor caricaturi, adică din
identificarea chipurilor şi a situaţiilor. Ajunsesem – cred că
eram printre singurii, şi nu o spun cu tristeţe, ci cu
disperare – să pot citi colecţii întregi de reviste de
caricaturi – fără să mai am nevoie de dicţionar. Mă
familiarizasem, adică, atât cu oamenii cât şi cu
întâmplările. Am lucrat mult timp la o ediţie pe care o
intitulasem „Eminescu în caricaturi” – şi care cuprindea
texte ziaristice de M. Eminescu ilustrate cu caricaturi
sincrone. Nu e vorba de desene puse la textele
eminesciene, de o ilustrare intenţionată aşadar, ci de
aceleaşi evenimente descrise de Eminescu în ziarul Timpul –
şi de anonimii desenatori ai momentului în caricaturi
publicate în alte ziare şi reviste. Sincronicitatea este
fascinantă – iar scoaterea la iveală a unei asemenea cărţi ar
spulbera – poate chiar definitiv – prejudecata că „grafica
militantă din ziarele de la sfârşitul secolului al XIX-lea este
lipsită de valoare artistică” (am citat din memorie din
concluzia unui istoric al artei din anii 196o ai secolului al
XX-lea, opinie făcută, parcă, să scoată din circuit acest
capitol – care, iată, nici nu se credea că mai există).
Negăsind înţelegere pe parcursul documentării (adică,
ajutor să scotocesc, să fotografiez şi, mai recent, să scanez,
bani pentru aceste operaţiuni etc.) – şi nici sponsor dispus
să mă ajute – tema a rămas nestrăbătută, aşteptând, poate,
în vreun viitor pe cineva să i se dedice… Pot oferi
consultaţii. 

Revin, după această digresiune, agreabilă sper, la 28
iunie 1883 şi la guvernul I. C. Brătianu. I s-a mai cerut să
verifice Societatea Carpaţii, care desfăşura activitate
subversivă pentru unirea Ardealului cu ţara. Acest guvern
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a organizat razii, percheziţii, devastări ale sediilor (din
Apolodor, dar şi din Ştirbei Vodă, o adresă de rezervă a ei).
În compensaţie la toate acestea, poate, sau poate tot la
cererea Austro-Ungariei (nu se poate şti, pentru că legea în
virtutea căreia s-a acţionat scutea de explicaţii) guvernul l-a
expulzat pe amintitul Émile Galli. S-au făcut rapid
dislocări şi reaşezări, un redactor al foii franceze a venit la
Timpul conservatorilor – care şi-a schimbat mult
configuraţia, orientarea, direcţia politică. Iar pe fondul
acestor evenimente atât de brusc înfierbântate – apare
ştirea că a înnebunit Eminescu. 

Simpla înseriere a înnebunirii sale între evenimentele
politice şi ziaristice ale momentului ridică semne de
întrebare. Dacă mai adăugăm că ştirea nebuniei apare în
ziarul Românul, oficiosul guvernului (de fapt, al aripii
rosettiste din partidul liberal) – şi este confirmată peste
două zile de ziarul Timpul, instituţia la care lucra poetul
(iar confirmarea este redactată cam în aceşti termeni: „…
unul dintre redactorii acestei foi, D. Mihail Eminescu, a
încetat a mai lua parte la redacţie atins fiind în mod subit
de o gravă boală…”, deci se anunţă întâi demiterea,
încetarea contractului – iar apoi motivaţia de rigoare),
dacă mai ţinem cont că în epocă declararea publică a
nebuniei cuiva îl excludea automat pe acela din viaţa
publică, mai ales când nu făcea dovada credibilă că este
sănătos – iată că ajungem în faţa unui alt adevăr decât cel
cu care ne-a obişnuit o tradiţie – cum să-i spunem? – cel
puţin narcisistă… Mă rog, un alt adevăr dacă suntem
adepţii adevărului dublu ori multiplu – sau, iată, în faţa
celuilalt, singurului adevăr… ascuns până acum. Anume, se
conturează ideea că, pe fondul unei crize nervoase reale,
datorate probabil stresului, Eminescu este îndepărtat din
viaţa publică într-un context public care cerea imperios ca
el să fie redus la tăcere. Despre acest stres vorbeşte el
însuşi, şi în două scrisori către Veronica Micle l-am regăsit
„…Cel puţin şase luni de zile mi-ar trebui ca să-mi
vin în fire, ca maşina intelectuală să devie
capabilă a mai concepe ceva….” Şi încă mai limpede:

„Draga mea copilă – tu trebuie să-ţi închipuieşti
astăzi sub figura mea un om foarte obosit, de vreme ce
sunt singur în negustoria asta de principii şi peste aceasta
bolnav care ar avea nevoie de cel puţin şase luni de
repaus pentru a-şi veni în fire. Ei bine, de şase ani
aproape o duc într-o muncă zădarnică, de şase ani mă
zbat ca-ntr-un cerc vicios în cercul acesta, cu toate
acestea, e singurul adevărat, de şase ani n-am linişte, n-am
repaosul senin de care aş avea atâta trebuinţă pentru ca
să mai pot lucra şi-altceva decât politică. Quelle vie, mon
Dieu, quelle vie! Înţeleg ca, cu vremea, un om să se
înrăutăţească, cum m-am înrăutăţit eu şi n-am decât o
singură zare de lumină în viaţa mea – afară de tine. În
privazul negru-al vieţii o icoană de lumină.”…

Vorbeam mai sus de nepotriviri; dar cum rezolvi
asemenea potriviri? – Pentru că lui Eminescu i-au trebuit,
într-adevăr, şase luni de zile ca să-şi revină după şocul
de la 28 iunie 1883: la începutul lui 1884 el era sănătos şi-i
scria lui Chibici că nu poate de loc să-şi dea seama ce i s-a
întâmplat. Observaţi cât de atent calculează cei şase ani de
ziaristică scurşi, de câte ori îi aminteşte, cât de imperativă
i se pare această pauză de şase luni… Nu cumva era un fel
de „boală” pe care a mai avut-o, de care ştia că nu scapă
decât prin odihnă?!... În ianuarie 1883 era internat în
Spitalul Brâncovenesc, unde, între altele, juca şah cu
doctorul Kremnitz, iar peste şase luni, în iunie, avea, iată,
o altă criză – pentru ca în ianuarie viitor să-şi revină. Pare
un algoritm. Poate îşi presimţea momentele de vârf şi voia
să preîntâmpine neplăcerile. Problema e că aceste lucruri
erau ştiute, probabil, şi de către cunoscuţi  – prieteni sau
duşmani – şi, desigur, speculate de către cei din urmă. 

Discutăm lucruri omeneşti, dar suntem prinşi, de
fapt, într-o foarte strânsă plasă de evenimente inter-
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N. Xenopol, unul dintre îndârjiții anteminescieni. La început
prieteni, din 1882 se separă radical în opinii. N. Xenopol va face carieră
politică după Eminescu. Va fi primul nostru ambasador în Japonia,
apoi întemeietorul Academiei de Științe Economice. Merită să ne reţină
atenţia un text al lui, publicat în revista Ţara noastră,  în 1911, la 22 de
ani de la moartea poetului: „Opera poetică a lui Eminescu este
suficientă pentru a-l ridica printre geniile neamului nostru. Ce-i mai
folosesc gloriei acestui om dezmormântarea articolelor sale de
gazetă, a polemicilor sale din ziarul Timpul, unde scris doar nu pentru
că avea patimă pentru viaţa politică, ci împins numai de necesităţile
vieţii? (…) Avea uri neesplicabile, provenite dintr-o nepricepere
absolută a curentului care împingea societatea românească spre
propăşirea economică. (…) Nimic nu egala ura lui Eminescu contra d-lor
Eugeniu Carada şi Emil Costinescu, „omul cu patru clase primare şi
un curs de violoncel”. Mi-aduc aminte că ori de câte ori Eminescu
zărea pe d. Carada pe stradă trecea imediat pe celălalt trotuar. Ce rost
putea să aibă pentru Eminescu întemeierea Băncii Naţionale? Bilete
ale acestei instituţii se găseau foarte rar la dânsul. Poetul putea foarte
bine să repete cuvintele lui Henry Muger: „Banca Franţei a făcut o
nouă emisiune de bilete pentru 100 milioane. Se zice că aceste bilete ar
fi albastre.” Eminescu, care a fost un poet genial, n-ar fi fost în stare
să negocieze un împrumut de 500 lei. În asemenea condiţiuni, scrierile
politice ale lui Eminescu nu au nici o valoare; ele nu fac decât să pună
în lumină părţile slabe ale inteligenţei lui Eminescu.”  



omeneşti şi nu mai prididim să-i numărăm
ochiurile, unul câte unul… 

… Toată această „poveste” a plasei de
evenimente a trebuit s-o reverific pentru a
nu ştiu câta oară – dar e mult timp de când
încetasem această „liturghie a
documentelor” – în faţa tinerilor mei
prieteni de la Televiziunea Română, între
care D-nele Anda Orban şi Camelia Robe
mă urmăreau foarte atente, destul de
neîncrezătoare, cu cărţile mele deja citite şi
adnotate, cu întrebări pregătite pentru
fiecare secvenţă temporală în parte. O
spun şi cu tristeţe şi cu bucurie: am
convins destul de greu – şi mai mult decât
mine au convins cărţile şi ziarele de epocă
pe care le-am scos din biblioteci şi le-am
adus spre documentare, şi mai ales aceste
caricaturi care ne repun, oarecum, în
contextul Academiei Caţavencu de azi. E
trist să nu te creadă lumea pe tine însuţi,
dar e bine că cel puţin dovezile pe care le
aduci devin, adică rămân, cel puţin ele,
credibile… În fond, suntem efectul izvoarelor noastre de
informaţie, ele sunt şi rămân cauza. Noi putem fi, rămâne
adică, chiar anonimi: „miorița” noastră, a fiecăruia în
parte, se cântă, se recită, se petrece...

Eseu
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I.C.Brătianu la tribuna Parlamentului, ascultat cu
atenţie de C.A. Rosetti, Petre G I.C. Brătianu la tribuna
Parlamentului, ascultat cu atenţie de C.A.Rosetti, Petre
Grădişteanu şi alţi liberali. 
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Nu cred în ceea ce, în zilele noastre, se cheamă „pictură naivă”,

iar voga ei subită mi-e suspectă. În cursul festivalului judeţean am
văzut o astfel de expoziţie deschisă la Muzeu, a unei pictoriţe care, zice-
se, ar fi expus şi prin străinătăţi, ceea ce n-ar fi nici argument, nici
motiv de mirare, ştiut fiind că nu e nerozie pe care să n-o poţi vedea în
străinătate. Era vorba aici de vreo zece „tablouri” oribile, de cel mai
neîndoielnic gen kitsch, aşa cum nu poţi vedea decât pe la tarabele
pestriţe de prin târguri. Au fost de faţă – „au onorat cu prezenţa” –
preşedintele Comitetului Judeţean de Cultură, pe care nu l-am văzut la
nici o reuniune de scriitori, oficialităţi locale, activişti (cu aceeaşi
observaţie ca pentru preşedinte). S-a folosit chiar şi cuvântul vernisaj.
De fapt, e limpede, toată supralicitarea aceasta a „naivilor” face parte
din ofensiva concentrată pe care oficialitatea a pornit-o împotriva
profesionismului.

Îmi place grozav propoziţia subliniată mai jos din Le Goff
(Civilizaţia Occidentului medieval): „Sfântul Mihail îndeplineşte în
Evul Mediu diferite funcţii […] el se specializează în cele din urmă în
funcţia de preşedinte al tribunalului judecăţii din urmă. El cântăreşte
sufletele în balanţă şi veghează ca diavolul să nu tragă de partea lui.
Este ultimul aliat al omului în pragul veşniciei, ştiind chiar la nevoie să
facă să salte cântarul.”

„…ultimul aliat al omului în pragul veşniciei” – sună ca versul
unui poem.

În „Decadă” a venit Lucian Cursaru. Lansăm romanul aici, la
Alba şi la Arad. Aici, nimic dincolo de limitele obişnuite în astfel de
împrejurări. Poate doar o prezenţă mai evidentă şi mai măgulitoare a
celor de la ziar. La Alba, un eşec din cauza unui meschin sabotaj pus la
cale de un versificator local care induce lumea în eroare, trimiţând-o la
Casa de Cultură şi lăsând librăria goală. Dar, chiar şi înainte de
consumarea incidentului, Alba-Iulia mi s-a părut întristătoare, de un
provincialism penibil, cu nimic evoluat faţă de vremea când nu era
capitală de judeţ.

[2011. Azi situaţia acolo e radical schimbată, graţie Universităţii,
a Arhiepiscopiei şi a unei garnituri de oameni care ştiu preţui cultura
nu numai la nivel retoric. Deva a rămas cu douăzeci de ani în urmă…]

La Arad, în schimb, deosebit de plăcut. Aşteptaţi la gară, suntem
duşi direct la o întâlnire cu vreo 300 de fete, o sală ticsită, eleve
textiliste, aparent receptive, apoi în goană la librărie. O librărie
spaţioasă, elegantă, lume multă şi bună, oficialităţi neobişnuit de
amabile pentru mine, cel învăţat cu mârlănia oficialilor de acasă. Mulţi
cunoscuţi, foşti colegi, prieteni vechi, din copilărie. Revederi cordiale.
Îi cunosc pe Gh. Schwartz, Florin Bănescu şi câţiva cenaclişti de aici,
băieţi deschişi, politicoşi, fără ifosele veleitarilor. M-am simţit degajat,
în apele mele, în sfârşit. Au fost de faţă şi cele două ziare, român şi
maghiar, s-au făcut poze, a existat, aşadar, o atmosferă. Comparativ, ai
noştri mai au multe de învăţat.

M-am înapoiat în aceeaşi seară împreună cu L.C. care şi-a
continuat drumul spre Bucureşti. M-am despărţit de el cu oarecare
regret. Zilele acestea de turneu ne-au apropiat, ne-au ajutat să ne
cunoaştem mai bine şi mi-au confirmat impresia că e un om integru, cu
o conduită fermă, sociabil fără familiarisme, amabil şi deschis.

De acum am cale liberă să lucrez la Nemuritorul… Doamne, ce
va ieşi de aici? Am început deocamdată marele capitol al lucrărilor
generale şi mă cufund parcă tot mai mult, cu fiecare pagină, într-o
lume nouă, total necunoscută. E uluitor să descoperi dintr-o dată că, pe
lângă lumea ta reală, cotidiană, mai există o alta, la fel de reală, de
adâncă şi tainică. Trecutul nu e mort. El e cel mult uitat sau – şi mai
exact – ignorat. Dar el există şi, sub aparenţele lui de imobilitate,
trăieşte, foşneşte şi, o dată ce ai păşit pe teritoriul lui, te absoarbe, te
acaparează: nisipuri mişcătoare şi chemări de sirene. Singura mea
teamă e să nu ajung stăpânit de această lume, să nu am soarta
ucenicului vrăjitor.

Ludovic cel Sfânt (1226-1270), care moare de ciumă în Tunisia,
formulează principiul fundamental al eleganţei: „Omul trebuie să fie
astfel îmbrăcat, încât să nu poată fi învinuit de oamenii aşezaţi că s-a
gătit prea mult sau de tineret că nu s-a gătit îndeajuns.”

Scriam în ultimul articol pentru ziar despre lăzile de zestre de la
Hanul Domnesc din Suceava: „…vremea le-a adăugat un luciu stins de
lemn nobil, de mobilă imperială.” Neadormitul şi invizibilul meu
„colaborator” a tresărit însă, speriat de rezonanţa pe care ar putea s-o
aibă cuvintele mobilă imperială în ziarul „Drumul socialismului”. Le-
a tăiat şi a pus punct după lemn nobil. Să tot stai şi să te minunezi. De
râs e? De plâns e? Sau de luat câmpii…

Încă din secolul XIII, Conciliul de la Lateran decide ca evreii să
poarte la rouelle, ca semn distinctiv care îi scoate în afara societăţii.
Aşadar, nu jivina de Hitler a scornit abominabila practică.

La orele de lucru manual, Lizuca împătură, taie şi lipeşte hârtie
colorată. Are şi un caiet anume pe a cărui etichetă a scris, după cum i
s-a cerut, „caiet de lipituri”. La ce pot folosi toate astea la sfârşitul
veacului XX şi ce legătură vor fi având cu mult trâmbiţatul „învăţământ
modern”, numai Dumnezeu poate să ştie.

Piatra filozofală a Margueritei Yourcenar. Desăvârşit echilibru
între reconstituire şi ficţiune. Zenon n-a avut o existenţă reală, dar e
creat din aliajul elementelor caracterizante ale unor personalităţi
istorice (Erasmus, Dolet, Servet, Bruno etc.) Se realizează ceea ce
profesorul nostru Ion Vlad numea „miraculoasa integrare a cititorului”
într-un timp revolut pe care îl face „credibil în ordine artistică”. Prin
Zenon se conturează autentic şi convingător, tipul de uomo universale,
umanist, sceptic, cap receptiv, luminat, refractar la absurdităţile
dogmatice.

Interesantă compoziţia. Mai mult restaurare şi interpretare
decât desfăşurare epică, mai mult un roman povestit. Apar şi câteva, cu
totul remarcabile, tablouri de gen, suculente, în pastă groasă, vie,
flamandă. Cuceritoare subtilitatea şi ironia insinuate peste tot, atât în
stilul direct cât şi în dialog, mai ales în partitura lui Zenon. Tulburător
şi de o mare amplitudine semnificativă finalul, sfârşitul lui Zenon,
urmărit în detaliu, fără a coborî în naturalism, ceea ce era foarte uşor.
Ultima propoziţie a cărţii: „Mai adânc decât atât nu se poate pătrunde
în sfârşitul lui Zenon.” Este în adevăr, din câte ştiu, una dintre cele mai
profunde explorări a acelei zone enigmatice, a acelui teritoriu al
nimănui aflat între realitatea concretă, familiară şi transcendenţă.

Nu văd utilitatea notei pe care M.Y. ţine s-o adauge în final.
Scriitorul trebuie să vorbească prin carte, orice explicitare ulterioară
mi se pare inutilă şi suspectă. Sunt însă în nota aceasta câteva
observaţii care-şi au sursa într-o experienţă scriitoricească ce se cuvine
reţinută: „Mi-am exprimat în altă parte părerea despre avantajele pe
care le prezintă, cel puţin în ceea ce mă priveşte pe mine, aceste
îndelungi raporturi ale unui autor cu un personaj ales sau închipuit
încă din adolescenţă, dar care nu-şi dezvăluie pe de-a-ntregul toate
tainele sale decât o dată cu propria noastră maturitate.” Reflecţie care
lasă să se întrevadă de acum îndelungata gestaţie a romanului.

Radu CIOBANU
Efemeride de tinerețe



Şi bate peste tot în cartea aceasta un vânt de scepticism şi
nostalgie care nu exclude – dimpotrivă, implică - frumuseţea lumii şi a
vieţii: „În aproape orice lucru de pe lumea asta există, frăţioare, nu ştiu
ce drojdie, ce gust amar care te scârbesc, iar puţinele lucruri ce, din
întâmplare, au parte de desăvârşire, sunt sfâşietor de triste.” La urma
urmelor, secretul acestui roman cred că stă în adevărul său. Nu în
adevărul istoric - neesenţial, putând fi neglijat, chiar eludat cu bună
ştiinţă – ci în adevărul de viaţă.

(2011. Între timp am devenit mai înţelept, ceea ce înseamnă că
şi mai îngăduitor. Ştiu, bunăoară, că o carte în preajma căreia trăieşti
ani de zile sfârşeşte prin a deveni o parte din tine, ca o fiinţă. Ea te
recheamă, dar în acelaşi timp te uimeşte, ţi-e greu să crezi că tu – cel
care-ţi cunoşti atât de bine slăbiciunile şi limitele – tu ai putut să scrii
asta. Şi atunci revii şi, cu sau fără pretexte, încerci să-ţi explici,
disimulându-ţi astfel uimirea.

Nu înţelegeam rostul notei pe care Marguerite Yourcenar o
aşezase după punctul final al cărţii. Dar ea însăşi mărturisea acolo:
„Ştiu că atari indicaţii pot fi inutile atunci când provin chiar de la autor
şi sunt oferite înaintea de moartea acestuia. M-am hotărât totuşi să le
dau pentru cei câţiva cititori pe care îi interesează geneza unei cărţi.”
Cred că „cei câţiva cititori pe care îi interesează geneza unei cărţi” sunt
doar pretextul care i-a îngăduit să revină într-un spaţiu unde a
cunoscut gustul fericirii sau măcar al plenitudinii. Thomas Mann
numea acest spaţiu „cercul magic”. )

Zilele trec şi, o dată cu ele, spaimele latente se reactivează
periodic: voi mai putea să scriu? Senzaţia dureroasă împotriva căreia
trebuie să lupţi făcând apel la toată luciditatea, că eşti rupt, nimicit de
golul dintre două cărţi.

După tot ce se petrece în jur – oameni ucişi acolo şi dincolo,
monstruozităţi, egoism, rapacitate, teamă de viitor etc. – mai am oare
dreptul să mă refugiez într-o carte despre trecut? 

Se pare totuşi că da, cu condiţia s-o fac actuală. Acesta e şi
principalul obstacol pe care îl am de depăşit şi de care mă tem. E
posibil să transpui neliniştile omului de azi, în conştiinţa unui artist
care a trăit acum patru sute de ani ? E posibil, rămânând în acelaşi
timp veridic şi firesc?

Ieri, la telefon, Ion Arieşanu se scuza că nu mi-a publicat
fragmentul de roman, dar era „prea pesimist”. Era vorba acolo de
sfârşitul lui Iordan, momentul în care se decide să se spânzure şi
rămâne cu funia în mână. Mă întreb până când vom mai fi terorizaţi de
obligaţia de a fi mereu voioşi, întotdeauna zglobii şi entuziaşti, chiar cu
preţul sacrificării adevărului. Sau, poate, tocmai cu scopul sacrificării
adevărului.

Imaginea Renaşterii italiene cu care rămâi după lectura lui Fred
Bérence e atât de seducătoare şi de saturată de lumină, încât e
imposibil să nu fie şi idilică. Cu excepţia comentariilor operelor de artă,
totul şi îndeosebi ceea ce se referă la viaţa socială trebuie considerat cu
prudenţă.

Jurnalul parizian pe care-l publică Adrian Marino în „Tribuna”
e interesant, dar îmi iscă o antipatie obscură. Mi se pare a identifica
aici o anume dezagreabilă ostentaţie în etalarea numelor rare, un soi
de snobism cărturăresc care nu e cu nimic mai prejos în ceea ce
priveşte prostul gust decât snobismul de duzină al parveniţilor. Un
dispreţ rău disimulat respiră aceste rânduri, ca o uitătură de sus către
„ceilalţi”, bieţi muritori de rând, nevoiajaţi, care încă n-au auzit,
bunăoară, de Penzer Tawney…

Una dintre poeziile favorite ale copilăriei mele, dacă nu chiar
întâia favorită, era Moartea lui Gelu. Citeam şi plângeam. Şi azi, când
dau peste versurile astea, încă mă mai încearcă o melancolie cu totul
aparte, ce vine de undeva de departe. Îmi evocă întotdeauna o pădure
întunecată de munte şi un cal singuratic, lângă o apă învolburată.

Azi, Lizuca a ajuns la citire la Legenda lui Gelu (?). Dar nu se dau
decât două strofe, probabil ca să nu-i supărăm pe unguri, iar restul e
„redat” pedestru didactic, fără pic de imaginaţie şi participare. Asta îmi
aduce aminte de o carte, poate cea mai dragă, a copilăriei mele,
Povestea neamului nostru de Florian Cristescu. Cuprindea toată
istoria noastră sub forma unor legende captivante, însoţite de nişte
desene simpluţe, dar de un farmec inegalabil, pe care le mai văd şi
acum limpede, în toate detaliile, ca şi când ieri aş fi lăsat cartea din

mână. Nu ştiu însă când se va fi pierdut şi nu înţeleg de ce azi nu se mai
editează asemenea cărţi. De aici îmi vine ideea de a scrie ceva
asemănător, în care să includ şi versuri celebre, cu care copiii să se
întâlnească pentru prima dată. Dar oare nu tot într-unul din caietele
astea scriam odată că rostul lor e de a colecţiona idei ale unor cărţi ce
nu vor fi scrise nicicând ?

G. Călinescu despre sfârşitul lui Slavici: „Moartea a izbăvit opera
de om.” Sunt cele mai teribile cuvinte ce pot însoţi sfârşitul unui
scriitor.

Fred Bérence despre Papa Alexandru al VI-lea: „[…] plouau
satirele pe socoteala sa, iar el a fost atât de ridicol încât le-a interzis.”
Oare de unde mai cunoaştem noi un asemenea personaj ?

Goethe, mare admirator al lui Rafael, şi-a făcut rost de o copie
după craniul pictorului. Păstra hârca pe masa din salon şi-i pusese o
cunună de laur. Mostră de prost gust nemţesc, existent şi el.

La Adunarea de la Timişoara, lume foarte multă. La un moment
dat, nu mai ajung scaunele. Referatul meu asupra prozei actuale are un
succes categoric în ciuda faptului că lectura durează cam 50 de minute.
Discuţiile însă sunt destul de convenţionale.

După şedinţă rămânem la o agapă prilejuită de primirea în
Uniune a lui Eugen Todoran şi Simion Mioc. Atmosferă agreabilă şi,
cel puţin aparent, autentic colegială. Pentru că beau puţin şi fără să le
amestec, văd limpede cum se binedispun pe rând, aproape toţi. Până şi
sobrul E.T. După miezul nopţii, se matolesc Traian Dorgoşan şi Şerban
Foarţă. Formează un soi de tandem. Ş.F. e rezonabil şi sentimental, nu
face urât şi încearcă chiar să-l tempereze pe celălalt. Cel puţin de vreo
cinci ori încearcă să-mi comunice peste masă că am avut un referat
extraordinar, cum numai el ar fi fost în stare să facă. Ar fi dorit să mi-
o spună în şedinţă, zice, dar n-a făcut-o pentru că erau prea multe
nulităţi de faţă.

T.D., în schimb, e crâncen, se află într-o fază de disperare. Dă să-
i pupe pe toţi, e patetic şi cu bruşte, imprevizibile schimbări de
umoare. La un moment dat ne anunţă că vrea să recite o poezie. Se face
linişte, o linişte atât de mare, încât prin ferestrele deschise se
năpusteşte asupră-ne toată noaptea oraşului de mult adormit. În
picioare, dominând masa vraişte, cu sticle goale şi farfurii pline de
resturi, îşi rosteşte poezia trăind-o, abţinându-se să nu plângă, dar
izbucnind uneori în plâns şi abţinându-se apoi iar, cu efort, ca să poată
continua. Paradoxal, se află evident într-un ceas de dramatică
luciditate, în care e conştient de propriu-i destin :

„Cucul vremii a zburat din ceas
şi, oprit pe creanga-mi tremurată,
îmi şopteşte iar că n-a rămas,
pân-la moartea mea decât un pas
(cum mi-a mai şoptit şi altădată.)
Pasăre, pe creangă-mi pripăşită,
spune-mi de la mine ce-i fi vrând, 
că-mi tot scurmi în inimă şi-n gând,
ciugulindu-mi liniştea-ncropită
din grăuntul clipelor, plăpând ?…”

Poemul şi modul lui de a şi-l spune ne-a afectat realmente şi tot
restul nopţii simt gustul amar şi deznădăjduit, pe care de mult nu l-am
mai întâlnit, al boemei nebune de poet răzvrătit fără şansă, peste care
trece în cele din urmă tăvălugul.

Pe la două noaptea plecăm. În faţa hotelului mă despart de
Anghel D. Străzile sunt pustii, luminile învăluite în pâcle, burniţează şi
mi-e frig. În hol, câteva mutre dubioase de curve şi bişniţari poligloţi.
Mă grăbesc să ajung în pat, îmi trag pătura peste cap şi aştept să mă
apere somnul – nici eu nu ştiu – de mine sau de lumea asta tristă… 

Carte de excepţie, ultimul volum al lui Anghel, Singurătatea
amiezii. Tot sentimental, tot elegiac, tot eufonic, dar cu mai puţină
anatomie feminină, mai grav, mai aproape de rezonanţa cristalului,
mai aproape de esenţe. E o poezie de motive, în care câştigă tot mai
mult teren acela al „nopţii ce vine”. Printre toate aceste poezii în care
mă regăsesc, Întâmplări e, poate, cea mai frumoasă pe care am citit-o
în ultima vreme.

[2018. Când i-am mărturisit asta, mi-a promis fericit că mi-o va
dedica. Și, într-adevăr, în toate edițiile ulterioare, apare cu dedicația
Lui Radu Ciobanu. A fost un gest care ne-a legat dincolo de cele
văzute. ]
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Socoteam că aceia care iau, indiferent de vârstă, o decizie
de dimensiunea emigrării, fie că hotărăsc fulgerător, la primul
impuls, fie că reflectează îndelung și analizează alternative, ei
intuiesc riscuri, avansează ipoteze și sunt puțini aceia care,
aproape din curiozități aventuriere, își stabilesc un liman al
aspirațiilor și îl urmează cu intensitatea unui crez irevocabil.
Poeta Carmen Cristina Oltean, din Alba, mărturisea undeva că
a luat această decizie în acord cu firea ei optimistă, cu tenacitatea
pe care putea conta și așa a ajuns, în căutarea unei normalități
mai dense și mai palpitante, în inima Canadei, la Toronto, unde
comunitatea de români e destul de consistentă și solidară. De aici
mai departe lucrurile au curs când după previziuni, când
surprinzător și au putut să înfrunte orice, mai puțin dorul de țară
care străbate discret, dar consistent, din poeziile ei. 

Carmen Cristina Oltean a publicat în țară, după știința
mea, două volume de versuri: Și îngerii plâng (Ed. Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca, 2021) și Desculță prin suflet (aceeași
editură și același an), ambele girate de Victor Constantin
Măruțoiu. Cele două volume sunt, respectiv, o rugăciune sinceră
de mulțumire creștină, cu rezonanțe lirice ponderate pentru
îngerul păzitor, dar și o introspecție lirică din aceeași
determinare creștină. 

Carmen Cristina Oltean are acum alte două volume de
versuri gata de tipar (Scrisori către mine și Lumini și umbre).
Mi-a trimis pe cel de al doilea volum fiindcă dorința de a mai
cunoaște încă o opinie i-a învins emoțiile doar ca să facă
eventuale retușuri înainte de a da bunul de tipar. Lectura mi-a
descoperit o poetă de aleasă sensibilitate, cu cultura limbii și cu
prețuirea ei în figurativul inspirat, în intuiții, dar și în exuberanțe
captivante ale imaginației plastice. Mai presus de toate acestea,
Carmen Cristina Oltean relevă o lume spirituală a purității, o
lume lipsită de contradicții lăuntrice, de anomii tulburătoare, de
obsesii maladive, totul într-o poezie a gingășiilor feminine, a
iubirii sincere, a vieții văzute în ontica normalității: „Viață/
Moarte/ Toate au un timp/ Și timpul le are pe toate” (Eternitate)
– vizibile ecouri eclesiastice, nu însă și „vânare de vânt”, nici
măcar în textul de sub titlul Goană deșartă. 

Înseși titlurile (Cuvintele din vise, Fără întoarcere,
Durere,  Tămăduitorul, Vindecare etc.) anticipează climatul
liric, paradigmele confesiunii, frământările esențiale ale sinelui;
substanțialul, mărturisirile, îngrijorările unui spirit tonic și
echilibrat, lucid și capabil de introspecții relevante, polarizante
și cu nădejde sfântă peste toate. 

Înhăinarea întru destin e conștientă de sine – știe și poate
cât știe: „Când m-a înhăinat lumea/ M-am întors spre mine/ Era
o atmosferă de peşteră pustiită/ Rănile dansau în jurul unui
foc/” (Ce îmi plăcea). Descoperirea unei lumi noi, greu de intuit
în toate imperfecțiunile ei, în mister, este ea însăși o luptă, o
renaștere de sine, dureroasă punere de acord: „Strivesc în mine
struguri otrăviți/ Cu tălpi în suflet pângărit/ Gemete sângerânde
de culoare/ Țâșnesc în mută-ncăierare/ Mâhnire simt până-n
cotloane/ De parcă cerurile plâng o răstignire/ Străpunsă cruce
a crescut în mine/ Cumva mi-am împlântat piroane/ O suferința
de sorbit, ah Doamne/ Nu precum eu voiesc mereu/ Ci precum
Tu le-așezi în stele...”(Suferință). Cămara sufletului – „udă,
mucegăită” (Vindecare) – descumpănită, împinge la evadarea
din sine („Sufletul meu murmură întruna/ Aleargă cu fluturi,/
vorbeşte cu luna...”). Sinele se regăsește uneori în tălăzuiri, în
exces, în reacții, iar întoarcerea în concordanțe cheamă la
reprimări de efuziuni rebele: „Oprește-mă să nu fiu eu/ E ca și
cum ai seca un râu...” (Aș fi). Alteori, se trece implicit spre

nebănuit, spre halucinant: „Mă pierd pe cărări nebătute/
Răstorn pietrele mute/ Le-ntreb de străbuni/ Cum au rămas
nezdrobite/ Cum au ajuns să fie zidite…” (Care-i dăruia lumina
și viața). 

Transferul suferinței în transcendent este tămăduitor,
statornicit în metafizic, iar nu în subsidiarul anost: „Muțenia
pietrei înflorise/ Ridicată din mormântul ei/ Ce floare trezisem
din tihnă/ I-am șoptit taina mea...” (Tămăduitorul).
Contemplarea lirică ține, e adevărat, aproape exclusiv de sufletul
feminin, de unde semantica emoției mlădiată în pluralitatea
circumstanțelor: „Nu ne-am cunoscut/ La vârsta când iertarea
era un zâmbet/ Nu ne-am cunoscut/ La vârsta când ne era inima
strigăt de dor/ Când tremuram/ Aşteptând nerăbdători într-o
gară/ Când iubeam/ Şi uram aşteptarea trenurilor de seară”
(Aşteptarea trenurilor) – iubeam și uram; ce cald adevăr
adolescentin! Viața ca un tren, ca o cale e simbol oniric recurent
în poezia Cristinei Oltean: „Într-o zi de vară indiană/ Mi-am
găsit gândurile împrăștiate/ Precum un jalnic tren deraiat/ În
care călătoream clandestin/” (Vara indiană). 

Vibrațiile profunde, memoria vie a locului natal, nevoia de
confident leal se arată deconectante, căutate ca refugiu lăuntric:
„Caut aripile timpului/ Opresc zborul în tandem/ Să fiu cu
mama și tata/ Să povestim, să râdem/ Să curgem spre lumină/
Aripile timpului se zbat” (Intrinsec). Energiile sumbre,
sugrumate în ungherele umbrite de suflet, se cer defulate totuși
în confesiuni: „Lacrima neplânsă doare/ Amân să o slobod
curând/ Sau mai bine-i cânt/ Aripile-i se zbat a resemnare/
Durerea-i de plumb/ În celula nopții visând”(Lacrima
neplânsă), iar pentru revigorări viviante, ciclic, reîntoarcerile în
sine, adânci, înalță în aripi zborul: „Rătăcit pașii mă poartă/
Drum nebătut și nevăzut/ M-aprinde soarele/ Mă mângâie
copacii și vântul/ În albastru plutesc și visez/ Al răbdării psalm
din piatră-l citesc/ Vieții îngenunchez.” (Durerea). Depărtarea
nu estompează întrutotul căutarea, afundarea în suflet, în
memoria începutului, a înhăinării fiindcă, mai presus de toate,
Carmen Cristina Oltean se sprijină ferm, definitiv în rostitorul
celor ce sunt:„ Cine ești/ De știi să pui săruturi pe rănile
sufletului/ Ce ești...”(Cine ești). Sau îl mărturisește explicit pe
Dumnezeul la care se întoarce, la nevoie, ca pe o călăuză
luminoasă reproșându-și inconsecvența: „Îl păstrăm pe
Dumnezeu într-un sertar/ Ca pe-un fular ce îl scoatem afară/
Doar când avem nevoie.” (Lumina felinarului). Și dacă trebuie să
menționez în câteva cuvinte o notă particulară a poeziei Cristinei
Oltean, una din speranțele poeziei românești de dincolo de
Ocean, aș remarca vigoarea și armonizările surprinzătoare ale
acesteia în contemplativul semnificării și în introspecțiile
lămuritoare ale pluralității și ale policromiilor lumii.

Iulian ChIVU

Lector
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Contemplări lirice 
în semantica pluralității



Lector
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Cartea de versuri a lui Virgil Diaconu, Sufletul
peregrin (Editura Contrast, București, 2021), pune în valoare
diverse corespondențe ale evanescenței cu detaliile existențiale
care ne înconjoară, sondări profunde ce vor să atingă esența
sinelui liric. Asistăm la deschideri sufletești maximale.
Simboluri variate sunt amalgamate într-o atmosferă propice
parabolei. Transcendentul îi trimite poetului semne
incontestabile, totul pentru a stopa expansiunea celor obscure.
Aspectările misteriosofice au parte de accentuări deosebite.
Căutarea coboară până în zona începuturilor, atunci când
solitudinea nu își punea încă amprenta ineluctabilă. O
profesiune de credință: (...) Dimineața mă scol întotdeauna
devreme/ și mă apuc de lucru./ Lucrez la Fabrica de Visuri./
Aici îmi trec pe curat toate spaimele și bucuriile,/ trandafirul
surâsului ei și muntele de iluzii.(...) (Portret cu cireșul în brațe). 

Paradigmaticul cireș al lui Virgil Diaconu de aici se înalță.
E reliefată nostalgia după cerul primordial, cer al unei copilării
în afara oricărei maculări. Rugăciunile și prefigurarea marilor

fericiri vor conta mereu. O
incandescență manifestă
promite să conducă spre ample
revigorări sclipitoare. Tot ceea ce
ține de suflet ia valori
hipertrofiate în poezia lui Virgil
Diaconu. Prietenilor plecați
dincolo de viață, poetul le fixează
figurile în versuri cu valoare de
lumânări arzând pentru
totdeauna. Prezența Îngerului
fundamentează visul speranței
fără limite. În circumstanțele
date, poezia și credința sunt
consubstanțiale: (...) Toată
copilăria mea s-a petrecut între
două biserici./ Între două
clopote de bronz,/ care mă
chemau duminica la slujbă.//

Uneori, între cele două biserici de pe strada mea/ se isca un
vuiet... Slujba preotului trecea atunci prin mine,/ împreună cu
tot alaiul de sfinți coborâți din zid./ Și corul din văzduh al
îngerilor, heruvimii și arhanghelii,/ serafimii și toate oștile
cerești treceau atunci prin mine/ ca un vuiet... Toate
rugăciunile și lacrimile credincioșilor./ Și întunericul luminat
de degetele Domnului,/ trecea ca un vuiet prin mine./ Și voi
care mă întrebați de fiecare dată ce este poezia... (Între două
biserici). Simbolistica flăcării ar putea edifica totul. Câteodată,
spectrul apocaliptic duce la dezorientări radicale. Poetul
vizionar se angajează să ia parte la marile enigme ale spiritului.
Fisurarea opacității existențiale constituie o asumare fără rest.
Persistă speranța într-o falie existențială puțin cunoscută, care
ne trimite semnale. Este invocată insula, poate chiar a lui
Euthanasius, motiv auroral ce sporește ființa. Puritatea
copilăriei, reactualizată, aduce cu ea emblemele celor tinzând
spre culmi. Versurile lui Virgil Diaconu sunt în așteptarea unui
catharsis fundamental, reinstaurarea duhului și a luminii. Din
adâncuri, figura mamei va fi întotdeauna edificatoare.
Sentimentul dezmărginirii sosește în spirit ecumenic: Știi și tu:
vine vremea/ când trupul nu îl mai porți după tine.// Dai roată
pe câmp -/ și deodată ești toate florile câmpului.// Cu duhuri
neștiute vorbești până în zori/ sau înflorești pădurea pe care
nu o ai.// Este vremea când Fiara își leapădă dinții,/ când
piatra o dezlegi de lespede.// În sufletul tău se întâmplă/ o

lume mai mare ca lumea.// Sub sabia mulțimii poți râde,/
iarba crește sub fier.// Vine vremea când trupul nu îl mai porți
după tine.// Numai îmbrățișare ești!// Și îmbrățișarea este
mai mare ca lumea. (Îndepărtare). Pădurosul interior poetic
vibrează pe ritmuri săgetătoare. Este subliniat miracolul
perceperii existenței în clipă. Se impune vocația ascensionării,
pe fondul dureros al inechităților mundane. Sentimentul
izgonirii din Rai persistă pe tot parcursul cărții de versuri a lui
Virgil Diaconu. Numeroasele recluziuni au darul alchimizării
viziunilor ce se succed cu intensitate. Adeseori, covârșitoare
prezențe din trecut invadează scena actualității și invită la o
acută meditație: (...) Cana cu apă a rămas neatinsă, ceasul a
împietrit în perete./ Și făpturile din albumul cel vechi au dat
năvală în casă./ Ele umblă zălude prin camere, măsoară
singurătatea./ Iată-l pe bunicul în hainele lui de paradă/ și cu
medaliile pe piept. Cu toate medaliile,/ ca să-ți alunge tăcerea
și teama./ Iată fecioara, care are chiar mâinile tale./ Și care
aleargă pe câmp după fluturii amiezii./ Fecioara cu aripi de
fluture./ Și copilul, care prinde pentru tine soarele cocoțat în
cireș./ Toate au dat năvală în odaie,/ de parcă lacrima nu și-ar
fi de ajuns.(...) (Apariții). Renasc nostalgii, (cu)tremurări
problematizante. Se profilează necesitatea unei ocultări, până
când vremurile vor fi altfel aspectate. Conștiința lirică de sine
are conotații maximale, îndrăgostite: Eu sunt poetul dispărutei
spițe,/ silabisind lumina care m-a răpus.// Doctrina mea este
transmutația elementelor,/ este iubirea: în curând voi fi
cântecul mierlei,/ în curând voi fi floarea de cireș.// Eu sunt
poetul!// Eu am înfăptuit transmutația:/ sunt cântecul mierlei,
floarea de cireș.// Trupul și brațele nu mă cuprind./ Viața pe
care o am este o haină/ prea strâmtă pentru mine. (Eu sunt
poetul). Acțiunile poetului doresc să îndepărteze pericolul
aneantizării. Despărțirea de spaime va fi esențială. Oglinzile
trimit continuu mesaje privilegiind introspectarea, reacții
proprii unor deplasări cu valoare absolută. Dramele sinelui sunt
imediat recognoscibile în volum. Principiul extensiunii adoptă
forme diverse: Deschise peste lume mâinile mele,/ ce lume vor
avea să-și aleagă?// Stau în mijlocul lumii - și lumea o caut./
Stau în mijlocul zilei – și ziua unde este?// Cel cu himera pe
umăr/ prea lesne nu-și află casă.// Iubirea mea se sprijină pe
mări!/ Zborul întrece pajura!/ Mâna mea a început să
vorbească.// Pentru câtă lume aduc/ vor trebui două lumi.
(Orizont). 

Versurile lui Virgil Diaconu au inedite ramificații
filosofice, spiritualizări mereu în căutarea depășirii limitelor.
Finalul acestei valoroase cărți cuprinde un corpus intitulat
Tratat de poezie sau Îndreptări pentru poetul tânăr, asumări la
nivel radical având în centru tot ceea ce ține de actul creației
lirice. 

Octavian MIhALCEA

O incandescență
manifestă



Cafeneaua literară26

Traduceri

(În întreaga intensitate…)*
În întreaga intensitate
A luminii sale de speranță
Un cer de vară timpurie
La revărsatul zorilor
Ascultă poemul pietrei,
Dulcea rugă a lemnului,
Compuse de mâna unui sculptor
Care schițează istoria omului
Ce nu visează decât iubire 

și libertate.

(Acesta nu este decât…)
Acesta nu este 

decât imperceptibilul
Freamăt al unei note albastre,
Al unui punct de fugă,
Al unei tușe singulare
Pe insondabilul miraj diafan
Al concertului lumii,
Unde urma de abanos
A unei curgeri de lacrimi
Alternează cu orbitoarea albeață
A dantelelor tale de tăcere.

(Abia …)
Abia timpul unui ecou,
Când nota fremătândă
Iese din liniște,
Exact timpul
Unui semn, al unui suflu,
Al unui elan fugitiv
Pe aripile dorinței,
Vis de dantele
În transparențe pure.
Este un voiaj emoțional

Pe tabla de șah a mătăsurilor
Albe sau negre.
Este cântul pasional
Al unei simfonii neterminate
Pentru o iubire atemporală
Pe partitura unui poet.
Este preludiul extaziat
Al flăcărilor noastre amestecate
Ca niște rugăciuni,
Redevenind lumină. 

(Era în cer…)
Era în cer
Această muzică la fel 

de frumoasă
Precum cea a unei femei
Care compune viața. 
O muzică de poezie
Pe albastrul unui miraj
De nisip cald,
Pe un izvor țâșnit
Din miracolul apelor. 
În această paradă
Pe ritmul pasiunii.
Îți ofer cuvintele
Care se nasc la marginea buzelor
Și le dau culoarea orbitoare
A parfumurilor iubirii.

(Imaginează-ți…)
Imaginează-ți că putem într-o zi
Să ne așezăm 

la marginea timpului,
Pentru a armoniza 

simfonia infinitului

Cu acest tânăr poem
al eternității.

Imaginează-ți că putem într-o zi
Să dejucăm moartea 

și să perenizăm viața, 
Să captăm energia universală,
Lăsându-ne purtați 
De un indescriptibil elan.
Imaginează-ți că putem într-o zi
Să interpretăm muzica sferelor,
Să descifrăm partitura ștearsă
A unui divin concert 

pentru violoncel.
Imaginează-ți că noi am putea

într-o zi
Să dansăm pe Calea Lactee,
Beți de această iubire sublimată
Pe care existența 

ne-a predestinat-o.

(Reflexele sufletului)
Reflexele sufletului
Lasă să scânteieze
Buchete de gânduri
Care se unesc sub vânt,
Pentru a încorona secretele
Iubirilor nimbate
Cu o orbită de lumină.
Este cântecul liniștii
Cu vibrații de speranță, 
Cartea de istorie în care suflă
Memoria pietrelor
Care fu scrisă în numele 
Înțelepciunii omului.
Este alintarea cailor
Care țâșnesc în mod miraculos 

Michel Bénard*
Michel Bénard (n.1946, Reims, Franța), poet, pictor, eseist, laureat al

Academiei franceze, Cavaler în Ordinul Artelor și Literelor, vicepreședinte al
Societății Poeților Francezi din Paris,  a fost asimilat curentului recent Intuitismul,
născut oficial  la 2 septembrie 2000 când mai mulți artiști, în special poeți și pictori,
și un filosof, Pierre-Yves Bourdil (Celelalte lumi, Flammarion, 1999), au semnat o
declarație comună a grupului intuitist, apărută în numărul 2 al revistei «Intuiții » (Ed.
D’Ici et D’Ailleurs), pe baza textului comun redactat încă din iunie 1998, de Eric
Sivry și Sylvie Biriouk. O dovadă a acestei asimilări o reprezintă includerea în
impunătoarea Antologie a poeților intuitiști.  Dincolo de  clipă, alcătuită de Giovanni
Dotoli, Mario Selvaggio, Eric Sivry,  și publicată în 2012 într-o ediție bilingvă italiană
/franceză, (SCHENA EDITORE, ALAIN BAUDRY et Cie). 

Michel Bénard a publicat 44 de volume de poezie, studii, critică de artă, din
care patru volume de poezie publicate în România, în ediție bilingvă franceză-
română, în traducerea poetei Manolita Dragomir-Filimonescu, ultimul dintre
acestea fiind „Les Soies de L’Imaginaire / Mătăsurile imaginarului”, 2020. Alte
volume recente de poezie sunt „Mângâierile cerului”, 2021, Paris, și „Cerneală și
pigmenți”, 2022, publicat la Paris în tandem cu Éliane Hurtado, care a ilustrat
fiecare poem.
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Traduceri
Din praful stepelor..
Reflexele sufletului
Lasă să-și ia zborul
Mănunchiuri de melopee
Care se șterg în timp.

(Femeie cu profil rebel…)
Femeie cu profil rebel,
Brusc tu îmi devii
O rază de viață,
Renașterea unei înseninări,
Pe care pictorul ar voi 

să o deseneze,
Pe care poetul visează

să o compună, 
O nuanță necunoscută
Schițată cu iubire,
Pe enigma pânzei,
Sau secretul manuscrisului.
Femeie cu profil rebel,
Brusc tu îmi devii
Un prezent al destinului.

(Sub mângâierea…)
Sub mângâierea cernelii,
Sub mătasea penelului,
Corpul tău își răspândește
Delicatele parfumuri,
Lăptoasele savori,

Pentru a tinde brusc
Spre perfecțiunea
Unei linii caligrafice.

(Să fardez…)
Să fardez toate nuanțele
Alfabetelor corpului tău
De femeie exaltantă
Prin jocurile penelului creator,
Ale imaginarului novator,
Și să compun acest poem
Al iubirii eterne.

(Închid ochii…)
Închid ochii
Pentru a putea mai bine 

să schițez
Semnele secrete 

ale tăcerilor tale.
Aș vrea să pot să aud
Cum îți bate inima,
Să mă apropii de sufletul tău, 
Să-l înconjur, să mă impregnez 

de el.
Tot ce e al tău se desenează

în mine,
Tu devii nota mea roșie, 
Punctul meu de fugă.

(Îmi place…)
Îmi place când o rază de lumină
Atinge poznașă și vicleană
Grăuntele de piele 

al umărului tău
Până la a-l senzualiza.
Îmi place când strălucirea solară
Se depune pe fața ta de inocență,
Te îmbracă într-o frumusețe

singulară,
Dându-ți această candoare 
De fecioară în imagine
Amestecată cu cea a unui înger.
Îmi place când focurile apusului 
Confundate cu razele de lună
Îți drapează corpul dezgolit
Cu această nuanță 

de perlă sidefie
Drept semn de eternă tinerețe.

*Poezii din volumele recente
„Mângâierile cerului”, 2021, și
„Cerneală și pigmenți”, 2022. 

Prezentare și traducere
în lb. română: 

Elisabeta BOGățAN, 
poetă, eseistă,

traducătoare



Lecturi empatice

După un debut de mare forță, cu o poezie
inconfundabilă, seducătoare, deopotrivă sensibilă, dar și
amprentată de luciditate, Tatianna Ernuțeanu revine în
peisajul literar cu un nou volum, Buletin de știri blues,
apărut de curând la Editura Tracus Arte.

În sunete blues, în pulsația lor particulară, Tatiana
Ernuțeanu atinge splendoarea fragilității cu abilitatea celui
care simte impulsul puternic de a vorbi cu febrilitate despre
vulnerabilitățile sale, cu undele lor răvășitoare, și despre
nevoia imensă de a înțelege emoția care le-a însoțit. 

„Ce nu se vede și nu se spune“, ce se ține departe de ochii
lumii, fisurile, absențele și semnele disperării sunt expresii ale
sinelui care nu poartă măști. Poemele Tatianei Ernuțeanu sunt
deschise, însă fără a avea o destinație precisă, ele curg în acel
glissando al bluesului, alternând emoția și libertatea cu

neașteptate deschideri,
sincopele cu relaxarea, într-o
construcție poetică unitară, cu o
mare capacitate de sugestie.
Cred că frumusețea acestei cărți
constă tocmai în faptul că este
scrisă fără miză. Aspră și caldă
în același timp, cartea iradiază
puternic din luminile și
întunecimile ei, autoarea
păstrându-și libertatea de
gândire/simțire și dreptul de a
nu se baza pe canoane, de a nu
inventa alte ziduri care să-i
îngrădească mișcarea
interioară.

Poezia se desfășoară cu
naturalețe și fluiditate în spațiul

pe care Tatiana („povestitoarea cu sensibilități baroce“) îl
construiește în imaginație, ea fiind sigură doar pe această
realitate. Însingurări și angoase, mărturii ale interiorității, un
amestec de stări, senzații, lunecări, melancolii după ceva
netrăit sau pierdut, o altfel de curgere a timpului în care
formele nu se se păstrează, doar stările (calme sau distructive)
sunt autentice, alternează cu un fel de nemișcare și cu dorința
de a conserva ceva – liniștea, lumina de iarnă, frigul,
oglindirea:

„nu știu să închid uși/ dar deschid ferestrele iarna/ frigul
și lumina crudă a dimineții mă ajută/ să mă privesc mai cu
blândețe mai cu nostalgia dezolantă cu/ care mă uit la pereții
scorojiți despre care cred că n-ar trebui/ vreodată tencuiți/
sunt rece pentru că e iarnă și doar așa poți fi în iarnă și în/
singurătate îmi spun/ flacăra albastră crește sub ibric/ și
plăcerea liniștitoare a nisipului alb și sylt/ pe fundalul
industrial al orașului crește odată cu ea/ la marea nordului nu
poți fi cald/ plajele sunt presărate cu siluete trase prin inel de
neopren/ și vântul bate și firele de lumină/ circulă spre carnea
lichidă/ din care în cel mai fericit caz/ poți primi un sandwich
cu chiflă și pește marinat/ prin fața ferestrei oamenii circulă și
eu poftesc la curajul lor/ și vântul bate/ și doar dezastrele
celorlalți îi țin în viață/ capetele lor plecate îmi amintesc/ de
intențiile mele bune/ și vântul bate în cutiile de bere de pe
plajă și brunhilda cântă/ try a litle tenderness/ și e drăguț și
trist/ să vezi scrumiera în care toate chiștoacele sunt pline de
ruj/ nu e ușor să fii bun la fereastră/ și la marea nordului“.

Sunt lăsate în voia lor trăiri și reacții interioare, ca
bucățile dintr-o oglindă spartă, scăpate din mâini sau salvate
în ultima clipă. Imagini diluate și imagini atât de apropiate de

artele vizuale (ele însele idei nerostite) respiră un timp
împreună, apoi se intersectează, se despart, într-o înțelegere
poetică seducătoare:

„(...) taci nu mișca vântul ridică valurile un stol de chire
prelata spânzurată de schele face semnul pustiului grupul de
fete se apropie își fac poze râd se străduiesc imită nu există de
fapt nu sunt femeile lui henry miller îți spui și întorci capul în
partea opusă un discoball din ace de metal și oglinzi
hexagonale îți arată fragmente din tine (...)“.

O cameră de filmat pare că se plimbă lent prin carnația
textului și completează confesiunea poetică surprinzând
cinematic o succesiune de imagini sugestive, în „felii subțiri de
lumină“:

„(...) un buletin de știri blues poligoane neîncredere și o
inocență înduioșătoare în vârful celui mai înalt dintre copaci
un cuib da da asta era un cuib de corb sau ceva proaspăt plin
cald într-o noapte să fi fost de mai m-a strâns cu aripa lui din
dreapta a deschis o carte albă parcă destul de groasă și a
început să-mi citească s-ar fi putut sta aici nimeni nu știe cât și
nici noi n-am întrebat fiecare și-a încrucișat degetele pe ascuns
să ne poarte noroc începuse să plouă se mai auzeau doar
șoaptele apei pe tablă eram vie eram moartă cine naiba mai
știa“.

Un sunet de oase „izbindu-se ca niște tuburi de bambus
în vânt“, sufletul „perfect triunghiular/ în vârf cu steaua unui
brad“, „o rană insurmontabilă tandră inuman de frumoasă“,
ceasul care arată „o oră la care se trăiește/ nu e timpul tău“,
liniștea în care își poate auzi fisurile, „în mine e un azil“,
trecutul, locul cel mai sigur – „în trecut nimic rău nu se mai
poate petrece“, sunt rostiri încărcate de melancolie și
vulnerabilitate:

„(...) domnule aș vrea să cânt/ cu glasul unui om bun/ să
fiu pedepsită pe drept/ să văd marea și alte lucruri/ care mai
pot încăpea într-un rucsac de copil/ unde teiul e tei/ și mama
e mamă/ domnule eu sunt în prima linie/ și aici se întâmplă
lucruri ciudate/ mâinile mele scrijelesc/ de 9 ani o limbă
necunoscută/ coregrafia distrugerii/ răceala gresiei pipăie
locuri secrete/ domnule să vă spun mâna mea dreaptă avea
două înțelesuri/ din precauție de-asta/ a fost crestată într-o
seară“.

Am admirat la Tatiana Ernuțeanu lumina discretă a
inteligenței și felul în care asimilările culturale își lasă
amprenta în poezia sa, alcătuind un discurs artistic expresiv și
convingător. 

Senzorială, profundă, asumată, cu o vibrație doar a ei,
Tatiana Ernuțeanu îl atinge pe celălalt în măsura în care acesta
este acolo cu totul.

Liliana RUS
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Splendoarea fragilității
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Poesis
Doină pentru Dumnezeu
De o vreme, doina mea
Doru-și ia în sân ca ea,
De-o vreme dorul meu
Umblă după Dumnezeu,
Pe-al Său pisc să se avânte
Și în urma lui să cânte:
„Doamne,-n zare nu Te pierde,
Umple ochii mei de verde,
Umple-mi sufletul de floare
Și suflarea de răcoare!
De la frunză, viers duios,
De la floare, dă-mi miros,
De la vântul fără frâie
Dă-mi iuțeală sub călcâie
Și zăpezile din munte
Fă-mi-le lumini pe frunte,
Lângă cerul Tău să șadă,
Măreția Ta s-o vadă
Și să creadă, și să creadă…

Reiterare
Mă întreb adesea ce-ar simți Iisus
În orașul nostru cel cu nas pe sus.
Parcă-L văd  prin parcuri trist și abătut,
Și-n mijlocul pieței la mezat vândut,

Parcă-L văd supliciul îndurând din nou,
I se pregătește poate alt cavou,
Alt proces și altă pungă cu arginți
Pe atâția lacomi iar îi scot din minți

Și-n cătușe brațu-I ca în clește-i prins,
Sau legat Îi este pe un rug aprins
Și  urmându-L iarăși  toți, ca pe-o nălucă,
Altă cruce-n spate Îl forțăm să ducă…

Vioara
Din acestă dulce limbă
Domnul a făcut vioară
Și cu ea prin munți se plimbă
Și cu ea pe ape zboară.

Și, când frunza o atinge,
Vântu-nfiorat suspină,
Și pe val când umblă, ninge 
Cu petale de lumină

Și cum trece El, nălucă,
Lasă-n urma-I să răsară 
Ca un dor ce ne usucă,
Floarea dragostei de țară.

Noaptea de-o găsești, sub lună,
Ziua de-o-ntâlnești  sub soare,
Ca vioara-n cale-ți sună
Risipind mărgăritare…

Cântec de dor
Când ți-e dor de țară,
Dorul te omoară,
Cine știe cum e

Să fii dus în lume
Și să te doboare
Dorul pentru-o floare,
Sângele să-ți fiarbă
Pentru-un fir de iarbă,
Ochii să te doară
Pentr-un cer de vară,
Își aduce-aminte
Mierea din cuvinte,
Apele-n amurg
Ce ca vremea curg,
Codrii ca-n povești
De la Ipotești
Și îl cheamă-acasă 
Țara lui mireasă,
Dorul i-l îngână
Limba lui română...

Culpă
Toți suntem vinovați, tu nu ești țară,
Că ți-am făcut trăirea mai amară,
Că plâng sub lună tainice izvoare,
Că sunt păduri din ce în ce mai rare.
Toți suntem vinovați, tu nu ești țară,
Că ți-au ajuns, copiii tăi, povară,
Că sfinții vin tot mai arar pe ape
Și îngerii se tem să zboare-aproape,
Că am uitat de casa părintească
Și florile n-au forță să rodească,
Că tulnicul pe dealuri nu mai sună
Că nu-și mai fac vultanii cuib sub lună,
Că soarele spre alte zări se mută
Și poezia e, de-o vreme, mută…

Liman
Degetele ploii
Reci ca ale tale
Zgârie pervazul.
Sufletul
Prin care privesc în afară
Mi se aburește.
Nu fugi aiurea,
Vino să te încălzești,
Omule fără adăpost!...

Maria ChIRTOACă
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Traduceri

(urmare din numărul trecut)

URMĂRILE ÎNTEMNIȚĂRII LUI
IȘTAR ÎN HADES. DRAGOSTEA
PLEACĂ DE PE PĂMÂNT.
BOCETUL DE DURERE 
AL PĂMÂNTULUI
Când Iștar, zeița Dragostei, de pe pământ a zburat,
Odată cu ea, iubirea a fugit, și toată natura 

la pământ a lăsat.
Atunci de pe pământ toată pacea și dragostea au fugit.
Singuratic pe câmpie taurul a pășit
Și coama-i pleoștită către cer își arunca
De tristețe, pe iarbă s-a așezat și ca să moară se-ntindea
În depărtare, vacile păreau istovite și îndoliate
Și către zei s-au întors, nedumerite și întristate.
Apoi nenorocitele vaci hrana solemn și-au rumegat
Și fără poftă pe bogatele pășuni au adăstat.
Măgarul perechea și-a abandonat și departe a fugit,
Iar soțiile neiubite au blestemat acea cumplită zi.
Iar soții iubitori soțiile nu și-au mai sărutat,
Și turturele gunguritul și-au încetat și spre cer separat

s-au înălțat.
Și-apoi în toate piepturile bărbaților dragostea a pierit,
Și lupte cumplite pe pământ atunci au stăpânit.
Omenirea în războaiele sexelor s-a împărțit,
Iar femeile pe toți bărbații i-au urât și i-au batjocorit.
Și câteva nebune hainele și-au dezbrăcat.
Iar reginele robele și coroanele pline de nestemate 

au aruncat,
Și pe străzi fără rușine au năvălit,
Trupurile și-au expus și toți zeii i-au defăimat.
Vai! De pe Pământ Regina Iubirii a pierit.
Iar îndrăgostiții cu chipurile palide se evită
Și cu dispreț resping gândul nesuferit al dragostei,
Căci dragostea nu mai domnește ca viața-ntreagă 

să anime,
Prin ușile din Hades acum un teribil fior grabnic răzbate
Și sinistrele pardoseli le cutremură de-oroare.
Un tânguit purtat de vânt prin spațiu zboară
Și furtuni hohotitoare cu furie străbat cerul în goană.
Tot universul de o durere groaznică e străbătut
Ca de facere. Îngrozită, zeița Mamnutu
Atârnă de-aripile-i negre în aer,
Și jalnică de pe calea ei conduce Neagra Disperare:
„În lanțuri, Regina zace în Hades pe moarte,
Și viața odată cu ea, străgi ei, pe vecie moare!”
Prin luminișuri cețoase și adâncimi ale spațiului 

întunecate
Tornadele îi urlă moarte pe-a Pământului dulce față.
Veștile cumplite din adâncul Hadesului șuvoi sosesc
La pieptul ei cu bubuitul lor trist.
Cu gemete de grandioase puteri îndurerate

Eloe aduc povestea cu o teribilă artă.
Iar Pământul, de supărare fața în cețuri și-a ascuns
În timp ce junghiuri de gheață îi străbat pieptul adânc.
Pieptul ei suspinând scoate un geamăt pătrunzător:
„Vai! Regina mea dulce pe vecie a fugit în zbor!”
Cu urlete de uragan și-ale oceanului gemete,
Și suspinul vânturilor prin înălțimi neștiute
Prin defileele munților suspinele ei de durere străbat,
Prin fiecare țară, ținut și mare ele răzbat.
„O, suspinați, dragi munți, lacuri și mări!
O, plângeți cu mine, plante dragi, copaci și flori!”
Vai! Frumusețea mea acum se ofilește și va pieri
O, plângeți pentru mine, voi stele din fiecare cer!
O, Samas, ascunde-ți fața ! Sunt nenorocită!
O, plângi cu mine, Urru, fiul meu iubit!
Păsărelele mele, trilurile voastre de bucurie 

nu mai scoateți!
Inima mamei voastre de cumplită disperare e cuprinsă;
Întoarceți-vă, florile mele, ca roua voastră parfumată!
Veniți, frumusețile mele cu nuanțele voastre minunate!
Întoarceți-vă, plantele mele, arbuști și muguri!
La pieptul mamei vaostre rădăcinile să vi le-ascundeți;
O, copii, copii! Dragostea a zburat!
Vai! Să ajungă să vadă-această zi viața ce am dat!
Regina voastră zace pe moarte în teribilă durere.
De ce-a plecat ea de la noi și s-a dus în Infern?!
Toată Natura i-a simțit durerea și n-a mai încolțit,
Iar mugurii ofiliți vigoarea și-au pierdut 

și n-au mai răspândit
Parfumul lor în aerul neînsuflețit;
Pomii fructiferi au murit sau sterpi-fructe n-au mai rodit:

PAPSUKUL INTERVINE ÎN FAVOAREA LUI IȘTAR
Plantele masculine pe cele feminine nu le-au mai sărutat.
Grânele ce cresc, bobul nu-și mai umplu
Și distruse, moarte zac cele mai frumoase 

lanuri de porumb.
Toată Natura îmbracă tristul, îndoliatul veșmânt,
Iar plantele și copacii mor prin frunzele ce cad.
Iar lumina lui Samas și-ale Zeului Lunii blânde raze
Dragostea Pământului nu mai atrag; zilele repetate
Sunt scurtate de un întuneric profund
Care se-nalță tot mai sus pe măsură ce zilele se scurg.
În cele din urmă din cerurile-ntunecate lumina lor dispare
Ultima rază slabă se duce-acum și încet moare.
Peste o lume distrusă, întunericul cumplit se așterne
Peste natura muribundă, ziduri de cetăți se năruie.
Flăcările vulcanilor sunt acum singura lumină
În jurul căreia oamenii palizi de spaimă se adună.
Cu strigăte-ngrozitoare cerul sângeriu îl sfâșie
Tuturor zeilor le trimit disperate rugăminți.

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântece în cinstea lui Izdubar

(continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Lector

Lecturile au propriile răspunsuri,
reformând, chiar dacă uneori dezordonat,
structuri gândite, valori și concepte.
Ideile „de după” citirea unei cărți se
instaurează acolo unde individul aspiră ca
totul să-i fie clar, generând rupturi și
abolirea unor poziționări, aflate chiar mai
departe de relația cu dimensiunea socială.

Eu sunt la fel, de Ciprian
Apetrei*, a fost gândul care-a durat atâta
timp cât am trecut prin „Aici și acolo”, o
Diaspora ilustrată, o carte scrisă pentru a
decide în legătură cu trecutul și-a vedea
de prezent. 

Aici și acolo este o simetrie care
apare frecvent în viața autorului și în
raport cu care a învățat să se comporte,
vorbind cu voce tare despre circumstanțe
care fac apel la memorie. „Aici și acolo”
este despre aceeași persoană în lumi
diferite, despre cum poți părea altul doar
pentru că celorlalți nu mereu le dă prin
cap să te întrebe cum ești și despre țări
care revin când avem mai multă nevoie de
ele, evidențe despre care se scrie bine abia
când nu te mai pui la adăpost și le
privești, nu numai ți le aduci aminte. 

Scrisul lui Ciprian Apetrei se
manifestă, solid, pe o temă unde piruetele
ipotetice nu au de ce interveni, volumul
lui fiind unul care portretizează stări și
oameni care chiar există, lăsând
imaginația să repartizeze prea puțin.

Nabokov apăra autonomia artei în
fața circumstanțelor istorice și prefera să
nu vorbească despre biografia scriitorilor.
Dar viața acestora are mult de-a face cu
opera lor și istoria le invadează existența.
Ciprian Apetrei a găsit inspirație în
schimbarea constantă. S-a cufundat în
studiu și a continuat să scrie în română
pentru a nu uita lexicul originilor sale.
Pentru el, suma influențelor, trăiește în
Franța, a generat o magmă
inconfundabilă. Scriitorul emigrat se
desfășoară ca activitate într-o lume
mentală definită de limbile pe care le
folosește.

„Un mare scriitor îmbină aceste trei
fațete - este narator, profesor, vrăjitor-,
dar vrăjitorul din interior este cel care
predomină”, mai afirma Nabokov. 

Se pare că alienarea provocată de
dezrădăcinare îl obligă pe scriitorul
emigrat să se refugieze în abilitățile sale
magice, să inventeze un univers în care să
reziste. Circumstanțialele de loc
identifică, trasând convenabil un itinerar

care ajută cititorul să se înțeleagă cu
esențialul dinamic care marchează
permanența autorului.

Scrisul lui Ciprian Apetrei e unul cu
efect prelungit, dezarmând obiectivele
literaturii făcute în lipsă de convingeri.
„Aici și acolo” e cartea unui cunoscător
solvent, nu doar speculativ cu talentul,
care convoacă amintirile cele mai
cotizate, transformând memoria într-un
regulator natural.

Volumul este mai mult decât
acumulare de repere luate în posesie, e
delimitarea unui teritoriu avut și a unuia
la care se aspiră, o variație de loc care
produce stări. Niciun abuz de stilistică,
așa cum câteodată literatura se luptă să
rămână, doar situații față de care cititorul
începe să simtă ceva.

Metafore abia luminate, într-o
construcție pe care, aparent, cu toții știm
să o facem, o lume ca cea în care ne trăim
zilele, așa captează Ciprian Apetrei,
transformând, prin efect și nu cu truc,
cititorul în participant la carte.

„Aici și acolo” are seninătatea celui
curajos, al celui care nu substituie lumi ci
le înțelege, pentru ca, mai apoi, să le
trateze firesc. Autorul răstoarnă
cuprinzătorul spațiu obiectiv, cu
succesiunea lui de evenimente, pentru a
se instala acolo unde nimic nu poate
întrerupe privirea retro sau prospectivă:
în spațiul memoriei.

În pofida aparentei exactități a
acestui „aici și acolo”, spațiul cu care ne
obișnuiește Ciprian Apetrei este unul
sugerat și nu precizat, acesta fiind și un
mod de depășire a realului, dobândindu-se
astfel o atmosferă universal-valabilă.

Cartea lui Ciprian Apetrei e suma
unor microlumi, fiind meritul acestuia
mobilitatea cu care comprimă sau dilată
prezența distanțelor.

Laura Cătălina
DRAGOMIR

* Ciprian Apetrei, Aici și acolo,
Editura Eikon, București, 2022

Reperele din față



O carte de sinteză în peisajul filosofic românesc
actual, lipsit de încercări similare, este Filosofia
integrativității, semnată de Ioan N. Roșca și apărută la
Editura Fundației România de Mâine, în anul 2021.
Cartea a fost tradusă în limba italiană de către Alexandra
Radu, cu titlul La filosofia dell’integrabilità, fiind
publicată de către Instituto Teseo Alta Formazione e
Ricerca (Piaza Umberto I, 16 – 84099 San Cipriano
Picentino), în 2022. Ediția în italiană a beneficiat de un
Cuvânt de mulțumire al autorului, de o Prefață
cuprinzătoare, semnată de Alessandro Denti, profesor la
Universitatea din Milano, precum și de o Introducere,
datorată lui Dragoș Ciocăzan, directorul Editurii
Fundației România de Mâine.

Lucrarea este originală prin faptul că este axată pe
ideea integrativității, prin care Ioan N. Roșca înțelege
unirea  inexorabilă a materiei și spiritului, a obiectivului
și subiectivului în toate formele de existență. Autorul a
ajuns la ideea integrativității plecând de la cărțile sale de
antropologie filosofică, de axiologie și de filosofia
istoriei, în care a respins pozițiile extreme – materialistă
și idealistă –, argumentând că omul, valorile și istoria
rezidă în interrelația factorului corporal cu cel
incorporal. Totodată, a extins ideea integrativității de la
om și societate la universul fizic de rază finită, investigat
de știință, considerând că temeiul realităților fizice –
cuplul energie-informație – constituie un analogon al

binomului materie-spirit, neexistând energie care să nu
fie informatizată și nici informație care să nu se insereze
pe un suport energetic. Punând și problema izvorului
universului de rază finită, la care nu mai acced științele
particulare, soluția propriu-zis filosofică indicată de
autor, sub aspect cognitiv, este aceea a unei Ființe
nedeterminate, ca potență a lumii fizice de rază finită, în
timp ce soluția teologică susține realitatea Ființei divine.

După cum subliniază și autorul, principiul
integrativității permite o analiză mai complexă și mai
nuanțată a problemelor antropologice, axiologice și de
filosofia istoriei, în sensul considerării tuturor factorilor,
atât materiali, cât și spirituali, care concură la derulări și
finalizări benefice omului. Consider că ideea
integrativității este fructuoasă și pentru hermeneutica
creațiilor artistice, în speță a operelor literare. Pentru a
ne referi numai la limbajul literar-artistic, acesta
prezintă, într-adevăr, un mixt inextricabil al fondului
său afectiv-intuitiv și al formei sale „carnale”,
manifestate nu ca aspect pur grafic sau auditiv, ci,
îndeosebi, ca acuratețe și melodicitate. Ioan N. Roșca va
adânci, probabil, și analiza variatelor limbaje artistice
(literare, muzicale, picturale, sculpturale) din
perspectivă integrativă.       

Virgil DIACONU
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