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Lumină, 
cânt și flori

Știm că suntem slabi,
neputincioși și repede
săvârșitori de necuviințe. Cum este familia, cu
rânduiala ei sfântă, așa este și țara. Orice pieire vine
de la scăderea sfințeniei în viața conjugală. A face o
căsătorie este o jertfă mare și poate că azi, unii tineri
nu mai sunt dispuși la aceasta.

Dacă suntem inteligenți, nu ne paște nicio
primejdie dacă suntem și prudenți.

Să nu uităm că suntem zidiți toți într-un spațiu rupt
din Rai, cu lumină, cânt și flori! Să nu uităm că
suntem iubiți de Dumnezeu și că noi trebuie să-i
răspundem pe măsură, după puterea noastră! Să nu
uităm că suntem binecuvântați de Dumnezeu și avem
prunci și îi creștem cu sfințenie și-i purtăm în brațe,
în Casa Domnului. Să nu uităm să ne ajutăm unii pe
alții, fiind toți copiii lui Dumnezeu!

Neisprăvitului, ignorantului și celui rău, n-ai ce le
face. Ei se cred cei mai aleși, cei mai serioși și cele mai
importante figuri de pe pământ. Poate că Dumnezeu
le va lumina mintea și-i va îndemna să meargă pe
drumul cel drept. Trebuie ca fiecare dintre noi să ne
întrebăm: Oare, mergem în direcția bună? Cea iubită
de Dumnezeu și sigură pentru mântuire?

Lupta noastră se impune a fi plină de stăruință,
pentru a ajunge la biruința care ne aduce acea bucurie
care nu se va lua de la noi.

Nu vom ști niciodată exact ce este moartea și nici ce
este viața. Despre acești doi poli tranzitorii ai vieții
noastre știe numai Creatorul, Dumnezeu cel
Atotputernic, Izvorul Vieții și Biruitorul morții. Dar,
câte ceva, ca prin ghicitură, tot mai știm. Rămâne
însă, de-a pururi, ca fiecare dintre noi, personal, să
facem experiența unică a venirii și a plecării.

Cel mândru are o încredere deplină în sine însuși, el
neștiind că acela care se încrede în sine, se încrede în
diavol.

Așadar, desprinderea de pe acest pământ, adică
plecarea noastră în Țara de peste veac, este o trecere
într-o nouă ipostază de supraființare. Avem, prin
urmare: venirea din ființă, adică din Dumnezeu și
părinții noștri, ființarea, în spațiul și timpul rânduit
de Dumnezeu și supraființarea, noua stare în
dinamica ascendentă a lui Dumnezeu.

Atunci când cineva este dispus spre jertfă,
înseamnă că în inima lui a lucrat focul dragostei și al
smereniei.

Orice vorbă, înainte de a o slobozi în lume, să
constați că este adevărată. Și nici atunci să nu te
grăbești a o spune, dacă nu aduce bun folos cuiva.

Când ne cârpim existența, când ne batem joc unii de
alții, e vai de noi! Când uităm de unde venim și de
menirea noastră, când nu ne trezim din ignoranță și
lenevie duhovnicească, putem fi ca orice dihanie, mai
mică sau mai mare, existând haotic și în oarbă
primejdie, dar nu suntem oameni.
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Calinic Argeșeanul
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frumusețea
lumii văzute

A trecut la cele veșnice și D. R.
Popescu, mare prozator,
dramaturg, eseist, poate cel mai
prolific scriitor român, dar și –
important - om cumsecade, cu
spiritul prieteniei dezinteresate. 

M-am cunoscut cu DR în 1980 la
Turnu Severin, unde venea adesea,
considerându-se mehedințean,
deși s-a născut într-un sat din
Bihor unde părinții erau repartizați
ca învățători. Îi promova pe puținii
scriitori severineni, publicându-i în
Tribuna, unde era redactor-șef.
Atunci venise de la Cluj să-și
lanseze romanul Viața și opera lui
Tiron B. După lansare, am fost la
Restaurantul Parc vreo șapte-opt
oameni să sărbătorim; un fel de a
zice. Țin minte că a fost însoțit de
tatăl său care trăia în Dănceu –
Mehedinți. Îl citeam la Biblioteca
Județeană de ani de zile pe DR și
nu-mi închipuiam că e un om atât
de modest și de, cum să zic, fără
orgolii de om cu o asemenea operă
impresionantă.

Peste numai trei ani, am ajuns în
Capitală, unde eram șomer și unde
nu mă angaja nimeni pentru că nu
aveam buletin de București.
Impresionat, Radu Cosașu a mers
la D. R. Popescu, deja președinte al

Uniunii Scriitorilor, și i-a prezentat
situația mea, eu neîndrăznind,
neștiind dacă mă ține minte. Mă
ținea. M-a chemat și mi-a oferit un
post de paznic de noapte la Uniune.
Dar șefa de cadre probabil că era la
curent cu faptul că aveam dosar de
urmărire la Securitatea din Severin
și a refuzat angajarea, iar DR,
membru al CC și al Marii Adunări
Naționale, n-a îndrăznit să abuzeze
de funcțiile lui pentru a mă angaja
peste capul doamnei-cerber de la
Personal.

După 1990 ne-am văzut de mai
multe ori pe la festivaluri literare
unde stăteam la cafea și la taclale
pe îndelete: în Clisura Dunării, la
Târgu Jiu, la Curtea de Argeș, la
Iași...

În 2011, cei de la revista Argeș
i-am oferit Premiul Opera Omnia.
E adevărat că nu s-a votat în
unanimitate, deși la masa festivă

toți s-au băgat în față să facă poză
cu laureatul. Subsemnatul nu apar
în acele poze. Am fost onorați că
l-a acceptat și a venit la festivitatea
de premiere.

În 2015, l-am invitat la Centrul
Cultural Pitești să țină o conferință.
Atunci ne-am văzut ultima oară,
dar ne-am și cunoscut mai bine.
I-am fost șofer de la București la
Pitești și a doua zi pe drumul de
întoarcere. Pe scriitor îl cunoșteam
din nenumăratele cărți și piese de
teatru, dar omul mi s-a dezvăluit
atunci, de-o omenie exemplară,
calm, sfătos, senin, cu un umor
special, cu o plăcere extraordinară
de a povesti, din viață și din
cultură, fără resentimente, deși era
îndreptățit să le aibă, la câte
nedreptăți i s-au făcut la începutul
anilor ‘90. Celor care mi-au
reproșat că l-am publicat în Argeș,
și celor care-mi vor reproșa și acum
că scriu despre un comunist ca D.
R. Popescu, le răspund că, dacă ar
fi fost mai mulți comuniști ca el,
societatea noastră ar fi arătat altfel.
L-am întrebat dacă în cei opt ani
cât a fost președinte al Uniunii l-a
chemat vreodată Ceaușescu la el.
Niciodată, e răspunsul. În schimb,
îl chema celebrul Dulea la Consiliul

Culturii să-l tragă
la  r ă s p u n d e r e
p e n t r u  c ă r ț i l e
î n d r ă z n e ț e  a l e
Ilenei Mălăncioiu,
de pildă. Sau, după
premiera uneia din
piese, la Teatrul
Național din
București, a fost
așteptat în hol de
Dumitru Popescu
supranumit
Dumnezeu care l-a
admonestat dur
pentru realitatea
crudă din piesă.
„Domane, m-am
simțit ca un elev
care a spart
geamurile școlii”,
mi-a mărturisit. 

Mulți scriitori
optzeciști au depus și pot încă
depune mărturie pentru ajutorul
pe care li l-a oferit DR. Puțină lume
știe că, în 21 decembrie 1989,
printre sutele de arestați de la
Universitate s-a aflat și poetul
Florin Iaru. Cineva l-a sunat pe DR
să-i spună că tânărul poet e
diabetic și dacă nu-și face insulina
intră în comă. DR a intervenit la un
general în miez de noapte și Iaru a
fost eliberat. I s-a reproșat că a fost
președinte al Uniunii într-o
perioadă neagră a dictaturii, dar a
încercat să-i ajute pe scriitori, și
material, dar și să-i protejeze de un
regim bezmetic.

Leul albastru (supranumit astfel
după nuvela interzisă în ani ’60) a
plecat la cele veșnice, dar zecile de
romane, zecile de piese de teatru,
publicistica, eseurile și faptele sale
vor dăinui. Domnul să-l aibă în
pază.

D.R. Popescu, 
Leo Butnaru, 
Marin Ioniță, 

Adrian Alui Gheorghe.
Pitești, mai 2011.

Foto: S.F.

Dumitru Augustin Doman
D. R. Popescu 

sau Leul albastru 
sau pe scurt DRCelor care 

mi-au reproșat
că l-am
publicat în
Argeș, și celor
care-mi vor
reproșa și
acum că scriu
despre un
comunist ca 
D. R. Popescu,
le răspund că,
dacă ar fi fost
mai mulți
comuniști ca
el, societatea
noastră ar fi
arătat altfel. 
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Gheorghe Grigurcu

n Cea mai atracțioasă și totodată cea mai
primejdioasă superstiție e a norocului, pentru că
lasă spațiu liber contrariului său. E ca și când,
într-o confruntare cu un adversar de temut, ai
apărea dezarmat în fața acestuia, în speranța că
te va cruța. 

n Scriptor. Emoția începutului, arta de-a
termina.

n Înainte de-a ne bucura ochiul, o culoare se
bucură pe sine.

n „«O, țară fără muzică! O, popor, unde ți-e
cântecul?» Cel mult un cântec la modă fluierat
cu amărăciune într-un garaj. Țară lipsită de
armonie, fără legătură solidă și fără ritm comun,
și care nu se poate explica decât într-o biată
proză prea rapidă și convențională. (…) O viață
fără muzică profundă. Când ai simțit această
liniște în care nu mai pulsează și nu mai speră
nimic, pitorescul decorului devine un haos
sordid, iar ciudățeniile oamenilor și lucrurilor –
tot atâtea manii și semne iritante de nepăsare.
Curentul e oprit, marele curent liric al epocii
care dădea un sens gesturilor noastre, iar
nostalgiilor elementare o aparență de scop”
(Denis de Rougemont).

n A.E.: „Autorul X e unul din acele persoane
care abia așteaptă să-i faci un serviciu pentru
a-ți întoarce spatele. Totuși vădește cel puțin în
această circumstanță o trăsătură pozitivă. După
toate probabilitățile, te va scuti de false
firitiseli”. 

n A.E.: „Scriptor. Acoperit de o pojghiță de
prostie atât de subțire, încât printr-însa
transpare calitatea relativ onorabilă a versurilor
sale”.

n Solitudinea: mântuirea ta provizorie. 
n Un soi de succes al unui autor atunci când

se constată că l-a prefigurat pe altul, glorios.
Amintit de cele mai multe ori doar în legătură cu
ultimul.

n „Romanul (…) înseamnă multă îmbâcseală
și sudoare; înseamnă eforturi nebunești pentru
ca totul să stea, cât de cât, laolaltă, astfel încât
șuruburile să fie strânse, iar construcția să nu se
prăbușească; orice s-ar spune, romanul e un soi
de mașinărie. Nu-mi reneg romanele, țin la ele,
dar (…) voi susține că romanul (chiar dacă e
vorba de Dostoievski, de Balzac sau de Proust)
rămâne, spre deosebire de poezie, un gen
minor” (Michel Houellebecq). 

n A linguși: a trăda. În primul rând a te trăda
pe tine însuți. 

n A.E.: „Cum ai vrea să fii în ultima zi a vieții
tale?” Copil, așa cum am fost cândva,
dezvăluindu-mi latura copilăroasă a ființei
actuale, pe care m-am străduit s-o disimulez în
relațiile cu semenii. 

n Generozitatea senectuții. Uiți ceea ce voiai
să scrii, apoi uiți că ai uitat.

n Stare depresivă „în genere”. Spre a o
suporta mai lesne, cauți să îi atribui un motiv
anume, s-o legi de un incident fie și minor al
concretului, nădăjduind astfel ca acesta să-și
asume parțial angoasa.

n „Gogol, rus sau ucrainian? – Într-un articol
din Le point, despre disputa de acum câțiva
ani, dintre Vladimir Putin și Viktor Iușcenko,
privind naționalitatea scriitorului, pe lângă
concluzia profesorului Michel Niqueux - «Gogol,
care credea în valoarea pacificatoare a artei, s-ar
întoarce azi în mormânt» - și concluzia lui Gogol
însuși, într-o scrisoare - «Nici eu nu știu cui
aparține sufletul meu: Rusiei sau Malorusiei,
însă știu cu siguranță că nu voi prefera niciodată
un rus unui malorus, dar nici un malorus unui
rus” (Dilema veche, 2022). 

n Iarăși vise nocturne cu câte un text dificil
asupra căruia trebuie să te aplici atât de
stăruitor, încât la trezire îți vine să-l cauți între
hârtii înainte de-a te dumiri asupra caracterului
său fantasmatic.

n Senectute. Momente în care sfârșitul te
solicită asemenea unui cântec de sirenă care te
face să te legi de catargul plutirii tale terestre, fie
și în derivă, spre a-i face față.

n „Culoarea adevărului este gri” (André
Gide). 

n Pentru a avea priza cuvenită la Providență,
se cuvine ca metanoia să fie o stare emoțională,

o sinceritate dureroasă, iar nu un gest
convențional, aidoma unui salut pe stradă. 

n A.E.: „Ființe care se întorc evlavioase spre
origini, originile însă nu se mai întorc spre
ființe. Le părăsesc astfel cum crengile pomului
își lasă-n voie să cadă roadele care s-au copt pe
ele”. 

n „Primul contact cu beția ne face cunoștință
cu lumea ei de lumină și umbră. Ea seamănă cu
flacăra care încălzește și luminează, dar și
orbește și arde. Continente sunt deschise de ea,
uimitoare; omul beat amintește de țăranii lui
Breughel, care se holbează la lume cu gura
deschisă. Lucrurile și oamenii se văd pe de o
parte mai direct și de multe ori mai clar decât e
bine, iar pe de altă parte sunt deplasați de noua
perspectivă la o mare distanță. Beția ne conduce
către timp – nu numai într-una sau alta dintre
celulele lui efemere, ci către misterul lui, și, prin
aceasta, razant pe lângă moarte. Acolo stă
primejdia și fiecare neplăcere fizică nu e decât o
aluzie la aceasta. Am putea numi viața un vis, cu
Calderon, dar, și mai exact, o beție, una dintre
sublimele descompuneri ale materiei” (Ernst
Jünger). 

n A.E.: „La vârsta sa respectabilă, X e mai
articulat în emoții decât în idei. Un tânăr bătrân
cu puterea imaginativă a tinereții, măsurându-și
prin unghiul acesteia vârstele ce i-au succedat”. 

n O creație literară majoră pare a inaugura
un nou capitol al lumii. Riscant, îngână Creația,
chiar fără a avea în vedere acest fapt. 

n Prin disocierea lor, morala și arta devin tot
mai intransigente datorită unui purism cu nu o
dată impulsuri extreme.

n Socialul e tendențios, solitudinea e
gratuită.

n „Ce mai cumpără lumea? Licitația de
primăvară de la Sotheby’s a stabilit un nou
record pentru o lucrare de René Magritte,
L’empire des lumières. O lucrare a maestrului
belgian din 1961, una dintre cele șaptesprezece
lucrări cu același titlu din portofoliul său, a fost
vândută pentru 54 de milioane de lire sterline,
dublând, practic, prețul celei mai scumpe lucrări
de Magritte vândute până acum. Nu mă miră că
în lumea de azi e la mare preț suprarealismul”
(Dilema veche, 2022). 

n Scriptor. Oglinda: un sarcofag jinduit.
n Predestinarea scriptorului. Dacă e în

măsură a atinge esențele, forma vine de la sine. 
n Jurnalul. Autorul său, regizor și totodată

actor principal într-o manifestare cumulată.
Indicațiile celui dintâi venind din interioritatea
morală a celui de-al doilea, întru realizarea unui
spectacol în care nu există de regulă o
demarcație între repetiții și premieră. Un
spectacol adesea nonstop, cu o candidă tentativă
de eternizare.

n X, poet admirat la ora de față, aidoma unui
aparat complicat pe butoanele căruia poți apăsa
spre a-l pune în funcțiune, dar a cărui umanitate
directă, capitală, capabilă a-ți provoca o reacție
empatică, îți scapă. Un grandios artificiu
stimabil ca atare. 

n „La urma urmei, războiul Rusiei împotriva
Ucrainei reprezintă, printre altele, un colaps
moral și umanitar al culturii ruse. Al unei culturi
afectate – prin mulți dintre cei mai buni
reprezentanți ai săi, de la Dostoievski și
Bulgakov la Soljenițîn și Brodski – de acest virus
imperial, de concepția «seniorității» limbii ruse
și a drepturilor sale speciale. Acum că înseși
cuvintele «rus» și «rusesc» vor deveni ciumate
pentru mulți ani, noi, rușii, va trebui să ne
regândim fundamentele culturii, istoriei și
ordinii noastre politice, dacă vrem cu adevărat
să creăm, măcar teoretic, premisele pentru ca
Rusia să devină un vecin sigur. Lumea nu are
nevoie doar de o Rusie fără Putin. Lumea are
nevoie de o Rusie fără mentalitate imperială”
(Serghei Lebedev). 

n A.E.: „Tautologica «democrație populară»?
Un produs expirat, cu preț redus, o marfă în curs
de lichidare”. E o însemnare a subsemnatului
din anii ‘70. Azi constat că m-am înșelat. N-a
proclamat oare Putin, samavolnic, «republicile
populare» Donețk și Irkutsk?”.

n Îți poți cu adevărat găsi propriul drum dacă
te confrunți nu doar cu alte drumuri, ci și cu

derivațiile, stagnările, porțiunile confuze ale
drumului de care ai nevoie. Dacă izbutești a
depăși relativul său, nu o dată mai dificil acest
relativ decât alternativele.

n Senectute. A avea fără ocol satisfacții
minore, adică mijlocul cel mai confortabil
pentru a te distanța de timpul rămas, în loc de-a
i te supune lui astfel cum te-ai resemnat.

n „«Nu te teme de ultima zi, dar nici n-o
dori». Acest vers al lui Marțial mi s-a părut mult
timp floarea înțelepciunii. Și așa și este: a
înțelepciunii diavolului, a celei păgâne. «A nu te
teme de moarte înseamnă a-l trata cu ușurătate
pe cel care a făcut din ea o pedeapsă. A nu o dori
reprezintă o indiferență față de cel la care nu
putem ajunge decât pe acea poartă», scrie P.
Faber. Teme-te de ultima ta zi și dorește-ți-o”
(Unamuno). 

n Și tot Unamuno admite: „Adevărata
credință nu poate exista fără îndoială”. 

n Senectute. Acum ai tot mai puține dorințe.
Cele pe care le-ai mai conservat sunt mai cu
seamă inserții în episoadele trecutului, care s-ar
putea împlini doar dacă ai putea retrăi
realmente acele episoade. Dacă umbrele lor s-ar
putea corporaliza în viitor.

n Astenia ta de-o viață. S-a acumulat cu
răbdare pentru a-ți îngădui, prin preparativele
sale, să-ți întâmpini mai lesne finalul.

n Nu cauți în speță lucrurile pe care le-ai
pierdut, ci pe cele pe cale de-a se pierde, uneori
inaparent. 

n „Motivul laudelor este tot atât de
neîntemeiat ca și acela al criticilor. Doar una sau
două voci autentice sau emoționate. Renumele!
În cel mai bun caz o neînțelegere. Dar nu voi
adopta aerul de superioritate al celui care îl
disprețuiește. Și acesta e un semn al oamenilor,
cu nimic mai prejos sau mai presus decât
indiferența, prietenia, ura lor. Ce efect are
asupra mea? Pentru cine știe cum să-l ia, această
neînțelegere este o eliberare. Ambiția mea,
admițând că am vreuna, este de alt ordin”
(Camus). 

n Te-ai redresat oarecum, dar nu pentru a
trăi, ci pentru a scrie. 

n A.E.: „Murim pentru a ne transpune în ceea
ce suntem, conform unei vorbe celebre, dar și
foarte posibil pentru a ne căuta în continuare, cu
asiduitate, cu speranță în ceea ce nu suntem încă
sau nu vom putea fi nicicând, intruși ai
imposibilului, briganzi ai Neantului (ierte-mi-se
clipa patetică)”. 

n Text patetic. Dar patetismul nu ține mai
mult de viață decât de creație? Nu este un jet al
vieții care testează în fapt rezistența creației? 

n „Ți se rupe sufletul! Câinele Vaquito se
duce zilnic pe plaja din Punta Negra, Peru, ca
să-și aștepte stăpânul pescar. Ore în șir stă și îl
așteaptă, cu ochii țintă la oceanul Pacific, în
direcția în care l-a văzut că pleacă pentru ultima
oară cu barca. Localnicii știu povestea tristă a lui
Vaquito. Îl mângâie și caută să-l aline. Când
trăia stăpânul, erau văzuți mereu împreună,
nedespărțiți. După ce acesta a dispărut fără
urmă în ocean, în mod misterios, acum 4 ani,
cățelul nu se mai desparte de locul lui de
așteptare de pe plajă. Au mai fost și alți câini
deveniți celebri pentru fidelitate față de stăpânii
lor și după moarte. Un exemplu este câinele
Hachiko, din Japonia, care și-a așteptat
stăpânul în gară 9 ani. El a inspirat un film cu
Richard Gere și i s-a făcut chiar și o statuie”
(Click, 2022). 

n Un orizont plin de fulgere și tunete, dar
oricum un orizont. 

n Spaima: o fugă de tine însuți. 
n Risipă de materii prețioase: argintul fluid al

apei, aurul aerian al soarelui, diamantina
sclipire a unui ochi.

n „Azi-noapte mi-a trecut prin minte o idee
rușinoasă, nebună și anume că eu, «eul» meu
netrebnic, jalnic, plin de ticăloșii, a fost ales de
Dumnezeu pentru a fi manifestarea Sa, o
părticică infinit mică, infimă, și totuși a Sa”
(Tolstoi).

n Senectute. Înainte te gândeai dramatic
dacă un lucru e pentru ultima oară. Azi, doar
stupefiat, dacă e pentru penultima oară.

„Socialul e tendențios”

Senectute.
Momente în

care sfârșitul
te solicită
asemenea

unui cântec de
sirenă care te
face să te legi

de catargul
plutirii tale

terestre, fie și
în derivă, spre

a-i face față.



4 Ianuarie 2023

Nicolae Oprea
st

ud
ii

Rememorări

Eminescianismul 
după un secol de la moartea poetului

Printr-o incursiune istorico-literară,
profitabilă cel puţin pentru iniţiaţi, mi-am
propus să schiţez reconstituirea
momentulului eminescianismului, aşa cum
apare reflectat în presa vremii din anul de
cotitură istorică 1989. An în care, deşi trecuse
un secol de la moartea poetului şi 50 de ani de
la iniţierea integralei de Opere, ediţia
academică nu era definitivată. A fost
încheiată după revoluţie cu volumul restant,
al XV-lea, Fragmentaroium. Addenda
ediţiei, din 1993. În titlurile secvenţelor am
subliniat esenţa opiniilor în formule
memorabile. 

Eminescu, poet naţional al
românilor este o formulă de tradiţie ce pare
convenţională – remarcă istoricul literar
Mihai Drăgan (şi eminescolog) în revista
Cronica (nr. 21/ 1989) – „dar are acoperire
perfectă în realitate, deoarece ea sintetizează,
într-un mod atât de elocvent, puterea
creatoare a omului de geniu de a fi vocea
vizionară a poporului său greu încercat de
istorie”. O spune coordonatorul colecţiei
Eminesciana a Editurii Junimea din Iaşi,
care a ajuns în anul de graţie 1989 la numărul
50 cu o remarcabilă contribuţie istorico-
literară: Vladimir Streinu - Eminescu.

Limba Eminescu. „Eminescu ne-a
învăţat un grai al minunii, limba Eminescu!
Căci cine nu ştie că există o limbă Eminescu?
Numai cine n-a avut inimă şi minte şi ochi şi
urechi. Fără limba Eminescu multe ar fi
rămas neînţelese şi bucuria adâncurilor din
om n-ar fi ajuns niciodată să iasă la lumina
pământului. Cine –a învăţat limba Eminescu,
i-a bătut în piept o inimă de broască, rece, şi
graiul i-a fost o simplă, monotonă şi continuă
orăcăială. De la orăcăială la simfonie e
drumul de la nimic la Eminescu” – remarcă
plastic mitropolitul Ardealului Antonie
Plămădeală. (Cronica, nr. 21)

Sinteza românimii. Eminentul
eminescolog se confesează: „Se înţelege, prin
urmare, că lectura operelor lui Eminescu nu a
constituit pentru mine – şi nu constituie –
pretext de „exegeză”, ci (cum să evit cuvintele
mari?) o formă de existenţă. Cu vremea,
cunoscând pe cât mi-a fost posibil şi viaţa
poetului, pătrunzându-mă de consonanţa ei
cu opera, am început a întrezări că ele
amândouă reprezintă o fără de seamă sinteză
a felului de a fi şi de a făptui al românimii
dintotdeauna.” (Tomis, nr. 6)

Fenomenul Eminescu. În aceeaşi
revistă tomitană este reprodus un facsimil cu
scrisul caligrafic al lui Edgar Papu, din care
spicuiesc: „Cu cât timpul trece cu atât
fenomenul Eminescu se dovedeşte un tot mai
neasemuit miracol. Nu numai în intensitate,
ci şi în extensiune se cucereşte astăzi
neîncetat din inepuizabilul teritoriu
eminescian”; „Eminescu a fost o minte
ciclopică, un fenomen de neconceput pe plan
uman. Face parte din categoria acelora care
se nasc rarissim pe planeta noastră”.

Eminescianitate. Dintre poeţii care i-au
dedicat un poem comemorativ lui „Hyperion”
se distinge Marin Sorescu, născut în celălalt
colţ al ţării: „lăsându-se greu în văzduhul
cuvântului, Eminescu a cântărit/ cu el însuşi
bucuria şi durerea noastră. Bijutier de mare/
precizie, care se aruncă pe sine în balanţă (...)
Opera sa – firul cu plumb în abisul
sufletului românesc./ Pe el coboară Făt-
Frumos, din lacrimă în lacrimă./ O, fir cu
plumb, tu, funie măiastră/ Din aripi largi de
pajură vibrând,/ Tăind în beznă tainică
fereastră,/ Spre licărirea ultimă din gând!”
(Ramuri, nr. 6)

Primul poet eminescian. Veronica
Micle, trecută şi ea în nefiinţă cu un secol în
urmă, cucerită fără rezerve de creaţia
eminesciană, îi mărturisea într-o scrisoare
din 2 septembrie 1879: „Cât am admirat de
mult poezia ta: Atât de fragedă…, cât am
admirat-o pot oare să-ţi spun? Tu singur
trebuie să o admiri tainic în sufletul tău şi să
te înclini la propria-i creaţiune ca la însăşi
fiinţa pe care o divinizezi în ea.” Iubitei
scriitoare – considerată de Tudor Vianu
„primul poet eminescian, primul discipol al
marelui poet! – îi aparţine şi prima
recunoaştere a geniului, în finalul unei
scrisori din 1 iunie 1882: „…drag iubit, drag
poet, drag geniu”. (Cf. epistolarul Dulcea mea
Doamnă – Eminul meu iubit din 2000)

Eminescu inedit. La 100 de ani de la
moartea Poetului, cercetările de arhivă ne
rezervă încă surprize. George Corbu publică
în Convorbiri literare (nr. 6) o scrisoare
eminesciană adresată junimistului N. Gane
1885. (În mod ciudat, scrisoarea nu se
regăseşte în volumul XVI din 1989 al operei
integrale, Corespondenţă. Documentar).
Liviu Papuc descoperă notaţii eminesciene în
„Condica de intrare 1864-1895”, „Condica de
Eşire 1864-1904” şi „Condica de Expediţie
1864-1904”, aflate în ar4hiva Bibliotecii
Universitare din Iaşi. Iar Gh. Sibeschi
reproduce actele de naştere ale lui Ioan, Ana
şi Catrina, fratele şi surorile tatălui poetului,
corectând datele acreditate de eminescologi
altfel bine informaţi. 

Spre o nouă ediţie critică. O evaluare
lucidă a ediţiei integrale coordonată de
Perpessicius, ii induce eminescologului Petru
Creţia convingerea că e necesară o nouă
ediţie, completă, a operei poetice
eminesciene. Afirmă continuatorul lui
Perpessicius (împreună cu D. Vatamaniuc):
Marelui editor i-au scăpat un număr notabil
de texte: o poezie, Asta vreau, dragul meu,
apărută în timpul vieţii poetului şi
aproximativ 1.000 de versuri dintre cele
păstrate în manuscrise. La acestea trebuie
adăugate dramele în versuri, parte
constitutivă a operei poetice, pe care
Perpessicius nu le-a editat şi care acum sunt
cuprinse, răzleţite de poezii, în volumul VIII
al ediţiei academice”. (Familia, nr. 6)

Un muzeu al cărţii lui Eminescu -
este propus de bibliofilul timişorean Ion
Iliescu (a nu se confunda cu politicianul!): „În
vederile noastre, Muzeul ediţiilor Eminescu
va trebui să fie un templu solemn din caderul
unui întreg complex care ar cuprinde:
biblioteca integrală Eminescu, având
depozite specializate şi o sală de studiu, apoi
o sală de spectacole şi proiecţie, o mică
tipografie, menită să servească întreaga
activitate, o sală specială pentru alte expoziţii
nepermanente, în sfârşit, o revistă care să
reunească, în exclusivitate pentru Eminescu,
studii, cercetări, articole, documente, note,
informaţii.” (Orizont, nr. 25) În paranteză fie
zis, ceva s-a reuşit la Ipoteşti după 1989, dar
nu destul şi superficial.

Eminescu şi „cei care vin”. Printr-o
iniţiativă inspirată, numărul din 15 iunie al
Tribunei României – revistă pentru românii
de pretutindeni – este scris în întregime de
tineri critici şi istorici literari până la 39 de
ani, vârsta poetului când a trecut Dincolo. Ei
se numesc: Liviu Papadima, Marius Ghica,
Ioana Dănilă, Mircea Vasilescu, Andreea
Vlădescu, Rodica Zafiu, Ion Bogdan Lefter,
Horia Gârbea, Ioan Cristescu, Radu Sergiu
Ruba, Lucian Branea, Mircea Ţicudean, Dan-
Silviu Boerescu, Augustin Ioan, Mihai

Coman, Radu G. Ţeposu, Alexandru
Condeescu, Gabriel Rusu, Paul Nancă. „O
generaţie nouă, cu alt sunet, cu altă
sensibilitate, cu altă gravitate a gândului şi-l
asumă pe Eminescu” – afirmă redactorul-şef
Petre Ghelmez, amestecând optzeciştii cu
nouăzeciştii. 

Continentul Eminescu. În sfârşit, C.
Stănescu afirmă în ziarul P.C.R: „Unul din
reperele sigure ale maturităţii unei culturi
constă în modul cum îşi aminteşte şi
preţuieşte valorile fundamentale. Fiu al
veşniciei, iar nu ale calendarului, Eminescu
este resimţit de toţi vorbitorii limbii române
ca o prezenţă permanent actuală. Itinerariile
în timp şi în spaţiu ale operei alcătuiesc o
hartă a spiritualităţii naţionale către ale
cărei puncte cardinale fiecare generaţie
călătoreşte cu propria busolă.” (Scînteia, 16
iulie 1989)

Recapitulare. Am ales ca epilog al
consemnărilor din 1989 textul metaforic al
veteranului literaturii române de atunci, Geo
Bogza: „Altor neamuri le-a fost dată Tamisa şi
l-au avut pe Shakespeare./ Nouă ne-a fost
dată Ozana şi l-am avut pe Eminescu./ Altor
neamuri le-a fost dat Tibrul şi l-au avut pe
Dante Alighieri./ Nouă ne-a fost dat Siretul şi
l-am avut pe Eminescu./  Altor neamuri le-a
fost dată Sena şi l-au avut pe Victor Hugo./
Nouă ne-a fost dată Bistriţa şi l-am avut pe
Mihai Eminescu./ Altor neamuri le-a fost dat
Ian-Tse  şi l-au avut pe Li Tai Pe./ Nouă ne-a
fost dat Mureşul şi l-am avut pe Mihai
Eminescu./  Altor neamuri le-au fost daţi
Pirineii şi l-au avut pe Cervantes,/ Nouă
ne-au fost daţi Carpaţii şi l-am avut pe
Eminescu./ Aceasta e ţara, acesta e sufletul
nostru.” (România literară, nr. 24)
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Întrebuințat inițial cu sensul de „neobișnuit”,
„ciudat”, „extravagant”, termenul de „baroc”
este reabilitat odată cu apariția lucrării lui
Heinrich Wölfflin Principii fundamentale ale
istoriei artei (1915). Din perspectiva lui Wölfflin,
barocul este un stil (și totodată o epocă artistică)
ce caracterizează arta așa-numitei „Renașteri
târzii” ( a doua jumătate a secolului al XVI-lea –
prima jumătate a celui următor), diferit de stilul
clasic al Renașterii propriu-zise și marcat, în
raport cu acesta, prin cinci particularități:
trecerea de la linear la pictural; trecerea de la
suprafață la profunzime; trecerea de la forma
închisă la forma deschisă; trecerea de la
pluralitate la unitate; trecerea de la luminozitate
la obscuritate. Plecându-se de la aceste idei, care
se referă în exclusivitate la artele plastice, s-a
ajuns ulterior la o noțiune de baroc mai
cuprinzătoare, care conține în sfera ei și
literatura. 

Astăzi e aproape unanim acceptată ideea că
barocul a fost stilul dominant al epocii pe care
am menționat-o și a avut ca reprezentanți de
marcă nume dintre cele mai ilustre ale artei și
literaturii. E suficient dacă îi amintesc pe W.
Shakespeare, Miguel de Cervantes, Lope de
Vega, Calderon de la Barca, Torquato Tasso,
Velásquez, El Greco, Rembrandt, Rubens sau
Caravaggio. Acest stil a fost (potrivit lui
Alexandru Ciorănescu – Barocul și descoperirea
dramei) rezultatul unei contradicții între
afectivitate și gândire, între dorința omului de a-și
perpetua existența la nesfârșit și scepticismul
rațiunii conștiente de zădărnicia unei asemenea
dorințe. Ca efect al acestei contradicții, pe care
filosoful spaniol Miguel de Unamuno o numea
„sentimentul tragic al vieții”, omul baroc se
auto-percepe ca o ființă fragilă, precară sub
raport existențial, mereu amenințată, ale cărei
gesturi sunt întotdeauna defensive, el încercând
să se refugieze în vis, în iluzie sau ficțiune.
Dintre principalele caracteristici ale barocului se
pot menționa: teatralitatea  (omul acestei epoci
încearcă – potrivit lui Edgar Papu – să-și
compenseze vulnerabilitatea prin transformarea
existenței sale într-un spectacol, prin risipa de
lumină și de culoare, prin excesul de gesturi și de
limbaj); motivul lumii pe dos sau al nebuniei
universale; sentimentul timpului și al devenirii;
dinamismul permanent și metamorfoza
(lucrurile sunt surprinse permanent în mișcare
și în tendința lor de a se modifica); dispariția
graniței dintre realitate, vis și ficțiune; excesul
de ornament; cultivarea hiper-expresivității.

Ar mai fi de adăugat două lucruri.
Mai întâi, că unii dintre continuatorii lui

Wölfflin, printre care mai cu seamă eseistul
spaniol Eugenio d’Ors, au mers încă și mai
departe, considerând că barocul nu  constituie o
perioadă precis delimitată din istoria artelor, ci
un mijloc de expresie atemporal, care își face
apariția periodic, identificând diversele lui
forme de manifestare, începând cu Antichitatea
și continuând până în epoca contemporană. La
noi această idee a fost împărtășită mai cu seamă
de Edgar Papu.     

Iar în al doilea rând, că, începând din 1948,
când apare lucrarea lui Ernst Robert Curtius
Literatura europeană și Evul Mediu latin,
noțiunea de baroc este concurată de aceea de
manierism. Curtius, urmat apoi de discipolul
său Gustav René Hocke (Lumea ca labirint,
Manierismul în literatură) opun artei clasice
(„atice”) întemeiate pe estetica regularului, o
artă manieristă („asianică”) a iregularului și
consideră că întreaga istorie a artelor e o
alternare de epoci clasice și manieriste, de
aticism și asianism. Iar trăsăturile
manierismului coincid în linii mari cu cele ale
barocului, chiar dacă nu în totalitate, rămânând
loc pentru nuanțări și disocieri. 

La noi, ideea unui baroc românesc începe să
câștige tot mai mult teren după 1970 când apar
câteva lucrări de referință cum ar fi cele semnate
de Doina Curticăpeanu (Orizonturile vieții în
literatura veche românească, 1975) Dan Horia
Mazilu (Barocul în literatura română din

secolul al XVII-lea, 1976) sau Edgar Papu
(Barocul ca tip de existență, 1977).  

Doina Curticăpeanu analizează operele unor
scriitori din  secolul al XVII-lea (Miron Costin,
Dosoftei, Dimitrie Cantemir) din perspectiva
teoretizărilor despre baroc ale lui Eugenio D’Ors
sau Jean Rousset. 

Dan Horia Mazilu se oprește, de asemenea,
exclusiv asupra literaturii din perioada „micii
Renașteri” și descoperă aici semnele distinctive
ale barocului, pe care îl consideră deopotrivă un
stil și o epocă artistică. Fără a nega existența
influențelor europene, el este de părere că
barocul românesc este rezultatul unor „tensiuni
interioare” care își caută și își găsesc
compensația în estetic. Obiectul investigației
sale sunt personalitățile lui Udriște Năsturel,
Varlaam, Dosoftei și Miron Costin, care
constituie în opinia autorului (Costin în primul
rând) figurile cele mai de seamă ale barocului
autohton din secolul al VXII-lea. 

Împărtășind opinia lui Eugenio D’Ors despre
caracterul „atemporal” al acestui stil, Edgar
Papu identifică mai multe vârste ale barocului
românesc, pornind de la un presupus baroc
dacic, apoi un baroc anterior celui european (pe
care îl descoperă în Învățăturile lui Neagoe
Basarab), traversând epoca „micii Renașteri” și
ajungând în cele din urmă la „barocul
finisecular”, de la sfârșitul secolului al XIX-lea și
începutul secolului XX.

Existența unor particularități ale barocului la
scriitorii epocii despre care vorbim nu poate fi
contestată, dar (ca și în cazul umanismului) se
poate vorbi mai curând despre ecouri și
influențe. Iar problema originii acestora rămâne
în continuare deschisă. Sunt oare rezultatul
contactelor destul de sporadice cu literaturile
occidentale? Sau provin dintr-un fond sud-est-
european pe care literatura română  îl
împărtășește cu celelalte literaturi balcanice?
Căci multe dintre trăsăturile barocului se
regăsesc și ca particularități comune ale
acestora, constituie mărci (și) ale balcanismului
(edificatoare sunt din această perspectivă
lucrările lui Mircea Muthu), privit ca un model
mental și totodată estetic. Iar în această ordine
de idei se pot aminti: sentimentul instabilității,
al vremelniciei și al zădărniciei; conștiința
fragilității ființei umane în confruntarea ei cu
timpul și cu istoria, gustul pentru pitoresc, adică
pentru ceea ce place ochiului, ceea ce e singular,
neobișnuit, atrage, dar și agresează privirea,
având drept consecință cultivarea gesturilor
teatrale, excesul de culoare, gustul pentru
imaginile hiper-expresive; excesul de ornament. 

Personal, înclin către această ultimă ipoteză. 
Din literatura română a secolului a XVII-lea

lipsește (cu o excepție: Dimitrie Cantemir)
tocmai cheia de boltă a barocului occidental:
lipsesc sfâșierile interioare, dilemele existențiale
de felul  celei hamletiene, lipsește în cele din
urmă „sentimentul tragic al vieții” (în sensul în
care îl înțelegea Unamuno). Plecând de la
aserțiunile filosofului spaniol, Alexandru
Ciorănescu va considera, de aceea, că arta
barocului occidental este prin excelență una a
dramei, care se naște întotdeauna din conflictul
dintre simțire și gândire, trăire și judecată,
culminând în drama „lipsei de soluții” din
Hamlet. În timp ce la autorii români ai „micii
Renașteri” sentimentul vulnerabilității e dat
aproape în exclusivitate de raporturile cu timpul
și mai ales cu istoria, la autorii occidentali  el
este dublat de conștiința unei fragilități
ontologice ce rezultă din caracterul
contradictoriu al naturii umane și își caută
compensația în spectacol. Pe urmele lui
Ciorănescu vine și Edgar Papu, care, după ce
precizează că fiecare stil se naște dintr-o
anumită „pasiune” predominantă (cărei îi
corespunde de fiecare dată o anumită artă)
consideră, la rândul său, că barocul are la
originile sale o „pasiune a arătării”, iar arta
predominantă în cadrul acestui stil este teatrul,
ce le servește drept model tuturor celorlalte arte.
Nu întâmplător, în Europa de vest perioada

barocului coincide cu o înflorire fără precedent,
de la Antichitate încoace, a literaturii dramatice
(teatrul elisabetan, cel al Secolul de Aur
spaniol), nu întâmplător în această epocă ia
naștere opera (adică muzica devenită
reprezentație), nu întâmplător în plastica
barocului personajele au adesea mai degrabă
aerul unor actori care joacă într-un spectacol, nu
întâmplător motivul lumii ca teatru dobândește
acum o frecvență mai mult decât semnificativă.
În schimb, în statele românești, unde nu existau
teatre, iar existența lor era ignorată de marea
majoritate a locuitorilor, e o absurditate să crezi
că teatrul ar fi putut servi ca model celorlalte
arte și celorlalte genuri literare. Iar
„teatralitatea” care poate fi descoperită în
scrierile unor autori din secolul al XVII-lea ține
de estetica pitorescului, caracteristică
balcanismului. După cum, deși unele timide
influențe occidentale nu pot fi puse la îndoială,
barocul românesc din secolul al XVII-lea își are
rădăcinile mai curând  într-un fond autohton,
comun pentru întreaga lume sud-est-europeană
și generat de o experiență istorică nefericită. Ca
dovadă, îl putem întâlni nu numai la autorii
erudiți, ce nu ignorau literatura europeană a
momentului (Miron Costin, Dosoftei,
Cantemir), ci și la istorici care nu s-au remarcat
printr-o erudiție ieșită din comun, ca Ion
Neculce. De altfel, el nu s-a manifestat ca un stil
omogen și predominant, ci ca o tendință ce
apare, mai mult sau mai puțin sporadic, la unul
sau altul dintre autorii epocii, care, la rândul lor,
pot fi numărați pe degete. Și e greu de vorbit
despre un stil artistic într-un context cultural în
care încercările de beletristică sunt rarisime și în
care la  fel de rarisim apare și ideea de literatură
în sensul modern al cuvântului. Dar ele există
totuși (firav, e adevărat) și asta înseamnă încă
un pas înainte spre o cultură modernă. 

Însă în ciuda micilor infuzii de umanism, în
ciuda unor tendințe artistice ce îi pot fi asimilate
barocului, societatea și cultura din statele
românești rămân și în secolul al XVII-lea
medievale. O societate dirijată cu autoritate de
puterea domnească și o cultură în care rolul
predominant le revine religiei și bisericii. Din
acest punct de vedere „mica Renaștere” n-a adus
nici o schimbare. La noi, modernitatea, care, în
Occident, a apărut odată cu marea Renaștere,
începe să se  afirme pregnant abia în primele
decenii ale secolului al XIX-lea. Cât despre
filonul sud-est european despre care vorbeam,
eu aș prefera să-l numesc, în lumina
teoretizărilor lui Curtius și Hocke, mai curând
asianic (termen care mi se pare mai potrivit în
acest context decât acela de baroc). El s-a
manifestat (e, desigur, un simplu punct de
vedere, pe care nu e nici locul nici momentul să-l
argumentez mai pe larg) periodic pe parcursul
istoriei noastre literare, la concurență cu
aticismul de proveniență occidentală și cu
îndepărtate rădăcini romane. Sufletul românesc,
prins între chemarea latinității și rădăcinile
culturale sud-est europene, care s-au depus ca
niște aluviuni peste izvoarele sale prime, va
oscila prin urmare în plan estetic, între aticism
și asianism, căutând și găsind în momentele cele
mai fericite echilibrul necesar între ele. În timp
ce alte culturi sunt mai mult aticiste (precum cea
franceză), sau mai curând asianice (cea rusă,
bunăoară), cea românească este și una și alta în
același timp (sigur, nu reprezintă un unicat), ca
rezultat al dublei sale origini. Aticist – preciza G.
R. Hocke – înseamnă clasic, conservator;
artistul aticist are ca ideal regularitatea
relaxantă, cultivă o artă care își propune să imite
natura (mimesis), în timp ce asianicul e
dizarmonic, „modern”, are drept ideal
iregularitatea încărcată de tensiuni, e artificios,
și lasă câmp liber imaginației, arta lui nu mai e
mimesis, ci phantasia, produs al închipuirii. Se
regăsesc amândouă în literatură română.
Câteodată simultan, ca două talere ale unui
balanțe, aflate în echilibru vremelnic. 
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Din literatura
română a

secolului a
XVII-lea

lipsește (cu o
excepție:
Dimitrie

Cantemir)
tocmai cheia

de boltă a
barocului

occidental:
lipsesc

sfâșierile
interioare,

dilemele
existențiale de

felul  celei
hamletiene,

lipsește în cele
din urmă

„sentimentul
tragic al vieții”

(în sensul în
care îl

înțelegea
Unamuno)

Istoria literaturii

Un baroc românesc?  

Octavian Soviany       
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Cu excepția imprecațiilor ivite din cloaca
ranchiunii ideologice, fiecare carte despre
Nae Ionescu e binevenită. Decenii la rînd,
efigia profesorului a fost atît de supusă
edictului de damnatio memoriae (ștergerea
postumă din catastife, cu interdicția de a-i
evoca numele altfel decît în spiritul
diabolizării), încît un volum ca cel semnat de
Tatiana Niculescu este ca o bulă de oxigen
într-o etuvă ticsită de gărgăuni
resentimentari. Dacă aș alege întîmplător
zece profesori de filozofie și le-aș cere să-și
spună franc părerea despre „Nae“, nouă ar
strîmba din nas ca la vederea unui strigoi. 

Tatiana Niculescu nu doar că nu strîmbă
din nas, dar chiar intră temeinic în viața
profesorului, scriind un volum dens în
informație, la care nu știi ce să admiri mai

întîi: verva retorică (autoarea scrie bine, cu
poftă, chiar dacă nu atinge pragul dichisului
literar), ușurința cu care face slalom printre
verdicte, sau dozajul fin de nuanțe pro și
contra. Fluența limbii te predispune la o
lectură plăcută, sintaxa curgînd fără noduri
de poticnire. Rezultatul e o carte cvasi-
onestă, din cauza măsurilor de precauție pe
care autoarea și le ia spre a nu-i irita pe cei
care ne supraveghează gradul de sănătate
mentală cu care privim secolul al XX-lea.

Dincolo de bogăția informației, ce izbește
e felul în care ea a fost pusă în pagină, căci
procedeul nu e de exegeză filosofică, nici de
incursiune biografică, nici de cercetare
istorică, ci de învolburare epică în tipar de
foileton spumos. La Tatiana Niculescu avem
de-a face cu o mise-en-scène cu iz revuistic,
un soi de trepidantă evocare în care
literatura lasă locul colportajului de detalii
truculente: cancanuri, sarcasme, duioșii,
jurăminte, amănunte de alcov, tensiuni
istorice, litigii gazetărești, lupte de stradă,
drame amoroase, arestări, comploturi,
complexe de inferioritate, racile atavice,
anecdote lubrice – toate într-un amestec de
chichițe, iuți la limbă, ce încing atmosfera
cărții. 

Titlul volumului, Seducătorul domn Nae,
pare rupt dintr-un spectacol de revistă, nu
mai lipsește decît gurista apărînd pe scenă
spre a susura un libret înțepător de tachinare
sprințară. Capitolele sunt un bricolaj de
citate între care autoarea introduce pene de
comentarii pestrițe, unde lauda se amestecă
cu diatriba, precizia cu insinuarea,
certitudinea cu presupusul, accentul răspicat
cu nuanța echivocă. Abilă ca un arlechin
funambulesc, Tatiana Niculescu e cînd

reporter descriind melodramatic biserica
greacă din München sau călătoria lui Nae cu
trenul alături de viitoarea soție, cînd e
judecător rece înfierîndu-l pe profesor
pentru naivitatea cu care s-a lăsat molipsit de
spectrul lui Codreanu. 

Tatiana Niculescu e o Dora Mezdrea
trecută prin sita frivolă a foiletonului de
popularizare. Cea din urmă este o
cercetătoare asiduă, cu o vocație nebună
pentru scormonirea arhivelor; cea dintîi este
o compilatoare iscusită, avînd ceva din
patosul crainicilor care îți amețesc mintea cu
vești pe gustul tuturor. În consecință, Nae e
fie ridicat în lumini prielnice, fie coborît în
berna metehnelor rușinoase; fie lăudat
pentru puterea spiritului, fie biciuit pentru
deriva morală. În profesor sau pîlpîie
fidelitatea conjugală, sau țîșnește jindul de
amant nesățios; universitarul sau gustă din
harul gazetăresc al gîndirii libere, sau se
bucură de sinecura de intrigant obedient din
sînul camarilei regale. Pe scurt, un cameleon
cu epiderma conștiinței adaptîndu-se
fulgerător la împrejurări. Un geniu cu stofă
de parvenit, un țigan ajuns idol. Un dandy
suferind de „disonanță cognitivă“ (p. 156). O
„haimana deșteaptă“, vorba lui Vasile
Băncilă.

Amestecul de lumini și umbre e fatal
eclectic, impresia fiind că autoarea nu are un
punct de vedere propriu, drept care caută să
împace toate taberele, potrivit clișeului că
adevărul e undeva la mijloc. Autoarea vrea
senzații tari și le obține. Partea slabă stă în
analiza pe care o face cărților semnate de
Chamberlain, Gobineau, Carlyle, Rosenberg,
Stirner sau de alți gînditori cu trecere în
epocă. Se simte că autoarea nu e în elementul
ei, căci rezumatul volumelor aduce cu
conspecte studențești trase la indigo, ticsite
cu sentințe cîntărind cît niște stigmate,
autoarea părînd să fi luat ciorne de pe
internet spre a le înghesui în carte. 

Deși cartea se vrea neutră, partis-pris-ul
cu care tratează tabăra opusă celei a lui Nae
este vădită: pe masoreții marxiști îi
menajează trecîndu-le sub tăcere rolul
nefast, ca și cum încercările de revoluție
bolșevică din Germania lui 1918 sau cele din
Războiul Civil din Spania lui 1936 ar fi fost
opera lui Alfred Rosenberg sau a lui
Mussolini. În fine, autoarea nu intră în
analiza cursurilor lui Nae, fiindcă filosofia nu
este punctul ei forte.

În amalgamul de comentarii, autoarea a
lăsat să se strecoare cîteva greșeli sau
ambiguități, pe care, la o nouă ediție, ar fi
nimerit să le corecteze: 1) Bayreuth nu se află
în centrul Bavariei (p. 68), ci în extremitatea
nordică a landului; 2) Gavrilă Marinescu nu
a fost Șeful Siguranței (p. 176), ci, așa cum
stă scris cîteva pagini mai înainte, Prefectul
Poliției; 3) cînd a fost asasinat, Codreanu nu
a fost ridicat de la Doftana (p. 231), ci de la
Rîmnicu Sărat; 4) Nae nu putea să-i dea spre
lectură lui Vladimir Ghika cursul Funcția
epistemologică a iubirii (p. 123) fiindcă
obiectul ca atare nu exista; e un poncif că
abia postum foștii studenți au început să-i
tipărească cursurile; Horia Cosmovici, în
cartea pe care Tatiana Niculescu o citează, nu
pomenește de vreo carte anume, nici de
lucrarea de doctorat, nici de vreun curs
universitar, drept care paranteza inserată e o
ingerință fără acoperire; 5) dacă Nichifor
Crainic i-ar fi fost rival în plan teologic (p.
165), cum putea să-i cedeze lui Nae rubrica

teologică din „Cuvîntul“? Ori rivali, ori
colaboratori între care s-a ivit o răceală?; 6)
Vaida-Voievod a fost orice altceva, dar nu
„părintele spiritual“ (p. 190) al Legiunii,
indiferent cît de narcisic își vedea el influența
asupra studenților; 7) dacă Stelescu ar fi fost
„omorît din ordinul lui Codreanu“ (p. 211),
Moruzov (șeful Siguranței) ar fi aflat asta
înainte de săvîrșirea crimei, fiindcă Stelescu
era agentul lui, iar Carol al II-lea nu ar fi
pierdut prilejul să-l aresteze imediat pe
Codreanu, fără să mai aștepte doi ani pînă la
plîngerea penală a lui Iorga: cum să dai cu
piciorul la un motiv întemeiat de arestare
(instigare la crimă) pentru a te lega apoi de
un fleac, de o scrisoare confidențială, trimisă
în plic lui Iorga, fără intenția de a fi făcută
publică?; 8) „echipa morții“ (p. 188)
desemna în epocă grupurile de studenți care,
mergînd în sate în campanie electorală, știau
că jandarmii îi vor aresta; expresia nu are
sensul de comandou care răspîndește
moartea, ci de tineri care știau că o vor păți.
Echivocul cu care Tatiana Niculescu face uz
de expresie are o tentă de rău-augur pentru
aerul neutru cu care pretinde că și-a scris
cartea; 9) stînd cu Popovici-Lupa la vila
„Lupoaica“ din Balcic, Nae nu putea, grație
unui facil calambur (Lupoaica trimite la
Lupeasca) „să se fi amuzat imitînd stilul de
viață al Regelui“ (p. 226). Ori autoarea indică
sursa afirmației, ori schimbă tenta nostimă.
Cardiac cum era, dacă ar fi imitat măcar o
săptămînă stilul priapic al regelui, profesorul
dădea ortul popii; 10) autoarea afirmă că
studenții din Iași spărgeau geamurile
negustorilor evrei inspirîndu-se din
„acțiunile sotniilor ruse“ (p. 116). Într-
adevăr, le spărgeau, dar asociația e scoasă
din jobenul gîndirii vide: ce aveau în comun
studenții din Iași cu sotniile din Rusia? 

Nu lipsesc răstălmăcirile ingenioase: cînd,
în februarie 1918, Nae își bea cafeaua în
München la „Café Stephanie“, cîteva colțuri
mai încolo, la berăria „Hofbräuhaus im
Platzl“, un biet pictor famelic, pe nume Adolf
Hitler (p. 62), nu era luat în seamă în timp ce
își vindea peisajele în acuarelă: ipoteza e de
revistă glossy, căci în februarie 1918 Hitler
era la Salzburg, mobilizat în armata austro-
ungară, și abia din 1920 cafeneaua cu pricina
va deveni locul de întrunire a național-
socialiștilor. Autoarea rotește săgeata
timpului invers, punîndu-l pe Hitler într-un
local vestit despre care știe de la TV
Discovery că a fost locul de naștere al
mișcării naziste, doar că devansează
evenimentele cu doi ani. Sau omisiuni voite:
cititorul neavizat nu înțelege cu cine se lupta
generația lui Nae, fiindcă toți sunt inocenți în
afară de tabăra profesorului, în vreme ce
masoreții marxiști sunt ca inexistenți. De ce
nu pomenește de atentatul cu bombă al lui
Goldstein din Parlamentul României, din 8
decembrie 1920? Nae era în țară, iar
evenimentul a avut un răsunet național,
încingînd peste limită spiritele. 

Aș fi ipocrit să nu recunosc că am citit
cartea cu plăcere, cu creionul în mînă. Am
vrut să văd pînă unde merge autoarea în
dezvăluirea adevărului, și cînd recurge la
eschivă pentru a nu încălca tabuurile impuse
de canonul postbelic de interpretare univocă
a istoriei. Într-o epocă în care mulți vor ca
posteritatea lui Nae Ionescu să fie îngropată
în uitare, Tatiana Nicolescu o aduce la viață.
În totul, cartea are meritul de a populariza,
în ton revuistic, portretul profesorului.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

Profesorul indezirabil 
Tatiana Niculescu, Seducătorul domn Nae. Viaţa lui Nae Ionescu,

Humanitas, 2019, Bucureşti, 242 pag.
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Lista poeților, a prozatorilor și a criticilor
„șaizeciști” valoroși este intimidantă. Prin ei,
literatura română s-a schimbat, în contextul
unei anumite liberalizări, până la un prag
decisiv, de la care cursul artistic nu a mai
putut fi întors. La momentul Tezelor din Iulie
1971, literatura română contemporană epocii
își crease, pe parcursul unui deceniu, o
autonomie a ei, pe care Nicolae Ceaușescu a
încercat să o anexeze noii sale direcții,
naționalist-comuniste, fără a reuși.

Dar cum este să fii un autor original în
ansamblul copleșitor al acestei generații de
creație? Ștacheta valorică și media artistică a
generației sunt atât de sus, încât a fi autor
„șaizecist”, dacă nu te numești Nichita
Stănescu, Dimov, Sorescu, Ileana Mălăncioiu,
Brumaru ori Breban, D.R. Popescu, Bălăiță,
Buzura, e uneori inconfortabil…

Dumitru Radu Popescu, scris și D.R.
Popescu, re-scris și DRP, a intrat în etalonul
literar al generației sale strălucite, la vârful ei,
ca termen al unei comparații obligatorii
pentru alți „competitori” literari. Pe cât de
dificil îi va fi fost scriitorului să-și creeze un
culoar propriu, în proză și în teatru, spre
sfârșitul perioadei realismului socialist, pe
atât de greu le-a fost unor colegi de generație
60 și altora din generația ulterioară să
emuleze cu DRP, să „țină pasul” cu el, să aibă
la rândul lor originalitate în paralel cu (sau
după) DRP.

Timp de șase decenii, marele prozator a
scris întruna, cu o prolificitate caracteristică și
lui Breban, nu și regretatului Bălăiță, și cu o
longevitate de care, vai!, alți autori din
generația 60 nu au avut parte. Un roman ca F,
publicat în 1969, are și el o vârstă, fiind
cincuagenar, dar se citește azi ca și ieri, fără ca
schimbarea de regim politic, de epocă istorică
și de cod al lecturii să-l afecteze. Pe lângă
continuitate și ritmicitate, originalitate și
forță creativă, prolificitate și longevitate,
scrisul lui D.R. Popescu are — în cazul marilor
sale cărți — capacitatea de a converti
elementul istoric, politic și social cu care
lucrează, pe care le folosește, într-o
atemporalitate literară uimitoare. Ca și la alți
prozatori „șaizeciști”: recitind F de D.R.
Popescu, Bunavestire de Breban, Lumea în
două zile de Bălăiță, distanța obiectivă între
perspectiva receptorului de astăzi și cea a
cărților apărute cu decenii în urmă se
estompează, ba chiar dispare. Marile romane
ale lui DRP sunt mai actuale decât
actualitatea noastră imediată, vorbind despre
om, despre psihologia și morala lui, într-un
mod adânc și specific.

Firește că, față de limpezimea clasică a
realismului de tip Preda, cel modern al lui
D.R. Popescu complică într-o bună măsură
sarcina cititorului. Lectura romanelor cu o
simbolistică greu descifrabilă îl făcea pe Ion
D. Sîrbu să ricaneze și să se întrebe pe
jumătate umoristic, pe jumătate serios, „de ce
p. mă-sii” (citez din memorie) „merge
Milionarul cu drezina” în romanul lui

Bănulescu. Simbolistica, arabescul narativ,
multiplicitatea ficțională și stratificarea
elementului epic, cu paliere realiste și
fantastice, istorice și biografice, modificarea
perspectivei și încălcarea cronologiei,
continua glisare între ce se expune și ce se
ascunde sub ce se expune, modernitatea de
sursă faulkneriană a romanelor lui D.R.
Popescu sunt mai greu de asimilat decât
realismul obiectiv și tradițional. Scrisul lui
DRP exprimă și ilustrează o altă vârstă a
romanului decât cel al lui Preda; și dacă vom
redeschide Arca lui Noe a lui N. Manolescu,
vom vedea că cei doi mari prozatori români
sunt în categorii diferite: romanul lui Preda
este „doric”, al lui D.R. Popescu, „corintic”.

Și de aici ne putem întoarce din nou asupra
literaturii române, în ansamblul și în evoluția
ei. Dacă prin romanul rebrenian sau cel
predist, literatura noastră își dovedește
soliditatea, obiectivitatea epică pe care
Lovinescu o cerea și o aștepta, prin romanele
lui D.R. Popescu, Breban, Bălăiță, literatura
română a reintrat în modernitate, refăcându-se
astfel legătura cu modernismul interbelic și
încheindu-se (mai cu invitații amabile, mai cu
forța) paranteza nefastă a realismului
socialist. 

Deși literatura nu are finalitate, fiindu-și
suficientă sieși și gratuită, istoria ei are
cauzalități: prin scrisul lui DRP și al altor
câțiva prozatori „șaizeciști”, romanul
autohton se emancipează, se europenizează și
intră într-o altă vârstă decât cea a romanului
balzacian-rebrenian. Fresca realistă, „cronica
de familie” compusă de Petru Dumitriu în
perioada realismului socialist, chiar romanul
cu problematică socială și tensionare
ideologică, practicat de Buzura, se văd
concurate de o proză desfășurându-se pe un
alt culoar și într-o altă logică artistică. 

Rămâne o întrebare deschisă care dintre
cele două tipuri de proză va avea o
continuitate mai amplă: romanul obiectiv cu
un narator impersonal și omniscient sau
romanul ce sondează psihologia individuală și
socială, cu instrumente mai degrabă analitice
decât descriptive? Oricare va fi fiind
„câștigătorul”, e deja un câștig însemnat
pentru literatura română că o asemenea
simultaneitate a formelor epice și artistice a
fost posibilă, și asta încă din regimul trecut, în
condiții de cenzură și control, de
instrumentalizare ideologică a literaturii și de
suspiciune față de manifestarea literară
independentă și de expresia ei. 

S-a spus, și eu cred că este adevărat, că
revoluția în literatura română s-a făcut
înaintea celei din societatea românească.
Dacă revoluția care a măturat de pe scena
istoriei regimul Ceaușescu a avut loc în 1989,
o revoluție literară care a măturat de pe scena
prozei și poeziei noastre realismul socialist a
avut loc încă din anii 1960. DRP este unul
dintre protagoniștii acestei revoluții literare;
și ai emancipării artistice care a rezultat ca
efect al ei.

De aceea, funcțiile înalte pe care D.R.
Popescu le-a avut în establishment-ul literar-
politic al epocii trecute, și pe care destui
comentatori i le-au reproșat după 1990, mi se
par irelevante dacă le raportez la scrisul lui
DRP. Nu Partidul Comunist Român și
Comitetul Central i-au scris romanele, nu
Marea Adunare Națională i-a compus piesele
de teatru, nici funcția de președinte al Uniunii
Scriitorilor nu i-a conferit valoarea de scriitor. 

Și cu aceste funcții și demnități publice, și
fără ele, scrisul lui D.R. Popescu ar fi fost
același. Poate că receptarea ar fi diferit
întrucâtva, dacă mă uit cât se scria despre
DRP înainte de decembrie 1989 și cât s-a scris
despre el ulterior: oamenii sunt sensibili la
funcții și dregătorii, iar criticii literari sunt și
ei oameni. Îi apreciez însă pe cei care nu au
uitat că, din funcțiile lui, DRP s-a străduit să
facă bine scriitorilor noștri, inclusiv celor
tineri, pe atunci, din generația 80.
Gratitudinea fiind o floare rară, să-l
menționez la acest capitol pe „optzecistul”
Nicolae Iliescu.

Mai ales că s-a putut observa și o altă
trăsătură particularizantă a lui D.R. Popescu:

în prețuirea reală pe care o avea pentru critica
literară intra și acceptarea senină, de către el,
a judecăților de valoare. După ce am scris cu
ani în urmă o cronică cu destule obiecții
critice, în „România literară”, despre un
roman al lui DRP, prozatorul consacrat și-a
păstrat cumpătul și eleganța. Sentimentul
acesta că poate scrie liber despre un autor
canonic îi este necesar unui cronicar literar.

La 87 de ani, cu peste 60 dedicați literelor
noastre, D.R. Popescu s-a despărțit de noi,
contemporanii săi, pentru a intra în istoria
literaturii române.

...față de
limpezimea

clasică a
realismului de

tip Preda, cel
modern al lui
D.R. Popescu

complică 
într-o bună

măsură
sarcina

cititorului

La despărțirea de un mare scriitor: 
D.R. Popescu

Daniel Cristea-Enache
și D.R. Popescu

Daniel Cristea-Enache
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Chibițoteca

Poporul e cu noi! 
Revoluționar ca tot românul cu apucături levantine de-ale

conului Leonida, am pornit și eu vijelios la luptă puțin după
ora 13 a zilei de 22 decembrie 1989. Ajutat de-un cumnat, toată
dimineața măcelărisem atroce porcul crescut de soacră-mea și
înfulecasem din cuvenita pomană, litrosind și niște vin, să
meargă lesne prăjeala. Eram, firește, la curent cu situația din
scumpa (iar azi foarte scumpa) noastră țărișoară, nu neapărat
pentru că lucram într-o stație electrică, „personal operativ”,
conform etichetei oficiale de serviciu (pe care nătărăii pot să o
traducă drept apartenență la te miri ce structură opresivă,
după tiparul consacrat post-factum de serviciile competente în
aburit poporul). Vorbisem la telefon, ca în fiecare seară, cu un
prieten din Timișoara (acum rezident peste ocean),
mirându-ne că legătura nu se întrerupsese deloc din 16
decembrie încoace. Așa se producea mereu tocmai când
începeam să ne văităm de lipsuri, deficiențe și-alte „subiecte
sensibile”. Discutam echilibrat și ironic, nu înjuram pe nimeni,
nu plănuiam acțiuni subversive, ci aranjamente comerciale,
dată fiind poziționarea favorabilă negoțului a renumitului oraș
bănățean. Apoi, chiar în noaptea de 21 spre 22, prozatorul
Constantin Stan, ziarist la Scânteia tineretului, îmi relatase pe
scurt ce știa el că se întâmplase prin București în acea zi. Ce se
petrecea atunci, după miezul nopții, puteam să-mi imaginez și
eu, auzind în receptor șuierul gloanțelor printre clădiri, pe care
speriatul meu amic a ținut cu tot dinadinsul să-l aud, ca să am
ce povesti și altora. Dar eu eram preocupat de fratele porc,
vorba filosofului național.

Obosit în bătălia contra suinei, m-am trântit pe canapea să
mă odihnesc puțin. Noaptea urmam la tura de serviciu și
țineam să fiu apt. Am deschis televizorul într-o doară, sperând
că poate voi afla de ce se întrerupsese în ziua precedentă
transmisiunea mitingului ceaușist de pomină. Inițial am crezut
că e un film ce văd pe ecran. Sau o scenetă umoristică. Dar ce
scheci să fie ăsta cu Dinescu și Caramitru? Ciudat! Lămurirea,
din fericire, a venit iute: era revoluție! (Și noi tăiam porcul, băi
frate!) Nu știu cine îndemna poporul să iasă în stradă, să
apere... Ha!? Deodată m-a cuprins avântul războinic și-am dat
cep pornirilor belicoase, lucru lesnicios în contextul crimei
porcine ritualice. M-am îmbrăcat în hainele obișnuite, mi-am
pus pe cap pălăria de fâș albastru, căptușită să țină de cald,
și-am pornit... De ce spre centrul orașului și nu direct la
televiziunea bucureșteană? Evident, pentru că noaptea eram
de serviciu, iar eu respectam programul, ca orice soldat
conștiincios – mă rog, la vatră lăsat sergent!...

Până la Strada Mare n-am găsit pe nimeni dornic să mă
însoțească. Nu-mi amintesc să fi solicitat ajutorul cuiva, însă la
Primărie am ajuns singur. Acolo, desigur, erau câțiva gură-
cască, învârtindu-se în jurul primarului Moise, care, cu figura
lui de bețiv inocent, aștepta în curte să predea gestiunea cui se
va înfige la birou. (S-a băgat unul, Hamburdă, fost militar,
trecut în civilie din motive obscure.) Și mai era un personaj
simpatic, un fel de activist (politic sau cultural) pe la
Târgoviște, căruia un bun amic îi zicea BJ-ul (de la Boier
Județean). Băuserăm tustrei împreună în câteva rânduri, dar
ne salutam cu indiferență, opiniile mele nefiind pe placul
boierului! Zărindu-mă la poarta Primăriei, m-a tras de mânecă
și m-a îndemnat să fiu calm, că „vine tovarășul Iliescu la
putere” și... Și ce-o mai fi apoi, n-am aflat, deoarece mi-a atras
atenția un tip solid, îndesat, cu ochi albaștri de ardelean
conlocuitor, cu mustață tipică și vorbă domoală. Îl știam din
vedere, dintr-o curte unde locuia, de pe la piață sau obor. Nu
mă interesase numele, nici meseria. Acum l-am văzut cum se
apropie de intrarea în Primărie, se oprește dinaintea plăcii de
sticlă cu inscripția clădirii, scoate de sub geacă un fel de cablu
oțelit, prevăzut cu o piuliță în cap, și sparge placa. Reacția
publică o puteți intui.

Îl cunoșteam pe primar ca om de treabă, așa că l-am invitat
politicos la Casa de cultură, unde angajații stabilimentului
pregăteau sistemul audio în balconul deschis pentru o sesiune
de cuvântări musai revoluționare. Firesc, onoarea deschiderii
i-a revenit primarului. Nu rețin ce-a mormăit, scuze ori
explicații, și mi-a predat microfonul. Discursul meu a fost
magnific, sunt convins fără să mi-l amintesc. Dar de ce voi fi
insistat asupra faptului că nu avem destulă pâine, iar cea
făcută la unica fabrică locală e deseori aproape imposibil de
mâncat? Și, cu toate că-mi dădeam seama că bat apa-n piuă, de
ce n-am lăsat microfonul din mână până când nu l-am văzut în
public pe profesorul Boștinaru și l-am chemat la balcon,
afirmând cu aplomb că va fi un primar mai bun? (Nu s-a ales
primar, ci parlamentar!) El să fi tras la stația de amplificare
memorabila concluzie „Poporul e cu noi!”? 

Uite niște mistere ale revoluției de la 1989 pe care nu le-a
investigat nimeni!

Dumitru Ungureanu

Recitind Itinerariul spiritual al lui
Mircea Eliade m-am întrebat:
generația mea, a celor care în 1989
aveam în jur de 20–25 de ani, ce
idealuri ar mai putea avea? Știu, este o
întrebare ce ar fi trebuit pusă cu
treizeci de ani mai devreme, nu acum,
când, în lumina apusului ce se arată,
cei mai mulți dintre noi s-au definit
prin ceea ce au realizat deja sau,
desigur, prin ceea ce au ratat pentru
totdeauna. Nu știu câți dintre
congenerii mei se vor regăsi în
descrierea teologică de mai jos; știu
însă că ne leagă, pe cei mai mulți dintre
noi, o anumită deschidere față de
religie, deschidere ivită odată cu
libertatea politică de după revoluție. 

Venind din comunism, n-am avut
bucuria unor maeștri care să ne
deschidă căile spiritului, fiind mai
degrabă o generație orfană (formula
am preluat-o de la Leonid Dragomir).
Ne-a rămas să ne naștem din cărți, din
noile traduceri recuperatoare, și ne-am
bucurat, inevitabil, de revenirea
spiritului religios după noaptea
ateismului ceaușist. În consecință,
tinerețea ne-a fost de esență
metafizică, iar setea ei – absolutul.
Idealul modelului paideic al lui Noica
n-a putut fi refăcut, dată fiind diferența
dintre recluziunea de la Păltiniș și
libertatea proaspăt dobândită. Nu mai
puteam scrie cu subînțelesuri politice,
nu mai eram pasionați să producem
literatură de sertar, de vreme ce
atrocitățile regimului de detenție
generalizată se încheiaseră. Sortiți mai
degrabă împrăștierii culturale, ne-am
adunat, unii dintre noi, în curtea
Bisericii, ducând sub braț cărțile
redescoperite ale marilor filosofi și în
ochi uimirea față de bogăția spirituală
refuzată până atunci. Fuseserăm orbi
nu doar din pricină că, prinși în plasa
propriilor tensiuni și crize ale
adolescenței târzii, nu ne interesase
marele idealism religios și filosofic, ci
și pentru că asemenea lecturi fuseseră
interzise de doctrina funestă a
materialismului obligatoriu. Născuți în
plină dictatură, ne conformaserăm
indiferenți și mândri de tinerețea
noastră autosuficientă. Marile nume
ale culturii și teologiei aveau să ne
clatine însă această încredere
superficială.

Dar poate că acesta ne era drumul.
Și mă refer aici la cel care avea legătură
cu religia în general, cu teologia
creștină în special. De vreme ce odată
cu teologia neopatristică reperele
teologice fuseseră puse, ele ne-au
hrănit viața, dându-ne aripi. Eram cei
ce se bucurau de traducerile din
Vladimir Lossky, Paul Evdokimov,
Georges Florovsky, Nikolai Berdiaev,
cei care citeam Teologia dogmatică
ortodoxă a părintelui Dumitru
Stăniloae, cei atinși de spiritualitatea
profundă a celor 12 volume ale
Filocaliei. Eram o generație care se
dorea spirituală până la a-și închina
viața monahismului – și unii dintre
colegii mei au ales această cale –, cu
ambiția de a dobândi rugăciunea inimii
și înălțimile sfințeniei. Doar
prăbușirile ne aduceau cu picioarele pe
pământ, temperându-ne avântul. O
generație de idealiști, cu siguranță,
ivită din învățăturile primite din cărți.
Fiindcă adevărații noștri maeștri erau

cărțile care, în pofida faptului că erau
mai puțin decât oamenii, ofereau
totuși o libertate deplină: aceea de a ne
împlini sau de a ne pierde.

Eram convins că datoria noastră,
după edificarea acestei teologii, era să
producem acea sinteză mereu căutată
dintre cultură și credință. Personal,
eram nemulțumit, alături de același
Eliade din Itinerariul spiritual, de
modul în care cultura română, cu
puține excepții, fructificase Ortodoxia.
Filosofic vorbind, ne lipsea (și cred că
ne lipsește încă) o gândire religioasă
precum cea rusă, o filosofie creștină ca
turnura teologică a fenomenologiei
franceze, o teologie filosofică precum
cea din Grecia contemporană. De
aceea, idealul care ne chema era
tocmai punerea credinței creștine,
asumată până la asceză, pe limba
culturii și, simultan, ridicarea culturii
la măsura Evangheliei. Cât am reușit
și cât ne-a mai rămas de făcut încă nu
se poate spune cu exactitate acum.

Astăzi cred că aceasta ne-a fost
misiunea și că, mai devreme sau mai
târziu, ne-am alăturat ei, ca și cum
generația orfană ar fi fost înfiată de
Spiritul însuși pentru a se rosti în
cuvinte cu dublă însemnătate,
culturală și religioasă deopotrivă. Ne
rămâne doar să ne ducem la bun sfârșit
opera, eventual să ne scriem
capodoperele. Nu e puțin lucru. Ba
chiar, și o spun cu greutatea anilor care
au trecut deja, pare chiar imposibil.
Dar de ce să nu încercăm, de vreme ce
am pierdut deja tot ceea ce am fi putut
pierde? Nu avem noi curajul celor
înfrânți, al celor care, pierzându-și
tinerețea, nu mai au la dispoziție decât
o ultimă soluție? Ajunși la maturitatea
care altădată ne înfricoșa, convinși că
suntem mai mult decât am reușit să
arătăm până acum, avem încredere în
imposibilul nostru. Nu ne lipsește forța
creatoare, nici discernământul.
Rămâne să conștientizăm din nou
idealul spiritual care ne stă înainte.

Chiar dacă acum nu se poate vedea
îndeajuns, trecerea timpului va
demonstra că dimensiunea religioasă
ne caracterizează, fiindu-ne comună. O
vom găsi în scrisul și în viețile noastre.
Deși avem modelele marilor Părinți ai
Bisericii, suntem pionieri în interiorul
unei culturi diferite, opacizată de
ideologii ateiste, expusă tehnicismului,
asaltată de modele subculturale. Dar în
pofida dificultăților, luminile Spiritului
sclipesc deja ici, colo în faptele și
scrisul nostru. Nădăjduiesc că în
următoarele două decenii, scrieri
majore vor apărea pentru a ocupa locul
care li se cuvine. Lumina credinței o va
întâlni pe cea a culturii într-o nouă
sinteză. Va fi modul în care generația
orfană va ajunge la vârsta împlinirii și,
poate, va face posibilă o nouă școală și
o nouă formă de ucenicie. În definitiv,
nu contează felul în care Spiritul
ajunge în lume; ci bucuria de a-l întâlni
prin ceilalți, oameni și cărți, în propria
viață și autenticitate.at
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Deodată m-a
cuprins
avântul
războinic 
și-am dat cep
pornirilor
belicoase,
lucru lesnicios
în contextul
crimei porcine
ritualice. 
M-am
îmbrăcat în
hainele
obișnuite, 
mi-am pus pe
cap pălăria de
fâș albastru,
căptușită să
țină de cald,
și-am pornit...
De ce spre
centrul
orașului și nu
direct la
televiziunea
bucureșteană?
Evident,
pentru că
noaptea eram
de serviciu, iar
eu respectam
programul, ca
orice soldat
conștiincios –
mă rog, la
vatră lăsat
sergent!...

Filosofie și credință

Generația
orfană

Nicolae Turcan



9Ianuarie 2023

lit
er

e

La 11,59 ziarul
este deja

încheiat și
transmis la
tipografie.
Peste cinci

minute, sună
Lăcrămioara

Minone:
„Șefu’, am o

bombă.
Prietena mea

Miruna, cea
acreditată la

Parlament, îmi
spune că peste

o oră cade
guvernul. Vreo

17
parlamentari

din partidul de
guvernământ
trădează. Am

putea da
bomba la

încheierea
ediției...” 

Flash fiction

Ziarul la rând, de la
stânga la dreapta 
și de sus în jos

Chiar dacă nu se întâmplă nimic, ziarul trebuie să apară!
Aceasta este deviza lui Vicențiu Zvorișteanu, directorul între două
vârste (50 și 60 de ani) al ziarului Steaua Dunării de Sus. Cu
titluri mai mari, cu titluri mai mici, cu bolduri și italice, cu corp de
literă mai mare sau mai pipernicit, cu text mai aerisit sau
înghesuit meschin, foaia comunității orașului de la Dunăre
trebuie să apară. Ba, mai mult, ai fonduri, n-ai fonduri, de la stat
sau private, ai redactori sau n-ai, ai personal tehnic sau n-ai,
ziarul trebuie să apară. Steaua Dunării de Sus a fost ziar de stat,
transformat în ziar cu un larg colectiv de acționari, ajuns acum
ziar particular cu un singur acționar și cu un personal de doi
oameni: el, care e director, administrator, secretar general,
corector, fotograf, redactor și tehnoredactor și Lăcrămioara
Minone, reporter special și agent de publicitate. El lucrează la
sediu, iar frumoasa domnișoară Lăcrămioara pe teren, desigur. E
un personal destul de numeros pentru tehnica avansată a vremii.
Directorul Zvorișteanu se gândește în ultima vreme chiar să mai
facă o reducere de personal, nu chiar drastică, dar orișicâtuși de
puțin, contează mult pentru profitul financiar net al gazetei.

Directorul a găsit metoda de lucru cea mai simplă și în același
timp cât se poate de eficientă. La ora 8,00 punct, dar punct, ca la
nemți, domne, domnișoara Lăcrămioara Minone apare zburlită în
ușă cu două cafele luate de la la automatul din colțul străzii plus
doi covrigi calzi și ședința de redacție începe imediat. Se face
analiza numărului proaspăt apărut, dar fără a se intra în
amănunte nesemnificative că asta omoară pofta de muncă și, deci,
randamentul. Apoi, se discută desigur sumarul numărului de azi.
Și aici Vicențiu Zvorișteanu are o deviză: Întâmplarea este cel mai
bun proiect al unui număr de jurnal! Așa că – după ce-și beau
cafeaua și-și ronțăie covrigii -, diviziunea muncii intră în
funcțiune: directorul rămâne pe scaun, iar domnișoara reporter
special pornește pe străzi, pe la instituții, fabrici și combinate,
case de cultură, pe la primărie și prefectură. Și ce-o da Domnul!

Vicențiu Zvorișteanu începe la 8 și 11 minute cu munca de
tehnoredactor. Are o deviză și pentru munca de tehnoredactor:
Ziarul se face la rând, de la stânga la dreapta și de sus în jos!
Deschide pe server macheta cu cele patru pagini ale gazetei,
modifică numărul și data și așteaptă să vină noutățile zilei.
Primește un mesaj pe e-mail de la reportera specială că-n cartierul
Groape s-a pierdut un câine ciobănesc german, talie mare,
răspunde la numele de Bismark. Găsitorului recompensă.
Directorul o întreabă pe domnișoară la telefon cât a încasat
pentru anunț, se arată relativ mulțumit și pune textul imediat sub
capul gazetei, stânga sus, într-un chenar pătrat bolduit. Primește
apoi un comunicat prin care Primăria anunță începerea
deratizării în centrul orașului. Lângă chenarul pătrățos, directorul
plasează pe dreapta și comunicatul acesta într-un dreptunghi cu
literă mai groasă, ca de înmormântare, că de, e al primăriei, apoi
o sună pe reporteră să negocieze serios prețul cu directorul
economic al primăriei. Dacă aduce 1000 de lei, domnișoara are 10
la sută comision. După aceea primește știri de la Poliție pe care le
pune în continuare sub genericul Fapt divers și, în sfârșit, o scurtă
scrisoare de revoltă a unui cetățean nemulțumit de serviciile
supermarketului de cartier și la 8,57, prima pagină este deja
încheiată. O corectează, o trece în pdf și un sfert de gazetă e bătut
în cuie.

Trece apoi la pagina 2. Primește anunțul de la Lăcrămioara pe
mesagerie: „Bugetar, 43/1,77/68, venit peste mediu, doresc să
cunosc o femeie excepțională. Promit să răspund cu seriozitate și
farmec tuturor. Tel: 0723...” Alături o știre de la primărie, una de
la Casa de pensii, un alt chenar pătrat cu scorurile din ziua
precedentă de la etapa de fotbal județean, și tot așa, și tot așa.
Totul ordonat, la rând, de la stânga la dreapta și de sus în jos.
Sună el însuși, ditamai patronul la televiziunile locale, le tapează
de 100 de lei și le publică programul de a doua zi. Lăcrămioara
transmite o știre despre cele mai mici prețuri la carburant din oraș
și încă una despre accidentul ușor de circulație din fața
Prefecturii.

La 11,59 ziarul este deja încheiat și transmis la tipografie. Peste
cinci minute, sună Lăcrămioara Minone: „Șefu’, am o bombă.
Prietena mea Miruna, cea acreditată la Parlament, îmi spune că
peste o oră cade guvernul. Vreo 17 parlamentari din partidul de
guvernământ trădează. Am putea da bomba la încheierea
ediției...” „Am încheiat, zice satisfăcut, ca un leu ghiftuit Vicențiu
Zvorișteanu. Ziarul e la tipar. Am încheiat ediția cu un anunț de
angajări de șoferi de la Consiliul Județean. Am încasat 2500 de
lei. Bine-ar fi dacă guvernul ar cădea mâine... Dacă pică astăzi,
începem ediția mâine cu asta. Acum, gata, ești liberă...”

Chiar dacă nu se întâmplă nimic, ziarul trebuie să apară. Chiar
dacă pică guvernul, ziarul trebuie să apară! își mai zice directorul
general Vicențiu Zvorișteanu.

Dumitru Augustin Doman

Ideea boicotării firmelor
austriece e interesantă în contextul
mișcării actuale a brandurilor la
nivel global. Acestea se implică în
acțiuni care pot fi definite ca
a c t i v i s m  d e  b r a n d  p e n t r u
a  r ă s p u n d e  a ș t e p t ă r i l o r
consumatorilor din generația
milenialilor, dar și ca urmare a unei
crize de încredere în politicieni. 

De exemplu, Nike a produs un
clip activist de susținere a mișcării
Black Lives Matter (Nike a fost
boicotată, cu această ocazie, de așa-
zișii trumpiști, care au inițiat
campania "Burn your Nike"). 

Gillette și-a schimbat eternul
slogan "The Best a Man Can Get"
într-o încercare autoreflexivă de a se
detașa de "masculinitatea toxică" și,
de asemenea, de a susține mișcarea
Me Too. 

R e t r a g e r e a  c o m p a n i i l o r
occidentale din Rusia este, dincolo
de orice alte conotații, activism prin
brand. 

Sabotarea rețelei Twitter de către
diverse companii și branduri
individuale (printre ultimii pe listă:
Elton John) este o formă de
activism. 

În cazul României, ideea de
sabotare individuală a companiilor
austriece vine ca reacție față de
decizia statului austriac de a
respinge intrarea sa în spațiul
Schengen. (Companiile occidentale
s-au retras din Rusia ca reacție față
de deciziile statului rus. Nu e vorba
deci despre un activism civic, ci de
unul prin brand.) Practic, cetățenii
români care boicotează firmele
austriece stabilesc o legătură directă
între statul austriac, deciziile
politice luate de statul austriac și
activitatea firmelor austriece în
România. Nu s-a discutat despre
posibilitatea retragerii firmelor
românești din Austria, în primul
rând pentru că nu există o prezență
românească semnificativă pe piața
austriacă. Raporturile de forță
dintre România și Austria, din punct
de vedere economic, sunt
dezechilibrate, s-a vorbit doar de
boicotul turismului în Austria. În
aceste condiții, răspunsul față de o
decizie politică a statului austriac
este boicotarea firmelor private
austriece, un activism împotriva
brandurilor, care vizează însă un
stat național, statul de origine al
acestor branduri. 

E de remarcat că atunci când, de
exemplu, Mc Donald's s-a retras din
Rusia nu a invocat apărarea
intereselor statului american.
Desigur, companiile sunt mereu
legate de statele naționale, dar nu a
existat, oficial, o astfel de trimitere
la statul american. În cazul

României, această trimitere este
explicită, ceea ce oferă, la limită, o
interpretare colonialistă a prezenței
firmelor austriece în România. În
fapt, raționamentul e mai complicat.
Dacă Austria nu acceptă ca România
să intre în Schengen, înseamnă că,
în ochii Austriei, România e o țară
din care merită doar să mulgi
capital. Această perspectivă e
inacceptabilă pentru români. 

Aspectul cel mai interesant e că în
nici un caz nu se poate spune despre
România că a susținut argumentele
anti-colonialismului putinist.
România a susținut Europa și
America și vrea să intre în Schengen
pentru a fi și mai la adăpost de
Rusia. Mai mult decât atât, tocmai
deciziile guvernului austriac sunt
asociate cu interesele rusești. 

Boicotarea românească este deci
o formă de activism civic (nu de
brand). Ea nu privește mișcări
globale ca Black Lives Matter sau Me
Too, ci este un argument ipotetic
anti-colonial. Este prima mișcare
civică de după cele privind
exploatarea de la Roșia Montană.
Argumentul este ipotetic și pentru
că negocierea se află în curs (statul
român nu a întreprins acțiuni de
boicot pe bună dreptate). De altfel,
boicotarea nu s-a transformat
într-un fenomen, ci reprezintă mai
degrabă o amenințare de principiu.

Nadia Kaneva utilizează teoria lui
Baudrillard a simulacrului pentru a
explica acțiuni de nation branding
în media internațională. Ea oferă
cazul statului Kosovo, nerecunoscut
unanim la nivel internațional, dar
care s-a legitimat prin publicitate în
mediul global. Kosovo există în
primul rând ca brand, el este înainte
de toate o imagine, o identitate
vizuală. 

Același procedeu a fost folosit de
Qatar, campionatul mondial de
fotbal fiind o foarte costisitoare
acțiune de nation branding a unei
țări fără fotbal. Într-unul dintre
videoclipurile mondialului, Qatar
apare ca un oraș ceresc, suspendat
deasupra deșertului. Ceresc sau
simulacru e același lucru. 

După acest mondial, stadioanele
urmează a fi pur și simplu
demontate sau tranformate radical.
Mondialul din Qatar va deveni un
vis pur mediatic, ceva nelegat de nici
o istorie, de nici un teritoriu - cum e
de pildă istoria stadionului
Maracana. 

Procedeul e foarte bun, căci
campionatul mondial stimulează
naționalismul. Practic, nu există
soluție mai bună pentru nation
branding și de legitimare
internațională decât să organizezi
un campionat mondial de fotbal. 

Reversul s-a văzut: scandalurile
privind modul în care Qatar a ajuns
să organizeze mondialul nu fac decât
să mineze această legitimitate.

Arthur Suciu
Povești 
de la marginea lumii 

De la boicot 
la nation
branding
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Au tot trecut săptămâni de când anunțau

că o să vină, și toți au așteptat, că era o vară
destul de călduroasă, și greu să te ferești de
caniculă când trebuie să fii toată ziua pe
drumuri. Dar azi a venit ploaia aia pe care toți
o așteptau, o ploaie abundentă, cu nori
cenușii, cu fulgere, ce mai, o bucurie dacă erai
în casă, în pat. Dar Dan nu era, pentru că a
tras chiulul joi de la muncă, și azi avea de
recuperat un drum de 200 de km până într-un
oraș din apropiere, unde avea de văzut niște
case pentru agenție. Ploaia umplea drumul și
așa plin de mașini și de nervii șoferilor, dar
pentru Dan era ok, că avea muzică bună, ceva
sandwichuri și cola găsise la benzinărie
înainte să iasă din oraș, deci nu mai avea
motive să oprească până la destinație.
Drumul curgea frumos printre lanuri de
porumb verde și sănătos, lanuri de soia
cultivată cu maiestuozitate de aparate
italiene, de care văzuse și Dan când mergea la
unchi-său care se ocupa cu agricultura, și care
avea un dinte împotriva mașinăriilor de
genul, că-i strică lui ermetismul, că pun
aiurea, că pierd la hectar, mă rog, prostii din
astea care lui Dan i se păreau ridicole. Music
playerul era dat pe shuffle, și în dreptul unei

curbe destul de strânse, intrase Viola Beach,
Boys that sing, un cântec ce-l răscolea în mod
special pe Dan, așa că a tras pe prima bandă
și a mers cu o viteză mult sub cea legală,
dansând și cântând ca un adolescent după
prima noapte când a pus mâna transpirată și
tremurândă pe un sân de colegă de clasă la o
petrecere de apartament. 

Pe marginea drumului o siluetă masivă
ridică aproape fără speranță o mână, că
poate-poate l-o lua și pe el cineva, deși se
vedea din gestul său că pare în zadar. Lui Dan
i se făcu milă și opri, mai ales din pricina
faptului că și el când era puștan și mergea la
bunică-sa făcea autostopul, și oamenii erau
faini și îl luau și nu îi luau cei 3 lei pe care îi
oferea de fiecare dată. A tras pe dreapta și
omul urcă în spate, cerându-și scuze că o să
ude pe acolo ce mai avea Dan. Avea o geacă
neagră cu un nailon tras pe cap, pe care l-a
aruncat pe șosea când a urcat în mașină, și un
sac de rafie cu ceea ce părea a fi un topor, sau
un baros. 

”Unde mergeți?”, l-a întrebat Dan, atent la
muzică mai mult decât la drum. ”Păi dacă mă
poți lăsa la intersecție acolo cum faci spre
Erbiceni, io-s mulțumit, că mă gândesc că nu
mergi într-acolo.” 

”Nu, n-am treabă, dar vă las acolo, că
oricum nu mai e mult.” 

Omul își dădu jos gluga și șapca cu Chigago
Bulls, udă pe cozoroc doar, și-și aranjă părul.
”Cum de-ați ieșit pe vremea asta din casă? Ați
avut ceva curaj!” i-a zis Dan, căutând un CD
mai popular să schimbe atmosfera în mașină. 

”Păi cum să-ți zic, tinere. Vezi tu, io am un
frate aici, aprope de unde m-ai luat tu, și el o
fost băiat fain, că o câștigat niște roabe de
bani prin Italia, Spania, că spărgea
bancomate și mașini, da nu făcea rău, doar
lua banii, adică n-a dat în cap! Și nevastă-sa
l-a înțeles și l-a ajutat, că mi-o trimis și mie
acu vo’ 5 ani niște bani să scot pietrele de la
rinichi, și nu le-am scos că mi-am luat vacă de
banii ăia.” 

Interesant, spuse Dan distras și căutând cu
interes prin mormanul de cd-uri
desperecheate de carcase, ceva compilație de
la ProFM, best of 2000s. 

”Și frate-meo o aflat că am cheltuit banii
pe-o vacă și s-o supărat și mi i-o cerut înapoi,
că nevastă-sa, a dracu femeie, nu s-o avut așa
bine cu noi, și ne-o căcat în cap cum o vrut
ea.”

”Aha, da, na, ce să-i faci!” zise Dan plictisit,
aproape regretând că a oprit, dar ca un bun
creștin, sperând că totuși o să se consemneze
niște extra points acolo sus, pentru când va fi
să fie.

”Și cum n-aveam banii, am zis să vând
vaca, să-i dau banii înapoi. Da să vezi necaz!
În săptămâna aceea vaca mi-o fost furată din
pripon din câmp. Nu știu cine boala o luat-o,
dar n-am mai găsit-o, și vai de mine în ce
beleauă am intrat.”

”Auziți, îmi dați și mie sticla aia de cola din
spate?” a zis Dan, total absent de la firul
poveștii, dar cu o față înțelegătoare, apăsând
din ce în ce mai tare pedala de accelerație. 

”Sigur, luaț de aici...Așa, și cum ziceam,
mi-o furat vaca. Tragedie mare în familie, am
3 copchii, nevasta e casnică, ce să fac io
acuma. Da să vezi tu, că o venit un vecin, Sîlea
îl cheamă, mă rog, n-ai de unde să-l știi că-i
de la mine din sat de acolo, și mi-o zis că o
văzut vaca mea în ogradă la unu Ion Natu,
care-i văr de-al doilea cu nevastă-mea, un hoț
și-un șmecher, o furat el de la C.A.P cât o
putut când o putut, că ș-o făcut avere mare.
Ei, și io m-am dus la el să-mi recuperez vaca.”

”Vreți să dau aerul mai tare?” întrebă Dan,
cumva prins de firul poveștii care începuse să
capete sens, și vădit jenat de un miros
combinat de brânză de capră și parfum 8&4
de care aveau băieții la discotecă la
Frumușelu când a fost el. 

”Nu, las că-i bine așa. Și azi m-am trezit să
mă duc la Ion, și-am ajuns la el la poartă. El o
sărit că ce-l deranjez io, că el n-o furat nimic,
că el o luat-o de la unu care face șmecherii din
astea, care-o dat-o la schimb pe cereale, și că
nu-mi dă vaca. Io am zis că-i nebun și că să
deie vaca, să nu facem panaramă că ne știe
lumea, ne vede prin sat și ce s-o auzi după aia
de noi. Da el n-o dat. Așa că am pus mâna pe
topor și i-am crăpat capu lu Ion.”

Dan frânase brusc și începuse să râdă de
frică. ”Cum? Când?”

”Ei, acu, acu. Că o făcut pe nebunu`. I-am
dat cu securea-n cap și lat o căzut. Să fi văzut
ce fețe făcea, ca la miei. Da` cum ziceam, și
i-am dat și m-am dus să-mi iau vaca din
grajd, numa că nu era vaca mea acolo, era o
vacă maro și una albă ca laptele, da nu era
vacă neagră cu alb cum aveam io și am
pierdut. Ș-atunci m-am gândit că poate nu
Ion mi-o fi luat vaca. Da problema era că deja
i-am crăpat capu. Ce să fac atunci?”

”Da ați chemat vreun vecin? Salvare?”
întrebă Dan, total distras de la drum, și
îngrijorat de turnura poveștii, și la o adică, de
faptul că avea un viitor star al posturilor de
știri pe bancheta din spate, și vai ce onoare să
scrie și sub numele lui pe burtieră complice. 

”Ei nu, că mișca, făcea așa ca peștele pe
malu` bălții, și mai ales că ploua pe el. Da nu
aici vroiam să ajung. Ion era singur acasă,
nevastă-sa era la muncă, așa că m-am dus
pân în casă și i-am căutat banii și i-am luat
cam de 2 vaci, și așa pentru mine de-un
coniac, da am uitat să-l beau că plouă.” 

”Păi sunați la o salvare, la ceva! Vreți să
sun eu?” 

”Calmează-te fecior, că nu merge așa. El
trăiește, că o mai luat bataie la viața lui, nu-i
problema de el. Problema e că io mă duc
acuma la frati-miu, și dacă el nu vrea să
discute așa liniștit și fără nevastă-sa aia
nebună, io mă tem că pun mâna iar pe par!”
Și ridică sacul cu toporul între scaune, făcând
cerculețe în aer. 

”Auzi ficior, da numa io am vorbit pân
acu... Tu unde mergi? Ești însurat? Ai
copchii?”

”Merg cu munca pân-aici, să văd niște case
pentru agenția la care lucrez, vindem case la
țară la străini bogați care vor să se mute pe
aici, că le e prea bine în Anglia, Spania, și vor
să are cu calu.” Cuvintele ieșeau teleghitade
din gura lui Dan. ”Nu-s însurat și nici copii nu
am... îs prea tânăr... dar sper să am!”

”Aii, nu vă-nțeleg pe voi tineretu de azi...
stați așa ca proștii singuri și vă pierdeți
timpu. Dumnezeu vă vede, și-i păcat în fața
lui să stai neînsurat cu multe femei, bagabont
așa. Nu-i frumos... Nu-i omenește!”

”A, da am o fată, adică îmi place de una,
unguroaică din Miercurea Ciuc... n-ai ce zice,
e o bomboană. Mi-a zis că să facem planuri de
viitor, că ea vrea copii, că o să fie doctoriță.
Cred că-s pe drumul ăl bun!”

”Ei ci prostii zici tu acolo... nu-ți fă de cap
cu din astea bă, ia-ți fată tânără, frumoasă, de
la noi de aici, din sat de la tine, sau din
vecinătate. Astea cu care umbli tu, o să te
vrăjească și o să plece înainte să vezi tu cum și
pe ce parte de pat se trezește. Ascultă la mine
că nu degeaba am aproape șaijdeani.” 

”Da, păi ce să zic, cred că...”
”Auzi, poți să mă lași aici, pe dreapta? Că e

și baru ăsta unde n-am datorii, și parcă merge
un coniac să mă-ncălzesc. Ia de aici banii
ăștia, și mulțumesc că m-ai luat!”

”Hai nene, doar atât? Doar ai zis că ai luat
de două vaci!” zise Dan glumind pe o parte,
dar având nevoie cumva de bani pentru că
pierduse mulți în ultima vreme. 

”Hai nu fă și tu pe nebunu! Drum bun și
baftă cu femeia ceea a ta, daca așa vrei, da să
nu zici că nu ți-am spus după aia. Las că ne
mai vedem noi. Ciao!” 

Mașina a reintrat în trafic cu geamurile
deschise. Greu de scos mirosul ăla, și mai
greu de trecut peste povestea pe care tocmai o
auzise. Dan puse un best of Beck în player și
dădu să accelereze, dar nu pentru mult timp
pentru că se apropie de o trecere de pietoni
din dreptul unei școli. La o frână mai
puternică, coada de topor căzu de pe
bancheta din spate între scaunele din față,
lovindu-l pe Dan peste ceafă și umăr. În
liniștea dintre piese se putea lesne auzi cum
brusc îngheță sângele în tot corpul lui Dan,
parcă la comandă. Era prea târziu să sune la
poliție, și dacă suna, ce le spunea? Că a dus el
cu mașina un criminal și că a primit sfaturi?
Tot ce-a putut face a fost să deschidă geamul
și să arunce toporul cu tot cu sac într-un șanț,
lăsând amprente suficiente pe gura sacului
cât să fie căutat de măcar două divizii de la
mascați în caz de ceva.

”Soy un perdedor / I’m a loser baby so why
don’t you kill me?” ieșea din boxe și intra în
inima lui când depășea satele, apropiindu-se
vertiginos de destinație. 

Pe bancheta din spate o pată de sânge în
continuă extindere, părea o căpșună uriașă
strivită de-o pereche de blugi. 

Vlad Alui Gheorghe
Erbiceni 20km
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Ora unu și jumătate. După ultima oră de
curs a zilei, singură în atelier, eșuată pe scaun,
cu spatele lipit de perete și mâinile împreunate
între pulpe. Hipnotizată, parcă, prin  geamul
ca de seră, de atmosfera de afară, de aerul
rece, lăptos, plutind deasupra petecului de
grădină cu alei pietruite din curtea liceului.  O
străbate un frison lung, la capătul căruia frigul
și oboseala se sting în somn și în vis. Se plimbă
iarăși printre elevi, asistată de un bărbat la
treizeci și ceva de ani, cu două fețe, pe care
distinge trăsăturile modelate în guguloiul de
lut, dus cu tot cu stativ, azi-dimineață, într-un
colț al atelierului. 

Un somn pe cât de adânc, pe atât de scurt,
de cinci minute, doar. Se trezește cu un minut
înainte de bătaia în ușă a profesorului de
limba română Marius Stamate, pe care se
pregătește să-l repeadă; acest domn micuț, de
o pedanterie grețoasă, se cam freacă pe lângă
ea, cu intenții vădit necurate, mă rog, de astă
dată a venit cu treburi, s-o cheme în sala de
ședințe… Sunt strânși aproape toți profesorii
pe lângă masa lungă, în sala vastă și
luminoasă, cu pereții lambrisați până la
jumătate cu furnir stacojiu. Localul liceului a
fost cândva mănăstire de maici și avea trapeza
aici… E ca o cină de taină această ședință, cu
doisprezece profesori, prezidați de venerabilul
domn director Ilarion Movilă, profesor de
peisagistică; la cei șaizeci și cinci de ani ai lui,
ține încă bine frâiele conducerii liceului. De
aproape treizeci de ani le ține – aviz celor care
au vrut să profite de evenimentele din
decembrie ’89, ca să-l detroneze. Printre
aceștia, și doamna profesoară de modelaj și
sculptură Andra Botez, foarte sigură acum că
ea și cei care au vrut să scape liceul de domnul
Movilă n-au făcut decât să-i consolideze
funcția de director. Domnul Movilă are spate,
sprijin politic, fiind un om bun, de altfel, cu
vorbe bune pentru profesori, toți apropiați de
vârsta lui și neconcepând să plece la pensie
decât, eventual, constrânși de lege și chiar și
atunci ar avea loc de-ntors… Andra se știe
singura, printre toți colegii ei, hotărâtă ca
după împlinirea vârstei de pensionare, să nu
mai întârzie nicio secundă prin zonă. 

Osos, cu profil de vultur pleșuv, scămoșat și
jerpelit de ani, domnul Movilă cel cu vorbe
bune pentru toată lumea deschide ședința cu o
veste bună: Am ieșit bine la inspecție, ceea ce
sună derutant pentru Andra. Care inspecție? A
văzut un bărbat de treizeci și ceva de ani prin
atelier, cu două fețe, sau mai multe, și a fost
foarte sigură că a visat…. Nu e în regulă să
amesteci visele cu realitatea, dacă nu cumva
amestecul ăsta e în legea firii… A fost, de fapt,
un inspector, despre care domnul Movilă
spune că a avut niște mici obiecții…

- Mi-a cam crăpat obrazul când mi-a spus că
a văzut în curtea școlii doi elevi care fumau
fără niciun fel de jenă. M-am jenat să-i spun că
elevii nu se jenează să fumeze de față cu
profesorii…  

- E o jenă generalizată, constată,
circumspect, profesorul de franceză Robert
Nazare, stârnind hohote de râs.

- Chiar este de râs, aprobă din toată inima
domnul Movilă. Se pare că elevii l-au
confundat pe inspector cu un profesor nou și
de aceea n-au avut bunul simț să se ferească.
Va trebui să rezolvăm neîntârziat problema
fumatului în incinta liceului. Va trebui să
amenajăm un loc de fumat pentru elevi,
undeva în curte, strict delimitat, ca să nu mai
întâmpinăm, pe viitor, observații din partea
inspectorilor…

Domnul Nazare intervine iarăși, foarte
precipitat, de astă dată.

- Stimați colegi, stimați colegi… 
Domnul Nazare are ceva atât de important

de spus, încât e gata să sucombe. Intervine o
doamnă robustă, cu figura coșcovită arătând-o
la vreo șaizeci de ani, într-un taior negru gen

Ana Pauker. Este doamna profesoară de
istorie Grațiela Cordoban, care se costumează
frecvent în felul ăsta, intenționând, parcă, să
se se pregătească pentru un rol dintr-un film
de propagandă din anii ‘50. 

- Stimați colegi, stimați concetățeni!
Punctează doamna profesoară de istorie.
Robert ne ia ca Iliescu la Revelion. Îi atrag
atenția că am depășit epoca Iliescu. Am ajuns
cu bine în epoca lui „Să trăiți bine!”, cu trei
sferturi de salariu, hi, hi, hi…

În hohotele de râs ale profesorilor, domnul
Rober Nazare revine în forță, mic și umflat, ca
un gogoșar murat umplut cu varză.

- Stimată Grațiela și stimați colegi, poate ne
mai amintim că pe vremea noastră, ca elevi,
dacă eram văzuți că fumam în școală, dar și pe
stradă, dacă nu mă înșel, oare ce se întâmpla
cu noi? Eram exmatriculați! Ei, acum, că s-a
făcut o revoluție pentru libertate, democrație
și alte drepturi, chiar suntem obligați să le
facem elevilor loocuri de fumat în incinta
liceului? Mă scuzați, dom’ director, cu tot
respectul, refuz! Nu vreau locuri de fumat
pentru elevi! Nu pot subscrie la așa ceva!

- Ce nu poți, Robert? Se miră profesorul de
biologie Lică Surugiu, tuciuriu, scund și năsos,
cu plete cărunte linse, prelinse până pe gulerul
sacoului de catifea reiată. Sugerezi să-i
exmatriculăm pe elevii care fumează? Acum,
pe criza și seceta asta de elevi? Să ne pierdem
obiectul muncii, pentru niște mofturi
comuniste, mă scuzați, nici eu nu pot să
subscriu.

- N-am spus să-i exmatriculăm, se
dezvinovățește domnul Nazare. Dar nici să-i
lăsăm să ni se urce în cap cu fumatul. Să le
aplicăm niște mici sancțiuni, când îi prindem,
ca să se abțină să mai fumeze în liceu.  Sau să
se ducă la veceu să fumeze, cum făceam noi, pe
vremea noastră. Să nu fumeze sub nasul
inspectorilor de la minister și să cadă
măgăreața tot pe capul nostru. 

Disputa îi sună extrem de rizibil Andrei, așa
încât intervine:

- Stimați colegi, sancțiuni?! Țin să vă
reamintesc: de mai bine de un an suntem
sancționați lună de lună cu tăieri de salariu de
30 la sută.  Învățământul este iarăși la pământ.
Profesorii umiliți, cot la cot cu elevii, și noi
apelăm la diversiuni cu amenajări de locuri de
fumat și sancțiuni pentru fumat. Propun să
revenim cu picioarele pe pământ, să vedem
cine-și bate joc de noi și cum scăpăm de
această umilință. Niște băieți deștepți de la
guvern și de la președinție care s-au aliniat la
recomandările Uniunii Europene, ca să-și
apere funcțiile și privilegiile...

Discursul Andrei produce rumoare printre
profesorii înfierbântați de proteste disipate,
contradictorii. 

- Guvernul n-are nicio vină! Se oțărăște
glasul pițigăiat al unei doamne slabe,
smochinite, profesoara de desen Ilinca
Greavu. Guvernul s-a opus să se taie din pensii
și salarii!

- Eu, unul, n-am auzit așa ceva! O contrează
domnul Surugiu. 

- Îmi pare rău, domnul Surugiu, mai citiți
presa și pe urmă să vorbiți. 

- Presa e mincinoasă și vândută, doamna
Ilinca, nu-mi spune matale mie...

Intervine profesorul de română Marius
Stamate:

- Președintele i-a băgat pumnu-n gură
primului ministru, ca să poată tăia în voie din
pensii și salarii! Geme patetic: Jos Băsescu!
Jos securistu’!

- Alo! Alo! Alo! Strigă domnul Movilă,
transfigurat de disperare. Cine vrea să
protesteze, să iasă afară în stradă! Suntem
într-o instituție de învățământ public! Nu
permit! 

Profesorul de engleză Gabriel Roibu îi cântă
în strună directorului: 

- Da-da! Să iasă în stradă cine vrea să
protesteze și acolo să rămână! Nu mai are ce
căuta în incinta liceului! Suntem apolitici,
stimați colegi, și așa vom rămâne, până vom
pleca la pensie.

- Jos Băsescu! Revine profesorul de limba
română Marius Stamate. Ne-am săturat să
trăim bine, culmea tupeului, cu trei sferturi de
salariu. Și cui nu-i convine, e liber să plece din
țară, ne îndeamnă președintele!

Domnul Surugiu are de făcut un
amendament important:

- Duminică, la orele 14, stimați colegi, vă
invit și vă conjur să participați la mitingul din
Piața Victoriei, organizat de Sindicatul
lucrătorilor din învățământ. Să fim prezenți în
număr cât mai mare! Să ne cerem drepturile!
Nu se mai poate! Nu se mai poate în felul ăsta,
stimați colegi!

Domnul Movilă se ridică în picioare, părând
că vrea să închidă ședința care a luat o turnură
neconvenabilă, periculoasă, chiar, pentru el și
pentru funcția pe care o deține de treizeci de
ani. El intenționează însă altceva, și anume să
aducă profesorii cu picioarele pe pământ,
risipindu-le iluzia că mitingul de duminică le
va fi de vreun folos în privința salariilor. 

- Cine crede că prin acest miting ni se vor
ridica tăierile salariale, să se ducă în Piață. Eu
unul, vă anunț de pe acum că n-am nicio
intenție să-mi stric duminica pentru niște
nebuni. Să fim rezonabili, stimați colegi.
Tăierile vin pe filera Uniunii la care
președintele nostru s-a aliniat. Este și el, mă
scuzați, o slugă a Uniunii, ca noi toți, de
altfel…

- Care Uniune? 
- Uniunea sovietică, stimați colegi!
- Jos Băsescu!
- Jos slugile!
- Jos nebunii!
- La ce nebuni vă referiți, dom’ director,

întreabă Andra, simțindu-se vizată, pasămite.
- La nebunii care se duc în Piață pentru

revendicări și să strige Jos Băsescu.
- Adică, noi suntem nebuni, dom’ director?
- N-am zis asta. 
- Da’ ce-ați zis, dom’ director?
- Am zis să vă pară bine că aveți un loc de

muncă asigurat în învățământ, în vremurile
astea grele.

- Jos Băsescu! – punctează un glas vesel. 
- Nu-l mai dă nici dracu’ jos, până nu-I

expiră mandatul, și nici atunci nu se știe. Mai
bine să ne vedem de treabă și să amenajăm un
loc de fumat pentru elevi.

- Mai bine mort, decât comunist! Hi-hi-hi...
- Stimați colegi, vi s-a urât cu binele?
- Bine c-am ieșit bine la inspecție.
- E un bine generalizat!
- Ba e o jenă generalizată!
- Ei nu se jenează să fumeze!
- Va trebui să amenajăm...
- Ehe, pe vremea noastră!...
- Da, să fie exmatriculați!
- Să ne pierdem obiectul muncii, înainte de

a ne pierde salariul...
- Alo! Guvernul n-are nicio vină! 
- Nici Băsescu n-are nicio vină! Nici

Uniunea Europeană!
- Dar Uniunea Sovetică? Stalin și poporul

rus!
- Stimați colegi, vă atrag atenția!
- Vă reamintesc!
- Cine-și bate joc de noi, stimați colegi? 
- Niște băieți deștepți!
- Noi suntem proștii care i-am votat!
- Nu fiți proști, stimați colegi!
Rumoarea crește și scade, se îndepărtează și

se risipește, o dată cu atenția Andrei. A visat
sau a văzut aievea un bărbat de trezeci și ceva
de ani cu două fețe, una normală și una pe
ceafă. Ieșise din liceu și era deja pe strada
Berzei, îndreptându-se spre Calea Griviței și
spre Gara de Nord. 

Radu Aldulescu
După inspecție

- Ce nu poți,
Robert? Se

miră
profesorul de
biologie Lică

Surugiu,
tuciuriu,

scund și năsos,
cu plete

cărunte linse,
prelinse până

pe gulerul
sacoului de

catifea reiată.
Sugerezi să-i

exmatriculăm
pe elevii care

fumează?
Acum, pe criza

și seceta asta
de elevi? Să ne

pierdem
obiectul

muncii, pentru
niște mofturi

comuniste, mă
scuzați, nici eu

nu pot să
subscriu.
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Nu cred, cum
consideră
Negrea, că
Mugur a
cunoscut „o
singură
realitate”.
Născut în
1934, el avea
11 ani în 1945,
deci întreaga
copilărie o
petrecuse în
cu totul alt
regim.
Motivele
pentru care
Mugur alege
să scrie fals
sunt altele, ţin
de mimetism
(tatăl) şi prost
exemplu de la
cei din
vecinătatea
apropiată
(colegii de
etnie şi de
generaţie, cei
cu care se va
însoţi la
Şcoala de
Literatură).

În siniștrii zori ai stalinismului în România,
apare în scena literaturii și tânărul Florin
Mugur (pe numele din buletin, Legrel Mugur).
Sfios, romanțios, dedicat cauzei, viitorul poet și
editor debutează în 1948, la doar 14 ani, în
„Brigadierul”, supliment cultural al ziarului
„Tânărul muncitor”. Pasionat de viața nouă
care i se deschidea în față, intră la Școala de
Literatură, promoția a III-a, unde absolvă în
1954, alături de Lucian Raicu (Bernard
Leibovici), Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe
sau Radu Cosașu (Oscar Rohrlich). În 1955
devine redactor la „Tânărul muncitor”, iar în
1956 se trezește alături de alții empatizând cu
mișcările din Ungaria. Autoritățile reprimă în
fașă elanul insurgenților (Ion Iliescu dirija
tactic operațiunea), iar Florin Mugur află pe
propria piele ce înseamnă să fii indezirabil: în
1957 e trimis profesor de țară în Argeș. Există o
soartă (bună): mai târziu va ajunge redactor-
șef adjunct la revista cu același nume, condusă
de colegul său de școală literară, Gheorghe
Tomozei, cel care avea să fie decorat cu Ordinul
Meritul Cultural clasa a III-a „pentru merite
deosebite în opera de construire a
socialismului” (1971). I se mai spunea și
„Prințul Tom” – în plină tovărășie a artelor
aristocrate.

Când se reîntoarce în București după câțiva
ani de recluziune rurală, încă tânărul Mugur
este oarecum edificat cu privire la metodele
regimului, chiar dacă personal nu suferise
punițiuni severe. Carnetul de membru, poate și
altele, îl vor proteja de pușcăria în care unii au
intrat în acei ani. Debutase deja în volum în
1953 („Cântecul lui Phillip Müller”) și va scrie
poeme conformiste până în 1961, când pare să
conștientizeze că solfegiază liricoid în taraful
poeților comunismului: țambalul sau lira?
Poate că elanurile noilor veniți din generația
’60 să-l fi trezit. Poate că era inteligent și a
priceput în ce merde se scaldă (dar patru
volume proaste de poezie tot apucase să
publice). Într-un interviu acordat lui Gheorghe
Filip în anul 1982, publicat în anul 2009 în
revista „Pro Saeculum”, se explica: „E
adevărat, eram foarte tânăr, scriam prost într-un
anume fel cam cum se scria în anii aceia,
după care am început să scriu mai bine, cam
cum se scria în anii următori, după care am
scris cam cum se scria în anii ceilalți. La un
moment dat n-am mai scris... exact ca în anii
care urmau, pentru că între timp mai
îmbătrânisem și eu și mă cam plictisisem să
bat aceeași monedă. Poate că momentul
important acela a fost. La urmă, m-am cam
oprit, am început și eu să văd ce se întâmplă cu
mine și pe moment am refuzat orice schimbare
la față, dacă e să folosim această formulă, care
e discutabilă, ca orice formulă.” După felul în
care își prezintă evoluția, năpârlea în funcție de
cum se scria... în anii aceia, laolaltă cu turma. E
și modestie jucată aici, un fel de fatum obosit:
ce ți-e scris, în frunte ți-e pus, un soi de atavică
înțelepciune a Tribului. Poeții-Iov sunt rari.

Am conspectat câteva dintre aceste
elemente biografice din cartea Xeniei Negrea
(ca poetă a semnat cândva Xenia Karo),
„Florin Mugur și poetica exasperării”
(Eikon, 2018), la origine o teză de doctorat
susținută la Universitatea din Craiova sub
îndrumarea lui Eugen Negrici. Nu l-am
cunoscut altfel pe poetul Florin Mugur decât
din cărțile de după 1980. Nu știusem până
atunci nimic din ce a scris anterior, nici că
fusese poet și gazetar proletcultist. Nu am știut
că a cenzurat „Dumbrava minunată”! Pe
Patrocle, dom’le? I-am cumpărat din librăriile
care începuseră să fie ocupate de generația ’80
titluri ca „Portretul unui necunoscut”
(1980), „Viața obligatorie” (1983),
„Spectacol amânat” (1985) sau „Firea
lucrurilor” (1988). Îmi procurasem inclusiv
cartea sa de convorbiri cu unul dintre tartorii
ideologici ai stalinismului, canalia talentată și

instruită Paul Georgescu, sub farmecele
elocutorii ale căruia capotat inteligențe
briliante ale generațiilor de mai târziu (culmea,
inclusiv optzeciști). Îmi plăcuse romanul
aceluia, „Vara baroc” (1983), cartea unui
personaj tragicomic (el însuși, cum nu!) bine
văzută de Nicolae Manolescu, ca și romanele
ulterioare, în cronici apreciative din „România
literară”, însă conu’ Paulică, cum îi spuneau
afinii, fusese un jandarm zelos care hăcuise
puternic prin literatura  „reacționară” a epocii
interbelice. Cu scuze pentru ocolul prea lung,
vă ofer acest citat: „Datele de pe buletinul de
identitate al poporului român sunt spălate cu
grijă de câteva ori, ca să nu se mai vadă nimic
din ce i-ar mai da acestuia sentimentul
siguranței și statorniciei. Vânătoarea de cărți
este asociată celei de oameni, întrucât
populația e ațâțată să-i depisteze pe
proprietarii bibliotecilor reacționare.” Este un
fragment din volumul scris de Eugen Negrici,
„Iluziile literaturii române”, capitolul
„Reprezentarea trecutului literaturii române în
comunism.” Un paragraf mai sus este publicată
lista scriitorilor interziși de comuniștii români
la ordinele comisarilor sovietici sau ale
acoliților români (comisar literar șef, Leonte
Răutu, Lev Oigenstein pe numele său real),
începând cu 1945. Este impresionantă: de la
Agârbiceanu până la Titu Maiorescu și alte
nume mari ale culturii naționale. Nu a scăpat
nici Mihail Sebastian, scriitor care colaborase,
sporadic ce-i drept, la publicații de stânga, însă
trecutul său era prea greu ca să poată fi omis.
Paul Georgescu agreea raderea, iar comilitonii
săi erau pentru revoluția radicală.

Ruperea „violentă” de un trecut ideologic la
culme (adjectivul revizuiește ceea ce era doar o
timidă încercare în volumul din 1961) se
petrece, potrivit Xeniei Negrea, în cazul lui
Mugur abia în 1967, când majoritatea corifeilor
viitori ai generației înnoitoare debutaseră:
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin
Sorescu, Ioan Alexandru, Ilie Constantin etc.
Deloc paradoxal, Mugur redebutează alături de
unii dintre congenerii săi, el care îi devansase
publicistic cu mult timp înainte și care apărea
ca un bătrân într-ale scrisului, în parte și
datorită biografiei personale, dar și
influențelor din mediul electiv. Nu cred, cum
consideră Negrea, că Mugur a cunoscut „o
singură realitate”. Născut în 1934, el avea 11
ani în 1945, deci întreaga copilărie o petrecuse
în cu totul alt regim. Motivele pentru care
Mugur alege să scrie fals sunt altele, țin de
mimetism (tatăl) și prost exemplu de la cei din
vecinătatea apropiată (colegii de etnie și de
generație, cei cu care se va însoți la Școala de
Literatură). Se credeau progresiști, dar nu
pricepeau că vin după mari scriitori români
într-un lanț trofic care le părea mai degrabă
străin. La scara istoriei (inclusiv literare), erau
urmați degenerați, forțați să se coacă în
cuptoarele ideologiei dominante (inclusiv
carceral).

*
Cartea din 1967, „Mituri”, reprezintă în

accepția Xeniei Negrea „intrarea în perioada de
maturitate” (era și cazul, Mugur avea 34 de
ani), găsirea unui stil și lexic propriu, ca și a
unui tipar moral pe care-l va rafina până la
sfârșitul creației sale. Cu „Mituri”, Mugur
debutează practic și chiar dacă nu este încă
Mugur evoluând în perimetrul său personal
avem un incipit, un semn de renaștere,
chinuită, anevoioasă care va culmina cu
„Cartea regilor” (1970), pe care N.
Manolescu o consideră cartea prin care vocea
sa intră decisiv în poezia acelor ani. Un
expresionism crepuscular, care cuprinde
categoriile grotescului și mai târziu ale
carnavalescului – iată terenul pe care și-l

impune poetul ieșit spășit din spațiul carceral
pe care altădată îl venera la ordin și în turmă.
Carnavalescul, „nodul cultural în care
echivocul primează”, este una dintre căile de
acces către adevărul poeziei sale pe care Florin
Mugur o urmează, totuși, cu precauție,
camuflându-se cu strategii livrești, culturale
care nu reprezintă nici ele altceva decât un
dispozitiv major al fricii, al temerii de a fi el
însuși. Larvatus prodeo – înaintez mascat, cu
formula lui Descartes. Așa cum se prezintă pe
sine, ca poet și intelectual, Mugur este un
produs al fricii, ratării și imploziei scripturale,
singura mască pe care o putea purta fără teamă
că o dată aruncată va fi descoperit. De fapt,
masca poetului Mugur este adevărata lui față
până la finele unui sistem în care era
încorporat, natural înrolat. Florin Mugur a
plătit un preț pentru înrolare, inclusiv în școala
de produs scriitori, și abia poezia, literatura sa
descoperă ceea ce părea ascuns în biografia
intimă a „eului producător”, ironic vorbind.
Pentru a supraviețui în lumea bestială în care
s-a trezit, Mugur s-a sprijinit – și autoconsolat
– pe fundamentele, obscure poate, ale
iudaității sale și ale unui cerc restrâns de
congeneri: prigoana, exodul, supunerea la
cutumele obștei, insul nedesăvârșit
(Jumătate), cărțile regilor-cerșetori, Pronia
divină etc. De altfel, în fastuosul volum (cel
puțin în partea a doua) „Portretul unui
necunoscut” (C.R., 1980), el dedică unele
poeme celor aidoma lui, afinilor, orice am
crede despre cel cu care se deschide lista: Paul
Georgescu, Ion Caraion, Norman Manea, Ov.
S. Crohmălniceanu, Bruno Schulz, dar și Marin
Preda, un teleormănean care făcea cât doi evrei
(nu mă refer la arghirofilie). Diavolul șchiop
din aceste poeme ale „verii geniale”, vara
poetului eliberat, este poetul însuși, un demon
ignar care execută aria lui Antihârț, tartorele
co(s)mic al acestei lumi cu granițe volatile dar
nu mai puțin înfricoșătoare: „Și Antihârț, cum
o mai duce Antihârț,/ diavolul șchiop, îngerul
șchiop al serii,/ tot se mai plimbă în pantofi cu
scârț/ pe granița de scrum dintre imperii// tot
mai adună leneș ca un paj/ în gură, între
palme, în fărașe/ de prin odăile-n ușor tangaj/
gunoaiele amorurilor lașe// tot își mai flutură
sub norii reci/ mantaua verde-a veselei
negații/ și azi când dârdâie de groază-n beci/
și-și suflă-n pumni și tropăie-mpărații// și azi
când prinți la pensie apun/ pe-un nap
vânzându-și ultimele ore/ când conți de
jurubițe și săpun/ își scriu unii petiții
incolore// și-n fiecare sticlă de absint/ din
cafenele cu lampa mică/ plutește moale un
pistol de-argint/ sclipind a fericire și a frică.//
Ar trebui să-i fie rege el/ frumosul Anticrist,
acestei fierberi/ dar șapte mii de regi cu coif
de-oțel/ dar șapte mii de Styxuri și de Cerber/
dar șapte mii de caporali fumând/ dar șapte
mii de mucuri explodează/ dar demonii –
șchiopi ca un vers flămând/ incendii pure
poartă-n gura trează...” (Diavolul șchiop). O fi
ceva din Vintilă Ivănceanu aici, altoit cu Mircea
Dinescu, o fi altceva din firea candidă a
tânărului care se bucura de vara internațională
a lui 1953 în orașul devenit capitală a lumii
tinerilor, cert este că avem un Mugur cu ton
profetic, cu emisii oraculare, limbut, candriu,
aproape dimovian. La apogeul vieții, în același
volum, mărturisește: „Recunoscând/ brusc/
tema vieții mele/ și o imagine, brusc:/ capetele
munților/ pline de lacrimi./ Cu adâncă rușine/
lucram/ la cea de-a șaptea mea carte.// Aveam
44 de ani./ O gaură neagră-ntre stele./
Capetele munților pline de lacrimi.” (Brusc –
poem dedicat Danei Dumitriu).

*
Spre final, când timpul se contractă, Mugur

devine poetul clipei din „un minut fericit”,

Nicolae Coande
Florin Mugur – 

un elefant bătrân printre dacii galbene...
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Cartea de filosofie

Educația sufletului  

Leonid Dragomir

Jacques Maritain este unul
dintre marii reprezentanți ai
neotomismului, curent filosofic ce
și-a propus readucerea în actualitate
a gândirii Sfântului Toma d’Aquino,
filosoful scolastic din secolul al XIII-
lea, supranumit „doctorul angelic“.
Cine a deschis vreodată Summa
theologiae, principala operă a
acestuia, sau vreun alt tratat
medieval, trebuie să fi fost izbit de
cât de îndepărtate sunt de noi
problemele, limbajul și metoda de
expunere sau soluțiile filosofilor din
acea epocă. Așa cum remarca un
istoric al filosofiei medievale, ne
simțim mai apropiați de filosofia
păgână antică decât de gândirea
creștină medievală. Dacă la
dezinteresul pe care-l trezește aluzia
la scolasticism adăugăm și
plictiseala inevitabilă într-o
dezbatere despre educație, ca de
altfel și despre morală, cartea lui
Jacques Maritain, O filosofie a
educației (trad. de Miruna Tătaru-
Cazaban, Ed. Spandugino,
București, 2021) nu pare prea
atrăgătoare. Totuși, cine o va citi va
descoperi în aceste texte ale lui
Maritain o seamă de reflecții expuse
într-un stil limpede, deopotrivă
riguros și personal, ce poate arunca
o lumină asupra rădăcinilor
cronicizatei deja crize a educației
umanist-liberale.

Fundamentală în filosofia
educației a lui Maritain mi se pare
distincția dintre individ și persoană.
Orice om, susține filosoful francez,
este deopotrivă persoană și individ,
adică o totalitate spirituală
autonomă, respectiv o parte
materială din univers, supusă
legilor acestuia. În calitate de
persoană suntem legați de
Dumnezeu și de bunurile (valorile)
absolute ale ființei, binelui,
frumosului, adevărului. Ca indivizi
însă, acționăm mânați de instinctele
speciei sau sub imperiul
mecanismelor sociale, economice,
istorice ș.a. Educația ar trebui să
aibă ca scop trezirea și dezvoltarea
persoanei, fără a neglija nici
aspectele ce țin de individualitate și
păstrând în permanență ierarhia
ontologică a primatului persoanei
asupra individului. 

Absența ideii de suflet în
psihologie și științele umane pare a
fi demult o certitudine. De ceva
vreme o putem constata și în viața
reală, în privirile goale ale semenilor
întâlniți prin mijloacele de
transport sau în resentimentele și
frustrările ce au infectat relațiile
interumane. În aceste condiții,
readucerea în prim-planul reflecției
asupra educației a ideii de suflet de
către Jacques Maritain capătă și mai
mult relief. El nu obosește să ne
reamintească faptul că scopul
principal al educației este formarea
omului, pe când integrarea socială
sau dobândirea abilităților tehnice
în orice domeniu sunt scopuri
secundare. Înainte și mai presus de
orice specializare, educația trebuie
să vizeze „centrul interior, sursa vie
a conștiinței personale, unde iau
naștere totodată și idealismul, și
generozitatea, simțul legii și simțul
prieteniei, respectul pentru celălalt
și, în același timp, o independență

ferm înrădăcinată față de opinia
comună“. Nu dobândirea de
cunoștințe, ci dezvoltarea intuiției,
facultatea cea mai importantă în
procesul cunoașterii, ar trebui să fie
țelul educatorilor. Pentru aceasta li
se cere nu atât o tehnică pedagogică,
ci atenție și grijă pentru „identitatea
misterioasă a copilului“,
manifestată ca spontaneitate
creatoare. Agentul principal al
educației este, precum se știe încă
de la Platon, învățăcelul nu
învățătorul. În el se află nu
cunoașterea, ci principiul vital al
cunoașterii, tot așa cum știința nu e
în cărți, ci în minți. 

Filosofia educației este parte a
proiectului său privind „umanismul
integral“ (acesta este și titlul cărții
sale din 1936, tradusă recent și la
noi). Întemeiat pe baze personalist-
creștine, acesta ar trebui, prin
redescoperirea integrității omului,
să pună capăt clivajelor care au
sfâșiat modernitatea, precum cel
dintre individualismul burghez și
colectivismul totalitarist (nazist sau
comunist) pe plan social-politic sau,
pe plan personal, între exigențele
sociale (munca) și cele personale
axate pe înflorirea vieții spirituale.
Rolul educației pentru un umanism
integral este, bineînțeles, crucial,
deoarece prin educație s-ar putea
genera în tineri setea spirituală ce i-
ar face să caute întreaga viață să se
bucure de realizările din diverse
domenii ale artei, științei, filosofiei,
teologiei ș.a. Cred că noutatea adusă
de ideea umanismului integral
constă în reevaluarea dimensiunii
contemplative a vieții spirituale
neglijată într-o lume dominată de
concepții materialiste stau
pragmatiste.

Mesajul lui Maritain este în
esență simplu: viața interioară a
spiritului trebuie să-l ghideze pe
om, nu dorințele egoiste sau
egocentrice de putere asupra lumii
exterioare și a celorlalți. Numai
înăuntru, în „cămara sufletului
nostru“, putem găsi puterea de a
iubi, de a crede în Dumnezeu –
singura persoană prin care putem
iubi toate persoanele – și de a fi
liberi. Fără energia libertății
interioare, pe care doar o educație
autentic liberală poate să o
elibereze, însăși democrația riscă să
degenereze în forme mai fățișe sau
mai ascunse de tiranie. 

Poate că principiile filosofico-
teologice cu rădăcini în filosofia
tomistă sau în cea aristotelică ale
filosofului neotomist ni se vor părea
niște vise idealiste, fără legătură cu
vremurile noastre tehnocratice. Să
le luăm atunci măcar ca etalon prin
care să măsurăm dezumanizarea
unui om redus la voință de putere,
plăcere și nevoia supraviețuirii. Voi
încheia cu un aforism al lui Nicolás
Gómez Dávila, întrebându-mă ce ar
spune Jacques Maritain în legătură
cu pesimismul, totuși atât de plin de
credință, al autorului catolic
columbian: „Rezistența e inutilă
când totul conspiră în lume pentru a
distruge ceea ce admirăm. Ne
rămâne însă întotdeauna un suflet
neclintit pentru a contempla, pentru
a judeca și a disprețui.“

Fundamentală
în filosofia

educației a lui
Maritain mi se
pare distincția
dintre individ

și persoană.
Orice om,

susține
filosoful

francez, este
deopotrivă

persoană și
individ, adică

o totalitate
spirituală

autonomă,
respectiv o

parte
materială din

univers,
supusă legilor

acestuia.

autorul fulgurațiilor și al concentrării maximale: ne vorbește în
pilde, aidoma lungului șir de regi-cerșetori din care se trage:
„creierul meu/ fotografia unui cutremur”. Este esențializat, reflexiv,
pune pe primul loc în viață prietenia, urmată de valoarea literară,
abia pe locul trei valoarea morală. Convingerile politice vin abia pe
locul patru – și tocmai alea vor ajunge (ca în 1945) pe primul loc
după 1990, an din care Mugur nu se mai regăsește – revoluția din
decembrie 1989 pare a fi șocul, poate bun, poate rău, al vieții sale.
E totuși un clasament intim al opțiunilor sale de viață, un Tetralog
personal nu un Decalog divin. Xenia Negrea crede că volumele din
această ultimă etapă aduc „o pulverizare a registrului ironic, în
regim silmiliborgesian, manifestând în același timp o nevoie de
autenticitate, abandonând legea calofilismului din volumele
anterioare, în favoarea exclusivă a disponibilităților expresive ale
metonimiei.” Și o „radicalizare a disimulării eului”, mai adaugă
monografa. Să vedem de ce acest lucru. Se rafinează instrumentarul
de lucru al poetului? Are el acces la un inventar mai complex al
mijloacelor stilistice, infuzează mai mult uman acolo unde
biblioteca, cea care „încet se scufundă cu-n biet centimetru-ntr-o
mie de ani de lectură”, stăpânea imaginarul poetului? Cred că
Mugur decantează puternic în vederea atingerii centrului poeziei
sale, care este el însuși în oglinda sinelui: netrucat, fără scorii
culturale, laminat odată cu înaintarea în vârstă de un patos al
lucidității, care își amintește, totuși, cu nostalgie „sângele vesel de
la 19 ani”, un vers „al poetului cristian” (Simionescu, probabil) sau
profesează ca soluție ultimă aceea de a fi fericit tocmai „când ești
lovit din toate direcțiile, căzut la pământ.” Memoria îl poartă tot
mai îndărăt, își amintește senin anii de profesor la școala
elementară când „venea moarta cea veselă și-mi săruta mâna până-
mi amețeau de fericire/ degetele și nu mai știau să scrie decât
zece.// moarta cea tânără care avea o sută treizeci de ani…” (din
junețe, vol. „spectacol amânat”). Își consideră arta „săracă și
răvășită, o groapă veselă – plină de lumina soarelui”. Soarele e
foarte prezent în poeziile acestui deceniu creator, un astru al
speranței în bolgia în care se simte captiv („Soarele – unica bătălie
ce merită a fi totuși câștigată”). Dacă aș fi cinic, aș spune că soarele
era semnul electoral al comuniștilor când au fraudat victoria din ’46
a țărăniștilor – dar nu sunt. „Regii-cerșetori” (vol. „spectacol
amânat”) este un poem admirabil, scris pentru a fi recitat de Adrian
Pintea sau de Ilie Gheorghe – niciunul dintre ei nu mai este: „vin
artiștii, păzea!/ trec artiștii din poartă în poartă, maimuțele, mimii/
ei călătoresc îndelung prin blestemele unui profet violent// ei stau
lângă ușă cu mâna întinsă/ și-n palmă oglinda/ în care te vezi auriu
și-ncâlcit:/ ciuful unei stafii// o anatema, retro stana!/ dar uite,
satana cu mâna întinsă// își râde în nas// vin artiștii, păzea!/ falșii
ciungi, falșii șchiopi, falșii regi și miniștri/ și sperietorile falselor
ciori// spioni, trădători și briganzi/ pofticioși/ violându-și grădinile
june-n aprilie// mint cu marile răni/ mult căscate/ ca gurile
proștilor…”.

„Iarnă” e unul dintre poemele mele preferate din „Spectacol
amânat”, intens și concentrat ca o rugă spusă în timp ce-ți revezi
întreaga viață: „o, dac-aș avea putere să inventez/ aici pe deal în
frigul lui decembrie macul// suflet fragil și ascuțit/ macul – o
imagine răvășită a sângelui/ o cărticică de amor cu paginile vraiște
căzute-n zăpadă// dealul e aici, îmi suflă ger în obraz/ dar unde-i
cățelul roșcat/ care-a hălăduit toată vara și toamna prin ierburi?//
când mă zărea dădea din coadă ondulând tot/ se lunea, se strângea,
scotea scâncete muzicale/ un acordeon trandafiriu plimbat
deasupra unei petreceri de vară// un acordeon cântând la
picioarele mele cu suflarea/ tăiată de oboseală – cățelul fără
stăpân/ care mă aștepta zilnic și mă privea în ochi și mă iubea// o,
dac-aș avea putere să inventez/ aici pe deal în frigul lui decembrie/
macul// un singur mac, o floare de mac uriașă/ în mijlocul
zăpezilor/ dar ce e acolo? ce pată roșie?/ ce trup înghețat?”. Macul,
rog să fiu suportat pentru imaginea romanțios-historică, a apărut în
caldul decembrie din 1989 sub forma picăturilor de sânge ale celor
care mureau pentru că nu mai suportau regimul egalității depline,
inclusiv în penurie și frică. Mugur a văzut și acest zid al fricii
căzând, spre deosebire de cel pe care-l interoga sfios într-o carte
rămasă în rafturile bibliotecilor din comunism. Mugur, „celebritate
de magherniță, două rânduri și jumătate prin enciclopedii.../ el,
acela cu un picior mai scurt”, ar fi fost evident uimit să vadă că este
monografiat la Craiova și că i se acordă atâta timp, spațiu și
importanță, el care a încercat, șontâc-șontâc, o viață întreagă să
priceapă „sensul basmului”: „abia înaintez/ abia reușesc să fac un
pas-doi/ un elefant bătrân printre dacii galbene și mingi/ viața mea
încetinește mersul lumii/ un elefant bătrân cărând un șifonier/ plin
de rochii triste.” (sensul basmului, vol. „Firea lucrurilor”).
Revizitându-i opera lirică, Nicolae Manolescu avea să exprime
încrederea în capacitatea poeziei sale de a rezista în timp: „Rareori
o scriitură mai exactă metaforic a transcris o mai puternică
tensiune lăuntrică... În ultimele poeme, versul se dezgolește de
coaja metaforelor biblice sau shakespeariene și poetul rămâne
singur pe scenă, cuprins de friguri, tremurând ca varga în fața
neantului care se cască la picioarele lui. Încă un poet pe nedrept
uitat, unul dintre cei mai puternici și originali din literatura
contemporană.” („România literară”, nr. 7/2014).

Debutat ca tânăr progresist cu cântece „de trecut
proletcultismul”, Florin Legrel Mugur se regăsește pe sine la
maturitate – un rege cerșetor care a înțeles: toată viața n-am făcut
altceva/ decât să vând poezii/ așa cum alții vând chibrituri sau
rachete balistice.” Ca și chibriturile sau rachetele, poeziile scapără
și au propria lor flacără.



(Chișinău)

Dragostea 
e o cămașă albă
cel mai captivant roman de dragoste 
pe care-l trăiești aievea

Capitolul I
s-au cunoscut în 2011.
ea venise la facultate, el era la anul II
de master.
atunci, el avea pe cineva. și ea, la fel.

Capitolul II 
odată, ea ieșea din blocul de studii, 
iar el tocmai dădea să intre.
a deschis ușa de sticlă și i-a zis,
fără intenție:
dintr-un bolovan coboară 
pasul tău de domnișoară…  
dânsa a reținut momentul 
și i l-a amintit peste ani.

Capitolul III
când se întâlneau prin campus,
se salutau, firește.
el publicase deja primele poezii,
profesorii îl vorbeau de bine.
prietenii știau că avea pe cineva, 
și ea la fel. 

Capitolul IV
în 2013, el a fost dat afară 
de la serviciu și s-a dus din oraș.
cineva tocmai plecase din viața lui,
dar ea nu avea nimic cu asta. 

Capitolul V
într-o zi, a găsit-o pe Facebook. 
alături de un tip,
în toate pozele
și a șters-o din lista de prieteni. 

Capitolul VI
la început de februarie 
a lui 2018,

a găsit-o iarăși pe Facebook.
i-a scris, și ea
a doua zi, i-a răspuns.

Capitolul VII
peste două săptămâni 
au petrecut 
primul lor weekend
împreună.

Capitolul VIII
în toamnă, au făcut nuntă.
au doi copii, apartament în credit. 
uneori, se mai ceartă, 
dar niciodată n-au stat departe
unul de altul 
mai mult de două săptămâni. 

schimbare de anturaj
când am mers la ai tăi,
luasem un coșuleț de flori 
și pregătisem un speech,
pe care l-am rostit în gând 
tot drumul.

dar a ieșit altfel,
ca și cu inelul – 
atunci, 
ți-am zis să mergem 
împreună
și să alegi ce-ți place,
fără ca măcar să știi 
câți bani aveam la mine. 

înainte de culcare,
mă gândeam 
că nu mi-a reușit
așa cum îmi planificasem,

și abia spre dimineață 
am putut să adorm
lângă respirația ta 
liniștită, 
în patul 
în care te-ai culcat 
cu foștii tăi iubiți…

interior în roșu mântuit
prin venele mele                                                                  
deseori, visez cum îți aduni                                                     

curg încă atingerile                                                                
lucrurile și te duci cu altul,
femeilor de care                                                                     
de fiecare dată același,
nu mai știu nimic…                                                      
în visele mele…

ne-am certat de câteva ori,                                                   
numai tu
până am șters de pe Facebook                                             
îmi vrăjești așa sângele,
pe oricine avea vreo legătură                                               
când te lipești de mine
cu trecutul meu. ne-am certat,                                             
în toiul nopții
până ai făcut la fel…                                                                
și nu mai adorm…

Ctrl All
doi foști 
iubiți de-ai tăi
au început
să mă urmărească
pe Facebook.

după ce i-ai blocat,
vor să te vadă
fie și în pozele
cu mine. 

de-a mama și de-a tata
când am mers a doua oară
la părinții tăi,
noi am dormit 
pe canapeaua cea nouă 
din camera pentru oaspeți, 

iar ei s-au culcat
pe sofaua de lângă sobă,
și somnul lor adânc 
ne-a dat curaj.

în duminica 
când trebuia să plecăm,
le-ai spus că vor deveni bunici.

au vărsat câteva lacrimi
de bucurie
și nu le venea să creadă 
că nu mai ești
copilul pe care l-au certat
de atâtea ori.po

es
is
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condiție feminină
când eram mici,
tata a plecat peste hotare
și vreme de câteva luni
n-am primit de la el nici bani,
nici măcar o veste.

mamei nu i-a fost ușor
să crească două fete
într-un apartament cu o odaie
de 30 de metri pătrați,
într-un bloc cu 5 etaje
de pe strada Vasile Stroescu
din Soroca,
unde era o bucătărie comună
la un etaj.

când vine să mă ajute,
îmi zice că,
chiar dacă ar fi avut,
la timpul ei,
mașină de spălat rufe,
aspirator,
mașină de spălat vase,

cuptor electric
și altele, tot n-ar fi fost
atât de puternică,
ca mine.

program zilnic
ca într-un banc sovietic, știu exact ce voi face
și peste o săptămână, și peste o lună sau două,
dis-de-dimineață și până seara.

copiii s-au obișnuit de mult
cu aceleași locuri și ocupații

și numai în troleibuz văd în fiecare zi fețe noi.
atunci când încep să plângă, nenii și tantele
scot câte ceva din buzunare sau din geantă,
încercând, așa cum se pricep ei mai bine,
să-i liniștească, dar nu merge.

când nu mai am răbdare, nici puteri, îmi spun
că trupul meu îmbătrânește mult prea repede.

observatorul de seară
înainte de culcare,
Lucian stă la geam și privește îndelung
mașinile care trec pe strada noastră.
troleibuzele cu câțiva pasageri
și luminile din blocul de partea cealaltă.

abia după ce vede
lumea asta mică în ordinea care-i place,
se culcă în pătuț.

de câteva seri,
înainte de somn,
Lucian aranjează toate jucăriile în cutie,
iar Flavian îi ia postul la fereastră...

metamorfoze
de când sunt soția lui
am început să-i îndepărtez pe unii oameni,
și nu pentru că el mi-a cerut asta.

am înțeles de la cine
pot să mai aștept un ajutor
și cui să cer
delicat
sfaturi.

cu cât mai mult i-am înstrăinat pe unii,
pe atât mai mult mi l-am apropiat pe el.

luni de miere
într-o zi, vom pleca undeva în doi,
să admirăm locuri nemaivăzute,
să mergem la spectacole, filme,
concerte,
să savurăm un spumant
în liniște,

să ne facem planuri de viitor,
ca înainte de nuntă.

de când avem copii,
nu mai avem răgaz pentru noi...

când nu mai
am răbdare,
nici puteri,
îmi spun
că trupul meu
îmbătrânește
mult prea
repede.

Daniela Botnaru

Virgil Botnaru

doi foști 
iubiți de-ai tăi
au început
să mă
urmărească
pe Facebook.

după ce i-ai
blocat,
vor să te vadă
fie și în pozele
cu mine. 
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Domnul
Paleologu s-a

sfârșit noaptea
trecută. La ora

15.40, Toader
a apărut într-o
ediţie specială
a Realităţii TV

care a durat un
sfert de ceas şi

a fost
impecabil.

Prohodit mai
întâi la

Biserica
Mavrogheni, al

cărei paroh,
părintele
Dumitru

Pintea, i-a fost
domnului
Paleologu

ultimul
duhovnic,

trupul
neînsufleţit va

fi depus
începând de
mâine după-

amiază în sala
Palatului

Patriarhal
(fostul sediu al

Parlamen-
tului)...

2005
1 septembrie
Căldură suportabilă în prima zi de

septembrie. Am dormit puțin, apoi, pe la 10,
am ieșit după ziare, făcând și o plimbare pe
străzile din jurul Curții-Vechi. Coboram pe
Smârdan spre Hanul lui Manuc când mi-am
dat seama cât de mult se aseamănă Centrul
Vechi al Bucureștiului cu centrul Constanței, la
fel de drag mie... Lumina, razele soarelui,
vântul abia perceptibil mi-au amintit chiar de
Constantinopol. Bucureștiul aparține
Orientului. Îmi amintesc de un pasaj pe această
temă din Rendez-vous au Jugement dernier de
Petru Dumitriu. 

2 septembrie
Aseară, pe la 8, când se însera, m-a sunat

Toader Paleologu. După ce am schimbat câteva
cuvinte, mi-a spus de ce mă căuta: domnul
Paleologu nu mai avea mult de trăit. „E o
chestiune de zile; poate de ore.” Și, în decursul
unei discuții de un sfert de ceas, m-a întrebat
cine s-ar cuveni să vorbească la înmormântare;
el ținea mult să ia cuvântul și arhiepiscopul
nostru de la Paris, Iosif. I-am răspuns că
Patriarhul și Tăriceanu (dacă nu va veni
Regele) sunt de ajuns.

Domnul Paleologu s-a sfârșit noaptea
trecută. La ora 15.40, Toader a apărut într-o
ediție specială a Realității TV care a durat un
sfert de ceas și a fost impecabil. Prohodit mai
întâi la Biserica Mavrogheni, al cărei paroh,
părintele Dumitru Pintea, i-a fost domnului
Paleologu ultimul duhovnic, trupul neînsuflețit
va fi depus începând de mâine după-amiază în
sala Palatului Patriarhal (fostul sediu al
Parlamentului), unde luni la 12.30 se va ține
slujba condusă de Patriarh. Vor vorbi
Patriarhul și premierul Tăriceanu. Apoi,
convoiul va pleca înspre Cimitirul Bellu. Din
aceeași emisiune am aflat că Toader a fost
numit ambasador în Danemarca; urmează să
mai primească învestitura Parlamentului.

De dimineață, la 10, m-a sunat Alison ca să-mi
comunice că „portretul” pe care i l-am făcut
Mitropolitului Antonie la Associated Press a
fost reprodus de mai multe ziare americane.
Apoi i-am răspuns lui Alison la întrebări legate
de domnul Paleologu. Un ceas mai târziu a
telefonat părintele Costel Stoica, consilierul de
presă al Patriarhului, pentru a-mi spune că
Preasfințitul Vincențiu ar dori să mă
întâlnească săptămâna viitoare. A rămas să
revină luni cu un telefon pentru a stabili când.
Remus Rădulescu mi-a luat un scurt interviu pe
tema succesiunii la Mitropolia Ardealului, care
va intra pe post în jurnalul de mâine-dimineață
de la România Actualități. Înainte de asta mă
sunaseră de la Național TV ca să vorbesc în
jurnalul de la ora 14 despre Mitropolitul
Antonie. Am declinat oferta politicos. Apoi, pe
la ora 14, a sunat o ziaristă de la „Evenimentul
zilei” pentru un interviu despre domnul
Paleologu pe care l-am dat cu multă plăcere, ca
și acela acordat lui Alison, pentru că domnul
Paleologu a însemnat foarte mult pentru mine.
M-am gândit aproape întreaga noapte la el,
frapat și de coincidența că alaltăieri am scris un
articol, Întâlnire în duh, referitor la
convergența dintre părerile sale despre Nae
Ionescu și acelea ale părintelui Arsenie
Papacioc. Voiam să renunț la acest text, însă
Toader m-a îndemnat cu multă căldură să-l
public.

3 septembrie
Noaptea trecută nu am putut dormi, iar la 7

am coborât să cumpăr ziarele. În „Evenimentul
zilei” am găsit și o scurtă declarație a lui Toader
din care reiese că domnul Paleologu a murit
alaltăieri, 1 septembrie, la ora 23.15, așadar la
trei ceasuri după ce fiul său vorbise cu mine.

M-am culcat pe la 8 dimineața, iar la 11 m-a
trezit telefonul lui Gheorghe Nenciu, fost
ministru interimar la Culte, care îmi auzise
interviul din radiojurnalul de la 7. Am adormit
iarăși la 13.30, iar la 16 m-a deșteptat telefonul
unei angajate a lui Alison, legat tot de domnul
Paleologu. În fine, am mai dormit a treia oară
peste zi între orele 19 și 21. 

E o vreme plăcută, o seară înstelată și
răcoroasă. Mă gândesc cu melancolie la
domnul Paleologu și la ceea ce a însemnat
pentru mine: un model. Am avut norocul să-l
cunosc la 19 ani, în toamna lui 1970, să-i intru
în casă adesea, să stau de vorbă cu el de multe
ori în anii ’70-’72. El și Petre Țuțea au fost
magiștrii mei. Când am început să intru în casa
părintelui Stăniloae trecusem de 30 de ani.

Lumea adolescenței și a tinereții mele, care
lega România de trecutul ei cel „bun”, în mod
paradoxal, dar firesc, a început să dispară în
timpul comunismului, însă a pierit abia după
căderea lui. Atunci au murit Țuțea, Stăniloae,
Paleologu. Mai trăiește din generația lui Eliade
doar Barbu Brezianu, care în seara aceasta este
invitatul unei emisiuni TV. Are 96 de ani. Iar
din generația domnului Paleologu mai trăiesc
Neagu Djuvara și Mihai Șora.

Luni, 29 august, după ce citisem interviul cu
domnul Paleologu din „Observator cultural”,
i-am telefonat – sau am făcut-o a doua zi?...
Doamna Paleologu mi-a spus că se simte rău,
adăugând că, înainte cu o săptămână, îmi citise
interviul din „Ziua”, în care comparam predica
Papei Benedict al XVI-lea de la Marienfeld cu
un concert pentru pian de Mozart și că îi
plăcuse faptul acesta... Peste două sau trei zile,
Toader îmi telefona ca să-mi spună că tatăl său
nu mai are de trăit decât câteva ore.

4 septembrie
Am dormit de la 4 dimineața la 12.30, fără să

mă pot duce la biserică. Mi-am amintit de
emisiunea Credo la care am luat parte
împreună cu domnul Paleologu, intitulată
Caragiale și Ortodoxia, în octombrie 1998. A
fost sugestia mea și Titi Dincă i-a dat curs. O
mai fi existând înregistrarea în arhivele TVR?

Aceeași vreme frumoasă, de început de
septembrie, predispunând la melancolie, mai
ales că este duminică și nu sună telefonul.

5 septembrie
Am ajuns astăzi înainte de 10 la Biserica

Mavrogheni. În curte l-am întâlnit pe părintele
Anania, cu care am stat câteva minute de vorbă.
Am fost surprins aflând că știa ce spusesem
sâmbătă dimineața la Radio România
Actualități legat de succesiunea de la Sibiu.
Apoi am mers amândoi la mormântul lui Horia
Bernea și al tatălui său, Ernest, aflate în curtea
bisericii, unde părintele Anania a rostit o
rugăciune. Slujise mai înainte Liturghia și
hirotonise un preot. Peste câteva minute a
început slujba prohodirii domnului Paleologu,
protia având-o ÎPS Bartolomeu. O slujbă
superbă, cu un cor de studenți teologi în strană
și cu arhidiaconul Catedralei din Cluj. La
început, în biserică se aflau familia domnului
Paleologu, primarul Andrei Chiliman și câteva
zeci de persoane. Apoi i-am observat pe fostul
președinte Constantinescu, pe Stelică Tănase,
pe Doru Baconschi, cu care am schimbat câteva
cuvinte după slujbă, pe Sorin și Doina
Dumitrescu, pe Georgeta Dimisianu...

Predica părintelui Anania, scurtă și foarte
frumoasă, a încheiat slujba. Ieșind din biserică,
am văzut curtea plină de lume; vreo 2-300 de
persoane. Peste o jumătate de ceas a început
rugăciunea din fața Catedralei Patriarhale. A
vorbit apoi, scurt și convențional, Patriarhul.
Mai erau alături de el Arhiepiscopul Nifon și
toți episcopii-vicari. Toader a citit răspicat și
limpede mesajul Regelui Mihai, iar apoi a
vorbit Tăriceanu. Am schimbat câteva cuvinte

cu Preasfințitul Vincențiu, respectiv cu doi
preoți, profesori la Facultatea de Teologie.
Oamenii politici veniți la funeralii se grăbeau să
se urce în mașini și plecau unul câte unul. Am
ajuns la Bellu după zece minute: un pluton de
gardă dădea onorul; muzica militară cânta... Pe
aleea ducând la mormântul domnului
Paleologu – înțesată de 2-300 de oameni –
m-am întâlnit cu Tudorel Urian, îmbrăcat în
costum negru și cravată în același ton. Am stat
împreună până ce s-au rostit ultimele rugăciuni
și sicriul a fost coborât în groapă. Lumea se
îmbulzea să prezinte condoleanțe lui Toader și
doamnei Paleologu. Aceasta ne-a poftit, pe
Tudorel și pe mine, să venim la masa de
pomenire din casa parohială a Bisericii
Mavrogheni. Am mulțumit, scuzându-ne.
Aceeași invitație mi-a făcut și părintele paroh
Dumitru Pintea, care m-a poftit în mașina în
care se afla împreună cu alți doi preoți și
șoferul. L-am rugat să mă lase la Universitate,
astfel încât m-am despărțit de Tudorel în
poarta Cimitirului Bellu. Peste un sfert de oră
mă întorceam acasă, la 14.30, fără să mă simt
obosit. Nu uit că atunci când am intrat în
Biserica Mavrogheni, după ce am dat mâna cu
Toader, întinzându-i-o apoi fiului său Mihai (11
ani), acesta s-a ridicat în picioare. Merită
reținut și faptul că Emil Constantinescu a luat
parte la toate cele trei etape ale înmormântării.

6 septembrie
Este o zi foarte frumoasă. M-am culcat la 3

dimineața și m-am trezit la 9. O jumătate de
oră mai târziu ieșeam după ziare. Am făcut o
plimbare prin Cișmigiul care arată superb:
vegetația abia a început să pălească, însă este
copleșitoare, iar apa lacului, verde-murdar, a
crescut până la limita bordurii, alimentată de
ploile abundente din această vară.

8 septembrie (Naşterea
Maicii Domnului)
M-a sunat în urmă cu un ceas profesorul

Nicolae Noica, fost ministru al lucrărilor
publice și amenajării teritoriului în guvernarea
țărănistă 1996-2000. Îmi citise articolul de ieri
din „Ziua” referitor la Catedrală și mi-a luat
numărul de la Patriarhie... Este nepot al lui
Constantin Noica și văr cu părintele Rafail.
Mi-l amintesc ca pe un om foarte distins și ca
pe un specialist, unul dintre puținii miniștri
autentici – dacă nu singurul – desemnați de
țărăniști. A rămas să ne întâlnim miercurea sau
joia viitoare, seara. 

11 septembrie
Aseară târziu, o ediție a emisiunii

Profesioniștii avându-l invitat pe Nicolae
Breban, care arată bine pentru cei 71 de ani ai
săi. A spus ceea ce spune de obicei, însă cu mai
puțină emfază. Eram mulți aceia care îl
admiram în urmă cu 20 de ani pentru
patetismul cu care își trăia și își mărturisea
condiția de scriitor; de romancier. Erau vii
discuțiile din casa lui de pe strada Luterană.
Toate țin de domeniul trecutului, întocmai ca
seratele de la 2 Mai de la începutul anilor
1970... În mod paradoxal, comunismul a
consolidat prestigiul artei, al literaturii, al
Culturii majusculizate, iar economia de piață
le-a demolat, înlocuindu-le cu divertismentul și
cu sportul. În România, regimul comunist n-a
reușit să confecționeze „cultură de mase”. A
făcut-o însă capitalismul.

20 septembrie
E o vreme cumplită. De vreo 18 ore plouă

neîncetat, cu vânt și rafale. S-au depășit 100 de
litri pe metrul pătrat în București, unde au fost
inundate cartiere întregi: am văzut la televizor
străzi cu apa de jumătate de metru, circulate cu
greu de mașini...

Pagini de jurnal
Dan Ciachir
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Există un
copac,
În copac
pământul
În greimea
pământului
E masa
soarelui
Și
firmamentul
Cu stelele sale
Și marea Cale
A imenselor
lumi
De pulbere
imensă
Și în fiecare
lume
E greutatea
vidului ei,
O, fruct
magic,
Și greutatea
ta de aur,
Greutatea
vidă...

Serenadă pentru câțiva
falsificatori
Sub coroane de fier și de zinc,
O! constanță mecanică și furie pentru

limite,
Dacă inutila floare a libertății se usucă

pentru a muri.
Sclavul eliberatorilor de automate,
Vai, moare ultima resursă,
Iar pe calul verde și fulgurant
Nu vom mai vedea osul înălțat spre cer
Cu resturile sale de cadavru,
Platanii blânzi și cuverturile de pat de la

țară,
Proaspeții copiii ai speranței,
Confiturile virtuții, lumânările mari de

hârtie 
Au cunoscut pașii fierbinți?
Totul nu e decât cenușă în sala pașilor

pierduți,
Vântul e pur,
Gheața, moartea, nisipul, sângele
Ar fi ultimele amintiri?
Sicrier al lui Dumnezeu, 
Si șters praful de pe coșciug,
Ai scuipat pe propria-ți burtă înainte să

mergi la luptă?
Șacali ai cimitirelor, între dinți aveți miros

de suflete
Și tu negru detunet al groazei,
Izbind coastele,
Cu o singură lovitură 
Ai spart brusc inima leului și vezica

porcului?
Povara e golită ca butoiul cerului?
Destul, falși-călăi, polițiști transpirați,

false scandaluri,
Precupeți de bazar!
Ați vomitat pentru că prea v-ați mușcat,

v-ați ros unghiile și lăzile
Și pe pielea voastră de lux
Se răspândește mucegaiul din univers,
Iar pe bărbiile voastre – părul

călugărițelor.
Precum crucea picioarele voastre-au prins

rădăcini în cenușă,
Însă în singurătatea-n care vă aflați

plăcerea
Mărturisiți-vă,
Frați falși din tinerețea mea,
Îngeri împăiați, pene la vânzare?
Una dintre lacrimile voastre căzu și

pământul putrezi.
Mari căpetenii ale viitorului și viitoarea

odihnă a fetelor bătrâne
Buchetul de flori de portocal al

posterității,
Voi nu sunteți decât ignobilele fese ale

ordinii
Ca și sergentul major cu nările umflate,
Dar ne înșelăm pe seama pământului
Eu unul nu am păr în cap, ci o coardă de

vioară;
Pentru a da și a primi
Fulgerul orei din urmă
Nu știam încă ce ar fi realitatea, ne-am

înșelat pe seama pământului
Și pe seama focului oamenilor.
Există un timp care în cele din urmă

germinează în negreața unghiilor

Pline de praf și de sânge.
Creierele și măruntaiele,
Cele mai frumoase vremuri ale ploii de

cenușă,
În care cea mai bună armă va fi încă de

inventat
Ignorată de limbajul vostru,
Porcilor!

Noapte de dragoste
Ochiul rațiunii
Se prăvale și valsează
Iar semnul dintre picioarele femeilor
Se deschide
Pentru florile de aur ale justiției.
Un înveliș de tablă moale
Prelinge sentimente lichide,
Expulzează sărutările
Pe mâinile calde cu unghii înnegrite
De noapte.
Ceafa adăpostește
Șobolani hrăniți cu sudoare și șobolani de

apă de lacrimi
Deja putrezi și verzi.
Degetele lui Dumnezeu pe de margini
Și dinții revoltei
La ambele capete ale urii;
Dintre cei doi sâni bea zodiacal
Zerul
Respirația vechilor amintiri fărâmițate
Pe două coapse moarte și reci.
Dacă pe acest câmp fără zori
Va renaște soarele
Evaporându-se
Umiditatea morții,
Rădăcinile stelelor,
Sirenele goale,
Prin spirala limbii
Prin care veți arunca adevărul îmbrăcat
Din fântâna gurii
De a doua zi.

Viața și moartea Evei
Arborii grădinii
Și-au pârguit merele
În fiecare măr
S-au copt semințele,
Iar în fiece sămânță
Există un copac,
În copac pământul
În greimea pământului
E masa soarelui
Și firmamentul
Cu stelele sale
Și marea Cale
A imenselor lumi
De pulbere imensă
Și în fiecare lume
E greutatea vidului ei,
O, fruct magic,
Și greutatea ta de aur,
Greutatea vidă,
Micul bob de vid,
O mică boabă de aur,
Germen al vrerii
La dorința inimii,
Acesta e prezentul
Cu un înger darnic,
Cu un prinț alb,

Cu un prinț negru,
O, mângâiere, respirație,
Sămânță a vidului
Și aparențelor
Sărută, oh, inimă caldă,
Și binele și răul
Cântărit în dragoste.
Eva spune:
Totdeauna a existat această grădină.
Oh, urmă pierdută,
Plantată și pierdută,
Numită și pierdută.
Însă grădina inocenței și amintirea pe

care o am...
Nu e așa că în acest pustiu nu încap decât

două pietre?
Toate grădinile sunt pierdute,
Iar cerul e doar cerul pământului –
Era deja bătrână, și a mai spus: Eu

visam –
După care muri.

J
Bâlbâit ventriloc
Ok okokok
În vezică a urcat după o coborâre 
Cu parașuta creierul iubitului
Ou fiert al viselor sale prăjite
Unt Sulfurat Platinat
Și apoi nimic
Și ce dacă

Așteptare
Rândunelele amintirii
Călătoresc de la un deget la altul
Iar în vârful degetului
Șopârla verde a viitorului
Mănâncă muștele inimii.
Voi da această pastilă
Limbii care va săruta plictiseala fidelă,
Voi accepta mâna
Care va da boabele soarelui,
Lunii, stelelor și norilor
Papagalului meu verde.
Strig:
Pentru mine, pentru mine, pentru mine!
Dar știu bine că nu e decât un papagal cu

ochi lacomi
Și nu mai chem, nici pe mine, nici pe voi,

pe nimeni.
Sub mască am pus golul.
În gol am pus miile de litere ale

alfabetului,
Iese un concert frumos
Deși nu e nimeni pe-aici.
Și totuși aștept, aștept,
Aștept zeroul care nu va veni nicicând.

Scris pe mare
Așadar, poete, dacă trandafirul nu aude,
Dacă vântul și privighetoarea nu au urechi
Iar tu ești singur în mijlocul unor

aparențe minunate,
Nu-ți auzi decât inima, nu vorbești decât

cu tine însuți,
Dacă adevăratul Dumnezeu e prea mare

pentru tine

Din poezia lumii

Georges RIBEMONT-DESSAIGNES (1884-1974) 
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut la Montpellier. A făcut studii temeinice. Pasionat de
filosofie. A compus simfonii și opere, a tins să devină pictor, la
școala de arte legând prietenie cu Marcel Duchamp, Fernand Léger
și Francis Picabia. Scrie poeme dadaiste și piese de teatru. În 1923
părăsește Parisul, plecând în provincie, pentru a populariza cultura,
literatura. În timpul războiului trece prin diverse complicații și
dificultăți, iar după eliberare, ca să-și câștige pâinea cea de toate
zilele, cultivă flori, scrie prefețe la operele literare clasice, articole

despre pictură, realizează emisiuni radio. Concomitent, își scrie
proza și poemele. Din bibliografia sa: Austria cu ochii închiși (roman;
1924), Frontiere umane (1929), Domnul Jean sau Dragostea
absolută (1934), Timpul catastrofelor (1937), Umbre (1942), Alarmă
(1944), Ecce Homo (1945), Noaptea, Foametea (1960), Sângele,
Seva, Apa și Lacrimile (1968), Criptograme (1968), Regnul vegetal
(1972).
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Norvegia
tărâmul nopților albe
nu are milă de străini
soarele nu vrea să plece
și să lase loc iertării,
liniștii din întuneric,
vraja catifelată a umbrelor
e o poartă
a imaginației
Lumina mohorâtă atârnă grea
deasupra unei mări cenușii.
Chiar și pădurea boreală s-a retras,
numai pustietatea arctică
mai oferă fire întunecate de iarbă.

Balada 
Arborelui de Cenușă
Precum Yggdrasil, uriașul frasin,
cu șarpele încolăcindu-i-se la rădăcini,
suntem legați prin apă și speranță.
Rădăcinile-i coboară adânc în acest regat

de ferigi și umedă întunecime,
unde trecutul, prezentul și viitorul
hrănesc fiecare viață din fântâna sacră.
Ți-a spus cineva — în acele zile sfinte de

vară,
când umbrele se retrag în pădure
și vântul ne agită frunzele
până izbucnim într-o explozie de iubire,
bărbat, femeie, ori androgin-
noi suntem sufletele neîmblânzite ale

pădurii,
care dansează cu satirii înfășurate-n

iederă.
Trăiește clipa, copil drag, trăiește clipa!
când ești o mamă,
cu crenguțe aglomerându-se pe talia ta din

ce în ce mai mare
fiece frunză pe care o crești,
fiece dovadă de bunătate ori moment de

suferință
îți vor rămâne sculptate pe chip,
asta dacă nu cumva, printre frunzele

sfioase, ai privit noaptea la cer,

visând la apă și foc,
spuma stelelor
și mieii dansând într-o zi de vară.

Fără nume (why are the
lions crying, 2018)
Liniște! Marea s-a dus la culcare.
Poate a făcut insolație
sau poate e epuizată după vacanța de vară.

Și vremea a ațipit
prea obosită să mai schimbe cearșafurile
de pe patul ei marin.

Mansarda cerului de vară
cu degetele-nmuiate-n Curentul Golfului
doarme dusă.

Chiar și muștele sunt somnoroase.
Se prea poate să nu le trezească nimic
un veac de-acum încolo.

Caroline Carver
Prezentare și traducere - ANA NEAGU, Masterandă MTTLC

Caroline Carver s-a născut pe 22 iunie 1936 în Cobham, Surrey,
Anglia, dar și-a petrecut copilăria în Insulele Bermude și Jamaica. A
studiat în Anglia, Elveția și Franța, iar apoi a emigrat în Canada. În
1989 s-a mutat înapoi în Cornwall, unde a intrat în Falmouth Poetry
Group. A început să scrie poezie în anii ’90 și a câștigat National

Poetry Competition, UK, în 1998. Caroline a publicat până în prezent
șase volume de poezie, printre care Jigharzi an Me, Bone-fishing,
Three Hares, Tikki Tikki Man și Fish Eaters, precum și două pamflete
(why are the lions crying? și ju ju baby), poemele ei fiind traduse în
română, italiană și franceză.

De-l numești deja îl faci idol,
Gândindu-l, îl sculptez în abanos,

pictându-l cu aur
Și prin rugăciune îți destinzi propria

substanță,
Dacă imensul nenumit, indispensabilul

insensibil
Nu e atât de aproape de tine decât în

absoluta liniște,
Paradisul pierdut în verbul esenței tale,
Așadar tu deja nu aștepți nimic din

grădina răspunsurilor,
Lasă să crească macul și floarea-soarelui,
Lasă cuvântul pentru papagalul gură-de-

aur  
Și cele patru anotimpuri pe vreme

multicoloră,
Așadar, ridică-te, poete, și mergi pe valuri,
Inima în mână și dragostea în vântul

largului.
Până la tine ajung voci de pe celălalt țărm
Și deja ecourile dragostei se sărută,
Iar trandafirul inutil se va ofili în zori.

În timp ce se aprind focurile cuceririi,
Toate mirajele în afară și pavilioane

scârțâitoare,
Cu urma cuțitului trecut pe scoarța mării
Două nume s-au împletit, iar galera

plutește!

Castele
Lui Léo Ferré

Ei au castelele Loarei
Pentru iubirile din weekend
Așa cum își au în seifuri
Bătăile inimilor de aur

În mașina americană
Maiestatea vine să dea un tur
Trăiască regele Francisc!
Trăiască regele Ludovic!
Trăiască regele Henry!
Salută castelele istoriei

Castelul mi-e inima femeilor frumoase
Seninele iubiri din nopțile-mi nedormite
Și dacă mâine va fi să mor
Oferiți florile celor mai frumoase femei

Și sărutați sânii cei mai dulci
În timp ce eu voi fi mort colo jos
Trăiască Suze și Suzon!
Trăiască și regina mea Anne!
Și Suzanne să-mi trăiască!
Salut brațele frumoase ca niște ramuri

Și o mie de castele în Spania
Pentru iubirile mizeriei
Eu am construit un întreg univers
Cu râsete și lacrimi

Fraților trebuie să trăim și să murim
În mâini, iată, țin floarea viselor
Trăiască cele patru vânturi
De dimineață până-n seară
O, castele de speranță
Fraților vă salut și vă iau cu mine

Cărți primite
la redacție

Reported Missing 
By Barry Cole 
(1936 - 2014)

Barry Cole is an English author of several
collections of poems and four novels. This
poem was included in the 1970 collection of
poetry: British Poetry since 1945 edited by
Edward Lucie-Smith.

Can you give me a precise description ?
Said the policeman. Her lips, I told him,
Were soft. Could you give me, he said,

pencil
Raised, a metaphor? Soft as an open

mouth,
I said. Were there any noticeable
Peculiarities? he asked. Her hair hung
Heavily, I said. Any particular 
Colour? he said. I told him I could recall
Little but its distinctive scent. What do
You mean? he asked, by distinctive? It had
The smell of a woman's hair, I said. Where
Were you? he asked. Closer than I am to
Anyone at present, I said, level

With her mouth, level with her eyes. Her
eyes?

He said, what about her eyes? There were
two,

I said, both black. It has been established,
He said, that eyes cannot, outside common
Usage, be black ; are you implying that
Violence was used? Only the gentle
Hammer blow of her kisses, the scent
Of her breath, the ... Quite, said the

policeman,
Standing, but I regret that we know of 
No one answering to that description.

Dată Dispărută 
De Barry Cole 
(1936 - 2014)
Barry Cole este autorul englez al unui

număr de cărți de poezie și a patru romane.
Această poezie a fost inclusă în antologia
„Poezia britanică din 1945 încoace”, editată
de Edward Lucie - Smith.

Poți să-mi dai o descriere exactă?
Mă-ntrebă polițistul. Avea buzele, i-am zis,
Moi. N-ai putea, zise, cu stiloul 

În aer, folosi o metaforă? Moi ca o gură
întredeschisă,

I-am răspuns. Ceva particularități
Deosebite? continuă el. Părul i se lăsa 
Greu, i-am zis. Vreo culoare
Anume? zise el. I-am spus că nu-mi

aminteam
Bine decât parfumul său distinct. Ce vrei 
Să spui prin distinct? Avea parfumul

părului 
De femeie, i-am explicat. Tu unde te aflai?
Întrebă el. Mai aproape de cum sunt acum
De oricine altcineva, i-am zis,
în dreptul gurii și ochilor săi. Ochii?
Vru el să știe, ce-i cu ochii? Erau doi,
I-am zis, ambii albaștri-vineții. S-a

demonstrat,
Mă contră el, că ochii, nu pot, când 
Sunt uzitați normal, să fie vineți; vrei să
Insinuezi vreun act de violență? Doar

gingașul
Ropot de ciocănel al săruturilor, dulceața
Răsuflării ei, și... Păi bine, zise polițistul,
Ridicându-se, cu regret îți spun,
Noi n-avem în evidență o asemenea

persoană.

Traducere și prezentare de
PROCOPIE CLONȚEA
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Vintilă Horia - Poetul

Întreaga operă
a lui Vintilă
Horia este un
dialog între
literatură,
artă, știință și
religie, dar
totodată un
dialog al
sinelui cu
Lumea în
căutarea
necontenită a
Adevărului.
Un scriitor şi
cerebral, dar
și sensibil, el a
îmbinat în
literatura sa
(scrisă în mai
multe limbi)
deopotrivă
idei și cuvinte
meșteșugit
alese, reușind
totodată – în
poezia scrisă
în română – să
exprime
adevărul unei
experiențe de
viață într-o
limbă
nealterată,
frumoasă și
elegantă. 

În prefața la prima antologie de poezie
românească publicată în exil (Buenos Aires, 1950),
Vintilă Horia accentua faptul că „abia după
armistițiul din August 1944 se poate vorbi în
istorie de o emigrație românească /…/ care a dat
naștere peste hotarele Țării unui microcosm
românesc, reprezentând, cu destulă fidelitate,
trăsăturile caracteristice ale macrocosmosului
originar. O lume românească a luat naștere în
câțiva ani în afara spațiului românesc.” Acea
„lume românească” despre care vorbea Vintilă
Horia a creat în exil o literatură oarecum paralelă
celei din țară. În plus, exilul cultural românesc a
fost – în parte – și o necesară verigă cu alte culturi,
unii scriitori intrând – prin lucrările în alte limbi –
și în istoria literar-culturală a unor țări din vest. 

Unul dintre acești scriitori, a cărui operă scrisă
în exil (în franceză, spaniolă, italiană, dar și
română) a fost cunoscută (și recunoscută!) mai
întâi în străinătate este, fără îndoială, Vintilă
Horia. Romane, eseuri, studii, o istorie a literaturii
universale, o carte de interviuri cu cele mai
reprezentative personalități ale veacului XX,
memorii, jurnale, antologii de poezie etc., etc. dau,
fiecare în parte și toate la un loc, măsura unui
scriitor care a căutat – încă din perioada creării
revistei Meșterul Manole – de a situa literatura
română în context universal. 

Cunoscut astăzi îndeosebi ca prozator, Vintilă
Horia debuta editorial în 1937 cu un volum de
poezii, intitulat Procesiuni. Anterior, semnase în
revista Gândirea deopotrivă poezie, proză, eseu și
cronică literară, demonstrând încă de atunci o
vastă și solidă cultură, atât în plan românesc, cât și
universal.. 

Când a publicat prima carte, un volum de
poezie așadar, tânărul Vintilă Horia avea abia 22
de ani, dar dovedea, așa cum îl caracteriza un coleg
de generație, Ovidiu Papadima, că are deja o
personalitate formată. 

Volumele de poezie publicate în țară
(Procesiuni, 1937, Cetatea cu duhuri, 1939, și
Cartea omului singur, 1941) vor fi continuate apoi
în exil, într-un alt timbru, într-un alt registru
poetic, într-o altă profunzime ideatică cu A murit
un sfânt, 1952, Jurnal de copilărie, 1958, și Viitor
petrecut, 1976*. La acestea trebuie adăugate cele
două antologii – una în 1950 – Antologia poeților
români în exil, publicată la Buenos Aires
(prefațată de editor), iar cealaltă în 1956 – Poesia
românească nouă, publicată la Salamanca.

Debutul editorial s-a petrecut așadar în 1937,
Procesiuni fiind un volum de 77 de pagini, primit
apreciativ de către cronicarii literari ai vremii.
Unul dintre aceștia, Ovidiu Papadima (citat mai
sus), ajunge la concluzia că „literatura noastră
poate nădăjdui un poet de rare și liniștite fineți și
nuanțe.”

Împărțit în două cicluri – Dragoste și Moarte
(Eros și Thanatos) –, volumul dezbate (în
tonalitate gravă) principalele vârstele ale condiției
umane, acestea constituindu-se într-un leitmotiv
tematic. 

Fiind poeme de tinerețe, tema iubirii le străbate
firesc, dragostea fiind idealizată, iar poetul –
învelit de raza iubirii fără fund – în așteptarea (și
căutarea!) cuvântului cu care să o mărturisească:
Aștept să prind din ape tot aurul prisos/ Și să-l
închei în daruri meșteșugit cioplite,/ Pentru
fecioara albă cu zâmbetul frumos/ Și cu privirea
smulsă din taine neghicite. În unele poeme,
metaforele trimit la poezia blagiană (în paranteză
vom aminti admirația față de versul și filosofia
poetului, mărturisită adesea), dar meșteșugite
totuși în stil propriu. De data aceasta noaptea nu
curge din ochii iubitei, ci din părul ei: Din părul
tău se naște noaptea/ O văd cum flutură ușor/ În
înserări ca uverturi de somn (Legendă), iar
liniștea în care – la Blaga – se putea auzi cum bat
în geam razele de lună este acum tăcerea (care) a
început să cânte-ncet. Mai apoi, tăcerea se
îmbarcă în galbene trireme, căci, cu ultimu-i
suspin, se aude plânsul toamnei. (Spovedanie-
ntr-un târziu), pentru ca în Cetatea cu duhuri,
„Când Eminescu a ieșit în prag/ Cu ochii mari și
sbuciumul în plete,/ S-a rezemat tăcerea de
perete.”

O altă temă, mărturisită și în literatura sa
confesivă de mai târziu, decelabilă și aceasta încă
din primul volum, este prietenia (făcând, desigur,
parte tot din tema cuprinzătoare a dragostei).
Celor cărora le dăruise, simbolic, câte-un inel de
suflet, prietenilor vechi care-au murit/ Nu
secerați de îngerul cernit,/ Ci prinși în roata
vieții, fără urmă, poetul le închină versuri, căci ei
rămân pentru el prietenii amintirii. Ca un epilog,

cele două versuri finale, separate grafic de restul
poemului, subliniază depărtarea celor de care își
amintește mereu, precum și singurătatea celui ce
i-a pierdut în roata vieții: Scriu versuri amintirii
de demult/ Pe care singur stau și le ascult.

O altfel de singurătate, în tonalități mai grave, o
transpune poetic mai târziu în Cartea omului
singur, volum închinat „Domnului Ion Pillat”,
poetul admirat totdeauna, „neuitatul Ion Pillat”
căruia, peste ani, în exil, îi va evoca figura și poezia
în două articole. Tânărul poet, care afirmase încă
de la primul vers că știe să moară, de data aceasta
își mărturisește credința într-o altă viață (Nu cred
în moarte ci într’altă viață), aceasta fiind sperata
veșnicie a creației. Și astfel, mesajul care închide
prima parte din poemul Divina tragedie (a se
observa oximoronul, dar și trimiterea la Dante!)
devine emblematic: Singurătatea nu mă mai
doboară!

Însingurarea de care se plânge în multe poeme
are – nu de puține ori conotații grave –, trecând
dincolo de dorul după prietenii pierduți către
conștientizarea condiției pieritoare și a trecerii
implacabile în Pieirea îngerului (Din singur cum
am fost, mai singur sunt/ Și mă-nconvoaie timpul
spre pământ) ajungând – firesc – la căutarea – cu
ton de psalm arghezian – (în Închinare) a
Divinității (Nu vezi? Sunt singur și prea greu
mi-e scrisul/ De-a nu Te fi-ntâlnit pe nicio cale./
Dă-mi semn să-nchin Minunăției Tale/ Condeiul
greu, poemele și visul), pentru ca în alt poem,
într-o aparentă negație – Nu caut vedenia Ta – să
repete simetric, la începutul și sfârșitul fiecărei
strofe, căutarea: Pe care drum nu Te-am
adulmecat,// Și urma Ți-am ghicit-o pe poteci//
Te chem așa cum ești: Nemărginire…, firesc
întreruptă la un moment dat de îndoială și
respingere: Nu vreau vedenia Ta în ceasul pur.
Însingurarea și nevoia de sprijin divin sunt ghicite
și în Psalm medieval, Dumnezeu fiind implorat
să-i fie „balsam” pe pieptul palid zdrobit între
colți, dar din ansamblul poemelor închinate
Divinității, sensul metafizic trece dincolo de
concretul omului aflat singur printre străini, așa
cum, mai târziu, singurătatea celui care, în exil, va
fi uneori numit extranjero, acela care va scrie cu
literă împrumutată, este din nou o realitate
dureros de concretă. (v. poemul „Yo, extranjero”,
în vol. Viitor petrecut, dedicat prietenului său,
poetul Ovid Caledoniu, precum și „Desprindere
sau cunoaștere” din același volum, în care durerea
înstrăinării e exprimată direct: „Ies în strada cu
soare bun/ –  Extranjero! Îmi strigă trecând/ Un
cuminte sau un nebun./ Extranjero? Cui am
greșit și când?). „Ostila însingurare”, cum o
numește la un moment dat în Jurnal de copilărie,
o va resimți, de altfel, permanent. 

Nu mai surprinde astfel faptul că în volumele
publicate în exil o temă constantă este aceea a
desțărării, amintirile îmbrăcând totul într-o  aură
ca de legendă. Jurnal de copilărie (1958) pare a fi
și un fel de replică la  versurile eminesciene „Astăzi
dacă m-aș întoarce/ A-nțelege nu mai pot”. 

Întregul univers al copilăriei rămâne fixat în
câteva cadre și câteva întâmplări semnificative, iar
„amintirile din copilărie” sunt pentru scriitorul de
mai târziu „primele fundamente ale memoriei”
(v. Jurnalul unui țăran de la Dunăre, Vremea,
2016, p. 73).

Copilăria și locurile în care a trăit în acea
perioadă – în Ora de aur pentru orice adult la o
privire dincolo de vreme – devin astfel timpurile și
spațiile unui Eden simbolic. Aceia sunt anii în care
mărturisește: „Eu nu știam că lumina/ E soră cu
umbra/ Ca viața cu moartea/ Ca prezentul cu
peștera/ Amintirii”. (XXIV). În cazul exilatului, nu
numai anii acelei vârste a inocenței sunt pierduți,
ci – mai cu deosebire – teritoriul în care, spre
deosebire de un Eminescu, de exemplu, crede a se
putea reintegra, , căci, spune el, „Eu sunt tot acolo
– de ce nu –/ Suntem unde am copilărit/ Numai
anii se schimbă la față/ Consumați de locuri
străine”. 

Paralel și în mod surprinzător la un foarte tânăr
autor este tema morții. Dintru început, ca o replică
la cunoscutul vers eminescian, în Ludus princeps,
poemul-artă poetică cu care deschidea volumul
Procesiuni, poetul declara: Eu știu să mor, pentru
ca în altă strofă să adauge: Eu știu să mor dar
viața mă strigă undeva. Chemarea trăirilor
vârstei estompează desigur filosofia asupra vieții și
a morții însușite livresc. „Om al toamnei”, cum se
va autocaracteriza mult mai târziu în memorii, el
se mărturisește conștiință lucidă asupra propriului
destin, trăind într-o permanentă zbatere (În mine
cad amurguri și toamne cântă rar/ Cadențe

limpezite în svonuri de zăpezi), anotimpurile reci
fiind ele însele simbolul celui ce vrea să capete
frunze și să depășească condiția: Și jefuiesc
paragini ca să’mplinesc ceva.

Încă din acel prim volum, pe lângă temele
majore – dragostea și moartea, la care am
adăuga-o pe cea a timpului (cu trecerea sa
implacabilă - Sub cer flămând trecură aprig anii./
Unde se duc? De unde vin așa?) – care îi vor
străbate poezia (ca, de altfel, întreaga creație),
leitmotivul simbolic al toamnei poate fi surprins în
metafore insolite în multe poeme: În frunze umblă
toamna ca o boală ori Pe uliți urlă toamna ca un
câine sau Plâng frunze vechi pe drumul nou al
toamnei etc., etc. În cele din urmă, toamna devine
simbolul apusului vieții, el definindu-se ca fiind
muritorul cel mai blând, poetul,/ Care cioplește
versuri și cu-ncetul/ Își mută tinerețea într-o
toamnă. (Cetatea cu duhuri)

Dacă în primele volume sursele erau chiar și
direct consemnate de tânărul autor, în ultimul,
Viitor petrecut, volum de maturitate, asistăm la un
dialog mult mai subtil cu literatura, cu știința, cu
reprezentanți ai unor teorii și concepte din varii
domenii. În totalitatea lor, poemele devin jurnalul
unui om preocupat să se mărturisească pe sine în
experiențele și descoperirile sale spirituale. Ele se
constituie, laolaltă, pe lângă o mărturisire a
„schizofreniei exilului”, într-un jurnal al iubirii:
iubire față de lume, față de Dumnezeu, iubirea
pentru cunoaștere, iubirea pentru natură. Aici
întâlnim imagini ale locurilor, ale anotimpurilor,
ale întâmplărilor sufletești. Nimic ostentativ
livresc și totuși aici deslușim trimiteri pasionale
către luminile culturii, ale filosofiei, ale muzicii și
ale științei. În poezie îi descoperim într-o vibrație
aparte a adâncurilor sensibilității sale pe
Nietzsche, Kierkegard, Jung, Plank, Rilke,
Hölderlin, Blaga, Wagner, Reger, pe care-i
întâlnim și în memorii și în erudita sa eseistică,
dar și în romane. Credință creștină, pe de o parte,
știință, filozofie, muzică, literatură, pe de alta –
acestea ducând spre cunoaștere ca doi poli care
dau sens lumii. „Numai pruncul e dovadă/ De ce-
n noi va fi să fie/…/ Ca un cuib cu-n ou feeric/ E
de toate-ntr-un corpuscul,/ Răsărire și
crepuscul/ Completând întregul sferic.” (Iisus)
Alegerea ca aceste versuri să închidă volumul
vorbește de la sine asupra iluminărilor întru
filosofie, știință, întru tăcere și mărturisire. Ca și în
romane și eseuri, aura mistică îmbracă rostirea cu
fulgurante imagini pline de viziuni surprinzătoare.

Avem acum în față o lirică în care
multiplicitatea ideilor îngreunează prima
apropiere de text, dezvăluind însă unui cititor
avizat un regal ideatic, poetul călăuzindu-i
intrarea pe Calea Cunoașterii. 

Câteva concluzii
Întreaga operă a lui Vintilă Horia este un dialog

între literatură, artă, știință și religie, dar totodată
un dialog al sinelui cu Lumea în căutarea
necontenită a Adevărului. Un scriitor și cerebral,
dar și sensibil, el a îmbinat în literatura sa (scrisă
în mai multe limbi) deopotrivă idei și cuvinte
meșteșugit alese, reușind totodată – în poezia
scrisă în română – să exprime adevărul unei
experiențe de viață într-o limbă nealterată,
frumoasă și elegantă. 

Poetul Vintilă Horia va trebui cunoscut de
cititorul român și recunoscut de critica literară de
astăzi ca făcând parte dintre aleșii făuritori de
limbă poetică. Pe tot parcursul vieții sale
creatoare, fin cunoscător și admirator al marilor
poeți ai lumii, el va apărea (și nu numai în poezie!)
ca un „cioplitor” de cuvinte. Acestea, nu rareori
într-o întâlnire neașteptată, surprind și lasă loc
unui lung lanț de conotații. Cu cât înaintăm în
lectura poemelor sale descoperim nu numai un
poet, dar și un filosof ce-și pune în vers o vastitate
de idei și concepte. Constatăm astfel că nu îl poți
înțelege în totalitate dacă nu-i citești poezia, după
cum nu poți înțelege poezia sa dacă nu-i cunoști
întreaga operă multi- și transdisciplinară.

Și înțelegem astăzi de asemenea adevărul (și
luciditatea) cu care consemna la un moment dat în
Jurnalul unui țăran de la Dunăre: 

„Ca niște săbii tăcute, cărțile mele se strecoară
printre zgomotele secolului”. 

* Semnalăm apariția, la editura Vremea (2018),
în seria de autor „Vintilă Horia”, a volumului
Culorile tăcerii (care le cuprinde pe toate cele
șase). Cuvânt înainte, note și comentarii: Mihaela
Albu.

Mihaela Albu
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O iluzorie
întâlnire cu
Iisus, într-o

celulă cu paie
și guzgani,

este trăită și
de personajul

din poezia
Iisus în celulă,

de Radu Gyr,
care se încheie

cu o
surprinzătoare

„constatare”:
„Azi noapte

Iisus mi-a
intrat în

celulă./ O, ce
trist şi ce-nalt

părea Crist!
/Luna venea

după El, în
celulă/ Şi-L

făcea mai
înalt și mai

trist./...//S-a
așezat lângă

mine pe
rogojină:/

- Pune-mi pe
răni mâna ta!/
Pe glezne-avea

urme de cuie
şi rugină/

Parcă purtase
lanţuri

cândva”.

Despre Iisus. Viziuni lirice
Iisus Hristos, în feluritele sale ipostaze

pământești, a incitat, în portativul mitului
literar, imaginația lirică a multor autori
aparținând modernității. 

Sărbătorirea nașterii Sale este, într-o poezie a
norvegianului Rudolf Nilsen (1901 – 1929,
socotit primul poet al noii clase sociale –
muncitorimea), un moment de pioasă amintire
a câtorva secvențe semnificative din existența
lui Iisus pe care oamenii, dacă El ar reveni pe
pământ, l-ar răstigni din nou: ,,Suntem
condamnați să trăim/ într-o sumbră periferie,/
s-așteptăm flămânzi coborârea/ pruncului sfânt
din tărie.// Ne-au dat douăzeci de coroane,/ la
nașterea lui Cristos,/ s-avem niște vreascuri în
casă,/ și un ,,o, brad frumos” !// Am luat niște
carne de cal/ și-o litră de bere-am băut,/ să ne
reamintim de grajdul ori ieslea/ în care Iisus s-
a născut.// Noi, cei de la periferie,/ la Crăciun
când Domnul se naște,/ primim o pomană:
douăzeci de coroane./ Răstignirea – la Paște!//
Stăpânul și Domnul sărmanilor/ avu numai
necazuri, ca-n fine,/răstignit să fie pe cruce,/
între păcat și rușine.// Bine că-i doar o
poveste/reîntoarcerea lui pe pământ –/altfel
sărmanul de el/ ar fi iar răstignit în curând”
(Pomană de Crăciun, traducere de Veronica
Porumbacu).

În poetica tradiționalismului spiritualizat
(de la revista „Gândirea”), personajele sacre din
Biblie se integrează în chipul cel mai firesc în
lumea satului, iar comportamentul lor nu diferă
prin nimic de cel al locuitorilor autohtoni.
Poeziile lui Lucian Blaga, în care miticul şi
religiosul se contopesc, au la bază ,,o
religiozitate problematică” înrădăcinată într-o
,,teologie populară, arhaică”’ al cărei fundament
este de factură mitică” (Eugen Todoran, Lucian
Blaga. Mitul poetic, vol.1, Editura Facla,
Timişoara, 1983, pp 282-283).

O poezie a sa (Oaspeţi nepoftiţi) este
construită pe motivul oaspeților sosiţi la
Bethleem și care, fiind prea mulți, îi răpesc
Fecioarei Maria bucuria de a sta alături de
Pruncul abia născut: ,,Vrea linişte Maria/după
atâţia oaspeţi/vrea linişte de-acu, şi bucuria/să
fie-a ei, deplină./Poate mai bine-ar fi/să sufle-n
steaua de la poartă,/s-o stingă. Ea singură-i de
vină/că sosesc atâţia traşi-împinşi/din patru
vânturi”. De atâtea solii, Maria n-a avut timp
„nici măcar să-şi vază pruncul”. 

Într-o altă poezie – tot de factură ortodoxistă -,
Maica Domnului este o femeie săracă
veghindu-și pruncul lipsit de scutece de in, de
faşă şi chiar și de apă. Lângă ea, ţinându-i de
urât, se află, la fel ca în picturile naive cu
subiecte religioase, un înger: ,,Doarme colo în
poiată/ Pruncuşor fără de tată./ Şi măicuţa
mama lui/ Se tot plânge boului/ C-a născut în
Vifleim,/ N-are scutece de in,/ N-are apă, n-are
faşă,/ Nici opaiţ nici nănaşă./ Iosif cercul de pe
cap/ În cuier şi l-a lăsat/ Şi-a plecat unde-a
plecat/ Ca să-l latre câinii-n sat./ Noatea-i
neagră, ceasu-i lung,/ Stă măicuţa lângă prunc./
Să le ţie de urât/ Înger-nalt s-a coborât.
(Colindă). 

Maica Domnului îşi învaţă Pruncul să stea în
picioare, îl adoarme, când e cazul, cu ,,zeamă de
maci’’ şi îi mustră din privire pe îngerii care,
venind şi ieşind, trântesc prea tare ușile: ,,Maică
Precistă, tu umbli şi astăzi râzând/ pe cărări cu
jocuri de apă pentru broaştele ţestoase./ Între
ierburi înalte şi goale/ copilul ţi-l dezbraci/ şi-l
înveţi să stea în picioare./ Când e prea rău/ îl
adormi cu zeamă de maci/(...)// În casă lângă
blidarul cu smalţuri rare/ în fiecare zi păzeşti cu
răbdare/ somnul marelui prunc./ A mustrare
clipind/ te superi doar/ când îngerii trântesc
prea tare uşile/ venind sau ieşind” (Biblică). Și
în această poezie ,,asimilarea transcendentului
în vremelnic”, permiţe ,,o tratare mai liberă a
temelor sacrale” (Eugen Todoran, op. cit. p.
280). 

Amintirea emoţiilor religioase din copilărie
este valorificată de Vasile Voiculescu în mai
multe poezii, între care un loc aparte îl au, din
punct de vedere estetic, cele intitulate Iisus din
copilărie şi Cheia de aur. Naşterea lui Iisus este
receptată cu o frumoasă naivitate copilărească,
ce permite, in spirit gândirist, o aglutinare
expresionistă a sacrului cu laicul, iar prezenţa
vietăţilor domestice sporeşte, sub uşoara
poleială ironică, efectele inocentei asemănări a

lui Iisus cu „fratele mai mic” ce doarme în
copae: ,,Iisus mi-era ca frate-miu ce doarme în
copae;/ Îl născuse mama în tinda de lângă
odaie,/ Culcată ca Maica Domnului, pe-o mână
de paie./ Acolo mai erau adăpostite două oi
bolnave,/ Un viţeluş cu picioarele slabe,/ O
cloşcă sub pat şi-o pisică cu pisoi,/ Care s-au
bucurat la naştere împreună cu noi”.

Iluzia vederii lui Iisus – prin care omul s-a
îndumnezit și, respectiv, dumnezeirea s-a
înomenit - implică, în finalul poeziei Iisus prin
grâu, de Nechifor Crainic, un gest evlavios:
,,Prin grâul copt, pe unde-aleargă/ șerpuitoarea
mea cărare/ Ce scapătă departe-n aur/ de
glorioasă înserare//Mi s-a părut că treci,
Iisuse,/ precum treceai pe vremea
ceea,/Gustând în mers prietenia/ pescarilor din
Galileea/(...)// Trecură veacuri, și cu ele/ că
treci din nou mi s-a părut/ Și-ți caut urma
luminoasă/În lutul moale s-o sărut”. 

P. Constantinescu vedea în Iisus prin grâu o
,,versificare” despre ,,un Cristos democrat și
rustic străbătând lanurile autohtone, absent și
convențional”. (Pompiliu Constantinescu,
Scrieri, vol. II, București, 1967, p.329) .

O iluzorie întâlnire cu Iisus, într-o celulă cu
paie și guzgani, este trăită și de personajul din
poezia Iisus în celulă, de Radu Gyr, care se
încheie cu o surprinzătoare „constatare”: „Azi
noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce trist şi
ce-nalt părea Crist! /Luna venea după El, in
celulă/ Şi-L făcea mai înalt și mai trist./...//S-a
așezat lângă mine pe rogojină:/- Pune-mi pe
răni mâna ta!/ Pe glezne-avea urme de cuie şi
rugină/ Parcă purtase lanţuri cândva./...//
Părea celula munte, părea Căpățână/ Şi
mişunau păduchi şi guzgani./ Am simţit cum
îmi cade capul pe mână/ Şi-am adormit o mie
de ani...//Când m-am deşteptat din afunda
genună,/ Miroseau paiele a trandafiri./ Eram în
celulă şi era lună, / Numai Iisus nu era
nicăiri.../...//- Unde ești, Doamne? Am urlat la
zăbrele./ Din lună venea fum de căţui.../ M-am
pipăit... Și pe mâinile mele,/Am găsit urmele
cuielor Lui”.

Volumul Pârgă (1921) al lui Vasile
Voiculescu cuprinde şi poezia În grădina
Ghethsimani, care debutează cu descrierea
zbuciumului sufletesc al lui Iisus, provocat de
apropiatul supliciu. În descrierea momentului
biblic din Grădina Ghetsimani, ,,poetul
surprinde natura duală a lui Iisus: teama de
moarte – umană, depăşirea momentelor de
spaimă prin înţelegerea sensului misiunii sale –
divină’’. (Nicolae Oprea, Arte poetice
româneşti, Editura Tiparg, Piteşti, 2011, p.79):
,,Iisus lupta cu soarta şi nu primea
paharul.../Căzut pe brânci în iarbă se-mpotrivea
întruna./Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb
ca varul/Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi
furtuna”. 

Rainer Maria Rilke a transpus liric dintr-o
altă perspectivă, în portativul mitului literar,
suferința lui Iisus în grădina Ghetsimani.
Refuzul Tatălui ceresc de a-i asculta rugăciunea
(„Treacă de la mine paharul acesta”) stârnește
revolta Fiului, care, în consecință, îi neagă
existența: „Povestea lui fusese încheiată./ Eu
plec de-acum și toți mă părăsesc./ De ce vrei Tu
să spun că ești când, iată,/ eu însumi nu Te mai
găsesc ?// Nu Te mai pot găsi. Nu. Nici în mine/
și nici în alții. Nu ești pe pământ./ Nu Te mai
pot găsi. Și singur sunt.// Sunt singur cu
durerea întregii lumi în mine,/ pe care-am vrut
s-o potolesc prin Tine,/ Tu care nu exiști. Ce
grea rușine.... (Muntele Măslinilor, traducere
de Al. Philippide). 

Viziunea lirică a lui Rilke este similară
viziunii poetului francez Gerard de Heredia, din
„Sonetul I” al poeziei Hristos printre măslini:
,,Când brațe uscățive spre cer și-a înălțat/ Sub
pomii sacri Domnul, la fel cum fac poeții,/
Crezând că îl trădară prietenii, procleții,/ Și
multă vreme-n mute dureri s-a cufundat;// S-a-
ntors jos la cei care,-așteptându-l s-au culcat,/
Visând că-s înțelepții, și regii, și profeții.../ Dar,
adânciți în somnul de dobitoace, bieții,/ ,,Nu,
Dumnezeu nu este!’’ deodată a strigat.// Ei tot
dormeau. ,,Prieteni, știți oare marea veste?/ De
bolta cea eternă atinsă fruntea-mi este;/Rănit
sânt pentr-o vreme, și-s sfânt, și sufăr eu!//
Frați, v-am mințit, știu bine: Abis! Abis!
genune!/ Nu-i Dumnezeu pe-altarul pe care-s

jertfă-anume.../ Nu, Dumnezeu nu este!” Dar ei
dormeau mereu” (traducere de Mihail Nemeș). 

Poemul Hristos printre măslini are
următorul motto (din Jean-Paul): ,,Mort este
Dumnezeu! Și cerul gol. Plângeți, copii, voi nu
mai aveți tată!”

Trădarea și prinderea lui Iisus fac obiectul
celei de a patra părți a respectivului poem: ,,O,
Iuda, tu știi prețul pus pe-al meu cap, nu-i
vreme,/ Hai, vinde-mă, fă târgul pe care l-ai
promis:/ Prietene, vezi, sufăr, să zac pe jos mi-e
scris.../ Măcar ai forța crimei, o, vino, nu te
teme!// Dar Iuda, dus pe gânduri, plecă
nemulțumit/ Că-s prea puțini arginții, de
remușcări muncit,/Nelegiuiri văzâdu-și pe toți
pereții scrise.../ /Pilat, în fine, singur, statornic
lui Cezar,/ Simțind puțină milă, se-ntoarse-așa
și doar/,,Aduceți-mi nebunul!’’ oștenilor le
zise”. (Sonetul IV, traducere: Mihail Nemeș). 

Același moment al vieții lui Iisus Hristos este
descris, într-un limbaj cu accente ludice, de Ion
Gheorghe: „Isus, bărbos ca un sihastru/ poartă
doar un anteriu albastru./ Iuda ca un negustor
de coloniale/ are două rânduri de țoale,/ o lungă
rasă purpură/ și-o manta de mătase ce se
tulbură,/ lovită de șold și de pulpe –/ca o coadă
verde de vulpe,/ își sărută-nvățătorul pe
mustață/spre mirarea celor de față.// După
cum se uită Mesia mâhnit/ Pare că celălalt a
duhnit/ Îl sprijină pe păcătos și-l ține/ Să nu-i
facă-nvățătura de rușine –/ Să nu creadă
soldații romani/Că ucenicii lui ar fi bețivani.//
Iată-i pe soldați/ leiți patru frați:/ și-au pus toga
cu gura la spate/ c-au fost grăbiți și luați pe
nemâncate –/ unul ține-n stânga felinar/ unde
stă lumina-nchisă ca un canar –/ cât pe pielea
vânzătorului s-au ridicat porii –/ după chipul și
pofta lipitorii;/ prinzându-se de carnea lui
Hristos/ s-aude sorbul vijelios/ și suptul
devorator/al fiecărui por.../ În vreme ce un
șarpe iese Iudei din picior/ adormit, ca râma,
din pământul ogor –/ trădătorul viermănos
cade la picioarele învățătorului Hristos.//
Acesta șade-n îmbulzire/ lăsându-l să-și
îndeplinească nenorocita menire.// Îl iau apoi
plângând soldații drăgani/ Să-l mâie două mii
de ani –/pân-or ajunge să-i facă vânt,/a doua
oară – pe pământ” (Prinderea).

Tudor Arghezi apelează, din unghiuri inedite,
la motivul cristic, în poeziile Între două nopți și
Duhovnicească. Duhul care se simte urmărit de
o instanță cenzorială (în Duhovnicească),
întrucât a încălcat legea integrării în lumea de
dincolo, se asemuiește cu un fictiv Iisus care, de
frica morții, s-a sustras și el legii, fugind de pe
cruce: „Mi-e sete. Deschide, vecine./ Uite sânge,
uite slavă./ Uite mană, uite otravă./Am fugit de
pe cruce./ Ia-mă-n b rațe și ascunde-mă bine”
(s.n.).   

În poezia Apari să dai lumină, Mihai
Eminescu identifica durerile iubirii cu cele
îndurate de Crist, pe cruce: „Cu aspra nepăsare
tu sufletu-mi aduci/ Pe cele două brațe întinse-
a sfintei cruci/ Și buzele-nsetate cu fiere mi le
uzi;/ Când ruga mea fierbinte nu vrei să o auzi,/
Mă faci părtaș în lume durerilor lui Crist.../O,
marmură, aibi milă de sufletul meu trist !” (s.n).

Pruncul la care se referă Vergiliu (70 – 19
î.Hr.) în versurile „O progenitură nouă se
coboar-acum din cer./ Pruncului cu care, însă,
veacul, mai întâi, de fier/ Va-nceta și-n toată
lumea cel de aur va să vină/ (Febus chiar acum
domnește) ocrotire dă-i, Lucină” (Bucolica IV,
Pollio, traducere de Teodor Naum) a fost
identificat de teologii creștini cu Iisus Hristos.

P.S.
Noul tradiţionalism – tradiţionalismul

spiritualizat – diferă de tradiţionalismul de la
,,Sămănătorul” prin cel puţin câteva aspecte:
valorificarea componentei religioase a
spiritualităţii autohtone, orientarea
preferinţelor tematice spre ortodoxie,
deschiderea spre modele literare noi (poezia lui
Francis Jammes, poezia lui Rainer Maria Rilke,
poezia expresionistă...) şi saltul concepţiei
despre scriitura lirică. Imaginarul – cu
dominanta sa imaginală – promovat de poeţii
gândirişti a îmbogăţit imaginarul liric românesc
şi a umplut golurile existente – de factură
tematică şi motivistică – în poezia autotonă, cea
laică şi, respectiv, cea religioasă. 

Mircea Bârsilă 
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- D-le Adrian Dinu Rachieru, inițial
doream să realizez un interviu despre
cărțile domniei voastre, foarte
numeroase, pentru care ați primit
numeroase premii, despre începuturile
literare, despre vocația sintezei, despre
scriitori de primă mână ai literaturii
române, de care mă simt, ne simțim, cu
totul devotați, dar am dorit, în ultima
clipă, din criză de timp, îmi lua o lună
doar să vă citesc cărțile, să vă aducem în
realitatea imediată. Scrieți o istorie
politică a literaturii române. De ce e
necesară o asemenea istorie?

- Despre necesitatea unei Istorii politice a
literaturii noastre postbelice, ca „idee onorabilă
și rezonabilă”, cum nota, undeva,
„simptomatologul” Ion Simuț, se discută
abundent. Doar că proiectul, încă „ambiguu”
(anunțat, revendicat, amânat, suspendat etc.)
întârzie ca împlinire, în pofida unor tentative
care, pe baza reinterpretărilor, ar urma să
fisureze „monopolul estetic” şi să înlăture
judecăți sedimentate. Ideea înmugurise, prin
2005, la Cluj, anunțată de Ștefan Borbély,
vizând „recontextualizarea politică”. Promițând
un volum colectiv ca proiect „nefoiletonistic”.
Dar echipa, adunând nume grele, n-a mai
pornit la drum, după câte știu. Asta e, suntem
țara lui dacă, lăsătura e oricând la îndemână.
Adevărul e că tectonica literară nu poate fi
cercetată fără a consulta agenda politică a
epocii; schimbările de regim, se ştie,
bulversează scara valorilor. Cum în comunism,
protejând literatura de agresiunea
ideologicului, esteticul a fost fetişizat sub
stindardul zgomotos clamat al autonomiei,
estetismul, îmbrobodind cenzura, a fost, pentru
critica / criticii vremii, o atitudine parapolitică,
opina Adrian Marino. O ripostă izolaționistă la
politic, folosind „scutul” estetic; altfel spus,
încurajând o lectură strict estetică,
neîndestulătoare acum. Încât, pe bună
dreptate, Bogdan Crețu și alți comilitoni
observau că se impune un nou cod de lectură,
vizând recuperarea ideologicului. Fireşte, fără
a deprecia, în acord cu noua sensibilitate
receptivă, disocierea valorilor pe fundament
estetic. Or, marele câştig al exegezelor din
ultimii ani, livrate de un valoros desant critic
priveşte tocmai complementaritatea
perspectivelor, refuzând relația opozitivă.
Investigând, aşadar, textura epocii şi
meandrele politicului, neignorând contextele în
prefacere, recâştigând normalitatea (fie ea şi
confuză), dezgropând, în numele igienei
morale, adevăruri inconfortabile; de unde şi
agresivitatea revizuirilor, căzând, deseori, în
revizionism. Fenomenul cultural din comunism
se cere examinat printr-o „prismă lărgită”, cu
un plus de atenție la constrângerile contextului.
De fapt, subliniez, estetismul, ca marotă a
criticii în vremuri neprielnice, nu se cuvine
nicidecum repudiat. Iar ideologicul, reamintim,
nu trebuie respins, nici înțeles ca „boală
autoimună, letală” (cf. N. Manolescu), ci

recuperat; de aici, credem, încep adevăratele
revizuiri, neconfundând istoria politică cu cea
„ideologică”. Ca să preiau o vorbă faimoasă (a
lui Paul Georgescu, fostă primadonă ideologică
în anii dogmatici), cred, și eu, în autonomia
criticului, nu în autonomia literaturii. Să
observăm că ultimul val critic, denunțând
„falimentul autonomiei esteticului”, nici nu
pare interesat de o istorie politică (prea
„limitativă”), preferând, în postcomunism,
„modelarea ideologică” (cf. M. Iovănel) în
context internaționalist. Prin alte părți (vezi
Franța), literatura – zice Alexandre Gefen – a
devenit „o afacere politică”. Literatura, afirmă
criticul din Hexagon, „a încetat să mai fie un
spațiu protejat”, închisă emfatic în
singularitatea și autosuficiența ei.

- Publicați în multe reviste,
importante. De ce simțiți nevoia de a
face asta?

- Unde am acces. Va trebui să mă restrâng,
bătrânețea și belelele ei mă obligă. Dacă timpul
va avea răbdare, vorba predistă, poate voi mai
reuși câte ceva. Dar față de mulțimea
proiectelor care foiesc în junețe, toți (aproape
toți, pardon) ratăm.

- Aș vrea să vă provoc la dezbaterea
inițiată de Ion Simuț, la început
printr-un articol, de care știți, apoi
printr-o carte, pe care sigur ați citit-o
„Pe ce lume trăim? Simptome” (Editura
ȘCOALA ARDELEANă, Cluj-Napoca,
2022). O carte amară, articolul d-lui Ion
Simuț a avut urmări. Neplăcute pentru
sine, mărturisind că niciodată nu a fost
mai singur în viața literară. Nu bănuia că
la o lună după articolul său, Mircea
Mihăieș, redactor-șef al revistei
„Orizont”, o să scrie: „Într-o lume
normală, Ion Simuț ar trebui să devină
în toate revistele culturale ale țării
nomina odiosa”. Și a devenit. Dar să-i
urmărim, la liniuță, celelalte puncte de
vedere. Și vă întreb, în rafală?

Există o lipsă de public a revistelor?
Există o lipsă de interes pentru public?

- Cum și eu sunt „oaia neagră a târgului”
(Timișoara), accept provocarea. Într-o lume
normală, subiectul ar fi meritat o largă și
responsabilă dezbatere, nu reprimanda. Simuț,
însingurat, trage ponoasele, deși, între noi fie
vorba, are (parțial) dreptate. Dar problema,
cred, privește nu atât numărul publicațiilor
culturale, în explozie, ci calitatea lor. Și, mai
ales, profesionalismul și onestitatea cronicilor,
recenziilor etc. Ne putem îngrijora și noi,
alături de prozatorul vrâncean Gheorghe
Mocanu, cel care, într-o scrisorică trimisă
României literare, se întreba: „Unde sunt
cărțile proaste în revistele noastre literare?” Că
bântuie superlativita, encomiul face ravagii. Cu
foiala criticilor-impresari, împărțind
indulgențe, slujind nume clopoțitoare, fără
economie de tămâie. Da, există „o lipsă de

public” și o lipsă de interes a publicului. Despre
asta, cu voia Dvs., mai la vale. Altădată,
revistele (puține) contau, impuneau niște
nume. Poate că niște polemici (de-
adevăratelea) ar înviora peisajul revuistic.

- Pentru cine scriem? Există
consolarea cu ideea că cel care ne citește
ori cel despre care scriem o cronică
poate servi la dosarul U.S.R.?

- Sociolog fiind, mi-aș îngădui un răspuns
mai pe îndelete. Fiindcă suntem branșați la
mass-media, iar cultura de piață e înrobită
divertismentului. Și ce observăm? Odată cu
reculul lecturii, paradoxal, grafomania dă în
clocot, diluviul editorial e copleșitor. Oricine,
tipărindu-se, îndrugă vrute și nevrute. Trăim
într-o lume populată de „scriitorinci”, răscolită
de orgolii, cu infatuări și răfuieli. Critica este
vital necesară, nu încape îndoială. Problema e
cum „funcționează”. Evident, nu mai are
impactul consacrant de altădată, dar asigură
încă „putere” (oho!) în lumea literară. Rostul ei
ar fi descurajarea mediocrităților. Dar cine ar
putea cuprinde azi fluxul editorial, rostind un
ferm „În lături!”? Rețeaua rizomică ruinează
ierarhia, cronicăreala a devenit marketing
literar. Autorlâcul e în floare, năvălesc
„hoardele de tătari culturali”, constata N.
Manolescu, toți râvnesc, cu gândul la
pensioară, la statutul de scriitor. Cu gloriola
aferentă, câtă mai e. Și se bat pentru a-l obține,
de la cronici tarifate pentru „întâmpinări”
prietenoase la agresiuni și înjurături. Viața
literară a devenit un iarmaroc: foială, târguială,
descurcăreală. Dosariada (cu acei sperați
bănuți în plus) încurajează asaltul USR. Critica
de întâmpinare, în oceanul de indiferență al
necititorilor, nu mai îndrumă; doar constată; și
o face deseori interesat, cu partizanate care bat
la ochi în toparea producției de carte. Sunt găști
cimentate, sunt succese fabricate și scriitori
gonflați la bursa valorilor. De unde și febra /
graba canonizărilor...

Încât ne zbatem în plasa unui ciudat
paradox. Odată cu dezinteresul publicului, dă
în floare boala autorlâcului. Asistăm la un
adevărat diluviu, nimeni nu mai poate avea
pretenția că ar controla fluxul editorial, oferta e
copleșitoare (valul traducerilor, îndeosebi) și
prețurile interdictive. Deși statutul scriitorului
a declinat, numărul celor doritori să devină
membri ai Uniunii Scriitorilor („scriitor cu
carnet”) e în creștere. Funcționează edituri de
apartament, se practică tiraje confidențiale,
sunt grupuri de presiune și, bineînțeles, se
înmulțesc cronicile amicale. Drept consecință,
ierarhiile severe, cartografiind un relief
accidentat sunt înlocuite cu orizontalitatea
rețelelor, înstăpânind ceața axiologică.

Poate că cel mai grav simptom în acest peisaj
crizist ar fi tocmai prăbușirea credibilității.
Câmpul cultural și, cu deosebire, mediul literar
e tensionat de scandaluri și jocuri de culise, de
irelevanța unor premii și de neîncredere în
jurizări, de grupuri de presiune,

„CRED ÎN AUTONOMIA CRITICULUI, 
NU ÎN AUTONOMIA LITERATURII”

(Dezbatere despre starea revistelor literare)

Jean
DUMITRAŞCU 

în dialog cu
Adrian Dinu
RACHIERU

Odată cu
dezinteresul
publicului, dă
în floare boala
autorlâcului.
Asistăm la un
adevărat
diluviu,
nimeni nu mai
poate avea
pretenția că ar
controla fluxul
editorial,
oferta e
copleșitoare
(valul
traducerilor,
îndeosebi) și
prețurile
interdictive.
Deși statutul
scriitorului a
declinat,
numărul celor
doritori să
devină
membri ai
Uniunii
Scriitorilor
(„scriitor cu
carnet”) e în
creștere.
Funcționează
edituri de
apartament, se
practică tiraje
confidențiale,
sunt grupuri
de presiune și,
bineînțeles, se
înmulțesc
cronicile
amicale.
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Valorile unei
familii sunt
valorile din
oglindă ale
patriei. Ce

bine pot
insera aici

maxima lui
Rudyard

Kipling: să nu
ai niciodată

încredere în
omul care

vorbeşte urât
despre țara

sa! 

Dorel Tătaru 

Patria, patrie, patris, patrija, motherland,
vlast, emamaa, haza, vatan, indung, tanah air,
vaterland, fatherland, hjemland, ojczyzna,
terra natal sau locul unde te-ai născut, se spune
că nu uiți niciodată țara unde ți-a fost tăiat
buricul. Eu nu l-am uitat, însă patriotismul
meu este dualist, iubesc deopotrivă România și
Statele Unite ale Americii, dar în orice colț de
lume aș trăi, patriotismul care mă însuflețește
ar fi clădit pe aceeași structură căci
patriotismul este modul în care ne iubim
familia, cu cei vii, cu cei plecați dintre noi, dar
la o scară mai mare, națională. Atunci când o
țară este terfelită de propriii cetățeni, ce pot
învăța copiii, cum pot ei să o iubească dacă nu
sunt învățați să o facă? Este exact ca în sânul
unei familii. Un patriotism sănătos are nevoie
de exemple de iubire, spre deosebire de
naționalismul toxic, discriminator, căci ce este
naționalismul dacă nu un patriotism care și-a
pierdut noblețea. 

Eu identific trei moduri în care oamenii au
tendința de a-și iubi nația. Primul și cel mai
benign, este dragostea pentru cămin, pentru
locul unde trăim. Această dragoste ne oferă o
lecție primordială asupra egoismului, mai
precis despre lipsa acestuia din sânul unei
familii. Dragostea pentru cămin produce un
sentiment de prietenie cu cetățenii altor nații.
Cum să nu-mi iubesc căminul fără să mă
gândesc că și alți oameni își iubesc propriile
cămine în aceeași măsură. Ar trebui să ne
iubim țara indiferent de forma de guvernare.
De ce? Nu pentru că ar fi măreață întotdeauna
sau că traiul ne este bun mereu, ar trebui să o
iubim pentru că este căminul nostru. Scriitorul
american George William Curtis spunea că țara
unui om nu este un anumit teritoriu, cu munți,
cu râuri, cu păduri, țara este un principiu iar
patriotismul este loialitatea față de acel
principiu. Un alt mod de a iubi patria este acela
care izvorăște din atitudini particulare, din
trecutul istoric al unei națiuni. Acest mod este
unul subiectiv, adesea periculos, ca și al treilea
mod dealtfel, acela care vine dintr-o credință
fermă, chiar prozaică, cum că o națiune a fost
sau încă mai este, în acte solemne, superioară
altei națiuni, pentru că națiunile, pline de
oameni defecți, comit invariabil acte
umbroase, rușinoase, propovăduind dragostea
de țară în povestiri particulare menite să spele
adevărul sau prin omisie, de a-l spune pe

jumătate. Aici au făcut carieră dictatorii sub
umbrela proletariatului. 

Așa cum afirma generalul Charles de Gaulle,
patriotismul este atunci când manifești
dragoste pentru poporul tău iar naționalismul
când manifești ură pentru alte popoare.
Păcatele unei țări, fiecare țară are păcatele ei,
să le spunem concepte negative, trebuiesc
introduse în istorie cu grijă, nu ascunse,
introduse în locul potrivit, altfel acestea vor
zgâlțâi încrederea și afecțiunea minților tinere.
Ascunzând patriotismul în spatele unor puncte
de vedere particulare, individualiste, înseamnă
să înțelegi greșit ceea ce patriotismul ar trebui
să reprezinte. Istoria formează oglinda
adevărului împărțită în marile capitole care
reprezintă viața unui popor: patriotismul,
înțelepciunea, libertatea și înfrățirea, iar
convingerile mă obligă să fiu de acord cu
filosoful, poetul și omul politic Vasile Conta.
Da, libertatea este un alt factor cheie al unei
societăți în care patriotismul este nealterat de
poveștile creatoate de valori utopice, libertate
care nu se câștigă în nici o instanță definitiv,
fără recurs, nu se obține permanent, ea se
câștigă în fiecare generație! Trebuie să
asimilăm istoria cu simțul curiozității și al
responsabilității, acest lucru ne va aduce un
sentiment de siguranță. Revenind pe axa
cămin/patrie și la similitudinile dintre
tradiționala familie, cea mică, aceea încă din
peșterile preistorice, și cea mare, națională,
patriotismul ca simțire ar trebui să ne ducă
mult înapoi, chiar până dincolo de grecescul
patris. 

Valorile unei familii sunt valorile din
oglindă ale patriei. Ce bine pot insera aici
maxima lui Rudyard Kipling: să nu ai niciodată
încredere în omul care vorbește urât despre
țara sa! Ditto! Nu mă poți face să-mi urăsc
căminul, poți cel mult să mă faci să păstrez
partea bună în memorie și să repar ce a fost
rău, poți să mă faci să fiu mândru de părțile
frumoase sau să-mi pară rău pentru injustiție.
Privind în oglindă poveștile familiei mele,
privesc partea bună și partea rea a poveștii
națiunii mele, așa trebuie gândit. A fost eroism,
au fost trădări, am fost recunoscător pentru
virtuțile ei, am fost condamnat pentru păcatele
ei. Toate acestea m-au ajutat să-mi găsesc
motivația de a căuta justiția la rândul meu pe
acest pământ. Cea mai bună formă de

patriotism nu depinde de cultivarea unei
povești naționale ci de recunoașterea, de
identificarea obligațiilor față căminul nostru
național. Iată de ce scriitorul, istoricul și
psihologul Bogdan Petriceicu Hașdeu spunea
că patriotismul este dreptul cel mai scump și
cea mai săracă datorie a fiecărui cetățean.
Lecțiile de istorie nu ar trebui să aibă ca scop
crearea de patrioți, ele ar trebui să educe
populația în sensul că un om bine educat este
cel mai în măsură să învețe să-și iubească
nația. Nu cred că greșesc atunci când spun că
militarii acaparează noțiunea de patriot,
domină conversațiile despre patrioți deși
adevărații patrioți sunt neobservați,
neanunțați, își trăiesc viețile fără fanfară. Nu
putem însă nici să vorbim despre patriotism
fără să includem în discuție armata. O țară fără
soldați e ca Dumnezeu fără îngeri. Este
alarmant faptul că într-o eră a globalizării,
patriotismul nu mai este important, este
depășit, și atunci, făcând aceeași analogie
cămin/patrie, să nu ne mirăm de rata crescută
a divorțurilor și de cea scăzută a căsătoriilor,
dar despre asta putem vorbi cu o altă ocazie. Ca
un ultim aspect și rămânând în aceeași sferă,
mărturisesc că nu doar eu sunt impresionat de
patriotismul american, acesta a înmuiat-o
până și pe doamna de fier Margaret Thatcher,
care a recunoscut că era o mare admiratoare a
acestuia. Nu pentru resuscitarea mitului
Camelot și romanticizarea societății americane
de către administrația J.F.K. care credea ca și
mine dealtfel că nu trebuie să întrebi ce poate
face o țară pentru tine, întreabă ce poți face tu
pentru țară. Sunt impresionat de modul în care
americanii înțeleg că Dumnezeu, familia, și
mai ales aceasta din urmă, sunt coordonatele
formatoare, de ghidaj pentru simțământul
acesta numit patriotism. Conclud că patria îmi
sunt scrisul, limbile în care mă exprim, familia,
casa, prietenii, Dumnezeu și tot ceea ce pot
face eu pentru acestea! Și nu doar eu gândesc
astfel, o facem atâția! Marele savant Louis
Pasteur era convins că știința nu are patrie,
omul de știință trebuie să se gândească mereu
la tot ceea ce poate face pentru gloria patriei
sale, în orice savant mare veți găsi un mare
patriot.

1 decembrie 2022,
Detroit/ SUA

(Detroit/SUA)

Despre patriotismul dualist 
sau pluripatriotism

falsificând bursa de valori. Avem o
piață subdezvoltată, cu autori industrioși, în
delir localist și abundență editorială, cu
difuzare precară și vizibil recul al lecturii. Plus
incapacitatea frontului critic de a cuprinde
producția editorială, filtrând supraoferta,
întreținând, prin delegitimare – pe fundalul
dezinteresului cultural – ierarhii frauduloase,
divorțând, în repetate cazuri, de axiosferă. Dar
rămânem optimiști. Noi, ca „trestii gânditoare”,
cum zicea Pascal, nu ne putem despărți de
carte. Nu putem accepta „golirea minților”,
infantilizând și imbecilizând umanitatea. Și ne
mângâiem cu un frumos distih arghezian:
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, / Încet
gândită, gingaș cumpănită”...

Din perspectivă comunicațională judecând,
destinatarul (receptorul) nu poate lipsi din
această enigmatică ecuație. Sociologic vorbind,
cauza finală a oricărei literaturi nu este
scriitura, ci destinația (ecoul social). R. Escarpit
(v. Sociologie de la littérature) ne reamintea că
„orice scriitor, în momentul în care scrie, are
prezent în conștiință un public”. E drept,
publicul / publicurile este / sunt un incoerent
ansamblu socio-cultural. Se naște un dialog
incontrolabil. Ne adresăm cuiva, nu știm cui;
dar scriem cu fața spre prezumtivul cititor.
Fiindcă procesul, firesc, se consumă în doi
timpi: a scrie și a citi. Și orice lectură este un

act interpretativ. Lumea însăși este o carte de
citit și de descifrat. Conchizând, să-l pomenim
și pe bătrânul și hulitul Gherea: „dacă o mișcare
literară fără literați e un nonsens, o mișcare
literară fără cititori e imposibilă”. Să nădăjduim
că „tribul” cititorilor, risipit în jungla societății
de consum, își va păstra năravul, în pofida
ofertelor media, în avalanșă. O lume fără cărți
(imaginată de un Fr. Truffaut) e coșmarescă, iar
perspectiva unei societăți „fără lectură” – de
neconceput. Lectura, fie ea „procopsitoare” sau
„desfătătoare”, rămâne, vorba cronicarului,
„cea mai de folos omului zăbavă”...

- Se poate vorbi de ignorarea rolului
vânzărilor: „dacă o revistă nu se vede pe
piață și nu rezistă pe piață, atunci ea nu
există”, spune, scandalizant, dl. Simuț.
Un adevăr aplicat la revista „Steaua”;
Din ce trăiesc aceste reviste ce nu se
vând? Din subvenții de la stat (consilii
județene, locale, Ministerul Culturii,
A.F.C.N.), dar „întreținerea de la stat
moleșește”;

- Ei, nu doar pomenita revistă e în discuție.
Cultura de piață are legi dure, finanțarea e
necesară în cursa supraviețuirii. Că ea
„moleșește”, e vizibil. Cineva vorbea de
„paradigma vasalității”, nărav străvechi, fără
lecuire, se pare.

- Cea mai mare parte dintre redactori
sunt intelectuali de dreapta, beneficiari
de subvenții de… stânga (scandalul
nerecunoscut de nimeni); Marea
majoritate a șefilor de revistă o
reprezintă scriitorii pensionari
reîncadrați, în dauna tinerilor. Așa să
fie?

- Cam așa e, recunosc. Dar eu, izolat și
marginalizat, trăitor în afara vieții literare sunt,
aș zice, dezinteresat de zarva și veninul
rivalităților, străin de turbulențele lor, de atâtea
războaie inutile. De regulă, polemica, știm, e
zadarnică, dezlănțuind energii umorale, cu
vrăjmași ireductibili. Cheltuială de timp și
energie. Dar polemica, dacă nu cade în pamflet,
e necesară. Și chiar noi încrucișarăm, elegant,
spadele...

- Sunteți optimist în ce privește
viitorul literaturii române?

- Să zicem că da. Ce ne-am face fără această
firavă speranță? Dramatică e, însă, soarta
românității. Dacă țara dispare, ce mai contează
relicvariul literar? Și dacă Planeta, cu atâția
lideri pofticioși și nesăbuiți, e primejduită
(este!), aventura speciei umane e pecetluită.
Mai contează oare viitorul literaturii? 
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Mă intimidează, dintotdeauna, cuvântul
”filosofie” și mă face să renunț la o carte, înainte s-o
deschid. Totuși, când îmi dă un prieten cartea lui cu
povestiri filosofico-fantastice, nu mă pot abține –
trebuie să aflu ce se ascunde în straturile narațiunii! 

Literatura artistică, la fel ca toate artele, așa cum
înțeleg eu manifestarea fenomenului în modernism
și postmodernism, este expresia impersonală, într-o
formă estetică, a conflictului interior dintre nevoia
absolută de libertate și cea vitală de integrare
socială prin recunoaștere, iubire și confirmare din
partea grupului. 

Că este vorba de roman, teatru, proză scurtă sau
poezie (mă voi referi numai la literatură în
continuare), în esența lor, genurile artistice se
învârt în același cerc al problemelor umane eterne:
frica de moarte, libertatea, nevoia de a iubi și a fi
iubit, acceptat și integrat, dreptatea, sensul vieții și
relația cu Dumnezeu. Literatura artistică (nu eseul,
jurnalul sau alte genuri asumate direct) este, pentru
un artist, calea cea mai bună, datorită caracterului
impersonal, de exprimare a limitelor de adaptare
ale individului, de conformare și supunere la o
ordine socială; este mijlocul cel mai eficient de a se
striga, de a se anunța și de a-și anunța zbuciumul în
fața comunității, de a se salva din starea de
invizibilitate și a fi recunoscut ca existență, dar fără
riscul de a fi marginalizat sau chiar exclus din cauza
ieșirii sale din rândul lumii. În mod firesc, o operă
literară este bine primită de către publicul cititor
atunci când acesta identifică în esența ei caracterul
universal al subiectelor, multiplicitatea lor,
ubicuitatea.

Totuși, în funcție de profunzimea conflictului
interior al autorului și a capacității sale de codare a
mesajului, acesta alege o manieră specifică de a se
spune lumii. Horia Vicențiu Pătrașcu a ales, ori
poate chiar a inventat, povestirea filosofico-
fantastică. E o manieră complet impersonală de
expresie, cu un mesaj codat într-atât de complex
încât am fost tentată să spun că este rodul unei
fantezii exacerbate, adevărat că inspirate din
realitate, care creează niște situații ipotetice numai
de dragul exercițiului filosofic în sine. Admit că le-
am citit de trei sau patru ori, în mai multe variante,
ca să mă prind: ce ascunde autorul în timp ce nu se
poate abține să nu se strige lumii?

Volumul nu are multe pagini (155), dar este de o
densitate rar întâlnită, fără să fie îmbâcsit. Nu e o
carte pentru toată lumea, voi spune de la început.
Cele opt povestiri, cu subiectele-pretext inspirate
din realitate, aduc cititorul, pe nesimțite, la temele
de meditație care-l interesează pe autor în mod
special, teme deloc străine oricărei ființe umane.
Opt nu sunt multe, voi spune în una-două fraze,
cum le-am interpretat pe fiecare dintre ele.

În „Agalia”, Horia Vicențiu Pătrașcu abordează
frica de moarte care induce, la rândul ei, frica de
viață. Întreaga planetă, în urma unei descoperiri
științifice care a stabilit că omului îi este oferit,
genetic, un număr fix de mișcări, unde sunt incluse
și mișcări precum sinapsele (gândurile), iar atunci
când le epuizează moare, preferă conservarea,
longevitatea prin refuzul vieții. Personajele spun
„bună dimineața” în aceeași propoziție cu „noapte
bună”. De fapt, cititorul e determinat să se întrebe
cât de mult se teme de moarte și ce ar alege între a
exista și a trăi, sau care ar fi măsura în care le
preferă.

„Procedura” m-a indus inițial în eroare. Pretextul
este inspirat din recenta aventură mondială a
Pandemiei, cu invocarea obligativității unei
proceduri medicale întru salvare de vieți, dar
autorul ne „păcălește” și ne împinge, în mod subtil,
în altă discuție: vălul ignoranței lui Rawls. Dilema
propusă este alegerea, compromisul pe care un om
l-ar face între nevoia absolută de libertate și cea
vitală de a fi acceptat și integrat, de a fi tratat în mod
egal/corect, indiferent de caracteristicile fizice,
intelectuale, rasiale, de statut social, situație
materială s.a.m.d.

„Sindromul picioarelor obosite”, o povestire
concepută pe fondul unui mister medical, dar care,
așa cum am înțeles-o eu, este despre fuga părții de
întreg – adică a individului de grup – din nevoia de
libertate cu prețul asumat al morții.

O altă povestire, „Multiplicarea”, abordează o
problemă tot mai frecventă a omului postmodern,

din epoca bunăstării și confortului generalizate.
Evident, situația propusă de autor este exagerată,
tocmai pentru a evidenția problema: lipsa efortului
de dobândire a vieții aduce după sine ratarea trăirii,
ca un orgasm care nu produce satisfacție. Partea
fantastică din text este, de fapt, numai parțial
fantastică. Multimiliardarul erou, care nu mai poate
să simtă acut viața și plăcerea, s-a gândit să
implanteze niște microcipuri în creierele oamenilor
tineri pentru a le vampiriza stările hedonice,
eventual mai multe, de la mai mulți „trăitori”
simultan. Dar noi deja facem acest lucru:
cinematografia, iar mai nou reality-show-rile sunt o
gaură a cheii prin care omenirea trage cu ochiul,
trăind prin alții experiențe inaccesibile fizic sau în
intensitate. Omului căruia îi prisosesc cele
materiale ori sunt obținute ușor îi este tot mai greu
să simtă că trăiește.

De la Dumnezeul lui Avraam, unde totul este
cauzalitate – vinovăție, peadepsă și plan –, până la
Dumnezeul lui Spinoza – mersul natural al
lucrurilor -, în care sunt înglobați și Dumnezeul lui
Avraam, Iisus, proorocii și nebunii care împart
palme la întâmplare pe stradă este subiecul
povestirii „Palma”. E preferata mea.

„A fi înseamnă a fi privit... Berkeley...?”,
„...foamea de a fi văzut”  - „Antiregele”, povestirea
care dă titlul cărții, pleacă de la pretextul
descoperirii fizicii cuantice – antiparticula - dar, din
nou, autorul folosește un procedeu alunecos,
ademenindu-ne cu fața medaliei și apoi arătându-
ne abrupt reversul acesteia. Prinț și cerșetor, cu
aceeași boală profund umană, comună: nevoia
strigarii de sine, de anunțare a existenței și
întreținerea/fixarea acesteia din urmă în lume prin
confirmare sistematică a socialului, nevoie ajunsă la
nivel patologic în povestire, nesatisfacerea căreia
duce la moartea simbolică, dar și la cea reală. 

Al doilea subiect psihologic al
postmodernismului este abordat în „Minim
Mărturisitorul” – povestea individului prins între
soarta creștinului, păcătos prin definiție, și
pretenția de performanță, etică și morală absolută
în ceea ce-l privește din partea părintelui, care nu
admite mai puțin decât perfecțiunea. În esență,
individul renunță să mai trăiască firesc din nevoia
fundamentală de a satisface o parte, astfel încercând
să obțină iubirea.

În general, cartea e grea și nu m-aș grăbi să spun
că este filosofică prin natura sa, psihologică sau
altcumva. Cred că este doar expresia codată, într-o
formă estetico-literară, a neliniștilor autorului.
Textul nu e lipsit de ironii subtile și umor fin, abia
perceptibil. Este de remarcat curățenia exprimării
în ceea ce privește figurile de stil: nu sunt necesare,
deci lipsesc și nu încarcă inutil narațiunea. De
asemenea, sunt încântată să văd că lipsesc și
bălăriile filosofice prozelitiste, păcat de care suferă
unii autori cu pregătire filosofică la bază. Toate
povestirile au finalul deschis, fără încheiere propriu
zisă, nici măcar sugerată. Poate tocmai aceasta
poate fi considerată latura filosofică a volumului,
prin invitația la meditație.

„Inundația”, penultima povestire din volum, este
din alt registru; cred că ar fi fost nimerit să fie
ultima, ca o trecere firească spre altă abordare
literară, mai realistă, mai apropiată de asumarea
personală a autorului, deși conține aluzii la
„paranormal”.

Personal, în orice text literar, urmăresc atent
(ne)alegerea fiecărui cuvânt din spatele
conștientului, claritatea sau ambiguitatea acestora,
nuanțele semantice preferate de autor, felul în care
structurează narațiunea și își insinuează neliniștile
și perspectivele asupra vieții. Cu alte cuvinte,
dincolo de estetica textului, de echilibrul abordării
temelor, a meșteșugului construcției caut
întotdeauna ceea ce autorul spune involuntar, caut
omul. Nimic mai interesant pe lume.

Dacă aș fi întrebată care este sentimentul cu care
am rămas în urma lecturii, aș spune că trebuie să
recitesc totul. Povestirile, odată „eliberate” de autor
și lăsate la bunul plac de înțelegere al cititorului, au
o viață a lor. Sunt construite în așa fel încât pot fi
împărțite, fiecare, în mai multe planuri, au multe
simboluri care pot fi extrapolate și interpretate la
nesfârșit. Simt nevoia să le discut cu cineva.

Ce ascunde autorul?
HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU, Antiregele și alte povestiri

filosofico-fantastice, Contemplatio, 2022, 155 p.

Natalia Onofrei

A URSI
Într-o bine ticluită poveste, Voinicul

cel cu cartea în mână născut, Petre
Ispirescu spune: Când începură
ursitoarele să ursească, el se făcu numai
urechi. Cu rădăcini în Elada (oríso), A
URSI a dobândit în Carpați noima de a
hotărî dinainte soarta unei ființe sau a
unui lucru. În poemul feeric în două
părți, Înșiră-te, Mărgărite..., Victor
Eftimiu îi dă verbului formă pasivă, așa
cum se simte el cel mai bine, cu subiect
logic și gramatical: Să-mi uit
singurătatea... toate câte-am îndurat,/
De când fui ursită-n lume să fiu fată de-
mpărat. Ființele imaginare care
hărăzesc prin formule magice viitorul
unui nou-născut sunt definite printr-un
derivat al verbului a ursi,
URSITOARE, după cum zice și Goga în
Dăscălița: Pe buza ta n-a tremurat
ispită./ Cununa ta de zile și de visuri/
Au împletit-o rele ursitoare...  Verbului
îi fac concurență semantică a hărăzi, a
meni, a predestina, a rândui, dar și
învechitul A SORTI, de la soartă, cu
obârșii latine în sors, -tis. Zice Rebreanu,
în Ion: Până acum voise s-o ia numai
pentru că era fata lui Baciu și fiindcă
părinții lor i-au sortit unul altuia.

FOALE
...Iocan dărâmă atelierul până la

temelii, ridică altul de cinci ori mai
mare, cumpără FOALE uriașe, cum nu
avea nimeni dintre fierarii vechi din
comună... – scrie Marin Preda despre cel
ce dăduse nume poenii unde Moromete
le citea, duminica, lui Dumitru lui Nae și
lui Cocoșilă, ziarul. Numele burdufului
din piele, cu pereți plisați, prin care se
pompează aer pentru a menține, la
fierărie, cărbunii aprinși, se trage din
latinescul follis, FOALELE definind
însă și săculețul plisat, plin cu aer, al
unor instrumente muzicale precum
cimpoiul, acordeonul, armonica: Milescu
se culcase liniștit, după ce chinuise
foalele bietei sale armonice până s-o
rupă – povestește Duiliu Zamfirescu în
romanul În război, din Ciclul
Comăneștenilor. Macedonski îi dă chiar
noima de burduf, termen cu etimon
necunoscut: Apa, în foale, descrește
mereu, iar Petru Dumitriu – pe cea de
abdomen, pântece, burtă, stomac: Ce
drac îi în foalele tău, mă? – îl întreabă
tatăl, bănuitor... Un sinonim, parțial,
desigur, al lui FOALE este SUFLOIUL
– acea țeavă de trestie sau de soc prin
care se suflă în foc, pentru a-l aprinde.
Sau bucata de furtun, cum am văzut la o
stână de pe Transalpina, unde mămăliga
se făcea la foc continuu, spre a ține
ritmul cu tocanul din ceaunul vecin. 

VĂCĂLIE
În Desculț, referindu-se la chimir,

Zaharia Stancu prinde a zice: L-a luat ca
pe o văcălie de ciurel, pe ciomag.
Cingătoarea lată, din piele, ornamentată,
cu multe buzunare, chimirul deci, de pe
mal de Bosfor vine (kemer), făcându-și
loc și la Hasdeu, într-ale sale scrieri: Ce
chimir!... De piele neagră, și bagă bine
de seamă,/ Avea-n juru-i agățate zece
năsturași de-alamă. Cât privește
ciomagul, tot turcesc și el, çomak, e pus
în gura unui măgar dintr-o fabulă a lui
Grigore Alexandrescu: Ba adesea și
ciomege/ Pe spinare cam câștig. La

DIN VORBĂ-N
VORBĂ

C. Voinescu

În Desculț,
referindu-se la
chimir,
Zaharia
Stancu prinde
a zice: L-a luat
ca pe o văcălie
de ciurel, pe
ciomag.
Cingătoarea
lată, din piele,
ornamentată,
cu multe
buzunare,
chimirul deci,
de pe mal de
Bosfor vine
(kemer)...

(continuare în p. 25)
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cum ai mai
putea călători
printre stele ?

Cum ai
comunica?

Cum ai
guverna?
Stăvilind

dezvoltarea
tehnologică,

scazi și
complexitatea

socială. Atunci,
cum s-ar putea

susține un
astfel de

Imperiu?
Frank Herbert
răspunde: prin

maturizarea
speciei umane,

prin folosirea
deplină a

trupului și a
minții. Jihadul
Bulterian a dus

la apariția
unor Mari

Școli de
gândire și
acțiune, o

combinație de
societăți

secrete, ordine
religioase și

bresle.

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Să nu-ți faci mașină 
după chipul minții umane!

Avertismentul 
lui Heidegger
Să o luăm pe departe. Secolul al XX-lea,

marcat atât de mult de beneficiile, dar și de
ororile tehnologiei, i-a obligat pe filosofi și pe
scriitori să reflecteze asupra relației omului cu
creația sa, mașina. Până atunci, opinia comună
era că uneltele sunt neutre din punct de vedere
moral. Un cuțit nu este nici bun, nici rău. Cu el, e
drept, poți tăia pâine sau poți făptui o crimă, dar
răspunderea îți revine exclusiv. În eseul
“Întrebarea privitoare la tehnică”, Martin
Heidegger (1889-1976), unul dintre cei mai
importanți gânditori germani, face un pas mai
departe. El observă că definiția instrumentală a
tehnologiei, deși corectă până la un punct, nu
surprinde complexitatea fenomenului.
Comparând produsele contemporane cu
artefactele antice, filosoful sugerează că tehnica
noastră nu este un simplu mijloc. Tehnica este
producere, aducere la prezență, scoatere din
ascundere, cum ar spune Platon. Dacă
meșteșugarul antic își aducea la prezență
obiectele cu dragoste și simț artistic, dacă țăranul
își cultiva pământul, adică îl ajuta, într-un anumit
sens, să se producă pe sine, omul de astăzi, rob al
profitului și al eficienței, a pierdut orice motivație
afectivă sau estetică  a muncii și exploatează pur
și simplu natura, alterând-o, siluind-o. Un
exemplu: “Hidrocentrala nu este construită pe
fluviul Rin asemenea vechiului pod de lemn care
leagă, de veacuri, mal cu mal. Dimpotrivă, fluviul
este cel zidit în hidrocentrală. Ceea ce este el
acum, ca fluviu, și anume un furnizor de presiune,
provine din esența hidrocentralei”. Heidegger
adaugă: “Prin tehnica modernă, omul ajunge să
vadă natura ca o rezervă de materii prime care
așteaptă exploatarea (…) Între timp, în calitatea
sa de actant în această industrie modernă, omul
devine la rândul său o resursă. Este supus
comenzii, așteptând-o și fiind supus cererii
insistente de livrare”.

Avertismentul heideggerian privind “aducerea
în prezență” a unor entități care n-ar trebui să
existe, deoarece alterează mediul și modifică
sufletul omului, este mai actual ca niciodată,
odată cu intrarea în secolul al XXI-lea. Alături de
amenințări mai vechi, precum cursa înarmărilor
nucleare sau poluarea masivă, astăzi suportăm și
efectele perverse ale tehnologiilor digitale.
Computerele și internetul ne schimbă
deprinderile de muncă, de viață. Devenim din ce
în ce mai solitari, mai desprinși de natură.
Capacitatea de concentrare ne slăbește, la fel și
ținerea de minte. Nu mai avem răbdare să citim,
preferăm imaginile. Vocabularul ne-a sărăcit, ne
temem de ceilalți, ne ascundem după ecrane,
evitând discuțiile față în față. Ne bazăm din ce în
ce mai mult pe inteligența artificială, de la banalul
navigator auto, până la sofisticatele sisteme-

expert din finanțe, avocatură sau medicină. Nu
mai avem opinii proprii, ne însușim propaganda
răspândită de boți în rețele sociale. Pe scurt,
suntem deja sub o presiune tehnologică fără
precedent și ne pierdem din suflet. Mulți dintre
noi se adaptează, mulți refuză și sunt
marginalizați. Dar mai sunt și cei care se revoltă!
Ce s-ar întâmpla dacă acești noi “luddiți” ar face
masă critică? Cum ar arăta lumea dacă am
renunța la anumite tehnologii? Uite așa ajungem,
din nou, la science-fiction.

Jihadul Butlerian 
și Marea Convenție
De-a lungul celor șase romane din seria

“Dune”, sunt presărate indicii care ajută cititorul
să înțeleagă logica internă a viitorului imaginat de
Frank Herbert. Umanitatea a urmat calea
tehnologică, împrăștiindu-se în spațiu cu ajutorul
mașinilor, dar a ajuns sclava Inteligenței
Artificiale. Într-un târziu, oamenii s-au revoltat
împotriva creierelor electronice și au pornit un
război de eliberare - Jihadul Butlerian, care s-a
soldat cu interzicerea folosirii computerelor și cu
semnarea unei Mari Convenții, baza legislativă
pentru un imperiu galactic. Termenul “Butlerian”
pare a fi o referință la Samuel Butler, autor englez
din secolul al XIX-lea, care, în romanul
“Erewhon”, a enunțat pentru prima dată
posibilitatea ca mașinile să evolueze prin selecție
darwiniană. Revenind la seria “Dune”, să
remarcăm că Jihadul Butlerian a transformat
puternic economia, societatea și politica. De ce?
Pentru că, renunțând la Inteligența Artificială, a
fost redusă considerabil producția industrială.
Mai mult, acumularea de capital, logica piețelor,
dependența de bunuri și consumul nelimitat au
devenit imposibile. Oligarhia a dispărut, oamenii
au fost nevoiți să revină la muncă fizică și la
disciplină mentală, ceea ce a dus la renașterea
aristocrației. Sistemul politic democratic s-a
prăbușit, odată cu ascensiunea Caselor Nobiliare,
ținând în dependență planete întregi. Aflate în
concurență pentru a da Împăratul, aceste centre
de putere au devenit noile motoare ale istoriei,
creând, din ruinele spiritului capitalismului, un
Imperiu Neo-Feudal. O structură ierarhică
piramidală, în care puterea executivă a
Împăratului era balansată de puterea legislativă a
Landsraad-ului, parlamentul Marilor Case,
echilibrul fiind determinat de o a treia forță,
aceea a Breslelor. 

Totuși, în lipsa computerelor, cum ai mai
putea călători printre stele ? Cum ai comunica?
Cum ai guverna? Stăvilind dezvoltarea
tehnologică, scazi și complexitatea socială.
Atunci, cum s-ar putea susține un astfel de
Imperiu? Frank Herbert răspunde: prin
maturizarea speciei umane, prin folosirea deplină
a trupului și a minții. Jihadul Bulterian a dus la
apariția unor Mari Școli de gândire și acțiune, o
combinație de societăți secrete, ordine religioase
și bresle. Folosind stimulente psihice (cel mai
puternic fiind celebrul melanj de la planeta
Arrakis), antrenamente fizice și condiționări
psihologice, absolvenții Marilor Școli suplinesc cu
vârf și îndesat Inteligența Artificială, susținând
țesătura Imperiului Galactic. Dintre aceste
Bresle, cele mai importante sunt Ghilda
Navigatorilor, cuprinzând mutanți capabili să
intuiască cele mai bune traiectorii pentru
navigația stelară, Bene Gesserit-ul, ordin feminin
care, prin selecție și educație, cultivă pepiniera
umană, Mentații, analiști politici și militari,
precum și Doctorii Suk, condiționați să fie loiali
până la moarte.

În lipsa mass-media, religia, ritualurile și
psihologia controlează fluxurile de informații din
Imperiu. Surorile Bene Gesserit sprijină ideologia
imperială, modelând sistemele de credințe locale
prin implantarea în timp a unor profeții care le

favorizează - Missionaria Protectiva. Mentații țes
intrigi, conduc trupe, gestionează arsenalul
atomic și țin contabilitatea Marilor Case, Doctorii
Suk, de o loialitate absolută, asigură sănătatea
tuturor. Înțelegem că a avut loc o contopire a
principalelor religii ale Omului, în urma unor
Concilii și Conclavuri, care au dus la scrierea
Bibliei Catolice Portocalii, în jurul poruncii “Să
nu-ți faci mașină după chipul minții umane”.
Totuși, pe anumite planete, sunt tolerate societăți
tehnologice, care duc mai departe efortul de
cercetare. Inginerii de pe Ix manufacturează
mașini, iar Bene Tleilaxu s-au specializat în
biotehnologie. De multe ori, Marile Case le
comandă produse personalizate, încălcând Marea
Convenție. Știința n-a rămas pe loc, cea mai
importantă descoperire fiind Efectul Holtzman,
referitor la forța de respingere ce se manifestă
între particulele subatomice. Aplicațiile practice
ale Efectului Holtzman sunt motoarele de pe
marile cargouri spațiale, care pliază spațiul-timp,
permițând călătoria instantanee, suspensiile anti-
gravitaționale, folosite în transporturile planetare
și scuturile defensive. Asigurând o apărare
completă împotriva proiectilelor și explozivilor
non-atomici, permeabile însă de către armele
albe, aceste scuturi au modificat caracterul
războiului, favorizând tehnicile de luptă corp la
corp, desantul trupelor de comando, spionajul și
asasinatul. Dar și loviturile nucleare selective!

Tehnologia 
și esența umană
Injectând complexitate de tip nou în structura

Imperială, Marile Școli își urmează, de asemenea,
propriile viziuni privind viitorul umanității. Pe
lângă tehnologia computerelor și a roboților,
Jihadul Butlerian a interzis clonarea, văzută ca o
abominație, ca o sfidare la adresa esenței umane.
Totuși, Bene Tleilaxu o vor practica,
transformându-și femelele în monstruoase utere
umano-mecanice. Păpușari genetici, vor căuta să
înlocuiască diverși aristocrați cu sinteticii
Dansatori-Fețe, discipolii lor. O bună parte din
acțiunea romanelor lui Frank Herbert se va
desfășura în jurul acestor clone, cu rezultate
dezastruoase. O cale închisă se va dovedi și
selecția liniilor valoroase de sânge, practica Bene
Gesserit pentru obținerea lui Kwisatz Haderach,
liderul mesianic. Având acces la memoria
genetică a strămoșilor, dezvoltând capacități de
anticipare a viitorului, acest mentat era destinat
să ne conducă pe Calea de Aur, evitând auto-
distrugerea speciei. Paul Atreides, eroul primelor
două volume ale seriei, va refuza rolul copleșitor.
Leto al II-lea, fiul său, îl va accepta, cu prețul
sacrificiului de sine. Dar pacea de 3500 de ani,
impusă de Leto, se va dovedi o enormă stagnare,
din care nu se va putea ieși decât prin dispersie și
sălbăticie. Esența umană pare a fi asumarea
înțeleaptă a libertății, sugerează Herbert, mai
degrabă decât interzicerea ei, atât în domeniul
tehnologic, cât și în domeniul politic. 

Dincolo de plăcerea ficțiunii, de uimire și
acțiune, ce învățăminte am putea să reținem din
universul ciclului “Dune”? În primul rând, ideea
că specia umană are un potențial imens de
dezvoltare, care trebuie cultivat în mod
programatic. Educația minții și a corpului,
selectarea etică a instrumentelor de cunoaștere,
viața trăită cu un ideal ar trebui să primeze în fața
comodității, lăcomiei și violenței. În al doilea
rând, convingerea că viitorul nu este predestinat,
că există suficiente grade de libertate, că putem
evita extincția dacă acționăm cu grijă față de noi
și față de mediul nostru. În fine, îndemnul de a
privi cu suspiciune liderii mesianici. Cosmosul
este prea complex pentru a fi cuprins într-o
singură carte - fie ea chiar și Biblia Catolică
Portocalie.

Cel mai șocant aspect al Imperiului
galactic, imaginat de scriitorul Frank Herbert
în seria “Dune”, este tehnologia sa analogică.
Cum acțiunea romanelor se petrece într-un
viitor îndepărtat, cititorul s-ar fi așteptat să
întâlnească recuzita obișnuită a creațiilor de
gen (supercomputere, roboți, nave super-
luminice), dar dă peste mentați, maeștri de
scrimă și navigatori telekineziști. Soldații
folosesc arme albe, rebelii călăresc viermi
gigantici, există bresle, societăți secrete și
aristocrație, au loc inițieri și vendette.
Mesajele se transmit prin radio, vehiculele
zburătoare nu depășesc complexitatea
elicopterelor, iar datele se stochează mental.
Să fie acest Ev Mediu Spațial doar un decor
exotic sau asistăm la o ilustrare excelentă a
ideii că tehnologia influențează societatea și
natura umană? Vom vedea în cele ce
urmează.
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Un poet care ar merita mai multă atenție
evaluativă din partea comentatorilor literari
(uneori prea „atenți” cu mediocrități
grafomane) este craioveanul Ionel
Ciupureanu, autor al mai multor volume de
versuri care au impus, chiar dacă pe spații
culturale destul de restrânse, un stil original,
emanat din talent și vocație.

În anul 2022, poetul publică un nou volum
cu un titlu ușor suprarealist, hangare
(Bistrița, Casa de editură Max Blecher,
Colecția Plantații), cu o empatică și generoasă
prezentare, pe coperta patru, a Angelei
Marcovici. Omul este vizualizat de poetă ca
fiind „un bărbat de talie mijlocie, bine făcut,
frumos fizic în felul lui Radu Petrescu”, în timp
ce poetul „are forță, nebunie” și „își permite să
întoarcă pe dos universul”.

Din „hangarele” sale închipuite, mai mult
difuze decât confuze, Ciupureanu „tractează”
noul volum dintr-un topos al depozitării și
conservării a tot felul de lucruri/ utilaje/
angrenaje cu gabarit mărit, veritabilă
rezervație a inutilității și arhivă a reactivării în
caz de strictă necesitate. Dar hangarele
poetului craiovean sunt aparte, implantate  în
miezurile halucinogene ale imaginației sale
debordante, ale fanteziilor sale relevante
(uneori și deviante), suficiență spațială pentru
bulversante anamneze, bizare întâmplări,
luxuriante și ciudate evaziuni sau semantice
tăceri elegiace.  

Viziunile incomode din centrul geometriilor
sale existențiale sunt parcimonios emise
sibilinic, uneori prea sibilinic, sub forma unor
stranii noduri și semne tocmai bune de
descifrat pentru un cititor dispus a le
deconspira enigmele și decodifica misterele.
Cu luneta sa imaginară, poetul survolează nu
macrocosmosul din preajmă, sfidat cu
desăvârșire, ci microcosmosul căruia îi
aparține, îi e deopotrivă personaj și regizor, cu
care se confundă până la pierderea ambelor
ipostaze metamorfozate la final într-o
indestructibilă monadă. Tocmai de aceea
autorul vede ceea ce noi nu putem vedea,
pipăie ceea ce noi nu avem acces, sondează
ceea ce nouă ne e interzis, amintește ceea ce
noi am uitat, scrie ceea ce noi nu suntem în
stare, detașându-se „de fiertura aceasta de
oameni” ignorantă, amorfă, masificată,
capabilă de „mișcări de insectă” manevrate
numai de primordiile instinctuale. 

Autorul, onest și benevol, își denunță cu o
anumită cruzime vulnerabilitățile, dar și
maledicțiile personale aflate în metastază
cronică, reproșându-și, aproape cinic, „ești
bolnav ce cauți în țara asta”. Se simte afectiv
mai aproape de un apendice decât de o făptură
umană, învăluit de capricii disfuncționale a
căror simbolistică are un (sub)strat
comprehensiv și aproape logic: „acum mi-e
poftă de-o igrasie”. Dar exoticul depozit
omonim ilustrează și recluziunea matricială a
subiectului liric, îngrădit de „ziduri zemoase
astupate de ziduri”, dând impresia acceptării
benevole a ipostazei de captiv în propria
capcană, pe care, masochist, aproape o adoră,
confirmând constatarea de sado-masochist a
Angelei Marcovici, cu a cărei poezie, de altfel,
se și aseamănă.

Când climaxul ontologic ajunge la apogeu
(„dragoste deliruri extaze depresii”),
esențializarea își revendică limitele prin
maximalizarea ruinei din sertărașele
subconștientului răvășit, a năruirii din
interioarele teratologice ale antinomiilor
sinestezice, în speranța obținerii redempțiunii
în fața obsesiilor vernaculare, când obosit,
dezolat și disperat întinde o mână umilă spre
necesara salvare, recunoscând „puțină milă
vom cere”. Alienarea și însingurarea îi
provoacă stări febricitare pe termen scurt, dar
cu alonje lungi, propice cotrobăirii vidului
aflat în ebuliție latentă („golul care mă
satură”), și umplerii lui cu insignifianța unor
amănunte abia sugerate, extrem de volatile
(deși, spune el, „aburii fermentează”), dar cu
multiple semnificații sedițioase și urmări
clamoroase.

Ciupureanu se vrea un solomonar al
gesturilor stocastice, apatice, futile, al
detaliilor derizorii, inexpresive, anodine, al
obiectelor prăfuite, amorfe, neglijate, aflate
mereu într-o dinamică haotică („le mângâi
dezordinea”), posedând extraordinara
abilitate de a le permuta și modela după
formatul zbuciumatelor sale viziuni eviscerate
cu sadism până la ultima lor picătură. Este
înăbușita ieremiadă a rateurilor cotidiene, a
abisurilor scăpate de sub control, a viscerelor
aflate într-o dezordine imposibil de cuantificat
sau controlat, a unui timp al dezorientării și
nimicniciei, în care doar abulia pare a fi starea
normală dătătoare de sens și abluțiune. Poetul
dă impresia că vorbește în dodii cu pereții,
abia șoptit cu nălucile care-i dau târcoale și-i
împovărează habitatul, chinuit de propria-i
umbră, de fapt tot atâtea monologuri scrâșnite
în pustiul pierzaniei și habotniciei, solilocvii
ale smintelii și aberației: „gingii agățate pe o
sârmă/ tuburi acoperite de buze/ gesturi
neputincioase în/ golul care mă satură/ ai vrea
să mori și râzi ca să nu mori/ o grabă zemoasă
mă roagă să nu te devor/ obiectele se prind de
trup găsesc niște ieșiri/ nu plec nicăieri oricum
nu vine nimeni/ ce a rămas mă înconjoară/ și
atunci se-ntâmplă ceva” (nu vine nimeni).

Deși pare a agrea întunericul cu derivatele
lui aleatorii, ca mediu și remediu propice
deambulărilor referențiale, prezența beznei îl
panichează („mi-e frică de întunericul meu” și
„adormisem și ce întuneric”), obturându-i
orice cale de comunicare cu exteriorul,
acceptând oarecum resemnarea ca mod
mărunt de a fi, identificându-se cu un serv al
detracării ori cu un proscris al hibridelor
entropii suverane peste un imperiu al
supliciului ros de suferința aceleiași boli
incurabile: Nevroza. Este o poezie a
mizerabilismului, dar a unuia rafinat, cizelat,
dar și o antipoezie asumată cu bună știință,
una a urâtului (în sens estetic), ivită,
arghezian, din tumori, secreții, igrasii, revolte,
bălării, stimulente surse de inspirație pentru
un creator anti-metaforic, anti-bovaric, anti-
biografic, manifestat și „hrănit” baudelairian
din maledicții endemice repudiate de
pudibonzii pancalismului desuet. Iată de ce
Ionel Ciupureanu  face parte din tagma
ciudată și exotică a poete maudit, deși,
oarecum spășit, recunoaște „am păcătuit mi-
aduc bine aminte”. Imploziile existențiale sunt
reprimate cu măsură și țin de o intimitate

dezvăluită cu reținere, aproape cu frica de a nu
devoala în totalitate tainele endogene ale
spleenului și subteranele spectrale ale
damnării, deși ele țâșnesc cu furia unui gheizer
din măruntaiele textului poetic.

În interiorul mușuroiului rezidual „crizele
se-ntețesc”, prevestind noi apocalipse, noi
dezastre („zăboveam sub dușumea/ ne
ridicam printre mlaștini”), a căror diegeză este
evocată într-o topică extrem de redusă („refuz
să fac mărturisiri”), implicând (sau obligând!)
cititorul să-i ducă mai departe revelația cu
aceleași fervori reci, austere, distante față și de
autorul lor,  martor ca ultim supraviețuitor
(„tu cel din urmă rămas”) al cataclismului ce
va urma și pe care, cu siguranță, îl va
consemna. Un vulnerabil calofil e poetul,
disprețuit de  lumea cu care interacționează,
pentru că, la rândul său, disprețuiește și el
distopia la care singur s-a înhămat și atunci
reflexivitatea, tristețea și melancolia amplifică
epifania și dezlănțuie perigoria în extincția
disoluției generalizate la paroxism, implicând
și  coșmarul înrădăcinat în cernoziomul
germinativ al inspirației. Incompatibilitatea cu
mediul căruia îi aparține este evidentă,
impactul produs zguduie din temelii alcătuirea
internă a materiei constitutive, erodată de
convulsii, friguri, isterii, amărăciuni, absențe,
cele care perpetuează stările negative și
amplifică deconstrucția eului mărturisitor,
decorând numai în passe-partout o altfel de
(i)realitate specifică târâtoarelor, în condițiile
în care „tușim și ne târâm mai departe”. 

La sfârșitul lecturii constați, ușor dezolat și
contrariat, că poetul nu e numai un mare
singuratic, dar și un lucid sumbru, ce
baletează agil printre jaloanele atemporale ale
angoasei, frondei, depresiei, aprehensiunii,
reușind să te țină mereu în stare de alertă,
veghe, pândă și exasperare. Uneori pare a
sfida cititorul, întorcându-i insolent spatele,
tocmai pentru a sublinia mai tranșant fața
nevăzută a grotescului elementar, a
imponderabilității efemere, cu plăcerea
atavică de a violenta tot ce-i iese în cale, tot ce
i se împotrivește și irită, de a destructura
modele, canoane, bariere, cutume,
dezlănțuind necruțătoare seisme cu adieri
escatologice, malformații și emergențe
hidoase („m-am specializat în/ controlul
secrețiilor”), metabolizate într-un epos noir (
adiacent poetului Aurel Pantea), prospectat de
arătări insidioase și amprentat de vedenii
cataleptice.

Un erotism camuflat, abia sugerat, învăluit
într-o discreție extrem de absconsă eclerează
difuz acest univers atipic, în care o ea abia
conturată/vizualizată îi e far și pradă („ne-am
devorat cu un surplus de finețe”, „o grabă
zemoasă mă roagă să te devor„), dar și
idealizată sau adorată „pentru metafizica
trupului frământat”, precum renegată în siajul
nihilist („atracția ta ca o anihilare”) al celui
care-și refuză conștient venerația din motive
numai de el știute.

Noua carte a lui Ionel Ciupureanu
confirmă, indubitabil, enunțul latin lecto libro,
visus est morbus  scriptoris. În traducere
„după ce cartea a fost citită, s-a vădit boala
scriitorului”. Dar și a talentului, aș adăuga.

„O ISTERIE LÂNGĂ UN DEZASTRU”
Lucian Scurtu

La sfârșitul
lecturii
constați, ușor
dezolat și
contrariat, că
poetul nu e
numai un
mare
singuratic, dar
și un lucid
sumbru, ce
baletează agil
printre
jaloanele
atemporale ale
angoasei,
frondei,
depresiei,
aprehensiunii,
reușind să te
țină mereu în
stare de alertă,
veghe, pândă
și exasperare. 
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Alexandru Jurcan
Vome pe muzică

de pian
Nu e un titlu ironic, poate e ceva apocaliptic

- doar puțină răbdare... Am așteptat cu sufletul
la gură să văd filmul Triangle of Sadness de
Ruben Ostlund, premiat la Cannes cu Palme
d’Or anul acesta (2022). Am fost ieri la Mall și
eram singur în sala 5, deci proiecția a fost doar
pentru mine. Ce răsfăț cinefil și ce film nebun,
puternic și strălucitor! Ce proastă inspirație au
avut francezii traducându-i titlul ...Sans filtre
(adică fără...). Noi am rămas, cum era și firesc,
la Triunghiul tristeții. Joacă în film Charlbi
Dean (Yaya) (a murit anul acesta la 32 de
ani...),  Harris Dickinson (Carl), Woody
Harrelson (căpitanul), Zlatko Buric (Dimitri),
Dolly De Leon (Abigail). 

Ce face regizorul (a mai realizat și The
Square și Force majeure)? Îi critică vehement
pe cei „mari” și bogați, tronând anarhic într-o
societate consumeristă. Frumusețea și banii,
superficialitatea, spoiala, aparențele. Ce se află
sub hainele luxoase, pe care se odihnesc
diamantele? Vomă și rahat...
Urmează o necesară
demonstrație, greu de privit de
către cei sensibili și fragili.

În prima parte (din cele
trei) suntem derutați, nu știm
încotro vom fi îndreptați. Un
cuplu: frumoasa Yaya,
influencer, cu activitate asiduă
pe instagram și Carl, copleșit
de castingurile la care participă
frecvent. Vorbesc la infinit
despre nota de la restaurant...
cine ar fi trebuit să achite...
Înțeleg: lumea banilor și
discuții penibile, monotone,
ridicate la rang de modus
vivendi de personajele însele.
Filmul e un pamflet sulfuros, o
parabolă asupra
capitalismului, o fabulă
demențială, insolită. Se critică
societatea, dar și psihicul
uman, cu toate slăbiciunile
inerente. O lume ridicolă,
axată pe măștile sociale
condescendente. Incredibil cum în film
coabitează șarja, sarcasmul, ironia și parodia.
Spune-mi ce mănânci, ca să-ți spun ce bani ai!
Comedie satirică, satiră grotescă. Putem râde,
dar degetul moralizator atenuează veselia. O
doamnă crispată critică mereu velele, că sunt
murdare (dar nici nu există vele, e  vas cu
motor!), iar Carl, într-o vigilență penibilă, îl
reclamă pe omul din echipaj, care și-a dat
cămașa jos. Așa da, preocupări majore!

Acum suntem pe yacht, e croaziera de lux și
cina căpitanului. Feluri exotice de mâncare, în
prim-plan revelator. Și multă șampanie,
desigur. Excese, josnicie și mediocritate. Lupta
de clasă? Căpitanul și oligarhul rus se duelează
în citate. Capitalism vs. comunism. E furtună,
vine dezastrul, dar lor nu le pasă. Cei bogați
sunt supuși de către regizor la un adevărat jeu
de massacre. Nu, aici nu e Titanic, e o erupție
a veceurilor, o explozie de excremente, de
vome, totul pe muzică de pian, în acorduri
punitive, inundând resentimentar.  Urmează
partea a treia, insula și sărăcia, foamea,
plăcerea de a fura sticksuri și ceva ca în
Împăratul muștelor. Potopul s-a adeverit.
Femeia de serviciu de pe yacht (Abigail) își
impune statutul de... regină. Roata se-învârte
mereu, într-un vals grandios. Rolurile se
inversează. Ce nu faci pentru o bucată de
hrană? Îți vinzi trupul și sufletul. Ce voiam să
mai spun? În fiecare parte există un sunet
repetitiv (musca, plânsetul copilului, țipătul
măgarului). Chiar și muzica are trei note
reiterate... că doar titlul e... triunghiul! 

Ies din sala de cinema. N-o să credeți! La
ușă era o... femeie de serviciu, cu mopul magic
în mână. De ce m-a privit pieziș, că în sală am
mâncat doar cartofi prăjiți de la cartofisseria
cinematografului?? Să fie ea o doamnă...
porte-parole? ar

te

Radu Alexandru Dincă nu seamănă cu generația
din care face parte. Nu îmi dau seama dacă e bine
sau e rău. Diferențele îți sar, însă, în ochi, te trag de
pleoape, de sprâncene, de obraji, numai să le vezi.
La fel stau lucrurile și cu poezia lui de dată recentă,
în sensul că iese în lume împovărată de toate
semnificațiile actualității. Altfel spus, este ea
însăși, definindu-se prin raportare la ce propune

stilistic și chiar
tematic
majoritatea.

Radu este om de
lume, cunoaște
uzanțele, conduita
lui este impecabilă.
Dar în poezie își ia
libertatea de a
spune lucrurilor pe
nume, are curajul
să le rostească,
știind că rostirea
produce, mai
devreme sau mai
târziu, efecte.
Rostirea nu e deloc
ceva simplu și de la

sine înțeles, ci e unitate de măsură a conștiinței.
Prin urmare, să simți energia care hrănește
cuvântul, s-o aliniezi la propria simțire, să-i
chibzuiești formula, astfel încât ea să desfacă sau,
după caz, să construiască miraje, nu stă în puterea
oricui. Sunt necesare, cum spuneam, curajul și un
anume grad de  libertate, dublată această libertate
de receptivitatea  la adevăr: ”Mamă, eu nu m-am
născut când/ Trebuia,/ Nici unde trebuia, nici
cum trebuia./ M-am născut totalmente
nepotrivit/ Și mă simt ca o piesă stricată de
puzzle.../ Știu că ți-e greu să mă asculți/ Jelindu-
mi de milă/ Toate regretele și neputințele./ Sunt
doar un copil care a făcut/ Riduri și cearcăne prea
devreme./ Mă simt ca un copil obosit/ Care nu e
lăsat să doarmă.../ Am devenit irascibil și
intolerant,/ Oamenii spun că sunt arogant.../ De-
ar ști ei la ce mă gândesc eu/ Noaptea,/ Când
exersez motivarea pentru viață.../ Da, fac un
exercițiu mai profund/ Decât e rugăciunea, mai
profund/ Decât yoga sau alte practici./ Eu mă
conving, cu riscul de a mă minți,/ Că viața merită
trăită,/ Că merită să umblu pe stradă,/ Să mă
spăl pe dinți,/ Să-mi dau cu creme pe fața/ Mea

urâtă și îmbătrânită./ Mă trezesc și mi-e foame de
sens!...”

Când afirmam că poezia lui Radu Alexandru
Dincă poartă centura de siguranță a actualității,
mă refeream mai ales la forma în care ea se
exprimă. Din punctul meu de vedere, de ani buni,
în poezie s-a insinuat discursul ca specie a genului
oratoric. Astăzi, textele lirice sunt, cel mai adesea,
discursuri. Nu știu dacă această ”schimbare de
personalitate” e de comentat. Ce știu e că aștept ca
textul în cauză să mute din loc munții din mine, să
facă apele să cânte și păsările să curgă. Versurile lui
Radu Alexandru Dincă se antrenează în direcția
pomenită. Retorul cu premii naționale și
internaționale a găsit o nișă și o valorifică. În anul
2022, în plin proces de transmutare planetară,
poezia, la fel ca memoria, se tulbură, caută, urcă și
coboară, se împotmolește și zboară, scopul
rămâne, însă, întotdeauna acela de a se reechilibra,
de a ajunge la un acord cu tot ceea ce presupune
marea schimbare: ”Uitarea e un fenomen
natural./ Mi-am dat astăzi și eu seama./ Uit
constant informații,/ Senzații, sentimente./ Cred
că uitarea e foarte omenească./ Am mai zis că
mie/ Îmi displace teribil/ Să fiu om./ Aș vrea să
fiu Om,/ Dar mi-au băgat ăștia/ În vene, la
naștere,/ ADN de perisabil,/ De baltă cu noroi,/
De pervers, de egoist,/ De ignorant./ Nu-mi place
să fiu om,/ Frații mei, oameni!/ Mi-aș scoate
genele astea/ Cu un forceps mistic,/ Dar am
stricat orice relație/ Cu Dumnezeu./ Eram
prieteni, dar nu știu/ De ce s-a supărat pe mine./
Eu am tot vrut să ne împăcăm, El a tot tăcut./
Uitare, uitare,/ Uscată precum o floare/ Dintr-un
ghiveci simbolist”.

Poetul nostru este consilier existențial –
profesie nouă, recunoscută ca atare în România –
și se pregătește să devină psihoterapeut existențial.
Precizarea contează, fiindcă termenii de
specialitate, termenii cu sens particular se
străduiesc din răsputeri să îmbobocească artistic,
să dobândească valențe grațioase. Dacă admitem
că lumea trece prin prefaceri radicale și că viitorul
arde cum arde ceara, e bine să acceptăm și că textul
poetic, așa cum îl cunoșteam, cum îl consideram,
cum îl simțeam, se modifică, primește alt trup, altă
consistență. Poezia lui Radu Alexandru Dincă este
dovada la îndemână.

DENISA POPESCU MARTIN

rându-i, ciurelul este un diminutiv al ciurului, cu
obârșii latinești, în cibrum, pe care Delavrancea
îl preia în forma unei expresii populare în nuvela
Sultănica: Celelalte vânturau, dau prin ciur și
prin dârmon neajunsurile Sultănichii. După
cum se știe, ciurul are o margine de lemn sau de
tinichea – precum sita sau banița –, căreia i se
zice văcălie, vorbă peste care dăm la Anton
Pann: Îl joacă cu viclenie/ În ciur fără văcălie.
Văcălia este un derivat de la vécă, veacă sau
véșcă, după Scriban un vechi slav: vĭeko
(pleoapă, capac); rusescul vĭeko (coșuleț,
pleoapă), diminutiv vĭečko (coșuleț), de unde și
ungurescul véska (oboroc). Și unele ciuperci
răsărite în arbori au fost botezate tot văcălii de
poporul vorbitor (-de fag, -de mesteacăn, -de
salcie, -de brad). Zice Creangă: Fata
moșneagului... torcea câte-un ciur plin de fuse.

ALIȘVERIȘ
În D´ale carnavalului, Pampon îi spune lui

Iordache, calfa lui Girimea: Ei, lasă-mă-n pace,
omule... înțelege odată că n-am venit pentru
alișveriș... Am o trebuință cu d-l Nae Girimea.
Printre multele voroave aduse de turci la noi se
află și învechitul ALIȘVERIȘ (alyš - luare și
veriš - dare), cu tâlcul de negoț, afacere izbutită,
după cum constată și Stan covrigarul din sceneta
comică a lui Alecsandri, în răspunsul său către
epistat: Nu, nu, păcatele mele. Nu-i alișveriș nici
de-o lețcaie în piață. Aceeași noimă o are și
DARAVERĂ, cu varianta DARAVELĂ, tot
turcism, daravela, deși Scriban și Șăineanu
presupun un compus din dare și avere, întărit de
Micul Dicționar Academic, care îl compară cu
italienescul dare et avere. G.M. Zamfirescu, în

Maidanul cu dragoste, preferă altă vorbă
turcească din seria sinonimică a alișverișului
– DEVER: O să avem și noi, la gară, dever bun.

NICI ȘTIU CUM AȘ ÎNCEPE
Ajuns în limba română prin moștenire directă,

latinescul neque a dobândit forma nici și două
valori morfologice diferite: adverb de negație și
conjuncție coordonatoare. L-am surprins, în
aceste ipostaze, la Creangă, care, cu farmecul său
aparte de povestitor, i-a nuanțat noima,
imprimându-i și valențe stilstice. În Povestea
unui om leneș, humuleșteanul întărește negația
anterioară printr-un nici adverbial: Satul,
văzând că acest om nu se dă la muncă nici în
ruptul capului, hotărî să-l spânzure., iar în
Soacra cu trei nurori, păstrându-i valoarea
morfologică, îi dă tâlcul negativ de nicidecum:
Voi priveghea nurorile... și nu le-oi lăsa nici pas
a ieși din casă, în lipsa feciorilor mei. Când,
după nici, așază conjuncția că, negarea devine
mult mai convingătoare decât în cazul
obișnuitului nu: Mai mare pedeapsă decât asta,
nici că se mai poate! În Stan Pățitul, Creangă îl
pune pe nici să coordoneze, din postura de
conjuncție, două circumstanțiale: S-a și stârnit
un vifor... de nu vedeai nici înainte, nici înapoi,
pentru ca, în Capra cu trei iezi, nici să intre într-
o sugestivă expresie populară: Și nici una, nici
două, haț! pe ied de gât, îi retează capul pe loc,
și-l mânâncă. De tot expresivă este așezarea lui
tu înaintea lui nici: Femeia lui Ipate și cu baba,
când se trezesc din amețeală, nici tu drumeț,
nici tu copil, nici tu nemica! sau, uneori, a lui și:
Nu s-a mai pomenit și nici cred că s-a mai
pomeni una ca asta undeva. Zice și Bădița
Mihai: Nu caut vorbe pe ales,/ Nici știu cum aș
începe.

POEZIA E UN FENOMEN NATURAL

DIN VORBĂ-N VORBĂ
(urmare din  p. 22)
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TOAMNA FRUNZELOR
NOASTRE
să-ți povestesc la ureche despre 
ultima toamnă
în care nu a murit nimeni
doar unul căpos care ne-a păcălit
Imposibil să crezi că frunzele noastre 
mai trăiesc chiar dacă dansează
ajutate de vânt
ți-am șoptit despre o toamnă 
în care nu a plâns nimeni
poate pe ascuns
o complicitate în care iubirea 
își face de cap tăvălindu-ne
ți-am spus despre noi 
despre anotimpul nostru
un cadou ca ultima țigară 
înainte de călătoria noastră
într-o altă fericire
fără oboseala trupului
să putem dansa în voie
și o parte din frunzele noastre
să înflorească în parcul în care
ți-am șoptit despre prima zi 
în care ne vom iubi 
ce caldă era toamna ochilor tăi
în care m-am privit o viață
și cum mă rog să mai rămânem
în următoare viață
să-ți povestesc la ureche
ce vom pierde amândoi
ar fi o ploaie de lacrimi după noi
atunci te voi minții 
în fiecare dimineață să te văd zâmbind
până atunci când aleea noastră
se tânguie viscolind

PÂNĂ UNDE?!
mai sper la o toamnă cu Afrodite de porțelan 
cernire de suflete în vânt iubiri sperate...
ce faină poate să fie o zi 
cu picioarele goale răcorite de iarbă trecută
miros de lut tremurând pe coapse nearse încă
iar eu încă aștept concertul din parcul fără

măști

cu vânzoleala de culori vii și miros de
crizanteme cernite 

Doamne cum se duc televizoarele la vechituri 
cu toți oamenii din ele
și apar altele plate într-o lume plată
în care privim pe pereți imagini cu anotimpuri

uitate 
iar eu nici în cărți nu te pot atinge iar izolarea

asta ne învinge
suntem doi captivi cu povestiri în statuete

tăcute
iar în parcul nostru nu mai este nimeni până

unde?

DUMNEZEU VORBEȘTE 
PRIN TINE
când inima ta bate prin cuvinte de la

Dumnezeu 
nu lăsa pe nimeni să le sperie
din palmele sufletului tău 
oferă bătăile inimii la toți oamenii
numai atunci păstrezi legătură cu tine
dar și cu inimile care bat în fiecare cuvânt
atunci se spune că Dumnezeu a vorbit prin tine

AU SOSIT COCORII
(...eu privesc în mine și nu spun)
sunt ca un sat părăsit
prietenii mei își așază crucile pe rând
apoi pleacă... unde pleacă nu știu
un stol de cocori își numără puii
care se vor întoarce din călătorie
pentru că cei obosiți nu mai pleacă
și așteaptă pe crucile celor plecați
noaptea par niște soldați tăcuți
vântul din mine vine de undeva...
iar prietenii mei pleacă și nu spun
iar eu privesc în mine și nu spun
pentru prietenii mei fericirea 
vine prea târziu

DIALOG DESPRE
PIRANDELLO
de la o anumită vârstă 
nu mai discut cu amicul despre Pirandello

vorbim despre oasele noastre care au luat-o
razna

el se plânge că vom fi făină ieftină
eu despre cum să urci scările de bloc
cele profesionale au plecat în goblenuri surde
da sunt surde!
ăla de la lumină este cam tare de urechi
repetă ca un bou
-vă mai ajut cu ceva?!
Iar eu caut ochelarii să-l ajut ăsta nu știe de ce

l-am sunat
amicul meu bea bere 
iar eu apă plată și mă ceartă că fac risipă
avem robinete diferite vechi și care picură
ce să mai vorbim... știm totul de la televizor
sau aproape totul...
de oase ce să mai vorbim facem sport la masă
stă ambulanța și așteaptă în fața bodegii
noi facem Skanderbeg 
barmanul disperat a sunat la 112
Iar fetișcanele ne-au aruncat cârjele
mai bine manele cu nasul lui Pirandello 
hei tată!
desființați azilul de bătrâni!?

LA O PILEALĂ 
CU MARX
L-am întâlnit pe Marx într-o cafenea

londoneză 
era liber de doctrinele lui își făcea de cap 
înconjurat de frumuseți de diferite culori și

sexe
el spunea că a schimbat macazul 
vrea și el să profite de societate de consum 
după o pileală zdravănă și discuții despre

școala de la Frankfurt
am adormit la masa din bar...
dimineața sirena de la fabrică suna fără oprire
mi-am luat basca și m-am dus la muncă
paradoxal cureaua timpului s-a legat
am fost în același timp domn cu o nălucă 
dar nu am uitat să merg la muncă
pe străzile unde alergam spre muncă
toate vitrinele prezentau cărțile lui Marx
chel și rujat care părea mai degrabă un

saltimbanc

Nicolae Nistor

Nu țipați la mine,
cuvintelor
Nimeni nu trăiește pentru el însuși
totuși, voi, porumbei voiajori prin

poeme
v-ați așezat pe streașina minții
și-mi cereți răvașe pentru ziua de

mâine.

Tăcere… să se audă liniștea cum se
așază

pe marginea gândului.
Nu țipați la mine, cuvintelor,
mă tot scobiți prin creier, ca niște

burghie
și nu vreau să vă nasc înainte de vreme.
Așteptați-vă rândul întrupării,
când e timpul tăcerii nu sfâșiați

liniștea.
Vi se cuvine un repaus în cămașa de

umbră
a iubirilor mele.

Întoarceți roata cerului și modelați
pentru oameni

răbdarea înțelepciunii lui Iov,
faceți vase de cinste pentru împărăția

luminii și
liniște… liniște să fie în ungherele

minții,
gândurile vinovate ale lumii să cadă,
nu vedeți cât este de palidă moartea

între două tăceri?!

Gândiți atât de tare, încât
vă aud din miezul însingurării,
precum aud embrionii de grâu

explodând sub țărână,
iar pasărea… pasărea aceea care nu se

vede,
dar cântă în inima pădurii ca în inima

mea,
mă ascunde în propriul ei cântec.

Două maluri
Dacă nu plouă
se va stârni plânsul
din inima de lavă a țărânei,
se vor deschide gurile sufletelor
precum ale peștilor – pe uscat.

Deși timpul se încovoaie ca o virgulă
între două perne fără rost,
totuși le așez acolo seară de seară.

O ființă invizibilă îmi
doarme alături,
genunchii cuvintelor tremură
în taina rugăciunii de noapte
sufletul încearcă să coboare
de pe cruce, în timp ce visez
cum două maluri se aruncă
spre mijlocul apei
căutând îmbrățișarea.

Furci caudine
Dac-am străpuns cămașa Pământului,
voi îndrăzni să rup și paravanele morții,
voi trece și prin buclele timpului.

Mă las purtată de chemarea aceea,
învăț să curg,
legând spațiul dintre tăceri
cu firul cuvintelor salvatoare.

Hăituit de miresmele grâului copt
adulmec prezentul cu nările obidiților,
nedreptățile sorții mă bântuie,
iar din mine răsar dinozaurii foamei.

Mă zbat între furci caudine,
caut și caut fereastra prin care să planez
deasupra lucrurilor,
privind cum
de pe prispa raiului se desprind îngeri.

Icoane 
pentru doi
Toată noaptea am cojit

cuvintele,
să avem mieji proaspeți la

cafea.
Bucuriile nu se mai

încheie la nasturi,
butonierele lor au pus

fermoar pe dorință...
te-aș fi iertat, m-ai fi iubit,
sărbătorile încep

dimineața devreme, 
mă întrebi dacă mai

inventez povești,
dacă am măturat tăcerea

de pe prag,
e tot mai albă și se vede.
Dimineața e o depărtare

rece,
pașii obosiți așteaptă o

mirare,
un semn în calendarul

durutelor șoapte,
nu le mai aud și nu mai

recit poeme,
jocul de doi a învățat să se

descalțe la ușă,
sufletul se roagă
și desenează icoane

pentru amândoi.
Oglinda are privirea

aburită
și lacrimile nu pot spune :

bună dimineața...

Curgere
Eu o tăcere, tu o așteptare

la limita răbdării,

nimic din ce dorește
celălalt

și totuși este o cursă
preplătită

în care, fără itinerar, fără
harta gărilor

și a popasurilor tăinuite,
construim povești.

Cuvintele sunt zmeii
depărtărilor,

se aude un vacarm de
nefoste, neavute și dorite...

Drumuri nedefrișate,
tocesc răbdarea,

pe care mama o
împachetase în hîrtie glacee

doar să o luăm cu noi în
trenul durerilor mute...

Să facem sărbătoare din
tristeți! 

Mâine e o întâmplare
fericită care nu depinde

de noi, mereu o așteptare
care ne apropie de mal...

și curgerea  este totuși
esența iubirii,

o sărbătoate eternă...

Constanța PopescuEmilia Amariei
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O nouă carte care reflectă meditația
autorului asupra utopiei fericirii și
desăvârșirii esențializate în idee, în
complexitatea unei spiritualități
metafizice. De altfel, un volum cu un
asemenea titlu și temă extinsă ne poate
conduce și la mitul „jidovului rătăcitor”,
dacă nu e prea mult!

Virgil Diaconu scrie versuri
dinamitarde cu atitudine sarcastic-
ironică și implicare morală, generate de
indiferența lumii actuale față de natură,
ceea ce constituie o adevărată diatribă
care-l situează pe autor în seria
scriitorilor angajați în schimbarea lumii.

Cartea de față are o alcătuire
originală: începe cu un număr de poeme
și se continuă cu o scurtă „Cale a
parabolei”, urmată de un „Tratat de
poezie, sau Îndreptări pentru poetul
tânăr” care cuprinde „Conceptul sau arta
poeziei moderne” în 15 puncte,
„Evaluarea, promovarea și destinul
poeziei contemporane”, și aceasta în opt
puncte, dacă am numărat bine.

Volumul începe cu poemul care îi dă și
titlul, o artă poetică explicită, și
aglomerează pe ultimele pagini un
„Portret literar” care e de fapt un
curriculum vitae urmat de o „bibliografie
selectivă”, obligatorii pentru a combate,
a dinamita chiar, ignorarea poeziei de
către contemporani. Autorul se
angajează emoțional în acțiunea sa pro-
poetică eflorescentă și descoperă o temă,
sau să-i zicem un motiv de întâlnire a
mileniilor și depășirea anunțatei
apocalipse: 

Vândute aceluiași nimic,/ umbrele
acestui secol aleargă fericite pe străzi.//
Micile noastre victorii/ sunt înghițite de
ceața abatorului./ Din când în când/
ghilotina oprește timpul unuia dintre
noi.// Ghilotina! Ea funcționează după
un plan bine stabilit/ după un plan pe
care nimeni nu l-a zădărnicit
niciodată.// Și biserica este sfâșiată de
rugăciuni și de lacrimi.// Și eu vâslesc
printre lacrimile credincioșilor,/ printre
rugile lor răbdătoare,/ care i-au
coborât pe sfinți din icoane./ Trec prin
tăcerea lor cu dinții strânși.// Afară, un
oraș plin de oase care aleargă pe străzi/
Au care din ele sunt oase de om, care de
regi și care de sfinți?/ Desigur, îl voi
ruga pe Domnul să sufle din nou peste
ele...// Maica Domnului, roagă-te
pentru noi! („Umbrele acestui secol”).

Poetul redescoperă poemul amplu,
chiar de 3-4 pagini, ceea ce – alăturat
discursului fără metafore, alb, neutral -
ar putea fi considerat rodul unei atitudini
anti-minimaliste.

Aproape abrupt, Virgil Diaconu și-a
îmbogățit condiția de scriitor, trecând
din zona poeților în categoria exegeților,
dedicându-se unor erudite studii
fundamentate pe informație și
documentare dedicate Bibliei și poeziei. 

Unicitatea poetului este reflectată în
poemul care inițiază volumul, „Suflet
peregrin”: Nu am fost și probabil că nu
voi fi/ niciodată un om obișnuit./
Deosebirea dintre mine și voi/ este aceea
că eu trăiesc din lucruri bizare - /
floarea de cireș face pentru mine/ tot
atât cât un vers de Eminescu,/.../ Alteori
eu sunt chiar floarea de cireș/ care se
răsfață în lumină pe ramuri,/ păsările
cerului sunt chiar gândurile mele,/...
Vezi, vrăbiile din capul copacului sunt

chiar versurile mele,/ care ciripesc toată
ziua în urechile surde ale mulțimii/...//
În rest, suntem la fel, am spus,/ numai
că uneori cartea care este scrisă pe
pieptul meu/ începe să vorbească
singură, ca acum.../.../ 

În epoca aceasta de la intersecția
mileniilor, fracturată atât din punct de
vedere filosofic, politic și religios actantul
liric își trăiește „apocalipsa” personală și
înregistrează erodarea credinței, astfel
încât se motivează intelectual formulând
religia poeziei. Aceasta este comentată
prin cele mai noi teorii post-
structuraliste și prin operele traduse din
cei mai importanți exegeți. 

Printre contemporani, Virgil Diaconu
rămâne un creator care-și asumă
tipologia și mirajul omului universal în
vremuri fracturate de conspirații
cibernetizat-scientiste și ateiste.

Autorul pare unul dintre ultimii
„posedați” de poezie, încât devine
îndrumător pentru o ipotetică generație
tânără și chiar teoretician, așa cum
rezultă din „Tratatul de poezie sau
Îndreptări pentru poetul tânăr”. El
elaborează riguros, în spiritul exegezelor
referențiale și chiar cu fundament
bibliografic.

Debutant în epoca dominată de
Nichita Stănescu, Virgil Diaconu s-a
afirmat oficializând un discurs inițiatic și
profetic, nu lipsit de dramatism, orientat
atât spre poezia de cunoaștere cât și spre
proiecțiile onirice: „Departele
Epimenides” (1976), „Depărtarea
lăuntrică” (1980), „Călătorie spre sine”
(1984), „Discurs despre liniște” (1989),
„Deasupra tenebrelor” (2001), „Opium”
(2002), „Libertate și destin”(2005),
„Lepre și sfinți” (2007) sunt numai
câteva titluri ale volumelor de poezie ale
autorului. Până la ultimul volum, poezia
înseamnă sondaj sufletesc, „călătorii spre
sine” și iată, acum intră în orbita unei
retorici a acțiunii.

Poetul parcurge polarități contrastive,
una a mândriei și orgoliului
învingătorului, cealaltă a înfrângerii și
umilinței cu experiențe înfricoșătoare.

Începând cu volumul „Lepre și sfinți”,
poetul descoperă gândirea politică,
cristalizând tema libertății și a
insurgenței destinului individual. Tot
timpul autorul a făcut referință la propria
persoană, dar de acum sublimează
banala biografie într-o dezlănțuită
acțiune pamfletară împotriva Centrului
de putere care manipulează mulțimile
marcate de o conștiință tranzitivă.

De la poezia interiorității, a iubirii și a
sinelui contemplativ, poetul trece la
sfidarea deriziunii puterii politice, dând
la iveală o poezie angajată, atitudinală,
un fel de opoziție civică violentă.

Discursivitatea a fost mereu o
dominantă a autorului, ca și atitudinea
politică explicită exprimată cu virulență
sarcastică, într-un spirit polemic
superior. Îmbogățindu-și condiția de
scriitor cu aceea de exeget și conducător
de revistă, Virgil Diaconu rămâne
important prin meditația asupra utopiei
fericirii și a desăvârșirii esențializate în
Idee, în complexitatea unei spiritualități
metafizice. De altfel, revista „Cafeneaua
literară” a devenit, în ciuda titlului care
ar plasa-o în divertismentul literar, o
serioasă publicație culturală de
anvergură națională.

Poemul de amplitudine 
și discursul alb, 

fără metafore
VIRGIL DIACONU,  Sufletul peregrin, 
Ed. Contrast, București, 2022

Spice 
de lumină.

Gânduri 
în surdină.
Spre liman
pe apă lină.

Încep prezentarea cărții de
poezie ,,Vise ale neființei’’ a scriitoarei Maria Chirtoacă cu poezia
,,Dorință’’, care, după părerea mea, reprezintă chintesența
acestui volum: ,,Să-mi pui, Iisuse, Doamne, pe foaia ce o scriu
/Nu versul meu ca fumul, ci suflul Tău cel viu,/Să-mi pui, Iisuse,
Doamne, pe văzul ce îl am/Culoarea firii Tale ca florile pe
ram,/Să-mi pui, Iisuse, Doamne, în palma mea uscată/ Iubirea,
să-nflorească frumos, ca altădată!’’

Într-o seară de vară, plimbându-mă pe străzile frumoasei
cetăți Câmpulung, m-am întâlnit cu poeta Maria Chirtoacă.
Bucuria a fost încununată și prin faptul că am primit în dar
această carte. De fiecare dată când primesc o carte, mai ales dacă
autorul îmi este prieten/prietenă, citesc cartea dintr-o singură
respirație. Așa am făcut și de această dată. Sub blândețea
chipurilor sfinților care încununează copertele  am descoperit o
carte-mister structurată în trei capitole:

- ,,Spice de lumină’’ – capitol însoțit de un verset al
Apostolului Marcu,

- ,,Gânduri în surdină’’, luminat de un verset al Apostolului
Matei și 

- ,,Spre liman pe apă  lină’’, având ca punct de plecare un
verset al Apostolului Luca. 

Am înțeles că poeta a pus aceste versete nu la întâmplare, ci au
fost alese de așa fel încât să fie ,,pietre de căpătâi’’ pentru
versurile sale.

Autoarea își începe zidirea cu o esență de poezie: ,,Doamne,/
Ești Totul!.../Nimicul din mine/Se face scânteie/De viață/Prin
Tine…’’ (,,Adevărata realitate’’)

Ajungând cu lectura la poezia ,,Rugăciune de seară’’, mă încânt
cu două strofe ce ar putea fi spuse ca o rugă înainte de somn:
,,Noaptea este, Doamne, un mormânt,/Haide, lasă zorile să
vină,/Bucuria vieții să Ți-o cânt/Și să-mi umpli ochii de
lumină!/Ia-mi de mână sufletul și-l poartă/Ca pe-un prunc ce-
nvață să pășească,/Să-nțeleagă singur câtă artă/Pui mereu în
firea omenească!’’

Și după o rugă ce poate fi mai potrivit decât ca poeta Maria
Chirtoacă să ne vorbească  despre inima sa:,,Multe-i  cer,
Domne,/Inimii mele,/Câte în lună/Și câte/În stele,/Ba vreau să
râdă,/Ba vreau să cânte,/Ba  să danseze,/Ba să se joace,/Însă,
vicleana,/Nu știu cum face,/Că îmi răspunde/Noapte și zi/Cu o
furtună/De poezii…’’( Despre inima mea).

Pe firul ,,poveștii’’ lirice merg ghidată de poetă poposind la
fiecare poezie: uneori mă regăsesc în florile gândirii autoarei,
alteori sunt surprinsă, dar de cele mai multe ori inima mea bate
în ritmul poeziilor ei: ,,Mereu se prind păcate de gândurile
mele,/Se-agață ca scaieții de haine și tighele/Și corbi aud în
minte și goană de frunzare,/Pe coame de vântoase plâng  pomi în
disperare./Dar Ție niciodată, Părinte, nu Ți-e greu/ Să sfâșii
pânza neagră a sufletului meu,/Să-i prinzi la piept ghirlande și, ca
un Domn a toate/Să-i pui coroană nouă de gânduri
colorate./Privește-Ți planul, Doamne, cu ochi mai buni și lasă/O
altă șansă lumii, făcând-o mai frumoasă,/Iar mie taie-mi astăzi,
de-a fost cumva pe listă,/Această rece pânză cu tentă simbolistă!
(,,Tablou simbolist’’)

O trăsătură a cărții este aceea că autoarea joacă atât un rol de
răzvrătită punând întrebări Divinității, ca în poezia ,, Prea multe
taine’’: ,,Doamne,/ Mă cutremur/De atâta încifrare!/De ce nu
vrei/Să mi Te-arăți/Din Slava-Ți/Fără de hotare?/Cum altfel ar
putea/Să Te ghicească/Umila mea/Făptură/ Omenească?/Și
cum s-aleagă/Din atâtea voci/Pe cei mai sinceri/Dintre
prooroci?’’, cât și un rol la polul opus, fiind supusă, lasându-se în
voia sorții, în voia Lui Dumnezeu, ca în poezia ,,Șoapte’: ,,Vă
iubesc,/ Doamne,/Cu toate ispitele/ mele,/Vă iubesc,/ Doamne,
/Cu toate păcatele/ Mele,/Vă iubesc,/ Doamne, /Chiar dacă/
Sufletul/ Meu/ Iubește/ Și poezia/Mereu!’’.

Poeta practică în această carte jocul cu noțiunea de ființă și cu
cea de neființă, jocul cu timpul, cu gândurile care invocă viața, și
nu orice fel de viață, ci viața încununată de poezie.

Voi încheia povestea cărții ,,Vise ale neființei’’a poetei Maria
Chirtoacă apelând la un citat din cartea ,,Victoria’’ a lui Knut
Hamsun, care i se potrivește în totalitate autoarei prin faptul că
și-a construit această carte de poezie invocând în permanenţă
iubirea: ,,Iubire, iată primul cuvânt pe care l-a rostit Dumnezeu,
primul Său gând. Când a spus: «Să fie lumină!», S-a făcut iubire.
Tot ceea ce făcuse era perfect, încât nu voia să desfacă nimic. Și
astfel iubirea a fost originea lumii, precum și stăpână a lumii și
toate căile ei sunt pline de flori și de sânge.’’

Christine Bernadette
Rousseau 

Aureliu Goci
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Prolog 
Ca să ajungi, din orice colț de lume, în Cartierul

nostru, al Evidențiaților, aveai de ales între două
drumuri, amândouă neasfaltate, care se terminau,
brusc, acolo unde au fost ridicate ultimele din cele
șapte blocuri. Sau, dacă îți luai inima-n dinți, urmai
calea Scărilor imperiale, străjuite de-o parte și de
alta, de mari ghivece cu flori, din toate neamurile și
de toate culorile. Erau tufe cu lemnul Domnului -
cel care alungă șerpii, aduce somnul și ține departe
țânțarii și moliile, cu brândușe de primăvară -
floarea celor vii, cerceluși și clopoței, narcise și
brebenei, gălbinele și zorele, părăluțe și stăncuțe,
bunuței și stânjenei, primule și nu mă uita, crini
roșii, crizanteme, trandafiri, mușcate și mai multe
regine ale nopții. (Pentru ca florile voastre să existe,
ne-a zis una dintre regine, trebuie ca cineva să le
vadă și să le pună unul sau mai multe nume...) Când
eram cu Tata, și-i simțeam aproape aripa lui
protectoare, urcam împreună acele trepte care ne
duceau, pas cu pas, înspre cerul albastru. Nu pot să
intru acolo, pentru că toți sunt vii, i-am zis Tatei.
Tocmai de aceea trebuie să intri, mi-a zis Tata și
m-a luat de mână, ca de-o aripă frântă.

Rodica Aura Bryonia, 
ghidul nostru turistic 
de ieri și de azi 
Când eram copii, plănuiam tot felul de expediții

pe dealurile care ne înconjurau Cartierul. Intram în
Cetatea Cocoșului și de acolo ne apăreau în față, ca
o comoară din Lacul de argint, dealurile, peșterile și
munții. Ne luam, de acasă, zahăr candel și felii mari
de pâine cu unsoare peste care presăram boiaua
roșie și dulce, câteva eugenii, un bidon cu apă rece
și eram gata să înfruntăm lumea vegetală care ne
aștepta, cu ramurile copacilor larg deschise. Eu, cu
frații mei mai mari, căutam, prin iarba cea grasă,
banul popii, mierea ursului și lemnul Domnului,
Pipi și fratele ei se uitau după barba ungurului și
floarea paștelui catolic, Rachela și Itzik iscodeau
pădurea pe unde credeau ei că s-ar afla cireașa
ovreiului și pecetea lui Solomon. Împreună, ne
făceam curaj să înfruntăm, cu mâinile goale, capul
ariciului și capul șarpelui, ciocul berzei, coada
șoricelului și coada vacii, limba boului și a cucului
dar băieții, care erau mai mari ca noi, se plictiseau
repede de căutările noastre comune și erau cu ochii
numai după rușinea fetei. E drept că și noi, fetele, o
căutam pe Regina pământului, ne băteam care să
punem mâna pe Floarea reginei și voiam să
încercăm, precum Cenușăreasa, Papucul Doamnei.
Seara, fugeam de mâncam pământul de Muma
pădurii, de Mutulică și de Slăbănogul rău mirositor,
de varga și de măciuca ciobanului, de stupitul
cucului, ne feream de ochiul boului de munte și de
ochiul șarpelui, de șopârlița albă, de vânturele și de
beșicoasă dar, mai ales, de umbrele imense ale
nopții care nu se mai dezlipeau de noi. Uneori, în
fuga noastră bezmetică, ne-am nimerit și pe la
Poarta Raiului unde era gata-gata să ajungem față-
n față cu Sfântul Petru. Ar fi fost mult prea frumos
dar și mult prea devreme. Toți am fost de acord să
amânăm această întâlnire providențială mai înspre
apusul vieții.

Ana Colda, actrița 
cu aripi subînțelese 
Am fost fata unui maistru minier din Valle Nera

și am ajuns o studentă strălucită la Conservatorul
Regal de Artă Dramatică din Capitală. M-am
pregătit mult ca s-o pot întâlni, la momentul
hărăzit, pe Doruleț din „Visul unei nopți de vară”.
Am jucat-o pe această domnișoară în primul film
sonor românesc, făcut imediat după ultimul război,
de un regizor cu prenume franțuzesc. Am presimțit
că n-o s-o duc mult pe acest pământ, așa că m-am
hotărât să joc, în ultimii mei ani, doar pentru ai
noștri, oamenii din Valea Cărbunelui. De măritat,
m-am măritat de mai multe ori, dar am făcut-o doar
pe scândura scenei. Am vrut să țin aprinsă flacăra
dorinței la toți admiratorii mei, inclusiv a
tovarășului Dej... M-am bucurat când în micul
cimitir din Taia, preotul paroh, care-mi cunoștea
bine familia, a zis că eu eram convinsă că arta are
aripi. Dar, bietul de el, luat de elocința predicii, n-a
observat cât de greu le-a fost groparilor să mi le
ascundă de văzul întristatei și cernitei adunări.
Atunci mi-am dat seama că noi, cei din Valea
noastră, nu suntem la fel ca cei din Macondo. Acolo,
pentru un înger rătăcit pe pământ, au venit oameni,
curioși și necredincioși, tocmai din Martinica. La
noi, în Teatrul poporului, nu se prea înghesuia
lumea. Minerii se mulțumeau, de cele mai multe ori,
cu ceea ce vedeau în lumea lor subpământeană...
Acolo, în Caraibe, a venit, odată, un circ ambulant,
cu un acrobat zburător care a trecut ca vântul, de
câteva ori, bâzâind ca bondarii, pe deasupra
mulțimii. Dar, fatalitate!, nimeni nu l-a luat în
seamă pentru că aripile lui nu erau de înger, ci de
liliac sideral. A propos, ați observat că Îngerul e
singurul care nu participă la propria sa
înmormântare?

Cocoșul de tablă de pe Casa
Faimosului Artist Plastic 
M-au cocoțat acolo ca să le arăt Evidențiaților

încotro bat vânturile. Mi-am făcut datoria, cu vârf și
îndesat, și-n arșița verii și-n toiul iernii. Nu m-am
plâns niciodată, nici când m-au bătut ploile și
vânturile, nici când m-au troienit zăpezile. Toți cei
din Cartier mă puteau vedea, la orice oră din zi, dar
rar mi s-a întâmplat ca cineva să-ncerce să-mi afle
părerea. Artistul avea drumul lui, din curtea sa nici
nu mă prea putea zări, e clar că doar ceilalți aveau
nevoie de o busolă. Noaptea mă învârteam, vai de
capul și de zilele mele, doar așa, ca pentru mine.
Dimineața eram amețit și privirea mi se oprea, peste
drum, în Colonia unde era Galina Scriitorului. Între
noi era o distanță cât o aruncătură de băț dar nici
eu, nici ea, n-am reușit să facem primul pas. Eram
ca pe două maluri ale râului, iar în mijloc se afla
pomul vieții. Iar eu, din păcate, n-am ajuns
niciodată până acolo…

Bill Ghințură, 
maior și anchetator penal 
în Valea Cărbunelui 
Doi vecini, care locuiau în două blocuri

învecinate din Cartier, și-au luat viața cam în același
timp. Adrian Burghel creștea iepuri pentru
sacrificat și iepuroi de prăsilă, iar Buică Corpade, se
ocupa cu porumbeii voiajori. Cu ei participa la
concursuri județene pe care, uneori, le și câștiga.
Buică era pâinea lui Dumnezeu, dar avea un singur
defect: era cam surd. Adrian auzea bine dar, din
păcate, vorbea prea mult. Și ce trebuie și, mai ales,
ce nu trebuie. Erau doi tineri de mare perspectivă.
Eu am fost desemnat, datorită experienței mele, să
preiau cazul și să văd dacă nu cumva există vreo
legătură palpabilă între gesturile lor. Și, mai ales,
dacă nu ar fi putut fi interpretate, Doamne ferește!,
ca niște gesturi de frondă. Nici unul, se pare, nu a
lăsat vreun bilet de adio. Eram gata să clasez cazul
când un porumbel voiajor mi-a adus o hârtie
mototolită ce părea a fi un bilet de adio. Nu vă
scriem altceva decât ce citiți și cunoașteți, cum ați
și cunoscut în parte, că noi suntem lauda voastră,
după cum și voi veți fi lauda noastră în fața... Aici
se termina textul celor doi.      L-am citit cu atenție,
de mai multe ori, n-am înțeles nimic, am mototolit
biletul la loc, așa cum a fost, și am dirijat
porumbelul către popa Moșic.

Îngerul întrebător 
Încă din toamnă, pe când ne pregăteam să

mergem cu Viflaimul aveam de hotărât pe cine să
alegem, dintre toții copiii și tinerii Cartierului, în
rolurile mai mari sau mai mici din spectacolul

nostru legat de Nașterea Mântuitorului. Cine, dintre
ei sau dintre ele, va fi în anul acela Iosif, Maria, Irod,
Vestitorul, Hangiul, Păstorii, Cei trei crai de la
Răsărit, Cei doi ostași, Dracul, Moșul și Străjerul.
Îngerul întrebător era, de fiecare dată, Vladimir,
premiantul clasei a IV-a B, care ne întreba, mereu,
care e rolul exact pe care va trebui să-l interpreteze.
Întrebarea avea logica ei de fier pentru că există 12
îngeri. Luna și Îngerul. Și Vladimir ni i-a înșirat pe
toți: Îngerul Mesager, al Compasiunii, al Curajului,
al Răbdării, al Cuvintelor, al Emoțiilor, al Afecțiunii,
al Rațiunii, al Inspirației, al Sincerității, al Libertății
sau al Dragostei. El ar fi vrut să le interpreteze pe
toate, dar Moșul îi punea, de fiecare dată, piciorul în
prag: Tu îl vei juca doar pe Îngerul Dragostei! De
ce?, a întrebat, timid, Îngerul Întrebător. Pentru că
orice este posibil dacă nu știi, încă, despre ce este
vorba…

Clark Kopșin, crescătorul
măgarului citadin 
Am fost singurul proprietar de măgar dintre toți

orășenii Văii. Familiile de momârlani, oamenii
locului,  aveau, fiecare, cel puțin câte unul și-l
exploatau peste măsură. În ziua în care oamenii
locului coborau în oraș, piața devenea un iarmaroc
cu mici, bere și cântece de Zavaidoc. Bietele animale
de povară erau încărcate cu desagi plini cu donițele
pentru lapte și cu brânză de burduf. Printre măgarii
lor, măgarul meu părea să fie asemenea celui cu
care Domnul a intrat în Ierusalim. Familia mea
locuia într-un apartament la bloc, în Cartierul
Evidențiaților, și în curtea mea, mare cât o batistă
pe care s-o pui la rever, i-am făcut loc și lui. Nimeni
din cartier nu știa exact unde plec eu, cu măgarul
meu, în fiecare zi, dis de dimineață. Era o chestiune
care a rămas doar între mine și el. Și eu și nevastă-
mea eram niște oameni mai mici de statură dar
n-am abuzat de asinul nostru și nu l-am încălecat
niciodată. Măgarul meu, pe care, de blând și supus
ce era, l-am botezat Pufuliță, n-a vrut de la mine și
de la nevastă-mea decât să-i îndeplinim două
dorințe. Prima: când îl mângâiem s-o facem doar în
sensul în care îi crește părul (și niciodată invers), iar
a doua: să-i facem cunoștință (și aici a pus copita în
prag...) cu Măgarul Gary care stătea peste drum de
noi. Prima dorință i-am respectat-o cu sfințenie, pe
cea de-a doua…

L.B. Mayer, co-fondator 
la Metro Goldwin Mayer 
Am aflat de la distinsul domn Farkas Katz,

stabilit recent în Israel, că nu ați ales, nici până în
ziua de azi, care să fie emblema grafică și sonoră a
Cartierului cu oameni Evidențiați. Din câte am
înțeles îi aveți în vedere pe măgarul citadin al d-lui
Clark Kopșin, pe calul orb al orbului Bobar Laczi, pe
rațele signorinei Milan, oile doctorului Daniel, vaca
lui Csenteri, bufnița actorului Penișoară, pe Pif, le
chien francais, pe Gogu Pintenogu, regele găinilor
din Cartier și, abdicând de la principii, l-ați pus la
socoteală și pe Cocoșul de tablă de pe Casa
Faimosului Artist Plastic. Noi, în America, avem o
singură vedetă și ăla e leul Leo care rage înainte de
a începe orice film produs de MGM. Să țineți minte
că multe vedete care se credeau pe cai mari, au uitat
asta și acum nu mai fac doi bani. Sau fac pureci
aiurea. Asta e o afacere din care cumpărătorul se
alege doar cu o amintire. Ce a cumpărat aparține tot
celui care a vândut-o. Asta e magia filmului. Să nu
credeți altceva. Analizând ofertele pe care le aveți la
îndemână, singurul care s-ar califica, după regulile
noastre, ar fi măgarul citadin care, la fel ca leul Leo,
rage! E absolut esențial… Am un ultim sfat și pentru
Cronicarul vostru: Noi dăm un milion de dolari pe
an pe povești care nu reușesc, niciodată, să devină
filme. De ce nu ajung? Pentru că nu mă fac să plâng!
Pentru că nu-mi provoacă emoții! Unde sunt
emoțiile? Nu le căutați aiurea, le găsiți în doar trei
locuri: în cap, în inimă și-n zona genitală.

EPILOG
Mihai Barbu este unul dintre scriitorii cei mai

atipici pe care îi cunosc. De aceea a scris o carte
neobișnuită, la intersecția dintre poezie, proză,
istorie literară, memorialistică și geografie. Ea se
citește cu pasiune, ca un roman polițist și cu o
curiozitate indiscretă pe care o are cititorul când
dă peste un dosar de existențe. Dar întregul text
este înfășurat într-o aură de lirism și nostalgie
care îi dă farmecul deplin. (Text de Horia
GÂRBEA, pe coperta a IV-a a volumului
Cartierul Evidențiaților/ Contemporanii
Marelui Scriitor Transilvan, în curs de apariție
la Editura NEUMA din Cluj - Napoca.) 
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Noi, în
America,
avem o
singură vedetă
și ăla e leul
Leo care rage
înainte de a
începe orice
film produs de
MGM. Să
țineți minte că
multe vedete
care se
credeau pe cai
mari au uitat
asta și acum
nu mai fac doi
bani. Sau fac
pureci aiurea.
Asta e o
afacere din
care
cumpărătorul
se alege doar
cu o amintire.
Ce a cumpărat
aparține tot
celui care a
vândut-o.

A fost odată, ca niciodată…

Cartierul Evidențiaților din Orașul Cărbunelui
În viitor, toată lumea va fi celebră preț de un

sfert de oră. (Andy Warhol) 

Marele Scriitor Transilvan s-a născut în urmă cu
peste un veac. A văzut lumina zilei într-o Colonie
muncitorească polietnică, parte dintr-o Vale numită,
de cei cei mai pesimiști dintre noi, a Plângerii. Din
cauză că, la noi, erau cărbuni din belșug, străinii
i-au zis Valle Nera, Carbon City sau Carbon Valley.
Noi îi vom spune, simplu, Orașul Cărbunelui. E un

loc care începe cu un cimitir și care se termină cu un alt cimitir. Dacă Sinaia a fost
văzută de Caragiale aidoma unui stomac, Valea noastră e asemenea unui
organism viu care începe cu viața de după moarte. Am intrat pe poarta meschină
a primului cimitir (în al doilea sunt doar morți proaspeți), am dat deoparte colbul
de pe pietrele tombale, am descifrat litere și cifre (unele arabe, altele romane) și
am încercat să înțeleg care a fost viața celor care se aflau, acum, sub pietre albe
ori gri sau sub glia cea verde. Au trăit degeaba sau au lăsat, în urma lor, vreo
urmă, palpabilă sau eterică, a existenței lor vremelnice trăită sub stelele bolții?
„Trecutul e o țară străină, acolo lucrurile se fac altfel”, ne-a avertizat L.P. Hartley.
Pe măsură ce eroii noștri au început, rând pe rând, să prindă viață, am înclinat
să-i dăm dreptate englezului care știa despre ce vorbește. Pe de altă parte, și
Rilke zicea că scriind, trebuie să te lași purtat de viață. Noi ne-am lăsat purtați de
proza și poezia din viața altora și am ascultat, cu urechile făcute pâlnie,
monologurile fiecăruia, nu mai lungi de un sfert de oră, spuse din perspectiva
Apusului. „Credeți-mă, și viața (altora) are întotdeauna dreptate!”

Mihai Barbu
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Orice evocare are darul de a ne da o
imagine cât mai amplă asupra vieții unui
om, atunci când cineva își deapănă în
scris observațiile despre el, cu talent
creator de situații și portrete. Cel puțin
asta se poate remarca și din descrierea
pe care Constantin Bălăceanu-Stolnici i-
o face, în cartea sa Amintiri... Viața la
țară - Stolniciul interbelic din 2015,
mareșalului Ion Antonescu, a cărui
figură a fost legată și de Piteștii anilor
interbelici. Rememorându-și experiențele
la care l-a supus contactul cu istoria,
memorialistul schițează aici un portret –
nu neapărat elogios, dar făcut cu
realism – realizat cu varii interpolări
biografice.  

În acei ani hotărâtori în formarea
personalității sale, când existența
tânărului Bălăceanu-Stolnici era intim
legată de urbea piteșteană, generalul Ion
Antonescu era comandantul Diviziei III
de Infanterie, post în care fusese
„ostracizat” de regele Carol al II-lea
după ce fusese demis din cel de Șef al
Marelui Stat Major al Armatei. Simpla
prezență a acestui personaj, despre care
afirmă chiar că l-a cunoscut personal, în
high-life-ul orașului unde se născuse
impunea respect, prin atitudinea
distinsă și solemnă cu care se afișa în
public: „Am avut ocazia să-l cunosc. Era
mic de stat, cu o înfățișare severă.
Totdeauna l-am văzut încruntat. Avea
un ten roz și un păr roșcat. De aceea
adversarii îl denumiseră «Câinele
Roșu». Vorbea bine în public, dar nu
era carismatic. L-am auzit prima oară
la o ceremonie oficială în fața Cercului
Militar din Pitești, cu prilejul
sărbătoririi zilei unirii (24 Ianuarie).
Impunea respect, dar nu era simpatic.
Deși era născut în Pitești, elitele
argeșene nu se simțeau apropiate de el.
La vremea aceea era considerat o
victimă a regelui și anturajului său și,
într-un fel, admirat de unii pentru
curajul de a fi înfruntat pe Carol II. Era
în anii aceia personalitatea cea mai
impozantă din Pitești. Avea o casă
relativ modestă în oraș, care astăzi a
dispărut. (...)

Tata îl considera mult prea ambițios
și era convins că era un om periculos.
Nimeni nu bănuia că va avea cariera
extraordinară pe care a avut-o.” Încă
din timpul primei conflagrații mondiale,
Ion Antonescu își câștigase reputația de
comandant militar priceput și
pragmatic, de executant meticulos și
dur. Sub acest chip, însăși imaginea în
care este înfățișat în carte ne aduce în
atenție un om al prezentului, fără
sentimentul permanențelor, un spirit
elementar, dur, condus de o irepresibilă
dorință de putere. Cu o gură subțire,
strânsă napoleonian, trădând gustul
afirmării, protagonistul trecea în epocă
drept unul din oamenii „d’esprit fort”,
care nu se emoționează aproape
niciodată. Nu trebuie uitat că omul
poreclit câinele-roșu, cum i se spunea
lui Antonescu, era militar de carieră, iar
nu politician de profesie, având
reputația unui tip sobru, auster, care nu
bea, nu avea prieteni, dar credea în
destinul său istoric, debutând în cariera
de conducător de stat prin detronarea
regelui și printr-un mic război civil. Ion
Antonescu a preluat puterea într-un
context dramatic: în septembrie 1940,
regele Carol al II-lea, primul dictator din
istoria României, va fi forțat de către
general să delege puterea către fiul său
Mihai și va părăsi România. Principiile
fundamentale ale societății deschise -
competiție politică liberă, opoziție
politică, viață parlamentară deplină,
libertate de exprimare, de mișcare și de
gândire - fuseseră deja suprimate. Va
urma imediat, pentru omul de acțiune și
de relații înalte care era Antonescu
nefasta apropiere de o mișcare politică
având ca principii xenofobia, ura rasială

și puritatea etnică, iar ca
amprentă inconfundabilă,
d i s p r e ț u l  p e n t r u
democrație și apetența
pentru dictatură. Cu spiritul
său agresiv-vindicativ, cel
care a ordonat armatei
trecerea Prutului nu-l va
menaja apoi nici pe Mihai,
pe care-l repezea cu martori
când nu-i convenea un
lucru, voind să arate tuturor
că, de fapt, odată cu ascensiunea sa,
România nu mai avea un rege, ci un
Conducător.

În continuarea destăinuirilor făcute
asupra tumultuosului caracter,
povestitorul ne oferă  amănunte inedite
și despre familia Antonescu, dobândite
prin tactul său de clubman. Vizavi de o
serie de zvonuri stranii care s-au țesut în
epocă, în legătură cu căsnicia
generalului, memorialistul ține să
destrame o rușinoasă mistificare
răspândită în spațiul public în acei ani    :
„Regele căuta să-l discrediteze. Auzeam
în șoaptă informația răscolită mai
demult de Titulescu potrivit căreia soția
sa Maria ar fi fost bigamă, deoarece nu
era divorțată de primul ei soț,
Guillaume Fueller, un bijutier evreu
francez. Foarte mulți ani mai târziu, am
citit o scrisoare a lui Antonescu către
doamna Perticari, în care se plângea cu
mare amărăciune de faptul că se agită
acuzația de bigamie împotriva soției
sale, pe care o nega cu energie. De
asemenea, cunoscându-se orientările
sale antisemite (fusese ministru al
Apărării în guvernul Goga, din 1938) se
reamintea în discuții intime - pe care le
mai auzeam și eu - că prima sa soție,
Rachel Mendel, fusese evreică, și că
tatăl său, care divorțase de mama sa
(Lița Baranga) se recăsătorise cu o
evreică, Frieda Kuppermann.”

Un anume aer desuet-aristocratic se
degajă din această ultimă evocare, având
ceva din parfumul unic al vremurilor de
odinioară. Este, de fapt, radiografia unei
familii de modă veche ce ne arată câteva
destine impetuoase și întâmplări din
viețile lor fascinante, deseori complicate
de vremurile politice atât de
schimbătoare din România anilor ‘30-
’40. Nu putea lipsi din acest tablou de
familie nici mama mareșalului, doamna
Lița Baranga, care a rămas în amintirea
colectivă mai ales prin felul în care a
trăit clipele premergătoare execuției
fiului său: „Am cunoscut-o în treacăt și
pe mama lui Antonescu, doamna
Baranga, care era o bătrânică
energică, respectată, cu un
comportament discret, care nu a
profitat de poziția ulterioară a fiului ei
și care nu s-a manifestat public decât
prin dramatica cerere de grațiere pe
care a făcut-o la vârsta de 88 de ani, în
1946, după condamnarea la moarte a
mareșalului.” 

După un secol impur, maculat de
războaie, de Holocaust și de
totalitarisme, e greu să descrii mitologia
populară din jurul lui Antonescu fără a
ține seama că, dincolo de învinuirile
grave care i se aduc, românii au prețuit
mereu în figura sa pe bunul autocrat, ca
și în cazul lui Cuza, de pildă. Iar această
aură de ins care și-a câștigat reputația de
comandant militar priceput și
pragmatic, de celebritate din familia
spiritelor metodice și calculate o regăsim
și aici, în portretul moral-intelectual
făcut de liberal-conservatorul
Constantin Bălăceanu-Stolnici. Fără a
răsturna alura clișeizată a efigiei
mareșalului, felul în care apare zugrăvită
personalitatea sa în cartea Amintiri...
Viața la țară - Stolniciul interbelic oferă
încă o imagine convingătoare și credibilă
a firii sale, corespunzătoare severității
pe care și-a păstrat-o în mentalul
colectiv românesc. 

Un portret 
al lui Antonescu

Florin Chivoci

Pe
nesimțite, pe ici, pe colo, tradiția
românească își face din nou simțită
prezența. Dovezile care indicau o
moarte clinică rămân în continuare
puternice și nu-mi propun să le infirm.
Dar schimbările culturale nu se anunță
niciodată cu un bubuit, ci mai degrabă
cu mișcări subterane și marginale care
încep, încetul cu încetul, să strângă și
să seducă tot mai mulți oameni.

Manifestările acestei întoarceri sunt
variate, dar au drept constantă o
redescoperire mai mult sau mai puțin
de suprafață a obiceiurilor și porturilor
locale. De la interesul pentru bluzele
românești (avem chiar o zi a iei pe 24
iunie), la remixul unor piese folclorice
pe beaturi de hip-hop cu tot succesul
acestei muzici, trecând prin
reinventarea caselor tradiționale
românești sau preluarea unor
vestimentații folclorice în colecții pret-
a-porter, asistăm la un fenomen care,
chiar dacă nu are o mare amploare
statistică, are o relevanță simbolică.

La prima vedere, mărturiile sunt
plăcute și încurajatoare. Între o casă cu
arhitectură neoromânească și o „vilă”
cu termopane, plus alte accesorii
moderne, alegerea nu pune probleme,
mai ales într-un decor atât de șters
cum este cel contemporan. Mai că și
sunetele tradiționale, asortate cu
versuri populare, pe beaturi, sunt, dacă
ești strâns cu ușa, preferabile
zgomotelor idioate care se califică
drept muzică. Și în privința
vestimentației poate fi odihnitor să
privești piese populare care cad bine.

Tradiția este folosită, în primul
rând, datorită valorii ei estetice.
Oamenii sesizează un frumos natural,
care îi farmecă și care le permite să se
deosebească de cei din jurul lor. Când
totul devină modă străină (nu neapărat
de peste hotare), impersonală și
uniformizatoare, accesarea tradiției
este ca o gură de aer proaspăt, trasă pe
nerăsuflate. Rezervorul de frumos al
tradiției este, în principiu, inepuizabil
și nu trebuie decât să cauți pe îndelete
pentru a găsi din abundență
elementele unei culturi rurale
înfloritoare și ofertante.

Dar tradiția nu reprezintă decât în
aparență doar un corp estetic; în
realitate este cu mult mai mult decât
atât. Tradiția este, printre altele, și cea
care dă sens și așezare unei vieți. Când
privești la o casă tradițională, de pildă,
și nici măcar una de muzeu, toate
lucrurile care o compun sunt integrate
organic și au viață în ele, sunt legate
unele de altele și totul este bine așa
cum este. Nu vezi acolo nici elemente
de decor transferate abrupt din alte
spații, nici o grijă maniacală pentru ca
locul să arate tradițional, adică genul
de atenție și detaliu care respiră
artificialitate și care este, deci,
netradițional. Așadar, în tradiție
lucrurile capătă o ordine și sunt făcute
într-un anume fel deoarece acolo
există o unitate a omului. Esteticul este
unit cu eticul și duhovnicescul.
Funcțiile omului acționează împreună,
iar asta se vede la orice pas. În tradiție
viața omului are continuiate și nu este
jalonată de întrebările existențiale care
definesc și amplifică absurdul omului
modern.

Deși mă îndoiesc că acesta este
lucrul care îi atrage pe oamenii
moderni, totuși nu pot să nu mă întreb
dacă nu contribuie și asta cumva la
fascinația tradiției. Vederea unui om
așezat și împăcat cu sine și cu lumea
din jur te poate mișca cel puțin la fel de
mult ca o casă tradițională reușită. Am
văzut recent un interviu cu un tânăr
dintr-un cătun izolat de lume, de pe o
culme din Apuseni, care fusese nevoit
să renunțe la școală – terminase doar
șapte clase – pentru a-și îngriji tatăl
bolnav. Băiatul nu o ducea nici el
grozav cu sănătatea – fusese operat pe
inimă – dar privindu-l și auzindu-l
vorbind cu acel firesc fără de emfaze
ori ieremiade, pe care ți-l dă legătura
cu o tradiție, fie ea și în bună măsură
pierdută, puteam să-mi dau seama
lesne că are ceva foarte bogat, pe care
eu nu-l am, dar pe care mi l-aș dori. Și
cred că multă lume suspină astăzi după
o viață care să aibă sens. Dar astfel de
oameni care să întrupeze vieți cu sens
sunt o raritate așa că tot ce mai rămâne
sunt urmele lor estetice.

În abstract, această căutare în
tradiție a formulelor estetice poate
genera o reînnoire mai adâncă, dar, în
practică, lucrurile nu dobândesc o
mare profunzime. Iar motivul
principal îl reprezintă tocmai
distrugerea operată de modernitate a
unității interioare a omului,
fragmentarea și sfârtecarea lui în
diverse ipostaze separate. Doar în felul
acesta se poate vorbi distinct de o
estetică, etică șamd. care nu mai au
nicio punte între ele. Astfel, de pildă,
avem oameni care cultivă serios gustul
pentru artele tradiționale, dar care
altfel respiră, trăiesc și gândesc doar în
atmosfera încărcată de miasme a
modernității. Argumentul lor pentru
tradiție se bazează pur și simplu pe un
capriciu personal. Cuiva, de pildă, îi
place tradiția românească, altuia îi
place ultima modă occidentală,
indiferent care o fi ea, iar între ele nu
se poate face vreo comparație,
deoarece fiecare trăiește așa cum îi
place, iar alegerile omului sunt datul
ultim.

Pentru cei vechi, adevărul, binele și
frumosul erau un tot pentru că omul
era văzut ca un întreg. Filocalia,
colecția de scrieri duhovnicești
dedicată „sfintelor nevoințe ale
desăvârșirii”, se traduce literal ca
iubire de frumos. Până recent nu exista
o izolare de laborator a „frumosului”
care să poată fi extras și cultivat ca
atare de sine stătător.

Această pierdere a întregului
tradițional iese în evidență destul de
rapid la cei mai mulți căutători
exclusiv ai frumosului local. Tocmai
dezacordurile estetice trădează adesea
absența unei viziuni a întregului.
Uneori poți vedea o femeie de la oraș
care merge la biserică îmbrăcată în
port tradițional frumos, dar încălțată
pe tocuri înalte. Alteori vezi un băiat cu
chimir și cămașă populară cu frizură
de ofițer german și adidași roșii în
picioare. Nu trebuie să fii surprins nici
dacă vezi oameni de la oraș care s-au
retras la țară sperând să găsească acolo
energiile nebănuite (păgâne) ale
naturii și satului. Tradiția îți poate
oferi orice, în principiu, câtă vreme
alegi grijuliu, cu penseta, ceea ce îți
convine pe moment.

Dar nu ar trebui să fim prea critici
vis-a-vis de aceste căutări, mai ales că
ele exprimă o autentică golire de sens
și frumos pe care oamenii nu o pot
îndura. La urma urmei, nu ar fi ceva
ieșit din comun ca formele, cultivate cu
seriozitate, să ducă la un fond mai
adânc, din care să se întrevadă
rămășițele autentice ale tradiției
integrale.

Hipsterismul
tradiției

Ninel Ganea
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Lectura-spectacol cu tema „Să tacă
armele, vivat iubirea!”, în cadrul proiectului
sub genericul „Cultura Violenței și Violența
Culturii”, coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, avându-le invitate pe poetele Elena
Armenescu și Paula Romanescu, eveniment
organizat în parteneriat cu Clubul Româno-
Arab de Cultură și Presă.

n Prelegerea cu tema „Ziua Constituției
României. Preeminența Constituției și a
Ordinii Constituționale Interne în Epoca
Globalizării și Integrării Internaționale”, în
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură
și Credință în Societatea Contemporană”,
coordonat de conf. univ. dr. Marius
Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești.

n Dezbaterea cu tema “Decembrie – Sacru
și Profan”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Adolescenți și Mentori”, coordonat
de criticul literar, scriitoarea și profesoara de
limba și literatura română Magda Grigore,
avându-i invitați pe pr. prof. Cornel Dragoș –
preot Biserica „Sfinții Împărați Constantin și
Elena” din Ștefănești, profesor de religie la
Colegiul Național „Zinca Golescu” din Pitești,
Ștefania Păcioianu, elevă în clasa a XI-a, la
Colegiul Național „Zinca Golescu” și pe Daria

Iordan, elevă în clasa a XII-a, la Colegiul
Național „Zinca Golescu”.

n „Întâlnire cu scriitoarea Gulsah Elikbank
din Turcia”, în cadrul Clubului literar-artistic
„Mona Vâlceanu”.

n „Întâlnire cu scriitoarea Corina Ozon și
cărțile sale”, în cadrul proiectului „Arta
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore.

n Lansarea volumului de poezie „Cafeaua
Albastră”, de Alina Bondoc, eveniment
editorial desfășurat în cadrul proiectului
„Medalion artistic”, coordonat de cantautorul,
poetul, artistul plastic, prof. de limba și
literatura franceză Stelian Necșoi.

n Întâlnirea membrilor Asociației
Iubitorilor de Ficțiune, Filiala Pitești,
eveniment sub genericul „Frumusețe, povești,
fantezie de iarnă”, coordonat de poeta și
profesoara de limba și literatura română
Allora Albulescu.

n Prelegerea cu tema „Omul Moștenirii…”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul „Fețele Omului”, susținut de
psihologul-clinician Radu Vasile Șerban, din
cadrul Direcției de Sănătate Publică Argeș.

n Spectacolul de muzică folk-hop sub
genericul „Regina de Sticlă”, susținut de M.C.
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu.

n Lansarea nr. 4/2022 al revistei-document
„Restituiri Pitești”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Istorie și istorii cu Marin
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie
Marin Toma.

n Triplă lansare de carte, autoare Mihaela
Popaiacu și dezbaterea cu tema „Romanul de
dragoste – încotro?”, eveniment coordonat de
scriitorul Jean Dumitrașcu.

n Vernisajul Expoziției de pictură cu titlul
„Mix de stil, culoare și inspirație”, de Cornelia
Maria Dinu și Monica Luchian.

n Lansarea cărții „Napoleon Bonaparte – în
două sute de maxime comentate”, de Mircea
Chelaru.

n Dialogul cu tema „Alexandru Boroiu,
argeșeanul care a luat România la compas,
desenând o nouă hartă...”, în cadrul
proiectului „La Vama Vremii”, coordonat de
publicistul și scriitorul Nicolae Badiu, avându-l
invitat pe prof. univ. dr. Alexandru Boroiu.

n „Crăciunul Artelor”, sărbătoare de
tradiție a Centrului Cultural Pitești, la care au
fost invitați angajați și colaboratori ai
instituției, coordonatori: Carmen Elena Salub
și Jean Dumitrașcu.

n „Serbarea Pomului de Crăciun”, susținută
de copiii care urmează cursul de gimnastică
ritmică sub îndrumarea antrenoarei Nicoleta
Andrei.

n Prelegerea cu tema „Sărbătorile
Solstițiului de Iarnă”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Literatura Română
Necanonică”, susținut de poeta și profesoara
de limba și literatura română Iudita Dodu
Ieremia.

n Prelegerea cu tema „Cele șapte oglinzi
eseniene”, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală „Clubul de lumină”, coordonat de
scriitoarea și terapeutul Corina Caltan.

n Serbarea „Pomului de Crăciun”, susținută
de copiii și tinerii care urmează cursul de
canto popular coordonat de prof. Valentin
Grigorescu și de cei de la cursul de dans
popular, sub îndrumarea interpretelor de
folclor Violeta Dincă și Rodica Oprican, la
Centrul Cultural Pitești.

n Prelegerea cu tema „Sărbătorile
Crăciunului și ale Anului Nou. De la Sacru la
Profan”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu de la Facultatea de Drept a
Univesității Pitești.

n Dezbaterea cu tema „Nicolae Labiș –
primele iubiri”, în cadrul proiectului sub
genericul „Mari Iubiri ale Literaturii Române”,
coordonat de poeta și profesoara de limba și
literatura română Raluca Hana Sandu.

n Spectacolul caritabil muzical-coregrafic
sub genericul „Poveste de Crăciun”, susținut
de Clubul „Total Dance” și Grupul Folk
„P620”, sub îndrumarea coregrafului Alfred
Schieb și a profesorului de chitară Andrei Bulf.

n Dialogul cu tema “Misterul Creației
Omului și Evoluția lui în Timp”, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală sub
genericul “Mișcarea, Esența Creației”,
coordonat de dr. fizioterapeut Petruța-Daniela
Mihăilescu, avându-l invitat pe vlogger-ul
Nicolae Persu.

n Recital muzical în cadrul proiectului
“Musicando con Adina Sima.

Centrul Cultural Pitești 
a organizat luna trecută
noi evenimente 
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Întâlnire cu scriitoarea Corina Ozon și cărțile sale”

„Întâlnire cu scriitoarea Gulsah Elikbank din Turcia”
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„Cultura Violenței și Violența Culturii”

Lansarea
cărții

„Napoleon
Bonaparte

– 
în două
sute de
maxime

comentate”,
de Mircea
Chelaru

„La Vama Vremii”



Muzică și muzichie
44

Am fost la concertul unei trupe care tocmai
face 44 de ani de activitate. Și i-a sărbătorit cu
un turneu european care a avut, deloc
surprinzător, 44 de concerte. În cazul meu,
sunt 32 de ani de când i-am ascultat pentru
prima dată, iar numărul de prestații live la care
am asistat a ajuns la 3. La început nu mi-au
plăcut în mod special, pentru că eram în faza
mea radicală de metalist. Dar, în contextul
unor weekenduri petrecute ca DJ la o discotecă
specializată pe care o numeam “depeșotecă”, în
urmă cu trei decenii, mi-am schimbat părerea.
Pentru că, în timp ce topurile prezentau în
special partea mai degrabă optimistă a muzicii
lor, eu mă regăseam mai mult în cea oarecum
deprimantă. Nu din punct de vedere vizual,
pentru că nu eram un mare fan al
videoclipurilor lor, și nici la nivel de versuri,
pentru că dintotdeauna mi-a păsat mai mult de
melodie decât de versuri. Și țin minte că de la
ei venea și unul dintre primele albume live care
mi-au plăcut de la cap la coadă, undeva pe la
finalul mileniului trecut. Ceea ce, firește, a dat
naștere la o curiozitate pe care de-abia după
destui ani am reușit să mi-o satisfac. Și anume
cum o cânta tipul acesta cu părul vâlvoi și
machiaj distinctiv, cu o voce pe care nu o poți
confunda vreodată, și cu o trupă care poate
suna și rock, și pop la distanță de doar câteva
secunde. Atunci mi-am promis că nu-i voi mai
rata, dacă ajung prin zona mea, și deocamdată
sunt mai mult decât mulțumit să-mi țin
cuvântul față de mine. Pentru că, și-aici mă
refer la cel mai recent concert cu ei, am primit
clar mai mult decât mă așteptam. Aproape trei
ore de muzică, cu foarte mici pauze, împărțite
distinct în jumătatea depresivă și cea mai
degrabă optimistă. Dar care, datorită unei
prestații scenice ireproșabile atât la nivel vocal
(rar o asemenea voce specială să se păstreze
atâta amar de vreme, în ciuda inevitabilelor
degradări fizice), dar și pe plan instrumental
(realmente surprinzător, dat fiind că, de-a
lungul timpului, au mai rămas în trupă doar
doi dintre membrii fondatori), au fost
memorabile. Nu pentru un riff ieșit din comun,
sau pentru o performanță vocală
extraordinară, ci pentru sinceritatea cu care
omul acela un pic grăsuț, dar în continuare
machiat și cu părul în toate direcțiile, îmi
povestea mie și unei săli întregi despre
tristețile acumulate în cei 63 de ani ai lui,
despre viziunea lui întunecată despre viitor,
dar și despre multitudinea de momente
frumoase, cum ar fi cele de vineri, când ești
îndrăgostit. Numele lui este Robert Smith, iar
trupa este The Cure, unul dintre cele mai
inspirat alese nume din muzica ultimilor 44 de
ani. 
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Adrian Vasiliu
Bine v-am găsit la început de an! Cele bune să

se-adune, cele rele să se spele! Să răsfoim și în
2023 revista revistelor culturale, cu folos pentru
inimă, minte și literatură :)

n ELIADE, VRĂJITORUL. În “Viața
Românească” (nr. 11-12, 2022), Liviu Bordaș aduce
în atenția publicului câteva incidente inedite, în care
Mircea Eliade a fost implicat, fără voia sa. Cel mai
interesant scandal, din 1986, este legat de o teorie a
conspirației cu vrăjitori și activiști politici! “Într-o zi
a telefonat o femeie, cerând să vorbească cu Mircea
Eliade. Christinel i-a spus că nu era acasă și atunci a
vorbit cu ea. Femeia îl acuza că susține vrăjitoria
(wicca). Spunea că e un vrăjitor. A făcut referire la
cartea lui Margot Adler, Drawing Down the Moon,
care îl citează pe Eliade. A întrebat-o dacă și ea era
vrăjitoare, iar când Christinel a râs, femeia a spus:
«Nu, pot să-mi dau seama că nu sunteți». După
câteva zile au făcut o demonstrație de protest, cu
pancarte, în fața casei (…) Cea care telefonase și cei
care au protestat în fața casei erau membri ai
mișcării activistului politic de extremă stângă
Lyndon LaRouche (1922-2019), aflată în acel
moment la apogeul ei. După ce acesta lansase o
campanie contra wicca și a altor forme de
neopăgânism, adepții lui din Chicago l-au acuzat pe
Eliade, în presă, că s-ar fi adâncit în ocultism și
vrăjitorie (…) Larouchienii nu l-au iertat pe Eliade
nici după moarte. Într-un articol publicat în ziarul
mișcării lor, la 28 aprilie (…) profesorul de la
Chicago era înfățișat drept unul dintre cei mai
puternici vrăjitori din Statele Unite. Ascensiunea sa
la putere ar fi fost rezultatul recrutării și al
ulterioarei numiri ca succesor al lui C.G. Jung la
șefia proiectului de a zămisli un cult păgân global,
«The Children of the Sun», lansat în 1901 și condus
pe rând de Aleister Crowley, Rudolf Steiner și, din
1922, de către Jung”. Mare e grădina lui Dumnezeu!

n CUM CHELTUIM BANII? În “România
literară”, ultimul număr din decembrie trecut,
scriitorul Dan Stanca analizează raporturile noastre
cu banii, definind trei paliere - cel estetic, cel etic și
cel metafizic. Primul, cel mai ușor, cel mai comod,
este hedonist - cheltuim banii pentru a ne face
plăcere. Cel de-al doilea presupune privire în viitor -
ne înfrânăm plăcerea imediată pentru bunăstarea
viitoare, investind. În acest mod a apărut și s-a
dezvoltat capitalismul. Dar stadiul metafizic ce
presupune? Dăruirea banilor! “A dărui nu este
simplă pomană. Cel care dăruiește riscă. Vi se pare
acesta un paradox insuportabil? Poate. În
momentul, așadar, în care faci un gest de
milostenie, toată ființa ta intră într-o tensiune
formidabilă. Adică te lupți cu tine însuți, cu firea
egoistă, cu tot ce e mai înrădăcinat în om și nici în
ruptul capului nu ar vrea să cedeze (…) Un act
adevărat de milostenie subțiază ambianța în care
trăim. (…) Trăim într-o lume îngrozitor de
compactă, de opacă, de lipsită de orice transparență.
Ne considerăm făpturi superioare când de fapt
suntem niște jivine care aleargă de dimineața până
seară ca să-și satisfacă poftele sau să mai strângă în
contul bancar câteva mii de euro. Stadiul metafizic,
prin ruptura pe care o creează față de stadiile
anterioare, propune o miză uriașă pe care, dacă nu
știi s-o respecți, te prăbușești într-un abis
înspăimântător. Mai simplu spus, stadiile
anterioare, cel estetic și cel etic, se răzbună pe
temerarul care a îndrăznit să urce mai sus. De aceea,
dăruirea nu e de nasul oricui și acela care se
încumetă e ca un cruciat care vrea să elibereze din
firea lui, la fel de compactă precum ambianța, piatra
Graalului”. Am înțeles tot, dar… care bani? 

n FURIA VIOLATOARE A BĂRBATULUI ALB.
Rubrica muzicală din revista “Familia”, numărul din
noiembrie, se ocupă de un titan al romantismului
german. Adrian Gagiu notează: “Toată lumea a auzit
de „Betovăn”, ăla surd, cu simfonia destinului, care
era supărat pe toată lumea. Recent s-au aniversat
250 de ani de la nașterea lui, serbată cam chinuit în
lume din cauza restricțiilor pandemiei, dar în
general mitizarea lui se pare că a rămas. Cel mai

răspândit portret e tot cel inexact, cu cravată roșie,
pictat de Stieler, iar imaginea comună a lui
Beethoven e tot cea a prototipului de artist
romantic, mereu încruntat, neînțeles, revoltat și
care suferă (dincolo de uimirea facilă a semidocților
față de un compozitor surd). De-asta ei sunt
incomodați de lucrările beethoveniene vesele,
mistice, senine sau, în general, care nu se
încadrează în cămașa de forță a canonului lor cu
privire la acest compozitor, așa că de obicei le ignoră
(…) Cultul lui Beethoven ca statuie monumentală,
deformator ca orice cult, a servit, în mod paradoxal,
și germaniștilor, și naziștilor, și Aliaților (în codul
Morse, da-da-da-daaa e litera V de la victorie), și
comuniștilor, și Uniunii Europene (Oda bucuriei,
fără text, e imnul UE) (…) Dar un cult generează și
reacții contrare: unora nu le place «optimismul
opresiv» și, cum spunea chiar biograful american
Maynard Solomon (celebru, dar nu foarte riguros),
în Oda bucuriei, « fraternitatea e intolerantă față de
diferențe». Mai mult, o nebună feministă și doctă
scria recent despre Simfonia a IX-a că exprimă furia
violatoare a bărbatului alb etc (…) Și, cu toate astea
(și multe altele), misterul rămâne și funcționează:
Beethoven a făcut profunzimea accesibilă cui vrea
s-o pătrundă și să se transforme astfel”. 

n DOBROGEA, LA BULGARI! În revista
“Tribuna”, Nicolae Iuga își povestește amintirile cu
nomenclaturiști, într-un serial care se citește cu
sufletul la gură. În noiembrie trecut, este evocată
figura Tamarei Dobrin, o apropiată a Elenei
Ceaușescu, activistă dură, pieptănată în stilul Anei
Pauker, gata să-i umilească pe profesorii de la
“Psihologie”. De la Tamara Dobrin, autorul a aflat
despre un plan secret, inițiat de sovietici, în
detrimentul României. “în august 1968, URSS a
invadat militar Cehoslovacia, cu concursul unor țări
socialiste vecine. România lui Ceaușescu a fost
singura țară socialistă care s-a opus categoric, a fost
provocat un imens scandal internațional, iar rușii
voiau să ne-o plătească (…) Anume, URSS voia să
pedepsească România, lăsându-o fără ieșire la
Marea Neagră. Bulgaria vecină, care nu avea
frontieră comună cu URSS, a fost instigată în culise
să ceară să devină republică unională sovietică,
pentru aceasta avea nevoie de un culoar geografic
care să-i asigure continuitatea teritorială cu URSS și
acest culoar era exact Dobrogea românească.
Bulgaria urma să ridice discret pretenții teritoriale
față de România, mai ales că în istoriografia bulgară
și în mentalul lor comun Dobrogea toată, inclusiv
Delta și gurile Dunării, era (poate mai este)
prezentată ca fiind teritoriu istoric bulgar. în
paralel, sovieticii făceau presiuni asupra României
să cedeze și amenințau să blocheze șenalul navigabil
românesc al brațului Sulina (lucru întâmplat totuși
mult mai târziu, în „democrație”, pe 2 septembrie
1991, când țara „prietenă” Ucraina a scufundat
intenționat nava de mare tonaj Rostock de-a
curmezișul în punctul cel mai îngust al Canalului
Sulina, spre a bloca astfel navigația pe Dunărea
românească pentru multă vreme). Atunci, în 1973,
când a aflat de intențiile sovieticilor și ale bulgarilor,
Ceaușescu a intrat în panică și una dintre măsurile
preconizate de el a fost să facă rapid investiții uriașe
în Dobrogea. Într-un timp foarte scurt a fost
construit un mare număr de hoteluri moderne în
stațiunile de pe litoral, combinatul petrochimic
Midia – Năvodari, un șantier naval pentru nave de
război și un port militar la Mangalia, s-a construit
încă un pod peste Dunăre alături de cel vechi al lui
Saligny și au fost electrificate căile ferate, dar mai cu
seamă s-a reluat și finalizat construcția faraonică a
Canalului Dunăre – Marea Neagră, începută în anul
1975. Pentru Canal nu exista atunci nici o justificare
economică imediată și nici investițiile nu se
amortizau într-un timp scurt, dar Canalul și-a
dovedit utilitatea, rentabilitatea și valoarea
strategică abia în 1991, în contextul blocării de către
Ucraina a brațului Sulina”.

ARGUS

Bun de tipar
Conspirații, mituri și scenarii
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solstițiul 
de iarnă – 
visurile 
de Anul Nou 
sclipesc 
în întuneric 

*
planting flowers…
a dream for next summer
I put in the pot

plantând flori… 
visul pentru vara viitoare 
îl pun in ghiveci 

* 
spring breeze
it does not matter
who I am

adiere de primăvară
nu contează
cine sunt

* 
still travelling –
light, in the backpack,
all my dreams

tot călătorind – 
ușoare, în rucsac, 
toate visurile mele

*
sunshine after rain
I am still learning
what life is

soare după ploaie 
încă mai învăț
ce este viața

*
to shine inside...
my summer dream
has not changed

să strălucesc pe dinăuntru... 
visul meu de vară 
nu s-a schimbat 

* 
both without sleep…
the mosquito tries to do
its work

amândoi fără somn... 
țânțarul încearcă să-și vadă 
de treabă 

*
perfect circle
the first raindrop
into the pond

cerc perfect 
primul strop de ploaie 
în iaz 

*
leaves on the ground –
the battery of my watch
ran out

frunze pe pământ – 
bateria ceasului 
mi s-a terminat 

*
winter solstice –
New Year’s dreams
shine in the dark

solstițiul de iarnă – 
visurile de Anul Nou 
sclipesc în întuneric 

*
incense stick
another winter day
is gone

bețișor parfumat 
încă o zi de iarnă 
s-a dus 

Oscar Luparia

Pagină realizată de FLORIN GOLBANTraduceri de MONA IORDAN

Oscar Luparia (born in 1956 in Vercelli, Italy) is a trade unionist.
Haiku, mountains and photography are his main passions. So far, he
wrote six haiku collections (all available on the web for free
– https://issuu.com/oscarluparia). Since 2011 he has been a
member in the jury of the yearly International Haiku
Contest established by the Italian association Cascina Macondo.
Some of his poems have been published in several anthologies,
international journals and websites.

Oscar Luparia (născut în 1956 la Vercelli, Italia) este lider de
sindicat. Principalele sale pasiuni sunt haiku-ul, munții și fotografia.

Până în prezent, a alcătuit șase culegeri de haiku (disponibile gratuit
pe web – https://issuu.com/oscarluparia). Din 2011, este membru în
juriul Concursului Internațional anual organizat de către Asociația
italiană Cascina Macondo.  Poemele sale au fost publicate în
numeroase antologii, reviste internaționale și site-uri: 

Scarlet Dragonfly Journal, The Mainichi, Failed Haiku, Le
Lumachine, Wales Haiku Journal, Incense Dreams, Haikuniverse,
Les Fleurs ne dorment jamais, Chrysanthemum, DailyHaiga, Haiku
Masters, Living Haiku Anthology, Drifting Sands, Opaca Fronde, The
Bamboo Hut, Autumn Moon Haiku Journal, Contemporary Haibun
Online, Under the Bashō.

Calendar 
în cui -
trei sute
şaizeci şi cinci
de anotimpuri

*
Nopți fără greieri -
ceva i se întâmplă
universului

Nights without crickets – 
something is happening
to the universe 

* 
Merii în floare -
am totul dinainte
pe masa goală

The apple trees in bloom – 
I have everything before me  
on the bare table 

* 
Lectură în zori -
de pe carte cu palma
adun polenul

Reading at dawn – 
with my hand I gather up
the pollen on the book 

* 
De ziua muncii -
la soare uscându-se
pielea unui cal

On Labor Day – 
drying in the sun 
the skin of a horse 

* 
Vechiul imperiu -
câteva pietre lângă
o floare de mac

The old empire – 
a handful of stones beside
a poppy flower

*
După grindină -
țăran cu ridurile
frunții în palme

After the hail – 
peasant with forehead wrinkles 
on his palms 

*
Nuntă de aur -
umbrele polenului
pe verighetă

Gold marriage – 
the shadows of the pollen 
on the wedding ring 

* 
Seară de vară -
un pătrat fără iarbă
sub masa de șah

Summer evening – 
a grassless square   
under the chess table 

*
Culegătorii
împrejurul străchinii -
un cerc de linguri

Harvesters
around the clay bowl – 
a circle of spoons 

* 
Calendar în cui -
trei sute șaizeci și cinci
de anotimpuri

Wall hung calendar  – 
three hundred sixty five 
seasons 

Șerban Codrin
Născut la 10 mai 1945 în Bucureşti, într-o familie originară din

Bucovina. Absolvent al Facultăţii de Limba şi Literatura Română,
Bucureşti, 1968. 

Profesor de limba română în judeţul Ialomiţa. Director al Bibliotecii
Judeţene „Ștefan Bănulescu”, director al Centrului Cultural „Ionel
Perlea”- Slobozia. Fondator al Festivalului Internaţional de Canto
„Ionel Perlea” (1991), al Școlii de tanka, renku, haiku (1995) şi al
revistelor de poezie zen Orion şi Micul Orion (1990). Semnează cu
pseudonimul Șerban Codrin. 

A compus 12 piese de teatru, jucate şi publicate, autor al
poemelor de mari dimensiuni Ţiganiada, omagiu lui Ion Budai-
Deleanu, Testamentul din strada Nisipuri, Pendulierul (inclus în
Carte dintr-un exil interior), Baladierul, Rodierul, Casandrierul. A
publicat antologia de poezie niponă „Marea tăcere” (2001) și
antologia sezonală de poezie epigramatică haiku „Stâlpi de felinar”
(2016). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

(Haikuuri selectate din volumele Dincolo de tăcere şi Între patru
anotimpuri)

Born on May 10, 1945 in Bucharest, to a family originating from
Bucovina. Graduated from the Faculty of Romanian Language and
Literature, Bucharest, 1968. 

Teacher of Romanian language in Ialomița county. Director of the
“Ștefan Bănulescu” County Library, director of the “Ionel Perlea”
Cultural Center in Slobozia. Founder of the “Ionel Perlea” Canto
International Festival (1991), of the School of tanka, renku, haiku
(1995), and of the Zen poetry magazines Orion and Little Orion
(1990). His pen name is Şerban Codrin. 

He has written 12 plays that were performed and published.
Author of the long poems Țiganiada (tribute to Ion Budai-Deleanu),
The Testament from the Nisipuri Street, The Balancer (included in
Book from an Inner Exile), The Ballader, The Fruiter, The
Cassandrer. He published the Japanese poetry anthology “The
Great Silence” (2001) and the seasonal epigrammatic haiku
anthology Pillars of lantern (2016). Member of the Romanian
Writers’ Union.

(Haiku selected from the volumes Dincolo de tăcere / Beyond
Silence and Între patru anotimpuri / Between Four Seasons) 


