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Ne pierdem timpul cu
lucruri care îngrașă trupul
nostru, îi împlinim toate
poftele știute, auzite și
văzute la străini;
televiziunea ne ia o  bună
parte din timp și ne
risipește deseori pacea inimii, ca și lipsa de pace
socială, parada politică și nedreptățile de pe
toate drumurile; răutatea și invidia; lipsa de
credință fierbinte în Dumnezeu; lipsa iubirii și a
iertării; înstrăinarea de valorile strămoșești!...

Diavolul este negație! Nu vreau să mă rog! Nu
vreau să postesc! Nu vreau să merg la biserică!
Nu te ajut! Nu fac ce spui! Acesta este diavolul!

Dacă suntem în zgomotul nesfârșit al acestei
lumi bolnave, atunci trebuie să căutăm liniștea
inimii și a sufletului.

Marile păcate – indiferența și înstrăinarea –,
de orice fel ar fi, taie punțile dintre noi. În
România, încă se moare de singurătate și de
foame. Se moare de boli netratate. N-o să ne
întrebe Dumnezeu câte palate și alte acareturi
am zidit și ce funcții am avut. El ne va întreba
câtă grijă am avut unii de alții și de ce-am călcat
iubirea lui Iisus, jertfitoare, pentru mântuirea
noastră.

Fratele câștigat cu pace și întru răbdare ne
deschide ușa Raiului!

A FI, cu majuscule, este a fi în Dumnezeu! A fi
dispus din inimă, absolut, să te îndrepți pe
verticală, ca o coloană fără de sfârșit spre inima
lui Dumnezeu!

O carte bună se cere s-o mângâi cu privirea și
cu mâinile și cu sufletul...

Încă mai sunt gropi – ca peste tot – pe drumul
pe care trebuie să se întâlnească poporul cu
clerul, în general, și mai ales, în special, pe
drumurile de la om la om, de la creștin la creștin,
de la cleric la laic și de la cleric la cleric.

Istoria spirituală a lumii ne stă mărturie
neclintită și azi, mai mult ca oricând, că noianul
de ispite care vin cu viteză asupra noastră prin
toate mass-media și numai, este un semn
apocaliptic.

Ne umplu de bucurie, întotdeauna, cei care
pășesc spre adâncul de taină al vieții.

Pe cât este de prețios să ne naștem și să trăim,
pe atât este de important să viețuim în ordine
morală și să aducem rod bogat.

Aceasta înseamnă smerita bogăție de simțiri a
țăranului român: certitudinea identității.
Adevărata bogăție rămâne mereu identică cu ea
însăși, nu caută să iasă cu orice preț la iveală și
nici nu se trufește, fiindcă știe că va veni ceasul
său.

Orice dăruire, zi de zi, devine o dobândă pe
termen lung.
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Se făcea, în visul meu de toamnă
târzie, că trebuie să-l cunosc pe Viorel

Ilișoi, să realizez cu el un interviu, o
dezbatere, o emisiune, ceva, nu
înțelesesem prea bine de la Simona.
Zburam pe deasupra apelor învolburate
ale Jijiei, cu ochii ațintiți asupra Casei
de Copii din Trușești, având patru cărți
în loc de aripi. Nu era pe acolo, plecase,
îmi spune un băiețel ce cânta la o
vioară. Silvia Grigore apare și ea: vezi că
e plecat cu ajutoare umanitare în
Ucraina. Planez spre graniță, dar mă
trezesc în Gara Botoșani. Pe ultima
bancă, un adolescent dormea cu capul
pe o geantă din care răzbăteau niște foi
mâzgălite. Să fie poezii? Să fie el?
Adolescentul se uita la mine cu ochi
triști și sfredelitori. – Ai 5 lei?, mă
întrebă, că-mi vine să-mi mănânc
limba! – Eu am doar cărți, zic. Îl caut pe
Viorel Ilișoi. – Nu-l cunosc, zice, eu am
demonii mei. Mă lupt cu ei.

Îmi continui zborul, dar ajung la
ziarul „Atitudinea”, din Botoșani. Nici
aici nu-l găsesc, era plecat pe teren, să
culeagă știri de prima pagină. Văd pe
cineva într-o celulă de pușcărie pentru
că scrisese despre Saddam Hussein.
Trec de muntele de hârtie, de zidurile
reci, și ajung la „Timpul” din Iași. Las
aripile-cărți pe biroul lui Liviu
Antonesei. - Vezi că Ilișoi e plecat să
stea la taclale cu Dorin Spineanu,
Lucian Vasiliu, Emil Iordache, Nichita
Danilov, Ioan Holban, Lucian Vasiliu,
Ovidiu Nimigean, Val Condurache,
Mihai Ursachi, Al. Andriescu, Dan
Lungu, Emil Brumaru, Silviu Lupescu,
Cătălin Mihuleac, Mihai Avasilcăi-
Fanfan ș.a. Nu sunt mari acum, doar
Brumaru, dar vor deveni niște clasici în
viață ai literaturii. Viorel de care întrebi
vrea să tulbure apele pe Bahlui, cică nu
s-ar întâmpla nimic pe aici. De aia a dat
o fugă și pe la Mana, pe la casa lui Paul
Goma. Zbor pe la fiecare, mi se pare că-l
văd stând de vorbă cu Bogdan Crețu.
Trag cu urechea: „În critica literară,
când îți scapi numele pe jos, se sparge
ca un ou”. Mă gândesc ce vrea să spună,
dar apare Cezar Ivănescu. Ne salutăm,
ne știam de la Festivalul internațional
„Nopțile de poezie de la Curtea de
Argeș”. Don Cezar era nervos, vorbea
întruna. Un tânăr tot schimba casetele
la un reportofon vechi. Să fie, în fine,
Viorel? Aud niște înjurături la adresa
Anei Blandiana și a lui Nicolae Breban.
Se vor supăra, îmi zic, dar Don Cezar se
oprește o clipă: să publici astea după ce
nu voi mai fi. Casetele le va păstra Clara
Aruștei. Da, maestre, îi zise tânărul,
sunteți cel mai mare poet al nostru dar,
totuși, eu o să scriu un poem lung
dedicat lui Nichita. M-a rugat Cătălin
Nedelcu să i-l citesc mâine seară. Viorel,
tu ești? Dar dispare ca un fum.

Obosisem să zbor, în visul meu.
Eram pe holul uriaș de la Casa Scânteii
al „Jurnalului Național”. Marius Tucă
îmi iese în cale. „Domnul Reportaj” e
plecat la niște cerșetori care și-au făcut
un palat și au mașini cât tancul, zice.

Bucureștiul e mare, unde să fie? Poate
pe la „Dragonul Roșu”. Lui Florin,
cineva îi refuză paharul de whisky fin:
„un bun reporter nu se îmbată niciodată
în timpul documentării”. Hehe, râde
Robert Turcescu, apărut din senin: „nu
ești ziarist bun dacă nu bei, dacă nu
divorțezi, nu faci un ulcer ori nu ajungi
impotent”. Florin, miliardarul-cerșetor,
râde. „Eu nu m-am ales decât cu un
ulcer”, spune cineva grăbit. „Viorel, tu
ești?”, întreb obosit. „Eu sunt cel care
pune întrebări aici, îmi răspunde
tânărul solid din fața mea. Merg să caut
pe cineva, reportajul acesta este infinit,
nu se termină niciodată. De 32 de ani
tot scriu la el și nu-i dau de cap. Nu știu
ce urmează, nu știu cum se termină. Se
scrie tare greu, parcă aș construi din fire
de nisip un castel cu vârful până la cer”.

Să fie el Viorel Ilișoi? Sau e F.
Brunea-Fox? Sau Dorin Tudoran? Sau
Mihai Barbu? Toți patru stau la o masă
și discută despre soarta reportajului în
România. Pe masă, două cărți, „Cele
mai frumoase reportaje” și
„Strălucitor”, pe care le răsfoiesc zorit.
„Suntem prieteni, nu-i așa, Mihai, mai
ales cu fratele tău, Ion, caricaturistul!?”,
zice cel mai tânăr. „E loc sub soare
pentru toți, dar la mine e mai greu, caut
vreo știre care să ascundă o poveste
fabuloasă, scotocesc prin viața lui Mihai
Codreanu pentru a face din el un mare
necunoscut, mă împrumut de bani spre
a scoate o carte. Uite, încerc să vând
niscaiva cărți, să-mi plătesc ratele la
bancă, nu mai am mult de plătit, la 70
de ani scap de datorie”, continuă. Tu
ești, Ilișoi?, mai întreb o dată. Știi,
te-am citit, unul m-a numit ilișolog
făcut la apelul bocancilor.

- Eu sunt cel ce sunt, zice. Visul meu
e să fiu predat la toate facultățile de
jurnalism, la cursurile de reportaj
literar. În câteva sunt. Eu mă consider
scriitor, nu ziarist. Aici ai greșit, ai
căutat jurnalistul. Revino în alt vis și
caută scriitorul. Eu mă gândesc cum fac
cu Kagemușa, cu cele șapte zile cu Cezar
Ivănescu…

- Ai vreun regret?
- Am făcut o mare prostie, în 2011.

Mi-am ars toate poeziile și prozele
scrise până atunci. Credeam că nu mă
reprezintă. Dar am greșit. Și nici
„Paișpe” nu a apărut în volum. Visam la
un nou început literar. Dar acum îmi
dau seama că fiecare zi reprezintă un
început atunci când scrii direct cu
sângele tău.

Mi-am luat aripile sub braț și am
plecat. Se făcuse 16 noiembrie și eram
în Sala „Ars Nova” a Centrului Cultural
Pitești, alături chiar de Viorel Ilișoi, de
cărțile sale, ca și de casa de marcat, de
parcă ANAF-ul din Pitești participă la
vreo lansare de carte. Timpul a zburat
prea repede. Viorel a fost Strălucitor.
M-au ajutat, cu întrebări, Cristina
Munteanu, pr. prof. Gh. Pufu, Cristian
Vasile, pr. Cristian Dragomirescu, Silvia
Grigore, Cătălin Nedelcu ș.a. Am fost
bucuros că autorul a fost mulțumit. Nu
bifam o acțiune, era un vis-eveniment. 

Ultimul cuvânt i-a aparținut lui
Viorel: „Nu că vreau ca să îi laud pe
Simona și pe Jean, nici că vreau să
vă-nspăimânt, însă la Pitești, în astă
seară, a fost fain, pe cuvânt. Cititori pe
care sala nu putea să-i mai încapă au
stat peste două ore și au râs ca la agapă.
S-au mai discutat și teme care-n
frumusețea lor au atins până la lacrimi
inimile tuturor. Prin urmare, orice carte
voi mai scoate de acum, musai-musai
voi lansa-o și-n Pitești, că-i peste
drum”. 

Și l-am invitat deja, când va publica
volumul de interviuri cu marele poet
Cezar Ivănescu. La anul, adică, vom
visa, iar, frumos. Pe Argeș în jos…

Jean DuMitraȘcu

Un vis cu Viorel Ilișoi

Tu ești, Ilișoi?,
mai întreb o
dată. Știi, 
te-am citit,
unul m-a
numit ilișolog
făcut la apelul
bocancilor.
- Eu sunt cel ce
sunt, zice.
Visul meu e să
fiu predat la
toate
facultățile de
jurnalism, la
cursurile de
reportaj
literar. În
câteva sunt.
Eu mă
consider
scriitor, nu
ziarist. Aici ai
greșit, ai
căutat
jurnalistul.
Revino în alt
vis și caută
scriitorul. Eu
mă gândesc
cum fac cu
Kagemușa, cu
cele șapte zile
cu Cezar
Ivănescu…
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Gheorghe Grigurcu

n Plictisul: o absență cu atât mai dură cu cât
face parte integral din viață, neavând nici măcar
o ferestruică spre moarte. Dezvăluind astfel
caracterul de captivitate pe care-l poate avea
existența noastră curentă.

n Scriptor. Cuvinte ce se învrednicesc a intra
greu în frază, aidoma unor nasturi când orificiile
produse pentru ei în haină sunt prea strâmte. 

n Ironia: o batjocură în galantar.
n Recepția vecină scandalului pe care au

provocat-o, în contemporaneitatea moralistului,
maximele lui La Rochefoucauld. Notele picante
ale acestora ce ni se par azi atât de „moderne”
erau pesemne indigerabile în ambianță. Iată
cuvintele doamnei de La Fayette, dintr-o
scrisoare adresată marchizei de Sablé: „Ah!
Doamnă! Ce corupție trebuie să fie în sufletul și
spiritul autorului pentru a scrie așa ceva!”

n Inventează cu resemnare ceea ce n-ar putea
descoperi.

n Dacă ai de ales între două activități ale tale,
iar pe una din ele o percepi ca fiind mai
semnificativă, preferi ca aceasta să fie pentru
moment subevaluată, deoarece are șansa de-a se
impune prin sine.

n Ipoteză. Și dacă la judecata finală nimeni
nu va fi dispus a depune mărturie în favoarea ta?
Nici măcar tu însuți. 

n „Eu nu pot discuta polemic sau de la egal la
egal cu oameni care nu au volume. (…) De aceea
sunt uneori aspru cu Monica Lovinescu și cu
Virgil Ierunca, la Paris, că n-au avut cărți. Au
debutat târziu în România cu cărți, mă rog,
interesante: la Monica sunt mai degrabă cronici,
la Ierunca sunt pamflete, uneori ignobile, atacă
mari scriitori români fără să aibă dreptul și cu
un limbaj suburban… Nu oricine are dreptul să
atace pe prinți” (Nicolae Breban). 

n Senectute. Memoria te părăsește jenant
familiar, aidoma unui preș pe care cineva ți-l
trage de sub picioare, s-ar zice în joacă.

n „Creația: binele sfărâmat și risipit pe
întinderea răului. Răul e nelimitat, dar nu este
infinit. Numai infinitul limitează nelimitatul.
Monotonie a răului: nimic nou, totul este, în rău,
echivalent. Nimic real, totul este în rău,
imaginar. Tocmai din cauza acestei monotonii,
cantitatea joacă un rol atât de mare. Multe femei
(Célimene) și mulți bărbați (don Juan) osândiți
la infinitatea falsă. Iată infernul însuși” (Simone
Weil).

n Revin. Iubirea mundană e necesar
selectivă. Iubirea mistică mi se pare colectivă.
Dar dacă cea dintâi ar fi colectivă, n-ar duce la o
încurajare a Răului, reprezentând o gravă ofensă
adusă virtuții? Spunea Isaac Sirul: „Ce înseamnă
inimă milostivă? E o inimă care se aprinde de
iubire pentru întreaga creație, pentru oameni,
pentru păsări, pentru fiare, pentru demoni”. Pe
de altă parte, Fericitul Augustin: „Dragostea îl
preface pe cel ce iubește în chipul celui iubit:
dacă-L iubești pe Dumnezeu, dumnezeu vei fi;
dacă-l iubești pe diavol, diavol vei fi”. Să fie
însăși iubirea noastră un strigăt al damnării? 

n „Văzduhul nu poate fi rănit” (Shakespeare).
n Moartea? Poate că nu e nici viitor, nici

trecut, ci momentul de maximă acuitate al
prezentului exploziv. Un soi de redempțiune a
acestuia.

n A.E.: „Oare Dumnezeu se uită la noi astfel
cum noi ne uităm la un animal iubit?”.

n „Prima nuntă regală din Rusia după mai
bine de 100 de ani. Marele Duce George
Mihailovici Romanov, de 40 de ani, s-a căsătorit
ieri cu Victoria Romanovna Bettarini la
catedrala Sf. Isaac din St. Petersburg.
Evenimentul a avut loc în cursul zilei de vineri, 1
octombrie. La nuntă au fost invitate capete
încoronate și personalități politice marcante.
George Mihailovici s-a născut în Spania, fiind
fiul ducesei Maria Vladimirovna a Rusiei,
autoproclamată moștenitoare a tronului
Imperiului Rus și al Marelui Duce Mihail
Pavlovici al Rusiei” (Click, 2021). 

n Aprilie 2020. Aflu că a murit, încă tânără,
Clara Mărgineanu, moderatoare tv. Am întâlnit-o
cu mai mulți ani în urmă, la o festivitate de la
Galați. O frumusețe realmente clară, grațios
rigidă, consonantă cu versurile sale. 

n Scriptor. În aceste ore n-ai de ales, inhibat
fiind de ceea ce ai scris, inhibat identic de ceea
ce n-ai scris. 

n Senectute. Îți regăsești într-un fel calmul în
conștiința slăbiciunilor și a erorilor tale, în
partea pecabilă a ființei, ca și cum ar fi cea mai
reprezentativă. Umilință sau orgoliu? Sau
ambele într-un nod gordian? 

n „Și tăcerea se extinde ca un mediu care nu-și
face simțită greutatea nici limitarea; în această
tăcere pură nu se observă nicio interdicție.
Dovada cea mai mare a calității acestei liniști
revelatoare este modul în care trece timpul pe
nesimțite, fără a se face simțit ca timp succesiv și
nici ca atemporalitate care încătușează, ci ca un
timp care se consumă fără să lase reziduuri, fără
să producă trecut; ca și cum ar zbura fără să
evadeze din el însuși, fără amenințare, fără să
semnaleze nici măcar sosirea prezentului și, cu
atât mai puțin, să se îndrepte spre un viitor. Un
timp fără trecere” (Maria Zambrano).

n A.E.: „Nu te poți crede nici pe tine însuți,
dacă n-ai avut niciodată experiența îndoielii”.

n O zi târzie între altele. În zori, te afli pe linia
de plutire a visului. E bine și atât. 

n „Poezia ar trebui să ne rețină prin exces de
finețe, nu prin singularitate; ar trebui să
uimească cititorul prin formularea celor mai
înălțătoare gânduri ale sale și să pară aproape ca
o aducere aminte” (John Keats). 

n O ciudată eroare în Dicționarul
enciclopedic ilustrat, Ed. Cartier, 1999. La
pag. 1630, în locul fotografiei lui Mihai Ralea,
apare cea a lui… Lucrețiu Pătrășcanu. Un hazard
cu tâlc… 

n Autor. E prea musculos („forțos”) pentru a
nu fi și suficient. Un gen de conservatorism
psihic îi îmbujorează obrajii, îi impalidează
verbul. Multul copleșind euforizant puținul,
culoarea, nuanța, la fel sunetul de bas stingând
pâlpâirea șoaptei. Stă în fața paginii albe cu
bustul gol, cu un prosop pe umerii joviali ca-n
fața unei cabine de duș. Isprăvind de scris,
pășește sigur de sine de parcă s-ar fi scuturat de
o povară pe care n-a purtat-o niciodată. 

n X se idealizează în public, dar se ceartă
crunt cu sine în intimitate. Y nu contenește a-și
adresa reproșuri în fața lumii, dar se idealizează
nestingherit în fața oglinzii.

n „Durerea este inevitabilă. Suferința este
opțională” (Haruki Murakami). 

n Senectute. Doar suferința te-a înnobilat.
Cum să-i îngădui să te abandoneze? 

n „Stau cu ditamai zimbrul în casă.
Americanii R. C. Bridges, 64 de ani, și soția lui,
Sherron, de 48 de ani, trăiesc sub același
acoperiș cu Wild Thing încă din 2004, când era
doar un pui. În ciuda gabaritului impunător,
zimbrul american e foarte blând și ascultător și
nu face mizerie în casă. (…) Wild Thing are o
înălțime de 1,9 metri și o lungime de 3 metri.
Este de înțeles gabaritul lui având în vedere că
are zile în care mănâncă și 50 de kilograme de
hrană. (…) În cei 17 ani petrecuți în casa familiei
Bridges, zimbrul a învățat să stea pe canapea, să
nu-și deranjeze stăpânul când se uită la un meci
de fotbal american și să nu își facă nevoile decât
în curtea casei” (Click, 2021). 

n X considerat de unii semeni inteligent
pentru că e imoral din cale afară. 

n A.E.: „Maturitatea: vârsta cea mai rațională
și în consecință cea mai deschisă
compromisurilor”. 

n „Nu poezia pe care am citit-o, ci cea la care
ne reîntoarcem cu cea mai mare plăcere are
forță autentică și merită numele de poezie
majoră” (Coleridge).

n Textele critice, vandabile ca orice marfă.
Autorul X, cu „dare de mână”, obișnuiește a
achiziționa opinii critice convenabile. Dar la un
moment dat are parte de-o surpriză. Un condei
„achitat” așterne un comentariu ce-i displace. X
se plânge redactorului-șef al revistei unde a
apărut articolul, care, spre a aplana conflictul,
intervine el însuși cu o interpretare menită a-l
calma. O interpretare de data asta „gratuită”…

n A.E.: „În prezent importăm 70% din carnea
de porc pe care o consumăm. Oare cumva
importăm mai multe cereale?”

n „Vineri, 8 septembrie (1944). Întâlnire pe
stradă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de când nu mă
mai salută. Sunt 6-7 ani, de când, pur și simplu,

nu mă mai cunoaște. Dar astăzi s-a repezit spre
mine, a deschis larg brațele, mi-a strâns mâna cu
efuziune. -Ați avut dreptate! strigă spre
Carandino și spre mine. (Atâta tot. «Ați avut
dreptate», ca și cum ar fi vorba de o partidă de
șah, o partidă de table, la care el a mizat prost.)
Dar adaugă, cu melancolie, cu regret: -Au făcut
prea mari greșeli. Hitler s-a dovedit un diletant.
Nu trebuiau să-l lase la comandă. Dacă nu l-ar fi
schimbat pe Brauchitsch… (Mihail Sebastian). 

n Suferă pentru că nu poate iubi mai mult.
Marele adversar al iubirii nu e ura, ci
indiferența, factor insidios. 

n Aforismele: mici implozii ale intelectului. 
n Senectute. Multul riscă a te aplatiza.

Puținul te poate învigora cum o promisiune
conținută. Dar câtă vreme? 

n „Există oameni care n-au morală decât din
bucăți; e o stofă din care nu trebuie să-ți faci
haine niciodată” (J. Jaubert).

n Plimbare matinală pe stradă. La un colț
vezi cum s-au adunat, lângă o pubelă, resturile
iluziei de ieri. 

n „Ieri, conversație la radio cu Gavoty care a
spus o sumedenie de lucruri interesante,
lăsându-mă apoi să vorbesc despre subiecte pe
care le cunosc mai puțin. Nu întristează atât
gândul tuturor tâmpeniilor pe care le-am putut
spune în viața mea, cât toate acelea care rămâne
să le mai spun - și poate să le și scriu. Uneori mă
aud rostind cuvinte care sunt o adevărată rușine
pentru mine. Fénelon m-ar fi înțeles, el care
regreta, după o clipă, tot ce spusese mai înainte.
Ezit, mă înșel și mă bâlbâi” (Julien Green).

n Mila nu e o normă comportamentală, ci un
dar. Dacă n-o resimți astfel, s-ar prea putea să
nu fie o milă autentică.

n A.E.: „«A economisi timpul» înseamnă a te
economisi pe tine. Până la avariție. Și parcă ceva
nu e în regulă…”. 

n Scriptor. Se cade a scrie despre lucruri pe
care nu le cunoaște suficient, spre a le cunoaște
mai bine prin actul scrisului. Cititorul său atent
își va da seama, chiar dacă anterior n-ar fi avut o
atare impresie, că nici el nu cunoștea suficient
lucrurile în cauză și destule altele… 

n „Există asemenea imbecilități încât ar fi de
preferat o imbecilitate și mai mare”
(Montesquieu).

n Picăturile de ploaie, ca și fulgii de nea, cad
pe pămînt nădăjduind că se vor întoarce în
ceruri, acolo unde le e locul.

n „În timp ce continuă înlocuirea statuilor lui
Cristofor Columb, simbolul opresiunii și al
colonialismului, din marile orașe sud-americane
(în Mexico City, statuia lui a fost înlocuită cu a
unei femei olmece), pare că se ignoră faptul că,
la venirea lor, conchistadorii au atras de partea
lor numeroase triburi indigene sătule de
opresiunea imperiilor indigene. În desfășurarea
istorică a exercitării puterii, atrocitățile comise
de azteci și de incași au fost înlocuite de
atrocitățile comise de spanioli, așa cum, în epoca
modernă a Americii Latine, regimuri totalitare
de dreapta au alternat cu regimuri totalitare de
stânga. Ironia Istoriei continuă să facă istorie”
(Dilema veche, 2021).

n Vrând-nevrând capeți cetățenia drumului
pe care îl urmezi mai multă vreme, cum a unei
țări. 

n Visul: uneori un mod de-a te ascunde de
tine însuți. 

n Pe parcursul vieții o pisică poate avea mai
mult de o sută de pui. 

n „Se zice: îi pasă ca de-o muscă - și asta nu
ne mai spune nimic. Dar să privim cum mor
muștele încleiate pe hârtie – aceea făcută anume
pentru ele - și vom înțelege că inventatorul
formulei a contemplat îndelung această agonie
hidoasă și insignifiantă – această moarte lentă al
cărei singur efect va fi doar un miros abia simțit
de putrefacție. (Locul comun este un produs al
geniului.)” (Camus). 

n De unele ființe, dar și de lucruri abia
cunoscute te desparți melancolic, ca și cum le-ai
fi cunoscut de multă vreme. De altele cunoscute
realmente de multă vreme te desparți mai lesne.
O ingratitudine obiectivă?

n O enigmă se poate dezumfla aidoma unui
balon, misterul nu. Energia inepuizabilă a
misterului.

„În aceste ore n-ai de ales”

Iubirea
mundană e

necesar
selectivă.

Iubirea
mistică mi se

pare colectivă.
Dar dacă cea

dintâi ar fi
colectivă, n-ar

duce la o
încurajare a

Răului,
reprezentând

o gravă ofensă
adusă virtuții?

Spunea Isaac
Sirul: „Ce
înseamnă

inimă
milostivă? E o
inimă care se

aprinde de
iubire pentru

întreaga
creație, pentru

oameni,
pentru păsări,

pentru fiare,
pentru

demoni”. 
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remember: Miron cordun (1935-1997)

Câteva repere din viaţă 
şi literatură
Cu numele real Gheorghe Cârstea, viitorul poet

s-a născut în ziua de 16 noiembrie 1935 în
comuna Priseaca din județul Olt. A debutat în
literatură în 1959 cu un grupaj poetic publicat în
revista Luceafărul, sub semnătura provizorie
Gheorghe Cârstea Nicolescu. După absolvirea
unei școli post-liceale de activiști culturali în
1961, s-a stabilit în Pitești cu familia, unde
trăiește până la moartea prematură din 10
decembrie 1997. Au trecut 25 de ani simțindu-i
absența în climatul literar piteștean!

În 1970 se petrece pre-debutul editorial al
poetului, în suplimentul Biblioteca „Argeş”,
instituit de redactorul-șef al revistei, Gheorghe
Tomozei. Se tipărește aici placheta Edict (distinsă
cu Premiul revistei „Argeș”), semnată cu
pseudonimul ales, de rezonanță eminesciană,
care devine de-acum numele poetului: Miron
Cordun. În anii următori vor apare  alte două

grupaje poetice, Curtea Veche
(1972) și Poezii (1973) – care
anunță cărțile propriu-zise - în
Biblioteca redenumită
„Literatorul” din cuprinsul
revistei Argeş, unde devine
redactor în 1972, numai pentru
doi ani. În anii 1974-1976
supraviețuiește ca șomer
clandestin într-o Românie
socialistă care nu recunoștea
șomajul. În primăvara lui ’74,
când revista „Argeș” devine
supliment trimestrial al ziarului
județean „Secera și ciocanul”,
Miron Cordun a refuzat postul de
metodist (navetist!) la Casa de
Cultură din Topoloveni propus de
comisia politică angajată să
înlocuiască scriitorii cu ziariști în
redacție. Din 1976 va fi
(re)angajat la Centrul de Librării
Pitești; iar după Revoluție, la
Biblioteca Județeană Argeș.

Format în climatul spiritual al
generației șaizeciste,  Cordun
debutează editorial cu mare

întârziere - în anul de restriște din viața lui 1974 -
cu volumul Curtea Veche, distins cu Premiul de
debut al Uniunii Scriitorilor din R.S.România.
Încă de la debut, Miron Cordun  își afirmă
timbrul personal prin arhaitatea de sorginte
livrescă a limbajului poetic, într-un discurs
încărcat cu simboluri sau reprezentări mitologice
autohtone. Citez din arta poetică intitulată
orgolios Cordun:  „Și nu sunt decât singur și rupt/
și nu mă mai rabdă nici numele, nici/ cartea cu
care îmi mântui/ această îngăduință de zicere./
Copacul cu care am fost zidit/ odată ca niciodată,
doamne, tu,/ e-atât de singur pe lume, atât
de-amară/ e frunza lui, frunza…” Peste un an
publică volumul Serbări (Cartea Românească,
1975), mutilat de cenzura comunistă, lector fiind
Florin Mugur, poetul prieten  care a fost
redactorul tuturor cărților sale publicate la
editura fanion a Uniunii Scriitorilor. În 1978
apare Duminica pe drumuri, cea mai cenzurată
carte a poetului. Titlul inițial, interzis de cenzură,
Satul gol, trimitea expres la realitatea crudă a
dislocării țărănimii sub comunism. Cu câteva luni
înainte de editare, am reușit să public o pagină de
poeme în revista studențească Echinox, unde
grupajul apare cu titlul originar. Pe lângă titlurile
poemelor schimbate de cenzori, în Duminica pe
drumuri secțiunea-nucleu de prozo-poeme Satul
gol este rebotezată Muzeul imaginar.  

În anii ’80, Miron Cordun publică alte trei
volume care se bucură de aprecieri critice pe
măsura talentului,  începând cu Bacovii (1982).
Expresia personală din titlul acestei culegeri
deține funcția de inițiere într-o poetică a
„disperării de har” cu trimiteri livrești la existența
paradigmatică a scepticului simbolist George
Bacovia, unul dintre modelele lui Cordun.
Poemele urmașului nu sunt bacoviene (imitații,
prelungiri epigonice), ci „bacovii”, proiectate ca

fragmente dintr-un discurs care vizează
recuperarea experiențelor modelatoare. Autorul
Bacoviilor își extrage motivele din cotidianul
contemporan respingător, iar contorsiunile
limbajului reflectă distorsiunile eului biografic.
Traseul existențial este reconstituit pe măsura
recunoașterii limitelor sale, prin raportare
voluntară la eternitatea lucrurilor. Specificul
celuilalt volum, scris în aceeași perioadă, Cartea
cu dragoste (1985), derivă din densitatea
reprezentărilor zoomorfe cu statut simbolic
recreate de poet. Inorogul care apare în
imaginarul medieval sub înfățișarea unui animal
însingurat și enigmatic, sfios și ahtiat după
puritate, indică blazonul poetic ales cu
bunăștiință în reprezentările metaforice. Iar în
1987 apare ultimul volum antum al lui Miron
Cordun, Urmările, cu exact un deceniu înaintea
morții, volum în care metaforele „caznă”,
„ardoare”, „iluminare”, „crez” „puterea crinului”
devin motive ordonatoare, de coloratură
romantică, într-un discurs întemeiat pe poetica
încordării și a arderilor interioare. Sub
amenințarea monștrilor beznei (reflexul
ultimului deceniu totalitarist), eroziunea făpturii
efemere reprezintă motivul care menține spiritul
într-o stăruitoare stare de alertă pe itinerarul
cunoașterii prevăzut cu probe de încercare (“în
eroare nervoasă, / numai scriindu-mă mă pot
eroda”). Lirismul provine astfel dintr-o aprigă
încrâncenare în fața misterului existențial,
împreună cu revolta provocată de cotidianul
derizoriu.

În decembrie 1997, Miron Cordun este răpus
de cancer, la numai 62 de ani, surprins în plină
forță creatoare. Dispariția acestui poet, singular
stilistic în cadrul generației sale, este cu atât mai
nedreaptă, cu cât moartea l-a surprins în plină
forță creatoare, cum  dovedesc cele două volume
rămase în manuscris: Cronică de memorii și
antologia de autor, încă nepublicată. În 1998,
prietenii lui Cordun reușesc să publice la Editura
Calende volumul postum Cronică de memorii,
definitivat de autor în ultimii ani de viață. Cum
spuneam în prefață, între Curtea Veche și
volumul fatalmente postum, Miron Cordun a
evoluat în limitele aceluiași „imperiu poetic”
construit cu migală, îmbogățindu-și
instrumentarul fără să renunțe la temele
obsesive. El își revendică un spațiu poetic
integru, cum îi plăcea să spună, a cărui
austeritate presupune înaintarea trudnică spre
ideal. Spiritul care prezidează „ordinea sacră” a
universului său liric, marcat discret de paseism,
întreține, în fond, mitul formelor primordiale.
Ritmuri și formule arhaic-populare – cronici sau
cadre ale gândirii populare, cum le denumește
poetul – sunt integrate organic într-un discurs al
cărui rafinament este de sorginte cărturărească.
În absența decorațiunilor stilistice fastuoase, se
produce simbioza firească dintre spontan și
făurit. În cadrul acestei lirici care decurge dintr-o
supremă “încordare”, mai pregnante decât
metaforele devin prefacerile succesive ale
conștiinței modelatoare, decelabile de la o carte la
alta. 

Omul Miron Cordun, identic cu poetul,
suporta cu demnitate viața periferică impusă de
regimul comunist, prelungită doar câțiva ani
după revoluție, și se arăta imun la publicitatea
provincială. Ignorând realitatea constrângătoare,
când cobora în cotidian era un timid care alterna
gesturile de candidă sfiiciune cu răbufnirile de
revoltă socială. Cum nu suporta regimul, nu
accepta nici impostura din jurul său.
Sensibilitatea exacerbată a poetului crea
premisele unei stări prelungi de tensiuni
înăbușite, chiar și când se afla între prieteni. Dar
avea vocația prieteniei statornice. Momentelor
durabile de interiorizare le urmau clipele faste ale
detensionării explozive. În iubire, ca și în ură,
Cordun se manifesta, îndeobște, tranșant. Pe
fondul de timiditate mascată a intransigentului
om de caracter s-a cristalizat curajul estetic al
scriitorului. Un scriitor nu prea răsfățat de critica
literară, dar care și-a ocupat locul firesc în istoria
literaturii române.
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Opera lui Ion Neculce reprezintă
cântecul de lebădă al istoriografiei
cronicărești din Moldova. Cronica lui
Neculce se întinde din 1661 (Dabija Vodă) și
până la 1743 (a doua domnie a lui
Constantin Mavrocordat) și se situează în
continuarea celei a lui Miron Costin.

Este de menționat de la bun început că,
prin formația și prin preocupările sale,
cronicarul nu este un om al „micii Renașteri”. 

Ion Neculce  n-a studiat la școlile iezuite
din Polonia, ca Grigore Ureche și Costineștii,
n-a fost un erudit, din paginile sale lipsesc
ecourile umaniste, precum și problema
romanității. I-au fost străine proiectele de
anvergură, ca acelea ale lui Miron și Nicolae
Costin; nu s-a folosit în elaborarea cronicii
sale de izvoare străine (ea se bazează mai
mult  pe tradiții orale, iar în cea mai mare
parte a ei are un caracter memorialistic); nu
este (în ciuda a ceea ce afirmă mulți dintre
comentatorii săi) un martor obiectiv al
faptelor relatate, ci un „umoral”, care are, ca
și Nicolae Costin, ca și cronicarii munteni de
partid, simpatiile și antipatiile sale. Cel mai
bun exemplu în acest sens este spațiul
enorm pe care i-l acordă în cronica sa lui
Dimitrie Cantemir (uriașă personalitate
culturală, e drept!), un domnitor care a stat
în scaun mai puțin de un an și ale cărui
proiecte politice, generoase, dar cam
nesocotite, au împins Moldova într-un
dezastru.

S-a spus despre el că este cel mai talentat
din seria cronicarilor moldoveni, dar lucrul
acesta este anevoie de susținut altfel decât
cu argumente „impresioniste” și rămâne o
chestiune de gust. Căci stilul său este atât de
diferit de acela al lui Miron Costin (de
exemplu), încât exclude din capul locului
orice comparație și nu se poate conchide,
dacă vrem să rămânem onești până la capăt,
decât că fiecare dintre ei dă dovadă de talent
artistic în felul său. Neculce e mai vioi, mai
dinamic, poate cumva mai modern. Și are
meritul de a fi primul memorialist din
literatura română.

Încă din predoslovia cronicii el afirmă că
nu are de gând să scrie o istorie savantă,
culeasă din cărți, dând de înțeles că pune
mai mare preț pe experiența de viață decât
pe erudiție. După ce trece succint în revistă
meritele premergătorilor săi, cronicarul
declară: „Iară de la Dabije-vodă înainte
îndemnatu-s-au şi Ion Neculce, biv-vel-
vornic de Țara de Sus, a scrie întru
pomenirea domnilor. Însă pănă la Duca-
vodă cel bătrân l-au scris di pe neşte
izvoade ce au aflat la unii şi alții şi din
audzitele celor bătrâni boieri; iară de la
Ducă-vodă cel bătrân înainte, pănă unde
s-a vide, la domnia lui Ion-vodă
Mavrocordat, nici de pre un izvod a
nemărui, ce au scris sângur, dintru a sa
ştiință, cât s-au tâmplat de au fost în viiața
sa. Nu i-au mai trebuit istoric strein, să
citească şi să scrie, că au fost scrisă în inima
sa. Deci vă poftescu, cetitorilor, pre unde ar
fi greşit condeiul mieu, să priimiți, să nu
gândiți că doară pre voia cuiva sau în
pizma cuiva, ce, precum s-au tâmplat, cu
adevăr s-au scris.”

Istoria este așadar, din perspectiva lui
Neculce, „scrisă în inimă”, iar adevărul pe
care îl invocă cronicarul, va fi prin urmare, la
rândul său, tot unul „al inimii”, cu doza lui
inerentă de subiectivism, ce se revarsă
uneori în tirade patetice, care pot merge
până la xenofobie: „Căutați, frați iubiți

cetitori, de videți ce este omenia şi curvia
grecească – se lasă oripilat  Neculce de
moravurile lui Dumitrașco Cantacuzin (...)
Oh! oh! oh! săracă țară a Moldovei, ce
nărocire de stăpâni c-aceştia ai avut! Ce
sorți de viiață ț-au cădzut! Cum au mai
rămas om trăitor în tine, de mare mirare
este, cu atătea spurcăciuni de obiceiuri ce să
trag pănă astădzi în tine, Moldovă! Și din
vreme în vreme tot s-au mai adaos
spurcateli de obiceiuri, carei mai înainte
s-or pomeni cineş la rândul lor.” De altfel,
nici istoricii străini nu se bucură de prea
multă trecere în ochii cronicarului: „...mulți
istorici streini, de alte țări, nu le ştiu toate
câte se fac într-alt pământ. Tot mai bine
ştiu cei de locu decât cei streini”. 

Nu sunt tocmai opiniile unui umanist, dar
transpare în ele acea neîncredere în străini,
proprie omului balcanic, cu experiența lui
istorică nefericită, care l-a făcut de atâtea ori
să se replieze în sine însuși și să-i privească
cu suspiciune pe alogenii în care presimțea
de fiecare dată un potențial opresor. Tot cu
ochii lui homo balcanicus este privită și
valoarea educativă a istoriei: ea nu mai este
(ca la înaintașii lui Neculce) o sursă de
exemple morale, ci un manual de
înțelepciune practică, din care se pot
desprinde anumite reguli de comportament
și, în ultimă instanță, un manual de
supraviețuire: „Deci, fraților cetitorilor –
spune el în finalul Predosloviei -  cu cât vă
veți îndemna a citi de pre acest letopisățu
mai mult, cu atâta veți şti a vă feri de
primejdii şi veți fi mai învățați a dare
răspunsuri la sfaturi ori de taină ori de
oştire, ori la voroave, la domni şi la
noroade de cinste.” 

E aceeași trăire accentuat defensivă pe
care am mai întâlnit-o, proprie nu doar
barocului, ci și mentalului sud-est-
european. Căci spre deosebire de Ureche și
de Costinești, care erau, într-o mai mică sau
mai mare măsură, niște „europenizați”,
Neculce rămâne un balcanic, mai apropiat
structural de cronicarii munteni decât de
premergătorii săi din Moldova.

Sub masca lui de unchiaș înțelept pare a
se ascunde chipul dezabuzat al unui
mizantrop pe care experiența l-a învățat să
perceapă acut mai cu seamă diformitățile
naturii umane și, prin urmare, va excela în
caricatură. Edificator este în această privință
portretul lui Dumitrașco Cantacuzin:
„Dumitraşco-vodă era un om bătrân, grec
țărigrădean de neamul lui, de
Cantacozoneşti. Și mai nainte vreme fusesă
visternic mare şi-n Țara Muntenească, la
Gligori-vodă. Și era om nestătător la
voroavi, tălpiz, amăgitor, geambaş de cei
de la Fener din Țarigrad. Și dup-aceste,
după toate, era bătrân şi curvar. Doamna
lui era la Țarigrad, iar el aice îşi luasă o
fată a unei rachierițe de pe Podul Vechiu,
anume Arhipoaie, care o chema Anița,
țiitoare, de o purta în vedeală între toată
boierimea, de-o ținè în brați, de-o săruta şi
o purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de
şahmarand, cu şlic de sobol şi cu multe
odoară împodobită. Și era tânără şi
frumoasă şi plină de suleiman, ca o fată de
rachieriță. Și o triimitea cu carvaăta
domnească, cu siimeni şi cu vornici şi cu
comişi dzuoa amidzidze mari pe uliți, la
feridiu şi pe la mănăstiri şi pe la vii, în
primblări. Și făcea şi pe boieri de-ş
triimitea giupânesăle cu dânsa. Și după ce
viniè de la primblări, triimitea giupânesilor

daruri, canavețe, bilacoase, căce i-au făcut
cinstea de-au mărsu cu dânsa în primblare.
Și după ce s-au mazilit, au luat-o cu dânsul
ş-au dus-o în Țarigrad cu dânsul ş-au
măritat-o dup-o slugă a lui, după un grec.
Căutați, frați iubiți cetitori, de videți ce este
omenia şi curvia grecească! Că el, de
bătrân, dinți în gură n-avea. Dimineața îi
încliia de-i punè în gură, iar sara îi desclie
cu încrop şi-i punè pe masă. Carne în toate
posturile cu turcii depreună mânca.” 

Portretistica sa se deosebește mult de cea
a înaintașilor. În marea lor majoritate,
portretele lui Neculce au aerul unor
crochiuri făcute după natură (de unde
impresia puternică de autenticitate);
înzestrat cu o vână de scriitor realist el are
un accentuat spirit de observație, notează
fizionomii, gesturi sau replici,  căutând
întotdeauna detaliul neobișnuit, destinat să
stârnească curiozitatea cititorului și lăsând
observația morală pe planul al doilea.
Chipurile din cronica lui Neculce urmează
„estetica pitorescului” și mizează adeseori pe
hiper-expresivitate. Nu mai întâlnim în
construcția lor simetria clasică a portretelor
lui Ureche, ele sunt redate impresionist,
într-o dezordine pitorească a detaliilor, fără
a se mai face distincție între calitățile și
defectele personajelor. 

Portretul lui Constantin Cantemir
pornește de la un amănunt neobișnuit:
neștiința de carte a domnitorului, continuă
cu enumerarea aparent capricioasă a
trăsăturilor fizice și morale, caută
contrastele cromatice violente, amestecă
notația realistă cu ironia. Tocmai această
„lipsă de construcție” le infuzează
portretelor ceva din căldura vieții și le
diferențiază în raport cu cele mai construite,
dar și mai rigide, ale înaintașilor: „Carte nu
ştiè, ce numai iscălitura învățasă de făca.
Practică bună avè la voroavă, era sănătos,
mânca bine şi bea bine. Semne multe avea
pe trup de la războaie, în cap şi la mâini, de
pe cîndu fusese slujitoriu în Țara Leşască.
La stat nu era mare; era gros, burduhos,
rumăn la față, buzat. Barba îi era albă ca
zăpada. Cu boierii trăia pănă la o vreme,
pentru că era om de țară şi-i ştie pe toți, tot
anume, pre careli cum era. Și nu era
mândru, nici făcea cheltuială țărîi, că era
un moşneagu fără doamnă.” 

Înzestrat cu un excelent spirit de
observație, cronicarul este lipsit însă de
simțul grandiosului și are tendința de a
reduce marile personalități la dimensiunile
oamenilor obișnuiți. Portretul lui Petru cel
Mare pornește tot de la un detaliu
neobișnuit: înălțimea ieșită din comun a
țarului, insistând apoi asupra detaliilor
fizionomice și gestuale, neuitând să
menționeze apucăturile de „om de rând” ale
personajului: „Iară împăratul era om mare,
mai înalt mai decât toți oamenii, iar nu
gros, rătund la față şi can smad, oacheş, şi
cam arunca câteodată din cap, fluturând.
Și nu cu mărire şi fală, ca alți monarhi, ce
umbla fiecum, prost la haine, şi numai cu
doao, trei slugi, de-i era de grija trebilor. Și
umbla pre gios, fără alaiu, ca un om prost.” 

Dintr-o asemenea perspectivă s-ar putea
afirma, îngroșând poate puțin lucrurile, că
Neculce a fost primul mare demistificator
din literatura română. 
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Născut în Sighișoara, unde a fost profesor
de română și limbi străine pînă în 1992, cînd
a emigrat în Germania, Andrei Zanca este un
liric cu imbold creștin, adică un indaptat al
cărui marasm nu-și găsește leacul decît în
credință. Dar inadaptarea nu-i vine dintr-o
neputință de a fi pe picior de adecvare cu
epoca, dimpotrivă, poetul e în acord deplin cu
cerințele de disciplină, ordine și curățenie pe
care le impune traiul în țara nemților, ci
dintr-o acută trăire în plan mistic. E ceea ce
s-ar putea numi un „trezit la exigența
duhului”, un încordat înotînd în ape
lăuntrice, căruia spiritul vremii nu-i spune
aproape nimic, sau mai bine zis îi spune atît
cît să-i insufle o puternică scîrbă, ale cărei
cauze sînt în număr de patru: agresiunea
ideologică, hedonismul tinerilor, arta fără
licăr divin și secularizarea cu iz apocaliptic. 

În ochii lui Andrei Zanca, cele patru plăgi
sînt tot atîtea chipuri ale aceleiași maladii, și
anume lepădarea de Hristos, pe care o
deplînge în aceeași măsură în care speră la o
revigorare a religiei crucii. Dar cum „totul se
află în mâna lui dumnezeu”, lui Andrei
Zanca nu-i rămîne decît să aștepte la o
îmbunare a voinței divine, căci fără
încuviințarea ei cele patru plăgi nu ar fi
apărut, ceea ce înseamnă că dacă lumea se
află în pragul prăpastiei, de vină nu e doar
bicisnica ființă bipedă, ci deopotrivă
nemiloasa stihie dumnezeiască, a cărei
îngăduință față de viitorul omenirii pare să  fi
secat. Providența nu ne mai zîmbește
protector, ci ne trîntește în cap nenorocire
după nenorocire, spre a confirma adevărul
supărător că sîntem sub puterea Dracului, ai
cărui reprezentanți pe Pămînt își fac
mendrele potrivit unei agende minuțios
ticluite, pe care numai naivii se încăpățînează
să nu o vadă. 

Numai că Andrei Zanca o vede și o
denunță de-a lungul unei cărți care aduce cu
un jurnal de meditații amare în marginea
unor semeni debusolați. Rareori tristețea
gîndurilor lasă locul unor scurte tresăriri
lirice, și atunci Zanca renunță la tribulațiile
creștinului pentru a intra în pielea unui bard
scriind poeme în proză. Alteori dă curs
amintirilor, coborînd în matca anilor
petrecuți la Sighișoara, alături de prieteni.
Dar secvențele de reverie contemplativă sau
de melancolie retrospectivă sînt atît de rare
încît volumul poate fi socotit un catastif de
secreții aspre, un catalog de diatribe
îndreptate împotriva relelor ce bîntuie
prezentul. 

La Zanca supărarea are mereu o tentă
protocolară, ceea ce înseamnă că autorul nu e
un polemist violent, cu atît mai puțin un scrib
înăcrit, sufocat de repulsii incurabile. E mai
degrabă un martor deconcertat, privind cînd
cu rușine, cînd cu indignare, declinul culturii
occidentale, dar tonul nu-i sare nicicînd peste
pragul bunei-cuviințe. Chiar și atunci cînd e
tranșant, o face cu morgă curtenitoare, fiind
incapabil să fie vulgar. Din acest motiv,
diatriba lui are un iz de admonestare
cuminte, iar atunci când vrea să țipe, strigătul
lui e un politicos semnal de alarmă. Celor pe
care îi detestă nu le pomenește numele, și cu
excepția a patru-cinci prieteni, cartea e golită
de referințe nominative. Persoanele sînt
indicate prin gesturi, nu prin onomastică. O
ciudățenie în scrisul lui Andrei Zanca este că
scrie constant Dumnezeu cu literă mică, sub
motiv că misterul divin nu sporește cu nimic
dacă îl scriem cu majusculă.

Să-l urmărim pe autor în digerarea silnică
a amărăciunilor pe care i le provoacă
spectacolul lumii dezlănțuite. Prima
amărăciune îi vine din asuprirea ideologică
pe care neomarxismul corect politic o
exercită asupra contemporanilor. „Răul s-a
impus în ultimul timp atît de tare, atît de
evident, încît bezna se poate odihni,
frecîdu-și mîinile, legănat de tot soiul de
ideologii, mai ales de neomarxismul tot mai
agresiv. Are acoliți din plin. Să inaugurezi din
nou statuia unui monstru ideologic ca Marx,
și asta de către indivizi de cel mai înalt rang
european (și nu-i mai pomenesc fiindcă îi
consider interșanjabili), să solemnizezi un
scelerat care e cauzatorul moral al atîtor
crime și morți, și mai ales să justifici tot circul
aceasta monstruos cu fel de fel de inepții, în
vreme ce statuile și figurile luminoase ale
martirilor se zdrobesc și se denigrează, nu e o
dovadă clară a demonizării pe furiș, însă și cu
o anume disperare, a lumii? (p.12) 

Cine se opune flagelului marxist își
încasează repede porția de caterisire publică:
eliminarea socială, pierderea serviciului,
izolarea culturală, într-un cuvînt damnatio
memoriae. Tactica flagelului neomarxist e
descrisă de Zanca astfel: „Acum interdicțiile
sporesc pe măsură ce se impun tot mai
agresiv drepturile. Se începe în mod insidios
cu o propunere benevolentă, care treptat va
deveni o obligație: mulțimea, gloata e mai
ușor de demonizat decît persoana conștientă.
Tartori galopînd pe o nouă ideologie.
Maleficul începe mai întotdeauna cu
clamarea de drepturi și pe atașarea
adjectivului nou: omul nou, o lume nouă.
Noul constituie eticheta seducției, a
manipulării.”(p. 10)

A două amărăciune îi este insuflată de
generația tînără, subjugată de idolul din
ecranele celularelor. Sub fascinația
smartphone-ului, educația livrescă a tinerilor
s-a prăbușit, în vreme ce pofta hedonistă de
senzații tari le-a acaparat mințile. Ecranul
telefonului este ochiul dracului. „Într-un spot
publicitar, o fată exclama cu o siguranță
grotescă, de un triumfalism ridicol,
referindu-se la celularul pe care îl ținea în

mînă crispată ca nu cumva el să pățească
ceva: sînt liberă! Vorbă inconștientă de rob.
(...) Dacă în trecut se zeificau calități umane
ridicate la perfecțiune, azi se zeifică
internetul și celularul, un res, un lucru fără
de care nu mai pot trăi. Ele nu mai sînt, ca pe
vremuri, unelte,  ci ne stăpînesc și ne elimină
calitățile, ba chiar organele, care se atrofiază,
laolaltă cu zone întregi ale materiei cenușii.
Rafale de informații ne termină și ne dau gata
sub toate aspectele”. (p. 86) Despre maladia
al cărei vector e internetul s-a scris deja prea
mult pentru a-i mai nuanța aici trăsăturile
malefice. Cel mult se poate spune că
fenomenul e cu neputință de oprit: se va
întinde pînă se va lovi de propriile limite, și
atunci va apărea un alt fenomen a cărui tărie
va eclipsa contaminarea ce se află în curs în
rețelele de socializare.

A treia amărăciune provine din
împrejurarea că artele sînt tot mai golite de
orizont spiritual, de unde și terfelirea la care
sînt supuse pînă la risipirea în distracții ca
scop în sine, caz în care asumarea sacrului e
înlocuită cu superficiul divertismentului:
„Arta genuină deține mereu un fior sacru. Pe
șleau spus, nu există o artă, ce-și merită
numele, fără dumnezeu. Restul, oricît de
rafinat ar fi, e doar subcultură, o artă de
divertisment, care nu trezeşte, ci cantonează.
Mozart te farmecă, te încîntă, uneori chiar și
prin frivolitatea lui, însă Bach te înfioară, te
cutremură, la fel ca interpretul lui congenial,
Glenn Gould. Arta înfiorată de sacralitate te
lasă încremenit. Fascinosum et tremendum”
(p. 15). 

A patra amărăciune provine din
secularizarea privită ca un semn de progres:
„Tot mai mare îndepărtarea multora de cer,
de dumnezeu, de sine. Tocmai cei, care la
angajări în universități, în unele instituții,
întreprinderi, te întreabă dacă crezi, dacă
aparții unei religii, și apoi, chiar dacă nu te
vor angaja, îți țin lecții, înainte să te invite la
plecare, despre faptul că nu e nevoie de
dumnezeu, n-au nevoie de dumnezeu în
compartimentele lor de parcă se simt obligați
la asta, îi obligă cineva. Tocmai aceștia,
laolaltă cu marionetele și cu șefii lor din
umbră, cei fără chip, se comportă ca niște
fanatici religioşi.”(p. 147). 

Tăvălugul agresiunii ateiste pare a fi atît
copleșitor, încît Zanca vede în epoca actuală o
reluare a episodului Ada Kaleh: așa cum
insula din mijlocul Dunării a fost înghițită de
ape odată cu ridicarea barajului de la Porțile
de Fier, tot astfel omenirea e pe cale să se
înece sub apa plăgilor pe care le-am descris.

În fața acestor primejdii, salvarea nu poate
fi decît de la niște „trezitori”, inși a căror
putere spirituală să-i smucească pe semeni
din letargia în care se complac. Dar cum
smucirea întîrzie să apară din lipsa
trezitorilor, Zanca își linge rănile prin refugiu
în îndeletniciri contemplative: plimbarea cu
cîinele în pădure, ascultarea concertului pe
care păsările îl iscă în fiecare dimineață,
audierea unei fugi de Bach sau rememorarea
unor amintiri dragi de pe meleagurile
Sighișoarei. 

Autorul e un apocaliptic blînd. Nu-și
smulge părul din cap, nu urlă din gaură de
șarpe. Doar cîrtește cu vervă într-un lexic
cult, scriind un volum profund, pe care nu-l
vor gusta decît cei care îi împărtășesc
premisele de credință.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

un apocaliptic blînd 
ANDREI ZANCA, Ada Kaleh. Spiritualitate și beznă, 

Florești-Cluj, Editura Limes, 2020, 186 pag.
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Reproduc mai jos un text descoperit de mine
din opera unui autor aproape necunoscut
publicului român, Vincent de Mousin, autor
care, după toate probabilitățile, a trăit între
mijlocul secolului XIX şi mijlocul secolului XX.
După cum se vede, interpretarea relației Iisus -
Fecioara Maria surprinde atât prin puternica
ancorare în freudismul aflat încă la începuturile
sale, cât şi prin îndrăzneala entuziastă cu care
autorul împinge interpretarea psihanalitică în
domeniul religios. Alegem să publicăm, în
premieră, acest text mai mult pentru valențele
lui de document de epocă decât pentru valoarea
lui de adevăr care rămâne, desigur, să fie
stabilită de către specialiştii în domeniu. 

<<Nu există o reprezentare mai bună, mai
eficientă, a complexului Oedip, în versiunea
împlinită a dorinței oedipiene, decât... cuplul
Iisus-Fecioara Maria.

Iisus si Maria sunt împreună de la naștere
până la moarte, dincolo de moarte, în vecii
vecilor. Ei au reușit să înlăture sau să se eschiveze
de la toate obstacolele care stau în mod obișnuit
în calea realizării oedipiene (tatăl, ceilalți frați,
legea divină). Sunt un Oedip și o Iocasta în
versiunea pozitivă, împlinită și... eternizată.
Credincioșii venerează această imagine fără să
știe - cu atât mai bine! - că-și satisfac, sublimat,
propria lor fantasmă oedipiană.

Complexul oedipian în versiunea Iisus-Maria
ne mai spune ceva: metoda de realizare - pură! -
a acestei dorințe este... inversul procedurii
oedipiene: nu moartea tatălui (deși contestarea
paternității e o ucidere simbolică), ci moartea
fiului, a lui Oedip-Iisus asigură unirea
permanentă cu Mama, numai așa cei doi se vor
cununa ca Mamă-și-Prunc întru veșnicie.
Moartea e „dorită” de fiu pentru această căsătorie
eternă cu propria lui mamă, o căsătorie care evită
orice spargere a Legii și vexare a bunului simț.
„Eu nu am venit să sfărâm legea, ci să o
împlinesc.” Într-adevăr, din punct de vedere
psihologic, Iisus-Oedip reușește să împace legea
veche (interdicția incestului) cu dorința, cu legea
Iubirii, dar numai prin moartea sa proprie.
Moartea lui Iisus este moartea maternizată, este
modul prin care i se dăruiește Mamei pentru
totdeauna (reprezentată ca așteptare la piciorul
crucii, ca Pieta), iar Mama i se dăruiește lui (vezi

reprezentarea încununării Mariei de propriul ei
Fiu după înălțarea acesteia la cer; cei doi vor fi de
acum împreună pentru totdeauna). Iisus-și-
Maria sunt fiul-soț al mamei lui, respectiv mama-
soție a fiului ei. Iocasta și Oedip sunt purificați
prin „sacrificiul” lui Oedip-Iisus care nu-și ucide
tatăl, ci mai curând se lasă ucis de el („sacrificiul”
lui Iisus a fost văzut ca o reiterare a sacrificării lui
Isaac de către Avraam; „de ce m-ai părăsit?”,
strigă Iisus către imaginea celestă a tatălui, deci
putem spune că în desfășurarea hristică a
complexului oedipian, intenția lui Laios de a-și
ucide fiul este dusă la bun sfârșit, consacrând
astfel iubirea eternă și pură dintre mamă și fiul
ei). De altfel, însăși „autoritatea” care-l ucide pe
Iisus, indiferent că e vorba de Sinedriu sau de
guvernatorul roman, este simbolul tatălui, al
paternității (și deopotrivă al supraeului
interdictiv). Prin această genială eschivă –
acceptarea uciderii de către „tată” – Iisus reușește
ceea ce nu i-a reușit lui Oedip prin paricid. Iisus
„descoperă” valoarea revivificatoare a acceptării
morții, el „ucide” moartea vechii legi („interdicția
incestului”) prin primirea morții înainte de...
comiterea incestului, el moare nevinovat, așa
cum ar fi murit Oedip dacă păstorul și-ar fi dus la
împlinire sarcina încredințată lui de Laios.
Numai murind, poate învia într-o veșnică unire
cu mama sa. 

În această „soluție” și-a găsit, o bună parte a
omenirii, milenii de-a rândul, satisfacerea
simbolică a fantasmei oedipiene. Ea este
precedată și însoțită - pe întinderea întregului
pământ - de o dorință inconștientă a copilului de
a muri înaintea (atât spațial, cât și temporal)
mamei. (Dorință nutrită și transmisă fiului chiar
de către mamă.) Foarte multe morți juvenile se
pot explica prin această dorință de unificare cu
mama-prin-moarte. „Căci numai în mamă se
poate muri”, spune un personaj al lui Hesse. De
altfel, dat fiind că bărbații transferă atributul
maternității propriilor lor femei (soții, iubite,
partenere de viață), aceasta este și explicația
psihologică a faptului că bărbații mor înaintea
femeilor... Împotriva a tot ce se spune, aceasta
este și „ordinea firească” din inconștientul
matern: mama își dorește cu aceeași putere cu
care o neagă ca fiul / fiica să moară înaintea ei,
să-l îngroape cu mâna ei (dorință „realizată”

fantasmatic în filmul creștin: Iisus este îngropat
de propria lui mamă). Fiindcă natura contrazice,
în desfășurarea ei nemiloasă, ordinea „firească” a
inconștientului matern, mamele vor proiecta, la
vârsta senectuții, asupra propriilor progenituri
dorința ei inconștientă, acuzându-i că „au
trădat-o” și că... „așteaptă să moară”.

Ca să completez tabloul, respingerea
Magdalenei din ecuația vieții lui Iisus,
respingerea de către credincioși a oricărei relații
erotice a lui Iisus este atât de înverșunată pentru
că este susținută de o forță a inconștientului care
ține să-l păstreze cast pe Iisus pentru mama lui.
Castitatea fiului și feciorelnicia mamei sunt
expresii comune ale dorinței inconștiente,
dorință care se exprimă prin cenzurarea
sexualității obiectului dorinței. Din moment ce e
interzis să primesc manifestările lui sexuale, îl voi
„închide” într-o reprezentare complet asexuată.
În mod obișnuit, această reprezentare asexuată a
părinților de către copii, respectiv a copiilor de
către părinți se exprimă fie printr-o discreție
totală asupra subiectului sexualității, fie – din
partea părinților – printr-o respingere
vehementă a partenerului sexual al copilului. În
cazul complexului Iisus-Maria, această reciprocă
reprimare a sexualității din părinte, respectiv
copil este împinsă la cele mai sublime înălțimi:
Maria este de-a pururea Fecioară, iar Iisus este
cel absolut Pur, complet Cast, el rămâne inocent
ca un „prunc”, „miel”, necunoscător al femeii.
Credincioșii contemplă această „întrupare” a
dorinței lor inconștiente în cea mai sublimă
reprezentare a ei: Mama și Fiul, îmbrăcați într-o
feciorelnicie absolută, alcătuiesc un cuplu fericit,
binecuvântat, preaplin de bucurie. Fericirea vine
pe fondul realizării dorinței inconștiente în
condițiile „împlinirii” legii, ale respectării
poruncilor, recte a interdicției fundamentale. 

În tradițiile populare, tinerii „morți înainte de
vreme”, adică înainte de a se căsători sunt
îngropați în costum de mire și înmormântarea
este făcută sub aspectul unei nunți... funebre. Cu
cine se cunună ei dacă nu cu propria lui mamă?
Într-o baladă venită din orientul european, un
păstor tânăr care-și prevede moartea îi transmite
mamei sale – pe care și-o închipuie căutându-l în
timp ce-i aduce elogii demne de Cântarea
cântărilor – că de fapt... s-a însurat! >>

complexul iisus-Maria
Horia Vicențiu Pătrașcu

Iisus-și-Maria
sunt fiul-soț al

mamei lui,
respectiv

mama-soție a
fiului ei.

A DA REFRESH
În Predoslovie către cititori, prefața Noului

Testament de la Bălgrad (Alba-Iulia), 1648,
mitropolitul Simion Ștefan a pus problema
îmbogățirii limbii literare române cu neologisme.
El afirma că trebuie împrumutați termeni pentru
care limba noastră nu are corespondentul
necesar, adică „nu se știe românește ce sunt”. De
asemenea, pașoptiștii au apărat principiul fonetic
în scriere și ideea împrumutului de neologisme,
în cazuri de necesitate, prin adaptare. De
exemplu, Ion Heliade Rădulescu recomanda în
Gramatica românească, 1828, împrumuturile
din latină sau din limbile romanice, dar să luăm
numai „ce ne trebuie, unde trebuie, cum trebuie și
să dăm  cuvintelor haine românești”. Titu
Maiorescu acceptă împrumuturile doar atunci
când exprimă o noțiune nouă și, lipsind cuvântul
în românește, ideea devine neclară. El recomandă
neologismele romanice: „Acolo unde astăzi
lipsește în limbă un cuvânt, iar ideea trebuie
neapărat introdusă, vom primi cuvântul
întrebuințat în celelalte limbi romanice, mai ales
în cea franceză.”

Se știe că în DOOM3 (2021) au fost introduse
vreo 3600 de cuvinte noi marcate prin semnul +,
multe dintre ele englezisme, chiar dacă au
corespondente în limba română. De ce,
Doamne iartă-mă, distinsa Academie nu a scos
mai întâi o nouă ediție a DEX-ului (ultima ediție
este din 2016) și după aceea DOOM3 mi-e de-a
mirarea ori de câte ori găsesc cuvinte cu
cruciuliță. Așa este cuvântul +refresh (engl.)
[pron. rifreş] s. n. (în expresia: a da refresh). Are

cruciuliță, deci este nou introdus în DOOM3.
Foarte bine! În limba engleză „refresh” este verb
și are multe sensuri: „I vt 1 a împrospăta, a
înviora; 2 a întări, a reconforta, a odihni; 3 a
recrea, a odihni; 4 a însufleți, a ațâța din nou (un
foc stins); 5 a încărca (o baterie etc.); 6 a zgândări
(o rană) II vi 1 a se recrea 2 a reface 3 navigație a
încărca provizii noi” (Leon Levițchi, Dicționar
englez-român, Editura 100+1 Gramar, București,
2000). Pentru că speranța moare ultima, în ciuda
cruciuliței, am căutat totuși cuvântul „refresh” și
am citit zecile de expresii ale verbului „a da” din
DEX. Nimic! Englezismul „refresh” este inclus în
DOOM3 în expresia „a da refresh” drept
substantiv neutru. Și acum mă gândesc cum va fi
explicată (într-un viitor și mult așteptat DEX, pe
care, sper, din nou, să-l mai apuc) expresia „a da
refresh”: „a da împrospătare”?, „a da înviorare?”,
„a da întărire?”, „a da reconfortare?”, „a da
odihnire?”, „a da recreere?”, „a da însuflețire?”, „a
da primenire?” etc. O reclamă la un detergent ar
arăta așa: „Acest produs spală, dezinfectează și dă
refresh hainelor dumneavoastră!” Reclame la
produse cosmetice: „Această mască cu castraveți
îți va hidrata tenul și îi va da refresh!”, „Lămâia
exfoliază și dă refresh tenului!” Reclame la
răcoritoare:  „În zilele fierbinți de vară înghețata
vă dă refresh!”, „E prea cald? Dă refresh cu o bere
rece!” etc. De-abia aștept noul DEX! 

În afară de verbul a (se) împrospăta (derivat
din proaspăt < gr. prósfatos) și de sinonimele
sale: a (se) înviora, a primeni, a purifica, a
ventila, a (se) reînnoi, am împrumutat și verbul a
refrişa cu sensul „a (se) răcori”, „a (se)
împrospăta”, „a (se) face ca nou” din fr.

rafraîchir. Iată câteva contexte cu verbul a
refrişa: „Ghidul te va ajuta și îți va refrișa
memoria.” „Cafeaua are meritul de a ne refrișa
când suntem obosiți.” „Scopul rândurilor de față
este de a refrișa în memoria tinerilor date
esențiale din istoria națională.” „Laudă
conducerii județului că a refrișat această
străveche și importantă cetate!” (În ce județ s-o
fi întâmplat această minune să nu mă întrebați,
că eu nu știu decât cetăți și monumente lăsate în
paragină.)

Exista, așadar, bătrânul verb a (se)
împrospăta și sinonimele sale. După aceea, am
zis noi, românii, că n-ar fi rău să avem și un
neologism și am împrumutat verbul a refrişa
din limba franceză. Deodată, apăru în DOOM3
și expresia a da refresh, care în actualul DEX nu
există. Și chiar dacă va fi introdusă această
expresie în viitorul DEX, nu știu cu ce sens, tot
mi se pare că „n-are ființă pe lume”, precum
calul, armele și hainele Craiului din Povestea lui
Harap-Alb. 

ÎL POT VIZITA 
PE CASTEL
Tocmai ștergeam de praf televizorul cu o

soluție specială pentru ecran plat. Să nu mă
certați că făceam acest lucru în timp ce televizorul
funcționa. Știu că nu e corect. Dar ce mai e corect
în ziua de azi!? Și, oricum, nu mă vedea nimeni,
căci am aflat că așa se fac lucrurile incorecte.
Deodată, o voce suavă de reporteriță (Iertare
pentru acest derivat!) îmi tulbură urechile aflate
doar la câțiva centimetri de ecran: „Turiștii îl pot
vizita pe Castel până la ora 16”. Cine să fie această
persoană pe care o cheamă „Castel” și care poate
fi vizitată de către turiși? Probabil că este o

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

(continuare în p. 12)
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Chibițoteca

rămășițe eterne  
„Noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc!” – iată o

altă lozincă a epocii de multilaterală faimă socialistă. Nu
apărea scrisă niciunde, însă era binecunoscută de oricine avea
o responsabilitate, o slujbă, un loc de muncă, o sinecură. Unii
munceau ca pentru ei înșiși, fie că erau natural înzestrați
pentru ce lucrau, fie că le plăcea, fie că, mai degrabă, obțineau
ceea ce oriunde se cheamă „foloase necuvenite”. Alții mimau
cu mai mult sau mai puțin talent activitatea pentru care
primeau ceva bani, știind bine că „societatea” nu-i va lăsa de
izbeliște. Era în practica sau chiar în logica sistemului socialist
(la comunism încă nu se ajunsese!) ca fiecare individ capabil
de muncă să aibă ceva de făcut. Ciudățenia este că nu fiecare
obținea răsplata conform muncii sale. Explicația? Nefiind
perfect, sistemul trebuia îmbunătățit zilnic. Și se
îmbunătățea... verbal! În felul ăsta aveau și politrucii o
justificare, pe lângă salarii grase și avantaje inaccesibile
muritorilor de rând. 

Mentalitatea s-a perpetuat și perfecționat după agitația din
decembrie 1989, soldată cu morți și răniți, dar și cu alte
sinecuri și avantaje, nesperate vreodată de niciun „soldat
credincios partidului”, cum își spuneau activiștii. Care
activiști, majoritatea de tipul Bilă, cel care ținea legătura cu
URSS-ul în romanele lui Marin Preda, s-au emancipat: de mai
bine de 15 ani ei țin legătura cu UE! Cu aceeași „efic’ență”
nătângă, îmbibată în prostie! Nu-i nevoie să fii specialist ca să
observi cum se irosesc atâtea oportunități și proiecte, pentru
că „iexperții” noștri, desemnați de mecanisme obscure, însă
bine unse de jos în sus, pe linie ierarhică sau (tot) de partid, au
marele talent de a se face că muncesc, așteptând să-și ridice
diurna, tantiemele și profitul, punându-și unii altora piedică
numai atunci când nu se înțeleg la para-ndărăt. Cine să-i
pedepsească sau să-i înlăture de la cazanul cu smântână, când
paznicii dau indicația și tonul concertului, perpetuând clasicul
îndemn lansat de-un fost prim-ministru, idol al muncitoarelor
de la APACA: „Îmbogățiți-vă!”?

Însă mentalitatea amintită în prima frază – care, să fim
obiectivi, nu s-a născut pe aceste plaiuri în socialism, ci vine
din adâncul istoriei – face ravagii și-n birocrația de stat,
actuală și parcă perenă. Oameni înscăunați în spatele unui
ghișeu te privesc de sus, ca și cum n-ai exista, se răstesc și te
trimit de acolo dincolo, te amână de azi, nu pe mâine, ci pe
poimâine, că poate nu e cazul să-i plictisești tot pe ei, cei plătiți
să rezolve doleanța. Se tem oare că vor pierde poziția în
schemă pentru incompetența dovedită? Nu. Ei știu bine că au
plătit cui trebuie, cât trebuie și ceva pe deasupra, și-au asigurat
locul cu un soi de titlu de stat sau garanție pe viață, pot să-l și
lase urmașilor. Evident, dacă urmașii nu se vor stabili în
străinătate, unde li s-au cumpărat apartamente și de unde
revin periodic să dea lecții de reușită celor rămași acasă,
truditori pe mai nimic între pomeni electorale. 

Plata insuficientă pentru munca prestată, nu dorința de
libertate, a îndemnat câteva milioane de români să emigreze și
să îndure condiții umilitoare aiurea. Unii s-au integrat parțial
acolo, rupându-și sufletul definitiv, nădăjduind un viitor ferice
măcar pentru copiii lor. Puțini s-au întors, cu speranța și iluzia
să contribuie la propășirea patriei. Eroare fatală pentru destui
dintre acești visători. Și-au pierdut și iluziile, și banii, și
respectul pentru conaționali, și credința în religia strămoșilor
ș.a.m.d. Uitaseră, de vor fi știut vreodată, dictonul ubi bene, ibi
patria. La noi mai repede face treabă și afaceri bune vreun
străin de nație, chiar dacă nu e susținut de-o corporație sau
sectă religioasă potentă. Prețurile mai ridicate aici decât în
magazine din alte țări ale aceluiași lanț multinațional se
datorează corupților noștri, nu dușmăniei celorlați. Câte
peșcheșuri trebuie să dea un negustor ca să-și obțină loc în
buricul vreunui târg județean, nu la margine, ca-n burgurile
vestice? Niciodată destule, pentru că „inspectorii” băștinași,
rude cu – și nepoți de-ai lui – Bilă, cotizează în tăcere la tainul
celui care, selectat să aibă grijă de interesul statului, uneltește
să calce pe urmele (și să ia jilțul) „șefului”, motivat de lăcomia
personală și animat de ideologia elementară definită cândva
de-un rege: „Statul sunt eu!”

O să mai chibițez pe dunga acestui nărav, dar nu insist,
deocamdată, să nu fiu acuzat că văd la alții ceea ce nu văd la
mine. Și eu sunt copil al epocii socialiste și m-am pricopsit cu
toate viciile ei. Nu-i duc dorul, deși sunt suspect că tocmai
spunând asta îmi trădez nostalgia. Da, sunt nostalgic după
tinerețe și iubiri trecute, iar dacă societatea în care le-am trăit
a fost aceea nu pot să-i schimb natura, într-un soi de post-
scriptum la „epocala mea operă”! Iar „opera demonstrează
magistral” (sic!) că mă prefac a munci: în loc de romane
masive, uite, scriu fleacuri pe la reviste!  

Dumitru ungureanu

În 1972, bifam penultimul an de
liceu, în București. Am fost
contemporan și congener cu liceenii
din filmul Metronom al regizorului
Alexandru Belc, laureat al Premiului
pentru cel mai bun regizor al secțiunii
Un Certain Regard, la Cannes.  Aș fi, la
o adică, îndreptățit să emit păreri
asupra acelor vremuri pe care le-am
transpus, de altfel, în niște romane.
Transpunerea ficțională în filme sau
romane deschide perspective inedite
asupra unor vremuri, dispărute,
altminteri, pe veci. Unde au dispărut?
Mi-ar plăcea să cred că într-o gaură
neagră a universului la care vom avea
acces, probabil, într-o altă viață.

Filmul începe cu un recurs la istorie,
binevenit  și foarte sugestiv : genericul
curge pe basorelieful înfățișând armate
și soldați din diverse epoci, de pe soclul
Monumentului Eroilor Neamului,
dedicat victoriei asupra fascismului, de
la 23 August 1944. E bine de amintit
că, la 23 August 1944, zi ce a funcționat
ca sărbătoare națională până la
Revoluția din Decembrie ’89, România
a trecut sub ocupație bolșevică, cu voie
de la puterile occidentale. A fost o
trădare tacită, atât de discretă, încât un
segment important al populației a
sperat ani de zile că vor veni americanii
să ne scape de ruși și de comunism.
Concomitent, războiul a continuat,
condus de partizanii din munți,
anihilați, într-un târziu, de trupele
Securității, acea așa-zisă armată
invizibilă care ar avea, pasămite, eroii
ei. Acestor eroi li s-a ridicat, de curând,
un monument în Cimitirul Militar din
Pitești, nu departe de pușcăria unde
s-a experimentat exterminarea prin
reeducare a dușmanilor regimului
comunist, extinsă în zeci de alte lagăre
de exterminare – pușcării comuniste
din toată țara. Din acest genocid, întins
pe toată perioada regimului comunist,
s-au ivit eroi ai neamului, veritabili sau
falși, revendicându-se de la respectivul
monument, prezent pe afișul filmului
Metronom.

În mod subtil-ironic, tonul intrigii
este dat de rude de sânge ale acestor
eroi: securiști buni familiști, cu har de
pedagogi, precum acel colonel-
anchetator de liceeni, genial
întruchipat de Vlad Ivanov; părinți
înfricoșați, deschiși compromisurilor
cu regimul care să le garanteze
supraviețuirea, liceeni defulându-se
prin petreceri, muzică și sex, adesea
racolați ca informatori ai Securității,
formați ca turnători de pe băncile
școlii, sau, dimpotrivă, având porniri
dizidente. Peste această pletoră
păstoasă, natura pare să-și ceară
drepturile printr-o poveste de dragoste
atinsă de puritate adolescentină și,
deopotrivă, de stigmatul vremurilor:
Sorin își toarnă la Securitate colegii și
prietenii care au compus o scrisoare
către Europa liberă, scrisoare
neverosimilă, concepută parcă de un
analist politic al acestor vremuri. În
acest centru de greutate al narațiunii,
liceenii au o maturitate a altei vârste,
agrementată, vai  de capul nostru, cu
bancuri cu Ceaușescu. În
contrapartidă, Ana, prietena lui Sorin,
refuză să-și toarne colegii și refuză,

totodată, să semneze un angajament
de informatoare a Securității. 

Sorin a subscris turnătoriei, fiind
implicat într-o situație frecventă, la
vremea aceea: Securitatea le-a oferit, la
schimb, pașapoarte și dreptul de
emigrare, lui și maică-sii. Prin
construcția personajelor, genul ăsta de
compromisuri apar, în film, ca fiind de
la sine înțelese, aparținând unor
cetățeni onorabili care au constituit
baza acelei societăți, perpetuate, în alte
forme, până în zilele noastre. Acesta a
fost adevărul vremurilor, care, o dată
trecut în narațiunea filmului, ar fi fost
de dorit să aibă niște accente
revelatoare mai puternice. 

Jocul tuturor actorilor este
impecabil, iar scenografia este
excelentă, pricepându-se să reînvie
epoca de tristă și veselă amintire.
Viziunea regizorală mizează excesiv-
obsesiv pe muzica occidentală ce se
vrea subversivă, având sonoritățile și
zgomotul unei revolte anticomuniste.
În contrapunct, apar secvențe de tenis,
în care Năstase și Ţiriac se dovedesc
mai tari decât americanii. Rezultă un
soi de iluzie calpă, pe care regizorul o
livrează spectatorului la pachet cu
festivismele epocii. 

În fapt, dimpreună cu muzica
aparent subversivă, potențat de ea,
chiar, comunismul a mers, la noi,
neabătut, înainte, până la cumpăna
vremurilor din decembrie 1989. Atunci
s-a produs o mică mutație, ce a făcut
posibilă apariția unor filme precum
Metronom, venind în continuarea
unor producții în notă realist-
socialistă. Vezi seria Liceenilor, cu
succes enorm la public, prelungit până
în ziua de azi, cu rating incredibil la
telespectatori, pe canalul Cinemara-
ton. 

Happy-end-ul filmului a fost
recepționat de mine ca un croșeu în
bărbie, care răstoarnă, instantaneu,
soarta meciului, făcând praf o poveste
relativ bine articulată, până în acel
moment. Finalul, așadar, vine în
sprijinul ideii de mai sus, că viața
românilor a mers neabătut înainte, cu
comunismul de gât, ca o piatră de
moară care putea să pară, în
răstimpuri, un colier de briliante.
Liceenii îndrăgostiți de emisiunea
Metronom a Europei Libere, pentru
care au fost anchetați în birourile
Securității, își pun, fericiți, viitorul la
cale, cu inocența vesel-entuziastă a
vârstei, comentându-și notele de la
examenul de bacalaureat. Urmează o
miuță, încinsă, nu în curtea liceului, ca
la începutul filmului, ci pe esplanada
din fața Monumentului Eroilor, în
acordurile unei melodii folk,
generatoare de nostalgii după Adrian
Păunescu și cenaclul lui, al cărui spirit
militant-rebel-sentimental dă tonul
marșului final.

Oricât de strivită de comunism,
adolescența noastră a fost frumoasă,
fiindcă, oricum, e pierdută pe veci,
dispărută într-o gaură neagră a
universului. at
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Și eu sunt
copil al epocii
socialiste și 
m-am
pricopsit cu
toate viciile ei.
Nu-i duc
dorul, deși
sunt suspect
că tocmai
spunând asta
îmi trădez
nostalgia. Da,
sunt nostalgic
după tinerețe
și iubiri
trecute, iar
dacă
societatea în
care le-am
trăit a fost
aceea nu pot
să-i schimb
natura, într-
un soi de post-
scriptum la
„epocala mea
operă”!

Metronomul
vârstelor 

și vremurilor
dispărute

radu aldulescu
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Nume pe-un așezământ 
de cultură
Mi-am dorit atât de mult ca un așezământ de

cultură
din oraș să-mi poarte ilustrul nume.
Stai liniștit, mi-a zis vecinul de la nord,
posteritatea va avea grijă de acest lucru.
Mori tu și bunii edili se vor îngriji,
te vor nemuri cu litere de aur
pe zidul cenușiu al unui așezământ de cultură,
mi-a zis și vecinul de la sud.
Dar eu am vrut să rezolv personal chestiunea
chiar în timpul vieții mele.
Casa de cultură însă poartă deja numele unui

poet minor
dar iubit de muze și de astre.
Biblioteca municipală are numele
unui prozator dintr-un sat vecin mort la

momentul oportun.
Cafeneaua literară e numită cu pseudonimul
unui avangardist celebru.
Clubul de biliard poartă numele
unui faimos jucător de golf din America,
iar Casa de cultură a pensionarilor și

veteranilor de război
a luat numele carismaticului ministru al

muncii.

Dar cum un așezământ de cultură din oraș
trebuie să-mi poarte neapărat numele ilustru
el a fost pus pe o seră privată de o sută de metri

pătrați
cu o cultură de ceapă, cartofi, dovlecei și

varză...
Cultură, agricultură, tot aia
și rimează și sunt la fel de indispensabile.

Tablou de toamnă
Nori cenușii peste
timpul vieții mele,
de azi până azi.
Timpul morții mele?
De mâine până ieri,
de azi până mâine
și iar până ieri.

Și-i frig și burează...

Blândă sminteală
Vânătorul cu pană de păun
la pălăria albastră
cu pușca din polistiren de cea mai bună

calitate
la umăr
în luminișul pădurii
trage după el cu ajutorul 
razelor soarelui – luminoase sfori în amurg -
vânatul: o sminteală blândă

la fel de blândă
ca ziua aceasta de septembrie
Prin rămurișul copacilor
ciripit de păsărele mii
și stele verzi făclii 

Atentat la fericire
Domnule procuror, zice,
am venit să reclam un mort,
mai precis un sinucigaș. 
Era un tânăr blond străveziu,
l-a părăsit iubita, naiba să-l ia,
și el s-a aruncat de pe bloc
în fața terasei mele,
s-a făcut acolo 
un inestetic morman de carne și sânge
tocmai când eram într-un moment de
extremă fericire
chestie pe care n-o mai trăisem
de cincizeci de ani.
Căutați în codul penal
cum poate fi pedepsit un sinucigaș
care rupe violent momentul
legitim de fericire a vecinului,
mama ei de fericire!

pedagog de școală nouă 
de poezie
virgula
o comeată
care uneori
e un dezastru pentru 
planeta text

Melancolie
Din limpedea apă verzulie
a Mării Egee
iese – în amiaza de vară -
o neagră și
lenevoasă
melancolie.
Melancolie de moarte lentă.

Pandemie
Ambulanțele 
în formă de sicrie 
aleargă în viteză 
pe străzi și 
pe drumuri de piatră și 
de pământ 
cu sirenele date la maxim. 
Ele cară la deal și 
la vale niște ceasuri uriașe 
în care a pătruns virusul ucigaș și 
care ceasuri
arată bezmetice tot felul de ore. 

Ambulanțele sunt însoțite de 
urletele câinilor 
al căror ceas biologic 
s-a defectat de asemenea.

***
Iese din mare
cu sânii lăsați
ca două cimpoaie
golite de cântec

Deal de piatră/munte de hârtie

Ce e Ceahlăul?
Un deal acolo și el
care și-a uitat măsura.

Dar ce e Sadoveanu?
Un nuvelist fără măsură căruia
nu i-a ajuns un deal de hârtie
și-a tot scris romane
până dealul a ajuns 
un Ceahlău de hârtie.

Un deal de piatră
și un munte de hârtie.

Războiul cuvintelor
O voce de sus,
din cer(?)
în amiaza senină de august
se aude deslușit:
„Vei câștiga războiul cuvintelor
cu semnul acesta!”
Te uiți pe boltă și
lângă un nor mic, alburiu,
rarefiat,
apare din senin
un crin negru, strălucitor,
ca de smoală.

Aripile brune
ale unui fluture
ca sânii plecați la plimbare
ai unei actrițe de vodevil.

Moartea ca un contrabas
borțos
Un contrabas negru și borțos
plimbând prin aer
o coasă ascuțită brici.
Parcă vezi coasa contrabasului
retezând capete de cocostârci:
Harșt!
și
Harșt!
și 
Harșt!

Dumitru augustin Doman

Când umbli prin țară - mai ales prin sate și
orășele mici - vezi o mulțime de tragedii. Pe unele
nu pot nici măcar să le povestesc. Îmi lipsesc
cuvintele și energia – e prea multă emoție.

Cea mai șocantă carte din Vechiul Testament e
cea a lui Osea – pe care eu îl consider un soi de
întemeietor al criticii sociale. El este unul din
faimoșii mici profeți – poate cel mai radical profet
pe care l-a cunoscut epoca lui și mult după.

Cartea, poemul profetic, se începe cu un gest
radical: Dumnezeu îl trimite să se însoare cu o
prostituată. Adică să facă ceva radical împotriva
tuturor normelor religioase, sociale, politice,
economice, culturale. De ce? Pentru un răspuns
ar fi nevoie de o carte. O carte care nu e despre
morală, ci despre un întreg demers de rearanjare
a unui eșafod nou social, politic, cultural și
economic.

Mi-am amintit de povestea lui Osea coborând
dintr-un sat aflat pe deal undeva în România.

Astfel de sate și situații sunt multe: dacă ar fi ochi
să fie văzute și urechi să fie auzite. 

Era toamnă și frumos afară. Drumul din sat
dădea spre șoseaua principală care unea două
capitale de județ și ducea spre orașele mari ale
țării. La intersecție era o prostituată. Din spusele
gurilor rele de la crâșma satului: e acolo pe vânt,
pe soare, pe lapoviță, pe ninsoare, pe arșiță sau
ploaie. 

Chipul obosit, trist și cumva descumpănit al
fetei te cam rupe la inimă. Când treci pe acolo îți
vine să privești într-o parte. În altă direcție. Ceva
te deranjează profund, te rușinează: produce un
disconfort incredibil. Genul de disconfort la care
nici nu vrei să te gândești – îți gonești gândurile,
refuzi să gândești.

În sat fata este privită ca un soi de ”neom”: mai
jos nu se poate. În sat nu e ca la oraș unde te poți
ascunde, unde societatea poate fi ușor ignorată,
unde oamenii devin celule sparte fără conexiuni

directe. În oraș te poți pierde, te poți ascunde,
poți fugi de privirile și opiniile nemiloase ale
celuilalt.

În sat nu: totul e la vedere. Toți ochii sunt pe
tine, toate privirile și vocile te condamnă direct.
Totul se știe, totul se vede, totul se condamnă.
Ești aproape gol pe ulița satului – acolo nu ai
scăpare. Ura, mânia, disprețul, rușinea – totul e
pe față, la îndemâna tuturor. Nu ai scăpare: te
biciuiesc fără milă.

O prostituată la sat este cea mai mare rușine.
Violența comunității îndreptate asupra acestor
ființe e necruțătoare: teribilă.

Casa ei e undeva la capătul satului. Când am
trecut am văzut o bătrână care nu se putea mișca
din scaun și mulți copii. 

Vasile ernu
”Prostituata” de la marginea satului și

Bunica din Piața Domenii

(continuare în p. 12)
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Cred că nu există părinte din România care
să nu se fi întrebat în ultimii 10-15 ani ce o fi în
mintea birocraților noștri din Ministerul
Educației. Îndoielile încep de la clasele mici,
mai precis de la așa-zisa „clasă pregătitoare”,
care e un soi de grupă mare de grădiniță pentru
repetenți și care, în opinia majorității
părinților, nu face decât să întârzie un an,
complet inutil, dezvoltarea copiilor. Se
continuă apoi cu ciclul primar, în care părinții
descoperă cu oroare că au dispărut materii
altădată esențiale, precum „Caligrafia” sau
„Dezvoltarea vorbirii”, apărând în schimb fel de
fel de ciudățenii, precum „Joc și mișcare” (de
parcă ar fi nevoie să-i înveți pe copii să... se
joace) sau „Educație civică”. Orice părinte
poate confirma: la finalul ciclului primar, doar
cu ceea ce învață la clasă, deja majoritatea
copiilor au lacune mari de citire, de calcul
aritmetic și mai ales de învățare. Noțiunile
estetice le lipsesc cu desăvârșire, scrisul lor de
mână fiind oribil și necultivat. Deși au trecut,
teoretic, cinci ani prin școală, copiii încă nu au
învățat cum să învețe. Dar urmează apoi
ciclurile gimnazial, și apoi cel de liceu, în urma
cărora tânărul, indiferent de profilul urmat, ar
trebui să iasă cu noțiuni ferme și minimale de
economie, fizică (măcar electricitate și
mecanică), anatomie, legislație și noțiuni
electorale, logica gândirii, construcția coerentă
a limbajului, analiză matematică și spațială
(geometrie) de bază și tot așa. Realitatea,
sumbră, o vedem în testele PISA, unde
România, de ani buni, nu face absolut nici un
progres, la examenul de bacalaureat, unde în
mod constant abia dacă se prezintă 30-40%
dintr-o generație școlară (și jumătate îl pică) și
pe piața de muncă, unde e suficient să asculți
câțiva antreprenori plângându-se de calitatea
profesională a tinerilor proaspăt ieșiți de pe
băncile școlii, ca să înțelegi cu adevărat
dimensiunile catastrofei pe care o trăim.

Și dacă birocrații se pare că sunt mulțumiți
de rezultatul final al sistemului educațional pe
care îl păstoresc, în ciuda dezastrului său
manifest, devine datoria societății civile și a
autorilor independenți să tragă necesarele
semnale de alarmă. În ultimii ani cea mai
cunoscută voce a acestor „dizidenți
educaționali” a devenit cea a lui Mircea Platon,
redactorul-șef de la „Convorbiri Literare”, care
a abordat pe larg în ultimele sale cărți problema
a ceea ce el numește, după părerea mea absolut
îndreptățit, „deșcolarizarea” României. 

Dar aș vrea să fac o paranteză. Efortul de
conștientizare al lui Mircea Platon nu este unic
la nivel european. În urmă cu 15 ani, prin 2007,
am avut prilejul să citesc o carte scrisă de un
francez, e vorba de La Fabrique du Crétin de
Jean-Paul Brighelli (Gallimard, 2005), pe care
am scos-o iar din bibliotecă pentru a mă
convinge că, într-adevăr, lucrurile despre care
vorbește Mircea Platon erau deja cunoscute și
criticate (degeaba) în Occident încă din anii
2000. În cartea sa, Brighelli deplângea golirea
de conținut a învățământului, supraîncărcarea
programelor cu activități „jucăuș-plăcute” în
dauna activităților formative și de învățare, și
eliminarea cu grijă a reperelor fundamentale în
așa fel încât tineretul să iasă din școală cât mai

„cretinizat” și cât mai ușor de manipulat.
Candidat perfect la „uberizare” pe piața muncii,
cum am zice azi. Ţinând cont de faptul că în
ultimii ani s-a zis că din învățământul francez a
fost eliminat subjonctivul și că din sălile în care
se dă bacalaureatul, altădată un examen de
mare prestigiu, au fost scoase ceasurile
analogice, deoarece elevii nu mai știau să le
citească, putem spune că și în Franța reforma
învățământului a „reușit”. Și dacă ne mai
aducem aminte și de capitolul acela din
Freakonomics în care autorii deplângeau
scăderea calității testărilor în școlile din
Chicago ne dăm seama că „deșcolarizarea”
românească nu e un fenomen izolat: e doar
manifestarea locală a unui fenomen occidental
devenit, deja, bine implementat în școlile
(publice!) de acolo.

În acest sens, marele merit al lui Mircea
Platon în cea mai recentă carte pe care a scris-o
pe această temă, Cominternul educațional şi
deşcolarizarea digitală (Ed. Ideea Europeană,
Iași, 2022), una în care continuă demersul
început cu Deşcolarizarea României (2020),
este că analizează cu răbdare cele mai recente
texte fundamentale ale sistemului educațional
românesc, lucru care îl ajută să concluzioneze
că tot ce li se întâmplă copiilor noștri nu e
absolut deloc întâmplător, ci dimpotrivă, e
urmărit programatic. Se simte formația de
istoric, deprins să meargă direct „la surse”,
evitând speculațiile fanteziste. De aici și
sintagma din titlu, „Comintern educațional”,
pentru că autorul face o analiză comparată nu
doar pe politicile și legile educaționale din
România, dar și din alte părți ale lumii, un rol
central revenind capitolului intitulat „Mică
gramatică a dezastrelor educaționale” în care
este prezentat pe larg eșecul reformei
educaționale din Afganistan, la cârma căreia au
fost după 2001, lucru interesant de știut,
experți din România (cea mai cunoscută
expertă, citată masiv în capitol, fiind la finalul
anilor 1990 vârful de lance al impunerii primei
generații de „manuale alternative”). Și sugestia
lui Mircea Platon este că există la nivel mondial
„un nucleu instituțional” de birocrați și experți
care, în numele necesității reformelor
educaționale de tot felul, impun o agendă a
intereselor private și corporatiste credulilor din
toate părțile lumii, inclusiv de pe la noi.
Observația sa concordă cu ceea ce zicea
Brighelli în cartea sa din 2005, care era de
părere, tot așa, că toată trăncăneala reformistă
este impusă de tehnocrații de la vârful U.E. 

Acest volum mi se pare mai puțin virulent
decât Deşcolarizarea..., dar ideile de forță sunt
aceleași. Problema de bază este enunțată încă
din primul paragraf al cărții: „există o sectă a
Martorilor Progresului” care cred că anumite
valori și idealuri sunt depășite și inutile. Drept
pentru care ar trebui schimbat totul în educație,
la modul fundamental. Pretenția autorităților
de azi de a centra învățarea pe elev de fapt
(con)centrează banii în buzunarele ONG-urilor
și ale „experților” dispuși să susțină orice
aiureli. Tehnologia („digitalizarea”) nu îi învață
și nu îi ajută cu nimic pe copii dacă e integrată
în procesul de învățare doar de dragul
tehnologizării („În loc să perpetuăm omul prin

tehnologie, perpetuăm tehnologia prin om.” –
p. 269). Bineînțeles, având în vedere că din
2020 încoace copiii noștri au trecut prin
nebunia școlii online, am avut cu toții prilejul
să vedem la treabă „digitalizarea educației”. Și
Mircea Platon se ia (simbolic) cu mâinile de
cap, așa cum ne-am luat cu toții, în fața a ceea
ce el numește „digimbecilizare”, sau
„deșcolarizarea digitală”. În lipsa unei
școlarizări care să le fi transmis niște valori
clasice, niște cunoștințe clare și un mod de
gândire robust, elevii noștri, adică produsul
școlii, vor fi simplă carne de tun pe altarul
muncilor de jos din Occident și de aiurea. Așa-
zisele „reforme” sunt mai mereu niște cerințe
non-negociabile introduse de diverși agenți
interesați („stakeholders”). Sindicatele din
educație? Rol zero în configurarea priorităților
educaționale, singurele lor preocupări fiind
legate de salarii și gratuități primite de la
guvern. Dar una dintre ideile care mi se pare că
rafinează discursul din Deşcolarizarea...
privește relația dintre realitate și obiectivele
urmărite de autorități, oengiști și experții în
educație: deși autorul e categoric de părere că
toată brambureala e planificată, planul ar avea
la bază, de fapt, niște idei de oameni proști, care
habar nu au ce fac și doar își dau cu presupusul
cu privire la configurația viitorului (pp. 85-87).
Comparația mizelor reformei educaționale cu
investițiile la bursă („futures market”) mi se
pare foarte potrivită fiindcă, într-adevăr, nu
poți lansa reforme pe baza unor speculații
futurologice. Și la bursă, se știe, 1% câștigă și
99% își pierd banii...

Fără îndoială, Mircea Platon este exponentul
unui conservatorism de factură clasică. L-aș
numi chiar un conservator de tip maiorescian
(„forme fără fond”). Putem spune că este
desuet, depășit, că exagerează în criticile sale?
Nicidecum. E suficient să ne uităm fără idei
preconcepute la „produsul finit” al seriei
infinite de reforme pentru a vedea că avem,
într-adevăr, o problemă și că e cazul să le cerem
socoteală „reformatorilor”. Am zis în primul
paragraf că trăim o catastrofă, și am dat și
câteva exemple. Catastrofa cea mai mare e că
motivația „școlii pentru viață” ar fi, chipurile,
pregătirea generațiilor de azi pentru piața de
muncă a viitorului, și vedem concret că în piața
muncii de azi, după mai bine de două decenii de
„reforme”, nu vine mai nimic din spate. În
domenii de vârf, de pildă în IT, firmele mari pur
și simplu angajează studenții încă din
primul an de facultate și îi re-şcolarizează,
învățându-i de la zero gândire logică (ceea ce
copiii ar fi trebuit să știe deja din clasa a IX-a),
algoritmi și limbaje de programare. Dar aceeași
situație e și în edituri, în agenții de publicitate,
în horeca, pe șantiere și în atât de multe
domenii încât nu poți să nu te întrebi pe ce
planetă or trăi „reformatorii” dacă tot know-
how-ul acumulat în societatea noastră a ajuns
să depindă doar de disponibilitatea generației
celor de 45-60 de ani în a-i învăța pe tineri, la
locul de muncă, lucruri pe care școala nu i-a
învățat niciodată. Oare vom ajunge să zicem ca
pe vremuri: „cine nu are bătrâni, să-și
cumpere”?!...
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Fără îndoială,
Mircea Platon
este
exponentul
unui conserva-
torism de
factură
clasică. L-aș
numi chiar un
conservator de
tip
maiorescian
(„forme fără
fond”). Putem
spune că este
desuet,
depășit, că
exagerează în
criticile sale?
Nicidecum. E
suficient să ne
uităm fără idei
preconcepute
la „produsul
finit” al seriei
infinite de
reforme
pentru a vedea
că avem, 
într-adevăr, o
problemă și că
e cazul să le
cerem
socoteală
„reformato-
rilor”.

educație și reformă
Lucian Sârbu
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Inundaţiile au
făcut prăpăd:

ieri, debitul
Siretului era

mai mare
decât acela al

Dunării. În
sudul

Moldovei sunt
zeci de mii de

sinistraţi. În
total, în

întreaga ţară
au fost

afectate de
inundaţii

peste 12.000
de case.

Armata şi
Jandarmeria

au salvat
neîntrerupt

oameni cu
elicopterele.

Inundaţiile de
acum sunt cel

puţin de
aceleaşi

proporţii cu
acelea din

1970.

2005

19 mai
Ieri am văzut la TV 5 un documentar lung și

interesant consacrat Annei Magnani, care
spunea că americanii au stricat și filmul
european, transformându-l din artă în
industrie. Astăzi, întreaga artă a devenit
industrie. Nu-mi imaginez un Brâncuși trăind
printre noi. Comuniștii nu au reușit să
transforme arta în propagandă, așa cum își
doreau, nici să despartă oamenii de Biserică,
însă modernitatea occidentală a degradat arta
și a secularizat lumea.

Noaptea trecută am văzut cu plăcere la TCM
– deși nu înțelegeam cuvintele – un film în care
Yul Brynner juca rolul unui maior sovietic.
Acțiunea se petrecea la începutul anilor ’50, la
granița dintre Austria și Ungaria. Strălucit
redată atmosfera rusească, inclusiv prin muzică
autentică! Dacă acest actor nu are origine
rusească (alți doi aveau nume rusești pe
generic), este cu adevărat genial.

15 iunie
Ieri la ora 14 am plecat din Baia Mare spre

București în VW-ul Passat al părintelui Florin
Codrea. Călătoria, cu trei opriri, a fost extrem
de plăcută. La ora 22 intram pe poarta
Mânăstirii Căldărușani. Între Câmpina și
Ploiești, părintele Florin a atins viteza de 210
kilometri la oră. Mai mersesem tot cu el, anul
trecut, cu 180 la oră, între Alba Iulia și Sibiu...

19 iunie (Rusaliile)
Aseară la 18.16 un cutremur de 5,2 grade a

zguduit blocul... N-au trecut nici opt luni de
când s-a produs celălalt, cel de 6,2 grade, care a
durat o jumătate de minut. Vântul puternic de
peste zi mi-a amintit insistent de schimbarea
bruscă de vreme – o vijelie – care a precedat
cutremurul din seara zilei de 30 august 1986. În
cursul nopții trecute a plouat și s-a răcit foarte
tare aerul, astfel încât a ieșit căldura acumulată
în pereți.

M-am trezit la 7, am ajuns la 10 la biserică,
unde slujba începuse mai devreme: preotul
dădea binecuvântare pentru citirea Evangheliei
când am intrat. 

21 iunie
S-a răcorit casa. A plouat în ultimele două

zile și mai ales în după-amiaza de azi; torențial.
Astăzi am trecut prin Cișmigiu în drum spre
Radio și vegetația din parc era, cum ar spune
Mateiu I. Caragiale, „beată de umezeală”.

În urmă cu cinci-șase zile, la o mânăstire din
județul Vaslui, înființată în 2001, un nebun
hirotonit la repezeală a omorât în chinuri,
susținând că o exorcizează, o soră de 23 de ani
bolnavă de schizofrenie pe care a înfometat-o și
a răstignit-o pe o cruce. Faptul a inflamat presa
și a cuprins lumea de indignare. Așa încât, ieri,
după ce am dat un interviu pentru „Ziua” și un
altul pentru BBC, m-am dus la emisiunea lui
Stelică Tănase de la Realitatea la ora 22. A mai
participat Aurora Liiceanu, impecabilă,
orientată în probleme bisericești. Înainte de a
intra în emisie mi-a spus că ciclotimia este un
avantaj („și eu sunt”), fapt care mi-a ridicat
moralul.

La ora 22.55 m-am urcat în mașina
studioului, ajungând acasă zece minute mai
târziu. După ce m-am răcorit, m-am schimbat
și am băut o cafea, am coborât pentru că mă
aștepta, la 23.30, mașina PRO TV-ului. La
miezul nopții am intrat în emisiunea lui
Cristian Tabără, la care mai fusesem pe 26 mai.
A durat, ca și atunci, până la 1.15, transmisă
simultan și de PRO FM. Au mai participat
părintele profesor Constantin Coman și
doctorul Enăchescu, profesor la Facultatea de
Medicină, intelectual realmente distins și om
credincios, care l-a frecventat pe părintele
Stăniloae. La întoarcere, în mașină, mi-a spus
că mi-a citit cartea despre Nae Ionescu. 

Am ajuns acasă la 1.30, însă nu am adormit
decât la 6, trezit apoi la 9 de telefonul lui Vartan
Arachelian. Poimâine voi merge iarăși la PRO
TV, însă la studiourile din Buftea, pentru a
înregistra o emisiune Parte de carte împreună
cu Cristian Tabără și Adrian Cioroianu.

25 iunie
Din cauza vremii, ieri am dormit de două ori

peste zi, apoi de la 3 la 6.30 dimineața. Am ieșit
la 10.30, iar la 11, când am intrat în casă, m-a
sunat corespondentul din Paris al „The New
York Times”, sosit marți în România...
Petrecuse două zile la Mânăstirea Tanacu, unde
s-a întâmplat nenorocirea cu tânăra
„exorcizată”. Craig S. Smith, un tânăr agreabil
de circa 30 de ani, a venit și m-a luat cu un taxi,
ducându-mă la Hotel Dorobanți, unde fusese
cazat și de unde urma să plece la aeroport la
13.30. Am stat o jumătate de ceas de vorbă, în
barul de la parter, apoi, refuzând taxiul, m-am
întors pe jos acasă, făcând în felul acesta o
plimbare.

Vremea a început să se încălzească.

29 iunie (Sf. Petru şi Pavel)
Ieri la prânz am primit un telefon din partea

unui domn care îmi solicita un interviu pentru
televiziunea germană RTL („Der Spiegel”) pe
tema poveștii de la Tanacu. Ne-am înțeles ca
echipa de patru persoane să vină astăzi la ora
13, adică peste o jumătate de ceas.

30 iunie
Ieri au fost cei de la televiziunea germană

RTL și am înregistrat circa 20-25 de minute. De
acum se va așterne liniștea timp de două luni.
Mă simt mai odihnit, mai liniștit, însă continuă
să mă viziteze melancolia. Foarte bun numărul
de azi din „Observatorul cultural”, conținând
într-un supliment de patru pagini un interviu
cu Alexandru Dragomir, înregistrat în urmă cu
cinci ani, în care se vorbește de Nae Ionescu, de
Vulcănescu, Noica și Cioran... Alt interviu
interesant – cu Livius Ciocârlie.

7 iulie
Ieri și alaltăieri s-a ținut ședința Sinodului,

astfel încât a sunat mai mult telefonul (BBC,
Radio Total, „Ziua”), am vorbit și cu ÎPS
Bartolomeu... Nenorocirea de la Tanacu a făcut
să ajung, cu o declarație de câteva rânduri, în
„The New York Times” și „International Herald
Tribune”. Cel dintâi ziar mi-l va aduce de la
Londra o fată de la BBC, iar pe al doilea mi l-a
și expediat Mircea Platon, cu care am vorbit la
telefon.

9 iulie
Alaltăieri după-masă, în timp ce așteptam

mașina de la Căldărușani să vină, Tăriceanu a
anunțat demisia guvernului, în vederea
organizării de alegeri anticipate. Până la
mijlocul lui octombrie, așadar, presa și
televiziunile se vor axa pe acest subiect... Și tot
alaltăieri-dimineață, la Londra s-au produs
șase atentate sinucigașe în lanț, soldate cu
moartea a 50 de persoane și rănirea a 700,
dintre care 50 aflate în stare foarte gravă.

15 iulie
Inundațiile au făcut prăpăd: ieri, debitul

Siretului era mai mare decât acela al Dunării.
În sudul Moldovei sunt zeci de mii de sinistrați.
În total, în întreaga țară au fost afectate de
inundații peste 12.000 de case. Armata și
Jandarmeria au salvat neîntrerupt oameni cu
elicopterele. Inundațiile de acum sunt cel puțin
de aceleași proporții cu acelea din 1970.

17 iulie
Astăzi, după o zi călduroasă, pe la 17.30, a

început să plouă năprasnic, vreme de mai bine
de o oră, apoi a căzut piatră. Mă așteptam ca
Bucureștiul să fie inundat, ceea ce s-a și
întâmplat în unele cartiere, însă apa nu a trecut

acolo peste o jumătate de metru. Oricum, față
de inundațiile din țară, acesta e un fapt divers.

28 august
Miercuri la prânz am plecat cu Lavrentie și

am ajuns la Celic-Dere pe la ora 16. După ce am
trecut Dunărea, șoseaua de Tulcea era pustie și
dealurile Dobrogei străluceau într-o lumină de
Orient. Maica stareță Cassiana ne aștepta cu
scrumbie la grătar și saramură de știucă. Am
mâncat afară, în curtea stăreției, iar pe când se
însera am făcut o plimbare până în cimitirul
mânăstirii, unde am aprins o lumânare la
mormântul părintelui Silvan Costiuc, fost
stareț la Cocoșu, mort în 1993. L-am cunoscut
în primăvara anului 1981, când am ajuns
pentru prima oară la Celic-Dere, Niculițel și
Cocoșu. Silvan era un călugăr basarabean
falnic, de 57 de ani, bun teolog, care avea să își
piardă stăreția din cauza băuturii. L-am revăzut
în 1982 la reședința fostei episcopii a Hușilor.
În decurs de un an terminase de construit o
bisericuță într-un sat din apropiere.

Am dormit foarte bine la Celic-Dere, într-o
odaie curată, spațioasă și răcoroasă în care mai
dormisem anul acesta de Buna Vestire. Am fost
trezit la 9.30, iar după micul dejun am plecat la
Tulcea. M-am plimbat prin centru împreună cu
Lavrentie și maica stareță și pe faleza din
dreptul hotelului „Delta”, unde mergeam
adesea, în restaurant, cu Valentin Șerbu, în
1975. Nivelul Dunării crescuse și apa aducea
lemne, crengi, cioturi... Ultima oară când am
mâncat în restaurantul hotelului „Delta” a fost
în octombrie 2001. Acum, ca și atunci, am urcat
până la Monument, de unde se vede panorama
orașului. Centrul Tulcei s-a schimbat: clădirea
Poștei de acum 30 de ani a căpătat o altă
destinație. Refăcută și zugrăvită, bisericuța de
peste Dunăre, din comuna Tudor Vladimirescu,
strălucea în soare. Prima oară am văzut Tulcea
în 1962, când tata a fost președintele unei
comisii de bacalaureat acolo. Centrul orașului
rămăsese intact, apoi, în anii ’70, au început
demolarea clădirilor vechi și construirea de
blocuri.

După ora 14 ne-am întors la Celic-Dere;
maicile ne așteptau cu ciorbă de pui și tocană
de rață. Pe înserat ne-am dus la Cocoșu, unde
nu mai fusesem din 1998, când am ajuns acolo
cu Alison și soacra sa. Clopotnița înaltă fusese
refăcută și zugrăvită, biserica mânăstirii arăta
impecabil pe dinafară, iar interiorul era în curs
de repictare. Ne-am dus și aici în cimitirul
copleșit de doi nuci bătrâni pentru a vedea
mormântul starețului Gherontie Ștefan,
răposat în Săptămâna Luminată a anului 2001.

29 august
Începe să fie cald acum, la sfârșitul verii.

Mulțumesc lui Dumnezeu că m-am trezit la 10,
astfel încât intram în biserică pe când se citea
Apostolul. M-am întors ocolind pe la Piața
Kogălniceanu, prin Cișmigiul în care verdeața
nu a pălit și pe la Universitate, de unde am luat
„România literară”. Măcar în „Observator
cultural” am găsit un interviu cu domnul
Paleologu, în care spune că Nae Ionescu a fost
„unul din cei mai inteligenți oameni de pe
planetă”.

31 august
Ziua de ieri a fost călduroasă, abia dimineața

s-a răcorit casa, după ce ținusem ferestrele larg
deschise. La miezul nopții m-am așezat și am
scris un articol pe care l-am și dus astăzi la
„Ziua”. N-am adormit decât în zori, apoi am
ieșit după prânz. Au mai rămas doar câteva
ceasuri din luna aceasta, care, întocmai ca
ianuarie, a fost întotdeauna monotonă și
potrivnică pentru mine. Alaltăieri, în afară de
Radu Anton Roman și Mitropolitul Antonie, a
murit și arhitectul Ascanio Damian, la 91 de
ani. Ce coincidență! L-am cunoscut la
înscăunarea mitropolitului, în februarie 1982.
Dumnezeu să-i ierte!

Pagini de jurnal
Dan ciachir
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Cuvîntul a fost
pus să scoată
sarea din
sudoare şi a
fost pus să
amestece
lumină în
culoare, a fost
pus să ucidă
pasărea
cîntătoare ca
să îi ia locul în
cuibul
cerului…
Teribilă
pedeapsă e
cuvîntul în
mîna omului!   

adrian alui Gheorghe

- Am fost în insula aceea, am fost. Îmi
amintesc, acolo erau foarte mulți fluturi, un fel
de alcooluri cu petale, îți tăiau respirația
culorile lor, îți sminteau cuvintele de pe limbă,
îți stîrneau polenul chipului cu o simplă
vînturare de aripi, îți stingeau flacăra din priviri
de se făcea brusc întuneric în univers.

- Fluturi? Ah, dar nu am văzut nici măcar
unul

pe acolo. Cum de nu am văzut?

- Da, e posibil… Pentru că fluturii au fost
hăpăiți de niște șopîrle care stăteau în locurile
cele mai umbroase de unde înfulecau cu niște
limbi lungi orice vietate care mișca jur,
împrejur. Cred că nici vietățile neimaginate
încă ale iadului nu erau așa de
înspăimîntătoare, în burțile lor intrau de-a
valma ființe vii și lumi moarte, înghițeau tot,
înghițeau tot.

- Șopîrle? Mă jur pe ce vrei 
că nu era nicio şopîrlă … 
Dar nici una, mă înțelegi?

- Stai, stai…! Cred că au fost mîncate de niște
șerpi care se prelingeau de-a lungul
crăpăturilor din piatră, care se strecurau în cele
mai obscure locuri, de unde înghițeau hulpav
tot ce mișca. Iar șopîrlele acelea, de care ți-am
spus, erau hrana lor preferată. Șerpii aceia
erau, după unele păreri, ultimii rămași din
părul gorgonelor.

- Domnule, domnule…! Am umblat pe
insulă, 

peste tot şi nu am văzut nici un şarpe. 
Dar nici unul, nici măcar o urmă, 
ceva ca o limbă pustie de soare trasă pe

nisip.

- Da, da… Că nici șerpii nu erau în siguranță
acolo. Că din nouri erau pîndiți de niște
rîndunele uriașe, stoluri, stoluri, care aveau
ochi de rubin și pene zbîrnîitoare ca săgețile și
care dintr-un singur salt înhățau șarpele și îl

înghițeau ca pe nimic… Erau teribile acele
rîndunele. Se zice că Zeus însuși le folosea ca
parte a armatei sale cînd se lupta cu alți zei, din
cerurile vecine.

- Rîndunele? Nu cred să fi văzut vreuna. 
Și zici că aveau ochi de rubin? 
Eu nu am văzut acolo aşa ceva, 
nici măcar banala rîndunică din curțile

noastre.

-  Stai, stai, nu…! Că și rîndunelele aveau
dușmanul lor care le venea de hac. Era un fel de
meduză care stătea lipită de pămînt,
nedeosebindu-se cu nimic de culoarea acestuia
și cînd rîndunica aceea se repezea spre pămînt,
meduza – sau ce o fi fost – ridica un tentacul și
o prindea din zbor și apoi o topea în niște acizi
pe care îi produceau spaima pe care o împrăștia
în jur.

- Dar înțelege, am călcat peste tot, 
şi nu am văzut sau m-a păzit Domnul să

întîlnesc 
o asemenea jivină.

- Da, da… Cred că știu ce s-a întîmplat. Sub
umbra fiecărui lucru de pe acea insulă trăiește
un animal tare ciudat, care nu are nici trup,
care nu are nici inimă, care pare să nu aibă nici
chip. Ei, acel animal se hrănește numai cu
lucruri nemaiauzite și nemaipomenite și unul
dintre acelea e chiar meduza de uscat care este
hăpăită fără zgomot și fără măcar să simtă de
acea ființă aproape eterică care se ascunde sub
umbrele lucrurilor. Se zice că meduzele acelea
de uscat cînd văd umbra unui lucru încep să
tremure de le sar bobițele celor o mie de ochi
din masa lor spongioasă.

- Nu, nu, nu… Eu am stat 
la umbra zidurilor cînd era vînt 
şi am stat la umbra copacilor, 
cînd era cald. Am stat la umbra florilor, 
cînd mi-era bine 
şi am stat la umbra fîntînilor, 
cînd mi-era sete. Și nu am văzut 

şi nu am simțit ființa aceea ciudată, de care
spui…

- Da, multe s-or fi mai întîmplat pe insula
aceea, de atunci, dar cred că știu despre ce e
vorba. Și jivina aceea de care vorbeam și care se
ascundea sub umbra lucrurilor, avea un inamic
teribil. Acela era cuvîntul. Și dacă cineva stîrnea
mînia cuvîntului, ei, totul era în pericol și ceea
ce mișca și ceea ce nu mișca de pe insulă …

- Ah, nu, ah, nu … Nu am auzit nici un cuvînt 
pe insula aceea, nici un cuvînt. Doar şuierul

vîntului
care împrăştia nourii şi plînsul apei care
îngîna timpul.

- Cred că știu de ce nu ai auzit nici un cuvînt.
Căci omul a luat în posesie cuvîntul și cuvîntul
a fost pus la caznele minții și ale inimii.
Cuvîntul a fost pus să scoată sarea din sudoare
și a fost pus să amestece lumină în culoare, a
fost pus să ucidă pasărea cîntătoare ca să îi ia
locul în cuibul cerului… Teribilă pedeapsă e
cuvîntul în mîna omului!   

- Dar stai, dar stai….! Nu am întîlnit nici un
om pe acolo.

Nici un om. Și cît de tristă e o insulă pe care
nici un om nu şi-a lăsat umbra. 

- Nici un om nu ai întîlnit? Nici un om? Dar
cine stingea acolo felinarul ca să se facă
întuneric în univers? Dar cine punea întrebări
ca să se aprindă stelele pe cer? Tu ești martorul:
cu un pumn de nisip poți însămînța nourii din
jur. Cu o bătaie în creștetul apei poți aduce
înecații la țărm. Nu vezi lucrurile în care nu
crezi chiar dacă sînt traduse pe limba
simțurilor. Cu o simplă clipire de pleoapă poți
face orice adevăr suportabil. Tu ești martorul:
orice paradis moare pe limba îndoielii. De asta,
mai presus de toate, ca să vezi lumea care există
în umbra celei care nu există, credinței tale să
nu-i lipsească un singur lucru: Dumnezeu
însuși! 

insula

Am întrebat ai cui sunt copiii și cine are grijă de
ei? Bătrâna mi-a spus doar atât: fata mea are doi
copii ai ei, doi ai surorii ei plecată în Italia și alți
doi ai vecinei tot în Italia plecată; are șase guri de
hrănit – mai stau și eu pe capul ei că sunt oloagă.

Fata ei era prostituata de la marginea șoselei.
Încearcă să judeci și să înțelegi această situație,
această tragedie, această teribilă nedreptate. Câți
dintre cei care ar linșa-o hrănește și salvează șapte
vieți? 

Despre asta e cartea profetică Osea, despre asta
e ultimul roman semnat de Tolstoi – Învierea. Nu
știu de ce mi-am amintit asta acum...

Zilele trecute am fost la piață. Am văzut-o pe
Bunica din Piața Domenii care se îndrepta spre 89
de ani croșetând ciorapi.

Nu mai fusesem de câteva luni că nu prea am
stat în București. Soare, frumos - mi-am întâlnit și
vecinele-prietene care-și făceau plimbarea. Am
cumpărat una, alta - povestit cu doamnele de la
tarabă.

La ieșire din piață dau de o doamnă cu o vârstă
respectabilă care împletea ciorapi. Mă rog -
croșeta. O doamnă îngrijită căreia nu-i dădeam
mai mult de 75 de ani la viteza cu care împletea.

Stătea la soare, împletea cu o viteză incredibilă
și avea două perechi de ciorapi și o cafea în față.

- De vânzare? Da. Cât face? 50 lei perechea. 
Începem să povestim. Bunica are un respectabil

88 de ani și merge pe 89. 
Bătrânii, cei care au prins viața ceva mai grea,

nu spun câți ani au, ci anul spre care se îndreaptă.

Au o noțiune a timpului mult mai realistă. Istoria
lor e foarte materială - e ca un drum de cale ferată:
spun spre ce se îndreptă senin - spre moarte.

Aoleu, e de o vârstă cu mama - îmi zic eu în
minte.

După vorbă e clar că nu e femeie de oraș și nici
din sud. 

- De unde sunteți? Din Sibiu, din mărginime -
și-mi zice satul. Aici am venit la copii și fac și eu un
ban din croșetat.

Începe să-mi povestească fără să o trag de
limbă. E clar că i-a lipsit discuția. Sau poate-și face
milă de mine.

- Pensie? De unde, de la oi nu ai cum să ai
pensie, nu am fost colectivizați, dar ne-am
descurcat bine. Ne-au luat și oi, și brânză, și porci
- așa erau vremurile, dar tot era mai bine ca acum:
leul era leu, munca, muncă, totul avea o noimă.

Am prins de toate: și bune și rele, dar am
crescut șase copii, pe toți i-am pus la casele lor. Am
și îngropat deja doi. 

Îmi povestește detalii despre moartea celor doi
- senină, cu durere: ca un dat firesc al vieții. 

- Dar mai vedeți? Nu mai văd să citesc, dar să
croșetez pot că nu am nevoie să văd - simt cu
degetele. 

- Și la București vă place? Ei, am de ales?
Trebuie să-mi placă - vara acasă, iarna la copii la
București. Trăim și cât trăim mai împletesc
ciorapi.

Bunica de 88 spre 89 de ani stătea la soare
luminoasă și croșeta: o cheamă Paraschiva și
părea că e singurul om aproape fericit și împăcat,
fie și fără pensie, din Piața Domenii unde lumea se
învârtea agitată și iritată de prețuri. 

Era toamnă și se mergea spre anul 2023...

”Prostituata” 
de la marginea satului...

Corect/Incorect

persoană publică importantă, atât de
importantă, încât a creat un fel de „ziua
porților deschise!” Am auzit multe nume
proprii, dar numele „Castel”, niciodată. Or fi
fost strămoșii săi castelani ori constructori de
castele și au primit porecla „Castel”? Este vorba
de o persoană care s-a suit pe un castel și
turiștii îl pot vizita acolo, pe acoperișul
castelului? O fi vrut să spună „Costel”? Mă
opresc din activitatea mea gospodărească
pentru a mă lămuri despre cine sau despre ce
este vorba. Nu era nici „domnul Castel”, nici
„domnul Costel”, era Castelul Bran. Cred că
reporterița noastră a chiulit de la ora de
gramatică despre construcția complementului
direct cu pe și fără pe. Lecția este lungă, așa că
mă voi rezuma doar la câteva situații.
Complementul direct realizat prin substantiv la
acuzativ neprepozițional este, mai frecvent,
inanimat: citeşte un roman/romanul, cântă o
romanță/romanța, îmi apăr sărăcia şi nevoile
şi neamul, am vizitat Braşovul, cumpără
cafea, creşte iepuri etc. Complementul direct
realizat prin substantiv cu prepoziția pe apare
la numele de persoană, la animalele
personalizate, la numele comune puternic
individualizate: am vizitat-o pe Maria, l-am
hrănit pe Grivei, vulpea l-a păcălit pe urs, am
ajutat-o pe mama etc. De asemenea,  au formă
de acuzativ neprepozițional anumite pronume
și numerale: ce a scris, altceva a cumpărat,
n-am găsit nimic, n-am primit niciuna,  am
citit două etc. Au formă de acuzativ
prepozițional pronumele: îi aştept pe ei, pe
care l-ai ales, pe cine ai văzut, pe acela nu l-
am recunoscut, nu văd pe nimeni etc. Detalii
ar trebui să caute domnișoara cu pricina în
GALR, vol. II, Editura Academiei Române,
București, 2008, p. 396 – 401. 

(urmare din p. 9

(urmare din p. 7
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Cartea de filosofie

De la filosofie
la credință 
și înapoi 

Leonid Dragomir

Filosofia pe scurt, de Nicolae Turcan (Ed.
Eikon, Bucureşti, 2021), este o istorie a
filosofiei de la presocratici până la
postmodernism, în două volume, realizată
pornind de la un curs ținut studenților de la
Facultatea de Teologie Ortodoxă din Cluj,
unde autorul predă disciplinele Apologetică și
Filosofie. Proiectul, deopotrivă ambițios prin
cuprindere și modest prin intenția declarat
introductivă, depășește formula unui curs
universitar, adresându-se unui public mult
mai larg. Nu e puțin lucru nici pentru cei mai
înaintați în filosofie să aibă posibilitatea unei
vederi de ansamblu asupra a mai bine de două
milenii și jumătate de gândire filosofică într-
un număr restrâns de pagini. Selecția
autorului este mărturisit subiectivă, fiind
privilegiați filosofii care au susținut implicit
sau explicit un dialog cu religia și teologia
creștină. Unora dintre filosofii prezenți
Nicolae Turcan le-a consacrat studii speciale,
reluate sub formă de rezumat aici. De o
atenție mare, neîntâlnită în lucrările de istorie
a filosofiei de pe la noi, se bucură
fenomenologia și mai ales gânditorii francezi
care au produs așa-numita „turnură teologică
a fenomenologiei”: Michel Henry, Jean-Luc
Marion, Jean-Ives Lacoste, fără a fi uitați nici
întemeietorii acestui curent filosofic, Husserl
și Heidegger. Un alt element de originalitate
este prezența unui capitol despre filosofia
patristică. În schimb lipsește filosofia
analitică anglo-saxonă, fiind însă prezent
Cioran – despre care autorul a scris o teză de
doctorat – ale cărui raporturi cu Dumnezeu
sunt privite destul de nuanțat. Spre deosebire,
Nietzsche este citit prin grila lui Bertrand
Russel, ceea ce diminuează mult din forța
geniului gânditorului german. Consider că
lupta cu Dumnezeu dusă de-a lungul întregii
creații nietzscheene este mult mai revelatoare
pentru figura autorului lui Aşa grăit-a
Zarathustra decât lectura umanitarist-atee a
filosofului englez. Dar și revelatoare pentru
tema relațiilor dintre rațiune și credință care
străbate mai în adâncime sau mai la suprafață
întreaga carte, chiar când e vorba de primii
filosofi ce au trăit cu mult înainte de Hristos.
Granițele dintre filosofie și religie sau, la
gânditorii creștini, teologie sunt uneori
distincte, alteori se întrepătrund, dar
tensiunea dintre cele două domenii nu
lipsește niciodată, iar Nicolae Turcan o
surprinde cu atât mai bine cu cât nu pornește
de la premise nereligioase, așa-zis „obiective”.
Chiar și ateii sunt măsurați prin prisma
raportării la Dumnezeu în negație (vezi
cazurile lui Cioran, Nietzsche sau Vattimo).
Se remarcă ușor predilecția lui Nicolae
Turcan pentru gânditori cu vocație mistică,
păgâni sau creștini, și pentru cei cu miză
existențială. Nu numai în această carte el
demonstrează că o bună stăpânire a
mijloacelor logice nu exclude posibilitatea
contemplației mistice (Wittgenstein este în
acest sens exemplar). 

Expunerea diverselor concepții filosofice
în liniile esențiale, adevărate secțiuni
transversale prin operele marilor filosofi, se
dorește și reușește pe cât posibil să fie
obiectivă, uneori critică, de multe ori
admirativă. Totuși, impresia mea este că și
această istorie a filosofiei slujește tot unui
scop apologetic. Problema perenă a filosofiei
a fost, lasă să se înțeleagă Nicolae Turcan, cea
a relației omului cu Dumnezeu, pusă în
termeni diferiți în funcție de epocă și care și-a
primit răspunsul definitiv prin Întruparea
Fiului lui Dumnezeu. Privită astfel, iar un
teolog nu poate privi decât așa, filosofia pare
să își piardă din autonomie, însă misterul
credinței câștigă în adâncime și inteligibilitate
deopotrivă pe fondul mirării filosofice în fața
minunii exprimate de verbul a fi.

Se remarcă
ușor

predilecția lui
Nicolae

Turcan pentru
gânditori cu

vocație
mistică,

păgâni sau
creștini, și

pentru cei cu
miză

existențială. 

Despre marele manipulator. Numele vine de la
Giordano Bruno, care, în cartea sa, Despre legături
în general, spune că marele manipulator lansează
plase pentru a-i prinde în ele pe alții. Viziunea mi
se pare superficială. Poate că marele manipulator
ține lumea în tensiunea propriei energii, dar
aceasta e doar partea “tehnică” a problemei. Partea
“strategică” are legătură cu altceva, anume cu
moartea. Marele manipulator are ceea ce eu
numesc un ochi de mort. 

Kierkegaard spunea că râde cu un ochi, iar cu
celălalt plânge. Ochiul cu care plângea era ochiul
său de mort. Kierkegaard a fost un mare
manipulator, unul versat (Jurnalul seducătorului e
un tratat de manipulare). Din fericire, a fost și un
manipulator onest.  

Ce înseamnă să ai un ochi de mort? Înseamnă să
fii capabil să vezi lumea din afară, ca și cum ai
murit. Pentru a surprinde întregul lumii trebuie să
te situezi în afara ei. Pentru a te rupe de “legături”,
trebuie să mori. Bruno vorbește de legăturile pe
care le face marele manipulator, nu și despre cele
de care acesta s-a rupt anterior. 

Cel care iese din peștera lui Platon se rupe de
legăturile care îl țineau blocat în fața unui perete.
El iese în afara peșterii, dar, atunci când se
întoarce, are un ochi de mort. Platon este alt
manipulator onest. 

Dostoievski s-a întors din pușcărie cu un ochi de
mort. Însemnări din subterană este un tratat de
manipulare pentru că le arată oamenilor castelul, le
prezintă imaginea sistemului. Dostoievski era, și el,
un manipulator onest. 

Evident, Hristos a fost un mare manipulator.
Poate cel mai mare. Tot scenariul morții sale, care
scoate la lumină sistemul (autoritatea romană și
evreiască) demonstrează asta. Moartea lui pe cruce
este o etalare a sistemului. Iar ideea învierii ce
înseamnă altceva decât să vezi lumea liber, dezlegat
de legături? Să vezi lucrurile cu un ochi de mort.
Cel care a înviat a înviat din moarte.

Liiceanu își face intens reclamă la cartea lui
despre Dumnezeu, care este o întoarcere la Kant și
la “religia în limitele rațiunii pure”. El este un ateu
conservator. Nu un ateu progresist, în stilul lui
Dawkins, ci unul conservator. Pentru Liiceanu,
Isus, deși doar un om, este un personaj exemplar și
un model (așa cum era și pentru Kant). Pentru
Dawkins, Isus este o etapă relativ importantă spre
progresul moral al omenirii, care a atins cel mai
înalt nivel chiar astăzi (pentru progresiști, azi e cel
mai bine și mâine va fi și mai bine, aceasta e
damblaua lor). Dawkins dă ca exemplu de progres
moral faptul că astăzi rachetele sunt trimise țintit și
nu mai omoară civili decât din greșeală. El nu-și
pune problema că, oricât de rău era, pe vremea lui
Isus totuși nu se trăgea cu rachete. În sfârșit,
Liiceanu n-ar fi de acord cu așa ceva, sau nu în
totalitate. Pentru el, progresul e mai degrabă
individual. El ține de efortul fiecărui om de a fi mai
bun și de-a se apropia astfel de modelul uman
transcendental (acesta e cuvântul folosit de
Liiceanu, și e luat din Critica rațiunii pure).

Ce spune Liiceanu e foarte drăguț și înălțător,
însă filosofic vorbind e îndoielnic. Existența unei
cunoașteri transcendentale a fost pusă sub semnul
întrebării încă de Schopenhauer. Ideea lui Kant
privind existența unor categorii sensibile și ale
intelectului, care preced cunoașterea prin simțuri,
e o idee bună. Nu vedem lumea așa cum e, ci
conform structurilor noastre mentale. Însă dacă
aceste structuri sunt transcendentale, sunt pure,
cum le zice Kant, e greu de demonstrat. Mai
degrabă nu există nici un transcendental, ci totul e
determinat istoric și biologic. Neexistând așa ceva,
nu există nici un model uman ideal,
transcendental, ci morala ține, ca să zic așa, de
istorie. 

De altfel, aceasta e și critica pe care Nietzsche,
alt urmaș al lui Kant, o aduce, încă din secolul al
XIX-lea, moralei kantiene. În Genealogia moralei,
Dincolo de bine şi de rău și în mai toate cărțile sale,

Nietzsche, care era ateu, dar nici pe departe
progresist și cu atât mai puțin conservator,
desființează morala kantiană, pe care o identifică
cu creștinismul. De la înălțimea vederii lui
Nietzsche, ori Isus, ori Kant, tot aia e. Nietzsche
deconstruiește, de fapt, orice morală, scoțând în
evidență ascunzișurile lor puturoase, interesele de
putere care acționează ca niște supoziții ascunse
(supozițiile sunt de obicei ascunse, dar asta nu
înseamnă că sunt transcendentale), natura lor
ideologică (pentru Nietzsche, iarăși, morală este
egal cu ideologie, deși el nu foloseșe acest termen).
E-adevărat, el propune o morală a stăpânilor în
opoziție cu morala creștină, pe care o evaluează ca
morală a sclavilor. Însă ce înțelege Nietzsche prin
morala stăpânilor și prin supraom, cel care adoptă
o asemenea morală, e mai greu de spus. Probabil că
morala lui Nietzsche este una dincolo de orice
morală, este capacitatea de a suporta nihilismul cel
mai radical. După cum se vede, ceea ce spune
Nietzsche seamănă mai mult cu ceea ce am putea
numi o criză morală, o criză cauzată nu de situația
deplorabilă în care ajunsese omenirea în epoca sa
(după Dawkins, pe-atunci era destul de bine, chiar
dacă nu la fel de bine ca azi), ci de imposibilitatea
de a întemeia o morală, orice morală, după moartea
lui Dumnezeu. După cum se știe, Nietzsche a
strigat cel mai tare că Dumnezeu a murit. 

Morală a stăpânilor singuratici și biruitori,
maeștri ai artei nihiliste nu știu câtă am avut. Mai
degrabă, de atunci am avut publicitate și pop
culture și televiziune. Am avut o morală pentru
societatea de consum, care, după Dawkins, e un
progres moral. Am avut de fapt mai multe morale,
dar nici una foarte convingătoare. Acesta e motivul
pentru care, de la Nietzsche și până azi, criza
morală s-a adâncit și nihilismul s-a extins, între
altele și datorită industriei de consum și
publicității. Despre asta scrie, în romanele sale,
care fac un contrapunct cu operele lui Liiceanu,
scriitorul francez Michel Houellebecq. Liiceanu și-a
făcut reclamă alături de reclama la Aneantizare,
romanul lui Houellebecq. Amândoi stau cu un
deget la gură și meditează adânc. Însă în timp ce
Liiceanu fuge în brațele lui Kant așa cum stă
copilașul Isus în brațele fecioarei Maria,
Houellebecq descrie marasmul metafizic și moral
în care a ajuns omenirea după moartea lui
Dumnezeu. Dacă Liiceanu zice: “Dumnezeu n-a
murit, să ne întoarcem la Kant, îl vom găsi pe
Dumnezeu în transcendental”, Houellebecq zice:
“Prea târziu, așa ceva nu mai e posibil, asupra
acestui aspect ne-a informat deja Nietzsche”.

În Boala de moarte, Kierkegaard descrie
drumul individului de la starea totală de
inconștiență față de propria sa disperare până la
dorința disperată, pe deplin conștientă de a fi el
însuși. Prezentarea este elocventă, dar include ceva
de felul unui argument circular. Căci disperarea,
care este a sufletului, are sens numai dacă sufletul
există, adică dacă sufletul este etern. Kierkegaard
spune că sufletul este ceva etern. Acesta este
capătul demonstrației sale, însă demonstrația ca
atare nu are nici un sens dacă nu presupunem, de
fapt, că sufletul este ceva etern sau are, în el, ceva
etern. 

Același tip de circularitate îl putem găsi la autori
de stânga, pentru care drumul de la liberalism la
socialism trece prin liberalism naționalist. A deveni
socialist presupune deci parcurgerea unui drum,
însă scopul este conținut în premise. Nu ar avea
rost să devenim socialiști, dacă n-am ști deja că a fi
socialist este scopul umanist prin excelență. 

Acestea sunt, oarecum, și limitele analizei care
parcurge drumul de la extrema interioritate privată
la extrema sociabilitate, de la individul singur aflat
în fața lui Dumnezeu la individul care nu este
niciodată mai mult decât o parte a societății. Însă,
dacă excludem aceste extreme, fără a înceta să
încercăm a ne apropia de ele, putem ajunge în
situația în care nu putem decide nici asupra
statutului disperării (de fapt, al credinței pe care
disperarea o solicită), nici asupra statutului luptei
socialiste. Ambele implică o hotărâre, dar această
hotărâre nu face parte din raționament. În lumina
hotărârii, totul devine limpede, însă dacă decizia
nu a fost luată, dacă individul rămâne în dubitația
privind sufletul său (este el etern și aparținând lui
Dumnezeu sau muritor și aparținând societății?),
nici un astfel de drum, fie el religios, fie socialist nu
duce la țintă. 

Mulți vor spune că îndoiala nu e bună sau că e o
dovadă de lașitate. S-ar putea să fie însă și o dovadă
de onestitate și de gândire rațională.

arthur Suciu
Povești de la marginea lumii 

ochiul de mort



Amânare
E timpul să ne întâlnim
tulburător să te mai caut
unde vâslașii dorm în flăcări
și se trezesc, în cânt de flaut.

Te-aş chema
invitați-mă la dans goală, își spuse

într-o zi femeia
căutând în dicționar ce înseamnă

cuvântul șaradă
între două dansuri e loc și pentru vals și

fericire
ar trebui să învăț viața și fără tine își mai

spuse
deoarece în vremile astea trebuie să fiu

regina
galei
să ai amintirea unei femei ca prințesa

Diana
acum de când am devenit doi străini

dezlegați de
biserică
nu mă pot desprinde deodată de

amintirile
noastre
fiindcă între două tăceri și ziduri

construite de tine
inima mea le-a pătruns cu iluzia iubirii

eterne
acum la capăt de drum te-aș chema din

nou cu
mine
în țara cuvintelor dulci a dorului și

amorului

Din dragoste
Când sângele nostru
Va fi înflorit
Pe buze străine
Lasă-mă să cad
Lângă nopțile lungi
Ca să te pot trezi
Cu o bătaie de inimă.

Trăiri
Trăirile mele cu tine
se strecoară ca noaptea-n zi,
Nimic nu îmi lasă palpabil
doar mirajul iubirii
robit...

Dorinţă
în vremea aceea anotimpurile
îmi colindau pe la geam
cete – cete
precum feciorii satelor
mi-aș fi dorit să le invit pe toate
înăuntru
să le adun ca pe niște snopi
de grâu
să le păstrez până la adânci bătrâneți
nimeni însă nu mi-a întins
o mână de ajutor
atunci mi-am dat seama
cât de mult ai însemnat
în viața mea
nu doar în clipele fericite
ci și la greu
de ce m-ai lăsat singur
de ce
am urlat noapte de noapte
și încă mai sper
în reîntoarcerea ta…

rătăcita întrebare  
de-atunci tot în criză stați 
sau vă mutați dintr-o criză în alta 
mai tatonați o afacere o scădere în

prosperitate 
mai schimbați buzunarul gol cu cel rupt 
mototoliți proiectele pe doi-trei ani 
cu câte-un citat despre viață scris în colț 
vă mai faceți vânt cu evantaiul iluziei de

scăpare 
pe țeava de eșapament a singurului mobil 
pe post de ascunzătoare 
inamicul cine-l vede e un prăpădit 
te pomenenești cu el nod în gât 
tușești expectorezi toate necazurile 
pe pereți apar picturi rupestre 
ce e istoria te poți întoarce în trei timpi și 
două mișcări în epoca de piatră 
la câte păcate planează 
nu există nici stânci de rotit pichamărul 
instrument modern care 
depășește orice muzică de bandă 
nu mai ai nevoie de nimic la ce bună o hartă 
sau un gps ca să parcurgi 
drumul nervilor de mătase 
de la bucătărie la baie și-napoi 
în dormitorul ticsit de cărți 
aproape că suferă și ele de aerul închis în

plămâni 
să nu cumva să deranjezi motanul din tors 
nu atinge praful de peste tot 
la o adică el poate mărturisi în favoarea

nebuniei 
te poate susține cu câteva amintiri 
ca să mai treacă timpul 
seara stai pe întuneric
economisește măcar energia electrică dacă
pe a ta o risipești de la ușă la fereastră 

nu-i așa că niciodată luna nu a fost mai
frumoasă 

până acum doi ani aproape că nici nu știai
că 

ea e mereu acolo la cules de stele 
dă-l încolo de telefon poate să cânte 
aceeași melodie 
nu mai ai chef de apeluri ce să vorbești 
să ții numărul morților 
al nevaccinaților al paturilor doldora 
ca pomii fructiferi din livada bunicilor 
trece îți spui în timp ce sorbi apa sălcie a

prezentului 
bun depozit renal 
suntem bolnavi de singurătate de

indiferență 
de râs de capra vecinului 
distanțarea nu-ți mai permite să privești

peste gard 
fiindcă orice gard escaladat poate transmite

un virus 
de prietenie 
grav se răspândește rapid nu vei mai avea

aer 
te vei înfunda vei strănuta cu vorbe ieșite

din tipar 
spaimele spaimelor tale se vor înspăimânta

de viitor 
privește soarele și-a pus și el o mască de

nori groși 
nici Dumnezeu nu mai stă la vedere 
este riscant pentru cei care încă sunt 
recalcitranți la cea de pe urmă doză de

iubire 
câteva avioane bubuie pe cer 
mă tem de piatră la ploi rapide venite 
de nicăieri gândul unui război 
peste mormintele eroilor

scriu 
scriu pentru zilele care au rămas
pentru prieteni și pentru prietenii care
mi-au întors spatele
am acceptat și asta decât nimic
și am scris
pentru cei citiți ca la slujbă
pe numele lor am scris 
i-am adus în față
fața curată a lumii
și nu m-au mai cunoscut
am scris despre
cum e să fii deschis dar
să nu știi cine dă buzna să-ți spargă inima
această ușă din carne de om
mai puțin rezistentă la nepăsare
la interese la boala orgoliului
întreținută cu oxigen
am scris în somn în vis în coasta bărbatului
iubit cu măsură întreagă
cu toate cuvintele posibile
pe toată mișcarea de rotație a pământului
în jurul soarelui și în pătrarele lunii
cu ziua de lucru plătită prost
cu nervii încordați și
lehamitea scandalurilor politice
am scris cu înjurătura unui meci pierdut

mereu
cu mâna fetei morgana pentru o iluzie în

plus
că viața ar fi ultima frontieră de care voi

trece cu fruntea senină
am scris până m-au durut buricele

degetelor
și tot nu m-am învățat minte po

es
is
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MESAJ
Te accept, draga mea, cu toate că 
ești ca zăpada care
deși e atât de rece și neschimbătoare
prin compoziție și culoare
e unica ce n-a înșelat așteptările....

Prin tradiția ta fără asemănare,
pe timp de iarnă
m-ai dezmierdat
cu un vocabular
alcătuit din cuvinte de zăpadă
Iar vara m-ai ademenit 
cu zăpadă artificială din cuvinte...

MEDITAȚIE EXTREMĂ
În vreme ce scriam convins că
doar scrierea mea continuă
este virgula credibilă
între prieteni și dușmani
muza m-a abordat ca niciodată 
într-un mod straniu:
”Ce vei răspunde lui Dumnezeu dacă 
te va întreba de prietenie sau de ură?”
Am spus așa:
”Dumnezeu nu pune niciodată întrebări poeților
atâta timp cât tu ești intermediar
între El și poeți,
însă eu te întreb dacă vii la mine de la Tatăl Ceresc
mă poți influența să scriu doar lucruri bune,
iar dacă vii de la diavol, 
ce pot scrie
decât lucruri nedorite...!”

În fond și la urma urmei 
am observat că 
muza tace pentru prima dată în fața mea
și am întrebat-o:
”De această dată de unde ai venit la mine
ca să știu ce să scriu?
Muza n-a spus nimic preț de câteva clipe...

Aceasta a fost prima mea pauză în poezie...

Trăirile mele
cu tine
se strecoară
ca noaptea-n
zi,
Nimic nu îmi
lasă palpabil
doar mirajul
iubirii
robit...

(G.D.)

Dan Vasile Marchiș Gelu Dragoș

ottilia ardeleanu
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Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu poate fi
considerat jurnalul unei generații, mai ales în
partea ei de formare, de coagulare, deoarece
aproape toți componenții acestei generații se
regăsesc, numiți sau chiar portretizați, în
paginile din Carnete maro. Sunt surprinse
episoade de manifestare publică sau particulare,
relații între membrii generației literare, impresii
mai mult sau mai puțin subiective. Cu o parte
dintre tinerii scriitori care se afirmau intră în
dialog epistolar, cu alții are întâlniri
memorabile, cu alții intră în polemici fertile,
suportul discuțiilor fiind deopotrivă poezia și
caracterul, morala în artă, dar și în viața de zi cu
zi. Aurel Dumitrașcu are o anumită
inflexibilitate în ceea ce privește morala,
consideră poezia, literatura în general, o
predestinare și de aceea își ia foarte în serios
condiția sa de artist.

Are sentimentul „de generație”, îi caută și îi
cultivă pe mulți dintre cei care, la începutul
anilor ’80, erau abia la debut, la primele cărți,
mai mult sau mai puțin comentate. Este
conștient de o nouă sensibilitate care se
manifesta la nivelul literaturii române, deși are o
atitudine plină de admirație față de scriitorii din
generațiile precedente. Vede și riscurile care
pândesc noua generație, detectează impostura și
căile prin care aceasta se insinuează în
literatură.

Într-o scrisoare către Adrian Marino, din 4
octombrie 1987, reprodusă în Carnete maro,
după ce îi spune, sentențios, că pentru el bucuria
este un sentiment „superficial, marginalizant” și
că vocația lui „este impasul”, vorbește despre
generația poetică nouă, din care face parte.
Aceasta are „un discurs personalizat”, are un
„eu” care „coagulează toate potecile textului”,
există „o recuperare în manieră romantică a
temelor majore ale poeziei”, iar lumea „este
înfulecată de o acută conștiință a importanței
locutorului”. Constată, însă, că fiecare scriitor
tânăr „își ține propriul speech” și nimeni „nu
mai are timp să-l asculte cu atenție pe celălalt.” 

Și totuși, câțiva termeni sunt foarte prezenți
în paginile jurnalului lui Aurel Dumitrașcu, între
aceștia prietenie și solidaritate. Este solidar cu
scriitorii care au probleme, indiferent de
generație. Când Dan Petrescu, în februarie 1988,
în urma unui eseu critic la adresa „realităților
românești”, apărut în cotidianul „Libération”
este pus sub urmărire, Dumitrașcu scrie în
jurnal: „A fi solidar cu oameni ca Dan Petrescu e
o chestiune de caracter. Pentru că ceea ce
se-ntâmplă la toate nivelurile vieții de la noi a
întrecut orice închipuire și orice limite ale
suportabilității”. Portretele scriitorilor din
Generația ’80, făcute „la cald” în paginile din
jurnal, rezistă, în mare parte. Nu întotdeauna
ceea ce spune este măgulitor despre cei descriși,
în alte situații, de la o etapă la alta, portretul
evoluează, se modifică. Sunt caracterizați
congenerii prin ceea ce spun, prin ceea ce scriu,
prin gesturi mai mult sau mai puțin
semnificative. Cu Mircea Cărtărescu nu are o
relație aparte, consolidată, deși au câteva
întâlniri ocazionale. În 9 ianuarie 1983 îl caută la
telefon și constată „doza de bucureștenism”, dar
asta nu îl împiedică să spună că „te bucuri să îl
auzi”. În 28 aprilie 1984, Dumitrașcu îi scrie lui
George Stanca, amendându-l pentru „o replică
arogantă și idioată”, când la o vizită la domiciliul
acestuia, a spus că „nu admit ca în casa mea să
se vorbească de Mircea Cărtărescu! Halal!”. La o
discuție cu Mircea Cărtărescu (ianuarie 1985),
acesta spune că nu-i place Cioran. Impresia lui
Dumitrașcu este că Mircea Cărtărescu „nu are
apetență pentru filozofie”, o spune ca să șocheze
sau pentru că, pur și simplu, „nu l-a citit”. Tot
atunci, Cărtărescu îi spune că scrie un roman SF,
lucru care nu îl impresionează pe Dumitrașcu,
care nu iubea genul. Altă dată, după o
convorbire la telefon (25 iulie 1985), Mircea
Cărtărescu îl invită „la o bere”, își dau întâlnire
la Universitate, seara, dar acesta nu vine, prilej
de concluzie în jurnal: „Măgarul!”. După ce i-a

apărut lui Mircea Cărtărescu volumul Totul, în
anul 1985, Dumitrașcu consemnează în jurnal:
„Manolescu exagerează din inerție numind-o
excepțională în România literară”. Florin Iaru
este „cel mai gasconard, mai volubil dintre cei
tineri”, promovând „o continuă bravadă”. În
același timp, Iaru este „excesiv de exclusivist” în
ceea ce privește scriitorii tineri, vorbind numai
despre cei de la „Cenaclul de luni”, dar este de
salutat „nevoia de moralitate” pe care o
revendică în literatură. Iaru este „negativist și
bășcălios, neserios și preocupat, dar poet!”. La
Colocviile de poezie de la Târgu Neamț, din
octombrie 1986, Dumitrașcu reține „certurile lui
Iaru cu Ulici, în special”, care „deveniseră
aproape ridicole”, prilej cu care „Ulici l-a făcut și
bou (deh!), acuzându-l de incultură și… lipsă de
patriotism”. Florin Iaru se oferă să
supravegheze, din solidaritate, corectura la
Biblioteca din nord, cea de a doua carte a lui
Aurel Dumitrașcu, iar în martie 1986 îi spune la
telefon că „toată lumea așteaptă cartea ta”, lucru
care lui Dumitrașcu i se pare „un drăguțism”.
George Stanca „este cam obsedat de succes”,
povestește continuu „cancanuri din lumea
literară și politică, despre francmasoni și
barbiști, despre E. Barbu plus securiștii lui,
despre președinte și scriitori proști”.
Întâlnindu-se într-o „tabără de creație” la
Soveja, în 1984, constată la George Stanca
„teatralitate, parșivenie, humor spumos, sete de
a fi în față”. Este dezamăgit de George Stanca,
când acesta îl „trage pe un hol” și îi vorbește „de
schimbări importante, de când Nicu Ceaușescu e
prim-secretar al C.C. al UTC”, îndemnându-l să
scrie „o tabletă despre președinte.” Refuzul este
fără echivoc: „Ei sunt versați, terfeliți, murdăriți,
sinceri-falși, dar tu ești altceva și vrei să rămâi tu
însuți”.

Liviu Ioan Stoiciu este „un blestemat ca și
tine” și „ceva adânc și numai al vostru vă adună
și vă înfrățește mereu”. În fapt, ce îi
solidarizează este indignarea profundă. Când la
o ediție a Colocviilor de poezie de la Târgu
Neamț a fost cerut faptul ca textele care se vor
citi să  fie avizate de „Comitetul Județean de
Partid”, Stoiciu a fost iritat și a plecat. Lucian
Vasiliu este un om la care Dumitrașcu ține foarte
mult, și de care se simte foarte atașat pentru că
s-au „asemuit prin zbateri, scris, iluzii”. În altă
parte este numit „minunatul” care îi trimite
„scrisori, mereu ceremonios de frățești,
liniștitoare, atât de necesare”. Când Lucian
Vasiliu se pronunță, într-o scrisoare către Liviu
Ioan Stoiciu, că în vremurile acelea era bine să fii
rezervat și să „ții capul la cutie, apărându-ți doar
propria piele”, fără să te implici în atitudine
publică, Dumitrașcu consideră atitudinea
„dizgrațioasă”.

La Liviu Antonesei, cu care are o
corespondență susținută, consideră că eroismul
profilat în multe situații nu este de esență, ci mai
mult un teribilism. Îi apreciază inteligența
constatând că „orice inteligență are ceva
intolerant în manifestările-i”. Când în anul 1989
Liviu Antonesei este supravegheat de Securitate,
pentru că „a contestat realegerea lui Ceaușescu
la congresul din toamnă”, Dumitrașcu îl caută la
telefon, numai că este întreruptă convorbirea
brutal.

O parte dintre poetele din generație se bucură
de aprecieri foarte atente din partea lui Aurel
Dumitrașcu. Magda Cârneci este „atât de
frumoasă” încât, mult mai târziu, în munți, unde
s-a dus să scrie, este „bulversat în mod repetat
de imaginea Magdei”, de „distincția chipului
ei!”. Apoi poetizează pe seama frumuseții
Magdei Cârneci care „este una de regină”,
comparabilă cu „un fel de cer care șterge
cicatricile care te macină”. La prima întâlnire cu
Mariana Marin, în aprilie 1983, spune că aceasta
afișa o superioritate de neînțeles care nu i se
potrivea, dar, mai târziu în jurnal, Dumitrașcu
constată că Mariana Marin are „o frumoasă
dezordine în viața ei”. De la George Stanca află
că Radu Călin Cristea, fostul soț al Marianei

Marin, nu l-ar suporta fiindcă i se pare că ar fi
avut o aventură cu Mariana Marin după ce
aceștia s-au despărțit, drept pentru care scrie
„un pamflet” împotriva cărții de debut în revista
„Familia”. Aurel Dumitrașcu, după un schimb de
scrisori cu Marta Petreu, constată că aceasta este
„cea mai nefericită scriitoare din literatura
română”, este „disperată și bizară”, iar
„inteligența-i dă peste margini”. După o
convorbire telefonică cu Marta Petreu, din iulie
1985, notează că  a rămas tulburat de vocea ei
„profundă, de-a dreptul seducătoare”. Se
întâlnesc la București, câteva zile mai târziu.
Constată că de la faptul că absolvise facultatea
de filozofie „i se trage o  anumită recuzită
silogistică de care nu se poate depărta atunci
când vorbește”, este „fragilă și întortocheată”.

Pe Gabriel Chifu îl întâlnește într-o tabără de
creație la Soveja, în septembrie 1984, prilej  cu
care consemnează că este un bărbat frumos și un
poet bun. Apoi, primind de la Chifu volumul
Lamura, găsește că e o carte foarte bună, în
ciuda ”misticismului” ei. Mircea Nedelciu este
„spiritual, simpatic”, Mircea Dinescu este
„fanfaron”, iar Doina Uricariu este „o femeie
mereu simpatică”. Nichita Danilov este „mut și
fain”, dar prea umblă „cu multe nulități după el”,
iar Petru Cimpoeșu este „excelentul prozator”.
Ion Zubașcu este „simpatic, maramureșean, cu
multe idei pământești, rupt puțin de tot ce e nou
într-un anume sens”. La Dumitru Chioaru,
repartizat cu catedra la Piatra Neamț, după
terminarea facultății la Cluj-Napoca, îi place că
este cult, citit, dar prea puțin adaptat în
Moldova, visând întoarcerea la Sibiu. Prima
întâlnire cu Eugen Suciu, pe 26 iulie 1983, la un
meci de fotbal la București, pe un  teren de la
Lacul Tei, unde a mers la invitația lui Radu Călin
Cristea, se lasă cu comentarii nefavorabile. Deși
spune că poezia din volumul Bucuria
anonimatului, cu care debutase Suciu,   nu e rea,
comportamentul pe terenul de fotbal al poetului
lasă de dorit, pentru că acesta înjura pe toată
lumea. Radu Călin Cristea întărește această
impresie și subliniază că Eugen Suciu este tot
timpul așa. Peste câțiva ani, după mărturiile din
jurnal, Eugen Suciu este catalogat drept un poet
de excepție și „un boier de caracter”. Ioan
Buduca este „pe cât de inteligent, pe atât de
frivol”, Gheorghe Iova „nu are umor, dar
provoacă”, Radu G. Ţeposu este simpatic și
reține de la el o replică: „Textualismul e ca și
cum ai face declarații de dragoste unui buletin
de identitate”. Îl apreciază mult pe Aurelian Titu
Dumitrescu, pentru apropierea de Nichita
Stănescu, deși poezia sa i se pare
neconvingătoare. Reține un fapt spus de
Aurelian Titu Dumitrescu despre Mircea
Sântimbreanu, directorul Editurii „Albatros”,
care ar fi cerut jumătate din banii cuveniți
pentru Antimetafizica, volumul de dialoguri cu
Nichita Stănescu. Dumitrescu mai spune că ar fi
aprobat „formal” târgul, dar Sântimbreanu „nu
vede nicio țigară măcar pentru că a zis așa ceva,
nu un pachet de Kent, nicio țigară…”. Sunt și
scriitori foarte activi în acea perioadă, care sunt
bine ”diagnosticați” de Aurel Dumitrașcu și care
între timp au dispărut. Scriitorii optzeciști din
Neamț, din grupul din care face parte și Aurel
Dumitrașcu, sunt bine reprezentați în jurnal, în
diferite ipostaze, cu mai multă sau mai puțină
obiectivitate, dar sigur cu o mai mare
familiaritate. Este vorba de Adrian Alui
Gheorghe, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Radu
Florescu, Vasile Baghiu.

Jurnalul produce un efect autoscopic prin
scrierea sa cu perseverență, lumea care se
derulează este, de fapt, o proiecție a unui sine
care caută motive de dialog. Că, până la urmă,
abundența de nume, de situații, de stări sunt
parte din nevoia de dialog a unui scriitor care
s-a născut „din spuma cuvântului”. Aurel
Dumitrașcu este un scriitor care caută dialogul,
îi provoacă pe cei din jur să se exprime, prin
jurnal pare să se  identifice cu toată lumea pe
care o creionează.

Generația ’80, caracteristici și portrete 
în Carnete maro de aurel Dumitrașcu

(fragment)

Vlad alui Gheorghe

Are
sentimentul

„de generație”,
îi caută și îi

cultivă pe
mulți dintre

cei care, la
începutul

anilor ’80,
erau abia la

debut, la
primele cărți,
mai mult sau

mai puțin
comentate. 
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Casa tatălui
nostru era
plină de lilieci
agățați, ca
niște lămpi, de
vechii căpriori
ce susțineau
acoperișul
amenințat 
de ploi.
„Acești copii
ne sug
sângele”, 
ofta tatăl.

Omul ce va
arunca primul
o piatră în
acest mamifer
care, ca și el,
se hrănește cu
sângele altor
vietăți
(fratele meu!
fratele meu!)
și, în comun,
pretind
sudoarea
semenului
chiar și în
întuneric?

Marele cântec
Nu mai am cântece de dragoste.
Am aruncat totul pe fereastră.
Sunt doar în compania limbajului
și lumea devine clară.

De la mare am reținut cel mai bun val
ce e mai puțin mobil decât dragostea.
Iar din viață am păstrat durerea
tuturor suferinzilor.

Sunt omul care-a pierdut totul
însă  a creat realitatea,
focul de imagini, depozitul
lucrurilor ce nu explodează niciodată.

Vreau esențialul a toate:
apeductul oricărui oraș,
autostrada de pe litoral,
reîntoarcerea unui cuvânt.

Departe de ceruri, chiar de cele joase,
cam la marginile pământului,
unde mă aflu. Cântecul meu
se confruntă cu iarna, asta-i realitatea.

Inima mea bate pentru voi ritmul
celui mai mare cântec de dragoste.
Bate pentru toată omenirea,
nu sunt cu totul singur.

Acum pot comunica, știind 
că lumea e foarte mare.
Cuvintele mă iau mână, însoțindu-mă
prin geografii absolute.

Noapte de duminică 
Petrecerea s-a terminat.
Rămâne, în tăcere,
freamătul pădurii.

Lac locuit
În apa tremurândă
se înfioară palida
anemonă.

Poarta
Poarta e deschisă ziua întreagă
iar pe noapte chiar eu o voi închide.
Nu mă aștept la vreun musafir nocturn
cu excepția hoțului ce sare zidul viselor.
Noaptea e atât de tihnită încât mă face să

ascult
nașterea izvoarelor în păduri.
Patul meu alb precum Calea Lactee
în noaptea neagră e scurt pentru mine.
Eu ocup întreg spațiul din lume. Mâna mea 
din neatenție doboară o stea, alungă un

liliac.
Bătăile inimii mele intrigă bufnițele care
în ramurile cedrilor, dezleagă enigme
de zi și de noapte, născute de ape.
În visul meu de piatră stau pe loc și

călătoresc.
Eu sunt vântul care atinge anghinare
și ruginește nitul și zăbala hamului agățat în

grajd.
Eu sunt furnica ce e ghidată de constelații
respirând mirosurile pământului și

oceanului.
Un om care visează este tot ceea ce nu este:
marea pe care vapoarele au deformat-o,
șuieratul negru al trenului între focuri,
pata ce întunecă butoiul de kerosen.

Și dacă înainte de culcare închid poarta
în vis ea se deschide. Și cine nu venise ziua
călcând pe frunze uscate de eucalipt
vine noaptea, știind drumul, ca morții
care nu au venit încă, dar știu unde sunt
– acoperit cu giulgiu, ca toți cei care visează
și se agită în întuneric, țipând cuvintele care
au scăpat din dicționar, ducându-se să

respire 
aerul de noapte ce miroase a iasomie
și gunoiul de grajd fermentat dulceag.
Vizitatorii nedoriți trec prin porți zăvorâte
iar prin persiene ce filtrează trecerea brizei
ce mă învăluie.
O, mister al lumii, niciun zăvor nu închide

poarta nopții.
În amurg zadarnic mă gândeam să dorm de

unul singur
protejat de sârma ghimpată ce îmi

înconjoară siliștea
și de câinii mei ce visează cu ochii deschiși.
Noaptea, o adiere simplă distruge pereții

oamenilor.
Deși poarta mea e zăvorâtă
știu că cineva a deschis-o, în tăcerea nopții
urmărindu-mi somnul agitat în întuneric.

* * *
Lasă-mă să trec – asta cer
în fața ușii sau în fața drumului.
Și nimeni să nu mă urmeze în trecere.
Nu am însoțitori în călătorie
Și nici nu doresc să fie cineva împreună cu

mine.
Pentru a trece, insist să fiu singur,
Însoțit numai și numai de mine însumi.
Dar dacă, totuși, îmi vor interzice să trec
ei, diferiții de sinele meu, nedoriții,
totuși voi trece.
Voi inventa ușa și calea
și voi trece de unul singur.

Lăstar din Maceió
Briza mării roade case și oameni.
De la naștere până la moarte, cei care

locuiesc aici
sunt mereu acoperiți de văl subțire
de ceață și fum. Dinții mării
zi și noapte îi mușcă pe cei ce nu caută
să se ascundă în burdihanele corăbiilor
lăsându-se supți de soarele nisipos.
Pătrunzând printre stânci, aerul mării
ciufulește blănița șoarecilor risipitori
care, în canalizare, aud vărsatul întunecos
al oceanului scurs în buzunare desișurilor

de mangrove
și visează la hambarele calei de marfă.
M-am născut aici, unde lumina farului
orbește noaptea bărbaților și stinge ochii

bufnițelor.
Briza linge podețele putrede,
intră prin obloanele caselor sufocate
și urcă pe dunele mortuare
unde buzele morților sorb din mare.
Chiar și cei care se iubesc în acest tărâm al

urii
sunt mereu separați de briza
ce seamănă insomnie printre chilopode 
și falsifică actele de închiriere a navelor.
Acesta mi-e locul, înrădăcinat în sângele

meu
ca noroiul în adâncul lacului nopții.
Indiferent cât de departe aș pleca, voi fi

mereu aici,
voi fi această briză și lumina farului,
iar moartea mea trăiește în roșeața

bibanului deja încolțit.

Liliecii
Liliecii se ascund între cornișele
din vamă. Dar unde se ascund oamenii
care totuși zboară viața-ntreagă-n

întuneric,
izbindu-se de zidurile albe ale dragostei?

Casa tatălui nostru era plină de lilieci
agățați, ca niște lămpi, de vechii căpriori
ce susțineau acoperișul amenințat de ploi.
„Acești copii ne sug sângele”, ofta tatăl.

Omul ce va arunca primul o piatră în acest
mamifer

care, ca și el, se hrănește cu sângele altor
vietăți

(fratele meu! fratele meu!) și, în comun,
pretind

sudoarea semenului chiar și în întuneric?

În aureola unui sân tânăr ca noaptea
omul e ascuns; pe perna ta, în lumina

farului
omul își păstrează monedele de aur ale

iubirii.
Iar liliacul, adormit ca un pendul, doar

păzește ziua obijduită.

Când a murit, tatăl nostru ne-a părăsit (pe
mine și pe cei opt frați)

lăsându-ne casa în care, nopțile, ploua prin
țiglele sparte.

Am ipotecat ce am avut, și păstrăm liliecii.
Iar ei se luptă între pereții casei vechi: orbi

ca și noi.

Prima lecție
În școala primară
Ivo a văzut strugurii
și a învățat să citească.

Iar când deveni băiat
Ivo a văzut-o pe Eva
și a învățat să iubească.

Ajungând bărbat în toată firea
Ivo văzu lumea
mâncarea și băutura voastră.

Într-o zi pe un zid
Ivo a scris
lecția plebei.

Balada sălașului
Eu n-am venit să te iubesc
ci pentru a afla
ce simte corpul tău
și nu-mi e dat să văd.

La școală mi s-a spus
atâtea lucruri despre tine!
În acest sălaș din deșert
orice poate începe.

Într-o zi voi fi poet
și voi cânta momentul
când m-ai chemat strigând

pe mine, primul tău iubit.

Oh! lasă-mă să intru-n Dragoste
cu ochii larg deschiși...

Din poezia lumii

Lêdo iVo (1924 – 2012)
În traducerea lui Leo Butnaru

Poet, romancier, traducător și eseist brazilian. Unul dintre
exponenții influenți ai „Generației 1945”, asociată mișcării moderniste
în literatura țării sale. S-a născut la Maceió, oraș în care își face
studiile primare și secundare. În 1940 se stabilește la Recife, unde își
perfectează formația culturală, participând la Primul Congres de
Poezie. În 1943, se înscrie la Facultate de Drept a Universității din Rio
de Janeiro, de aici încolo colaborând la suplimente literare și activând
în presă ca jurnalist profesionist. Debutează cu volumul  de poeme

„Imaginații” (1944), în anul următor publicând „Ode și elegii”, carte
considerată turnantă în poezia braziliană și apreciată cu Premiul
Academiei, instituție al cărei membru devine în anul 1986. A tradus
din operele lui Maupassant, Rimbaud, Dostoievski etc. Din
bibliografia sa mai reținem: „Eveniment Sonet” (1948), „Odă
ecuatorială” (1951), „Un brazilian la Paris și Regele Europei” (1955),
„Gara Centrală” (1964), „Soldatul privat” (1980), „Marele ocean”
(1987), „Poezii complete” (2004).
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Când salcâmul din capul satului îi
apăru brusc în fa ța ochilor, se opri
contrariat în mijlocul drumului,
amețit de beția întoarcerii. Abia
când trecu de salcâm, se întrebă de
ce o fi îmbătrânit fără să lase
puiandri. Ai să te faci hoașcă bătrână,
gândi el privind copacul care
înfrunta cerul, de care, era sigur,
întotdeauna se legase și existența lui.
Nerăbdarea revederii birui emoția,
amintindu-i că de fapt se întoarce
dintr-o deportare, de la Canal… Își
dădu seama că acel  refugiu   în  vii -
tor, la care se   gândise atât de mult
nu e decât un simplu vis, căci din
această clipă Canalul devenea crezul
lui pe viață. Și asta nu pentru că așa
îl vor judeca oamenii, ci pentru că se
întoarce de ACOLO... Acolo de unde
se întorcea fusese o așteptare lungă
și   posomorâtă, a cărei primă
consecință este și va  rămâne golul
din memorie. Iar adevărul strălucea
pe garduri și dinco lo de garduri.
Oamenii erau legați, fără   deosebire,
de casa și curtea lor, cu un fir
invizibil. Nu credea în existența
firului, dar asta nu-l împiedica să-și
amintească de poarta lui.

Trosc! Nu umbla cu capul în nori
și mergi pe trotuar. La urma urmei,
de când plecase el, de ce n-ar fi făcut
și ei un pârlit de trotuar. Trosc!
Anafura mă-sii, sunt împiedicat de
tot. Pe piatra vopsită cu alb scria
„Dispensarul medical comuna
Cepari”. Privirea  îi fugi de la picior
la piatră și de la piatră   la clădirea
împrejmuită cu castani din stânga
lui. Ia te uită, asta n-o mai știam.
Când am plecat eu nu exista așa
ceva. Și cum de nu mi-am dat seama
că de acum încolo trebuie să privesc
totul de sus în jos, și nu de jos în sus,
cum fac eu acum? Pentru că n-am de
ce să fiu un șobolan care să trăiască
din amintiri de la o zi la alta. Și
atunci? Atunci de ce m-am întors?
Își ascultă zgomotul pașilor. Pași
lipăiți, șovăitori, cu care ieșea din
singurătate. Își văzu casa ridicată
din chirpici, văruită cu alb și
albastru și acoperiș din șindrilă
mâncată de ploi. Abia în clipa aceea
simți singurătatea întreagă, masivă
și grea, scurgându-i-se prin vene în
pământul ce mirosea a flori putrede
de salcâm și a rășină.

Sigur. Nu i se păruse. Stătea
cineva pe acoperiș, în dreptul unei
lucarne de la pod. Un bărbat. Ce
dracu’ e cu acela pe casa mea? Mări
pasul.

Simțea treptat cum îi mor visurile
în găoacea lor putredă. Nu aveau
copii. Dar, în casă, plângea un copil.
Tare, aproape că urla. Privi peste
gard. Cum dracu’ să mă înșel?
Împinse poarta și intră. Câinele
începu să-l latre. Se uită fioros la el și
câinele tăcu. Îl mai cunoștea, oare,
pe slăbănogul din fața lui?

Cel de pe casă, proptit în scara din
lemn, îl scrută cu coada ochiului. Se
măsurau în tăcere. Cel de pe casă
părea tânăr. Îl întrebă pe cel de jos:

- Ce se aude cu țigla?
- E… e gata!
- Văd că te cunoaște javra!
Rânji.
- O fi simțit și el că am pureci…
Tânărul de pe casă zâmbi. Îi părea

simpatic cel de jos.
- Vrei o țigară?
Îi aruncă una. Cel de jos o prinse

și se așeză pe un lemn căzut la
pământ.

- Te-ai însurat cu femeia asta?
- Încă nu, dar nu mai am mult. De

ce?
- Am întrebat și eu așa…
Liniște.
- Ce faceți cu țigla?
- Acopăr grajdul.
Omul de jos privi grajdul nou din

stânga casei, din chirpici netencuiți
și mormăi un „aha” de parcă s-ar fi
dumirit.

- Casa ce are de muncești la ea?
- A slăbit un bulumac de la pod

și-i mai bat niște leațuri.
Dacă acela de pe casă ar mai fi

spus că el a făcut-o, ar fi zbierat:
„Prostule, e casa mea!” Copilul nu
mai plângea. Ieși femeia din casă, cu
o strachină în mână. Îi aruncă o
privire fugară și se îndreptă spre
cușca câinelui. Sigur, cunoștea de
undeva ochii aceia mari și negri. Se
opri și își aminti. Strachina îi căzu
din mână. Speriată, se întoarse spre
omul care stătea pe lemn. Câinele
începu să leorbăie zeama de pe jos.

- Ce mai faci, Ileană?
Femeia nu răspunse. Îi venea

parcă să strige: „Iartă-mă, dar n-am
mai putut să te aștept!” Tânărul de
pe casă simți ceva.

- Nu el e cel cu țigla?
Femeia înțelese că ea, numai ea

poate decide. Răspunse foarte
sigură:

- Ba da! El este! Când aduci țigla
aceea, omule?

- Mâine! Am aranjat cu un
căruțaș, mormăi întristat. Apoi, vă
las. Mai am și alte treburi pe ziua de
azi…

Dădu să plece. De fapt, mai
aștepta ceva.

- Rămâi să mănânci cu noi, spuse
femeia, încercând să facă ceva. 

- Mă așteaptă și pe mine femeia,
minți el fără să clipească.

Mai privi o dată casa și grajdul, cu
o veselie prefăcută și acum chiar
plecă. Femeia rămase cu ochii în
urma lui. Doar ea putea să înțeleagă.
Tânărul de pe casă, în nici un caz.
Știa că cel care plecase era bărbatul
ei adevărat, pe care nu și l-ar fi
închipuit niciodată trecând prin
poartă ca un orb, fără să întindă
mâinile. Dorise amintirea. Numai că
amintirea nu fusese amintire, căci se
aflase în fața ei.

- Ce ai? întrebă tânărul de pe casă.
- Nimic. Coboară să mănânci.
Tânărul de pe casă se gândea:

„Oare de unde l-o fi cunoscut
câinele?” Dădu din umeri și coborî.

(din volumul de proză scurtă
„Migrații”, în curs de apariție)

L-am văzut
noaptea cu

mine culcat
lângă visul

meu. Când stă
lângă mine mă

simt plutind
într-o livadă

de pomi
înfloriţi.

Atracţia lui mă
face uneori să
mă ruşinez de

mine. Când
zâmbeşte, în

camera mea se
face vară

dintr-o dată şi
totul e verde şi

mătăsos. Mă
cuprinde de

după umeri şi
mă face să uit,
să mă scufund

la rădăcina
timpului.

Chiar acum stă lângă mine un
înger!

Potrivit de înalt, subţire, uşor
aplecat de spate, având carnea
aproape transparentă.

Are ochii albastru de cobalt şi
aripile albastru ceruleum. Hainele
lui sunt lipite de carnea lui
translucidă. De fapt, hainele lui
sunt pielea lui şi prin ele circulă
sevă de crin.

Materia imaginarului a creat
acest înger.

Acum s-a făcut om viu şi umblă
după mine: pe stradă, în
dormitor, la serviciu, peste tot. 

Îl simţi şi îl vezi parţial dar îţi
scapă mereu imaginea lui întreagă,
concretă, materială. Îl întrezăreşti
după cum bate lumina şi după
cum îl poate vedea ochiul tău.

Îngerul meu nu vorbeşte.
Atunci când îl priveşti sau îi
vorbeşti, ochii lui te fac să înţelegi
ce spune. Faţa lui este tristă şi
zâmbitoare în acelaşi timp. E o
faţă de copil de zeu sau de
extraterestru, necoaptă,
nevindecată de lumea asta.
Uneori privind spre cer, ochii lui
se fac atât de albaştri încât îi
colorează tot corpul ca o boare, ca
o acuarelă. Mai ales dimineaţa, la
răsărit, culoarea ochilor lui
contaminează cerul înecându-l cu
cerneala lor azurie. Mâinile lui
sunt uneori verzi, translucide, iar
când se mişcă lasă dâre fine prin
aer, un fel de siaj grafic ameţitor.

Nu e nici bucuros, nici supărat.
E legat de mine prin cine ştie ce
farmece sau necunoscute energii
care nu seamănă deloc cu
motivele care-i leagă pe oameni.

E foarte atrăgător fără să fie
foarte frumos. E altfel decât
frumuseţea şi bunătatea. Distant
şi aproape; aproape şi departe…

Uneori văd prin el ca printr-o
fereastră. Un alt cer e în spatele
lui, dincolo de el. Îmi scot capul
pe fereastră în lumea de dincolo
de noi care are o lumină ce vine de
peste tot şi e ca o privire şi o
mângâiere blândă. Dincolo de
fereastră nu e timp, ci doar o
încremenire de iubire perpetuă.
Un vis încremenit într-o uriaşă
floare de măr.

Acolo, de unde vine îngerul,
oamenii îngeri iubesc o singură
dată. Înfloresc precum crinii.
Corpul şi sufletul se fac atât de
frumoase încât se pot asemăna cu
lumina. Înfloresc pentru o singură
clipă de iubire, de dragoste
carnală, apoi se ofilesc şi mor.
Însă intensitatea acelei clipe face
cât toată energia universului. Este
un fulger ce absoarbe cerul întreg,
iar cei care s-au unit sunt în acel
moment centrul tuturor lumilor şi
al timpurilor. Sacralitatea acestui
moment transfigurează creaţia şi
învinge moartea.

L-am văzut noaptea cu mine
culcat lângă visul meu. Când stă
lângă mine mă simt plutind într-o
livadă de pomi înfloriţi. Atracţia
lui mă face uneori să mă ruşinez
de mine. Când zâmbeşte, în
camera mea se face vară dintr-o
dată şi totul e verde şi mătăsos.
Mă cuprinde de după umeri şi mă
face să uit, să mă scufund la
rădăcina timpului.

Cei care-l pot vedea, cred că e
ucenicul meu. Pare că e un abur
mineralizat. Ochii lui spun că mă
va însoţi, chiar şi când trupul meu
va fi ţărână. Ar putea atunci să-mi

împrumute trupul lui de abur, de
sticlă fluidă, vâscoasă. Trupul lui
tânăr şi bătrân în acelaşi timp. Un
fel de Akhenaton, un fel de zeu.
Cei care îmi văd îngerul îl cred o
invenţie digitală, un fel de
hologramă. Nimeni nu crede că e
un înger real, creat de imaginaţia
mea reală, născut din ea,
materializat. O fiinţă al cărui
suflet sunt, aşa cum el este
sufletul meu. 

Prima dată l-am văzut prin anii
’85, în atelierul din Centrul Vechi
al oraşului. Plutea peste podelele
atelierului într-o lumină difuză în
care razele de lumină făceau
vizibil praful ce se ridica de pe
podelele roase şi silueta unui
adolescent îmbrăcat cu haine
elegante cu papion, moda anilor
’20, o siluetă fragilă plutind incert
şi dizolvându-se în aer. Atunci
nu i-am dat importanţă,
gândindu-mă că poate a fost un
vis în stare de trezie, însă Corina
care venea aproape zilnic la ore de
desen, l-a zărit şi ea şi chiar l-a
desenat. Am întrebat ce-i cu
îngerul acela de pe planşetă şi
mi-a spus cu teamă că a văzut un
copil plutind în atelier.

I-am simţit apoi mai mulţi ani
prezenţa în atelier. Când am
modelat chipul lui Pintea l-am
auzit foşnind în snopul de in uscat
ce stătea într-un ştiubei de albine
pe cuptorul de ceramică în colţul
atelierului. Acolo se ascundea: în
ştiubeiul cu in.

Din acel ştiubei de scânduri
vechi, făcut de bunicul din Laz,
am făcut mai târziu o lucrare de
sculptură, un fel de “ready made”.
Am bătut pe ştiubei, în cuie vechi,
un Crist de tablă pictată, ruginită,
adus de cineva de la o cruce care
se dărâmase şi fusese înlocuită.
Apoi, neliniştile cu îngerul care
locuia acolo, m-au făcut să
dăruiesc ştiubeiul transformat
în lucrare postmodernistă
Mănăstirii Rohia unde se află şi
acum, expus în Biblioteca de
acolo.

Vine de pe planeta
imaginarului, e un extramental,
extrasenzorial, ceva în afara
obişnuitului, terestrului. Apoi a
crescut şi el. Acum e mare, fără
vârstă şi umblă cu mine, mă
însoţeşte, mă urmăreşte, mă
apără, mă domină!

Este seducător, misterios, are
un miros nemaisimţit, ceva între
tămâie şi iasomie, între busuioc şi
ceară, între scoarţă de nuc şi
petale de trandafir, adică are toate
mirosurile grădinii mele din
Ocoliş. Îşi schimbă mirosul,
forma, culoarea şi lumina după
starea mea şi după toanele lui.

Acum sunt convins că e real, că
“realul” e fiinţa lui şi nu altceva.
Ceara şi roua de pe obrazul lui mă
face fericit. Uneori locuieşte în
flori, acum, cred, în bonsaiul de
pe pervaz. Cu el mă simt vinovat
că îmbătrânesc. Toată slăbiciunea
din mine s-a întrupat în aşa
frumuseţe: ceva între iubire
pentru opusul tău şi iubire pentru
tine sau pentru ce-i mai abstract
în om.

Şi multe altele aş vrea să vă mai
povestesc însă chiar acum îmi face
semn cu privirea lui siderală, să
adorm în umbra capului meu şi să
tac, căci un sunet nemaipomenit
de armonios începe să se audă tot
mai tare, coborând din cer.

ioan Marchiș
Îngerul din Ştiubei

isidor chicet
În amintirea unui mare prozator, care a

plecat din Argeş la Bucureşti, unde în ultimii
ani ai vieţii a fost şeful secţiei de proză la
revista „Luceafărul”. A murit îngheţat, în
apropiere de Casa Scânteii, în noaptea
crâncenă de 30 spre 31 ianuarie 1987. Se
numea Nicolae Velea…

cu caPuL 
În nori

„Singura   modalitate de a scăpa   de
obsesie este să o înlocuieşti cu alta...”(Freud)
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Albert Camus
(...) a vrut să se
înroleze
voluntar, cu
arma în mână,
dar a fost
refuzat și dat
inapt din
pricina
tuberculozei de
care suferise în
adolescență. A
fost angajat în
schimb să
lucreze la
publicația
clandestină
Combat, care a
continuat să
apară în
libertate până
în 1948, cu
Camus ca
redactor-șef. 

ROMANUL EXISTENȚIALIST

raPortuL BioGraFie-oPerĂ 
La aLBert caMuS

O abordare posibilă a operei lui Albert
Camus se înscrie în studierea raportului
dintre biografie și opera literară. Este mai
mult o abordare extrinsecă, dar, în cercetările
întreprinse, am propus și alta, mai eficientă,
exclusiv intratextuală în sine, deci o abordare
intrinsecă, prin stabilirea raportului dintre
opera literară și jurnalism și efectuarea unei
lecturi critice prin grila textelor și a gândirii
jurnalistului Albert Camus. La capătul acestui
demers am putut releva și legătura dintre
beletristică și publicistică, înfăptuită și grație
dezideratului permanent al unității. Dacă la
Jean-Paul Sartre relația filosofie-literatură
transpare prin tratarea prozastică a unor idei
și concepte, la Albert Camus această relație se
concretizează grație gândirii unitare, în speță
prin circulația conceptelor în întreaga sa
operă – beletristică, eseu și jurnalism.
Desigur, ținând cont de diferențele de stil,
limbaj și structură specifice fiecărui gen.
Această mișcare vie de idei-concepte, de fapte
și de evenimente este nemijlocit legată de
actualitate, de experiența personală, căreia
Albert Camus i-a acordat un credit aproape
nelimitat; el a afirmat, și nu o dată, că nu
poate vorbi decât de ceea ce cunoaște prin
trăire (vécu). Raporturile vizibile și cvasi-
permanente cu realitatea în mișcare, fluidă,
numită actualitate, erau complexe, de natură
politică, socială, ideologică, intelectuală,
filosofică. De aceea, dincolo de prejudecăți și
aparențe, romanul existențialist nu este
simplist ori monoton, ci implicat și complex –
implicare și complexitate tematică și
conceptuală, implicare prin atitudine și
complexitate prin concepție și gândire. 

Pe drept cuvânt, Irina Mavrodin a adus în
atenție romanul existențialist ca fiind un
roman problematic şi de angajament. Dacă
ne-am întoarce la mai vechile clasificări, am
putea spune că romanul și literatura
existențialistă în genere se situează în afara
concepției „artă pentru artă” și aproape total
în interiorul concepției antagonice adică „artă
cu tendință”. Speculându-se relația gândire
(filosofie)-literatură (ficțiune) s-a mers până
la încadrarea, parțial exagerată, aceea de
literatură existențialistă tezistă. Adevărat
este însă că  există o reciprocitate de sensuri
între textele filosofice și scrierile literare.
Albert Camus s-a simțit „artist”, un artist
reflexiv a cărui unică datorie era aceea de a
crea şi a tăcea (créer et se taire). El s-a
delimitat ostentativ de filosofie ca sistem, în
particular de existențialism ca gândire
filosofică. Cândva am sintetizat remarcând că
„...Albert Camus a respins mereu calitatea de
filosof ce i se atribuia uneori, arătându-și
neîncrederea față de orice sistem și chiar
declinându-și apartenența la existențialism.
Pe drept cuvânt el se declara surprins atunci
când era plasat alături de Sartre. În
conformitate cu propriile mențiuni din Caiete
(Carnets), Albert Camus a știut să sesizeze
deosebirea dintre filosofia evidenței, care
este una stânjenitoare, se situează împotriva
spiritului și urmărește să se impună prin ea
însăși, și filosofia preferențială, întemeiată
pe necesitatea de armonie. La fel există o
literatură a evidenței corespunzătoare
absurdului. Este fericit doar gânditorul care
se orientează către o gândire preferențială.” 

Romanul existențialist, specie în care din
rutină și comoditate sunt încadrate și
romanele camusiene în număr de trei –
Străinul, 1941, Ciuma, 1947, și Căderea, 1956
– se subsumează unei categorii mai largi și
mai variate. În cazul lui Albert Camus este

mai adecvată formula găsită de Irina
Mavrodin – roman problematic (mai ales
Străinul și parțial Căderea) și de angajament
(mai ales Ciuma). Primul om nu intră în
discuție, fiind o scriere autobiografică
neterminată. După istoricul literar Michel
Raimond, „Romanul existențialist, de la
Sartre la Simone de Beauvoir, de la Colette
Audry la Raymond Guerrin, este romanul
excedării (accablement) și al prostrației”
(Romanul după Revoluție, 1967, 1971, Colin
édition, p. 227). La Albert Camus miza
principală a reflecției este „acordul dintre
gândire și act”, dintre actul rațional și actul
experimental, putem spune. Romancierul
caută să afle sensul existenței – ce rost are să
trăiești, viața merită sau nu să fie trăită? În
legătură cu această dilemă el pune problema
sinuciderii. Actul sinuciderii revine libertății

fiecăruia dar, în subsidiar, apare o a doua
problemă: sinuciderea are sau nu vreun sens?
După Albert Camus singura chestiune cu
adevărat serioasă a filosofiei, sinuciderea,
este inaceptabilă, pentru că este un act
absurd care duce la moarte, la o încheiere
absurdă și la tragism. Atunci gânditorul caută
altă soluție care să permită ieșirea din impas,
din această formă de nihilism – autonegarea
vieții individului. Este o situație absurdă din
care inițial părea că evadarea nu este posibilă:
avem de a face cu cazul lui Meursault,
personajul central din Străinul: deși el nu
ajunge la o sinucidere fizică, prin
neacceptarea condițiilor absurde impuse de
sistem, ajunge la o sinucidere logică – nu
vrea să-și recunoască vina și refuză penitența.
În scrierea romanului s-a plecat de la un caz
real care a făcut vâlvă la Alger în anii ’30:
autorul – tânăr ziarist pe atunci, l-a văzut pe
cel acuzat de crimă, a asistat la proces și la
condamnarea lui, s-a străduit să întrevadă o
comutare a pedepsei, ceea ce justiția nu a
făcut. Meursault este un erou absurd care
suportă un act judecătoresc de două ori
absurd – condamnarea la moarte. După
Albert Camus dubla absurditate vine mai
întâi din faptul că moartea este absurdă prin
ea însăși și, în al doilea rând, pentru că
sentința pedepsei capitale este dată de niște
oameni care decid să ia viața unui semen. De
altminteri, Camus a reflectat asupra acestui
act într-o dezbatere intitulată La peine
capitale (Pedeapsa capitală, 1957) scrisă în
colaborare cu Arthur Koestler.

Procesul și condamnarea lui Meursault
întruchipează o situație absurdă la care
autorul a fost martor. Moartea unui individ
solitar, izolat și blamat de societate, îi oferă

substanța unui prim roman. De altfel, și
numele personajului sugerează solitudinea
fatidică, absurdă de la un capăt la altul:
Meursault aduce cu meur(t) seul =  (cel care)
moare singur! Gânditor umanist
perseverent, consecvent cu sine, Albert
Camus nu încetează să caute ceea ce el a
numit ieşirea din nihilism. Demersurile
induse și susținute de al doilea act absurd
trăit de el și de comunități întregi: Al Doilea
Război Mondial și ocupația nazistă, sunt
reacția în fața unei situații-limită de
impunere și (re)presiune a nihilismului. Am
putut constata că „Experiența absurdă aruncă
individul în viață”, în tumultul apăsărilor ei.
Eroii din Ciuma sunt „aruncați” în viața lor
devenită absurdă prin invazia șobolanilor și
izbucnirea epidemiei. La început, îngroziți de
survenirea absurdului, ei se reculeg, apoi
devin conștienți de forța colectivă, se unesc și
trec la acțiune, învingând în cele din urmă
flagelul prin solidaritate. Tot astfel, Albert
Camus și comunitățile de francezi au rămas
mai întâi interziși de invazia nazistă și de
ocuparea Franței, și-au venit în fire după nici
doi ani, au organizat Rezistența și au reușit
după alți doi ani să elibereze Parisul, apoi, cu
ajutor din afară, întregul teritoriu aflat sub
ocupație. Albert Camus s-a prezentat, și el, la
apel, a vrut să se înroleze voluntar, cu arma în
mână, dar a fost refuzat și dat inapt din
pricina tuberculozei de care suferise în
adolescență. A fost angajat în schimb să
lucreze la publicația clandestină Combat,
care a continuat să apară în libertate până în
1948, cu Camus ca redactor-șef. Marea
majoritate a editorialelor reunite în Actuelles
I şi II au fost publicate în Combat. Ca
atitudine și experiență de viață, în 1951 a
apărut eseul critic la adresa totalitarismului,
Omul revoltat, care a tulburat destul apele pe
scena politico-literară franceză. Absurdul de
natură istorică a fost așadar constant atacat
în perioada 1942-1952 de către romancier,
eseist și ziarist, la tinerețe și la maturitate.
Toate aceste ipostaze se raportează la
calitatea de artist-cetățean la care Albert
Camus a ținut atât de mult. Raportul
biografie-operă nu este unul fățiș, care să
cadă în autobiografie, ci unul existențial de
adâncime, unde se regăsesc gândirea,
atitudinile, consecvența, altruismul și
strădania către obiectivitate, lepădarea de
sine. Un raport aproape direct cu viața trăită
este sesizabil în eseurile de tinerețe – în Fața
şi reversul și Nunta, parțial în Vara. Este
acolo nostalgia spațiului-matrice din nordul
Algeriei, jubilația soarelui și a mării, care
i-a(u) luminat viața. 

Altminteri Albert Camus apare drept un
„exilat în existență”, obsedat să găsească
„adevăratul răspuns”. „Adevăratul răspuns
este acela care ne spune că nimic nu va fi
eludat”. În fiecare clipă trebuie afirmați cei
doi nedespărțiți termeni ai confruntării, aflați
într-o conflictualitate neîntreruptă: asumarea
unei lumi care determină absurdul prin
iraționalitate, pe de o parte, și asumarea
conştiinței rezonante, pe de altă parte.
Concluzia: trebuie aleasă „conștiința lucidă a
unei lumi considerate incomprehensibile”*.
Este o soluție eroică de unde emană tragismul,
dar și măreția ideilor, a eroilor existențialiști.
Tocmai de aici vine și forța lor de fascinație.

* Citatele sunt extrase din volumele mele,
I. L., Albert Camus şi exigența unității
(2002) și Existențialismul francez, gândire şi
literatură (2005).

ioan Lascu
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Și eu sunt tot
copil, dacă

vrei să
înțelegi!

Încearcă să nu
te iei după

aparenţe. De
fapt, dacă stau
să mă gândesc

mai bine,
dintre noi doi

tu ești adultul.

Florentin Sorescu
Fetiţa care fura zâmbete 

Într-o zi, în timp ce mergea spre școală, o fetiţă
și-a dat seama de un lucru pe care nu îl observase
până  atunci: toţi copiii, dar absolut toţi,
zâmbeau.

Când se întoarse acasă o întrebă pe mama ei:
- Mami, de ce toţi copiii zâmbesc, iar eu nu pot

să fac acest lucru? Aș vrea și eu să zâmbesc așa
cum fac ceilalţi copii.

Atunci mama ei o măsură din cap până în
picioare, își scoase  toate bigudiurile din păr și îi
spuse:

- Pentru că n-ai învăţat să zâmbești. Tu te-ai
născut puţin mai timidă.

- Și de ce, continuă fetiţa pe același ton, de ce
sunt atât de timidă? Nu pot deloc să mă apropii
de ceilalţi copii. Îmi este puţin frică.

- Nu știu nici eu ce să-ţi răspund! îi spuse
mama ei în timp ce începu să-și pună bigudiurile
la loc în păr. Așa ești tu: puţin mai diferită.

-Poate pentru că tatăl meu a devenit o stea
bătrână? strigă atunci fetiţa cu lacrimi în ochi. De
ce a plecat de lângă mine când eram atât de mică?

-Tatăl tău n-a vrut să plece de lângă tine, i-a
spus atunci mama ei mângâind-o ușor pe păr.
Tatăl tău s-a urcat pe trotinetă ca să facă un
număr de acrobaţie suspendată  și a rămas prins
sus, în cer. Ce să fac eu dacă n-a mai știut să se
dea înapoi jos de pe sârmă?

- Mereu îmi spui asta, îi răspunse fetiţa, dar eu
nu te mai cred! Dacă m-ar fi iubit cu adevărat
sigur nu s-ar mai fi suit pe trotinetă ca să devină
o stea bătrână. 

Apoi îi păru rău că a vorbit așa. Se ridică pe
vârful picioarelor să-și sărute mama, după care se
duse în camera ei. Acolo se așeză la fereastră și
privi multă vreme la stelele care licăreau pe cer.
Era o noapte senină, luna îi acoperea jumătate
din fereastră.

Chiar în acel moment trecea prin dreptul ei un
om aducând cu un clown.

- Dumneavoastră, zise atunci fetiţa deschizând
repede fereastra, dumneavoastră cum de puteţi
merge la o așa mare înălţime? Noi stăm la etajul
patru și n-am mai văzut până acum pe nimeni
trecând pe la fereastra mea. Și chiar ar trebui să
vă cereţi scuze pentru că m-aţi fi putut speria.

- Ba tu, răspunse domnul aducând a clown, tu
ar trebui să-ţi ceri scuze, întrucât chiar m-ai
speriat. Uf, cât pe ce să cad și atunci să vezi
julitură! M-am săturat de atâtea ferestre trântite
în nas.

- Iertaţi-mă, îi răspunse atunci fetiţa
invitându-l politicos în camera ei. Nu știam că
sunteţi atât de sperios. Eu îmi imaginam că
oamenii care merg la înălţime sunt foarte
curajoși.

- Asta să o crezi tu! îi răspunse el. Ca să mergi
la înălţime trebuie să fii cu capul în nori, iar
oamenii cu capul în nori sunt foarte sperioși
pentru că nu-și prea dau seama de ce se petrece în
jurul lor. Pentru ei tot ce se întâmplă este absolut
surprinzător și de aceea zici că sunt picaţi din
lună.

- Păi chiar păreţi picat din lună! Sunteţi sigur
că nu de acolo veniţi?

- Nu sunt de nimic sigur, ca să fiu cinstit. De
fapt, chiar sunt puţin stângaci. De aceea îmi și
place să mă plimb prin văzduh, aici nu te
deranjează nimeni.

- Dar ce aţi păţit la ochi? întrebă fetiţa mirată.
V-aţi lovit?

- A, nimic deosebit, îi răspunse el. Am o bubă.
A trecut trenul peste mine când eram mic.

- Vai, domnule! Îmi pare rău să aud. V-a durut
rău?

- Pe mine? Nicidecum! Dar trenul a început să
ţipe și să plângă. Cică l-am bușit rău. Ba chiar
și-a pierdut și câteva vagoane.

- Și mami meu îmi spune să fiu mai atentă la
mașini! Că, dacă o să dea peste mine, le îndoiesc
tabla și se strică. 

- Păi ar fi bine să o asculţi!  După ce a dat peste
mine, trenul ăla nu a mai fost bun de nimic. Și nu
era orice fel de tren, ci trenuleţ de copii. Din acela
de care vezi la mare și încă unul foarte de treabă.
Îţi dai seama câţi copii au rămas neplimbaţi din
cauza mea?

- Domnule, aproape că mă faceţi să râd, dar eu
nu știu nici măcar să zâmbesc!

- Aoleu! Tu vorbești serios sau mă
minciunești?

- Nu vă minciunesc niciun pic, domnule! Eu nu
știu să mint. Poate doar pe mami uneori.

- Dar să furi știi?
-  Asta ar fi culmea! Nu știu nici să fur.
- Atunci trebuie să înveţi! O meserie nu se

învaţă, ci se fură. Și cu zâmbetele trebuie să fie la
fel.

- La asta chiar că nu m-am gândit, spuse fetiţa.
Și de unde, mă rog, să le fur?

- Cum de unde? Desigur, de la ceilalţi copii.
Mai ales de la cei care râd prea mult. Dar mai
întâi și mai întâi ai putea începe cu mine. Uite, îţi
place zâmbetul ăsta?

-  Așa și-așa! Altul nu mai aveţi?
- Sau așa!
- Îm! Pare un pic mai reușit, dar nici acesta nu

e cine știe ce.
-  Păi arată-mi tu unul mai reușit, dacă te

pricepi așa de bine! spuse el făcând o figură
îmbufnată.

- Dar tare supărăcios mai sunteți! răspunse
atunci fetița. Ăsta chiar v-a ieșit foarte bine.

-  Stai să încerc un altul. Ăsta e mai reușit?
-  Așa pare!
-  Ia arată-mi-l și mie!
-  Uite-așa aţi zâmbit. 
-  Mamă, ce zâmbet acru! Astăzi nu sunt deloc

în formă. 
- Ba da, chiar a fost unul reușit!
- Mai arată-mi-l o dată!
- Uite-așa ați făcut!
- Hai că nu-i așa de rău cum credeam! Dar ăsta

cum ți se pare?
- Ăsta n-a fost deloc un zâmbet. Deloc-deloc

n-a fost!
- Fugi, domne, de-aici, cum să nu fie? Ia

uită-te mai atent!
- Păi v-ați strâmbat la mine! Asta ați făcut.
- Nu te cred! Arată-mi tu cum am făcut.
- Sanchi, dumneavoastră vreți să mă păcăliți!

Uite-așa ați făcut!
- Vai, ce urât din partea ta! De ce ai scos limba

la mine?
- Dumneavoastră ați scos-o, nu eu! 
- Ha! Și tu vrei să te cred! Dar acum ce-am

făcut?
- Acum ați făcut o figură tristă!
- Pentru că sunt un timid, de aceea! Iar

oamenii timizi sunt foarte singurei.
-  Și eu, domnule! Și eu sunt timidă. Și n-am

niciun prieten.
-  Mamă, ce mincinoasă ești!
-  Dar nu mint deloc! Chiar nu am niciun

prieten!
-  Și eu ce sunt?
-  Dumneavoastră sunteţi imaginaţia mea. Nici

măcar nu existaţi.
-  Acum chiar m-ai făcut să râd! Păi, dacă eram

imaginaţia ta, cum de m-ai invitat să intru pe
fereastră? Ai fi privit în continuare pe geam la
stele și la lună.

-  Poate doar am visat. Nu se poate ca cineva să
se plimbe prin văzduh și să-ţi intre așa, tam-
nisam, pe fereastră. De fapt, ce căutaţi
dumneavoastră în camera mea?

-  Ce caut? Cum ce caut???!!! Asta chiar este
prea de tot.... Să fur un zâmbet. Dar uite că pân' la
urmă eu am fost cel furat.

*
- Vrei tu să fii prietenuca mea? o întrebă într-o

seară omul care aducea cu un clown și care
prinsese obiceiul să treacă destul de des pe la ea.

- Aș vrea, îi spuse fetiţa, dar cum am putea să
fim noi prieteni? Căci eu sunt mică iar tu, mare.
Adică eu sunt copil, iar tu adult, dacă vrei să
înţelegi.

- Și eu sunt tot  copil, dacă vrei să înțelegi!
Încearcă să nu te iei după aparenţe. De fapt, dacă
stau să mă gândesc mai bine, dintre noi doi tu ești
adultul.

- Asta s-o crezi tu! îi răspunse zâmbind fetiţa.
Tu nici măcar nu ai încăpea în banca mea de la
școală.

- Poate nu aș intra în banca ta de la școală, dar
sigur aș încăpea în buzunarul tău de la piept. 

- Și ce aș putea face eu pentru tine? întrebă
mirată fetiţa. Nici măcar nu pot să te apăr de
ceilalţi copii pentru că sunt foarte timidă, iar tu
ești foarte sperios.

- Ai putea avea grijă de mine și îndeosebi să fii
atentă întrucât uneori cam am tendinţa să mă
rătăcesc. În plus nici eu nu prea am prieteni și,
dacă mă gândesc mai bine, chiar deloc. În
schimb, te-aș putea face să râzi, ăsta e singurul
lucru la care mă pricep.

- Dar dacă mă prinde mami cu tine în cameră?
Asta nu cred că o să-i placă prea mult! Ea sigur,
sigur nu o să creadă că ești copil.

- Am să fug repede în văzduh și mă fac
nevăzut! Iar dacă totuși nu apuc să fug, îi voi
spune că am nimerit aici din greșeală. Asta sigur
o să înţeleagă.

- Vezi să nu nimerești din greșeală chiar în
camera ei, c-ai să vezi tu ce-o să mai înţeleagă!

- Aoleu! Și ce-o să mă fac atunci?
- Prietenucul meu, tu ești obișnuit cu

văzduhul! Nu cred c-o să fie ceva dacă mami te
ajută să zbori pe fereastră. Dar acum lasă-mă să
învăț puțin, că mâine o să mă asculte la oră și
deloc-deloc nu-mi place istoria. 

- Istoria? Cum să nu-ți placă istoria?Asta e
chiar culmea!

- Pentru că e de-a dreptul plictisitoare! Uită-te
și tu, suntem la paleolitic și zău dacă se prinde
ceva de capul meu.

- Prietenuco, ai mare noroc! Chiar de acolo vin
eu.

Focul
La început oamenii au fost un soi de maimuţici

care stăteau zgribulite în niște locuinţe reci și
întunecate numite peșteri. Asta dădea mult de
furcă tatălui maimuţică întrucât mama
maimuţică îl tot înghiontea, îl certa și-l afurisea. 

- Dar înţelege odată că este îngrozitor de frig,
fă și tu ceva că uite la maimuţoii ăștia ai noștri
mici cum tremură și se bagă între noi când
dormim. 

- Dar ce pot să fac eu, femeie? îi răspundea el
morocănos întorcându-se pe cealaltă parte. Asta e
blana pe cate ne-a dat-o Dumnezeu, cu asta
trebuie să ne descurcăm. Dacă aș putea să-ţi dau
pielea de pe mine, ţi-aș da-o, numai să scap de
gura ta. 

- Dar înţelege odată, dragul meu, îi răspundea
ea lipindu-se în cele din urmă drăgăstos de el și
înghiontindu-l ușor, că trebuie făcut ceva!
Pune-ţi și tu mintea aia la contribuţie, că nu
degeaba ai capul atât de mare. Uite, tu tot timpul
te duci la vânătoare cu neisprăviţii ăia ai tăi, de ce
nu am folosi și blana prăzilor pe care le vânaţi? 

- Pentru că nu este bună de mâncat! îi
răspunse el găsind  în sinea sa că soţioara lui este
bună și frumoasă, dar n-o prea duce capul. 

- Dar cine ţi-a zis ţie că trebuie să o mâncăm?
Blana o vom lua ca să o punem pe noi. Uite,
aseară mi-am dat seama că, atunci când mă lipesc
de blana ta, mi se face cald. Cred că de aceea se
bagă și puiuţii noștri între noi. Numai că puţi
îngrozitor, și cu mirosul ăsta ar trebui să faci
ceva!

- Asta e bună, i-a răspuns el, ce ai tu cu mirosul
meu? Normal că miros așa, doar sunt transpirat
de la atâta muncă. 

Atunci maimuţica l-a strâns șăgalnic la piept și
i-a spus soţului ei maimuţoi,

- Ia adulmecă-mă tu puţin, a ce miros? 
Și el a adulmecat-o  puţin la început, apoi din

ce în ce mai mult și i-a zis: 
- Dar tu miroși groaznic de frumos, ce ai făcut? 
- M-am spălat în râu, iar apoi m-am dat cu

nectar de flori la subţioară. Iar asta se cheamă
parfum. Trebuie să știi că pe atunci maimuţicile
nu aveau un vocabular prea dezvoltat, ele vorbeau
mai mult prin semne și de aceea au început să-și
folosească lăbuţele din ce în ce mai des, căci
femeile-maimuţici erau din cale-afară de
guralive. Și, tot folosindu-și lăbuţele ca să se
exprime și să apuce lucrurile pe care le doreau,
lăbuţele lor s-au transformat în mâini. Numai că
doamnele-maimuţici atât de multe își doreau
încât gesturile nu au mai fost îndeajuns și așa au
început să inventeze cuvinte. 

- Tu trebuie să îmi aduci focul! i-a zis mama
maimuţică soţului ei într-o zi când se făcuse
îngrozitor de frig. Aseară când a fost furtuna
aceea mare și stejarul de peste râu a fost trăsnit și
s-a aprins, m-am apropiat încetișor de el și am
simţit dogoarea focului. Cu cât te apropii mai
mult de el, cu atât ţi se face mai cald. 

- Doamne, femeie, dar tu ești nebună, puteai să
te arzi! Legile noastre lăsate din moși-strămoși
spun ca în niciun caz să nu ne apropiem de foc, de
ce le-ai încălcat? 

- Pentru că mie îmi place să privesc focul! Și nu
mi-e frică deloc de el! Mi se pare că flăcările au în
ele ceva magic. 

- Ai început să te joci cu focul! i-a spus el
atunci, iar asta a fost, poate, prima expresie
inventată de un bărbat. Apoi se gândi în gândul
lui cum ar putea să vâneze focul, să-i jupoaie
blana și să i-o aducă în dar la soaţa sa. 

- Doamne, dar prost mai ești! zise maimuţica
râzând când auzi ce vrea să facă. Doar de-aia
te-am luat eu de bărbat… Pe foc nu trebuie să-l
ucizi ca să-i iei blana, ci să-l îmblânzești așa cum
te-am îmblânzit eu pe tine. Altfel niciodată n-o să
rămână cu noi în peșteră. Va fi al tău doar atunci
când îl vei putea ţine în palme.
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Portrete citadine 

Barcolana  
educație 

moral-spirituală
prin literatură?!

cosmin Victor Lotreanu

„apa, luată 
de vânt 
de pe crestele
valurilor...”

„Spune-mi,
rămâi 
toată 
vara aici?”

Trieste m-a surprins în atâtea rânduri încât nici după
mai mulți ani petrecuți aici nu sunt sigur cine este
Sfântul protector al acestui port: San Giusto, care din
catedrala cu același nume domină colinele carstice ale
orașului? San Leopold al Vienei, cunoscută fiind
influența și, deseori, nostalgia istorică a triestinilor după
cel ce a fost odinioară cel mai mare port al Imperiului
Habsburgic la Marea Adriatică? Sau poate San Marco,
cel care se confundă cu Serenissima Veneția, prezentă la
rândul său la tot pasul la întâlnirea cu istoria. În câteva
cuvinte: îngemănare de lumi și culturi din cele mai
diverse. Totuși, orașul nu este niciodată mai efervescent
decât în a doua duminică a lunii octombrie, atunci când
prin tradiție se desfășoară Barcolana, regata velierelor
venite din toate colțurile lumii. Precedată de Barcolina,
competiția maritimă a celor mici pentru că, nu-i așa,
navigația, acest vis împlinit al omului, dar și fascinația
pentru Mare, trebuie transmise pe mai departe, regata
sus-menționată, ajunsă la ediția numărul 54, ne
dezvăluie un oraș la zenit. 

Freamătul valurilor, desfășurarea catargelor în bătaia
vântului, traseul și prezența trenului istoric Veneția -
Trieste al anilor 1960 denumit Arlecchino (nu putea lipsi
tocmai commedia del’arte!), startul celor peste două mii
de ambarcațiuni de la linia Barcola-Miramare și sosirea
în fața simbolului citadin Piazza Unità d’Italia, toate
acestea constituie crâmpeie din frumusețea lumii:

simfonie de culori, simțirea respirației Mării și a ceea ce
Radu Tudoran numea atât de frumos „apa, luată de vânt
de pe crestele valurilor...”.

Prezent și pierdut cumva în forfota mulțimii de pe
cheiuri, mă alătur bucuriei unei comunități însă cumva
găsesc puterea de a reflecta, câteva secunde, la
avatarurile istoriei și totodată la amintirile adolescenței.
Acestea se reîntorc și îmi invadează sufletul, prinos al
unor imagini și sentimente înduioșătoare ce îmi aparțin
numai mie. Avataruri ale istoriei atunci când mă
gândesc, la ceas de sărbătoare, la cuvintele de odinioară
ale lui Winston Churchill: „De la Stettin de pe Baltica
până la Trieste în Adriatica o Cortină de Fier s-a lăsat
asupra continentului”. Dragi cititori, Cortina s-a ridicat.
Să nu o mai lăsăm niciodată să coboare, spectacolul este
prea frumos....

Amintiri din adolescență atunci când, cu ochii minții,
scot din raft cartea „Un port la răsărit” a lui Radu
Tudoran și citesc din nou despre Mare, despre „tristețea
sfâșietoare a atâtor așteptări”, despre întrebarea pe care
până astăzi nu am uitat-o: „Spune-mi, rămâi toată vara
aici?”. Amintiri din copilărie însă atunci când realizez,
precum florentinul Lorenzo de Medici, că timpul revine
și când, singur în mulțime însă nu mai puțin molipsit de
entuziasmul din jur, strig către concurenții din zare ce
însă nu mă aud, sau poate că da: „Toate pânzele sus!”
Sunt din nou copil, membru al echipajului goeletei
„Speranța” și caut ceva anume: Pe Anton Lupan? Pe
Pierre Vaillant? Un țărm de Mare? Sau poate, adolescent
dintotdeauna, o caut pe Ea și o întreb din nou știind că
anumite veri nu se încheie niciodată: „Spune-mi, rămâi
toată vara aici?”  

Este o temă foarte veche, în jurul
căreia s-au format diverse tabere,
formate din susținători fervenți, critici
hotărâți și cei situați între acești poli.
Titlul nu are în vedere o literatură
moralistă, pentru că aceasta își ratează
cel mai probabil de la început obiectivul
din cauza stridențelor; avem însă în
vedere literatura care se dorește
continuarea modului de viață autentic
moral, axat pe dorința sinceră de
autocunoaștere în vederea unui parcurs
luminos, chiar dacă acesta nu explude
automat căderea, trecerea prin zone
tenebroase. Ne gândim la literatura
inspirată deseori din viețile sfinților și
eroilor, acolo unde viața bate filmul, iar
biografia pare să ajungă la granița
fabulosului, unde firul narativ se
împletește cu firul normativ, făcând
dintr-o poveste de viață un reper moral.

De unde interesul acum pentru acest
subiect? Se poate răspunde în mai multe
feluri. Pentru că ceea ce ține de
comportamentul corect ne privește
dintotdeauna pe toți, sau așa ar trebui să
fie. Apoi, dacă ne referim la situația
prezentă: pentru că există concurență
serioasă din partea unei literaturi care nu
doar că nu contribuie la înnobilarea
tinerilor (ținta predilectă), ci chiar
pătrunde pe tărâmul practicilor sataniste.
Este vorba despre un curent în rapidă
expansiune, cu mare priză la elevi,
susținut de numeroasele și foarte
mediatizatele producții cinematografice:
literatura despre magie, fantome,
vampiri, zombi, prin care copiii sunt
inițiați în lumea ocultismului sub masca
divertismentului, a culturii. Iată, deja de
ani buni, și pe plaiurile mioritice se
„sărbătorește” cu voioșie stahanovistă
Halloween-ul; cu vreo trei săptămâni
înainte începe o mare agitație prin
grădinițe, iar la eveniment sunt implicați
toți membrii familiei – cei mari să facă
rost de costume, cei mici să le poarte.
Problema nu mai este că au apărut aici ca
forme fără fond, problema este că
entuziasmul preluării duce la crearea
unui fond pentru aceste forme. Odată
incluse în educația copiilor, ele devin
repere ale copilăriei, ale vârstei de
formare.   

Ce se poate face în contextul dat? Ar
trebui căutate sau create alternativele
sănătoase, nu literatura moralistă, ci acea
literatură de calitate ce poate oferi cu
suficient talent accesul la cealaltă față a
realității, în care bucuria de a trăi este
compatibilă cu lupta pentru a fi mai bun,
în care jertfirea unor comodități pentru
binele semenilor este o condiție a păcii
lăuntrice, a bucuriei depline și este o
marcă a demnității umane. În care mila
nu mai este considerată a fi sinonimă cu
disprețul, după cum ne este prezentată în
scenariile hollywoodiene, unde câte un
personaj rostește scrâșnind din dinți:
„Mi-e milă de tine!”. Desigur,
denaturarea este strategia constantă a
nefârtatelui, începând cu virtuțile
creștine cardinale: credința devine
încredere în sine și în cel mai bun caz în
oameni sau în „univers”, nădejdea devine
speranță că sau în... ceva, dragostea
devine erotism, iubire de sine și de arginți
în diverse forme.

Cărțile „de specialitate” pe teme de
moralitate sunt evident în afara
interesului celor mulți, fiind prea anoste

pentru cititorii de zodiace și horoscop, ca
și pentru cei interesați de dramele
amoroase ori banalele scandaluri din
lumea vedetelor. Însă chiar și beletristica
are, din câte se pare, tot mai slabe șanse
de a ajunge sub privirea omului de rând.
Totuși, să nu dispere autorii, încă se mai
găsesc persoane care vor să citească o
carte bună, călăuzitoare precum un far.
(Cu siguranță, foarte mulți sunt însetați
după așa ceva, numai că se uită în direcția
greșită).

Dintre cărțile bune ce împletesc
strălucit firul narativ și cel normativ,
amintesc două, traduse în acest an. Prima
este Cavalerul de duminică (Editura
Predania), aparținând scriitoarei
franceze Olga de Pitray, ultimul copil al
celebrei Contese de Ségur. Traducătorul
este profesorul Manuel Valeriu, cel care
semnează și prefața, din care extragem
câteva fraze: „Pledoaria pentru înălțarea
spiritului, pentru iertare, recunoștință,
î n g ă d u i n ț ă ,  f i l a n t r o p i e ,  p e n t r u
descifrarea sensului vieții printr-o cheie
creștină, apare la tot pasul. Parabolele
neo-testamentare sunt parte integrantă a
culturii autoarei, iar meritul ei este că le
presară de-a lungul acțiunii într-un mod
implicit, rămânând să le descopere
cititorii acestei cărți vii, emoționante,
înălțătoare și deosebit de actuale. (...) În
veacul hipermaterialist al egoismului
atotstăpânitor, apelul la umanitate nu
este deloc desuet, ci dimpotrivă,
îndeamnă la desfacerea carapacei omului
contemporan, plină de solzii indiferenței
și reificării”.

Cealaltă carte se intitulează Claudius
(Editura Sophia), având ca autoare pe
Aliki Kafetzopoulou. Traducerea din
limba greacă este realizată de
protopresbiter dr. Gabriel Mândrilă.
Această carte are meritul de a-l face pe
cititor martor al unor evenimente din
secolul III, zugrăvind cu mult talent o
realitate îndepărtată temporal. Autoarea
reface culorile ce aduc la viață lumea în
care aceleași forțe ale binelui se luptă cu
înverșunatele și aparent mai puternicele
forțe opuse, într-o arenă cu un decor
diferit de cel al zilelor noastre, însă ce
devine ușor accesibil, pentru că nu
exteriorul ne copleșește în primul rând,
cât perenitatea luptei. Vom cita un alineat
de pe ultima copertă: „Urmărind
îndeaproape realitatea istorică, autoarea
ne face părtași căutărilor unui tânăr a
cărui viață ne demonstrează încă o dată
că numai prin dobândirea lui Hristos și
mai ales a credinței în El, ce învinge orice
obstacol și stavilă, cerul se pogoară pe
pământ spre a ne umple de o fericire și
măreție copleșitoare...”.

Încă din subtitluri, cititorul este
anunțat că va intra pe tărâmul moral prin
poarta literaturii: Cavalerul de duminică
are subtitlul „O poveste despre curaj și
demnitate”; iar Claudius este „O poveste
despre un tânăr neînfricat și despre
credința lui”. O mai bună potrivire nu ar
fi ieșit nici dacă autoarele, editorii și
traducătorii s-ar fi înțeles între ei!          

alexandru Mărchidan
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În ultimii ani, mulți oameni de știință au
căzut de acord că schimbările climatice sunt
reale. Temperaturile medii anuale cresc,
Arctica se topește, terenuri altădată fertile se
deșertifică. În zonele de climă altădată
temperate, perioadele de secetă sunt mai lungi,
alternând cu furtuni violente. Nu știm cu
exactitate dacă asta se întâmplă doar din vina
oamenilor sau există și alte cauze, legate
îndeosebi de ciclurile prin care trece Soarele. În
definitiv, Pământul a cunoscut ere geologice
mult mai calde, ca și  glaciațiuni, fără activitate
antropică. Totuși, omul arde combustibili
fosili, eliberând în atmosferă gaze de seră din
miliarde de coșuri, duze și țevi de eșapament.
Totuși, omul taie pădurile și practică o
agricultură intensivă. Totuși, omul poluează
aerul, apa și pământul, cu impact asupra
biosferei. O să spuneți că asta e calea, de 14 mii
de ani, de când am renunțat să fim vânători-
culegători și am descoperit agricultura. O să
spuneți că așa procedăm de 400 de ani,
exploatând resursele naturale prin diverse
tehnologii. De acord, dar nu cumva suntem
prea lacomi? Nu cumva limitele creșterii
noastre sunt aproape? Nu cumva putem să
acceptăm mai degrabă sfârșitul lumii decât
sfârșitul capitalismului?  Ceva trebuie să se
schimbe. 

“Climat fiction”, 
trei exemple
În 2006, cunoscutul scriitor american

Cormac McCarthy publica un roman post-
apocaliptic, intitulat “Drumul” (traducere
românească la Editura Humanitas Fiction,
2009). Era a zecea sa carte, care venea după
succese  literare mainstream, precum
“Meridianul sângelui” sau “Nu există
țară pentru bătrâni”, și exploata același
filon al violenței și disperării, plasat acum în
viitor. Romanul urmărește un tată singur, care
călătorește cu tânărul său fiu printr-o Americă
devastată, în care biosfera și civilizația au
dispărut în urma incendiilor catastrofice.
Încercând să supraviețuiască, cei doi coboară
spre sud, de-a lungul autostrăzilor interstatale,
trăgând după ei un cărucior hodorogit de
supermarket, în care adună resturi și bulendre.
Vor muri de foame, de boală sau vor fi mâncați
de canibali? Și ce mai rămâne din morala
noastră, atunci când se dezlănțuie războiul
tuturor împotriva tuturor? Dur și sfâșietor,
“Drumul” este un coșmar care a primit Premiul
Pulitzer.

Cam același lucru găsim și în “Pilda
semănătorului” (traducere românească la
Editura Hacate, 2015), o poveste feministă
semnată de americanca Octavia E. Butler,
nominalizată în 1995 pentru Premiul Nebula.
Acțiunea are loc prin 2030, după ce societatea
americană s-a prăbușit parțial din cauza
schimbărilor climatice și a războiului civil
dintre săraci și bogați. Eroina este o
adolescentă hiper-empatică și săracă, trăind
într-o comunitate închisă, pe lângă Los
Angeles-ul fortificat al celor bogați. Într-o
noapte presărată cu incendii și moarte, Laurem
Olamina își va pierde familia și casa și va
înfrunta haosul din afara zidurilor, purtând în
suflet nucleul unei noi religii și speranța
călătoriei în spațiu. 

În fine, să mai notăm remarcabilul roman de
debut “Fata modificată” (traducere
românească la Editura Nemira, 2013),
aparținând lui Paolo Bacigalupi, alt scriitor
american de science-fiction. Cartea înfățișează
o lume asiatică bizară, în care combustibilii
fosili s-au epuizat, iar multinaționalele
alimentare au monopol pe semințe modificate
genetic, singurele surse de hrană după ce o
ciumă creată în laborator a devastat
biodiversitatea naturală. Calculatoarele au

pedale, ca vechile mașini de cusut, stocarea
energiei se face în arcuri de mare capacitate,
învârtite de elefanți și sclavi, iar bogații își
cumpără fete sintetice. Volumul a câștigat
premiile Hugo, Nebula și John W. Campbell în
2010.

Un mare romancier
politic
Cea mai articulată critică la adresa nepăsării

noastre climatice vine de la un nume pe care
l-am mai întâlnit pe aici - acela al scriitorului
american Kim Stanley Robinson. Originar din
Illinois, Robinson s-a născut în 1952, fiind un
baby boomer tipic. Părinții săi s-au mutat apoi
în California de Sud, astfel încât copilăria
micului Kim s-a petrecut într-un mediu
dezinhibat și avangardist, aproape SF. În 1974,
Robinson a obținut o licență în literatură la
Universitatea din San Diego, urmată de
masteratul în engleză. În 1982, și-a susținut
teza de doctorat, având ca temă romanele lui
Philip K. Dick, sub îndrumarea lui Fredric
Jameson, cunoscutul critic marxist al post-
modernismului, apropiindu-se din ce în ce de
pozițiile ideologice ale stângii americane. “Sunt
un membru cotizant al Socialiștilor Democrați
din America”, declara Robinson într-un
interviu. “Libertarianismul nu a avut niciodată
un sens pentru mine”. Din anii ’80, îndrăgostit
de munte și de complexitatea relațiilor
interumane, KSR s-a dedicat cu totul scrisului,
temele predilecte fiind natura și cultura,
sustenabilitatea ecologică, justiția economică și
socială. Acțiunea romanelor lui Robinson este,
de cele mai multe ori, plasată în viitorul
apropiat, înfățișând eforturile unor oameni de
știință care se luptă pentru alternative la
capitalismul de tip “laissez-faire”. În fața
provocărilor externe (fie că e vorba de
colonizarea altor planete, supraviețuirea
civilizației în condiții climatice extreme sau
dinamica micro-grupurilor pe o navă
generațională), scriitorul propune constant
soluția cooperării. Și nu intră în pană de idei -
rațional și realist, KSR a fost denumit de presă
“un mare romancier politic”, opera sa fiind
“probabil cea mai reușită încercare de a
prezenta marelui public o viziune
anticapitalistă, de la scrierile Ursulei K. Le
Guin încoace”.

Dintre romanele lui Robinson, traduse în
românește, se detașează cele din Trilogia Marte
(“Marte Roșu” - Premiul Nebula 1993,
“Marte Verde” - Premiul Hugo 1994 și
“Marte Albastru” - Premiul Hugo 1997), o
odisee privind colonizarea, terraformarea și
rezultatele pe termen lung ale intervenției
pământene pe Planeta Roșie. Alungați de pe
Terra de suprapopulare și dezastru ecologic, o
sută de oameni de știință ruși și americani,
Părinții Fondatori ai societății marțiene, încep
treptat să aibă agende diferite privind noua lor
casă. Terraformarea lui Marte îi divide în
partide politice - adepți și opozanți. Mai mult,
alții susțin că Planeta Roșie n-ar trebui să se
supună tradițiilor, limitărilor sau autorității
Pământului. În timp ce Terra cade tot mai mult
sub influența corporațiilor multinaționale,
interesate să exploateze resursele marțiene,
coloniștii explorează forme economice
egalitare, precum cooperativele Mondragon,
respingând capitalismul de creștere. Descris de
multe ori drept anti-capitalist, Robinson este
aici, mai degrabă, un intelectual interesat de
post-capitalism - “marțienii” își votează o
constituție social-democrată. Și cum ar putea fi
altfel, când avem de-a face cu oameni de
știință, obișnuiți cu lucrul în echipă și cu
circulația ideilor, fără monopol? În fața acestei
utopii, Pământul reacționează în forță. Dar
viitorul i-a scăpat din mână.

“Ministerul 
pentru viitor” 
În 2020, KSR a publicat un roman ambițios,

axat pe schimbările climatice, o temă pe care o
mai abordase în anii ’80, imaginându-și
diverse variante de viitor relativ îndepărtat. De
această dată, “Ministerul pentru viitor” ne
poartă în orizontul anilor 2050, concentrându-
se o posibilă tranziție post-capitalistă. Totul
pleacă de la un fenomen catastrofic, un val de
căldură umedă care lovește Uttar Pradesh, o
provincie din India. 38 de grade Celsius, 35%
umiditate, pene de curent - iată climatul
mortal, în care corpul nu se mai poate răcori
prin transpirație. Rezultatul? Douăzeci de
milioane de morți într-o săptămână. Ceea ce
duce la prăbușirea sistemului tradițional de
partide și la ridicarea unei forțe politice noi,
care naționalizează companiile de energie și
închide toate centralele pe cărbune, grăbind
tranziția la energia solară. Se trece la răcirea de
urgență a atmosferei, prin pulverizarea din
avioane a dioxidului de sulf, în ciuda
protestelor internaționale. Făcând apel la
resursele și abilitățile locale, India devine o
federație economică și socială, experimentând
forme alternative ale capitalismului -
cooperative, reformă funciară, agricultură
locală, fără degajări de carbon. În Occident se
înființează o organizație internațională, numită
Ministerul pentru viitor, cu misiunea de a
acționa ca un avocat pentru generațiile viitoare.
Este un fel de rezervor de idei, care prezintă
marilor poluatori scenarii economice
alternative - industria petrochimică va fi
chemată să pompeze apa de sub ghețarii
Antarcticii, pentru a-i stabiliza și a împiedica
nivelul oceanului planetar să urce vertiginos,
marile bănci centrale sunt încurajate să emită o
monedă comună, care să finanțeze proiectele
de fixare a carbonului. Și, peste toate, un grup
anonim de supraviețuitori ai catastrofei
indiene, Copiii lui Kali, apelează la acte de
terorism, prăbușind în aceeași zi zeci de
avioane de pasageri, scufundând cargouri de
marfă, infestând cu virusul vacii nebune mii de
ferme. Globalizarea primește primii pumni în
plex.

Din alte experiențe climatice traumatizante,
precum perioade de secetă care fac să se
oprească alimentarea cu apă a unor orașe sau
ploi devastatoare care îngroapă în mâl o
metropolă ca Los Angeles-ul, oamenii învață că
e nevoie de solidaritate pentru a supraviețui.
Solidaritate și colaborare, nu competiție.
Ţesătura fină a civilizației presupune păstrarea
firelor și rețelelor dintre noi. Elitele care se
întâlnesc anual la Davos sunt luate prizoniere
și expuse unei propagande video care le arată
consecințele fatale ale lăcomiei lor (fără mari
efecte!). Valuri de căldură umedă lovesc sudul
SUA, cu consecințe dramatice - chiar dacă
numărul morților nu e atât de mare ca în India.
California trece la reproiectare ecologică,
îmbinând zonele agricole cu arii sălbatice.
Irigații, rezervoare subterane stocând ploile
torențiale, nave cu pânze și dirijabile, biciclete
și trenuri. Parisul este ocupat de un milion de
protestatari, inspirați de Comuna din Paris. Și
așa mai departe… Imaginația lui Kim Stanley
Robinson funcționează la turaj maxim, oferind
cititorilor nu numai acțiune, ci și multe pagini
eseistice, de critică socială, de teorie economică
și financiară. Perspectivele sunt diverse și
neașteptate, scriitorul invitând la cuvânt
interlocutori neobișnuiți - piața, fotonul sau
soarele. Veți afla ce este Indicele Fericirii
Umane, câtă energie ne-ar ajunge la fiecare și
de ce plâng bogații! Totul, subsumat credinței
nestrămutate în victoria înțelepciunii în fața
lăcomiei, în potențialul de adaptare al omului
și în puterea științei. Dincolo de ideile sale de
stânga, “Ministerul pentru viitor” este cartea
unui adevărat umanist.
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cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

clima se schimbă, capitalismul - nu ? 
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Tindem să uităm sau suntem forțați să trecem cu vederea roadele
creștinismului. Și nu mă refer la realizările culturale, ci la
îmbunătățirile vieții de zi cu zi, chiar dacă nu într-un sens strict
material.

Zilele trecute, în timp ce mă plimbam printr-un cartier muncitoresc,
cum sunt mai toate cartierele orașului, mi-a sărit în ochi o mamă nu
foarte bătrână, care își ținea de braț fiul. Avea aproximativ aceeași
înălțime ca mama sa, deși nu îți puteai da seama prea bine de vârstă,
pentru că băiatul suferea de sindromul Down. Amândoi erau îmbrăcați
cuminte și nu se remarcau decât prin atenția cu care copilul stătea lipit
de mama ușor ostenită. Cei doi au trecut pe lângă o florărie tocmai în
momentul în care o cunoscută de-a lor ieșea de acolo cu un buchet în
mână. Femeia aceasta, la prima tinerețe, îmbrăcată dezinvolt, cu papuci
în picioare și părul decolorat, era evident de-a locului, din cartier. După
felul în care se mișca îți puteai da seama că nu stătea prea departe iar
strada și magazinele sunt o prelungire a apartamentului și blocului în
care trăiește. Nu avea mai nimic remarcabil, fiind genul de femeie pe
care ai fi putut-o întâlni la fel de bine la un ștrand, la bâlciurile populare
organizate de primării sau la marile praznice. Cu alte cuvinte, părea ca
peștele în apă pe stradă, printre oameni mulți.

Când tânăra femeie i-a văzut pe cei doi, l-a salutat foarte călduros pe
băiat. După care i-a dat repede buchetul de flori, destinat evident
altcuiva, ca să i-l dea mamei sale. „Dă-i și un pupic lu’ mama”. Băiatul,
foarte bucuros și el de întâlnire, s-a conformat cuminte, iar mama,
vizibil mișcată, a primit buchetul neprevăzut și sărutarea. Apoi au mai
schimbat, probabil, niște vorbe, dar eu trebuia să îmi văd de ale mele,
iar ceea ce mi-a atras atenția tocmai se sfârșise.

Cu ocazia asta mi-am adus aminte de copilăria mea în care destui
copii cu probleme erau într-un fel „adoptați” natural de tot cartierul.
Lumea îi proteja, fiecare cum putea, băieții încercau să se poarte mai
frumos când treceau astfel de familii pe stradă, li se lua apărarea ferm
în fața agresorilor verbali, acasă copiilor li se explica de ce trebuie să

aibă grijă față de x sau y etc. Existau și inevitabilele răutăți specifice
vârstelor imberbe, însă predomina sentimentul de apartenență.

Sentimentul acesta nu apăruse de niciunde, chiar dacă pe atunci nu
îmi puteam da seama de asta și mi se părea că lucrurile nu au cum să
fie altfel.

Am înțeles târziu că normalitatea cu care fusesem obișnuit se
construise în timp, ceea ce nu însemna că era un „construct social” și că
este pe cale de dispariție. De fapt, abia când am început să sesizez
absența tot mai multor gesturi și atitudini normale nu cu mult timp
înainte am realizat că inerția creștinismului este pe final, iar noile valuri
nu vor mai avea nici timp, nici înțelegere și nici vreo dispoziție pentru
gesturile și reflexele care îndulcesc viața.

Cazul copiilor cu sindromul Down este poate unul dintre cele mai
izbitoare pentru că, în decurs de nici 25 de ani, am trecut de la
protejarea acestor sărmani la pledoarii mai mult sau mai puțin
sofisticate pentru uciderea lor. Astăzi, când detectarea bolii se poate
face prematur, responsabilitatea (în trecut i se spunea „crucea”)
creșterii unui astfel de copil este văzută ca un gest de iresponsabilitate
și iraționalitate. Iar cei care decid să nu își omoare copiii sau copilul
sunt blamați și condamnați fără drept de apel la tribunalul progresului
uman. Schimbarea de optică nu s-a produs dintr-odată și era oarecum
inevitabilă din momentul în care evoluționismul a început să se impună
ca metafizică a modernității. Asta explică și de ce evoluționiștii mai
consistenți sunt în primele linii ale mișcării eugenice și argumentează
fără trac în reviste respectabile pentru uciderea copiilor cu sindromul
Down.

Drumul de la eugeniștii care scriu în jurnale academice „peer-
reviewed” până la femeile simple de pe stradă, care oferă flori mamelor
cu copii bolnavi nu este atât de lung pe cât ar părea la prima vedere. Și
sunt toate șansele ca astfel de femei și gesturi să dispară, dacă nu au
dispărut cumva, iar scena văzută de mine să facă parte dintr-o zonă
crepusculară creștină.

inerția creștinismului

o jertfă a decembrismului

ninel Ganea

Florin chivoci
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22 decembrie 1989 -  o dată din calendar cu
implicații istorico-politice deosebite. Ne
aflăm, în dimineața zilei, în ajunul
evenimentelor care vor consemna sfârșitul
unei epoci, suprimând starea agonică a unei
Românii terorizate de clanul ceaușist. O eră al
cărei sens a eșuat definitiv în absurd,
întemeiată pe o ideologie a urii și a disprețului
față de ființa umană. La București, masele de
demonstranți se adună în piața de lângă
centrul puterii despotice, dictatorul fuge de
furia mulțimii, regimul său se prăbușește,
marcând începutul Revoluției. Trecutul
imediat e jalnic, prezentul e dificil, viitorul e
incert. Baia de foc declanșată spre seara
aceleiași zile, în confruntările armate cu forțe
invizibile care ar dori să restaureze fosta
orânduire pârjolește Biblioteca Centrală
Universitară și Muzeul Național de Artă,
adăpostit de fostul Palat Regal. Revoluția a
început (pentru că trebuia să aibă o
semnificație și nu există început fără
semnificație) şi cu arderea unei biblioteci
importante, împreună cu distrugerea unor
capodopere ale picturii universale. 

În ciuda răsturnării politice evidente,
forțele oculte cărora li se pune rapid eticheta
de „teroriști” rămân dominate de obsesia
ucigașă a fostei puteri muribunde, dându-i
lovitura de grație noii societăți și provocându-i
niște răni de nevindecat. Pretutindeni
domnesc tensiunea și lupta, într-o atmosferă

dezorientată, confuză, convulsivă. Odată cu
înlăturarea sa, nimicnicia vechiului regim mai
răbufnește cu o ultimă sforțare, toropitoare și
funebră. Hidra anarhiei și a fanatismului
izbește înfuriată, în agonia morții, iar brațele
sale netăiate caută să lovească cu ultimele
forțe. În toată această cavalcadă stârnită de
instincte obscure, nicio urmă de foc țintită
înspre balconul palatului de unde tocmai a fost
alungat tiranul, ci doar spre cele două edificii,
întocmai ca și cum ar mai fi nevoie de încă o
jertfă; de o altfel de jertfă, pe lângă mulțimea
de morți și de răniți. Biblioteca unei lumi
slujește să dea semnificație când ignoranții și
încăpățânații fac o revoluție. Rostul existenței
unei biblioteci se sprijină pe ideea de
memorial și de știință. Acest depozit al
cunoașterii e ars: nu (mai) are alt rost. Dar
cunoaşterea, vorba poetului Paul Claudel, este
o co-naissance, o implicare, o revelație. O
nouă lume este pe cale să se ivească, odată cu
această nimicire, iar distrugerile vor fi condiția
necesară pentru ca revolta să triumfe! Viața
care va urma se va naște și din cenușa
împrăștiată de „diabolica” incendiere care
suprimă existența acestor lăcașuri. Lumina pe
care spiritul revoluționar vrea s-o aducă se
ridică încetul cu încetul din adâncul
tenebrelor, din întunericul bântuit aproape
materialmente de fantomele din care irumpe
Răul. După ce energiile românilor, resorbite
de violența furibundă a acestei pârjoliri se vor
fi refăcut, mitul revoluționar va putea începe… 

Cultura a fost pusă la zid încă din prima zi a
schimbării care s-a vrut socotită întrutotul
drept o Revoluție. S-a spus încă din acele zile
fierbinți despre cei care au mitraliat ferestrele
muzeului ori au incendiat cu intenție
așezământul cu cărți că n-aveau nimic în
comun cu frumosul, cu arta, cu cultura în
general. Că nu erau decât niște minți diabolice,
la fel de criminale ca și regimul pe care l-au
slujit și pe care erau gata să-l servească în
continuare. Ființe primitive, unilaterale,
neevoluate intelectual, niște personaje
spectrale, de lume cavernoasă. Momentul
istoric 1989 ne va rămâne în amintire și prin
această confruntare absurdă a faptului artistic
cu Istoria, în stilul unui romantism nebulos, cu
un ritm alegru, cu scene tulburătoare. Și cum
fenomenul creator nu putea să fie indiferent
față de realitatea socială, nici istoria nu s-a
putut izola de lumea imaginarului.
Legitimitatea actului revoluționar s-a fondat,
printre altele, și prin metafora care marchează
caracterul atenuat, pâslos al răsturnării
dictaturii.

…Și așa fost, printre altele, sângerosul
decembrie românesc de acum peste trei
decenii. Cu două veacuri mai înainte,
Revoluția franceză se dezlănțuia odată cu
dărâmarea unei lugubre închisori pariziene, de
către gloatele dezlănțuite. Linia despărțitoare
din istoria noastră politică s-a tras simultan cu
distrugerea a două monumente de mare
însemnătate. Anacronismul fenomenului
revoluționar românesc, ca dramă a noastră.

Am înțeles
târziu că
normalitatea
cu care
fusesem
obișnuit se
construise în
timp, ceea ce
nu însemna că
era un
„construct
social” și că
este pe cale de
dispariție. 

După ce
energiile
românilor,
resorbite de
violența
furibundă a
acestei
pârjoliri se vor
fi refăcut,
mitul
revoluționar
va putea
începe… 
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O antologie de poezie contemporană
românească, Poeme Peregrine - Poemas
Peregrinos, ediție bilingvă română-spaniolă,
apărută în acest an la Editura Kult, vine în
întâmpinarea unui demers major, promovarea
literaturii noastre în spațiul european și nu
numai având în vedere vastul teritoriu al
limbii spaniole în lume. Inițiatoarea acestei
antologii este Carmen Bulzan, poetă, eseistă,
traducătoare din/în spaniolă și portugheză,
profesor universitar și doctor în sociologie. De
altfel, laborioasa sa activitate literară a fost
încununată de numeroase premii obținute în
România, Spania, Austria și Brazilia, fiind și
membră a Uniunii Scriitorilor din România și
Uniunii Scriitorilor din Rio de Janeiro.  Lista
poeților antalogați, fiecare cu câte zece poeme,
este una destul de echilibrată, reușind să ofere
o panoramă dinamică și un balans nuanțat
între producțiile  poetice ale unor autori
cunoscuți și cele ale unor mai tineri confrați,
poate destul de rezervați la apropierea de
anumite canoane în sensul unei diferențieri, a
identificării propriilor arealuri culturale și a
căutărilor autonome. Veronica Balaj este o
prozatoare și o poetă cu multe volume
publicate, premiate la importante  festivaluri
internaționale ce are ”un mod de-a scrie direct
și exuberant. Ea îl prinde pe cititor, fără prea
multe preliminarii, într-un vârtej de trăiri,
cum rar se mai întâlnește în poezia de azi”
(Alex. Ștefănescu). Prezentat de Gheorghe
Grigurcu, mereu inspiratul Spiridon Popescu
”pornește temerar, din straturile originale ale
poeziei: sentimentul năvalnic, cruditatea
existențială, expresia fără ocol. Ferindu-se,
din instinct, de excesul de artificiu, el scrie
stihuri de-o naturalețe tăioasă, așa cum ar
șuiera, or ar chinui, ori ar plânge.”. Nu puteau
lipsi din creațiile sale antologate poate cel mai
celebru poem al său, ”Doamne, dacă-mi ești
prieten” și acel straniu dar minunat portret al
poetului: ” Poetul este singurul pieton care nu
poate fi obligat să țină cont de culorile
semaforului. El poate traversa când îl taie
capul, pe orice culoare. Agenții de circulație au
primit ordin să nu-l fluiere, iar mașinile au
fost dotate cu niște aparate speciale,
programate să le frâneze brusc atunci cînd se
apropie la o distanță amenințătoare de el.
Dacă vreun agent mai orgolios se
încăpățânează și vrea să-l trateze ca pe toți
ceilalți, intervine imediat opinia publică:
”Lasă-l , domnule,ce-ai cu el? Nu vezi că-i
poet?” De aceea, poetul este insul cel mai
punctual: ajunge întodeauna la întâlnirea cu
moartea, fără să aibă întârziere nici măcar un
minut.”  Din altă emisferă poetică își are
originea lirica lui Robert Șerban. Forța poeziei
sale ”provine dintr-un amestec de ironie-
sentimentală și memoria necruțătoare,
explorate cu luciditatea eului pentru care
trecutul nu mai există, iar viitorul contează”,
scrie Mircea Mihăieș. Spicuim un scurt
poem:” o femeie adună frunzele căzute/ în
curtea dintre blocuri/ cu o mătură de
nuiele/știu asta fără să văd nimic/ - stau întins
pe pat cu ochii închiși-/ aud însă foșnetul
ritmat al măturii/ și sunt sigur că e o femeie/
și nu altceva/ fiindcă doar ele jelesc
întotdeauna/ într-un fel sau altul/ morții”.
Numele poetului Leo Butnaru nu cred că mai
are nevoie de nici o prezentare. Poate doar de

câteva versuri: ”Pentru a vă imagina cum
arată/ o inimă în suferință…- e toată/
dungată/ de linii-linioare ce aduc a
zgârâieturi/ de parcă cineva/ a tot aprins/ a
tot aprins chibrituri de ea…”. O poetă de o
sensibilitate aparte, Maria Grădinaru când
”spune povestea ființei care se risipește în
iubirea, lumina, umbrele  și tăcerea de pe cele
două fețe ale oglinzii-spaeculum - și,
deopotrivă, a (re)formării acesteia,
reconstituind ceea ce se vede într-un puzzle
din ”raiul” pierdut în cotidianul amorf”, scrie
criticul Ioan Holban. Și un scurt poem: ” la
malul mării/ un copil/udă cu stropitoarea/ o
pană înfiptă în nisip/ și asta e tot ce trebuie să
știi/ despre zbor”. Relația dintre ființă ca
element cosmic și lumea care participă prin
împrejurarea definită în istorie, a nașterii și a
trăirii constituie premisa demersului liric al
lui Nicolae Jinga, considera Alexandru
Paleologu. Deținător a unor premii
importante, poetul aduce un suflu ce se
integrează parcă, aprioric, fără putință de
tăgadă în ordinea dezirabilă a lumii: ” E bine
când sângele are/ puterea de-a nu se trufi,/
gândind la bătrâna cântare/ că toate țărână
vor fi/ Vântoasă-i chemarea luminii,/ cețos
nenorocul în doi,/ pe crestele munților pinii/
țin predici zăpezii de-apoi”. Despre Viorel
Dinescu, inegalabilul Fănuș Neagu  scria că
”locul lui ca poet este pe zidul vechi, cât mai
aproape de lună și de stele, acolo unde capătă
contur iluzia, visul se închipuie învingător și
nopțile sunt pline de râul fulgerelor
norocoase”. Un poet cerebral, așadar,cu o
îndelungată carieră literară, bine înscris pe
acel traseu al esențelor aflate în stare de
imponderabilitate: „Totul doare în lungul
acestor nervuri albe, totul e îngropat / Într-o
lașă tăcere de linii/ Numai ultima ta privire
aruncată peste umăr,/ Pe cheiul înțesat de
baloturi, plin de ostași în permisie,/ Aș vrea
să-ți răsune ca o grenadă ce-ți explodează în
mână”. O demonstrație a expansiunii și
răzvrătirii candorilor originare, a rostirii pure
ca o modalitate de a genera filonul
sensibilității încărcate de patimă ne propune
și poetul Ion Deaconescu: ”Nu-ți fie teamă,
ascultă-mi vorbele,/ Nu pe scări de mătase/ Îți
coboară în suflet fericirea,/ Ci săpând adânc
trepte și cărări/ Peste râurile vechi mustind
încă/ A sânge de înger învins,/ Ochiul
se-neacă în gol/ Și privește îndărătul său/ Ca
și când necunoscutul s-ar vrea descoperit/ De
mângâierea privirii împlinite”. Nici
Constantin Barbu nu este un nume
necunoscut, activitatea sa de eseist și poet
fiind recunoscută și elogiată atât în țară cât și
în străinătate. Lirica sa poartă semnele
desprinderii de înaltul și adâncul mitului, în
căutarea continuă a esenței prin care ființa se
poate cu adevărat transfigura: ”sfîrșit e
timpul/ cînd oasele albe-au albit încă o dată/
poate să ai un cântec/ cînd se lovesc stelele
noastre/ abia astfel ne vom întîlni/ totul e o
răbdare/ răbdarea ne va salva/ reîntîlnirea/
așa este: orice sfîrșit al lumilor/ va fi a noastră
reîntîlnire/ da: ar fi singura versiune” Alte
excelente prezențe  în această antologie sunt
Clara Georgeta Tîrcă, Vasile Suciu, Nicolae
Neagu, Ioan St. Lazăr, Sever Negrescu-
Negrești, Dumitru Găleșanu, Mihai Firică,
Alexandru Drăghici, Cătălin Bordeianu și
Simion Bogdănescu. Importantă și
interesantă, deci, această pledoarie pentru
poezie adresată atât cititorilor de limba
română cât și celor de limba spaniolă a poetei
și traducătoarei Carmen Bulzan, cea care a
parcurs  cu rigoare toate momentele alchimice
ale acestui volum, nesfiindu-se să recunoască
laconică faptul că ”viața noastră este și
detaliu,/ poate, mai ales, detaliu”. 

POEME PEREGRINE,
În Varianta 

roMÂno-SPanioLĂ
În Țara

MinuniLor –
un jurnal
american 
de crisula
Ștefănescu

Într-un ritm alert, vioi, cu un stil direct,
spontan, fără zorzoane ornamentale, dar
expresiv prin concizie, Crisula Ștefănescu
transpune în portativ literar însemnările
jurnalului său american din 1986, când
Radio Europa Liberă, unde lucra, i-a
acordat o bursă de studii politice și de
aprofundare a limbii engleze, la University
of Virginia, din Charlottesville. 

Structura de rezistență a atractivei
construcții literare o constituie solida
cultură a autoarei, interesul său sporit de a
cunoaște, raportările pe care le face la
Europa și la România, capacitatea de a
procesa obiectiv și inteligent valul de
informații, detaliile picante ale șederii în
America și nu în ultimul rând ironia și
autoironia de tonalități calde, subtile și
învăluitoare. Îi studiază pe Marx, Brecht și
Merton, oscilând cu aceeași teamă între
„faptul că n-am să pot să-i înțeleg sau că am
să-i înțeleg”, drept care își amintește de
întrebările formulate într-un banc: „Ce e un
comunist? Cineva care citește operele lui
Marx și Lenin. Ce e un anticomunist?
Cineva care înțelege operele lui Marx și
Lenin.”

Studiul intensiv, presupunând
participare la cursuri, seminare și la
discuțiile libere de la Cafeteria, dar și
neîntrerupte lecturi bibliografice urgente,
alternează cu vizionarea unor filme, ale
căror subiecte și distribuții sunt comentate
cu vervă, cu vizite la muzee și  biblioteci, la
librării, cu expoziții și vizite în familiile
colegelor sale americane. Nimic din ceea ce
vede și asimilează nu rămâne necomentat
în jurnal, semn al înțelegerii obiective a
realității, a filtrării acesteia prin lentile
proprii. Totul este luat ca atare din mediul
american al vremii și pus și într-o balanță
ale cărei talere dovedesc discernământ
critic, prelucrare obiectivă a esențelor și
așezarea lor în șirul de cunoștințe
anterioare, întru plina de folos întregire a
propriului statut intelectual. La un seminar
se discută despre Gorbaciov și cele două
sarcini prioritare (atenție! n.n.) ale sale:
„...pe de o parte să consolideze IMPERIUL
sovietic, sarcină foarte dificilă, dat fiind
fermentul de reformă din celelalte țări
comuniste, și, pe de altă parte, încercarea
de EXPANSIUNE, foarte riscantă, din
aceleași motive (subl. noastră).”

O galerie diversă de personaje prind
contur literar în acest jurnal, pornind de la
profesori, studenți, prieteni, colegi și colege
și terminând cu pitoreasca figură a
polonezului Piotr, un ghinionist
predestinat, ale cărui încurcături
existențiale, fructificate în registru
umoristic, dau farmec și culoare relatărilor
autoarei. 

Ceea ce citim în recenta apariție
editorială, la AIUS Craiova, sub titlul „În
țara minunilor” este literatură
memorialistică de bună calitate, probând
virtuțile unei remarcabile scriitoare (poetă,
prozatoare, eseistă, critic) lângă celelalte
preocupări ale sale, cum ar fi ediția critică
despre Alexandru Busuioceanu, apărută în
2010, la Editura Brumar, ca să ne rezumăm
la atât. 

c. VoinescuDaniel Mariș

Nimic din ceea
ce vede și

asimilează nu
rămâne

necomentat în
jurnal, semn
al înțelegerii

obiective a
realității, a

filtrării
acesteia prin

lentile proprii. 
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toate astea
costă nu e
simplu să
ajungi la
Pompei
dar nu îmi
este teamă de
sărăcie de
război  de
podiumurile
de modă 
Hai să defilăm
ca la Prada
sunt încă
războaie 
când  
cu un Ak47
țintești precis 
/ai fost
lunetist într-o
altă viață

războiul-fantomă 
dintre toate războaiele al nostru este

cel mai cumplit
are cai pursânge și lebede negre
războiul nostru nu are generali

miopi 
nu știe cum sunt zilele unei femei

intelectuale
nici copiii gălăgioși care butoneză

Iphone-uri
geamătul nopților japoneze culoarea

lor estompată 
ne aduc în zona de confort 
atunci aveam 10 iubiți numele lor

unice și maniera în care eclipsau
mă făceau mai atrăgătoare ( poate tu

nu ai sex-appeal)
țin minte balustrada infectă de care

te sprijineai
și orele  cu secunde eviscerate

toate acestea vin  dintr-un infinit de
ignore

lumile de astăzi se prostituează 
au gust metalic de  rugină ce s-a

depus 
pe interiorul  nerevigorant 
cum poți tu crede că ajungi la Kiev în

2 zile
când   eroii-fantomă  țintesc precis
iar cerul se întunecă de stele

căzătoare 
(ne îndrăgostisem pe contrasens)

hai fii cel care împarte muniție
însă nu își  poate scrie nopțile și

zilele pe epidermă
oarecum neutru într-un război în

care rubla scade vertiginos
iar eu îl iubesc demonic pe Pușkin și

orice AK74
îmi vine de minune 
dar sângele meu  țipă după pace

Nadejda îți este sete?
(nu-i așa că noi slavii nu ne ucidem

frații pentru
est pentru vest ca orice RoboCop)

ultima ofertă 
sunt de o mie de ani poezie și trec
precum orbii peste orașe 
cu aripile crescute în omoplați  gata

să decodez 
universul
(nu îmi trimite sms-uri sublime nu

am vocația 
împăcărilor)
te poți dezice de lumile mele

imperfecte
iar eu voi asezona sentimentele cu o

partidă de golf
va fi ca și cum numai noi începem

războiul 
arta de a colora soldați de carton

vine din sinele meu
care precum argonauții caută

meteoriții cuvintelor

tu ți-ai scrântit piciorul și nu poți
purta vina imaginară 

nu mai poți  să fii trecut  viitor
@mail eronat

parcă ieri ședeai  în folderul cu
numere impare

/ rochia mea fucsia se lipise de trup/
câte întoarceri câte restarturi  până

la apărătorii patriei
eu și tu suntem aceleași  figurine de

recuzită 
în acest turn babel  numit umanism

ultima ofertă este să nu ne
îndrăgostim 

dragostea ca și războiul  este un fel
de kamikaze

noi vom scăpa vii dintre verbe și
imperii

dintre colonii și  parapante
anul nostru  este  unul de grație 
anul samsarilor  de cuvinte

tancuri și electroliți 
rampa aceea de pe care săream

amândoi/înainte și înapoi/
rampa aceea se micșorase devenise

minusculă 
și o purtam în poșetă 
tu îmi cunoșteai toate stările  toate

deziluziile
bucuriile crunte
în casa noastră  se coceau porumbi și

vinul sta la rece
ne ospătam cu apusul cu linia

rectangulară  
ce ne trecea prin inimile dilatate

ești încă aici înfipt în trupul meu
alcalin

și când trebuie să plec în călătoriile
mele nesfârșite 

îți  strecor vulpea lui akira între
ceașafuri

poate îți este cald sau poate îți este
sete

lângă  geamătul caișilor înfloriți 
aș vrea să te hrănesc cu  degetele

mele de prozatoare
să  îți  scurg orice surâs  pe pantofii

mei din piele

toate astea costă nu e simplu să
ajungi la Pompei

dar nu îmi este teamă de sărăcie de
război  de  podiumurile de modă 

Hai să defilăm ca la Prada sunt încă
războaie 

când  
cu un Ak47 țintești precis 
/ai fost lunetist într-o altă viață/
la vamă  trec neobservată  ca și cum

aș fi 
un troller
imposibil de pus pe bandă 
(ți-am spus că  te iubesc în toate

viețile posibile)
lumina lunii  alunecă  în pantofii mei

decupați

autenticitate
Ajunsesem să cred că sunt norocos,
mă născusem la jumătatea unui veac
și trecusem  binișor în următorul
chiar dacă  nu eram sigur
că vom îmbătrâni împreună,
conviețuiam totuși într-o lume ce-și
propusese să nu uite nimic despre
veacul trecut  înmormântat de mine
cu toate păcatele sale știute și neștiute,
dar guri slobode  în loc să-mi ureze
ani buni  luminoși în veacul  nou
comentau războiul  de lângă noi, existent,
posibil  extins, echivocuri - vremuri
nesigure  ale veacului decadent
pe care, spre norocu-i, nu-mi mai  rămâne

timp
să-l conduc pe ultimul drum.           

Meditație intimă
cuvintele încep din suflet și urcă
în creier  unde se leagă unele de altele
alcătuind propoziții finale

cu posibilități vocale.
când nu mai au loc ies afară,
așa, cum una dintre ele, 
cu subiect și predicat,
s-a strecurat, a gângurat
,,viața este frumoasă  când dormi
în așternut  alb, cald, și musai
să vezi cai verzi pe pereți”
iar pentru cei mulți orbeți
timpul trece, viața-i scurtă.

noaptea de neliniște
Începuse  noaptea înfricoșării, 
se auzeau  rădăcinile plângând  înfundat,
sfinții  părăseau icoane  și se puneau

zăgazuri
în   apele  tulburi ale neantului,

blocându-mi  pașii  nefăcuți
să nu ajung  inutil

în statul suveran c-un obiectiv
o  nouă  clasă    fără  motiv,
și voi  politicieni pedanți
martori  în noaptea aruncării pietrei!  

răspuns
M-am născut  în stres,
totuși, sunt viu, exist,
mai târziu am înțeles
moartea cu ea coexist.
Mă țineam  de viață
când  tot sărac, când rege
pe  un tron  în ceață
care sta să se dezagrege.
În final cum rămâne?
...s-a hotărât:
moartea ajunsă  anume
alege  un cal cel mai urât
până  să   ajungă la mine.

carpe diem
mâinile zilei trezite în zori
întâmpină soarele la răsărit.
rămăsese o fereastră cu flori,
deschisă de un vânt îndrăcit,

prin care ies și  ajung la zenit
unde pe cine crezi c-am întâlnit?

Fereastra
Te uiţi pe fereastră 
dând la o parte perdeaua

subţire
îi simţi alunecarea printre

degete ca pe o licărire 
şi lumea de afară nu ştie

de tine
nu te priveşte 
ţi-ai încheiat azi rolul de

paiaţă 
mâine altul urmează
cantonată în ea realitatea

trasează linii despărţitoare
ai senzaţia că eşti trădată
de cel mai bun prieten
întinzi o mână după tine
nu vrei să recunoşti că eşti

singură 
cu o lumină frântă-n patru

pe pereţi
ochiul de-afară nu trece

prin sticla mată
și aşa se consumă timpul

cu meditaţii /reflecţii  şterse
nu ştii ce drame, ce

bucurii te întâmpină când
ieşi din odaie

pe fereastra deschisă 
perdeaua îşi fâlfâie

mătasea sub adierea vântului
de-amiază…

perdeaua fină stinge ecoul
paşilor nevăzuţi.

contrast
aritmetica nu e iubire
e o străinătate pe care nu o

doresc
mă împiedică să mă

îndrăgostesc
să simt poezia, versul care

stă în vârful inimii
ca o pecete a adevărului

complicate socoteli...

versul e veriga ce mă leagă
de tine

voi pleca în lume să-mi
dezleg întrebările

,,aritmetica e iubire “
mi-ai spus într-un

moment de fericire
cu falsitatea dată la o

parte.
n-am înțeles 

de-atunci adun și scad
pulsul sentimentelor

într-o uitare de sine

ascult 
marea...

ritmul ei ezitant
îmi aduce aminte de tine.

optimism
perdant contur
pulsatil decorul
în care îmi port mânia
printre tarabe obosite
dau contur ideii de mai

bine
de prosperitate
într-o luptă cu mine
îmi caut refugiul
cât mai departe de iureșul

străzii
în lumi paralele
ca niște cutii de chibrituri
vals vienez al bețelor

aprinse
ambalaj arzător al iluziilor
strălucire pală
efemeride
e nevoie de un logo
de un episod savuros al

epicii secunde
luni vom fi împreună.

într-o colivie
închizi sărutul
tăiș de sabie prin înveliș

de dor

trupul noroios cu victorii
pasagere râde

i s-a furat liniștea
în timpan zgomote deșarte 

îl învinge într-o zi iubirea
tinerețea
de-atâta veac se umple

inima
când te aștepți mai puțin
pietre topite-n lună 
veghează.

să nu dai foc obiectelor
dragi

tăișul sabiei le mângâie.

angela-Melania cristea Magda Hărăbor

Gheorghe cârstoiu
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alexandru Jurcan
noroi 

și cearceafuri
însângerate

Am citit de câteva ori romanul Pe frontul
de vest nimic nou (1929) de Erich Maria
Remarque. Primul Război Mondial, în ritm de
reportaj galopant. Nu există nicio diferență
între francezi și germani, războiul e oricum
absurd. Pericolele nu vin doar de la dușmani,
ci și de la boli, șobolani, foame. Cărțile lui
Remarque au fost arse de naziști în 1933.
După ce i-a fost retrasă naționalitatea
germană (1938), scriitorul s-a retras la New
York și în Elveția. Știm câte ceva și despre
legătura sa sentimentală cu Marlene Dietrich
(care a scris o carte despre Remarque).

Nici nu mai țin bine minte câte ecranizări
s-au făcut după carte... (Lewis Milestone în
1930, Delbert Mann în 1979...). Acum, recent,
în 2022, surpriza cea mare: doar pe Netflix,
cea mai ambițioasă ecranizare a romanului,
realizată de Edward Berger. Nu ezitați,
profitați de marea ocazie, chiar dacă veți fi
deprimați zile în șir. E crud filmul, dar e
adevărat și transmite același avertisment... de
secole. Din nefericire, chiar și acum războiul e
la doi pași. Poate că regizorul a dorit să
potențeze mesajele pacifiste, să ilustreze
apocalipsa posibilă și iminentă, să
incrimineze orice război posibil.

Protagonistul e Paul Baumer, trimis pe
front de patriotarzii vremii, alături de colegii
săi entuziaști. Euforia înrolării se prăbușește
treptat, odată cu intrarea în infern. Frontul e
o „colivie” cu foc concentric, foc de baraj,
mine, gaze, tancuri, mitraliere, grenade de
mână;  vedem „trăind oameni fără țeastă,
soldați cu amândouă picioarele retezate, fără
gură, fără fălci, fără obraz” (traducere Eman.
Cerbu, Ed. Signata, Timișoara, 1992). Joacă
în film Felix Kammerer (Paul), Albrecht
Schuch (Katczinsky), Edin Hasanovici
(Tjaden). Tranșee, ploaie , război. Filmări
prin masca de gaz. Travellinguri rapide,
imagini panoramice, adevărate tablouri
vivante, fum roșu, fum albastru, noroi
albăstriu și câte o pată de sânge care strigă a
revoltă. Cadavre, tranșee, sârmă ghimpată,
fețe carbonizate, ochi speriați, trunchiuri
schilodite de copaci, cai prăbușiți în agonie,
mâini ciuntite, tancuri trecând peste trupuri
îngrozite. Partea poetică ține de indiferența
naturii față de demența umană. Râul curge
impasibil, pădurile tac înțelepte. O natură
maiestuoasă, neutră, superioară, perenă. O
frică viscerală macină chipul lui Paul
(excelente nuanțele actorului Felix
Kammerer, de la naivitate juvenilă la
maturizare forțată). 

Există și câteva „pauze” narative, pentru a
ne trage sufletul. O gâscă furată, o cină veselă,
o eșarfă erotică, un fluture în ceainicul gol...
Plus scenele cu potentații vremii, cu mesele
lor bogate, cu capricii și, mai ales, cu orgolii.
Războiul sau armistițiul depinde de un gest,
de o toană, în interioare opulente. În orice
caz, tu, ca spectator, ești ACOLO, nu ai niciun
moment în care să ai senzația de ficțiune,
astfel că meritul regizorului Edward Berger e
imens, plonjând relevant în acest roman
emblematic. Nu poți uita incendierea
oamenilor, trupurile contorsionate,
infirmeria cu iz de abator, gestul disperat al
lui Tjaden (Edin Hasanovici , un actor volubil,
pitoresc, colorat), simplitatea umană a lui Kat
(un Albrecht Schuch de zile mari, între
duritate, duioșie, toleranță, resemnare), dar
nici muzica filmului, ca un zgomot de cazan
morbid, transformat în ritm premonitoriu.

Nu pot uita scena cu mărșăluirea
șobolanilor, de parcă s-a spart o conductă
imensă, dar, mai ales, scena-cheie-simbol-
mesaj cu Paul care omoară un francez... Poți
ucide cu ușurință? Vezi, Paul, în ce hal te-a
adus războiul? Rațiunea te-a părăsit. De câte
ori l-ai înjunghiat pe bietul francez, pe movila
de noroi? Fața ta e plină de pământ, doar
ochii mai vorbesc straniu. Deodată realizezi
nebunia și vii spre biata victimă muribundă și
îi dai apă, îi ștergi obrazul, spre ispășire. Are
în buzunar documente... numele... poza cu
fetițele sale... Nu mai spun nimic, musai să
vedeți filmul spre luare aminte. Cine uită,
riscă să retrăiască ororile. ar

te

Ce tipar de sensibilitate se ridică în timpul din
urmă sub ochii noștri, deși ochii noștri refuză să-l
vadă sau nu pot încă s-o facă? Ce anume nu mai
rezonează cu cine suntem? Ce se adună în dreptul
identității noastre în creștere, în formare, ca fătul
în mamă, ca pământul în apă?

Poezia Mariei Alexandra Iliescu alunecă peste
acest tipar, se cuibărește preț de câteva emoții în el,
se trezește apoi brusc din reverie și începe să alerge
iar, în căutarea sensului devenirii.

Autoarea este o femeie tânără, cultivată,
frumoasă, generoasă. Are, potrivit preceptelor
acestei societăți, toate datele pentru a fi prima,
pentru a străluci, pentru a câștiga lejer competițiile
în care s-ar angaja. Are, mai cu seamă, timpul de
partea ei. Dar autoarea nu-și mai dorește aproape
nimic din toate acestea. Tot ce-și dorește este să
stabilească o relație de prietenie cu timpul. Motivul
timpului este, așadar, mingea de foc pe care și-o
trece dintr-o mână în cealaltă. Copilul din ea se
întoarce, rugător, către lumea veche, este tributar
acelui tipar de sensibilitate, are regrete, suferă
după fiecare pierdere, pentru că realizează că
moartea formelor este definitivă. Aici, în acest
punct, Maria Alexandra Iliescu îmbrățișează strâns
sensibilitatea lumii părinților și bunicilor ei, o

lume atașată de o circumscriere, o lume care își
ajunge, până la urmă, sieși.

Poeta trăiește, însă, în secolul 21, într-o țară
extrem de răbdătoare, de îndurătoare, o țară
pregătită mai degrabă pentru moarte decât pentru
viață. Tocmai de aceea simte nevoia să dea un
nume, ca numele de botez, fiecărei forme de trecut
de care se desparte. Botezul, în tiparul acesta nou
de sensibilitate, precede cu doar o secundă cosmică
pogorârea în mormântul tuturor formelor. Nu mai
ai timp să te atașezi și descoperi, după câteva
tentative de acest fel, că altul este sensul devenirii:
”Ar trebui să purtăm un steag alb la intrarea în
viață,/ N-ar mai trage timpul de noi când abia
învățăm să copilărim,/ Să spunem pe nume
mâinilor ce ne prind, ne ridică, ne țin în brațe,/
Când azi devine mâine, mâine devine târziu,
târziul devine un steag alb.../ Ar trebui să purtăm
un steag alb la ieşirea din viață./ Nu ne-ar mai
căuta nimeni în imaginile din oglinzi, din pereți,
din pământ./ Întoarcerile duc întotdeauna spre
cer, acolo am înălța steagul alb”.

Relația de prietenie cu timpul, pe care și-o
dorește Maria Alexandra Iliescu, începe să fie o
extensie a vieții și a înțelegerii ei de până acum:
”... Ar fi mai uşor să credem sângerările timpului
în rănile noastre,/ Am încercui în noi opusul, nu
ne-ar mai fi străin omul de sub pleoape/ Care ştie,
înaintea dimineții, unde ne găseşte Sudul/ Și,
înaintea nopții, unde ne aşteaptă Nordul./ Cum ar
fi, căutându-ne, să lăsăm spațiul din noi nelocuit,
neîndoit,/ Busolă pentru acel om ce ne vom numi
dincolo de viață?”

Maria Alexandra Iliescu este, în opinia mea,
modelul reflexivului de pe buza lumilor. Al celui
care a înțeles cât de valoroase sunt întrebările, mai
valoroase și mai optimiste, mult mai optimiste
decât orice răspuns, fiindcă întrebarea este
sinonimă cu viața, cu ritmul, cu circuitul luminii în
ființa omenească.

DeniSa PoPeScu

Muzicieni excepționali originari din jumătatea
răsăriteană a Europei, Dvořák și Bartók au sesizat
faptul că fundamentul perenității artei autentice
este creația arhaică. Prin urmare, cei doi inspirați
pianiști au cules cântece populare pe care le-au
exprimat în termenii muzicii culte, încântând
melomanii.   

Personalitate complexă și observator meticulos
al sensului existențial, Antonín Dvořák a valorificat
artistic dansurile tradiționale din Boemia, precum
polca, dumka și furiant. Așa au apărut cele Trei
Rapsodii Slave op. 45. Modelul de succes al școlii
naționale cehe a atras atenția decidenților din
lumea muzicală, Dvořák fiind invitat să conducă
nou-înființatul conservator new-york-ez. Acolo,
sub influența sonorităților negro spirituals și
ragtime, Dvořák a intuit faptul că, în marea
națiune americană, cântecele oamenilor de culoare
pot contribui la întemeierea unei școli muzicale
robuste, nutrind solul pe care va crește Rhapsody
in Blue. 

Geniul lui Antonín Dvořák strălucește și în piesa
Humoresque care, ajunsă în mod incidental la
urechile lui George Gershwin, în interpretarea unui
violonist stradal, l-a mesmerizat pe tânărul
compozitor american. Mai merită menționat faptul
că Humoresca lui Dvořák, pe care am interpretat-o
în liceu, este considerată a fi într-un Top 3 al
miniaturilor pentru pian, alături de Nocturna nr. 2
de Chopin și Für Elise de Beethoven. Pe tema
Humoresque, pianistul Art Tatum realizează, în
urmă cu șapte decenii, o flamboaiantă versiune de
jazz. 

Etnic maghiar originar din Banat, Béla Bartók, a
distilat artistic la cel mai înalt nivel dansuri
tradiționale maghiare, românești, balcanice,
magrebiene. Astfel au luat naștere Rapsodiile
pentru vioară Sz. 87 şi Sz. 90, ca și Rapsodiile
pentru pian Sz. 26 şi Sz. 27. 

Empatia compozitorului pentru spiritualitatea
noastră a fost atât de intensă, încât acesta îi citea pe
clasicii literaturii naționale și descindea prin sate,
culegând melodii direct de la țărani, urmând ca
apoi să își aștearnă impresiile la mașina de scris cu
diacritice românești.

În anul 1924, Bartók a concertat la București
împreună cu George Enescu, fermecând sala prin
dansurile populare românești. Buciumeana, de
exemplu, este o piesă de o rară sensibilitate cu
rădăcini în melosul popular, care face parte și din
repertoriul meu.   

Vraja muzicii ambilor compozitori izvorăște din
simbioza limbajului muzical european cu liniile
melodice, formulele ritmice sau armoniile modale
de sorginte folclorică. 

Metodologic, creațiile celor doi muzicieni
utilizează izvoarele țărănești, pe care le
orchestrează conform regulilor simfonismului, dar
fără ca materialul sonor rezultat să intre în conflict
cu originalul vernacular.

Așadar, Antonín Dvořák și Béla Bartók, prin
talent și muncă asiduă, au hibridizat melosul
popular cu muzica cultă. Transferul esențelor
muzicale est-europene în hub-ul cultural new-
york-ez  a permis sublimei muzici de sorginte
folclorică să cucerească întreg mapamondul.

anDrei taSe 

PoeZia  ca  un  SteaG  aLB

Acum, recent,
în 2022,

surpriza cea
mare: doar pe
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Edward
Berger. Nu
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Când proza foarte scurtă
ascunde un roman
Ultima carte publicată de Alexandru Jurcan

este „Cineva ascute un cuțit”, Casa Cărții de Știință,
Cluj-Napoca, 2022. Cu umor amar, autorul aduce
mulțumiri unei așa-zise „asociații de voluntari” din
comuna Ciucea pentru contribuția (probabil,
financiară) adusă la publicarea celei de-a 23-a cărți
a sa. Un volum ce adună proze foarte scurte, 84 la
număr, întinse pe vreo sută de pagini, dacă scădem
și sugestivele ilustrații, realizate de Nicu Nistor.
Alexandru Jurcan știe să nu plictisească pe
potențialul cititor, unul tare grăbit, al zilelor
noastre. E interesat de acțiune, nu de finețuri
psihologice, creează situații insolite care te țin în
priză, flash-uri cinematografice, tablouri teatrale
(se vede experiența de cronicar de film și teatru). A
fost asociat, pe bună dreptate, cu  O’ Henry și Dino
Buzzati. „Inventează” personaje vii din doar câteva
tușe. Contează verbul „a face”, nu cele de „a fi” sau
„a avea”. Nu are timp de răspunsuri, abia de-și (ne)
pune întrebări.

Și totuși, puse cap la cap, aceste proze scurte par
desprinse dintr-un roman al prezentului. Ni se
vorbește despre pandemie, de războiul din Ucraina.
În „Cineva ascunde un cuțit”, personajul-narator își
pune o întrebare dramatică: „Are rost să mai scriem
poeme și romane?” Are, chiar și dacă pe Pământ ar
exista un singur cititor. Sau doi, autorul punându-
se la socoteală automat. Tocmai de aceea, „dacă un
singur cititor ar rămâne pe baricadele lecturii,
atunci nu merită să scrii?” Merită, important e să
privești în jur, realitatea îți oferă o mie de subiecte,
de la cel mai banal, al cuiva care ascute un cuțit pe
scara blocului tău, până la un cadou scăpat pe asfalt
și sfărâmat în mii de bucățele. Totul te inspiră, dacă
știi că „realitatea trebuie pieptănată, ordonată,
zguduită”.

Pe tot ce pune mâna (gândul) Alexandru Jurcan
se transformă în proză, în poezie, în cronică,
depinde cum pică lumina. „Cineva ascute un cuțit”
nu este o carte de „proze foarte scurte”, cum și-l
intitulează, pentru a ne fenta, Jurcan, ci un roman
existențial, ok, microroman, cu un singur personaj
principal: autorul omniscient. „Cu un cuțit imens”,
Jurcan taie felii de viață, scriind cu nerv și cu
propriul sânge. Nu mai e treaba sa dacă nu-l citim.
„Maurul” și-a făcut datoria, aceea de a ne incita! Și
a reușit! 

Moața 
și nostalgia originilor
Erudiție, talent, stil, distincție, vocația sintezei,

militantism, răzvrătire continuă, iată câteva din
lucrurile ce o caracterizează pe Mariana Șenilă-
Vasiliu. A publicat puține volume. S-a impus, de-a
lungul anilor, prin studii profunde asupra ethosului
românesc, începând cu volumul „Drumuri, cărări,
poteci” (1991), continuând cu monografia despre
Brâncuși din 2008 („Brâncuși altcum”), cu
antologia „Umbre albe ale tablourilor” (2015) și
culminând, iată, cu actuala carte, „Martor din
Paradisul pierdut” (2022).

Născută la 11 iunie 1944, la Câmpeni, judeţul
Alba, Mariana Șenilă-Vasiliu a cunoscut în
profunzime, din familie, această zonă legendară a
Munților Apuseni. S-a stabilit la Pitești, cu greu, dar
nu a reușit să se integreze niciodată aici cu adevărat.

„Martor din Paradisul pierdut” este o carte
despre trecut și prezent. Și viitor. Nu putem merge
înainte dacă nu ne cunoaștem, cu adevărat,
trecutul. Și dacă nu avem o brumă de patriotism.
Un patriotism care Marianei Șenilă-Vasiliu nu îi
lipsește. Aflându-se, în 1988, la Paris, în contact cu
marea cultură a lumii, dar și cu ispita  de a rămâne,
acolo, totuși, autoarea, cu adânci rădăcini în Munții
Apuseni, înțelege ceva. Că trebuie să se întoarcă:
„Acel ceva care mă copleșea se numea dorul de
acasă, dorul de țară, dorul de pământul românesc.”
E una dintre cele mai frumoase declarații de
dragoste față de locul originar. Pe care îl descrie cu
o afecțiune nebănuită.

Când crezi că ai în față un fragment
autobiografic, cu valențe sentimentale, descoperi,
în rândul următor, ample referințe istorice, de
religie și de mitologie, din partea celor mai
autorizate surse. Nimic nu e lăsat neanalizat,
explicitat până la ultimele consecințe. Bine
asimilată, bibliografia face parte integrantă din
„povestea” pe care Mariana Șenilă-Vasiliu o
brodează. O poveste cât se poate de relevantă și
credibilă. Despre istoria Munților Apuseni s-au
scris multe lucrări, dar nicio „monografie
sentimentală și totală”. Prin acest volum, se

întoarce acasă, făcând o piruetă, cu grație, de
neasimilare, afirmându-și independența: „eu sunt
din Munții Apuseni!” O moață autentică.

Nemaipomenita poveste
a revistei 
„Convorbiri literare”
În epoca modernă, doar o revistă literară este cea

care poate întreţine o viaţă literară vie, permiţând
dialogul între scriitori, iniţiind curente noi literare,
publicând creaţii originale, coagulând diverse forţe,
generaţii şi ideologii literare, contribuind la
lansarea şi consacrarea unor scriitori. Istoria
literară română este încă datoare faţă de cele 2680
de publicaţii culturale editate în perioada 1790-
2000, judecând dimpreună cu I. Hangiu, întrucât
un număr infim au beneficiat, până anul acesta
(2022), de monografii critice adecvate. Şi nu vorbim
de reviste efemere, de ,,foiţe’’ obscure, ci dintre cele
mai importante. Spre exemplu, revista „Literatorul”
a lui Alexandru Macedonski nu şi-a găsit încă
istoricul literar ori bibliograful interesat. Nici
„Bilete de papagal”, a lui Tudor Arghezi. Nici „Viaţa
românească”. Nici... Dar cine să mai petreacă,
precum mărturiseşte I. Hangiu că a lucrat la
dicţionarul său apărut în trei ediţii, ,,aproape cinci
decenii de cercetări în biblioteci, arhive şi colecţii
particulare’’? 

Din fericire, există şi excepţii. O excelentă
monografie e dedicată celei mai bune reviste
interbelice româneşti, şi anume „Revista
Fundaţiilor Regale”, în 1983, de Mioara Apolzan.
Revista „Gândirea” este prezentată, în patru
volume, din perpective diferite, de către Dumitru
Micu, Emil Pintea şi Mircea A. Diaconu. Analize
sectoriale pertinente, pe epoci, regiuni sau curente,
au realizat, spre exemplu, cercetători de mare
amplitudine sau mai puţin cunoscuţi, cum ar fi:
Mircea V. Pienescu, Nae Antonescu, Z. Ornea, Emil
Manu, Dumitru Micu, G.C. Nicolescu, Paul Cornea,
Marin Bucur, G. Gheorghiţă, Alexandru Husar,
Aurelia Stoica, Tudor Cristea, Răduţ Bîlbîie.

Aflăm, cu întârziere, că a apărut masivul tom
„Convorbiri literare. Povestea unei reviste”, de
Cassian Maria Spiridon (Editura Muzeul
Literaturii Române, București, 2019). Scrisă tocmai
de cel care conduce revista din 1995 încoace. Cu
brio, redându-i importanța de odinioară. Povestea
revistei fondate la 1 martie 1867 e un veritabil grup
statuar. Nu știi ce să admiri mai întâi. Datele despre
ctitori (Titu Maiorescu, Petre P. Carp, Iacob
Negruzzi, Vasile Pogor, Theodor G. Rosetti, ultimul
fiind cel care a botezat-o)? Despre rolurile jucate de
Eminescu, de Ion Creangă? Despre hiatusul dintre
1916-1918? Despre dispariția revistei, între 1944 și
1970? Despre ultima serie?

Cassian Maria Spiridon știe cum să „toarcă”
povestea revistei, nelăsându-se copleșit de mii și
mii de date, de autori, de evenimente. Modest, nu se
introduce în poveste, în istoria literară. Știe că are
datoria de a continua povestea, ca-ntr-o mie și una
de nopți ale Șeherezadei. Dar are talentul de a te
face să citești, ca pe un roman de aventuri, cartea de
față. Mare dreptate are directorul Cassian Maria
Spiridon când spune că prima apariție a
„Convorbirilor literare”, din 1867, a însemnat „actul
de naștere al literaturii române moderne”! 

Ștefan Aug. Doinaș la
100 de ani de la naștere
La 26 aprilie a.c., s-au împlinit 100 de ani de la

nașterea marelui poet Ștefan Aug.  Doinaș. Lansat
de tânăr, promovat de Vladimir Streinu la
„Kalende”, ca membru de bază al Cercului Literar
de la Sibiu, Doinaș avea să fie arestat și închis în
anii ’50, debutând în volum abia în 1965. S-a impus
rapid, a intrat în manualele școlare, dar a continuat
să fie urmărit și hărțuit de fosta Securitate (o
dovedește „Cartea Albă a Securității”), pentru
atitudinile sale antitotalitare. În 2013, George
Neagoe, prin volumul „Asul de pică: Ștefan Aug.
Doinaș”, îi demolează mitul de conștiință civică,
demonstrând că poetul a colaborat, vai, tocmai cu
torționarii săi. Turnat și turnăt, deopotrivă.

Pentru a-i reabilita memoria, gândite ca un
omagiu postum, poetul George Vulturescu a
publicat, în 2018, volumul „Ștefan Aug. Doinaș.
<<Tiparele eterne>> și poetica orizontalității”
(Editura „Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca) și, în
2022, la aceeași editură, cartea „Ștefan Aug. Doinaș.
Avatarurile primei postumități” (la origine, teză de
doctorat).

Cartea de anul acesta îl abordează pe Doinaș în

ipostaze mai puțin cunoscute (ca prozator („T de la
Trezor”, 2000, singura de proză), ca teoretician al
teatrului, dar și ca autor al piesei „Brutus și fiii săi”,
pentru care a primit premiul pentru dramaturgie
(alături de Matei Vișniec, în 1996, al Uniunii
Scriitorilor din România), și ca autor de literatură
pentru copii – volumele „Povești cum altele nu-s” și
„Povestea celor zece frați”, subintitulate „versuri
pentru copii”. 

Partea a doua a volumului „Ștefan Aug. Doinaș.
Avatarurile primei postumități” reprezintă efortul
hermeneutic al lui George Vulturescu de a identifica
„numitorul comun” al comentariilor critice ale
poeziei lui Doinaș dintre cele mai importante,
semnate de Eugen Simion, Eugen Barbu, I.
Negoițescu, Laurențiu Ulici, Al. Piru, Virgil
Nemoianu, Ștefan Borbély, Marin Mincu, Dumitru
Micu, Ovid S. Crohmălniceanu, Gheorghe Grigurcu,
Marian Popa, Geo Vasile, Ioan Holban, Alex
Ștefănescu, Nicolae Manolescu, Mircea A. Diaconu
și Ion Pop. Firește, Vulturescu își prezintă punctul
de vedere propriu, original, în partea a treia a cărții
sale, titlul acesteia spunând totul: „Ștefan Aug.
Doinaș - un <<simulator>>, disimulant?” Lăsăm
cititorului plăcerea de a descoperi un altfel de
Doinaș, nu doar pe autorul baladei „Mistrețul cu
colții de argint”. Pentru că asta e și problema, ne
odihnim în această poezie (celebră, da), fără a-l citi
în întregime.

În fine, într-o „addenda”, putem (re)citi două
interviuri cu marele poet apărute în „Poesis”,
realizate de George Vulturescu (fondator al revistei)
și Mirela Retegan, alături de discursul său de la Satu
Mare, la Colocviul de literatură „Poeți
contemporani: Ștefan Aug. Doinaș - 75 de ani”, la
24 aprilie 1997.

Pe scurt, un volum care-i face dreptate
scriitorului Doinaș, fără nicio referire la tribulațiile
biografice.

Programul 
de la Erlangen și poetica
Jocului secund
Impus ca unul dintre cei mai importanți

prozatori români de astăzi, tradus în mai multe țări
și limbi, Bogdan Suceavă a produs, în 2022, două
mari și plăcute surprize. În primul rând, a publicat
volumul de versuri „Peisaj de furtună la
Indianapolis” (Editura „Vremea”, cu o prefață de Al.
Cistelecan), foarte bine primit de critica literară, în
frunte cu Octavian Soviany, cel care a subliniat că
„pentru Bogdan Suceavă actul poetic este unul de o
gravitate extremă”. Poemele au o miză existențială,
sunt confesiuni cu statut de jertfă („toate cărțile
care nu sunt crescute din carne vor muri/poemul
crescut din carne/a rămas”. Poezia nu e un capriciu
pentru autorul volumelor de proză „Venea din
timpul diez”, „Miruna, o poveste” ori „Republica”,
dar, din cauza tirajelor mici, nu au fost receptate, la
timp, alte volume de versuri anterioare fiind
„Legende și eresuri”, 1993, „Năluci și portrete”,
2001, și „Bătălii și mesagii”, 2005.

Dar cartea cu o miză extraordinară pentru
Bogdan Suceavă, ce a apărut recent și a fost lansată
în mai multe orașe din țară, este „Adâncul acestei
calme creste. Programul de la Erlangen și poetica
Jocului secund” (Editura „Polirom”, 2022).
Originea acestei cărți a fost o conferință susținută la
Pitești în 2006, la invitația mea, fără a bănui,
amândoi, că problema îl va urmări până în prezent.
Bogdan Suceavă este, din 2002, profesor în
Departamentul de Matematică de la California State
University, Fullerton, S.U.A., fiind primul român
laureat al Premiului Pólya al „Mathematical
Association of America”, în 2021, pentru o lucrare
cu un titlu inspirat din opera lui Dan Barbilian, „Un
iluminism eclectic. Aplicații ale geometriei afine”.

Cartea e o abordare pluridisciplinară, în fapt, o
contribuție esențială la cunoașterea legăturilor
dintre poetul Ion Barbu și matematicianul Dan
Barbilian. „Corpul de idei pe care e construită
poetica Jocului secund admite multe legături cu
acea parte a matematicilor frecventate de Dan
Barbilian în intervalul 1928-1935. Astfel, cele două
aspecte nu pot fi separate, ci trebuie gândite
împreună”, spune Bogdan Suceavă. Nu
aprofundăm, aici, recomandând călduros cartea
tuturor celor care îi iubesc pe scriitorii și
matematicienii Ion Barbu/Dan Barbilian și Bogdan
Suceavă!

Jean DuMitraȘcu 

MOMENTE ȘI SCHIȚE DIN VIAȚA LITERARĂ
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Despre autorul romanului Copiii
ghetoului (Awlad el-ghetto. Esmi
Adam), apărut în 2016, tradus din
arabă în română de Nicolae
Dobrișan, publicat de Polirom în
2018, competentul orientalist
Edward Said afirmă într-o
modalitate vădit simpatetică : „Elias
Khoury e un artist care dă glas
exilurilor cu rădăcini adânci și
refugiaților fără scăpare, granițelor
frânte, identităților în schimbare și
durerilor care nu mai pot aștepta”.
Ce i-am mai putea adăuga
acestei caracterizări pertinente,
transparente și nu în ultimul rând
cât se poate de lămuritoare?
Însemnatul fapt că menționatul
scriitor (născut la Beirut în 1948)
este un abil cunoscător nu numai al
unor fine chestiuni literare, ci și al
colțului de lume palestinian supus de
către coloniștii israelieni unui proces
de remodelare ghetoizantă, de o
atrocitate exacerbată.

Tulburatul, sideratul narator
Adam Dannum e un palestinian
exilat la New York, trecut de 50 de
ani, proprietarul unui restaurant,
hotărât să-și încheie viața „cu o
poveste”. Descoperindu-l și citindu-l
cu frenezie, pe clasicul poet Waddah
al-Yaman, el socotește că „măreția”
acestuia „stă în aceea că a depășit
larma cuvintelor și a descoperit
elocvența tăcerii”, că „au fost
născocite fel de fel de legende pe
seama frumuseții lui”, că a devenit
poet când s-a îndrăgostit de Rawd pe
care ai săi voiau s-o căsătorească,
forțat, cu un alt bărbat, că Waddah
își pierduse mințile după moartea
iubitei măritate c-un bătrân, că
„iubirea conduce la moartea
îndrăgostiților sau la nebunia lor”
(posibil de vindecat doar prin
pelerinaj și prin rugăciune), că, vrăjit
de frumoasa Rawd, soția califului,
poetul nebun s-a lăsat ademenit de o
nouă aventură erotică mortală, că „în
afară de moarte”, „nimic nu poate
răpune iubirea”, că misiunea
literaturii e să fie mai degrabă de
partea celor învinși decât a
învingătorilor (de partea cărora se
află istoria oficială). Analizându-și
propria viață, naratorul reflexiv
constată că aidoma pomenitului,
nefericitul poet, a trăit mult timp „în
cufărul fricii”.

Copil fiind (după cel de-Al Doilea
Război Mondial), i se cerea să poarte
mereu „o șapcă de camuflaj” spre a
rămâne invizibil „într-o țară (Israel)
care a ocupat altă țară” impunându-i
o crâncenă mentalitate colonială.
Născut ( în 1948) în ghetoul din Lod,
fusese nevoit să-și ascundă
„identitatea palestiniană”, n-avusese
nici mamă, nici tată în viață, fusese
crescut de tânăra, milostiva asistentă
Moanal, avusese parte de protecția
orbului învățător Moamun. La 15 ani
„împliniți” plecase de acasă spre a
lucra în garajul lui Gabrival din
Haifa, a iubit-o pe Rifque, fiica
proprietarului unde muncea, simțit
„cuprins de o tristețe confuză”, „jalea
de Haifa”, a resimțit fascinația
pentru lectură ce-i stârnea plăcerea
împlinirii prin ceilalți, a suportat
într-o mai mare măsură complexul
lui Avraam (al sacrificării fiului)
decât pe cel al lui Oedip, s-a
descoperit ca ”victima victimei”, nu a
putut da uitării ghetoul din Lod unde
muriseră mulți din cei apropiați lui,
unde se comiteau atâtea abuzuri

revoltătoare, unde palestinienii
învinși erau sfidați, umiliți,
înfometați în permanență de
israelienii învingători dezumanizați,
unde auzise atâtea povești de groază,
cu o mulțime de versiuni
contradictorii, de nu cumva
halucinante, unde subzistase „sub
spectrul spaimei, deznădejdii și
incertitudinii”, unde oamenii se
temeau că „dimineața n-o să se mai
ivească soarele”, unde dansul iubirii
se împletea cu cel al morții.

În anii tinereții tumultoase a
învățat ebraica, s-a reinventat, și-a
activat „o memorie menită uitării”, a
cunoscut-o pe Daliya care, după ce
l-a iubit intens, l-a abandonat pe
neașteptate, a devenit „un absent
prezent”, a înțeles că „omul este o
ființă spirituală”, a intrat „într-o
meandră neașteptată”, a studiat
literatura ebraică la Universitatea
din Haifa, a fost jurnalist, intelectual
marginalizat, boem (în Tel Aviv), n-a
încetat să-și scruteze originile
tulburi, copleșite de stigmatul tragic,
aflate sub semnul masacrării
nemiloase (nakba), și-a găsit drumul
preschimbându-se în altcineva.
După exilarea-i la New York, a
deschis un restaurant, a continuat să
mediteze asupra celor întâmplate în
ghetoul infernal, locul în care
moartea își dansase, de nenumărate
ori, dansul macabru, în care, nu doar
o dată, plouase cu morți, pământul
fusese „acoperit de sângele înnegrit”
al martirilor palestinieni, în care
trăia totdeauna la limită, într-o stare
de „șomaj și spaimă”.

În toiul maturității fizice și
intelectuale s-a străduit să repare „o
memorie ce nu poate fi reparată”, a
tânjit după copilăria-i ghetoizată, a
dus o viață „învăluită în amărăciune
și durere”, s-a simțit „singur în fața
morții”, și-a întețit „suferința
individuală”, și-a propus să scrie „o
carte infinită” (cu un pronunțat
caracter memorialistic), dedicată
celor ce au murit ori au supraviețuit
în ghetoul palestinian, s-a văzut
alungat „din cercul celor care au
dreptul la viață”, a suferit „de
singurătate din pricina dorului” de
sfârtecata lume originară, nu și-a
putut risipi vraja nedumeririi.
Scriind despre cele petrecute cândva,
resimte „absurditatea tuturor
lucrurilor și neputința limbii de a
exprima astfel de realități” spectrale,
își trezește memoria din letargie, își
descoperă, „înlăuntrul lăuntrurilor”,
apartenența la o comunitate
victimizată, ajunge să radiografieze
”străfundurile” stirpei sale grozav de
persecutate, pricepe că întreaga
istorie a omenirii e clădită pe
cruzime și sălbăticie, constată că
viața-i s-a risipit fără rost,
conștientizează faptul că scrisul e „o
celebrare și o elegie” „a vieții
pierdute”, se eliberează de coșmaruri
atroce.

Apelând la un dispozitiv narativ
osiriac, dislocat, făcând uz de
evocarea tăioasă, de interogația
nemenajantă, de descrierea
meticuloasă, de meditația anxioasă,
de dialogarea vibrantă, Elias Khoury
își transformă romanul (și într-o
bună parte, metaromanul) Awlad el-
ghetto. Esmi Adam (Copiii
ghetoului. Numele meu e Adam)
într-un necruțător rechizitoriu al
dominației israeliene dezastruoase.

De partea celor învinși
Viorel nica

Virgil Diaconu m-a onorat
cu volumașul de poeme
PRINȚESĂ CU FLUTURE, în
29 mai 2013, invitat fiind de
Biblioteca Dr. C. I. Istrati a
municipiului Câmpina, grație
confratelui său întru metafore,
poetul Florin Dochia. Asistența –
de regulă consistentă și avizată,
Poezia reunind adesea spiritele
străvechii urbe – 520 de ani de
existență atestată documentar, în
8 ianuarie 2023 – oficiază un
discret elogiu adus oștenilor lui
Pegas și ai lui Apollo,  trăind –
deodată cu autorul – emoțiile ce
izvorăsc din percutantele rânduri
încărcate cu sensuri, imagini și
culori. Condensul filosofic
rezonând din har și vocație,
sublimează stări ingenui
tranșante, unde și când asceza
poetului cutremură paratonerul
ideatic: 

„Atât de singur 
că am început să-l văd. 
Nici muntele nu adaugă mai

mult munte, 
nici marea mai multă mare. 
În sufletul meu se întâmplă 
o lume mai mare ca lumea. 

Se șterge de pe pietre fața mea! 

Fără nici un nume întru
lumină” (În lumină).

Orgă în catedrala Spiritului,
Poezia prestează pe claviatura
virgil-diaconiană structuri
emancipatoare, în tot atâtea chei
care se lasă răsucite numai pe
orizontul lecturii poeziei lumii. Se
înțelege, inclusiv a aceleia dintre
Carpați și Mare și Dunăre,
dominată de Blaga și de
Eminescu. 

„În ultima vreme, 
floarea de liliac trece foarte rar

pe la mine. 

Asta nu mă împiedică să
împart camera cu ea, 

surâsul și brațele goale. 

Pentru tine am îmblânzit
balaurul, 

prințesă de lapte printre
cadavrele nopții! 

Azi-noapte te-am visat cu un
fluture albastru în palmă. 

Cred că eu eram fluturele
acela. 

Ai grijă să nu-l strivești! 
Sufletul meu albastru este în

palmele tale” (Prințesă cu
fluture).

T e n t a ț i a  s u b m e r s i u n i i
constituie un apanaj rarisim
pentru lectorul atras de o Fata

morgana în adâncimi, pe vârfuri
nemărginite, unde, asemenea
galaxiilor niciodată văzute,
presimțim că ele există. 

„Înspre tine duc mai multe
cărări: 

degetele lungi și de culoarea
lămâii, 

sânii abia treziți din somn. Și
cearșafurile 

pe care le-ai învolburat toată
noaptea. 

Eu locuiesc într-un crin și tu
ești crinul acela”. 

Risc să citez doar începutul
acestui poem – (Locuiesc într-un
crin) – pentru suspecta plăcere
de a izbucni, asemenea exploziei
înfloririi crinului real –
descoperind, pe mai departe,
allegro-urile în ascendenta lor
epatare: 

„Celulele mele te iau în brațe
cu o mie de brațe. 

Foamea mea este de carne
tânără, 

îmbrățișările mele sunt
carnivore! 

De când te-am luat în brațe am
dat în mintea crinilor. 

Doamne, mi-a căzut în brațe o
rază!” 

Fiindcă „răsplata”, nu-i așa?, e
în raport „cu fapta”: 

„Nici nu mai știu dacă voi
coborî din această îmbrățișare, 

din crinul care mă ține în brațe
cu o mie de brațe. 

Eu locuiesc într-un crin și tu
ești crinul acela”.

Trofeu al existenței poetice a
lui Virgil Diaconu, unul din
galeria omonimă, „Prințesă cu
fluture” definește „cinismul suav
al anulării realului, prielnic
condiției lirice” - , precum iau act
de o trăsătură a valorii poematice
diaconiene, enunțată de distinsul
critic Gheorghe Grigurcu în
articolul „Rolul imaginarului” din
România literară nr. 25/2012, în
care acesta comenta volumul
„Secol” al aceluiași Virgil
Diaconu, editat de Valman la
Râmnicu Sărat. Pasajul începea
astfel: „Poezia se hrănește cu
jertfele oferite de concret și
deopotrivă cu ofrandele
abstracțiunilor, în mișcarea
împlinirii sale specifice. Se află
aici o fervoare a sacrificiului
primit”. Dintr-o perspectivă
proprie poetului – spirit critic –
Victor Sterom, aflăm, așadar:
„Conștiința reflexiv-filozofică a
poetului Virgil Diaconu
supraveghează întreaga elaborare
poetică în strânsă legătură cu
zonele de interferență
sufletească; în felul acesta
poemul câștigă fluență în fluxul
liric și sporește armonia
dinăuntrul spunerii” (revista
Poezia nr. 1 (59) /2012).

Prințesa 
cu fluture
albastru

Serghie Bucur



Potrivit lui cohen 
(nu ne-ntrebați care cohen, 
e unul dintre ei) oamenii 
sunt împărțiți în două grupuri:
cei îndreptățiți și cei
nedreptățiți. cei îndreptățiți
fac împărțirea dreptății...
Cu o zi înainte de a pleca în lume, mă sună un

amic care, aflat în trecere prin Petroșani, avea
misiunea să mă ia cu el la Satu Mare, ca invitat la
Festivalul nr. 1. Poetul craiovean a convenit cu
organizatorul c-ar fi fost bine să mai ia pe cineva,
întrucât drumul era foarte lung și că i-ar fi fost mai
confortabil să fi avut alături un copilot. I-am zis că
nu pot să-mi las amicul baltă, în Valea noastră tristă,
și să merg, de unul singur, în Nord. Nu mi-a zis de
amândoi, dacă vreți să vorbiți cu organizatorul...
Ei, asta-i bună, cum să ne autoinvităm?, am zis noi,
mândri din cale afară. E drept că și amicul Augustin
a fost invitat de niște pictori la o tabără în Desești și
care mai aveau un singur loc disponibil. Și el, în mod
demn, a declinat invitația. Tot Augustin a fost invitat
și la Festivalul nr. 2, dar a zis că singur nu va merge
întrucât nu știe ce să facă cu șoferul său personal. A
treia invitație, potrivit căreia eram invitați amândoi
la un festival, a venit de la Baia Mare (mulțumim,
domnule Roșianu), dar manifestarea dumnealui se
ținea la o dată care se suprapunea perfect peste un
eveniment din filiala noastră dragă. Așa c-am
hotărât, de comun acord, să mergem prima dată la
mănăstirea Chiuzbaia, unde să ne întâlnim cu
starețul Varlaam și să ne limpezim gândurile. 

Văzut de la chiuzbaia,
Meșterul Manole pare 
doar o calfă la zidari
Mănăstirea Chiuzbaia are un singur călugăr, care

e chiar starețul Varlaam. Ceea ce a reușit să ridice în
acea pustietate, aflată în vârful muntelui, ține de
miracol. Singurul om, bun la toate, care îi e alături, e
un fel de titular la Trapeza mănăstirii. El e un fost
ospătar, barman și bucătar din fosta industrie a
ospitalității. Omul ne-a povestit că, grație fostei sale
meserii și a muncii în străinătate, cea de după ‘89,
vorbește, citește și scrie în opt limbi. Și, cu toate
acestea, în mod paradoxal, poliglotul vorbește doar
cu sine însuși. Drama acestui om e că toată viața lui
de maramureșan a fost împărțită-n două de apa
Tisei și de perfidul joc politic care s-a făcut deasupra
capetelor noastre. Oamenilor li s-au tăiat curțile și
grădinile-n în două, neamurile au fost despărțite nu
doar de apa satului, ci și de o graniță care a împărțit
teritorii cu români, aflați de-o parte și de alta a
râului. De Paști și de Crăciun, neamurile mai găseau
înțelegere la grăniceri și aceștia îi lăsau să se apropie
de malurile apei ca să-și strige, unii altora, Sărbători
fericite! Când părintele Varlaam a venit de la
Mănăstirea Lainici, acasă la el, în Maramureș, visul
lui a fost să ridice, de unul singur, o falnică
mănăstire. A urcat în munte și s-a apucat de prima
clădire. O babă i-a zis că muncește degeaba pentru
că acea primă ctitorie va lua foc și că scrumul se va
mai alege de ea. N-a crezut-o și a continuat să-și
vadă de treabă. Prin Chiuzbaia, în sat, era un orb din
naștere care avea, și el, darul profeției. El le zicea
oamenilor cu care intra în vorbă că mănăstirea care

se ridică sus, în creierii munților, va arde și că
starețul de acolo muncește degeaba. Așa a și fost.
Din neglijența lui, o butelie de aragaz a luat foc,
clădirea a ars din temelii, dar el nu a pățit nimic.
Totul s-a prefăcut în praf și-n pulbere. A coborât în
sat și a stat acolo un an de zile. A strâns leu cu leu,
ajutat de prieteni de nădejde, de oameni cu mare
credință în Dumnezeu, și-a urcat, din nou, la locul
tragediei. Iar de atunci încoace spiritul lui de ctitor
nu a mai cunoscut liniște. Mereu mai adaugă câte
ceva, mereu se roagă pentru ca visul lui de o viață să
prindă contur. Acum era preocupat de găsească
clopotul mare și clopotele mici care să vestească, în
cele patru zări, chemarea lui Dumnezeu. Încă nu are
toți banii, dar are mare încredere că Maica
Domnului și bunii lui prieteni nu-l vor lăsa, nici
acum, de izbeliște. A doua zi dimineața, ne-am luat
rămas bun de la vechiul nostru prieten și am plecat
spre Desești. Doamne, ce amețeală ne-a mai cuprins
pe serpentinele de pe Gutâi. Augustin a numărat 222
de schimbări de direcție, apoi i s-a făcut rău... 

ceea ce merită făcut 
nu merită făcut pentru bani...
În Desești am căutat faimoasa biserică care, an de

an, se umple cu poeți. Întrebăm o femeie unde e
biserica și ea ne îndreaptă spre Biserica ei, aflată în
Mara. Nu asta o căutam, ne întoarcem în Desești și
cu ochii după biserica noastră ajungem în
Hărnicești. Întrebăm de biserică și suntem
îndemnați să urmăm o stradă lăturalnică pe care s-o
urcăm până la capăt. Ajunși acolo ne dăm seama că
e biserica din Hărnicești. Înapoi la Desești. Augustin
îl sună pe prietenul său, pictorul Tudor Meiloiu, care
ne pune pe calea cea dreaptă. Artiștii plastici erau la
masă, serviți de preotul Ioan Ardelean, care ne invită
să luăm și noi loc pe cele două scaune libere. Gazdei
i se pare firesc să ne pună și nouă în farfurii, la fel
cum a făcut-o și cu ceilalți. Ne invită să parcăm
mașina în curte, dar îl refuzăm politicos. Am coborât
la mașina noastră din stradă și i-am adus, fiecare,
câte trei cărți, câte una pentru fiecare fel de mâncare
cu care ne-a omenit. Părintele ne-a mai oferit și
Cronica satului Deseşti, o publicație aflată la nr. 16,
cel din octombrie 2022, la șapte ani distanță de
primul număr. Cronica apare sub egida Asociației
culturale „Nichita Stănescu” și a Parohiei ortodoxe
române Desești. Invitația de a ne alătura pictorilor
era generoasă, dar noi ne cazaserăm, deja, la „Pintea
Haiducu”, o pensiune dotată cu păstrăvărie. 

o pasăre în mână 
este mai sigură decât două
deasupra capului...
„Pintea Haiducu” a fost primul care ne-a ieșit în

cale și n-am regretat alegerea făcută. Oferta lui era
una rezonabilă, chiar și fără mic dejun inclus, dar
puteai comanda, contra cost, unul „țărănesc”, unul
„domnesc”, unul „asortat” și unul „a la Pintea”. Apoi
puteai să te răsfeți cu ceva ușor, „de păcălit foamea”,
cu mâncăruri „de-ale găzdoii”, cu „d’ale drumețului”,
cu ceva „de pus pe lângă” sau „ceva pentru prunci”,
zămuri, mâncăruri „de lins pe degete”, un „ospăț
haiducesc” sau „platoul casei, numai bun de pus pe
masă”, sau un „platou cu brânzeturi, numai bun
lângă un vin”. Recitind lista cu oferte culinare îți dai
seama că Nichita Stănescu n-a trecut degeaba prin
Desești. Asta s-a întâmplat în urmă de 43 de ani.
Atunci, un intelectual luminat al Deseștiului, dl.
Gheorghe Pârja, a avut inspirația de a invita un mare
poet, într-un sat discret din Maramureș, pentru a-i
arăta Nordul voievodal. Cu inima am luat Deseştiul,
ducându-l pe la noi pe acasă, pe lângă Dunăre, cum
duci un zigzag geometric deasupra unei flori
mirositoare, întruchipat de un fluture plin cu poetul
soarelui pe aripi. Așa se exprima Nichita Stănescu,
în 1980, la Desești. Acum, Serile de poezie „Nichita
Stănescu” se desfășoară, concomitent, cu ziua Sfintei
Parascheva, când e sărbătorit și Hramul Bisericii.
„Sărbătorile Deseștilor” sunt un prilej nimerit ca
deseștenii să se regăsească, împreună, în lumina
credinței și a puterii cuvântului. Anul acesta, la toate
manifestările a participat și iubitul fiu al Deseștiului,
Preasfințitul Teofil de Iberia, Arhiereu Vicar al
Episcopiei Ortodoxe Române a Spaniei și
Portugaliei. Cu această ocazie, Preasfințitul s-a
preumblat, inevitabil, și pe ulițele copilăriei...

o întâlnire, neprevăzută, 
cu Poezia și cu Moșu Lupu 
Pe Gheorghe Pârja l-am descoperit în Cronica

satului și l-am văzut, în trecere, la Sighetul
Marmației, când își invita poeții la Desești. A fost
invitat, la rândul lui, să ne spună o poezie, a refuzat
politicos, dar a promis că la Desești ne va spune
două. De peste patru decenii, în satul Desești, pe
Valea Marei, se celebrează Poezia. „Când am făcut
pactul cu lumina Cuvântului, dimpreună cu Nichita
Stănescu, asistați de o sală plină de creatori și
ascultători de poezie, am avut ca far tocmai crezul că
Poezia poate respira în orice loc unde este natură și
istorie. Că natura omenească te duce departe în
trecut, așa cum râul te duce spre izvor, albina la
matcă, omida la fluture, pasărea la cuib, iar copilul la
părinți”. Asta i-a îngânat liric d-lui Pârlea poetul
Ioan Alexandru, rezemat de colțul bisericii din
Desești. Așa au convenit că Poezia este expresia
realului, a lumii reale, a celor ce sunt. Ioan
Alexandru l-a întrebat pe Gheorghe Pârja ce l-a
inspirat când a scris prima poezie, iar omul locului i-a
răspuns imediat: „nucul din grădina părintească și
Moșu Lupu”. Cine a fost Moșu Lupu? A fost omul
care i-a oferit șansa, omului tânăr de lângă el, să
învețe, în singurătate, cum poate fi bătrân. Și să
despartă mărul pictat de mărul real. Exemplul cu
mărul e, în Desești, cum nu se poate mai nimerit.
Pentru că Deseștiul e plin de meri cu crengile
aplecate până la pământ, silite de bogăția amețitoare
a rodului. Sunt mere roșii cu un gust dulce acrișor pe
care cerul gurii nu-l mai poate uita. Merii sunt peste
tot, în grădini, pe marginea drumului, la pensiuni și
de jur împrejurul bisericilor din Mara, Hărnicești și
Desești, sunt atât de mulți c-au acaparat Nordul și
l-au făcut prizonier. În cimitirul din Desești am
văzut cel mai frumos mormânt, din punct de vedere
cromatic. Era mormântul acoperit cu mere roșii. În
spatele celor două cruci, încă, anonime, ridicate din
marmură albă, fără numele celor răposați, e un măr
falnic cu crengile, asemeni unei sălcii pletoase,
aplecate, ca o reverență, până la pământ. Dacă toate
celelalte morminte se bucurau de explozia florală a
toamnei târzii, unul dintre ele era acoperit cu mere
roșii, căzute pe un pat de un alb imaculat, rezultat
din spărtura de marmură. Nu e de mirare că, la
câțiva zeci de metri mai încolo, de cealaltă parte a
cărării care urcă spre biserică, părintele Ioan Pop își
așteaptă, din 29 iunie 1988, de sub țărâna străjuită
de o cruce din marmură neagră, Învierea. Totul, la
Desești, e ca-ntr-un Cântec bătrân: Știți ce mi-a
spus Moşu Lupu-ntr-o seară?/Că el poate adormi
orice fiară/Bagă mâna în borta fagului/Și scoate
ochiul împăratului/La miezul nopții îl arată la
Lună/Și se face-n lume vreme bună/Știți ce mi-a
spus Moşu Lupu-ntr-o seară?/ Că el poate îmblânzi
orice fiară.

Post Scriptum Am stat, la pensiunea lui Pintea
Haiducu, trei zile și trei nopți. Fiind singurii turiști,
deveniserăm unii de-ai casei. Dimineața, coboram
pe terasa pensiunii, locul preferat unde ne beam
cafeaua și nu ne mai luam ochii de la verdele
grădinii, asaltat dinspre deal de bruma toamnei, și
de la mărul, copleșit de rod, lăsat la îndemâna
oaspeților. Alături de noi, de fiecare dată, ieșea pe
ușa pensiunii și un copil călare pe o tricicletă
(împinsă delicat, de la spate, de o bunică grijulie) cu
o mină extrem de veselă. Copilul era cu mâna stângă
pe ghidon, iar în dreapta avea o sticluță plină cu
lapte. Când trecea pe lângă noi, se uita în ochii noștri
și striga: „Sunt fericit!”, „Sunt fericit!” „Mă, dar de ce
ești tu fericit?”, îl întreba Augustin, dornic să afle de
la el rețeta fericirii. Copilul ignora întrebarea și ne
repeta, așa, ca să ne intre bine în cap: „Sunt fericit!”,
„Sunt fericit!” Și mai trăgea un gât din sticluța lui cu
lapte... Dar ca să nu încheiem povestea periplului
nostru prin Nord într-un mod liric, un fel de a scrie
care nu prea ne caracterizează, ne-am retras în
camerele noastre și am căutat, pe internet, să vedem
ce ne spune Legea distanței. Ne aflam foarte departe
de casă, la câteva sute de kilometri, ne era dor de tot
și de toate, și am aflat următoarele: Fericirea este
direct proporțională cu distanța de la punctul unde
te afli până la camera în care trebuie să scrii. Să
scriu acest reportaj și această urare: Fiți fericiți!
Chiar dacă nu aveți nici un motiv...

SFÂRȘIT

* Prozatorul Dumitru Augustin Doman
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„Că natura
omenească te
duce departe
în trecut, așa
cum râul te
duce spre
izvor, albina
la matcă,
omida la
fluture,
pasărea la
cuib iar
copilul la
părinți”. Asta
i-a îngânat
liric d-lui
Pârlea poetul
Ioan
Alexandru,
rezemat de
colțul bisericii
din Desești.
Așa au
convenit că
Poezia este
expresia
realului, a
lumii reale, a
celor ce sunt. 

Acest reportaj  încearcă să demonstreze că academicianul Grigore Moisil n-o muritu,
doar un pic s-o hodinitu. Potrivit lui...

omul nu poate găsi ceea ce caută. S-a învățat să se
mulțumească cu ce poate găsi. chiar în Maramureș...
E un lucru verificat de-a lungul mai multor vieți, de

doamne și domnițe,  că veștile proaste nu se
îmbunătățesc odată cu vârsta. Planul nostru, al
domnului Augustin* și-al subsemnatului, era să
participăm și noi, ca spectatori, la festivalurile de
poezie din Nord. Știam că vremurile sunt apăsătoare,
că nu mai e nimic precum a fost înainte, așa că am

purces la drum într-o perioadă fastă, în zilele imediat următoare celei în care ne intrau
pensiile pe card. Dar, potrivit unor legi ale decepției (pe care, din lipsă de spațiu, doar
le rezumăm), evenimentele anticipate nu sunt niciodată pe măsura așteptărilor. Sunt
mult peste... Privind retrospectiv, ceea ce ne-a încurcat cel mai mult în periplul nostru
a fost acea chestie nemțească care spune că un om este egal un cuvânt. Noi ne-am
promis unul altuia că, dacă am pornit împreună, vom continua împreună. (Ați sesizat,
desigur, că ideea asta e veche, încă de pe vremea celui de-al doilea sau al treilea,
cine mai știe?,  mandat al fostului președinte Iliescu.) Ca să pornim împreună la drum,
Augustin a plecat din Curtea de Argeș spre Petroșani, a petrecut o noapte în Vale, a
doua zi am schimbat mașinile și am purces spre Nord. Amândoi avem aceeași marcă
de mașină, Dacia Logan, dar una e pe benzină, iar cealaltă e tot pe benzină. Dar și
pe gaz... Drumul cel lung îl vom face, e de la sine înțeles, cu Logan Gaz-ul...

Mihai Barbu
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Despre romanul „Un om al istoriei” (1975)
scris de Malcolm Bradbury s-a spus că este o
„capodoperă a genului comic”. Un roman al
secolului XX incitant și în prezent prin temele
puse în discuţie, prin prospeţimea stilistică, prin
dialoguri pline de umor, inteligente.

Cartea, precizează autorul, e integral o
invenţie, „cu aproximări iluzorii în privinţa
realităţilor istorice, cum de altfel este și istoria
însăși”. Acţiunea ei se petrece în deceniile șase și
șapte ale secolului trecut, perioadă agitată,
caracterizată prin contestarea, uneori violentă,
în stradă, a ordinii sociale existente. O parte a
lumii occidentale, cu deosebire tinerii școliţi
proveniţi din clasa „de mijloc”, protestează
împotriva societăţii care a făcut posibilă
civilizaţia libertăţilor individuale și a
consumului de masă. Cei mai radicali dintre ei
pun pe tapet ideea inevitabilităţii revoluţiei.
Exploatare, inegalitate, discriminare, ipocrizie,
mentalitate burgheză, emancipare, revoluţie
sexuală etc. sunt termeni freudo-marxiști
dominanţi în limbajul discursului critic la adresa
„societăţii represive”. Pentru mulţi
„capitalismul este o prună răscoaptă, care stă
gata să cadă”, măcinat de propriile contradicţii.
Capitalismul trebuia reformat din temelii ori
merita să piară. Ce ar trebui să se pună în loc? O
ordine non-represivă, una în care, potrivit
sloganului mult trâmbiţat al epocii, e „interzis să
interzici”.  

Soţii Kirk (Howard și Barbara) sunt
personajele principale ale romanului,
intelectuali titraţi ce întruchipează activismul
epocii, patosul schimbării, revolta împotriva a
tot ceea ce e de „esenţă burgheză”. Fie separat,
prin acţiuni distincte, pe cont propriu, fie
împreună, cei doi devin „actori autodidacţi” ai
înnoirii. Ei „sunt oamenii experimentului, sunt
intimii schimbării, emancipării, istoriei și sunt
întotdeauna ocupaţi și întotdeauna în mișcare”. 

Howard Kirk, doctor în sociologie, profesor la
universitate, face ceea ce știe el cel mai bine: le
vorbește studenţilor despre necesitatea unei
lumi noi, scrie cărţi demascatoare, propune noi
perspective. Totuși, parcă nu e suficient; el simte
nevoia să impulsioneze conștiinţele, să
mobilizeze energiile adormite ale nehotărâţilor,
ba chiar „să intervină în intrigile mai ample, mai
grandioase, mai spectaculoase, puse la cale de
istorie”. Ordinea socială burgheză e opresivă,
făţarnică, vicleană, se autoreproduce
promovând prin toate mijloacele cultura
supunerii, a conformismului. În mod perfid ea îi
împiedică pe oameni să se „maturizeze”, să își ia
viaţa în propriile mâini. 

Tânărul doctor în sociologie consideră că
tendinţa de reprimare a naturii din om e
detectabilă la toate palierele vieţii, începând cu
sexualitatea, sufocată de interdicţii nefirești.
Orice om trebuie să-și recâștige dreptul de a
dispune de propria minte, dar deopotrivă și de
propriul trup. Dar nu poţi milita pentru
schimbare refuzând-o în propria ta viaţă.
Protagoniștii schimbării încep obligatoriu cu ei
înșiși. Howard și Barbara se căsătoresc, au copii,
dar resping instituţia căsătoriei în înţelesul ei
meschin („burghez”), ca relaţie de proprietate și
întemniţare consimţită de parteneri sub
jurământul fidelităţii. Căsnicia lor e „adultă,
deschisă”, ceea ce înseamnă că, dincolo de
servituţile menajului comun, fiecare e liber să
decidă ce face cu sine, cu trupul și cu
sentimentele sale. 

Activismul febril al celor doi soţi se
materializează în petreceri de socializare,
organizate la ei acasă. La aceste petreceri cu
funcţie „terapeutică” participă invitaţi din
aproape toate straturile sociale, inși care (e cazul
celor mai mulţi) nu se cunosc între ei, nu au
preocupări sau opţiuni politico-religioase
comune. Se califică îndeosebi „imprevizibilii”. O
lume pestriţă, amestecată, cum e și societatea în
ansamblul ei, se adună în casa soţilor Kirk
pentru a experimenta interacţiunea neîngrădită
de inhibiţii. Principiul de bază al petrecerii este
„mixtura creatoare”. Petrecerea, gândită ca
„teatru de acţiune”, încurajează spontaneitatea,
imprevizibilul: „o petrecere aleatorie, genul de

petrecere la care poţi da peste oricine și poţi face
orice”, zice Howard. „Sau la care poţi da peste
orice și o poţi face cu oricine”, îl completează, cu
ironie, Barbara. E de așteptat că, la o astfel de
întâlnire se vor petrece multe, nu doar
nevinovate schimburi de idei. Fiecare e liber să
trăiască întâmplarea, oricare ar fi ea, ca pe un
eveniment (happening). Iei lucrurile cum vin, ca
mânate de fatalitate. Iată ce recomandă
Howard: „Când istoria e inevitabilă, culcă-te pe
spate și bucură-te de ea”. Aceasta e concluzia lui,
preceptul moralei lui histrionice. 

Așa înţelege Howard să instaureze noua
ordine: ca un fel de dezmăţ al noutăţii. Nu își
refuză nicio plăcere, profită de tot ce „îi cade în
mână”. Cum bine observă unul din prietenii lui
(Henry) lecuit de mirajul ideologiei
emancipatoare (care pune totdeauna sistemul
deasupra indivizilor), Howard face parte din
categoria celor care identifică libertatea cu absenţa
oricăror constrângeri, care vor „să făurească
istoria cu penisul lor”, luând-o mereu de la capăt
cu fiecare acuplare. În acest fel, conchide Henry,
abandonându-se plăcerii repetitive, renunţând
la tot ce ţine de sfera intimă, personală a vieţii,
individul se dizolvă, ajunge „grăunţa măcinată
în marea moară a istoriei”.

Howard denunţă vechiul cult „burghez”
(egoist) al personalităţii și, pe cale de consecinţă,
elitismul arogant. El vorbește în numele „noii
viziuni despre om” potrivit căreia „societatea
democratică ne oferă accesul total la absolut
totul”. În aceste condiţii, în care orice individ
este „o combinaţie de variabile cunoscute
culturale, psihologice, genetice”, totul devine
transparent: „nu mai există lucruri ascunse și
zone întunecate, misterioase ale sufletului”. Nu
mai există instanţa supraeului, teroarea ochiului
atotvăzător, a degetului arătător mereu întins
spre tine, care induce sentimentul de vinovăţie și
rușine. Și nici tirania eului egoist. Cartea sa
Înfrângerea sferei private vorbește despre
dispariţia eurilor private, a acţiunilor cu caracter
privat, a zonei obscure, ascunse, incontrolabile a
intimităţii. Totul va să fie la vedere, nemijlocit
accesibil. Sunt întrunite condiţiile înfăptuirii
unui salt revoluţionar: „Ne aflăm în faţa
întregului public al universului, într-o stare de
expunere totală. Suntem toţi goi și accesibili
pentru oricine”. Răzbate în această retorică a
înnoirii, a „transcenderii realităţii”, ceva din
limbajul filosofiei hegeliene: „totalitate”,
„întreg”, „istorie”, „coincidenţa finală dintre
obiectiv și subiectiv”, „dizolvarea individualului
în universal”.  

Nu mi-am propus să rezum conţinutul
romanului. Las cititorului plăcerea de a dezlega
prin lectură proprie iţele intrigii. Am să mă
concentrez pe un detaliu lipsit probabil de miză
în plan strict narativ, dar lămuritor, cred eu,
pentru sintagma ce dă titlul romanului și pentru
intenţia satirică a autorului. 

Să revenim la petrecere, care nu avea prea
multe în comun cu sympozionul de pe vremea
lui Socrate... În aburii alcoolului și drogurilor,
vocile se amestecă, se suprapun, se întretaie. Din
când în când, răzbate întreabarea: „Cine este
Hegel?”. În viermuiala descrisă, întrebarea sună
ca nuca în perete, chiar straniu, dacă n-ar fi
comică. Suspendată în aer, rămasă fără răspuns,
ea pare extrasă din teatrul absurd al lui Ionesco.
Întrebarea bântuie, e „plimbată” peste tot:
„Howard deschide ușa la toaletă. Dinăuntru se
aude apa trasă și o voce care întreabă: – Cine e
Hegel?”. Repetarea mecanică, impersonală, a
întrebării ajunge să aibă efect comic. Ca un
cititor de literatură (în definitiv ţii în mână un
roman!) nu poţi să nu te întrebi: ce caută Hegel
în mulţimea aceasta pestriţă, amorfă, la o
petrecere de „socializare” în tipar hippiot, cu
alcool, sex și consum de droguri? E drept că și el,
în tinereţea lui, li se arăta prietenilor ca „un tip
de treabă, destul de lacom, cam senzual, amator
de bere” (v. Giovanni Papini, „Amurgul
filosofilor”). Romanticului Hegel nu-i displăceau
reuniunile de socializare, dar nici nu le căuta
obsesiv. Nu era un poet de cârciumă. 

Cine și de ce se interesează atât de insistent
de Hegel? Dezlegarea misterului se dovedește

prima facie dezamăgitor de prozaică. Cea care
pune întrebarea este „fata fără sutien”, studentă
în anul întâi la seminarul lui Kirk. Tânăra
locuiește în campusul universitar, mai exact în
căminul Hegel (situat, evident, alături de
căminul Kant), clădire impunătoare prin al cărei
acoperiș spart se strecoară apa de ploaie. În
plus, tânăra studentă e timorată de idealistul
Hegel întrucât limbajul folosit în lucrările lui îi
pare bombastic și impenetrabil. 

Malcolm Bradbury e un autor mult prea
inteligent ca să lase lucrurile în coadă de pește,
să-l evoce pe Hegel doar pentru considerente ce
ţin de sfera comicului. Dacă te întorci la prima
pagină a cărţii, descoperi în dosul ei un scurt
citat din Günter Grass, care pare să reprezinte
un fel de cheie de lectură a romanului: „Cine e
Hegel? Unul care a condamnat omenirea la
istorie. Știa o mulţime de lucruri? Știa el totul?”. 

Rezultă că, prin cartea scrisă de el, Malcolm
Bradbury nu și-a propus să ne înveselească, să
ne distreze. El a avut intenţii mai adânci, potrivit
cerinţelor unei veritabile satire: să ne dezvăluie
background-ul ideologic ce susţine trama
narativă și destinul personajelor. E vorba de
concepţia privitoare la relaţia individului cu
istoria și, în ultimă instanţă, de viziunea despre
libertatea individului în cuplajul ei cu
necesitatea istorică. Așteptările și inţiativele
oamenilor, frustrările și eșecurile lor concrete
sunt ancorate totdeauna de o anumită viziune
despre istorie, despre mersul aleatoriu ori
prestabilit al evenimentelor. Acesta e punctul
nodal care explică (legitimează) evocarea
numelui lui Hegel în roman. 

Să spunem esenţialul: Hegel a oferit o schemă
speculativă capabilă să dea seama de întreaga
istorie a omenirii ca autodezvoltare a Spiritului.
Metoda care surprinde mișcarea progresivă a
acestuia se numește dialectică. Profesorul Kirk
consideră că, în vremea lui, pentru a explica
orice e nevoie să fim familiarizaţi „cu puţin
Marx, cu puţin Freud și cu puţină istorie
socială”. Viziunea despre istorie a doctorului în
sociologie Howard Krick este de sorginte
marxistă, ceea ce explică poziţionarea lui printre
„radicali”, nu printre reformatori. Dar, fapt
îndeajuns teoretizat, doctrina lui Marx își trage
seva din metafizica idealistă a lui Hegel (criticată
de Karl Popper ca „istoricism”). Vorbindu-le
studenţilor despre inevitabilitatea revoluţiei,
Howard îl convoacă pe Marx și, prin el, pe
Hegel. De la ei împrumută credinţa în
inevitabilitatea istorică, în prevalenţa totalităţii
în raport cu individul, în construcţia progresivă
a ordinii din magma haosului aparent. 

Lucrând cu metafore și concepte
împrumutate din cărţi, Howard își asumă rolul
de „magician”. Dar el nu reușește să fie decât un
„scamator” ideologic care incită, manipulează
ideile și sentimentele oamenilor, frustrările și
pulsiunile lor obscure. Radicalismul lui e mai
mult o modă, ceva „jucat”, neasumat. Cei care îl
cunosc mai îndeaproape văd în el un tip
simpatic, dar „escroc fără pereche”, de o
moralitate histrionică. 

Barbara, trezită parcă dintr-un vis, îi
reproșează lui Howard că este un „poseur
radical”, respectiv că, la el, totul este mască,
afectare, goliciune, chiar lipsă de caracter,
nefiind sincer nici măcar cu el însuși. De la
înălţimea teoriilor la modă în epocă, el mimează
radicalismul, punând în locul faptelor vorbele.
În ultima lui carte, cu caracter polemic, în care
vorbește despre „mutaţiile culturale și sociale
din societate”, nu face decât să proiecteze la
scară universală propriile lui experienţe private
din viaţa de cuplu. În acest fel, e de părere
Barbara, el devine „un personaj fictiv și auto-
creat”, care a substituit moralei și
angajamentului moda. Este incapabil de acţiune,
la el totul se rezumă la vorbe, imagini, metafore,
deși e conștient că „oamenii nu se radicalizează
cu vorbe, ci numai cu acţiuni”. Aceasta e noua
„viclenie a istoriei”: totul e show, capătă alura
unui spectacol, iar lui Howard Kirk îi place să se
dea în spectacol, să trăiască în vâltoarea
aleatoriului. În acest fel,  Howard Krik devine
„un om al istoriei”.     
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Știri 
de la
centrul
cultural
Pitești

n Dezbaterea cu tema „Literatura pentru
copii, trecut, prezent și viitor”, în cadrul
proiectului “Personalități culturale piteștene”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu,
având-o invitată pe scriitoarea și profesoara de
limba și literatura franceză Letiția Florina
Brătulescu.

n Expoziție de Broderie din Palestina și
România, organizată în colaborare cu Muzeul
Județean Argeș și Clubul Româno-Arab de
Cultură și Presă, la Muzeul Județean Argeș, în
perioada 7 noiembrie – 7 decembrie 2022.
Evenimentul are loc sub Înaltul Patronaj al
Ambasadei Statului Palestina în România,
reprezentată de Excelența Sa Issam Masalha,
Ambasadorul Extraordinar și Plenipotențiar al
Statului Palestina în România. 

n Dialogul cu tema “Bucuria de a dărui”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub
genericul “Viața merge înainte”, coordonat de
poeta ing. Simona Vasilescu, având-o invitată
pe solista Andra Bivol-Costea.

n Prelegerea cu tema “Permisul de călătorie:
o istorie culturală”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Istorie și istorii
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef al
revistei-document „Restituiri Pitești”, dr. în
istorie Marin Toma.

n Prelegerea cu tema “Marin Preda –
Intrusul”, în cadrul proiectului cultural-

educativ sub genericul “Teme culturale în
emoții raționale”, coordonat de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache. 

n Prelegerea cu tema “Dialectica Misterului
și Cunoașterii. Enigme ale Universului, ale
Terrei și Istoriei”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Cultură și Credință în
Societatea Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de
Drept a Universității Pitești.

n Dialogul cu tema “Cultură-Educație-
Cercetare”, în cadrul proiectului “Personalități
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe conf.
univ. dr. Adrian Sămărescu, prorector al
Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema „Vechiul Pitești: Fostul
Schit Buliga”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de Excepție”,
susținut de muzeograful și scriitorul Octavian
Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema „Despre Prietenie”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Arta Devenirii”, susținut de
scriitoarea Silvia Grigore.

n Vernisajul expoziției de desen cu titlul
„Desenele unui adolescent”, avându-l autor pe
Flavius Cristian Diaconescu, în vârstă de 13 ani,
elev la Liceul de Artă „Dinu Lipatti” din Pitești.

n Dialogul cu tema „Portret de autor”, în
cadrul Clubului literar-artistic „Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Mona
Vâlceanu, avându-l invitat pe publicistul și
scriitorul Nicolae Badiu.

n Prelegerea cu tema „Damian Stănoiu”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Literatura română necanonică”,
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și
literatura română Iudita Dodu Ieremia.

n Dezbaterea cu tema “Artele plastice - un
modus vivendi”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Adolescenți și mentori”, coordonat de
criticul literar, scriitoarea și profesoara de
limba și literatura română Magda Grigore.

n Prelegerea cu tema „Alexandru Ţipoia - un
pilon al artelor plastice românești”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură Argeş,
Leonid Dragomir. 

n Prelegerea cu tema „Vechea și noua idee
de competență”, în cadrul proiectului sub
genericul „Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul
și jurnalistul George Smeoreanu.

n Prelegerea cu tema „Drumurile sării - o
istorie culturală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Piteşti, dr. în istorie Marin
Toma.

n Prelegerea cu tema „Academia Română și
M.S. Regele Ferdinand I”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Teme culturale
în emoții raționale”, susținut de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Noul proiect cultural-educativ sub
genericul „Musicando con Adina Sima”,
coordonat de profesoara de canto și
mezzosoprana Adina Sima. 

Centrul Cultural Pitești 
a organizat luna trecută
noi evenimente 
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Colocviile Municipiului Pitești - 
invitat: artistul plastic George Tzipoia
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Festivalul Național de Muzică Lăutărească Veche
ZAVAIDOC, ediția a XV-a, Pitești, 2022 
Festivalul Național de Muzică Lăutărească Veche “Zavaidoc” a fost reluat după doi ani de

pandemie. Evenimentul, organizat de Primăria Municipiului Pitești și Consiliul Local prin
Centrul Cultural Pitești, s-a desfășurat sâmbătă, 26 noiembrie, în sala de concerte a
Filarmonicii Pitești. Manifestarea are ca obiective promovarea muzicii lăutărești autentice,
descoperirea de noi talente ale genului, precum și omagierea personalității marelui lăutar
Zavaidoc, pe numele real Marin Teodorescu, născut la Pitești, pe data de 8 martie 1896.
Acompaniamentul a fost asigurat de Orchestra “Doina Argeșului”, dirijor Cătălin Iancu, din
cadrul Centrului Județean de Cultură și Arte Argeș. A prezentat actrița Miruna Ionescu. 

În  fața unui public numeros, festivalul a demarat cu concursul de interpretare, la care au
participat zece concurenți selectați în urma preselecției. A urmat un recital muzical
extraordinar susținut de Constantin Lătărețu, iar Cătălin Iancu Junior le-a oferit celor
prezenți un recital la țambal. În continuare, a avut loc festivitatea de premiere a câștigătorilor
Festivalului “Zavaidoc”, aleși de juriul format din: Adrian Grigoraș, dirijorul Orchestrei de
Muzică Populară Radio - președinte, Gheorghița Nicolae – etnomuzicolog și realizator de
emisiuni folclorice, Polina Gheorghe – interpretă de folclor și realizator de emisiuni folclorice,
Gabriela Nedelcu Păsărin – etnomuzicolog, prof. univ. dr. la Universitatea Craiova, Valentin
Grigorescu - directorul artistic al festivalului, profesor de canto popular la Centrul Cultural
Pitești, solist profesionist. 

Prin urmare, Premiul I a primit Delia Gandore, în vârstă de 20 de ani, din municipiul
Vaslui, Premiul II a fost câștigat de Diandra Popaiacu, în vârstă de 18 ani, din municipiul
Pitești, Premiul III i-a revenit lui Vasile Grăjdan, în vârstă de 71 de ani din orașul Mioveni.
Mențiune au primit Alina Parnescu, în vârstă de 23 de ani, din orașul Rovinari, județul
Gorj, și Ioana Șandru, în vârstă de 18 ani, din localitatea Mateești, din județul Vâlcea. După
emoțiile festivității de premiere, a urmat un recital muzical oferit de  Ansamblul Folcloric de
Copii “Zavaidoc”, reprezentat de Teodora Niță, Anastasia  Stan și Delia Ionică. În continuare,
publicul s-a delectat cu recitaluri extraordinare susținute de Ana Maria Cîrstina, Panseluța
Feraru și Ionel Tudorache.

Expoziție de Broderie din Palestina și România



Muzică și muzichie
Ultima oră

înaintea
întunericului

Nu mai țin minte cum am descoperit Marillion.
Doar că s-a întâmplat imediat după Revoluție, în
acei ani nebuni în care ascultam cu nesaț tot ce
prindeam și-mi fusese interzis pe vremurile
comuniste. În special metal, dar nu numai, și
astfel am ajuns la această trupă ciudată, care
tocmai se reinventa după despărțirea de unul
dintre cei mai carismatici vocaliști pe care i-am
întâlnit vreodată, un tip cu un cercel în formă de
pește și cu o personalitate enormă. Mi-au plăcut
din prima, dar a trebuit să aștept vreo două
decenii până să-i văd în concert. Am bătut atunci
mai bine de 800 de kilometri, dar a meritat
efortul. Peste încă cinci ani, i-am revăzut, după
doar patru sute de kilometri, în alt loc, dar cu
aceeași plăcere. Și, acum câteva săptămâni, deci
după alți cinci ani și doar un pic peste o sută de
kilometri, i-am prins din nou în concert,
prezentând, de această dată, cel mai recent album
al lor, al 20-lea, intitulat An Hour Before It’s
Dark. Unul din albumele mele preferate, de altfel,
de la ei, și cel mai de succes din ultimii 35 de ani
(debut direct locul 2 în topul albumelor din UK).
Concertul a cuprins tot albumul, cântat în fix
ordinea de pe disc, o modă care, din fericire,
prinde tot mai mult la trupele mai vechi sau mai
noi. A început, așadar, cu Choir Noir, o corală
englezească care-a prefațat Be Hard on Yourself,
piesă al cărei mesaj se referă la limitele pe care ni
le tot fixăm, din prea mult confort generat de
societatea de consum de care ne bucurăm în
fiecare zi. Ulterior cei cinci tipi din Marillion au
cântat și despre recenta pandemie, și despre
munca forțată la cules de diamante din Africa, ca
să menționez doar două dintre multiplele idei
care apar pe acest album lucrat în izolare și scos
cu banii fanilor. După care am ascultat și piese un
pic mai vechi, inclusiv Season’s End, piesa de titlu
a primului album cu actualul vocalist, Steve
Hogarth, un tip care are în comun cu fostul doar o
puternică personalitate, precum și cea mai de
succes melodie de pe ultimul disc cu Fish la voce,
Sugar Mice. A fost o trecere extrem de agreabilă
prin cei peste 40 de ani de carieră a unui grup care
este etichetat, de cei mai mulți dintre specialiști,
drept rock-progresiv. Însă, dacă iei la ascultat
albumele lor, îți dai seama, încă o dată, că muzica
bună nu poate fi cu adevărat catalogată. O asculți
pentru că-ți spune ceva și vrei să continui să simți
acel sentiment unic pe care ți-l dă un anumit solo
de chitară sau o anume secvență de clape. Tocmai
de aceea Marillion a fost și rămâne una din
trupele mele preferate și de-abia aștept să o revăd
în concert și să-i ascult următorul album, oricând
ar fi acesta programat să apară.   
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adrian Vasiliu
n “NEGUSTORUL DE

ANTICHITĂŢI”. Stelian Tănase
publică la Editura “Corint” un nou
roman, intitulat “Negustorul de
antichități”, care îi va încânta, cu
siguranță, pe iubitorii anticăriei. Un
roman burghez, un roman realist, în
marea tradiție balzaciană, care te
poartă prin lumea aristocrației
scăpătate, în case cu mobilă stil, în
căutare de argintărie, hărți vechi și
icoane pe sticlă. Pentru documentare,
scriitorul a frecventat târgurile și
talciocul, a cunoscut personajele
pitorești ale breslei și a băgat la cap
chichirezul negustoriei - să cumperi pe
nimic și să vinzi pe cât nu face. Dar se
mai găsesc obiecte de preț prin
“pârdalnica noastră Valahie”? Oho, și
încă cum! De citit în așteptarea lui Moș
Niculae, cu vin fiert, servit dintr-un
samovar de Tula.

n “SOLOMONARUL”.  Cunoscut
iubitorilor de science-fiction sub
pseudonimul Sebastian A. Corn,
chirurgul Florin Chirculescu revine în
librării cu “Solomonarul”, o carte-
eveniment care îl are în centru pe
Eminescu jurnalistul, chit că se petrece
în zilele noastre. Max Murgescu, un soi
de afacerist obsedat de Eminescu, se
adâncește într-o realitate halucinantă,
în căutarea idolului său. Secolul al
XIX-lea se împletește cu secolul XXI,
într-o carte ca o cutie misterioasă,
oferită de Editura Nemira. De citit
într-o bibliotecă publică, în Sala
Colecțiilor Speciale.

n “ T H E O D O R O S ” .  M i r c e a
Cărtărescu renunță la a-și contempla
buricul și se întoarce la uneltele
romancierului, creând personaje și
lumi bizantine în “Theodoros”, un
volum inspirat de scrierile lui Ion
Ghica. “…este o carte pseudoistorică, a
cărei acțiune se petrece în secolul al
XIX-lea și care cuprinde trei zone
geografice și mentale total diferite:
prima este Valahia, partea de sud a
României, a doua este arhipelagul
grecesc și a treia este Etiopia.
Personajul principal traversează pe
rând aceste lumi, încercând să extragă
poezia, pitorescul, farmecul, dar și
nebunia fiecăreia dintre ele”, anunță
presa. De citit lângă o farfurie cu
cozonac fierbinte.

n “PORC SENTIMENTAL… înțelept
și rău”, așa se numește antologia
poetică a lui Dan Sociu, apărută la
editura Polirom. Sociu, o voce distinctă
în lirica noastră contemporană, este un
nonconformist delicat, cu gură
spurcată, dar ghici ce? Așa suntem cu
toții! “Vocea mea e cea a omului mediu,
a unui fel de mostră socială, bărbatul
tipic bucureştean de 40 de ani,
oarecum educat, dar nu un intelectual,
poate un proletar intelectual, căruia îi
place şi la mall, şi la un joint cu băieţii,
senzualist, cum s-ar fi zis cândva,
moştenitor al socialismului şi al
tranziţiei capitaliste, oleacă vulgărel în
raport cu standardele ridicole de
distincţie, fără limbaj privat sau
idiosincrazii extraordinare, comun
deci, întru câtva, deşi ştie ce-i aia

aliteraţie, totuşi, porc şi sentimental,
înţelept şi rău – dar mai sunt eu aşa?
Nu prea, majoritatea poeziilor de aici
sunt scrise cu ani în urmă”, zice poetul,
într-un “Cuvânt înainte”. De citit cu
votcă Standard, apoi de ascultat
“Paraziții” sub brad.

n “ P U T I N ,  O B S E S I A
IMPERIULUI”. Armand Goșu predă
din 2004 istoria politică a Rusiei și este
cercetător științific principal la
Institutul de Istorie “Nicolae Iorga” al
Academiei, o voce respectată în
comunitatea academică, dar și un
analist politic nuanțat, prezent în
mass-media. Volumul “Putin, obsesia
imperiului” adună articole apărute în
revista “22” și se citește ușor, fiind prea
puțin atins de aripa propagandei. Vom
face cunoștiință cu personaje pitorești
sau tragice, precum Berezovski sau
Politkovskaia, cu patriarhul Kiril, un
ierarh pentru liniștea Kremlinului,
vom călători din Siria în America și îi
vom cunoaște mai bine pe ruși. Totuși,
cartea conține câteva analize
discutabile, mai ales cele privind
războiul din Ucraina și sfârșitul
regimului Putin. De citit într-o cabană
înzăpezită, cu ceai și covrigi.

n “ A N I H I L A R E ” .  M i c h e l
Houellebecq, “oaia neagră” a literelor
franceze, publică al optulea roman,
“Anihilare”, o poveste melancolică
despre sfârșitul vieții, despre
singurătate și sens. “Început ca un
thriller, cu teroriști informatici, care
coboară treptat din virtualul netului în
realitatea cotidiană, preschimbând
pixelii în sânge, romanul deschide și o
tramă politică, atent și iscusit
articulată, ce se petrece în toiul
alegerilor prezidențiale din Franța
anului 2027, punând în scenă
personaje cu identitate reală
descifrabilă. Firele narative se leagă
grație personajului Paul Raison, un
rezonabil și aparent anost înalt
funcționar în Ministerul de Finanțe,
care, pe măsură ce poveștile publice
înaintează, își descoperă vidul
existențial și încearcă, sub presiunea
veștii că suferă de o boală incurabilă,
să-și creeze un viitor, recuperând
urmele de afecțiune ale unui trecut
ratat. Un viitor pe cât de scurt, pe atât
de dens”, se precizează pe site-ul
Editurii Humanitas. De citit pe muzică
de Bach.

n “GASPAR, MELHIOR &
BALTAZAR”. Închei aceste
recomandări de lectură cu un roman
apărut mai demult la noi, la Polirom,
pe care îl mai găsiți în anticariatele on-
line - “Gaspar, Melhior & Baltazar”, al
fascinantului Michel Tournier. Este
povestea magilor de la Răsărit, plecați
să se închine Pruncului Iisus, o
apocrifă delicioasă, pe gustul cititorilor
de azi, mai ales că apare și un al
patrulea mag - indianul Taor, un naiv
în căutarea rețetei rahatului lokum!
Dar asta e doar o aparență, desigur. De
citit în noaptea Crăciunului, cu pisica
pe genunchi. Fie ca anul viitor să ne
aducă multe cărți bune! 

arGuS

Bun de tipar
Lecturi la masa de Crăciun 
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anul trece
pietrele 
de pe cărare   
se tot afundă     

apus de soare
ultimele raze
prelin-
gându-se
pe aripile
cocorilor

*
notes trickle
down a riverbed of sand …
the memory of water

notele se preling  
la vale în albia de nisip ... 
amintirea apei  

*
cyclonic rains –
branches take the cobwebs
for a swing

ploi ciclonice – 
crengile iau pânzele de

păianjen 
la legănat 

*
the waterfall rock-tumbling

speckled rhythms

ritmurile pestrițe ale cascadei
șlefuind pietrele 

*
harvesting grapes . . .
the season slips through
her fingers

la cules de struguri. . . 
anotimpul se scurge 
printre degetele ei   

*
a bird call
flickers the silence
evening glow

strigătul unei păsări 
străfulgeră tăcerea 
strălucire de seară 

*
scented twilight …
the reason dragonflies
pause in flight

amurg parfumat... 
motivul pentru care libelulele 
se opresc din zbor   

*
who am I
a falling leaf
gives the answer

cine sunt eu 
o frunză în cădere 
dă răspunsul 

*
the year passes
stones on the pathway
only get deeper

anul trece
pietrele de pe cărare   
se tot afundă      

*
darkness at its deepest pitch

cicadas hold the note

întunericul în registrul cel mai
de jos cicadele mențin nota      

*
the whistling comet on an

octave drop

cometa fluierând cu o octavă
mai jos

*
as far
as the eye can see
sakura

cât
vezi cu privirea
sakura

*
call for peace -
a cherry branch in bloom
over the border

apel la pace -
o ramură de cireș înflorit
peste graniță

*
summer rain —
turning the car toward
the rainbow

ploaie de vară -
întorc maşina înspre
curcubeu

*
autumn river
leaves don't cling
to the rocks

râul de toamnă –
frunzele nu se agață 
de stânci

*
the invisible
from everything
the seed

nevăzutul
din tot
sămânța

*
Buddha's smile 
up and down on his back 
rows of ants 

zâmbetul lui Buddha
în sus și în jos pe spate
șiruri de furnici

*
sunset
the last rays trickling
on the cranes' wings

apus de soare
ultimele raze prelingându-se
pe aripile cocorilor

*
thunderclouds
crossing over plains
herds of horses

nori de furtună
traversând câmpiile
herghelii de cai

*
dew on grass
a beetle climbs
to the moon

rouă pe iarbă
un cărăbuș urcă
până la soare

*
origami workshop
with each paper fold
closer to Japan

atelier origami
mai aproape de Japonia
cu fiecare pliu

Kala ramesh (Chennai/Pune, India)

Mirela Brăilean

Pagină realizată de FLorin GoLBanTraduceri de Mona iorDan

A Pushcart Prize-nominated haikai poet and mentor, Kala
Ramesh is the Founder and Director of Triveni Haikai India, Founder
and Managing Editor of haikuKATHA Journal. Her book of haiku and
haibun Beyond the Horizon Beyond was shortlisted for the Tagore
Literary Prize in 2019. Her third book – the forest i know – was
published to critical acclaim in 2021, and was launched at the
prestigious Jaipur Literature Festival in March 2022. She received
the WE Trailblazer Poet Teacher Award 2020, from Women
Empowered India. Kala is the haiku editor at Under the Basho since
its inception in 2013.

Poetă și mentor haikai, nominalizată pentru Premiul Pushcart,
Kala Ramesh este fondatoare și directoare a website-ului Triveni
Haikai India, fondatoare și redactor-șef al haikuKATHA Journal.
Volumul său de haiku și haibun Dincolo de orizont dincolo a fost pe
lista scurtă pentru Premiul Literar Tagore în 2019. Al treilea său
volum – pădurea pe care o cunosc – a fost publicat cu aprecierea
criticii în 2021 și a fost lansat la prestigiosul Festivalul de literatură
Jaipur în martie 2022. A primit Premiul WE Trailblazer Poet Teacher
în 2020, de la Women Empowered India. Kala este redactor pentru
haiku al jurnalului „Under the Basho” de la înființare (2013).

MIRELA BRĂILEAN live in Iași, România. She is an expert in the
preservation of cultural heritage and is also a member of the
Romanian and French Haiku Society. She discovered the poems of
Japanese inspiration about four years ago. She competed in her
country where she won awards in competitions such as RO Foto
Haiku, Lyrical flashes Senryu, Romanian Haiku, Romanian Kukai,
Foto Haiga, and many others. It already has two published haiku
books in 2019 and 2022. She's preparing a third book, but this is yet
to be published. Her Japanese short-form poetry is published in
numerous haiku journals, several online magazines, and books. She
was selected to the European Top 100 most creative haiku authors
in 2020 and 2021. She has been nominated for Touchstone Awards
2021 and 2022.

MIRELA BRĂILEAN locuiește în Iași, România. Este expertă în
conservarea patrimoniului cultural și este, de asemenea, membră a
Societății Haiku din România și Franceză. Ea a descoperit poeziile
de inspirație japoneză în urmă cu aproximativ patru ani. A concurat
în țara ei unde a câștigat premii în competiții precum RO Foto Haiku,
Lyrical flashes Senryu, Romanian Haiku, Romanian Kukai, Foto
Haiga și multe altele. Are deja două cărți de haiku publicate în 2019
și 2022. Ea pregătește o a treia carte, care urmează să fie publicată.
Poezia ei scurtă japoneză este publicată în numeroase reviste de
haiku, mai multe reviste online și cărți. Ea a fost selectată în Top 100
cei mai creativi autori de haiku din Europa în 2020 și 2021. A fost
nominalizată la Premiile Touchstone 2021 și 2022.

În prag de crăciun și an nou 2023, revista de cultură «argeș»
le mulțumește colaboratorilor și cititorilor săi și le urează 

La MuLȚi ani FericiȚi!


