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Omul are sădit în ființa sa
darul de a clădi. Înainte de a
clădi în jurul nostru, se cere
o clădire pe dinăuntru a
ființei noastre. Atunci când
suntem clădiți strâmb pe
dinăuntru, să nu ne mirăm
că și ceea ce încercăm să clădim în jurul nostru
este tot strâmb și neîmplinit. 

În firea noastră zbuciumată, uneori peste
măsură, se încuibează, fără să realizăm
întotdeauna, acea stare numită grabă. Graba de a
ne împlini, de a ne afirma, călcând pe alții în
picioare, graba de a mânca, de a bea și graba de a
vorbi fără noimă și fără pic de judecată.

Cel mai bun lucru pentru noi, oamenii, este să
facem amânări folositoare vieții noastre. Să
amânăm felul nostru de a ne mânia. Să amânăm
masa de seară pentru dimineața zilei următoare.
Să amânăm răzbunarea și graba de a ponegri pe
ceilalți. Mai mult, să amânăm pofta de a judeca
pe alții și a le întina viața.

Diavolii lucrează și finețuri. Te duc pe calea
hulirii. Dacă te prea dai la ei cu „ieși, pleacă,
ptiu...” și alte vorbe de izgonire, îți joacă renghiu.
Te amuțește, te zguduie sau gura ți-o ia razna,
spre uimirea celor care te ascultă. Să nu ne
punem mintea cu diavolul. E odihnit în rele.
Doar rugăciunea și postul îi vin de hac.

Din sânul mamei noastre, înainte de a ne
naște, spunem: mama mea, țara mea, pământul
meu, Universul meu, Dumnezeul meu! Adică,
totul este al meu? Și așa trăim, sărmanii de noi și
așa murim fiind totul al nostru, până și moartea,
nu?

Dorul lui Dumnezeu s-a prăvălit peste noi prin
întruparea lui Iisus. De atunci, Iisus numără
bătăile inimii noastre, iar inima a devenit ceasul
lui Dumnezeu, care contorizează secundele în
veșnicie. Inima noastră este ceasul de la mâna lui
Dumnezeu. Să arătăm ora exactă în iubirea lui
Dumnezeu, pentru a nu ne prăpădi mersul
printre stele!

Ce poate fi mai îmbucurător decât faptele
străbunilor celebrate de geniul strănepoților!
Iubirea de părinți, de glie și de neam să nu se uite
de-a pururi!

S-ar putea vorbi de o criză națională, dar și
mondială, în privința aplecării asupra unei cărți.
Personal, sunt cutremurat de ignoranța ce dă
buzna peste noi. Omul de cultură este un om
deplin, integral!

Dumnezeu a dat graiuri tuturor: pietrei să
vorbească despre miile de ani; florii să arate
frumusețea Creatorului; ciocârliei să înalțe
triluri spre ceruri; rândunicii să anunțe
primăvara; lupului să-și dreagă vocea în urlet
spre luna plină; mielului să vestească în tăcere
jertfa Domnului Iisus. Și, Doamne Dumnezeule,
câte nu s-ar mai putea scrie despre bucuria
zidirii!...
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După succesul internațional al
filmului independent „Între Chin și
Amin”, inspirat din tragediile
victimelor gulagului comunist
românesc, în special ale
„Experimentului Pitești”, cineastul

Toma Enache lucrează la primul
film artistic de lungmetraj dedicat
emblematicului compozitor
George Enescu. Un alt film, „Nu
sunt faimos, dar sunt aromân”,
atrăsese atenția asupra sa, prin
dinamism, romantism și story,
prin finețea jocului actorilor.

Toma Enache, care semnează și
scenariul filmului intitulat „Enescu
– geniul și prințesa”, și-a
concentrat atenția asupra
documentării, care a durat mai
mult de doi ani, asupra legendarei
povești de dragoste dintre Enescu
și Prințesa Maria (Maruca)
Cantacuzino și a felului în care
aceasta din urmă i-a inspirat
creația marelui muzician român.
Practic, a citit tot ce s-a scris
despre Enescu, pentru a nu rata

nici cel mai mic aspect, chit că nu e un
film documentar, ci artistic.

„Am această bucurie unică, să pot
onora memoria lui George Enescu cu
un film artistic care să aducă în fața
s p e c t a t o r i l o r  p o v e s t e a  l u i
extraordinară de viață. O poveste
fascinantă despre creație și iubire a
unui geniu plin de bunătate și
generozitate”, declară regizorul. „În
acești 100 de ani, am avut două mari
personalități care au făcut cunoscută
România la nivel mondial: Brâncuși
și George Enescu. N-avem nevoie de
nimeni altcineva!”, spunea Neagu
Djuvara, în Anul Centenarului.

Pe lângă Festivalul și Concursul
Internațional care poartă numele
marelui compozitor, organizat în
România, filmul regizat de Toma
Enache își propune să prezinte
publicului cinefil din toată lumea
caracterul uman și personalitatea
creatoare a lui George Enescu.

Dragostea pentru Maruca a părut
stranie în epocă, mai toți gândindu-se
la aspirațiile nobiliare ale prințului
muzicii clasice.

Dacă muzica lui este astăzi
cunoscută și cântată pe marile scene
din toată lumea, se știe prea puțin
despre caracterul lui extraordinar,
despre bunătatea și generozitatea
care l-au caracterizat, despre cultul
lui pentru prietenie și despre
dragostea nemărginită pentru țara
lui. 

Nu este întâmplător faptul că
marele violonist Yehudi Menuhin,
unul dintre discipolii săi, a spus:
„Dacă cititorul ar putea să-și
închipuie mintea enciclopedică,
îngemănată cu inima cea mai
generoasă și mai lipsită de egoism din
câte pot exista într-un om, cu o
înfățișare nobilă și frumoasă, cu un
chip romantic, însuflețit mereu de un

geniu creator, fie că vorbea, preda,
dirija, cânta la vioară ori la pian, dar
mai cu seamă atunci când compunea,
imaginea tot nu ar fi completă.
Enescu rămâne pentru mine cea mai
extraordinară ființă omenească, cel
mai mare muzician și cea mai
puternică influență exercitată
vreodată asupra mea”.

Filmările au început la sfârșitul
lunii iulie 2022 și au avut loc, în mare
parte, în locații emblematice din
România, sugestive pentru viața celor
doi protagoniști, de la Ploiești,
Tecuci, Iași și București, la Paris și
Londra. Cea mai mare parte a lor s-a
desfășurat în Iași, prin bunăvoința lui
Andrei Apreotesei, managerul
Ateneului Național din Iași, în
interioare ce reproduc atmosfera
mondenă a anilor 1910–1930.

În producția „La Steaua Film
Studios”, în primele lor roluri
cinematografice de amploare sunt doi
talentați actori de teatru: Mircea
Dragoman (Teatrul Evreiesc de Stat
din București), în rolul lui George
Enescu, și Theodora Sandu
(Teatrul „Toma Caragiu” din
Ploiești), în rolul Mariei Cantacuzino.
Cei doi protagoniști au fost selectați
în urma unui casting la care au
participat sute de actori.

Din distribuție fac parte și
remarcabilii actori: Constantin
Codrescu, Cezara Dafinescu, Manuela
Hărăbor, Adrian Titieni, Cristian
Sofron, Kira Hagi. Costumele
protagoniștilor sunt realizate de
Stefano Nicolao (Atelierul Nicolao
din Veneția). Bijuteriile și accesoriile
din perioada interbelică, folosite în
film, fac parte din colecția Iuliei
Gorneanu. 

Filmul este un proiect captivant nu
numai pentru că va aduce pe ecran
povestea unui român de talie
internațională, ci și pentru că, fiind
un film independent, a atras
implicarea și susținerea financiară a
multor parteneri și companii din
domenii diferite. Filmul va intra
curând în faza de post-producție,
urmând a fi lansat în a doua jumătate
a anului 2023.

Dar puțini știu ce înseamnă să faci
film în România zilelor noastre.
Regizorul, care e și producător, și
scenarist, în loc să-și vadă de filmări,
petrece mai mult timp să găsească
sponsori și tot felul de parteneri (cum
ar fi Ateneul Național Iași, Opera
Națională Iași, Ateneul Român,
Opera Națională București, Primăria
Municipiului Ploiești, Palatul Culturii
din Ploiești, Biblioteca Județeană
„Nicolae Iorga”, Muzeul Județean de
Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus”,
Muzeul de Istorie „Teodor Cincu”,
Tecuci, Muzeul Municipal „Regina
Maria”, Iași, Filarmonica „Paul
Constantinescu”, Ploiești, Muzeul
Național al Literaturii Române, Iași,
Casa Memorială „Mihail Sadoveanu”,
Iași, Muzeul „Vasile Pogor” – Casa
Junimii, Iași, Biblioteca Universității
Tehnice „Gheorghe Asachi”, Iași,
Universitatea de Arte „George
Enescu”, Iași, Primăria Municipiului
Iași, Traian Grand Hotel, Iași,
Ateneul Tecuci – Fundația Pelin,
Primăria Municipiului Tecuci,
Filarmonica „Moldova”, Iași,
Mănăstirea Buciumeni, Centrul
Cultural „Sf. Antim” ). Mii de
telefoane, sute de drumuri,
rugăminți, iar printre picături,
filmările! Așteptăm filmul artistic!
Primul despre Enescu! 

JeAN DUmITrAȘCU

„Enescu – geniul și prințesa”Avanpremieră
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n Frăgezimile vârstei ultime cum ale unor
fructe de toamnă târzie, când pământul e acoperit
de galbenul cadaveric al frunzelor căzute, iar
soarele capătă o nuanță selenară.

n Scriptorul: o lume în lume aidoma oricărei
ființe umane și încă o lume, în cea secundă. 

n Greșeli care țin de o copilărie a sufletului,
greșeli care înscriu maturitatea păcatului. Vârsta
greșelilor noastre adesea fără legătură cu vârsta
noastră fizică. Există copii care înjură, fură,
chinuiesc și ucid animale și există vârstnici care
meditează asupra unui salut sau a unei strângeri
de mână.

n „Opera de artă nu trebuie să fie însăși
frumusețea, fiind astfel un cadavru; nu trebuie să
fie nici veselă, nici tristă, nici clară, nici obscură,
nici să bucure sau să maltrateze individualitățile
servindu-le budinca aureolelor sfinte sau
sudoarea unei curse cabrate peste atmosferă. O
operă nu e niciodată frumoasă prin decret, prin
lege, obiectiv, în unanimitate” (Tristan Tzara). 

n Obiceiurile înrădăcinate nu dispar, se
transformă aidoma materiei. 

n Senectute. Când nu mai ai nimic de pierdut,
poți realiza senzația consolatoare că n-ai pierdut
nimic. 

n „Moartea e o prințesă perversă căreia îi plac
bătrânii” (Arghezi). 

n A suferi moralmente înseamnă a avea un
conflict cu tine însuți, adică un raport dramatic
între ființa ta lăuntrică și cea integrată în lume. 

n „Pentru a putea trăi trebuie să fii conștient
de unele nedreptăți; câteva au fost deja comise și
încheiate, altele sunt însă deschise și va trebui să
le mai comiți. Suma nedreptăților rezultată din
ambele categorii nu trebuie să fie nici prea mare
și nici prea mică. Un sfânt va trebui să-și
inventeze păcate artificiale. Este pierdut cel ce
poate să spună în mod cinstit despre sine: «nu
am făcut nimic rău». Căci răul există și se face
simțit, nu degeaba credința într-un păcat capital
a ajuns să fie atât de prețuită” (Elias Canetti). 

n Opțiunea între a fi și a nu fi? Zadarnic e să
nu mai exiști odată ce-ai existat.

n Misterul are frecvent un cod reprezentând
un alt mister. Sau același mister dornic de o
variantă. 

n O suferință are și ea o paradigmă, care e
suferința însăși în ipostază idealizată.

n În așa măsură îl desconsideră X pe Y, încât
nici nu-l mai socotește un rival, vorbindu-i cu
bunăvoință sinceră.

n „Încă de la început a fost amintit faptul că
ideea de Urâțenie, ca de altfel și cea de
Frumusețe, depinde nu numai de diferitele
culturi, ci și de vremuri. Istoria este bogată în
astfel de exemple. Un autor din secolul XVIII ca
Saverio Bettinelli, un iezuit instruit și cu bun-gust
– cel puțin în epoca sa – în Scrisori virgiliene (pe
care le compune ca fiind scrise de Virgiliu),
învinuiește Divina Comedie de lipsă de cizelare și
de obscuritate. Pentru a putea asigura spațiul
pentru cortegiu la încoronarea sa ca împărat la
catedrala Notre-Dame din Paris, Napoleon
pusese să fie tăiat timpanul intrării centrale în
catedrală, distrugând o capodoperă a artei gotice;
această artă era considerată barbară la începutul
secolului XIX, în ciuda romanului gotic și poate
tocmai din cauza sa. Privim cu neîncredere
fotografiile actrițelor filmului mut și nu înțelegem
cum de contemporanii lor le găseau fascinante, și
nici n-am lăsa o femeie rubensiană să participe la
prezentările de modă” (Umberto Eco). 

n Senectute. Ore în care memoria se destramă
cum o ceață, lăsând viața în puritatea sa
intemporală. E ca o priveliște proaspătă pe care o
ai în față, la fereastră. 

n „A face lucrurile să meargă strună” e mai
puțin produsul unui efort al tău, cât, uneori fără
a-ți da seama, a le lăsa în voia lor. 

n La un local, între literați: „X scrie în stilul
unui autor care nu s-a născut încă”.

n „Suntem măguliți când ni se înfățișează ca o
taină un lucru pe care l-am gândit în mod firesc”
(Vauvenargues). 

n Actualitate perseverentă: „Toate numirile în
funcțiuni nu se fac după merit, ci după cum
ordonă deputații, care, la rândul lor, atârnă de
comitetele de politicieni de profesie, formate în
fiece centru de județ. Aceste comitete își împart
toate în familie. Ele creează, din banii județelor,

burse pentru copiii «patrioților», trimiși în
străinătate să numere pietrele de pe bulevarde,
ele decid a se face drumuri județene pe unde
«patrioții» au câte un petic de moșie, încât toată
munca publică, fie sub formă de contribuție, fie
sub cea de prestațiune, se scurge, direct ori
indirect, în buzunarul unui «patriot»”
(Eminescu). 

n Pentru un introvertit, depărtarea e un stimul
al reveriei, al contemplației, pentru un
extravertit, e un spațiu al imprevizibilului, un
apel al aventurii. Cu toate că aventura care are
șansa de-a rămâne în viața spirituală a umanității
e cea, de aparență pasivă, a celui dintâi.

n Senectutea scriptorului: jurnalul său,
mormânt plutitor aidoma unei ambarcațiuni.

n „Absoluta, deplina singurătate înseamnă să
nu fii nici măcar împreună cu tine însuți”
(Unamuno).

n Viața unui timid, una de umilințe. Sfârșește
prin a se umili față de sine însuși.

n „Problema cea mai profundă a artei. Să faci
o operă anume astfel încât, producându-se
variații imposibil de prevăzut – ale gustului și ale
nevoilor viitoare – ea să poată fi interpretată
altfel decât în timpul în care a fost produsă, să
dobândească un sens neprevăzut de autor și să
răspundă la o anume sete a timpului nou; dacă nu
să o provoace” (Valéry).

n Senectute. Nu doar ființa obosește, dar
obosesc și lucrurile din preajmă. Tot mai
epuizate, se lasă căutate, se ascund din nou, se
confundă, sar din mână ori cad singure. 

n Scriptor. Economisești cuvintele
economisindu-te pe tine însuți, sau dimpotrivă?

n Lucrurile dorite care se amână prea mult
ajung a nu te mai interesa. Prea posibil să fie o
reacție instinctivă a ființei împotriva ispitei ce
riscă a deveni obsesivă. 

n Repet vorbele lui Felix Aderca: „Dacă nu mă
iubesc oamenii, mă iubesc câinii”. 

n „Afară-i vopsit gardul, înăuntru leopardul!
Turnul Eiffel este în paragină, iar autoritățile
franceze apelează la o modalitate de a se debarasa
de adevărata problemă, aplicând un nou strat de
vopsea, al 20-lea de când a fost ridicat
monumentul. Experții spun că structura este cea
care are, de fapt, nevoie de renovări complete.
Turnul Eiffel, care a fost construit în 1889, este
plin de rugină și se află într-o stare deplorabilă.
(…) «Dacă Gustave Eiffel ar vizita turnul, așa cum
arată acum, ar face infarct», a spus, sub rezerva
anonimatului, un director al societății care
administrează faimosul monument. Procedura de
renovare va costa 60 de milioane de euro, însă
criticii susțin că vopsirea Turnului Eiffel este doar
o pierdere de timp și bani” (Click, 2022). 

n Senectute. Te apropii de obiectele cu care
te-ai obișnuit și care încep să moară, pe care din
această pricină nu le poți părăsi. O discretă
paralelă agonică. 

n Orice iubire, o durere virtuală, iată
explicația pe care o putem da intensității iubirii. 

n Îți recunoști cu ușurință incompetența
într-un domeniu, dacă știi că ți se poate
recunoaște o competență în altul, în altele.
Franchețe elegant compensată. 

n „Aorasie. Grecii desemnau cu acest cuvânt
apariția unei ființe divine pe care o recunoști abia
în momentul în care dispare. Astfel, pe Venus, cu
care împărțise patul, Anchise a recunoscut-o
după cum pășea zeița, îndepărtându-se pentru a
nu mai reveni. Fecunditate a acestui mit: clipa în
care ele ne vor fi răpite, aceea este clipa în care
ființele și lucrurile ne dezvăluie profunzimea lor
sacră, nucleul lor divin. Atâta timp cât o strânge
în brațe pe Venus și o acoperă cu săruturi,
Anchise crede că posedă o păstoriță: numai de la
distanță o recunoaște pe nemuritoare (…) La fel
se întâmplă cu toate iubirile noastre…” (Gustave
Thibon). 

n Câte un vers-două întipărite în memorie, în
măsură a te urmări decenii în șir cu magia unei
incantații…

n „Funcționarii unei instituții sunt
asemănători cărților dintr-o bibliotecă: cele
plasate foarte sus folosesc cel mai puțin”
(Clemenceau).

n Devii tot mai atent cu ceea ce nu există decât
cu ceea ce există. Un prestidigitator al propriei
conștiințe. 

n Senectute. Atât complexitățile cât și
simplitățile se pot dovedi egal de primejdioase.

n „Există și alte credințe care ne arată că pe
terenul vrăjitoriei, românii și romanii au mai
multe în comun decât simplul nume de strigae.
Într-adevăr, creaturile miraculoase numite zâne
sunt deosebit de populare la români; or, numele
lor derivă de la teonimul latin Diana, la fel ca
napolitanul jánara (vrăjitoare), sardul jarrá,
dzana (vrăjitoare), albanezul zanë (zână) și
sârbul yana (zână), v. prov. Jana și v. fr. Jene. La
fel ca Diana, stăpâna vrăjitoarelor din Evul
Mediu, zânele românești au o strânsă legătură cu
o Mesnie Sauvage. Ele au multe nume
(Frumoase, Vântoase, Rusalii etc.), dar cel mai
comun este acela de iele: «Ele», care ține o
interdicție de-a le rosti «adevăratul» nume (la fel
cum se evită rostirea numelui diavolului). Aceste
ființe feminine aeriene nu se manifestă decât în
timpul nopții. Ca și Mesnie Sauvage sau Wilde
Jagd, cântă din instrumente de suflat și dansează
deasupra pământului. Cel care are ghinionul de a
se afla pe câmp când zânele se manifestă va fi ucis
pe loc sau va rămâne paralizat până la sfârșitul
zilelor sale (Mușlea–Bârlea, pp. 213-214). Pe
deasupra, își va pierde mințile” (Ioan Petru
Culianu). 

n Chiar dacă este așteptată, „programată”
într-un fel oarecare, o bucurie constituie o
surpriză grație ingenuității sale. 

n O tăcere care țiuie insuportabil. O tăcere
infernală. 

n Neîmplinirile se pot constitui într-o
actualitate tiranică, neputându-ți accepta nici
măcar moartea. Redutabila rezistență ultimă a
ființei. 

n „Am studiat îndelung muzica acelui
șarlatan. E un nenorocit lipsit de calități”
(Ceaikovski, în Jurnal, despre Brahms). 

n Cineva a afirmat că distopia marxismului
implică „ura de sine”. Regimul comunist ar
ilustra ura față de sine a societății, inclusiv a
culturii, în ultimă instanță a unei conștiințe
arbitrare care-și taie punțile spre realizare. O
conștiință suicidară. 

n Dimineață rece, aproape geroasă de
octombrie. Ora 5. La geam, luceafărul de-o
neobișnuită intensitate în lumina sa concomitent
glacială și generoasă, veghind, anunțând.
Anunțând ce? Că el însuși va deveni, în scurt
timp, incert, apoi va dispărea. 

n „Niciodată nu voi putea scrie ca un grown
up (un adult), totdeauna va exista ceva copilăresc
în cărțile mele” (Virginia Wolf).

n Ceea ce se repetă deseori, ceea ce devine o
cutumă intră în sfera normalului. Avizul
conștiinței nu mai e necesar.

n „În jurnalul lui Stendhal deschis la
întâmplare, următoarele (1810): «Întâlnesc la
Sévres cea mai frumoasă făptură din câte am
văzut vreodată: Adolphe Brogniart, fiul
savantului care este administratorul
Manufacturii». Stendhal era sensibil la
frumusețea ambelor sexe și ar fi vrut el însuși să
fie frumos, obsesie ce revine mereu în opera lui și
mă face să-l îndrăgesc, puțin fără voia mea. Cu
siguranță că m-aș fi simțit mult mai aproape de el
dacă admiratorii și imitatorii săi nu m-ar fi iritat
atât de mult. A fost idolul multor ratați” (Julien
Green).

n Durerea exclude plictisul. 
n Depășești un model când ai impresia că îi

percepi banalitatea. Un model iubit e posibil să
cadă în banalitate chiar prin actul simpatetic al
consumării sale care ajunge la saturație.

n „Fără să am aceeași siguranță pe care o
aveam în cazul câinelui, dar, putând, totuși, să
spun că este o intuiție, mi-a venit brusc ideea:
calul reprezintă nebunia. În favoarea acestui fapt
vorbește factorul alogic din comportamentul
calului, componenta nevrotică și neurastenică,
apropiată de nebunie – de ea se plâng și se miră
atât de mult crescătorii de cai” (Otto Weininger). 

n Nicolae Breban declara că se consideră în
epocă singurul egal al lui Nichita Stănescu.
Vedem aici un gest al său de magnanimitate: îl
înalță la propria-i cotă pe oricum controversatul
autor al Necuvintelor… 

n Stare de spirit mic provincială. Orizontala
exasperantă a clipelor. Nu putem ajunge nici
măcar pe un povârniș.

„Lucrurile dorite care se amână prea mult”

Îți recunoști
cu ușurință

incompetența
într-un

domeniu, dacă
știi că ți se

poate
recunoaște o

competență în
altul, în altele.

Franchețe
elegant

compensată. 

Chiar dacă
este așteptată,
„programată”

într-un fel
oarecare, o

bucurie
constituie o

surpriză grație
ingenuității

sale. 
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Ficţiunea jurnalului şi timpul confesiunii 
Un segment important din opera

voluminoasă a lui Eugen Simion, consolidată
prin cele patru volume din Scriitori români de
azi (1974-1989), se referă la literatura confesivă.
Pasiunea criticului pentru literatura, în fond,
non-ficţională – în special, jurnalul intim –
datează din anii 1970-’80, după experienţa de
lector la Sorbona, când publică volumele Timpul
trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian
(1977), (1980), Întoarcerea autorului. Eseuri
despre relaţia creator-operă (1981) şi Sfidarea
retoricii. Jurnal german (1985). Programatic,
în acest sens, după 1989 n-a ezitat să-şi asume
rolul intervievatorului care îndeamnă la
confesiune, în Convorbiri cu Petru Dumitriu
(1994) şi Convorbiri despre Marin Preda cu
Aurora Cornu (1998). În epilogul op-ului
confesiv din 1977, Eugen Simion mărturisea că a
scris această carte într-o „vacanţă critică” care i-a
modificat perspectiva critică asupra literaturii:
„Voinţa de subiectivitate este acum mai
puternică şi imaginaţia se plimbă într-o libertate
absolută, de la cărţi la viaţa străzii şi din nou la
cărţi, încercând să umple golul dintre ele.” Iar în
introducerea sintezei de mai târziu Ficţiunea
jurnalului intim (2001) – veritabilă istorie,
fortificată teoretic, a diarismului european şi
românesc -  întreţine aceeaşi predispoziţie
creatoare, recunoscând că a abordat această
„temă restantă” după „un efort enorm de lectură
şi sinteză critică” pentru elaborarea volumului
IV din Scriitori români de azi. Definind
Ficţiunea jurnalului… ca „un eseu, mai bine
organizat şi cu o respiraţie mai lungă decât
altele, în care teoria şi critica literară încearcă să
se împace şi să se completeze”.

Eseurile despre relația creator-operă din
Întoarcerea autorului constituie punctele de
sprijin ale unui program al criticului înclinat
spre studiul literaturii subiective. În secțiunea
liminară, intitulată expres Contre Sainte-
Proust, Eugen Simion dezbate distincția operată
de Proust între „eul social” și „eul profund” al
creatorului. Se știe că reacția polemică a
prozatorului francez a fost provocată de
biografismul sainte-beuveian. Fără să îl
reabiliteze pe Sainte-Beuve, criticul român
reliefează inconsecvențele lui Proust, adeseori
surprins în ipostaza de biograf. Sondând mai
adânc istoria problemei, el fixează momentul
înlocuirii criticii biografice printr-o critică a
profunzimilor în deviza lui Rimbaud (Car Je est
un autre). Din Paul Valéry, teoreticianul „vocii
impersonale”, ar descinde însăși noua critică de
nuanță formalistă. De la acest punct, primatul
operei este recunoscut fățiș, iar locul autorului
va fi luat, în limbaj neocritic, de scripteur,
écrivain, donateur de récit, producteur etc. Se
încetățenește, astfel, ideea spiritului
impersonal, întrucât opera apare deposedată de
făptura creatorului. O revenire către autor se
înregistrează abia cu ajutorul lui Freud, dar
critica psihanalitică, psihobiografia, critica
arhetipală sau monotematismul se adresează
omului văzut ca „sumă de complexe”. Rolul de
tranziție în această dispută a priorităților
operă/autor e îndeplinit de Roland Barthes care
„nu se hotărăște să elimine cu desăvârșire din
text autorul”. Teoreticianul francez reprezintă,
neîndoielnic, un model exemplar pentru criticul
român și eseurile consacrate acestuia dovedesc
o temeinică asimilare a principiilor barthesiene,
oscilante de la o vârstă la alta. Preluând formula
barthesiană, Eugen Simion efectuează o lectură
programatică a cărților biografice sau
memorialistice de sau despre Camus, Malraux,
Simone de Beauvoir, Sartre, Ionesco, Mircea
Eliade, Marin Preda etc., interesat să afle
„secretul nașterii unui creator”, „spectacolul
personalității” sau structura unei existenţe.

Peste câțiva ani, depășind stadiul
declarațiilor de principiu, autorul Sfidării
retoricii se dovedește un analist de profunzime
al scrierilor cu mai mică priză la cititori.
Interesul criticului se deplasează – urmărind o
direcție teoretică, nu una valorică – dinspre
universal către național. În prima secțiune,
Eugen Simion revine și aici asupra relației
dintre text și creator (Moartea unui mit),

dezvoltă ideea lui Goethe despre natura
artistică (Talente şi naturi), redimensionează
tipologiile spiritului propuse de Michel
Tournier sau nuanțează teoria înstrăinării
poetului de limbaj (Ascunsa înstrăinare).
Dintre acestea, mai incitantă este Ceremonia de
despărţire publicată de Simone de Beauvoir
după moartea lui Jean-Paul Sartre. Criticul
comentator părăsește, de această dată, poziția
neutră și sancționează prompt excesele
biografismului: „Cât de importantă poate fi,
pentru determinarea creatorului, această
cronică în care se unesc severitatea unui
clinician și curiozitatea unei bucătărese? Nicio
importanță, evident (…) Biografia (și tot ceea ce
ține de genul biografic) trebuie să arate modul în
care o viață se transformă într-un destin”. În
spiritul literaturii confesive, se preferă, în
Sfidarea retoricii, exprimarea directă,
nepretențioasă, în două cuvinte: familiaritatea
discursului. Paginile de exegeză par
contaminate de spiritul diaristic al ultimului
capitol, Jurnal german. Lipsa de ceremonie
devine o strategie adecvată a criticului care
pătrunde, astfel, mai lesne și fățiș în miezul
problemei, în inima textului. El renunță cu
bunăștiință la ariditatea conceptelor spre a se
lăsa învăluit de căldura confesiunii. Discursul
cunoaște alternanța dintre stările de rigoare
analitică și cele de tihnă ori de tensionare
spirituală.

În circumstanțele acestei predispoziții
confesive care determină explorarea exegetică,
Eugen Simion a publicat în 2001 Ficţiunea
jurnalului intim în trei volume unitare tematic:
I - Există o poetică a jurnalului?; II –
Intimismul european; III – Diarismul
românesc. Înrudită tematic fiind și cartea
apărută în anul următor, Genurile biograficului.
Sinteza critică despre intimismul european și
diarismul românesc a fost concepută ca „o
demonstrație în favoarea unui gen literar pe
care, cu mici excepții, critica românească l-a
respins”. Această pledoarie pentru jurnalul
intim ca literatură fragmentară vine, paradoxal,
dinspre criticul care și-a protejat îndeobște
intimitatea. Deși a cultivat formula diaristică –
cum am văzut din jurnalele parizian și german –
sau confesiunea colocvială. Dar jurnalele sale
sunt, mai degrabă, memoriale de călătorie
culturală, impregnate de livresc, în pofida
crâmpeielor de viață încorporate în țesătura lor.

* 
În 2004, Eugen Simion se confesează el

însuși într-o „carte vorbită” În ariergarda
avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor,
rodul dialogului susținut cu insistență, sub
diverse moduri, de discipolul său Andrei Grigor
pe parcursul anului 2003, an în care
președintele Academiei Române intra în
rândurile septuagenarilor. Criticul literar și
profesorul universitar cu destin împlinit se
vădește aici un confesiv moderat și lui Andrei
Grigor (regretatul universitar Nicolae Ioana) îi
trebuie multă paciență și ocol strategic spre a-l
determina la rememorarea propriei vieți în
paralel cu viața literaturii. Pedagogia discreţiei
este o știință rareori trădată, admițând că „omul
este o ecuație a intimității”. Dintre întâmplările
copilăriei este evocat un episod dramatic (când
resimte „un copleșitor sentiment de disperare”)
care marchează începutul aventurii conştiinţei,
cu expresia lui Marin Preda, scriitorul admirat
(și comentat) deopotrivă de autorii dialogului.
Remarcabilă este și scena morții bunicului,
Radu Simion, relatată în manieră tolstoiană.
Asemenea scene sunt evocate cu reală înzestrare
narativă, ce ține de ispita creației amortizată în
actul critic. În același spirit sunt creionate
portretele unor foști profesori sau congeneri, de
la Tudor Vianu sau Perpessicius până la Valeriu
Cristea sau Marin Sorescu. 

O semnificație aparte pentru destinul lui
Eugen Simion au cele două momente dramatice
de la început de drum. Mai întâi, admiterea la
facultate din 1952, când dosarul său este inițial
respins (de Petru Creția!), dar va fi admis la

examen printr-o „răsturnare miraculoasă” a
situației. Apoi, excluderea din U.T.M., din 1957,
urmată de cinci ani de șomaj, fiindcă acceptase
să fie martor în procesul intentat lui D. D.
Panaitescu pentru „omisiune de denunț”, o
culpă inventată în totalitarism.

Explicând titlul cărţii, de sugestie
barthesiană, autorul principal îşi explică poziţia
nu atât neutră, cât precaută în ce priveşte
mişcarea literară: „Ariergarda avangardei este,
repet, o poziţie mai bună pentru că ea dă
criticului literar o mai mare libertate de mişcare
şi un statut care-i permite să observe corect
disonanţele dintre aspiraţie şi creaţia propriu-
zisă în cadrul unei acţiuni colective”. Altfel spus,
Ariergarda avangardei devine locul privilegiat
de unde criticul literar „vede mai bine şi judecă
mai drept”, fiind „condamnat la obiectivitate”,
după ce îşi învinge „simpatiile şi resentimentele
care-i asaltează spiritul”. Crezul criticului,

schiţat în Cuvânt înainte, este nuanţat şi
completat de-a lungul dialogurilor amicale.
Urmând  modelul lovinescian (nu întâmplător
teza sa de doctorat îl are ca subiect pe E.
Lovinescu), sunt subliniate atributele esenţiale:
bun-simţ şi gust estetic, echilibrul şi luciditatea
obiectivă a judecăţii. Proiectul criticului şi
istoricului  literar a fost unul de construire a
destinului personal în convergenţă cu destinul
generaţiei sale: „Ambiţia mea a fost (şi este încă)
de a construi o literatură, de a fi, întâi, arhitectul
unei generaţii şi, apoi, comentatorul inspirat al
unei literaturi”. Dincolo de sacrificiu existenţial
(„Critica impune, într-adevăr, sacrificiu”) şi
excelenţă („În literatură - inclusiv în critica
literară - trebuie să excelezi. Dacă nu, trebuie să
abandonezi”) presupuse în act, atare paradigmă
îşi află punctul de plecare într-un model uman
determinat de certe repere: „Modelul meu uman
este omul care se construieşte, se face pe sine în
funcţie de câteva puncte de reper”. În acest
moment al reconsiderării formaţiei sale, Eugen
Simion nu rămâne imun la impactul
contemporan al actului critic şi propune
reinventarea criticii literare: „Reînnoită în
funcţie de mijloacele actuale de comunicare”.
Carte complexă prin diversitatea tematică, În
ariergarda avangardei constituie o confesiune
captivantă în maniera jurnalului vorbit, eludând
convenţionalul prin sinceritatea ambilor
parteneri de discuţie. Este un discurs dialogic
coerent cu rupturi experte de ritm, alternând
paginile de seninătate evocatoare (dar evitând
„lirismul şi tonul mioritic”) cu altele polemice,
unde fraza caustică sancţionează neiertător
opiniile contrarii (şi, mai ales, morala
opinenţilor). Prinde contur, din fărâme,
autoportretul moral şi spiritual al lui Eugen
Simion, omul care este (a fost) „un vârtej de
nelinişti” ce nu se împacă defel cu imaginea
acreditată a unui „munte de calm şi echilibru”.
Iar marea singurătate a criticului literar, fie  şi
denumit  de adversari „monstru apolitic”, se
citeşte printre rânduri.

Această
pledoarie
pentru
jurnalul intim
ca literatură
fragmentară
vine,
paradoxal,
dinspre
criticul care 
şi-a protejat
îndeobşte
intimitatea.
Deşi a cultivat
formula
diaristică –
cum am văzut
din jurnalele
parizian şi
german – sau
confesiunea
colocvială. Dar
jurnalele sale
sunt, mai
degrabă,
memoriale de
călătorie
culturală,
impregnate de
livresc, în
pofida
crâmpeielor
de viaţă
încorporate în
ţesătura lor.
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curid=14541941



Nicolae Costin (1660 – 1712) a fost cel mai
învățat și cel mai prezent în viața politică
dintre fiii lui Miron Costin. Născut pe la 1660,
a studiat ca și tatăl său în Polonia, unde
primește o instrucție temeinică, cunoaște
foarte bine polona și latina și e de presupus (a
avut solii la Constantinopol, a corespondat cu
Nicolae Mavrocordat) că nu-i era străină nici
greaca.

Existența lui, caracteristică pentru un boier
moldovean al veacului său, a cunoscut mărirea
și decăderea, urcușurile și prăvălișurile. Îl
găsim ba în divanul domnesc, ba în temniță,
încarcerat din porunca lui Constantin
Cantemir, ba silit să se refugieze, fie în cetatea
Neamțului, ocupată de o garnizoană polonă,
fie la curtea lui Constantin Brâncoveanu, care-i
devenise rudă prin alianță. 

Când existența lui părea, în sfârșit, să se
mai așeze, bucurându-se de favorurile și
prietenia domnitorului Nicolae Mavrocordat,
moare pe neașteptate în 1712, la 52 de ani,
după o boală de doar câteva zile.

Opera sa istorică e alcătuită din Cartea
descălecatului dentâiu, Letopiseţul Țării
Moldovei de la zidirea lumii și Cronica
domniei lui Nicolae Mavrocordat, care se
referă însă și la epoca lui Dimitrie Cantemir. 

Ca istoric, Nicolae a avut proiecte încă și
mai ambițioase decât cele ale tatălui său: și-a
propus să scrie o cronică a Moldovei care să
înceapă nu de la „primul descălecat” (așa cum
intenționa Miron) ci, nici mai mult nici mai
puțin decât de la… facerea lumii. Desigur,
acest proiect pare astăzi excentric și fantezist,
dar fusese acreditat de istoriografia medievală
și de cronografele bizantine, cărora Nicolae
Costin voia să le urmeze modelul.    Cartea
descălecatului dentâiu începe așadar cu un
capitol care tratează problema genezei: trece
mai întâi în revistă opiniile autorilor greco-
latini în această privință, se referă la Ovidiu,
Thales din Milet, Heraclit, Cornelius Agrippa,
Platon și Aristotel, dovedind că nu era lipsit
nici de cunoștințe de filosofie (era o premieră
în context românesc, care se cere subliniată),
apoi  expune capitolul biblic despre „facere” și
vorbește despre potop. În capitolele
următoare pomenește despre „turnul
Vavilonului”, „împărțirea limbilor” și
neamurile care se trag din feciorii lui Noe, geții
și dacii avându-și originea – în opinia
autorului – într-un fiu al lui Iafet, pe nume
Gomor. Începând cu capitolul VI, Nicolae
Costin se referă la daci și romani, copiind De
neamul moldovenilor și intervenind din loc în
loc cu adaosuri.  Ultimele trei capitole se
ocupă de probleme neabordate de Miron, se
întemeiază pe surse poloneze și relatează pe
rând despre invaziile barbare în Dacia,
retragerea lui Aurelian, întemeierea Poloniei
și întemeierea Moldovei. Din lucrare lipsesc
accentele polemice la adresa „basnelor” lui
Simion Dascălul pe care, spre deosebire de
tatăl său, Nicolae preferă să le ignore. Le va
elimina de altfel atunci când va copia cronica
lui Ureche.

Letopiseţul Țării Moldovei este o
compilație în care autorul reproduce cronicile
înaintașilor săi, intervenind cu adaosuri și
informații suplimentare. Cartojan o
caracterizează sintetic: „Adaosele făcute de
Nicolae Costin la opera predecesorilor săi nu
sunt totdeauna fericite, fiindcă uneori ele nu
se îmbină armonic în restul materialului. Cu
deosebire excursiile în istoria universală,
prea lungi, deviază subiectul şi vădesc
erudiţia scriitorului, dar nu dau pe faţă
talentul lui literar. Ceea ce scade cu mult
valoarea acestei opere istorice a lui Nicolae
Costin este faptul că el încorporează în
cronica sa cronicile lui Ureche, în compilaţia
lui Simion Dascălul, şi Miron Costin cuvânt
de cuvânt. El nu prelucrează  materialul
predecesorilor săi, ci îl copiază, amplificând

numai acolo unde poate. Cu alte cuvinte, el nu
este aici un istoric original, ci un compilator.”

Hotărât lucru, Nicolae Costin nu avea
noțiunea de proprietate literară. Cât despre
excesul de erudiție, aș adăuga la cele spuse
anterior că „spiritul teatral” în care este
compus letopisețul lui Miron, se transformă la
fiul său într-o retorică a epatării. Autorul ține
să-și etaleze, de câte ori se ivește prilejul,
cunoștințele (remarcabile de altfel pentru acea
epocă), dezvăluindu-și fără voie amărăciunea
de a nu fi primit din partea contemporanilor
prețuirea și admirația pe care socotește că
le-ar fi meritat. Și nici posteritatea n-a fost
mai generoasă cu el! 

Umbrit de gloria postumă a lui Miron,
Nicolae Costin, așa cum vom vedea, a avut
totuși niște merite care nu pot fi ignorate.

Ceea ce îl salvează pe Nicolae Costin din
situația ingrată de compilator este cronica
domniilor lui Nicolae Mavrocordat și Dimitrie
Cantemir. Domnia celui dintâi a fost scurtă și
lipsită de evenimente spectaculoase. Se poate
reține un portret al domnitorului, în care se
regăsește ceva din tonalitatea encomiastică a
cronicilor de curte: „Era cinsteş om şi în
filosofii, şi în istorii, şi într-altele ce se cade a
şti era deplin învăţat; ştia şi câteva limbi (...)
şi om dumnezeiesc, păzea tare biserica; la
mâncare şi la băutură tare puţin; spre
sfintele biserici şi mănăstiri scăpătate
milostenie făcea; spre săraci şi spre văduve
cu milă era. Dară era grabnic la mânie, şi
mai ales asupra acelor ce-i cunoştea că
mâncau banii vistieriei şi spre cei ce făceau
strâmbătăţi şi supărări săracilor şi spre cari
erau neascultători la porunci, Era fără
preget şi cu priveghere la trebile ce erau a
ţării; gata cu nevoinţă a plini poroncile
împărăteşti.” Este un portret în manieră
enunțiativă, în care calitățile lui Nicolae
Mavrocordat sunt surprinse în formulări
concise și memorabile. Renunțând aici la fraza
amplă și la topica savantă și uneori artificioasă
a tatălui său, autorul se folosește  de propoziții
scurte care îi imprimă textului ritm,
spontaneitate și naturalețe.

Mai interesante sunt paginile consacrate
domniei lui Dimitrie Cantemir. Nicolae Costin
nu se arată impresionat de erudiția cu totul
neobișnuită a domnitorului, constatând doar
din vârful buzelor că era „om isteţ şi ştia carte
turcească bine.” Nu împărtășește nici ideile
politice ale lui Cantemir, proiectele lui
antiotomane sau alianța cu Rusia, pe care le
pune pe seama influenței boierilor tineri (era
vizat în primul rând Neculce): „Să plătească
Dumnezeu sfetnicilor care au cârmuit pe
Dumitraşco-Vodă!”. 

Întâlnirea de la Iași dintre Cantemir și țarul
Petru cel Mare e relatată cu aceeași
malițiozitate. Domnitorul apare pus în situații
ridicole „Și în curte, la scări, s-au adunat cu
împăratul de i-au sărutat mâna, şi împăratul
l-a sărutat pe cap, luându-l în braţe şi
ridicându-l cu o mână, fiind Dumitraşco-
Vodă om scund.” 

În aceeași notă răutăcioasă este înfățișat și
ospățul dat de țar gazdelor sale: „Iată măcar
că au fost postul lui Sveti Apostol Petru, cu
toţii au mâncat carne şi mare benchet au
făcut toată ziua aceea şi acolo au mas, iară
peste noapte ceea n-au scăpat de pagubă mai
nici un boier şi nefurat de moscali, cui
pistoale, cui rafturi, cui epingele, nici boier,
nici slugă.” 

Resentimentele cronicarului izbucnesc cu
toată vigoarea atunci când înfățișează
consecințele dezastruoase ale bătăliei de la
Stănilești, într-o secvență care se înscrie în
seria „panoramelor apocaliptice” ale
premergătorilor săi. Moldova e invadată de
tătari, satele sunt pârjolite,  țăranii, surprinși
la muncile câmpului, duși în robie. „N-au
rămas în sfintele mănăstiri nici clopote, nici

uşi, nice un her (...), până şi sfintele icoane
le-au sfărâmat. Iară târgului Bârladului şi
mai rău au păţit că au rămas numai pajişte
(...),  ţara de gios au căzut  toată la robie (...)
Acest bine au agonisit ţării Dumitraşco-Vodă
cu socoteala lui cea grabnică, de nu se va
îndrepta mai în veci.”

Deși Nicolae Costin este socotit în general
un autor greoi și prolix, G. Călinescu îi
recunoștea totuși unele merite artistice,
arătând că portretistica  lui e „muşcătoare şi
plastică. În special – este de părere criticul –
asupra lui Duca-Vodă se lasă toată
înverşunarea cronicarului. Duca era «rău şi
pismător, îndelungăreţ la mânie şi lacom la
avuţie, şi el şi Doamna sa.»  «Domn era, şi
Vistiernic mare, şi neguţător, şi vameş» şi
«precupea toate». «Doamna sa, de altă
parte, cârcimărea bucatele din casă, pânea
ori pe unde avea, şi băutura şi pocloanele ce
venmaieau la beciu.» N-aveau decât o
însuşire (maliţie!), că erau curaţi în purtări:
«în casa lor se prea putea cânta sfânta
liturghie». Duca a fost un «făcător de rele»
căruia «i se lărgise maţele spre luat» «Pun
martor – jură perfid Costin – pre Dumnezeu,
şi mă las pre mărturia a toată Moldova,  de la
mare la mic.” Cu o plăcere vizibilă descrie
Nicolae Costin calculii găsiţi în trupul lui
Duca, mort de «cataroi». «Și spintecându-l
doftori după ce au murit, spun că au găsit în
ferea lui 27 de pietre roşii, aşa de groase şi de
late, într-un chip cumu-i această figură ce se
scrie aicea»”.

E lesne de constatat că portretele lui
Nicolae sunt „umorale”, exprimă simpatii și
antipatii, unele sunt tratate encomiastic,
celelalte caricatural. Fără tendința spre
obiectivitate a lui (Pseudo) Ureche, fără
viziunea „de sus”, filosofică și moralizatoare a
tatălui său, cronicarul are în schimb o anumită
înclinație spre caricatura grotescă și spre
anecdoticul pitoresc și strident, anticipându-l
în felul acesta pe Ion Neculce.

Nicolae Costin rămâne în istoria literaturii
române și ca unul dintre puținii cărturarii ai
“micii Renașteri” care au contribuit la apariția
și dezvoltarea genului romanesc. El a fost
autorul unei prelucrări după un roman
spaniol, Ceasornicul domnilor (al cărui
titlu complet este El libro aureo del grand
Emperador Marco Aurelio con el Relox de
Principes), aparținându-i lui Antonio de
Guevara, scriitor care s-a bucurat de
notorietate în secolul al XVI-lea, a fost episcop
de Cadiz și predicatorul lui Carol Quintul.
Romanul lui Guevara este o biografie
romanțată a împăratului-filosof Marc Aureliu
și se înscrie în categoria „cărților de
înțelepciune”. 

E alcătuit din trei părți, ce cuprind normele
de comportament pe care trebuie să le urmeze
principele în relațiile cu supușii, dar și în
cadrul mai restrâns al vieții de familie.
Conținutul lor didactic este pigmentat cu tot
felul de anecdote și istorioare (dintre care cea
mai cunoscută este legenda țăranului de la
Dunăre, care a fost făcută celebră de La
Fontaine), care îi dau narațiunii culoare și
viață. Cartea a fost tradusă în limba latină și a
circulat prin toate țările catolice; Nicolae
Costin a luat cunoștință de ea în timpul
studiilor sale din Polonia, a tradus-o și a
prelucrat-o, schimbând ordinea cărților și a
capitolelor, reducând numărul capitolelor de
la 153 la 81, redistribuite în patru cărți, dintre
care ultima înfățișează moartea lui Marc
Aureliu. 

Nicolae Cartojan aprecia că „traducerea lui
N. Costin este clară, vioaie şi păstrează (...)
chiar în ritmul frazei ceva din armonia şi
cadenţa originalului” și considera că autorul
ei „a fost tot atât de nedreptăţit de istoria
literară pe cât a fost de zbuciumat în viaţă.”
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E un abuz ca, vorbind despre Montaigne,
să-l categorisești drept filosof în sens tare.
Francezul nu are patima schemelor abstracte,
cum n-are nici înclinația ca, descărnînd
lumea, s-o reducă la scheletul unor concepte
seci. Iar a-l tămîia drept „cel mai mare filosof
al Occidentului iudeo-creștin”, cum face
Michel Onfray în prefața Eseurilor (în noua
traducere a lui Vlad Russo), e o hiperbolă fără
acoperire în realitate. De altfel, emfaza lui
Onfray, cu acel exces patetic de care îi
mustesc mai toate cărțile, merge pînă la a-l
preschimba pe Montaigne într-un monstru
sacru, din al cărui creștet a țîșnit sămînța
multor idei moderne. Potrivit lui Onfray,
Montaigne a inventat pedagogia, prietenia
postcreștină, gîndirea laică, introspecția,
filosofia rațională, religia rațională și, se putea
altfel, feminismul. Unui precursor atît de
luminat nici un prinos de venerație nu i-ar fi
îndeajuns, de aceea encomionul pe care
Onfray i-l închină suferă de paroxism
admirator. La ditirambul pe care i-l consacră
te-ai fi așteptat să dai peste o avalanșă de
distincții memorabile, cînd de fapt volumul e
o analectă de anecdote cu iz etic.

Și atunci, dacă nu e filosof, cine e
Montaigne, la cinci secole de la publicarea
primei ediții a Eseurilor? E un moralist
îndrăgostit de studiul istoriei, din care scoate
exemple cu nemiluita spre a-și ilustra
apoftegmele etice. Ce îl  preocupă sînt
moravurile în detaliile lor bizare. Îl atrag
obiceiurile scrîntite,  cutumele sălbatice,
datinile atinse de sminteală. Exemplele pe
care le dă sînt puzderie, iar migala cu care
evocă nume proprii, alături  de întîmplări cu
totul anormale, te duce cu gîndul la un arhivar
posedat de demonul amănuntelor mici.
Arhivarul acesta are o curiozitate nedomolită
pentru cultura antică, mai ales pentru cea de
limbă latină, de unde și admirația cu care
scrie despre Seneca, Plutarh, Cicero sau
despre cei doi Pliniu. 

Dar grosul eseurilor stă în meditații morale
pe seama babiloniei de gesturi, peripeții și
isprăvi din istoria omenirii. Montaigne e un
culegător de întîmplări pestrițe, cînd grotești,
cînd barbare, cînd nostime, cînd deșucheate.
Informația e atît de stufoasă încît numai un
pedant incurabil i-ar putea ține evidența,
tocmai de aceea tresalți de uimire cînd afli că
pe Montaigne memoria nu-l ajuta deloc. „Nu
știu om căruia să-i șadă mai rău a vorbi
despre ținerea de minte decît mi-ar ședea
mie. Aproape că nu-i găsesc nici o urmă în
mine, și nu cred să fie pe lume memorie mai
nevolnică.” (p. 40)

Mărturisirea te surprinde, iar cînd mai afli
că el însuși își judeca textele ca fiind dezlînate,
începi să-i intuiești tactica retorică:
Montaigne posedă arta de a se pune pe sine
într-o lumină proastă. Știe să cîștige
bunăvoința cititorului printr-o modestie
jucată. Se descrie în ton umil, micșorîndu-și
cu premeditare calitățile, ca pentru a-l
convinge pe cititor cît de golit de vanitate e.
De pildă: „Nu prea sînt priceput în filosofia
naturii.” (p. 65) În plus, are dărnicia smerită
de a da atenție fleacurilor. „Nici un subiect nu
e atît de mărunt încît să nu merite un loc în
șirul dezlînat al acestor compuneri.” (p. 56) 

Urmarea e că scrie despre tot și toate:
despre canibali, despre caii de luptă, despre
Cato cel Tînăr, despre bătălia de la Dreux,
despre ceremoniile regale, despre rugăciuni.
Dar cel mai  des se apleacă asupra temelor
morale: cumpătarea, frica, lașitatea, educația,
trîndăvia, tristețea, minciunea, statornicia,
moartea, pe care le ilustrează copios cu zeci de
exemple luate din analele istoriei.

Caleidoscopul de anecdote e babilonic, un fel
de bazar cu pățanii descreierate, toate
ascultînd de rețeta îndemnului la o viață mai
senină. Fiecare ispravă e descrisă spre a
extrage din ea un tîlc cu iz de exhortație.
Montaigne e precum un cronicar care,
înfățișînd un episod istoric, nu se poate
înfrîna de a-l înconjura în ițele unei pledoarii
sufletești. Calitatea lui de căpetenie e că nu e
ipocrit, nu se împăunează cu virtuți
închipuite. Nu face pe lupul moralist și nu dă
lecții de bună purtare.

Sub unghi spiritual, e un catolic cu
convingeri stoice: nu se revoltă, nu-și iese din
fire. Se roagă zilnic, sub imperiul obișnuinței
dobîndite în copilărie, dar nu pune preț pe

sprijinul lui  Dumnezeu. În ochii lui, Domnul
nu e „deprecabil”, adică nu se lasă înduplecat
de rugămințile, oricît de fierbinți, pe care
credincioșii i le îndreaptă. Este încredințat că
„a trăi și a muri e totuna.” (p. 91), tonul
recules  amintind de cumințenia așezată a lui
Seneca. Dacă disprețuiește pe cineva, aceia
sînt erudiții cu ifose de terminologie rară:
„Cînd auziți rostindu-se metonimie,
metaforă, alegorie și  alte asemenea cuvinte
de-ale grămaticilor, nu vi se pare că vi se
vorbește într-o limbă aleasă și străină? E
totuși leit pălăvrăgeala cameristei voastre.”
(p. 358)

De la un clasicist învederat nu te-ai fi
așteptat la o așa repudiere lexicală. Cu atît
mai mult cu cît Montaigne scrie într-o
vernaculară aleasă, calofilă pînă în
străfunduri. E un estet al limbii, un poet al
zicerilor, un simandicos mînuitor de locuțiuni
verbale. Nu ideile te frapează la el, ci  curgerea
lentă, ca o apă deasă, cu fraze a căror sintaxă
poartă pecetea secolului al XVI-lea. Flerul de
traducător versat al lui Vlad Russo nu a putut
înlătura patina vorbei lungi, cu volute de
retorică goală. Montaigne e întîi de toate
scriitor, în a doilea rînd moralist, iar în al
treilea istoric. „Subiectul meu preferat este
istoria, sau poezia pentru care am o aplecare
aparte.” (p. 153) La cea din urmă dă citate din
barzii latini, cărora le prețuiește scandarea
solemnă.

A-i numi textele „eseuri” e o simplă
convenție.  Față de ce înțelegem azi prin
„eseuri”,  încercările lui Montaigne sînt la o
leghe depărtare. Ele sînt mai degrabă
comentarii în cheie morală, interpretări
agere, cînd malițioase, cînd ironice, în
marginea deșertăciunilor lumești. Faconda lui
e de artist cu limbă fină, nu de gînditor cu
intelect clar. Iată de ce dorința de a fi luat
drept gînditor te uimește: „În ce mă  privește,

cînd aud că cineva se oprește la limba
Eseurilor, aș prefera să tacă. Căci asta
înseamnă mai puțin a prețui cuvintele, cît a
disprețui înțelesul, în chip cu atît mai
batjocoritor, cu cît e mai pe ocolite.” (p. 277)
Dar înțelesul eseurilor l-am catalogat deja:
glose de bun-simț despre moravuri,
prejudecăți sau eresuri. Montaigne e un
povestitor cu har, un calofil ale cărui reflecții
plac prin întorsăturile limbii, nu prin
profunzimea nuanțelor. Nu are nebunia de
fierbere mistică a lui Pascal, sau tenacitatea
de raționament coerent al lui Descartes.
Memorabile sînt episoadele pe care le descrie,
dar nu scoliile pe care le urzește în marginea
lor. 

Cînd vrea să facă filosofie, nu reușește decît
să-și exprime disprețul față de încîlceala
termenilor prețioși. „Gîlcevile școlilor
filosofice, în acest caz, sînt  pe cuvinte. Să
trecem peste aceste fleacuri foarte subtile. E
aici mai multă îndărătnicie și sîcîială decît
s-ar cuveni unei atît de nobile îndeletniciri. Și
orice ar spune filosofii, chiar și în virtute,
ultimul scop al  dorinței noaste este
voluptatea. Îmi place să le împuiez urechile cu
acest cuvînt pe care nu-l au deloc la inimă.”
(p. 73) 

Nu e de mirare că Hegel, în Prelegeri de
istorie a filosofiei, îl caterisește pe Montaigne
din tagma filosofilor. Francezul scria cum îi
venea, sub imboldul inspirației de moment,
trăsătură care, în ochii lui Hegel, echivala cu o
damnare: „Mi se întîmplă de asemenea să nu
aflu gîndul acolo unde-l caut, și să pic peste
mai  degrabă din întîmplare decît cercetîndu-
mă. Abia ivit însă, l-am și pierdut, de nici nu
mai știu ce-am vrut să zic, ba cîteodată o
descoperă altul înaintea mea. Dac-aș tăia
ce-am  scris ori de cîte ori pățesc una ca asta,
aș arunca totul.” (p.48)

Montaigne e un literat lacom după detalii
pitorești, dar nu un scolastic dezlegînd aporii
dogmatice. Ce rămâne din el e spectacolul
limbii, alături de pletora de anecdote
mustuoase. Înțelepciunea lui e livrescă din
răsfoirea tomurilor, dar nu sapiențială din
încercările vieții. E un om al bibliotecii,
claustrat prin manuscrise, de aceea scrie
frumos, simte elegant, dar gîndește terestru,
fără putința de a răsturna unghiul de vedere.
Nu poate preschimba o anecdotă în pericopă,
încărcînd-o cu un sens descins din alt plan.
Nu poate extrage legenda din fabulă, fiindcă
nu iese din cîmpul moralei. E un moralist fără
virtuți speculative, atunci cînd nu e un
psiholog cu antene fine.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

Lupul moralist 
Michel de Montaigne, Eseuri, traducere din franceză, cronologie și note de Vlad Russo,

prefață de Michel Onfray, București, Humanitas, 2020, 396 pag.
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Ca în toate miturile primordiale, există în
mitul căderii lui Adam și al Evei o varietate
nesfârșită de intuiții a căror confirmare se
produce după milenii de evoluție intelectuală a
umanității. Fulgerul care a brăzdat atunci cerul
spiritului este însoțit de un tunet slab, auzit doar
de cele mai fine urechi, ceea ce demonstrează,
încă o dată, cât de departe este acel cer față de
pământ, dar și că, similar distanței dintre viteza
sunetului și viteza luminii, o imagine depășește
cu mult capacitatea rostirii și intelecției explicite.
O imagine face cât o mie de cuvinte; biblioteci
întregi încearcă să o explice. 

Dar când mitul ne „vorbește”, printr-o
imagine, despre ce înseamnă imaginea și
imaginația – lucrurile tind să se prelungească, ca
într-un joc al oglinzilor, într-o reflectare...
nesfârșită.

Căci înainte să muște din fructul oprit, Eva și
Adam sunt puși să-și imagineze, să-și închipuie
un lucru necunoscut (moartea) – ce se va
întâmpla dacă vor mânca (prin glasul lui
Dumnezeu). Șarpele nu se lasă nici el mai prejos
și stimulează fantezia primilor oameni, punându-i
să-și imagineze un lucru – tot necunoscut
(cunoștința binelui și a răului, respectiv a fi ca
Dumnezeu). Așadar, înainte de faptul propriu-
zis, cei doi își imaginează ceea ce se va întâmpla
dacă vor trece peste interdicția de a mânca din
pomul cunoștinței binelui și răului. 

Consumarea efectivă a fructului oprit este
independentă și până la un punct superfluă,
„mutația ontologică” a avut loc de îndată ce în
mințile celor doi a apărut o imagine și o dată cu ea
domeniul posibilității și, subsecvent, viitorul, căci
viitorul nu este decât o subspecie a posibilității,
este posibilitatea în ordine temporală. Până ca
șarpele să-i incite pe primii oameni să-și
imagineze (pozitiv) consumarea fructului oprit,
cei doi trăiau în prezentul numirii a ceea ce
vedeau și a consumării a ceea ce întâlneau. Și

totuși, diavolul activează o capacitate sădită
anterior de Dumnezeu însuși, căci El spune
pentru prima oară: „poți să mănânci după plăcere
din orice pom din grădină, dar din pomul
cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci,
în ziua în care vei mânca din el, vei muri
negreşit.” 

Așadar, mitul ne spune, în subtext, că
imaginația (și în mod primordial imaginea morții
– ca simplu negativ, ca necunoscut de sine
stătător, ca răul absolut) este facultatea
fundamentală, esențială a umanității, este ceea ce
face ca omul să fie om. Ambele modalități
fundamentale de a fi – trăirea în prezentul etern,
paradiziac sau intrarea în timpul istoric – derivă
din raportări diferite la această capacitate
primordială: primul mod înseamnă a fi
imaginativ într-un mod negativ (respectarea
interdicției), căci prezentul paradisiac rezultă din
respingerea celeilalte posibilități, respingerea
potențialității morții. Adam și Eva se mențin –
până la „căderea în timp” – în prezentul etern
prin respingerea potențialității menționate, în
porunca sa, de Dumnezeu. La fel în mistica
prezentului, la hinduși sau la misticii creștini,
prezentul este obținut prin anularea „viitorului”,
adică a „gândurilor”, „planurilor”, proiectelor (a
căror limită este moartea). Dar această anulare
nu este o aneantizare efectivă a timpului, ci
augmentarea luminii clipei de față prin contrastul
cu negrul absolut al viitorului, al necunoscutului
întunecos. Prezentul este obținut tot prin puterea
imaginației, prin forța negării, a anulării
posibilității. Prezentul edenic al lui Adam și al
Evei nu ar fi posibil fără această capacitate
imaginativă, fapt simbolizat prin porunca
adresată de Dumnezeu de a nu mânca din pomul
cunoștinței binelui și răului. Prezentul edenic al
lui Adam și al Evei nu este unul spontan,
animalic, „direct”, ci unul obținut prin efort,
derivat, „dedus”, indirect. (Tot astfel, de la

scepticul și epicureicul care-și obțin liniștea prin
suspendarea judecății sau prin anularea fricii de
moarte până la omul comun care „alege” să
trăiască în cotidianitate, să fie preocupat numai
de clipa de față, într-o pseudo-absență a
conștiinței morții, – cu toții își datorează
„prezentul” unei operații de abstragere, unui efort
al imaginației, prezentul lor este, fie că-și dau, fie
că nu-și dau seama, un construct, rezultatul unei
„alegeri” făcute între două posibilități, deci un act
unde imaginația joacă un rol... decisiv.)

Această intuiție de un extraordinar interes
antropologic a fost deslușită și bine interpretată
de Soren Kierkegaard în Conceptul de anxietate. 

Într-adevăr, dintr-o perspectivă antropologică
evoluționistă, nu putem să nu sesizăm că
activitatea imaginativă este absolut esențială și
constituie punctul de bifurcație din care specia
umană devansează toate celelalte specii. Căci
chiar dacă presupunem alături de Damasio că
orice activitate mintală – de la cele mai primitive
până la cele mai complexe – implică o capacitate
de a folosi reprezentări, imaginația ca fiind
capacitatea de a opera cu reprezentări ale unor
obiecte cu un grad foarte ridicat de absenţă
revine doar ființei umane. Să explic:
reprezentările se referă la un obiect care nu (mai)
acționează asupra organelor de simț. În acest
sens, toate formele de viață superioare au pus la
punct un aparat de reprezentare – mai
rudimentar sau mai complex. Rudimentar și
complex înseamnă tocmai gradul de „absență” a
obiectului reprezentat: cu cât acesta este mai
redus, adică cu cât obiectul este mai apropiat (în
timp și în spațiu), mai concret și prezintă un mai
mare interes biologic (supraviețuire,
împerechere, pericol) – cu atât reprezentarea este
mai rudimentară. Invers, cu cât obiectul este mai
îndepărtat (în timp și în spațiu), mai abstract și

Homo frustratus. 
Imaginația ca origine a minții umane

Horia Vicențiu Pătrașcu

Căci înainte să
muște din

fructul oprit,
Eva și Adam

sunt puși să-și
imagineze, 

să-și închipuie
un lucru

necunoscut
(moartea) – ce
se va întâmpla

dacă vor
mânca (prin

glasul lui
Dumnezeu).

HABAR
HABAR, voroavă veche, precum vinul de

cramă domnească, se trage din turcescul haber,
cu noima de veste, informaţie, formând, alături
de a avea, expresia afirmativă sau negativă a
avea habar, după cum grăiește Anton Pann, citat
de Șăineanu în Dicţionarul său de la 1929: ...mor
după tine şi tu habar n’ai de mine. Pe vremuri,
HABAR se însoțea și cu a fi,  pentru a dobândi
tâlcul de cum îţi merge?, cum stau lucrurile? –
expresie întâlnită la Hogaș: Ei, cum îi habaru, mă
întrebă el... cum te împaci cu călugăria, tinere?
Alecsandri îl așază în scrierile sale cu înțelesul de
grijă, păs: De acum... am s-o duc vesel, fără
habar, iar Vlahuță îi dă sensul de a nu şti nimic,
a nu avea nicio idee, a fi cu totul străin de o
anumită situație: Băgai de samă că, dacă eu mă
gândeam cu tot dinadinsul la fel de fel de
dihănii, ele în schimb habar n-aveau de existenţa
persoanei mele pe pământ. Vorba are și un
derivat, HABARNIST, asociat azi, deseori, cu
funcția de demnitar al statului, pentru a-i evalua
prestația. Zice Vlahuță: Habar n-am ce mi-a
spus, am renunţat cu desăvârşire a-l mai
asculta.

mAHmUr 
Scrie Sadoveanu în Zodia Cancerului: Aşeză

pe masa ospăţului potrocul bun pentru
mahmuri. Două vorbe, MAHMUR și POTROC cu
varianta POTROACĂ, venite, una de pe mal de
Bosfor și alta dinspre Volga, se leagă cu tâlc între
ele, ba chiar urmează una alteia, ciorba de
potroace fiind, după cum ne încredințează tot
Sadoveanu leac pentru mahmuri. Dând vorbelor
aromă literară, Radu Anton Roman întărește
adevărul în celebra sa carte de bucate: E ciorba
dimineţilor obosite şi înfrigurate de excese,
panaceul valah, dezintoxicant al râurilor
întunecate de vin, ce poluează noaptea perversă,
sardanapalică şi aventuroasă a nunţii. Dar nu
numai ciorba (turcescul çorba) din măruntaie de

pasăre, acrită cu borș sau cu zeamă de varză este
definită prin voroava POTROACE, ci, uneori, și
mâncarea prea acră sau prea sărată sau băutura
rea la gust. Cât privește cealaltă vorbă,
MAHMUR, indicând omul care nu și-a revenit
complet din beție sau din somn, Creangă,
culegând-o din gura lumii, îi mută noima spre
figurativ: Știi că şi mătuşa Măriuca e una din
cele care scoate mahmurul din om; nu-i o femeie
de înţeles.

A (Se) OȘTÍ
Latinescul moștenit hostis, -em (duşman,

străin) stă la originea învechitei voroave OASTE,
întâlnită la Eminescu, în Scrisoarea III: Și în
sunet de fanfare trece oastea lui întreagă;/
ieniceri, copii de suflet ai lui Alah şi spahii/ Vin
de-ntunecă pământul la Rovine în câmpii. Vorba
s-a înmulțit prin uz, formând o familie lexicală:
oştire, ostaş, oştean dimpreună cu de tot uitatul
verb A OȘTÍ. Rebreanu dă cuvântului, în Ion,
noima de seviciu militar: A făcut oastea
doisprezece ani, iar Hasdeu înțelege soldaţi,
oşteni prin OASTE: Patruzeci de mii de oaste să
te-aştepte-n ascultare. Tâlcul, arhaic și el, de
război, luptă, bătălie, îl dobândește termenul la
Bolintineanu, în Muma lui Ștefan cel Mare: Eu
sunt, bună maică, fiul tău dorit,/ Eu, şi de la
oaste mă întorc rănit. Despre OȘTEAN, scrie
Sadoveanu: Oşteni tineri şi bine legaţi stăteau
drepţi înaintea domnului, privindu-l, iar despre
OSTAȘ, amintește Bălcescu: Puterea armată a
Moldovei, ca şi a Țării Româneşti, se osebea în
ostaşi cu leafă (armată) şi ostaşi de scuteală. Și
tot Bălcescu rânduiește în scrierile sale istorice
verbul A (SE) OȘTI: Vizirul se oşti împotriva
Comornului, cu nădejdea sigură de a înainta în
curând spre Viena.

VAN 
Printre voroave vechi, rare, stătătoare azi doar

prin cronici și poeme și mai puțin prin rostirea
noastră nouă, primenită, alertă și pestriță, se află
și moștenitul VAN, din latinescul vanus, vorbit și
de italieni, vano. Lui Eminescu i-a plăcut vorba,

precum multe altele asemenea, aducând-o adesea
în scrierile sale cu noima ei primară de zadarnic,
inutil, fără rost, ca în nuvela Sărmanul Dionis: E
o agonie a sufletului, o luptă vană, crudă, fără
de voinţă. În Melancolie, poetul îi nuanțează
tâlcul, căutarea-i fiind degeaba: În van mai caut
lumea-mi în obositul creier,/ Căci răguşit,
tomnatec, vrăjeşte trist un greier, pentru ca, tot
în Sărmanul Dionis, să-i imprime alte conotații:
Nu există nici timp, nici spatiu – ele sunt numai
în sufletul nostru. ... s-o rog să nu surâdă, să
nu-mi împle sulfletul de-o vană, dureroasă
iluziune. Avem la îndemână azi vorbe noi pentru
a-l înlocui pe VAN: ineficace, ineficient,
infructuos, inutil, inoperant, oţios, superfluu,
care lasă în umbra timpului arhaismele
prisoselnic, netrebuincios, prisositor. Zice
Bacovia în Poemă finală: Pe stradă urle viaţa, şi
moartea/ Și plângă poeţii poema lor vană...

BOrȘ
Iedul cel cuminte tăcea molcum în horn, cum

tace peştele în borş la foc – ne povestește
Creangă pățaniile celor trei iezi cucuieți.
BORȘUL, acea zeamă acră, preparată din tărâțe
fermentate în apă, vine la noi dinspre ruși și
ucraineni, care, dimpreună, borşci îi zic.
Costache Negruzzi ne asigură că îl au și polonezii:
După borşul polonez, veneau mâncări greceşti,
iar Liviu Rebreanu îi mută tâlcul în Răscoala,
când vorbește despre Ignat Cercel, care se făcuse
borş de cum deschise ochii. Dacă ne amestecăm
nechemați în treburile cuiva, se numește că
suflăm în borşul altuia, după cum zice Slavici:
Dar, la urma urmelor, de omorât n-a omorât pe
nimeni... în borşul nimănui n-a suflat, drept care
mult mai bine e să sufli în... iaurt, dacă,
imprudent, te-ai fript cu... borș. BORȘUL este
nelipsit din meniul campaniilor electorale, fiind
mâncat chiar cu polonicul de  înfometații după
demnități publice, pentru ca, apoi, alegătorilor
prostiți, să le cam dea borşul în foc. Zice Creangă:
Mie unuia ştiu că nu-mi suflă nimene în borş.

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu
(continuare în p. 25)

HABAR,
voroavă veche,

precum vinul
de cramă

domnească, se
trage din
turcescul
haber, cu
noima de

veste,
informație...
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Chibițoteca

Sloganuri uitate,
valori degradate 

„Nici muncă fără pâine, nici pâine fără muncă!” proclama o
lozincă prin anii 1970. Era afișată cu scris roșu pe panouri albe,
agățate de pereții fabricilor disprețuite azi ca fiind
„comuniste”, dar furate sau vândute la fier vechi de băieții
deștepți cu ochi albaștri, răsfirați prin toate partidele
perindate la guvernare din 1990 încoace. Știu că amintirea asta
provoacă multor compatrioți o nesfârșită greață; și pe bună
dreptate, deoarece munca lor, a părinților sau a bunicilor era
plătită rareori la cât merita. Nedreptatea se strângea lent în
inima nefericită, ca otrava care dospește, coace și se sparge în
puroi. Nevoia de a te descurca într-un fel sau altul împingea la
diverse acte de lașitate, infinit mai multe decât cele de revoltă.
Însă niciunul dintre cele două feluri de reacție n-ar fi trebuit să
existe în acea „orânduire”, presupus ideală, căci perfectă nu
era – o recunoșteau și documentele oficiale, adoptate la inutile
congrese. Am trăit pe pielea mea „justețea” perioadei; nu mă
pot plânge că mi-a fost rău, dar nici nu am cedat ispitei de-a fi
încătărămat „sistemului”, măcar că meseria de electrician
exploatare staţii electrice intrase la un moment dat sub
incidența unei legi cu valențe milităroase, validată ca-n teatrul
lui Caragiale, cu acribia jandarmului Pristanda. De-ar fi fost
aplicată conform literei, legea respectivă n-ar fi ajuns un
slogan oarecare, ci traducerea unei valori etern valabile:
interesul național. Or, interesul proclamat în textul legii era
precum celelalte susținute de ideologia oficială: complet pe
dos! Bunăoară, se stipula că orice acțiune neconformă
articolelor x, y sau z e contra interesului și bunăstării
poporului. Ce puteam face eu împotriva legiuirii, era să avariez
ori să distrug cumva instalațiile, în așa fel încât poporul să nu
se mai bucure de binefacerile electricității. Totuși, în anii
deceniului satanic, aproape zilnic primeam ca sarcină de
serviciu tocmai să întrerup furnizarea de curent electric atât
abonaților industriali, cât și – sau mai ales – celor casnici!
Explicația tehnică ar justifica operațiunea pentru care
primeam salariu. Dar nicio explicație n-ar putea justifica
sentimentele trăite de zeci de mii de oameni când li se
întrerupea curentul și erau surprinși în ipostaze
inconfortabile: pe mese de operație, în lifturi, la prepararea
hranei, la învățat. Nu mai zic de pagubele industriale
provocate într-o nepăsare ce friza iresponsabilitatea, când se
stricau aparate de milioane de lei, produse aproape finite ori
mașini-unelte de import, niciodată reînnoite, ci numai cârpite.
Pe atunci era un singur proprietar – statul român; își permitea
să piardă, nu? Stat care, într-o acțiune sinucigașă, cu efort
incredibil și inuman, a plătit datoriile contractate, fără ca
locuitorii să trăiască apoi mai confortabil. 

Avem azi o datorie externă de vreo 150 de miliarde de euro.
Trăim mai bine? Ca și acum 30-și-ceva de ani, trăim bine prin
reprezentanți. Nu am nostalgii comuniste, nici nu fac
propagandă neomarxistă; transcriu un adevăr enunțat și de
Biblie în variate formule – cunoașteți f(r)aza cu „Celui ce are, i
se va mai da...”. Altfel spus, știu că oamenii nu sunt egali nici
în fața morții, cum stabilea odinioară alt slogan. (S-au văzut
destule cazuri, nu mai evoc motivele.) „Băieții deștepți” se
descurcă în orice fel de societate, mai ales acolo unde legile se
aplică doar pe hârtie, cum e în scumpa noastră țărișoară (prea
mică pentru poftele și mofturile unora). Descurcăreții au talent
la intermedieri și, dorind totul, îl întrebuințează cu nesaț.
Pare-se, e o îndeletnicire fără de care nu poate funcționa nicio
alcătuire omenească: trib, gintă, stat sau imperiu. Mă tem că
este una condamnată la dispariție – vânzările directe, online, o
pregătesc. Dar ce se poate comercializa și ce nu? Practicanții
susțin că orice se poate vinde și cumpăra. Se subînțelege că în
comerț nu există morală – vezi sloganul „o vând și pe mama,
dacă ies bani”. Cotropite și cucerite de asemenea ipochimeni
(sau de interpușii lor), guvernele din toată lumea par să fi uitat
că unele valori sunt nedegradabile, iar datoria guvernanților
este să le păstreze. N-ar trebui să se comercializeze copiii,
sângele, inima, apa, aerul, lumina, deși se neguțătoresc și astea
într-o veselie. Și nici energia, ca să revin la ce ne preocupă pe
toți acum.

Hiene cu chip umanoid proclamă „libertatea pieței” într-un
domeniu vital pentru orice țară, pentru funcționarea de facto a
civilizației actuale. Energia nu-i marfă care se poate produce
pe stoc și se furnizează la nevoie. Pot fi calculate și acoperite
costurile de producție, transport și distribuție, plus necesarul
pentru modernizare, de o singură firmă, cu activitatea inclusă
în mecanismul de stat, precum Apărarea sau Banca Națională.
Ecuația e simplă: ai energie, funcționezi; n-ai energie, ești cu
țara pe butuci. Visez cai verzi pe pereți?

Dar nu asta visau și comuniștii, la fel ca alți utopiști?

Dumitru Ungureanu

Relația dintre valoare și succes are, în
literatura autohtonă, un specific al ei,
inconfundabil, de neregăsit în alte
literaturi. Avem în vedere, desigur,
succesul de vânzări de carte al unor
autori, în caz că-i posibil așa ceva pe
piața de carte de la noi, dublat-potențat
de așa-zisul succes de critică, cuantificat
prin cronici elogioase în reviste
prestigioase și premii literare naționale.

Ca să putem spune cum se justifică,
prin valoare, acest gen de succes,
trebuie, bineînțeles, să știm ce este
valoarea literară și cu ce se mănâncă ea,
ca să zic așa. E bine de spus, din capul
locului, că, la noi, se mănâncă cu absolut
orice, pe stomacul gol sau cu un pahar de
tărie. Cu alte cuvinte, la noi, valoarea
rezultă din niște politici literare de
cumetrie care au început să se
configureze și să se consolideze, încă de
la instaurarea realismului socialist în
literatură și în celelalte arte, importat de
la sovietici și aplicat, la noi, cu mai multă
osârdie, decât au făcut-o ei. 

Am spus-o în mai multe rânduri și nu
mi se pare prea mult să repet: literatura
română funcționează, de vreo optzeci de
ani, după un canon valoric de ordine
interioară, care își pierde valabilitatea în
afara granițelor. Un canon în mișcare,
cum catadicsesc să-l numească unii
corifei ai criticii de ieri și de azi,
mâncători de rahat de anduranță, spre
a-și justifica dezinvoltura cu care scuipă
ce au lins cândva, sau ling ce au scuipat,
pentru a se menține în fruntea bucatelor.
Canonul valoric, însă, ce să ne facem, nu
se mișcă. Nici în afara granițelor, nici în
interiorul lor. Canonul valoric al
romanului modern, bunăoară, a rămas
nemișcat, neschimbat, de la Flaubert și
Tolstoi, până la scriitori contemporani
precum Mo Yan, Philip Roth, Gabriel
Garcia Marquez, Orhan Pamuk sau
Ismail Kadare. 

Formulele narative, stilistice, temele,
se modifică și variază amețitor, sub
amprenta originalității scriitorilor, în
timp ce canonul valoric, atunci când este
atins, există, rămâne neclintit. Valoarea
poate fi recunoscută mult mai greu decât
succesul și, de aceea, se pretează a fi
lesne negată, deturnată, din nepricepere
sau cu bună știință, în virtutea acelor
politici de cumetrie invocate mai sus,
care fac legea în literatura română. 

Teoretizând, însă, mai greu ne-am
putea face înțeleși. Realitatea de pe
terenul valorilor literare se cere
analizată-aprofundată prin exemple
concrete de scriitori al căror succes este
sau nu este dublat de valoare, sau
exemple de scriitori valoroși care n-au
succesul meritat, având, în schimb,
minima șansă de a fi recompensați de
posteritate.

Zilele trecute, am văzut pe fb o
postare în care cineva se mira de ampla
campanie de promovare a celui mai
recent roman al lui Michel Houellebecq,
Anihilare. Se întreba respectivul dacă
valoarea romanului poate justifica o
astfel de promovare… Genul ăsta de
postare intelectualistă cu damf elitist, un
sport de masă, la o adică, în România, e
un mod de a te băga într-o ciorbă de al
cărei gust nu ai habar. Altminteri,
Houellebecq are promovarea pe care o
merită. El este un bun exemplu de
scriitor contemporan al cărui succes e

justificat cu asupra de măsură de
valoare. El nu are nevoie de confirmarea
noastră, noi, în schimb (câți?), avem
nevoie de cărțile lui. Ar fi interesant de
știut în ce tiraj a apărut Anihilare în
România și câte exemplare s-au vândut.
Câteva mii, în cel mai bun caz. Asta, în
vreme ce, în Franța, romanul a apărut în
ianuarie 2022, într-un prim tiraj de
300.000 de exemplare, după care au
urmat, rapid, numeroase traduceri.

Să trecem, însă, la partea serioasă a
discuției despre relația dintre valoare și
succes, focalizând-o spre spațiul
autohton. Spun serioasă, deoarece e ca și
cum ai vorbi despre funie în casa
spânzuratului. De-a lungul timpului,
literatura română s-a spânzurat în mai
multe rânduri, iar cei care au încercat să
îi taie funia n-au avut parte de o soartă
prea bună. S-o luăm din interbelic, când
s-au afirmat, la noi, mai mulți scriitori
de valoare certă, decât în următorii
șaizeci-șaptezeci de ani. Să-i amintim
doar pe Eugen Ionescu, Cioran și Eliade,
care, spre deosebire de colegi ai lor de
generație, la fel de talentați, au avut
șansa de  a-și desăvârși cariera în
occident. Dacă ar fi rămas în plânsul și
scrâșnirea dinților ce se instalaseră în
România după Al Doilea Război
Mondial, în cel mai bun caz, ar fi
dispărut ca scriitori, dar e foarte posibil
să fi înfundat pușcăriile comuniste, fiind
acuzați, printre altele, exact pentru
operele lor publicate înainte de
instaurarea noii ordini ideologice și a
realismului socialist, care făcea noua
lege a relației dintre succes și valoare în
literatura română. Să ne amintim că, în
acea perioadă, s-a pronunțat o sentință
de condamnare la moarte pentru Radu
Gyr, ca autor al poeziei Ridică-te,
Gheorghe, ridică-te, Ioane. Asta, în timp
ce autorii publicați în acea perioadă au
avut un succes de pomină, tiraje mari,
drepturi de autor substanțiale și
notorietate publică de excepție,
asigurată de critici politruci ce vegheau
linia ideologică. Exista o armată de astfel
de critici. Numele lor era legiune. Țin să
amintesc aici un singur nume: Ovid
Crohmălniceanu, o piesă de bază din
acea mașinărie care a produs sute de
tone de maculatură, rămas în cărți și
după trecerea perioadei negre a
realismului socialist, și după căderea
comunismului, când a publicat o cărțulie
de memorii intitulată Amintiri
deghizate, în care arăta cât s-a luptat el
pentru propășirea literaturii române și
pentru care nu s-a găsit nimeni să-l
scuipe. Asta, pentru că românii și, mai
ales, oamenii de cultură din România, ce
să ne facem, își respectă și-și iubesc
valorile.

Simulacrul de dezgheț ideologic de
după venirea lui Ceaușescu a adus unele
schimbări în relația dintre valoare și
succes în literatură. Unor scriitori
precum Marin Preda, Eugen Barbu,
Constantin Țoiu și alții, poeți, mai ales, li
s-a îngăduit să aibă succes și notorietate,
pe măsura valorii. Nu oricum, însă, ci
pupând mâna care le dădea să mănânce.
Mai direct spus, mâncând rahat în
contul partidului unic și în contul lui
Ceaușescu, un obicei al locului care aat
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Nu am
nostalgii
comuniste,
nici nu fac
propagandă
neomarxistă;
transcriu un
adevăr
enunțat și de
Biblie în
variate
formule –
cunoașteți
f(r)aza cu
„Celui ce are, i
se va mai
da...”. Altfel
spus, știu că
oamenii nu
sunt egali nici
în fața morții,
cum stabilea
odinioară alt
slogan. (S-au
văzut destule
cazuri, nu mai
evoc
motivele.) 

(continuare în p. 23)

Despre valoare
și succes, dar

mai ales despre
funia din casa
spânzuratului

radu Aldulescu
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Boris Buden are dreptate atunci când
spune că, după 1989, esticii au fost
infantilizați de vestici, puși, exact ca niște
copii, să învețe ce este democrația și
libertatea, aceasta în condițiile în care
toate revoluțiile din Est scoseseră în
evidență tocmai maturitatea politică a
esticilor, capacitatea lor de a lupta
pentru libertate și democrație, de a-și
asuma riscuri, pe care un copil nu poate
să și le asume. Mai întâi, Vestul și-a
proiectat în Est iluziile umaniste,

speranțele umaniste (să nu le numim
iluzii) tipic europene, mai ales atunci
când a pornit procesul de extindere al UE
către Est. În acest proces există, fără
îndoială și cel puțin în prima fază, o
intenție corectă și pozitivă, care nu are
nimic de-a face cu stabilirea unor
raporturi de forță între Vest și Est, ci
urmărește recuperarea europenității
estice. Această extindere sau, mai exact,
înțelegerea ei ca proces de recuperare a
europenității s-a pierdut însă pe drum,
fiind înlocuită cu o politică a UE din ce în
ce mai lipsită de propria ei europenitate. 

În timpul regimului comunist,
europenitatea estică era susținută de un
număr de intelectuali anti-comuniști,
precum Havel în Cehoslovacia, sau
refugiați în Vest, precum Kundera. Papa
Ioan Paul al II-lea a întruchipat chiar
această europenitate, alături de Walesa,
care nu era un intelectual, dar era un
lider anti-comunist de cea mai bună
calitate europeană. În România,
intelectualii anti-comuniști, chiar dacă
n-au fost mari disidenți, au promovat
același tip de europenitate, care era una a
tradiției și culturii europene, a valorilor
europene. Cartea lui Noica, Modelul
cultural european, e un exemplu
controversat (deși n-ar trebui), dar e
suficient să citim Epistolarul lui Liiceanu
din anii '80 pentru a remarca faptul că
Europa e înțeleasă în tot ce are ea mai

profund, în primul rând din punct de
vedere cultural. 

Acest tip de europenitate, care nu ar
trebui să fie deloc confundată cu viziunea
de dreapta asupra Europei și a UE, acest
tip de europenitate, care nu era menit să
creeze complexe de inferioritate Estului,
nu doar pentru că Estul era la fel de
european ca Vestul, ci și pentru că, în
plus, acesta suferise o lungă perioadă de
timp din cauza comunismului (suferința,
îndurarea de greutăți este edificatoare și
se impune de la sine, nicidecum un lucru
de care ai a te rușina) s-a pierdut treptat
după căderea comunismului atât în Vest,
cât și în Est. Această europenitate s-a
pierdut, și putem invoca, desigur, eșecul
adoptării Constituției europene, anterior
eșecul de a recunoaște întreaga tradiție
europeană, împreună cu tradiția creștină

ca fiind elementul
coagulant al Uniunii
Europene. Această
recunoaștere nu era,
i m p l i c i t ,  o  b a z ă
p e n t r u  o  p o l i t i c ă
c r e ș t i n ă  î n  U E ,  c i
o  b a z ă  p e n t r u
recunoașterea unei
tradiții europene și
a unei identități
europene, căci dacă
nici Europa nu are
o  t r a d i ț i e ,  a t u n c i
n i m e n i  n u  a r e
a ș a  c e v a .  T r a d i ț i a
europeană este lucrul
cel mai important și el
nu trebuie să fie
confundat, așa cum
am spus, cu o politică
d e  d r e a p t a  a  U E ,
d a r  n i c i  c u
eurocentrismul - să
avem în vedere că

politicile de ”descentrare”, drepturile și
libertățile își au originea tot în Europa.
În acest sens, tocmai extinderea UE către
Est trebuia să fie o asemenea
descentrare. Ea nu a fost însă așa ceva
decât până la un punct, dincolo de care a
exprimat numai politicile europene tot
mai aiuritoare și mai îndepărtate de
spiritul european. 

E păcat totuși că UE n-a mers în
direcția dorită de oameni ca Havel sau
Walesa. Poate că, după 1989, UE trebuia
să fie condusă de astfel de oameni. Este
totuși o naivitate să credem că acest
lucru s-ar fi putut întâmpla. În condițiile
în care, după Al Doilea Război Mondial,
Europa n-a făcut decât să piardă treptat
teren, intelectualii din Estul Europei, cu
idealismul lor, puteau salva Europa.
Tocmai Estul putea salva Europa după
căderea comunismului, dar e imposibil
să gândim așa ceva ca fapt istoric. 

Astăzi, când UE se află în criză,
aproape că nici nu mai putem discuta
despre valorile europene. A invoca
Europa a ajuns să însemne fie alunecarea
spre fascism, fie spre eurocentrism
(imperialism european, inclusiv
cultural). Există însă o mare diferență
între europenitate și fascism, precum și
între europenitate și imperialism,
diferență care - din nefericire însă - e tot
mai puțin vizibilă.

...din când în
când, Romeo o

întreabă pe
poetă: „Ce mai
faci, ce-ai mai

scris?”
neașteptând

răspuns
pentru că nici
nu-l primește.
Asta e așa, un

fel de
conversație...

Și de obicei
conversația

aceasta
înseamnă

toată vizita
poetei la

Romeo care, la
despărțire, în

prag, o mai
întreabă o

dată în loc de
la revedere:

„Și ce mai
faci? Ce mai

scrii?”

Romeo Huțupan este un scriitor sexagenar mic,
gras și cu o barbă până la brâu, să-i acopere burta
cam mare. Aproape tot timpul anului vegetează la
biroul lui din apartamentul de la etajul 10,
îmbrăcat cu un halat stacojiu de mătase, având
lângă el un schelet pe verticală, făcut cadou de
prietenul său, profesorul de anatomie Ilarion
Mercan. În puținele momente când nu are
vizitatori, Romeo discută cu scheletul Mitică
despre viață și mai ales despre moarte, despre
reîncarnare și despre nenumăratele oase albe ale
scheletului, dar și ale lui însuși.

În această seară de vară, Romeo este vizitat de
poeta Ioana Dinescu, în calitatea ei de reporteră a
postului de radio local. Tot încearcă doamna de
vreo doi ani să facă un interviu cu el, unul dinamic,
spiritual, senzațional, cu priză la publicul orașului
lor de la Dunăre. Dar, nu reușește. Pentru că
Romeo se dovedește a fi un ins taciturn, ursuz și
lipsit total de spontaneitate, privind prin
interlocutor ca printr-un geam mat. Interviul nu se
realizează, dar Ioana Dinescu e servită totdeauna
cu cozonac și cu un vin rozaliu ușor, numit
căpșunică. Și tac împreună vreo două ore. Doar din
când în când, Romeo o întreabă pe poetă: „Ce mai
faci, ce-ai mai scris?” neașteptând răspuns pentru
că nici nu-l primește. Asta e așa, un fel de
conversație... Și de obicei conversația aceasta
înseamnă toată vizita poetei la Romeo care, la
despărțire, în prag, o mai întreabă o dată în loc de
la revedere: „Și ce mai faci? Ce mai scrii?”

Dar, în seara asta, pe când poeta își mănâncă
felia de cozonac cu migdale, rahat și nucă, ea îl
întreabă deodată: „Măi Romeo, așa urât și ursuz
cum ești, pe tine te-a iubit cineva vreodată?”

Romeo nu pare deranjat de întrebare. Își șterge
ochelarii cu un șervețel de pe birou, oftează abia
sesizat și zice:

„Da! Mi-au spus, la viața mea, și vreo două-trei
femei că mă iubesc, dar am înțeles că ele aveau
doar oarece interese și nu le-am crezut. Dar,
măgărița... Să vezi... Eram prin clasa a șaptea, a
opta, și era o vară toridă. Vreo cinci-șase copii
făcusem un gâldău în râu unde ne scăldam. Un
țigan venea acolo și priponea o măgăriță tânără, o
mânză, cu o funie lungă, lângă o movilă. Păștea
măgărița toată ziua acolo, doar din când în când se
oprea din rumegat și moțăia așa, ca o babă pe
bancă la poartă. Și, la un moment dat, i-am pus noi
gând rău măgăriței.”

„În ce sens i-ați pus gând rău?” întreabă Ioana
Dinescu după ce mai soarbe o gură de căpșunică.

„Ei, în sensul că ne-a venit ideea să o violăm. Și
chiar am trecut la fapte. La început, toți au fost
viteji, dar când să pornim acțiunea, au început să
se codească. Până la urmă, am convenit să o facem
unul în fiecare zi. Și am început cu mine. M-am
urcat pe movilă, iar doi dintre tovarășii de scaldă
au dus binișor măgărița cu spatele, o țineau de
sfoară și, ce mai... nu mai intru în detalii tehnice. A
doua zi, trebuia să vină altul la rând, dar s-au codit,
așa că tot eu m-am sacrificat. Și vreo săptămână tot
așa. Peste vreo zece zile, un coleg de clasă a vrut și
el, dar măgărița nu s-a lăsat, a început să-l lovească
cu copitele. A mai încercat și altul și tot așa. Doar
pe mine mă voia. Când îmi auzea vocea începea să
necheze: I-ha! I-ha! A fost o vară frumoasă, ce mai!
Până ne-a văzut o femeie din sat și ne-a pârât
țiganului. A trebuit să ne mutăm pe râu la vale
vreun kilometru ca să nu ne bumbăcească stăpânul
măgăriței. Dar, nechezatul ăla la diferite ore îmi
era adresat. Femeile m-au mințit, dar măgărița
m-a iubit cu adevărat, ce știa ea de fasoane și
ipocrizii... Eram încredințat când o auzeam: I-ha!
I-ha!”

Flash fiction
Dumitru Augustin DomanArthur Suciu

Povești de la marginea lumii 

europenitatea
estică

romeo și iubita
lui, măgărița 

I-ha i-ha
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[urmare din numărul trecut]

În al doilea rând, trebuie remarcat că
asemenea enormități nu puteau fi spuse decât
de cineva care nu era conștient de faptul că în
capitalismul modern marketingul este o
componentă esențială a succesului. Iar la baza
marketingului stă, printre altele, și
segmentarea pieței: altfel zis, săracii cu săracii,
bogații cu bogații. Sunt companii care produc
pentru cumpărătorul sărac, altele pentru cel
cu putere de cumpărare medie și altele pentru
clasa bogată. De aceea personajul „Suzi” este
extrem de puțin convingător, fiind clar că prin
vocea sa nu vorbea „fiica unui capitalist
scăpătat”, talentată la chestiunile economice,
ci autorul însuși care își trăise majoritatea
vieții în economia centralizată de tip comunist
și care avea despre capitalism o imagine
construită doar din materiale de propagandă
și din impresii turistice. 

Discuția lui Petrini cu Suzi mai conține și
alte fantezii și naivități, dar ne vom opri acum
la al treilea moment-cheie, extrem de relevant,
reprezentat de discuția cu tatăl lui Suzi, adică
fostul industriaș interbelic. Provocat să
răspundă întrebării dacă ar accepta să
conducă o întreprindere „socialistă”, fostul
industriaș se lansează într-un lung expozeu
care are drept subiect noțiunea de
„autogestiune”. În miezul discuției era de fapt
critica socialismului de tip iugoslav.
Socialismul de tip iugoslav a fost ceva aparte
în Estul Europei, pentru că spre deosebire de
economiile excesiv de centralizate din siajul
Moscovei, în Iugoslavia Tito implementase o
viziune proprie despre socialism, în care nu
exista colectivizare (de fapt colectivizarea
fusese un eșec), erau permise întreprinderile
private mici, cu până la 5 angajați, în
întreprinderile de stat activitatea era mult mai
puțin centralizată și relațiile populației cu
occidentalii erau mult mai cordiale decât în
restul blocului socialist. Fotbaliști valoroși, de
echipa națională, erau lăsați să joace în
străinătate, unii dintre ei reprezentând cu
succes culorile unor cluburi renumite precum
Manchester United, Arsenal sau Bayern
Munchen. De altfel la noi, înainte de 1989,
Iugoslavia era privită cu invidie, ca o adevărată
poartă spre Occident, era deja „vestul”, deși în
mod evident economia vecinilor noștri de la
sud-vest avea tot un caracter pronunțat
socialist. Totuși, fostul industriaș Culala
conchide: „O economie ori e liberă total, ori e
centralizată.” (vol. 3, pag. 166), cu alte cuvinte
personajul predian nu dădea mari șanse de
reușită nici experimentului iugoslav tocmai
fiindcă statul mai avea un cuvânt important de
spus în luarea deciziilor.

Așadar, se pune întrebarea: cât din
construcția personajelor era pură ficțiune și
cât era, de fapt, maniera mascată prin care
prozatorul își exprima propriile idei, pe care

nu le putea striga în gura mare în acea epocă?
Dacă aș fi citit romanul la momentul apariției
(lucru imposibil, fiindcă eram copil) cu
siguranță aș fi putut crede că personajele
prediene nu sunt nimic altceva decât niște
caractere fictive: un director de fabrică
socialistă nemulțumit, o familie de capitaliști
scăpătați și tot așa. Citindu-l însă azi, în 2022,
cu tot bagajul de cunoștințe și de trăiri
concrete de după 1990, înclin să cred mai
degrabă că alde Bularca sau Culali erau doar
alter-ego-uri prin care autorul își permitea să
spună liber ceea ce, dacă ar fi spus în nume
propriu, i-ar fi produs numeroase neplăceri.

De ce zic asta? Pentru că toată ideologia
anilor 1990, care începe cu faimoasa
constatare a lui Petre Roman că „industria
ceaușistă e un morman de fiare vechi”, este
concentrată în discuțiile fictive din acele
câteva episoade discutate pe scurt mai sus.
Bineînțeles, Preda a fost suficient de precaut
ca să nu-l pună pe personajul principal să
susțină idei care erau de nesusținut în 1980, și
care după doar un deceniu urmau să devină
mainstream. El s-a folosit de personajele
secundare pentru a pune în circulație
asemenea idei subversive, în spiritul
„șopârlelor” din epocă, procedeul acesta
asigurându-i ocolirea cenzurii și cimentând
ulterior succesul de public al cărții. Citindu-l
pe Preda mi-am dat seama că ideea
„mormanului de fier vechi” nu avea cum să
apară din neant, din capul lui Petre Roman. Ea
trebuie să fi fost discutată și frământată
îndelung în cercurile intelectualilor noștri din
ultimii 10-15 ani de comunism, trebuie să se fi
cristalizat din timp pentru a ajunge să fie atât
de clar formulată de primul nostru premier
post-revoluționar. În plus, modul naiv-idealist
în care era prezentat sistemul capitalist „prin
gura nevinovată” a câtorva personaje
secundare aveam să-l regăsim din plin la o
mulțime de autori consacrați după 1990 (de
pildă la H.R. Patapievici în „Politice”), care
susțineau sus și tare ceea ce s-a numit, pudic,
„tranziția”, adică liberalismul sălbatic, ideea
adoptată cvasi-consensual de elitele noastre.
Fiindcă în România de după 1990 până și
autori percepuți drept „reacționari”, cum ar fi
Mihai Ungheanu sau Ilie Bădescu, manifestau
un anticomunism feroce, printre puținii
oameni de cultură care nu și-au repudiat
epoca formativă fiind un intelectual precum
Adrian Păunescu, forțat de episodul „am fost
un porc” să nu-și (mai) poată ascunde
simpatiile de dinainte de 1989, sau filosoful
Ion Ianoși, deja bătrân.

Cu siguranță la deprecierea imaginii publice
a socialismului românesc în ochii
intelectualilor noștri contribuise din plin
ultimul deceniu, pe care Preda nu a mai apucat
să-l trăiască. Dar încă din 1980 – anul morții
scriitorului – era clar că România, în

particular, blocul estic în general, nu mai pot
ține pasul cu Occidentul din punct de vedere
tehnologic (de ce nu o mai putea face, nu are
rost să discutăm acum), ca să nu mai vorbim
de drepturi și libertăți, care pe aici nu fuseseră
respectate niciodată. Chiar dacă penuria
sălbatică a ultimilor ani de comunism avea să
vină mai târziu, trebuie să fi existat de dinainte
discuții în cercurile intelectuale în urma
cărora se cristalizase doctrina economică de
bază a anilor 1990: economia socialistă e un
eșec monstruos, în timp ce în capitalism
umblă câinii cu covrigi în coadă, trebuind
implementat cât mai rapid și cu orice cost,
pentru că „orice cost” va fi oricum rapid
recuperat din beneficiile viitoare. În plus,
episoade de dizidență mai mici sau mai mari,
care chiar puneau sub semnul întrebării
fundamentul ideologic al statului
(socialismul), existaseră și la noi în timpul
vieții lui Preda: vorbim de episodul Goma, de
revolta minerilor ș.a. Scriitorii înșiși
protestaseră la începutul deceniului împotriva
ideilor lui Ceaușescu privitoare la o nouă
orientare artistică, Preda zicându-i pe șleau lui
Ceaușescu că el mai degrabă se va sinucide
decât să fie obligat să scrie în spiritul
„realismului socialist”. Așadar, chiar dacă la
noi nu s-a manifestat un fenomen dizident de
masă și de amploare, cum a fost în Cehia
(„Carta 77”) sau în Polonia, este evident că
exista o anumită tensiune în rândul
intelectualilor noștri, care trebuie să-și fi pus
întrebări cu privire la rolul și destinul
socialismului. Iar întrebările acestea pesemne
că nu își primiseră decât răspunsuri
nesatisfăcătoare, ajungându-se la încrederea
oarbă în „virtuțile” capitalismului pe care și
intelectualii ca, de altfel, toți ceilalți români,
trebuie să-l fi perceput ca pe o realitate
virtuală de tip „Neckermann”, celebrul catalog
nemțesc de comerț prin poștă care circulă în
acele vremuri în România din mână în mână și
pe care oamenii îl priveau cu jind. Dezastrul
din anii 1980 nu a putut veni decât ca o
confirmare... 

În concluzie, nu avem nici un motiv să nu
credem că Marin Preda nu ar fi participat
entuziast după 1990 la marea tragedie a
intelectualilor români, care a fost cauționarea
involuntară a farsei așa-zisului „capitalism de
cumetrie” (după expresia lui Ion Iliescu).
Poate că ar fi fost prea bătrân ca să se mai
apuce de afaceri, dar cred că ar fi putut fi una
dintre conștiințele care ar fi participat activ la
o mișcare precum Alianța Civică. Sau poate că
ar fi fost candidat la președinție, poate că ar fi
fost Havelul nostru, de ce nu?... și poate că ar
fi avut mai mult succes decât Emil
Constantinescu în a așeza cu adevărat
România pe un drum de succes...

Din păcate pentru noi și pentru Marin
Preda, timpul nu a mai avut răbdare.
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Petrini și capitalismul: 
posibilul Preda al anilor 1990 (II)

Lucian Sârbu
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Am mai făcut
aseară un

comentariu
pentru Radio

Total, iar la
9.30 unul

pentru BBC.
La ora 13.30
am intrat în

direct în
emisiunea lui

Vartan
Arachelian,

după
radiojurnalul

de la România
Actualităţi. La

13.50 ieşeam
din studio,

întorcându-
mă prin

Cişmigiul
însorit, plin de

flori şi de
oameni ieşiţi
la plimbare.

2005
7 aprilie
Ieri pe seară a trecut pe aici Claudiu Târziu,

care mi-a luat două interviuri. Unul pentru
„Cotidianul”, unde este redactor, despre Papa
Ioan Paul al II-lea, iar celălalt pentru revista
„Rost”, pe care o conduce, privitor la câteva
aspecte actuale ale Bisericii. 

M-am culcat la 2.30, după ce m-am uitat la
emisiuni consacrate de Bruno Vespa, respectiv
de postul francez TV5, prințului Rainier de
Monaco, decedat ieri-dimineață la vârsta de 81
de ani, după 55 de ani de domnie. Emisiuni
strălucite, cu invitați de marcă și prisos de
imagini concludente. 

8 aprilie
Am dormit câteva ore, destul de agitat,

trezindu-mă la 7.45. Două ceasuri mai târziu
ajungeam la B1 TV, unde am intrat în emisie la
9.50; preotul catolic a sosit la 10.10. După 11
am tradus, la sfârșitul Liturghiei, predica pe
care a citit-o cardinalul Ratzinger. La 12.15
m-am ridicat și am pornit spre casă, unde am
ajuns un sfert de ceas mai târziu: am mâncat,
m-am schimbat și am băut o cafea. La 13.10 mă
urcam în mașina Antenei 1, sosită deja lângă
intrarea în Cișmigiu. La 13.30 intram în emisie
cu prezentatorii telejurnalului și cu un alt preot
catolic. Înmormântarea Papei s-a încheiat cu
câteva minute înainte de ora 14, când s-a sfârșit
și transmisia.

20 aprilie
E vreme caldă, frumoasă, după ce ieri a fost

frig și înnorat. Ieri la ora 14 m-am întâlnit cu
Costache la „Pescarul”. La ora 19, când ieșeam
de acolo, se anunța că fusese ales noul Papă.
Urma să i se facă public numele. Când intram
în casă, mama mi-a spus că mă căutase Cătălin
Chirilă de la B1. A sunat însă Național TV și am
făcut un comentariu de zece minute prin
telefon, spunând că important pentru mine este
dacă va fi ales Papă cardinalul Joseph
Ratzinger sau altcineva. La cinci minute după
ce am pus telefonul în furcă, Rai 1 anunța că
fusese ales Ratzinger, devenit Benedict al
XVI-lea.

Am mai făcut aseară un comentariu pentru
Radio Total, iar la 9.30 unul pentru BBC. La ora
13.30 am intrat în direct în emisiunea lui
Vartan Arachelian, după radiojurnalul de la
România Actualități. La 13.50 ieșeam din
studio, întorcându-mă prin Cișmigiul însorit,
plin de flori și de oameni ieșiți la plimbare. La
ora 15 au venit aici Bogdan Comaroni și un
coleg cu care am înregistrat pentru „Ziua” o
discuție de aproape 50 de minute. Spre sfârșitul
ei a telefonat Alison, care nu a mai revenit. Voi
mai intra mâine, după 22.10, în emisiunea lui
Cristian Curte, cinci minute prin telefon.

21 aprilie
Am dormit de trei ori peste zi – din cauza

vremii închise – după ce noaptea trecută nu
dormisem decât vreo două ore. La 8 am văzut
interviul din „Ziua”; a apărut foarte bine.

În urmă cu câteva minute am vorbit la
telefon cu Lavrentie și a rămas să ne întâlnim
abia după Paști, astfel încât voi pleca poimâine
la Bistrița ca să mă spovedesc. Voi fi acolo în
Duminica Floriilor, întorcându-mă a doua zi.
Mâine la ora 13 voi fi la Teatrul Național, la
comemorarea a 90 de ani de la Genocidul
armenilor.

23 aprilie (Sf. Gheorghe)
E foarte frig; noaptea trecută a fost minus 1

grad în București. În provincie a nins. S-ar
putea să trecem direct de la iarnă la vară, cum
s-a întâmplat în urmă cu doi ani de 1 mai.

Am dormit puțin, iar la 7 am coborât să
cumpăr „Ziua” cu partea a treia din interviu. La
13.15 trebuie să merg la Radio pentru o
imprimare de 50 de minute. Cu ea se încheie o
perioadă destul de agitată pentru mine,
începută pe 1 aprilie, odată cu agonia Papei
Ioan Paul al II-lea.

24 aprilie 
(Duminica Floriilor)
Ieri am dormit după-amiază vreo două ore și

m-am visat în redacția revistei „Luceafărul” de
pe vremuri – sfârșitul anilor ’60 –, de pe bd.
Ana Ipătescu, imobil în care s-a mutat
Ambasada Libiei în 1974... Apoi am dormit de
la ora 23 până la 9.30 dimineața, când m-am
dus la biserică. A fost o slujbă lungă, protia
având-o episcopul-vicar patriarhal Sebastian,
care a hirotonit un preot, respectiv un diacon.
S-a făcut o rugăciune pentru cei trei ziariști
răpiți în Irak și o alta pentru oprirea ploilor
care au provocat inundații... În timpul slujbei
mă simțeam slăbit și amețit. Din cauza frigului,
am răcit, deși ultimele două nopți am dormit cu
caloriferul electric conectat.

26 aprilie
Mi-a plăcut mult noua garnitură de InterCity

– două vagoane automotor – cu care am mers
ieri până la Piatra-Neamț. Am luat din gară un
taxi și la 20.30 eram la mânăstire. Părintele
Ciprian era la slujbă, în biserică, unde am stat
și eu până la sfârșit. Apoi, de la 21.30 la 23, am
mâncat și am stat de vorbă cu bucurie cu
părintele stareț. Am dormit de la miezul nopții
la 7, cu fereastra deschisă, iar la 7.10 părintele
Ciprian m-a spovedit și apoi m-a împărtășit în
biserică. După ce am mâncat, am avut timp să
ajung la gară cu mașina unui călugăr, astfel
încât m-am urcat în rapidul de 8.25. Cu zece
minute înainte de ora 14 coboram în Gara de
Nord, de unde am venit acasă pe jos.

27 aprilie
Am dormit bine de la 4 la 10 dimineața, după

ce noaptea trecută m-am uitat la două filme
italiene. Primul, cu tentă documentară și de un
tezism decent, consacrat lui Alcide De Gasperi
(†1954), cu un actor excelent în rolul
protagonistului. Al doilea, Ginger şi Fred,
magnific, turnat de Fellini, cu o Giulietta
Massina și un Mastroianni sexagenari,
dansatori de revistă retrași, redescoperiți de
televiziune. Filmul e un pamflet adorabil la
adresa televiziunii și a societății de consum.
Mai puțin baroc decât alte filme ale lui Fellini,
cu un deficit de grotesc și fără lungimea
obositoare care îi străbate opera începând cu
La dolce vita.

28 aprilie
Arachelian mi-a telefonat aseară că va

consacra emisiunea Joii Sfinte, astfel încât la
ora 13 voi fi la Radio. Atenția presei e
concentrată asupra celor trei ziariști captivi în
Irak.

Vremea e frumoasă, însorită, dar
meteorologii spun că mâine va ploua inclusiv în
București.

3 mai
A treia zi de Paști e destul de caldă, dar

înnorată. M-am trezit în zori, când era răcoare,
însă am adormit iarăși între 7 și 11. Peste un
ceas mă voi întâlni la „Pescarul” cu Nicolae
Stroescu-Stânișoară. La Căldărușani voi merge
abia vineri, de Izvorul Tămăduirii.

8 mai
Am dormit 12 ore, de la 2 noaptea la 2 după-

amiaza. Ziua de ieri a fost cumplită: a plouat
întruna în București. Inundațiile au continuat
în țară. Era deprimant să vezi la televizor, pe
lângă inundațiile din Banat, sate din
Dâmbovița inundate, străzile Craiovei pline de
apă, tornadă într-un sat din Buzău și
automobile mergând prin apă chiar pe străzile
Bucureștiului... Tudorel, cu care am vorbit la
telefon, îmi spunea că e deprimat și el din cauza
vremii.

13 mai
Ieri, în drum spre doamna Stăniloae, m-am

întâlnit cu profesorul Florin Constantiniu, care
mi-a lăudat cu căldură comentariul de la BBC
făcut la moartea Papei Ioan Paul al II-lea, ca și
o intervenție pe aceeași temă la televiziune.
M-am bucurat foarte mult. Trecând prin Piața
Victoriei, m-a uimit vegetația din parcurile de
la Șosea, crescută în urma ploilor care au durat
o săptămână.

14 mai
La 9 m-a trezit un telefon al lui Alexandru

George, iar la 10 a sunat domnul Paleologu,
care m-a rugat să-i dau adresa părintelui Rafail
Noica. Am vorbit un sfert de ceas și m-am
bucurat să aud cât îl prețuiește pe părintele
Rafail.

Pagini de jurnal
Dan Ciachir

Pentru fiecare, Apocalipsa vine altfel și în altă zi, la o altă dată. Pașii mari
pe care i-ai făcut cândva, grăbindu-te să nu pierzi nimic din viață, nu mai pot
susține nici măcar un suspin, din clipa în care începi să vezi transparențele.
O altă ordine crește în tine, fără să i te poți opune. De fapt, nici nu prea mai
reușești s-o faci. Așa că lași deschise toate robinetele ființei, de la ochiul-
corp la ochiul-minte, până golești burduful de îndoieli sau, în cazul lui Radu
Cange, armonica de iluzii.

Volumul acesta nou de poezie, publicat la Editura ”Eikon”, mi-a întărit
convingerea că, în războiul pe care-l ducem cu noi înșine, în jungla în care
ne întâlnim și uneori facem dragoste cu lupii noștri, adică numai de noi
știuți, celălalt, cititorul, este mereu un simplu martor, niciodată discipol.

În ”Armonica de iluzii” a lui Radu Cange, pe care o strânge la piept
îndârjit, singurătatea consolatoare coexistă cu monstrul singurătății,
aparenta acceptare a realității cu fantasmele insomniilor, dorul de femeie –
al cărei substitut devine poezia, deși Radu Cange simte încă perfect
diferența, știe ce despică una și cum neliniștește cealaltă – cu mrejele de
niciunde. Orgoliul de a fi e mai dureros decât pândita moarte - ”Am visat
că,/ în mâini, frământam/ întunericul din mine./ Doamne, ce frig îmi era”
(”Vis”), în timp ce obsesia de a nu se mai recunoaște altfel decât învins trece

de la o pagină la alta ca o sinucidere amânată: ”...Ca şi cum/ ar mai putea
fi-nchis/ acest iad/ care-ar mai da prin rai.../ Poate cerul/ te-ar fi izbăvit/
din păcatul în care ai căzut./ Ca şi cum/ în înger vinovat/ a visat că mi te-
ar fi crezut”. (”Numele”)

Am citit ”Armonica de iluzii” cu atenție participativă. Deși ne despart
câteva decenii, pot spune că îl înțeleg pe combativul, neresemnatul, ludicul,
voluptuosul, elitistul Radu Cange. Apocalipsa lui vine mai degrabă pe filiera
trădării materiei decât în urma atrofierii antenelor suprasensibile. Poezia
din acest volum strigă după ajutor. E conștient că niciun muritor nu-l poate
ajuta, strigătul reprezintă, însă, o formă de rezistență și o formă de ușurare.
Contează că îl poți articula și că te poți auzi articulându-l. Și, mai departe, că
te poți justifica astfel în fața a ceea ce crezi că te-ar putea confisca odată ce
ai trecut într-o altă formulă spațio-temporală: ”Sunt viu. Sunt cu mine,/ cu
bucuria mea de a fi, deci,/ cu miracolul meu -/ în toată suferinţa mea./
Când spun că sunt viu,/ nu înseamnă că trăiesc numai, ci/ şi că încerc să
gândesc profund,/ că singura mea companie,/ în care mă simt bine ar
putea fi/ chiar este – acel alter ego/ şi că aceasta este bucuria,/ dar şi
suferinţa mea/ că sunt om/ şi că nu pot să fiu perfect” („Limita de a fi om”).

DeNISA POPeSCU

APOCALIPSA  LUI  rADU  CANGe
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"Ciclul
Apunake este
un text în care
onirismul și
absurdul își
dau mîna la
fiecare pas,
folosind nu de
puține ori
sugestii de
basm sau de
miraculos
folcloric.
Apunake este
un fel de Micul
Prinț invers,
care,
preocupat de
soarta și
viitorul
omenirii, își
propune să se
căsătorească
spre a da
naștere unui
fel de om al
viitorului, care
să schimbe
lumea …"

Grigore Cugler - Apunake:  
50 de ani de la ”plecare”. 

Întregiri documentare

Adrian Alui Gheorghe

Despre Grigore Cugler - Apunake am citit,
pentru prima oară, într-un almanah literar de
dinainte de 1980. Era acolo o evocare deloc
substanțială (nu mai țin minte de cine
semnată, poate Al. Piru?) în care se povestea
despre cîteva giumbușlucuri lingvistice ale
unui Cugler care se rătăcise apoi prin lume.
Nu aveam niciun motiv special să-l țin minte,
putea să fie  doar o figură boemă care făcuse
onoare saloanelor literare ale epocii  fără să
lase ceva de reținut în urmă. După 1980, la
Casa Scriitorilor din București, într-o seară
rară, Petre Țuțea făcea mare haz pe seama
unui personaj, Apunake, un amestec de
bufonerie inteligentă și absurd digerabil, din
care recita diferite pasaje.

După 1989 i-am întîlnit numele pe ici, colo,
în tot felul de contexte, însă cu adevărat am
citit despre și texte semnate Grigore Cugler -
Apunake în volumul "Apunake şi alte
fenomene" publicat în anul 1996 de către Ioan
Țepelea la editura "Cogito", din Oradea, în
îngrijirea distinsului cărturar Mircea Popa și
care adună, practic, cele două cărți apărute,
cunoscute pînă acum: "Apunake şi alte
fenomene"(1934) și "Vi-l prezint pe Țeavă"
(1975). Tot de acolo am aflat că scriitorul este
născut la Roznov, lîngă Piatra Neamț (pe 7
aprilie, 1903), că a făcut școala primară la
Roznov, studiile secundare la Piatra Neamț,
iar liceul (militar) la Mănăstirea Dealu.

Am pornit în căutarea urmașilor, a datelor
care să ni-l releve, tîrziu, pe înaintașul nostru
care a făcut onoare avangardismului românesc
și nu numai din "patriotism local”, ci și ca o
recunoaștere a surprizei pe care ne-a produs-o
opera sa, atîta cîtă a ajuns pînă la noi. Astfel
am aflat că mare parte a familiei odihnește în
cimitirele din Roznov și Piatra Neamț, că mulți
reprezentanți sunt risipiți în zări care nu ne
sunt lesne la îndemînă. Singurul om care ne-a
putut da relații, a fost doamna Adelina Cugler
- Fodorac care a trăit la Timișoara, trimisă
acolo, în anii '50, cu familia, după ce soțul,
ofițer în armata română, a fost dezbrăcat de
haina militară. Fiul ei, Alexandru Fodorac von
Kugler, inginer, trăiește în Germania și are
preocupări artistice dintre cele mai diverse,
pictează și ține un jurnal cu aforisme,
considerații despre artă.

Doamna Adelina Cugler - Fodorac ne-a pus
la îndemînă, mai întîi, un arbore genealogic al
Cuglerilor (sau Kuglerilor!), cît și un extras din
textul explicativ al acestui arbore deosebit de
rămuros. Astfel, aflăm că cel mai vechi
document oficial din arhiva familiei, care se
referă la numele Kugler, datează din 1744 și
este actul de înnobilare prin care împărăteasa
Maria Tereza acorda lui Johann Georg Kugler
titlul de "von", garnisit cu domenii și alte
bunuri. Originalul acestui act se găsește la
Viena, iar o copie, legalizată, la Cernăuți. Din
1791 ”o copie a copiei”, legalizată, s-a aflat în
posesia lui Maximilian von Kugler, numit la
acea vreme guvernator al Bucovinei (care a
lăsat-o, din generație în generație, pînă la
Alexandru Fodorac von Kugler, care trăiește în
Germania). Urmașii lui  Maximilian și Anton,
după ieșirea Bucovinei de sub influența
austro-ungară, au rămas definitiv în România
și astfel, pînă azi, după calculul doamnei
Adelina Cugler - Fodorac, s-au desfășurat, cu
bune și rele, nouă generații. Că pe drumul ales
de strămoși au devenit din Kugler - Cugler, e o
chestiune care a ținut de o firească românizare
a numelui.

Pe "crenguța" cu numărul 30 al acestui
impresionant arbore genealogic descoperim
pe Grigore Cugler (Riri), fiul dr. Grigore
Cugler,  născut la Roznov, în județul Neamț, la
data fericită de 7 aprilie a anului 1903. Dar să
o lăsăm pe doamna Adelina să ne spună mai
departe: "...A urmat liceul militar Mănăstirea
Dealu. A participat ca pionier în Primul
Război Mondial, unde şi-a pierdut două
degete de la mîna stîngă. A făcut Facultatea
de drept a Universităţii Bucureşti, iar
pasiunea pentru muzică l-a îndreptat spre
Conservator, unde a studiat vioara, îndrăgită
încă din copilărie. Invaliditatea a reuşit să o
învingă, ţinînd vioara în mîna dreaptă. În
1926 a primit menţiunea onorifică la premiul
de compoziţie George Enescu pentru Cvartetul
de coarde nr 1, căruia i-a fost şi învăţăcel.  A
colaborat ca dirijor cu Societatea simfonică
Muzica din Bucureşti, fapt care l-a impus în
viaţa muzicală devenind în 1933 membru al
Societății Compozitorilor Români. A mai scris
Cvartetul de coarde nr. 2 în la major care l-a
făcut cunoscut şi în străinătate, Adagio
pentru vioară și pian, Suita Le petit ballet, Vals
pentru violoncel și pian, liedul A la recherche
du femme perdu etc. Muzica lui a avut un
mare succes şi la Roma, Berna, Stockholm.
Era de o vastă cultură, cunoştea opt limbi,
între care şi cîteva dialecte arabe. În 1924, pe
baza studiilor şi a relaţiilor de familie, intra
în serviciul Ministerului Afacerilor Străine şi
este trimis la Berna ca ataşat de delegaţie.
Acolo s-a căsătorit cu Anitta, de care s-a
despărţit în scurt timp, în timpul unui
concediu la Bucureşti. Anitta a rămas la
Bucureşti, cerînd să-şi păstreze numele de
Cugler, după divorţ, iar Riri a plecat în
Suedia, unde a fost numit consul. Acestea se
întîmplau în anii premergători celui de-al
Doilea Război Mondial. La Stockholm se
căsătoreşte cu Ulrika Dyrssen şi au două fete:
Margareta şi Cristina. În 1945 diplomaţii
sunt chemaţi în ţară pentru reeducare.
După un an, cei mai mulţi dintre cei care s-au
întors au fost suspendaţi şi doar foarte puţini
au mai fost trimişi la posturi. Între ei, totuşi,
a fost şi Grigore Cugler. Astfel, în 1946, acesta
se reîntoarce la Stockholm şi simţind că
situaţia din România este ieşită de sub
control, îşi ia soţia şi cele două fete şi pleacă
în America. În 1947 se stabileşte în Peru, la
Lima, unde trăieşte pînă în anul 1972. Acolo
s-a născut şi a treia lor fiică, Alexandra. Ca să
nu creeze necazuri familiei, în perioada
comunistă a întrerupt orice legătură cu ţara
încît nu a putut fi prezent nici la moartea
mamei sale. S-a întreţinut, materialiceşte, în
această perioadă, ca salariat al unei societăţi
de asigurări, în timp ce Ulrika conducea un
bazar de antichităţi. Nu a abandonat
literatura şi muzica nici o clipă, după cum am
aflat între timp. Între anii 1965 - 1972 a făcut
parte din Orchestra Simfonică Naţională a
statului Peru. Una dintre fiice, Margareta,
căsătorită cu Peter Halling, s-a întors în
Europa, la Stockholm, şi are patru copii:
Simona, Alexandru, Ulrika şi, bineînţeles,
Grigore. Cristina este căsătorită cu Peter
Schaller şi nu au copii. Alexandra este
divorţată şi are şi ea patru copii: Lizinca,
Gunilka, Elciario şi Mihail …"

Vă dați seama cît sînge din vița Cugler
(-Apunake) curge prin lume? Vijelios,
desigur!

Iată ce spune Mircea Popa în excelenta și
consistenta prefață la cartea "Apunake și alte

fenomene": "În ceea ce priveşte scrisul,
Grigore Cugler a fost întotdeauna un fel de
Apunake, erou absurd şi comic al său, scriind
la întîmplare şi cu mari pauze, din care
pricină opera sa a rămas aşa de puţină şi în
contratimp, deoarece Ștefan Baciu îl socoate
drept absurdist avant la lettre, care a dat
texte remarcabile într-o vreme în care nici
Eugen Ionescu şi nici Beckett nu însemnau
încă nimic. Din păcate însă, opera lui Cugler -
Apunake n-a văzut decît tîrziu lumina
tiparului, fiind urmărită şi atunci de ghinion,

deoarece o parte din manuscrise i-au fost
pierdute sau rătăcite pe la prieteni, încît şi azi
ea este cunoscută doar fragmentar. Cele două
cărţi ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a-
ntregul descendenţa sa urmuziană. Format la
şcoala avangardei româneşti, care avea în
spate o lungă tradiţie, în anii '30 cînd Grigore
Cugler se dedica scrisului, el descoperă pe
urmele lui Urmuz, cu încîntare, comedia
limbajului pe care marele Caragiale o pusese
în evidenţă cu atîta vervă, propunînd
asemeni acestuia, situaţii comice şi absurde,
în care invenţia verbală predomină.

Ciclul Apunake este un text în care
onirismul şi absurdul îşi dau mîna la fiecare
pas, folosind nu de puţine ori sugestii de basm
sau de miraculos folcloric. Apunake este un fel
de Micul Prinţ invers, care, preocupat de
soarta şi viitorul omenirii, îşi propune să se
căsătorească spre a da naştere unui fel de om
al viitorului, care să schimbe lumea …"

Ștefan Baciu, în volumul "Praful de pe
tobă", apărut în anul 1995 la Editura
Eminescu, îi face un portret excepțional lui
Grigore Cugler, readuce în literatura română
"efectul Apunake" în varianta sa postbelică,
așa cum s-a manifestat el în Peru-cel-de-la-
capătul-lumii. Chiar recunoaște că a întîlnit o
mulțime de oameni, risipiți prin lume,

Grigore Cugler. Fotografie inedită.
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Apunake și alte fenomene (fragment)

Placheta lui George Drăghescu, actor la
Teatrul „Elvira Glodeanu” din Târgu-Jiu,
intitulată Înger cronicar (Editura Eikon,
2020), îl trimite pe cititorul avizat la volumul
de proză Îngerul contabil al lui Dumitru
(Puși) Dinulescu (autor din promoția
șaptezecistă) sau, pe de altă parte, la Îngerul
care consemnează, ca un „cronicar”, faptele
unui om. În mitologia egipteană, Thot era cel
care înregistra (scria) toate faptele pământești
ale unui om, iar Anubis le cântărea. După
judecata zeiței Maat, sufletul celui plecat
dintre cei vii apărea în fața tribunalului
prezidat de Osiris...

Placheta este structurată în trei secvențe:
.„Îngerul cronicar”, „Cine-mi luminează
visul?” și „Reflecții”.  Ceea ce unește, freatic,
respectivele secvențe este, în primul rând,
starea continuă de meditație, cea de subtilă
observație și cea de introspecție concretizate
în formulări aforistice. Aforismele lui George
Drăghescu, realizate în umbra poetului și
criticului literar Gheorghe Grigurcu, au
strălucire lirică și un conținut meditativ
propriu. Următoarele citate, unul mai frumos
decât altul – și care se țin minte cu ușurință -,
sunt elocvente în ceea ce privește aliajul
inoxidabil alcătuit, în proporții bine cântărite,
din aceste trei componente: meditația (cu
nuanțe etice și existențiale), spiritul de
observație și sensibilitatea poetică:  „Ce
contează în fața lui Dumnezeu? Ratarea ca
înălțare sau împlinirea ca decădere?”;
„Sentimentul de vinovăție ne apropie de
Dumnezeu mergând pe jăratic”; „Destinul
unui câine este dramatic: să fie cel mai bun
prieten al omului”; „Caută-ți liniștea într-o
oglindă spartă, nu într-o oglindă venețiană”;
„Tot ce ne frământă ne regenerează”; „A avea
încredere în oameni înseamnă a merge pe
sârmă ținut de un fluture”; „Un artist fără
singurătate este ca o biserică fără clopotniță.”

Dispoziția aforistică facilitează, în primul
ciclu, obținerea unor imagini minuțios
laminate, în felul celor specifice haiku-ului: „A
ars o pădure -/Din tăciunii rămași/Dumnezeu
a făcut noaptea” (Noaptea). Sau: „Un copil a
aprins/ o pădure,/ca să încălzească/ un om de
zăpadă” (Tablou de iarnă).

Exprimarea laconică – o dimensiune
esențială a exercițiului poetic al lui George
Drăghescu – caracterizează și poeziile de
orientare psalmică, intitulate cu modestie
„Oarecum, psalm”, și pe cele cu o tematică de
factură teatrală (artistică). Reproducem două
poezii reprezentative pentru cele din prima
categorie: „Visez că sunt în rai./ În timpul
visului,/ visul cel rău mă pândește / prin gaura
cheii./ Visez că sunt în iad./ În timpul visului,/
visul cel bun mă pândește/ prin  gaura cheii./
În care vis/să mai cred, Doamne?” (Oarecum,
psalm III); „Doamne, deschide-mi poarta/
spre mine însumi/și ține cheia la Tine,/ să nu
mă risipesc!” (Oarecum, psalm IV).

Un loc aparte între poeziile cu tematică
„artistică” îl au „elegia” dedicată actorului Ilie
Gheorghe („A murit Faust./La Fabrica de
Teatru/din Sibiu/s-au aprins reflectoarele/
mai târziu./ Spectatorii îl caută/pe Faust în
sală/la lumina unui licurici./Faust e Dincolo./
Faust e Aici” - A murit Faust) și, respectiv,
textul miniatural, cu un final surprinzător,
realizat în termenii unei viziuni existențiale  –
trăite de un actor autentic, pe „scena vieții”:
„Stau cu tristețea în palmă,/lângă patul lui
Yorick/și nu pot spune decât atât:/Am pierdut
întrebarea!” (Teatrală II).

Metoda poetică din textul citat mai sus
(Oarecum, psalm III), constând în
organizarea mesajului sub semnul oximoronic
al dualităţii unor profunde stări ale spiritului,
este utilizată, cu certe efecte lirice, și în alte
poezii ale lui George Drăghescu numit de
Dumitru Augustin Doman „cel mai lapidar
poet contemporan, câteva versuri scurte
fiindu-i suficiente pentru a crea o poezie” (vezi
coperta a treia a plachetei Îngerul cronicar).
Alegem, spre a ilustra  „metoda” la care ne-am
referit, evidențiind-o, două texte, cel intitulat
Teatrală I („Două umbre/s-au răstignit de
arlechini;/de-o parte a arlechinului/e umbra
diavolului,/de cealaltă parte/e umbra lui
Dumnezeu,/Între cele două umbre/sunt EU”)
și Unde ne sunt cafenelele? (text în care
celebrele întrebări „Unde sunt zăpezile de
altădată” și „Unde sunt cei care nu mai sunt”
glisează semantic spre un alt conținut): „Unde
sunt cafenelele de altădată?/Unde se

întâlneau academicianul/cu ratatul?/
metafizicianul cu omul de rând / Și Dumnezeu
cu necuratul”.

Chiar și motivele de factură nostalgică
(tradițională), precum, de pildă, mărul din
spatele casei, sunt obiectivate liric în tiparul
unor construcții lucide, în cadrul cărora
sentimentalitatea este filtrată rațional: „Mărul
din spatele casei/are o sută de ani./În fiecare
an/avea o sută de mere./Bunicul a plecat pe
front/cu o sută de mere în valiză/și s-a întors
cu o sută de gloanțe./În măr, azi, atârnă/o
sută de gloanțe” (O sută de gloanţe). Montajul
imagistic este realizat, așadar, în linia
lirismului elaborat, a valorificării
potențialităților emoționale prin intermediul
lucidității care fertilizează autenticitatea
trăirii. 

Îngerul lui George Drăghescu are statutul
unui „cronicar”,  care evaluează ceea ce
trăiește „actorul” în viața sa din afara scenei,
ceea ce îl frământă în căutarea identificării cu
personajul pe care îl va juca în spectacolul
aflat în pregătire. Prezența îngerului obligă
subiectul liric, preocupat de procesele ce se
petrec înlăuntrul conștiinței sale, la un
comportament bine supravegheat, cu valențe
actoricești de factură reflexivă: „Sunt
actorul/fără scenă,/fără spectatori;/în cameră
am/un înger cronicar” (p.8).

mircea Bârsilă 
Lapidare meditații lirice

De trei zile Apunake își căuta zadarnic soția.
Plecaseră din Limonorado și, puțin timp după
aceea, ajunseseră în valea fluviului Cergă
unde, la confluența acesteia cu valea
Automobiliștilor Vaccinați, se află orașul-
surpriză, orașul-de-Sud, orașul-fără-nume,
orașul-epocă, orașul-erezie, orașul-dropie,
Bastonbach. În afară de faptul că este capitală,
Bastonbach-ul mai prezintă și următoarea
interesantă particularitate: locuitorii nu
umblă, ci tărăsc pe o parte a trupului, cu
urechea lipită de pământ, din care cauză a
început să le crească coadă și zbârnâitoare ca
la zmeu. Patronul orașului este Heliogabal,
primul care a preconizat aplicarea Nevralgiei
la vapoarele de comerț și singurul care i-a
felicitat când le-a crescut măseaua de minte.
Bastonbachienii, în fantasismul lor exagerat,
au luat măseaua și au așezat-o în vârful unei
coline din apropiere, sub un gol de duioasă
amintire. În fiecare zi fac pelerinaj la măsea,
pe care o țin în gură fiecare câteva clipe și așa,
rând pe rând, o trec unul altuia, până la cel din
urmă.

Întreg orașul este așezat pe o placă
turnantă, nu pentru a urmări soarele în calea
lui pe cer, nici pentru a se apăra în contra
vânturilor, sau spre a putea face față
dușmanilor în condițiile cele mai avantajoase,
ci pentru simplul motiv că suspomenita placă
turnantă se găsește sub porțiunea de teren pe
care este clădit orașul. În Muzeul din
Bastonbach se află, între altele, o mică statuie
care, dacă bagi un ban în ea, începe să se miște
și să reprezinte, grație unor transformări
succesive, zguduitoarea poveste a
Dorobanțului care a băgat o oaie în
cinematograf.

Vezi mai întâi pe Dorobanț născându-se,
într-o zi de sărbătoare, pe malul lacului
Titicaca; apoi îl vezi pe copil de școală, cum
primește în dar o oaie.

Scena a treia (pastorală) arată pe Dorobanț
alăptând oaia. Scena a patra: pe furiș, pătrund
amândoi într-un cinematograf, în care se
reprezintă un film instructiv despre
întrebuințarea hyperfulminantelor în educația
fetițelor eredo-alcoolice.

Apoi asistăm la revolta oii, când face praf
toate scaunele, în timp ce publicul cânta
simfonic, grupat după sex.

Scena a șasea: Oaia insultă spiritul practic
al Epocii, cu labele în șolduri și cu berebascul
pe ceafă.

Scena a șaptea: oaia, ajunsă de blestemul
unui berbec pe care-l umpluse de căpușe,
rămâne cu gura strâmbă și își pierde complet
lâna de pe mâna dreaptă a străzii.

Scena a opta: Dorobanțul încearcă să
ascundă ce a mai rămas din oaie, dar e prins de
cinci brutari licențiați și, în fine:

Scena ultimă: Dorobanțul este linșat și
întrebuințat ca roză a vânturilor la serviciul
barometric al orașului.

Principala ocupație a locuitorilor din
Bastonbach este crearea de materii nule pe
care le expediază apoi în străinătate sub forma
de globule sedative sau de marule fanerogame.
Afară de globule și marule mai produc: rotule,
libelule, ampule, celule, capsule și pătule. (…)

care se considerau "apunakiști", un
titlu care conferea, imediat, inteligență și
umor. De reținut finalul articolului evocator:
"… Vestea primită în 1972 de la Baby Cugler,
pe care o redau fără să schimb o literă, m-a
izbit într-un loc secret al inimii, rană pe care

o simt, la fel, şi astăzi: Azi eu vă scriu să vă
dau trista veste de moartea lui Riri, care a
avut loc în ziua de 30 sept. 1972, aici în casă,
la Lima. A fost înmormîntat în cimitirul
Brithanique. De mai mult de un an de zile a
fost între bine şi rău, mai bine zis între rău şi

bine. După 5 săptămîni la spital, anul trecut,
în august, mergea spre bine. După cîteva luni
iar se simţea slab, şi mai slab, şi ultimile 2
luni a stat în pat".

Praful Roznovului de Neamț s-a împrăștiat
în zările Sud-Americii. 

Georg Trakl
Calm și tăcere

Păstorii-ngropară soarele-n pădurea despuiată.
Cu năvodul împletit din păr
Un pescar scoase luna din iazu-nfrigurat.

În albastru cristal
Stă palidul om rezemat cu obrazul de stelele sale;
Sau capul și-l pleacă în somn purpuriu.

Dar curgerea neagră a păsărilor întruna îl mișcă
Pe cel văzător, sfințenia florilor albastre;
Apropiata liniște cugetă la cele ce-au fost, îngeri stinși.

Și iară fruntea-nnoptează pe piatra stinsă de lună;
Sora, adolescent radios,
Se-arată în toamnă și neagră destrămare. P
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RĂSPÂNTII 
ȘI PODURI
I
Ating un sân cu privirea

corăbiei rătăcind pe oceane
La orizont cavalerii marilor

iluzii
Filosofi și poeți îngeri decăzuți

istovind la textele 
scrijelite pe bivoli

Unde ești iubito
Labirint în ochiul medusei
Și chip împietrit în amintirea

unei antichități ?

II
Viața mea este brățară de

sânge
peste o coroană de

spini
Viața mea este un soldat

străpuns de săgeata
luminii

Și singurătatea este ea la
marginea ultimului țărm

al nimicului
Insomnia cubului de la

piramida încă nezidită 
și cifra unu

din zmeurișul trupului în care
ne vom întoarce

III
Să mutăm malul
Să zidim Babel – între țărmuri
Ești visul unui verb care mișcă

cifre – logaritmi fosforescenți
sau ecuația sângelui în

care s-a scris o poveste a  sinelui

Cine a poruncit –ce menestrel
cântă acum la ospețele regilor ?

Este fulgerare între cer și
pământ – carne și spirit

cum mirările Domnului în
zilele facerii.

Și astfel cel de al treilea vis în
al treilea Somn

au fosta săvârșit...

IV
Privesc peretele din față și

parcă acesta se îndepărtează
Alerg spre el cu viteza luminii

îl străbat pătrund dincolo
După mine aleargă umbra

mea și după umbră umbra
umbrei mele

Și tot așa o noapte de alcool
născând dulăpioare de întuneric

Și în fiecare umbra plângând
un luceafăr

V
Cineva se apropie tiptil tiptil și

nu-l văd pe ecran
Pentru că am privirea ninsă cu

păsări albastre
Pentru că tot alergând mă

subțiez – devin o șuviță de timp

Antisecundă și anticlipă devin
și ea nu vine să mă soarbă

Să devenim pentru o vreme
miezul focului din constelații

Apoi căderea 
Balansul

Ondularea
Și apa

Ceară încinsă picurând păpuși
balerine pendule

Pene de înger dintr-un cer
uriaș

În sărbătoare de coșmar

VI
D i n  n o u  p e r e t e l e

îndepărtându-se și eu alergând
alergând

Cu viteza luminii cu o viteză
mult mai uriașă încât

Umbra nu se va mai contopi
niciodată cu trupul

Umbră cu umbră nu se va mai
contopi născându-mă

Poate doar manechinele
dansând pe ringul orașului

Doar polițiștii cu bastoane
roșii alungând bufoni

Doar regele moțăind pe tabla
de șah a regatului

Trece apoi fanfara regimente
de îngeri fragili

Trecând majestuos prin fața
mea dar mai ales

Prin fața Marelui Inchizitor  -
înghițitorul de săbii –

Și astfel cel de al patrulea vis
în al patrulea Somn

au fosta săvârșit...

VII
Treci prin vis cum printr-o

apă limpede
Prin ocheane de frig țâșnesc

corăbierii îngeri
Catarge spânzurate de spuma

unui cuvânt născându-se
Cel tânăr cel veșnic în trup
Măturând cu lacrima poarta

orașului

VIII
Sintaxa luminii coroană

pentru ziua de apoi ca și cum
Locuit de o îndelungată

absență vii în lume rostind
Magice imnuri învelind cu ele

cetăți într- un murmur
Atât de discret încât ai crede

că este oraga timpului
Abia vibrând și născând

mereu secunde păsări de bronz
Ciugulind amintirile timpului

cum pe niște semințe
Din care vlăstare de verbe

cresc luminoase
Pe tâmpla poemului care se

naște în sine care se scrie 
Cu sânge

IX
Rostogolind sfera poetul

cutreeră lumea
Sfera umilinței și a

singurătății universul tăcerii
Lumea cu pietrele nesăbuinței

aruncă înveselindu-se
Și el tace rostogolind mai

departe sfera până când
Aceasta devine înlăuntrul său

dulceața Sfântului Duh
El ne visează atunci cum pe

niște prunci gângurind
De o veșnicie cântă din flaut

binecuvântă
Noi suntem călători doar

pentru o clipă strălucind
Lângă Somn țărmul propriei

neputințe căzând în păcatpo
es
is
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Aș vrea să plec din tine
Aș vrea să plec din tine, de tot, dar

cum m-aș smulge, 
Cu hălci de carne vie, de-a ta, și-atâta

sânge
Chiar dacă dumnezeii ce mă pândesc

din raiuri
Jucate la ruletă, mi-ar cere-n mii de

graiuri
S-o fac, precum barbarii din satele

prădate
I-aș lua de bărbi și-aș râde de ei pe

înfundate
Hei, voi, ce știți doar morții momiți

cu zăhărelul
Să le-arătați lumina, credința, nu

bordelul
Habar n-aveți că lumea mă are doar

pe mine
Nemort pe veci, și umbra-mbrăcată

în hermine
Degeaba stați la pândă c-atâta e tot

nartul
Vă amăgiți, prieteni, că ieftin e la

spartul
Acestui bâlci, negoțul cu cărnuri și cu

oase
Promisiuni de moaște, temei de

parastase
Iar umbra pomenită mi-e, n-ați

ghicit, iubita
Venită de niciunde spre-a fi nefericita
Ce-mi însoțește pașii prin spini și

prin jăratic 
Iar pentru-a fi ușoară s-a dezbărat

hieratic
De izul de femeie, și-a aruncat, ca

lesturi
Tot ce avea într-însa de om, sunt

numai resturi
Ficatul tău ne-ajunge, plămânii tăi

de-asemeni
Și inima, prisosul sunt astea toate,

semeni
În mine, cum ești meșter de îngeri în

hangare,
Semințele de zboruri, nu mergem cu

tramcare
Pe-acolo printre stele, căci se

stârnește praful
Gălbui, eu știu prea bine că nici

șapirograful 
Sau nici vreo altă sculă n-ar reuși

minunea
De-a copia iubirea aceasta ca

nelumea
Iar dacă-mi pipăi sânii vei dibui cum

crește
O turlă, hai, mai râdeți, reci

dumnezei, mânzește!...

Să-ți mângâi 
pân’ la sânge neființa 
Apără-mă, Doamne, de haita ei de

mângâieri,
așa m-am tot rugat, dând cu tâmpla

de fundul pământului
îmi era teamă să nu mă întoarcă, așa

cum te întoarce ziua de ieri
când te trage de mânecă botul plin de

colți ai gândului

nu-i îndeplini, Doamne, ruga aceea
îngânată-n trezie,-n culcare

prin care-ți cere să rătăcesc drumul
căutat către mine

abia ce-l găsisem desenat pe o hartă,
o străveche lucrare

a ultimului copist ce-mi știa șoapta,
semn că nu fusese nici el vreun fitecine

cumpărasem pe doi poli hârtia aia
ciudată și galbenă, renunțasem la bere

și am venit cu ea acasă, locuiam pe
atunci în odăile prost ferecate

dinadins lăsate așa, ale casei cu
pereții potopiți de icoane-austere

le-oi schimba, mi-am zis de o mie de
ori, cu stricate,

cu sclave nurlii, pictate de aceiași
zugravi pricepuți, cinci zăvoaie

aș tăia pentru asta, cu huhurezii lor
îmbufnați cu tot

ca să le vadă ea atuncea când va
pătrunde înciudată ca o nevrednică
ploaie

să îmi inunde liniștea moale ca
neaua, cotlon cu cotlon, chivot cu chivot

zvârle,-mi, va zice, de pe unde le ții,
ticălosule, așa bine dosite

pieile neatinse încă de nimeni, nici de
boarfele alea ce-mi aruncă cereștile
zâmbre

de sub nimburi lucinde, piei de
zboruri de-o clipă, le voi vrea argăsite

și-ncălțări îmi voi face, dar ’nainte de
asta voi veni umbre-umbre

să-ți mângâi pân’ la sânge neființa și
visul, iar apoi să te-mbii cu mieroase
chemări 

într-un loc al ispitei, al ospățului
ultim, vei veni ca un câine

te-oi hrăni cu tristeți molfăite de alții,
n-ai nevoie de dinți, voi da iama-n
cămări

după care să mergem, doar noi doi,
înspre ziua de mâine

și o mie de poze să ne facem, ca pe
vremuri, ce sepii, tot rânjind la pozar

la pozarul acela stângaci modelat de
niște degete uscate

ale cui vor fi fost eu habar n-am,
găsite pesemne-ntr-un minunat relicvar

în care va fi și dragostea noastră,
năpârlită ca o viperă verde, de atâtea
păcate

Ce năvodari m-ar ține 
Ce năvodari m-ar ține dacă m-ar

prinde-n plase
Printre barbuni, dorade, bacaliari,

anghile
Cin’ să mă duc-acasă știind că-s plin

de oase
Și le-aș sta-n gât și-aș fierbe în mii și

mii de zile

Și ce bucătăreasă m-ar modela-n
chiftele

La cele parastase, cu mâini de țiitoare
Ce-au mângâiat obraze, m-ar pune în

gamele
Și m-ar livra cu îngeri tocmiți înspre

hotare

Dar nu de țări, cum credeți, și nici de
paradisuri

Păzite în câinie de toți ratații vieții
Care-au urcat acolo călări pe

compromisuri
Înaripate-n pripă odată cu trompeții

Ce-și zic cu guri coclite maestre,
excelență

O, nu înspre acelea, că gem de fericire
Și nu cum gem murinzii răpuși de

pestilență
Mi-ar tulbura nesomnul tiptil, ce

izbăvire

Mai poate fi atuncea, așa că-mi sui
cadavrul

Acesta viu, dar totuși înamorat de
alge

Împodobit de ele precum e
candelabrul

Nesfintei catedrale urcate pe catarge

În loc de prapur, drace, dar parcă îl
prinsesem

Muierile-n cuhnie-l făcuseră bucate
Vor izbucni pescarii, și parcă îl

trăsesem 
Prin burdihane-n cine de taină pe-

apucate

Iară cu el de-acuma ne vom trezi în
ave

În ostii, prostovoale, mai viu ca viul
viei

Cuvânt, c-atâta este, mai mult de trei
carboave

Nu luăm pe el, e prețul mărunt al
poeziei

Zvârliți-l dac-ajunge din nou cumva
pe punte

Nu cred că tata Noe îl va lua în arcă
La alt potop, degeaba vrea raiul să-l

înfrunte
Cu vorbele lui multe și goale, ca de

țarcă.

zvârle,-mi,
va zice, de pe
unde le ții,
ticălosule,
așa bine
dosite
pieile
neatinse încă
de nimeni,
nici de
boarfele alea
ce-mi aruncă
cereștile
zâmbre
de sub
nimburi
lucinde, piei
de zboruri
de-o clipă, le
voi vrea
argăsite
și-ncălțări
îmi voi face,
dar ’nainte
de asta voi
veni 
umbre-
umbre

mihai Soare Ioan Vintilă Fintiș
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Cartea de filosofie

O filosofie a întâlnirii

Leonid Dragomir

„Adevărata viață este întâlnire”.
Afirmația îi aparține lui Martin
Buber, autorul genialei Eu şi Tu și dă
titlul celei de-a treia părți a cărții lui
Charles Pépin, Întâlnirea. O filosofie
(trad. de Valentin Protopopescu, Ed.
Trei, București, 2022). De altfel,
aceasta este ideea care structurează și
celelalte două părți: Semnele
întâlnirii și Condiţiile întâlnirii.
Numeroase date din antropologie,
psihanaliză, psihologie, filosofie sau
teologie concordă în susținerea
postulatului fundamental că noi
oamenii suntem ființe relaționale.
Chiar dacă începând de la naștere
avem continuu nevoie de ceilalți
pentru a supraviețui, pentru a crește
și a ne împlini, pe parcursul vieții pot
surveni diverse blocaje de ordin
mental, afectiv, cultural, social care
ne închid în noi înșine înstrăinându-ne
de ceilalți. O meditație asupra rolului
întâlnirii cu celălalt este de aceea cât
se poate de necesară, mai ales într-o
lume lărgită cât tot globul, dar în care
nesiguranța și neîncrederea provoacă
mai degrabă retragrea în sine a
indivizilor atomizați. Cu toate că
putem teoretic comunica nelimitat și
aproape instantaneu, fiind conectați
la evenimentele de pretutindeni,
riscăm să nu întâlnim cu adevărat pe
nimeni.           

Ce înseamnă întâlnirea cu
celălalt? Care-i sunt semnele,
condițiile, temeiurile? De fiecare dată
când întâlnim pe cineva, susține
Charles Pépin, se produce o fisurare a
carapacei eului social, unul simplu și
rigid, ce ascunde eul nostru profund,
infinit mai complex, mai enigmatic.
Întâlnirea cu alteritatea celuilalt este
și o întâlnire cu alteritatea din noi
înșine, cu aspirațiile și dorințele
noastre adevărate. De aici șocul
oricărei întâlniri, manifestat într-un
sentiment de recunoaștere ca și cum
cel întâlnit era așteptat demult,
dintotdeauna. Acesta este primul
semn al unei întâlniri pe cale de a se
produce și care se manifestă ulterior
prin curiozitate față de lumea
celuilalt mergând până la a vedea
lumea prin ochii săi. Descoperind “că
și el este un centru, un subiect, un
punct de observație asupra bogăției
vieții”, asistăm de fapt la nașterea
lumii. Întâlnirea adevărată este
iubire, “a construi o lume dintr-un
punct de vedere descentrat” (Alain
Badiou).  Un alt semn al întâlnirii, pe
lângă recunoașterea aproape
sinonimă îndrăgostirii, este faptul că
dă naștere unui proiect comun. Din
exemplele lui Charles Pépin rezultă
că întâlnirea aduce întotdeauna un
plus celor ce participă la ea, unu plus
unu nemaifăcând doi, ci trei. Simpla
aritmetică e depășită în mistică, la fel
orice calcul teoretic, conform căruia
nu putem fi niciodată în locul
celuilalt și de aici o  mare senzație de
libertate, însoțită și de
responsabilitate reală față de
fragilitatea chipului celuilalt,
teoretizat de filosoful Emanuel
Lévinas. Descoperirea celuilalt n-ar
putea produce toate aceste
transformări  și nici mobiliza
resursele noastre cele mai intime
dacă nu ar fi totodată și o descoperire
de sine. Am nevoie de celălalt ca să
mă descopăr, numai întâlnind
contrariul meu mă simt împlinit,
cum reiese din didactica hegeliană,
de aceea trebuie să ies din mine
însumi pentru a-l întâlni. 

Ieșirea din sine este prima
condiție a întâlnirii, ceea ce nu
înseamnă renunțarea la propria
interioritate, dimpotrivă, suntem cu
atât mai capabili să receptăm bogăția

lumii celuilalt cu cât avem o viață
interioară mai bogată. Se întâmplă
așa pentru că în contactul cu noi
înșine, în singurătatea asumată
pregătim cea de-a doua condiție a
întâlnirii: disponibilitatea. Devenind
disponibili pentru întâlnire, nu cu
cineva anume, ceea ce ar înseamna
cu o reprezentare a noastră despre
celălalt, îi acordăm celuilalt, cel real,
spațiu și timp, adică exact ceea ce nu
facem în forfota grijilor de zi cu zi.
Abia devenind disponibili ne punem
în condiția de a acționa, adică de a
înfrunta neprevăzutul, luând
hazardul ca aliat și nu doar de a
făptui previzibil, urmând rutina sau
diverse proceduri. A acționa cu
adevărat înseamnă a admite că nu
putem controla totul, că trebuie să
avem încredere în ceea ce  este
nesigur, renunțând la unele dintre
certitudinile noastre și mai ales
dându-ne jos măștile pe care ni le-am
pus cu ocazia diferitelor roluri sociale
pe care le jucăm. Realizăm astfel cea
de-a treia condiție a întâlnirii, care ca
și celelate două presupune nu o
știință, ci o artă, căci este important
cum, când și față de cine să fi capabil
să ieși din tine, să fie disponibil și să
îți arăți adevăratul chip. Întâlnirea,
atât cu o persoană, cât și cu o operă
de artă ne depășește mereu
așteptările, ea este, cum definește
frumos autorul, “realitatea care ne
mătură reprezentările, ideile
preconcepute despre lume și
oameni”. Bucuria pe care ne-o
provoacă, ireductibilă la plăcere,
constă în senzația de preaplin ce se
naște din umplerea unui gol. Suntem,
consideră filosoful, constituiți din
absențe și de aici nevoia de prietenie,
de iubire, de Dumnezeu, de
recunoaștere. Putem considera o
șansă faptul că nicio întâlnire nu
poate rezolva complet nedesăvârșirea
noastră, căci tocmai de aceea vom
continua să dorim, să iubim, să trăim
“adevărata viață”. Pulsul vieții cu
toate ale sale nu-l simțim decât
atunci când depășindu-ne fricile îi
întâlnim pe ceilalți și împreună cu ei
lumea. De fapt, depășim angoasa
tocmai prin întâlnire. O viață plină, al
cărei sens este, conform devizei ce
vine din Antichitate, să devenim ceea
ce suntem, nu poate fi trăită decât la
tensiunea întâlnirii cu ceilalți, fără de
care nu putem fi noi înșine, fie și
numai pentru că ne-ar lipsi
recunoașterea, precum stăpânului
din celebra dialectică stăpân – sclav
din Fenomenlogia spiritului a lui
Hegel. 

“Adevărul nostru nu se află
înlăuntrul nostru, ci între noi în
relație”, afirmă Charles Pépini în
spiritul lui Martin Buber. Cred că aici
se găsește în formă concentrată
răspunsul la multe dintre neliniștile
și depresiile omului contemporan.
Meditația asupra întâlnirii din acest
eseu remarcabil prin felul cum a
reușit să decanteze problema
trecând-o prin mai multe filtre
culturale fără să-i atenueze miza
existențială majoră poate avea
asupra unui cititor atent un efect
cathartic: ne simțim eliberați de
nevrozele, complexele, vinovățiile,
sentimentul zădărniciei sau al lipsei
de  valoare devenind disponibili
pentru primirea unei soluții ( a primi
și a dărui nu sunt deloc atât de
contrare pe cât par din punct de
vedere formal). Cred că acesta este și
sensul, unul optimist, fragmentului
final: “Singuri nu suntem nimic, nu
avem nicio valoare, nu vom deveni
nimic. Dar e de ajuns să te întâlnesc
și totul începe”. 

De fiecare dată
când întâlnim

pe cineva,
susține

Charles Pépin,
se produce o
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eului social,
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Dimineață ploua frumos. Se
răcorise. Am zis: azi fac vinete că e
răcoare în casă.

Și am luat-o tiptil spre aprozar
printre stropii de august care
anunțau venirea toamnei. 

În spate, cum ieși din Grivița
Roșie unde stau, peste drum de
placa comemorativă a grevei
ceferiștilor din 1933, este o biserică
care mereu de sărbători e plină. Aici
mai discut cu ”bețivii cartierului”
care stau de veghe precum îngerii
păzitori.

Biserica de aici are o muzică
bună – la asta mă pricep. Muzica în
biserică este fundamentală,
indiferent de confesiune – e mai
importantă decât predica sau
slujba: muzica e liantul.

De câte ori trec mă surprinde:
mai mereu au ceva de bună calitate.
E biserică ortodoxă, dar are o
combinație stranie de orientalism
cu ceva polifonie estică și puțin
folclor local. M-am surprins
fredonând și eu linia melodică în
drum spre aprozar după vinete.

Mi-am amintit că Sfântă Maria e
ziua în care se verificau primii
pepeni. Asta am învățat la
Dăbuleni. Dar erau alte vremuri –
pe atunci pepenii nu aveau
pampers.

Și brusc mi-am amintit de coșul
sau geanta de papură a bunicii.
Toate bunicile noastre în sud aveau
genți din papură cu care mergeau la
piață sau cumpărături. Mamele nu
mai mergeau cu ele – ele trecuseră
la ”avosika” – acele sacoșe de plasă
și ele dispărute între timp. 

Noi eram deja cu gândul la
sacoșele de plastic mai ales
occidentale (singurele) cu un
imprimeu: adică ceea ce azi avem
tone.

Bunicile noastre făceau acele
genți din papură după o tehnică de
când lumea. Era o muncă destul de
complicată: procesul dura. Trebuie
strânsă papura din baltă, adusă,
prelucrată. După care tot procesul
împletirii. Îmi aduc aminte vag
pentru că deja nu mai făcea nimeni
după 1970 astfel de genți. Le aveam
pe cele vechi, căci țineau mult. 

Mai erau unele bunici
matusalemice care se opuneau
modernizării: prin a face lucruri din
lumea premodernă – împletit,
țesut, fuior, război, rogojini. 

Noi le disprețuiam profund
pentru că nu înțelegeam rostul -
erau toate astea deja în magazine.
Strigam: bunică, s-a schimbat
lumea, gata. Bunica se uita peste
ochelari cu subînțeles și-și vedea de
împletit.

Modernitatea nu mai avea
răbdare pentru astfel de lucruri
total inutile pentru tehno-piața care
se anunța.

Aici e un moment important.
Toată tehnologia și producția de
masă din anii ’60-’70 care vine
agresiv peste noi ne face să
renunțăm radical și iremediabil de
tot ce ține de ”arhaic” și trecut. Dar

aproape la nivel religios: adică te
face să te simți rușinat de tot ce ai
acumulat mii de ani. Pur și simplu
trebuie ras și schimbat din temelii.
Iar cultura economiei de consum
nu mai acceptă ceva ce nu poate fi
de o singură folosință care să se
schimbe imediat - autoclonarea
instantă.

Modernitatea tehno-economică
are ceva de o radicalitate
nemaiîntâlnită în istorie: mult mai
violentă și mai radicală structural
decât războaiele și revoluțiile.

Viteza schimbării e dementă,
încât șterge și te faci să uiți tot ce ai
acumulat mii de ani: sau o
transformă. Adică în 20-30 de ani
au ras mii de ani de istorie de o
manieră ”morală” nu doar reală.
Istoriile se mai păstrează doar în
povești.

Modernitatea are însă ceva
magic - dar și ceva profund
funcțional: viteza și consumul sunt
însă excesiv de radicale - până la
depresie. 

Bun. Revenim. Te jenai să mergi
cu bunica ta cu acestă geantă la oraș
– geanta de papură era un semn al
unei lumi pe care trebuia să o
părăsești radical pentru totdeauna.
Această jenă teribilă de
”subdezvoltat” și ”barbar
necivilizat” te făcea să te simți
precum un copil care devine matur
și se simte gol în piața publică.

Să uiți până și uitarea:
schimbarea ”de mentalitate”
trebuia făcută precum schimbarea
unui soft.

Cum înlocuiai geanta de papură?
Mamele treceau pe ”avosika” –
sacoșele de plasă: poate cele mai
bune plase de cumpărături ever.
Noua generație direct pe pungile de
plastic cu imagine. 

Aceste pungi ne luaseră mințile:
pentru ele putem da toate gențile de
papură cu tot ce conțineau ele și
chiar cu bunici cu tot.

Ele au fost prima icoană a
modernității noastre de tip nou –
icoana care anunța marea
schimbare: ca afară. 

Bunicile noastre se închinau
arhaic la niște icoane afumate – noi
ne închinam la pungi de plastic cu
inscripții Levis, Cola, Pepsi sau
Marlboro.

Acum suntem îngropați în
pungi – avem chiar o pungă pentru
pungi – aflând că e de fapt un
imens gunoi și tânjim după geanta
de papură care a devenit un obiect
scump exclusivist pentru ”lumea
bună” care-și permite.

Doar că aceasta nu mai e geanta
de papură a bunicii, ci un soi de
marfă kitsch – noi am rămas însă
cu punga de plastic: vom muri
probabil sufocați de ele.

Asta este ironia sorții: ceea ce
era icoana noastră acum aflăm că e
gunoi – iar ce era rușinea noastră
aflăm că e ceva wow – eco, cool,
bun.

Of, privirea aia a bunicii de peste
ochelari - nepoții se prind mai greu.

Vasile ernu
Sfânta maria

și
modernitatea:
de la geanta
de papură 
a bunicii 
la punga 
de plastic
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Pe terasa birtului La ultimul bănuț, Marian

stătea la masa la care se așezau de obicei băieții.
O masă din plastic, acoperită cu o bucată de
celofan pătat. Mulțumi frumos pentru
condoleanțe domnului Remus și linse din
spuma halbei cu bere din fața sa.

— Mici și muștar, spuse Marian, ștergîndu-și
spuma de pe nas. Și cîte o friptură cu salată de
varză la fiecare. În rest, udeală, că asta-i
temelia. Bere, zic, deși nu-i exclus să prefere
careva și o votcă, știți cum sînt băieții...  

— Ba bine că nu, spuse chelnerul, notînd
comanda într-un carnețel. Precis nu fac mofturi.
Ăștia beau de la motorină în sus. Numa’ să-i
vezi!

Și Marian era convins că poate conta pe ei.
Cînd trebuiau să se sacrifice pentru o faptă
bună, o cumetrie sau un parastas, ceva de felul
acesta, unul nu lipsea. Își trecu mîna prin otava
gălbuie din barbă, scărpinîndu-se. Nu apucase
să se bărbierească de cîteva zile și părea că
poartă doliu. Se asorta cu evenimentul de
ultimă oră, așa că merita să îndure ușoara
mîncărime. 

La drept vorbind, Marian nu și-ar fi bătut
capul cu parastasul tatălui vitreg, chiar dacă
Rahila îi dăduse bani anume pentru asta. „Dă de
pomană vagabonzilor de la piață, să fie de
sufletu’ lui. Că uneori îl găseam stînd cu
haimanalele alea”, precizase Rahila. În realitate,
el voia să discute cu băieții cum putea scoate
banii de la Genucu. Degeaba i-ar fi cerut banii,
că n-avea nici o dovadă. Nu găsiseră nici un
mesaj pe telefon, numai apeluri telefonice, dar
ce discuții avuseseră cei doi, nimic. Asistenta
auzise că Geo s-a certat cu cineva la telefon în
legătură cu niște bani, însă n-aveau alte dovezi.
Nici măcar nu știau despre ce sumă era vorba,
cum să-l iei de guler? Le-ar fi rîs în nas. Trebuia
găsită altă metodă.

Mai întîi s-a înființat la datorie Leon, înroșit
la față de efort și încercînd să pară bine dispus.
Devenise supraponderal în ultima vreme, dar se
străduia de fiecare dată să ia fața celorlalți și
răsufla întruna din greu, de parcă l-ar fi alergat
o armată de jandarmi. Cămășile nu-l mai
cuprindeau și de obicei le încheia într-un
nasture, doi, legănîndu-și la vedere pîntecele
flasc. Se așeză la masă, încercînd să-și
potolească respirația. 

— Primul la sport, primul la învățătură, îl
lăudă Marian, bătîndu-l pe umăr. Strigă spre
bar: O halbă, dom’ Remus!

— S-a dus și bătrînu’ vasăzică, spuse Leon,
cînd se văzu cu halba pe masă. Respirația i se
mai potolise. Uite-așa ne ducem toți..., adăugă,
apropiindu-și berea cu guler gros de spumă.
Condoleanțe!

— Mulțumesc, Leonache! Da’, sincer, nu mă
așteptam să dea-n primire așa de repede.

— Da’ cin’ s-a așteptat? Părea tare ca un cal...,
aprecie Leon, după ce sorbi cîteva guri de bere.
Măcar te-ai ales c-o mașinuță frumoasă, frate! 

— Și cu ponoase, spuse Marian, încercînd să
pregătească terenul.

— Astea-s ponoase? De mi-ar da și mie
Domnu’ ponoase din astea... 

Marian nu apucă să intre în detalii, pentru că
pe ușa dinspre piață apăru Mișu, sprijinindu-se
în toiag. La drept vorbind, piciorul i se
vindecase și Mișu nu mai avea nevoie de toiag,
însă dădea bine pentru un băiat nevoiaș, care
abia aștepta să-i pice o halbă de bere sau ceva
pentru reparația zilnică. În urma lui țopăia un
tuciuriu mititel, pe care Marian îl mai zărise
prin piață, dar nu-l știa după nume și ce hram
poartă. Din cînd în cînd, pe lîngă Mișu apărea
cîte un discipol care făcea cursuri intensive
cîteva luni și apoi își lua zborul în lumea
ciordelilor de la periferii.

— Sal’tare, neamule! Mai e loc și pentru noi?
— Se poate? Te așteptam, îl asigură Marian,

ridicîndu-se și făcînd semn spre bar. Să curgă
vinul și să vină femeile! Sau cum era chestia aia?

Luară loc și cei doi, după ce Marian și Mișu
își bătură zgomotos palmele. Ghiv mi faiv!
Imediat apăru și chelnerul cu halbele
înspumate.

— Hai, noroc! Mișu luă cîteva guri de bere, își
șterse gura și se ridică în picioare: Îmi dau
seama cît ești de îndurerat, prietene Marian.
Am înțeles din ce mi-ai spus la telefon, nu-i
nevoie să repeți. Dumnezeu să-l ierte pe bătrîn!
Degeaba l-ar vorbi cu păcat careva acuma, mie
mi s-a părut un tip cumsecade. Cît era de zgîrcit,
dar tot își rupea de la gură uneori și dădea cîte-o
halbă sau o votcă mică, să fim drepți! Și acum
s-a retras discret, sărmanu’, să nu-l vorbim cu
păcat. Și cîte ceva tot a rămas în urma lui... Alți
ticăloși n-au știut decît să f...tă și să bea. Uite, ca
să dau un exemplu, taică-miu, un golan și-un
neisprăvit, de nu s-ar odihni în cimitir, c-a băut
pîn’ a făcut pe el și pe-urmă a dat foc la cocioaba
aia, așa c-am rămas toți pe drumuri. Nu ne-a
lăsat un capăt de ață, nenorocitul!

— Așa-i, încuviință Leon. Toți babalîcii sînt
niște nemernici. E timpu’ să ne lase să trăim și
noi, c-ajunge cît s-au distrat pe lumea asta. 

— Parcă tu te spetești cu munca, îl întrerupse
Mișu. Nu știu ce-o să lași tu în urmă, că te dai
așa măreț și ții lecții. 

Leon știa că Mișu e un polemist căruia nu-i
puteai ține piept, așa că nu insistă.

— Eu zic să lăsăm deoparte gîlceava, propuse
Marian, presimțind că se poate lăsa cu scandal.
De asta îmi place să stau cu voi la masă, băieți,
că mă-nțelegeți pîn’ în adîncul sufletului. 

Domnul Remus aduse în grabă un platou cu
mici încălziți, muștar și o farfurie cu felii de
pîine, apoi depuse alte halbe gulerate pe masă.
Un timp se lăsă o liniște domestică, presărată de
zgomotul sorbiturilor și clefăitul băieților.
Mîncau și beau de le săreau capacele, fără să-și
mai bată capul cu lupta permanentă dintre
generații. 

Rusnacu se prezentă la datorie, așezîndu-se
la altă masă, ca de obicei. Mișu era învățat cu
ifosele lui și-l lua peste picior de fiecare dată,
deși îi purta un fel de admirație pentru că
reușise să abandoneze alcoolul. Și Mișu se
lăsase de sute de ori, după niște beții crunte,
urmate de zile cînd trecea prin toate chinurile
iadului, cînd se jura că nu va mai pune picătură
de alcool. Dar ce folos? Rezista pe uscat o zi,
două, apoi începea să se repare și numaidecît se
întorcea la starea cea de toate zilele.     

— Volo, îi strigă Marian peste masă. Dă-te și
tu lîngă noi, nu sta singur acolo. 

Volosciuc se foi în scaunul de plastic și-i făcu
semn chelnerului pentru obișnuita ceașcă de
ciocolată caldă. Venise pe terasă la invitația lui
Mișu, pe care-l întîlnise prin piață cu puțin timp
înainte. „Hai pe terasă, Volo, că Marian dă de
pomană”, îl anunțase Mișu. „A murit tac-su și-o
facem lată. Marian m-a rugat să te-anunț, că el
n-are telefonu’ tău”. 

Acum se văzu nevoit să lase la o parte ifosele
și să-și tragă scaunul pe colțul mesei. Leon își
scîrțîi scaunul, prefăcîndu-se că-i face loc, dar
n-avea chef să stea înghesuit din pricina lui
Volo. Domnul Remus, care aduse ciocolata,
sugeră să tragă și masa alături, propunere
acceptată în silă de băieți. După ce mesele fură
unite, Rusnacu se așeză comod și-i transmise
condoleanțe lui Marian. Marian începuse să se
simtă bine în postură de orfan și ceru să se
aducă alte halbe. 

Încetul cu încetul petrecerea se dezlănțui,
alăturîndu-se și cîțiva tîrgoveți. Domnul Remus
aduse cîteva fripturi, dar nu ajungeau pentru
toți, așa că se văzu nevoit să le taie în bucăți și să
le așeze pe platoul cu urme de grăsime pe care
fuseseră micii. Toți păreau cuprinși de veselie,
numai domnul Condurevici, lipoveanul, vărsă
puțină bere din halbă, spunînd: „Să fie de
sufletu’ domnului advocat, că om tare
cumsecade o mai fost”. Apoi dădu gata berea
din cîteva sorbituri sănătoase, își șterse o
lacrimă și plecă în treburile sale.

După retragerea lui, băieții își amintiră
pentru ce se aflau acolo și începură să aducă din
cînd în cînd vorba de domnul Geo.  

— Dumnezeu să-l ierte pe bătrîn, spuse Mișu.
Că iera băiet de treabă, ce să mai vorbim. Și nu-l

uit cum se lăuda cu cabana aia a lui. „Mișu,
cabana-i mica mea Elveție”, spunea tot timpul.
Și uite ce s-a ales din tot. Prafu’, frate! 

— Chiar, cînd punem de-o escapadă la
cabană, Mariane?! Că nimeni nu spune că n-a
fost de treabă bătrînu’ Geo, da’ n-a zis măcar o
dată să mergem acolo, spuse Leon. Domnu’ să-l
odihnească, a fost el cumsecade, nimic de zis,
da’ totu’ pîn’ la cabană. N-a invitat pe nimeni la
Poieni, așa-i? Îi departe, Marian? 

— Ce contează? Mergem cu Skodița, propuse
tuciuriul care venise cu Mișu. 

Marian îi aruncă o privire mirată, neștiind de
unde să-l ia. Cabana, sigur, la urma urmei și el
muncise pe rupte acolo. Cînd au adus bolțarii,
maică-sa, „hai și hai, Mărean, să dai o mînă de
ajutor, nu trebuie să-ți rupi oasele, dar să te
vadă lumea pe-acolo”. Apoi a mai ajutat o
jumătate de zi, cînd s-au pus cofraje și tot așa.
Venise și timpul răsplății, de ce să nu se distreze
un pic?

Gustă din bere și rămase cu halba la gură,
urmărindu-l din priviri pe Tincu, polițistul, care
traversa terasa, îndreptîndu-se către farmacie.
L-ar fi invitat la masă, însă era știut că Tincu nu
punea strop de băutură în gură cînd mergea la
consoartă. După ce-și termina treburile cu
nevasta, puteai să bagi în el și-o cisternă cu
bere, chiar de era în timpul serviciului, că nu te
refuza. Așa că se văzu nevoit să mai amîne
invitația.

Și, pe cînd sorbea din bere, bucurîndu-se de
anturajul prietenilor săi, deodată își aminti de
Crina. Figura ei roșcată, slăbuță, semănînd cu
botul unei capre, parcă-i spunea în derîdere:
„Marian, drăguță, te-nghesui degeaba, e altul la
rînd sau ai uitat cumva?”. Și bătăile inimii
începură să i se accelereze. Ce aiureală, plodul
era trecut pe numele lui Geo și, dintr-o
cacealma, putea să iasă o încurcătură de să-i
stea mintea-n loc. Încă nu-și dădea seama ce
dandanale se puteau ivi, dacă panarama se ținea
tare.  

Pînă acum se distrase pe seama potlogăriei,
însă gluma nu i se mai părea bună. Geo
recunoscuse copilul pentru că se temea de un
scandal public, în caz că ar fi fost chemat în
judecată pentru stabilirea paternității. Femeia
începuse, în șagă, să-l amenințe cu paternitatea,
voind să scoată ceva bănuți, iar el s-a predat ca
ultimul fraier, bătîndu-se mîndru cu pumnul în
piept, cum că bărbații din neamul lui își
recunosc odraslele, nu acceptă să umble prin
tribunale. 

Începuse să-l doară capul, încercînd să-și
închipuie cum putea s-o scoată la capăt cu
pramatia aia, care știa că el știe, dar ce te faci
dacă legea era de partea ei? Sigur, băieții ar fi
putut să se ocupe și de treaba asta, numai că
lucrurile se complicau periculos și puteau ieși
neplăceri. Nu se așteptase ca moartea tatălui
vitreg, fapt pozitiv într-un anume sens, să-i
pună dintr-odată atîtea încurcături pe cap. Nu
putea totuși să angajeze bătăuși pentru a-și
rezolva toate problemele care nu puteau fi
rezolvate legal în favoarea lui, pentru că tot ar fi
dat-o în bară.     

— O fi fost el cumsecade, nimic de zis, dar era
un cărpănos de nu s-a văzut, clarifică dilema
Marian. Eu l-am cunoscut bine și știu ce
vorbesc.

— Era zgîrcit, dă-l în mă-sa, i se alătură Leon.
Phui, Doamne, iartă-mă! Da’ cîn’ îl auzeai, cică
el face economii. D-aia bea numai votcă
puturoasă.

— Așa? Păi, atunci ajungeți la vorba mea,
aruncă Mișu. Că degeaba strîngi avuții și-ți
mănînci de sub fund, cum se spune, că alții se
vor bucura de bănuții tăi, frate! Asta-i de cînd
lumea... Rămase la mijlocul frazei, pentru că
dăduse cu ochii de Bidirel, așa că schimbă placa:
Uite-l și pe criminal. Vine la locul faptei, cum se
spune!  

Bidirel veni întins la masă și-și făcu loc lîngă
Mișu.

— Ce spuneai, bădie?
— Că criminalu’ se-ntoarce la locul faptei, îi

explică Mișu. Știi asta, c-ai fost procuror. Ai
evadat sau unde-i potera?   

Parastas pentru domnul Geo
Constantin Arcu

Rusnacu se
prezentă la
datorie,
așezîndu-se la
altă masă, ca
de obicei. Mișu
era învățat cu
ifosele lui și-l
lua peste
picior de
fiecare dată,
deși îi purta
un fel de
admirație
pentru că
reușise să
abandoneze
alcoolul. Și
Mișu se lăsase
de sute de ori,
după niște
beții crunte,
urmate de zile
cînd trecea
prin toate
chinurile
iadului, cînd
se jura că nu
va mai pune
picătură de
alcool. Dar ce
folos? Rezista
pe uscat o zi,
două, apoi
începea să se
repare și
numaidecît se
întorcea la
starea cea de
toate zilele. 
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— L-am văzut adineaori pe Tincu,
poate-l ia în primire, spuse Marian. 

Bidirel se burzului brusc, părînd să nu
înțeleagă gluma:

— Ce naiba-i cu voi azi? V-ați stricat la cap? 
— Nenorocit, ce ești tu! Mai și vorbești? A

murit domnu’ avocat și el are tupeu’ să vină la
masă cu fiu’ mortului, țipă Mișu. Încercase să
glumească, numai că nu-i ieșise deloc și se văzu
nevoit să meargă înainte. Îți dai seama ce durere
îi produci în suflet? 

— Cine-a murit?! 
— Tăticu’, spuse Marian, simțind că ar fi

cazul să verse cîteva lacrimi. Tăticu’ meu! 
— Avocatu’ Minea? Bidirel părea uluit. Cum

naiba?
— Tu întrebi? Mai bine ai spune cum l-ai ucis,

zise Mișu. 

— Mișu, tu ești teafăr la cap? Bidirel era treaz
și părea speriat de-a binelea. Ce-i tîmpenia
asta? 

— A murit domnu’ advocat, spuse Mișu,
simțind că are prilejul să se liniștească. Pe bune!

— Ei, lasă! Cînd o murit, omule?
— Păi, cînd? Habar n-am, spuse Mișu. Cînd a

murit, Marian?
Marian îi privi țintă, de parcă l-ar fi întrebat

profesorul la ora de istorie cînd a murit
Tutankhamon.

— Cînd a murit? Cred c-aseară... 
— Aiurea, spuse Bidirel. Eu nu l-am atins cu

deștu’ măcar. Iel s-a enervat cînd i-am zis că i-ai
luat mașina. Numa’ s-a înroșit la față și s-a
repezit spre mine, Brusli n-a mai apucat să-l
prindă. Nici vorbă să-i dea una peste bot...

— Altădată, să-ți ții gura aia spurcată, trase
concluzia Mișu. Să nu mai pîrăști! I-o poruncă
în Biblie – nu pîrî! N-ai auzit de asta? 

— Eu n-am pîrît pe nime’, ripostă Bidirel.
Marian m-o trimis să-i spun de mașină și să-i
cer bani pentru reparații. La fel am declarat și la
poliție, n-am nimica de ascuns. Da’ n-am crezut
c-o să moară.

Marian simți că trebuie să intervină, cu
autoritatea fiului distrus de moartea părintelui
său vitreg.

— Acuma, ca să fiu sincer, pîn’ la urmă l-au
decedat de Covid. Nu vă mai bateți capu’, băieți!
Hai, noroc!

(Fragment din romanul Tramvaiul 13, 
în căutarea unui editor)

Fotografie de grup cu maxilarele încleștate

El te-a întrebat
ce face fiică-ta,

ai ridicat din
umeri, a fost

în Vamă, ea a
râs

satisfăcută, ai
ajuns și tu cu

grijile din
Vamă, și ți-a

cerut să-i arăți
o poză cu 

fiică-ta, 
lasă-mă,

dom’le, cu
pozele!, ea a

insistat, știi că
este femeia

sparge val, ce
vrea, aia

obține, i-ai
arătat pe

telefon,
seamănă cu

mine, nu-i
așa? Ei au râs,

cum să
semene cu

tine? Ha! Ha!

Ai rămas singur pe bancă. El a plecat spre
Piața Romană, ca s-o preia pe nevastă-sa, v-ați
strâns mâinile, ținem legătura, vorbim! Ea a
mai rămas câteva minute, tot încercând s-o
prindă pe fiică-sa la telefon, pe unde umblă?,
apoi s-a ridicat, mă duc la Cărturești, hai să te
pup, v-ați pupat, când pleci?, am avion
poimâine, bine, vorbim!  

Stai pe bancă și te holbezi la traficul turbat
de pe bulevard. Încerci să-ți miști maxilarul.
Ceva greu te apasă, nu te poți ridica, să pleci și
tu. Deschizi telefonul și te uiți la poza voastră. E
caldă, nici jumătate de oră n-a trecut de când ea
a propus să faceți un selfie, să n-o puneți pe
Facebook! – i-ai amenințat, nu te-au băgat în
seamă, ea la mijloc, tu și el cu brațele lipite în
spatele ei. Cheeeeese! Poză de colecție. Niciunul
nu zâmbește, observi sau ți se pare. Niciunul nu
se bucură. Nicio lumină pe mutrele voastre
buhăite, ridate, ramolite. Nicio putere în voi.
Asta te sperie: fața ei umflată, cearcănele lui
adânci, ochii tăi pleoștiți. Doi moși și-o babă!
Cum ați ajuns aici?

V-ați întâlnit la ceasul din Cișmigiu. Ai ajuns
primul. Au apărut curând. Ea te-a pupat, el ți-a
strâns mâinile. Ea s-a scuzat: sper că nu vă
deranjez, poate aveați de vorbit ca între băieți.
Nu, nu ne deranjezi, bine că ai ieșit și tu cu
băieții la plimbare – ai tachinat-o. El a motivat
că întâlnirea cu ea s-a suprapus cu întâlnirea cu
mine, de aceea, ca să câștige timp... Nu l-ai lăsat
să continue: hai să luăm o trotinetă din asta, tu
mă ții de mijloc, i-ai arătat ei cum să te țină, tu
o ții de umeri, i-ai arătat lui cum s-o țină, facem
un ocol prin Cișmigiu, să se uite lumea la noi ca
la urs, trei „frumoși nebuni” pe-o trotinetă, ești
nebun, nu te uiți cum arăt?, abia am coborât
sub o sută zece kile!, a zis el, lasă-mă cu
prostiile astea, a zis ea. Au început să vorbească
despre kilograme, ea și-a luat angajamentul să
slăbească, Doamne, cum te-ai umflat, ai gândit,
se va întoarce în Anglia și-o să slăbească, dar
i-a recomandat lui un program de fitness cu un
instructor bun, știe ea unul în Galați, el a dat
din mână, degeaba, ea nu ți-a făcut nicio
recomandare, ești la fel de sfrijit, nu i-ai
răspuns, pentru că ți s-a blocat maxilarul, de
emoție?, de teamă?, de resemnare?, de când nu
v-ați mai văzut toți trei? Adevărul este că
niciodată n-ați fost toți trei la plimbare,
niciodată, ești sigur. 

El a întrebat unde puteți să beți o cafea, tu
te-ai gândit la o bere, dar era abia ora trei, ea a
anunțat cu ochii în telefon că la Londra sunt 14
grade, asta înseamnă că este foarte cald, a mai
zis ceva și despre umiditate, de-o lună este în
țară și ea este tot cu gândul la Londra, de ce s-a
întors, o fi în concediu, așa de lung concediu?
Ea ți-a ghicit gândul și te-a informat că
bătrânul ei a murit, la ospiciu a murit,
Dumnezeu să-l odihnească, aha, până când o
să-i găsească un alt bătrân de care să aibă grijă,
să-i dea de mâncare, să-l spele și să-l șteargă la
fund, este în concediu, acasă, în România! – ai
gândit.

Două expresso lungi pentru ei, unul scurt
pentru tine. O tartă cu mere pentru tine, două

prăjituri Diplomat pentru ei. Poate că o vodcă
ți-ar fi descleștat maxilarul. Tu l-ai întrebat fără
menajamente, cum se simte nevastă-sa, ce-a zis
medicul la consult, când va face CT-ul, cum este
cu maică-sa, de când a căzut la pat. El ți-a
răspuns că e bine, apoi a povestit cum a stat cu
maică-sa opt ore la urgența spitalului, asta într-o
zi, apoi în ziua următoare a stat alte șapte ore,
bătaie de joc, asta-i România, a zis ea, de aceea
am plecat în Anglia, a insistat ea cu ciudă, de
șapte ani este plecată, ai socotit tu, medicii n-au
ce să-i mai facă, a revenit el, nu mai recunoaște
pe nimeni, dar rămâne optimist, așa m-a
învățat mama, să fiu optimist, aici nu-i vorba de
niciun optimist, te-ai gândit să-l contrezi, cum
să lupți cu optimismul împotriva unui cancer și
unui alzheimer, tu, omul sănătos, care trebuie
să ai grijă când de una (nevasta), când de alta
(mama), mai lasă-mă cu optimismul ăsta, o
ipocrizie, o iluzie, bine că ai avut maxilarul
înțepenit, l-ai lăsat să povestească ce-a avut pe
suflet. Ea nu l-a lăsat, i-a recomandat să-i dea
maică-sii nu știu ce soluție, ca să înghită mai
ușor, și nu știu ce vitamine nevestei, da’ de
unde știi tu atâtea lucruri, te-au învățat englezii
ăia? Maxilarul tău blocat a ținut cu ea, lăsând-o
să-și desfășoare recomandările, poftim, femeie
cu două facultăți, inginerie și regie de teatru,
vorbește despre vitamine de parcă ar fi
farmacistă!, dar în timp ce ea clămpănea, te-ai
uitat la el, la felul cum o privea pe ea, puțin ți-a
păsat dacă au fost sau n-au fost iubiți pe
vremuri, dar ai înțeles din privirea lui de ce ea
s-a întors în țară, nu în concediu, ci pentru un
consult medical, pentru analize medicale,
pentru că aici sunt mai ieftine, sigur are o
problemă medicală, sigur! Ți-ai amintit, și tu ai
probleme, dar nu e momentul să le
mărturisești.   

El te-a întrebat ce face fiică-ta, ai ridicat din
umeri, a fost în Vamă, ea a râs satisfăcută, ai
ajuns și tu cu grijile din Vamă, și ți-a cerut să-i
arăți o poză cu fiică-ta, lasă-mă, dom’le, cu
pozele!, ea a insistat, știi că este femeia sparge
val, ce vrea, aia obține, i-ai arătat pe telefon,
seamănă cu mine, nu-i așa? Ei au râs, cum să
semene cu tine? Ha! Ha! Ea a povestit despre
fiică-sa, are 35 de ani? – te-ai mirat tu,
Doamne, 35!, trebuie să fii deja bunică, dar s-a
făcut că nu aude uluirea ta, măcar o bere să fi
băut, ți-ai fi dat drumul la maxilar, la minte, o
minte îmbâcsită.

Nu-ți amintești cum ați trecut la politică, la
geopolitică, probabil că ea a făcut trecerea,
mărturisindu-vă spaima că rușii ar putea să
tragă cu o rachetă nucleară în Londra, s-o
șteargă de pe fața pământului, hai, dom’le, lasă-
mă cu filmele astea SF, am citit în presa
noastră!, s-a apărat ea, scutește-mă cu presa!,
ai bruscat-o tu.  Ați fost pe punctul să vă
ciondăniți despre starea presei mondiale, asta
națională n-ați invocat-o, dar a intervenit el cu
o teorie despre spionii ruși care sunt infiltrați
puternic în România, despre spionii sovietici
din regimul lui Ceaușescu, a vorbit în gol, cu o
voce suferindă, nu l-ai întrerupt, pentru că
suferea cel mai mult dintre voi doi, cu nevastă-sa

bolnavă și cu mama pe patul de moarte, și te-ai
gândit că nici nu mai merită să-ți amintești din
trecutul vostru, „pușca și cureaua lată, ce
bărbat eram o dată”, nu mai au nicio valoare
acele amintiri, problema este ce vom face
de-acum înainte, cine va avea grijă de noi?, ce
așteptăm să se întâmple cu lumea asta, dă-o
dracului de lume!, ce dracu’ se va întâmpla cu
noi, oameni ajunși la 60 de ani, 60!,
Dumnezeule!, cine va avea grijă de noi și,
teribila întrebare, ce va urmă după... După
moarte, poftim! Te-ai întors la ea, te-ai întors la
el, maxilarul tău a rămas înțepenit. 

Probabil că așteptarea v-a unit, pe voi ăștia
din generația ’60. Ați așteptat ca socialismul să
învingă, dar au învins alții. Ați așteptat ca
Ceaușescu să moară, dar a fost împușcat de
tovarășii săi. Ați așteptat libertatea și
demnitatea să triumfe în România, dar lumea a
luat-o razna. Ce mai așteptați acum? Ea se va
întoarce în Anglia, ca să aibă grijă de un alt
boșorog, el se va întoarce în provincie, la maică-sa și
nevastă-sa, ca să aibă grijă de ele, tu ai să te
întorci la ai tăi, poate la scrisul tău, care nu-ți
folosește la nimic, nici măcar să-ți plătești
factura la întreținere. Fiecare are ceva de
ascuns, dar numai Dumnezeu știe ce ascundeți.

Datul ăsta cu părerea despre politica
mondială (pe politicienii de-aici n-a meritat
să-i băgați în seamă) v-a obosit, v-a indispus,
doar ți-ai auzit glasul răsunând strident,
abraziv, indecent în cafeneaua pustie. Liniștea
s-a lăsat într-un târziu și la masa voastră.
Mergem? Plătim nemțește și mergem! 

Ați străbătut Cișmigiul, ea admirând pomii
înmuguriți, ce frumos, ce naiba vezi așa frumos,
n-aveți parcuri în Anglia?, el anunțând
precipitat că trebuie să se întâlnească cu
nevastă-sa la Romană, o să revină în București
peste o lună, la CT, ați urcat pe lângă Sala
Palatului, amintindu-vă despre câteva concerte
pe care le-ați văzut aici, niciodată n-ați fost
împreună la un concert, și ați ieșit în bulevard,
oprindu-vă pe o bancă, în vacarmul traficului,
în noxele astea ale Bucureștiului, a strâmbat el
din nas... 

Te uiți la cele trei figuri turtite din telefon.
Opțiunea „Ștergeți” îți apare pe ecran. Ori ai
atins aiurea cu degetul ori ai făcut-o
intenționat? Să ștergi, să nu-i mai vezi
niciodată pe acești oameni obosiți! Să ștergi
anii care s-au adunat pe fețele voastre,
slăbiciunile, durerile și poverile! Să ștergi mai
cu seamă ce va urma! Pentru că mutrele astea
turtite nu anunță nimic bun, nimic luminos,
poate resemnarea, poate o speranță pe care n-o
poți intui, aici, pe bancă, într-o lume pe care
n-o mai înțelegi și nici măcar prietenii tăi n-o
mai pot înțelege, ca să te lămurească,
încrezători, că viața care v-a mai rămas trebuie
întâmpinată cu lumină, măcar cu un zâmbet.
Care-i rostul pozei, de vreme ce nici revolta
împotriva neputinței n-o mai simți? De ce s-o
păstrezi, de ce s-o ștergi? 

Miști maxilarul, deschizi gura, tragi aerul din
traficul dement, îți vine să strigi, strigă ceva,
strigă!    

Petre Barbu
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Dumnezeu nu
rezolvă toate
lucrurile, dar
le dă cumva
valoare. Am
descoperit că
depresia ar
putea fi un
prieten foarte
bun de-al meu.
M-a ajutat să
văd într-un
mod direct
realitatea
lumii.

Un timp al darurilor

Am stat în pensiunea mănăstirii Sihăstria
Putnei, care se afla aproape de mănăstirea
Putna, cea mai veche și mai importantă dintre
toate mănăstirile din România. „Sihăstria
Putnei” înseamnă „schitul Putnei” – a fost
întemeiat de călugării Putnei care doreau o
mănăstire mai îndepărtată de forfota lumii. În
această călătorie, am avut sediul la Sihastria
Putnei, dar am vizitat și Putna, precum și
mănăstirile mai mici de femei Voroneț și
Sucevița (renumite pentru pictura pereților
exteriori). Imediat ce am ajuns la Sihăstria
Putnei, în Carpați, am coborât din mașină și
am știut că mă aflu într-un loc sacru. Da, aerul
de munte era limpede și proaspăt, dar mai
mult decât atât, sentimentul de sfințenie era
profund. Știam că am ajuns într-un loc
„subțire”.

După ce m-am instalat în camera mea, am
coborât să-i întâlnesc pe Părintele Efrem și
Părintele Hrisostom. Efrem este un tânăr
călugăr care slujește ca secretar al
Preasfințitului Părinte Damaschin, episcopul
Sucevei, eparhia în care se află mănăstirile. El
a fost adus în preoția monahală de părintele
Hrisostom și sunt foarte apropiați. Iată o
fotografie pe care am făcut-o cu ei în interiorul
unei biserici. Hrisostom este în stânga, Efrem
în dreapta:

Abia ce i-am cunoscut pe acești călugări,
dar parcă mă așteptau de mulți ani. A fost ceva
tainic.

Mai târziu, am luat prânzul cu părintele
Melchisidek, stareţul mănăstirii Putna. Este
un călugăr direct, fără ocolișuri, vesel.

În conversația noastră, i-am împărtășit o
cruce deosebit de dureroasă pe care o port de
ceva vreme – având de-a face cu nostalgia
pentru familia fericită la care credeam că mă
întorc când m-am mutat înapoi în Louisiana în
2011 și cu sentimentul acut de exil pe care l-am
avut de când toate acestea s-au prăbușit în
2012. M-a încurajat să fiu puternic în fața
ispitelor grele și să nu mă îndoiesc niciodată că
Dumnezeu poate lucra prin sacrificiul meu
pentru binele multora. El a spus: „Frate
Benedict, chiar crezi că poți face genul de
muncă pe care îl faci în această lume și să nu
atragi atenția diavolului?”

Ideea lui era că, în misterul vieții noastre în
Hristos, Dumnezeu îngăduie uneori suferința
de dragul biruirii răului. Dacă Dumnezeu
însuși a fost bătut, umilit și pironit pe o cruce
pentru mântuirea noastră, noi, cei care Îl
urmăm, nu ar trebui să ne așteptăm la mai
puțin – și ar trebui să-i urmăm exemplul și să
suportăm greutatea.

Mai târziu, m-am gândit la secvența de
deschidere a Nostalgiei lui Tarkovski, care a
avut un efect atât de puternic asupra
spiritualității mele. Cosmopolita translatoră
Eugenia, din Roma, vizitează o biserică rurală
toscană, unde femeile creștine vin să se roage
pentru a avea copii. Bătrânul sacristan o
întreabă dacă este acolo pentru a-i cere lui
Dumnezeu un copil. Nu, spune ea, sunt doar în
căutare.

Sacristanul spune că cei care sunt simpli
observatori nu vor experimenta nimic.

Ea răspunde întrebând ce s-ar putea aștepta să
primească, dacă se sacrifică? El spune: „Orice
îți dorești, orice ai nevoie mai mult.”

Lecția este că dacă nu ești dispus să te
smerești, să faci un sacrificiu, nu vei primi
nimic în schimb. Aceasta, la rândul său, îmi
amintește de partea din  O viaţă ascunsă a lui
Malick, în care artistul care pictează biserica
spune că cei mai mulți oameni îl admiră pe
Iisus, dar Iisus nu a chemat alături de el
admiratori; el a chemat discipoli care să-l
urmeze (ucenici). Îi poți deosebi atunci când
vine vorba de suferință. Admiratorii fug când
urmarea lui Iisus îi costă ceva; ucenicii rămân
alături de El. Aceasta este ceea ce a spus
Kierkegaard; Malick, scenaristul, a preluat
ideea din opera lui Kierkegaard.

„A-l urma pe Hristos este o poruncă”, spune
bătrânul artist. „Nu vrem să ni se aducă
aminte despre asta, pentru că nu vrem să
vedem ce se întâmplă cu Adevărul. Vin
vremuri mai întunecate. Oamenii vor fi mai
deștepți: nu se vor mai lupta cu Adevărul, ci
doar îl vor ignora.”

Cadrul se schimbă către artistul pictând
exteriorul bisericii. El spune „Îl pictez pe
Hristosul lor confortabil, cu un halou
deasupra capului. Cum pot arăta ceea ce nu
am trăit? Într-o zi s-ar putea să am curajul să
îndrăznesc; nu încă. Într-o zi, Îl voi picta pe
adevăratul Hristos.”

Arăbda cu credință suferința înseamnă a
trăi adevărul lui Hristos. Așa mi-a spus

starețul Melchisedec, în felul lui. Aceasta nu e
ceva nou, nu este o revelație, dar spusă către
mine din gura unui bătrân călugăr înțelept, cu
atâta forță și într-un asemenea cadru, a
făcut-o să învie din nou în mine.

Apoi ne-am urcat în furgoneta bisericii, iar
părintele Efrem ne-a condus la mănăstirea
Sucevița. M-am așezat lângă părintele
Hrisostom și l-am întrebat despre cum a ajuns
la viața monahală. Acum are 42 de ani, dar
când s-au întâmplat toate acestea, avea puțin
peste douăzeci de ani. A spus:

Am fost teolog. Am fost un creștin foarte
drăguț, ca să spun așa. Posteam, mergeam la
biserică, lucram la postul de radio al bisericii.
M-am comportat cumva bine. La un moment
dat, cred că a fost în 2005, am simțit că
lipsește ceva. Lucrurile care lipseau erau
uriașe, pentru că nu eram în stare să-L simt pe
Dumnezeu. Am intrat în ceea ce eu numesc o
depresie – a fost diagnosticată clinic. Nu am
luat niciun medicament, dar ca teolog,
încercam să-mi rezolv problemele teologic,
însă nu a mers. Am epuizat toate posibilitățile
legate de practicile credinței mele, dar nu și pe
cele din sufletul meu.

Îmi amintesc foarte bine. Eram în interiorul
unei catedrale. A trebuit să fac o mică relatare
radiofonică despre dumnezeiasca liturghie.

Era ziua de sărbătoare a Sfântului Dimitrie.
Vorbeam despre Dumnezeu, dar eram gol pe
dinăuntru. Eram în punctul în care nu
credeam că există Dumnezeu. Vorbeam cu El,
dar era destul de absent. Nu făcea lucrurile pe
care eu așteptam să le facă. A fost ultima mea
șansă. Am luat o decizie care a fost una
radicală. I-am spus lui Dumnezeu: „Dacă
exiști, te rog fă ceva, pentru că mă voi pierde”.

Apoi a fost ca în  The Matrix, când totul s-a
oprit. Apoi am auzit ceva ca o voce – nu în
urechile mele, nu în creierul meu, nici în inima
mea. Umplea întregul univers și mi-a
consumat întreaga existență. Mi-a spus să
merg la un anumit duhovnic.

Acel duhovnic mi-a spus cum să-l întâlnesc
pe Dumnezeul cel viu. Pentru că până atunci
întâlneam o idee, un ritual. Cred că aceste
lucruri sunt importante – să știi lucruri despre
Dumnezeu și să fii împreună cu ceilalți într-un
ritual. Avem nevoie de ritual pentru a-l întâlni
pe celălalt. Însă nu eram decât acolo. Și acest
părinte duhovnicesc m-a ajutat să-l întâlnesc
pe Dumnezeul cel viu. Și a fost… simplu.

Ce a făcut el? am întrebat.
Lucrul obișnuit, spovedanie. Și îmi spunea

cum să fac lucrurile înăuntrul meu. De
exemplu, mergeam la slujbele bisericii și îmi
făceam rugăciunile. I-am spus duhovnicului că
trec printr-o perioadă grea. Adică, mersul la
slujbe nu a rezolvat lucrurile. Nu era nimic
magic. Duhovnicul acela mi-a spus, bine, îmi
spui aceste lucruri, ca unui om obișnuit, dar
lui Dumnezeu ce îi spui? Vorbești cu El ca și cu
o persoană vie, ca unui Tu? L-am întrebat:
atunci, la ce mai folosesc acatistele [un fel de
rugăciune formală]? El a spus că acestea sunt
exerciții pentru antrenament, dar nu ele sunt
adevărata rugăciune. El m-a învățat cum să
mă rog și cum să-L întâlnesc pe Dumnezeu.

Celălalt lucru important pe care l-am
învățat de la el este că nu e necesar să scap de
starea în care mă aflam. Dumnezeu nu rezolvă
toate lucrurile, dar le dă cumva valoare. Am
descoperit că depresia ar putea fi un prieten
foarte bun de-al meu. M-a ajutat să văd într-
un mod direct realitatea lumii.

Am avut luciditate. Din acel moment nu m-
a mai impresionat nimic, decât dacă avea ceva
semnificativ de spus. Așa că am devenit
călugăr.

Ai făcut acel sacrificiu, am spus.
Nu consider asta un sacrificiu. Mi-e rușine

să spun asta, dar am fost forțat, cumva, să fac
asta. Știi zicala Sfântului Maxim, că
Dumnezeu are trei voințe: voința cea bună,
voința prin care încearcă să te ajute să rezolvi
lucrurile, iar a treia voință este atunci când te
lasă în pace. Este groaznic, pentru că ești
singur acolo cu voința ta. Dumnezeu m-a pus
cumva în fața unei oglinzi și a spus: „OK,
acesta este cine ești”. A fost groaznic, pentru că
am fost la seminarul teologic deoarece îl
iubeam pe Dumnezeu. Din copilărie îmi
doream să fiu preot. Deci nu a fost un
sacrificiu, dar am acceptat cumva că există un
mesaj, un sens în toate acestea. Să fii într-o
stare proastă de sănătate psihică este cumva o
binecuvântare. A fost o binecuvântare și este
încă o binecuvântare, pentru că depresia mea
este încă acolo. Dar poate fi un prieten.

Sunt și eu acum duhovnic și am observat
ceva foarte ciudat. Marea majoritate a tinerilor
care vin la mine pentru sfaturi se luptă cu
aceleași lucruri cu care mă luptam și eu cu
mult timp în urmă: depresia și lipsa de sens.
Când avem 24–25 de ani, terminăm facultatea
și nu știm ce să facem mai departe. Mulți
dintre ei caută direcția vieții lor și îmi este
foarte ușor să le vorbesc, pentru că am fost
acolo. Le spun ce s-a întâmplat cu mine: că am
căutat călăuzire spirituală și că am mers pe
acea cale într-un mod foarte strict când, sunt
convins, Dumnezeu m-a trimis anume la acea
persoană.

Am fost zilele acestea în românia (rod Dreher a vizitat românia la mijlocul lunii aprilie a
acestui an - n. trad.), în cea mai mare parte a timpului vizitând mănăstirile ortodoxe din
regiunea Bucovinei, chiar la sud de granița cu Ucraina. Bucovina este inima vieții
mănăstirești românești. Prietenii mei din București au vrut să merg la sursă pentru a face
interviuri pentru viitoarea mea carte despre revrăjirea lumii. Pentru mine, a fost o călătorie
care mi-a schimbat viața. Am scris despre asta în trei părți pe contul meu Substack, care se
concentrează pe lucruri spirituale și estetice și încearcă să ofere motive de speranță. Cititorii
mei Substack au înțeles întreaga poveste, dar vreau să vă împărtășesc cele mai importante
momente și aici. A fost o călătorie care mi-a dat multă speranță și încredere.

rod Dreher
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Un al doilea lucru care mi s-a întâmplat: am
fost la Ierusalim, iar dimineața am fost la
Sfânta Liturghie în Biserica Sfântului
Mormânt. Nu sunt un prieten bun al dimineții
devreme, dar atunci era foarte devreme. Erau
ruși, greci, români, musulmani, catolici, copți
și toți oamenii de acolo. Iar eu îl judecam pe
Dumnezeu: dacă suntem dreapta credință,
dreapta mărturisire, de ce nu ai putea să ne dai
nouă acest loc sacru? Una dintre consecințele
convertirii mele a fost că devenea foarte
strictă. Dumnezeu mi-a spus, la fel ca prima
dată, „M-am chinuit așa de mulți ani să-i adun
împreună, iar tu mă judeci?” Mi-am dat seama
că este singurul loc de pe pământ în care toți
sunt acolo împreună în jurul lui Dumnezeu,
chiar dacă se luptă între ei, sunt acolo cu
Dumnezeu. Așa că am învățat nuanța.

După acea vizită, când m-am întors acasă,
am primit darul îndrumării spirituale a
credincioșilor, ceea ce nu este ceva ce ceri.
Este important atunci când ai oameni care vin
la tine să nu fii foarte strict cu ei, ci să-i înțelegi
și să-i ajuți să devină mai mult decât erau
atunci când au venit la tine. Depinde de
Dumnezeu ca ei să se schimbe. Trebuie să-i
ajutăm. Ei vin la noi și așteaptă să le spunem
că sunt bine așa cum sunt. Le place asta foarte
mult. Dar când le spui că pot fi mai mult decât
atât, prin Dumnezeu, ei dau înapoi. Acest
lucru este valabil mai ales în cazul tinerilor.
Când îi întâlnești pentru prima dată, ei sunt
oarecum încântați să-L întâlnească pe
Dumnezeul cel viu. Dar apoi se sperie. Ei simt
cumva că Dumnezeu îi împinge, că le ia ceva.
Este important pentru noi, ghizii, să fim
alături de ei, chiar și pe această cale.

Crezi că misticismul joacă un rol important
în a-i ajuta pe oameni să creadă că Dumnezeu
este real? am întrebat. Am adus în discuție
opinia sociologului Christian Smith că tinerii
americani nu vor putea fi niciodată
reconvertiți prin moralism. Sau, aș spune, prin
argumentare rațională.

„Teologia mistică a Bisericii Orientului”, a
spus el. „Teologia noastră este mistică. Este
vorba despre întâlnirea cu Dumnezeu. Nu este
vorba despre  îndeplinirea sacrului.” A
continuat:

Sunt trei ispite pe care Hristos le-a avut la
începutul misiunii sale, de la diavol. Iar la
sfârşitul misiunii sale El a avut trei ispite, care
sunt şi astăzi ispitele noastre în Biserică. În
prima, L-au întrebat dacă avem voie să-i dăm
bani Cezarului. Hristos spune: „Dați Cezarului
ceea ce este al Cezarului și lui Dumnezeu ceea
ce este al lui Dumnezeu”. Acest lucru este
important, pentru că în Biserică avem tendința
de a fi prea aproape de Cezar, nu de
Dumnezeu.

A doua ispită a venit de la saduchei, de la
femeia care a avut șapte bărbați. Întrebarea a
fost, cine va fi soțul acestei femei până la
urmă? Hristos a spus că nu-L cunoașteți pe
Dumnezeu. Nu cunoașteți Scripturile.
Dumnezeu este dincolo de lege.

A treia este când fariseii Îl întreabă: „Care
este cea mai mare poruncă?” Hristos le spune
care este aceasta și apoi le spune să meargă să
o făptuiască.

Deci cele trei ispite ale bisericii de astăzi
sunt:   legea – formalismul, știți, tămâia,
culorile, care sunt importante, dar nu
principalul. Al doilea este să îți închipui că ești
mântuit pentru că știi multe lucruri. Iar a treia
este atunci când Biserica este prea implicată în
politică.

Avem mintea conectată la Hristos –  nous-
ul nostru, nu mintea noastră analitică – așa că
pentru noi ar trebui să fie simplu să vedem
unde societatea face alegeri proaste. Biserica
ar trebui să fie ca un profet. Profetul este cel
care vede voia lui Dumnezeu dincolo de orice
altceva. Tinerii vin la Biserică pentru a vedea
acest spirit profetic, care dă această cale
mistică. Nu avem acest spirit în Biserică astăzi,
pentru că suntem prea prinși de formalism;
știm doar lucruri. Spiritul profetic oferă
această cale mistică. Nu este o cale intelectuală
și nu este nici o modalitate estetică.

Sfinții pustnici care își trăiau viața în
pădure nu aveau o icoană bizantină pe

care să o venereze. Trebuie să avem grijă să nu
facem idoli din tot ceea ce este frumos. Facem
chiar un idol din misticism.

Cel mai amenințător lucru pentru mintea
modernă este Persoana lui Dumnezeu. El nu
este o forță pe care să o putem manipula prin
magie. Sfânta Euharistie este văzută uneori ca
un lucru magic, prin care îl putem manipula
pe Dumnezeu. Refuză să meargă în direcția
aceea. El este o persoană ca și mine și El
decide când ne va întâlni. El este o Persoană,
la fel ca și noi. Nu este ca și cum putem
îndeplini niște rituri sacre și Dumnezeu va
veni pentru că este impresionat de asta.

De ce oamenii nu pot simţi astăzi prezenţa
lui Dumnezeu? am întrebat. Ce pot face
pentru a-şi deschide ochii?

Pentru că le este  frică. Prezența lui
Dumnezeu este ceva teribil. Ceva special. Nu
este ceva ușor de făcut față. Când îl întâlnești
pe Dumnezeu, știi că nu mai poți fi așa cum ai
fost. Părintele Nicolae Steinhardt a fost un
evreu care s-a convertit în închisoare. El a
vorbit despre cum, după botez, a avut o
viziune. El a spus că, după viziunea sa, nu mai
putea gândi rău despre alții. Asta face prezența
lui Dumnezeu. Este ceva foarte greu de făcut
față, pentru că trebuie să te schimbi, iar
oamenii chiar nu doresc să se schimbe.

Este tipic și pentru relațiile noastre.
Întâlnim pe cineva și ne place, dar vrem ca
acela să se schimbe, nu noi. Nu vrem să creăm
lumea împreună. Să ne iubim unii pe alții nu
înseamnă să ne uităm unul la celălalt, ci să ne
uităm împreună în aceeași direcție. A iubi
înseamnă a crea ceva din aceeași experiență.
La fel este și cu Dumnezeu. A trăi cu
Dumnezeu înseamnă a privi în aceeași direcție
și a crea împreună.

Nu facem asta pentru că am fi ținuți de
păcatele noastre, ci mai ales de frică. Nu ne
place de Dumnezeu așa cum este El cu
adevărat. Preferăm ca Dumnezeu să fie ca un
idol. Când studiam teologia, mă întrebam de
ce Dumnezeul lui Israel era mereu atât de
deranjat de idoli. Idolii sunt lucrurile care ne
țin departe de cine este Dumnezeu cu
adevărat. Nu sunt statuile; este conceptul.
Sunt lucrurile la care mă gândesc, lucrurile pe
care le cinstesc. Felul meu de a vedea lumea.
Dar când trebuie să sacrific asta pentru a
vedea lumea așa cum o vede Dumnezeu, este
foarte dificil.

L-am întrebat pe părintele Hrisostom
dacă a trăit vreodată vreo minune, în

afară de cea care l-a dus la o convertire mai
profundă.

După acea experiență, totul părea un
miracol. A mânca mi s-a părut un miracol. Am
putut dormi, ceea ce se întâmpla foarte rar –
pentru mai mult de patru sau cinci luni înainte
de aceasta, nu am putut dormi cum trebuie.
Am avut tulburări de alimentație, chestii de
genul ăsta. E greu de spus. De exemplu, am
avut un accident la picior, citeam o carte
despre părinții duhovnicești și l-am rugat pe
Sfântul Paisie (cel român) să-mi vindece
piciorul. M-am trezit dimineața și s-a
vindecat. M-am dus la doctor și mi-a spus că
este o rană foarte gravă, cum te-ai vindecat?
I-am spus că s-a întâmplat în timpul nopții.
Dar nu fac mare caz de asta, pentru că
miracolele sunt mai puțin despre lucruri
exterioare, ci mai mult despre lucruri
interioare. Dacă un miracol nu te transformă,
obiectiv este totuși un miracol, dar pentru
mine nu este chiar un miracol.

De fapt, este ceva de evitat în mod normal,
pentru că ți-ar putea crea sentimentul că ești
special, cumva că-l meriți. Dacă Domnul este o
persoană și îmi dă un dar, nu este pentru că îl
merit, ci pentru că El îmi arată dragoste. Deci
perspectiva este oarecum diferită. Deci nu caut
miracole. Dacă acestea vin, atunci sunt
recunoscător pentru ele. Este o minune că
sunt la această mănăstire, că l-am cunoscut pe

părintele Efrem și pe părintele Lucian [un
tânăr preot care a fost cu noi în ziua aceea].

Crezi că oamenii occidentali de astăzi au
bariere care îi împiedică să vadă lucrările
duhului? am întrebat.

Mi-a spus o poveste despre o mamă care l-a
auzit pe părintele Hrisostom vorbind despre
lupta sa cu depresia într-o conferință. Mai
târziu, și-a adus fiul adult să-l vadă. Tânărul
avusese o tentativă de sinucidere și nici unul
dintre preoții la care ea îl adusese înainte și
nici una dintre rugăciunile pe care le spuseseră
nu avusese vreun efect. Dar după ce a vorbit
cincisprezece minute cu părintele Hrisostom,
tânărul a pornit pe drumul însănătoșirii. De
atât a fost nevoie. Călugărul a adăugat:

Dacă aveți nevoie de ceva, căutați acel ceva.
Această mamă nu mă căuta pentru că aș fi fost
eu dătătorul de soluții. Era o pacientă care se
lupta, la fel ca fiul ei. Ne-am împrietenit. Nu
i-am promis nimic. Nu i-am spus că se va
vindeca. De fapt, acesta este procesul de
vindecare. L-a întâlnit pe Hristos care nu a fost
judecător, ci vindecător.

Am ajuns la mănăstirea Sucevița, din
secolul al XV-lea, care are o biserică cu

tot felul de minunății în spatele zidurilor sale
groase. (Se scrie „Sucevița”, dar ”ț” este un
caracter special în limba română, cu un sunet
„ts”.) În drum spre Sihăstria Putnei, ne-am
oprit la mănăstirea Voroneț, o altă mănăstire

pictată din Bucovina. Întreaga clădire era
înflăcărată de culoare. Vă reamintesc, este un
perete exterior. A fost pictat în secolul al
XV-lea și este încă atât de viu astăzi. Parcă
totul ar arde. 

Sucevița este și mai frumoasă, cred, pentru
că s-a păstrat în întregime. Aici este Părintele
Hrisostom explicând semnificația iconografiei
Scării lui Iacov de pe un perete al mănăstirii
Sucevița:

Lucrul important de știut despre aceste
locuri este că niciuna dintre aceste imagini nu
este făcută pentru simplu decor. Fiecare
imagine este catehetică, adică predă o lecție
importantă despre credință. Părintele
Hrisostom mi-a arătat o serie de picturi în
partea de sus acestui perete. Cele cu fundal alb
sunt ale lui Adam și Eva în Eden înainte de
cădere. Albul de pretutindeni simbolizează
prezența palpabilă a lui Dumnezeu, pe care
strămoșii noștri au simțit-o pentru că aveau o
comuniune perfectă cu El. După ce au păcătuit
și au fost alungați din Grădină, culorile de
fundal s-au schimbat.

Părintele Hrisostom, care este un teolog
calificat, mi-a făcut un tur fascinant al
interiorului bisericii, explicând toată
iconografia. Efectul a fost copleșitor. Era ca și
cum această mică biserică medievală târzie era
o carte care transmite informații despre
Dumnezeu și cosmos într-un mod care poate fi
primit mai direct decât prin abstracțiile

Sunt trei ispite
pe care

Hristos le-a
avut la

începutul
misiunii sale,

de la diavol.
Iar la sfârşitul

misiunii sale
El a avut trei

ispite, care
sunt şi astăzi

ispitele
noastre în

Biserică. În
prima, L-au
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avem voie să-i

dăm bani
Cezarului.

Hristos spune:
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Cezarului ceea
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Dumnezeu
ceea ce este al
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Dumnezeu”. 
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Eram (sunt)
convins că
Dumnezeu mă
cheamă să
trăiesc
sacrificial,
deși nu sunt
sigur ce
înseamnă asta. 

limbajului. Aș fi putut să stau acolo toată
după-amiaza. Este greu de descris efectul
intensității acestor culori. Priviți această
imagine a versetului Evangheliei în care Iisus
le spune ucenicilor săi „Eu sunt vița, iar voi
sunteți mlădițele”.

Imaginați-vă fiecare centimetru pătrat din
interiorul bisericii acoperit cu imagini la fel de
intense în culoare și sens.

Îmi place felul în care lumina soarelui trece
prin fereastra de lângă altar. Pentru mine,
acesta a fost punctul culminant. Acesta este
peretele exterior al absidei:

Observați linia
centrală, de sus în jos,
luând în considerare
fereastra. Părintele
Hrisostom a explicat
c ă  a c e a s t a  s p u n e
povestea Cosmosului
și cum Dumnezeu s-a
milostivit de noi să ne
aducă înapoi la Sine.
Acestea sunt diferitele
î n t r u c h i p ă r i  a l e
Logosului.

Nivelul de sus Îl
arată pe Dumnezeu,
Bătrânul de Zile, în
i n t e r i o r u l  u n e i
imagini cu opt colțuri
care indică cele șase
zile ale creației, a
șaptea zi de odihnă și
a opta zi indicând
eternitatea și ciclul
timpului. Este un
simbol al întregii
creații. (Mi-a trecut
prin minte că aceasta
este o imagine a ceea
ce exista în momentul
Big Bang-ului.)

Apoi îl vedem pe
Hristos Emmanuel – Logosul între
Arhangheli, cei care L-au văzut pentru prima
dată pe Hristos (amintiți-vă, Sfântul
Arhanghel Gavriil a adus Mariei vestea despre
Hristos, care a anunțat că va numi copilul
„Emanuel” – Dumnezeu este cu noi). Mai jos,
Hristos Pruncul și apoi Hristos Regele și
Împăratul tuturor. Apoi îl vedem pe Hristos
Cel euharistic. La nivelul ferestrei, vedem
martirii, care au văzut Lumina. Apoi, în jos,
sunt călugării, iar în centru, Sfântul Ioan
Botezătorul, Înaintemergătorul, un profet care
ne vorbește despre Împărat. Este pictat pe
contrafort. Ioan Botezătorul este și el un
precursor al celei de-a Doua Veniri. Călugării
sunt glasul profetic al Bisericii, după această
imagine.

Vorbind despre Scara lui Iacov de cealaltă
parte a bisericii, Părintele Hrisostom a spus:
„Putem urca pe scară doar pentru că Logosul a
ales să coboare la noi. Nu putem face nimic
fără Hristos.”

Părintele Hrisostom mi-a spus că uneori au
venit să-l vadă oameni sofisticați, căutând
Adevărul și împăcarea cu Dumnezeu. Cu toate
acestea, ei tind să fie nemulțumiți de
explicațiile formale despre chestiuni
spirituale. Dacă are ocazia, îi duce să vadă
aceste fresce și pe cele de la mănăstirea
Voroneț. Apoi, ei înțeleg.

Acest lucru îmi aduce în minte observația
cineastului ortodox rus Andrei Tarkovski: 
„Funcția atribuită artei nu este, așa cum se
presupune adesea, de a transmite idei, de a
propaga gânduri, de a servi drept exemplu.
Scopul artei este de a pregăti o persoană
pentru moarte, de a o face să-și are și să-și
grapeze sufletul, făcându-l capabil să se
transforme în bine.”

Asta a făcut pentru mine arta iconografiei
de la aceste mănăstiri pictate din Bucovina.
Dacă vedeți aceste imagini așa cum sunt
menite a fi văzute, este greu să rămâneți așa
cum sunteți.

După vecernie, am luat cina cu Preasfințitul
Damaschin, episcopul Sucevei. Este tânăr – în
jur de patruzeci de ani – dar are ochi adânci,
cercetători, care transmit un puternic
sentiment de pace. A scris o carte despre
semnificația Săptămânii Mari. I-am spus că
voi pleca în Israel duminica viitoare pentru a
petrece Săptămâna Sfântă Ortodoxă la
Ierusalim. I-am cerut sfatul despre cum să o
fac.

„Fii un Benedict acolo”, a spus el. El a
explicat că este mult prea ușor să fii prins de
mulțimile pline de emoție și că ar trebui să mă
asigur că petrec și timp de unul singur, pentru
a permite Duhului Sfânt să ajungă la mine. (PS
episcop Damaschin)

Duminică dimineață, m-am trezit la
Sihăstria Putnei cu o pătură proaspătă

de zăpadă peste tot. Marea biserică a
mănăstirii era plină de închinători, atât
bărbați, cât și femei, și toți – de la bătrâni la
copii – au rămas în genunchi, pe podeaua tare,
pentru întreaga îndelungată liturghie. Acest
lucru este neobișnuit în Ortodoxie; oamenii
stau de obicei în picioare în timpul liturghiei.
Dar bucovinenii au o reputație de râvnă
evlavioasă.

După liturghie, Părintele Hrisostom și noi
ceilalți ne-am dus la trapeză pentru prânz.

Ne-am întâlnit mai târziu cu starețul
Nectarie din Sihăstria Putnei și am vorbit
despre lucruri spirituale. În sfârșit, a venit
timpul să plecăm, pentru că am vrut să
ajungem la Cluj până la apus. Am plecat de la
Sihastria Putnei un om schimbat, cumva mai
capabil să suport poverile prezentului și ale
timpului viitor – acești călugări cred toți că
vremurile se întunecă – mai capabil, în parte,
și pentru că știu acum că am mijlocitori
puternici în noii mei prieteni monahali. 

În Cluj, am luat o cină târzie cu câțiva
prieteni ai unuia dintre tovarășii mei de

călătorie. Apoi, a doua zi dimineață, ne-am
dus la o mică mănăstire de femei dintr-o vale a
Transilvaniei pentru a ne întâlni cu părintele
Serafim, un călugăr bătrân care slujește ca
preot al acelei mănăstiri (călugărițele au
nevoie de cineva acolo care să le poată rosti
Sfânta Liturghie) și care este duhovnic al
localnicilor. Era un bătrân drag, sclipind de
bucurie. L-am intervievat pentru cartea mea,
dar încă nu am transcris, așa că nu pot decât să
vă spun aici că lucrul pe care mi-l amintesc cel
mai mult din conversația noastră a fost felul în
care a vorbit despre dragoste și provocările de
a iubi sacrificial.

În acea seară am avut o discuție despre
Opţiunea Benedict și Să nu trăim în minciună
în sala de la muzeul Arhiepiscopiei Clujului.
Însuși Mitropolitul a venit să mă audă, ceea ce
a fost o onoare enormă. 

La finalul evenimentului, ultimul în
România, ne-am adresat Mitropolitului să se
roage și să ne binecuvinteze de plecare. Când
m-am răsucit, am văzut o statuie a Sfântului
Ștefan cel Mare, domnul Moldovei care a
întemeiat mănăstirile pe care le vizitasem.

Aproape am suspinat când am văzut asta.
De ce? Pentru că, în ultimii ani, mă urmărește
un mister care a intrat în viața mea în 2018,
când un artist din Genova s-a apropiat de mine
după o discuție și mi-a spus că se ruga în
atelierul lui în acea după-amiază, iar Duhul
Sfânt i-a spus să vină să-l audă pe american
vorbind în acea seară și să-i dea asta. O
gravură făcută de artist unui sfânt medieval pe
nume Galgano.

Cititorii cunosc această poveste de multă
vreme, așa că nu o voi repeta acum; pe

scurt, însă, nu știam cine este Galgano. Se
dovedește că era un nobil împătimit, care era
un mare păcătos. Mama lui s-a rugat pentru el
să se întoarcă la credință. A avut o viziune a
Sfântului Arhanghel Mihail, spunându-i să-și
pună sabia jos și să-L slujească pe Hristos. El a
refuzat. Apoi a avut o viziune pe vârful unui

deal din Toscana, în care a fost din nou
chemat. Galgano i-a spus lui Dumnezeu că i-ar
fi mai ușor să-și înfigă sabia în această stâncă
de lângă el decât să facă ceea ce spune
Dumnezeu. El a coborât sabia… și a intrat în
stâncă. S-a convertit instantaneu și și-a
petrecut restul vieții trăind într-o colibă   lângă
sabia din piatră. După canonizarea sa în 1187,
la numai trei ani de la moartea sa, episcopul
local a construit o biserică la fel ca aceea pe
care o văzuse Galgano în viziunea sa. În
centrul bisericii era sabia în piatră.

Rețineți asta: în anul 2000, oamenii de
știință italieni au examinat artefactul, care este
încă vizibil (deși acoperit de un plexiglas gros).
Au făcut-o cu raze X și au descoperit că lama
într-adevăr străpunge piatra, în mod
inexplicabil. Și au testat metalul sabiei: este
din secolul al XII-lea, în concordanță cu
povestea.

Încă nu știam ce legătură are asta cu mine,
până în 2020, când, în adâncul unei disperări
anume, am dat peste filmul lui Tarkovsky
Nostalgia. Mi-a vorbit puternic în situația
mea. Există o scenă anume, o secvență de vis
în care protagonistul, un scriitor zbuciumat,
pe nume Andrei, se plimbă chibzuind printr-o
biserică în ruine. Fecioara Maria i se adresează
lui Dumnezeu, și îi cere să se arate lui Andrei,
care este atât de pierdut. Dumnezeu îi
răspunde că El se arată lui Andrei, tot timpul,
dar Andrei este atât de pierdut în cele din
capul lui încât nu poate vedea.

M-am gândit: ăsta sunt eu. Trebuie să mă
schimb.

După ce s-a terminat filmul, am căutat
uimitoarea biserică în care a avut loc acea
secvență. Era Abația Sf. Galgano!

Toamna trecută, la sfârșitul turneului meu
de carte în Italia, am făcut un pelerinaj pentru
a mă ruga în fața sabiei din piatră. 

Eram (sunt) convins că Dumnezeu mă
cheamă să trăiesc sacrificial, deși nu sunt sigur
ce înseamnă asta. Un lucru înseamnă, sunt
sigur, că trebuie să-mi las deoparte gândurile
chinuitoare cu privire la ceea ce este pierdut și
irecuperabil și să mă concentrez pe orice
misiune are El pentru mine. Dar acest lucru
este foarte greu și am făcut o treabă proastă.
Sunt mereu blocat în capul meu, reluând
evenimentele din trecut iar și iar, incapabil să
mă împac cu ele. Distragerea atenției și
meditația asupra lor afectează totul în viața
mea. Simțul meu este că asta îmi cere
Dumnezeu: să nu mai revin asupra trecutului
și în trecut și să mă pregătesc pentru viitorul
pe care El îl plănuiește pentru mine, oricare ar
fi acesta.

Mi-ar fi mai ușor să-mi pun sabia într-o
piatră decât să fac asta! Dar cu Dumnezeu,
toate sunt cu putință. La mănăstire, în
weekendul trecut, am primit mai multe
confirmări că asta vrea Dumnezeu să fac cu
ceea ce mi s-a dat. Am părăsit mănăstirea plin
de speranță și încredere. Drumul de urmat va
fi dificil – pavat cu sacrificii grele – dar am
darul încrederii că urmez voia lui Dumnezeu
pentru mine și darul prieteniei spirituale de la
acești sfinți călugări. Și acum sunt și mai
dedicat acestei cărți de revrăjirea lumii decât
oricărei cărți pe care am scris-o vreodată – o
carte despre semne și minuni și despre cum să
ne deschidem ochii în fața prezenței lui
Dumnezeu.

Așa că, atunci când am ajuns la ultimul
eveniment din călătoria mea și, după ce am
rostit discursul, când m-am întors și l-am
văzut pe Sfântul Ștefan cel Mare, cu sabia în
piatră, am tresărit, apoi am fost încântat.
Sfântul Ștefan a fost un cuceritor lumesc, dar
este amintit astăzi nu atât pentru faptele pe
care le-a făcut cu sabia, cât pentru ceea ce a
realizat fără sabie: întemeierea mănăstirilor
care formează inima Ortodoxiei românești.

Acesta a fost un semn pentru mine. Sunt
sigur de asta.

Traducere din limba engleză de
PAUL ANICeT
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Am amintit, succint, în cadrul acestei rubrici,
câteva idei din opera lui Robert Heinlein, atunci
când a fost vorba despre science fiction-ul “în
uniformă”, insistând pe funcționarea societății
militaro-meritocratice, imaginate în romanul
“Infanteria stelară”. Să remarcăm, însă, că
Heinlein a abordat multe alte teme sociale,
precum relația guvernanți-guvernați, influența
religiei asupra societății sau reflectarea culturală
a sexualității umane, dintr-o perspectivă politică
foarte americană, liberală sau chiar libertariană.
Despre aceste aspecte doctrinare va fi vorba în
rândurile următoare. Și nu trebuie să vă mirați -
cea mai bună literatură science fiction este și o
pledoarie pentru valori politice. Ca întreaga
literatură, de altfel.

Un marțian pe nume Smith
În 1934, locotenentul Heinlein părăsește

Marina, cu o pensie mică, pe caz de boală. Nici nu
se putea un moment mai nepotrivit. Statele Unite
intraseră în recesiune, populația sărăcea, șomerii
stăteau la coadă pentru a primi o supă caldă. În
aceste condiții, tânărul scriitor se apropie de
mișcarea socialistă “End Poverty in California”
(EPIC), condusă de Upton Sinclair, îmbrățișând
idei libertariene de stânga. Astfel, EPIC propunea
ca statul să avanseze capitalul necesar pentru a
pune la dispoziția șomerilor terenuri, clădiri și
utilaje lăsate în părăsire, iar aceștia urmau să se
organizeze și, prin muncă productivă și troc, să-și
asigure traiul de zi cu zi. În compensație,
contribuabilii scăpau de plata asigurărilor
sociale. Cu un program politic complex, Sinclair a
candidat pentru postul de guvernator al
Californiei, având și sprijinul Partidului
Democrat, dar a pierdut în fața
contracandidatului republican, puternic sprijinit
de șefii studiourilor de la Hollywood. După
înfrângerea lui Sinclair, Heinlein a rămas în
mișcare, redactând buletinul EPIC News, care
avea două milioane de cititori, și scriind povestiri
science fiction.

În timpul războiului, scriitorul a revenit în
Marină, lucrând ca inginer pe Șantierul Naval din
Philadelphia, împreună cu Isaac Asimov. După ce
SUA lovesc Japonia cu arme nucleare, Heinlein
devine pasionat de strategia războiului modern,
anticipând izbucnirea Războiului Rece.
Povestirile sale devin mai complexe, țintind un
public mai larg decât acela al tradiționalelor
reviste “pulp” “Astounding Science Fiction” și
“Amazing Stories”. Din 1947, numele său apare în
“Saturday Evening Post” și în “Boy’s Life”, revista
cercetașilor americani. Heinlein se specializează
în literatură pentru tineret și scrie într-un ritm
alert, obținând primul Premiu Hugo pentru
romanul “Stea dublă” (1956). În același timp,
concepțiile sale politice încep să se “mute” spre
dreapta. Mai degrabă anti-comunist decât
conservator, revoltat de apelul stângii americane
adresat președintelui Eisenhower ca să oprească
testele nucleare, Heinlein publică “Infanteria
stelară”, roman care-l propulsează instantaneu în
atenția publicului. În carte se discută despre
valori și atitudini precum “onoare”, “patriotism”
și “folosirea rațională a forței”, într-o vreme în
care majoritatea opiniei publice americane era,
mai degrabă, pacifistă. Cu “Infanteria stelară”,
Heinlein părăsește definitiv domeniul literaturii
pentru tineret, următoarele sale cărți, destinate
adulților, abordând teme controversate și
provocatoare.

În 1961, apare “Străin în țară străină”, o
“cărămidă” de peste 160 de mii de cuvinte
(editorii îl obligaseră să renunțe la alte 60 de
mii!), iar fanii sunt, din nou, contrariați. Heinlein
spune povestea unui copil pământean, crescut de
marțieni, care se reîntoarce acasă după 20 de ani
(aluzie străvezie la Mowgli, din “Cartea Junglei”),
având capacități psihice neobișnuite. Valentine
Michael Smith, moștenitor al unei averi
fabuloase, vede lumea cu totul altfel decât noi,
prin prisma formării sale - a fost adoptat de o
rasă mult mai bătrână, cu o altfel de sexualitate,
cu o altfel de psihologie, cu o altfel de viață

socială. Vorbește o limbă care i-a modelat diferit
emisferele cerebrale, deschizându-i porțile
telepatiei și telechineziei. Își poate controla
funcțiile vegetative, intrând într-un soi de
catalepsie. Mai mult, pliază spațiul, trimițând
lucruri într-o altă dimensiune, ceea ce, pentru
noi, echivalează cu dispariția lor în neant. În fine,
este capabil să-și desprindă sufletul de corp în
orice moment.  “Decorporalizarea” nu-l sperie,
pentru că, pe Marte, moartea este o cale de acces
la spiritele Celor Bătrâni. Acești Bătrâni conduc,
de fapt, societatea marțiană, dacă putem numi
așa o formă de organizare care nu e interesată de
economie, nu cunoaște banii, nu folosește haine
și are o altfel de percepție asupra timpului.

N-are sens să detaliem aici intriga romanului.
E suficient să spunem că Smith aduce mesajul
unității ființelor vii, face minuni, promovează
iubirea liberă, selectează adepți, formează o
Biserică, aruncă semințele schimbării și este
omorât, lăsându-i pe discipoli să-i continue
opera. Heinlein, agnostic declarat, nu excelează
în construcția acțiunii, evanghelia lui marțiană
n-are măreția textelor sacre. În schimb, contactul
lui Smith cu lumea e un bun prilej pentru
digresiuni, pentru satiră socială, pentru idei
nonconformiste, pentru meditații pe tema
existenței sufletului și a vieții de apoi. Cu toate că
acțiunea este plasată în viitor, după un război
care a condus la formarea guvernului mondial,
tot de “americanisme” avem parte - politicieni
ahtiați după voturi, reporteri isterici, tele-
evangheliști cinici, servicii secrete operând cu
mână de fier în mănușă de catifea. Toate se cer
“grokate” de tânărul Smith, adică înțelese până la
asimilare. Ceea ce nu e posibil, întrucât esența
omului de pe Marte s-a schimbat. El nu poate
face rău, nu cunoaște gelozia și nici lăcomia, este
total devotat fraților de Cuib, cu care a împărțit
apa (un ceremonial de inițiere) și are o charismă
non-umană.

Cu toate că nu suntem atât de naivi încât să
atribuim autorului caracterul unuia dintre
personajele sale, totuși trebuie spus că Heinlein
dezvoltase idei radicale despre om ca animal
social. Scriitorul practica nudismul și se afla
angajat într-o “căsătorie deschisă” pentru alți
parteneri sexuali. De aceea, poate, anumiți critici
au descris romanul ca o lungă poliloghie,
întreruptă de orgii sexuale, ceea ce e nedrept -
“Străin în țară străină” nu este pornografie,
Heinlein mai mult sugerează decât descrie. Alt
personaj reflectă vederile autorului - este vorba
despre Jubal Harshaw, medic, avocat, publicist,
gata să-și apere drepturile, permanent în război
cu autoritățile, un “rege” privat, domnind peste o
curte de secretare și oameni de încredere. “În ce
privește libertarianul, am fost unul toată viața
mea, unul radical”, scria Heinlein, într-o
scrisoare. “Ați putea folosi termenul de anarhist
filosofic sau autarhist, dar libertarian e mai ușor
de definit”. Un libertarian de dreapta, de data
aceasta, adică un individ mai liberal decât
liberalii, gata să conteste utilitatea statului. Isaac
Asimov, care l-a cunoscut bine, credea că Robert
a ajuns în acest punct abia după cel de-al treilea
mariaj, sub influența Virginiei Gerstenfeld, o
femeie puternică, inginer de rachete, cu grad
mare în Marină, sportivă și extrem de
independentă.

Alte influențe intelectuale, ușor de recunoscut
în roman, vin din zona semanticii generale, o
teorie “la modă” în anii ’60, aparținând lui Alfred
Korzybski, un inginer polono-american. Autor al
unor lucrări de filosofie a limbajului precum
“Science and Sanity”, el susținea că oamenii sunt
limitați în ceea ce știu prin structura sistemelor
lor nervoase, precum și prin structura limbajului
folosit. Limba nu reflectă exact structura lumii, ci
face apel la abstracții, creații ale creierului, astfel
încât noi nu experimentăm niciodată, direct,
realitatea - cu o expresie celebră, “harta nu e tot
una cu teritoriul”. Asta conduce la ideea că
oamenii care vorbesc limbi diferite înțeleg diferit
lumea (ipoteza Sapir-Whorf). Mai mult, fiecare
limbă influențează altfel percepția și memoria
vorbitorului. În roman, Smith îi primește în

Biserica sa numai pe aceia care sunt capabili să
învețe marțiana, dobândind astfel noi capacități
psihice. 

Iubirea liberă, în grup, experimentarea unor
stări modificate de conștiință, contestarea
autorității, toate prezente în “Străin în țară
străină”, au sedus imediat mișcarea
contraculturală “hippie”, transformând-o într-o
carte cult, iar Societatea Futuristă Libertariană
i-a acordat premiul “Prometheus”. În 1962,
volumul primește Premiul Hugo. 

Trăiască Marea Revoluție
Lunară din Octombrie!
În 1966, Robert Heinlein dă din nou lovitura,

publicând romanul intitulat “Luna e o doamnă
rea”. Acțiunea este plasată în anul 2075, pe Lună,
transformată în cea mai mare colonie
penitenciară din istorie - trei milioane de
infractori trăiesc în orașele subterane ale
satelitului nostru. Cei mai mulți coloniști extrag
gheață din adâncuri și cultivă grâu, în tunelurile
astfel formate. Recoltele sunt exportate către
Pământ, prin intermediul Autorității Lunare, o
structură care stabilește prețurile, acordă
împrumuturi, concesionează domenii și
tehnologie către coloniști. Povestea începe atunci
când fermierii se revoltă împotriva monopolului
Autorității Lunare, iar un computer devenit
conștient îi ajută să organizeze revoluția,
sesizând că modelul economic al coloniei nu mai
este sustenabil - prin exportul de grâu, Luna
pierde periodic apă.

Dincolo de organizarea unei rezistențe în
ilegalitate, de luptele cu poliția, de războiul cu
Pământul, cartea conține lungi dialoguri și
digresiuni, în stilul deja consacrat al lui Heinlein,
privind teoria revoluției. Se vede că scriitorul
folosește experiența de tinerețe din mișcarea
sindicală, precum și scrieri ale “teoreticienilor”
ruși ai domeniului, rezultând sentințe precum:
“Revoluțiile nu se câștigă cu înrolarea maselor.
Ele depind de o bună organizare, de comunicații
și, la momentul potrivit, de acțiune. Organizarea
bună și timpul potrivit de acțiune duc la o reușită
fără vărsare de sânge” sau “Organizația
revoluționară nu trebuie să fie mai mare decât e
nevoie. Niciodată nu recrutezi pe cineva doar
pentru că vrea să ți se alăture. Nici nu încerci să
convingi pe cineva doar ca să ai pe cineva care să
te aprecieze”. Mai originale mi s-au părut
c o n s i d e r a ț i i l e  l e g a t e  d e  s e c u r i t a t e a
comunicațiilor în era controlului computerizat -
Heinlein anticipează necesitatea criptării
informațiilor din rețele, folosirea mesajelor
“virale” și a propagandei vizuale. În plus, prin
personajul profesorului La Paz, un “anarhist
rațional”, autorul pune în termeni libertarieni
relația guvernanți-guvernați. Profesorul crede că
statul, guvernul și societatea sunt concepte
psihice, care nu există “în sine”, ci se manifestă
numai în acțiunile indivizilor. În termenii
moralei,  responsabilitatea este individuală,
pentru că și culpa este individuală. Din acest
punct de vedere, este greșit să vorbim despre
“rațiunea de stat”, care primează asupra
intereselor indivizilor. Ca indivizi liberi, vom
respecta numai regulile care ne convin,
asumându-ne responsabilitatea ignorării
celorlalte. 

Romanul a plăcut libertarienilor, ceea ce i-a
adus scriitorului un al doilea premiu “Prometeu”,
dar și fanilor, care i-au acordat Premiul Hugo.
Ajuns o prezență statornică în media, Heinlein a
fost invitat să comenteze aselenizarea, la
televiziunea națională, împreună cu Walter
Cronkite. În 1975, a fost primul laureat al “Grand
Master Award”. Până la moartea sa, din 1988,
cărțile i se vânduseră în peste 40 de milioane de
exemplare, influențând generații de cititori. Din
1997, Societatea Heinlein, o corporație non-profit
din California, perpetuează moștenirea
scriitorului, difuzându-i opera, acordând premii
și finanțând cercetarea academică. În semn de
cinstire, un asteroid și un crater lunar îi poartă
numele.

Limba nu
reflectă exact

structura
lumii, ci face

apel la
abstracții,
creații ale

creierului,
astfel încât noi

nu
experimentăm

niciodată,
direct,

realitatea - cu
o expresie

celebră,
“harta nu e tot

una cu
teritoriul”.

Asta conduce
la ideea că

oamenii care
vorbesc limbi

diferite înțeleg
diferit lumea

(ipoteza Sapir-
Whorf). Mai
mult, fiecare

limbă
influențează

altfel
percepția și

memoria
vorbitorului. 

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

evanghelia marțiană și revoluția lunară 
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Actul angajării
dobândește
profunde
semnificații în
teatrul 
de situații
creat de Jean-
Paul Sartre.
Aceasta
semnifică
faptul că
dramaturgul a
dorit să arate
că niște
caractere
desăvârșite
sunt mai puțin
elocvente
decât situațiile
în care omul
este liber să
aleagă. 

Reprezentatul tipic al noii orientări a
gândirii despre existență – în primul rând
existența umană – rămâne pentru totdeauna
Jean-Paul Sartre. Autorul uneia din cele mai
elaborate și extinse abordări, Sartre, a cărui
gândire este amprentată de criza interbelică și
totodată de căutarea omului autentic, cultivă
pas cu pas ideea că existenţialismul este un
umanism. Acesta nu este nici măcar un demers
de natură să ne surprindă de vreme ce în
centrul reflecției se afla problematica existenței
umane, care este primordială. Liniile de forță
caracteristice existențialismului sartrian au fost
scoase în relief chiar de filosof. Între ele se
regăsesc idei generale precum: orice adevăr și
orice acțiune implică un mediu și o
subiectivitate umană; existenţa precede esenţa
și, ca atare, trebuie pornit de la subiectivitate;
omul este efectiv ceea ce face și, prin urmare, el
este responsabil de actele sale; omul este
condamnat să fie liber – o idee tipic sartriană;
angoasa nu poate fi despărțită de acțiune
deoarece ea face parte chiar din acțiune; omul
este propriul lui proiect – el nu există decât în
măsura în care se realizează, o idee-temă
dezvoltată în romanul Greaţa; în fiecare om se
regăsește o esență universală care este natura
umană, însă se pune totodată problema
universalității condiţiei umane; fiecare om
poate și trebuie să aleagă în raport cu celălalt
(autrui).   

En passant trebuie spus că natura umană nu
poate fi separată de condiția umană – ele
trebuie abordate împreună, idee ce se regăsește
și în gândirea lui Albert Camus. În ceea ce-l
privește, în întregul sistem de gândire Jean-
Paul Sartre dezvoltă o analiză întinsă a mai
multor concepte centrale cum ar fi alegere,
a n g a j a m e n t ,  p r o i e c t ,  l i b e r t a t e ,
responsabilitate, eşec, succes ș.a., în vederea
edificării unei ontologii a omului sprijinită pe
teze ca omul-situaţie și omul-posibilitate. În
acest context el deschide și susține discuția
despre fiinţa-în-sine (realitatea) și fiinţa-
pentru-sine (conștiința). Pentru Jean-Paul
Sartre a avea, a face și a fi reprezintă
categoriile cardinale ale realității umane care
închid în ele toate conduitele posibile ale
omului. Și în filosofia românească, Mihai Șora a
reflectat asupra problematicii și a scris o carte
intitulată A fi, a face, a avea. Sartre postulează
că libertatea este cea dintâi condiție a acțiunii –
libertatea de a alege căci, în același timp, a fi
înseamnă a alege (être c’est choisir) – condiție
fundamentală pentru libertatea individului.
„Omul, condamnat să fie liber, poartă pe umeri
povara lumii întregi. El este răspunzător de
lume și de el însuși în ipostaza de modalitate de
a fi”, spune Jean-Paul Sartre. Teoria despre
libertate este marcată, la el, de trinomul
libertate-alegere-responsabilitate. 

După Al Doilea Război Mondial gândirea lui
Jean-Paul Sartre s-a exprimat mai cu seamă
prin opere precum Critica raţiunii dialectice și
Idiotul familiei. A doua este o masivă lucrare în
trei volume despre personalitatea și creația lui
Gustave Flaubert. Cele două cărți înseamnă o
distanțare în raport cu Fiinţa şi neantul (1943)
și Existenţialismul este un umanism (1946),
care rămân oricum operele filosofice
fundamentale ale lui Sartre. Însă adevărata
experiență începe, și pentru el, după război în
sensul de experiență a societății sau în
societate. Izolaționismul social (alienarea)
luase sfârșit. De atunci Sartre a pus în locul
noțiunii de conștiință pe cea de trăit (vécu) și,
în același timp, un om nu va mai fi doar un
simplu individ, ci un univers singular. În
ultimul text filosofic fundamental, J.-P. Sartre
face elogiul speranţei. Speranța a fost
dezavuată de alți gânditori, printre care Albert
Camus. Prin urmare, cum justifică Sartre acolo
ideea de valoare a speranței? O face prin
constatarea eșecului și a speranței în același
proiect uman: „Am găsit mereu că fiecare
trăiește cu speranța, adică fiecare crede că are
ceva de întreprins [...], că este în curs de a se

realiza (en train de se faire)... În maniera de a
acționa speranța există. Înseamnă chiar faptul
de a fixa un scop ca existând înainte de a se
realiza.” Cu alte cuvinte nimeni nu întreprinde
o acțiune fără speranța, explicită sau implicită,
că în final va reuși. Însă nici pentru Sartre, nici
pentru Camus speranța nu este o garanție
pentru reușită. La sfârșitul demersului te poate
aștepta eșecul, care este o posibiltatte inclusă în
acțiune. Așadar, speranța este o dimensiune a
acțiunii umane, ca și eșecul, de altfel. În
definitiv, eșecul reprezintă în viață inevitabilul,
în vreme ce speranța înseamnă implementarea
urmată de desfășurarea unei finalități într-un
proiect uman. Ultimul text teoretic al lui Sartre,
dominat de aserțiunea „Cred că speranța face
parte din om”, oferă un punct important de
sprijin pentru o lectură unitară a operei, în
ansamblul ei. Fără îndoială, omul nu se poate
„pune în situație”, nu poate ajunge „în curs de a
se face” dacă nu a ales un proiect în care a
investit și speranța că, în final, va avea succes.
Ca la un autentic existențialist, reflecția lui
Jean-Paul Sartre accede treptat la a sublinia
unitatea dintre gândire şi acţiune. Ideea poate
părea une vérité de La Palice, dar ea atrage
atenția asupra eliminării duplicității, ipocriziei,
manipulării din practica socială. De aliminteri,
în partea a doua a vieții, filosoful a avut tăria să
afirme că prin ideile sale puse în operă nu a
reușit să schimbe lumea, ci doar să spere că va
fi așa, venind alături de forțele care o pot efectiv
face. Cu precădere după război, Sartre a devenit
un important militant de stânga, uneori cu
exagerări, dar și cu multe inițiative ce datează
îndeosebi din timpul conflictului franco-
algerian (Manifestul celor 121). Militantismul
lui Sartre nu a încetat până la sfârșitul vieții. În
acest fel, tot în spirit existențialist, el a fost un
autentic intelectual angajat. Anterior, în
perioada istorică 1942-1944, ca și Albert
Camus, el a întreținut strânse legături cu
Rezistența franceză.

Însă la începuturi, în „timpul disprețului” (le
temps du mépris), în anii 1933-1944, Sartre a
încercat să demonstreze că oamenii „sunt
condamnați să fie liberi”. În acea perioadă
lumea traversa situații dramatice, fiindcă, în
numele unei noi ordini, forțe de agresiune
discreționare legitimau tortura, asasinatul și
genocidul, pulverizând drepturile elementare
ale omului. Tocmai acele atitudini de surditate
și nehotărâre în fața unor situații-limită sunt
redate de J.-P. Sartre în romanul intitulat Cu
moartea în suflet (La mort dans l’âme),
încorporat în trilogia Drumurile libertăţii (Les
chemins de la liberté). A fost momentul când
Sartre era preocupat de reaua conştiinţă (la
mauvaise conscience) și de comportamentul
aberant al ticăloșilor (les salauds). 

Majoritatea criticilor literari au observat că
texte în proză precum Greaţa (1938), Zidul
(1939) sau Drumurile libertăţii (vol. I, II, III;
1945, 1945, 1949) ca și cea mai mare parte a
pieselor de teatru constituie o derivație a
filosofiei sartriene. O astfel de afirmație a
devenit realmente un clișeu al criticii aplicat
operei sale literare și nu avem de a face doar cu
un caz singular. S-a observat și s-a scos în
evidență că însăși viața lui Jean-Paul Sartre a
fost o experiență perpetuă, prin multiplele
ipostaze intelectuale și civice, ca și viața lui
Albert Camus, de altminteri, cu care Sartre este
adeseori asociat, mai mult sau mai puțin
justificat. Felul de a fi al lui Sartre ne lasă să
înțelegem că el întruchipează un anumit tip de
conștiință înfricoșată de neant și care, ca un
corolar, caută mereu contactul cu alte
conștiințe. 

Sartre a gândit limbajul în termenii acțiunii.
Enunțuri precum a vorbi înseamnă a acţiona
(parler c’est agir) sau a numi conduita cuiva
înseamnă a o releva demonstrează forța
semnificantă activă și valorizantă a limbajului,
forță care este, în egală măsură, pusă în lumină
și de Albert Camus, atunci când afirmă că o
literatură a disperării nu este posibilă, deoarece

însuși actul de a numi disperarea pur și simplu
înseamnă a o depăși. Dacă Sartre contrapunea
speranței eșecul, Camus contrapunea disperării
speranța. În contact permanent cu actualitatea
– alt loc comun al gândirii și literaturii
existențialiste – reflecția, la Jean-Paul Sartre, a
suferit neîncetate metamorfoze, s-a deschis și
s-a limpezit. De asemenea și literatura lui. 

Actul angajării dobândește profunde
semnificații în teatrul de situaţii creat de Jean-
Paul Sartre. Aceasta semnifică faptul că
dramaturgul a dorit să arate că niște caractere
desăvârșite sunt mai puțin elocvente decât
situațiile în care omul este liber să aleagă. Cu
alte cuvinte eroul pozitiv nu este atât de
(co)operant precum punerea în situație a unui
protagonist oarecare. De altfel, în literatura lui
J.-P. Sartre nu avem de a face cu caractere
excepționale, ci cu personaje obișnuite. Tipul
acestor personaje este reprezentat, probabil, de
Mathieu Delarue din Drumurile libertăţii;
chiar numele personajului, care într-o
traducere liberă ar însemna om al străzii
(Delarue), trimite la un om obișnuit. Mathieu
Delarue este pus în situația de a alege între
indiferență și angajament, între a sta deoparte,
departe de evenimentele beligerante, și
angajarea în luptă directă, cu arma în mână. Nu
caracterele excepționale trebuiau salvate, ci
oamenii de rând, indivizii comuni. Să nu uităm
că existenţialismul este un umanism. În destule
piese de teatru, pentru a nu face concesii
anumitor detalii trenante de psihologie, Sartre
se apleacă fără prejudecăți asupra miturilor cu
subiecte ușor de recunoscut. Ca și în cazul lui
Jean Giraudoux, dramaturgul Sartre rescrie
miturile. În mod asemănător cu Albert Camus,
angajamentul lui Sartre ajunge la cel mai
elocvent mod de a se ilustra singur cu ajutorul
parabolelor și al alegoriilor, care sunt, de fapt,
mituri fundamentale reinterpretate, ca de pildă
în Muştele (Les Mouches) sau Cu uşile închise
(Huis clos). Totuși, se întâlnește la Jean-Paul
Sartre o ambiguitate a angajamentului.
Teatrul lui se deschide spre mai multe
universuri: oprimații, revoltații, conștiințele
culpabile, indivizii doritori să transforme gestul
în act și cuvântul în acțiune. Personajele sunt
puse frecvent în situații-limită doar pentru a
desăvârși această transformare atunci când în
limbajul lor survin concepte precum decizie,
responsabilitate, alegere, libertate.

Toate ipostazele în care individul se poate
manifesta sunt concentrate în nuvela Copilăria
unui şef (L’enfance d’un chef) din volumul
Zidul (Le Mur). Aici avem de a face cu
ilustrarea câtorva moduri de încarnare a răului
de-a lungul tuturor momentelor din viața unui
ins până la vârsta adultă, când el se fixează
definitiv în situația (postura) de ticălos, mârlan
(salaud). Copilăria unui şef a fost considerată
de critică un act de defulare, fiindcă Sartre
poate fi parțial recunoscut în personajul
Lucien. Este o defulare a răului și a cinismului
care îl bântuie în ascuns pe fiecare individ. 

Pe de altă parte, este sigur că Lucien este o
anticipare a lui Antoine Roquentin din romanul
Greaţa, atât de aproape de primul text ca dată
a publicării. Ca adult, Roquentin percepe
existența într-o manieră asemănătoare. În
Copilăria unui şef se mai poate constata și o
aglomerare de elemente scabroase și triviale:
scabrosul și trivialitatea îi iau în stăpânire pe
mârlanii lui Sartre, iar un titlu ca Greaţa pare
perfect justificat prin această prismă. Pe scurt,
în nuvela din Zidul se întrezărește fără
dificultate universul vâscos din viitorul roman.
Pentru moment Lucien încearcă să depășească
această stare, conducându-se către un proiect
orientat spre căutarea unor sensuri univoce,
dar alunecă într-o existenţă non-autentică.
Problema non-autenticului este una
fundamentală la Sartre, deoarece ea semnifică
inaptitudinea de a alege și, prin urmare, de „a
se face”, de a trece de la existența-în-sine la
existența-pentru-sine, de la realitate la
conștiință.

eXISTeNȚIALISmUL LUI JeAN-PAUL SArTre
Ioan Lascu
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proliferat și după dispariția partidului și a lui
Ceaușescu. 

Să stabilim, totuși, care este prototipul
scriitorului de succes din România, atât în
comunsim, cât și în postcomunism și având o
posteritate pe măsură. Literatura și cultura de la
noi și românii, în general, nu-l vor uita prea
curând pe Adrian Păunescu. Vânzări de carte,
notorietate, promovare și auto-promovare. Un
succes enorm, acoperit, în ce măsură, de valoare?
O întrebare de o sută de puncte. Debutul lui
Adrian Păunescu a fost al unui poet extrem de
talentat care promitea o operă valoroasă. Cel mai
bun volum al său, Istoria unei secunde, a avut un
prim tiraj care a fost dat la topit, înainte de a
ajunge pe piață, din pricina conținutului său
subversiv. N-avem decât să presupunem că acela
a fost momentul când Adrian Păunescu a înțeles
că trebuie să își gestioneze talentul într-un anume
fel, devenind, astfel, versificatorul militant-
patriotard pe care îl știm, mâncător de rahat de
anduranță pe la mesele potentaților comuniști și
postcomuniști, iubit și adulat de aproape toți
românii. Un detaliu semnificativ: când a fost
depus în sicriul său de douăsprezece mii de euro,
în holul Casei Monteoru, sediul Uniunii
Scriitorilor, la vremea aceea, timp de trei zile,
s-au  perindat la căpătâiul lui niște zeci de mii de
inși, printre care multe personalități culturale,
politice și sportive. Cum-necum, am fost martor
al acelui pelerinaj de o efervescență incredibilă,
grație situației mele unice de scriitor cu
domiciliul temporar în sediul USR. După trei zile,
când Casa Monteoru se pare că n-a mai făcut față,
sicriul cu poetul național a fost dus la Ateneul
Român unde a mai stat o săptămână pentru ca
românii să-și ia rămas bun de la el. Concomitent,
în fața multor așezăminte de cultură din țară,
case de cultură, teatre, biblioteci etc. au apărut în
jur de o sută de monumente sculpturale, capete,
busturi sau basoreliefuri, reprezentându-l pe
poetul național…

Astfel, s-a încheiat un boom al succesului
literar de la noi, de o amplitudine care nu va mai
fi atinsă vreodată. Ceea ce nu înseamnă că
scriitorul român nu mai are acces la succes, în
perioada actuală. Avem autori autohtoni care nu
se mulțumesc numai cu succesul de stimă, ci se
vând în zeci și sute de mii de exemplare, adică
mult mai bine decât traducerile din Houellebecq
sau traduceri ale unor laureați ai Nobelului
literar. De-a lungul ultimilor treizeci de ani, s-au
vândut în jur de un million de exemplare din
cărțile lui Pavel Coruț, pe care l-a urmat,
îndeaproape, cu tiraje mari, Irina Binder, Igor
Bergler, Ileana Vulpescu și alții, precum acela
căruia i-am uitat numele, cu romanul Suge-o,
Ramona !, vândut într-un million de exemplare,
după care s-a făcut și un film de succes. Ce ar fi,
totuși, de spus, despre acești scriitori cu succes de
vânzări, în privința valorii ? În primul rând, că
scrierile lor au o legătură extrem de firavă, ca și
inexistentă, cu literatura. 

În contrapartidă cu autorii de mai sus, avem,
în momentul de față scriiitori valoroși care nu
doar că nu au succes, dar nu beneficiază de o
minimă vizibilitate. Cine a auzit, bunăoară, de
Șerban Tomșa, un mare prozator român căruia
cine știe când i se va face dreptate. Apoi: Doina
Ruști, Octavian Soviany, Nichita Danilov, Dan
Perșa, Nicolae Stan și alții. Sper ca posteritatea le
va face dreptate. Dat fiind că în România nu este
nevoie de literatură și de scriitori adevărați,
singura șansă a acestora de a avea succes ar fi să
fie promovați, prin traduceri, la edituri
prestigioase din occident, pe filiere și bani publici
care, de o bună bucată de vreme, urmează o
singură cale. Astfel, am ajuns la Mircea
Cărtărescu, portdrapelul literaturii române de
mulți ani, veșnicul promovat și propus pentru
Nobelul literar. Cel mai de succes scriitor român
contemporan, așadar, un succes mai aplicat decât
al lui Adrian Păunescu, care, în avântul său
pupicurist, a avut, totuși, o reținere să se apropie
de Nobel, fie chiar și printr-o propunere a statului
român, cum au fost cazurile lui Nichita Stănescu

și Marin Sorescu, scriitori de certă valoare.
Pentru a ține aproape de tema acestui articol:

care ar fi legătura dintre succesul lui Mircea
Cărtărescu și valoarea lui. Trebuie spus din capul
locului: Mircea Cărtărescu este vârful de lance al
poeților opzeciști, care a debutat cu un plagiat,
descoperit într-o vreme când începuse să scrie
proză, în ideea de a candida cu succes la Nobel,
dându-le, astfel, peste nas, celor care îl contestă.
Cineva a pus pe două coloane paragrafe dintr-un
prozator american care au fost transpuse în
versuri în volumul de debut al lui Cărtărescu,
comentat elogios, la vremea respectivă, de N.
Manolescu. Cărtărescu a replicat prompt la
învinuirea de plagiat: contextualismul pe care îl
practică el îi permite să preia texte ale altor
autori, fără ghilimele și fără să indice sursa. La
edițiile următoare, însă, el a folosit ghilimele.
Iată, așadar, un autor care confirmă că debutul
este decisiv-hotărâtor, pentru întreaga carieră.
Trecând la proză, spre a-și face mâna, probabil,
Cărtărescu a scris și peste o mie de pagini de
jurnal, însemnări diaristice-memorialistice și
culturale care confirmă teoria că jurnalul este
refugiul scriitorului care nu are ce spune. Ceea ce
se verifică, iarăși, în scrierile sale așa-zis
romanești care nu sunt altceva decât amestecuri
indigeste de memorialistică, vise regurgitate la
nesfârșit și jocuri textualiste. Și după ce mulți,
inclusiv maestrul său care l-a susținut de la debut,
N. Manolescu, s-au înduplecat să vadă că
împăratul e gol, Cărtărescu și-a văzut, neabătut,
de treabă, practicând neobosit un turism cultural
incredibil, ca unic reprezentant al literaturii
române contemporane, pe banii statului român.

Se impun, de la sine, o întrebare și o
concluzie : ce influență are relația dintre valoare
și succes asupra statutului literaturii române?
Răspunsul nu poate fi decât unul singur: grație
situației pomenite mai sus, datorată mai ales
instituțiilor culturale de la noi, literatura română
este una din cele mai mici literaturi, nu doar din
Europa, ci și dintre țările foste comuniste.

Despre valoare și succes...
(urmare din p. 8)

Florin Chivoci

Cei 140 de ani împliniți recent de la nașterea
lui George Enescu ar trebui să-l cufunde pe cel
mai mare muzician român într-un trecut
aproape legendar. În realitate, figura lui Enescu
e mereu prezentă în conștiința noastră
culturală, de azi sau din alte vremuri. Această
urmare este întărită și de o mai veche scriere cu
aspect confesiv precum Scara vieţii, semnată
de celebrul ziarist și scriitor Tudor Teodorescu-
Braniște și editată postum, în 1976. Într-un
capitol din opera sa memorialistică, cunoscuta
personalitate argeșeană îi dedică maestrului
rândurile unui episod inedit, petrecut în
tinerețea sa, la Pitești.

Într-o bună zi din iarna anului 1915, George
Enescu a anunțat un concert în urbea de pe
Argeș. Printre admiratorii entuziaști care l-au
așteptat pe distinsul oaspete la intrarea în
teatrul recent clădit se afla și un grup
considerabil de lăutari autohtoni. Evocarea
prezenței lor nu este întâmplătoare, pentru că
la finalul recitalului tocmai ei se vor arăta drept
cei mai entuziaști admiratori. Printre
muzicanții pe care îi amintește memorialistul,
sunt de remarcat figurile fostului său coleg,
Teodorescu, un lăutar care fusese „în cariera lui
de viorist și de gurist apreciat mai ales în
cântecele populare, el și-a luat -  nu știu de
unde și de ce - numele de Zavaidoc, sub care a
cântat la multe restaurante din București. (...)
Erau apoi frații Dumitrescu, lăutari subțiri,
angajați cu «jazz»-ul lor la restaurantele de lux
din București. Mai era Dură, angajat în fiecare
vară la Călimănești, unde se ducea cu întreaga
familie.” Plini de curiozitate și nerăbdători să
asculte cum sună vioara maestrului, „aceștia și
mulți alții din breasla lor îl așteptau în acea
seară din iarna lui 1915 pe George Enescu la ușa
Teatrului comunal din orașul nostru. Când
maestrul își făcu apariția, nici nu mai așteptă
rugămintea lor (desigur că scena se repeta în

fiecare oraș) și dădu ordin să li se dea intrarea
liberă la galerie. Noi ne luasem bilete din timp
și ocupasem prima bancă. Lăutarii se
grămădiseră buluc în spinarea noastră.” A
urmat un spectacol de autentică și vibrantă
artă, la capătul căruia sala a rămas în extaz:
„Măiestria cu care a cântat Enescu nu o pot
tălmăci în cuvinte. Oricine l-a auzit, fie și
numai o singură dată, nu-l va uita toată viața. Îl
văd și acum cu vioara vârâtă adânc sub bărbie,
aplecat asupra ei, cu părul negru căzut în jos,
făcând una cu unealta din care scotea atâtea
armonii și încântări... Sala întreagă îl asculta
într-o tăcere care avea ceva din clipele de
adâncă reculegere. Nu se auzea nicio respirație.
Numai la sfârșit, după ultima notă, se
dezlănțuiau ropotele de aplauze și aclamații.
Mi-aduc aminte îndeosebi de Humoresque a lui
Dvorak. 

După nenumărate bisuri pe care Enescu le-a
acceptat cu bunăvoință, după aplauze și
aclamații îndelungate, ne-am îndreptat către
ieșire. Toți ne aflam încă sub vraja marelui
muzician. Atunci am asistat la o scenă pe care
n-am s-o uit toată viața. Prietenii mei, lăutarii,
cuprinși de un delir în care entuziasmul se
învârtoșa cu un fel de desperare, strigau din
străfundul rărunchilor: «Să ne spargem diblili,
mă, că de nimic nu sunt bune, nici ele, nici
noi!» și cu fețele încordate, cu pumnii strânși,
băteau cu picioarele în pământ zdrobind parcă
viorile ce li se păreau bicisnice și inutile.”
Fragmentul seamănă cu o patetică secvență de
film, arătând prin senzații și imagini percutante
ce urmări poate avea succesul; este ca un elogiu
delirant exprimat de scripcari cu toată bucuria
simțurilor dezlănțuite. 

Mai târziu, prin anul 1934, când ziaristul
Tudor Teodorescu-Braniște îi va solicita lui
Enescu un interviu pentru publicația Cuvântul
liber, unul din subiectele discuției îl va

constitui chiar amintirea episodului petrecut cu
două decenii în urmă la Pitești. Frumusețea
întâmplării este întărită de valoarea
sentimentală a aducerilor-aminte. Evocarea
pasiunii si ardorii de care au dat dovadă lăutarii
piteșteni la sfârșitul concertului îi vor prilejui
autorului Rapsodiei române reflecții adânci în
legătură cu destinul artistic al acestor muzicieni
mărunți, care au dovedit că au mai mult
aplomb, mai multă „rasă” și mai mult savoir-
vivre decât toți ceilalți spectatori: „Mărturisesc
că istorisirea dumitale m-a mișcat.
Dezlănțuirea acelor oameni simpli și necăjiți,
cu patima caracteristică rasei lor, îmi este mai
plăcută decât multe din laudele pe care am avut
norocul să le primesc în viața mea. Cu mai mult
sau mai puțin talent, lăutarii duc muzica,
bineînțeles, aceea pe care o pot face ei, în
păturile cele mai umile, unde noi nu putem
ajunge. Ei alină o durere și stârnesc o undă de
veselie. Trebuie să știi că printre ei sunt
elemente înzestrate care, cu un dram de noroc
și cu mai multă școală, s-ar fi putut sălta mai
sus. Unii s-au și săltat, ocupând locuri într-o
orchestră sau alta. Cei mai mulți însă rămân să-și
poarte cântecele pe unde pot. Ei își împlinesc
datoria cu cinste și, să nu uităm, cu
sensibilitate, cu multă sensibilitate...” O emfază
solemnă se simte în aceste gânduri, în care
chipul grav-meditativ al lui Enescu este purtat
de elanul vorbirii frumoase. Dar, prin curajul
de a scoate la iveală unele formulări sau
atitudini nu poate fi suspectat drept un spirit ce
ar avea vocație egolatră și un complex al
întietății. Dimpotrivă, compasiunea pe care o
arată față de public și de o anumită categorie a
lui, formată din cântăreții de rând probează
încă o dată cultura, harul și noblețea sa morală.
O adevărată lecție de modestie, care vorbește
despre tăria de care dă dovadă un mare creator
în a prețui valoarea, oriunde s-ar afla în lume!

enescu în concert la Pitești 

Oricine l-a
auzit, fie și

numai o
singură dată,

nu-l va uita
toată viața. Îl

văd și acum cu
vioara vârâtă

adânc sub
bărbie,
aplecat

asupra ei, cu
părul negru
căzut în jos,

făcând una cu
unealta din
care scotea

atâtea
armonii și

încântări...
Sala întreagă

îl asculta într-
o tăcere care

avea ceva din
clipele de

adâncă
reculegere. Nu
se auzea nicio

respirație. 
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Sfârșitul ca o
încoronare!
Îmi voi
învinge 
frica, o voi
exila în pietre.
Nu voi opune
nicio 
rezistență
când va sosi
clipa. Mă voi
lăsa mâncat 
până la ultima
firimitură de
gura lipsită de
fălci 
care, ziuă și
noapte, stă la
pândă gata să
mă 
înșface. Din
moment ce
există, și ea
are 
dreptul să
existe!

Când ninge, 
mă simt vinovat
și-atunci îmi place să mă pedepsesc:
cu gura plină de țărână spun. 
Și trădez!

Ca o adolescentă îndrăgostită a trecut 
acum zece zile moartea prin ziduri, a

sosit 
în cameră, mi-a făcut focul în sobă, a

schimbat 
apa trandafirilor de plastic din vază,

s-a așezat 
în fotoliu. Picioarele ei - unul peste

celălalt -
înconjurau Ecuatorul. Universul.

„Am nevoie de tine, aici și acum!” mi-a
zis,

după ce și-a aprins o țigară și m-a
privit în ochi 

fix un mileniu. Fustița i se ridicase
până hăt 

sus, unul dintre cei opt sâni de omăt
negru îi 

ieșise ca din întâmplare din decolteu.
Aproape 

arăta tot ce se putea arăta. Era clar
pentru ce 

venise.  Până și  omul de zăpadă
de-afară 

înțelegea.

Trăgea cu lăcomie din țigară, scrumul
îl

scutura pe covor. Am început să
improvizez: 

„Cel ce-ți stă în față n-a sosit niciodată
pe-aici. 

Dorința ta îl extrage din creierul tău
și-l tencuiește

cu carne putrezicioasă. Îl dotează între
picioare 

cu lucrul ăla care ție-ți lipsește!” i-am
zis. Eram 

foarte prevenitor cu moartea, știam
ce-nseamnă 

răzbunarea unei refuzate. Apoi, brusc
(ofensată?), 

s-a risipit. Fumul rămas din ea m-a
îmbrățișat 

și nu mai știu nimic. Poate sosea pe
pământ și 

se dădea tuturor din pură, nestinsă
generozitate. 

Sau, poate, avea de ispășit. Ea știa ce!

Nu are preț decât ceea ce pierzi!
Lumina 

se îngroapă în ochii mei. Deschid
fereastra, 

afară ninge cu boi imaculați. Îngeri cu
aripi 

de plumb se târăsc pe străzi. Adevăr vă
spun, 

vine Întunericul / Orgasmul de pe
urmă: mâine 

cu toții veți fi cu mine în stomacul unui
crin. 

Obligatoriu, alb. Aseptic! 

Să arunci totul din tine.
Să dai 
afară gunoiul care a ajuns până la

tavan. 
Să faci curat în casa ta lipsită de pereți

și 
acoperiș. Ca-n prima zi a Creaţiei
să fie curat în tine!

Doar într-o încăpere strălucind 
de curățenie acceptă Golul să intre și să 
locuiască pentru totdeauna. Este un

Gol 
cu pretenții, dar, odată instalat în tine  
definitiv, îi vei fi pururi recunoscător.
Ai și tu un loc sub soare.

Mulțumită Golului și numai Golului, 
nu mai ai de unde cădea. Nimic nu-ți

mai
lipsește, oriunde vrei să sosești, dintot-
deauna te afli. Nu ai răsărit și nu vei

asfinți 

niciodată. Stai și te scalzi în ochii
vacilor 

fictive din cameră tolănite pe covor. 
Ți-au păscut palmele ce refuzau să mai 
mângâie femei pufoase/ gutui

mincinoase. 
Acum, rumegă alene. Mulțumite.

Să arunci totul din tine fără milă, cum  
ai arunca gol în zăpadă un nou-născut

în 
decembrie. Cel Necuprins să poată

încăpea 
în tine ca atunci la Betleem într-o iesle. 
Pot, Doamne, ajută neputinței mele!

Am cerut și mi s-a luat
și ce aveam 
Am căutat și am pierdut și ce mi se

dăruise. 
Am bătut și mi s-a trântit în nas și

singura 
ușă deschisă. 

Vălurile au căzut! Acum văd. 
Limpede, în sfârșit! Tristețea mea

neistovită 
nu este decât neputința de-a mă

întoarce 
în capul Celui fără un răsărit, în mintea 
Celui Ce niciodată nu va cunoaște

apusul.
Extazul stingerii!

Asta merită cei căzuți în carne! Mă voi 
lăsa înhățat de gura aia imensă care 
mă însoțește pretutindeni. Este o gură

singură 
pe lume, fără stăpân, îi lipsesc forma,

dinții 
și limba, nici nu știu cum mănâncă. Cu

spatele 
înainte, de-a-ndăratelea merge și se

cască 
amenințătoare în fața mea. Când

obosesc, 
m-așteaptă să vin din urmă să mă ducă

unde 
doar ea știe. Foamea nu cruță. (A

înțelege 
înseamnă a ierta!)

Sfârșitul ca o încoronare! Îmi voi
învinge 

frica, o voi exila în pietre. Nu voi opune
nicio 

rezistență când va sosi clipa. Mă voi
lăsa mâncat 

până la ultima firimitură de gura
lipsită de fălci 

care, ziuă și noapte, stă la pândă gata
să mă 

înșface. Din moment ce există, și ea are 
dreptul să existe!

Dacă cumva va ezita să mă înghită, îmi
voi

introduce eu capul în bezna din
cavitatea aia goală. 

Până la gât, până la brâu, până la tălpi,
până dincolo

de dincolo mă voi îndesa singur în
prăpastia fără fund. 

O voi încuraja, o voi implora, o voi
soma să facă ce 

trebuie făcut. Apoi, întunericul fi-va
despicat, dat larg 

la o parte - aproape orbire! Cel Ce S-a
lăsat 

bătut în cuie în locul meu mă va
îmbrățișa 

nesfârșit. Dintotdeauna mă aștepta! La
masă 

ne vom așeza: cu linguri de lemn, din
blide de lut 

pururi ne vom ospăta/ desfăta. Cu
Lumină

Neîncepută. Trebuie, singurătatea
mea! 

Noi aici, dedesubt am jucat cinstit. 
(Îndrăznim să credem!)

UȘOARĂ 
CA O ILUZIE
Ușoară ca o iluzie
ea vine spre tine purtând

pe umeri
urcioare pline cu

mângâieri,
ai vrea încă o dată să le

numeri, dar
sunt închise 
în ziua de alaltăieri.

dezmierdările-s pline cu
miresme tomnatice

fulguind peste trupul tău
gârbovit,

o ruină,
strivită de poveri de

legende 
ale frumuseții atice,
în timp ce sufletu-ți

necontenit se-nclină
s p r e  r o ș i a - a p r i n s a -

continua lumină.

BEȚEȘTI
Spânzurat pe-un deal de

humă grasă
și încins c-un brâu de gropi

adânci,
blestemat de-o nepăsare

crasă,
stă un biet sătuc căzut pe

brânci.

oamenii cu fața pământie,
cu ochii blânzi certați cu

somnul,
urcă la deal cu pas de

păpădie
ca să-i binecuvânteze

Domnul.

udă câmpia cu lacrimi de
foc

și adună puseuri de
junghiuri,

ascunzându-și, cu grijă,
sub obroc

tristețea de a fi tot mai
singuri.

în fiecare frunză-și scriu
necazul,

iar fiecare of e fir de iarbă
și, ca de tot să nu le piară

hazul,
le pun în poloboace ca să

fiarbă.

pământul e bolnav și
răvășit,

vița-de-vie s-a uscat de
mult,

pădurea din preajmă-i
pustiu nesfârșit,

amintire-i fericirea, nimic
mai mult.

cu piciorul gol în roua
dimineții

și, toamna, prin bruma cea
bogată,

o r b e c ă i e s c  p r i n
obscuritatea ceții

și necazurile nu se mai
gată.

aceste icoane sunt părinții
mei,

bătrâni osteniți în straie
strămoșești,

iar satul în care nu mai
zburdă miei

e satul cel mai trist, numit
Bețești.

PULSUL
UNIVERSULUI
În răstimpul dintre două

eternități,
când noi ne ținem de mână
și ne trimitem, din priviri, 
tandre mângâieri,
fiecare cutreierând liber 
prin gândurile celuilalt,
ca într-un singur trup de

bucurie,

în timp ce visurile noastre
se încâlcesc,

se învolburează și se
luminează

c a  o  s i m f o n i e
beethoveniană,

trezind foamea de zbor
dincolo de

închipuire și de porțile
astrale,

printre roiurile stelare,
spre numinozitatea sub

care veșnicim,
atunci se face sărbătoare în

cer
și pace pe pământ,
balsam pentru rănile

nevindecate 
ale planetei.

a b i a  a t u n c i ,  p u l s u l
Universului

bate normal...

POETUL
Poetul,
r a n ă  d i v i n ă  v e ș n i c

nevindecată,
trăiește în mai multe lumi
deodată,
călătorește pe valuri de

gânduri,
prin propriul deșert,
spre țărmuri lunatice,
în căutarea frumuseților 
atice,
arde în flăcările focului

sacru,
a f l â n d u - s e  î n t r - u n

necontenit război
cu un simulacru 
de adevăr,
se hrănește, în taină, cu

mistere
și cu culori din alte ere,
se rătăcește adeseori prin

lumi stelare,
de orice strâmbătate, 
sufletul îl doare,
fericirea lui e o continuă

neodihnă
și lipsă cronică de tihnă,
privirea lui, luminată de

amintiri ancestrale, 
incendiază galaxiile
și îmblânzește stihiile,
ritmurile și rimele sale
aduc benefice corecturi

dizarmoniei 
universale...

Aurel Udeanu mihai merticaru
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Alexandru Jurcan
MARILYN 

și rochia albă
Orice biopic se vrea un omagiu, mai

mult sau mai puțin reverențios.
Dorința mulțimii de a intra în culisele
vieții unor vedete/personalități. Cu
doza știută de demitizare. Să
umanizeze statuile. Să se demonstreze
că au avut vicii, mistere, slăbiciuni.
Scriitoarea Joyce Carol Oates a scris o
carte despre Marilyn Monroe în 2000.
Regizorul Andrew Dominik a ecranizat
romanul și putem vedea acum filmul
Blonda pe Netflix. Un film care a
suscitat numeroase discuții pro și
contra, deoarece nimeni nu poate ști
toate adevărurile despre celălalt.
Oricum, filmul rămâne o deconstrucție a
sex-simbolului și …nu poate fi evitat,
trebuie văzut, e inconturnabil, recent și,
dacă ai uita că e vorba
despre Marilyn, ai admira
o operă despre felul în care
m u t i l e a z ă  s i s t e m u l
hollywoodian, cum o
vedetă e tratată ca o
simplă… bucată de carne,
aducătoare de profit. Da,
putem generaliza și atunci
nu scotocim mereu în
biografiile publicate, să
r e m a r c ă m  d a c ă  s - a
r e s p e c t a t  a d e v ă r u l .
Marilyn a avut o copilărie
traumatizantă, cu o mamă
abuzivă, cu orfelinat,
probleme psihice, abuz de
medicamente, murind din
cauza unei supradoze de
barbiturice. Mulți critici și
fani au desființat filmul,
considerându-l o insultă la
adresa unui star mondial,
referindu-se mai ales la scena de sex oral
(cu președintele JFK)… (dar mie mi se
pare necesară în ilustrarea totalei
decăderi). Că de ce vorbește fetusul? De
ce scena de dragoste în trei e filmată în
manieră transcendentală?  (dar e o
frumusețe vizuală magică…). Că o
femeie iconică nu poate fi tratată astfel,
că regina box-office-ului merita un altfel
de omagiu. 

Zece ani de pre-producție, doi ani de
filmare (era atunci și covidul…), cu o
revelație de zile mari: actrița Ana de
Armas (cubanezo-spaniolă) în rolul
titular, performanța feminină a anului.
Zic: dacă nu va lua Oscarul de
interpretare, atunci lumea artistică
agonizează stupid! Excelent, ca de
obicei, Adrien Brody în rolul lui Arthur
Miller (căsătorit cu Monroe între anii
1956-1961), cu nuanțe subtile, elegante,
inefabile. Apoi crizele de pe platou,
obsesia focului, rochia albă, lascivă,
suflată de vânt, obsesia tatălui
necunoscut, coșmaruri, viziuni,
telefonul morbid ca un scâncet de copil
(avorturile…), vome și aplauze frenetice,
fanii, ca o junglă oribilă… guri căscate,
cu limbile uriașe, devoratoare, pahare,
alcool, pastile… O recuzită a degradării
fizice, un revers malefic. Ce știa
mulțimea despre sufletul ei? Mereu
pozată, urmărită, dorită, într-un carusel
al circului uman. Imaginile color devin
deodată în stilul alb-negru, în tribulații
reversibile – amintiri, autenticitate,
ficțiune. În mijlocul unei scene
tensionate, ecranul devine negru, ca în
filmul Bleu (tehnica fade to black).

Un film de o inedită brutalitate
vizuală, senzorial, violent, hipnotic,
oniric, bulversant, în forma unui thriller
psihologic, cu brize din David Lynch,
care trebuie văzut neapărat, acasă, în
pijama, fără xanax sau antidepresive. ar

te

prezintă un mai redus interes biologic (supraviețuire,
împerechere, pericol), cu atât reprezentarea este mai
complexă. 

Aceste lucruri sunt poate foarte bine cunoscute
cititorului. Important este să aflăm de ce, dintre toate
celelalte animale, omul a atins o performanță atât de
mare în capacitatea de reprezentare abstractă,
ficțională, desprinsă de scopurile și interesele sale
imediate biologice. Să fie oare chiar atât de desprinsă
această capacitate imaginativă de scopurile biologice?
Dacă însă punem această capacitate imaginativă în
contextul particular al ființei umane, vom vedea că ea
nu mai este atât de desprinsă de biologie și de
interesele, particulare, de supraviețuire ale ființei
umane. După cum se știe de la Blaise Pascal încoace și
după cum Desmond Morris a demonstrat-o atât de
elocvent, ființa umană este una dintre cele mai slabe,
mai vulnerabile, mai fragile produse ale naturii. În
genere, când avem de a face cu asemenea ființe ele vor
căuta să-și compenseze lipsurile dezvoltându-și
capacitatea de reprezentare, „imaginația”, așa cum
ne-o dovedesc foarte bine furnicile și albinele. În clasa
mamiferelor – oamenii dezvoltă capacitățile în care
excelează în clasa lor – furnicile și albinele. 

Pe de altă parte, omul, caracterizat prin neotenie,
este mamiferul cu cea mai îndelungată copilărie, în
rândul mamiferelor este cel care-și finalizează
maturizarea mult după ce devine complet funcțional
din punct de vedere reproducător (literalmente, omul
este un copil care face copii). Omul se oprește din
crescut pe la 23-25 de ani (de curând, această vârstă de
finalizare a dezvoltării s-a mutat spre aproape 30 de
ani), iar capabil sexual devine în jurul vârstei de 14-16
ani. 

Așadar, o lungă perioadă de așteptare, de
internalizare a obiectului dorit, de re-prezentare a lui,
de reproducere „miniaturală” a lui (sub forma de
păpuși, jucării – care nu sunt altceva decât substitute
ale obiectelor la care nu poate încă ajunge sau îi este
interzis să ajungă.) Primul lucru pe care-l învață ființa
umană este să compenseze frustrarea produsă de
neparticiparea directă la practica socială (aprinsul
focului, vânătoarea, împerecherea) prin introiectarea
obiectului lipsă, prin vivificarea reprezentării și a

obiectului substitut („păpușa”, „jucăria”) până la
ștergerea distincției dintre simbol și realitate, până la a
dobândi deprinderea de a se raporta la reprezentare ca
și cum aceasta ar fi chiar obiectul real pe care-l
reprezintă. 

Această investire libidinală a reprezentării este
cheia fundamentală care ne permite înțelegerea
originii și evoluției imaginației umane. El se raportează
la un obiect absent, indisponibil sau irealizabil, ca și
cum ar fi prezent, apoi, pornind de la acesta, poate
construi un lanț nesfârșit de reprezentări. Cum am
văzut, lungimea / durata copilăriei lui explică apariția
acestei intense activități a reprezentării, respectiv a
imaginației – individul fiind mult timp oprit de la
activitățile specifice adultului și astfel nevoit să le
anticipeze, să le elaboreze și să le „manevreze”, în
imaginație, sub formă de reprezentări.

Pe de altă parte, să asemuim ființa umană cu alte
animale din punctul de vedere al depozitării
substanțelor nutritive ori al hranei. Omul și-a dobândit
destul de târziu capacitatea de a depozita (sub formă
de grăsime) aportul nutritiv adus de abundența unei
mese intermitente. De asemenea, putem presupune că,
mult timp, condițiile de depozitare (în adăpost) erau
destul de improprii încât reacția la această neputință
de a prelua, duce cu el sau depozita, s-a convertit în
stocarea mintală a imaginilor privitoare la aceste
momente de bunăstare. Literalmente, omul are
capacitatea de a „trăi din amintiri” în vremuri de
restriște, iar nu din consumarea caloriilor acumulate în
stratul de grăsime. „Grăsimea” din care se hrănește
omul pe timp de privațiune este „grăsimea” cerebrală,
mnezică, imaginativă. 

Să adăugăm la toate acestea condițiile
nomadismului – și ele fondatoare – pentru omul de
astăzi. Migrația, nomadismul a asigurat cele mai bune
condiții ale dezvoltării imaginative a ființei umane:
căci el nu poate duce cu sine decât puține lucruri.
Depozitarea celor mai multe dintre acestea se face în
minte, în memorie, sub formă de reprezentări. Lumea
absentă, lăsată în urmă sau fondatoare, este purtată de
tribul nomad prin poveștile, învățăturile, miturile,
dansurile lui sau sub forma unor minimale simboluri,
a unor substitute miniaturale (icoane, sulurile Legii
etc. etc.). 

Tezaurul folcloric hispanic este de o rară vitalitate,
opulență și diversitate. 

Încă din secolul al XIX-lea, muzicieni din afara
Vastei Lire, cum a fost denumită Spania, au început să
exploreze această comoară artistică, Maurice Ravel
acoperindu-se de glorie prin lucrarea Boléro. Iterativ
ca formă muzicală și rafinat orchestrat, Boléro-ul lui
Ravel a intrat definitiv atât în programele de concert
ale filarmonicilor, cât și în conștiința colectivă a
întregii omeniri.

Simfonia spaniolă de Édouard Lalo, uvertura
fantezie O noapte la Madrid de Mihail Glinka și
Capriccio espagnole de Rimski-Korsakov sunt alte
exemple revelatorii ale magnetismului pe care folclorul
iberic îl exercită asupra muzicienilor de pretutindeni.
Devenise clar faptul că apariția unor creatori
autohtoni, care să compună muzică cultă bazată pe
melosul popular spaniol, era iminentă.

Aducem în discuție doi muzicieni excepționali,
compozitori cu forță seminală, și anume pianistul Isaac
Albéniz (1860-1909) și chitaristul Francisco Tárrega
(1852-1909) care, cu generozitate spirituală și utilizând
în mod ingenios capacitățile celor două instrumente
armonice, au compus piese de mare însemnătate.   

Reperele traiectoriei artistice ale lui Isaac Albéniz
au fost de copil-minune, adolescent rebel, student
serios, compozitor fecund și pianist virtuoz.

Capodopera lui Isaac Albéniz este suita pentru
pian Ibéria, de factură impresionistă, în care melosul
popular hispanic este pregnant. 

Din Suita Spaniolă nr. 1, piesa concertantă Sevilla
în Sol major, bazată pe folclorul andaluz, este
remarcabilă, fiind transpusă și pentru trio de chitare. 

În miniatura pentru pian Tango în Re major, scrisă
inițial ca parte a suitei España,  Albéniz etalează, în
doar două minute și jumătate, o diversitate de linii
melodice.  

Francisco Tárrega a fost un compozitor prolific, care
a dezvoltat concomitent și tehnica instrumentală
chitaristică, de exemplu, pretențioasa tehnică de
tremolo, pe care părintele chitarei clasice o avansează
în piesa Recuerdos de la Alhambra. Această lucrare
oferă și o textură armonică interesantă, cu parallel
chords sau tonuri omonime, mai precis La minor în
secțiunea A și La major în secțiunea B.

Același artificiu armonic apare și în piesa Capricho
Arabe, de data aceasta pe fundamentala Re. Compusă
după o călătorie tematică în Andaluzia și Africa de
Nord, lucrarea degajă pasiune, mister și frumusețe.
Definitoriu pentru Tárrega, Capriciul Arab i-a devenit
creatorului său epitaf sonor.  

Sinergia dintre cei doi compozitori atinge un climax
în piesa Asturias, bijuterie muzicală hispanică având la
bază două teme din muzica flamenco. Albéniz a
așternut pe claviatură motivele malagueña și buléria
în tonalitatea Sol minor, iar ulterior Tárrega a
reconfigurat piesa pentru chitară clasică cu șase corzi
în tonalitatea Mi minor. Piesa Asturias, interpretată ca
un dialog bitonal între pian și chitară, face parte din
repertoriul oricărei filarmonici.  

Prin urmare, Isaac Albéniz și Francisco Tárrega au
adus o contribuție imensă la crearea unei superbe
muzici de esență națională, care apoi a cucerit lumea
întreagă.

ANDreI TASe

(urmare din p. 7)

Homo frustratus...

...dacă ai uita
că e vorba

despre
Marilyn, ai

admira o
operă despre

felul în care
mutilează
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bucată de
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Destine paralele
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Tárrega – două
personalități, 

o identitate
muzicală
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Hai să încheiem cu acest roman-așa zis
controversat, care pe mine nu m-a pus foarte
adânc pe gânduri decât din perspectiva faptului
că este recomandat și calificat drept
„capodoperă”.

Să ne amintim ce înțelegem prin acest termen,
„capodoperă”. Nu voi aduce definiții din toate
dicționarele online sau pe hârtie care s-au scos
până azi, ci voi sintetiza în felul următor: este
considerată capodoperă o operă de artă realizată
într-o formă estetică excepțională, care pune
probleme universal umane, existențiale –
libertate, dreptate socială, dragoste, credință și
ateism, bine și rău, ipocrizie și onoare, suferință
și fericire, moarte și nemurire etc.; cu alte
cuvinte, subiecte comune ființei umane,
universale în timp, spațiu geografic și culturi
dintre cele mai diferite.  De fapt, trebuie să
amintesc faptul că titlul de capodoperă nu se
poate atribui unei opere de artă decât în timp,
dacă își dovedește, confirmă și reconfirmă
caracterul universal și i se recunoaște, peste
generații, și forma estetică de excepție.

Ca să putem numi o producție culturală, în
cazul de față o scriitură, capodoperă, trebuie mai
întâi să stabilim dacă poate fi încadrată la opere
de artă. Nu vreau să vă plictisesc inutil cu alte
definiții dar, din punctul meu de vedere, romanul
„Lolita” nu poate fi considerat nici o operă de artă
oarecare, fiindcă am pretenția de la un asemenea
produs cultural să constituie expresia estetică a
unui conflict uman interior, definit prin
necesitatea integrării în ordinea socială și
incapacitatea adaptării la aceasta, și având o
revendicare umană legitimă universală. Ca să mai
fie și capodoperă, trebuie să treacă testul
timpului, al spațiului geografic și al culturilor
celor mai diferite – adică să aibă atributul
universalității. 

Totuși, să admitem că putem considera operă
literară orice scriitură într-o formă estetică, care
are un caracter deschis, adică să nu fie tezistă –
cu caracter politic, militant, ci să ofere o
perspectivă nepărtinitoare asupra vieții/
subiectului tratat, din care cititorul să poată să ia
ce vrea, în funcție de cât îl duce capul. 

Lolita este o scriitură într-o formă estetică
elevată, rafinată chiar, și deschisă la limita de jos
- prin apariția episodului cu Miss Pratt - atât cât
să nu fie acuzată de tezism – de părtinire, adică.
Întreg romanul este confesiunea unui individ
educat, cult și rafinat care admite că are o pasiune
bolnavă pentru fetițe și un dezgust pe care nu-l
ascunde pentru femeile mature, considerându-le
ofilite chiar și pe cele de șaisprezece-
șaptesprezece ani. 

Onest, autorul, prin personajul-narator,
recunoaște că nu este vorba despre o poveste de
dragoste reciprocă, explică detaliat cum siluiește
fetița de doisprezece ani, cum o ține sechestrată,

o șantajează, o forțează, o mituiește sau o
lingușește ca aceasta să-i ofere partide de sex.
Nici măcar o clipă nu pretinde că ei îi place, că îl
iubește sau îl dorește și, de asemenea, admite, în
acea conversație cu directoarea școlii, precum și
în finalul romanului, că a traumatizat copilul și că
i-a distrus viața. Acest lucru mă scutește de a mai
aduce argumente științifice în sprijinul afirmației
că un copil de doisprezece ani abia iese din
perioada latentă și începe să-și exploreze
sexualitatea și erotismul, să le conecteze cu
emoția (iubirea), încrederea, parteneriatul egal și
echilibrat, bucuria, dar și responsabilitățile care
decurg din activitatea sexuală, că o asemenea
legătură este nefirească și produce daune psihice
(și fizice, după caz) ireversibile unui copil, deci
este un rău din toate punctele de vedere. Autorul
o spune singur, cu detalii.

Așadar, personajul-narator nu are vreo
revendicare de ordin moral ori social – dreptate,
libertate, credință, iubire legitimă, dileme
existențiale cum ar fi sensul vieții, frica de moarte
și altele asemenea. Romanul este o înșiruire
redundantă și obositoare de scene erotice și
descrieri ale corpului unei fetițe fără sâni, fără
forme și fără păr în zonele erogene, ca la
persoanele maturizate sexual, scene și descrieri
reformulate în cele mai ingenioase feluri,
înfrumusețate cu cele mai diverse metafore, fără
să conțină cuvinte tari, pe care noi le numim,
colocvial, vulgare. De asemenea, are o scenă care
sugerează erotismul prin canibalism – spune că
i-ar plăcea să întoarcă fetița pe dos la propriu,
să-i sărute uterul pe interior, să-i miroase ficatul,
să-i lingă rinichii etc.; un alt episod, destinat unei
alte categorii deviante, este cel în care savurează
o partidă de sex cu copilul având febră, fiindcă
poftea să-i simtă sexul, neacoperit de păr,
fierbinte.  

Aceste episoade repetitive, care nu au sens în
economia literară a textului, pot fi doar un
pretext pentru cititorul „care îi seamănă”
naratorului-personaj și căruia acesta i se
adresează în mod direct în nenumărate rânduri,
reiau – aceste scene pot fi un pretext de
autogratificare în intimitate pentru un anumit tip
de cititor – de a se autosatisface,
identificându-se, măgulitor, cu pedofilul cult și
rafinat.

Printre aceste scene, autorul mai presară
episoade, pe care nu le tratează ca pe niște
probleme sociale, culturale sau filosofice, ci
numai ironizează ipocrizia conservatorismului și
superficialitatea noii culturi pop care subjugă
noua generație,  dar o face numai ca să scoată în
evidență educația rafinată și cultura personajului
Humbert, poliglot și practicant desăvârșit al
sportului nobililor – tenisul. 

Cam atât despre conținutul, subiectul și forma
estetică a romanului „Lolita”. 

Daaarrrr! În ce constă genialitatea lui
Nabokov? Pentru că scriitorul are o sclipire de
geniu. Romanul a fost publicat în 1955, în
perioada în care stătea să explodeze revoluția
sexuală, când și în State, și în Europa, în mod
clandestin, se filmau deja filme pornografice cu
copii, pornografie amestecată cu canibalism, cu
sex în grup, cu public și alte feluri de perversiuni.
Nabokov, un tip realmente inteligent, cu simțul
istoriei și al socialului, format în Anglia
decadentă interbelică, unde s-au clocit cele mai
radicale (să nu zic demente, mă abțin) idei, a
intuit că această bubă va pocni și că va ieși la
lumină într-o formă sau alta. Atunci, indiferent
dacă a fost pedofil sau nu (eu cred că da), a decis
să arunce pe piață un asemenea roman și s-a
umplut de bani atât de tare, încât s-a mutat
înapoi în Europa și a trăit într-un hotel de lux, pe
un etaj întreg, până la moarte. 

În 1960, la cinci ani de la publicarea
romanului, a fost lansată pe piață pilula
anticoncepțională în RFG, iar în scurt timp și în
RDG. Aceasta a fost ultima scânteie necesară
pentru a se produce explozia revoluției sexuale –
știți toți ce a urmat. Prezervativul a fost ca un
bonus, mai târziu. 

În 1968, niște intelectuali francezi de stânga,
printre care și Sartre, Simone de Beauvoir,
Michel Foucault, criticul literar Roland Barthes,
Jacques Derrida și alții la fel de cunoscuți,
semnează o scrisoare publică în care cer
dezincriminarea sexului cu copii de doisprezece
ani. Nu discutăm acum moralitatea acestui
demers, aceasta nefiind măcar o chestiune de
etică, ci una medicală, ci vreau să analizăm puțin
contextul: dacă Nabokov ar  fi lansat „Lolita”
peste zece ani, după explozia revoluției sexuale,
după ieșirea publică a acestor intelectuali de
stânga cu scrisoarea lor deschisă (unii dintre ei de
necitit), ar mai fi înregistrat același succes nebun
„Lolita” la publicul eliberat de sub capacul bine
înșurubat al unei oale sociale de presiune, ar mai
fi fost considerat romanul capodoperă și s-ar mai
fi umplut, oare, autorul său de bani? 

Modestamente, cred că, dacă nu ar fi fost
primul de acest gen, anume în acel context
istorico-social, zece ani mai târziu „Lolita” ar fi
fost un roman banal, parte din puhoiul de
romane banale, scrise mai bine sau mai rău în
scop comercial și defulant simultan, pe această
temă, cu șanse mari să fi rămas neobservat la
nivel mondial sau chiar național.

Pentru a face o comparație răutăcioasă,
apropo de capodopere care rezistă în timp
(vremuri și vremi), în spații geografice și
culturale, ca subiect existențial uman universal,
aș vrea să vă amintesc că, în același timp, Mihail
Bulgakov scria la Moscova „Maestrul și
Margareta”.

În prezentarea cărții poetului Julien Caragea «Duminici post-restant» aș
începe cu un vers-cheie, un vers care plutește parcă peste fiecare pagină:
,,Speranța de a fi copilul unui clopot moare ultima’’(,,Aplauze uitate la
vestiar’’). Și eu, citind poemele, m-am trezit că plutesc prin universul poetic
al autorului. Uneori m-am oprit mai mult asupra câte unei poezii, alteori
eram nerăbdătoare să aflu ce urmează, pentru că, după părerea mea,
poeziile din această carte formează o ,,horă’’ prin înlănțuire atât de fond cât
și de formă. După versul dat exemplu mai sus, aș continua cu poezia
,,Reglarea ștergătorului de parbriz’’: ,,Era o zi incertă, veche,/Ca o carnație
vascularizată de ureche de elefant,/Și eu trebuia să-mi caut o casă, un cer
înalt/…/Era o zi nervurată. Abia ajungeam.’’, poezia e surprinzătoare prin
acea comparație a zilei cu carnația vascularizată a urechii de elefant. Există
comparații care îți rămân în minte multă vreme. Acest lucru se va întâmpla
și cu comparația din poemul prezentat mai sus, cel puțin așa mi se va
întipări mie în minte.

În loc de ,,Cuvânt înainte’’ poetul decide să ne prezinte o poezie – singura
din volum cu titlul pus la început și care are o notă la final. În notă, poetul
Julien Caragea ne oferă date despre planta „Herbe aux aveugles” –
denumire care mă face să îmi imaginez de ce această plantă a primit în
franceză denumirea de ,,iarba orbilor’’ – aici  imaginația mea fabulează; dar

nu e cazul să descriu până unde ajung cu imaginația mea – ci să vă spun,
dumneavoastră, cititorilor, că autorul ne vorbește despre plantă ca și cum ar
fi o ființă omenească: ,,Am vrut s-o retez cu sapa,/Era înspre chindie,
atmosfera se răcise și deja îmi strecura în artere neliniștile toamnei ce va
veni,/Atunci dumneaei m-a cercetat cu o privire arogantă, plină de o forță
capabilă cu lesniciune să desfidă orice încercare de ripostă, să intimideze și
să pună la punct fie și incipienta manifestare a dignității mele, demontând
și minimalizând orice demers al meu existențial, vădindu-i inconsistența și
ridicolul insurmontabil,/O privire conjugată, care era a bacelor acelora
mărunte și negre adunate mănunchi,/Evident ca n-am mai tăiat-o, am
aruncat aiurit sapa din mână și m-am retras răvașit în casă,/Deja, dintr-
odată, se făcuse frig.’’(,,la rostrul unei bozii dispuse lângă drum’’).

Pe poetul Julien Caragea mi-l închipui (din ceea ce scrie, pentru că altfel
nu l-am cunoscut față către față) a fi un fel de Moromete meditând la o
realitate clar-obscură, pe care o transpune într-un fel propriu de proză
poetică: ,,Dimineață posomorâtă,/Un butuc taman la decapitatul
oratăniilor/… /trăisem prea mult, Pe urmă, vântul mă căuta, bocind ca un
orb care și-a pierdut câinele…’’ (,,Căutând la un radio vechi Europa liberă”).

Un lucru mai rar întâlnit este faptul că titlurile sunt așezate la final de
poezie, ca niște stâlpi sculptați ce susțin scrisul: ,,Locuitorul valizei

„Lolita” – capodoperă sau roman de duzină?

...personajul-
narator nu are
vreo
revendicare de
ordin moral
ori social –
dreptate,
libertate,
credință,
iubire
legitimă,
dileme
existențiale
cum ar fi
sensul vieții,
frica de
moarte și
altele
asemenea. 

Julien Caragea 
sau poezia ca o duminică post-restant
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de purpură’’, ,,Bucuria unei presupuse crime’’, ,,Încheiere
precaută a nasturilor’’, ,,Autoportret cu boccea flaușată’’, ,,Turmă de oi
asteptând sosirea fanfarei’’, ,,Aplauze uitate la vestiar’’, ,,Copilăria unui
nasture de sticlă’’, Trans-american de deochi’’, ,,Crinolina bunicii
colonizând planeta Marte’’; și exemplele pot continua.

Creației poetice din această carte îi este caracteristică ironia, amară
uneori, esențializarea. Dar și o sensibilitate aparte, o sensibilitate ca o haină
întoarsă pe dos după ce a fost udată de ploaie, și îmbrăcată, de astă dată, așa,
neconvențional: ,,Ca să reglezi temperatura și viteza otomobilei cu motor de
motoretă,/Unificând înălțimile cu baza râpoasă,/…/E suficient să crești, în
vale (și să-i vizitezi uneori) puișori de găină, puful lor are coloritul savuros
al coajei de azimă miruită cu must de paradaise și coaptă-n țest de lut…’’
(„Groapa cu bibelouri”).

Citind și recitind volumul, mă urmărește impresia că ar fi scris într-un
spirit sorescian, hibridat cu stranietatea și fantezismul specifice lui Julien
Caragea: ,,Veneam cu doi fluturi în mână, Două găleți pline cu înserare pală
și lună,/Aripi fine, gulere de cămeși chitite în lada de zestre, pleoape albe
lipite de ferestre,/Ninsori ovine, pale făine,/Din țoală scoală, afară ieși,
Se-ntoarce mortul, revine taica, Vesel răsune după gard balalaica.” (,,Zi de
târg’’).

As putea încheia, pretențios: „Concluzionez că…”. Dar pare emfatic, și nu
prea mi se potrivește. Așa încât prefer să-mi finalizez scurta prezentare
împărtășindu-mi presentimentul că voi continua, în mintea și în inima mea,
poate involuntar, îndelungă vreme să reflectez la aceste ,,Duminici post-
restant’’.

Incitant titlu (La Curtea lui Urmuz, vol. III,
Editura Biscara, București, 2022), mai ales că se
apropie Anul Urmuz, 2023, când se împlinesc 140
de ani de la naștere – 17 martie 1883, Curtea de
Argeș, și 100 de ani de la moarte – 23 noiembrie
1923, București. Cartea urmează unui dublu
serial cu același titlu, apărut în Argeş Expres și
Săgetătorul, tabletele respective fiind strânse
apoi în două volume apărute într-o elegantă
ținută grafică la Editura Ars Docendi din
București în 2020 și 2021.

Acest al treilea volum cu același titlu vine într-un
moment fericit, când, în prezența primarului
Orașului Regal, a vicepreședintelui Consiliului
Județean Argeș, a deputatului ing. Nicolae
Pavelescu și al unui grup numeros de scriitori,
artiști plastici, jurnaliști din București, Curtea de
Argeș, Pitești, Rm. Vâlcea a fost dezvelit
Monumentul Urmuz, pe Bulevardul Basarabilor,
în locul în care a fost cândva casa în care s-a
născut celebrul avangardist.

Aceste scrieri pot fi privite ca un amplu eseu
divizat în 77 de tablete (număr favorit)
cuprinzând reflexii, gânduri despre realitatea
socială, politică, economică, dar și multe
incursiuni în istorie, aprecieri asupra cărților și
revistelor apărute, dar toate au în substrat un
îndemn: a rămâne vertical în bătaia vremurilor
tulburi, în lumina lui Dumnezeu, a-ți iubi Țara și
Neamul, a rămâne ancorat în Cultură ca mod de
existență. Într-un simplu, dar elocvent Cuvânt
înainte, autorul, acad. Gh. Păun, ne informează
asupra conținutului: întâmplări de pe Argeș în
sus sau din lume, cum ar fi globalizarea și
pandemia, progresismele și politichia, cărți, idei
multe, dar nu neapărat mărunte.

Aceste tablete respectă regulile de aur ale
revistei Curtea de la Argeş, între care amintim că
știința este parte a culturii și că frumosul trebuie
respectat și cultivat, încât există prezentarea unei
istorii cât o enciclopedie (Istoria hidroenergeticii
româneşti), fața întunecată a energiei solare, un
manual al tranziției energetice față de muntele,
rai și iad, carte aparținând profesorului Valentin
Retevoi, inima Salvamontului din Nucșoara,
Argeș (citiți cartea ca să nu uitați muntele și să-l
respectați, este mesajul). Revenind la tableta
despre manualul tranziției energetice, mai exact
cartea Schimbările climatice şi tranziţia
energetică. Spre un viitor verde al Terrei (acad.
Nicolae Anastasiu și Doru Cătălin Morariu,
Editura Academiei Române, 2021), să vedem o
mostră din felul cum este prezentată problema
aceasta atât de importantă de când Pământul are
febră: Lucizi ca nişte profesionişti ce sunt,
autorii, informaţi până la ultimele publicaţii
apărute în domeniu, punctează... paradoxurile
etapei curente, heirupismul U.E., reticenţa
marilor poluatori planetari, lentoarea
politicienilor români, progresele ştiinţifice, dar
şi imperfecţiunile tehnice, costurile tranziţiei şi
încă multe altele spre informarea cititorului.

Gheorghe Păun este contemporan cu tot ce se
întâmplă în România de azi, de la reviste
(recunoaștem sub titlul BLA interesanta revistă
Bucureştiul literar şi artistic, condusă de la fel de
inimosul scriitor și jurnalist Florentin Popescu),
apoi revista Sud de la Bolintin Vale și, bineînțeles,
prezentarea revistei Urmuz, apărută inițial la

Câmpina sub direcția lui Geo Bogza ca revistă de
avangardă și reeditată în ultimii ani tot la
Câmpina.

Dar putem începe prezentarea cărții cu cele
două tablete intitulate Un monument, lui
Eminescu, în care este vorba despre cele două
volume semnate de Alex Ștefănescu, Eminescu,
poem cu poem. La o nouă lectură, Editura Alfa,
2017, 2019: Un critic binecunoscut, cu operă,
activitate şi personalitate, a petrecut şase-şapte
ani, mai ales noaptea, citind vers cu vers toate
poemele din ediţia Perpessicius. Sunt în carte
destule fraze care vorbesc despre supraomul
Eminescu... în analiza Scrisorii I găsim:
”Urmează douăzeci de versuri fără egal în
poezia lumii, douăzeci de versuri care ne taie
respiraţia prin frumuseţea lor şi, în acelaşi timp,
ne înfricoşează, conţinând un secret pe care ar fi
fost bine, poate, să nu-l aflăm: La-nceput, pe
când fiinţă nu era, nici nefiinţă...” Entuziasmul
academicianului jurnalist se transmite și
cititorilor, prin adresarea directă: V-am făcut
curioşi, aţi devenit interesaţi în a parcurge
cărţile? Va fi o revelaţie, o sărbătoare aproape
sacerdotală, o reiniţiere/reîntemeiere în
eminescianism. O cuminecare întru românism.

Dar așa cum sugerează și titlul, cele mai multe
secvențe ale cărții sunt dedicate scriitorului
avangardist, concetățeanul nostru, cum îl
numește adesea, de la Urmuz, 1970, tabletă în
care este prezentat volumul Urmuz. Pagini bizare
editat de Sașa Pană la Editura Minerva, București,
1970, dar se menționează că prima ediție a
”operelor complete” urmuziene a fost realizată tot
de Sașa Pană în 1930, dar și monografia lui
Nicolae Balotă, Editura Dacia Cluj, Constantin
Cubleșan, Urmuz în conştiinţa criticii, Editura
Cartea Românească, București, 2014. La ora
aceasta dispunem de o ediție critică a operei lui
Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape futuriste,
aparținând lui Ion Pop, există și masivele volume
exegetice Urmuz sau despre paradox, de Lucian
Costache, Editura Zodia Fecioarei, Pitești, 2020.
Titlurile dedicate lui Urmuz se adună încet, dar
sigur, apoi sunt notații despre compozitorul
Urmuz și marea lui pasiune pentru muzică,
ilustrată cu un citat din Vasile Voiculescu:
Lăuntrul sufletesc al omului era frământat de
alte aspiraţii... Timid în fond, el nu le-a spus
nimănui. Le-a destăinuit aici-acolo în
compoziţiile lui muzicale, şi mai rar în proza lui
enigmatică... Urmuz a dus cu el în mormânt o
taină mare şi un mare talent necunoscut.

Remarcabile sunt două tablete intitulate De la
Marcus la Urmuz prin paradox, I, II, din care
reținem: Pe scurt, Urmuz ne dă încă mult de
lucru – iar Profesorul Marcus ne sugerează
multe instrumente de lucru. Doi clasici, două
universuri, doi înainte-mergători. 

Lumea încotro? Se întreabă cu vădită
îngrijorare savantul și scriitorul și merită
reproduse aceste rânduri pentru a putea medita
asupra lor: Terorism, migraţii, pandemii,
încălzire globală, sărăcie, preţuri care o iau
razna, agresiuni sau veritabile războaie, mişcări
progresiste, neo-marxiste şi neo-naziste,
manipulare, corectitudine politică şi cancel
culture, supraveghere digitală, peste toate
spectrul trans- şi post-umanismului, chiar dacă

vag definite, înfricoşătoare indiferent de
definiţie... Doamne, ocroteşte-i pe oameni, câtă
vreme mai pot fi numiţi oameni, apără-i de ei
înşişi şi de creaţiile lor ”inteligente”! O completă
descriere a problemelor lumii contemporane în
doar câteva rânduri. 

Și totuși ceea ce leagă, ca un fir roșu, toate
aceste piese este un optimism sănătos, o dorință a
binelui transmisă din generație în generație și pe
care acad. Gh. Păun ne-o transmite la rândul său,
probăm cu o mostră din tableta Oraşul nostru (să
vedem orașul ca spațiu al viețuirii al nostru, al
tuturor): Nici nu-i amintesc pe demolatorii de
profesie, că avem şi din ăştia, ”cavaleri ai
molozului” îi numeam elegant undeva, cu aceştia
m-am războit, îi trimit în plata Domnului. Ca la
alegeri, miza sunt ”nedecişii”, cu prezumţia că ei
citesc ziarul: haideţi să construim, domnilor!
Oraşul e al nostru! Să ni-l facem mai plăcut nouă
şi plăcut copiilor noştri, şi, cine ştie, poate vor
trăi lângă noi, în oraş...

Toată această carte pe care o avem în discuție
are la bază un anumit mod de a privi lucrurile, pe
care autorul ni-l dezvăluie: Apoi o mărturisire
”metodologică”: nu ştiu de unde-mi vine, de la
curiozitatea Săgetătorului, de la deschiderea
matematicianului sau pur şi simplu din
aplecarea ludică, dar ori de câte ori aud o
afirmaţie neaşteptată, aparent şocantă, devin
interesat, curios, intru în joc. Nu o resping, ci mă
întreb moromeţian: ”pe ce te bazezi, domnule?”.
Ironia ca mod de a privi lucrurile este uneori
asociată cu ludicul și adesea prezentă, cenzurată
la timp cu însemnări de genul: ... mi s-a terminat
spaţiul şi nu am parcurs nici jumătate dintre
însemnările cu trăsnăi de pe partea globului
unde oamenii vieţuiesc cu capul în jos...

Ne pun pe gânduri și amintirile despre viitor,
dar și Parisul... capitala României, fiindcă lista
suprarealiștilor din Paris începe cu Tristan Tzara
urmat de Victor Brauner, Ilarie Voronca,
Gherasim Luca, Paul Celan, Gellu Naum,
Benjamin Fondane, Sașa Pană, Ion Vinea.

Sunt multe probleme grave pe care le
semnalează autorul, plecând de la o carte despre
transhumanism (Transumanismul decriptat:
Metamorfoza navei lui Tezeu, 2020, Editura
Doxologia, Iași), alarmantă imagine a
postumanismului, omul cyborg, un hibrid al
tehnologiei și biologiei, omul augmentat, împins
prin chimicale, adausuri mecanice sau electronice
către omul care nu îmbătrânește. Dar cartea se
încheie sub genericul Toţi oamenii sunt fraţi,
lansat încă de Confucius și reamintit nouă și azi
de volumul cu același titlu al sinologului
Constantin Lupeanu. În ciuda erudiției sale și pe
alocuri a tehnicității cărții, Gh. Păun se lasă atras
de miracolul vieții și ne lansează și nouă uimirea
sa. Viitorul ne poate descifra multe taine, cu
condiţia ca, cheile viitorului să fie în mâna unor
oameni adevăraţi: celulele noastre conţin mai
multe ”înscrisuri genetice”, dar sub forma unui
palimsest extrem de complex, cu straturi
adăugate de-a lungul mileniilor. Pentru o clasă
precisă de întrebări, genetica este o veritabilă
”maşină a timpului” - totul e să-i punem
întrebările potrivite şi să lăsăm profesioniştii –
nu ideologii/politicienii - să se ocupe de căutare
şi interpretarea răspunsurilor.

Într-un simplu,
dar elocvent

Cuvânt înainte,
autorul, acad.

Gh Păun, ne
informează

asupra
conținutului:

Întâmplări de
pe Argeș în Sus

sau din lume,
cum ar fi

globalizarea și
pandemia,

progresismele
și politichiia,

cărți, idei
multe, dar nu

neapărat
mărunte.
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Ce putea face, în 1922, Părintele
orașului cu un milion de lei...
Alba Iulia e în prag de Marea sărbătoare. Primarul

orașului, dr. Aurel Sava, tocmai s-a întors de la
București, unde a fost primit de Comisia pentru
încoronare. Acolo, datorită puterii lui de convingere,
a primit un milion de lei pentru a schimba fața
orașului său. Ce va face cu ei? Ei bine, ne-a povestit
dl. Sava, părintele orașului, că are patru obiective
prioritare de regulat. „Eu cred că ceea ce strică mai
mult orașului nostru e aspectul trist de lângă gară, cu
primitivele bordeie țigănești, de aceea am socotit că
în primul plan al lucrărilor să luăm mutarea acestor
locuitori, în altă parte a orașului. Astfel, unul din
aspectele dăunătoare orașului va fi pentru totdeauna
sistat. În al doilea rând vom regula canalul - iar în
centrul orașului va fi chiar betonat. Astfel am fi
scăpați de a doua plagă a orașului nostru. Apoi vom
schimba complet parcul orașului, transformându-l
într-un parc vrednic de orașul nostru. Îngrădirea se
va face - după posibilitate - din zid betonat în care vor
fi  înfipte gratii, astfel că acest parc, părăsit, va deveni
un juvaer al orașului nostru și va fi un adevărat loc de
recreere. În urma deselor circulații cu autocamioane,
drumul spre gară s-a stricat, noi vom  regula acest
drum, făcând astfel posibilă circulația regulată. Cu
executarea acestor lucrări e însărcinat dl. arhitect
Ștefănescu care va și sosi, în zilele acestea, pentru
începerea imediată a lucrărilor.” Din păcate, cererile
d-lui primar pentru renovarea completă a orașului nu
au fost aprobate, motivându-se că starea financiară a
Statului nu permite aceasta. În orice caz, ceea ce s-a
putut câștiga pentru oraș, s-a ajuns numai cu
îndărătnicia proverbială a d-lui Primar și cu stăruința
lui. Dumnealui a motivat că orașul, așa cum e azi, nu
întrunește cerințele unui oraș de încoronare. Cum
arăta Orașul Încoronării în urmă cu un veac? Pentru
a spune povestea, l-am străbătut, la pas, pe străzile
Regele Ferdinand I, Mihai Viteazu și Regina Maria.
Dosare, gante de mână şi portmoneie pentru domni
şi dame, lucru durabil de mână se află la legătoria
Sabin Solomon, Calea Regele Ferdinand I, nr. 3. Tot
aici se execută, cu preţ convenabil, ori ce fel de
legatul registrelor şi cărţilor în pânză  şi în piele.
Ne-am propus să-l căutăm mai târziu, mult mai
târziu, pe dl. Sabin Solomon și să aflăm, înainte de
toate, un loc unde să ne astâmpărăm și foamea, și
setea. Am avut de unde alege... Noi am găsit, la o
repede ochire, patru localuri care ne făceau, insistent,
cu ochiul. Restaurantul „Parc” (Petru Truția) a fost
primul dintre ele. „Parc” e un local unde se mâncă şi
se bea bine, unde găseşti Bucătărie naţională şi
străină plus o cofetărie de primul rang. Sălile sunt
mari şi sănătoase iar Vinurile cele mai excelente,
sunt şi noi şi vechi. Al doilea local ne-a atras cu o
reclamă pentru Alba Iulia, dar și pentru împrejurimi:
N-ai unde să-ţi potoleşti setea/ Pe căldura asta? La
Folkend în Europa Orice băutură are. Halba lui e
gulerată/ Și e rece, de minune,/ Alba Iulia şi jurul/
E pătruns de-al lui renume. Al treilea local care ne-a
ieșit în cale era unul dotat și cu muzică de petrecere:
La Restaurantul Europa ai parte de mâncări şi
beuturi alese. Zilnic sunt concerte serale ale
vestitului Primaş ARADI JANCSI. Ei, dar în ceea ce
privește reclama, nici Dionisie Iosof nu se lăsa mai
prejos. Oferta lui e valabilă toată ziua: Nu uitaţi, în
orice timp din zi, a cerceta Noua Bodegă a lui
Dionisie IOSOF! din Piaţa Mihai-Viteazul, în colţul
străzii Regina Maria. Aranjament modern, mâncări
şi beuturi excelente. Preţuri moderate. Pentru
profesioniștii într-ale trasului la măsea, reclama d-lui
Ionas era imbatabilă: Fabrica de spirt a lui

ADOLF IONAS, cunoscută de toată lumea, vinde cu
preţurile cele mai moderate, în mic şi în mare,
Marfă bună şi seviciu prompt. Cea mai veche
fabrică de spirt din jur.

În Anul Încoronării, Pușcaș
junior vopsea, cu garanță, 
tot felul de Blănuri din piei 
de vulpii, pisici sălbatice, vidre,
piei de miel etc. 
Cu domnul primar ne-am reîntâlnit, inevitabil,

lângă un magazin de ștofe. Împreună am citit, pe
geam, următoarea Înștiințare (care nu era din partea
Primăriei, cum am crezut noi, ci venea din partea
unui întreprinzător de pe strada Mihai Viteazu): Au
sosit tot felul de Ștofe bărbăteşti de calitate bună, cu
preţ redus, precum şi ştofe pentru costume de damă
la Magazinul O. SZEGO (Piaţa Mihai Viteazu)
Tot aici au sosit costume bărbăteşti de prima
calitate, croite elegant. Postăvărie renumită,
asortată cu marfă din Viena. E clar că dl. dr. Aurel
Sava voia să ia parte la Ceremoniile Încoronării ca
scos din cutie. Acolo, în fața magazinului d-lui O.
Szego, dumnealui ne-a destăinuit că, la București, n-a
primit doar un milion, ci și câteva sarcini concrete,
înafară de cele edilitare. “În decursul petrecerii mele
la București, am avut o întrevedere cu pictorul P.
Costin, care m-a încredințat că, pentru cortegiul
istoric, înainte de încoronare cu 5 zile, să aduc din
Munții Apuseni 60 de Moți cari vor forma Oștirea
lui Horia și alți 50 pentru Oștirea lui Avram
Iancu. Iar pentru carele alegorice, am fost
încredințat să aleg 10-15 fete frumoase din Ardeal.
Tot pentru cortegiu vor fi pregătiți 1.000 de soldați
călări, în diferite costume istorice. M-am trudit mult,
căci aceasta e datoria mea de părinte al  orașului”.
Părintele orașului era un om elegant. El cerceta,
periodic și fără discriminare, atât firmele unor etnici
români, cât și pe cele ale evreilor, ungurilor sau
italienilor. Românul Mucea credea că Dacă vrei să fii
prezentabil şi modern comandă-ţi hainele numai la
firma V. MUCEA. Ungurul Pușcaș vopsea, cu
garanţă, tot felul de Blănuri din piei de vulpii, pisici
sălbatice, vidre, piei de miel etc. Iuliu Pușcaș Junior
era vopsitor de mătăsuri şi curăţător chimic și îl
găseai lângă Baia de Aburi din Aiud. Comande se
puteau da şi la Dra Margareta Minich în Alba Iulia.
Evreul Rosner te anunța, prin ziar, când au sosit tot
felul de albituri pentru bărbaţi şi femei, stofe,
mătăsuri şi articoli de modă, la cel mai bine asortat
Magazin de albituri din Alba Iulia: L. ROSNER dela
firma Stiglitz & Ungar din Viena.  Nici dl. Gottlieb
nu se lăsa mai prejos. El avea o pielărie și un Mare
depozit de ghete pentru Dame, Domni și Copii. Gyori
și Austerlitz dețineau un magazin de modă. Blănuri
pregătite artistice transformări și lucrate din nou,
precum și toate lucrurile de blănărit se esecutau, cu
prețuri favorabile, la Paul Tomai, blănar.

Despre Cartea Românească 
și afacerea văduvei F. Petras
Strada Regele Ferdinand avea, în clădirea de la nr.

1, sediul unei societăți care, în timp, își va pune
amprenta pe Literele românești prin cărțile pe care le
va edita și care îi vor purta prestigioasa siglă. La
început de drum, Cartea Românească era o Societate
anonimă cu un capital de 50.000.000 lei. În
portofoliul societății era un Institut de Arte Grafice, o
Editură și un Comerț de librărie. Avea un asortiment
complect de cărți de școală, pedagogice, literare,
juridice, etc. Reviste literare, jurnale politice și de
modă. Românești și în limbi străine/ Articole de
Biurou și papetărie/ Călimări și garnituri complecte
pentru biurouri, genți de piele, agende pentru
advocați și de biurou, albume, notese, creioane
mecanice, registe de contabilitate, etc, etc/ Toate
materialele necesare cancelariilor/ Articole de
desemn și de pictură complect asortiment de toate
articolele necesare. D-nii ingineri și arhitecți sunt
îndemnați să comande cele necesare pentru
măsurători și faceri de planuri, compasuri și
instrumente de precizie. Artiștii plastici erau și ei în
atenția Cărții Românești prin oferirea de materiale
pentru pictură în ulei, aquarelă, pirogravură,
pirosculptură, metaloplastie și fotominiatură, culori
engleze și franceze, pânze, hârtie și cartoane
preparate. Depozitul general era în Alba Iulia, la
librăria Francisc Schaser, pe strada Regele
Ferdinand, nr.1, vis-a-vis de Hotelul Dacia. (Ernard
Wiess se lăuda, și el, cu cea mai veche și mai solidă

librărie & papetărie din Alba Iulia plus un Mare
depozit de rechizite școlare.) Din păcate, tot pe strada
Regele Ferdinand I, și tot la nr. 1, își avea sediul, la
concurență, și afacerea văduvei F. PETRAS, primă
întreprinzărie de înmormântare.

Afaceri culturale la Urania 
cu Maciste, în trei serii. Care 
n-aveau legătură una cu alta...
Dacă te-ai ospătat, așa cum se cuvine, puteai intra

și la Cinema Urania. Acolo te aștepta  Magnus (sau
Maciste) Uriașul. Producătorii apreciau că e un film
superb, în 3 serii și 19 acte. Seria întâia ni-l arăta pe
Magnus gardist & mare detectiv, o atracție în 7
acte. Seria a doua îl prezenta pe Magnus, atletul în
7 acte. În seria a treia, Magnus e medium și avea 5
acte. Filmul se bucura de câte 3 reprezentații pe seară,
iar spectatorii erau avertizați că Fiecare serie este o
operă complectă şi absolut independentă, acţiunile
seriilor nu sunt în nici o legătură una cu acealaltă.
Timpul istoric trecea pe nesimțite. Am fi putut să-i
cerem mașinii să ne întoarcă înapoi. N-am simțit,
încă, nevoia. Reclama de pe cafenelele din Cetate, pe
care o știam pe de rost, ni se părea mincinoasă: You
Can’t buy happiness but you can buy ice cream. And
that’s kind of the same thing/ Nu poţi cumpăra
fericirea dar poţi cumpăra o îngheţată. La urma
urmei, e cam acelaşi lucru...  Cu gândul la milionul
primarului, am mai consultat, în vrednica presă a
vremii, mica și marea publicitate. Colonelul Magda
din Cetate, pavilionul VI, vindea doi cai frumoși, o
păreche de hamuri și articlii de călărie. Domnul
Crețariu ne invita să trecem pragul celui mai bine
asortat magazin de coloniale și delicatese din Alba
Iulia. Vânzare în mare și în mic. Dar... Nainte de a
cumpăra jucării, articole de sticlărie, porțelan
suntem îndemnați să cercetăm Marele bazar H.
Kaufman, lângă Dacia. Nu puteam ignora nici
IZVORUL, institut de credit și economii S.P.A.
ALBA IULIA, care făcea toate operațiunile de Bancă.
Primea depuneri spre fructificare în condițiunile cele
mai favorabile. Avea Secție americană. Avea Secție de
mărfuri. Și sucursale la Ighiu, Murăș Uioara, Teiuș,
Zlatna. Iar Farmacia dlui VIRGIL VLAD ființa în
Alba Iulia, Piața Mihai Viteazul, No. 9.

Despre Pavilionul Unirii 
și Ospățul popular
Am vizitat, la pas, străzile care poartă numele

întregitorilor de neam și țară. Dar cum va fi, oare,
Ziua cea Mare? Asta am aflat-o de la dl. B.
Murgulescu - membru în Comisia pentru
încoronarea suveranilor: „După cetirea proclamației,
Majestățile Lor, însoțite de înalții oaspeți și de
cortegiul regal, vor merge și se va da un banchet
oficial în Sala Unirii. Sala Unirii va deveni, apoi,
istorică iar, pe viitor, va servi la Banchetele
Suveranilor cari vor urma după Suveranii actuali.
Între timpuri, va servi la un Muzeu național. În
timpul banchetului oficial, pe platoul exercițiilor
militare, va avea loc ospățul popular, oferindu-se
mulțimei adunate, alimente, vin și diferite scrieri
ocazionale. La ieșirea de la banchet, Majestăților Lor
vor vizita Câmpia ospățului popular, numeroși țărani
din toate unghiurile țărei vor executa diverse dansuri
naționale. De la platou, oaspeți vor traversa din nou
cetatea și vor merge să viziteze, iarăși, orașul. Seara,
vor lua un ospăț-prânz mai restrâns pentru familia
regală, tot în cetate, la care vor asista și înalții
oaspeți. Va urma retragerea cu torțe și jocuri de
artificii, atât pe platou, cât și în cetate. Orașul va fi
iluminat prin proiectare cu  lumini roșii, galbene și
albastre, culorile naționale ale țării noastre”.

Câteva precizări sau
Dacă tu nu o spui, 
ei nu au cum să o repete...
Suveranul și sfetnicii țării au ales ca oraș de

încoronare pentru  regii României Alba Iulia.
Comisia, instituită spre acest scop, a încredințat
ridicarea  clădirii de încoronare societății
Întreprinderi generale technice, fostă inginer
Tiberiu  Ieremia, care își executa planul sub controlul
financiar al statului. Planul este a d-lui architect V.
Ștefănescu, autorul expoziției de la Filaret. Domnia
sa, pe lângă biroul de architectură, are și direcția
lucrărilor, conduse de către domnii ingineri Ieremia,
Grigorescu și Marcu. Să nu-i uităm nici pe ei...
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O călătorie în timp, înapoi cu un veac...   

Pe străzile regele Ferdinand I, regina maria
și mihai Viteazu din Orașul Încoronării

Woody Allen imaginează, într-un text faimos (e
vorba de Cum am sedus-o pe doamna Bovary pentru
40 de dolari), o mașină a timpului care, contra unei
sume modice plătite proprietarului, te trimitea în ce
secol voiai și unde ai fi vrut, instantaneu, să te
trezești. Primul client a vrut să fie trimis în romanul
Doamna Bovary, la o pagină anume, acolo unde
eroina, deznădăjduită, tocmai era părăsită de amant.

Eroul nostru reușește să o seducă, vorbindu-i, în cuvinte meșteșugite, de lumea din
care venea. Visele și aspirațiile femeii erau, odată cu sosirea noul venit în inima ei,
satisfăcute pe deplin. Povestea lui Woody Allen e ingenioasă, fără îndoială, dar ești
curios cum se va sfârși, în cele din urmă, această aventură în spațiu și timp. Și iată
că în America, într-o prestigioasă facultate de Litere, studenții care îl studiau pe
Flaubert erau foarte intrigați de apariția în roman a unui personaj straniu, un
aventurier evreu care dădea peste cap toată intriga cărții. La fel și finalul... A venit
vremea, dragi concetățeni, să apelăm și noi la această mașină a timpului și să
plonjăm, cu o sută de ani în urmă, în Alba Iulia anului 1922 și să fim în preajma
Reginei Maria. N-am ales întâmplător anul și locul călătoriei noastre. E anul
încoronării Suveranilor noștri Ferdinand și Maria, iar Alba Iulia a fost aleasă, în
detrimentul Bucureștiului, drept Capitală a încoronării...

mihai Barbu
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mariana Şenilă-Vasiliu

În încăpățânata lui antipatie față de generalul de
Gaulle, președintele american Franklin Delano
Roosevelt a făcut totul pentru a-l împiedica pe
acesta să fie recunoscut șef al Rezistenței franceze.
Crezând că i-a găsit un înlocuitor în persoana
generalului Henri Giraud (1873-1945), mai cu seamă
că după doi ani de prizonierat reușise să evadeze,
ceea ce-i dădea un aer de eroism. Copreședinte,
împreună cu de Gaulle, în Comitetul francez de
eliberare națională, în ochii lui Roosevelt Giraud
avea toate atuurile pentru a-l înlocui pe incomodul
general de Gaulle, preocupat aproape exclusiv de
soarta și poziția Franței. Drept care, pentru a-i întări
poziția, l-a invitat la Washington. Neinspirată
alegere, generalul tăindu-și singur craca printr-un
răspuns aiuritor dat cu ocazia unui interviu. Întrebat
de un ziarist american ce crede despre Germania
nazistă, el a răspuns că „Germania este patria lui
Luther și Goethe, (iar)  național-socialismul nu-i
chiar atât de rău”). Sic! Ultima parte a răspunsului
cum că „naționalismul nu-i chiar atât de rău” l-a
costat definitiv sprijinul președintelui american și
implicit poziția sa de viitor șef al Rezistenței
franceze. În schimb, generalul de Gaulle a fost
recunoscut, prin Jean Moulin, ca șef unic al
Rezistenței franceze. Pe deasupra, un ajutor
nesperat i-a venit din partea generalului Dwight
Eisenhauer (1890-1969), Comandantul șef al
forțelor aliate în Europa, care prin câteva manevre
i-a facilitat, mai întâi accesul pe frontul german care
în caz contrar ar fi riscat recunoașterea Franței ca
țară combatantă contra Germaniei naziste, iar mai
apoi poziția Franței alături de țările aliate la masa
tratativelor de încheiere a păcii.

În toată tărășenia asta cu încercările lui Roosevelt
de a-l îndepărta cu orice preț pe de Gaulle să preia
funcția de șef al Rezistenței franceze și de unic
conducător al forțelor de eliberare națională,
semnificativă prin atitudinea cvasi-tolerantă, de
oarecare înțelegere pentru ideologia național-
socialistă este reacția generalului „Național-
socialismul nu-i chiar atât de rău”. Nu era singurul
francez care gândea astfel. După ocuparea Franței, o
parte dintre francezii, cărora le dădeau lacrimile la
vestea căderii liniei Maginot și la vederea trupelor
germane defilând pe sub Arcul de Triumf, s-au
acomodat cu ocupantul. Istoriografiei franceze, cu
unele excepții, îi place să vadă mai mult partea eroică
a situației - atacurile maquisarzilor, sabotajele
organizate de cei din Rezistență, dăruirea fără limite
în atacurile contra armatei celui de-Al Treilea Reich -,
însă ignoră sau uită, deliberat, de cele peste 600.000
de scrisori de delațiune găsite în sediul Poliției
franceze de la Paris după eliberare, în care francezii
se turnau întrei ei: soții se turnau între ei, își turnau
prietenii, rudele sau cunoștințele, din ură sau
interese meschine. Pentru că a existat și așa ceva.
Dacă amintim că Poliția franceză era controlată de
Gestapo, consecințele sunt de la sine înțelese:
arestări, trimiteri în lagărele de concentrare,
execuții. Răpănoasa pată de pe obrazul Franței a fost
cu greu ștearsă, nu și uitată, de cei care au luptat cu
prețul vieții pentru apărarea onoarei și prestigiului
țării, în frunte cu generalul de Gaulle.

Ocuparea Franței de către armatele Reichului
german, rapiditatea cu care ea s-a produs a șocat. În
doar patru săptămâni, trupele naziste defilau pe
Champs-Elisées, trecând pe sub Arcul de Triumf.
Pentru ei, roata istoriei părea să fi revenit, însă peste
alți patru ani, tot pe acolo defila generalul Ch. de
Gaulle, de astă dată în fruntea armatei sale. La 14
iunie 1940, Parisul era declarat „oraș deschis”, iar la
22 iunie, generalul Pétain semna armistițiul franco-
german în celebrul vagon de la Compiègne, unde în
1918 fusese semnată înfrângerea Germaniei în
Primul Război Mondial. Din acel moment pentru
Franța au urmat patru ani, fie de calvar pentru cei
care o iubeau, fie de colaboraționism sau indiferență
pentru soarta ei, pentru acomodanți.

Germania, asemenea Romei Antice, avea un
complex de inferioritate față de Franța, mai cu
seamă din cauza imensei culturi și a splendorilor
arhitecturale. Ca orice complexat, simțea nevoia s-o
depășească în vreun fel. Faptul că la doar trei zile
după ocuparea Parisului, Hitler a dat fuga să vadă cu
propriii ochi modelul pe care și-l luase ca punct de
reper în visele sale urbanistice, magalomane însă,
așa cum sunt reveriile oricărui complexat, major. A
stat doar trei ore. În scurtul interval petrecut în
capitala franceză, a ținut morțiș să viziteze Opera,
ale cărei planuri concepute de Garnier îl
încântaseră. Când a vrut să-i dea un bacșiș
portarului care făcuse pe ghidul pentru el, spre
cinstea și onoarea aceluia, l-a refuzat pe Hitler. Era
un francez adevărat. Din fulguranta vizită în Orașul
Luminilor, s-a păstrat o fotografie care îl învățișează
pe Führer, admirând Parisul de la înălțimea colinei

Trocadero, în compania arhitectului Albert Speer.
Emblematică este însă dilema ce-l bântuia pe Hitler
privind soarta Parisului exprimată în fața
generalului von Choltitz, Comandantul Militar al
capitalei în august 1944: „Parisul să nu cadă în
mâinile inamicului, iar dacă da, să găsească acolo un
pustiu”. Mai direct spus, i-a cerut lui von Choltitz să
arunce orașul în aer. Dar generalul nu făcea parte
dintre acei naziști care urmau fanatic, orbește,
ordinul Führerului cel nebun, ce în gândire își
îngăduiau altceva decât sinistra idee de distrugere
cu orice preț. Nu numai că von Choltitz nu a aruncat
Parisul în aer, ci l-a predat generalului Philippe
Leclerc, cel dintâi general francez intrat în Parisul
eliberat. Prin anii 1960, cred, von Choltitz a făcut o
vizită la Paris, cu care ocazie a fost foarte bine primit
și onorat pentru gestul său.

Împărțirea Franței în două, una ocupată de
trupele germane, cealaltă zisă liberă, condusă de
guvernul de la Vichy, în fruntea căruia se afla
generalul Pétain, fostul erou de la Verdun din
Primul Război Mondial, a creat alte probleme:
francezii „liberi” luptând în Africa de Nord contra
francezilor lui de Gaulle, unii alături de forțele
germane, ceilalți de partea Aliaților. În calitate de
funcționar, deci angajat al guvernului de la Vichy,
dramaturgul român Eugen Ionescu a avut de tras de
pe urma acestei situații, cazul său fiind luat în
discuție chiar și prin anii 2000. Cât despre generalul
Pétain, la încheierea războiului a fost judecat și
condamnat la moarte, sentință permutată ulterior în
închisoare pe viață.

Complexată de superioritatea culturii și artei
franceze, Germania nazistă a tatonat în privința
intelectualității franceze o politică de captatio
benevolentiae, lucru care răzbate din „Jurnalul
parizian” a lui Ernst Jünger, cât și din jurnalul ținut
de Pierre Drieu la Rochelle între 1939 și 1945, anul
sinuciderii sale cu puțin înainte de a fi arestat.
Mărturii grăitoare se află și în volumul „Au coeur du
Troisieme Reich”, editat în franceză, Ed. Fayard
(1971), al arhitectului favorit al lui Hitler, Albert
Speer. Toți trei au fost martori la evenimentele în
curs de defășurare între 1940, anul ocupării
Parisului, și 1944, data eliberării capitalei franceze.
Și toți trei mărturisesc sincer, veridic, cele la care au
participat efectiv sau despre cele aflate din
informații credibile.

Picasso era, prin anii studenției mele, subiectul
unei glume, credeam noi. Vizitat în atelierul său
parizian de un înalt demnitar nazist, a fost întrebat
de acela dacă tabloul „Guernica”, pe care artistul îl
păstra la vedere, a fost „făcut” de el:
„Dumneavoastră ați făcut asta?” La care pictorul a
răspuns promt: „Nu. Dumneavoastră”, referire cât
se poate de clară la bombardamentul german
devastator din Spania asupra micului orășel. Cine
era personajul nazist care picase în capcana verbală
acidă a pictorului, nu știam la acea vreme. Tot citind
scrieri despre istoria celui de-Al Doilea Război
Mondial în legătură cu cele petrecute la Paris, am
aflat numele ofițerului despre care era vorba în ceea
ce credem a fi o simplă glumă, dar care se petrecuse
întocmai: Otto Abetz (1903-1958).

Cine era Otto Abetz? Un simplu profesor de
desen care prin calitățile sale politice și mai cu
seamă datorită credinței nestrămutate în nazism a
făcut carieră, ajungând în cele din urmă ambasador
al Germaniei la Paris (1940-1944). Menirea sa era să
pregătească o „colaborare oficială” între guvernul
francez și cel german”. Arestat și judecat, a fost
închis după 1949, situație care a durat până în 1954.
El a împărtășit soarta altor demnitari și oameni
politici naziști, care deși fuseseră condamnați la ani
mulți de închisoare, au fost eliberați prin anii 1950
după doar câțiva ani de detenție, mulți reluându-și
ocupațiile anterioare războiului. Excepție a făcut
arhitectul Albert Speer, inițial propus alături de alte
13 căpetenii naziste pentru condamnare la moarte,
dar scăpat de ștreang ca urmare a unor manevre
dintre reprezentanții aliaților în cadrul Tribunalului
Internațional, excepție făcând sovieticii. Albert
Speer a petrecut 20 de ani în închisoarea Spandau.
După eliberarea din închisoarea de la Spandau a
publicat acele memorii sub titlul „În inima celui de-
Al Treilea Reich”. Cu interdicție de a intra vreodată
în Anglia, după câțiva ani, la invitația unui post TV
londonez, a dat o serie de interviuri ce au stârnit un
mare interes. A murit la Londra, în brațele amantei
sale...

Otto Abetz și-a creat la Paris multiple legături în
mediul cultural-artistic, mai cu seamă în cel literar.
Se prea poate ca mariajul său cu o franțuzoaică și
comportamentul său civilizat, săritor chiar uneori,
să fi atenuat asperitățile unei astfel de relații
ocupant-ocupat. În jurnalul său, Drieu la Rochelle îl
pomenește destul de des pe Otto Abetz, așa cum este

cazul însemnării din „12 iulie 1944: Îi port mare pică
lui Abetz. Și totuși, în 1940, nu m-a încurajat deloc
să mă alătur colaborării, ca și când i-ar fi fost frică
nu cumva să mă murdărească.” (...) „Mi-a arătat mai
bine ca oricine că puțini germani sunt cu adevărat
hitleriști”. Pica pe care Drieu spune că i-o poartă lui
Abetz se trage de la faptul că, în calitate de
ambasador, l-a sprijinit pe Laval. Vizita făcută lui
Picasso nu era tocmai o noutate, Abetz având
frecvente contacte în lumea artistică, mai cu seamă
în rândul sculptorilor, precum Charles Despiau ori
Aristide Maillol (1861-1944), ambii fiind acuzați
postbelic de colaboraționism. În cazul celui din
urmă, mare parte a vinovăției de „colaborator” a
sculptorului a fost în realitate Dina Vierny, modelul
și consoarta artistului în ultima parte a vieții. Se
prea poate ca atenția pentru sculptură să i se fi tras
lui Otto Abetz de la faima și admirația de care se
bucura în fața lui Hitler și a conducătorilor celui de-
Al Treilea Reich arta monumentală a lui Arno
Breker. În ce-l privește pe Despiau în relația cu
Abetz, merită amintit episodul când, în plină iarnă
aspră, în penuria acută de lemne de foc, i-a trimis
acestuia un transport de lemn ca să se poată încălzi.
Sărmanul sculptor, îngrozit că ar putea fi văzut în
compania generalului nazist, cu toate bunele relații
stabilite între ei, timid cum îi era felul, l-a rugat pe
înaltul demnitar nazist să nu-l mai viziteze îmbrăcat
în uniforma militară. Cu toate aceste precauții,
proasta faimă de colaboraționist l-a urmărit pe
Despiau până și în Dicționarul Oxford, publicat prin
anii 2000.

Colaboraționismul în Franța a început cu
stabilirea de contacte în lumea literară, în mod
special cu cei care lucrau în presă. Motivația
aparentă a acestui lucru era să favorizeze „o
înțelegere mutuală între cele două popoare” (Lionel
Richard) și în același timp să dea falsa iluzie a unui
liberalism promovat de regimul hitlerist. În capcană
au căzut, fără a fi în realitate colaboraționiști, o serie
de scriitori francezi publicați în „Cahiers franco-
allemands”. Comparativ cu condițiile drastice
impuse de cenzură publicării în Germania nazistă,
ceea ce se petrecea în domeniul culturii în Franța
dădea impresia unui adevărat paradis cultural. „În
realitate nu este vorba decât despre a-i atrage pe
scriitorii francezi și de a le paraliza reacțiile de
reprobare cu privire la ce se petrecea în Germania
nazistă”, scrie Lionel Richard. Politica momirii
intelectualității franceze, legarea ei la ochi, a început
mult mai devreme, prin anii 1934-1937, dar în
timpul ocupației a atins apogeul. Au picat în această
capcană scriitori precum Montherlant, Jean
Girodoux, pe care Drieu la Rochelle îl crucifică în
însemnările sale, André Chamson, Jules Romains,
care ulterior a retractat entuziasmele literare pro-
germane din acea perioadă. Tot așa cum în artă,
jaful de valori a început sub aparența unor cercetări
prin muzeele Europei încă din 1933, anul instalării
lui Hitler în funcția de cancelar. În realitate, nu
despre cercetări în domeniul istoriei artei era vorba,
ci despre inventarierea efectivă a pieselor cele mai
prețioase ce urmau să fie jefuite și duse în Germania
în anii războiului. Tot astfel s-au petrecut lucrurile și
în domeniul intelectual, literar. Încă din 1937, la
Paris a fost deschis „Institutul Goethe”, a cărui
sarcină reală era propaganda pro-nazistă. Capcana a
funcționat. Deși numit ambasador al Germaniei la
Paris abia în 1940, Otto Abetz a desfășurat încă
înainte de război o amplă și convingătoare misiune
de captare a bunăvoinței intelectualității franceze,
așa cum reiese dintr-un articol din „L’Europe
nouvelle”, publicat în vara lui 1939 și citat de Lionel
Richard, se vorbește în el de „demersurile
multiforme și în general discrete” ale acestuia, de
faptul că dacă cineva ar fi dorit să se instruiască pe
loc (în anume ce și în ce fel?) era suficient un cuvânt
al domnului Abetz”. Ba, și mai mult, „statul major
din Rive Gauche, a fost văzut, în anumite seri
sărbătorindu-l pe dl. Abetz, cântând împreună cu el,
în germană, inspirat și cu multă însuflețire, cuplete
național-socialiste”... Zguduitoare este însă
încheierea acelui articol: „Acest simplu fapt să se
stabilească, dacă mai era nevoie, că în Franța există
francezi nu numai national-socialiști, în sensul
general, ce se dă acestei expresii, dar chiar hitleriști,
național-socialiști germani. „O anumită parte a
francezilor, după câte se vede, era deja coaptă
pentru colaborarea cu naziștii, ba chiar pentru mai
mult de atât. Deși prieten cu Otto Abetz, în felul său
lucid și caustic, Drieu la Rochelle scria despre acesta
că nu este decât „echivalentul unui mediocru
deputat radical, bombardat ambasador (...)”, însă îi
recunoaște și calitățile care l-au făcut agreabil în
mediile de extremă dreaptă și util pentru
propaganda pro-nazistă în rândul acestora.

Franța ocupată. 
Scriitori și artiști colaboraționiști
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Prelegerea cu tema „Reginele
României – Elisabeta și  Maria.
Contribuții la făurirea statului
român independent, unitar,
național și la dezvoltarea culturii
române”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de
conf. univ. dr. Marius Andreescu,
de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești.

n Dezbaterea cu tema
„Musicando con Adina Sima”, în
cadrul proiectului sub genericul
„La vama vremii”, coordonat de
publicistul și scriitorul Nicolae
Badiu.

n Prelegerea cu tema „Gelozia”,
în cadrul proiectului de dezvoltare
personală „Arta Devenirii”,
susținut de scriitoarea Silvia
Grigore.

n Recitalul de poezie cu tema
„Și totuși vine toamna!”, susținut
de scriitoarea și traducătoarea
Paula Romanescu.

n Dialogul cu tema
„Frumusețea lumii văzute și
nevăzute”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Personalități
Culturale Piteștene”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrașcu,
având-o invitată pe Mara Diaconu,
artist plastic și profesoară de arte
plastice.

n Prelegerea cu tema “Păsările:
o istorie culturală”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul „Istorie și istorii cu
Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Piteşti, dr. în
istorie Marin Toma.

n Prelegerea cu tema „I. Peltz”,
în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Literatura
Română Necanonică”, susținut de
scriitoarea și profesoara de limba
și literatura română Iudita Dodu
Ieremia.

n Prelegerea cu tema „Istoria
Bisericii Sfânta Vineri”, în cadrul
proiectului cultural-educativ
„Biografii de Excepție”, susținut
de muzeograful și scriitorul
Octavian Dărmănescu, dr. în
istorie.

n Prelegerea cu tema
„Monahismul contemporan. Mari
duhovnici români. Părinții Paisie
Olaru și Ilie Cleopa”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul „Cultură și Credință în
S o c i e t a t e a  C o n t e m p o r a n ă ” ,
coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la
Facultatea de Drept a Universității
Pitești.

n „Lansări de carte și recital
poetic, cu și despre scriitorul
a r g e ș e a n  M i h a i l  S o a r e ” ,
eveniment coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, avându-i
invitați pe scriitorii Vianu
Mureșan, Mircea Bârsilă, Mihail
Soare, Valentin Ajder.

n “Rapsodii de toamnă”, în
cadrul Clubului literar-artistic
“Mona Vâlceanu”, coordonat de
editorul, scriitoarea și profesoara
de limba și literatura română
Mona Vâlceanu, având-o invitată
pe scriitoarea Maria Chirtoacă.

n Dialogul cu tema “Veșnicia
s - a  n ă s c u t  l a  s a t ” ,  î n
cadrul proiectului “Personalități

Culturale Piteștene”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrașcu,
având-o invitată pe poeta
Elisaveta Novac.

n Prelegerea cu tema “Poeme
cu îngeri. Alfabetul iubirii”, în
cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Mari
Iubiri ale Literaturii Române”,
coordonat de poeta și profesoara
Raluca Hana Sandu.

n Dezbaterea cu tema “Voința,
oglinda omului”, în cadrul
proiectului „Ferestre Culturale”,
coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, având-o invitată pe Mariam
Sadi Awad, din Palestina, studentă
la UNATC. Acțiunea a fost
organizată în parteneriat cu
Clubul Româno-Arab de Cultură și
Presă.

n Prelegerea cu tema „Un
Everest al înțelegerii realității. Ce
înțeles are lumea cuantică”, în
cadrul proiectului sub genericul
„Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de
sociologul, scriitorul, jurnalistul
George Smeoreanu.

n Dezbaterea cu tema
„Provocarea limitelor”, în cadrul
proiectului cultural-educativ
„Adolescenți și  Mentori”,
coordonat de criticul literar, poeta
și profesoara de limba și literatura
română Magda Grigore, avându-i
invitați pe prof. dr. Andrei
Dumitru, conferențiar universitar
la Catedra de Kinetoterapie a
U n i v e r s i t ă ț i i  d i n  P i t e ș t i ,
specializat în servicii educaționale
și de cercetare, membru în
multiple asociații și societăți
(SRNP/Societatea Română de
N e u r o l o g i e  P e d i a t r i c ă / ,
SroMS/Societatea Română de
Medicină Sportivă, SRRM/
Asociația – Societatea Română de
Reabilitare Medicală, membru al
Federației Internaționale a
Comunităților Europene etc),
Drăgoi Denisa, licențiată în 2016,
în Kinetoterapie, absolventă de

master în profil/ 2018, Ene Petre,
licențiat în Kinetoterapie în 2020,
cu master în 2022.

n Lansarea volumelor de poezie
„Un ultim vers”, „Cioburi de
suflet” și „Lacrimi de chitară”,
semnate de Cătălin Iancu,
eveniment editorial în cadrul
proiectului de dezvoltare
personală „Mișcarea, Esența
Creației”,  coordonat de dr.
fizioterapeut Petruța-Daniela
Mihăilescu.

n Lansarea cărții „Muzica și
c u l o r i l e ,  g r a m a t i c ă  ș i
m a t e m a t i c ă ” ,  d e  D u m i t r u
Milcoveanu, eveniment editorial
coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu, avându-l invitat pe
dirijorul Octav Calleya, din
Spania.

n Dialogul cu tema „Corpul și
mesajele lui”, în cadrul proiectului
de dezvoltare personală sub
genericul „Lumea interioară între
mit și știință”, coordonat de
promotorul cultural Alexandra
Grigorescu, având-o invitată pe
lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la
Facultatea de Științe ale Educației,
Științe Sociale și Psihologie a
Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema
„Existențialismul – filosofie a
crizei”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Colocviile
Municipiului Pitești”, coordonat
de redactorul-șef al revistei de
cultură Argeş, Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe prof. univ. dr.
Ioan Lascu, președintele Filialei
Craiova a Uniunii Scriitorilor din
România.

n Lansarea nr. 3/2022 al
Revistei-document “Restituiri
Pitești”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Istorie și istorii
cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Piteşti, dr. în
istorie Marin Toma.

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Festivalul Național de Muzică Folk TRIVALE FEST, ediția a VI-a.
Evenimentul a cuprins un concurs de interpretare și recitaluri extraordinare
susținute de: Nicu Alifantis&Zan, Tzurlă& Amfiteatru 13`, Grupul Folk P620. 

Rubrică realizată de CArmeN eLeNA SALUBac
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Festivitatea de acordare a Premiilor revistei „Cafeneaua
literară”, eveniment coordonat de poetul Virgil Diaconu,
directorul revistei „Cafeneaua literară”, publicație lunară
editată de Centrul Cultural Pitești. Premile revistei „Cafeneaua
literară”: Iulian Chivu (critic literar, Roșiorii de Vede) –
Premiul Cafeneaua literară pentru Critică literară; Aureliu
Goci (critic literar, București) – Premiul Cafeneaua literară
pentru Critică literară; Radu Ulmeanu (poet, prozator,
publicist, redactor-șef Acolada, Satu Mare) – Premiul
Cafeneaua literară pentru Proză; Ion Cocora (poet, critic
teatral, director Editura Palimpsest, București) – Premiul
Cafeneaua literară pentru Poezie; Zenovie Cârlugea (critic și
istoric literar, director revista Portal-Măiastra, Târgu-Jiu) –
Premiul Opera Omnia pentru Critică și Istorie literară.

„Colocviile Municipiului
Pitești” - Ioan Lascu „Ferestre Culturale” -

Mariam Sadi Awad



Muzică și muzichie
Adevărata
moștenire

În primii ani de după Revoluție, eram un
client obișnuit al puținelor magazine de discuri
din orașul meu, dar și din Capitală. Fiind încă la
începutul culturii mele muzicale, destule erau
numele pe care le vedeam pe discuri și nu-mi
spuneau nimic. Dar uneori îmi asumam riscul și
dădeam din puținii mei bani de licean pe un
album de care n-aveam habar, dar care putea fi
interesant. Așa am ajuns să fac cunoștință cu Joy
Division, o trupă care nu cânta heavy-metalul
care mă pasiona cu precădere atunci, dar care
suna interesant. După care, puștan fiind, deci
grăbit din fire, am trecut mai departe. Anii au
trecut, și-am ajuns să aflu mai mult despre
respectiva trupă, mai ales după ce pasiunea
pentru Depeche Mode m-a apropiat de New
Order, ai cărei membri proveneau fix din
legendara trupă dispărută demult. Și a venit și
timpul să văd și un concert al unuia dintre
muzicienii din formula originală, pe numele lui
Peter Hook. Inițial basist, a devenit ulterior și
vocalist, și, după o grămadă de ani în New Order,
a pornit pe cont propriu să promoveze muzica
formației la care a debutat. A fost, de altfel, cel
mai așteptat, la propriu, concert din viața mea,
pe care trebuia să-l fi văzut fix acum doi ani, dar
care, pe motiv de pandemie, s-a tot amânat. Dar
a meritat așteptarea, pentru că Hooky, cum i se
spune, a cântat ambele albume Joy Division,
Unknown Pleasures și Closer, după ce, în
prealabil, ne-a încălzit cu piese de la New Order,
inclusiv favorita mea, True Faith. A fost o
experiență inedită pentru mine să ascult muzica
unei trupe dispărute din 1980, atunci când
vocalistul său, Ian Curtis, s-a sinucis, în preziua
a ceea ce trebuia să fie primul turneu american al
formației provenite din zona Manchester. Și mai
ales alături de un public eminamente anglo-
saxon, de o vârstă respectabilă, care număra
destui foști fani devotați, probabil prezenți, la
vremea respectivă, la concerte prin diverse pub-
uri insulare, în plină perioadă post-punk. Chiar
și cu instrumentele prezentului, piese precum
Transmission, Disorder, Isolation sau Love Will
Tear Us Apart au avut un sunet parcă venit din
altă lume, și asta mai ales datorită emoției pe
care-o puteai simți în vocea lui Peter Hook, care
își tratează complexul supraviețuitorului
amintindu-și, și amintind și altora, seară de
seară, de prietenul care n-a mai putut face față
faimei care deja îi schimba viața. O soartă care
ne-a văduvit mult prea devreme de mult prea
mulți artiști cu adevărat importanți, căzuți pradă
depresiei. A rămas, însă, muzica lor, care, în
destule cazuri, a avut un succes chiar mai mare
decât dacă ar fi aparținut unor artiști care încă
trăiesc. Și-au mai rămas prietenii și fanii care nu
au uitat. Aceasta este adevărata moștenire a
oricărui artist care-a atins, cât de puțin acolo,
suflete și minți.  
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii, ceea ce
nivelează peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă
rugăm să trimiteți

materiale originale, care
nu au apărut iniţial în
volume, reviste etc. 

Revista Argeș primește
doar texte în format

electronic, cu diacritice,
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Times New Roman, 
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Adrian Vasiliu
n NOBEL CONTRA NOBEL. Premiul Nobel

pentru literatură a fost acordat, anul acesta,
scriitoarei Annie Ernaux, nume cunoscut în
Hexagon, o veterană a introspecției memorialistice
feministe. Evenimentul e comentat diferit în
mediile românești. Astfel, în numărul 42 din
“România literară”, Cristian Pătrășconiu strâmbă
din nas, scriind: “Simpatiile socialist-comuniste ale
lui Annie Ernaux sunt de notorietate - Jean-Luc
Melanchon, unul dintre cele mai mizerabile
produse politice franceze, se bucură de sprijinul
public al scriitoarei franceze. De asemenea, sunt de
notorietate şi poziţionările sale publice care pot fi
citite în cheie antisemită. Ca susţinătoare a
mişcării BDS (Boycott, Divest and Sanction),
Annie Erneaux a semnat un apel din mai 2019 în
care, împreună cu alţi o sută de artişti francezi,
solicita televiziunii franceze să nu transmită
concursul Eurovision găzduit de Israel”. În schimb,
pe pagina alăturată a revistei, Grete Tartler
apreciază că “Nu întâmplător celebra distincţie i-a
revenit abia în acest an, când drepturile femeilor
sunt vădit puse la încercare în diverse părţi ale
lumii. Temele luptei sale permanente, precum
eradicarea sărăciei sau legalizarea avortului,
libertatea femeii de a-şi croi propriul stil de viaţă
au, în această perioadă, ecou deosebit”.

n CUMPLIT MEȘTEȘUG DE TÂMPENIE. În
editorialul “Vieții Românești”, numărul din
septembrie, Nicolae Prelipceanu explică de ce
ne-am pierdut umorul în social media, internetul
fiind, în anumite privințe, un cumplit meșteșug de
tâmpenie, vorba lui Creangă. “Unul dintre aceste
noi meşteşuguri de tâmpenie este, cred, compus
din desenele acelea numite emoticoane, care
înlocuiesc o comunicare verbală şi, în plus,
marchează ironia sau gluma, aşezate lângă un text
de acest tip, altădată clar pentru oricine. Dacă faci
o glumă pe internet trebuie musai să pui un
emoticon, că altfel afirmaţia ta este luată ca atare
şi respectivul destinatar (sau respectiva
destinatară) s-ar putea supăra, neînţelegând că e
doar o glumă. Când scrii cuiva o frază ironică, de
asemenea, trebuie neapărat să pui un emoticon,
dracu’ ştie care e ăla, că eu încă nu mi-am pierdut
cu totul simţul umorului, deşi, recunosc, uneori,
adoarme şi cel pe care pretind că-l mai am. Astfel,
încet-încet, destinatarul, şi sunt milioane pe zi, se
deprinde a nu mai face efortul de a discerne sensul
vreunei comunicări.”

n FUKUYAMA ÎȘI PUNE CENUȘĂ ÎN CAP.
După ce-a dat greș cu previziunile din “Sfârșitul
istoriei și ultimul om”, în care anunța, prin 1992,
triumful global al modelului capitalist, filosoful
american Francis Fukuyama se tot zbate să
redevină credibil. Ultima sa carte, intitulată
“Identitate. Nevoia de demnitate și politica
resentimentului”, apărută în 2018, în plin regim
Trump, încearcă să dreagă busuiocul în ce privește
rolul statului național. Florin Ardelean notează, în
revista “Familia”: “Întrebarea cu privire la
viabilitatea naţiunii, ca element definitoriu al
umanităţii globalizate, este pusă cât se poate de
limpede, autorul considerând că abordarea
conform căreia ideea de stat este învechită şi
statele ar trebui înlocuite de organisme
internaţionale este defectuoasă, deoarece nimeni
nu a fost în măsură să propună o metodă bună
pentru a consolida în mod democratic astfel de
organisme internaţionale. Vedem tot mai
îngrijoraţi cum sistemul pan-european dă semne
de slăbiciune, fără a reuşi să îmbine principiul
naţional cu unul comunitar şi împotmolindu-se
într-un birocratism complet lipsit de viziune. În ce
îl priveşte, Fukuyama indică nu mai puţin de cinci
funcţii în baza cărora statul naţional nu poate fi
înlocuit cu altceva: asigurarea unei securităţi fizice
a cetăţenilor, o guvernare echitabilă, proiect
dezirabil de dezvoltare economică, rată ridicată a
încrederii şi delegitimarea suspiciunii, siguranţă
socială şi câmp propice de acţiune în contul
democraţiilor de tip liberal. (…) Pe de altă parte,
este denunţat resentimentul unor state iliberale
(printre acestea, mai cu seamă Ungaria, Rusia,

dar şi China sau alte naţiuni asiatice ori africane),
transformând identitatea exacerbată într-o
pârghie de amorsare a noului val de naţionalism”.
Dacă și Fukuyama s-a trezit, noi de ce mai dormim?

n REVOLUȚIONARUL CARAGIALE. “Stabilit
la Ploiești, la insistențele tatălui său, copist la tri-
bunal, la o vârstă mai apropiată de maturitate
decât de copilărie (pasiunea pentru tipul funcți-
onarului va fi fost alimentată și de această
experiență, chiar dacă de scurtă durată)
„revoluția” lui Candiano-Popescu îl prinde în
vârtejul ei pe Caragiale, cuprins de entuziasmul
popular (vezi bucata “Boborul”); ecourile acestui
eveniment se vor auzi în comediile sale și mai cu
seamă în “D’ale carnavalului”. Probabil că
ridicolul republicii de douăsprezece ore de la
Ploiești nu a fost sesizat de Caragiale decât post
factum, prin filtrul maturităţii; tânărul
revoluționar pare a fi fost mai degrabă marcat de
evenimente”, scrie, cu finețe, Adrian Suciu, în
studiul “Caragiale - text și spectacol”, apărut, în
serial, în revista “Tribuna”. Și tot el, despre răceala
cu care contemporanii au apreciat opera marelui
dramaturg: “Niciun alt scriitor român nu a fost
întâmpinat de critica epocii mai prost decât
Caragiale. S-au ridicat împotriva comediilor sale
atât dușmanii, cât și prietenii dramaturgului, Fr.
Damé, Slavici, I. C. Fundescu, Hasdeu, Dimitrie A.
Sturdza, Macedonski, Claymoor, ca să amintim
numai câteva dintre numele cu rezonanță ale
vremii. Acuza de imoralitate a planat în
permanență asupra comediilor lui Caragiale, a
determinat scoaterea pieselor de pe afișe, a
alimentat furia cetățenilor onorabili, care au mers
până la a-i promite dramaturgului corecții fizice,
în fine, a avut darul de a coagula o veritabilă
coaliție împotriva lui Caragiale în cercurile politice
și academice”.

n LITERATURA POLONEZĂ, O FORȚĂ. Un
foarte interesant grupaj intitulat “10 autori polonezi
în trenduri” poate fi citit în numărul pe septembrie
al revistei Cultura.ro. Una dintre literaturile cele
mai influente din Europa, cu șase premii Nobel și cu
sute de autori traduși în limbi de circulație,
literatura poloneză nu înseamnă numai Sienkiewicz
sau Lem, ci și scriitori contemporani precum Olga
Tokarczuk (Nobel 2018, “Poartă-ți plugul peste
oasele morților”) sau Andrzej Sapkowski (creatorul
seriei fantesy “The Witcher”). Dar și tineri autori,
precum ironicul Szczepan Twardoch sau
controversata Dorota Maslowska, ale căror opere
așteaptă traducerea în română. Ah, și încă ceva!
Știați că Gunter Grass a fost polonez?

n DESPRE MORȚI, NUMAI DE BINE? Revista
de satiră “Cațavencii” nu-l iartă pe Vadim nici în
mormânt, îngropându-l a doua oară sub lespedea
cuvintelor. “În 1989, cînd Ceauşescu era încă viu şi
insensibil la odele sale, Corneliu Vadim Tudor
trăia din expedientele unui poet lăudăros, băgăreţ
şi sforar. Combina, adică, lirica voievodală cu
traficul de influenţă, gazetăria naţionalist-
socialistă cu deplasările echipei naţionale de fotbal
în străinătate şi bişniţa cu proxenetismul. Îl servea
pe Eugen Barbu cu prospături din provincie,
căzute de la masa fotbaliştilor, şi se înfrupta la
rîndul lui din protecţia literară şi politică pe care i-o
oferea Conu’ Jean (…) Cel mai reuşit produs al
partidului a fost revista România Mare, unde
întreg năduful adunat de poet în comunism a putut
exploda. Vadim n-a păstrat din pamflet decît
numele. În rest a livrat înjurături, turnătorie,
scuipaţi, muci şi pornografie. Exista, în tot acest
amestec, o nuanţă de comic absurd, iar elitele de
atunci citeau rubrica lui Alcibiade cu un
amuzament vinovat. Vadim a făcut cu ou şi cu oţet
toată floarea intelighenţiei româneşti, s-a pişat
săptămînal pe mormintele literare şi politice ale
cui a vrut el, a măturat pe jos cu duşmanii politici,
dar mai ales cu prietenii, de care s-a despărţit
săptămînal şi i-a hăituit cu înverşunare la
Săptămîna pe scurt”. Deh, cine seamănă vânt
culege furtună.

ArGUS

Bun de tipar
Vadim, îngropat a doua oară
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tren tras 
pe dreapta – 
fumul înălțat 
de oameni
fără adăpost 

toiul amiezii –
o frunză 
în cădere
taie liniștea

midday – 
a falling leaf 
slits the
silence     

*
black coffee
white sugar
I stir the world into oneness

cafea neagră 
zahăr alb 
amestec lumea într-una 

*
leafless tree -
lifting a cup of nest
to the sky

copac golaș – 
ridicând căușul unui cuib 
către cer

*
tightening the tap –
this thin thread of water
that won't cut

strângând robinetul 
firul acesta subțire de apă 
care nu se mai oprește  

*
all night rain
the thunder
in his sex

ploaie de-o noapte    
trăznetul
din sexul lui

*
grounded train –
the rising smoke
of squatters

tren tras pe dreapta – 
fumul înălțat 
de oameni fără adăpost 

*
harmattan winds...
crossing the border
with leaves 

vânturile armatan1

traversând frontiera
odată cu frunzele              

*
after the storm
the scarecrow shows
the wind's path

după furtună 
sperietoarea  arată 
drumul vântului

*
deserted shore
the wind sharpens its voice
over a conch

țărm pustiu 
vântul  își ascute glasul
deasupra unei cochilii 

*
the great king's fart lost in

drumbeat 

pârțul marelui rege acoperit
de bubuitul tobelor  

*
morning dew...
heaven weeps 
for mankind 

roua dimineții... 
cerurile plâng                      
de mila omenirii                     

1 (armatan – vânturi fierbinți
și uscate care suflă dinspre
Sahara spre Oceanul Atlantic)

*
o pală de vânt –
agățate de vară
umbrele toamnei

a gust of wind – 
hanging onto summer 
the autumn shadows  

*
noaptea pe izlaz –
pe tarnița murgului
șed Pleiadele

night on the pasture – 
on the bay’s saddle 
the straddling Pleiades      

*
printre degete
sferele rozariului –
măsor liniștea

between my fingers 
rosary beads – 
I time the silence    

*
arbore uscat –
vâscul agățat în crengi
întinerindu-l

dried tree – 
the mistletoe clung to

branches 
giving it a new life 

*
nori plutind spre sud –
cântecele codrului
merg  mai departe

clouds drifting south – 
the songs of the woods 
reach farther       

*
pacea-nserării –
cătând un port liniștit
un nor, alene

peaceful evening – 
a cloud seeks a quiet harbour
lazily  

*
ceaiul din zori –
toate planurile zilei
deasupra ceștii

tea at dawn – 
the plans for the day 
all above the cup 

*
lampa fără gaz–
tot soarele revărsat
în podul casei

empty gas lamp – 
the whole sun spilt over 
into the attic  

*
singur în noapte–
între mine și lună
creanga unui pin

alone in the night –
between me and the moon 
the branch of a pine tree 

*
toiul amiezii –
o frunză în cădere
taie liniștea

midday – 
a falling leaf 
slits the silence     

Adjei Agyei-Baah

Vasi Cojocaru-Vulcan

Pagină realizată de FLOrIN GOLBANTraduceri de mONA IOrDAN

Adjei is a co-founder of the Africa Haiku Network and The
Mamba, the network's affiliate journal. He is the author of six
haiku/senryu collections, the most recent being Scaring Crow
(Buttonhook Press, 2022), as well as four scholarly articles on
African haiku. Adjei is Ghanaian-born and is currently studying for a
doctorate in New Zealand

Adjei este co-fondator al Africa Haiku Network și al revistei
afiliate, The Mamba. Autor a șase colecții de haiku/senryu, cea mai
recentă fiind Scaring Crow / Cioara  înfricoșătoare (Buttonhook
Press, 2022), precum și a patru articole academice despre haiku-ul
african. Adjei este născut în Ghana și în prezent urmează studiile de
doctorat în Noua Zeelandă.    

Vasi Cojocaru-Vulcan s-a născut la 9 decembrie 1967 în
localitatea Vulcan, județul Hunedoara, unde locuiește și în prezent.

Publică în reviste literare: Poezia, Acolada, Discobolul, Caiete
Silvane, Algoritm Literar, Rotonda valahă, Banchetul, Curierul de
pretutindeni, Revista română pentru literatură și artă etc.

Participare la antologii: Cercul Poeților, vol.I, 2017, și vol IV, 2020,
ale „Cercului Literar de la Cluj”, Ed. Colorama, Cluj Napoca;
Antologie -  Poetică a Cenaclului poetic Schenk , Ed. Dyonysos,
Boppard, Germania, 2018; Poeme pe o frunză, Ed. Art Creativ,
București, 2018.

Volume individuale: Coliba mea de ceamur, 2017, Pe calea
răsăritului, 2018, Rugăciunile frunzei, 2020 (toate apărute la Ed.
Colorama, Cluj-Napoca), Paznicul greierilor, în curs de apariție la o
altă editură.

Referințe critice: Radu Ilarion Munteanu, Christian Schenk,
Marius Chelaru, Diana Dobrița Bîlea, Daniela Sorian, Florica Pățan
ș.a.

Premii: Premiul pentru Poezie al Editurii Colorama, 2019 –
constând în editarea unui volum de poezii în 2020.

Este membru al Cercului Literar de la Cluj din 2017.

Vasi Cojocaru-Vulcan was born on December 9, 1967 in Vulcan,
Hunedoara county, where he still lives today. 

His poetry has been featured in literary reviews and poetry
magazines: Poezia, Acolada, Discobolul, Caiete Silvane, Algoritm
Literar, Rotonda valah, Banchetul, Curierul de pretutindeni, Revista
română pentru literatură și artă, and many others.

As well, in literary anthologies: Cercul Poeților, vol. I, 2017 and
vol. IV, 2020 of The Literary Circle of Cluj (Colorama, Cluj Napoca);
Antholgy – Poetica : Anthology of the Schenk Literary Circle
(Dyonysos, Boppard, Germany, 2018); Poems on a Leaf (Art
Creativ, Bucharest, 2018).

Poetry books: My sod hut, 2017,  On the way to the sunrise,
2018, The prayers of the leaf, 2020 (all three of them published by
Colorama, Cluj-Napoca), The Cricket Keeper, to be issued by
another publisher.  

Reviews by: Radu Ilarion Munteanu, Christian Schenk, Marius
Chelaru, Diana Dobrița Bîlea, Daniela Sorian, Florica Pățan et al. 

Awards: Poetry Prize of Colorama Publisher, 2019 - (it consisted
in the publishing of a poetry book in 2020). 

Member of the Literary Circle of Cluj since 2017.


