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Fondată de un grup de scriitori din Pitești, la care au

pus umărul și scriitori din Curtea de Argeș, în ianuarie
2003, revista Cafeneaua literară este editată de Centrul
Cultural Pitești, sub egida Consiliului local Pitești şi a
Primăriei municipiului Pitești. Revista are apariție lunară
neîntreruptă, de la înființarea ei şi până astăzi. 

Având drept program principal promovarea
literaturii de calitate, revista publică eseu, poezie, proză,
studii literare și estetice, filosofie, traduceri din literatura
universală. Ea consemnează evenimentele culturale locale
și naționale la care este invitată și promovează tineri
scriitori. Pentru aceștia, revista organizează Concursul
Național de poezie de dragoste „Leoaică tânără,
iubirea…”, care a ajuns la cea de a XXII-a ediție, acordând
premii în bani și diplome. În acest fel, Cafeneaua literară
și Centrul Cultural al municipiului Pitești intră în CV-ul
literar al tinerilor scriitori. 

Revista organizează interviuri literare cu oameni de
cultură și anchete literare. De pildă, încă de la începutul

acestui an, am inițiat, în cadrul rubricii Arte poetice,
ancheta Poezia lui Eminescu și poezia contemporană, în
curs de desfășurare. 

Revista are distribuire națională. Ea este trimisă în
țară la aproximativ 200 de adrese: scriitori, centre
culturale, redacții, Ministerul Culturii, instituții de cultură,
biblioteci etc. Și, fapt important, Cafeneaua literară este o
instituție care contribuie la imaginea culturală a
municipiului Pitești. De altfel, revista a fost remarcată în
țară în mai multe rânduri, primind diferite distincții și
diplome. De pildă, Asociația Publicațiilor Literare și
Editurilor din România (APLER) a acordat Cafenelei
literare, în cadrul celei de a XV-a ediții a Galelor APLER,
premiul „Revista anului 2012”, unul dintre cele mai
importante premii pe care îl poate obține o revistă de
cultură. 

Despre Cafeneaua literară au scris, pozitiv, câțiva
critici literari, ale căror texte se vor regăsi în paginile
revistei. 

Cafeneaua literară la 20 de ani –
2003-2022 
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IULIAN CHIVU – 
critic literar, prozator, 
autor de studii
etnologice și
mitologice, 
Roșiorii de Vede

Premiul Cafeneaua
literară pentru
Critică literară 

Născut la 27 decembrie
1948, în satul Văcărești, judeţul Teleorman, naștere
oficializată la 03.01.1949.

Este absolvent de studii filologice și a fost profesor de
limba și literatura română din 1971 până la pensionare, în
2013. 

Simultan cu activitatea didactică, după absolvirea în
1993 a studiilor postuniversitare de Jurnalism și Științele
Comunicării, este jurnalist la România liberă (1993-2005)
și în presa locală (2006-2008), membru în colegiile
redacționale ale altor publicații (Ziarul Națiunea,
Constelații Diamantine, Banchetul) și colaborează la mai
multe reviste din țară și din străinătate cu studii de
etnologie, eseuri, proză și note critice. 

Editorial, debutează cu antologia de proză populară
fantastică Basmul cu Soarele și Luna (1988). Editează 23
de volume de studii de folclor, mitologie, filosofie,
etnologie, critică literară, roman, proză scurtă. 

Prin opera sa, Iulian Chivu este prezent în mai multe
dicționare de specialitate și de literatură română
(Dicționarul etnologilor români de I. Datcu; Un dicționar
al scriitorilor români contemporani de I. Holban;
Dicționarul-Almanah al Filialei USR Alba-Hunedoara;
Scriitori ai Transilvaniei. Dicționar critic ilustrat de Irina
Petraș; Istoria jurnalismului din România în date, de
Marian Petcu etc.). 

Iulian Chivu este membru al Uniunii Scriitorilor din
România, Filiala Alba-Hunedoara, iar operele sale au
primit numeroase premii ale instituțiilor de cultură

județene, ale revistelor în care a publicat și ale Uniunii
Scriitorilor, Filiala Alba-Hunedoara.

Este laureat al trofeului Oscarul Românesc pentru
Excelență, ed. 2003.

AURELIU GOCI – 
critic literar,
București

Premiul Cafeneaua
literară pentru 
Critică literară 

Născut la 5 iunie 1948 în
satul Letca Nouă, jud. Giurgiu.
Studiază exclusiv la Bucureşti
(Liceul 36 „Ion Barbu”) şi la
Facultatea de Filologie (1967-

1972), ultima promoţie cu 5 ani de studiu, cu profesorii: Al.
Piru, Nicolae Manolescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga,
Vladimir Streinu, Nicolae Balotă, Marian Popa, Matei
Călinescu și alții. 

Debut în critică: în anul III de facultate, Nicolae
Manolescu îl cooptează colaborator la România Literară
pentru rubrica de „Poezie”. Colaborări la revistele
România literară, Amfiteatru, Scânteia Tineretului,
Luceafărul, Ramuri, Curtea de la Argeş, Confesiuni etc. 

Profesor de limba română la Liceul din Snagov şi la
Liceul teoretic din Brăneşti, muzeograf la Muzeul
literaturii române, redactor la Glasul naţiunii (Chişinău),
Ecart, Dunărea albastră – suplimente culturale ale
ziarului Economistul, consilier în Parlamentul României la
cabinetul deputatei Leonida Lari, redactor la Editura
Academiei Române. 

Opera: iniţiator al colecţiilor „Manuscriptum” în 50
de numere, alături de Fănuş Băileşteanu (Editura
Muzeului Literaturii Române, 1983), al colecției „Clasicii
noştri” (Editura Exigent, cu prefeţe semnate aproape
exclusiv de A.G.), al colecției „101 capodopere ale
romanului românesc” (Editura Gramar, cu prefețe de A.G). 

PREMII ACORDATE DE REVISTA
CAFENEAUA LITERARĂ 
Revista Cafeneaua literară, editată de Centrul Cultural Pitești, a acordat joi, 27 octombrie, premiile anuale

următorilor scriitori, care au publicat în paginile ei și au contribuit prin textele lor la calitatea ridicată a revistei: 
IULIAN CHIVU (critic literar, Roșiorii de Vede) – Premiul Cafeneaua literară pentru Critică literară. 
AURELIU GOCI (critic literar, București) – Premiul Cafeneaua literară pentru Critică literară. 
RADU ULMEANU (poet, prozator, publicist, redactor-șef Acolada, Satu Mare) - Premiul Cafeneaua

literară pentru Proză.
ION COCORA (poet, critic teatral, director Editura Palimpsest, București) – Premiul Cafeneaua literară

pentru Poezie. 
ZENOVIE CÂRLUGEA (critic și istoric literar, director revista Portal-Măiastra, Târgu-Jiu) – Premiul

Opera Omnia pentru Critică și Istorie literară. 



A editat 22 de volume de critică literară şi studii
critice dedicate unor poeți, prozatori, critici și fenomene
literare. Dintre ele, amintim câteva: Arghezi între
infinituri. Eseu despre religiozitatea omului necredincios,
(Editura Curierul Dunării, 1996); Eminescu la infinit,
(Editura Viitorul românesc, 1997), Geneza şi structura
poeziei româneşti în secolul XX (Editura Gramar, 2001),
Mihai Eminescu – identitate şi semnificaţie (Editura
Betta, 2017), Poezia românească de la Dosoftei la Nichita
Stănescu (Editura Academiei Române, 2019). 

RADU
ULMEANU – 
poet, prozator,
publicist, redactor-șef
Acolada, Satu Mare

Premiul 
Cafeneaua literară
pentru Proză

Născut la 25.01.1946 în
Ulmeni, jud. Maramureş. Licenţiat în litere, Universitatea
„Babeş-Bolyai”, Cluj, Facultatea de filologie. 

Director general al Editurii Pleiade Satu Mare şi al
revistei de literatură şi artă „Acolada”, ce apare la Satu
Mare din octombrie 2007.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România (anul
primirii: 1983).
A întemeiat la Satu Mare Societatea CATV „Samtel” şi
primul post local de televiziune şi radio (TV şi apoi Radio
Samtel Satu Mare).

Debut în Revista „Contemporanul”, 1966, cu o
prezentare semnată de Geo Dumitrescu: Radu Ulmeanu –
O dimineață frenetică. 

A publicat, la edituri importante, precum Cartea
Românească, Albatros, Eminescu, Helicon, Grinta,
Pleiade ș.a., următoarele cărți de poezie: Patinoar, Ed.
Cartea Românească, Bucureşti, 1979; Un domeniu al meu,
Astrele negre, Sintagmele nopţii, Sonete din Nord, Ce mai
e nou cu Apocalipsa, Climatul fulgerului. Poeme regăsite,
Laptele negru. 

Antologie de versuri în selecţia autorului, Prefață de
Gheorghe Grigurcu, Editura Brumar, Timişoara, 2008;
Prăpastia numelui, Ospețele iubirii, Ceea ce suntem,
Sonete, Ab Urbe Condita, Editura Grinta, Cluj, 2020,
Dincolo de abis, Editura Grinta, Cluj, 2021, Hieroglife,
Editura Grinta, Cluj, 2022. 

Proză: Chermeza sinucigaşilor, roman, Ediția I,
Editura Pleiade, Satu Mare, 2009; Chermeza
sinucigaşilor, roman, Ediția II, Editura Grinta, Cluj, 2016;
Siberii, Editura Tribuna, Cluj, 2017

Despre cărțile lui Radu Ulmeanu au scris: Adrian
Popescu, Eugen Simion, Radu Săplăcan, V. Fanache,
Cristian Livescu, Laurenţiu Ulici, Marian Papahagi,
Nicolae Manolescu, Radu G. Ţeposu, Barbu Cioculescu,

Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Tudorel Urian, Constantin
Trandafir, Ion Zubaşcu, Magda Ursache, Vasile Spiridon,
Simona-Grazia Dima, Adrian Dinu Rachieru, Ion Papuc,
Mircea Popa, Zenovie Cârlugea, Adrian Țion, Theodor
Codreanu, Dumitru Augustin Doman, Ada Cruceanu,
Daniel Cristea-Enache, Ștefan Ion Ghilimescu, Remus
Valeriu Giorgioni, Rodica Lăzărescu, Valeria Manta
Tăicuțu, Delia Muntean, Daniel Marian, Viorel Mureșan,
Ionel Bota, Gheorghe Glodeanu, Daniel Mariș și alții.

ION COCORA – 
poet, critic teatral,
director 
Editura Palimpsest,
București

Premiul 
Cafeneaua literară
pentru Poezie

Ion Cocora s-a născut în
satul Greoni din județul Caraș

Severin. Scrie poezii, eseuri, cronici de teatru și editează
cărți. A absolvit Facultatea de Filologie din Cluj în 1963.
Este redactor la revista „Tribuna”. În paginile acesteia,
semnează săptămânal, timp de aproximativ douăzeci și
cinci de ani, cronica teatrală. 

În 1969 este primit în Uniunea Scriitorilor. În același
an face și prima călătorie în Occident. Însoțește, ca
reprezentant oficial, un faimos turneu al Teatrului
Național din Cluj în Italia, la Florența și Prato. Dacă nu ar
fi fost însă Vlad Mugur să stăruie pe lângă autorități,
motivând, între altele, că nu se poate dispensa de el și
pentru  faptul că vorbește italiana, cu siguranță că în locul
său  ar fi fost preferat un „tovarăș verificat”. 

Ion Cocora nu își ascultă colegii și rămâne în Italia.
La sosirea în țară află că a fost dat afară din slujbă și din
partid. După nesfârșite ședințe la cel mai înalt nivel al
oficialităților județene, fiind susținut de numeroase
personalități culturale de prestigiu din oraș, a fost reprimit
în slujbă și partid, dar gratulat cu vot de blam, precum și cu
obligația de a-și face o autocritică zdravănă. Detalii
biografice pe care unii acum probabil că vor fi tentați să le
minimalizeze, au avut totuși în momentul respectiv urmări
nefaste. Refuzul categoric, între altele, de a i se aproba
plecarea în Germania de Vest cu o bursă de doi ani,
mijlocită de bunul său prieten Ioan Alexandru. 

În 1979 devine membru al Asociaţiei Internaţionale a
Criticilor de Teatru, iar în 1981, la Congresul de la Tel Aviv,
este ales pentru patru ani comisar al acesteia. Colaborează
la toate revistele importante din ţară: Steaua, Tribuna,
România literară, Viaţa Românească, Contemporanul,
Luceafărul, Ramuri, Familia, Convorbiri literare,
Orizont, Teatrul azi, Vatra, Cronica, Cafeneaua literară,
Tomisul cultural, Neuma etc. 

În 1993, Marin Sorescu îi propune funcția de
redactor-şef adjunct la revista Literatorul și se mută în
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București. În perioada 1994-2006 conduce în paralel și
Theatrum Mundi. 

În 2003 înființează Editura Palimpsest al cărei
director este până în prezent. 

E membru fondator UNITER, membru fondator al
Fundaţiei Gellu Naum, Cetățean de onoare al Județului
Caraș-Severin etc. 

A publicat de-a lungul anilor în jur de treizeci de
volume. Dintre acestea, pe lângă volumele de eseuri și
critică teatrală (Privitor ca la teatru, patru volume, Fără
mască, domnule Godot, Fețele tranziției etc.),
douăsprezece sunt de poezie: Palimpsest (1969, debut),
Dezlegare de chaos (1973), Suveranitate lăuntrică (1975),
Inventatorul de numere (1976), Plante de dincolo (1983),
Ar mai fi de trăit (2003), Oda Caligrafului sau Ficţiunile
artistului la maturitate (2004), Va fi o fugă (2007), Într-o
elegie cu obloanele trase (2011), Viața într-un lacăt
(2013), Executare silită (2016) și Măștile frigului (2019). 

Uniunea Scriitorilor din România (Filialele Cluj-
Napoca și București), Asociația Oamenilor de Teatru și
Muzică și Uniunea Teatrală din România îl disting cu
numeroase premii pentru cărțile de poeme și critică
teatrală. 

Amintim Premiul pentru întreaga activitate (atribuit
de UNITER), Trofeul Eugen Ionescu sau titluri precum
Poetul anului, Criticul anului etc. Cele mai recente premii
datează de la sfârșitul anului 2018: Premiul Academiei
Române „Mihai Eminescu” și Premiul Uniunii Scriitorilor
(Filiala de poezie București) pentru volumul de poeme
Executare silită, și Premiul de critică teatrală acordat la
Festivalul Național de Teatru al Dramaturgilor Români.
Este tradus în antologii și publicații din Elveția, Suedia,
Franța, Polonia, Austria, Serbia, Ungaria, Rusia,
Germania, Cehia etc. În 2014 îi apare în limba ebraică, în
Israel, volumul Poeme alese.

ZENOVIE
CÂRLUGEA –
poet, eseist, critic și
istoric literar, director
al revistei Portal-
Măiastra, Târgu Jiu

Premiul Opera
Omnia pentru
Critică și Istorie
literară

Născut la 28 octombrie 1950, în Cruşeţu – Maiag, jud.
Gorj. Licențiat al Facultății de limba și literatura română,
secția română – latină, la Universitatea din București
(1975). Lucrare de licență: „Temele poeziei lui Lucian
Blaga”, cond. științific: conf. univ. dr. Eugen Simion. 

Doctorat în filologie cu teza Lucian Blaga – dinamica
antinomiilor imaginare (2004), Universitatea „Lucian
Blaga” din Sibiu (cond. ştiinţific: Mircea Tomuş).

Președinte al Filialei Târgu-Jiu a Societății de Științe
Filologice din România (1990-2018). Diferite stagii,
cursuri, programe de formare continuă în domeniul
didactic. 

Editor al unor periodice de cultură, restituiri
culturale şi publicaţii proprii (cărţi de eseuri, critică
literară, poezii).

Fondator-coordonator al revistei de cultură „Portal-
Măiastra”, editată în parteneriat de Filiala Gorj a Societății
de Ştiinţe Filologie din România şi Centrul Judeţean de
Creaţie Gorj, cu sprijinul Consiliului Județean Gorj (din
2005 şi în continuare).

Membru titular al Uniunii Scriitorilor din România,
din 5 iunie 2007.

Colaborări la majoritatea periodicelor culturale.
A editat 34 de volume personale: unsprezece dedicate

lui Lucian Blaga, trei lui Brâncuși, două lui Tudor Arghezi,
trei lui Eminescu, unul lui Macedonski, dar și altor
personalități. Acestea sunt mai cu seamă studii de critică
literară. 

A editat la propria editură mai multe volume de autor
și a îngrijit peste 25 volume de proză, poezie și critică
literară, alcătuind prefețe și postfețe. 

Dicţionare şi enciclopedii, selectiv:
Ion Tarbac, în „Scriitori gorjeni. File de dicţionar”

(Editura Ager, Târgu-Jiu, 1998, pp. 38-40);
Dicţionarul biobibliografic al membrilor Uniunii

Scriitorilor din România – Filiala Craiova, pp. 57-60
(Editura Aius, Craiova, 2010);

Dicţionarul scriitorilor români contemporani, Vol. I,
coordonator Ioan Holban (Editura Tipo Moldova, Iași,
2016, pp. 93-102);

Enciclopedia scriitorilor români contemporani de
pretutindeni (în propria lor viziune), coordonată de
academicianul Mihai Cimpoi, autor și director de proiect,
Traian Vasilcău, Tipografia Centrală Chișinău, 2019, pp.
197-198);

Ioan Holban, Zenovie Cârlugea, în „Literatura
română de azi. Poezia. Proza” (Editura Tipo Moldova,
2022, pp. 1201-1204);

A obținut 27 de distincţii/premii din partea USR,
Festivaluri Naționale, Asociații și reviste literare, de la
Inspectoratul pentru Cultură al Judeţului Gorj, a
Bibliotecii Judeţului Gorj etc. 

Este inclus în câteva dicţionare editate de Centrul
Biografic Internaţional din Cambridge (1997-2003) şi
ales membru în ADVISORY COUNCIL – I.B.C.
CAMBRIDGE, England,  atestatul – 29 ianuarie 2000;
American Biographical Institute, North Carolina 27622
USA, 2007, 2008, 2009;

A obținut Diplomă de excelenţă, acordată de
Asociaţia Română pentru Patrimoniu - ARP, Bucureşti,
2006; 

Diploma „Gheorghe Lazăr”, cl. I, Ministerul
Educaţiei, Cercetării şi Tineretului, 2007;

Premiul pentru promovarea şi dezvoltarea
universului artistic blagian pentru lucrarea de critică
literară „Lucian Blaga – sfârşit de secol, început de
mileniu” (Scrisul Românesc, 2012), decernat în cadrul
Festivalului Internațional „Lucian Blaga” – 2012;
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Premiul OPERA OMNIA – scriitori gorjeni, acordat
în cadrul Festivalului Internațional „Tudor Arghezi”, ediția
XXXVIII, 20 mai 2018;

Premiul Uniunii Scriitorilor din România – Filiala
Craiova pentru lucrarea ”LUCIAN BLAGA. Dicționar
esențial. Oameni din viaţa lui, vol. I-II”, Tipo Moldova,
2017 (11 decembrie 2018);

Premiul de argheziologie pentru vol. „TUDOR
ARGHEZI. Dicționar esențial. Oameni din viața lui” (Tipo
Moldova, 2019, 806 p.) la Festivalul Internațional de
Literatură „Tudor Arghezi”, ed. a XXXIX-a, Tg.-Jiu, 23-26
mai 2019;

Distincţia de onoare, conferită în cadrul Festivalului
Internațional „Lucian Blaga”, Sebeș, 9-12 mai 2019;

Premiul Mihai Eminescu pentru Dicționarul
monografic „MIHAI EMINESCU. Oameni din viaţa lui”
(2019), Festivalul Internaţional de Literatură „Mihai
Eminescu”, ed. a XXXI-a, Băile Herculane, 14 ianuarie
2021. Președintele juriului: acad. Mihai Cimpoi;

Premiul „Eminescu Ziaristul”, acordat de Uniunea
Ziariștilor Profesioniști din România (28 iunie 2021,
București).

Cafeneaua literară la aniversare
Nu mai știu cum am devenit parteneri de dialog. Cert este că au

existat premisele favorabile. Virgil Diaconu este un spirit deschis,
exigent și incisiv. Revista Cafeneaua literară acceptă diversitatea de
păreri și atitudini. Pare o banalitate, dar nu e. Alții sar ca arși îndată
ce nu crezi ca ei și trec la represalii. Sunt pățit. Intoleranța este un fals
titlu de noblețe la unele case mai mari. Am colaborat de puține ori la
Cafeneaua literară, dar sunt convins că aș fi putut participa și cu alte
ocazii. Am fost invitat cu generozitate. Dezbaterile în contradictoriu
se desfășoară natural. Nu sunt de acord cu toate opiniile exprimate
aici, dar nici redacția nu e, în mod firesc, de acord cu toate opiniile
mele. Cu toate acestea sau poate tocmai de aceea ne înțelegem foarte
bine, suntem atenți la ce gândim, cum gândim și cum ne exprimăm.
Suntem receptivi unii față de alții. Revista Cafeneaua literară e un
foarte bun spațiu de creație, de reflecție literară și de dialog
constructiv, departe de orice dogmatism, de care unii dintre
contemporanii noștri nici nu știu că suferă. Citesc constant
Cafeneaua literară și mă bucur că există o astfel de publicație
literară. Sper să se păstreze ca un proiect intelectual durabil.

IoN SIMuȚ, critic și istoric literar

Cafeneaua literară merită
distincția Lânii de aur 
O revistă literară care își aniversează două

decenii de apariție neîntreruptă, într-o lume ce
se îndepărtează tot mai mult de carte și de actul
lecturii și o umanitate milenar culturală în care
cancel culture devine cuvântul de ordine, e o
revistă demnă de tot respectul. 

O Cafenea literară în care se dezbat artele
poetice ale genului regal merită distincția Lânii
de aur. 

O revistă care își propune să restituie
literaturii și, mai ales, poeziei interesul pentru
transcendență, pentru Verbul întemeietor și
pentru Sensul imanent lumii și vieții, merită pe
deplin acolada noastră aniversară. 

La mulți și buni ani Cafenelei literare și
celor care o fac să existe!

HoRIa BădESCu, poet, eseist

Mesaje la aniversarea celor 20 de ani ai revistei
Cafeneaua literară
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Dacă Albert Camus a caracterizat Franța drept „o revoltă
fie și in spe”, ne putem da seama că realmente spațiul acesteia
ilustrează diversele formule ale aspirației spre libertate,
aidoma unui specific pe care în multitudinea obiectivelor sale
istoria l-a confirmat mereu. Libertatea: un ecuson al spiritului
francez. Între disciplina germană și reticența britanică,
Hexagonul e un centru al vitalității insubordonabile,
efervescente. Având  fericitul prilej de-a locui acolo în calitate
de universitar, Vasile Spiridon* ne oferă un examen al
spiritului galic iremediabil rebel, într-o serie de secvențe
complementare, pornind din diverse puncte tematice,
sugerând însă o imagine de ansamblu. Astfel, de pildă,
trubadurii ar putea fi socotiți precursori ai senzualității
expresive, ai lipsei de conveniențe din lumea erotică actuală,
întrucât „legăturile amoroase trubadurești (fin’amor)
propuneau, în această nouă vârstă ovidiană medievală, un cod
al liberei alegeri. Între limitele lui, doar dragostea ilegitimă era
considerată autentică, adulterul fiind acceptat în mod tacit în
condițiile de atunci, ale unei căsătorii pur contractuale”. De o
etnie eterogenă, Apollinaire cel mal aimé s-a integrat totuși în
duhul francez, „reinventându-se” sub semnul unei aventuri
induse. După ce „mama l-a recunoscut după aproape trei luni
de la naștere, iar tatăl i-a rămas necunoscut, frenetic
deambulant, frate bun cu emigrantul și cu actorul”, poetul „a
fost martorul unei tumultuoase epoci, în care vitalismul,
valorificarea tinereții, a sensibilului, a instinctivului au învins
înțelepciunea și prudența”. Relevantă ni se înfățișează de
asemenea teza „idioritmiei” susținută de Roland Barthes, „o
«fantasmă a sociabilității»”, exprimând ideea tipic franceză
conform căreia ritmul individual se cuvine menținut în
interiorul colectivității. „Doar între cadrele acestei coabitări
ideale nu s-ar atenta la libertatea individuală, la fragilitatea
marginalității”. De o specială atenție se bucură anul rebel prin
excelență 1968. Câteva țeluri asociabile a avut mișcarea
înnoitoare din acel caloric moment. Un produs al său l-a
reprezentat extinderea  libertăților în sfera sexuală, cu norme
până atunci încă suficient de rigide, într-o societate cu cerințe
frecvent puritane: amplificarea transgresiunii sexuale
interzise, destrămarea cuplurilor doar aparent stabile, sporirea
divorțurilor fiind asociată cu scăderea numărului de căsătorii,
încurajarea concubinajului inclusiv al celui juvenil,
suspendarea legii ce interzicea avortul, acceptarea orientării
homosexuale, a unor practici hedoniste încă nepermise etc. La
etajul civic, liberalizarea cenzurii cinematografice, privatizarea
radioului și televiziunii spre a se sustrage confiscării lor de
către puterea politică. O nouă revoluție? Accepție ambiguă,
întrucât s-a văzut trădată nu doar de către comuniști, ci și de
către unii „șaizeciști”. Un „maraton al pălăvrăgelilor”, după
vorba lui Raymond Aron? Sau o simplã comedie conform lui
Eugène Ionesco? „Mai ‘68 a fost un moment al defulării, scria
dramaturgul, care mă face să gândesc la Carnavalul din Köln,
dulce, fals răutăcios. Nu a fost o revoluție, ci o distracție a
bogaților stângiști, arondismentul XVI. Unii dintre ei aveau
intenții interesante, dar nu a durat mult timp. Au devenit bravi
burghezi și notari mai puțin bravi”. Opinia lui Vasile Spiridon:
„În fond, această «revoluție de catifea» care a durat aproape o
lună nu s-a soldat decât cu foarte mulți răniți, dar cu nici un
mort pentru «cauză». S-au înregistrat două morți accidentale,
iar nu incidentale, în orice caz o simbolică echilibrată, victime

fiind un student și un polițist”. Oricum măcar încă un spasm al
organismului social în drumul său perpetuu spre eliberare. De
reținut că tulburările din 1968 au afișat numeroase graffiti cu
iz suprarealist: „«Neacceptarea industrializării forțate» s-a
exprimat nu în termeni politici, ci prin intermediul conceptelor
luate din teritoriul sociologiei. Astfel, condamnarea unui alt
triunghi de fier: «metro – boulot – dodo» și alte numeroase
graffiti mai mult sau mai puțin suprarealiste («Visul e
realitate!», «E interzis să se interzică!», «Sub pavaj, plaja!»,
«Fiți realiști, cereți imposibilul!» - semnele exclamării îmi
aparțin) exprimă refuzul manifestat față de reclamele unei
societăți capitaliste îmbătate de propriile succese, alienând
indivizii în dubla lor calitate de producători și de consumatori
de bunuri totodată”. Născută preponderent în mediul galic,
avangarda își spunea din nou cuvântul aidoma unui indiciu al
conexiunii fluxului agitatoric stradal cu zona creației.
Elocvente sunt o seamă de expoziții consacrate mișcării Dada,
inițiate de românii Tristan Tzara și Marcel Iancu/ Janco.
Firește existențialismul frenetic, protest implicit împotriva
oricăror limite, caracteristic dadaismului, își dorea o condiție
transistorică și transculturală. „În reevaluarea globală a
sistemelor de gândire și de creație, un loc important îl ocupă
receptarea și apropierea artelor extraoccidentale, prezente în
multitudinea modurilor de expresie. Cu un veac în urmă,
viziunea occidentală despre continentul african era aceea că ar
fi tradițional și anistoric, încremenit în timp”. Apare convocat
în prezentul conclav liberalizant până la capăt și un alt român,
Paul Goma – se putea altminteri? – cu o profesiune de credință
dadaistă pur sânge: „Eu nu sunt om, nu sunt membru al
societății, eu nu respect conveniențele, nu respect fidelitatea în
prietenie; sunt brutal, sunt nedrept, sunt imposibil – deci îmi
merit locul «la colț» - în care singur m-am postat – sau
încolțat… (și de acolo împroșc venin și înjurături)”. Nu cumva
atractivele tablete-eseuri ale lui Vasile Spiridon au ca resort
subliminal și setea noastră de libertate încă nesatisfăcută pe
de-a-ntregul, devenită reflex al celor care am trăit opresiunea
totalitară? Încă o istorică fraternizare cu aerul moral, repetitiv
stimulator, al Hexagonului…

Gheorghe GRIGuRCu

* Vasile Spiridon: Hexagonale I, pre-cuvântare de
Constantin Dram, postfață de Adrian G. Romila, Ed. Eikon,
2020, 226 p.             

În aerul Hexagonului 



Gabriela Melinescu e un caz aparte în cadrul generației.
Ca și Marin Sorescu are o... singură poezie patriotică publicată,
deci se putea și astfel, fără atâtea și atâtea ode închinate
Partidului, comunismului, minerilor, lui Lenin și Vasile Roaită,
precum a procedat majoritatea congenerilor. Am putea să ne
oprim aici și să trecem la un alt poet, dar consider că e
interesant să aflăm și cum a fost cu putință acest lucru.

S-a născut la 16 august 1942, la București, și a fost
aniversată nu doar de „România literară”, prin Alex Ștefănescu,

la împlinirea a opt decenii de viață. Tatăl său era tâmplar și un
om de stânga. Într-un interviu din 2010, Gabriela Melinescu
mărturisește: „Credea, ca mulți oameni din România, că
într-adevăr comunismul îi va ajuta pe oamenii săraci să se
ridice. Ca mulți alții, tatăl meu a crezut în comunism, dar s-a
înșelat și a fost foarte dezamăgit de turnura pe care a luat-o
bolșevismul. El avea un atelier personal și n-a mai putut să
lucreze ca particular, ajungând să trăiască pe banii mamei.
Mama era cea care ne ținea, pe mine și pe sora mea. Lucra într-o
fabrică și ținea foarte mult ca noi să ne facem studiile. Nu știu
motivul pentru care un om se sinucide.” O asemenea traumă nu
va fi uitată întreaga viață. Se refugiază în poezie, devine

membră a Cenaclului „Theodor Neculuță” și debutează în
revista „Luceafărul” în 1959, pe când era încă elevă la Liceul
„Gh. Șincai”. Urmează Institutul Pedagogic de trei ani din
București (1960-1963), iar mai apoi Facultatea de Limba și
Literatura Română a Universității București (1963-1967),
devenind, în 1964, membră a Cenaclului „Nicolae Labiș”,
condus de Eugen Barbu, ce funcționa pe  lângă revista
„Luceafărul” (redactor-șef, același Eugen Barbu, anteriormente
Dan Deșliu, director: acad. Mihai Beniuc, președintele Uniunii
Scriitorilor).

În cadrul ședințelor de cenaclu avea să-l cunoască, în
1964, pe Nichita Stănescu. Au intrat în vorbă. Era deja
cunoscută, își pregătea primul volum. Tot în interviul din 2010,
Gabriela Melinescu povestește: „cum Dante s-a îndrăgostit de
Beatrice sau Petrarca de Laura: te îndrăgostești fără motiv,
dintr-o privire. Nu ca astăzi, fiindcă vrei să faci amor cu cineva.
Apoi am început să ne vedem. Eu eram foarte flatată că Nichita
era îndrăgostit de mine. De fapt, am aflat asta ulterior, fiindcă
el mi-a mărturisit dragostea printr-o scrisoare.” S-a lăsat
influențată de Nichita, au avut o relație de iubire de zece ani,
chit că el era și a rămas căsătorit cu Dora, dar tot Nichita era cel
gelos. De la marele poet a înțeles ce înseamnă să scrii, „fiindcă
nu e vorba doar de nevoia de confesiune, ci mai ales de creație.”
De altfel, Nichita Stănescu o și promovează în „Gazeta literară”
(nr.5/1965), în articolul „Lirismul și sfera realului”, prin care-i
dă o replică lui Radu Boureanu, subliniind meritele unor tineri
poeți, precum „Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Marin Sorescu,
Ana Blandiana și Gabriela Melinescu (...), poeți pe care critica
literară i-a încurajat, pe drept cuvânt, dar care nu s-au bucurat
de o analiză mai profundă a semnificației lirismului lor, deși
putem afirma că ne aflăm în fața unor valori de primă mărime”.

Gabriela Melinescu își va lega numele de revista
„Luceafărul”, în care nu numai că a debutat și a publicat
constant, dar la care a lucrat și ca redactor, după absolvirea
facultății, din 1967 și până în 1975, an în care se stabilește în
Suedia, după căsătoria sa cu editorul belgian René
Coeckelberghs, om care era, la momentul cunoștinței,
căsătorit, cu doi băieți. Nu va uita de iubirea pentru Nichita,
traducându-l în suedeză. Rene își intră în rolul de mare editor,
obține prefața de la șeful Academiei suedeze de atunci, Artur
Lundkvist, un scriitor care îl aprecia pe Nichita și voia să i se
dea Premiul Nobel. Dar Nichita refuză să participe la propria
lansare de la Stockholm, din gelozie, putem spune, ratând și
Nobelul! Pe care îl merita.
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Generația ’60, generația socialismului

Gabriela Melinescu, 
o singură poezie patriotică!

Episodul 19
Cercetând colecțiile revistelor ce apăreau în anii 1957-1966, ani în care s-a format

și lansat generația ‘60 („Tânărul scriitor”, „Luceafărul”, „Gazeta literară”, „Viața
românească”, „Steaua”, „Iașul literar”, „Scrisul bănățean” etc.) și a ziarelor „Scânteia”,
„Scânteia tineretului” și „România liberă”, cărțile acelor ani, constați că a existat o anume
libertate de creație, nu toți poeții, prozatorii sau criticii literari scriau pe linia
proletcultismului, existau și dispute. Un lucru e cert, iar Vasile Spiridon are dreptate când
afirmă că „ideologii realismului socialist se mândreau, în fața celor ce erau dispuși ori
obligați să-i asculte, cu faptul că orientarea lor nu era ostilă nici unei experiențe literare
sau artistice anterioare” (vol. „Perna cu ace”, vol. 1, 2004).



Revista „Luceafărul” (fostă „Tânărul scriitor”) era, în acei
ani, destul de liberală. Chiar dacă organiza concursul literar cu
tema „Munca pentru desăvârșirea construirii socialismului în
patria noastră”, cu premii uriașe (premiul I la poezie era de
2000 de lei, la proză – de 3000 de lei, la critică literară – de
3000 de lei, la piese într-un act – 4000 de lei, printre laureații
de la secțiunea „critică literară” numărându-se și Marin
Sorescu). Unii tineri, probabil, cu gândul la asemenea premii
ori din convingere (de ce nu?!), scriau poezii dedicate
construirii socialismului, dar alții nu, precum Gabriela
Melinescu. Revista (bilunară) are o asemenea deschidere încât,
în nr. 1/1960, prin Gh. Achiței, viitorul mare estetician, critică
volumul „Sub semnul revoluției”, realizat de Mihai Gafița, cel
care vorbea de tinerii poeți ca fiind „generația socialismului”!
Astfel, în articolul „Debutanți 1959”, Achiței atrage atenția că:
„imaginile, ideile, procedeele circulă de la un poet la altul cu
relative modificări. Dintr-o mentalitate greșită, nu întotdeauna

tinerilor li se spune destul de răspicat adevărul. Condițiile de
seră, cocoloșirea greutăților începutului s-au dovedit
întotdeauna nefaste pentru orice începător”. Dar puțini poeți
țin cont de această mănușă aruncată. Prozatorii, în schimb,
sunt mai atenți. 

Să nu se înțeleagă că dispăruse proletcultismul,
promovat de la cel mai înalt nivel. De exemplu, în nr.3/1
februarie 1962, revista publică pe prima pagină „Cuvântarea
tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej la Conferința pe țară a
scriitorilor”. La un moment dat, Dej subliniază: „Principiile
realismului socialist sunt călăuza sigură a scriitorilor noștri în
activitatea lor creatoare”. Dar Gabriela Melinescu merge pe
drumul ei. În poezia „Necaz” suferă pentru că: „Ud de lacrimi
mi-este tot obrazul/ Nu pot să mă-nfrâng, deși sunt om,/ m-a
cuprins în chingă strâns necazul: a tăiat vecinul meu un pom”
(nr. 15, 1 august 1960); în poemul  „Mâine” scrie: „Mâine-și vor
pierde umbra copacii pe zid,/ zorii vor soarbe rouă din pumni
de pământ ca din blid” (nr. 20, 15 octombrie 1960). Tot
neproletcultiste sunt și poeziile „Litere”, „Drumul”, „Manifest”,
„Plopii”, „Mărturisire”, „Cântecul” (nr.12, 15 iunie 1961) sau
„Lângă cerul Dunării”, „Dăruire”, „Inel” (nr.23/ 1 decembrie
1961). În schimb, în acest număr 23, George Cristea Nicolescu
(Miron Cordun) publică poezia „Colectiviștilor din satul meu”,
după ce, la 15 aprilie 1960, viitorul mare poet piteștean
publicase „Partidului”. Ori, în același număr, Ovidiu Genaru –
„Portret de activist”, iar Grigore Hagiu – oda intitulată „Lenin”.
Iar Ana Blandiana, într-un alt număr, cântă pe „Cosmonaut”
(Gagarin, firește), iar Constanța Buzea îi laudă pe
„Constructori”.

În schimb, pentru Gabriela Melinescu nu există cenzură
sau ascultare de Dej. În nr. 11 (1 iunie 1962), îi apare poezia
pacifistă „Veghe”, din care cităm: „Somn cu pleoape
închise,/aparentă fugă-n neștire./Doarme iubitul,/crâng în
care plouă lumina subțire/.../ Și mă robește în vis durerea cu
patru văluri/și mă trezește încrederea – știu/copiii n-au să mai
fie soldați/și cred în aceste simple/adevăruri”.  Și, peste câteva
luni, în „Vis”, poeta își permite și un vers naiv precum:
„Deșertul avea pomi înalți cu fructe”. Pas cu pas, poeta își
construiește propriul univers poetic, propriile teme, propria
poetică, apasă pe coarda confesiunii. Se pot cita numeroase
alte versuri, din anii următori, versuri fără concesii făcute
regimului, și care se vor regăsi ca atare în volumul de debut. Nu
publică mult, îndeosebi în „Luceafărul”, dar o găsim și în
„Tribuna” (în 1965). În 1963, în „Mișcarea culorilor”, scrie
nonșalant: „culorile-s iubirea nimănui,/dar din iubirea fiecărui
om născute/Am nobilat natura în univers/culorile cutezătoare
antene/și se adună atât de omenesc/în curcubeul zilei
pământene”. Sau eroticul poem „Cântec cu toată gura”: „Aș
putea cu trupul meu dansând/să-i împodobesc frumos
pereții/Sunt bolnavi obrajii mei de dor/Arde tot pământul
unde trec băieții”. În 1964, același univers liric, în poezii
precum „În locul oglinzii”, „Poveste de iarnă” ori în superba
„Albastru de Voroneț”: „Mai departe se-ntrerupe/cerul vieții,
nefirește.../Meșterul nemaivăzut/ca izvorul s-a pierdut/ceru-n
ochiul drept lipsește”. În anii următori, la fel.

La 26 septembrie 1963, ziarul „Scânteia tineretului”
reține și numele Gabrielei Melinescu pentru poezia „Proba
focului”, remarcată la concursul „Cele mai frumoase poezii”. Și
dacă e să dedice versuri, o face pentru Eminescu. Nu Lenin.
Ziarul „Scânteia” din 6 iunie 1964, vorbind de „Zilele Mihail
Eminescu”, menționează prinosul de recunoștință față de
„neîntrecutul maestru al liricii românești. Versuri închinate lui
Eminescu semnează Radu Boureanu, Gh. Tomozei, Marin
Sorescu, Mihai Negulescu, Gabriela Melinescu”. Eugen Barbu,
șeful (său) de revistă și de cenaclu, în interviul acordat
„Scânteii tineretului” (3 iulie 1964), „De vorbă cu Eugen
Barbu”, arată că „Luceafărul” este „o revistă scrisă de tineri,
pentru tineri”, cei mai buni fiind: Marin Sorescu, Ion
Alexandru, Gabriela Melinescu și George Bălăiță. Eugen
Simion, în „Gazeta literară” din 13 august 1964, în partea a
treia a studiului său despre „Universul poeziei noastre
contemporane” o pune pe Melinescu alături de Tomozei,
Baltag, Nichita, Păunescu, Blandiana.  

Primul studiu special scris pentru ea îi aparține lui
Gabriel Dimisianu. Acesta prezintă un profil liric (în
„Luceafărul”, nr. 16, 1 august 1964) în care arată: „Numele
Gabrielei Melinescu nu l-am întâlnit de prea multe ori în
revistele literare, poeta a tipărit relativ puține lucruri, dar
acestea, e adevărat, îndeajuns de concludente pentru a face să
se vorbească despre talentul ei ca despre o certitudine (...) E o
poezie inundată de lumină în versurile Gabrielei Melinescu, o
poezie a setei frenetice de viață, a francheței și a generozității,
un patetism al afirmării impetuoase, romantice, sentimente
care însoțesc, de altfel, întreaga creație a generației tinere.”
Rândurile acestea vor constitui prefața la prima ei carte,
„Ceremonie de iarnă”, trimisă repede la tipar la colecția
„Luceafărul” la 26 octombrie 1964. Bunul de tipar este din
18.12.1964, dar apare în primele zile din 1965 într-un tiraj de
1640 exemplare broșate. Își găsise de la început un timbru
personal, deși, cum avertizează G. Dimisianu cu temei, există și
poezii „mai puțin realizate”.

După debut, reacțiile critice sunt numeroase și, toate,
pozitive. Nu pentru frumusețea ei, precum a Anei Blandiana, ci
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pentru inteligența scăpărătoare. Anunțul debutului e făcut de
„Scânteia tineretului”, la 3 ianuarie 1965. Tot un anunț, în nr.1
din „Gazeta literară”, îi aparține lui Nicolae Manolescu. Un
altul, de „Flacăra”. Manolescu va reveni cu o cronică, prima, în
„Contemporanul” (nr.10, 5 martie 1965): „La G. Melinescu
fermecătoare este spontaneitatea, vocea, poate neformată, dar
neafectată și tandră. Poeziile ies rareori din stilul confesiei celei
mai directe, sunt fluente și muzicale, aproape niște cântece”.
Marin Sorescu o elogiază, la rându-i („Luceafărul”, nr. 17). Ion
Lungu, în „Tribuna” (nr.11/65), scrie despre cartea de debut
„Ceremonie...” că „De la început și până la sfârșit simți că te afli
în prezența unui cântec direct și frust al adolescenței
generoase”. Lucian Raicu, în „Gazeta literară” (nr.24, 10
iunie/1965), arată că „Poeta nu se cenzurează (...) Este
siguranță de sine și firesc orgoliu feminin, instinct adevărat și
emoție a simțurilor (...) un erotism mai substanțial abia
desprins din dispozițiile copilăriei”. Dar poeta are parte și de
lauda lui Șerban Cioculescu: „Poate că în <Ceremonie de
iarnă>, de Gabriela Melinescu, cu toată aria sa mai restrânsă,
să cuprindă și emoția cea mai naturală, mai genuină” (articolul
„Originalitatea liricii noastre noi”, „Viața românească”,
nr.8/1965). Rânduri elogioase mai apar în „Viața românească”
(Ion Pop), „Ramuri” (ancheta redacției), „Gazeta literară” (V.
Arachelian), „Lupta de clasă” (nr.3, nesemnat), „Amfiteatru”
(Ion Băieșu), „Iașul literar” (Zaharia Sângeorzan), „România
liberă” (Aurel Martin), „Cronica” etc.

Debut, așadar, triumfător. Urmează alte cărți, premii,
până la stabilirea în Suedia. Poate pentru a obține viza mai
repede, Gabriela Melinescu scrie „Pământul patriei” ce apare în

volumul, din 1975, „Rapsodie pentru alegeri”, o „culegere de
poezie patriotică realizată cu concursul Uniunii Scriitorilor
pentru manifestările artistice dedicate alegerilor de deputați în
Marea Adunare națională și consiliile populare”. Redăm toată
poezia: „Pământul patriei e mai frumos/adolescent, copil și
matur,/măreț prin simplitate și înțelepciune/și miros de care
eu nu mă mai satur.// Republica în visuri a crescut/în toate
sensurile luminată,/purtându-și trupul însuși scut/și sabie
fiind luptelor deodată// Rotindu-se ca o planetă vie/pe
propria-i orbită și contur,/ făclie veșnică, solie,/către destinul
cel mai pur,// Cântată de bătrâni și tineri,/de verbe și de
sentimente,/de râul și de ramul verde,/de spațiile acestei lumi
prezente.”

Astăzi, Gabriela Melinescu nu mai suscită interesul
criticii, vorba lui Nichita, din 1965. Nicolae Manolescu nu o
cuprinde în volumul de cronici „Literatura română postbelică.
I. Poezia. Lista lui Manolescu”, iar în „Istoria critică” o
expediază, la pag. 1397, la „autori de dicționar”. Da, este în
toate dicționarele ca reprezentantă de frunte a generației ‘60.
Alex Ștefănescu, în „Istoria” sa, nu-i acordă un capitol separat,
cel al generației sale, incluzând-o într-un „Panoramic”, alături
de Cezar Baltag, Mircea Ivănescu, Alexandru Andrițoiu,
vorbind acolo de „pitorescul balcanic” și de „lirismul (său)
sărac, dar autentic”. Marin Mincu, în „Panorama” sa, nu o
reține printre poeții importanți ai secolului trecut. În rest,
regretul poetei de a nu fi avut copii și de a-și duce viața la azil...

Jean duMITRaȘCu

Ingenios denumită Refugiu pentru ochi de toamnă, noua
expoziție de pictură și grafică a lui alex Ivanov a avut loc între 29
august și 11 septembrie 2022 la Galeria Foaier a Cercului Militar
Național. Aici, cei ce apreciază arta de înaltă calitate vor găsi inedite voci
ale misterului și atitudini plastice numai bune pentru a fi descifrate, un
lirism structural cu ample potențialități incandescente. Fiecare tablou
spune câte o poveste, totul ramificându-se înspre zone imaginare unde
nu poți păși decât în anumite condiții. Pare că ne sunt deschise
nebănuite porți interioare, în direcția acelor tainice pulsiuni încă pline
de dorință. 

Alex Ivanov revelează anotimpuri vibrante, portrete a căror
încărcătură dramatică este subliniată cu acuitate, naturi statice situate
sub steaua melancoliei sau variate păsări descinse dintr-o falie onirică
însemnată. Culorile sunt foarte atașante, în sensul tonurilor
pătrunzătoare. Unele tablouri amintesc de personaje celebre din
orizontul literaturii. Astfel, îi întâlnim pe enigmaticii Pașadia și Pantazi,
corifei în templul matein al Crailor de Curtea-Veche. De undeva aproape,
reprezentarea picturală a lui Andrei Rubliov are un special aer
sărbătoresc. Imediat îl recunoaștem pe cel care învinge moartea.
Poeticitatea expoziției lui Alex Ivanov e o calitate impresionantă,
definitorie pentru natura artistului. Piesele grafice, tumultuoase, au
virtuți greu comensurabile. Cutia Pandorei eliberează voluptăți plastice
de un rafinament accentuat. Avem impresia atingerilor oceanice. Focuri
interioare. Metaforă și desene metamorfice. Tablourile din expoziția lui
Alex Ivanov pun în prim-plan strălucirea farmecului, călătorii
lunecătoare adeseori apropiind neliniști. 

octavian MIHaLCEa
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Ocupându-se de „generația socialismului” în
documentatul și tendențiosul său serial din Cafeneaua
literară, Jean Dumitrașcu s-a oprit, chiar în două rânduri,
asupra lui Anghel Dumbrăveanu, reținând voluptuos, sub
lupa analizei, doar „balastul proletcultist”. Încercăm,
construind un profil credibil, să aducem și alte contribuții,
refuzând păgubosul tratament maniheic aplicat unei
strălucite generații, cea care, în pofida vitregiilor, plătind
tributul propagandistic, s-a eliberat treptat de chingile
realismului socialist. Cum trudesc la O istorie politică a
literaturii române postbelice, anunțată de-altminteri în
volumul Politică și canon literar (Editura Eikon, 2021),
articolele d-lui Dumitrașcu aduc, recunosc, informații
prețioase; dar nu mă împac cu perspectiva negaționistă,
aruncând în tomberoanele Istoriei literare, în absența unei
percepții contextuale, producția unei epoci, văzută, nedrept,
ca o „Siberie a spiritului”, fără o discuție onestă, cu plusurile
și minusurile de rigoare, asupra fiecărui creator. 

Să ne întoarcem, însă, la „cazul” Anghel
Dumbrăveanu. Să reamintim fugitiv că, la 3 august 2015, în
Parcul Central, cu prilejul Zilei Timişoarei, a fost dezvelit
bustul poetului Anghel Dumbrăveanu, realizat de Aurel
Gheorghe Ardeleanu, cel care, în ochii lui Nichita, a fost „un
coleg desăvârşit”; şi care, prin diplomaţie şi generozitate,
conducând atâţia ani filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor,
s-a dovedit, ca maestru al protocolului, un „bun creator de
relaţii” (cf. Cornel Ungureanu), un om-punte şi, în ipostază
scriitoricească, un nume emblematic al spaţiului banatic.
Cum de numele său se leagă, în primii ani postdecembrişti,
şi o mai puţin cunoscută experienţă revuistică, aducem, din
acest unghi, câteva informaţii, utile închegării unui portret
întregitor, fără a trece sub tăcere jenantele texte de început,
inventariate acribios de Jean Dumitrașcu.

*
Poet, prozator şi traducător, Anghel Dumbrăveanu

(1933-2013) debuta cu versuri în Scrisul bănăţean (1952),
după ce, ca gimnazist, încercase o tentativă revuistică,
rămasă în manuscris. În 1953 se angajează ca redactor la
Scrisul bănăţean, devenită, ulterior, Orizont, unde va
rămâne până în 1990 (ca secretar general de redacţie şi
redactor-şef adjunct). Este şi secretar al Asociaţiei
scriitorilor din Timişoara (1969-1990) şi membru în
Consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor din România
(1972-1990). Între 1990 şi 1994 editează revista Meridianul
Timişoara (ca redactor-şef), funcţionează câţiva ani ca
director în Ministerul Culturii şi se ocupă (din 1996, ca
redactor-şef) de revista Rostirea românească, împreună cu
Mircea Tomuș, dispărută și ea.

Primul număr al săptămânalului Meridianul
Timişoara, ca iniţiativă a poetului ostracizat, eliminat din
redacţia Orizont-ului, apărea la 20 aprilie 1990, fiind tipărit

la Bucureşti (Palatul Universul), adunând un comitet
restrâns: Marian Drumur (secretar general de redacţie),
Adrian Dinu Rachieru, Aurel Gheorghe Ardeleanu şi Ildiko
Gaboş. În Cuvântul de început, conceput ca articol-
program, se anunţa directiva noii publicaţii, doritoare a-şi
face loc „spre inima cititorului”, încurajând explozia
tinerelor talente. Noua revistă se ivea într-un context
tulbure, în plin vacarm postdecembrist; explozia presei din
acei ani oglindea democraţia noastră născândă, „isterică”,
convulsiile momentului, ebrietatea libertăţii şi, desigur,
politizarea feroce care cuprinseseră România. În acel
context încrâncenat, polarizat, Meridianul Timişoara se
dorea, paradoxal, o iniţiativă culturală, străină de pulsiunile
vindicative, devenind chiar, ca „verticală a sufletului
românesc”, o revistă de opinie, literatură, artă şi cultură.
Evident, editorialele, îndeosebi, luau – inevitabil – pulsul
acelor ani febrili, de răsfăţ mediatic, cu interminabile cozi la
ziare, încurajând proiecte himerice, de scurtă respiraţie
(cum s-a dovedit în numeroase cazuri).

Totuşi, revista a rezistat patru ani, ultimul număr
apărând în martie (nr. 2-3/1994) şi nu în ianuarie, cum e
consemnat în DGLR, în rezumatul (corect, altfel) propus de
Ileana Ciocârlie. Semnalăm că publicaţia, răsărită în acei ani
care, triumfalist, anunţau că totul părea posibil, s-a bucurat
de semnătura unor nume prestigioase. Chiar în numărul
prim, de pildă, era găzduit „un interviu” cu Vladimir Ilici
Lenin, „provocat” de Milorad Benţe (nimeni altul decât
Dumitru Radu Popescu, ascuns sub pseudonim o vreme, un
colaborator statornic). Îndeosebi, amicii poetului (nu
puţini!) nu ezită a-i încredinţa texte (Şt. Aug. Doinaş, P.
Stoica, Radu Theodoru, Horia Zilieru, M. Sântimbreanu,
Ion Budescu ş.a.), alături de numeroase inedite (mai ales
Nichita Stănescu, Al. Philippide, L. Dimov, Radu Gyr, Ion
Caraion, Ben Corlaciu), păstrate grijuliu în sertarele
poetului, din vremuri „orizontiste”, bănuim. Încât anunţata
deschidere, promovând nume noi, se lasă aşteptată.
Începând cu numărul trei, colectivul se lărgeşte, fiind
cooptaţi P. Stoica, Radu Theodoru, Mircea Tomuş şi G.I.
Tohăneanu, cu gustata sa rubrică Povestea vorbei. Lângă
articolele de atitudine şi anchete („starea” oraşului-martir,
alegerile de la Uniunea Scriitorilor, Literatura, încotro?,
Disidenţă şi Rezistenţă etc.), cronica literară (semnată de
A.D. Rachieru, devenit redactor-şef adjunct), numeroasele
traduceri, sub genericul Universalia, bogata eseistică (prin
D. R. Popescu şi Mircea Tomuş), spectacolul artelor, rubrica
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de sport (cu Miroslav Giuchici la timonă) au asigurat
prestigiu publicaţiei. Odată cu nr. 4/1993, colegiul
redacţional include şi alte nume: L. Cerneţ, E. Dorcescu,
Deliu Petroiu, Al. Balaci şi Crişu Dascălu, ultimul semnând
un editorial de ecou despre aromâni (Kurzii Europei).
Traducerile se înmulţesc, contributori principali fiind
Viorica Bălteanu (italiană) şi Neboişa Popovici (sârbă), se
publică masiv poezie, sfidând trend-ul epocii, cunoscând o
feroce politizare. Dar „aventura”, previzibil, se încheie odată
cu nr. 2-3 (55-56)/1994, Meridianul Timişoara rămânând,
aşa cum şi-a propus, „o verticală a sufletului românesc”.

Negreşit, această iniţiativă culturală nu poate fi
despărţită de numele lui Anghel Dumbrăveanu,
reprezentant de seamă al spaţiului banatic, chiar dacă N.
Manolescu, în controversata sa Istorie critică, îl ignoră, ca şi
Alex Ştefănescu, de-altminteri, pomenindu-l doar pentru a
ne anunţa că, în 1961, poetul îşi face „apariţia” cu placheta
Fluviile visează oceanul. Un debut cu cinci poezii leniniste,
în fața căruia, ne reamintește Jean Dumitrașcu, „toți ridică
pălăria”. Urmat de titluri „mai respirabile”. Încât un
rezumativ profil liric ni se pare necesar, reluând şi aprecieri
mai vechi (v. volumul nostru Generaţia orfelină, Editura
Ideea Europeană, 2014, pp. 157-162).

Anghel Dumbrăveanu propunea, cu tenacitate
tematică, cum repetat s-a observat, o lirică de elegantă
caligrafie, invadată de sărbătoresc, atentă la ceremonial,
descoperind duminicalul în cotidian. Poetul oficia cu
orgoliul apartenenţei la o gintă nobilă (supărăcioasă, cum
prea bine se ştie). Or, aleasa investitură impunea poza. Dar
acest maestru de ceremonii, cu chip de efeb, rătăcea în
ţinuturi himerice, purtat de puterea visătoriei. Descoperim
aici o pornire narcisiacă; poetul, cultivând politeţea
onctuoasă şi curtenia gestului, avea nevoie de auditoriu. El
ocheşte fugitiv oglinda, se autocontemplă, preocupat de
solemnitatea ce drapează grija stilistică. Descins din ordinul
cavalerilor, Anghel Dumbrăveanu dezvoltă un romantism de
interior, curgând maiestuos, fără rupturi spectaculoase;
guvernat, adică, de ceremonial, dar dezbrăcat – prin
esenţializare şi stilizare – de podoabele unui gust baroc,
cheltuindu-se în spaţiul ilimitărilor poeziei şi încercat – fără
a se trăda – de bucuriile şi durerile scrisului. A fi înseamnă
a fi poet, a trăi întru poezie. Cordialitatea şi protocolul,
diplomaţia literară şi boema însoţesc accesul în acest
univers liric, de preţiozitate metaforică şi vădită afectare
calofilă, la începuturi. Plus, desigur, erotica de partid.

Un alt Anghel Dumbrăveanu oferă ultimele volume.
Poetul îşi păstrează repertoriul tematic, dar câştigă în
gravitate. Reveria de altădată, colorând un decor erotic,
devine introspecţie; claustrarea nu e disperată, deşi îndoiala
şi ezitarea îşi fac loc „între pereţii toamnei”. Spaţiul liric se
restrânge la dimensiuni domestice, solitudinea şi tristeţea
nu macerează tandreţea. Poetul nu e bântuit de angoase
dizolvante, fereşte poezia sa de acizii depresiei.
Metamorfozele sensibilităţii invocă târziul şi departele; „e
nefiresc de târziu” – va spune poetul, râvnind către / spre un
ţinut fabulos, unde veghează, ca într-un scenariu arhetipal,
„umbra zeiţei”, dezvoltând o himerogonie (cf. Crişu
Dascălu).

Imaginarul lui Anghel Dumbrăveanu, îndatorat unor
obsesii tematice, populat cu motive recurente (visul,
drumul, marea, Femeia – „o amforă de cântece”) a
îmbrăţişat linia evazionistă (poetul fiind captiv în Iluzoria),

sub prestigiul modelului baconskyan. De-altminteri, ca
apropiat al revistei Steaua, a cultivat limbajul „înalt”, de
origine simbolistă, rostirea grav-solemnă şi gesticulaţia
stilizată, rarefiată, atingând – prin abstractizare –
„irealitatea reveriei”, cum nota Ion Pop. Declarându-se
„ostaticul unor puteri nelămurite”, el acuză, odată cu
tematica aşteptării, un apăsat ton deceptiv-elegiac, trecând,
fără a o părăsi întru-totul, de la poeticitatea convenţional-
emfatică la „întâmplările simple ale vieţii”. Încât, fixat,
aparent, într-o formulă, Anghel Dumbrăveanu şi-a
construit, răbduriu şi inteligent, un destin. Fidelitatea faţă
de sine n-a strangulat înnoirea, deşi sentinţele critice,
acumulate în timp, calibrul elogiilor, fluxul opiniilor
sedimentate evidenţiau, mai degrabă, o superioară
monotonie, de certă melodicitate şi farmec sentimental,
vânând efecte stilistice. Totuşi, dimensiunea nostalgică
erupe şi ultimul Dumbrăveanu, acuzând „lucrarea timpului”
şi, inevitabil, „pândele vieţii”, urcă înspre o meditaţie
asumată, de încărcătură reflexivă, împinsă chiar în zonele
metapoeticului. O luciditate severă descoperă îndoiala şi
vulnerabilitatea. Încât, Axios-tracul (o altă identitate a
poetului) îşi molcomeşte singurătatea şi evocă, sub aparenţa
calmului, un tragism difuz, aşezat sub pecete elegiacă.

Fireşte, sigilat de altă vârstă, când iarna dă „viclene
târcoale”, poetul nu mai ia „cu pumnii lumină / Din morile
vremii”. Din punctul numit Tematica umbrei (1982), lirica
lui Anghel Dumbrăveanu, acuzată de afectare, îşi va
accentua sentimentul întomnării. Retorica gestului îmbrăca
o latenţă dramatică. Cântul solar cunoaşte tonul îndoielii.
Decorativul poartă o sarcină reflexivă, frazarea muzicală se
încarcă de fior meditativ. O continuitate, în pofida acestei
schimbări de program poetic, nu poate fi ignorată; dar
direcţia emfatică pierde teren, austeritatea, frângerea
zborului îngână un lirism al incertitudinilor. Atins de „frigul
altor vârste”, împresurat de noapte, acest lirism
rememorativ respectă ceremonialul sobru, iubind sugestia
şi asceza.

Poetul, cândva „arbor călător”, este condamnat la
claustrare şi descoperă „silabele frigului”; templul marin,
odaia goală, moara de vânt ne ajută să developăm
înţelesurile thanatice ale călătoriei. Dar ascultând
„clopotele orelor reci” sau privind îndărăt, contemplând
„rănile unui drum care curge”, descifrând un alfabet neştiut,
poetul nu părăseşte Ţara Himerei şi nu devine un anxios.
Neliniştea dă târcoale, întunericul, ceaţa se înstăpânesc.
Mânată de impulsuri contrarii, această poezie acuză
regresiunea, „desfrunzirea iluziilor”, „gustul cenuşii”; de
fapt, călătoria în spirală, circuitul etern, extincţia şi
renaşterea, regenerarea prin Eros, seminţele sfâşiind
„muţenia lutului”. Poemele, se vede, gravitează în jurul unui
nucleu obsesiv. El defineşte emblematic un univers liric, cu
obsesii migratoare, în resemnificare, sub-textualizând o
dramă (cum observase Valentin Taşcu). 

Arhitect grijuliu al propriei deveniri, debutând
negrăbit, totuşi prudent (Fluviile visează oceanul, 1961, cu o
Prefaţă de Ion Bănuţă, anunțând „un talent real”), într-un
context care, timid, refăcea legăturile cu tradiţia boicotată,
Anghel Dumbrăveanu, cu un acut sentiment al timpului, s-a
înstăpânit pe un imperiu „de singurătate şi ceaţă”.
Tălmăcind sentimentul autumnal („se înserează în mine”),
pierderea iluziilor şi solitudinea vârstei, el întrupa o sinteză
elegiacă, pregătind poetica nocturnului; timpul visării („fără
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margini”, cândva) face loc „viclenelor târcoale” ale iernii,
prevestind noaptea „ilimitată”. Dar melancolia nu cade în
angoasă, după cum celebrarea Femeii („ca plăcută capcană”)
îngăduie, prin repetate rememorări, voluptuos-teatrale,
bolnave de langoare, expurgate de carnal, notarea imagistică
a absenţei, declinul existenţial, regresia, risipirea. Poetul
însuşi ne avertiza: „a rămas ceva din mine pretutindeni”. Un
eros asumat arhetipal, aşadar, conciliind stări contrare,
„personalizând” tema crizei (în Predica focului, de pildă,
anunţând o altă etapă, a distanţării de sine), eliberându-se
de „artificiile metaforismului preţios”, cum observa Ion Pop.
Şi care, prin poetizare, cultivând ceremonialul, îmblânzea
suferinţa şi domolea, pe un ton sacerdotal, muzicalizând
discursul, un fond dramatic. Cândva poet apolinic, invocând
soarele, lumina, seminţele etc., autorul Iernii imperiale se
refugiază în defensivitate.

Apoi, în turbulenţa primilor ani postdecembrişti,
poetul a traversat o perioadă seismică. Dar Anghel
Dumbrăveanu a însemnat enorm pentru viaţa literară
timişoreană, fiind un scriitor-punte prin contactele şi
amiciţiile sale, sprijinind decisiv afirmarea talentelor din
zonă şi rămânând o amintire luminoasă. Hidalgozaurul (cf.
Nichita Stănescu) a fost „un coleg desâvârşit” şi, ne
reamintea Cornel Ungureanu, un „bun creator de relaţii”,
stimulând viaţa Asociaţiei. Şi exprimând, alături de
congeneri, metamorfozele poeziei noastre, desferecând
izvoarele lirismului, chiar dacă, uitat „în camera lui Lenin”,
cum notează satisfăcut Jean Dumitrașcu, a fost uitat și de
noile istorii literare.

adRIaN dINu RaCHIERu

Virgil Diaconu și redacția sa girează
un periodic situat pe cursul novator
al publicisticii lipsite 
de preconcepţii… 
„Cafeneaua literară aduce un suflu proaspăt, o eliberare

de sub eticheta propoziţiilor acreditate undeva «sus» și a
clişeelor. 

Aşadar, Virgil Diaconu girează un periodic situat pe
cursul novator al publicisticii lipsite de preconcepţii, ce
încearcă a se întemeia pe propria conştiinţă.” 

GH. GRIGURCU 

Cafeneaua literară reprezintă 
o continuă provocare aruncată
revistelor din Bucureşti… 
„În Piteşti, unde locuieşte, Virgil Diaconu a înfiinţat

câteva reviste de cultură, cea mai cunoscută fiind Cafeneaua
literară, pe care o conduce în prezent. Cafeneaua literară
reprezintă o continuă provocare aruncată revistelor din
Bucureşti, prin interviuri curajoase (uneori agresive) şi prin
polemici.”

ALEX. ȘTEFĂNESCU
(Plumbul transformat în aur, România literară)

Redacția Cafenelei a atras
colaboratori de prestigiu din toate
„geografiile” literare de azi 
...Cafeneaua literară, revista de la Pitești (director Virgil

Diaconu, redactor-șef Marian Barbu) este un locus amoenus,
un spațiu unde mi-ar plăcea să beau cafeaua... Virgil Diaconu
este un partener sârguincios de anchete (despre Eminescu,
poezie, relațiile dintre scriitori) care au atras în paginile

revistei colaboratori de prestigiu din toate „geografiile” literare
de azi. Poți apoi să divaghezi cu Jean Dumitrașcu despre
”Generația ’60”, despre colaboraționismul protagoniștilor (văd
în spatele rubricii ESEU o carte pe care de-acum o aștept).
Inspirate, mereu cu cartea la zi îmi par și paginile Denisei
Popescu, Liliana Rus. Dar, la rubrica „Lector” redacția are asul
de pică al neobositului Gh. Grigurcu, redutabilul critic din
arealul apropiat. Multă poezie bună, a locului - cum și se cere
unei reviste - , traduceri din poezia lumii și din texte critice
despre poezie mi se par mereu bine selectate, unele chiar în
premieră la noi. Așadar, la 20 de ani, revista și-a găsit o
structură proprie, este de urmărit cu folos. Multă putere de
muncă, tenacitate și rezistență le dorim colegilor de... cafenea
din Pitești de la Poesis!

GEORGE VULTURESCU,
poet, critic literar, redactor-șef revista Poesis 

Revista este o prezență vie, 
străină de localismul delirant 
În mica și agitata noastră lume literară, prea obsedată de

clasamente, în aglomeratul peisaj revuistic ulcerat de vanități,
Cafeneaua literară face o figură aparte. Sunt un vechi cititor /
colaborator al revistei piteștene, urmărind cum opinatorii,
slalomând printre efemeritățile prezentului, încearcă să
împace avântul scriptorian al nației cu justiția estetică. Și
constat, cu încântare, că revista are nerv polemic (inițiind, prin
cel care o păstorește, anchete de ecou), că este deschisă
(permeabilitatea nerefuzând verticalitatea!), că nu fuge de
calificări tăioase, menajând nume sonore. Este o prezență vie,
străină de localismul delirant, gâdilând unele orgolii. Și, mai
ales, nu figurează pe lista revistelor ancilare (cu voia lor) și nu
găzduiește critici-impresari, risipind elogii umflate. Așadar,
viață lungă și izbânzi pe măsură. Sau, cum ziceau strămoșii:
VIVAT, CRESCAT, FLOREAT!

ADRIAN DINU RACHIERU, 
critic și istoric literar

Mesaje la aniversarea celor 20 de ani ai revistei
Cafeneaua literară



Lecturi empatice

Cafeneaua literară 13

O carte care a fost scrisă cu mult timp înainte ca ea să
vadă lumina tiparului, pentru că în literatură, la fel ca în viaţă,
lucrurile sunt uneori complicate, a apărut de curând la Editura
Tracus Arte (2022) şi poartă numele un râu negru poemul,
nume pe care autoarea, poeta Coniţa Lena (Elena Predescu),
l-a ales pentru că el defineşte cel mai bine adâncimea trăirilor
sale.

Spre deosebire de poezia din cărţile anterioare, poezia
din noul volum se dezvoltă pe o altă axă poetică, având o
abordare lirică cu totul diferită. Coniţa Lena pune în ramă un
tablou răscolitor al stărilor sale lăuntrice, pe care numai un om
rănit profund, până în ultima sa celulă, le poate trăi. De la o
poezie la alta, aceste stări se multiplică (şi împietresc) în
dinamica şirului de experienţe de viaţă dureroase care le-au
generat.

O poezie-spasm, o poezie ca un arc încordat la maxim,
dar care nu va slobozi niciodată săgeata (deşi ţinta este foarte
aproape), o poezie vie care te frânge, al cărei vuiet îţi intră în
carne, în sânge, un mesaj lansat dintr-o durere abisală – iată
ceea ce găsesc în radiografia acestei cărţi. 

Coniţa Lena examinează cu luciditate, dar şi cu multă
revoltă, straturile existenţei sale, ea nu se „destăinuie“,
versurile sale sunt mărturii adânci, descătuşate de lustru,
aduse pe teritoriul poeziei printr-o detentă particulară. 

Vorbeam despre o durere aproape distrugătoare, un fel
de strigăt de ajutor al unui
poet (şi om) neînţeles, o
tânguire biblică pe care eu o
găsesc (şi o doresc)
vindecătoare. Coniţa Lena se
scrie pe sine în rafale,
versurile sale ies la lumină
curăţate de dileme, ea nu se
sfieşte să vorbească despre
moarte, chinuri, umilinţe,
frici, sânge, boli, invidii
strălucind ca „lama
ghilotinei“, folosind cuvinte
aspre, iuţi, cu accente
patetice. „Apocaliptic e
poemul“, spune poeta, „o
rană suindu-şi lin Golgota“:

„să mă ridic din moarte/ să mă ridic din umilinţă/ şi să
spun:/ chinul meu un suvenir fără preţ/ doar pentru câinii
mei/ pentru care m-aş prostitua o viaţă.“ (Câinii nopţii)

Bocetul pentru pierderile majore din viaţă, în care este
invocat Dumnezeu („putere, putere, Doamne“), mutarea în Ou
(„Pereţii mei gri/ pergamente întinse peste o mare moartă/
neconsemnată în nicio Biblie“), câinii, aceşti paji care nu se
dezlipesc de stăpână, păzitori de nădejde ai casei – „biserica
tuturor arderilor“ – („Câine şi om/ închişi într-o carte/ închişi
într-o lume/ închişi într-o viaţă“), scot la suprafaţă omul real,
cu experienţele unei vieţi trăite autentic, pus în faţa unor
situaţii limită, în singurătatea şi în neîmplinirile sale:

„Am umblat pe drumuri fără nume,/ pe poteci de iarbă/
şi prin păduri fără copaci./ Am băut din izvoare seci/ şi-am
gustat din ceea ce alţii-au lăsat.// Am dormit sub cer şi ne-am
învelit cu fân/ şi nimeni nu s-a lovit de trupurile noastre
uscate./ Am plâns pentru un cântec ce nu era pentru noi,/ şi
pentru cărţile ce nu le puteam citi/ şi pentru tablourile ce nu ni

se destăinuiau/ şi nimeni n-a zis că altfel trebuie să fie.// Am
cerşit într-o zi o floare/ pentru că toate grădinile erau încuiate/
şi poienile erau golite de alţii/ şi un noian de voci mi-au strigat:
NU!// Ne-am topit într-o zi de prea multă însingurare/ (...)“.
(Doar noi)

Deşi volumul cuprinde trei grupaje de poezii (Chipul
meu, Câinii mei, Un râu negru poemul), nu există delimitări
nete în ceea ce priveşte încărcătura emoţională, formula
stilistică, ori limbajul crud, virulent. Tonul grav, tensionat, este
întrerupt într-un singur poem, ca şi cum poeta s-ar fi oprit
să-şi tragă sufletul. Construcţia ludică şi vocea ca un descântec,
întâlnite în primele sale cărţi, se inserează aici în contrapunct,
o pulsaţie cât o clipă de odihnă:

„M-a vizitat îngerul într-o miercuri/ şi mi-a cerut nişte
prescuri/ ulcior de lut şi-un felinar/ i-am dat ce-a vrut/ mi-a
dat nectar;/ şi mir, şi lemn de trandafir/ şi-o cruce mică de
safir/ s-o port la gât precum o cheie/ să mă deschidă-n
orhidee/ şi el să mă mai bea o dată/ ca pe-o regină înnoptată/
în lemnul crucii lui Christos -/ dulceag migdal făr’ de miros.“
(M-a vizitat îngerul)

Creaţia, aproape neîmpărtăşită, un foc ale cărui flăcări
rămân din păcate ascunse, un „rău“ în spaţiul căruia trebuie să
rezişti, este dureros definită: 

„Creaţia, ruşine ascunsă/ un rău al inimii coborât în
stomac/ dimineaţa surâzând într-un câine/ limba lui/ ce dulce
mâinile mele gustă;/ ochii lui n-au ochi/ numai miros, intuiţii/
ochii lui în mâinile tinereţii mele.“ (În Sena. Cu Paul Celan şi
câinii mei) 

În ultima parte a volumului, Coniţa Lena adună într-un
grupaj de mărturisiri în proză (Revelaţii) şase texte scrise în
perioade diferite, având multe în comun cu poezia sa, dar şi
particularităţi care le separă. Este evocat Prinţul Tom (poetul
Gheorghe Tomozei, pe care poeta l-a cunoscut), sunt puse în
lumină realităţi ale lumii literare dintr-un timp aproape uitat,
fotografii în oglindă, confesiuni biografice transferate în vis,
vulnerabilităţi îmblânzite de propria imaginaţie, frământările
interioare ale femeii care se surprinde năruită în faţa oglinzii
făcută cioburi, sentimentul copleşitor al caducităţii şi trecerii,
toate desprinse din ghemul amintirilor.

O carte provocatoare ne oferă Coniţa Lena, deloc blândă,
glosând despre deşertăciune, debusolare, damnare: „Casa
mea/ o epopee gaudiană -/ suflet purtat în servietă/ trup
flendurit sub un trenci/ mai bătrân decât Dumnezeu (...)“. 

Liliana RuS

Cartografii ale durerii
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Aniversare

„Cafeneaua literară” este, 
de 20 de ani, un loc de întâlnire 
a ideilor înalte și a emoțiilor poetice
Modernă, dar cultivând cu abilitate și un ușor parfum de

epocă, revista „Cafeneaua literară” este, de 20 de ani, un loc de
întâlnire a ideilor înalte și a emoțiilor poetice. Nu atât dintr-o
strategie de marketing, cât din intuiție și bun-gust, Virgil
Diaconu, cel căruia orașul Pitești îi datorează și recunoștință, și
respect, a reușit să transforme o publicație obișnuită (una
dintre cele câteva sute apărute peste tot în țară) într-una
care-și merită locul de frunte pe o hartă virtuală a literaturii
noastre. Este o „cafenea” care încurajează literatura autentică
și ieșirea (uneori spectaculoasă) din cotidian; incomodă uneori
(din cauza anchetelor și a unor texte incendiare), revista este
un reper cultural nu doar „pe Argeș în jos”. 

VALERIA MANTA TĂICUțU,
poetă, prozatoare și critic literar, redactor-șef 

revista Spații Culturale

La mulți ani, Cafeneaua literară!
De douăzeci de ani revista este un reper cultural nu

numai la nivel piteștean ori argeșean, ci și la nivel național,
prin angajamentul eminamente estetic al demersului
publicistic, prin excelența selecției colaboratorilor, diversitatea
și actualitatea subiectelor alese spre dezbatere. 

În nume personal și în numele redacției publicațiilor
culturale Revista Nouă și Urmuz, urez Cafenelei literare,
realizatorilor ei, viață lungă și mult spor în activitatea deloc
lejeră de conservare și punere în valoare a creației artistice
românești.

Cu aleasă considerație, 
FLORIN DOCHIA,

poet, redactor-șef Revista Nouă și Urmuz

Ștacheta revistei este 
la o altitudine considerabilă
„Cafeneaua literară” din Pitești, prin talentul, ambiția și

perseverența scriitorului și directorului ei, Virgil Diaconu, dar
și a întregii redacții, continuă să existe și să reziste în peisajul
destul de încercat, azi, al revistelor literare românești. Ștacheta
revistei este la o altitudine considerabilă atât pentru
colaboratori, cât și pentru cititori. 

Revista se remarcă prin consistență, diversitate, culoare,
fără greșeli în text, fără erate, fără concesii făcute bunului simț
și bunului gust. Cel mai mare merit este continuitatea. Îi dorim
ani mulți și frumoși, fără sincope, fără bâlbe, fără regrete. 

VICTORIA MILESCU, poetă și critic literar

Gând bun celor care sprijină 
revista Cafeneaua literară financiar,
înțelegându-i utilitatea și importanța
Sărbătorirea unei reviste este un prilej de mare bucurie,

întrucât, în condițiile lumii de astăzi, tot mai pragmatică și
lucrativă, sărbătoarea aceasta este o dovadă vie, concretă a
victoriei spiritului asupra tuturor obstacolelor care i-ar fi putut
bara drumul până la cititor.

Cum prim-planul este ocupat de ceea ce, în prezentul
prezentului, se considerã a fi extrem de important – politică
etc., un gând ca acesta al lui Anaïs Nin, potrivit căreia, „după
noi, peste veacuri, nu rămân vedetele și gladiatorii, ci poeții,
gânditorii, istoricii”, funcționează, simultan, ca un memento și
un remember, fertilizează speranța și întreține credința în tot
ce ține de domeniul nonpragmatic al spiritului.

Revista Cafeneaua literară apare în această dimensiune
a rezistenței prin spirit și cultură și o face cu onoare și
strălucire, în paginile ei regăsindu-se imagini semnificative din
marele  puzzle al literaturii contemporane.

În centrul acestui microunivers, sufletul acestei reviste,
cu paginile pline de freamăt intelectual, de idei sclipitoare, este
Domnul Virgil Diaconu, cel bolnav de literatură, de cuvânt, de
frumos, de posibilitățile infinite ale artei de a transfigura
realitatea, de a-i afla adevărul și de a-l cuprinde în absolutul lui
de cristal – un adevăr al vieții, un adevăr literar.

Să-i urăm la aniversare, La mulți ani!, inspirație celor
care o însuflețesc, lună de lună, cu preaplinul sufletului lor,
atins de nostalgia idealului!

Gând bun celor care sprijină revista Cafeneaua literară
financiar, înțelegându-i utilitatea și importanța, înțelegând și
apreciind efortul literatorilor de a prinde în cuvânt și imagine
semnele vremii noastre, vremi pentru care scriitorul este,
eminescian vorbind, semnelor vremii profet!

ANA DOBRE, critic literar, 22 septembrie 2022

Cafeneaua (noastră) literară 
trebuie să fie deschisă non-stop 
Eu, unul, trebuie să recunosc că duc dorul cafenelelor de

altădată, care nu puteau fi pentru noi decât literare. Dar
niciodată nu mi-a trecut prin minte că poate exista o revistă
care se numește chiar Cafeneaua literară. Iată însă că
Virgil diaconu a avut această inspirație și a fondat în
ianuarie 2003 o publicație lunară de prestigiu, care apare fără
întrerupere de 20 de ani, grație Centrului Cultural Pitești,
Consiliului Local Pitești şi Primăriei Municipiului Pitești. 

Acum, la ceas aniversar, îi dorim revistei viață lungă,
spor de pagini și tiraj, pentru a ajunge la toți cititorii de
literatură adevărată, iar neobositului ei director și echipei sale
le dorim sănătate și putere de muncă, să o ducă mai departe
încă 20 de ani cel puțin, astfel încât Cafeneaua (noastră)
literară să fie deschisă non-stop.

NICOLAE SILADE, 
director revista Actualitatea literară

Mesaje la aniversarea celor 20 de ani ai revistei
Cafeneaua literară



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul-Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil dIaCoNu, 
6 martie 2022
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POEZIA LUI EMINESCU 
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„FIECaRE VEdEM 
ÎN EMINESCu 
CEEa CE SuNTEM PREGăTIȚI 
Să VEdEM”
1. Este o întrebare dificilă pentru că presupune un

răspuns complex, prin urmare voi încerca, inevitabil, să
simplific lucrurile. În primul rând, pornesc de la poziția
mea de cititor matur (ad litteram) al operei eminesciene.
Am crescut cu poezia lui, revin la ea, o recit și acum spre
uluirea unora dintre studenții mei, spre enervarea altora și,
desigur, spre bucuria celor care recunosc sursa. Probabil
mai puțin revin la proză, dar și aici basmul minunat „Făt-
Frumos din lacrimă” m-a urmărit cu imaginile lui
puternice o viață. Pentru generația mea, Eminescu a fost
nu doar poetul național, dar și un test al curiozității
intelectuale, a ceea ce puteai să spui inedit despre ceea ce
se spusese de infinite ori. Criticii, cu alte cuvinte cititorii
profesioniști ai operei eminesciene, sunt pentru mine
clasicii: Călinescu, Vianu, Streinu. Și fără nici o ezitare,
desigur, Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 

Mărturisesc că viața și vremurile m-au obligat să
privesc scena literară de la o distanță, probabil,
confortabilă. Sigur că am o mulțime de opinii personale cu
privire la receptarea operei lui Eminescu azi, ca orice
cititor relativ educat, dar nu pot face referiri la ele aici,
într-un spațiu oarecum restrâns. Încercând să rezum, însă,
cred că adorarea neselectivă sau demonizarea en gros a
poetului reprezintă, într-un fel, o imagine a stării culturii
românești de astăzi. Lipsa acută de resurse (nu doar
financiare, ci și de acces și mobilitate internațională),
neimplicarea suficientă și constantă a celor care
gestionează politicile publice culturale, evident orgoliile
personale multiple și acute, și multe altele, fac din
receptarea publică a poetului un teren minat. Probabil că
dintre criticii de azi rezonez cu Alex Ștefănescu. 

2. Suferim de complexul universalității sau, dacă
vreți, al buricului pământului, pe care-l au, de altfel, și alte
culturi mici, deși nu toate. Și nu doar în domeniul
literaturii. De ce trebuie Eminescu etichetat și pus într-un
raft? Sigur că are uneori patina epocii, dar nu întotdeauna.
Și credeți că Shakespeare e citit/citat/înțeles de toți
cititorii/spectatorii de azi a căror limbă maternă este
engleza britanică? Sau, mai aproape de perioada în care a

trăit Eminescu, credeți că Tennyson sau Wordsworth stau
pe noptiera sau masa de lucru a adolescenților de azi? Nu,
desigur, dar există o întreagă industrie care trăiește din
comercializarea, de diverse tipuri și pentru diferite
categorii, a bardului! Mai puțin a celorlalți, deși cine a
vizitat Marea Britanie știe că fiecare așezământ cultural are
propriul magazin de suveniruri cu tot felul de obiecte.
Shakespeare a creat o adevărată nebunie manufacturieră,
sigur susținută de politici publice adecvate. Am mai scris
despre asta – așa că nu detaliez aici. De la ediții bibliofile
pentru cei care și le pot permite, la brelocuri, șepci și, da
chiar, Doamne ferește, lenjerie intimă. Ce să mai zicem de
jocuri video, spectacole de toate felurile, filme etc. etc. Dar
de nebunia războaielor culturale pe care le poartă cu
înverșunare diverse segmente ale elitelor de aiurea sau de
la noi, ce putem spune? Vorba lui Mark Twain, și nu
numai, nimic nu-i nou sub soare. Și dacă avem impresia că
ne-a venit o idee nouă, nemaiauzită, este bine să căutăm
ceva mai mult. Cineva s-a gândit la ea demult. Poate ușor
în altă formă, dar … „Toate-s vechi și nouă toate: / Vreme
trece, vreme vine.” 

Spunea la un moment dat Eugen Negrici că
receptarea poetului Eminescu este o chestiune de
identitate generațională. Fiecare vedem în el ce suntem
pregătiți/educați să vedem. Nu vreau să duc comentariul
până la capăt, dar cred că argumentul este evident. Eu
prefer să mă raportez la poet din punctul de vedere al
trecerii mele personale prin viață. Și găsesc constant
aspecte care mă ajută să-mi găsesc locul în acest univers
volatil care este lumea de azi și în care el, luceafărul, este o
constantă. Relativă desigur, dar în raport cu zilele noastre
finite… 

Și nu pot să nu-l parafrazez pe Rege: e unul care cântă
mai bine decât Eminescu? / Cu-atât mai bine ţării, şi lui
cu-atât mai bine… Dar nu putem uita nici ce a spus poetul
necuvintelor „Tu n-ai murit / pentru că eu sunt trupul tău
care vorbeşte cu vorbele tale” sau alt mare poet drag inimii
mele, „Și pentru că toate acestea / Trebuiau să poarte un
nume, / Un singur nume, / Li s-a spus Eminescu.”

Dacă poeții cei mari se-nclină în fața lui, dacă el
rezistă în cultura populară, a romanțelor, a rap-ului, dacă
ambasadori ai unor țări străine îi recită poezia sau cântă
lieduri pe versurile lui, atunci nu pot decât să reiau cele
spuse la început. Respectiv, că fiecare vedem în Eminescu
ceea ce suntem pregătiți să vedem.

3. De ce să-l judecăm pe Eminescu după cerințele
estetice de astăzi? Care oricum nu sunt unanim acceptate?
Vorbim despre poezia românească, despre cea anglo-
saxonă, despre cea occidentală sau, Doamne ferește,
despre cea asiatică sau africană? Cred că, așa cum am mai
spus, Eminescu, ca orice mare poet, reprezintă un refugiu
pe care-l găsim când avem nevoie de el. Sigur, dacă știm
unde să-l căutăm. În cele din urmă, este o chestiune de
preferințe personale, dar care ține și de educație și, de ce
nu, de dorința de a aparține unei zone care a dat naștere
unor lucruri ce ne-au marcat viața. Viața mea, cel puțin, a
fost marcată într-un mod fericit. Nemaivorbind de străinii
care l-au apreciat și-l apreciază în continuare – cei care știu
românește. Ceilalți, din păcate, în afară de traducerile lui
Adrian Săhlean și de încercările creative ale lui James
Moulder, nu pot să-și facă o imagine asupra poetului cât
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mai apropiată de cea pe care o vedem noi, cei care-l iubim.
Ce-mi place la poezia lui Eminescu? Muzicalitatea

frazei, poveștile lirice spuse cu multă naturalețe, simplitate
aparentă și straturi de semnificații pentru cei care au
răbdarea și știința să le descifreze. 

Ce nu-mi place? Probabil didacticismul, sigur
radicalismul unor atitudini politice care și-au pierdut, sau
poate nu, semnificația pe care le-o dădea El. Dar nu mă
obligă nimic să citesc ce nu-mi place. Dar ceea ce-mi
place… îmi umple sufletul de bucurie.

4. Poate este o comparație deplasată, și totuși, ce
prefer: o rochie de seară, elegantă, misterioasă, plină de
rafinament, sau blugi și pantofi sport? Ce mi-ar plăcea? Să
merg uneori cu Orient Expresul (presupunând că pot plăti
biletul), sau cu trenurile de mare viteză accesibile
publicului larg din țările care au investit în infrastructura
lor feroviară, la care noi românii avem acces doar când
mergem în țările respective? Și răspunsul este simplu:
depinde de context, de momentul vieții, de puterea noastră
de cumpărare. Da, o componentă importantă a culturii este
astăzi cea financiară care, dacă există, poate deveni un
instrument de marketing foarte puternic. 

Nu pot compara poeții români cu cei din altă cultură.
Nici măcar între ei. Dar, într-o ordine aleatorie, Alecsandri,
Eminescu, Coșbuc, Arghezi, Minulescu, Blaga, Sorescu,
Stănescu, Brumaru, Vieru… Și, da, sunt și dintre cei mai
tineri, dar mă opresc aici. Aștept să mi se decanteze
preferințele.

5. Pentru mine personal nici unul, deși iubesc mai
mulți. Dar nu sunt înainte sau în urmă. Sunt simultani în
funcție de momentul în care vreau să-i vizitez. Simboliștii
francezi, Robert Frost, Michael Swan, devenit poet după ce
a fost un lingvist remarcabil. 

6. Influența poeziei lui Eminescu cred că este imensă.
A folosit limba română în moduri nemaiîntâlnite până la
el. A demonstrat că poate exprima idei care nu fuseseră
exprimate până atunci. Și la fel se întâmplă și azi – folosim
limba română doar pentru a avea conversații utilitare, de
bucătărie sau… Iar pentru „idei, pentru tehnologie” folosim
englezisme, cu o lene intelectuală pe care o scuzăm simplist
prin faptul că nu avem conceptul în română. Mare parte
din cuvintele tehnice pe care le-am împrumutat sunt, de
fapt, metafore în limba de origine: world wide web, format
painter, paste, print etc. Dar pentru metafore ai nevoie de
poeți sau, probabil, de traducători-poeți. Iar traducătorii în
cultura noastră… nici măcar nu pot spune nimic despre
munca lor minunată, a unora desigur, pentru că mă apucă
plânsul.

7. Poezia de azi reflectă lumea de azi. Este ea
superioară lumii lui Eminescu? Nu știu – este cu siguranță
mult mai confortabilă. Ne-a făcut mai comozi, ca să nu
spun mai leneși. Promisiunea a fost că ne vom preocupa
mai mult de lucrurile creative. Scris, de exemplu,
indiferent că este proză sau poezie. Dar, ne-a transformat
pe mulți în consumatori de divertisment, în oameni comozi
pentru care gândirea este incomodă, mai ales dacă
presupune atitudini nemajoritare. Vorba lui Kahneman,
bazată pe cercetarea pentru care a luat Premiul Nobel:
gândirea profundă (de sistem 2) ne solicită la maximum

organismul (de fapt, doar creierul) din punct de vedere
energetic și, atunci, instinctiv preferăm să n-o folosim.
Educația, pentru cei care pot medita, face minuni și ne
ajută să filtrăm ce ne spun sursele din fluxurile principale
de gândire prin propriile noastre filtre. 

8. Ce citește lectorul obișnuit al zilelor noastre? Este
mai puțin o chestiune de alegere personală, cât mai ales de
marketing. Cum ajung cărțile la cititor? Dar despre ce fel
de citit vorbim? Cititul pe platforme sociale, ascultarea de
podcasturi sau cititul de cărți clasice, analoge? Am pe
telefon aplicația Mihai Eminescu – Întreaga operă. Și da, o
deschid, mai ales poezia. Uitasem o parte din versurile de
la Somnoroase păsărele, poezia preferată a nepotului meu
de opt luni, și… nimic mai simplu. Acum este foarte fericit
când i-o murmur la ureche. Aproape zilnic. Este parte a
educației viitorului cititor. Și, desigur, și a mea –
rememorez. Creierul meu este probabil fericit. 

Întrebările puse merită ridicate pentru a ne obliga la
reflectare. Răspunsurile sunt poate incomode, greu de dat,
dar… merită puse. 

PoEZIa LuI EMINESCu 
o INCLudEM ÎN SERIa 
CEa MaI ÎNaLTă, PRINTRE 
CEI MaI MaRI CINCI PoEŢI 
aI LuMII 
1. Criticii mai apropiați de ființa poeziei lui Eminescu

sunt Titu Maiorescu, G. Călinescu, Perpessicius.

2. Poezia lui Eminescu este o poezie de excepţie,
genială, ea ocupă o poziţie centrală/prioritară în contextul
literaturii române.

3. Vina e a mea că n-am auzit de optzecistul Călin
Vlasie, de Cezar Paul-Bădescu. Creaţia marelui poet are
atâtea valori estetice, imposibil de enunţat aici, încât se
poate spune că ea se situează în siajul poeziei majore de
astăzi şi al marii poezii dintotdeauna. Ea nu poate decât să
producă o imensă satisfacţie estetică. Să repetăm:
Eminescu e un poet romantic-modern, ar fi irelevant să-l
fixăm între graniţele curentelor literare. Dante Aligheri,
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Revista promovează literatură 
de bună calitate, autori 
care sunt voci importante
Există și mitul gazetelor profesioniste; al publicațiilor

care de la bun început își respectă promisiunea de a fi, dincolo
de orizontul epistemologic al organizării paginilor, de la prima
la ultima, exemplul unui punct de plecare al discursului
eminamente cultural spre împlinirea plurală a mesajului
axiologic. Dar „Cafeneaua literară” nu și-a propus, desigur,
numai preocupări conceptuale, revista promovează literatură
de bună calitate, autori care sunt voci importante în promoțiile
postbelice ori postdecembriste de la noi, exprimă ea însăși o
opțiune și o strategie pentru o poetică a deschiderii și o
înțelegere aplicată a tipologiilor libertății de creație în lumea
contemporană.

IONEL BOTA, director revista Arte
(Timișoara/Viena/Udine/Trieste/Oravița)

Cafeneaua literară este un regal
pentru aceia dintre noi 
care ne ghidăm după aceste repere
În peisajul cultural românesc, revista Cafeneaua literară

reprezintă o salutară gură de aer curat, autentic și valoros.
Literatura și critica prezente în paginile sale nu fac niciun
compromis, niciun rabat de la esteticul autentic ori de la o
erudiție adevărată. Așa cum arată directorul Cafenelei literare,
Virgil Diaconu, în articolele și cărțile sale, adevărata literatură
are o estetică, o stilistică, o poetică. La fel și teoria și critica

literară, care nu trebuie să se abată de la valorile și normele
sale. Cafeneaua literară este un regal pentru aceia dintre noi
care ne ghidăm după aceste repere.

IOANA COSMA,
poetă, prozatoare,  traducătoare, lector universitar 

Mai întâi citesc poezia, 
prin definiție necontondentă: chiar 
și furia ei se-neacă în catharsis… 
Lecturile mele din „Cafeneaua literară” au un mare grad

de inerție. Gândul la numele revistei persecutându-mă
nevindecabil, citesc numai ceea ce – prin autor, titlu sau tonul
primelor rânduri – se potrivește cu semnificația de dicționar,
obștească, și cu nuanțele adăugate ei de ideea mea de
„cafenea”. Așa se face că las deoparte, eventual pentru lectura-
pugilat sau lupte-libere, tot ce contrariază atmosfera de liniște
pe așternut de șușoteală, de conversație destinsă și cu...
finalitate fără scop, de – treacă și aceasta! – isarlâcesc -
pitoreasca și benigna noastră bârfă. Mai întâi citesc poezia,
prin definiție necontondentă: chiar și furia ei se-neacă în
catharsis, sau, mai bine zis, capătă evanescența aburului cafelei
abia luate de pe foc. Încep cu aceea a cafegiului-șef, care
ilustrează pe deplin această alchimie. Mă duc (în)apoi la
pagina a treia, a „lectorului”, care-mi fixează „măsurariul”
criticii bunului-gust și a gestului aristocratic și ceremonios.
Fatalitate, prin inelul ei trec tot ce vine mai la vale. Astfel,
lectura „Cafenelei literare” mi-e adânc marcată de cenzură:
venind dinspre numele revistei și dinspre valori. 

NICOLAE MECU, critic literar

Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud sunt deasupra
mişcărilor artistice determinate în timp.

4. Poezia lui Eminescu o includem în seria cea mai
înaltă, printre cei mai mari cinci poeţi ai lumii.

5.  Nici un poet român nu se situează înaintea lui
Eminescu. Artiştii geniali nu se eşalonează, ca actorii,
sportivii.

6. Eminescu a avut cea mai mare influenţă asupra
poeziei româneşti ce i-a urmat. Nu ştim dacă pizmaşii
cunosc vorba lui Titu Maiorescu, om cu minte
străluminată, de la începutul criticii româneşti: „Pe cât se
poate omeneşte prevedea, literatura poetică românească va
începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului său, şi
forma limbii naţionale, care şi-a găsit în Eminescu cea mai
frumoasă înfăţişare până astăzi, va fi punctul de plecare
pentru dezvoltarea viitoare a veşmântului cugetării
româneşti”. Imitatorii veleitari şi-au coborât nivelul
scrisului  lor; poeţii autentici şi-au înălţat calitatea operei
sub influenţa înţeleaptă a poeziei eminesciene.

7.  Comparaţia între poezia lui Eminescu şi cea de
astăzi nu-i grăitoare. Se poate spune numai că Eminescu
este unic, de la el putere au apărut şi poeţi de calitate cu

voce proprie: Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Nichita
Stănescu, Leonid Dimov, Gellu Naum, Ion Pillat, Mircea
Ivănescu etc.

8. Cititorii români s-au împuţinat. Care au mai
rămas, citesc fără pasiunea de altădată sau de altunde. Cei
mai caraghioşi sunt cititorii care scriu versuri şi se citesc
doar pe ei înşişi. Totuşi, dintre poeţii de prim rang, tot
Eminescu e pe primul loc. 

El e chiar recitat şi ascultat muzical. Dintre sute de
elogii reamintim aici pentru adversari două fragmente:
„Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată de nişte plete
mari, negre; o frunte înaltă şi senină; nişte ochi mari – la
aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva este
înăuntru; un zâmbet blând şi adânc melancolic (...) Un om
de o superioară înzestrare intelectuală; rareori a încăput
într-un cap atâta putere de gândire. Era pe lângă acestea
un mare poet; cu cea mai nobilă şi înaltă fantezie” (I. L.
Caragiale); „Fără Eminescu am ştiut că nu putem fi decât
esenţial mediocri, că nu există ieşire din noi înşine şi ne-am
fi adaptat condiţiei noastre minore. Suntem prea obligaţi
de geniul lui şi faţă de tulburarea care ne-a vărsat-o în
suflet”; „Ce ne-am face noi dacă n-am fi avut pe Eminescu?
„Dacă n-am fi avut pe Eminescu, trebuia să ne dăm
demisia. Eminescu este scuza României” (Emil Cioran).
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Sunt teme de cercetare, în special cele de importanță
națională, pe care doar dintr-o prejudecată le socotim de
competența unor colective de cercetători și credem că numai
așa se pot acoperi exigențele abordării, deși, iată încă un
prilej, sunt oameni de mare angajament intelectual care și le
asumă nu pentru că îi tentează ineditul sau ca să-și
răspundă vreunei vanități, ci dau curs unei datorii
superioare cu care se onorează cu atât mai mult cu cât
instituțiile îndreptățite le omit sau le ocolesc din varii
rațiuni. 

Cu un titlu onest și obiectiv, scutit de meandre
sibilinice, Călătorii identitare. Românii megieși. 1
(Ed. Universul Academic, București, 2021), scrisă de Mihai

Nicolae, este o lucrare
care continuă în condiții
geopolitice și geoistorice
noi o problemă a cărei
soluționare întârzie de
câteva sute de ani –
problema românilor din
afara granițelor țării.
Autorul cărții este doctor
în drept, coordonează
activitatea Institutului
”Frații Golescu pentru
relațiile cu românii din
s t r ă i n ă t a t e ” ,  e s t e
copreședinte al Platformei
Unioniste Acțiunea 2012 și
are preocupări în materie

de Drepturi ale Omului pe care le promovează publicistic, în
prelegeri și comunicări. 

Cu preocupări constante, legate de situația și evoluția
contemporană a comunităților românești din vecinătatea
României, Mihai Nicolae a publicat, în timp, volumele
Istorii paralele (editor); Românitatea răsăriteană. Biserici
rupestre din Basarabia (coautor); De viță românească,
precum și Altare și frontiere. Se vede, așadar, consecvența
preocupărilor autorului în domeniul românității ca
spiritualitate, istorie și destin, aspecte cărora le consacră și
volumul Românii megieși, el având nu numai reprezentarea
complexității și dimensiunea problematicii, dar și
perspectivele europene ale soluționării numeroaselor
neajunsuri reclamate de etnicii transfrontalieri în
raporturile lor cu statele în interiorul cărora trăiesc; datele
comparative la care se face recurs atestă interesul sau
dezinteresul acelor state pentru etnicii de altă limbă, de altă
cultură, de altă istorie. Și totuși, rațiuni istorice de mult
depășite mai hrănesc încă frici iredentiste și nostalgii
imperiale. Volumul 1, care are consistența unui tratat, este
structurat pe o detaliată și documentată statornicire în
premisă (Cartea din porthart: Românii de pretutindeni),

apoi, în titluri sugestive, Mihai Nicolae jalonează și deschide
orizontul problematic al fiecărei regiuni transfrontaliere
unde trăiesc români: Către margine: Ținutul Herța; De
unde începe Estul: Transnistria; Fără amintirea patriei:
Românii de la est de Bug;  Solitudo Getarum: Sudul
Basarabiei; La Dii, la miazăzi: Românii din Bulgaria;
Republica Culturală Banat: Românii din Voivodina, iar la
final, bibliografia pe capitole. 

Fără să mă feresc de cuvintele simple și de sintagmele
socotite irațional desuete, compromise în limbajul de lemn
de odinioară, constat că problemele obiective ale românilor
din afara granițelor țării se soluționează în termeni ai
conștiinței naționale, ai etnogenezei unitare și ai istoriei
nedrepte cu aceștia, la care se mai adaugă, în timp,
abandonarea lor pe seama „statelor frățești” care  au lucrat
subtil la deznaționalizarea acestor oameni, la pierderea
identității lor de neam, de limbă, de tradiție. 

Volumul Românii megieși, înainte de a fi o călătorie
identitară, are o determinare emoțională: „Sub platanii de
la biserica Sfântul Gheorghe cel Nou din centrul
Bucureștiului am privit pentru prima dată roza vânturilor
care indica provinciile istorice ale României, așa cum au fost
între 1913 și 1940. Monumentul Kilometrul Zero enumera
marile orașe ale țării de atunci și distanțele până la ele. Tot
aici au început și drumurile mele” (p. 7). Pentru împlinirea
acestui prim volum din anunțatele Călătorii identitare,
autorul datorează și exprimă recunoștință celor care l-au
ajutat, într-un fel sau altul, unii dintre ei trecuți dincolo de
vămile văzduhului: Ion Gherman (Herța), Vlad Bejan
(Basarabia), însă mulți destoinici încă trăitori ai ținuturilor
românești din afara granițelor țării sau numai locuitori care
animă cu spirit românesc ținuturi transfrontaliere. 

Pentru început, Mihai Nicolae stabilește, în sensul
percepției unional-europene, terminologia cu care operează:
autohtonie și reziliență; comunități istorice și diasporă;
expatriere și exil; legislație europeană etc. Intrarea în
substanța cercetării se face prin descoperirea geografiei
românilor de pretutindeni (p. 16) în strânsă legătură cu
datele etnogenetice și cu mărturiile istoriei, în fond, această
descoperire înseamnă o re-descoperire din perspectiva
comunității de origine, iar mai apoi a conștiinței de neam (p.
17). Predosloviile unor cărți bisericești, zăbava cronicarilor,
stolnicul Constantin Cantacuzino, Gheorghe Șincai (să nu-l
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uităm pe Daniil Dimitrie Philippide care substituie în scriere
termenii de Vlahia și Vlahi și consacră România și Români
la 1816), profesorul Iosif (Ioan) Genilie – creator de
terminologie geografică în limba română (Transnistria și
transnistreni), poeții de aleasă vibrație națională (Andrei
Mureșanu, Cezar Bolliac, Vasile Alecsandri, Mihai
Eminescu), domnitori ca Al. I. Cuza, oameni de stat ca
Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, etnologi, instituții
academice înseamnă un început al preocupărilor oficiale și
oficializate pentru românii din afara granițelor în vremi
diferite („La începutul secolului XX, problematica românilor
de pretutindeni devine obiect de studiu în școală” –p. 27, iar
Simion Mehedinți scrie în 1903 manualul Țări locuite de
români). 

Secolul al XX-lea aduce probleme noi românilor
viețuitori dincolo de nestatornicele noastre fruntarii.
Lăsând la o parte transhumanța păstorilor români care
ajung până în Caucazul de Nord, în ținuturile Donului, în
Turkmenistan și Daghestan (studiul lui Nicolae Dragomir
din 1939 despre oierii mărgineni), deloc lipsite de
importanță, preocupările cercetătorilor români se amplifică
și ca extindere geografică, dar și ca profunzime a analizei cu
accente pe cauze, dar mai ales semnalând cu obiectivitate
aspecte ale vieții românilor de peste hotare: Emil
Diaconescu (Românii din răsărit – Transnistria; Banatul
românesc) și mai ales studiile lui Anton Golopenția dincolo
de Nistru, la Bug, pe Nipru, la Odessa, în Crimeea și
Melitopol demonstrând, cel puțin pentru Noua Rusie, că
acolo au fost strămutați români din toate provinciile
românești (p.31) – sociologul și statisticianul (acad.) Anton
Golopenția, în revista Geopolitică și geoistorie, contribuind
teoretic  la conturarea diferențelor dintre categoriile
românilor de pretutindeni. Importante lucrări despre
Transnistria avem de la Alexandru Boldur, Ștefan Ciobanu,
N.A. Constantinescu, Onisifor Ghibu, Iustin Frățiman,
Vasile Harea, Vasile Netea și multe altele, cărora li se adaugă
în noul context al Transnistriei de după 1990 numeroase noi
contribuții, deși se pare că problema românilor de la est de
Bug preocupa mai mult înainte de război decât astăzi
(Nicolae Mihai nu-i scapă din vedere pe acești români cu
studiile sale). 

Sudul Basarabiei a preocupat și el la fel de intens până
la Al Doilea Război Mondial, iar după 1990 el revine ca
aspect în problema globală a Basarabiei (reeditarea lui Ion
Nistor cu Istoria Basarabiei), în conferințe internaționale
(volumul editat de Eugen Pătraș în 2019) sau stă în atenția
unor cercetători ca Ion Popescu și Constantin Ungureanu
(Românii din Ucraina între trecut și viitor - 2010), Natalia
Tălmăceac (2004) și Vărzaru Damian (2010). 

Românii din Bulgaria se pare că preocupă mai mult
după 1990 decât înainte de această dată. Problema
românilor din Voivodina a avut acces la tipar și înainte de
1989 (Victor Vlad Delamarina, 1972; Aurel Cosma Jr., 1971;
Radu Flora, 1968; Andrei Popin, 1951; Șerban Vasile și
Sergiu Drincu, 1985). Cam aceleași observații bibliografice
se pot reține și în legătură cu Ținutul Herța, care a
preocupat mult mai consistent după 1990. Se pare însă că
s-a pierdut timp prețios în discuții teoretice, e adevărat că și
ele utile în stabilirea conceptelor (de pildă, conturarea
conceptului de etnie/ etnic/ etnicism, arată Mihai Nicolae,
se învârte tot în jurul definiției staliniste pe care o clama și

Ceaușescu), însă neputând întreprinde mai mult în ajutorul
românilor din afara granițelor și aceste discuții au rolul de a
fi reținut atenția cel puțin la nivel deziderativ din moment ce
nici forurile internaționale nu erau mai putincioase;
întâlnirea sub cupola Uniunii Europene a majorității
statelor continentului a înlesnit adoptarea unei legislații
mult mai eficiente, mai implicate în soluții decât în sterile
teorii protocolare. Autorul trimite la Recomandarea
Adunării Parlamentare a Consiliului Europei nr.1735/2006
(națiunea și sensul ei civic de majoritate) și evocă încercări
concrete pentru o nouă abordare a problemei românilor din
afară începând de la nivel constituțional (p.41) și ajungând
la constituirea unui Minister pentru Românii de
Pretutindeni și la acte normative în sprijinul acestora. 

Biserica Ortodoxă Română sprijină și ea viața
spirituală a românilor de peste graniță cu ajutorul bisericilor
surori, însă școala și presa trezesc reticențe statelor în care
trăiesc români și reclamă dreptul la informație și opinie,
precum și la învățământ în limba proprie. Începând cu
Ținutul Herța și încheind cu românii din Voivodina, Mihai
Nicolae identifică particularitățile problematicii românești
și natura opreliștilor autohtone ale statelor gazdă. 

Fire poetică, sensibilă la ideea integrității de odinioară
a românilor, Mihai Nicolae începe fiecare capitol despre
frații noștri de limbă, de datină și neam mai puțin fericiți
cum altfel decât cu nostalgia întregului: „Aleea cu mesteceni
de la Bănceni te conduce lin până în vârful dealului, până la
marea clopotniță, înaltă de 97 de metri prin care pătrunzi în
incinta Mănăstirii Înălțarea Domnului...” (p. 57) – Ținutul
Herța; „Când am văzut Varnița, m-au încercat câteva
gânduri confuze: aici și-au stabilit suedezii tabăra după
înfrângerea de la Poltava în anul 1709. Aici regele Carol al
XII-lea al Suediei  și-a avut reședința o vreme. Cu un
asemenea ilustru vizitator, sătucul de la Nistru a fost numit
Noul Stockholm (...). La Varnița nu am fost lăsați să trecem
spre Tiraspol pentru că, pur și simplu, în autoturism se
găsea un străin; eu eram acela” (p. 113); Răsăritul permite să
se vorbească despre „valahi întâlniți în nord-est, spre
Moravia, Galiția sau la est de Bug. Deplasarea spre est s-a
petrecut în răstimpul câtorva veacuri. Plecați din Moldova
sau din Câmpia Română prin stepa Bugeacului și stepele
nord-pontice, au înaintat spre Pusta Calmucă, spre Nipru și
mai departe...” (p. 173) –Fără amintirea patriei. Românii
de la est de Bug; în vama de la Giurgiulești „te întâmpină o
relicvă a fostei guvernări comuniste, un cadou de la fostul
președinte Voronin: un tun dezafectat, instalat pe un
postament de piatră care poartă inscripția: Nu vă vom uita.
Nu vom uita. Nu poți să nu remarci că piesa de artilerie are
țeava orientată exact spre orașul Galați” (p. 204); La Dii
(Vidin), „un agent de circulație, plasat într-o intersecție, ne-a
recunoscut de români și chiar a părăsit postul apropiindu-se
de noi încântat să vorbească, fie și pentru câteva clipe, limba
sa maternă” (p. 265); „La Voivodina – m-am convins din
toate discuțiile pe care le-am purtat – (românii, n.m.) nu
revendică altceva decât conservarea statutului de autonomie
de care se bucură în prezent. Aceeași abordare pare să o fi
îmbrățișat și celelalte minorități, cu excepția maghiarilor”
(p. 329). 

Cunoașterea fiecărei comunități de români, a
regiunilor în care aceștia trăiesc permite autorului adesea
comparații relevante pentru modul de abordare statală a
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acestora: „Dacă în răsărit avem Bugeacul cu toate grupurile
sale naționale sau Transnistria organizată în jurul grupului
rusesc, la vest avem Voivodina, tot multietnică, dar atentă la
drepturile civice și naționale ale minorităților
conlocuitoare” (p. 367); aici, de pildă, „comunitatea
românească are la dispoziție 35 de unități de învățământ cu
predarea în limba maternă” (ib.), singura problemă a
acestor școli este însă scăderea constantă a numărului de
copii din cauza îmbătrânirii populației sau din cauza
căsătoriilor mixte în care copiii urmează învățământul cu
predare în limba sârbă. Biserica, însă, se leagă în Voivodina
de succesiunea istorică a dominației: „Populația românească
a avut înaintea regatului arpadian ungur, structuri religioase
proprii aflate sub influența bisericii bizantine” (p. 369). 

Pe de altă parte, se cunoaște relația îndelungată
româno-sârbă cu tradiția monarhică a mireselor românce și
autorul exemplifică aici cu cazul nefericit al reginei
Marioara care sub invazia comunistă pierde totul: „țara
părinților, țara supușilor, soțul, coroana, tronul fiului...” (p.
344). 

Și tot la sud de Dunăre, în zona Timocului bulgăresc,
vechile date etnogenetice românești se păstrează, de pildă,
la Bregova „aproape de frontiera cu Serbia, pe malul
răsăritean al Timocului, la Bregovița, care a fost destul de
aproape și era menționată încă de pe vremea romanilor” (p.
301) – acolo, românii timoceni își recunosc cu demnitate
originea etnică. Însă și în zona aceasta, nu prea departe,
realitățile etnice s-au mistificat: „Satul Gâmzovo (rom.
Gâmzova) ar fi fost întemeiat de Gâmza înainte de vremea
turcească și locuit de țăreni. Recensământul din 2011
înregistrează 663 de locuitori: 91,7% se declară bulgari și

3,31% țigani. Un procent de 1,96 din săteni nu-și declară
naționalitatea” (p.301). 

Cele mai numeroase și grăitoare aspecte concrete de
îndărătnicie statală sunt în cazul românilor din nordul
Maramureșului și în toate ținuturile unde etnicilor români
le-a fost dat să trăiască împreună cu populația rusă
majoritară și sub autoritatea acesteia. Cu fiecare prilej,
autorul vorbește în temeiul datelor și al mărturiilor, cu
obiectivitatea acestora, despre libertățile garantate sau
nerecunoscute de statele gazdă românilor statorniciți de
istorie în afara granițelor țării lor de azi. În  consecință, se
vorbește despre nevoia firească de sprijin din partea țării-
mamă prin relații internaționale a acestor libertăți de limbă,
de cultură, de tradiție, de religie, dar și despre învățământ,
manuale, ziare, reviste, edituri și chiar despre reprezentarea
politică la nivel local sau regional, acolo unde principiile
democratice și drepturile minorităților găsesc receptivitate. 

Volumul Românii megieși se sprijină pe numeroase
date statistice care argumentează dimensiunea
fenomenelor, pe nume de personalități care relevă
intensitatea românismului acestor etnii, pe date ale istoriei
care motivează sentimente sau, după caz, resentimente,
precum și pe vădite sentimente românești împărtășite cu
toți cei de aceeași viță cu noi. Cel de al doilea volum al
Călătoriilor identitare, oricând va apărea, se așteaptă a fi
scris cu aceeași rigoare informațională, cu iconografie
etnologică și cu același nobil și profund patos românesc.

Iulian CHIVu

Lector
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Frica de moarte
Subiect delicat, desigur. Abordat

curajos și echilibrat de Cristian Iftode.
Într-o dezbatere piteșteană de larg
interes. Dovadă, dialogu’ bogat cu
auditorii. Puțini, din nefericire. Atât că
manifestarea-i televizată local și-or mai
auzi ș-alții ce s-a vorbit.  Invitatu’ fiind în
urbe întâiași dată, în astă postură,
binevenit. Da’ nu ultima, sper eu
apăsat...

Cristian e conferențiar dr. la
Filosofia bucureșteană. Publicist
neobosit prin varii reviste. Îl citesc și mă
instruiesc din spusele lui. Cum se
petrecură lucrurile și la-ntâlnire. Când
ascultai cu atenție ce-a consemnat
disciplina-n materie de-a lungul istoriei
sale îndelungate. Adică de la antici până-n
prezent. El vorbind, în esență, despre ce
e-n om sau în colectivități pe astă temă
inepuizabilă. Și-ntotdeauna dramatică.
Căci nu cred să fie cineva obișnuit căruia
frica de moarte să nu-i dea târcoale.
Îndeosebi spre apus. Făcându-l să
se-ntrebe de n-a trăit în zadar. Și să se
roage la Ceruri pentr-un final fără
chinuri...

Făcând apel în prezentare și la alte
discipline incidente-n cauză (psihologie,
epistemologie, etică, axiologie, teologie,
istorie), Iftode a evidențiat o alta mai
nouă, să zicem: filosofia de consiliere.
Nevoie de ea fiind indiscutabil. Poate că
dacă o anume tentă academică-n
expunere ar fi fost mai atenuată,
impactul ar fi copleșit însutit. În fond, și
de înțeles, discursul uzual ținut în
amfiteatru, intră-n reflex, fără să vrei. Și,
când te ții oarecum de cele scrise spre a
fi publicate-n revistă, se simte... 

Oaspetele nostru s-a născut la
Câmpina, acu’ patruzeci și trei de ani.
Având propensiune spre reflecție, a făcut
studii superioare adecvate și s-a întors în
aule. E, neîndoielnic, un tip doxat. M-a
făcut să-l întreb, curios, dacă-și
fascinează studenții. Răspunsul, evident
cu modestie, m-a trimis spre ei. Care, cu
siguranță, câștigă nelipsind la curs.
Oare, data viitoare, ne va desluși, cât de
cât, și ce e dincolo de moarte, în afara
neantului?

adrian SIMEaNu
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Zidul
Aceasta este o simplă poveste de dragoste ca multe,

foarte multe altele. Îngăduiţi-vă să simţiţi fiecare sunet
al ei – doar atât.

Citiţi textul virtual, ori creaţi pentru literele lui
corpuri vizibile din cerneală pe hârtie. Scrieţi-l cu mâna
voastră, folosind semnele oricărei limbi vă este la
îndemână.

Important este să vă umpleţi sufletul cu o comoară
pe care, cu cât o dăruiţi mai multora, cu atât va creşte în
voi.

autoarea

„Nu mă puteam opri din citit. 
Autorul ar trebui să scrie, să scrie şi iar să scrie...
Citiţi textul de o mie de ori!
Exprimă tot,
este profund, poetic, fizic, ezoteric,
absolut tot.
E o comoară.”

Gabriel altmann
Lingvist, matematician, muzician

Zidul
Casa strămoşilor lui, ridicată în anul 1177, pe locul

unei fântâni secate. Drum neştiut ce cobora în negură.
După multe veacuri, regimul a confiscat-o. Au mai
trecut ani de atunci. Clipa aceasta îl găseşte urcând
către mansardă.

Geamuri sparte, ziduri-stafii, cuiburi de
zburătoare — aripi de porumbei se zbat în goană. 

Rămân doar pene cenuşii şi o aură albă. Fără
frică. Două picioruşe pe un vraf de hârtii acoperite cu
litere de cerneală verde. Decolorată.

Ca în vis întinde mâna şi trage hârtiile mai
aproape. Pasărea respiră adânc. Amândoi, în sfârşit,
de aceeaşi parte a zidului.

În văzduhul poeziei de dragoste… 
La 18 iunie a.c., Lidia Vianu anunța printr-un

Comunicat de presă publicarea ediției online a volumului
ei de poezie, The Wind and the Seagull, Vântul și
Pescărușul, La Mouette et le Vent*, la Editura
Contemporary Literature Press, sub auspiciile
următoarelor foruri: Universitatea din București, The
British Council, Institutul Cultural Român și Uniunea
Scriitorilor din România. 

Nu am citit până acum poezie scrisă de Lidia
Vianu... Însă prin acest poem pot spune că poezia Lidiei
se arată a fi una dintre cele mai curioase și interesante
poezii de dragoste, pentru că ea are capacitatea de a-ți
cuprinde sufletul și de a te surprinde prin sensibilitatea
și văzduhul ei, de a-ți atrage atenția și de a te uimi… 

Cred că toate acestea sunt posibile prin
menținerea unei stări de confesiune continuă; – în fond,
ne aflăm în fața unui singur poem de dragoste, care ne
cucerește pas cu pas, surâs cu surâs, lacrimă cu
lacrimă, frunză cu frunză. De altfel, motoul volumului
este Lasă poemele să te schimbe până ce ești eu (Let
the poem haunt you until you are me). 

▪ Lidia Vianu a editat mai multe cărți online și
câteva tipărite pe hârtie pentru alți scriitori (printre care
mă număr, în două rânduri), și foarte puține pentru
sine... Nu înțeleg cum de a putut să debuteze în presa
culturală cu poemul de mai jos abia acum! 

Sper ca la editarea în volum, poemul Vântul și
Pescărușul să fie receptat în toată vibrația sa de cititori,
critici sau poeți. 

▪ „Sunt în noi atomi din tot universul. Șansa de a ne
reface exact ca acum este nulă”, spune Fizicianul.
Șansa cititorului și a poeziei de a se întâlni în viitor în
starea de acum este nulă. 

Virgil dIaCoNu

* Poemul Vântul și Pescărușul este compus din trei
părți. Revista noastră publică mai jos numai prima sa
parte, Zidul (The Wall).  

LIDIA VIANU
VÂNTUL ȘI PESCĂRUȘUL



Imateriali. Un semn. Cândva aici, dar nu mai este.
Pescăruşul.

11 februarie 1233

I.
Eu
I. 1.
De trei ori m-a încercat norocul în viaţă.
Mai întâi, tulbure: n-am văzut, n-am auzit, n-am

atins. Dar de ştiut, am ştiut.
Apoi a fost prea devreme şi prea târziu: amândouă

deodată. M-a descumpănit.
Acum, a treia oară, cu viitorul în urma mea, sunt

liberă. Îl aşteptam.

I. 2.
Nu puteam porni la drum către tine fără să învăţ

mai întâi să scriu la persoana întâia ca şi cum persoana
întâia nu ar exista. 

When thou hast done, thou hast not done ―

I. 3.
Simţim în fiecare zi altceva. Nu poţi fi cu mine, dar

mă poţi face să gândesc ce gândeşti. La capătul acestei
călătorii, ne vom înţelege unul pe celălalt. După o lungă
aşteptare. 

Astăzi surâzi. Sensibilitatea aceea pe care numai eu
ţi-o ştiu. 

Toate clipele vieţii tale cântă pe acea coardă a
sufletului meu pe care doar tu o auzi.

I. 4.
Eşti. Eşti acea parte din mine fără de care eu nu

sunt.
Aduci linişte atunci când nimic nu e sigur. În noi.

Între noi.

Îneci în îndoială fiecare secundă a fiecărui minut al
fiecărei zile a fiecărei luni a fiecărui an, mereu, iar şi iar.

Mă frângi cu o vorbă. 
Mă ridici cu o tăcere.
Cu tine nu am cuvinte.
Vorbele aşternute aici sunt un semn că încă nu

te-am găsit.

I. 5.
7 iulie 1247
Dacă te-ai afla în peştera îngheţată de la capătul

lumilor, acela ar fi singurul loc unde aş vrea să fiu.
Dacă ai trăi vremuri de bătălie şi moarte, aş vrea să

le trăiesc odată cu tine.

Dacă ai pleca în cruciadă împotriva poporului
sfânt, să fiu una de-a lor şi tot te-aş urma.

Tot ce spui tu vreau să fiu şi eu.

I. 6.
Ce suflet este acesta — adânc în tine, zbătându-se în

mine, să te ajungă, să fie cu tine, să se piardă
pretutindeni în fiinţa ta?

M-au găsit, m-au călăuzit şi m-au pornit către tine
ochii părinţilor tăi care nu mai sunt.

Oare au ajuns vreodată la tine ochii tatălui meu
care nu mai e, mă întreb.

Bătrânul Marinar — tu.
Eu — calul alb din basme care înghite jăratec şi

biruie vârsta, calul care te duce dincolo de
Mediterraneus.

I. 7.
Nu suntem singuri, spui. Îi avem pe toţi împrejurul

nostru.
Ba suntem singuri.
Oare?
Oriunde s-ar afla trupul meu, sufletul este

altundeva.

II.
Noi
II. 1.
Mă bântuie vorbele tale, locurile în care ai trăit. 
The one and only.
Cum fuge timpul acesta ce ne e dat.

II. 2.
Ce se vede prin geamul acestui tren nu mai poate fi

văzut cu ochii deschişi. Pictor Romano, Hala Traian,
Pitar Moş, Snagov, Grădina Icoanei — da, poate. Dar am
uitat că le ştim. 

Seară de august în autobuzul 33. În mâna mea,
mâna ta, braţul tău înconjurându-mi umerii, iar tu,
plecat pe jumătate, ştiindu-ţi viitorul pe când eu
bâjbâiam să-l aflu pe al meu.

Ce n-aş fi dat să văd atunci ceea ce văd acum pe
geam, din trenul încetinit al nefiinţei mele.

II. 3.
Patru ani aveam. Acolo, la cămin, era plin de copii,

şi ziua nu se mai încheia. Tânjeam după singurătate.
Luam pe furiş cartea educatoarei şi îmi citeam singură. 

Cândva îmi citea tatăl meu. Nils Holgersson. Tot el
m-a învăţat să citesc, fără să ştie. Îl întrebam, Ce-i asta?
D. Şi asta? E. Şi asta? N.

DEN. Surâsul acela. Nevăzut.
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Rareori surâdem cu adevărat. Trenul înaintează, iar
buzele mele surâd iar, adevărat şi viu. E ca atunci când
se revarsă un pahar prea plin. Nu m-am gândit că
vreodată mă vor da de gol buzele mele. 

Atunci când ne vom afla amândoi de aceeaşi parte
a zidului, primul lucru pe care îl voi face va fi să aştept.
Să-ţi aminteşti tu clipa de acum. Nu-ţi voi vorbi despre
ea niciodată, dar ştiu că tu o ştii. 

II. 4.
„Ai atâta răbdare cu mine.”
When this patience finds you, it overflows, it’s

endless, the heat becomes scorching, and the train races. 
Cântai la contrabas când erau festivităţi la liceul de

fete. În adolescenţă. După un timp, am învăţat şi eu la
liceul acela. Ştiu locul. Sala mare de la intrare, cu dale de
marmură. Am dansat şi eu acolo la balul de absolvire. Se
sfârşise, la vremea aceea, adolescenţa ta. 

Te-aş fi putut cunoaşte atunci când eram copil: am
crescut amândoi pe aceleaşi străzi, cumpăram caiete de
la aceeaşi librărie, treceam pe lângă aceleaşi case zi după
zi.

Dacă n-ar fi zidul dintre noi, trenul acesta nu ar
exista.

II. 5.
„Singura mea scrisoare de dragoste.”
A trebuit să-mi deschizi mintea ca să văd ce citesc.
„Întotdeauna iau pe neaşteptate. E firea mea.”
De câte ori unul dintre noi dă să se apropie de

celălalt, răsare zidul.
Am fi putut avea o vară. A noastră. Mi-am zis că

avem vreme. Eram ocupată: aşteptam viitorul. Te
aşteptam pe tine să vrei să mi-l deschizi.

„Te-am chemat azi fiindcă am avut sentimentul că,
dacă nu o fac, n-o să te mai văd niciodată.”

Atât a fost. Pentru amândoi. Până la clipa aceea
mută, când m-am trezit singură, de cealaltă parte a
zidului. Iar. 

II. 6.
Trenul s-a oprit într-o gară care se cheamă 9691

Enuj 81 ― Tsugua 32. Cobor. Fac câţiva paşi. Locul e
total necunoscut. Nu am mai fost aici.

Mă uit atent de jur împrejur. Îmi şopteşti în ureche:
„Acuma ştii.”

Întâi a fost 81. Acum trebuie să număr înapoi până
la 32.

„E o biserică pe malul celălalt. Vino lângă mine în
iarbă şi ai să auzi clopotele.”

DA.
E răcoare şi îmi pui haina ta pe umeri. E caldă.

Dacă adorm acum, aici, n-o să mai fie niciodată între noi
niciun zid.

II. 7.
Ca tot ceea ce mă leagă de tine, trenul acesta este o

învolburare care mă soarbe. 
An agony of flame that cannot singe a sleeve.
Am încercat de atâtea ori să te chem cu un nume.

Nu l-am găsit. Prin urmare nu am putut rosti nimănui o
vorbă despre tine. 

Atunci când m-am născut, mi-ai fost dat ca un loc
mai bun decât eram eu însămi pentru sufletul meu.

II. 8.
În vreme ce mi-am trăit viaţa, m-am înconjurat de

un număr de puncte fixe. Ele nu m-au lăsat să mă
apropii de tine. 

II. 9.
Trenul s-a oprit în loc. M-am oprit şi eu odată cu el.

S-a preschimbat lumea.
Stai cu gândul la mine. Ţine-mă trează. Stai aici. 
Gândurile nu se opresc. Ce bucurie, mintea. Hrană

pentru aici şi acolo şi dincolo de.
Hrănesc acest tren prea leneş ca să ajungă în

gândurile tale.
Dacă nu mă aştepţi tu, nu exist.
Trupul tânăr cotropeşte. Un trup îmbătrânit

eliberează. Gândurile mele sunt libere.
Trenul acesta se hrăneşte din mine, iar eu am

mereu mai mult de dat, şi mă azvârl să aflu, să ajut, să
ocrotesc — pe cine oare.

Tu te lupţi cu vârsta astăzi. Eşti mai departe cu
fiecare clipă.

II. 10.
Scriu fără încetare tot ce gândeşti tu în mintea mea.
Îţi sorb vorbele, glasul şi toată fiinţa de argint viu.

De atâtea ori le-am pierdut. Ce bine era dacă mă învăţai
tu englezeşte de la paisprezece ani — 

II. 11.
Trudim împreună. După o noapte lungă într-o gară

neştiută, care nu există pe nicio hartă, în sfârşit urnim
trenul din loc. E o mare de singurătate între noi, şi totuşi
punem roţile în mişcare — ne opintim împreună. 

Eşti sleit. Mâniat pe mine că dau greş, iar tu nu
observi la vreme. Mâniat pe tine însuţi că ai îngăduit
timpului să ne răpună.

Furie şi blesteme. Privesc pe geam: aş vrea să
zăresc peisaje. Mi se umplu ochii de amărăciunea
obsedantă că nu am făcut ce aşteptai.

Trenul se târăşte. Nu din vina noastră — abover all
the strest. E vina Zidului. Dintre noi.

Mă urmăreşti, dintr-o dimensiune neştiută.
„Sunt...”

N-avea grijă. Nu dorm. Nu mă dau bătută. Spui,
„Iartă-mă”, şi te simt lângă mine. 
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II. 12.
„Tremurau pentru mine, dar nu îndrăzneau să

întrebe un cuvânt,” spui. Părinţii tăi. Nu îndrăzneau.
Ce-o mai fi şi trenul ăsta din închipuirea mea, la

care împing din greu şi care abia dacă se urneşte.
M-ai fi ocărât în fiecare dimineaţă cât trăiam, şi

m-ai fi luat în braţe când se înnopta — iar eu te-aş fi iubit
cu fiecare zi mai mult decât în ziua dinainte. 

II. 13.
Atunci când te-am descoperit aveam doi ani. Eram

singură într-o livadă cu prune prăfuite. Mi-am dat seama
de acest lucru cu şaptesprezece ani mai târziu. Aveam
doi ani când am aflat că te caut.

Scrie-mi numele cu stiloul în palma ta stângă. Voi fi
lângă tine înainte să se zvânte cerneala de pe ea. 

II. 14.
Duc mai departe trenul. Mereu mai repede. Suntem

fotografii care au fost insuficient expuse, spui. De unde
atâta lumină ca să faci o fotografie la viteza asta nebună?
Se fărâmă vorbele în glasul tău — a cărui vrajă n-o ştiu
descifra. Sunt flacără îngheţată în jurul emoţiei, bântuită
de sunete fără noimă. 

Kruisinga. Zandvoort. Jespersen. The more the
merrier. Facem o încercare? Make you sad. You run
away sometimes.

A fost un moment în viaţa noastră când zidul a
urcat fără milă. Numai Dumnezeu ştie cine pune acest
zid în mişcare. Eu nu m-am priceput să născocesc decât
un tren. Tot ce vreau este să opresc trenul atunci când ne
vom afla amândoi de aceeaşi parte a zidului de-a pururea
şi-n vecii vecilor, Amin.

II. 15.
Sunt zile în care mă ajuţi să pornesc trenul. Îi pui

dinainte un tunel, iar el se duce. În goana lui, aproape că
nu pot să stau în picioare. Nu se mai vede afară pe geam
decât o linie care aleargă — doar atât. Acelea sunt zilele
când îmi umpli sufletul. Îţi deschizi inima, şi ţi se scurge
sângele în sângele meu. 

Nu mă las pradă fricilor, cu toate că trupul meu te
ajunge târziu, atât de târziu.

III.
Trenul
III. 1.
Mi-ai întins mâna atunci când eu încă mă înecam în

început. 
Nu m-am priceput să te urmez.
M-ai învăţat, totuşi, să mă gândesc la tren.

III. 2.
Există oameni care îţi strâng sufletul. Ei vin după

tine atunci când scoţi tava cu jăratec. 
Doar aşa pot ţine trenul în mişcare. Jăratecul tău.

Sufletul nostru.

III. 3.
Nu ne-am spus prea multe în viaţa aceasta.

Apropierea de tine mi-am câştigat-o cu trudă. 
Mi-a trebuit o viaţă ca să mă strecor în tăcerile tale.
Temătoare cum sunt, pentru prima dată,

suspendată afară din timp, am curaj.

III. 4.
Vin acum către tine cu intensitatea trăirii mele: mai

mult decât atât n-aş fi ştiut să-ţi dau nici când ne-am
cunoscut prima oară.

III. 5.
My droomdose days. Noi — Our dozing days and

ways. Y loved you abover all the strest. Eu — tu.
Aproape doi. Aproape unul singur. Deasupra, dincolo.
Odihnă-neodihnă. Fraze tulburi coborâte din vremuri
toropite. 

E Ziua Joyce în trenul meu azi. Aud ca o desfătare
scârţâitul peniţei peste pergament când scriu. Te scriu. Y
— You. Miracolul cernelii şi o pană de gâscă. Miracol,
pergamentul. Literele. Minunăţia minţilor noastre, care
le descifrează împreună, în aceeaşi clipă. Tu.

E miez de noapte acolo unde te afli tu. Aşteptare.
Nu este niciun timp aici unde sunt. Înaintare şi atât.
Doar trecere. Sufletul trece Terra. Râvnind să ajungă.
Direct din creierul tău citesc Finnegans Wake. De patru
ori l-a scris mâna ta. A venit ceasul să te scriu eu pe tine,
iar dogoarea va urca trenul abover all the strest. Am să
păstrez vorbele acestea, darul meu de la tine. Mereu.

III. 6.
A venit o clipă când m-ai privit altfel. Îţi licăreau

ochii stăruitor, între surâs şi tăcere adâncă. Mi-au fugit
multe din minte — numărul autobuzului, preţuri,
cunoştinţe, istorie şi geografie — dar clipa când ţi s-au
rătăcit ochii în adâncul Mediteranei despre care încă nu
ştiam că stă ascunsă în mine — clipa aceea e mereu vie.

Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru prea-puţinul pe
care ni l-a îngăduit în această viaţă. Zvâcnirea ta bruscă
mi-a deschis ochii: am văzut şinele. Erai ascuns adânc în
mine: am aşteptat să moară viitorul, şi în clipa aceea s-a
ivit trenul.

Atunci când gândim împreună, trenul înaintează.
Ca un năvod te adun. Dacă nu vezi acest tren aşa cum îl
văd eu, cauza este că tu ai uitat trecutul. Dar, uite, îl ai pe
al meu. Păşeşte în mine. Între sufletele noastre arde
drumul de fier. 
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III. 7.
Atunci, demult, am văzut, dar nu am ştiut să ajung.

Mă concentram să strâng în mine aşchii de spaţiu, schije
de viitor, frânturi râvnite — şi, în toate acestea, te
păstram pe tine.

Străinul m-a întrebat pe neaşteptate: Dacă ar fi s-o
iei de la capăt, la fel ai fi, ai trăi la fel?

Iar de la capăt — Nu. Viitorul a fost o povară pe care
nu m-am priceput s-o duc. Iar de la capăt ar însemna
alte coincidenţe, care ar duce la alte alegeri, şi n-aş mai
fi eu cea de acum. Cu sau fără tine.

Cu tine. A curs oare viaţa mea cu tine. Da. Fără tine
nu aş fi fost ce sunt. M-am urcat în acest tren ale cărui
geamuri arată ceea ce nu se vede altfel, ale cărui roţi
aleargă împinse numai şi numai de rugăciune. M-am
urcat în acest tren înnebunitor de încet, pentru că numai
aşa voi învăţa să văd.

Tu — aştepţi, pentru că nu ai de ales. Împing trenul,
creez spaţiul pe care îl străbate, hrănesc fuga roţilor cu
momente de nesfârşită vulnerabilitate, cu acele secunde
când înţelegem, iar şi iar, ce inutil este cuvântul eu.

III. 8.
Călătorind către tine, parcă înot în apă îngheţată.

Simţurile sunt mortificate şi exacerbate. Orice mişcare e
năucitoare. 

Dacă întind palma, nerăbdarea ei îţi va mângâia
fruntea. Ai să ştii că e mâna mea. Ai să ştii că nu mă dau
bătută. Şi ai să adormi alunecând pe nesimţite în
aşteptare.

III. 9.
Dacă ne-am fi trăit timpul ca o singură fiinţă, ţi-aş

fi învăţat zilele, nopţile. Mi-aş fi luat secundele din
palmele tale. Fiecare zvâcnire a inimii ţi-aş fi ştiut-o.

Ai fi părăsit tu, oare, Ithaca, pentru a deveni
Nimeni? Joyce ştie.

Eu nu am altă putere decât închipuirea. Where his
heart my heart did seem. Duşi, amândoi, pe ape
miraculoase. Unde. Zise înţeleptul astrolog: din Zodiac
se zămisleşte Sfera.

Trenul acesta e doar închipuire. Atunci când, ieşind
din zodiac vom fi pătruns în sferă, de noi înşine ne vom
fi desprins.

III. 10.
Azi stăm amândoi în vagonul restaurant. Eu sunt

ostenită, tu — nerăbdător. Trenul merge. În vreme ce el
se îndreaptă către locul pe care ţi l-ai ales tu în spaţiu, tu
ai venit aici pentru o scurtă vizită. 

„Nu te deranjează faptul că eu nu sunt de fapt fizic
lângă tine, aici?” Absolut deloc. Te caut de când mă ştiu.
Ne-au zădărnicit vorbele enigmatice pe care ni le-am
spus. 

A fost bucuria acestei vieţi să te caut: copil,
adolescent, la 36 de ani, la 50 de ani, la 80. Le am pe
toate înăuntrul meu. Le văd fără să le fi văzut vreodată.

III. 11.
De mult visez să merg cu trenul la Sulina. Acolo

unde Dunărea se contopeşte cu Marea Neagră. 
Ce fac eu cu trenul acesta atunci când zidul va

dispărea? O să primesc tot timpul amenzi de la poliţie
pentru că blochez străduţa îngustă de sub balconul tău.
Atâta mulţime de vagoane, fier vechi, roţi şi jăratec. N-aş
vrea să te incomodez.

„Tu nu mă incomodezi niciodată.”
De fapt, afară de noi doi, cine altul ar mai reuşi să

vadă un tren pe care îl împing fulgerător două minţi
deodată?

III. 12.
Sunt mai puternică dacă îţi trimit propoziţii în

gând. 
Tăcere. Un buton răsucit. Şi gata.
‘Nu încă’ e doar o iluzie. Ne amăgim iar şi iar că noi

încă nu — În realitate, acest eu de o clipă, acel tu adus de
clipa următoare, tot ‘nu mai este’ au să fie cândva.

În acest moment, ceea ce nu a fost, însă ar fi putut
să fie, este cel mai rău ‘nu mai este’ dintre toate. Şi cu
toate acestea, chiar dacă s-ar fi întâmplat, nu s-ar fi
schimbat nimic, pentru că acum tot ‘nu mai este’ ar fi.

În ciuda acestei treceri, vorbele tale, locurile unde
ai fost ori mai eşti, zvâcnirea subterană a fiinţei atunci
când îmi vorbeşti, sunt atât de ‘acum’, atât de vii şi de
sfredelitoare.

Ajunge un scurt-circuit al minţii ca să te pierd. A
fost deajuns, acum o viaţă, o secundă de speranţă — şi
te-am pierdut.

III. 13.
Mă uit pe geam şi te văd într-o cuşcă, purtând o

piele străină. Într-un basm românesc, Făt-Frumos îşi
ascunde tinereţea sub o piele de porc. Noaptea o scoate.
Prinţesa e fericită. Sunt amândoi fericiţi.

Ne-am deghizat şi noi. Nu putem da jos pielea de
porc. Se sfărâmă, se înnegreşte, devine foarte
supărătoare. Dacă n-aş fi îmbrăcat-o, ţi-aş spune acum
atât de multe lucruri. Dar, cu ea pe mine, mă sfiesc de
fiecare vorbă, iar pe tine strânsoarea ei te doare. Cu cât
îmbătrâneşte pielea de porc, cu atât durerile sunt mai
mari. Şi, atunci când durerea pune stăpânire pe trup,
sufletul este un alt univers.

III. 14.
În faţa trenului e o furtună. Vântul zgâlţâie

vagoanele când înainte, când înapoi. Le învârtejeşte.
Fugit irreparabile —Panică. Dacă nu ajung niciodată la
tine. Dacă nu te găsesc. Dacă va fi prea târziu. Pentru
mine. Pentru tine. 

Dacă se încheie căutarea fără să fi — zidul.
Trebuie să mă întăresc şi să opresc furtuna. Ca un

ochi mirat, fragil, tandru şi nesfârşit de vulnerabil —
aştepţi.
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III. 15.
Poate e o gară. Poate e o aură. Nu contează: eşti cu

mine.
Nu vorbeşti. Tac mâlc. Doar aşa ştiu ce gândeşti.

Aşa ştii tu toate gândurile mele înainte să mi se nască în
minte. Eşti aici, prin urmare ştiu că exist.

Mâna ta deschide un canal către altundeva. Te
scurgi înainte, te îndepărtezi. Eu nu mă pot clinti din loc.
Nu am tălpi să umblu, nu am aripi să zbor, nu am vlagă
să te prind din urmă. 

Aş da orice să fiu şi eu tăcută ca tine. Mai era atât
de puţin până la tine. Ţine-mă de mână. Nu pleca.

The Wall
IV. 1.
Deşi doreşti cu intensitate clipa următoare, nu

speri la nimic de la viitor şi nici nu ai încredere în el.
Iubeşti trupul trecător şi te bucuri de trecerea lui: nu
întârzii în el. Inima este pentru tine un năvod care nu
trebuie lăsat să ucidă creierul cu păienjenişul vaselor ei
de sânge. 

De când s-a oprit trenul, a trecut o eternitate. 

IV. 2.
Nu izbutesc să pornesc trenul. A sosit ziua când văd

zidul.
Este înalt, cenuşiu, amorf. Nicio lumină, niciun

sunet, nicio mişcare, niciun gând. Viaţa se stinge.

IV. 3.
E atât de straniu. Eşti aici, dar eu nu te văd. Îmi

vorbeşti, dar eu cuvintele tale nu le înţeleg. Mă găseşti,
iar eu tot nu cred că m-ai căutat vreodată.

IV. 4.
Spui că trenul nu există, şi chiar aşa este.
Spui că nu pot împinge eu trenul către tine, şi chiar

aşa este.
Spui că e vina mea, nu ştiu să văd lumea cealaltă, şi

chiar nu o văd. 
Acum poţi să-mi spui că nu voi găsi niciodată calea

către tine.
Acum poţi să-mi spui că nu sunt în stare să pornesc

un tren.
Acum poţi să-mi spui că am meritat să nu capăt tot

ce mi-am dorit. Am meritat să nu am.
Degeaba te răzgândeşti şi spui, „Iartă-mă”. Vine o

veşnicie în care nu ştiu să te iert.
Înăuntrul acestui zid.

IV. 5.
Gândul meu nu e treaz. Mintea ta muşcă cu sete.

Bucăţi din inima mea lasă dâre de sânge. Sângele se
preface în şine, iar eu le urmez. 

Azi trenul tău sunt eu. Brusc toate barierele cad şi
suntem inundaţi. Plutesc. Tu deschizi calea. Te urmez.
Sângele meu. Muşcătura ta.

IV. 6.
Zid. Pretutindeni. 
Noi. Aproape aidoma şi totuşi nu puteam fi mai

diferiţi.

IV. 7.
Încerc din răsputeri să înghit distanţa.
Închisă în cărămizile acestui zid.

IV. 8
Cunoaşterea viitorului este îndeletnicirea

prezentului tău. 
Eu nu ştiu ce urmează decât după ce dau colţul.
Este cum e mai rău: tu priveşti înainte, eu mă uit

înapoi.
Timpul nostru este o clepsidră. Fiecare clipă de

despărţire cade şi se adaugă timpului pe care nu îl avem.
La final o mână răstoarnă clepsidra — a venit rândul
altcuiva.

Sunt singură acolo, în copilărie. Iremediabil
născută.

IV. 9.
Mă înec în distanţa pe care o biruisem. Ne pierdem

unul de altul într-o clipită. Tăcerea înghite tot. 
Sfărâmături de suflet.
De ce mă orbeşte întunecimea? Ca să nu văd

sfârşitul. Zidul.

IV. 10.
Undeva-nicăieri, sunt scufundată în zăpadă:

niciodată-ieri, niciodată-mâine.
Închid ochii.  Galuppi, sonata a cincea,

mişcarea-ntâia, cu Arturo Benedetti Michelangeli. 
Mă scufund în somnul de gheaţă.
IV. 11.
Am pielea îngheţată. 
Ochii mei sunt mormane de crâmpeie văzute

cândva. Frânturi în care te oglindeşti tu. Zdrobit.
Mi se arcuiesc umerii şi se frâng.
Răsuflarea îmi picură în ţurţuri.
Mintea mea îngheţată urmează o foarte veche

amintire încăpăţânată: un tren în flăcări gonind înspre
tine.

IV. 12.
Între mine şi gândurile tale, o tablă de şah. Nu ştiu

să joc şah. Nu ştiu să calculez viitorul. 
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Odată demult, într-o amintire de iarnă, jucai cu

Falken-Flug-Zborul-Şoimului. Eram în dreptul
geamului tău. Mă străduiam să nu dau din aripi.

Acum, după patruzeci de ani, deschizi fereastra.
Nu ai cum să mă vezi. Zidul e de vină.

IV. 13.
În toată viaţa mea, doar doi oameni m-au răsfăţat.
Dacă ai putea să faci asta pentru mine încă o dată,

poate că aş izbuti să topesc zidul şi să scap.

IV. 14.
Zeul scandinav Odin se temea de vâsc.
Un Crăciun în zid, cu tine.
Fii tu fereastra mea.
Deschide-te ca să-mi iau zborul.
La fel ca avioanele la care te uitai duminica,

gândind: Într-o bună zi, cu unul dintre ele am să zbor şi
eu de aici.

IV. 15.
Trupul meu s-a atârnat de mâneca minţii tale.

Surâsul. Credinţa mea în tine. 
Aş vrea să pot spune o vorbă de rugăciune a

neamului meu. Cât de mică. Neam pe care de atâtea ori
l-am renegat, şi care acum îmi refuză puterea de a mă
ruga.

„Nu te îndoi de mine. Încetează să te mai îndoieşti.”
Cum să mă opresc. Sunt clădită pe îndoieli. Te-am

pus la îndoială din primul moment. O dată te-am crezut,
şi iată-mă — în zid.

IV. 16.
De două ori am ratat apropierea de tine. Erau două

odăi: din prima se vedea un lac, din a doua o mare.
Cearşaful alb avea întipărită urma somnului tău. De
două ori am trăit intensitatea retezată a clipei. 

Am fost oarbă, nu am văzut drumul.
Zidul mi l-am făcut cu mâna mea.
Tu pur şi simplu n-ai avut încotro.
IV. 17.
Revine amintirea vremii când inspiram timpul ca

pe un drog care îşi face efectul. 
Trenul nu era mişcare. Era nerăbdarea mea de a fi

lângă tine.

IV. 11 + 7.
Precis e un tunel între sufletele noastre, altfel nu aş

fi supravieţuit atâta vreme în zid.
Bâjbâi după atingerea mâinii tale. Semnul acela de

demult.
Ştiu că eşti, şi mi-aş da sufletul să fiu lângă tine.
Poate că existăm mai degrabă atunci când nu

suntem — cine ştie.

IV. 19.
Licăreşte în mine zâmbetul care era mereu în ochii

tăi. Surâsul: cea mai bună apărare, pentru amândoi.
Acolo, în spatele lui, te-am simţit. 

Pe când zbura către tine trenul, nădăjduiam că
repeziciunea lui izvorăşte din aşteptarea ta care mă
cheamă.

„Eu nu trăiesc în realitate.”
Oare cine gonea şi cine aştepta atunci când graba şi

aşteptarea erau una?
Ştiusem că zidul se va întâmpla.

IV. 20.
Scrâşnet de roţi. 
Vagoanele se prăbuşesc, cad cu o repeziciune

năucitoare. Mă scufund fără oprire.
Mă deprinsesem cu nemişcarea. Există întotdeauna

ceva şi mai rău decât cea mai cumplită zi din viaţa ta.
Nici măcar nu încerc să mă agăţ de nimic. Dacă voi

zbura chiar acum afară pe geam întru nefiinţă, oare ce
voi simţi?

Această sfâşiere a spaţiului, nu este mişcare. Este o
spintecare a minţii.

IV. 21.
În toate locurile există un coborâş abrupt, tot aşa

cum există şi un zid. Frica este peste tot.
„Am şapte ani.”
„Eu am douăzeci şi unu.”
„La anul o să am şi eu opt.”
„Şi eu o să am douăzeci şi doi.”

Eşti aici
— Sunt
Tren______________Zid
Nu şi de data asta
Nu folosim cuvinte
— Gândeşte. Ce-ţi doreşti tu atât de mult
Să fiu una cu tine

IV. 22.
Şşşşşşş. E un pescăruş în faţa geamului. Bate în

fereastră cu ciocul lui roşu. O dată, de două ori, de trei
ori. Dincotro? 

Oamenii de ştiinţă au descoperit o fărâmă
minusculă de materie care călătoreşte mai iute decât
lumina. Trecutul se poate întâmpla din nou. Mesagerul
lui este pescăruşul.

Să lăsăm pescăruşul să se bucure de această
revenire.

De data aceasta, pescăruşul voi fi tot eu. Suspendat.
O fărâmă rătăcită de materie, care-ţi bate în geam. Un
întreg univers se naşte iar.

18 iunie 1969
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Prof. dr. Lidia Vianu este poetă, prozatoare, critic şi
traducător literar. Profesor de Literatură Britanică
Modernistă şi Contemporană la Universitatea din
Bucureşti. Director al editurii online a Universităţii din
Bucureşti, Contemporary Literature Press
(http://mttlc.ro). Director și fondator al Masteratului
pentru Traducerea Textului Literar Contemporan.

A predat cu bursă Fulbright doi ani, la University of
California Berkeley şi State University of New York -
Binghamton. A publicat peste 20 de volume de critică,

printre care The AfterMode şi T.S. Eliot: An Author for All
Seasons. A publicat, de asemenea, Metoda Lidia Vianu
în şapte volume: Smile and Learn! A tradus în limba
engleză şi în limba română aproape 100 de volume.
Pentru Marin Sorescu, The Bridge (2004), apărută la
Bloodaxe Books, a primit premiul Poetry Society din
Londra pentru Traducerea de Poezie. La Northwestern
University Press a apărut în traducerea ei The Return of
the Author, de Eugen Simion. A publicat Censorship in
Romania (Central European University Press, 1997). 

- Am publicat traduceri din și în engleză, pe hârtie,
mai mult în Anglia și America. Aici au aparut online și, cu
rare excepții, pe hârtie. Nu le mai știu numărul. Sunt sute
de volume. Multe sunt apărute la Editura Contemporary
Literature Press, online, sau la câteva edituri românești.

Ca scriitor, cred că nu exist în România. Au apărut
minimal pe hârtie trei volumașe de poeme în română
[seria 1. 2. 3], un mic roman [Prizonieră în oglindă, Porto
Franco] și poemul The Wall în engleză. Restul sunt
numai online. Nu am ecouri. Am încercat timid cu
confrații dvs., dar m-au ignorat. În acest moment cam
toata creația mea poetică e în ediție bilingvă online. 

În prezent lucrez la un roman bilingv, care va fi gata
în curând, dar sunt convinsă că nu va vrea nimeni să-l
scoată pe hârtie, așa că tot online va fi.

Nu mai știu dacă am sărit ceva. E o muncă de o
viață și nu contează decât faptul că le este utilă
cititorilor...

Cât despre THE WALL, el nu e scris în 1969... e o
dată fictivă, cu implicații afective. El a apărut în tiraj
minimal numai în engleză. În rest, în afară de tiraj tot
minimal pentru seria 1. 2. 3., nu am scos nimic pe hârtie.

Pe scurt, practic nu am publicat și nu am ajuns la
cititorii români, deși mi-aș fi dorit.

- În schimb acum, Cafeneaua literară este o cale
de a ajunge la public.

* Dintr-un dialog pe internet: Virgil Diaconu -  Lidia
Vianu
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Mesaje la aniversarea celor 20 de ani ai revistei
Cafeneaua literară
La „Cafenea”
Mă simt confortabil citind „Cafeneaua literară”. Dintre

multele reviste pe care le primesc, o deschid întâi.
Trăim vremi întortocheate. C. Trandafir scrie:

„Nerecunoașterea valorii naște monștri”. Istoria, dar și istoria
literaturii române sunt examinate conform ideologiei corect-
politice. Eminescu nu trebuie să mai fie centrul canonului.
Câte texte au mai rămas în manuale? Din 12, 10-5-4-3-2...
Political think- eri  sunt gata să rescrie tot, de la Biblie la V.
Voiculescu, iar criticii de direcție de-constructivistă declară
„moloz” Memento mori și „mâl” opera lui  Mircea Eliade (mâl
da, dar fertil!). Cea mai sângeroasă despărțire s-a întâmplat
în „România literară”: Adio, domnule Goma!” (cât timp mai
era în viață), în vreme ce vechii activiști sunt creditați etic, de
la Paul Georgescu la însuși Dumnezeu (și Popescu). Toleranța
se distribuie pe cartelă. Susținerile unora se fac în
detrimentul altora, mai ales că alții decât aleșii își asumă mai
mult decât ceilalți spirit critic și autocritic. Dacă au,
prisoselnic, și talent, și cultură, riscă un tratament
discriminatoriu dinspre USR, ca Virgil Diaconu, directorul
„Cafenelei literare”.

Ca să salți deasupra, te aliniezi corectitudinii politice,
programului Cancel Culture și-i negi pe înaintași. Fă zgomot
(din cel rău) și ești luat în seamă! „Cafeneaua literară” nu se

supune acestei ideologii blestemate. Virgil Diaconu spune DA
atitudinii civice și NU plecăciunii la vreun Politikos, cum fac
autodeclarații „boieri ai minții”. Nu se teme să fie acuzat de
practici wrong thinking, n-are alergie la etnie, la trăsături
identitare. „Cafeneaua literară” e una dintre revistele
amprentate național care au mai rămas. Și n-o să găsiți în ea
sâcâiți de nație, experți în putința de a-i batjocori pe înaintași.
Comentatorii favoriți ai săi sunt și ai mei: Gheorghe Grigurcu,
A.D. Rachieru și Cornel Ungureanu, Iulian Chivu, Valeria
Manta Tăicuțu și Ana Dobre, Jean Dumitrașcu și Theodor
Codreanu. Impecabilă selecție!

Virgil Diaconu are aptitudinea de a spune adevărul său,
e reactiv la falsele valori. Își sloboade condeiul în răspăr, cum
ar zice Arghezi, dar poetul află mereu metafora revelatorie
și-i găzduiește (cu exigență estetică) pe cei care o găsesc.
Non-poezie nu publică. 

Să nu uit:  Simona Fusaru îi croiește o haină elegantă,
haute couture.

Țin la revista de pe Argeș pentru că, respectând canonul
etic și estetic, mă face să nu irosesc timp când o citesc. O
citesc și vă îndemn s-o citiți. 

MAGDA URSACHE,
prozatoare, eseistă

„Ca scriitor, cred că nu exist în România” *

Un C.V. literar pe sărite… 
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Traduceri

(Urmare din numărul trecut)

Poate că de acest Sabat vreun îndrăgostit
Își va abandona toată averea ce pretinde că o are în această zi
Pentru inima dragă ce pare a-l ademeni
În timp ce ochii ei iubitori asupra lui vor străluci.
O privire, o ocheadă, 

când sufletele unite limbajul iubirii vorbesc,
În pieptul lui doruri perene se stârnesc.
Și să sperăm că după ce tinerii și-au prezentat totul
În fața crainicului, niciun om
Care le vede sacrificiul inimile nu le jefuiește
De tot ce oferă bucurie sau fericire dăruiește
Sau că doar această zi fecioarele vor vedea
Cele ce n-au iubit și fericite se vor afla
Cu cel ce pentru a le lua de soție le-a cumpărat
Sau tinere și mândre frumuseți ce de luptă se vor bucura.
Lupta ofertanților pentru a-și asigura ale lor farmece
Iar femeilor - dragostea le poate aduce soții în brațe.
Ziua e sacră, consacrată din vechime
Iubirii și Puterii, când iubitoare brațe vor cuprinde
Un soț viguros la pieptul unei fecioare
Unde ea poate rămâne mereu și fără grijă se poate odihni.
Ziua lui Iștar! A Dragostei Regină!
Ziua lui Nergal, puternicul zeu, căruia i se închină
Și se roagă pentru ca vigoarea să binecuvânteze ai Accadiei fii.
Mulți ani de neliniște trebuie să răscumpere această zi.
În această zi regele lor nu consumă carne de pasăre
Nici vreo mâncare de foc profanată.
Nici nu va munci, nici haine nu-și va schimba
Nici roba albă ca zăpada nu va îmbrăca
Un sacrificiu astăzi nu oferă, nici nu folosește
Carul său în această zi, nici nu cârmuiește
Treburile regatului, și se odihnește armata
De la soldați și ordine el își abate
Mintea. Și chiar de s-ar îmbolnăvi
Nu va trimite după remedii.
Noaptea în templu el va intra
Și lui Iștar se va ruga pentru ca favoarea sa
Să-i bucure inima, și-n sfântă rugăciune glasul își va ridica
În templul lui Nergal departe de orice griji se va afla
Unde el în fața altarului sfânt se va închina
Cu mâinile ridicate el trimite a sufletului său rugăminte.
În jurul pieței palmierii și cedrii strălucesc

Și bolte de trandafiri divine se-ngrămădesc
Sub o boltă de mirt, viță urcătoare,
Și sub un umbrar cu flori împletite ce scânteiază
din ghirlande-mpletite, se află un tron minunat
Unde fetele s-au adunat - fiecare nemăritată.
Fetele timide și îndrăznețe din Babilon
Sunt pe rând conduse către înfloritul tron.
Mulțimea de ofertanți pe lângă crainici s-a adunat
Cei mai bogați și cei mai săraci din stat.
Slujitoarele Reginei Accadiei acum apar
Zece cai murgi cu pas mândru, cu pene tremurătoare
Sosesc întâi, apoi un alai de nobili vine.
Și-acum vedem baldachinul de-aproape
Tras înapoi de sclavi, care se dau la o parte.
Pentru ca Regina frumuseții, cu crini și trandafiri încoronată,
Să poată coborî. Și iată, ca o regină se îndreaptă
Cu mers grațios printre nobilimea 
Ce stă pe ambele părți. Regina
Frumuseții din câmpii care astăzi prima oară
Va domni pe tron și va deschide calea
Tuturor fetelor ce cu aur vor fi cumpărate
Și-astfel prima fată de pe tron e plasată.
Ea își ocupă locul sub umbrar
Pe tronul înălțat ca toți să-l vadă
Și ea vălul fin de aur țesut își ridică
De pe chipul dulce și de pe negrele bucle.
Ochii ei mari ca ai unei gazele de blânzi
Spre cei mai bogați dintre nobili aruncă săgeți,
Pieptul ei tresaltă sub giuvaeruri și dantelă ca zăpada
Și veșminte de satin brodat, catifea ornează
Frumusețea ei ce cu falduri perlate pe trupul ei se mulează.
Ascultați! Ascultați a crainicului chemare!
„Priviți această perlă, nobili și stăpâni!
Cine va licita pentru ea, oameni buni?”
„Ana-bilti khurassi ash at ka!
Akhadu khurassi ana sa-sa!”
„U sinu bilti khurassi!” - doi strigară,
„Sal sutu bilti!” - trei nobili replicară.

Cafeneaua literară își respectă
deopotrivă cititorii și colaboratorii
Parafrazându-l pe regretatul Ancelin Roseti, succesul

unei publicații literare „stă în cititorii educați, cu simț estetic,
și în numărul cât mai mare al lor.”

Este un real confort că, în lumea cuvântului, bântuită în
mare parte de clientelism, o revistă precum Cafeneaua
literară își respectă deopotrivă cititorii și colaboratorii.

La urma urmei, este cititorul avizat (și nu creatorul) cel
care lecturează, selectează și apreciază (sau nu!) conținutul
unei publicații literare.

Așadar, Mulți Ani prosperi Cafenelei literare și
diriguitorilor ei, selecție inspirată, fără compromisuri, și
colaboratori cu har întru bucuria spirituală a cititorilor!

ALI-IZI BUCUR

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântece în cinstea lui Izdubar

(Continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana aLECu

Mesaje la aniversarea celor 20 de ani ai revistei
Cafeneaua literară
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Lansare

Despre cele două cărți de proză ale
scriitorului Ion Toma Ionescu, din
Pitești, Casa roșie și Tobârlanii, apărute
la Editurii HOFFMAN (2021), lansate la
Biblioteca Județeană Argeș (13
septembrie), au vorbit destul de elogios
Denisa Popescu, Magda Grigore, Allora
Albulescu Șerp și Liana Popa.

Magda Grigore: „La Ion Toma
Ionescu apreciez îndeosebi două lucruri –
faptul că de-a lungul anilor, de la debutul
său, în editura condusă de Călin Vlasie, și
până în prezent, a știut să asculte, să învețe
de la cei care știau mai mult despre facerea
cărților și despre discursul narativ sau
despre poezie, a evoluat până la
dezinvoltura de a nuanța textul, a avut
abilitatea de a se alătura, de a se împrieteni
cu oameni de carte, disponibili, care l-au
susținut în repetate rânduri. În al doilea
rând, apreciez plăcerea sa de a fi narator.
Lumea și viața oferă în permanență unui
scriitor subiecte, trebuie doar să fie
receptiv, talentat și perseverent. Iată că și
Ion Toma Ionescu este de ceva vreme în
ipostaza de narator subiectiv al lumii sale,
cea veche, venind din rădăcinile arborelui
genealogic, și cea nouă, a memoriei
recuperatoare”. 

allora albulescu Șerp opinează că
„Ion Toma Ionescu este un scriitor
adevărat”, fiind surprinsă de apariția unor
volume de proză, pentru că Ionescu a
debutat cu volume de versuri. Tot ea
apreciază râvna autorului de a-și face
reclamă pe blogul (globul?) său „Pasărea
ceții”, unde îi laudă pe cei care îl invită la
evenimente literare în țară (normal!) și îi
ceartă pe cei care îi critică cărțile (și asta
este normal!).

d-na Liliana Popa, modelatoarea
grupării bucureștene „Poeții cetății”,
consideră că „Ion Toma Ionescu este un
creator adevărat. El scrie în așa fel încât îți
lasă impresia că personajele cărților sale
sunt reale. Îl compar, pe ici pe colo, cu
Zaharia Stancu și Marin Preda. Nu este
membru al Uniunii Scriitorilor, dar această
instituție este în afara legii.” Această
afirmație a fost contrazisă de Jean
Dumitrașcu, secretarul Filialei Pitești a
USR. (…).  

Poeta denisa Popescu observă că
„Ionescu este un scriitor offline. Azi se scrie
așa cum este la modă. El scrie însă despre
ce a înțeles el din viață, despre ceea ce
cunoaște chiar el. Lui îi place să scrie.
Pentru Ionescu scrisul e un drog. El scrie
pentru a afla cine este cu adevărat”.

Dar iată declarația autorului: ”Mi s-a
spus că nu pot fi primit în Uniunea
Scriitorilor pentru că nu m-am hotărât
dacă sunt poet sau prozator...” Acest lucru
îl hotărăște însă comisia de primire, care
poate să spună că este și una, și alta; sau că
nu este nici una, nici alta…

Eu cred că ITI este îndeosebi autorul
a două cărți-document, Albaștrii (Ed.
Paralela 45, 2011) și Albaștrii. Dosarul
(Ed. Detectiv literar, 2018), unde ne
povestește (cam lăbărțat, totuși) aventura
sa cu slujbașii fideli ai fostului regim, care
apărau partidul de pericolul poeziei și al
cenaclului Albaștrii, pe care autorul de azi
îl pusese pe picioare împreună cu prietenii
săi de 20 de ani… Un adevărat pericol și
poezia asta, pentru care Celula Albaștrilor a
trebuit să dea seamă în diferite chipuri…
(V.d.)  

Se numește Marius Postelnicescu. 
Ce pot aduna din personalitatea sa,

acum când nu mai este? Caracterul frumos,
cumințenia, măsura, bunul-simț,
deschiderea cu care vorbea, fără a-și pune
în față postura politică? Calitatea de
consilier local și județean? 

Unul dintre puținii politicieni care
iubea cultura și venea singur la
evenimentele Centrului Cultural și ale
Bibliotecii Județene. Iubea Cafeneaua
literară și a sprijinit-o la greu… 

Îmi amintesc când am fost serbat, la
60 de ani, la Bibliotecă. El a recitat din
versurile mele împreună cu mai mulți

politicieni tineri.
Împreună cu
Mihai Sachelarie,
Cristian Cocea,
Denisa Popescu…
De ce nu se pot
întâlni oamenii de
artă mai des cu
oamenii politici?
Gândim chiar atât
de diferit? 

Dumnezeu să îl aibă în paza sa!    

Virgil dIaCoNu  

Două romane de ficțiune 
și refacerea Celulei „Albaștrii”

A murit un om rar 
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ION COCORA 
Patima scrisului *
Ajunge cât m-ați acoperit cu sudălmi. Vă asigur că

nu m-a părăsit mintea de pe urmă a românului. Acoperiți-
mă mai bine cu țânțari să-mi bea sângele până se va ogoi
definitiv. Eu sunt opera voastră și trăiesc în lumea
voastră. Nu mă aştept la nimic bun de la pântecul ei
hermafrodit. Mi-e totuna cine aprinde rugul și cine ridică
sabia. Nimic nu se schimbă. Mă voi sufoca sub greutatea
aceleași lespezi de mormânt inexistent ca şi când aş fi un
hoit  inexistent într-un sicriu prea strâmt. Am chipul
vostru. Mă aseamăn cu oricare dintre voi după gângurit.
După marşul triumfal al omizilor nerăbdătoare să-şi ia
doza de anestezic şi să-şi pună gura pe frunzele de dud.
Sunt plin de reziduri de o clipă sau de şapte vieţi și nu mă
mai îmbăt cu apă de ploaie. Patima scrisului e o luptă
continuă între orbi şi surdomuţi. Nici învingătorii și nici
învinșii nu se văd și nu înţeleg o iotă din ceea ce  spun sau
îşi spun. Eu o urmez cu încăpățânare pe silvia plath.
Nu-mi aduc aminte să fii fost cândva împăcat cu mine ori
ocrotit de cineva. Degeaba mă căutați pe etajerele unde
mama aşeza pentru iarnă borcanele cu murături datate
atent. Am deprins gustul plăcerilor și evadărilor perverse.
M-am metamorfozat într-un tub de ruj, crezând că
aventura de a fi scos din când în când din poşetă şi a-ţi
atinge buzele ar putea fi de ajuns pentru o fericire
conjugală. 

Scările blocului  
Noapte de noapte am coșmaruri
visez că sunt scările blocului în care locuiesc
că tu urci în goană călcându-mă treaptă cu treaptă
până ajungi la etajul cinci la ușa apartamentului 22
înainte de apăsa pe sonerie întorci o clipă capul
părându-ți-se că auzi pași în urma ta
dar ceea ce vezi sunt scările alergând după tine
disperate că vei suna și nu va avea cine să-ți deschidă

* Din ciclul Poeme sub acoperire

VIRGIL DIACONU 
Fructe secrete
Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
ea aleargă spre mine.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor.

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!

Floarea de cireş
Iubita mea e floarea de cireş.

Ea bate din palme într-o metaforă,
aleargă desculţă într-un vers. 

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Eu, cavalerul florii de cireş, 
fac de strajă petalelor ei,
minunea ei o beau până la ultimul strop.  

Şi ea îşi dezveleşte petalele în nopţile mele.

Ea aleargă desculţă într-un vers, 
bate din palme într-o metaforă.

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!


