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Când vom învăța să avem
liniște deplină, gândurile
noastre vor putea străbate pe
deasupra munților, până-n
Pleiade și Orion. Vom simți
briza peste văi și peste culmile
cele înalte, iar atunci vom avea
liniștea pleoapei coborâte peste pacea din adâncul
inimii.

Tare-i greu să fii om de omenie. Nu știu cum, dar
mereu suntem ispitiți să fim altcum. Din prisosul
inimii vorbim adesea înțelept. Dar, de cele mai multe
ori, se năruie din noi cele mai măiestrite vorbe. Ne
trezim că facem gafe. Încercăm să reparăm și să
netezim ca după un uragan  devastator.

Mare pacoste pe capul nostru mai este și cu
zvonurile care zboară ca păsările legendare de foc.
Cel mai grav lucru este că zvonurile nu sunt verificate
câtuși de puțin și le luăm drept adevăruri sigure. Ba,
mai adăugăm și noi câte ceva la ele. Se știe că oamenii
zăpăciți de zvonuri nu mai sunt în stare să judece
stările de lucruri și nici nu le înțeleg.

Când scriu sau mă gândesc la cuvântul bunătate, în
fața ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană, aurie,
care iese din cuptor. Când omul este ca pâinea caldă,
poți să asemuiești acel om cu un înger care împarte
merindea caldă și hrănitoare. Când cineva ne supără
în multe chipuri, fără măcar să-i pară rău, sau să-și
ceară iertare, să fim buni.

Greu este să rămâi în sfera liniștită a modestiei și a
bunei cuviințe! De câte ori nu ajungem bătaia de joc a
celor înțelepți, obiect de admirație al naivilor, idoli
lingușiți și robi ai propriilor noastre dorințe de a fi
ridicați în slăvi?!...

Cred că nimic pe lume nu-i mai prețios ca mila. Mila
față de oameni, de animale, de natură. Când auzi de
un om milos, ți se așază o mare pace în suflet și nu-ți
mai este teamă de nimic. Parcă totul în jur capătă
sens și lumină. Mai ai curajul să trăiești o vreme pe
pământ.

Întotdeauna, de când mă știu, m-am bucurat să
întâlnesc și să lucrez cu oameni deștepți, chiar dacă
uneori, cu înțelepciunea mai aveau încă de lucru. Este
de preferat, de obicei, un „descurcăreț” decât un
„târâie-brâu” care stă ca obiect de inventar și-și mută
„inteligența” de pe un scaun pe altul.

Arma inteligentului ipocrit este lingușeala. El
împrăștie în jur, cu mână largă, puzderia de laude.
Naivul imbecil gustă până la saturație debitul lăudabil
al șiretului lingușitor. Când un filozof a fost întrebat
care e animalul de care ar trebui să se teamă omul, a
răspuns: Dintre animalele sălbatice, de calomniator,
dintre cele domestice, de lingușitor!

Când brambureala dă năvală peste tot lucrul
cătării, să te gândești că ai noștri, din veacurile apuse,
au știut că au un pământ dat de Dumnezeu, că legea,
limba, datinile, cugetul, credința, virtutea, munca,
portul, durerile, bucuriile împărțite cu semenii,
trăirea în vecinătate sfântă, sunt semn de
recunoaștere, peceți, temeiuri pentru azi și pentru
mâine.
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Membru stagiar al U.A.P.R. Baia Mare; absolvent al Universităţii de
Nord Baia Mare, Facultatea de Arte Plastice, secţia Pictură; absolvent al
Liceului de Arte Plastice Baia Mare.

Expoziții personale: 2015 „anoTIMPURI” - Teatrul Independent
,,ARTSCAPE” Baia Mare; 2016 ANOTimpuri II” - ,,Golden Gallery” din
,,Gold Plaza” Baia Mare; 2017 ,,Retrospective rurale” - Muzeul
Județean, Secția de Artă Satu Mare; 2018 ,,Concept” - Galeria de Artă
Baia Mare; 2019 ,,Jocurile minții” - Galeria de Artă Baia Mare; 2021
,,Flori’’ - Galeria Eleonora, Baia Mare; 2022 ,,Construcții ancestrale” -
Galeria de Artă Baia Mare, Maramureș.

Expoziții de grup (selectiv): 2004 „Puterea tradiției –
Icoana” - Muzeul de Artă Baia Mare; 2005 „Artă și solidaritate”-
ed. I  - Biserica din Hoteni – Maramureș; 2006 „Artă și
solidaritate”- ed. a II-a  - Biserica din Hoteni – Maramureș; 2007
„Artă și Solidaritate” - Hotel „Mara”, Baia Mare; 2008 „Atelier
25”+1  - „Muzeul Ţării Oașului” Negrești, jud. Satu Mare; 2009
„Învierea” - Galeria UAPR Baia Mare; 2010 „Arta și solidaritate”-
Sala Milenium, Baia Mare; 2011 “Artă și Solidaritate Hoteni” -
„Golden Gallery” din „Gold Plaza”, Baia Mare; 2012 “Artă și
Solidaritate Hoteni” - „Golden Gallery” din „Gold Plaza”, Baia Mare;
2015 E ,,ABSOLVENȚI” - Biblioteca Județeană ,,Petre Dulfu” Baia
Mare; 2018 ,,Anuala Artelor 2018’’ - Colonia Pictorilor, Baia Mare;
2019 ,,Anuala Artelor 2019’’ - Colonia Pictorilor, Baia Mare; 2021
,Anuala Artelor 2021’’ - Colonia Pictorilor, Baia Mare; 2022 ,,ZAP’’
- Colonia Pictorilor, Baia Mare, Maramureș. 

Proiecte: 2018 Prestator de artă și terapie în proiectul ,,Down Art’’
la Asociația  Langdon Down Transilvania, Satu Mare.

Ciprian Cosma -
„CONSTRUCŢII ANCESTRALE”

În ciclul ,,Construcții ancestrale” pictorul Ciprian Cosma, elaborează
contururi figurative, încastrează forme indecise într-un spațiu care deși
fuge de figurativ, nu se poate debarasa de ,,formă”, fapt care determină o
abordare cromatică pastelată, o simfonie de griuri unde culorile se
amestecă înainte de a avea o identitate primară. Griul se autodefinește ca
potență complementară și se plasează singur în propria-i opoziție. Formele
evadează din inconștient în realitate a pânzei ca pe un ecran unde nu se mai
pot stăpâni sau identifica drept forme și realități cromatice. Vibrează doar
în surdină deschizând o cutie cu miracole scăpată din avatarul de emoții
ascunse în inima artistului. Câte o rafală ,,etnografică”sparge memoria
pânzei într-o încercare disperată de localizare a unei răni sufletești reale.
Dar ,,rănile reale”au margini fizice, pe când cele emoționale, scăpate din
inconștient, nu o pot comensura. Ele pot stârni adevărate vârtejuri de trăiri
nestăpânite mustind de energie și informație lăuntric codată. Construcțiile
plastice ,,ancestrale”care străpung forma pânzei evadând într-un desen
imaginal sunt legate mai degrabă de forma și culoarea unui costum popular
decât de un personaj real. Fața personajului devine mască iar aceasta
alunecă într-o pată diformă care își pierde treptat identitatea scufundându-
se într-o masă colorată de oglinzi cromatice sonore. Sunetul culorilor e cu
atât mai pregnant, cu cât forma e mai abstractă. Muzica culorilor ,,citită”de
urechea ochiului. Artistul își face auzită muzica interioară a sufletului. El
este un dirijor, iar pânza o partitură pe care se țese muzica formelor și
armonia culorilor. Din când în când conturul a două forme colorate ,,se
sărută” formal, ca la fotograf, fără să implice o transformare scenică care
este ocupată de sensibile construcții cromatice organizate în spații și
aventuri picturale remarcabile. Personajele sunt mai degrabă țesute decât
pictate dând impresia că s-au format singure pe pânză din însăși alcătuirea
și urzeala ei. Compoziții în ritmuri ludice întrerupte de câte o nuanță fină
de auto-umor se împletesc cu portrete impersonale ce se dezlipesc de fețele
ovale în care e mai pregnantă fizionomia pălăriei sau a hainelor decât
recuzita anatomică. 

Pictura lui Ciprian Cosma se caracterizează prin drama fugii de ,,forma
figurativă” și imposibilitatea despărțirii totale de ea. Artistul practică un
figurativ destrămat în straturi formale în propriul exercițiu de compunere
și descompunere a formei, exercițiu ce duce spre o autocunoaștere agresivă.
Pictorul se identifică cu forma propusă pe care o construiește ca pe un
adversar de temut dar care îl obligă să se recunoască în propriile-i emoții
exprimate plastic. Un limbaj cromatic și compozițional care fuge de lumea
cuvintelor și se retrage gestual, în lumea nonverbului ritualic. Se țes pe
aceste pânze, hieroglife necunoscute venite dintr-o lume a irealului, semne
care duc totodată spre o perpetuă reîntoarcere la sine și la o continuă
renaștere din propriul finit.

Ciprian Cosma stăpânește culoarea și strunește compoziția pe pânzele
lui ca și când ar construi o grădină vie care trebuie înțeleasă și aprofundată.
Personaje leneșe poposesc pe o plajă de griuri sonore, locuind acolo într-o
singurătate declarată, ca un ritual programat pentru depășirea lăuntrică a
eului plastic.

Intrarea într-un limbaj nonverbal, nonfigurativ, nu înseamnă ieșirea din
,,formă” ci doar ieșirea din forma recognoscibilă. Artistul explorează și
caută un limbaj propriu. Ieșirea din formă nu înseamnă ieșirea din vizual,
ci ieșirea din imaginal și intrarea în imaginar. Fuga de forma
recognoscibilă nu înseamnă ieșirea din sens, chiar dacă limbajul tradițional
e compromis.

,,Construcțiile ancestrale” ale lui Ciprian Cosma sunt incursiuni în
spațiile lăuntrice ale sinelui, ale eului profund, din care nu poate ieși fără
această aventură în străfundurile emoționale ale sinelui. ,,Scrierea” lui non-
verbală, creează semne și forme ce se adresează zonei noastre abisale de
unde provoacă voit sau ne-voit valuri de trăiri plastice autentice.

ioan marChiȘ

CIPRIAN COSMA



3Octombrie 2022

ju
rn

al

Gheorghe Grigurcu

n Cultura apare și ca o nevoie de diluare a
unor esențe, de reducere a tăriei lor prin
combinări, repetiții, comentarii, citate etc. 

n Scriptor. Poziția delicată, «pe muchie», a
unei originalități atrase excesiv de artificiu, deși
poate fi ratificată prin organicitatea
personalității. Viața însăși nu e, într-o măsură
oarecare, o «imitație»? 

n Gândurile tale curente n-au norme, ci doar o
respirație aidoma unui trup viu.

n „La drept vorbind nu mai avem de-a face cu
culori, ci cu valori mai abstracte: tonuri,
tonalități. Combinarea, asortarea și contrastul
tonalităților constituie adevărata problemă a
ambianței în materie de culoare. Albastrul se
poate asocia cu verdele (toate culorile se pot
combina), însă anumite nuanțe de albastru
numai cu anumite nuanțe de verde, și atunci
avem de-a face nu cu o problemă de albastru sau
de verde, ci de cald sau de rece. Simultan,
culoarea nu mai e un mijloc de a sublinia
obiectele și de-a le izola în decor; culorile sunt
plaje opuse, tot mai puțin valorificate în calitatea
lor sensibilă, adesea disociată de propria lor
formă” (Jean Baudrillard). 

n Locul comun: una din fatalitățile acestei
lumi. 

n Scriptor. Ficțiunea: produsul unei grații
existențiale ce ți se refuză. Te mulțumești cu acest
refuz compensat.

n Senectute. Timpul devine progresiv spațiu.
Se fixează în locurile în care te-ai aflat de-a lungul
vieții, fie că ai prilejul de-a le revedea, fie că nu le
mai revezi niciodată. Timpul spațializat, o mască
mortuară a timpului?

n Senectute. A trăi în fragmente ca în
întreguri. A mântui astfel fragmentele. 

n Din producția goliarzilor: „Eu sunt un biet
nimic/precum frunza bătută de vânt (…) Ca o
luntre plutind în voie fără cârmaci,/ Ca o pasăre
rătăcitoare pe căile văzduhului,/ Nici pe mine nu
mă ține în loc, nici ancora, nici funia. (…) Fetele
frumoase mi-au săgetat pieptul,/ Pe cele pe care
nu le pot atinge, le posed cu inima. (…) Vreau să
mor într-o tavernă/ Acolo unde vîntul rămâne
lângă gura celui ce moare,/ Iar cohortele de îngeri
coborî-vor din ceruri cântând:/ Bețivului acestuia
să-i fie Domnul milostiv./ Mai lacom de voluptate
decât de mântuire veșnică,/ Cu sufletu-mi mort,
nu-mi pasă decât de trup. (…) Ce greu e să-ți
stăpânești firea!/ Să rămâi curat în duh când vezi
pe câte-o drăgălașă./ Cum să urmeze tinerii o lege
atât de aspră/ Și să nu le pese de pofta trupului
lor.” Se întreabă Jacques Le Goff: „Ar fi oare
temerar să recunoaștem în această imoralitate
provocatoare, în acest elogiu adus erotismului –
și care, la goliarzi, ajunge până la obscenitate –
schița unei morale firești, negarea poruncilor
Bisericii și a moralei tradiționale? În definitiv,
goliardul nu aparține și el marii familii a
libertinilor care, dincolo de libertatea
moravurilor și a limbajului, țintește libertatea
spiritului?”

n Autonomia visului. Independent de obiectul
și de contextul său, în fapt acesta acesta aderă
doar la sine. Sublima sa disociere de real. Utopia
și ucronia unui vis veritabil. 

n Să reprezinte uitarea un soi de pedeapsă
aplicată curiozității noastre insațiabile?

n A.E.: „Distincția dintre Neant și nimic,
colega, precum una dintre cer și o cutie goală”. 

n „A dovedi prea mult înseamnă a nu dovedi
nimic” (proverb englez). 

n „Karl Jaspers a scris într-un eseu, în 1922,
cuvinte de laudă privind raportul dintre artă și
boală în cazul lui Van Gogh. Jaspers identifică în
crizele psihice ale pictorului olandez simptomele
schizofreniei și nu ale epilepsiei diagnosticate
inițial, adică o boală psihică gravă, caracterizată
prin dedublarea personalității. Totodată, spre
deosebire de epilepsie, schizofrenia nu este
incompatibilă cu menținerea acelui sens critic pe
care Van Gogh nu încetează să-l manifeste. Scrie
Jaspers: «Schizofrenia nu este creativă în sine de
fapt, sunt puțini schizofrenici și Hölderlin și Van
Gogh. Personalitatea, talentul, există dinaintea
bolii, dar nu au aceeași forță. În cazul unor astfel
de personalități, schizofrenia este condiția, cauza
posibilă care determină dezvăluirea profunzimii
lor»” (Enrica Cristino).

n Starea de spirit a infelicelui amic D.Z. De
atâtea ori îmi mărturisește că s-a simțit
disprețuit, încât teama de-a fi încă o dată
disprețuit o suportă acum mai greu decât
disprețul însuși. 

n Vise nocturne curente. Regizorul e
anxietatea. Actorul, firește, ești tu. Dar
spectatorii? Aici intervine o operație
combinatorie a memoriei în sensul că trăsăturile
unor cunoștințe apropiate fuzionează, astfel încât
se ivește câte o persoană pe care n-o poți numi, cu
toate că îți este și ea apropiată. Îi acorzi încredere,
vă mișcați împreună dintr-un loc în altul, aveți
treburi comune, dar la trezire știi și în egală
măsură nu știi cine este. Frânturi de chipuri care
se suprapun, ezită, se amestecă, dispar. Parcă ar
fi cineva sau altcineva, pentru ca identitatea să i
se dizolve într-o caldă familiaritate. Ce se
întâmplă? Aș zice o stranie ficțiune a unui real ce
nu se-ndură a se părăsi pe sine. 

n „Mergem cu adevărat înainte numai atunci
când suntem în stare a merge și înapoi” (dintr-un
film). 

n „Eric Heller vorbea despre impresia
deprimantă pe care a resimțit-o la un congres de
microfizicieni, la care a asistat vara trecută.
Acești savanți nu găsesc nici un sens Creației și
nici existenței. Viața, după ei, n-ar fi decât un
simplu hazard. De unde, după Heller, dorința lor
inconștientă de a pune capăt vieții de pe pământ;
ei se simt vinovați de a fi ajuns aici, de a fi
«demistificat» complet orice Creație și vor să-și
ispășească greșeala distrugând lumea prin câteva
super-bombe. Dacă nimic n-are sens, mai bine să
o sfârșim definitiv” (Mircea Eliade). 

n Senectute. Să te poți recunoaște și e de-
ajuns.

n Primele zile de septembrie. Au început ploile
fără sfârșit, în monotonia lor un fel de timiditate
a naturii.

n „Dacă eroarea ar fi suprimată ca prin
farmec, adevărul nu ar mai fi adevăr, ci s-ar
transforma în dogmă. În același fel, virtutea
închisă în mânăstiri somptuoase se hrănește din
viciile din preajmă” (Ortega y Gasset).

n Cochetăria unor neîmpliniri care se
prelungesc cum o defensivă față de ele însele. O
feminitate a lor? 

n Am constatat nu o dată că autorii mediocri
cu funcții manifestă față de unul fără o lipsă de
bunăvoință care, cu cât încearcă uneori a se
disimula, cu atât se pronunță cu o sporită
insistență. Explicația? Presupuneam că eventuala
lor gelozie ar trebui să aibă mai curând ca obiect
alte nume cu funcții superioare celor deținute de
ei. Deoarece existența acestor personaje a ajuns
să graviteze nu în jurul producției lor scriptice, ci
în jurul funcțiilor, criteriul lor principal de
afirmare. Șansa de-a câștiga ceva în competiția
din câmpul literar ca atare e, în cazul lor, practic
inexistentă. Cum de nu-și dau seama? N-avem
totuși de-a face cu naivi, ci cu inși crâncen
pragmatici, cu un stimul al fariseismului pe care
nu l-am putea disprețui… 

n „Morala are vocația eșecului. Nimic nu ar
alarma-o mai mult decât reușita” (Hubert
Grenier).

n Ecoul unui dezastru concurând cu sunetul
acestuia, nu o dată cu succes.

n „Un manuscris al lui Albert Einstein a fost
vândut la Paris cu 11,6 milioane de euro. E vorba
despre un manuscris de 54 de pagini în care
fizicianul își pregătește teoria relativității”
(Dilema veche, 2022). 

n Neîmplinirile cu un contur concret, palpabil,
mai ușor de suportat decât cele care se
abstractizează, tangente la ceea ce am putea
socoti Destin.

n Durerea în plus a unor dureri care par a
diminua, a dispărea cum o supremă disgrație. Nu
te mai simți vrednic de tine însuți.

n „Văzând locul central pe care nenorocirea îl
are în credința lor, creștinii ar trebui să presimtă
că nenorocirea este, într-un sens, esența însăși a
creației. A fi creaturi nu înseamnă în mod necesar
a fi sub nenorocire, dar înseamnă în mod necesar
a fi expuși nenorocirii. Numai increatul este
indestructibil. Dacă ne întrebăm pentru ce
îngăduie Dumnezeu nenorocirea, ne putem la fel
de bine întreba pentru ce Dumnezeu a creat. Iată
într-adevăr o întrebare valabilă. De ce a creat
Dumnezeu? Pare atât de evident că Dumnezeu e
mai mare decât Dumnezeu împreună cu creația”
(Simone Weil). 

n Senectute. Iubiri vechi jucându-se acum cu
tine de-a v-ați ascunselea.

n O rostire seducătoare, o tăcere identic
seducătoare. 

n Lucruri care vin la vârste aurorale, aidoma
unor păsări din țările calde. Lucruri care pleacă la

senectute, aidoma unor păsări care se întorc în
țările calde. De câte ori însă nu-ți dai seama nici
de momentele sosirii, nici de cele ale plecării lor? 

n „Valoarea pecuniară a Premiului Goncourt
este una simbolică: câștigătorul primește foarte
modesta sumă de 10 euro. Prestigiul care derivă
din această distincție este imens; la fel, și
succesul de casă al cărții care e premiată. Astfel,
laureatul ediției din 2020, Hervé Le Tellier, a
vândut cartea câștigătoare – Anomalia – în peste
630.000 de exemplare, romanul scriitorului
francez devenind astfel al doilea cel mai bine
vândut Goncourt din toate timpurile. Prima
poziție e deținută în continuare de Marguerite
Durras, cu Amantul (1,63 milioane de exemplare
vândute!)” (România literară, 2022). 

n Scriptor. Individ părelnic stăpânit, politicos,
comme il faut. Mârlănia de fond îi țâșnește în
câte un vers. 

n A.E.: „Cea mai semnificativă cultură pe
ogoarele socialismului biruitor a fost duplicitatea,
cu o recoltă impresionantă. Consumăm și azi din
generoasele sale depozite”.

n Senectute. Odinioară erai prea adesea
alarmat de ceea ce nu poți face. Acum doar
plictisit. 

n „Îmi imaginam că «ursuz» e un termen
cvasi-onomatopeic: «posac, morocănos ca un urs
care mormăie». Dar acest cuvânt familiar și
pitoresc al limbii române are o poveste mai
complicată decât s-ar crede. La originile lui se
află turcescul ugursuz, compus din ugur ( «bun
augur, noroc, șansă» vezi și «ogur», în româna
mai veche) și suz (sufix privativ, cu sensul de
«fără»). Ugur apare deja în Scrierile uigure
(secolul al X-lea) și în Compendiul limbilor turce
al lui Mahmud al-Kașgari (secolul al XI-lea). Un
sinonim turcesc al lui ugur e baht (vezi
românescul «baftă» sau «baht», în limba
romani), de origine persană, cu sensul de «ceea
ce e dat, destin, noroc». Vecinii greci s-au
molipsit și ei – de ugur și de ugursuz deopotrivă:
gourlis înseamnă «de bun augur», iar goursouzis
– deochi, «care aduce ghinion». Lingvistic, cel
puțin, prezența turcă a fost mai degrabă o baftă”
(Dilema veche, 2022).

n Vis urcând și coborând aidoma mercurului
în termometre.

n Ironia: ținută elegant-provocatoare a
confesiunii.

n „Până la urmă oricât ar fi, omenește
vorbind, mai frumoasă și mai amabilă o tinerețe
feminină, care înseamnă pace, armonie, bucurie,
aceasta e totuși disperare” (Kierkegaard).

n Pasionat al verbului cum al unui drog.
n Dimineață caniculară de iulie. O ceață aurie,

conciliere a acesteia cu soarele senzual.
n „Un model din Brazilia s-a căsătorit cu ea

însăși într-o ceremonie oficiată în luna
septembrie. Femeia de 33 de ani a spus că s-a
săturat să se bazeze pe bărbați și că nici unul nu
este suficient de bun pentru ea, așa că nu a avut
nici o problemă să meargă singură la altar,
îmbrăcată în rochie de mireasă. Totuși, se pare că
fericitul mariaj a durat doar 90 de zile, pentru că
acum brazilianca vrea să divorțeze de ea însăși,
fiindcă s-a îndrăgostit de altcineva. O concluzie
pentru psihologi – nici măcar relațiile între noi
înșine nu mai sunt ceea ce au fost odată: intervin
plictiseala, rutina, posibil adulterul” (Dilema
veche, 2022).

n Moment negru. Încă nu o capitulare. Doar
toate motivele care ar justifica-o. 

n Senectute. Te regăsești atunci când mai ai
un fior al așteptării. Oare așa se va întâmpla și
dincolo? Ce-ai mai putea aștepta? 

n În producția poetică abundentă a lui X, un
imaginar ce pare sărăcăcios deoarece elementele
lui se repetă. Dacă ne-am opri doar la un grupaj
limitat din textele cu pricina, am impresia că
acest imaginar ar putea fi mai convingător. 

n „Simbolul nu restrânge, nu explică. Trimite
doar dincolo, către un sens aflat încă «dincolo»,
un sens insesizabil și doar vag presimțit, pe care
nici un cuvânt din limba pe care-o vorbim nu-l
poate exprima în mod satisfăcător” (Jung). 

n Scriptor. Există poezii „închise”, egotice,
care, chiar dacă le admiri, nu-ți oferă nimic în
ordinea creației proprii. Și există alte poezii,
„deschise”, magnanime, care-ți dau posibilitatea
ideală de a le „continua” fără a te robi prin
pastișă. Ultimele posedă o sarcină inefabilă de
„iubire”, reprezentând un dar sui generis. 

„Cochetăria unor neîmpliniri”

Am constatat
nu o dată că

autorii
mediocri cu

funcții
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care, cu cât
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cu atât se
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Explicația?
Presupuneam
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nume cu funcții

superioare
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de ei. Deoarece
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câmpul literar
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cazul lor,
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MIRCEA BÂRSILĂ – 70

Între Scutul lui Perseu şi Viaţa din viaţa mea
Poet din ramura optzecistă răsărită în

provincii, Mircea Bârsilă s-a născut într-o
familie de ţărani înstăriţi din comuna
Văgiuleşti a judeţului Gorj, în 19 octombrie
1952. După studii gimnaziale şi liceale în zona
natală, a ales în formarea intelectuală spaţiul
timişorean mai de aproape, unde a urmat
Facultatea de Filologie între anii 1974-1978.
Deşi se afirmase în climatul de emulaţie
spirituală al cenaclului „Pavel Dan” din Centrul
Universitar Timişoara (pe care l-a şi condus în
studenţie), debutul editorial i-a fost amânat, în
condiţiile absurde ale debuturilor colective din
regimul defunct, până la 30 de ani, când
publică volumul Obrazul celălalt al Lunii din
1982 la Editura Albatros. Ca într-o simetrie a
creaţiei, în următoarele trei decenii a publicat
doar câteva culegeri de poeme: Argint galben
(1988), Scutul lui Perseu (1993), O linie
aproape neagră (2000), Anotimpurile unui
cătun (2003) şi antologia de autor din 2001,
Acordeonul soarelui. Manifestându-se ca un
optzecist atipic, Mircea Bârsilă adoptă linia
clasicizantă a lirismului esenţializat prin
rafinarea expresiei, redescoperind în mithosul
autohton, dar şi în mitologia antică, resorturile
intime ale creaţiei poetice. În sensul acesta l-aş
considera un neo-parnasian obsedat de ideea
perfecţiunii, dar fără a respecta, desigur,
normele clasice ale artei pure. Întrucât se
dovedeşte un creator original de universuri, un
explorator asiduu al fondului arhaic, în ipostaza
mitografului şi a liricului expresionist.
Nostalgia spaţiului originar se traduce printr-o
serie de imagini bucolic pastelate, îngemănate
cu viziuni hipnagogice deseori tenebroase.
Înclinaţia către elementar se subordonează
tendinţei imperioase de a-şi delimita matricea
spirituală. Iar percepţia alienării prin ruperea
de matcă creează în poezia lui o mare tensiune
lirică pe tema eşecului, derivând din negaţie şi
disperare lucid controlate, sub semnul unei
gândiri poetice armonizatoare.

În primul volum din post-comunism, Scutul
lui Perseu, se consolidează o poetică a
contopirii sacrului cu profanul şi a simbiozei
dintre elementele arhaice şi cele moderne.
Proiecţia obsesiei thanatice într-un univers liric
configurat sub auspiciile lucidităţii e complinită
de incursiunile fertile în straturile permeabile
ale memoriei. Stimulat de viziuni hipnagogice,
poetul valorifică o serie de reprezentări
emblematice de substrat rural care exprimă, de
fapt, nostalgia spaţiului originar. Ipostaza
iniţiatului obsedat de origini este asumată în
parametrii expresionismului. Nutrit din
trecutul nebulos şi prezentul încărcat de
coşmaruri, discursul vizionar, impregnat de
onirism, întreţine presentimentul unei
catastrofe la nivel cosmic derivată din drama
subiectului liric. Dispariţia tragică apare
reflectată într-o serie de imagini stilizate, un fel
de iconografie a desprinderii spiritului de
substanţa pământească. Percepţia alienării prin
ruperea de matcă se converteşte, în lirica lui
Mircea Bârsilă, în presentimentul ratării sau al
încremenirii în proiect. Când nu se recurge la
autoironie, conştiinţa eşecului, negaţia şi
disperarea sunt temperate printr-un gen de
aşteptare fatalistă a „crizei de nervi” ca impuls
creator. Controlându-şi „emoţia personală”,
poetul apelează adesea la simboluri ezoterice şi
la gestica paradigmatică. Formula lapidară,
apoi, derivând dintr-o spontaneitate întreţinută
laborios conferă relief plastic unor versuri
sentenţios-aforistice. Metafora revelatorie de
acest gen (cu ecouri din poetica blagiană)
acordă pregnanţă universului poetic configurat
continuu de la un grupaj la altul. Cărţile
următoare confirmă sensul evoluției creatoare:
O linie aproape neagră/ Une ligne presque
noire, Monede cu portretul meu și volumul
sinoptic Viața din viața mea.

În Anotimpurile unui cătun din 2003, poetul
explorează zona tradițional-arhaică a

cătunului, unde devine posibilă simbioza dintre
arhaitate și modernitate. Cătunul atemporal
(„datând dintr-o veche domnie”) apare
încremenit în tradiție, aureolat de efigiile
străvechimii păgâne. Este o așezare utopică
situată în imaginarul poetic „la egală distanță
de iad și de rai”, în care eul subiectiv își găsește
refugiul, sustrăgându-se civilizației agresiv-
dizolvante. În plan metafizic, cătunul figurează
perimetrul magic propice desprinderii de
contingent și elanului înălțător. Aici divinitatea
coboară aievea printre țărani, în spirit
voiculescian (din Poeme cu îngeri), acordând
sacralitate locului: „și unde însuși Dumnezeu,
înfășurat, la fel ca un ulm, în viță sălbatică, /
este, în aceste nopți, o prezență terestră”. În
linie confesivă, se revine obsesiv la universul
copilăriei, dar nu unul mirobolant, ci marcat de
semne rău prevestitoare și spaime atavice.
Timbrul elegiac este exclus însă, fiindcă
nostalgia spațiului-matrice va fi anihilată prin
energia rațiunii poetice, controlând
sentimentul sau emoția declanșatoare. De
această dată, stările sufletești – schimbătoare
ca și anotimpurile care marchează existența
rurală – nu mai sunt doar echivalențe ale lumii
exterioare, ci se încarcă profund subiectiv de
tragism în relație directă cu absolutul și
cosmicul. Pe fondul unor viziuni onirice
torturante („înspăimântat de repetatul vis în
care se face că mă aflu pe patul/ de moarte”), se
întreține sentimentul vremelniciei, sub obsesia
morții. Invocarea psalmică a dumnezeirii
conduce spre împăcarea cu sine, sub acolada
vârstei  biologice raportată la metafizic.
Realitatea rurală – din prezentul debusolant al
eului poetic sau din amintirea reproductivă –
constituie pentru creator fundamentul, punctul
de inițiere a decantării agitatei vieți interioare,
dominată de obscure premoniții și frustrări în
relația cu timpul necruțător. Cu ajutorul
stăruitoarelor amintiri ancestrale este
configurată o lume ce se situează între apolinic
și dionisiac. Un univers tragic în fondul său, pe
coordonatele căruia calmul viziunii
integratoare atenuează turbulența imaginii. În
aria interferenței dintre visul armonizator și
exaltarea dionisiacă, recursul la mit devine
consubstanțial. Iar dualismul discursului este
învederat prin densitatea referințelor
mitologice. 

Cu titlul de autobiografie spirituală, cartea
Monede cu portretul meu din 2009 este
gândită în formula recapitulării poetice, ca un
capăt provizoriu de linie al poetului, înaintând
cu pași mari spre vârsta maturității depline.
Sub atari auspicii, sunt încorporate în materia
inedită poezii mai vechi în rescriere actuală (În
fiecare seară, Thalassa ș.a.), unele cu titluri
schimbate sau poeme titulare ale unor cicluri
anterioare precum Acordeonul soarelui și O
linie aproape neagră. Mai apăsat ca altădată,
transpare din discursul vizionar al poetului
tragismul existenţei efemere în registrul
contopirii sacrului cu profanul. Autoportretul
spiritual prinde contururi, astfel, prin proiecţia
obsesiei morţii asupra lumii recuperate din
memorie, mai cu seamă prin ochii copilului de
odinioară. Cum se vede şi din excelentul poem
(intitulat în răspăr cu titlul cărţii) Monede fără
portretul meu. Priveliştea, trecută prin filtrul
implantului cultural, este contrasă din spaţiul
matricial al Gorjului natal, sub auspiciile
candorii redobândite în actul poetic. Privirea
poetului ahtiată după frumuseţe şi puritate,
nepervertite în natură, îmbrăţişează peisajul,
însufleţit de elemente antropomorfice, cu
accente jucăuşe şi naivitate mimată. Dar
perspectiva asupra timpului de altădată,
corespunzând cu vârsta copilăriei, nu apare
defel paseistă şi este epurată de tonalitatea
idilică. Aşa cum într-o Elegie sau alta (astfel
intitulate), autorul Monedei… se manifestă
anti-elegiac, în pastelurile configurate realist
sau fantastic, procedează ca un anti-pastelist.

De cele mai multe ori, tabloul din natură ce
frizează idilismul este glisat brusc dinspre
imaginea magică spre prozaism, spre grotesc
sau monstruos. Astfel se ajunge ca percepţia
realului să se realizeze în spiritul
suprarealismului într-o suită de poeme, Oase
magice, Oră veselă şi, mai cu seamă, Ferestrele
cuiburilor. 

Ca orice poet cu o largă cultură poetică,
Mircea Bârsilă resimte intens apăsarea
livrescului și nevoia delimitării de modele, cum
transpare din poemul cu inflexiuni ludic-
ironice Viața din viața mea. Imposibilitatea de
a ieși de sub influența tradiției literare este
asumată la modul responsabil (nu imitativ, ca
la alți congeneri care-și ascund sursele livrești)
prin trimiteri în motto-uri și dedicații. Ossip
Mandelstam, Robert Desnos, Iannis Ritsos și B.
Fundoianu sunt câțiva dintre poeții invocați,
dar cred că ultimul, poetul româno-francez cu
soartă tragică, este cel mai aproape de poetica
lui Bârsilă. Mai sunt și alții, nenumiți, precum
Ion Vinea, la care poetul optzecist se raportează
din postura de emul cel puțin prin prelucrarea
motivului acvatic dezvoltând analogia dintre
fântână și mare în registru mitologic. Și nu în
ultimul rând, Nichita Stănescu, în dimensiunea
lui ludică sau a poeziei de cunoaștere.
Simptomatic, Mircea Bârsilă universitarul a
realizat o excelentă teză doctorală despre
modelul de generație. În Viața din viața mea,
expresive sunt altoiurile livrești de genul:
„epopeile lui Homer”; „Albatrosul lui
Baudelaire”; „femeile iubite de Poe, marele
poet”; „Marele poet Georg Trakl”- evocat în
Elegie împreună cu poeții sinucigași Esenin,
Maiakovski, Ţvetaeva; iubirea -„leoaică tânără”
etc. 

Lirica lui Mircea Bârsilă, profund originală,
se întemeiază pe un complex de tendințe și
laitmotive, prelucrate cu rafinament de un poet
care nu lasă să se întrevadă în spatele său
cărturarul (sau profesorul universitar).
Estetizarea sau înclinația către expresia de
sinteză se concretizează adesea în formule
metaforic-aforistice care maschează și, în
aceeași măsură, divulgă realitatea maculată și
drama profundă, proiectate pe traseul căutării
echilibrului dintre sentiment și rațiune sau
suflet și creier, în termeni poetici. Aderând
arareori la poetica banalului cotidian și a
biografismului,  supralicitată de congeneri,
autorul Vieții din viața mea urmărește și
concretizează insistent, fără precipitare, un
proiect artistic original, desolidarizându-se de
confrați prin atitudinea și imagistica non-
citadină. În fapt, fiind vorba despre pendularea
eului subiectiv între realitatea urbană și cea
rurală, sub obsesia trecerii ireversibile (în
enunț poetic: „așa o să pleci și tu, într-o zi,/ din
viața mea, realitate.// Voi muri/ pentru că așa
scria pe niște flori de cireș”), receptând cu
acuitate „bizarele piruete ale realității” prin
„ferestrele imaginației”. Discursul poetic
impregnat de tragism, este nutrit din
profunzimea tenebrelor lăuntrice irizate de
„iluminări” sau revelații învăluite metaforic;
cum sună un vers emblematic: „mă tem că tot
murind voi sfârși prin a deveni veșnic”.

În spiritul formației sale universitare, poetul
și-a demonstrat, deopotrivă, talentul de exeget
al literaturii, începând cu volumul de eseuri pe
teme mitologice și legendare Fecioara divină şi
cerbul din 1999. A continuat cu  Vârsta de fier
în viziunea lui Al. Philippide și, mai cu seamă,
cu studiile despre exponentul de vârf al
generației șaizeciste: Introducere în poetica lui
Nichita Stănescu și Dimensiunea ludică a
poeziei lui Nichita Stănescu, O parte din rodul
experienței de cronicar literar – începută la
revista Calende din anii ’90 – este adunată în
Lecturi. Iar în acest an a publicat o carte
impunătoare despre congenerii săi, Poezia
optzecistă.
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Scena invaziei lăcustelor din cronica lui
Miron Costin (calificată de G. Gălinescu drept
dantescă) este citată de obicei pentru calitățile
sale artistice, iar comentatorii insistă asupra
artei descriptive a cronicarului: „Cu unu anŭ
mainte de ce s-au rădicat Hmil hatmanul
căzăcescŭ asupra leașilor, aproape de secere,
eram pre atuncea la școală la Barŭ, în Podoliia,
pre cale fiindŭ de la sat spre oraș. Numai ce
vădzum despre amiadzădzi unu nuor, cum să
rădică deoparte de ceriu un nour sau o negură.
Ne-am gândit că vine o furtună cu ploaie,
deodată, pănă ne-am timpinat cu nuorul cel de
lăcuste, cum vine o oaste stol. În loc ni s-au
luat soarele de desimea muștelor. Ceale ce
zbura mai sus, ca de trei sau patru sulițe nu
era mai sus, iară carile era mai gios, de un stat
de om și mai gios zbura de la pământŭ. Urlet,
întunecare, asupra omului sosindŭ, să rădica
oarece mai sus, iară multe zbura alăturea cu
omul, fără sială de sunet, de ceva. Să rădica în
sus de la om o bucată mare de ceia poiadă și
așea mergea pe deasupra pămîntului, ca de doi
coți, pănă în trei sulițe în sus, tot într-o desime
și într-un chip. Un stol ținea un ceas bun și
dacă trecea aceaia stol, la un ceas și giumătate
sosiia altul și așea, stol după stol, cât ținea de
la aprândzŭ, pănă îndesară. Unde cădea la
mas, ca albinele de gros dzăcea; nice cădea stol
preste stol, ce trecea stol de stol și nu să
porniia, pănă nu să încăldziia bine soarele
spre aprândzŭ și călătoriia pănă îndesară și
pănă la căderea de rnas. Cădea și la popasuri,
însă unde mânea, rămînea pămîntul negru,
împuțit. Nice frundze, nice pai, ori de iarbă,
ori de sămănătură, nu rămînea. Și să cunoaște
și unde poposiia, că era locul nu așea negru la
popas, ca la masul aceii mâniei a lui
Dumnedzău.” În desfășurarea firului narativ
al cronicii această scenă lasă însă impresia
unui „corp străin”, relatează o amintire
personală a cronicarului, introdusă printr-un
artificiu în textura de ansamblu a scrierii sale.
Prin urmare, este firesc să ne întrebăm ce îl va
fi determinat pe Miron Costin să se folosească
de această secvență descriptivă, care nu are
aparent nicio legătură cu restul relatării. Iar
răspunsul este acela că    scena lăcustelor aici
joacă rolul unei oglinzi în care se reflectă,
concentrat, întregul text al cronicii. Acest
procedeu ține cu siguranță de estetica
barocului și este înrudit cu scenele de „teatru
în teatru” din piesele lui Shakespeare sau cu
imaginile „în oglindă” din tablourile lui
Velásquez. El e (ca să folosesc un termen mai
pretențios) o „punere în abis”. Acest termen
este împrumutat din heraldică, unde se

referea la situațiile în care un blazon este
conținut într-un alt blazon (de exemplu
,blazonul soției conținut în acela al soțului). În
teoria literară el desemnează un procedeu
compozițional care constă în rezumarea unei
narațiunii într-un episod al acesteia (de
exemplu, în Moromeții scena tăierii
salcâmului concentrează într-o imagine unică
tema romanului – destrămarea satului și a
familiei țărănești tradiționale). În mod analog,
scena lăcustelor (introdusă nu întâmplător
spre sfârșitul cronicii, după ce cititorului i s-a
pus la dispoziție un material faptic suficient de
bogat și într-un context care îi permite
cronicarului să treacă la generalizări),
cuprinde sintetic marea temă a cronicii lui
Costin: istoria este o succesiune de măriri și
căderi, pătată de crime fără de număr, are ca
destinație finală neantul și stă sub semnul
zădărniciei, al prafului și al pulberii, al
„pământului gol”, care rămâne după trecerea
unui nor de lăcuste.

Dacă până aici cronicarul insistase asupra
evenimentelor din istoria Moldovei, acum
orizontul său se lărgește, țara sa adoptivă,
Polonia, trece prin aceleași dezastre care îi
pustiesc și țara de origine, istoria pare să se
apropie cu pași grăbiți de sfârșitul ei, semnele
apocaliptice sunt vizibile pretutindeni: „S-au
întunecat soarele într-acel anŭ, la luna lui
iunie, cu mare groaze, cât perise soarele cu
puțin nu toată lumina, tocma amiadzădzi și
mulți oameni, neștiindŭ a să feri de o
întunecare ca aceia și privindŭ la soare multŭ,
au pierdut vederea în toată viața lor. La anul
după aceasta, împreunat craiul șvedzăscŭ cu
cneadzul de Prusi, domnul de Brandeburgŭ,
cuprinsésă toată Crăiia Leșască, scaunele
amîndoao, și Varșavul, și Cracăul,
înfrângândŭ cu războiul de față pre craiul
leșescŭ cu toată oastea lui. După care izbândă
Șvedul, cum s-au dzis, cuprinseasă mai toată
Ţara Leșască și i să închinase și hatmanii
leșăști”.  

Iar cronica lui Miron Costin ni se
înfățișează dintr-o asemenea perspectivă ca
un fel de Memento mori patetic, generat de o
filosofie a istoriei care are destule puncte
comune cu aceea a lui Eminescu.

La antipodul scenei invaziei lăcustelor se
situează descrierea Italiei din De neamul
moldovenilor: „Ieste Ţara Italiei plină, cum să
zice, că o rodie, plină de cetăți și orașă iscusite,
mulțime și desime de oameni, târguri vestite,
pline de toate bivșuguri și pentru mare
iscuseanii și frumusețuri a pământului
aceluia, i-au zis raiul pământului, a căruia

pământŭ, orașile, grădinile, tocmealele la
casile lor cu mare desfătăciune traiului
omenescŭ, nu are toată lumea, supt, ceriŭ
blândŭ, voios și sănătos, nici cu căldură prea
mare, nici ierni grele. De grâu, vinuri dulci și
ușoare, untudelemnŭ, mare bivșug și de
poame de tot féliul: chitre, năramze, lămâi și
zahăr și oameni iscusiți, la cuvântŭ stătători,
peste toate neamurile, neamăgei, blânzi, cu
oamenii streini dintr-alte țări nemăreți, îndată
tovaroși, cum ar fi cu ai săi, cu mare omenie,
supțiri, pentru aceaia le zicŭ gentiloni, cum
zicŭ grecii: celebii, și la războaie neînfrânți
într-o vreame, cum vei afla la istoriile
Râmului, de vei ceti de dânșii.” 

Așa cum precizează autorul însuși, Italia
este „raiul pământului”, un spațiu paradisiac,
ce contrastează puternic cu scena pătată de
sânge a istoriei, care seamănă mai curând cu
un eșafod; spre deosebire de personajele
devorate de patimi ale cronicii, care viețuiesc
sub semnul lipsei de măsură și a căror
existență ilustrează schema măririi și
decăderii, locuitorii paradisului lui Costin sunt
înzestrați cu toate virtuțile omenești, imuni la
teroarea vremurilor.

Italia lui Costin e o „țară de peste veac”, un
spațiu atemporal, un construct utopic, replica
luminoasă  peisajului apocaliptic din scena
lăcustelor, este paradisul pierdut ce nu poate fi
contemplat decât cu nostalgia profundă cu
care sunt contemplate amintirile vechi.

Oripilat de „panorama deșertăciunilor” pe
care i-a dezvăluit-o mișcarea devoratoare a
timpului istoric, autorului nu-i mai rămâne
decât să se refugieze în atemporalitatea
liniștitoare a utopiei. Această mișcare de
repliere poate fi  atribuită desigur atitudinii
eminamente defensive a omului baroc, dar o
puteam încadra la fel de bine și în structurile
mentale ale lui homo balcanicus care are toate
datele psihologice ale „neadăpostitului”
despre care vorbea G. R. Hocke (Manierismul
în literatură), caracteristic lumilor și epocilor
dominate de teroare și nesiguranță. Aceștia
(spune autorul Lumii ca labirint, citându-l pe
Wilhelm Weischedel) evadează, „găsindu-și
eliberarea în  imaginile plăsmuite de ei înșiși.”
Astfel  încât „opera artistului constituie
răspunsul creator la provocarea conținută în
descoperirea imensei – de necuprins în
noțiuni – adâncimi existențiale”, iar esența
imaginii este „întrepătrunderea dintre
apropiere și depărtare”, dintre – aș adăuga eu
– realitate și visul utopic sau – în cazul lui
Miron Costin – dintre angoasa istoriei și
liniștea utopiei. 
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angoasa istoriei și liniștea utopiei

octavian soviany       

Una din prejudecățile pe cât de răspândite
pe atât de periculoase afirmă că suma
problemelor noastre derivă din domnia
prostiei. Potrivit acestei teorii, lipsa de
inteligență, cultura precară sau educația
deficitară a liderilor politici explică dezastrele,
catastrofele și eșecurile sociale. Nu de azi, de
ieri, ci dintotdeauna.

Alexandru Paleologu a fost unul din
susținătorii articulați ai acestei idei și mergea
până într-acolo încât afirma că însuși diavolul
nu este altceva decât prostie pură: „El nu e,
cum crede lumea, deştept, subtil, ironic,
mefistofelic etc. Nu. E prost. «Inteligenţă
diabolică»: sintagma asta e stupidã, e un non-
sens. Diabolică e numai prostia (...) Priviţi
(ocaziile sunt nenumărate) cât de vicleni pot
să fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap, pe
care inteligenţa nu le imaginează, nu fiindcă ar
fi incapabilă, ci fiindcă nu-şi pierde vremea cu
stupidele scopuri ale tertipurilor. Prostia este
eternă şi invincibilă; e o hidră cu nenumărate

capete care cresc la loc de câte ori le tai, de
aceea trebuiesc tăiate mereu cu acizii
inteligenţei, pentru a o ţine în şah; e tot ce se
poate face contra ei.”

Argumentul nu are susținere din punct de
vedere patristic, Ortodoxia având altă grilă de
evaluare antropologică. Iar în privința
diavolului recomandările Părinților sunt
explicite în a nu intra în controverse dialectice,
deoarece este o bătălie pierdută dinainte de
om.

Totuși, teoria lui Alexandru Paleologu are
în modernitate rădăcini filosofice respectabile.
Iluminismul este prima mișcare serioasă în
care oamenii sunt văzuți cu predilecție ca
animale care își folosesc rațiunea (citește
inteligența). De aici provenea și ideea că
poporul trebuie scos din bezna ignoranței
(citește prostie) și adus la conștiința
adevărului superior și propriului interes,
descoperite de filosofii radicali. Dar cred că
originea teoriei se găsește la Platon, deși poate

nu tocmai în formula vulgară de azi.
Altfel, nu lipsesc exemple pentru a

demonstra validitatea ideii: Ceaușescu, Mao
și... cam atât. Ceea ce e destul de puțin pentru
o teorie atât de cuprinzătoare, mai ales că
inclusiv aceste ilustrări trebuie
contextualizate. De pildă, ascensiunea lui Mao
a fost făcută posibilă și precedată de revoluția
lui Sun Yat Sen, un intelectual pur-sânge care
a dărâmat cel mai vechi imperiu din istoria
omenirii. O realizare doar în istoriile
progresiviste.  Pe de altă parte, regimul lui
Ceaușescu, cu toate păcatele sale nenumărate,
a survenit după o conducere comunistă mult
mai intelectuală și mult mai represivă prin
comparație.

Vulnerabilitatea teoriei te izbește imediat ce
rememorezi biografiile marilor dictatori. Și
asta pentru că lipsesc cu desăvârșire nu doar
proștii în înțelesul comun al termenului, ci și
submediocritățile intelectuale. Nu au

ninel Ganea
„Diabolică e numai prostia”

(continuare în p. 20)
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E o binecuvîntare ca, intrînd în atmosfera
unui roman, să te regăsești în pielea
personajelor pînă la a ajunge să te identifici
cu ele. E ca o cufundare în cursul căreia
simțul critic se stinge spre a lăsa loc trăirii
nemijlocite. Genul acesta de identificare,
chiar dacă are neajunsul de a-ți anula
distanța fără de care o carte nu poate fi
judecată estetic, are marele avantaj că, preț
de cîteva ore, pierzi conștiința actului silnic
de citi din obligație. Frazele curg într-o
cavalcadă al cărei iureș te prinde precum un
sorb din care nu mai vrei să te trezești.
Numai că nu atît frazele te atrag, cît enigma
pe care o pun în scenă.

La mijloc nu e încordarea aceea din cursul

lecturilor de tinerețe, cînd te lipeai cu trup și
suflet de ființa unui protagonist alături de
care sufereai la bine și la rău. Nu de empatia
credulă dată de curiozitatea vîrstei e vorba,
ci de o incitare a minții: vrei să vezi încotro
se îndreaptă o narațiune căreia, deși autorul
îi trîntește de la bun început o intrigă facilă,
trasă de păr în accepția melodramatică a
expresiei, îi înnoadă ingenios firul într-o
încrucișare de direcții imprevizibile. Cu
timpul, pe măsură ce înaintezi în lectură, nu-ți
mai dorești decît să afli deznodămîntul. 

Trei bărbați întîlnesc întîmplător o femeie
ai cărei nuri li se întipăresc adînc în creieri,
în virtutea unei obsesii cu accente morbide.
Obsesia e pînă într-atît de stăruitoare că nici
unul nu mai poate avea viața pe care o
dusese pînă atunci. O nemulțumire acută le
cotropește mintea, preschimbîndu-i în
lunateci aflați în căutarea himerei. Se
subînțelege, obsesia nu e metafizică,
religioasă sau pecuniară, ci curat erotică: o
pandalie insidioasă otrăvindu-le nopțile.
Unul e profesor de științe sociale (Emil),
celălalt e scriitor (Tiberiu), iar al treilea
politician (Alex). Și dacă asupra primilor doi
spectrul ratării plutește nemilos, cu cel de-al
treilea soarta pare mai îngăduitoare, căci
șansa de a face carieră politică îi bate la ușă.
Chiar dacă ivirea aceleiași nimfe în
împrejurări diferite (în autobuz, la o
petrecere și în vis) le toarnă în vine dorința
de o revedea, intenția lor nu se împlinește.
Ca un făcut (acest „făcut“ e abil urzit de
autor), nimfa nu poate fi găsită, apariția ei
fiind ca un abur caduc, la neputința revederii

contribuind din plin hazardul cel mașter,
care îi împiedică, printr-o suită de accidente
minore, să dea ochii cu himera rîvnită. 

Cel mai norocos pare a fi scriitorul, căruia
imaginea madonei îi apare în vis, dar nu
oricum, ci însoțită de o melodie bizară, cu
alură de litanie neagră, aidoma unui bocet
amintind de o pierdere ireparabilă.
Acordurile melodiei vor fi veriga prin care
cei trei lunateci vor gravita în jurul nimfei de
negăsit. Cîștig de cauză va avea în final
scriitorul, care nu numai că o va găsi pe
vestala visurilor, dar chiar se va alege cu
iubirea ei. Întreaga panoplie de căutări,
accidente nedorite și coincidențe salvatoare
se petrec în Bucureștiul de după 1989, Dan

Miron evocînd anii pe care probabil i-a trăit
el însuși în pielea studentului bucureștean.
O epocă tulbure, în care cei patru
protagoniști, cu sufletul fremătînd de
idealuri imense, trăiesc decepția de a le
vedea surpîndu-se. În totul, o lume
meschină, oscilînd între promiscuitate,
corupție și minciună, dar o lume populată cu
personaje memorabile, cărora talentul
autorului le dă un contur izbitor. 

Dan Miron este un portretist cu har,
reușind să dea viață unor efigii cu rol de
tipuri reprezentative, detaliu cu atît mai
remarcabil cu cît efigiile se referă la trei
personaje secundare: bișnițarul intrat în
pielea revoluționarului ce face carieră
politică după 1989, femeia hidoasă cu
veleități de militantă pentru promovarea
democrației, pe deasupra directoare de ONG
și răsfățată conferențiară universitară, și
apoi profesorul de la Arhitectură, meditînd
în particular candidate cărora le jupoaie
farmecul în locul banilor – toți cei trei au un
relief atît de pregnant încît depășesc sub
unghi pitoresc pe unul dintre lunateci,
politicianul Alex, figură însutit mai ștearsă
decît profesorul Emil și scribul Tiberiu,
aceștia doi avînd parte de o viață interioară
pînă într-atît de migălos zugrăvită încît nu te
poți împiedica să nu bănuiești că cei doi sînt
două jumătăți ale alter ego-ului autorului.

În fine, misterioasa himeră, în jurul căreia
se învîrt cei trei lunateci, e prototipul femeii
istețe care, studentă la Arhitectură fiind, se
apucă de prostituție pe cont propriu. „Alina
refuza din capul locului să fie call girl sau să

lucreze pentru o agenție de escorte, la fel
cum n-ar fi acceptat pentru nimic în lume ca
un pește să-i spună ce să facă și cu cine, și pe
urmă să-i răpească o parte substanțială din
cîștiguri în schimbul așa-zisei protecții. Cît
despre videochat, simplul gînd că ar
dezlănțui fantasmele murdare ale legiunii
tuturor ciudaților o oripila la culme.“ (p. 67)

Ce e uimitor e că Alina, cu toate că e
curtezană, are o vădită candoare de crin, ba
chiar o puritate greu de bănuit la categoria
de metrese din care face parte. E marele
paradox din romanul lui Dan Miron, acela că
reușește dintr-o făptură reprobabilă să facă
o figură atinsă de o elevație inefabilă. E ca și
cum autorul ar lua o prințesă și ar vîrî-o într-o
carapace de curvă, numai că tabieturile,
gîndurile și intențiile ei, în loc să trădeze
mizeria trogloditei, dau expresie unui ștaif
cu precădere aristocratic. Alina nu se vinde
din viciu sau din nevoie, ci din dorința de a fi
liberă. Este o emancipată în sens romantic, o
domnișoară care vede în închirierea trupului
un mijloc de a-și păstra autonomia în fața
cohortei de prohaburi concupiscente. De
altfel, după ce se îndrăgostește de Tiberiu,
pune capăt oficiului de hetairă. Tandrețea cu
care Dan Miron surprinde vîrtejul de gînduri
din capul hetairei are ceva din oblojirea unei
răni ce-și așteaptă vindecarea. Alina nu e
doar apetisantă, dar chiar te cucerește prin
felul sobru cu care se judecă pe sine. Chiar și
atunci cînd face amor cu preț își păstrează
ceva din demnitatea unei mlădițe cu sînge
albastru. Un personaj pozitiv respirînd în
pielea unei doamne de companie, iată
paradoxul cărții.

Numai că rezerva de duioșie a autorului se
epuizează o dată cu portretul Alinei, restul
ființelor din roman avînd parte de un ochi
sarcastic, a cărui pupilă le mărunțește cu
cruzime slăbiciunile, viciile sau defectele. În
totul, o lume căzută, cu inși trăind sub
molestarea unei Românii ce suferă de
marasmul postdecembrist. Nici cele două
alter ego-uri ale autorului (Emil și Tiberiu)
nu au parte de un tratament mai milos:
profesorul e un ins aflat în naufragiu viager,
iar scriitorul e un anonim căruia gloria
literară întîrzie că-i cadă pe umeri. De salvat
nu se salvează decît Tiberiu și Alina, trași în
sus de vîrtejul erosului împărtășit. Ceilalți
sunt umbre cărora, după ce clopotul
destinului le-a vestit ratarea, nu le-a mai
rămas decît să guste din izvorul resemnării.
Iar melodia Spiegel im Spiegel (Oglinda în
Oglindă), compusă de Arvo Pärt,
compozitor estonian din secolul trecut, e
leitmotivul muzical ce-i face pe lunateci să
jinduiască după ființa hetairei. Gingășia
ușor vetustă a melodiei răscumpără, prin
tonul ei pur, cloaca unei lumi ce pare să se fi
născut sub o providență nefastă.

Dan Miron e un virtuos al comparațiilor,
am numărat peste 50 de analogii inspirate,
pe care le introduce prin adverbele de mod
„ca“ și „precum“. Doar la Alex Ștefănescu am
întîlnit o înclinație atît de acută în căutarea
de comparații cu miez sugestiv (cazul lui
Camil Petrescu e prea notoriu spre a-l mai
pomeni).

Dan Miron are talent, cultură și
inteligență. Ascultă muzica e un roman
remarcabil, pe care îl citești cu senzația că
asiști la o parabolă a mîntuirii prin iubire.
Prea sarcastic pentru gustul meu, Dan
Miron e un autor complet, asupra căruia
atenția criticilor merită să se oprească
îndelung.

sorin Lavric
Cronica ideilor

pe firul melodiei
DAN MIRON, Ascultă muzica, Editura Polirom, Iaşi, 2018, 348 pag.
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Pier Vincenzo Piazza,
Homo biologicus. 
Cum explică biologia
natura umană, 
trad. Ines Simionescu,
Editura Humanitas, 2022,
350 p. 

Una din cărțile cele mai interesante apărute
în ultima vreme în România este  Homo
Biologicus. Cum explică biologia natura
umană, scrisă de Pier Vincenzo Piazza și
tradusă în limba românească de Ines
Simionescu. Savantul francez cu nume
italienesc încearcă să răspundă cu
instrumentele științei la multe dintre
chestiunile religioase, filosofice, dar și
psihologice sau sociologice pe care tema
existenței sufletului le-a iscat în decursul
timpului. Un proiect vast, ambițios, pe care
neurobiologul francez a știut cum să-l ducă,
întru totul convingător, până la capăt. Miza
cărții este ca acele dovezi în favoarea existenței
sufletului – dorința de libertate, de noutate, de
creativitate și originalitate, de fericire și de
plăcere – să fie reexaminate dintr-o perspectivă
biologistă. De obicei biologii sunt puși în
dificultate atunci când li se prezintă asemenea
„fapte”: în vederile lor obișnuite, selecția
naturală explică doar acele comportamente
direcționate spre conservarea vieții individului
și perpetuarea speciei, noțiuni precum
„libertate”, „fericire”, „creație” fiind lăsate în
seama preocupărilor filosofilor sau literaților.
Piazza însă crede că biologia este în stare să
răspundă acestor „întâmpinări” din partea celor
care afirmă, prin ele, existența unei substanțe
imateriale și să arate că aceste fapte „sublime”
invocate în favoarea existenței sufletului, emerg

din mișcările cât se poate de naturale ale vieții,
ale unei conștiințe cerebrale, inseparabile de
creierul ca atare. 

Aș începe cu primul aspect amintit – cel mai
interesant și ambițios, dacă nu chiar central –
dorința sau nevoia de libertate. Pentru a o
explica, Piazza părăsește terenul strict al
biologiei și intră și în cel al fizicii, folosind
principiul întâi și al doilea al termodinamicii.
Potrivit celui dintâi energia se conservă și se
transformă, potrivit celui de-al doilea - energia
tinde să se disipeze (entropia crește): ordinea
pierde tot mai mult teren în favoarea dezordinii
și pe cale de consecință organismele tind
inexorabil spre dez-organizare. Aceste principii
de ordin fizic reglează cele mai profunde
mișcări ale vieții – văzute ca o încercare de a
rezista (cât mai mult) acțiunii disolutive a
acestui al doilea principiu al termodinamicii, de
a se menține cât mai mult la nivelul celei mai
reduse entropii, altfel spus, pentru a folosi un
limbaj platonician, în lumea Formelor. Nu știu
care este cultura filosofică a lui Piazza, dar
înclin să cred că e destul de redusă, ceea ce nu e
deloc un lucru rău pentru că altfel e puțin
probabil că ar mai fi descoperit cu aceeași
prospețime, dintr-o perspectivă biologistă,
soluții – deja formulate, dintr-o perspectivă
metafizică – extrem de ultragiată în epoca
pozitivismului. Altfel, probabil că Piazza ar fi
fost descumpănit de asemănarea perspectivei
sale cu a unuia dintre cei mai „radicali”
metafizicieni ai tuturor timpurilor – Platon –
care susține că viața în sensul ei cel mai deplin
este identică cu existența într-o așa numită
lume a „Formelor” pure, iar îndepărtarea de
această lume înseamnă degradare, decădere și,
finalmente, moarte. Și la Platon, ca și la Piazza
,miza celei mai teribile lupte care se dă în
această viață este eliberarea de sub dominația
dezorganizării și a dezordinii (a entropiei, a
principiului al doilea al termodinamicii) și
„participarea” – pe termen nelimitat, dacă e

posibil – la Formă, menținerea unui grad cât
mai înalt (cel mai înalt) de organizare! Teoria
formulată de Piazza este un platonism epurat de
dualitatea suflet-materie și sensibil-inteligibil,
iar dacă renunțăm la supozițiile dualiste
platoniciene putem găsi un foarte solid teren al
întâlnirii dintre filosofie și biologie, așa cum o
mijlocește Piazza. 

Apropo de lupta pentru libertate a vieții, un
asemenea punct comun îl găsim și (mai ales?)
între Piazza și Bergson pe care, de asemenea, nu
știu dacă l-a citit. Din fericire, spun din nou,
pentru că dacă ar fi știut câte bobârnace a primit
„spiritualismul” bergsonian din partea
„adevăraților” savanți, probabil că nu ar mai fi
făcut niciodată elogiul „imprevizibilității”
modificărilor genetice, a infinității
combinațiilor și permutărilor din genom, a
interacțiunii permanente dintre organism și
mediul înconjurător, unde genomul este o
claviatură cu 35 000 de clape unde fiecare sunet
este diferit în funcție de moment, atmosferă etc.
Muzica este pentru Piazza, ca și pentru Bergson,
cel mai potrivit termen de comparație cu
dinamismul inerent vieții, cu aspirația ei
profundă spre libertate, spre eliberarea de sub
dominația forțelor fizice, a entropiei.
Perspectiva lui Piazza asupra vieții în genere (și
nu doar asupra omului) ca luptă pentru
libertate îl pune în vecinătatea, ba nu, chiar în
mijlocul celor mai de calitate filosofi ai libertății
(Bergson, Berdiaev, Scheler) și îi permite ieșirea
din cercul vicios al clasicei definiri biologice a
vieții... ca luptă pentru supraviețuire. Viața, la
rândul ei, este, iată, conform lui Piazza – o luptă
pentru eliberarea de sub puterea permanent
amenințătoare a forțelor fizicii și, mai ales, de
sub imperiul principiului al doilea al
termodinamicii, al entropiei, al dez-organizării,
al de-formării și dez-ordinii. (În acest sens, frica
de moarte poate fi privită, răsturnând
argumentația freudiană privitoare la instinctele

Ecce homo biologicus! 
Biologia libertății  

horia Vicențiu pătrașcu
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A TREBUI: 
SINGULAR SAU PLURAL?
Toate problemele cu care ne confruntăm sunt

dezbătute, cu vorbe frumoase ori violente, pe
facebook, unde în altă parte? Despre școală și
despre spitale, despre scumpiri și despre
drumuri, despre război și despre încălzirea
globală și despre câte și mai câte. Ne spunem
nemulțumirile și ne creăm iluzia că cineva ne
bagă în seamă. Bineînțeles că mi-au atras atenția
postările legate de formele verbului „a trebui”, cu
păreri mai mult sau mai puțin avizate, mai mult
sau mai puțin după ureche. Așa s-a născut acest
articol. 

În DOOM1 (1982) formele verbului „a trebui”
sunt doar la singular: trebui verb, indicativ
prezent 3 sg. trebuie, imperfect 3 sg. trebuia,
conjunctiv prezent 3 (să) trebuiască. În DOOM2
(2010, ediția a II-a) apar și forme de plural la
imperfect (trebuiau) și la viitor (vor trebui):
trebui (~a) verb, indicativ prezent 3 sg. trebuie,
imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl. trebuiau,  viitor 3
pl. vor trebui, conjunctiv prezent 3 (să)
trebuiască. În DOOM3 (2021, ediția a III-a):
alături de formele de plural la imperfect și la
viitor apare și forma de plural la perfectul compus
(au trebuit). Dar noutatea în DOOM3 nu se
oprește aici. Verbul „a trebui” are în DOOM3
două intrări, diferențiate semantic: 

TREBUI1 (~A) (a avea nevoie; a fi necesar)
(în construcții cu subiect nepersonal și obiect
personal indirect în dativ sau cu un participiu
pasiv acordat) verb, indicativ prezent 3 trebuie,

imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl. trebuiau; perfect
compus 3 sg. a trebuit, 3 pl. au trebuit,  viitor 3
sg. va trebui, 3 pl. vor trebui, conjunctiv
prezent 3 (să) trebuiască. (Îmi) trebuie
timp/bani. (Îmi) trebuia timp. (Îmi) trebuiau
bani). (Mi-)a trebuit timp. (Mi-)au trebuit bani.
(Îmi) va trebui timp. (Îmi) vor trebui bani. Nu
cred să(-mi) trebuiască timp/bani. Actele
trebuie/trebuiau/au trebuit/vor trebui/o să
trebuiască/trebuie (să fie) depuse.

TREBUI2 (~A) (a fi obligat) (în construcții
referitoare la un subiect personal) verb, indicativ
prezent 3 sg. trebuie, imperfect 3 sg. trebuia, 3 pl.
trebuia/trebuiau; perfect compus 3 sg. a
trebuit, 3 pl. a/au trebuit,  viitor 3 sg. va trebui,
3 pl. va/vor trebui, conjunctiv prezent 3 sg.
(să) trebuiască. Eu trebuie să plec. Noi trebuie să
plecăm. El/ei trebuie să plece. Eu trebuia să plec.
Noi trebuia să plecăm. Ei trebuia/trebuiau să
plece. Eu a trebuit să plec. Noi a trebuit să
plecăm. Ei a /au trebuit să plece. Eu va trebui să
plec. Noi va trebui să plecăm. Ei va/vor trebui să
plece. Nu cred să trebuiască să plec/să
plecăm/să plece. 

Cu toate că explicațiile sunt însoțite de
exemple, mi se pare dificil pentru un nespecialist
să știe când sunt „construcții cu subiect
nepersonal și obiect personal indirect în dativ sau
cu un participiu pasiv acordat” ori „construcții
referitoare la un subiect personal”. Voi încerca,
prin urmare, să limpezesc. 

Verbul „a trebui” se folosește exclusiv la
persoana a treia, așa cum apare în toate cele trei
dicționare, fapt care mă bucură. DOOM3
menționează însă și câteva forme de persoana

întâi ceea ce mi se pare periculos, chiar dacă
apare mențiunea că sunt forme neliterare.
Asteriscul (*) plasat înaintea acestor forme
marchează forme greșite/neatestate. (Așa este
explicat asteriscul în capitolul Semne și convenții
grafice, p. 35.)    

Într-un enunț precum „Eu/tu
trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriu/să
scrii”, „eu”/”tu” nu este subiectul verbului
„trebuie”, ci al verbului „să scriu/să scrii”
(Trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriu
eu/să scrii tu). La fel, în enunțul „Noi/voi
trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriem/să
scrieți”, „noi/voi” nu este subiectul verbului
„trebuie”, ci al verbului „să scriem/să scrieți”
(Trebuie/trebuia/a trebuit/va trebui să scriem
noi/să scrieți voi). 

Formele de plural pot apărea doar la
imperfect/perfect compus/viitor persoana a treia. 

Dacă subiectul este nonființă (a trebui1), se
face acordul: „Îmi trebuia/mi-a trebuit/îmi va
trebui o carte.”/ „Îmi trebuiau/mi-au trebuit/îmi
vor trebui niște cărți”. „Rezultatul trebuia/a
trebuit/va trebui să fie apreciat.”/”Rezultatele
trebuiau/au trebuit/vor trebui să fie apreciate.”

Dacă subiectul este ființă (a trebui2), DOOM3
admite ambele forme (singular/plural): „Ei
trebuia/trebuiau să scrie.” „Ei a/au trebuit să
scrie.” „Ei va/vor trebui să scrie.” Mulțumesc pe
această cale alcătuitoarelor acestui dicționar
pentru faptul că mi se dă voie să folosesc și forma
de singular, pe care o prefer. S-ar putea ca unora
dintre cititori să li se pară că folosirea formei de
singular constituie un dezacord. Dar „ei” nu este
subiectul verbului „trebuiau/au trebuit/vor
trebui”, ci al verbului „să scrie”: „Trebuia/a
trebuit/va trebui să scrie ei.”  

Îmi propusesem să limpezesc informațiile din
DOOM3, dar acum, recitind, tare mi-este teamă
că mai rău v-am încurcat, dragi cititori. 

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia
(continuare în p. 25)
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Chibițoteca

omul nou, 
omul vechi, 

omul cu o mic... 
„Sistemul comunist a fost croit strâmb” – scria deunăzi, pe

peretele său digital, un distins poet, laureat al multor premii. Oare
ce mi-a stârnit bănuiala că afirmația e ușor hazardată? Teoretic,
sistemul părea ideal, evaluat după legea lui fundamentală, una
intenționat uitată: de la fiecare după posibilități, fiecăruia după
necesități. Practic, însă, „croitorii” au aplicat agresiv constructul pe
oameni reali. Iar oamenii sunt prost croiți – știm asta de la filosoful
Platon, de la mitologicul Procust sau de la zeflemistul Swift. Dar și
de la contemporanul nostru, dl. Liiceanu, care – proclamând că
așteaptă o altă omenire – dă de înțeles că actuala e
necorespunzătoare, ca să nu scrie proastă!

Cântărind cu puțină inclemență, e de constatat că legea
menționată – care, nefiind literal tipărită, aparent nici n-a fost pusă
în aplicare! – slujea doar comuniștilor norocoși, admiși în rândurile
înghesuite ale NOMENCLATURII! Aceia se bucurau de toate
înlesnirile asigurate de partidul în care membrii de rând făceau o
absurdă figurație, tot ei plătind participarea la „infernala comedie”
prin cotizația automat reținută din salariul cuvenit. Aproximativ la
fel se petrece și în sistemul capitalist de sorginte monarhică, unde
„nobililor” (și indivizilor cu bani foarte mulți) nu li se aplică legile
obișnuite (sau nu toate). În „lumea liberă” capitalistă, un individ
brutal care câștigă multe milioane, face opere de caritate și donații
pentru cauze exotice general apreciate, are șansa de a fi înnobilat
printr-un gest simbolic. Și sistemul comunist ridica „în cercurile &
cinurile înalte” ipochimeni atent selectați după criterii niciodată
clare, în afară poate de „originea sănătoasă” ori înrudirea cu El,
Supremul. Nu mai știu care sociolog polonez a scris prin anii 1970
un text incriminatoriu pentru comunism, ca forma supremă a
capitalismului. Corporația diseminată sub numele de „partid
conducător” dispunea de tot capitalul uman și economic al unei țări,
administrându-l după interesele unei clici reduse numeric. Dacă
acel sistem era croit strâmb, cum zice poetul, de ce n-ar fi strâmb
croit și al doilea? Întreb, nu afirm! 

Nomenclaturiști vechi și noi au scăpat de procese civile drepte,
dacă n-au fost lichidați de tovarășii lor printr-o sumară judecată
strâmbă. Mulți s-au adaptat „cerințelor” post-comuniste, nu rareori
declanșând alarme false ca să-și protejeze interesele, cu mențiunea
că victima primejdiilor închipuite a fost totdeauna „poporul”, căruia
n-au ezitat să-i azvârle oase, carnea fiind rezervată pentru stăpâni.
Modalitatea lor de jecmănire a patrimoniului strâns de statul
comunist e grăitoare pentru incompetența dovedită și perpetuată
de-a lungul câtorva generații. Totuși, ei se consideră social-
democrați și în slujba celor mulți, pe care îi păcălesc periodic și-i
mint direct (vezi alegațiile fostului președinte cu mentalitate de
borfaș, manifestată cu impertinență și nepedepsită nici prin
referendum). Adepții capitalismului pur și eficace n-au prea avut
succes în țările ex-comuniste de religie predominant ortodoxă, dacă
n-au aplicat „modelul rusesc”, unde – cum scria Vasile Ernu –
„bandiții” au urcat la putere și încă se mențin acolo, nu contează
cum. Scăpați de controlul partidului-părinte, oamenii de joasă
făcătură, pentru care Dumnezeu nu este o instanță morală, ci o
noțiune de pe urma căreia pot scoate oarece profit, întruchipează
reclama „3 în 1”: omul nou, omul vechi & omul cu o mic. A trecut o
generație de la 1989, și Estul sălbatic a devenit și mai sălbatic. E
foarte greu de crezut că odraslele acestor tupeiști care domină scena
publică vor căpăta instrucția necesară pentru (re)așezarea societății
pe legi juste. Într-o lume în derivă și fără repere sănătoase, ce pot
face beizadelele?     

Există însă și niște personaje publice de mucava, „luptători”
giruetă, cabotini și amorali care pun în practică și culeg foloasele
cutumei comuniste, deși fac tapaj cu „opoziția” lor și situarea „pe
partea sănătoasă” a societății. Fără să fi lucrat vreodată în firme
private, se declară liberali și dosesc averi câștigate din diverse slujbe
inventate la stat, remunerate gras conform înțelegerilor tacite. Unii
își arogă rol de „conștiință” sau de „influencer”, pocind cuvinte și
teorii la modă, convinși că au deplină credibilitate. Și sunt
îndreptățiți să creadă asta, dată fiind audiența ridicată în rândul
unor gură-cască nu tocmai neșcoliți. Neputând să-i evit mereu, mă
împiedic de ei, dar mă abțin să-i numesc (pe) imbecili. La ce bun să
lupți cu nonsensul? Ca să nu vorbesc în gol, rezum aici chestiunea
de fond. Împăunându-se cu ideologie „de stânga”, acești „gânditori”
proclamă prioritatea valorilor ancestrale: Patrie. Familie. Credință.
Valori cărora, dacă le adaugi și Munca, ai exact baza societății
capitaliste multilateral avântate. Adică tocmai ceea ce, fără tapaj
propagandistic, susține ideologia „de dreapta”! 

Ce să chibițezi despre o așa „gândire”?  

Dumitru Ungureanu

Pentru ființe care știu că vor
muri, frica de moarte este ceva
natural. Dar nu tot ceea ce simțim
sau ne vine să facem ori să evităm
în chip natural, spontan, este și
rațional, avertizau filosofii, încă din
cele mai vechi timpuri. Frici sau
dorințe care ni se par perfect
naturale nu rezistă unui examen
lucid, rațional, iar o mare parte din
terapia filosofică viza tocmai acest
fel de intervenție cu „bisturiul”
gândirii critice în carnea dorințelor
și afectelor noastre preaomenești.
Putem, însă, lesne realiza că există
contexte personale, sau chiar unele
de ordin social – precum anxietatea
generală cauzată de pandemie ori
de amenințarea teribilă a
războiului – care amplifică frica de
moarte și riscă să o transforme
într-o veritabilă obsesie. În
asemenea împrejurări, a reveni la
marea promisiune platoniciană,
reiterată de stoici și, mai tîrziu, de
Montaigne, potrivit căreia „a
filosofa înseamnă a învăța să mori”
– a încerca să înțelegi ce are la bază
o asemenea asigurare extremă și
câtă acoperire poate ea pretinde în
viața reală – reprezintă un gest
salutar. În fond, nu există situație
în care să ai ocazia unei confruntări
mai directe între promisiunile
filosofilor și puterea încapsulată de
argumentele și practicile filosofice
decât tratarea fricii de moarte: frică
profundă, viscerală, de care filosofi
precum Platon sau Epicur au
pretins, pe baza unor metode cât se
poate de diferite, că ne-ar putea cu
totul elibera. O astfel de
promisiune e, poate, exagerată.
Cert e că problema morții se leagă
la modul cel mai direct de
problema sensului vieții și că,
aprofundând înțelesul condiției
noastre de muritori, frica de moarte
se estompează în raport cu frica de
a nu fi trăit în zadar.

E cazul, totuși, să ne întrebăm
dacă realizarea plenară a faptului
că pot muri în orice moment
implică un singur fel de atitudine
filosofică sau deschide spre un
anumit mod de a trăi autentic.
Răspunsul este, mai curând,
negativ. Asumarea finitudinii
umane devine, în cazul unora
dintre noi, rațiunea justificatoare
pentru o foame de experiențe
memorabile pe care nimic n-ar
putea să o potolească, în timp ce
pentru alții e motiv de lehamite sau
descurajare existențială. Pe unii îi
ghidează în căutarea plăcerilor cât
mai lesne de procurat și în
renunțarea la orice proiect de viață
de lungă durată, în timp ce pe alții
perspectiva sfârșitului îi determină
să trăiască mereu cu gândul la ceea
ce vor lăsa în urmă, ba chiar să-și
canalizeze eforturile în realizarea a
ceva cu adevărat important, prin
care speră să rămână în memoria

posterității. Pe unii îi împinge de la
spate să completeze și să bifeze cât
mai rapid o listă cu lucruri de făcut
și experiențe de avut înainte de a da
ortul popii (bucket list), în timp ce
pe alții îi lecuiește de orice ambiții
vane, ba chiar îi determină să-și
ducă zilele cu detașarea celui care
nu mai așteaptă nimic de la viață.

Dar indiferent de cum socotim
că ar trebui să arate o viață de
muritor bine trăită, rămânem cu o
întrebare fundamentală: chiar ne
ajută filosofia în tratarea fricii de
moarte?

Există câteva argumente
terapeutice de bază la care se
apelează în antrenamentul filosofic
menit a combate o asemenea frică
primară. 

Unul este argumentul simetriei,
din care deducem caracterul
problematic din punct de vedere
rațional al părtinirii noastre
naturale față de viitor. „Tocmai
într-asta greșim: privim moartea
dinaintea noastră, numai că mare
parte din ea este deja în spatele
nostru”, ne prevenea Seneca
(Epistole către Lucilius, I, 2).
Desigur, părtinirea se explică prin
faptul că împlinirea dorințelor
noastre prezente nu poate avea loc
decât în viitor, nu în trecut. Dar
chiar dacă e de înțeles, nu
înseamnă că este și rațională, au
argumentat unii filosofi. Dacă ni s-ar
da să alegem, de pildă, trezindu-ne
deodată într-un spital, între a fi
suferit deja o operație fără
anestezie, incredibil de dureroasă și
de lungă, și a urma să suferim o
intervenție chirurgicală minoră,
vom fi, probabil, tentați să optăm
pentru prima variantă, adică să
știm că am scăpat deja de operație.
Dar dacă suntem adepții unei
concepții hedoniste despre fericire
axate pe cuantificarea plăcerilor și
a durerilor, tot ce ar trebui să
conteze e să suferim cât mai puțin
de-a lungul unei întregi vieți.
Varianta a doua pare, atunci,
alegerea rațională, în timp ce
moartea nu mai reprezintă o
perspectivă de temut. Tot ceea ce
contează e să trăim bine, atât cât ne
e dat să trăim. Celebrul argument al
lui Epicur poate fi sintetizat în felul
următor: nu are noimă să fii
îngrozit de ceva ce nu poți de fapt
experimenta, adică propria
moarte; când moartea vine, tu nu
mai eşti.

Problema e că un asemenea
argument funcționează bine doar
dacă îmbrățișăm o înțelegere
unilaterală a fericirii de tip carpe
diem, în care concentrarea deplinăat
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Există însă și
niște
personaje
publice de
mucava,
„luptători”
giruetă,
cabotini și
amorali care
pun în
practică și
culeg foloasele
cutumei
comuniste,
deși fac tapaj
cu „opoziția”
lor și situarea
„pe partea
sănătoasă” a
societății. Fără
să fi lucrat
vreodată în
firme private,
se declară
liberali și
dosesc averi
câștigate din
diverse slujbe
inventate la
stat,
remunerate
gras conform
înțelegerilor
tacite.

Cristian iftode

(continuare în p. 23)

Frica 
de moarte 

şi frica 
de a nu fi trăit

în zadar
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Zorii nihilismului pot fi căutați
departe în timp, la Epicur, care credea
că oamenii sunt lipsiți de importanță
pentru zei, sau la Augustin, ale cărui
confesiuni nu sunt altceva decât o
încercare de a surmonta nimicul.
Nihilismul a stat mereu la pândă.
Iluminismul e, la rândul său,
amenințat de nihilism, dar el nu
devine o filosofie decât în secolul al

XIX-lea, moartea lui Dumnezeu, anunțată de Nietzsche, fiind nu o
profeție, ci un diagnostic. Nihilismul a ajuns filosofia epocii noastre
în așa măsură încât nici măcar teologii nu se mai obosesc s-o
conteste. Mai ciudat e că, aproape în întreaga sa istorie, omul a fugit
de nihilism, adică de non-sens, de lipsa de sens a vieții, în schimb
astăzi el pare filosofia cea mai echilibrată, mai rezonabilă. Vechile
religii sau doctrine, între care comunismul, sunt văzute, cel puțin în
plan politic, ca încercări de-a da lumea peste cap, întoarceri ale
iraționalului. Dar, la drept vorbind, astăzi nici creștinii nu prea mai
sunt creștini, nici comuniștii nu mai sunt chiar comuniști. Totul e
dublat de nihilism. De fapt, omul nu are de ales astăzi decât între
evidența non-sensului și câteva variante istorice de totalitarism. Ceva
nou, un zeu nou, o nouă doctrină nu se văd la orizont. Omul a ajuns
la sfârșit, iar capacitățile sale de iluzionare au scăzut la cota de avarie.
Singurul lucru care i-a rămas: răutatea. Fără sens, omul poate fi la fel
de rău ca întotdeauna. Poate că aceasta e ultima lui speranță.

Într-un roman al lui DeLillo, doi bătrâni dați dispăruți sunt găsiți,
după câteva zile, de poliție într-un mall, unde se rătăciseră și,
înfricoșați de tot ceea ce văzuseră înăuntru, se ascunseseră într-un
loc neutilizat. Cei doi, care fuseseră aduși acolo probabil de o nepoată
binevoitoare, au avut față de mall o reacție instinctivă foarte
asemănătoare cu a “sălbaticilor” din triburile din America de Sud sau
din Australia care văd un 4×4 trecând în viteză pe lângă ei. Primul
lucru care le trece prin minte este s-o ia la sănătoasa. De aceea mall-
urile sunt construite ca un labirint: ca să nu poți fugi din ele.

Unii teologi au considerat că singurul real este Dumnezeu, că
Dumnezeu este saturat de realitate, în timp ce ființa umană și istoria
ei au o tendință inevitabilă către fals, către iluzie, către simulare,
către disimulare, istoria însăși fiind o disimulare a vidului în care
băltește omul și, în aceeași măsură, o simulare a realului. Însă doar
Dumnezeu, prin inițierea unor evenimente catastrofice, prin invazia
de lăcuste poate genera efecte de real, poate face ca lumea omului să
fie reală. Dumnezeu acționează offline, el “trage” mereu omenirea
spre offline, în timp ce omenirea se avântă neabătut spre online, spre
virtualitatea vidă, căci ce este onlineul decât o istorie epurată de
elementele ei contondente, eliberată de eveniment, de timp, de toate
acele elemente care făceau din om o imago dei?

Ruina cetății Sucevei a fost transformată, cu finanțare europeană,
într-un muzeu. Totul arată foarte bine, dar m-am întrebat: ce fel de
ruină e aceea care, fiind amenajată, cuprinde locuri pe care poți să le
vizitezi, unde poți vedea arme, steaguri, hărți (unele “originale”,
altele “copii”) și poți urmări înregistrări video și audio? Mai putem
spune despre ea că este o ruină, o adevărată ruină? Nu e mai degrabă
un simulacru, ceva care nu mai trimite la trecut, nu mai este o urmă
intactă a trecutului, nu mai amintește de trecut, ci îl instrumentează,
îl utilizează (adică îl face să fie util), îl stăpânește și, în același timp, îl
ignoră în “esența” sa, este imun la farmecul său, ca și la semnificațiile
sale adânci, e o altă formă, interactivă, de a uita trecutul, e chiar mai
mult, o modalitate de a pulveriza, prin reconstrucție, prin amenajare
creativă tot trecutul și de a spune că trecutul nici n-a existat, trecutul
e ceea ce vrem noi să fie trecut?

Zenon stoicul era de origine dintr-o cetate feniciană. Făcea negoț
cu purpură și odată a naufragiat în apropierea Atenei, unde apoi și-a
dedicat viața filosofiei. Despre naufragiul său a spus: “Taman când
m-am scufundat am ieșit la liman”, adică naufragiul l-a ajutat să-și
găsească drumul în viață.

În Societatea transparenței, Byiung Chul Han spune că, prin
Confesiunile sale, Rousseau e responsabil de punerea la dispoziția
puterii a eurilor private (el folosește chiar termenul de “dictatură”
asupra privatului). Practic, Rousseau ar fi transmutat confesiunea
religioasă (cartea model a Fericitului Augustin are, nu întâmplător,
același titlu, Confesiuni) în spațiul profan, însă dispozitivul
confesiunii a păstrat aceeași funcție, anume de a asigura controlul
eurilor de către putere, căci resortul confesiunii ar fi o stare de
“vinovăție” sau de disconfort psihic, o tulburare, o deviație în raport
cu individul normal, integrat social. Chul Han nu menționează
evoluția confesiunii către autoficțiune, care e forma ei narativizată,
dar menționează rețelele sociale de tip Facebook. El spune că
Facebook este un “panopticon digital”, prin care controlul nici nu mai
e asigurat de către putere, ci chiar de către receptorii confesiunii.
Practic, prin aceste rețele, toată lumea controlează pe toată lumea.
Prin aceste rețele, acțiunea lui Rousseau din Confesiuni ar ajunge pe
deplin la caracterul său dictatorial.

„Domnule
Tăriceanu,

pledează
episcopul,

trebuie să ne
îngrijim, mai
ales la vârsta

noastră, nu
doar de cele

materiale, dar
mai ales ale

sufletului.
Prin sutele de

hectare de
teren nu se

știe dacă
rămâneți și
ajungeți în
împărăția

cerului, că așa
zice domnul

nostru Iisus,
că dacă-ți

donezi averea
și-i urmezi, vei
ajunge în ceata

îngerilor,
așadar, dacă

faceți o
donație către

Biserica
mamă, mă rog,

o vânzare-
cumpărare,

veți rămâne...”

După vreo cincisprezece ani de
procese cu vecinii, cu statul capitalist
multilateral dezvoltat, cu Fondul
Proprietatea, cu Agenția Națională a
Activelor Statului și alte instituții, Iosif
Tăriceanu a câștigat definitiv cele 137
de hectare de teren ale moșilor și
strămoșilor lui: iazuri, pământ la
câmpie, livezi, păduri în Făgăraș... I-a
sosit hotărârea exact în ziua în care
împlinea 66 de ani. „O iau ca pe un dar
de ziua mea, zicea el. Știam eu că 66,
vreau să zic șase-șase, e un zar
norocos!”

Dar viața lui Iosif nu s-a schimbat
prea mult. Locuiește tot în căsuța lui
de paiantă de la marginea orașului
formată din două cămăruțe afumate, o
chicinetă în care-și mai face un ceai și
o baie de doi pe doi cu un boiler pe
lemne. Și trăiește tot din pensia lui  de
o mie și ceva de lei, convertită în euro
însemnând exact 317. Altfel zis, omul
are 137 de hectare de teren și un venit
lunar de 317 euro. Așadar, viața lui
Iosif Tăriceanu nu s-a schimbat. A,
întrucâtva s-a schimbat, în sensul că
aproape zilnic dă audiențe la ore deloc
exacte în căsuța lui sau la populara
cârciumă Căprioara din cartier unde-și
mănâncă ciorba de perișoare și piureul
de cartofi cu murături. Da, aproape
zilnic are vizitatori: samsari, dar și
mici patroni, și instituții serioase. Toți,
absolut toți, vor hălci mai mari sau mai
mici din terenurile lui, pentru
agricultură, pentru cartiere de vile,
pentru industrie a lemnului. Dar,
Tăriceanu-i tăricean, nici nu vrea să
audă. „Nu-mi vând eu rădăcinile”, e
singurul lui răspuns.

Lunea, de obicei, e invitat la masă la
Episcopie. Aci, ce e drept e drept,
servirea e ca la boierii vechi: ciorbă de
pui a la grec, friptură de cotlet afumat
cu cartofi țărănești la cuptor și salată
asortată. O șliboviță sosită direct de la
patriarhul Serbiei înainte, vin de
împărtășanie la friptură și după masă,
la lunga discuție cu episcopul care,
desigur, vrea un teren împădurit în
munte, loc de mănăstire și de
pomenire. „Domnule Tăriceanu,
pledează episcopul, trebuie să ne
îngrijim, mai ales la vârsta noastră, nu
doar de cele materiale, dar mai ales ale
sufletului. Prin sutele de hectare de
teren nu se știe dacă rămâneți și
ajungeți în împărăția cerului, că așa
zice domnul nostru Iisus, că dacă-ți
donezi averea și-i urmezi, vei ajunge în
ceata îngerilor, așadar, dacă faceți o
donație către Biserica mamă, mă rog, o
vânzare-cumpărare, veți rămâne...”
„Așa e, Prea Sfințite, zice Iosif
Tăriceanu, dar faptul că nu-mi vând
rădăcinile nu e tot o chestiune de
suflet, nu de cele materiale?...” 

Pe urmă vine miliardarul orașului,
Alexei Gheorghiu, senator la
București. Nu intră în cocioaba lui,
deși e invitat, i-e cam silă, dar se abține
cât poate să n-o arate. Îl așteaptă în
stradă pe Iosif Tăriceanu cu portiera
deschisă la mașina neagră. Îl ia  și-l
duce direct în separeul restaurantului
singurului hotel de cinci stele din oraș.
Aci, mănâncă bătrânul pentru prima
oară în viață icre de Manciuria și
sardele și bea un whisky care-i place.
La vinul lui Isărescu, senatorul îi zice
mieros: „Domnule Tăriceanu, n-ai
vrea să vinzi lunca aia cu iazul din
marginea pădurii Aluniș?” Dialogul
ăsta îi place lui Iosif Tăriceanu.
Înseamnă că e cineva, dacă s-a cerut
ditamai senatorul în audiență la el și
aproape că se milogește pentru lunca
aia. Pune mâna pe paharul cu vin
rubiniu și soarbe încet, învățând din
mers chiar și acum, la bătrânețe, să
savureze aroma vinului scump că de, e
vinul guvernatorului Băncii Naționale.

„Uite, mai zice senatorul mare la trup,
fost rugbist, cu burta ieșind prin haina
albastră, și cu cravata de asemenea
albastră alunecându-i într-o parte pe
pântecele rotund, uite, negociem
prețul, în lei, în euro. Dacă te
aranjează, îți dau o casă nou-nouță și o
rentă până la sfârșitul vieții. Nu vei
mai avea niciodată grija zilei de
mâine...” Iosif mai soarbe o gură de
vin, îl privește cu milă parcă pe
miliardar și-i răspunde calm:
„Domnule senator, sună minunat ce-
mi spuneți. Dar, încă nu m-am gândit
să vând. Trebuie să mai chibzuiesc, să-
mi fac socotelile, să mă sfătuiesc cu
unul, cu altul, să-l întreb în vis pe
răposatul bunelul, el ce-ar face. El și-ar
vinde rădăcinile, că eu nu le-aș prea
vinde...”

Și tot așa, în căsuța ori numai în
fața căsuței bătrânului Iosif Tăriceanu
de pe Strada Fabricii de Cherestea se
cer în audiență în fiecare zi pentru o
singură dată sau în mod repetat: un
antrenor de fotbal tocmai întors din
Emirate cu câteva milioane de
petrodolari, o dansatoare de lux din
cluburile de noapte din Japonia,
patronul fabricii de mobilă de pe
strada lui, ministrul Culturii,
managerul cabanei din marginea
pădurii lui din munte, dezvoltatorul
imobiliar din județul vecin, cel mai
mare patron de pompe funebre din
zonă, administratorul firmei de gunoi,
directorul Ocolului Silvic, medicul șef
al Spitalului Municipal. La căsuța de
pe Strada Fabricii de Cherestea se
înregistrează audiențele, dar acestea se
țin pe larg neabătut la cele mai bune
restaurante cu terasă din oraș. Iosif
Tăriceanu a învățat din mers, după
preceptul cu pofta vine mâncând,
bucătăria tradițională românească, dar
deja savurează și din cea albaneză,
marțea preferă bucătăria franțuzească,
după cum miercuri se dă în vânt după
cea macedoneană, iar sâmbăta
audiența se ține neapărat la
restaurantul japonez... Știe deja să bea
cu măsură whisky, tequila, absint,
vodcă Finlandia și mai lejer vinuri cu
vechime de 15-20 de ani. La
negocierile de seară, alege terasele cu
muzică. Și-a format deja niște gusturi
în materie de muzică.

La vârsta lui a deprins, chiar cu
mare plăcere, arta negocierii, arta
tergiversării, știe prețuri de terenuri pe
zone, în intravilan sau extravilan, la
păduri și la pășuni, la livezi și la
luciu de apă, la păstrăvării și la
locuri de balastiere. Ce-i mai place
să negocieze, e ca o joacă de oameni
mari, își zice, știe să ceară cu doar
un euro și jumătate mai mult pe
metrul pătrat peste ce i se oferă...
Viața lui Iosif Tăriceanu e un
spectacol continuu.

Finalul audiențelor este însă
invariabil. „Nu trebuie să ne grăbim.
Mai vedem, mai studiem piața, vă
mai gândiți și dvs. dacă terenul ăsta
vi se potrivește... Terenul e o
investiție pe sute de ani, terenul nu
pleacă de acolo...” Și, la sfârșit de
tot, nu uită să strecoare parcă așa, în
treacăt, principiul lui preluat de la
strămoși: „Deși eu nu mi-aș vinde
rădăcinile. Că răposatul meu bunel
nu știu ce-ar zice...”

În timpul ăsta, sediul central al
audiențelor, locul din care Iosif
Tăriceanu nu s-ar da dus decât cu
picioarele înainte, căsuța cu două
camere de pe Strada Fabricii de
Cherestea se scorojește tot mai mult
și pare a intra în pământ dintr-o
parte, parcă uitându-se rușinată în
pământ cu fereastra din acea parte.

Flash fiction
Dumitru augustin Domanarthur suciu

Povești de la
marginea lumii 

non-obiecte
nu-mi vând rădăcinile
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Sunt
doisprezece
poeți care vin
să fixeze ”locul
poemului” la
Sighetul
Marmației,
după numărul
apostolilor
”din carte”,
după selecția
operată de
Echim Vancea.
Dar, de după
un colț de
stradă, care dă
spre Rona lui
Laurențiu Ulici
și de acolo, mai
departe, spre
Vișeu, se ițește
profilul
cititorului
neastâmpărat,
care face din
poezie beție și
din horincă
poezie, este
vorba de
Lucian Perța.
Să fie acesta,
”al
treisprezece-
lea”, numărul
și numele
ghinionului? 

Cum se prepară horinca? Cum se prepară
poezia? Rețetele sunt nenumărate,
rezultatele sunt deosebite și unice, dar
numai în Maramureș parcă, poezia și
horinca sunt esență de viață. Horinca este
ceea ce francezii numesc ”l’eau de vie”, adică
sufletul apei sau, prin extensie, apa vieții sau
viața apei. Se iau fructele de pe ramul
răsfățului lor, după ce soarele și apa și
lumina le-au mângâiat și le-au îmbogățit și
îndulcit; și după ce Dumnezeu a pus gust de
pară în pară și gust de măr în măr și gust de
prună în prună. Dar acolo unde Dumnezeu
lucrează să pună gustul și aroma în fructe,
vine și poetul să dea o mână de ajutor.
Această adunare de poeți și poezie, de la
Sighetul Marmației, care capătă sens într-o
antologie care adună 12 apostoli ai poeziei
(plus unul, parodistul!), este ilustrarea
faptului că Dumnezeu lucrează și horinca și
poezia prin oameni (Oraşul cu poeți.
Sighetul Marmației în 12 + 1 prieteni,
Editura Valea verde, 2022. Antologie
realizată de Echim Vancea). Și nici nu s-ar
putea altfel, frumusețea are consistență și
cutremură Universul atunci când se exprimă
prin ochii oamenilor, prin zâmbetele lor, dar
și prin metafora care adună cuvintele într-o
floare sau prin cântecul care adună vibrația
materiei într-o zongoră.

Cu ceva vreme în urmă, prefigurând (sau
cunoscând? sau intuind) această apropiere
dintre poezie și horincă, dintre poezie și
sufletul ascuns al fructelor, Nicolae Labiș
lăsa o imagine a poetului care trecea dintr-o
lume în alta cu lejeritatea inspirației și a
imaginației, alcoolurile tari re-acționează
drept un catalizator al transcendenței: ”Eu
sunt spiritul adâncurilor,/ Trăiesc în altă
lume decât voi,/ În lumea alcoolurilor tari,/
Acolo unde numai frunzele/ Amăgitoarei
neputinți sunt veștede./ Din când în când/
Mă urc în lumea voastră/ În nopți grozav de
liniștite și senine,/ Și-atunci aprind mari
focuri/ Și zămislesc comori/ Uimindu-vă pe
cei ce mă-nțelegeți./ Apoi cobor din nou prin
hrube trudnice/ În apa luminoasă,
minunată./ Sunt spiritul adâncurilor,/
Trăiesc în altă lume decât voi.” 

Dar pentru ca prunul să ajungă prun
înflorit, pentru ca piersica să se viseze
buchet de miresme, cineva trebuie să
îngroape sâmburii în lutul cald din palmele
lui Dumnezeu: ”Nu mai vreau să fac lucruri
mari/ Vreau să fac doar lucruri mici/ De
exemplu să îngrop toți sâmburii/ Din
prunele, caisele și piersicile/ Pe care le-am
mâncat/ Să miros iasomia îndelung lângă
gardurile/ Din sârmă împletită/ Cu porțile
mereu ascunse/ Să stau la picioarele tale în
fiecare noapte de vară/ Cu lună/ Să-ți ascult
inima în respirația ei/ Ușoară ca un fulg de
ce vrei tu,/ De păpădie, de zăpadă, de plop
...” (Doina Petrulescu – Anton). Dar cum
recunoaștem frumusețea lumii, dacă nu am
fost martori la zămislirea ei? Ochiul
sfredelitor al poetului lunecă pe firul luminii,
până acolo unde apa vieții se întâlnește cu
neliniștea curgerii dinspre cer spre pământ:
”am băut licori promise îngerilor/ și părea că
ni se scurtează calea spre stele,/ am îngânat
psalmii iubirii/ stând la pândă să-i
fotografiem/ vântul ne oxida imperceptibil
zâmbetul;/ totul părea posibil,/ ne simțeam
stăpâni până și pe fluturi/ în numele
inocenței clamată zgomotos împotriva
fricii,/ în sine o seducție metafizică greu de
învins./ Dar frumusețea?/ mereu în trecere
mireasă grăbită ...” (Gheorghe Mihai
Bârlea).

Setea de absolut este mare, fie că
scormonești cu degetul, cu unghia sau cu

gândul în universul unei clipe, fie că intri în
sfera iradiantă a unei flori sau a unui fruct
încălzit de suflarea divină. Esența vieții
înseamnă să distilezi fructa dar și clipa,
pentru a vedea prin cuvânt poezia: ”ca un
copil însetat o ușă plângea/ fără milă se
derula/ filmul vieților noastre/ nimic nu mai
prindea patină/ totul era nou/ din ce în ce
mai nou/ o ușă plângea/ o ușă mare amarnic
plângea/ se închidea și se deschidea/ sala
sufocant de plină/ nu-mi găseam locul/ și
deși eram fiecare spectator/ nu mă găseam/
căutam ieșirea și eram ieșirea/ eram ieșirea
și căutam ieșire” (Alexandru Dohi). Dacă
vezi poezia prin cuvânt, vezi și îngerul care o
aduce, pe aripa inspirației, traducând
inefabilul pe limba oamenilor: ”Câteodată în
pieptul meu aud cum bate inima unui înger,/
poate această ascultare mă ține vie,/ să nu
mă frâng,/ doar îmi cunosc patimile în
lumina ce-mi pătează fereastra./ O agățare
vie a pleoapelor bâjbâind în zăpadă/ ca într-o
îndrăgostire oarbă./ Îmi întinzi inima, să-mi
arăți cum este de fapt dragostea ...” (Antonia
Luiza Dubovici). Căderea din paradis se
poate petrece fie lent, fie brusc. Revelația pe
care ți-o dă vederea sângelui albastru de
prun este una care trezește memoria
ascunsă, întrebarea se ascute ca un cui, barul
(acea vizuină a tristeții și melancoliei!)
devine o anticameră a purgatoriului: ”În
barul roșu fumuriu te-am văzut./ Aveai
sângele plin cu albastru de prun,/ cu
parfumul de foc al albastrului prun./ Mă uit
la fața mea de măr rămas pe o creangă./
Două întrebări mă asediază sălbatic:/ E
Jonathan? Sau Batul?” (Fábri Sándor).
Întrebările sunt dureroase, iar răspunsurile
pot fi revelații la întâlnirile (întâmplătoare?)
cu sinele tulburat: ”În umbra podului de
lemn din Sighet/ îmi număr mîinile:/ una
dreaptă,/ una stîngă,/ una tăiată.// Astfel,
nu pot deduce care este malul drept,/ care
este malul stîng,/ care este malul meu./ Tisa
curge la fel prin rana din suflet” (Vasile
Gogea). 

În poezie și în horincă nu se adaugă zahăr
sau alte lucruri care ar deturna duhul ascuns
al fructului, care a fost cândva interzis, care
acum se leagănă pe creanga care ne ferește
de razele insistente ale lunii/ lumii: ”Am
ajuns acasă./ N-am nici câine nici pisică nici
nume./ N-am nimic./ Tristețea stă tolănită
în patul meu/ și nimeni nu se închină la ușa
mea veșnic întredeschisă.// Lângă calculator
doarme septembrie fără lentile,/ pe frigider
am mâzgălit un poem despre noi,/ dar cine
de ce am rostit:/ pentru totdeauna s-a
răzvrătit dorul dimpreună./ (De mâine,
somnul.)/ Azi nu vreau să-mi sune ceasul!”
(Ion Mariş). Culoarea poeziei ca și a horincii
este dată de tandrele iluzii prin care vedem
orizontul din spatele frunții: ”Mai/ flori de
câmp/ și vântul ce vibrează/ ca o strună
perfectă// Roua oglindind o rază/ și iarba ca
o maree acoperind dansul fluturilor// Apoi/
magia elastică a unui timp de baladă/
stăruind în para unui foc furișat pe colină//
Și din nou/ Vântul vibrând/ ca o strună
atinsă/ de tandre iluzii” (Ieremia Lenghel).
Efectul ascuns al duhului din poezie și din
clipa ce arde în carne este un tulburător
autodafe, flacăra ne cuprinde inima, iubirea
este scânteia care incendiază universul:
”pentru tine Luana am sărit la gâtul
sfinților/ numai ei n-au crezut în albastrul
definitiv/ al meu și al stelelor sub care te-am
iubit/ și te voi iubi până când totul va fi stins
pe pământ// tu nu mă poți inimă secătui să
fiu/ doar frunză în păduri de foc/ am crezut
că vei fi totdeauna cu mine/ că în tine mi-ar
fi fost mai bine decât în lume ...” (Vasile
Muste).

Cupajarea este un procedeu prin care se
amestecă mai multe tipuri de horincă,
pentru a obține un ceva numai al tău,
descoperirea unui sine al alcoolului care ne
animă viața. Căci viața fără nebunie și poezie
nu pare să ducă undeva, beția de a trăi este
contactul nemijlocit cu divinitatea. În
poezie, cupajarea este/ pare să fie procedeul
prin care amesteci lumile, ca să trăiești, în
sfârșit, numai într-o lume a ta: ”S-a făcut că
râul mergea invers/ Apa limpede își căuta
izvorul/ Unde să-l afle după atâta mers/ În
care a căzut și zborul/ Unei păsări singure pe
lume/ Fără cuib în care să-și petreacă/
Nopțile ascunse fără nume/ Doar cu semnul
secetei de apă/ Un copac uitat într-o pustie/
Cheamă umbra păsării să steie/ În odihna
din ce va să fie/ Din cărbunii stinși țâșnind
scânteie ...” (Gheorghe Pârja). Căci spunea
Baudelaire: ”Îmbătați-vă! Cu vin, cu poezie
sau cu virtute! Dar, îmbătați-vă!”. Dar și
rugăciunea mută poate fi poezie, ca o beție a
simțurilor în fața transcendentului, când
între tine și divinitate nu este decât
respirația proprie, precipitată: ”ca o pornire,
o trecere,/ o intrare într-un tărâm negrăbit,/
în care așezi/ și reașezi visuri,/ lucruri,
întâmplări,/ așa se îndreaptă ochii minții
spre cer/ – când scrii cu ochii închiși poezie”
(Marin Slujeru).

Horinca se păstrează în butoaie de salcâm
sau de dud, pentru un plus de aromă și
culoare. Poezia, de asemenea, se păstrează în
inimă și în cuget, pentru un plus de viață, de
savoare. În fața misterului lumii, de aici și de
dincolo, suntem ca alergătorii spre soare,
cărora li s-au sfâșiat pleoapele, ca pedeapsă
sau ca impuls de a vedea cu toate simțurile
deodată: ”Întunericul are chef de vorbă./ ora
caută un strop de odihnă/ la umbra florii-
soarelui./ singurătatea, în pas de evadare/ –
obișnuită încă să ciufulească numele
proprii/ mai păstrează lăcomia diurnă-a
mulțimii./ neînțelegerea memoriei lui franz
kafka/ în viața obișnuită/ are însemnătatea
unei ierni/ petrecută pe o stradă
necunoscută/ cu soarele în ochi” (Echim
Vancea). 

Sunt doisprezece poeți care vin să fixeze
”locul poemului” la Sighetul Marmației,
după numărul apostolilor ”din carte”, după
selecția operată de Echim Vancea. Dar, de
după un colț de stradă, care dă spre Rona lui
Laurențiu Ulici și de acolo, mai departe, spre
Vișeu, se ițește profilul cititorului
neastâmpărat, care face din poezie beție și
din horincă poezie, este vorba de Lucian
Perța. Să fie acesta, ”al treisprezecelea”,
numărul și numele ghinionului? Căci ce este
parodia, dacă nu o ”smintire” a poeziei? Sau
este o îngânare a transcendentului cu dâra
de lumină a zâmbetului care are și el loc în
raiul primordial ...? Căci acolo, în grădina
raiului, s-au copt prima dată, fructele care au
dat naștere ”apei vieții”, care în Maramureș
se numește horincă. Nu mai detaliem de ce
se numește horincă, e de ajuns să auzim, de
peste dealul dinspre Desești, sau dinspre
Bârsana, sunetul de zongoră plus o
țâpuritură care stârnește și ciocârliile din
cuibul lor de pe cer. Ceea ce e de demonstrat
și de trăit numai la fața locului.

De ce am spus toate acestea? Pentru că
trăiesc poezia Maramureșului și a poeților
din Sighetul Marmației de mai bine de
patruzeci de ani, cu toți porii inimii și minții
deschiși. Iar în poezia mea, încă de la primul
contact cu Maramureșul și cu poeții
Sighetului, am pus (și) un strop de adâncă
prietenie, dar și un strop de horincă, atâta
cât să sclipească virgula dintre cer și pământ.

poezie și horincă. mod de preparare
adrian alui Gheorghe
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2004

27 noiembrie
M-am întors acasă aseară, după 20 de zile

petrecute în provincie atât la Mânăstirea Lupșa
din Munții Apuseni, unde am stat șase zile, cât
și la Mânăstirea Recea de lângă Târgu-Mureș,
unde am rămas cinci zile. Alaltăieri am ținut o
conferință despre Mircea Vulcănescu la Alba
Iulia, în cadrul Serilor duhovnicești organizate
de Arhiepiscopie. Plecat din București pe 7
noiembrie, pe 9 ale lunii am ajuns în eparhia
Caransebeșului. Am fost la Oravița, Reșița,
Moldova Nouă și Baziaș. Vremea era foarte
frumoasă, apoi, pe când mă aflam la Recea, a
început să ningă. Aseară priveam pe geamul
vagonului stratul de zăpadă înalt de circa 30 de
centimetri la Brașov și pe Valea Prahovei. Însă
de la Câmpina încoace nu mai era zăpadă. Și în
București era mai cald.

31 decembrie
Am ieșit la ora 15 și am făcut o plimbare prin

Cișmigiu, ducându-mă apoi până la Podul
Elefterie. Parcul și lacul arătau ca toamna. Mi-
am amintit de vremea care a fost în București în
1982 în Ajunul Crăciunului și până la Anul
Nou... Plăcut era și pe bulevard, până la Operă,
lumină frumoasă de asfințit de decembrie. Un
tempo din anii ’70, când nu erau foarte multe
mașini. Însă în partea superioară a
bulevardului, în intersecția cu Calea Victoriei,
văzusem destule. Lumea încă aleargă, mânată
de necesitățile sărbătorilor. Oricum, acesta a
fost cel mai frumos decembrie din 1985 și până
acum. În urmă cu doi ani, a doua zi de Crăciun,
se înregistrau minus 25 de grade în București.
Astăzi la amiază erau 8-9 grade.

2005

8 februarie
În zori au fost minus 15 grade în București,

iar acum, la prânz, strălucește soarele. Am
adormit la 3, m-am trezit la 5, apoi am dormit
între 6.30 și 10.30, când m-a trezit telefonul
doamnei Stăniloae. 

Aseară am vorbit la telefon cu plăcere, timp
de două ore și jumătate, cu Mircea Platon. Iar
astăzi am primit o frumoasă scrisoare de la
Pavel Chihaia, care a fost operat luna trecută.
Îmi evocă triste imagini din spital. Împlinește
în curând 83 de ani.

12 februarie
Mi-a telefonat ieri domnul Paleologu, puțin

deprimat. Împlinește 86 de ani peste o lună. Un
om care și-a dat măsura între 70 și 85 de ani.
Poate că era firesc, întrucât debutase editorial
la 51 de ani. A rămas să îi fac o vizită săptămâna
viitoare, înainte de a porni spre Ardeal.

3 martie
După o zi petrecută la Bistrița am stat o

săptămână la Bixad, înregistrând și trei ore de
convorbiri cu părintele Micu. Am găsit acolo
zăpadă proaspăt așternută în strat gros și
vreme de iarnă. Sâmbătă s-a lăsat și gerul. Luni
am mers la protopopiatul din Jibou, iar seara
am înnoptat la Mânăstirea Nicula. Era ger și
acolo: minus 16 grade în dimineața de
alaltăieri. M-am despărțit de părintele Micu la
Cluj, eu continuând cu starețul Vasile până la
Alba Iulia, unde am ajuns marți la prânz. Era
încă ger aspru. Alaltăieri-noapte am dormit de
la 10 seara la 9 dimineața într-o cameră
încălzită bine, având parte de liniște. M-am
întors din Alba cu un InterCity care a făcut șase
ore. La 9 seara eram în București, unde gerul se

înmuiase. Și acum, la prânz, se topesc
streșinile.

4 martie
Iarnă grea în întreaga Europă. Noaptea

trecută am văzut la Rai Florența, Genova și
Veneția înzăpezite, întocmai ca Autostrada del
Sole. Aeroportul din Amsterdam a fost închis și
sute de zboruri anulate... La noi e mai cald, se
topește zăpada, însă mai este până să se facă
primăvară. În ’94 pe vremea asta mergeam pe
stradă în talie, la fel și un an mai târziu.

Am dormit de la 2 la 8, iar la 9 m-a sunat
BBC-ul pentru un scurt comentariu. E vineri,
așa încât trei zile pot să stau liniștit și să citesc.
Am primit de la părintele Rafail Noica al treilea
volum de traduceri din Arhim. Sofronie de la
Essex.

13 martie
Deși este mai cald, primăvara încă nu a

venit. Bate vântul destul de puternic. Aseară,
întors de la parastas, m-a sunat Pavel Chihaia,
invitându-mă pentru azi la ora 10.30 în
apartamentul inginerului Decu din Batiște,
unde au mai venit Mircea Horia Simionescu și
soția, Barbu Cioculescu, doamna și fiul lor – nu
știam că au un băiat, Șerban-Filip, în vârstă de
32 de ani. Am stat toți până la ora 13 și m-am
simțit bine. Mi-a plăcut mult de Barbu
Cioculescu.

15 martie
Ieri am intrat într-un anticariat spațios și

bine organizat de pe strada Doamnei, unde
odihneau pe un raft șapte-opt exemplare din
cursul de Metafizică ținut de Nae Ionescu în
anul universitar 1937-38... Mai erau acolo și
alte cărți ale sale, precum și volumul de
amintiri pe care i l-a consacrat Mircea
Vulcănescu. Într-adevăr, gusturile se schimbă,
și chiar destul de repede. În urmă cu 10-15 ani,
orice reeditare sau ediție Nae Ionescu era un
eveniment. Același lucru se poate spune și
despre Ţuțea. În vara lui 1992, câteva sute de
oameni umpleau străduța Darvari, veniți
pentru lansarea volumului Între Dumnezeu şi
neamul meu, cu care Editura „Anastasia” își
începea producția. Vedeam mulțimea aceea de
la înălțimea etajului patru al unui bloc de pe
Maria Rosetti, unde se găsea redacția BBC. Am
coborât și eu în stradă. Un francez plângea,
emoționat că apariția unei cărți mai poate
strânge atâta lume. În aceiași ani, circa 2-300
de oameni se adunau și la serile organizate de
Sorin Dumitrescu în curtea Schitului Darvari...

Alte 2-300 de persoane veneau pentru
lansările Editurii „Humanitas” în curtea, la fel
de strâmtă ca și a Schitului Darvari, a Grupului
pentru Dialog Social de pe Calea Victoriei. Se
edita și reedita întruna, în tiraje mari, în primii
ani din deceniul trecut. Erau standuri de carte
în toate stațiile de metrou. Mi-am văzut expuse
acolo și pe toate tarabele dintre Universitate și
Piața Romană atât volumul despre Nae, cât și
primul volum din Cronica ortodoxă, în 1994.
Trei ani mai târziu, când a apărut volumul al
doilea, acesta nu mai era decât în librării...

Alaltăieri am fost consternat să aflu că
romanul Blocada al lui Pavel Chihaia a fost tras
în doar 400 de exemplare de Editura „Pontica”.
Atunci care poate fi tirajul unui volum de
versuri? Adrian Silvan Ionescu mi-a spus acum
câteva luni că o carte a sa de articole și eseuri a
avut un tiraj de 250 de exemplare.

17 martie
În urmă cu câteva ore a murit Adrian

Marino. Dumnezeu să-l ierte! Mi-a arătat
prietenie în anii ’80 și l-am întâlnit la București
de mai multe ori, apoi, în 1995, l-am vizitat
acasă la Cluj. Avea 84 de ani neîmpliniți. A
făcut infarct.

22 martie
Dis-de-dimineață, întrucât nu puteam

dormi, am răsfoit caietul cu tăieturi de articole
din anii ’92-’93. Nessun maggior dolore...
Pentru că erau vremuri frumoase, la fel de
frumoase ca acelea de la sfârșitul anilor ’60.

Am primit azi-dimineață un plic de la Mircea
Platon conținând un CD cu muzică de Ottorino
Respighi, un volum de studii al lui Francesco
De Sanctis despre Leopardi și o scrisoare
frumoasă. I-am și răspuns.

25 martie (Buna Vestire)
Aseară m-a sunat Vartan Arachelian pentru

a merge azi la o emisiune a sa în direct, între
13.15 și 13.45, a programului România
Actualități. La ora 14 voi fi acasă, iar un ceas
mai târziu vor trece să mă ia cu mașina părintele
Lavrentie și Pimen. Vom merge la Celic-Dere,
în Dobrogea, de unde ne vom întoarce mâine.
Mă bucur de călătoria aceasta neașteptată. Nu
am mai fost la Celic din noiembrie 1998, când
am mers cu Alison la Niculițel și Cocoșu. Atunci
l-am văzut ultima oară pe fostul stareț
Gherontie, de la a cărui moarte se împlinesc
patru ani în această primăvară.

3 aprilie
În noaptea de 31 martie spre 1 aprilie, starea

sănătății Papei Ioan Paul al II-lea s-a agravat.
De la miezul nopții până la 5.30 dimineața, Rai
1 a transmis exclusiv documentare, reportaje și
ediții speciale TG1 din Piața Sfântul Petru. A
fost un mare noroc pentru mine faptul că le-am
urmărit. După patru ore de somn, la 9.30, mă
suna Tatiana Niculescu de la BBC, rugându-mă
să vin pentru o înregistrare. Am stabilit ora,
11.30, însă a sunat apoi Realitatea TV și așa a
început sarabanda. La 11 am dat un interviu de
cinci minute la Realitatea, la 12 am intrat la ei
în emisie, până la 12.45. Ieșind, mă căuta Radio
Total. Am înregistrat 15 minute acolo,
ducându-mă la BBC, unde am înregistrat 25 de
minute pentru „Interviul săptămânii”. Am luat
și niște bani și am plecat spre casă pe jos. Ajuns
acasă, am aflat că mă căutaseră de la Antena 1.
Apoi a sunat Carmen Bendovschi și mi-a smuls
promisiunea că voi veni tot la ei, între 18.45 și
20, cu Petre Roman. Am rugat-o pe fata de la
Antena 1 să apeleze la altcineva... A revenit. Așa
încât, am intrat cinci minute în telejurnalul de
seară al Antenei, de unde am coborât în fugă în
stradă, așteptat de mașina Realității, iar la
19.30 reintram în studioul în care fusesem la
prânz. Întors acasă la 20.15, am mâncat, am
băut câteva pahare din vinul de la Saon și m-am
băgat în pat. După ce am vorbit îndelung cu
Aurora la telefon, pe la ora 22, a sunat Europa
FM: zece minute. Mai telefonase Realitatea.
Voiau să revin la ei, întrucât se răspândise
vestea – retractată de Rai peste un ceas – că
Papa ar fi murit. Am refuzat să mă dau jos din
pat. La 23.30, Național TV, despre care nu
știam mare lucru. După zece minute prin
telefon, mi-au cerut insistent să vin la ei.
Mașina a sosit la 23.45, am intrat după miezul
nopții în emisie și m-am întors acasă la 2. Ziua
de ieri a fost mai liniștită: doar trei minute în
telejurnalul Prima TV, 50 de minute în
emisiunea Realității – după ce se anunțase
decesul Papei la 21.37 (ora Romei) și, întors la
1.30 acasă, cinci minute prin telefon pentru
Antena 1. Mă căutase și Lucian Curte de la
Radiodifuziune. Am stabilit: 15 minute în direct
azi la 11.30, însă eu m-am întors cu câteva
minute mai târziu de la biserică, unde,
mulțumesc lui Dumnezeu, am ajuns la sfârșitul
utreniei.

Așadar: în decurs de 40 de ore, șase emisiuni
TV, alte trei intervenții prin telefon și trei
interviuri radiofonice.

pagini de jurnal
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Cum anul acesta am aniversat centenarul
nașterii lui Marin Preda, am încercat în ultima
vreme să recitesc cât mai mult din opera marelui
nostru prozator. Dar pe măsură ce înaintam în
lectură am observat că în cap mi se nășteau o
mulțime de întrebări legate nu de cine a fost sau
ce a scris Preda, ci de ceea ce ar fi putut fi Preda
după 1990. Decedat timpuriu, la nici 58 de ani,
Preda nu a mai apucat anul 1989 și căderea
comunismului, așa cum au făcut-o foarte mulți
intelectuali din generația sa. De aceea rămâne
un mister nedezlegat răspunsul la întrebarea:
„oare ce ar fi făcut Marin Preda după 1989”? Ce
poziție politică ar fi adoptat? Cu cine ar fi votat?
S-ar fi implicat în politică, așa cum au făcut-o
Marin Sorescu sau Adrian Păunescu, doi
scriitori care au ocupat funcții deloc de neglijat
în statul român post-decembrist? Ar fi devenit
afacerist, precum Mircea Dinescu? Sau poate că
și-ar fi privatizat pentru sine editura Cartea
Românească? Oare ar fi candidat la președinție
sau ar fi înființat un partid nou, așa cum a
făcut-o Nicolae Manolescu? Ar fi fost „de
dreapta”, alături de oponenții lui Ion Iliescu, așa
cum au fost mai toți intelectualii „de bine” de
după 1990, grupați pe la revista „22” sau în jurul
Alianței Civice, sau ar fi fost mai mult „de
stânga”, acceptând funcții din partea regimului
Iliescu, așa cum a fost acuzat că a făcut Augustin
Buzura?...

Firește, e greu să-ți dai seama care ar fi fost
opțiunile scriitorului după 1989 doar citindu-i
cărțile, mai ales că personajele unei cărți au o
personalitate distinctă de a autorului și nu
exprimă în mod necesar părerile și ideile
acestuia. În plus, romanele lui Preda par a fi
obsedate mai mult de epoca în care a trăit Preda,
și anume de socialism și de tranziția către
socialism, iar acolo unde e abordată o
perspectivă istorică, principalul factor luat în
calcul e cel politic. Aflăm din romanele lui Preda
cum a fost cu Antonescu și cu trecerea Nistrului,
cu legionarii, cu încăierările dintre țărăniști și
liberali, dar nu știm prea multe despre
capitalism ca sistem de economic în afară de
ceea ce ne povestesc, sumar, personajele: cutare
că trebuia să stea în chirie la București, deci nu
primea de-a gata locuință „de la partid” cum
primea „tineretul muncitor” în epoca socialistă,
cutare că reușise să-și deschidă o mică
prăvălioară de pe urma căreia supraviețuia, fără
să devină bogat, cutare că ajunsese jurnalist,
deci meserie intelectuală, fiind luat literalmente
de pe stradă și tot așa. Avem de-a face cu mici
frânturi de realitate, cu mici petice dintr-o pânză
uriașă, însă niciodată nu suntem lăsați să știm
care era părerea lui Preda despre capitalism, ca
sistem economic. Implicit, care ar fi putut fi
atitudinea lui după 1990.

Dar lucrurile se schimbă destul de
spectaculos, aș zice, în ultimul său roman, Cel
mai iubit dintre pământeni, în care există cel
puțin trei momente-cheie în care personajele
filozofează în jurul diferențelor dintre socialism
și capitalism. La momentul apariției eram copil,
dar mi s-au întipărit în minte până azi discuțiile
pe care le auzeam în familie cu privire la cozile
uriașe și interesul imens suscitat de ultimul

roman al lui Preda. Îmi aduc aminte cu câtă
emoție tata asculta la „Europa Liberă” ultimele
frânturi de vești despre moartea bruscă, și
suspectă, a prozatorului. În 1987 se editase deja
ediția a treia a romanului, pe care o am în față.1
Perceput în epocă drept un roman subversiv, Cel
mai iubit dintre pământeni a intrat definitiv în
legendă după 1990, odată cu ecranizarea din
1993 (regizor Șerban Marinescu, cu Ștefan
Iordache în rolul principal) care, după părerea
mea, e destul de slabă și nu reflectă în totalitate
complexitatea cărții.

Și chiar dacă personajele unui roman nu sunt
autorul însuși, nu se poate nega că un autor se
folosește de personajele sale pentru a exprima
anumite păreri și opinii. În acest sens există cele
trei momente-cheie din carte, plus numeroase
altele mai puțin importante. Primul dintre ele
este discuția lui Petrini cu directorul comunist
Bularca de dinainte de angajarea în uzină, la
strung (vol. 2, partea a VI-a, cap. 4). Al doilea
este discuția eroului principal cu iubita sa, Suzi
Culala, chiar în prima lor noapte de dragoste
(vol. 3, partea a VIII-a, cap. 6). În sfârșit, ultimul
moment-cheie este discuția lui Petrini cu tatăl
Suzanei, fost capitalist de succes în România
interbelică (vol. 3, partea a IX-a, cap. 7). Să le
analizăm pe rând.

În primul moment-cheie Bularca i se plânge
lui Petrini că întreprinderile socialiste produc
numeroase rebuturi, dar că vinovații nu pățesc
niciodată nimic, bunurile și piesele rebutate
fiind puse bine mersi pe piață, spre deosebire de
capitalism. „Pe capitalist toate astea îl costă, dă
dracului faliment și intră la pușcărie sau își trage
un glonț în cap.” (vol. 2, pag. 267)

În realitate avem de-a face aici cu o părere de
o naivitate colosală. De pildă, conform sitului
Violation Tracker (violationtracker.
goodjobsfirst.org), specializat în monitorizarea
amenzilor primite numai în Statele Unite de
companiile și marile corporații care au lansat pe
piață produse înșelătoare, defecte sau, pur și
simplu, nefuncționale, numai în 2022 guvernul
Statelor Unite a aplicat peste 500 de amenzi,
unele dintre ele de-a dreptul colosale: 490 de
milioane de dolari pentru Universitatea
Michigan, 190 de milioane de dolari pentru
Twitter, 85 de milioane de dolari pentru Zoom și
tot așa. Nu doar că entitățile acestea nu dau și nu
au dat faliment în ciuda practicilor și produselor
înșelătoare, dar ele prosperă bine-mersi chiar în
momentul în care citiți aceste rânduri. Unele
scandaluri, cum ar fi „dieselgate”, prin care
compania germană Volkswagen a fost amendată
în perioada 2016-2017 cu nu mai puțin de 25 de
miliarde de dolari pentru că le vindea
americanilor mașini de proastă calitate,
poluante, sau amenda de 2,3 miliarde de dolari
primită de Pfizer în 2009 pentru că vânduse
niște medicamente pe baza unor false
promisiuni, trebuie să fi ajuns și pe la urechile
publicului din România, dar scandalurile de
acest gen sunt la ordinea zilei în capitalism, și nu
de ieri, de azi, ci dintotdeauna. Cine își mai
amintește azi de faptul că bătrânul Rockefeller a
făcut bani vânzându-le fraierilor pilule pe bază
de... petrol?

Al doilea moment-cheie, un pic suprarealist
ținând cont de cadrul discuției, este reprezentat
de discuția cu Suzi din fosta locuință părintească
a acesteia, devenită casă de protocol a PCR, în
prima noapte de dragoste dintre Petrini și noua
lui iubită. „Imaginea patronului care își
exploatează crâncen clienții este infirmată în
producția modernă. Grija lui e să producă cât
mai ieftin și dacă n-ar ști cât de mică e punga
săracului, ar da repede faliment, fiindcă un altul,
care ar ști mai multe despre bugetele celor mulți,
l-ar elimina cât ai zice pește. […] Patronul își
iubește clienții, și își iubește și muncitorii cu
care produce pentru ei, și clienții iubesc și ei pe
producătorul care produce ieftin ... Și muncitorii
își iubesc patronul.” (vol. 3, pag. 54)

O, Sfântă și Mare Naivitate! Asemenea prostii
nu puteau fi imaginate decât de cineva care
habar nu avea ce înseamnă capitalismul, având
despre acesta o imagine complet falsificată. În
primul rând trebuie spus că la momentul
apariției romanului lui Preda valoarea reală a
salariilor (ponderată cu inflația) din Statele
Unite ale Americii atinsese deja 10 ani de
stagnare și chiar de scădere în anumite domenii,
în timp ce veniturile președinților de consilii de
administrație și ale proprietarilor începuseră să
decoleze și să o ia razna, îndreptându-se cu pași
repezi spre dezmățul de azi, când primii 10
miliardari ai lumii au o avere cumulată de 1300
de miliarde de dolari, adică de vreo cinci ori cât
produsul intern brut al României pe un singur
an. Un studiu recent al „Institute for Policies
Studies” arăta că raportul dintre plata medie a
unui CEO (președinte de companie) și a unui
muncitor a ajuns în SUA la 670:1 în 2022,
comparativ cu 21:1 în 1970 și 31:1 în 1980. Dar
chiar dacă lăsăm la o parte toate aceste lucruri
care ar fi trebuit să fie cunoscute intelectualilor
noștri, oricât de ecranați ar fi fost ei de realitățile
capitalismului occidental, nu poți să nu te
întrebi pe ce lume trăia cineva care părea
complet rupt de o istorie a capitalismului care
cuprindea, printre altele, momente precum
„Incidentul Haymarket” (1889), „Bătălia de la
Blair Mountain” (1921, în jur de 100 de mineri
americani omorâți cu tunurile), cazul Sacco și
Vanzetti (1927) și multe altele. Unde este
dragostea patronilor pentru angajați în toate
aceste orori?! De fapt, ca să fim cinstiți până la
capăt, viziunea personajului Suzi despre relațiile
de clasă era una extrem de apropiată de fascism,
dacă nu chiar identică. Astăzi ar trebui să ne
întrebăm cum de un astfel de personaj a putut fi
lăsat de cenzura vremii „să vorbească” atât de
liber, fără să-i impună autorului ori să-i șteargă
„părerile”, ori să-l pună pe personajul Petrini să
i le corecteze. Nu putem presupune decât că
cenzorii vremii erau fie prea proști, fie prea
timorați de marele prozator, căruia nu
îndrăzneau să-i atingă manuscrisele. 

[continuare în numărul viitor]

1 Toate referințele din text sunt la Marin
Preda: Cel mai iubit dintre pământeni vol. 1-3,
ed. Cartea Românească, București,, 1987
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Și chiar dacă
personajele
unui roman
nu sunt
autorul însuși,
nu se poate
nega că un
autor se
folosește de
personajele
sale pentru a
exprima
anumite
păreri și
opinii. În acest
sens există
cele trei
momente-
cheie din
carte, plus
numeroase
altele mai
puțin
importante.

petrini și capitalismul: 
posibilul preda al anilor 1990

Lucian sârbu

Motto: „Azi e miercuri, mâine-i joi / Vine Domnul pe la noi / Dară de
văzut îl vede / Numai omul care crede…”

Catrenul acesta încheie o carte cu spumos fast și alegră vocație literară
girată de revista de cultură și artă ARGEȘ, hebdomadar ce patronează
„Cărțile Revistei ARGEȘ”, colecție îngrijită de Simona Fusaru, împreună
cu Centrul Cultural Pitești, volum cu care ambele instituții și-au sporit
prestigiul prin publicarea volumului „ACASĂ, LA CEI PLECAŢI…- cele
mai frumoase reportaje” -, scris de voluptuosul reporter cu autentice
valențe scriitoricești, Mihai Barbu – doctor în Filologie al Universității
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, profesor de română și apoi director al
Liceului „Carmen Sylva” Petroșani, publicist și membru al Uniunii
Scriitorilor din România,

Caracterizată drept „O enciclopedie spectacol”, de scriitorul Dumitru
Augustin Doman, povestea „vizitelor” întreprinse de Mihai Barbu „Acasă,
la cei plecați…” – Lucian Blaga, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Vasile

Voiculescu, Camil Petrescu, Ion D. Sârbu, Mihai Eminescu, Alecu Russo,
Emil Cioran, Mihail Sadoveanu, Î. P. S. Calinic, Minerul care a semnat
Apelul Goma, Ecaterina Teodoroiu, Aurel Vlaicu, Tudor Vladimirescu,
Avram Iancu, Clanul Brad de la Poplaca, Baba cu leacuri de la Bâcâia, Iisus
din Nazareth, Kazantsakis, El Greco, Shakespeare, Victor Hugo, Wajda &
Cybulski, Apollo XI, Omul de aur, Oamenii Văii & Doctorul ținutului –  a
devenit deja „un jurnal de călătorii în țară și în lume”, o „proză veritabilă,
și asta nu doar pentru că reportajul face parte, nu-i așa?, din genul epic”
unde „autorul rupe cu nonșalanță firul și așa vizibil dintre (sub)genuri și
cititorul se trezește cu persoane și locuri într-o proză de înaltă clasă”, este
convins postfațatorul Doman. Sub puterea de ilustrare a sintagmei /
principiului estetic al scriitorului englez de origine polonă Joseph Conrad
(1857-1924), Mihai Barbu reiterează ideea conradiană: „Trebuie să te fac
să auzi, să te fac să simți dar, înainte de toate, să te fac să vezi”! „Bogăție
de idei, locuri, oameni de azi și de ieri, întâmplări de-a mirările,

„pLECaȚii” LUi mihai BarBU
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Cartea de filosofie

Filosofie, autenticitate, viață  

Leonid Dragomir

Filosofia ca mod de viață. Sursele
autenticității (Ed. Trei, București, 2022) este
versiunea scrisă a unui curs ținut de Cristian
Iftode la Facultatea de Filosofie din București în
anul 2009, pe când avea doar 30 de ani. Prima
ediție a apărut la Editura Paralela 45 din Pitești
în 2010, fiind bine receptată atât în mediile
academice, cât și printre cei pasionați de
filosofie. În 2021, cu un an înaintea reeditării,
autorul publicase tot la Editura Trei Viața
bună. O introducere în etică, ambele concepute
ca părți ale unei trilogii – așteptăm deci al
treilea volum – dedicate „vieții bune”.

Într-o discuție, i-am mărturisit profesorului
Iftode că atât eu, cât și mulți dintre colegii mei
de la Filosofie ne-am fi dorit să fi participat la
un astfel de curs având ca temă împletirea
dintre viață și gândire. Și noi descopeream pe la
mijlocul anilor ’90 ai secolului trecut cele două
modele care i-au ghidat construcția cursului:
Pierre Hadot, a cărui carte tocmai apărută Ce
este filosofia antică?, o tot discutam, și Michel
Foucault, căruia îi descopeream opera de
tinerețe, Cuvintele şi lucrurile, tradusă de
asemenea atunci. Bineînțeles, profesorul
folosește și alte surse, tot de primă mărime, pe
care știe să le integreze propriei perspective,
sporindu-i precizia și adăugându-i nuanțe
revelatoare. Menținerea formatului de tip curs
universitar are, pe lângă unele inconveniente de
care autorul este conștient: reluări, insistențe
prelungite etc., și destule avantaje, între care cel
mai important mi se pare faptul că a gândi în
fața unui auditoriu, adresându-te pe un ton
colocvial, simțindu-i permanent reacțiile,
constituie modalitatea cea mai adecvată
scopului: înțelegerea filosofiei ca pe o formă de
viață. Impresia de gândire care se „produce”
atunci, pentru cei de față, are puterea de a le
trezi și lor nevoia și plăcerea de a gândi. Deși în
carte se pierde mult din „viața” gândirii, ceva
totuși rămâne, mai ales că autorul nu ezită să
abordeze probleme care simți că-l interesează
personal precum: credința, vocația, ratarea,
rostul lecturii și al scrisului ș.a. Toate au drept
scop să-l convingă pe auditorul-cititor că
filosofia nu este o activitate abstractă, ruptă de
realitate, ci mizele sale sunt cât se poate de
concrete. 

Există, recunoaște el urmându-l pe Hadot, o
scindare în interiorul filosofiei, apărută încă din
Evul Mediu și accentuată pe parcursul
Modernității, între producerea de discursuri cu
pretenții de adevăr, înțeles în general drept
concordanță între gândire și realitate, și
străduința de a trăi în conformitate cu o
doctrină asumată ca adevărată, unde coerența
dintre viață și gândire devine criteriul
adevărului. Acesta a fost felul în care anticii
înțelegeau și practicau filosofia, preluat și de
creștinismul primelor secole și perpetuat, chiar
dacă în modalități recesive, până astăzi. 

În Cuvântul înainte la ediția a doua, Cristian
Iftode scrie, privindu-și retrospectiv cartea, că
ea „reprezintă expresia unui moment de
cotitură nu doar pentru propriul meu parcurs
intelectual, ci, îndrăznesc să afirm, și pentru o
anumită reorientare practică a filosofiei

românești în ultimul deceniu”. Se referă,
desigur, și la succesul consilierii filosofice, o
practică de „utilizare a filosofiei pentru a sfătui,
a orienta și a îmbogăți viața de zi cu zi”, cum o
definește unul dintre promotorii ei. A fost
redescoperită astfel o dimensiune a filosofiei
grecești, cea terapeutică, legată direct de modul
de viață filosofic. După părerea mea, discuția
despre principiile, etapele, obiectivele și
posibilele rezultate ale consilierii filosofice are
mai mult un rol propedeutic, de a pregăti
dezbaterea amplă asupra conceptului de formă
de viață filosofică. 

De ce avem nevoie de filosofie? De ce nu
putem trăi pur și simplu fără să reflectăm
asupra a ceea ce ni se întâmplă, așa cum o fac
mulți? Răspunsul clasic, ce a străbătut
veacurile, fiind și criticat de unii filosofi vitaliști,
este cel al lui Socrate: o viață neexaminată nu
merită trăită. Aceasta întrucât nu ne aparținem,
suntem conduși de opinii fondate pe
prejudecăți și credințe inoculate de alții, nepuse
niciodată în discuție. Puterea lor este cu atât
mai mare cu cât nu o știm, iar rostul gândirii
este de a ne elibera de ele prin conștientizare,
devenind astfel noi înșine, adică autentici. După
cum indică și subtitlul cărții, cercetarea
raporturilor dintre filosofie și trăire conduce la
descoperirea surselor autenticității. 

A fi autentic, a fi tu însuți înseamnă a
coincide cu propriul sine, nefalsificat. Atât
platonismul, cât și filosofiile din perioada
elenistică, stoicismul și epicurianismul, au avut
ca notă definitorie preocuparea sau grija de
sine, o atitudine ce se opune, conform lui
Michel Foucault, cunoașterii de sine, cu origini
în filosofia socratic-platonică și care, până la
creștinism, a fost secundară în raport cu prima.
Ar fi greșit, atrage atenția Cristian Iftode, să ne
închipuim îngrijirea sinelui ca pe un exercițiu
narcisic, al unei iubiri de sine autosuficiente.
Dimpotrivă, scopul cultivării sinelui este
integrarea acestuia în cosmos, precum la stoici,
sau într-o perspectivă asupra întregului, la
epicureici. Pe de altă parte, o bună raportare la
sine făcea posibilă relația cu ceilalți, care la
rândul lor influențau relația cu sinele propriu.
Astfel, relația maestru-discipol bazată pe iubire
și prietenie era esențială în practica filosofiei ca
mod de viață. „Doar acela capabil de o întâlnire
genuină cu celălalt este capabil de o autentică
întâlnire cu sine, conversa fiind la fel de
adevărată”, afirmă Pierre Hadot, vizându-ne
poate mai mult pe noi, cei de astăzi, decât pe
antici. 

Așadar, filosofia ca mod de viață urmărește
eliberarea sinelui autentic de sub influențele
deformatoare venite din exterior și de asemenea
de sub domnia patimilor și grijilor, cel mai
adesea nefondate. În sensul acesta ea era o
terapeutică, pregătind condițiile salvării prin
cultivarea unei vieți conforme adevărului și
orientate spre dobândirea înțelepciunii, deși
numai zeii sunt cei care o dețin. Adevărul nu era
însă un construct teoretic sau obiectivare a
sinelui în discurs, ci a trăi potrivit adevărului
însemna a armoniza subiectivitatea cu doctrina,
a interioriza (subiectiviza) anumite precepte

etice. Oricine putea să verifice dacă trăiai cu
adevărat în conformitate cu ceea ce spuneai și,
în funcție de acest criteriu faptic, discursul era
acceptat sau nu. Marile adevăruri ale filosofiei
pot părea „crase banalități”, remarcă subtil
autorul, dacă nu sunt rostite de cineva care le-a
încorporat în ființa sa și dacă nu sunt
redescoperite pe cont propriu de către acela
care le receptează. Asimilarea lor, tradusă prin
punerea în practică, este, cum poate constata
oricine, foarte dificilă și de aceea sunt necesare
exercițiile spirituale. Acestea diferă de la școală
la școală, dar toate urmăresc să producă o
schimbare în felul de a privi lumea, conversia
propriei ființe de la iluzie la adevăr. Unul dintre
principalele beneficii ale meditației asupra
morții, atenției la clipa prezentă, dialogurilor cu
maestrul, tehnicilor ascetice și a altor exerciții
de felul acesta este libertatea. Michel Foucault
considera că prin cultivarea sinelui, devenind
proprii noștri stăpâni, putem rezista
manipulărilor biopoliticii care tinde să ne
aservească în totalitate sistemelor de putere ale
lumii contemporane. Chiar dorința noastră de
autenticitate poate, în absența unei pregătiri
spirituale, să ne aservească puterii biopolitice
(ce termen profetic, dacă ne gândim la
pandemia  coronavirusului) prin aderarea la
rețetele livrate de ea. 

Mai suntem însă capabili astăzi, într-o lume
atât de mercantilă, să aspirăm măcar la o viață
filosofică realizată prin practicarea exercițiilor
spirituale? Deși stoicismul și epicurianismul
par a fi devenit la modă, consider că, întrucât nu
mai putem adopta metafizica și fizica acestora,
nu ne pot ajuta prea mult. Cei care cred, pot găsi
o cale potrivită în Ortodoxie, care a asimilat și
conservat unele din practicile spirituale antice,
resemnificându-le în conformitate cu țelul
mântuirii. Totuși, argumentează Cristian
Iftode, trădând o autentică neliniște
existențială, între filosofie și credința creștină,
mai ales ortodoxă, există o contradicție
ireductibilă, ceea ce nu exclude posibilitatea
unei gândiri creștine. Soluția, valabilă atât
pentru cei care nu cred, cât și pentru unii dintre
cei care cred, ar putea fi, măcar cu titlu
provizoriu, însăși căutarea prin punerea
întrebărilor fundamentale și poate prin
intermediul lor înțelegerea semnificației vitale a
exercițiilor spirituale. „E foarte posibil, scrie pe
final Cristian Iftode, ca această supunere liber
aleasă pe care o solicită «instrucția» filosofică
să rămână unicul act posibil de rezistență la
feluritele condiționări sociale, dependențe și
obiceiuri de consum caracteristice pentru
lumea de azi.” 

Pendularea între înțelesurile antice ale
activității filosofice și relevanța lor pentru omul
vremurilor actuale, accentele personale
mergând până la expunerea dilemelor
existențiale proprii și nu în ultimul rând stilul
limpede, precis, fac din Filosofia ca mod de
viață. Sursele autenticității una dintre cele mai
convingătoare, tocmai prin autenticitate,
pledoarii în favoarea posibilei valori practice a
ceea ce îi apare mentalității curente drept
inutilitatea însăși: gândirea filosofică.

istorie și trăire de azi, dar nimic tern și rece (…) O enciclopedie
spectacol, am putea trage concluzia”!, conchide Gusti Doman. „Textele din
acest volum au apărut în Revista de cultură ARGEȘ în perioada 2012 –
2021”, ne edifică echipa editoare a cărții, pe verso-ul paginii de gardă.

Alcătuită pe trei arii epice cu o consistentă infuzie de tristeți și de
bucurii, în „Acasă, la… ai noștri” (A), în „Acasă, la… ai lor și ai tuturor” (B)
și în „Acasă. Ce verde era Valea mea” (C), vigurosul autor aduce cititorul
față în față cu indiscutabile personalități ale Istoriei României de ieri și de
azi, precum și cu meleaguri familiare, în contururi estetice, morale și
social-umane, portretizând o imensă galerie de coloane ale spiralei
rezistenței românești în fața unor terifiante vicistitudini. Mă rezum la
citarea unor subtitluri din câteva reportaje cu sonoră vibrație în încă
conștienta simțire a multora dintre noi – trecuți prin(tre) ele. 

(A) „Toate străchinile nu sunt pentru ciorbă” / ”Parcă pentr-o vorbă vie,
gura îi cere chirie. Rumegă vorba ca oaia iarba…” / „Eu leșin, mor pentru
tine / Și tu n-ai habar de mine” („Despre casa lui Anton Pann…) /// „De ce
pe Ion D. Sârbu îl cheamă Desideriu și cine i-a dat acest nume” / „Când s-a
născut băiatul lui Sîrb Ioan, Nando Pittini…” / „Epilogul de pe Valea

Frumoasei, la Bradu Strâmb” („Despre alegerea  numelui și despre soarta
eroului în literatură și-n viață” – personaj arhicunoscut în istoria
penitenței comuniste, despre a cărei dramatică traiectorie Mihai Barbu
și-a luat doctoratul cu teza „Scriitorul subteran. Studiu de caz. Ion D.
Sârbu”) 

(B) „O pildă cu Iisus, Iuda și Leonardo da Vinci” / „Deșteaptă-te
române”, un imn valabil și pe Marea Galileii” / „Bussines soft cu pelerini
în Ţara Sfântă. Între 2 și 10 dolari”  („Un reportaj obiectiv, în 14 opriri
sentimentale, din anul 5773”) /// „Supele și sângeretele. La polonezi” /
„Un monolog în „Pădurea de mesteceni”, despre marele cinema polonez de
ieri” / „Nici aici n-am fost primii: Skuba a fost primul șef de stat ieșit
dintr-o cizmărie” („Vești vesele și triste despre comuna cu patru biblioteci
publice. Din Polonia de azi…”).

(C) „Revolta arhitectului petrilean: „Vă doresc să aveți parte la tot pasul
de impertinența și nesimțirea crasă de care dați dovadă…” / „Petrila mea,
la o zi după ultima ei tonă de cărbune” („Recviem vesel la moartea
programată a minei Petrila”).

sErGhiE BUCUr

A fi autentic, a
fi tu însuți

înseamnă a
coincide cu

propriul sine,
nefalsificat. 
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Întâi octombrie.  De pe taluzul de beton în
pantă, din buza lacului, domnul Virgil Lepară,
într-un șort vișiniu cu vipușcă albastră, pare să
privească cercetător urmele verii: peste un
kilometru de apă freamătă zarva de pescăruși
și rațe. Vara se uită înapoi, cu ochii înlăcrimați
de lumina tare a amiezii, amplificată de luciul
lacului. Înalt, cu o conformație deșirată-
dezarticulată, încropită din oase și piei,
domnul Virgil se încăpățânează să rămână în
picioare cu un soi de demnitate calpă, care
previne năruirea. O figură pungită, năpădită
de țepii albi ai unei bărbi de două săptămâni.
Pleșuvia, împodobită cu câteva șuvițe cenușii,
se asortează cu privirea ochilor verzi-căprui ce
păstrează urmele unei durități diluate. Te duce
cu gândul la un lup bătrân, înfometat, care-și
agonisește hrana tot mai anevoie. 

În ce an și-n ce vară? A fost vreodată o
moară pe-aici? Nimeni nu-și amintește. A fost
o biserică și un cimitir din care au fost
dezgropați și strămutați morții. Dâmbovița a
fost captată într-un lac de acumulare căruia, în
loc să i se spună Lacul Morților, i s-a spus
Lacul Morii, uzându-se, probabil, de o
anagramă conspirativă. Există mai bine de
zece cruci ale înecaților, răsfirate pe cei șapte
kilometri de esplanadă din jurul lacului.
Printre ele, e și o cruce de fontă pe postament
de beton, mai înaltă decât domnul Virgil, cu o
placă dreptunghiulară de aluminiu în centru,
pe care este scrisă povestea bisericii demolate
în anul 1986 și a morților strămutați, alături
de îndemnul de a aprinde o lumânare și a arde
un bob de tămâie și a ne ruga pentru sufletele
lor… În graba lucrărilor, doar o mică parte au
putut fi strămutați; grosul morților a rămas pe
fundul lacului, să-și plângă soarta. Să ne
ferească Dumnezeu de jalea și blestemele
strigoilor din adâncuri.  

Ţipetele pescărușilor au ajuns la paroxism.
O agitație a schimbării de anotimp. Se apropie
toamna. Se apropie și se îndepărtează. Lacul
Morii și Lacul Morților. O anagramă care
ocultează istoria. Istoria merge înainte,
uitându-se lung înapoi. S-ar putea să fie
ultima zi din anul acesta în care domnul Virgil
mai intră în apa lacului. Strigoii din adâncuri
te strâng într-o menghină de gheață, în afară
că domnul Virgil are o vârstă, deși nu e vorbă
că s-a străduit să și-o șteargă din memorie încă
de acum șapte ani, într-o după-amiază de
august…  Stătea exact în locul unde stă acum.
Tocmai ieșise din apă și un tânăr solid,
negricios, care trecea pe esplanadă, l-a
întrebat cu o inocență contrafăcută de ce intră
în apă. Ca să întinerească? 

Un băiat de la țară, desigur, șofer, șantierist
sau lucrător la Spații Verzi. În orice altă
împrejurare, domnul Virgil ar fi simțit pentru
el un strop de compasiune, în virtutea
muncilor grele din care e nevoit să-și câștige
traiul… Însă felul în care îl luase peste picior îi
suna ca un afront de zece ori mai greu de
metabolizat decât o înjurătură de mamă.
Trăsăturile tânărului se contorsionau și
dospeau, transformându-l într-un cimpanzeu

cu un grad de inteligență peste medie, ce-i
permitea să intuiască o situație nebuloasă, în
acel moment, pentru domnul Virgil, măcar că
trena în ea de niște ani buni, mă rog, ce căuta
el în această apă a morților? Voia să se
răcorească? Să se revigoreze? Să  se mențină în
formă? Nicidecum. Tânărul cimpanzeu îl
ghicise, el intra în lac pentru a întineri. S-ar fi
cuvenit să-i fie recunoscător că-l luminase. Ba
bine că nu. Te bag în p..a mă-tii de nerod! Ce
te uiți așa la mine, ca muta la p...ă?! Mă
cunoști de undeva?! Hai, circulă, piei din fața
ochilor mei!

Să piară, după ce-l provocase… Îl vedea
sărind de pe esplanadă pe taluz, repezindu-se
să-i înfigă colții în carotidă, așa că se trase o
jumătate de pas înapoi, intrând în apă până la
glezne. Îl aștepta să-l tragă în apă, da, la trei
metri de mal, unde se adâncește brusc și poate
nu știe să înoate. L-ar fi înghesuit la fund până
ar fi băut vreo zece litri de apă, după cum
merită, auzi, să întinerească! Vino și tu în apă,
cimpanzeule, ca să întinerești ! El se uită însă
lung înapoi, ca vara din ziua asta de întâi
octombrie, și o ia din loc. Prea laș, bineînțeles,
ca să răspundă provocării. Numai bine însă că,
de atunci, domnul Virgil a scăpat de grija
întineririi, pomenindu-se și el prea laș ca să-și
amintească vârsta pe care o are. L-a mai văzut,
în câteva rânduri, pe esplanadă, pe tânărul
cimpanzeu, aruncându-i priviri derutate,
părând să-l evite, ca pe un nebun periculos pe
care e mai bine să-l ocolești, și atunci
domnului Virgil parcă i-ar fi fost milă de
nerod, dar nu până într-atât, încât să-l bage în
seamă. Să circule, deh, să-și vadă de drum, să
se ducă în lumea lui… 

Totuși, acum de ce intră în apă? Poate ca să-
și procure ceva ca un șoc hipotermic și un stop
cardiac. Vom vedea ce ne procură zece minute
de înot cronometrate cu ceasul electronic
antiacvatic, de care domnul Virgil nu se prea
desparte, nici când doarme. Cele șaptezeci de
minute de înot zilnice din lunile de vară au
scăzut vertiginos, în ultimele două săptămâni.
Patru minute de crawl rapid spre larg, ca să se
încălzească, și încă șase minute de bras
susținut, înapoi, să se relaxeze și să-și recapete
suflul. Ajunge! Din nou pe taluz, își rotește
brațele în direcția diagonalei incandescente
trasate de soarele în coborâre peste luciul
lacului. Un crawl în picioare, pe taluz, din care
se oprește, după două minute. Ia aminte la
Ovidiu care tocmai s-a întors din cursa lui
cotidiană de cinci kilometri pe mijlocul
lacului, cu o bărcuță pneumatică în care își
duce hainele, legată cu o frânghie de brâu.
Incredibil cum dă el iama prin jalea și
blestemele strigoilor din lac, ce par să-l
stimuleze și să-i înfierbânte sângele. Și acuma
încă-i bine, mult mai bine decât alaltăieri,
când era nor și stătea să plouă și bătea un vânt
de te seca la lingurică și Ovidiu făcându-și
neabătut programul, luptându-se cu valurile și
trăgând după el bărcuța cu haine, ca pe
moaștele unui sfânt înecat. Pe vară, domnul
Virgil îl vedea trăgând după el o barcă de trei

ori mai mare, în care-și plimba nevasta și fetița
de cinci ani, adăpostite sub o ditamai umbrelă
albă de terasă. Lunecau în largul lacului ca
niște prințese persane plimbate într-o lectică
de un zeu al apelor. 

Domnul Virgil și-l închipuie adesea ca un
zeu al apelor, întrupat dintr-o asceză perpetuă,
la baza căreia stă înotul, familia, slujba lui
umilă de agent de pază… Ovidiu, mai scund cu
un cap decât domnul Virgil, burtos, cu fața lată
măslinie și ochii verzi-albaștri răsucind parcă
luminițe  de fulgere, pare de altă rasă. Un zeu
batracian al apelor astea reci agitate de gemete
de strigoi și zarvă de pescăruși și rațe. Domnul
Virgil l-a cunoscut în urmă cu zece ani. Încă de
atunci avea tendința să se îngrașe. Dar n-ai fi
crezut că-l vei vedea vreodată cu burta asta cât
o traistă cu tărâțe, trăgând-o după el prin apă,
ca și bărcuța cu haine, cu o tenacitate
admirabilă. Înotul decelebrat, din martie până
în noiembrie, e posibil să-l ajute în unele
privințe, dar nu și să slăbească. 

- Nu pot să cred, frate, n-ai înghețat? Eu
n-am putut să stau mai mult de zece minute.
Cred că ai stat aproape două ore…

- Două ore și șapte minute. E un timp bun
pentru cinci kilometri. N-am cum să îngheț.
Sunt antrenat, sunt protejat, am cască și
papuceii ăștia de cauciuc. 

- Cât ai fi de protejat, tot nu te văd bine.
Acum, dar peste o săptămână-două? Până
când mai ai de gând să intri în apă? 

- Până oi pune mâinile pe piept. Până m-oi
repatria în cimitirul de pe fundul lacului, hă,
hă, hă…

- Până când, anul ăsta, te întrebam. Să nu-
mi spui că până la Crăciun, când îngheață apa.

- Când îngheață, din păcate, voi fi nevoit să
iau o pauză. Dar până la sfârșitul lui
noiembrie, dacă nu ninge…

- În noiembrie, apa e criminală. Te ucide,
pur și simplu.

- N-o să mă las ucis. O să port o vestă
antiglonț.

- Ești nebun?
- Mi-am luat un costum de izopren de la

Decathlon, special pentru apa rece. M-a costat
doar 150 de lei. 

- Mda, sună ca o reclamă. Ţi-au făcut cumva
o reducere ăia de la Decathlon ?

- Mi-au făcut pe dracu‘! Oricum, e ieftin,
pentru câte știe să facă. 

- E costum d-ăla de scafandru?
- Nu chiar. Nu te acoperă tot. Doar bustul,

pieptul, jumătate din brațe și jumătate din
coapse. Prima dată, l-am luat direct pe piele și
mi-a lăsat răni. Dacă-ți iei un tricou pe
dedesubt, n-ai treabă. Nu mai simți deloc
răceala apei. Încearcă, domnu‘ Virgil. E ca și
cum ai lua o haină groasă, când e frig afară. 

Pentru o clipă lungă, domnul Virgil pare să
mediteze la propunerea lui Ovidiu. Se scutură
și se răsucește, însă, numaidecât. După ce a
simțit răceala de azi a apei, de a zis că
înțepenește, nimeni și nimic nu l-ar mai putea
convinge. Costum de izopren, auzi!

Domnul Virgil
și-l închipuie
adesea ca un
zeu al apelor,
întrupat 
dintr-o asceză
perpetuă, la
baza căreia stă
înotul,
familia, slujba
lui umilă de
agent de
pază… Ovidiu,
mai scund cu
un cap decât
domnul Virgil,
burtos, cu fața
lată măslinie
și ochii verzi-
albaștri
răsucind
parcă luminițe
de fulgere,
pare de altă
rasă. Un zeu
batracian al
apelor astea
reci agitate de
gemete de
strigoi și zarvă
de pescăruși și
rațe. 

sezonul costumului de izopren
radu aldulescu

Cărți primite la redacție
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Te va chema,
din noapte, şi

pe tine,
un nevăzut

podariu,
printre

umbre...
Mă tem să

mor, cum apa
de îngheţ,

când se aştern
din nou

îngheţurile
sumbre.

Ca mâine,
totuşi,

sufleţele...
şi unde vei

ajunge nu-s
femei,

ci doar
sinistre

glasuri de
hiene

şi gemete de
monştri, şi

răgete de  lei.

Mirosuri de parfumuri
scumpe                                 
Trec anii, înhămați la flăcări de chibrit.
Crăciunuri, Învieri… și veștile proaste! 
Un strat de narcisism din ce în ce mai gros
va acoperi, într-o zi, și mormintele noastre.

Își neagă apele, în somn, sistemul lor osos,
își neagă pietrele atavica sămânță.
Acum, splendoarea fiecărei zile e-o prințesă
ce umblă cu tivul desfăcut la rochiță.

Acum, mirosurile de parfumuri scumpe
lăsate de femei în aerul din lifturi
îmi plac mai mult decât cuvintele ce se prefac

în fluturi
și decât, cu ani și ani în urmă, cleștii pentru

rufe

și lucrurile din poșeta cu fermoar a mamei
unde viețuiau mirate de menirea lor – reală.
Mă trezesc, dimineață de dimineață, bătrân,
și adorm, copil, în fiecare seară.

Trec anii, înhămați la flăcări de chibrit:
niște flăcări efemere și fără importanță.
Un cal fără frâu: sfârșitul. Un cal singuratic
pe care ochii mei îl beau de la distanță.

Își neagă pietrele atavica sămânță
și apele, în somn, sistemul lor osos.
O prințesă cu tivul desfăcut la rochiță…
Un strat de narcisism din ce în ce mai gros…

Zecimale albastre
O altă lume. E cu mult mai bine,
în aceste locuri –  știu – și rele și regale.
La fel ca o caracatiță își întinde spre mine  
fiecare crâșmă – brațele sale.

Ce bine este, aşadar, aici,
printre chelneriţele tinere şi atât de

frumoase,
în vreme ce orchestra tristeţea ne-o descoase
în dialogul lor urzit din fire de arnici.

Mă aflu-n pădure – sau în cârciumă, la un
vin?

toate chelneriţele au ochi de căprioară!
Afară, noaptea este în declin.
E-atât de searbădă întreaga lume de afară.

O altă lume, între pereţii unei bodegi.
Şi chelneriţele – altfel decât nevestele

noastre.
Aici ne simţim, într-adevăr, mai întregi:
este ca şi cum am fi nişte zecimale albastre.

Zvonuri letale
Ca mâine, suflete, o să tânjeşti, 
după un spic sau după firul de lucernă,
aşa cum i se face dor unui ascet,
în grota sa, adesea, de o pernă.

Te va chema, din noapte, şi pe tine,
un nevăzut podariu, printre umbre...
Mă tem să mor, cum apa de îngheţ,
când se aştern din nou îngheţurile sumbre.

Ca mâine, totuşi, sufleţele...
şi unde vei ajunge nu-s femei,
ci doar sinistre glasuri de hiene
şi gemete de monştri, şi răgete de  lei.

Ca mâine, vai, nu vom mai fi,
e-atât de austeră una dintre Parce ! –
şi se aud, aievea, zvonuri tot mai negre
de bărci fără de vâsle şi de arce.

Letale zvonuri ! Parcele. Şi Caron.
Mai e un an, un veac, o clipă...
Nu-s drumuri pe acolo şi nici roate,
iar păsării i-ajunge o aripă. 

Viziune
Lapte de mamă, lapte dulce,
lapte sfânt.
Au crăpat, azi-noapte, sânii femeilor,
ai tuturor femeilor de pe pământ.

Stau până la gât în lapte,
la fel ca soarele de iarnă în zăpadă,
la fel ca măcelarii, pe lumea cealaltă,
în sânge de vițel, în sânge de taur,
în sânge de vacă.

Spumă de lapte
și rotitoarele dulbine:
este precum în repetatul coșmar
al celor înțărcați doar de câteva zile!

Încerc să fac pluta, ca un copil și nu pot,
aș vrea să am aripi și nu se mai poate
și picură lapte
și picură lapte
până și din țâțele de piatră
ale frumoasei femei a lui Lot.

Un coșmar? O farsă? O iluminare
al cărei tâlc își are cuibul într-un mit?
Au crăpat sânii femeilor,
ai tuturor femeilor de pe pământ.

Spumă de lapte, de lapte de femeie
și rotitoarele dulbine.
Dacă ar mai fi și mama, tânără,
dacă ar mai fi și mama, tânără,
ar trece laptele – laptele sfânt – peste mine!

Câțiva stropi de sânge
Mă exilez, adesea, și eu într-o speluncă 
unde mesenii îl așteaptă pe ,,domnul” cel cu

stilet:
un ins misterios ce lasă urme-n luncă,
de țap, și care în jur împroșcă, șiret,   

promisiuni ce țin de câțiva stropi de sânge
și-o semnătură în joacă pe un colț de hârtie.
Mă exilez într-o speluncă, în orele nătânge,
și unde la visări – niște visări bizare – ne

îmbie,

prin fumul dens, o fată, cu niște vechi
romanțe,

ea însăși, între cântărețele de cântece
nocturne,

o făptură himerică și care crede în alternanțe.
În dileme și în cenușa – sfântă – din urne.

Ispita, ispita îmi este circumferință
în nopțile demonice de vineri înspre joi.
De ne-ar vindeca misteriosul „ins” de

suferință
și dacă suferința s-ar stinge odată cu noi !

Promisiuni ce țin de câțiva stropi de sânge -
și liliecii pe la geamuri, în orele târzii.
O crâșmă unde ochiul – cel din suflet –

plânge
și unde am semnat și eu, naiv, niște hârtii…

Adâncuri marine
Uneori,  izbutesc să dau înapoi,
la fel ca pe  un ceas, realitatea, în vis,
totul devine, aşadar, reversibil,
cum anacronica bentiţă a  maşinii de scris.

Şi munţii sunt, ca într-o magie, atunci: 
nişte adâncuri marine întoarse pe dos.
Au  cine – mă întreb – le-a măritat cu brazii
și de ce li s-a promis un destin mai frumos ? 

În locul întuncatelor goluri rupestre
se arată, uriaşe, balenele din vechime.
Unde chiţcăia, sub talpa ursului totemic,

vreascul,
ochiul zăreşte rechini şi delfine.

Iată-mă strâns cu genunchii la frunte,
în pântecul mamei – o femeie întinerită –
și unde strig, în timp ce mă fac tot mai mic,
,,nu mai mi-e frică – strig – nu mai mi-e

frică !”…

Într-o  zi de post
De ce tot vine apa mării?
să o vindece de valuri uscatul?
Înseamnă că iar se apropie înserarea.
Se apropie iarna, sfârşitul, sabatul.

O, parcă ieri a fost totul – îmi spun,
parcă ieri am învăţat să fac nod la cravată,
parcă ieri m-au născut, în chinuri letale,
cele şapte mame ale mele, deodată.

Voi muri, desigur, într-o zi de post
şi într-un an cu o iarnă lungă şi grea
şi parcă ieri, parcă ieri a fost totul, 
un mai nesfârşit peste tot se-ntindea.

Într-un zbor asemănându-se cu -’notul
se apropie despărţirea cu aripi de lut,
va fi cum dezlegarea unui obiect metalic
de magnetul orb de care-a fost cusut.

Voi muri, aşadar, într-o zi de post
şi într-un an cu o iarnă timpurie şi grea,
într-o noapte lungă de duminică spre luni,
o să fie vinerea – cu șapte dinţi de ferestrău –

a mea.

Elegie 
Sunt cel ce sunt: un brad aplecat
peste frumoasa genune dintre sânii unei

femei                                                                                    
(vegheată, noapte de noapte, până în zori,                                                                                       
de imaginarele fiare din oglinzile ei).                                                                                                        
Iată-mă  strângând în braţe o omidă,                                                                                                          
la marginea încă verde a unei frunze de dud;                                                                                          
până şi pietrele îşi întorc, somnoroase,                                                                                                      
unica lor tristeţe, spre sud.                                                                                                                      
Iată-mă sub chipul unui inorog                                                                                                                  
ţinut de-o tânără prinţesă, în sclavie.                                                                                                      
Sunt, într-adevăr, cel ce sunt:                                                                                                              
o existenţă inoxidabilă, sidefie.                                                                                                                   
O copie – greşită! –  a zeului Proteus:                                                                                                                     
numit și „Arlechinul” de zeii cei târzii.                                                                                                         
A fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal.                                                                                                  
A fi un bob de strugure, în dreptul unei vii.                                                                                           
Încotro sunt izgonit  cu zbierete subţiri                                                                                                    
– de animale cu copitele crude şi mici –                                                                                                      
și de ce, când văd o fată învățând să zboare,                                                                                                 
mi se preschimbă genele în fire de arnici?                                                                                                            
În cimitire, morții dorm întruna somnul                                                                                                      
pe care numai ei, cei morți, îl înțeleg                                                                                                                   
(și poate și păpușile din sacii plini cu jucării

stricate).
Fără cimitire, ar mai fi pământul un întreg?                                                                                             
Mi-e dat să beau și vinul și apa, când mi-e

sete,                                                                                                                      
așa cum se adapă fiarele cu sânge.                                                                                                             
Un ochi al meu e limpede şi râde,                                                                                                                  
iar celălalt: un clopot care plânge.     

Dialog
- Şi zici că realitatea se prefăcea în cuvinte?
- Da, însă numai din loc în loc,
iar cercul din jur era tot mai fierbinte
și câte-un peşte zburător lua dintr-o dată

foc.

Îmi aduc atât de bine aminte:
cuvinte roşii, verzi, albastre şi căprui....
Și aveam o altă carne, pe oase, mult mai

cuminte!,
iar umbra mea – sărmana – era a nimănui.

Aveam vedenii, ca vrăjit 
sau îmbătat cu vin de Ganimede!
Vedeam ce nu era, vedeam ce nu se vede.
Într-un altar niște preoți sfințeau un cuțit.

Și mă plimbam, încoronat ca rege,
într-o barcă împodobită cu pânze și sfori
iar în palmă: un ban descântat de trei ori
și al cărui tâlc nici azi nu pot a-l înțelege!

Era la ceasul auriu al dimineţii,
când ochiul din triunghiuri ia forma unui ou
și când toate femeile triste din lume
îşi aruncă, la gunoi, tristeţile, din nou.

Cuvinte rămase în încăperi încuiate
sau în memoria străvezie a norilor dintre

ploi…
O margine-a vieții mele curgea înainte,
iar cealaltă se târa, pe coate, înapoi.

mircea Bârsilă - 70
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Într-o bună dimineață, când Pan Shancu

se trezi în patul lui, după o noapte de vise
zbuciumate, se pomeni metamorfozat
într-un personaj care urma să facă un lucru
cu totul ieșit din comun. 

Altfel, el era un individ șters, unul dintre
cei opt milioane de locuitori ai orașului
Hangzhou, care în mod normal se scula în
fiecare dimineață la 5.30, ieșea să alerge în
parc zece ture, se întorcea acasă și-și făcea
rapid un duș, lua câteva linguri pe fugă
dintr-un terci de orez cu fructe confiate,
se-mbrăca și pleca rapid la serviciu. În mod
normal deci, era tot timpul pe fugă, graba
era a doua lui natură. Poate că nu
întâmplător era și un mare fan al alergatului.

De ceva vreme, viața-i fusese însă dată
peste cap, căci trăia perioada anormală a
izolării în garsoniera lui, din cauza
epidemiei. Și totul căpătase alte dimensiuni:
cea a timpului dilatat în spațiul mult prea
limitat al garsonierei și cea a imobilității, a
blocării, a stagnării.

Dar în dimineața aceea, de cum deschise
ochii, știu că ziua care începea avea să fie
altfel, față de toate celelalte în care se lăsase
să se scufunde încet în mlaștina inactivității.
”O zi în care nu ai alergat e o zi pierdută”,
credea Pan Shancu, iar izolarea îl făcuse să
piardă foarte multe zile din viață. 

La început, nu simți pericolul spre care
aluneci. În prima zi de stat degeaba, încă te
mai gândești că o vei recupera, că nu e mare
lucru. Apoi trece o altă zi, apoi o alta și așa te
îndepărtezi tot mai mult de realitatea ta, cea
care-ți dădea energie să trăiești, și intri în
ceva păstos și straniu, din care ți-e tot mai

greu să te desprinzi pe măsură ce trece
timpul. Îți pierzi antrenamentul, articulațiile
se anchilozează și încep să pocnească, carnea
îți devine flască. Într-un cuvânt, se întâmplă
lucrul de care Pan Shancu se temea cel mai
mult, oroarea supremă: se instalează
bătrânețea. 

Bătrânii sunt niște ființe demne de tot
disprețul, o rușine a societății. Nu mai sunt
de folos cu nimic și tot ceea ce fac este să
consume din prețioasele resurse ale
poporului. E foarte bine că partidul și
președintele Xi, în marea lor înțelepciune,
nu-i au la inimă pe cei în vârstă. Poate că
virusul care-i omoară reprezintă chiar o
formă de dreptate socială. E ca un membru
de partid care-și face datoria. De-aia bătrânii
infectați nici nu mai trebuie tratați. Singurul
lucru pe care-l poți face pentru ei e să-i

eutanasiezi. Bătrânețea înseamnă moarte și
nimic altceva!

La 44 de ani ai lui Pan Shancu, ai zice că
încă nu are de ce să-și facă probleme. Dar el
nu gândește deloc că bătrânețea e departe,
ba dimpotrivă, că-i suflă mereu în ceafă. Cât
timp alerga, era liniștit că o lasă-n urmă, că
nu-l ajunge. Că mișcarea permanentă îl ține
tânăr. Acum, în schimb, când nu mai poate
ieși din garsoniera lui, simte că bătrânețea
nu numai că l-a ajuns, dar și că s-a așezat pe
el, obosită de atâta fugă. Iar el începe pur și
simplu să se sufoce sub greutatea ei. 

În timpul nopții, visează deseori că
rămâne fără aer și se trezește gâfâind. 

Și noaptea trecută a pățit asta de câteva
ori, dar iată că acum are o stare plină de
optimism, cum nu i s-a mai întâmplat de
mult. Asta va fi cu siguranță ziua în care va
răsturna prin revoluție realitatea retrogradă
care a pus stăpânire pe el! Încă nu știe ce o să
facă, dar sigur va face ceva. Dacă ar ieși la
alergat, ar fi simplu, dar asta nu se poate, că
e strict interzis și oricum ieșirea din bloc a
fost sudată la începutul carantinei. Victoria
este cu atât mai prețioasă când nu ajungi la
ea pe căi simple. Oricum, președintele Xi
spune că sportul făcut în casă e cea mai bună
armă împotriva virusului.

Cum se ridică din pat, Pan Shancu își
începu cu tragere de inimă înviorarea. Trei
serii de flotări, intercalate cu abdomene.
Apoi 50 de genuflexiuni rapide. Cum i se
părea prea puțin, mai băgă 30 de serii
genuflexiune-flotare-săritură-în-extensie. Și
apoi câte 20 de genuflexiuni în piciorul stâng
și alte 20 în dreptul.

Toate acestea nu însemnau nimic,
desigur, căci erau ca ronțăitul de bombonele
când ți-e foame, nu te poți sătura cu ele. Pan
Shancu se simțea plin de energie, în stare să
mute munții din loc. Începu să alerge pe loc,
cu genunchii la piept. Ţopăi așa cinci minute
și asta-i făcu o poftă nebună… Toată agitația
pe loc îl încărcă și era ca o praștie care
se-ntinde, gata să lanseze piatra. Și chiar se
lansă într-un sprint scurt, pe care trebui să-l
frâneze după câțiva pași, să nu intre în
perete. Dar nu se opri, ci coti și continuă să
alerge normal, fără să mai forțeze. Da, asta
era! Simțea că trăiește din nou!

Și-atunci i se-nfiripă gândul: ce-ar fi dacă
nu s-ar mai opri? Ce-ar fi dac-ar face un mic
maraton? 

Dacă înconjura bine camera, avea o
excelentă pistă de 7-8 metri. Își luă din zbor
Huawei-ul și intră pe aplicația de alergat.
Da, nu greșise: 8 metri are. Poate s-o facă! Se
simți invadat de bucurie. Viața lui căpătă un
sens. 

Își culese din alergare suportul de telefon,
și-l montă pe braț și-și puse telefonul acolo,
să aibă mâinile libere. Apoi, după vreo
douăzeci de ture, se gândi că n-ar fi rău să
treacă și pe la bucătărie, să-și ia din frigider
castronașul cu terci de orez. Făcu asta fără să
se oprească și hăpăi în fugă terciul, așa cum
de altfel se-ntâmpla și când se grăbea să
plece la serviciu. În câteva ture-l termină.
Mai alergă până-n bucătărie să arunce
castronașul în chiuvetă, luă două sticle de
apă să le aibă la-ndemână și se-ntoarse în
cameră să-și continue turele. Ajunsese la 50. 

Mergea bine, pista era bună. Se-ngusta la
un moment dat, unde nu erau decât vreo 60-
70 de centimetri între colțul mesei și raftul
de bibliotecă, dar se descurca. Își ștersese
doar de câteva ori șoldul de colț.

Pe un raft al bibliotecii, deasupra
strâmtorii, trona un ou mare de jad galben,
cu Buddha sculptat în basorelief și poleit
auriu, de parcă Buddha stătea înăuntru și

dăduse o bucată din coaja oului la o parte.
Primise oul acela de la taică-său. Taică-său,
care îl critica tot timpul în copilărie și-i zicea
că nu e în stare de nimic… Ai să vezi acum,
tată, de ce sunt în stare! Buddha îl privea de
sus, de pe raft, și parcă-i număra turele. 121,
122, 123.

După o vreme, când amețeala din cauza
rotirilor crescu, tot oul acela fu salvarea. Nu
trebuia decât să se uite la el. Doar la el. 457,
458, 459. Buddha dinăuntrul lui îi zâmbea
larg și aprobator. Își dădu seama că aducea
chiar cu taică-său. Poate tocmai de-aia i-l și
dăduse. Dacă taică-său ar fi zâmbit, ceea ce
nu-și amintea să se fi întâmplat vreodată, cu
siguranță că așa ar fi trebuit să arate fața lui.
Sub zâmbetul tatălui, colțul mesei pe care-l
lua din când în când în șold era ca o cravașă
dată pe crupa calului, să continue alergarea.
Îl durea, dar îl și impulsiona. Deci îl ajuta de
fapt. Era ca o corecție aplicată de părinte.
914, 915, 916.

Pan Shancu își ridică elasticul șortului și
văzu cum i se profilează o vânătaie pe șold.
Asta e! Nu se moare din așa ceva! Și bătăile
pe care le mâncase în copilărie se lăsaseră tot
cu vânătăi. De fapt, asta-și amintea cel mai
bine în legătură cu taică-său, care murise
când Pan avea 14 ani. Nu-i mai ținea bine
minte fața, felul în care arăta se traducea
după atâția ani mai mult într-o senzație, nu
într-o imagine, dar nu putea uita durerea-
arsură pe care-o lăsa cureaua pe pielea
goală. Cum se umfla locul lovit și se
învinețea după un timp. Cum i se imprima
pe piele modelul rachetei de tenis. Cum,
după bătăile la fundul gol cu bastonul de
bambus, îi era greu să se așeze pe scaun…
Dar iată că toate acestea nu au fost degeaba
și l-au întărit pe Pan Shancu, l-au făcut un
om care nu se dă bătut cu una, cu două. Nu
putea fi decât recunoscător părintelui său.
2131, 2132, 2133.

La un moment dat, apăru și pragul în care
Pan simți că nu mai poate, că fiecare pas
înseamnă un efort imens, că picioarele sunt
pe cale să-i cedeze, dar știa din experiența lui
de alergător că starea trebuia depășită și că
după aia urma să-i fie mult mai simplu. Dar
îi apăru în minte îndoiala: dacă totuși și-a
pierdut antrenamentul, în zilele în care n-a
mai alergat? Nu, nu trebuie să se gândească
la asta! Îndoiala e foarte perfidă, e ca virusul.
Se insinuează-n tine, pare ceva ce nu-ți va
face mari probleme, dar te atacă apoi din
interior, pune stăpânire pe tine și te
prăbușești. Nu, asta e o ispită pe care nu
trebuie s-o ia în seamă! Cum să-și piardă
antrenamentul? E o prostie! Va putea să
ducă maratonul până la capăt, e în stare să
facă asta! Ba nu, va alerga chiar un
ultramaraton, drept pedeapsă că s-a putut
îndoi. Te gândeai că nu poți un maraton? Ia
de-aici un ultramaraton! 

Muștruluiala îl ambiționă și simți cum
oboseala începe să se risipească. Da, va
alerga un ultramaraton! Va oferi tuturor un
exemplu de tărie, vor vedea ce lucruri
extraordinare se pot face chiar și când ești
izolat la domiciliu. Aplicația de alergare îi va
fi martor, iar el va distribui datele
înregistrate de ea. Se va și filma în timp ce
aleargă și va posta totul pe Weibo, să vadă
toată lumea. Boala poate fi ținută departe
prin sport. Bătrânețea, la fel. Sfaturile
președintelui Xi sunt foarte prețioase, el are
grijă de poporul chinez ca un părinte. Cu el
la cârma Chinei, cetățenii fac numai lucruri
mărețe!

Înflăcărat, Pan Shancu nici nu mai simțea
parchetul sub picioare, parcă plutea. Plutea
către cele mai înalte culmi ale

Dovada
Cezar paul-Bădescu

Va oferi
tuturor un
exemplu de
tărie, vor
vedea ce
lucruri
extraordinare
se pot face
chiar și când
ești izolat la
domiciliu. 
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se îndreaptă alături de partidul și de
conducătorul său. Îl aduse însă cu picioarele
pe pământ o zicere pe care-o prinse din zbor
când trecu pe lângă Buddha din oul de jad.
Ce? La tura următoare, auzi foarte clar: ”De
bătrânețe fugi în cerc”. Pan Shancu se
încruntă. Ce-i asta? ”De bătrânețe fugi în
cerc, de bătrânețe fugi în cerc, de bătrânețe
fugi în cerc…”, îi repeta Buddha de fiecare
dată când trecea pe lângă el, ca un pick-up cu
discul stricat. ”Nu-i adevărat!”, strigă Pan,
privind încrâncenat fața zâmbitoare. ”Ba e
foarte adevărat.”, fu imediat contrazis. ”De
fapt, nu te-ai deplasat deloc. În tot acest
timp, te-ai aflat mereu în garsoniera ta.”

Pan Shancu își scoase enervat telefonul
și-i arătă lui Buddha ecranul. ”Uite, aici zice
foarte clar că am făcut până acum 46 km.
Am depășit de mult cei 42 km ai
maratonului și nu mă opresc. Am dovada!” 

Timp de mai multe ture, de fiecare dată
când trecea pe lângă statuetă, îi băga
telefonul în ochi și zicea: ”Dovada!” O

dovadă care creștea de fiecare dată cu 8
metri. ”Dovada! Dovada! Dovada!” Din
fundal, se auzea vocea poporului, un cor
muncitoresc care cânta triumfător ca un
ecou: ”Dovada! Dovada! Dovada!” Dirijor
era însuși președintele Xi. Pan Shancu se
simțea incredibil de puternic, căci forța-i
venea de la extraordinarul popor chinez,
aflat sub înțeleapta oblăduire a iubitului său
conducător.

Postarea lui Pan Shancu de pe Weibo, în
care dădea datele ultramaratonului alergat
în garsoniera lui, a devenit virală-n în China,
iar exemplul lui a fost lăudat de oficialități.
Se spune că întâmplarea a ajuns și la
urechile președintelui Xi Jinping, care a
subliniat cu această ocazie lupta dârză a
poporului chinez împotriva virusului ucigaș
și importanța faptului că partidul a încurajat
practicarea sportului în timpul izolării.
”Chinezii sunt campionii olimpici ai lumii
chiar și când sunt obligați să stea acasă la
ei!”, a mai spus președintele.

Cazul a fost reflectat și în mass-media
occidentale, care au titrat: ”Coronavirus:
Chinese man under lockdown runs 31 miles
in his living room” (The Guardian); ”Pour
tuer l’ennui face au coronavirus, un Chinois
court 66 km dans son appartement” (L’Obs);
”Man ‘runs ultra-marathon in flat’ as
cooped-up China bids to stay fit”
(Euronews). Numai că unele au dat că Pan
Shancu a alergat 31 de mile/ 50 de kilometri
în 4 ore, 48 de minute și 44 de secunde (The
Guardian), altele, citând AFP, că a parcurs
66 kilometri în 6 ore și 41 de minute.

Presa românească a preluat articolul din
Guardian, cel cu 50 de kilometri. Dar la noi
a mai apărut și un altul, despre
bucureșteanul Cristi Borcan, în vârstă de 49
de ani, care a alergat la el acasă un
ultramaraton de 101 kilometri, în 16 ore și 7
minute. Omul locuiește cu chirie într-un
apartament de două camere din cartierul
Rahova împreună cu soția, două fiice și un
cățel, și cu toții l-au susținut în temerara lui
acțiune, făcându-i galerie.

Laurențiu și Lavinia

Da, o
chemaseră în

Italia o dată ca
să scape de

insistențele ei.
De ce părinţii

lor n-au mai
venit deloc pe

acasă în aceşti
ani? Alţii au

venit şi la
Paşti, şi la

Crăciun, şi-n
august. Sau
trimit bani

lună de lună
cu care rudele

nu doar că
trăiesc mai

bine, dar
investesc,

construiesc,
aşa încât la
întoarcerea

celor plecaţi să
se bucure de o

situaţie mai
prosperă. 

Lavinia e în clasa a şaptea. E o fată bine
făcută, negricioasă, cu trăsături încă nu prea
clar definite. Cel mai adesea are o mină tristă
şi gânditoare. Buzele i s-au strâmbat într-o
expresie de continuă amărăciune. Fratele ei,
Laurenţiu, e abia în clasa a cincea. E mai
frumos decât sora lui, poate şi pentru că e
mai zglobiu. Ea e sensibilă, iar el inteligent,
îi caracterizează profesorii. Amândoi
locuiesc cu bunicii din partea tatălui, de doi
ani, de când părinţii lor au plecat la muncă
în Italia. Evident, pe ei nu i-a întrebat
nimeni atunci dacă sunt de acord ca mama şi
tata să plece. Ea, Lavinia, ar fi ales fără
şovăire ca mama şi tata să rămână acasă. Un
simţ inexplicabil o avertiza că nu e bine să se
despartă. Poate nu era decât teama de-a
rămâne singuri sub tutela bunicului… Tare
aspru era bunicul! A fost maistru pe şantier
şi se obişnuise să poruncească. De când s-a
pensionat, a uitat că nu mai e printre
muncitori, ci acasă, cu ai lui. Dacă îţi spunea
să faci ceva, nu trebuia să pregeţi, altfel
palma aceea grea se abătea asupra ta. Bunica
nu avea niciun cuvânt de spus, ea însăşi
victimă supusă a bărbatului. Lavinia îşi
amintea suspinând de viata liniştită din casa
lor, alături de părinţi; de indulgenţa
drăgăstoasă a mamei, de îngăduinţa tatălui
care, chiar de le mai promitea vreo
pedeapsă, nu o aplica niciodată. Pe când
bunicul… Era de ajuns să i se pară că ai
şovăit în a-i îndeplini cuvântul şi i se căşuna
pe tine. Lavinia ascunse o lacrimă în palmă.
Era în ora de română, se citea ceva, iar ea
nici nu băgase de seamă. Şi doar trebuia să
fie atentă, să înveţe bine, că bunicul nu
glumea cu notele. Noroc cu Laurenţiu!
Simţea faţă de el o dragoste mult mai
puternică de când rămăseseră fără părinţi.
El părea că s-a adaptat mai uşor noului mod
de viaţă. Bunicul l-a lăsat la clubul de fotbal,
convins de antrenor. Acesta spusese că
băiatul are un real talent şi că e posibil, dacă
o ia în serios, să ajungă jucător la o echipă
tare. Asta a fost de ajuns. Laurenţiu pleca de
trei ori pe săptămână la antrenamente, la
oraş. Rezultatele n-au întârziat să apară. A
fost selecţionat în echipa de pitici, ba chiar a
plecat cu clubul într-o excursie la Paris, astă-
vară… Degeaba l-a rugat ea pe bunicul s-o
lase la handbal; i-a zis că e fată şi mai bine ar
învăţa să gătească, să vadă de casă, că mă-sa
mare e tot mai bătrână şi nu mai întinereşte
de atunci înainte. Laurenţiu mai ieşea, se

mai distra, cum s-o înţeleagă? Într-un fel,
parcă-i uitase şi pe părinţi; nici n-a auzit ce
i-a povestit ea că a văzut în Italia anul
trecut… Da, o chemaseră în Italia o dată ca
să scape de insistențele ei. De ce părinţii lor
n-au mai venit deloc pe acasă în aceşti ani?
Alţii au venit şi la Paşti, şi la Crăciun, şi-n
august. Sau trimit bani lună de lună cu care
rudele nu doar că trăiesc mai bine, dar
investesc, construiesc, aşa încât la
întoarcerea celor plecaţi să se bucure de o
situaţie mai prosperă. Doar la ei nu se
schimba nimic, deşi amândoi părinţii ar fi
putut să trimită bani. E adevărat că la
început sunau destul de des. Banii veneau
însă cam rar şi cam puţini. Lavinia plângea
la telefon spre exasperarea tuturor: o voia pe
mama! Până la urmă, mama i-a promis
solemn că la vară se vor întâlni. Când a venit
vara, mama i-a trimis bani şi i-a spus să vină
în Italia cu Mioara, vecina lor, care
terminase concediul. Ce-i drept, bunicul a
alergat să-i facă paşaport. Însă în Italia a
înţeles ceea ce simţise ea cu sufletul cu mult
timp înainte.Tata lucra în alt oraş, la Torino,
mama era la Roma. Laviniei i se păru că ei
nu s-au văzut de mult. Aşa se explicau
telefoanele primite când de la mama, când
de la tata, niciodată nu erau amândoi în
acelaşi timp la celălalt capăt al firului. Mama
locuia într-o casă frumoasă, singură, şi
vorbea des cu cineva la mobil, în italiană.
Lavinia nu înţelegea o boabă, dar tonul
afectuos îl recunoştea uşor. Sigur, nu cu tata
vorbea, cu toate că acesta n-a trecut pe la ele
timp de două săptămâni de când sosise ea.
Iar când a venit s-o ia pe Lavinia pe la
Torino, a vorbit politicos cu mama, ocolind-o
cu privirea; până şi Lavinia înţelesese că
mama aşteaptă un copil, doar tata părea să
nu observe. Evident, era ceva în neregulă.
S-a convins de asta la Torino, unde tata era
cu altă femeie, tot o româncă. Şi niciunul
dintre părinţi n-a încercat să-i ofere nici cea
mai mică explicaţie. S-a întors acasă în
septembrie, total descumpănită. Bunicii
ştiau ei ceva, de vreme ce n-au întrebat-o
mai nimic. I-a povestit lui Laurenţiu… dar,
brusc maturizată, s-a ferit să-i deschidă
ochii, să-l facă să înţeleagă cum stau
lucrurile cu adevărat. 

- Părinţii lucrează în oraşe diferite, fiecare
unde a găsit un angajament convenabil şi
sunt foarte ocupaţi, de asta n-au mai venit pe
acasă.

- Da’ de ce nu ne trimit şi nouă bani?,
întrebă cu indignare și inocență Laurenţiu. 

Lavinia se văzu nevoită să inventeze: 
- Păi, au cumpărat o casă acolo. Când

terminăm şcoala şi-o să aibă şi ei bani
destui, ne iau şi pe noi în Italia.

Şi începea să fantazeze: 
- E o casă mare, cu grădină şi e soare şi

cald tot timpul. 
- Şi fotbaliştii italieni sunt cei mai tari!, se

întorcea Laurenţiu invariabil spre subiectul
său favorit. 

- Da. accepta Lavinia c-un aer absent. 
Apoi se pierdea în gânduri. Ce-o să fie cu

ei? Va trebui să stea toată viaţa cu bunicii?
Cum putuseră să facă asta? Ea cu Laurenţiu
or fi de vină că mama şi tata nu se mai întorc
şi familia s-a destrămat? De ce nu se
gândeşte nimeni şi la ei? Alţi oameni reuşesc
să găsească de lucru şi aici, nu e nevoie să
plece prin ţări îndepărtate… 

În primăvara următoare toţi au înţeles că
nu mai e cale de întors la ce-a fost cândva.
Bunicii au primit o scrisoare de la tata. Pe
când o citeau, Lavinia puse mâna pe
fotografiile ce alunecaseră din plic: era tatăl
ei cu femeia aceea. Erau poze de nuntă, se
vedea clar. Şi se părea c-o duc foarte bine.
Bunicii iarăşi n-au spus nimic. Dar s-au cam
înnegurat la faţă. Se trezeau în pragul
bătrâneţii că au de crescut doi copii. Mama
nu a mai sunat câteva luni de zile. Apoi, într-o
seară, Lavinia a ridicat receptorul, fiind
singură acasă. Avea numărul. Cu orice risc în
ceea ce privea factura, trebuia să sune. Într-
un târziu, mama a răspuns. A fost o discuţie
dureroasă. Se căsătorise şi ea, avea un copil
mic, mai avea şi soţul un copil dintr-o
căsătorie anterioară, dar Lavinia şi
Laurenţiu puteau să vină în vacanţe, când
frăţiorul lor va creşte mai mare, acum era
cam greu… Lavinia abia îşi stăpânea glasul
ca să-l poată face să articuleze cuvinte clare,
dincolo de furia şi durerea ei, dincolo de
trădarea imensă pe care o resimţea în gestul
părinţilor. 

- Da’, mamă, cum v-aţi căsătorit? Tu nu
eşti măritată cu tata? 

- Am venit în ţară. Ne-am repezit ca să
putem divorţa. 

Lavinia închise telefonul dintr-o dată. Nu
mai era nimic de spus. Fuseseră în ţară şi nu
veniseră să-i vadă şi pe ei! Erau părăsiţi.

Diana alzner
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Se cuvine să
fie salvate
imboldurile
civice,
singurătatea
veselă
a cavernei,
latinii din cele
mai vechi
timpuri. A
invidia
iubirea, a urî
inocenţa:
formule ale
sufletului.
Speranţa are
inima mereu
îngustă.

Vânt la Tindari
Tindari, aşa cum te ştiu blând
între coline largi aplecat peste apele
insulelor dulci ale zeului,
astăzi mă împresori
și mi te pleci în inimă.
Sui colnice aeriene hăuri,
scăldat de vântul pinilor,
iar stolul de tandri-nsoţitori ai mei
se-ndepărtează-n văzduh,
val de sunete şi iubire,
iar tu mă faci ostatic
N-a fost deloc uşor să scap
spaime de umbră şi tăceri,
refugii desfătări cândva stăruitoare
și moarte-n suflet.
Tu nu cunoşti ţinutul
unde în fiecare zi m-afund
și tainice silabe tot hrănesc:
o altfel de lumină îţi frunzăreşte geamul
în veşmânt noptatic,
și nu-i a mea bucuria
ce-ţi tihneşte la sân.
Abraş este surghiunul
și cerinţa ce-o tăinuiam în tine
de armonie azi se preface-n
dor de moarte precoce;
și orice dragoste e paravan tristeţii,
pas amuţit în bezna
unde m-ai părăsit
să rup din pâinea-amară.
Tindari cel senin mi se-ntoarnă;
prieten duios mă trezeşte
să mă aplec în cer de pe-o stâncă
și apar temător pentru cel ce nu ştie
ce vânt m-a răvăşit din adâncuri.

Ce vrei păstor de aer
Şi-aud din nou chemarea străvechiului
bucium al păstorilor, aspru peste şanţuri
albe de solzii şerpilor. Poate îşi trage
suflul din plaiurile de la Acquaviva,
Acolo undele râului Plàtani rostogoleşte

scoici
sub apă printre picioarele copiilor
cu pielea măslinie. Oh, din ce ţinut

adierea
vântului prizonier se răsfrânge-n lumina
ce-asfinţeşte deja; ce vrei Păstor de aer?
Poate îi chemi pe cei morţi.
Tu şi cu mine n-auzi, buimăcită
de sclipirile mării, distrasă de strigătul
şoptit al pescarilor ce scot din apă plasele.

Poate inima
Va să se irosească mirosul acru de tei
în noaptea ploioasă. Fi-va zadarnic
timpul bucuriei, furia lui,
acea muşcătură de fulger ce spintecă.
Abia de rămâne la vedere nepăsarea,
amintirea unui gest, a unei silabe,
dar ca a unui molcom zbor de păsări
printre aburi de ceaţă. Şi tot mai aştepţi,
nu ştiu ce, pierdută pentru mine; poate
un ceas hotărâtor, care să-nsemne
începutul sau sfârşitul: o soartă
geamănă de-acum: aici negrul fumului
de incendii usucă beregata. Dacă poţi,
uită gustul acela de sulf şi spaima.
Cuvintele ne ostenesc,
urcă din nou dintr-o apă lapidată;
Poate inima ne rămâne, poate inima...

Ştire de cronică neagră
Claude Vivier şi Jacques Sermeus,
ce-au copilărit împreună dincolo de ziduri
într-un orfelinat, cu sânge rece şi-au
descărcat pistolul, fără vreun motiv
anume, ucigând un cuplu de tineri
aflaţi într-o maşină parcată-n parcul

Saint-Cloud
de-a lungul bulevardului Fericirii
la căderea serii
pe douăzeci şi unu decembrie
o mie nouă sute cinzeci şi şase.
Claude Vivier spune că a fost o crimă
de doi bani şi cere, negru păianjen
și pasăre, înainte de a fi ghilotinat
celula lui Landru sau Weidmann
de la-nchisoarea din Versailles. Cei doi
tineri sunt isteţi şi duri.
Se cuvine să fie salvate imboldurile
civice, singurătatea veselă
a cavernei, latinii din cele mai vechi
timpuri. A invidia iubirea, a urî
inocenţa: formule ale sufletului.
Speranţa are inima mereu îngustă.
Şi tipi precum Claude şi Jacques vor

exista mereu,
dacă ne scapă numărul, opreliştea
de aur dintre a da şi a avea a omului.

Tatălui meu
Acolo unde pe ape livide
era Messina, printre sârme plesnite
și dărâmături mergi de-a lungul şinelor
și macazurilor cu chipiul tău de cocoş,
insular. Cutremurul dă-n clocot

de trei zile, e un decembrie de uragane
și mare-nveninată. Noaptea ne prinde
în vagoanele de marfă şi noi turmele de

copii
numărăm vise prăfoase cu morţii
spintecaţi de fiare, mestecând migdale
și ghirlande de poame uscate. Prinosul
durerii ni s-a adeverit cu cruzime
în jocurile din luncile malariei
galbene şi-a frigurilor luate din nămol.
Răbdarea ta
Mâhnită, delicată, ne-a potolit spaima,
a fost o lecţie a unor zile totuna cu

moartea.
Trădată, cu fărădelegea tâlharilor
printre ruine prinşi şi executaţi pe-

ntuneric
de mulţimea puştilor din dane, o
aritmetică simplă, rezultatul era exact
concentric, un bilanţ al vieţii ce-o să vină.
chipiul tău de soare îl vedeam mereu

venind şi
Plecând în spaţiul sărac de care mereu ai

avut parte.
Şi mie mereu mi s-a măsurat orice-am

primit,
și ţi-am purtat numele
cu puţin mai încolo de ură şi invidie.
Roşul acela pe capul tău semăna unei

mitre,
unei coroane cu aripi de vultur.
Şi-acum la cei nouăzeci de ani ai

vulturului
Am vrut să vorbesc cu tine, cu semnalele

tale
de plecare colorate ale lanternei
de noapte, şi-aici de pe o roată
imperfectă a lumii,
pe-o revărsare de ziduri strivitoare
departe de iasomiile de Arabia
unde încă te afli, ca să-ţi spun
ceea ce nu puteam odinioară – grea

afinitate
de gânduri – ca să-ţi spun, şi nu ne-

ascultă doar
răcuşorii din baltă, agavele şi-arbuştii de

fistic,
precum pândarul de la câmp spune

stăpânului
«Baciamu li mani». Atât şi nu altceva.
Nedeslușit de tare este viața.

Și de-ndată-asfințește
Fiecare e singur în inima pământului
străpuns de o rază de soare:
și de-ndată asfințește

saLVaTorE QUasimoDo
„De pe o roată imperfectă a lumii”

Versiune în limba română și prezentare: GEo VasiLE
Salvatore Quasimodo (1901, Modica, Ragusa - 1968, Napoli) a avut

o copilărie şi o tinereţe care nu i-au fost scutite de dificultăţi şi
amărăciune, între care trebuie amintit cu precădere marele cutremur din
1908 cu epicentrul la Messina, unde tatăl său lucra la căile ferate. Face
studii tehnice în Sicilia şi obţine diploma de geometru; se înscrie la
Facultatea de Inginerie a Universităţii din Roma, dar e constrâns, pentru
a supravieţui, să-şi întrerupă studiile şi să muncească în cele mai
felurite locuri, din Calabria şi Liguria, până-n Sardinia şi Valtellina. Încă
din 1930 se remarcă în revista florentină „Solaria” ca poet de primă
mărime, din 1938 până în 1940 este redactor la „Il Tempo”. În 1939 i se
atribuie catedra de literatură italiană a Conservatorului „G. Verdi” din
Milano, unde domiciliază până la moarte (ce l-a surprins la Napoli).

Sicilianul Salvatore Quasimodo, stabilit la Milano, este unul din
întemeietorii ermetismului, căruia îi furnizează, mai curând spre a fi à la
page, un aport semnificativ prin culegerile Acque e terre (1930, Ape şi
pământuri), Oboe sommerso (1932, Oboi scufundat), Erato e Appólion
(1936), pentru ca mai apoi, spre sfârşitul anilor patruzeci ai veacului
trecut, să-l renege sistematic, atât prin eseuri-manifest, cât şi prin
volume ulterioare de poezii. O „umanizare” similară va cunoaşte poezia
unui Alfonso Gatto, Mario Luzi, Piero Bigongiari şi Carlo Betocchi,
protagonişti ei înșiși ai ermetismului italian al anilor treizeci-patruzeci (cu
epicentrul la Florenţa, Roma, Milano), alături de care pot fi plasaţi
Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero.

În 1959 i s-a conferit Premiul Nobel pentru literatură. Autodidact
tenace, începuse să studieze latina şi greaca încă de la vârsta de
douăzeci de ani. Cărţile sale de căpătâi au fost Descartes, Spinoza, Sf.
Augustin. Pilda şi mărturia acestuia din urmă îl determină să citească
Evangheliile, dumirindu-se că în căutarea adevărului s-ar afla şi
adevărul însuşi al poeziei.

Traducător de excepţie al vechilor greci, de la Homer până la poeţii
lirici, de la tragici la alexandrini, a fost şi un valoros eseist, critic de
teatru şi literar. Poezia rămâne însă nucleul central şi determinant al
creaţiei sale. Dincolo de angajamentul civic al cărţilor din primul deceniu
postbelic, poetul explorează dimensiunile intime ale aventurii sale
umane, ale vechii sale tentaţii de solitudine, abordează din nou eternele
probleme ce provoacă în conştiinţa omului dorul unei oaze dincolo de
raţiunile vizibilului; între moartea care aboleşte viaţa şi viaţa care se
proiectează şi se transfigurează dincolo de moarte. De-a lungul unui
traseu de meditaţie şi cercetare, Quasimodo realiza în chip temerar o
idee de poezie ca sinteză de vitalitate, cugetare şi cuvânt, de inspiraţie
şi cultură, de intuiţie şi sentiment.

Volume reprezentative: Acque e terre, Florenţa, 1930; Òboe
sommerso, Genova, 1932; Erato e Apollion, Milano, 1936; Poesie,
Milano, 1938; Con il piede straniero sopra il cuore, Milano, 1946; Giorno
dopo giorno, Milano, Mondadori, 1947; La vita non è sogno, ibid., 1949;
Il falso e il vero verde; ibid., 1956; La terra impareggiabile, ibid., 1958;
Tutte le poesie, ibid., 1960; Dare e avere, ibid., 1966; Poesie e discorsi
sulla poesia, ibid., 1971.
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(Detroit/ SUA)

Dacă nostalgia pentru o lume care se pierde
în dinamica timpului este una firească, cu
adevărat dramatică este nostalgia unui român
care trăieşte, de ceva vreme, în America. Dorel
Tătaru scrie poezie cu sine însuşi, deşirând pe
hârtie o poveste care aglutinează stări şi
peisaje dintr-o memorie care produce continuu
emoții, fiecare poem este un fel de acasă rostit
cu responsabilitatea celui care pierde constant
şi care ştie, cu adevărat, ce pierde. În preajma
poeziei, spune Dorel Tătaru, inima sa devine
însetată de sânge, ca mai apoi cuvintele să
picure pe hârtie viață, viață, viață. Este şansa
poetului de a porni cu această intimă
profesiune de credință, o adevărată artă
poetică.

aDrian aLUi GhEorGhE

Moment futurist
Lumea lui Giga e cu un șoarece mai mică,
de mult i-a ros geografiei marginile. 
Oameni pitici, în sinapse voinici,
își mână versanții cu impulsuri de bici 
pe câmpii roșii, hesperiene,
potcovind căutările-n degete.

Bunicul răsfoiește pagini de sticlă cu privirea 
Mie mi-a rămas inima fără ulei,
a murit cu dor de copaci, 
de păsări, de cuiburi,
și cu tot GPS-ul nu-i găsesc crucea.

Ciocolată cu vanilie
Aseară am învins prin Knockoutfobia 
și i-am slobozit copilele:
o pisică, trei văduve, mamba 
și-o oarbă cu poreclă bătrână.
Încă mai aveau șanse
la o viață fără stigmat,
negre erau doar pe dinafară. 
Cu visul câștigat,
medaliat cu aur negru
tras prin galoane,
am trecut oceanul. 
Mă aștepta ea, 
cealaltă jumătate de viață,
neagră de la ștampila lui Darwin 
și de la soarele cu care
se spăla dimineața. 
I-am mușcat abanosul 
cu dorința mea de fildeș 
flămândă de abstract,
până când a țipat ca mine,
a plâns ca mine,
abolind fetișul lor cu zoofilia 
printr-un da
mai alb decât bumbacul 
unde-și făcuse rochia.

Puseu realistic
Să nu te îndrăgostești de un poet,
te va duce cu el
sus
și te va lăsa acolo!
Nu vei ști să te întorci,
vei zbura cu păsările 
și nu-ți vei găsi cuibul,
vei înota cu peștii,
te va trece oceanul 
și te va îneca într-o lacrimă,
vei ține soarele în mână 
și vei scuipa coji negre de semințe,
îți va aduce luna între cearșafuri,
vei adormi cu ea 
și te vor trezi două monede 
aruncate în castron 
pe când dormi în stradă,
lângă lampadar. 

Gioconda 
cu ochii închiși
femeia mă privește  peste umărul tău

stâng
luna răsare peste blocul din dreapta
prinsă între ele 
te privesc atent
Gioconda  plusează se ridică 
deasupra creștetului tău
niciun nor pe cer
privirea ei mă ajunge
mă afundă în turnesol  adevărul urcă 
singură pe malul Mării Nordului
nu ies din cameră aprind focul 
privesc valurile din fotoliu
în spatele meu Gioconda doarme
singurătatea o liniștește
îmi știe secretul
tata m-a hrănit cu lingurița
ceilalți copii aveau sâni și biberoane

pline cu lapte
iau o barcă și plec 
ajungi înaintea mea
sunt în câmpul tău magnetic

fantezie
ia o sticlă și scrie ceva cu boabe de grâu
închide bine dopul și las-o la geam
la noapte va trece cineva să o ia
de dimineață o vei găsi plină cu gogoși

uscate
pune-le în cuptor la două sute de grade

și cântă
mănâncă-le pârguite exact la zece țipă

tare
ceasul se va învârti o dată e timpul să

deschizi și 
să stingi radioul de cinci ori
cară o găleată cu apă până în capătul

scărilor
fă-i cu ochiul stâng pisicii
schimbă repede săpunul din baie
spală doi struguri pune-i pe o tavă și

stai
mai stai nu ai stat suficient
când pe tavă nu va mai fi nimic jocul

s-a încheiat

poți să iei dulapul meu
cu vise
te-am îmbrăcat în hainele lui
atârnau pe tine ca pe spânzurătoare
le-am legat cu o frânghie
și ți-am dat drumul pe mare
rotocoale din sunetul ei m-au izbit
nu te speria te țin la suprafață
nu privi înapoi nici înainte
doar concentrează-te
atenție la pisica de mare
un om a murit înțepat în piept
nu vrem să mori dar programul începe

mai 
târziu
ia dă-mi hainele înapoi

vreau și bani de buzunar
ia o barcă și vino pe țărm
un pește îmi zâmbește fericit
lumea e într-o fustă scurtă
pune-i un șorț mi-e rușine cu ea

autobiografie
am plonjat în inima ta ca un pui de

delfin în gura 
rechinului
am adormit pe o glugă de coceni
am mâncat șerbet 
am făcut pipi sub nuc
mi-am prins unghia în ușă
mi-au luat sânge nu mai știu de ce
mi-am numărat pașii în săli de

așteptare
am făcut focul cu hârtie igienică
nu am mers desculță prin zăpadă
am mers desculță prin ploaie
am stat în sera cu crizanteme
am copiat la fizică
am făcut o pasiune pentru colegul din

ultima
bancă
am mâncat un vagon de fructe
și vreau să-ți torn ceaiul prin nări
să-ți inunde plămânii să devii o balenă

albastră
și eu puiul de delfin să fac salturi în

mare

bărbatul 
pe care l-am visat
nu știu sigur ce chip avea
poate de ceva hibrid o combinație

letală de soare
și vin
m-a obligat să desenez o linie lungă
pe ea să atârn cârlige de rufe
m-am lipit de pământ
să miros rufele albe în vânt
omul meu a început să plângă
eram îndrăgostită de un cruciat laș
nici eu nu eram altfel decât o rufă
mă unduiam haotic pe-o sârmă
prinde-mă din zbor am parfum de

Omo
din gură îmi cad pietre pe urechile tale
buzele tale pe arterele mele o baterie

nemuritoare
un câine privea cum curge înghețata

din cornet și 
saliva 

îmi fac duș 
ieri la prânz
toată vara au înflorit trandafirii

galbeni
cu miros de înmormântare
struguri de hârtie reciclată musteau pe

dealuri
picioarele mele picioarele tale furnicile
mâinile mele mâinile tale frunzele
mi-e dor de tine ca de o librărie unde

cafeaua e
fără lapte și gratis
unde soarele se miră de fereastră
nu a văzut-o i se pare o șmecherie
oamenii freamătă și se zbârlesc
stau și aștept stau și aștept
de data asta cu stoicism
o tastatură în engleză unde cauți

diacritice și nu
le găsești
așa îmi pari o piersică rostogolită prin

rafturi
și copiii râd au găsit hârtie creponată

Dorel TĂTarU

Să nu te
îndrăgosteşti

de un poet,
te va duce cu

el
sus

şi te va lăsa
acolo!

Nu vei şti să te
întorci,

vei zbura cu
păsările 

şi nu-ți vei
găsi cuibul,
vei înota cu

peştii,
te va trece

oceanul 
şi te va îneca

într-o lacrimă,
vei ține

soarele în
mână 

şi vei scuipa
coji negre de

semințe...

ana paraschivescu
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Portrete citadine 

Fidela reconstruire 
a istoriei: Venzone

„Diabolică 
e numai prostia”

Cosmin Victor Lotreanu

„Friuli cel drag
Astăzi este o lume 
În aşteptarea zilei de mâine”

Anii petrecuți în Italia de Nord-Est
au însemnat și încă înseamnă o suită de
obligații profesionale, dar și de trăiri
personale, cu siguranță nu mai puțin
importante. Este, evident, greu de
comensurat frumusețea citadină și
diversitatea burgurilor italiene de Ev
Mediu și Renaștere, însă Venzone și
destinul său peste timp merită o atenție
aparte. Oraș fortificat medieval,
misterios și tainic mai ales atunci când
te pierzi prin străduțele înguste, dar și
prin catedralele și palatele maiestuoase
ce îndeamnă călătorul să reflecteze la
preponderența artei (venețiene?
gotice?), Venzone a fost greu încercat în
anul 1976 la momentul producerii unui
cutremur de pământ ce a provocat
daune însemnate întregului areal
urban. De aceea, cred că reconstruirea
acestui minunat burg medieval a fost un
proces ce simbolizează poate cel mai
fidel așa-numitul concept
„anastylosis”: un proces de
reconstrucție a unui obiectiv cultural
într-un grad cât mai identic cu cel de

odinioară și, pe măsura
posibilului, cu aceleași
materiale de altădată,
sensul fiind redarea
aspectului originar.
Acesta a fost efortul
încununat de succes al
celor ce au făcut posibilă
renașterea unui
încântător orășel-cetate. 

Fondarea sa se pierde
în negura istoriei însă
gândurile ne poartă la
celebrele drumuri
romane și la via Julia
Augusta, ce lega demult
Aquileia de Norricum
(Austria centrală de
astăzi). Cu siguranță
Venzone a fost o așezare
romană de lângă râul
Tagliamento, dublată de
trecerea migratorilor și
zorii de Ev Mediu, pentru

a se cimenta în așa-numiții „ani
carolingieni”. Mă refer în acest punct la
domnia lui Carol cel Mare
(Charlemagne), dar mai cu seamă la
„Renașterea carolingiană” susținută de
suveranul statului cu capitala la
Aachen (Aix-la-Chapelle). Însuși
numele de Venzone își are originea în
denumirea cursului de apă denumit în
923 d.Hr. Clausas de Abiciones /

Albiciones / Aventizone / Avenzon /
Avenzone / Venzone. Deja în anul 1001
d.Hr. numele Venzone a fost menționat
în diploma prin care împăratul Otto III
a încredințat întregul ținut
Patriarhatului de Aquileia. Ulterior, o
anumită familie (Mels) a preluat
administrativ orașul, una dintre
măsurile vizibile ale urbanității așa cum
a fost aceasta percepută în sec. XIII
fiind instituirea unui târg (unei piețe,
1252) săptămânal/săptămânale. De
altfel, construcția fortificațiilor ce astăzi
alcătuiesc întregul complex medieval a
fost începută în anul 1258 de nobilul
local Glizoio de Mels, ajungându-se la
ziduri de 8 metri înălțime, respectiv la
15 turnuri de observație. Din anul 1077
d.Hr., parte componentă a
Patriarhatului de Aquileia, Venzone va
cunoaște diverse stăpâniri succesive,
întâi ca domeniu al Serenisimei
(Veneția, 1420), al Austriei și, din 1866,
al Regatului Italiei. 

Astăzi călătorul poate admira
edificiile arhitecturale ce întregesc
singurul oraș fortificat medieval de
secol XIV din regiunea Friuli Veneția
Giulia, de la impunătoarea Catedrală a
Sfântului Andrei (anul 1308) la actuala
Primărie (construcție cu elemente
arhitecturale venețiene și
gotice/„Palazzo Comunale”), de la
maiestuozitatea „Palazzo degli
Scaligeri” la misterul mumiilor din
cripta baptisteriului San Michele. 

Venzone este un oraș fermecător în
care istoria este palpabilă la tot pasul și
în care efortul comunității de a-și
reconstrui identitatea constituie o
neîndoielnică poveste de succes.
Așezarea care i-a dat pe muzicianul și
compozitorul Leonardo Marzona sau pe
Luigi Pozzi, profesorul lui Johann
Sebastian Bach, nu avea cum să nu
răspundă prezent la întâlnirea cu
istoria, cu trecutul și prezentul unei
umanități pe care suntem tentați poate
să nu o percepem la justa sa
importanță, din cauza tumultului unui
„timp ce nu a mai avut răbdare”...

Parcurgând la pas acest burg istoric,
printre turnuri și creneluri fortificate în
atmosfera tainică de duminică, nu am
considerat mai potrivit decât să
reflectez la versurile unei poete
friulane, Alida Pevere: 

„Am traversat liniștea / „O ai passat
il cidinor

În care sufletul meu / Dula che la me
anime

Și-a găsit pacea” / E cjate pas.”

Venzone este
un oraș
fermecător în
care istoria
este palpabilă
la tot pasul și
în care efortul
comunității de
a-și reconstrui
identitatea
constituie o
neîndoielnică
poveste de
succes. 

debordat mințile sclipitoare, dar după orice criterii
moderne am avea în vedere  majoritatea tiranilor a fost
foarte bine educată.

Stalin, de exemplu, era în tinerețe printre cei mai buni,
dacă nu cel mai bun elev din clasă, ceea ce i-a permis și
intrarea la seminarul teologic de la Tiflis cu o bursă
specială, recomandat de profesorii săi. S-a distins la
învățătură și în seminar, chiar dacă, de la un anumit
moment încolo, a devenit mai puțin competitiv. În
tinerețe a scris și poezii, iar creațiile sale au fost suficient
de apreciate în epocă și după, astfel încât să fie incluse în
diverse antologii georgiene.

Lenin a fost probabil cel mai tipic reprezentant al
intelighenției ruse, cu o minte îmbibată de teorii și de cărți
revoluționare. Dar asta nu l-a făcut deloc mai puțin
sângeros. Ba dimpotrivă. Tot anturajul său de
revoluționari, în care se distingea Troțki, era compus
aproape în exclusivitate din intelectuali. Și chiar dacă
acești oameni ucideau sau trimiteau la moarte fără nici un
fel de ezitări morale, asta nu-i făcea nicidecum mai puțin
intelectuali. Doar că ideile contau mai mult decât indivizii.

La rândul lor, kmerii roșii din Cambodgia nu erau niște
sălbatici ieșiți din junglă. Fuseseră educați la Sorbona, iar
liderul lor, Khieu Samphan, avea să afirme la proces că
„în calitate de intelectual (s.n.), nu mi-am dorit
pentru țara mea altceva decât justiție socială.”

Apoi, Hitler poate că nu avea un c.v. formal de invidiat,
însă nu era nici pe departe un prostănac.  Avea o pasiune
pentru arte, și-a dorit să urmeze un liceu clasic, picta
acuarele, asculta Wagner, citea Nietzsche, Schopenhauer,
Darwin etc. Cu alte cuvinte, avea preferințele culturale ale
unui om educat în media vremii. Nu  putem spune despre
cineva care merge de 10 ori să vadă Lohengrin că este un
prost, nu?

În fine, Fidel Castro a fost educat de iezuiți, Robert
Mugabe, de asemenea, majoritatea directorilor CIA la fel
și exemplele, se pot înmulți cu ușurință.

Nu doar că toți acești casapi, între care există diferențe
semnificative, erau bine instruiți, dar orice istorie onestă
a secolului XX trebuie să țină seama și de elogiile vocale
aduse lor de o legiune nesfârșită de intelectuali.

În context o mențiune aparte îi revine lui Bertrand
Russell deoarece a fost fără îndoială printre cei mai
inteligenți și mai periculoși oameni ai veacului trecut.
Deși nu a ajuns niciodată la putere efectiv – și trebuie să-i
mulțumim lui Dumnezeu pentru asta – scrierile sale scot
în evidență o minte dictatorială, înfricoșător de abilă.
Pentru următorul Lenin, probabil că Russell va juca rolul
lui Marx, iar în loc de „Capitalul” noua biblie a marelui
inchizitor va fi „Impactul științei asupra societății”. Idei
precum distrugerea Europei și transformarea vechiului
continent într-un nou Haiti,  folosirea hranei și a
medicamentelor pentru a determina comportamentul
uman, utilizarea educației în scopul de a condiționa
definitiv individul se găsesc în această carte puțin
cunoscută a lui Russell. „Îi revine unui viitor om de știință
să precizeze aceste maxime și să descopere costul pe cap
de copil al inculcării credinței că zăpada este neagră”,
scria filosoful britanic.

Demonii secolului XIX aveau același pedigree
intelectual. Simon Bolivar, revoluționarul care a distrus
un continent întreg, dormea la cap cu Rousseau, și
cunoștea la virgulă iluminismul francez. Buonarroti,
patriarhul tuturor mișcărilor ocult-revoluționare, era
considerat de contemporani ca un individ excepțional.
Adam Weishaupt, fondatorul ordinului Iluminatilor, era
profesor de drept la Universitatea din Ingolstadt. La noi,
Mitică Filipescu, al doilea român cu doctorat din istoria
țării, a pus bazele unei mișcări revoluționare secrete care
își propunea să radă conducerea țării. Etc. Etc.

Din rândurile de mai sus nu rezultă irelevanța
educației, ci dimpotrivă. Toate exemplele de mai sus
demonstrează care este efectul unui anumit tip de
educație, și anume cel modern, asupra oamenilor, în care
accentul cade întotdeauna pe dobândirea unor abilități și
competențe, separate de un conținut moral solid.
„Educația fără religie va produce doar diavoli inteligenți”,
spunea Wellington în secolul XIX. În veacul trecut, C.S.
Lewis afirma cam același lucru, deși parcă pe un ton mai
puțin ferm: „Educația fără valori, cât de folositoare ar fi
ea, pare mai degrabă să facă din oameni diavoli mai
inteligenți” Așadar, educația are un rol decisiv și cu cât ne
îndepărtăm mai tare de paideia clasică, cu atât cresc
șansele de apariție ale unor noi băi de sânge, consecință
necesară a ideii că doar cunoașterea și nu virtutea
primează în luminarea omului.

(urmare din pag. 5)
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Experimentul comunist din Rusia a marcat
fundamental secolul al XX-lea, care a asistat, cu
mirare și groază, la nașterea unui nou tip de
imperiu. Un imperiu ideologic, cu rădăcini în
sângerosul război civil bolșevic, în leninista
dictatură a proletariatului, în paranoia
victorioasă a lui Stalin. O structură euro-asiatică,
având antene întinse spre Africa și America de
Sud. Un rival global al Statelor Unite, capabil să
se organizeze economic, tehnologic și militar,
secretând o cultură proprie. Un Leviathan roșu,
administrat birocratic, eșuat în final pe plajele
Istoriei. Din cadavrul descompus, spălat de
valurile schimbării, s-a născut Rusia secolului al
XXI-lea, cu tot cu Putin, dar asta e o altă poveste.
În cele ce urmează, hai să ne întoarcem, frați
sefiști, la ceea ce credeau, sperau și simțeau
scriitorii de literatură științifico-fantastică din
URSS, urmărind povestea fraților Strugațki,
figuri emblematice ale intelighenței sovietice!

Copilărie în timp de război
Arkadi și Boris Strugațki sunt vlăstarele unei

familii de intelectuali. Tatăl, Nathan, de origine
evreiască, a fost expert și critic de artă, iar mama,
creștin-ortodoxă, a lucrat ca învățătoare. Arkadi,
fiul cel mare, s-a născut la Batumi, Georgia, în
1925, dar familia a trăit la Leningrad, unde a
văzut lumina zilei Boris, fiul cel mic, în 1933. Cel
de-al Doilea Război Mondial îi desparte. În
timpul blocadei Leningradului, Arkadi și Nathan
încearcă să scape din oraș - doar copilul
supraviețuiește. Boris și mama sa rămân să
înfrunte calvarul până la sfârșit. Din 1943,
Arkadi este “înfiat” de Armata Roșie - lucrează în
construcții, urmează o școală de artilerie și, mai
târziu, este admis la Institutul Militar de Limbi
Străine din Moscova, pe care-l absolvă în 1949,
ca specialist în engleză și japoneză. Boris termină
liceul în 1950 și intră la Universitatea din
Leningrad, unde studiază astronomia și fizica.
Arkadi lucrează ca trainer militar până în 1955,
când este demobilizat și se mută în capitală. În
același timp, Boris își începe cariera de astronom
și inginer de computere la Observatorul Pulkovo,
din preajma Leningradului. Din 1958, cei doi
hotărăsc să scrie împreună texte științifico-
fantastice, observând că sferele lor de
cunoștiințe se completează. Uniunea Sovietică
intrase în epoca Hrușciov, crimele lui Stalin
fuseseră recunoscute, teroarea epurărilor se
oprise și, odată cu reformele timide, aerul
timpului devenise ceva mai respirabil.
Demaraseră și primele programe spațiale
(Hrușciov credea că războiul viitorului se va
purta cu rachete), așa că oamenii de știință
puteau să se miște mai în voie. 

E greu să fii zeu
În acest climat, frații Strugațki publică

primele lor romane. În general, sunt texte scurte,
scrise detașat, chiar ironic. Desigur, cei doi n-au
cum să iasă din cadrele ideologiei oficiale, dar
viziunea lor pare mai rece decât aceea din
utopiile clasice comuniste, gen “Nebuloasa din
Andromeda”, plasate într-un viitor îndepărtat,
în care eroi cu nume imposibile precum Erg
Noor sau Niza Krit se luptă cu Cosmosul. În
1959, apare “Țara Norilor Purpurii”, prima
carte dintr-o serie cunoscută drept “Universul
Amiază”. Este o descriere a secolului al XXII-lea,
pornind tot de la premise marxiste, în care
progresul tehnico-științific face ca omenirea să
elimine foametea, inegalitățile sociale și munca
manuală. Nu mai există structuri statale, nici
instrumente de coerciție precum poliția, nici
bani. Ca urmare a Teoriei Supreme a Educației,
apare o nouă specie, Omul Instruit, al cărui scop
în viață este creația, făcută cu pasiune și succes.
În fiecare domeniu de activitate, structurile de
conducere sunt meritocratice. Condusă cu
înțelepciune de un Consiliu Mondial, omenirea
se împrăștie în Spațiu. Acolo unde întâlnește alte
specii inteligente, aflate pe o treaptă inferioară
de dezvoltare, intră în acțiune Progresorii,

binevoitori activiști-specialiști, care dau o mână
de ajutor fraților mai mici întru rațiune. Cea mai
bună dintre lumile posibile. De remarcat că
viziunea utopică a unei lumi fără clase, în care
tehnologia a înlocuit economia, este
caracteristică și “Universului Star Trek”,
dezvoltat de Gene Roddenberry, în Statele Unite,
odată cu lansarea, în anii ’60, a seriei de
televiziune omonime.

Pe măsură ce încrederea în utopia comunistă
începe să scadă, lucrările fraților Strugațki
capătă profunzime și devin din ce în ce mai
sceptice. Din 1964, vine la putere Brejnev și se
instituie un nou îngheț social, odată cu
restrângerea drepturilor și libertăților omului.
Sub povara războiului din Afganistan și supusă
embargoului occidental, economia sovietică
începe să gâfâie, birocrația se osifică, viața
cetățeanului devine din ce în ce mai grea.
Periferiile sunt ținute cu greu în frâu. Cursa
înarmărilor  scade bugetele cercetării civile,
educației, sănătății. Comunicațiile globale atacă
monopolul adevărului, deținut de propagandă.
În 1964, frații Strugațki publică romanul “E
greu să fii zeu”, în care un Progresor începe să
aibă probleme. Pe planeta Arkanar, o lume de Ev
Mediu, în care cei puternici conduc prin violență
pe cei slabi, Anton, un istoric pământean infiltrat
sub identitatea falsă a nobilului Don Rumata,
încearcă să schimbe legea lui “Homo homini
lupus”. Dar cum? Binele se poate face cu
mijloace violente? Dacă ar folosi armele
viitorului, Anton ar declanșa o baie de sânge, ar
întoarce lumea pe dos și nimic nu i-ar garanta că
cei slabi, ajunși la putere, nu s-ar purta la fel de
sângeros (aici, frații Strugațki descoperă Prima
Directivă Star Trek, Legea non-intervenției, sau,
mai probabil, își amintesc ororile Revoluției din
Octombrie!). Atunci, poate prin exemplul
personal, întreținând speranța într-o lume mai
dreaptă? Paradoxal, efectul se dovedește contrar
intenției. “Mi-ați slăbit voința, don Rumata”, îi
spune un revoluționar băștinaș lui Anton.
“Înainte mă bizuiam doar pe mine, dar acum ați
făcut în aşa fel încât simt în spatele meu puterea
voastră. Înainte mă luptam ca şi cum ar fi fost
ultima mea luptă. Acum am observat că mă
păstrez pentru alte lupte, care vor fi pesemne
hotărâtoare, deoarece veți participa şi voi la
ele… Plecați de aici, don Rumata, întoarceți-vă
la voi la ceruri şi nu mai veniți niciodată, ori ne
dați fulgerele voastre sau măcar pasărea
voastră de fier sau pur şi simplu scoateți-vă
doar spadele şi conduceți-ne în luptă ”. De unde
se vede cât de complicat e exportul de revoluție!

A doua invazie a marțienilor
În 1967, frații Strugațki publică romanul “A

doua invazie a marțienilor”, în care scriitorii
fac un nou pas în chestionarea dogmelor
ideologiei comuniste. Oare este inevitabilă
revolta poporului împotriva claselor politice
exploatatoare? Acțiunea romanului se petrece
într-un orășel de provincie de pe Pământ, într-o
țară neprecizată, chiar dacă toate personajele
poartă numele unor zei grecești. Apollon, un
profesor pensionar, n-are alte griji decât pensia
și colecția de timbre, chiar dacă zvonuri
îngrijorătoare dau ca sigură o a doua invazie
marțiană. Prima, știm de la H.G. Wells,
îmbrăcase aspectul unui război total, cu
distrugeri de orașe, lagăre pentru prizonieri și
transformarea naturii, dar eșuase din cauză că
marțienii erau vulnerabili la microbii pământești.
De data aceasta, extratereștrii par a-și fi învățat
lecția. Ei cuceresc centrele de putere cu
minimum de violență, apoi nu se mai expun ci
recrutează colaboratori umani care să le facă
treburile. Peste noapte, ziarele locale încep să
aducă dovezi în sprijinul ideii superiorității
marțienilor. Apoi se dau asigurări că pensiile vor
fi plătite la timp. Apollon se liniștește și respinge
ideea unei rezistențe. Cei mai mulți prieteni îi
dau dreptate, mai ales că toți doresc să-și
continue viețile “de dinainte”. Noul guvern le dă
posibilitatea să câștige un ban în plus,

organizând campanii de colectare a sucului
gastric. Pământenii sunt învățați cum să mențină
calitatea produsului, printr-o propagandă
adecvată. Dacă oficialii locali se împotrivesc,
atunci indivizi în costume strâmte apar la
Primărie și-i elimină discret, “pentru corupție”.
Recoltele sunt strânse, apoi guvernul oferă
fermierilor semințe albastre, dintr-o specie de
cereale prezentată drept “extraordinară pentru
digestie”. Curând, lanuri de grâu extraterestru
înconjoară orășelul lui Apollon și nimeni nu
protestează - din semințele marțiene iese o vodcă
acceptabilă, care se bea cu plăcere. Și uite așa,
omenirea acceptă noul regim, fără împotrivire.
Marțienii apasă pe pârghiile liniștii și stabilității,
trag de maneta interesului personal și înlocuiesc
teroarea cu propaganda, obținând totul. În locul
violenței, folosesc schimbarea graduală. Din
vasul cu apă încălzită treptat, broasca nu sare
afară, pentru că se obișnuiește cu temperatura.
Nici vorbă de revoluție spontană, “legică”! Într-o
societate individualistă, în care oamenii se
detestă, sub controlul  serviciilor secrete și sub
presiunea mass media, în lipsa unor agenți ai
schimbării, puterea poate fi deținută și de
marțieni.

Un miliard de ani 
până la sfârșitul lumii
Pe măsură că romanele fraților Strugațki

devin mai critice și mai pesimiste, supravegherea
editorială și cenzura se înăspresc, astfel încât cei
doi publică în reviste fragmente de roman,
urmând ca volumele să le apară în străinătate.
Este cazul lucrării “Melcul pe povârniș”,
publicată în Germania Federală în 1972, o amară
ironie privind birocrația care împiedică
cercetarea științifică. Cu o schimbare
semnificativă de perspectivă, scriitorii continuă
și ciclul “Universului Amiază” cu romanele
“Scarabeul în mușuroi” (1980) și “Valurile
liniștesc vântul” (1985), volume în care
Progresorii se confruntă cu situații stranii
(“epidemii” de miracole etc), găsesc artefacte
bizare, asistă la experimente sociale pe care nu le
înțeleg, ceea ce-i conduce la concluzia că
omenirea este, ea însăși, în atenția unei super-
civilizații a Pelerinilor. În concluzie,
confruntarea cu necunoscutul capătă accente
dramatice - umanitatea învață să-și accepte
relativa insignifianță, într-un Cosmos mai străin
decât ne imaginam. Optimismul gnoseologic
marxist, încrederea în progresul nelimitat,
demiurgia Omului Instruit se apropie de sfârșit.
Tema revine și în romanul “Un miliard de ani
până la sfârșitul lumii” (1976), în care niște
matematicieni înțeleg cu oroare că Cineva îi
împiedică să ajungă la o descoperire epocală,
perturbându-le munca printr-o acumulare de
mici întîmplări neplăcute, aparent haotice.

Picnic 
la marginea drumului
În 1972, frații Strugațki publică romanul

“Picnic la marginea drumului”, o
capodoperă apreciată unanim de critică și de
cititori, care le deschide calea celebrității
internaționale. Cartea este tradusă și publicată în
22 de țări, este ecranizată de Andrei Tarkovski și
se înscrie în cursa pentru Premiul John W.
Campbell. Din 1978, frații Strugațki devin
membri de onoare ai Societății literare Mark
Twain. În 1979, “Picnic” câștigă în Suedia
Premiul Jules Verne și, peste doi ani, Premiul
Festivalului de literatură științifico-
fantastică din Metz. Romanul descrie ce se
întâmplă pe Pământ, după o vizită extraterestră
neobișnuită. Ceva sau Cineva a lovit planeta în
șase locuri, explozii și lumini puternice au orbit
oamenii din apropiere, iar Zonele de impact s-au
transformat, conținând anomalii spațio-
temporale mortale și artefacte de neînțeles. Ca
atrași de un magnet, tot felul de aventurieri
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Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Doi frați cu stea în frunte

(continuare în p. 27)
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- D-le Alex Ștefănescu, e o întrebare
celebră: la ce bun poeții, în vremuri
sărace?!

- Da, întrebarea aceasta se poate pune,
pentru că, în general, literatura nu mai
prezintă interes pentru o mare parte a
populației. Totuși, eu sunt optimist. Atâta
timp cât există limba română va exista și o
literatură derivată din limba română. Pentru
că limba română, la fel ca orice altă limbă,
poate fi folosită serios pentru schimburi de
informații și poate fi folosită și... fantezist,
pentru a face din ea literatură. Oamenii vor
simți mereu nevoia să provoace emoții. Deși
s-au spus cuvinte foarte elogioase despre mine
în multe prilejuri, eu nu mă consider atât de
important, ci mă consider un  cititor! Dar un
cititor profesionist. Și în calitate de cititor
profesionist pot să spun că poezia română de
azi este o poezie de bună calitate. Nu toate
poemele sunt la fel de valoroase, nu toți autorii
sunt la fel de valoroși, dar toți merită luați în
considerare. Niciunul nu este un impostor.
Asta este foarte important, pentru că
Dumnezeu nu distribuie talentul cu atât de
mare larghețe încât toată lumea să aibă talent.
Diferă forța lirică, diferă capacitatea de a-și
reprezenta lumea, forța vizionară, dar niciunul
nu este de ignorat!

- Credeți că literatura de astăzi mai
are o funcție socială, ca să ne întoarcem
la prima întrebare?

- Nu cred că mai are o funcție socială, din
cauză că oamenii sunt absorbiți de altceva, de
spectacolul existenței, care este captivant, așa
cum apare la televizor, așa cum apare în viața
de zi cu zi, de dorința, după părerea mea,
sănătoasă, de îmbogățire, de participarea la
competiția din viața de fiecare zi. România
trebuie să se redreseze după ce a stat într-un
fel de închisoare uriașă timp de aproape 50 de
ani și trebuie să se dezmorțească, trebuie să-și
regăsească vitalitatea, dar literatura va fi
redescoperită. În momentul în care oamenilor
nu le mai este foame și frig au nevoie și de
literatură. Sunt cicluri mari în istoria literară a
unei țări. Călinescu spunea foarte frumos
despre cei care citeau poezia lui Tudor
Arghezi, că trebuie să fie... sătui ca să guste
acea poezie în care apăreau tot felul de imagini
care unui om flămând i se păreau
dezgustătoare, dar care pot încânta prin
ingeniozitate pe un om care nu mai are
problema asta a potolirii foamei. Așa se
întâmplă în orice societate. Când se ajunge la
un anumit confort, apare și dorința de
rafinament. Și în arhitectură, și în muzică, și în
orice domeniu... La început faci case ca să te
adăpostești de  ploaie și vânt și, apoi, când

problema este rezolvată, te gândești să faci o
casă care să fie și frumoasă. Atunci când
societatea se stabilizează, când oamenii încep
să aibă condiții de viață decente, caută și
altceva decât să-și achiziționeze obiecte,
îmbrăcăminte, aparate de radio ș.a.m.d. Deci
totul ține de stadiul în care se află societatea
românească. Și este bine că într-un asemenea
moment, în care literatura, temporar, este
ignorată, scriitorii mențin flacăra vie, asigură
o continuitate literaturii. Pentru că, la un
moment dat, va fi nevoie de literatură și ar
exista riscul ca să nu mai existe scriitori.

- Credeți că scriitorii de astăzi,
contemporanii noștri, sunt pe măsura
vremurilor pe care le trăim? Și mă
gândesc la faptul că viața a depășit
literatura pe linie de imaginație!

- Ați atins un punct nevralgic, eu am și scris
despre asta. Scriitorii români au foarte multe
calități, dar, totuși, de-a lungul timpului, s-au
făcut vinovați de ceva, și anume nu au povestit
lumii întregi ce s-a petrecut în România. În
România s-au întâmplat lucruri
înfricoșătoare, românii au trăit o tragedie, pe
care nimeni nu a povestit-o celor din alte țări,
de exemplu, sau nu au povestit generațiilor
următoare. De exemplu, dacă vreau să știu ce
s-a întâmplat în Rusia în timpul lui Stalin, îl
citesc pe Soljenițîn. Dacă vreau să știu ce s-a
întâmplat în Cehia în timpul comunismului, îl
citesc pe Vaclav Havel sau pe Milan Kundera.
În Albania îl citesc pe Ismail Kadare ș.a.m.d.
Dacă vreau să ofer unui străin o carte de vizită
despre ce s-a întâmplat în România nu am!
Există foarte multe cărți bune, dar nu există
acea carte, sintetică și zguduitoare, care să
spună lumii ce s-a întâmplat aici.

- Există doar mărturii individuale, în
general...

- Da, mărturii individuale, scrise cu talent...
Există alte cărți, dacă vreți, complet
atemporale, tot felul de ficțiuni care dovedesc,
totuși, o anumită insensibilitate față de ceea ce
s-a întâmplat în România. În continuare, a
trecut vremea comunismului, se întâmplă alte
lucruri demne de interes. Ce se întâmplă cu
ființa umană în aceste momente? Scriitorii ar
trebui să fie atenți la asta, au o datorie. Eu știu
că scriitorii nu mai suportă ideea de obligație,
pentru că nu mai vor să audă cum auzeau în
vremea comunismului că au anumite obligații.
Da, dar eu nu sunt oficialitate. Eu sunt un
cititor care îmi exprim dorința, din punctul de
vedere individual, și consider că ei au datoria
să povestească ce se întâmplă în momentul de
față în România. Eu, de pildă, după Revoluție,
am văzut o scenă pe care nu pot să o uit.

Metroul a călcat un bărbat, care căzuse, din
greșeală, în fața trenului, și Procuratura nu
mai venea ca să cerceteze ce s-a întâmplat cu
bărbatul respectiv, dar nici cei din conducerea
Metroului nu luau hotărârea să oprească
circulația metrourilor. Drept urmare, toți
pasagerii care așteptau să ia metroul vedeau
cum garniturile respective tăiau, sub ochii lor,
încă o dată și încă o dată, trupul deja mort.
Imaginea unei asemenea pângăriri a ființei
umane este foarte greu de suportat. Și ea arată
la ce grad de insensibilitate am ajuns cu toții.
Or, lucrurile acestea trebuie povestite. În
oameni trebuie create din nou emoții, și
anume o emoție față de ființa umană. Ființa
umană nu este un obiect care poate fi tratat cu
atâta desconsiderare. Vedeți, eu am lăudat
peste tot emisiunea „Surprize... Surprize” a
Andreei Marin. Eu nu am fost un admirator
din punct de vedere estetic al acestei emisiuni.
Îmi dau seama că a fost o emisiune
melodramatică, pentru oamenii cu mai puțină
pregătire. Totuși, consider că a fost o emisiune
foarte binefăcătoare, din cauză că le amintea
oamenilor să fie sentimentali, să plângă din
duioșie, să-și dea atenție unii altora. Să se
strângă în brațe. Lucrurile acestea trebuie
reînvățate de către români. 

- Omul nu este doar o ficțiune...
- Da, și nu este doar un obiect.

- Care ar fi rolul criticii lierare în
acest context?

- Știți ce se întâmplă? Critica literară, în cea
mai mare parte, a dezertat de la îndeplinirea
obligațiilor ei. Avem critici literari foarte buni.
De fapt, noi suntem foarte buni în poezie și în
critica literară, mai puțin în proză și în teatru.
Deci, excelăm în poezie și în critica literară,
dar degeaba avem critici literari atât de buni,
atât de subtili, atât de competenți dacă nu-și
fac datoria de a citi cărțile care apar și de a
scrie despre ele. Din cauză că ei nu își fac
datoria, s-a ajuns la o anumită confuzie de
valori. Este exact cum într-o farmacie nu ar
mai exista farmaciști și fiecare client care intră
acolo își ia singur medicamentele din rafturi și
poate face mari greșeli. Nu se poate livra
literatură către public în absența unui
specialist, iar specialistul este criticul literar.
Altfel, există riscul ca un tânăr să ia, de
exemplu, din librărie, o carte proastă, să aibă
impresia că toate cărțile sunt proaste judecând
după acea primă experiență nefericită, și să nu
mai citească. Adică e un adevărat traumatism
intelectual care îl poate face să nu mai citească
niciodată literatură. Este foarte mare nevoie
de critici literari, însă, v-am spus, foarte puțini
mai sunt cei care își fac datoria...

„mă consider 
doar un cititor profesionist”

Jean
DUmiTraŞCU 

în dialog cu
alex

ȘTEFĂnEsCU

Critica
literară, în cea
mai mare
parte, a
dezertat de la
îndeplinirea
obligațiilor ei.
Avem critici
literari foarte
buni. De fapt,
noi suntem
foarte buni în
poezie și în
critica
literară, mai
puțin în proză
și în teatru.
Deci, excelăm
în poezie și în
critica
literară, dar
degeaba avem
critici literari
atât de buni,
atât de subtili,
atât de
competenți
dacă nu-și fac
datoria de a
citi cărțile care
apar și de a
scrie despre
ele.
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- Dar sunt și alte probleme...Apar
cărți în mod întâmplător, haotic, nu
ajung în țară...

- Unele nici nu sunt remarcate de către
critici, altele nu sunt trimise la reviste, altele
nu fac parte dintr-o serie, altele nu au nici
măcar sigla unei edituri pe ele! Este un
amestec ca și la alte mărfuri, unde se amestecă
produse de import cu diverse produse
contrafăcute, și aici se amestecă tot felul de
cărți, cu sau fără valoare. 

- Totuși, e greu de crezut că și dvs.
puteți citi tot ce apare! Presupun că
aveți criterii de selecție...

- Nu, nu citesc tot ceea ce apare! Eu primesc
la „Luceafărul de dimineață”, săptămânal, 50-60
de cărți! La redacție, la București, mă așteaptă
teancuri de cărți. Nu pot să le citesc pe toate,
dar să știți că le răsfoiesc pe toate. În legătură
cu cărțile proaste, îmi fac foarte repede o idee.
În legătură cu cărțile bune, ideea mi-o fac
într-un mod mult mai laborios, am nevoie de
timp, dar, din fericire pentru profesia mea,
cărțile bune sunt puține la număr. Așa încât,
atunci când primesc cărțile, foarte repede le
dau deoparte pe cele care nu prezintă interes,
iar pe cele care au o semnificație literară le
citesc sau măcar le răsfoiesc, și, neputând să
scriu despre toate, am, totuși, conștiința
împăcată că scriu despre o carte care merită să
i se de atenție. 

- Volens-nolens, scriind „Istoria
literaturii române contemporane”, ați
fost obligat să citiți și cărțile proaste!

- Da! Am recitit cam tot ce s-a scris din 1941
și până în anul 2005, pentru că lucrarea mea
se referă la această perioadă (1941-2000). În
mod discret, de fapt, cu un orgoliu secret,
vreau să continui...

- „Istoria literaturii” a lui Călinescu!
- Da, da, da... Perioada am delimitat-o cu

anul apariției „Istoriei literaturii” lui
Călinescu. Am citit și recitit sute și sute de
cărți, foarte multe din ele proaste; de fapt,
sunt intoxicat cu literatură proastă, și chiar
asta vreau să vă mărturisesc, că deosebirea
dintre un critic literar și un om obișnuit este că
ultimul citește ce-i place, iar criticul literar
citește foarte multă literatură fără valoare.
Pentru că dacă ea nu prezintă un interes
estetic, prezintă un interes istoric. De

exemplu, sunt cărți proaste, ca „Mitrea Cocor”
a lui Sadoveanu, care, la vremea respectivă, a
suscitat foarte multe comentarii, a fost
studiată în manualele școlare, și atunci trebuie
să o iei în considerare, nu poți să faci
abstracție de ea. De asemenea, unele cărți le
citesc crezând că sunt bune și, descoperind,
acum, că nu mai sunt bune, că nu mai rezistă
acum, că au fost bune în vremea respectivă...

- Să se fi înșelat critica literară a
timpului, nu neapărat cea supusă
ideologic? De fapt, vreau să vă întreb
altceva: timpul este cel mai bun
judecător sau și critica poate impune pe
vecie, de la început, pe cineva?!

- Timpul este cel mai bun judecător, dar
criticul literar este un agent al timpului, adică
timpul lucrează prin intermediul spiritului
unui critic literar... 

- În înțelesul spiritului obiectiv
hegelian!

-Da! (râde). Nu este vorba doar de faptul că
s-au înșelat criticii literari, dar în contextul de
atunci tot ceea ce era mai colorat, mai
îndrăzneț, se remarca, iar acum, când totul
este îndrăzneț, când apar cărți de-a dreptul
licențioase, agresive, îndrăznelile de atunci mi
se par timidități în momentul de față.

- Ce șanse au scriitorii din Argeș să se
afirme cu adevărat? Puțini fac parte din
antologii, nu sunt comentați cum ne-am
aștepta... Care e cauza?

- Aici sunt de părere cu ceea ce spunea dl.
Călin Vlasie, și anume că nu mai putem crede
în afirmarea solitară și este nevoie de instituții
care să contribuie la afirmarea scriitorilor. Și,
deja, un prim pas s-a făcut. Cred că scriitorii
din Pitești se pot afirma afirmându-se mai
întâi în Pitești, într-un mod instituționalizat,
și apoi, afirmându-se aici, vor atrage și atenția
întregii țări și, poate, și atenția străinătății.

Totul este să te afirmi acolo unde exiști. În
ceea ce privește instituționalizarea - un cuvânt
care poate să provoace repulsie unui scriitor -
nu este vorba de o renunțare la intimitatea
creației, care rămâne misterioasă și care
rămâne o problemă strict individuală, o
aventură numai și numai a ta, ci e vorba de
modul cum valorifici textele după ce le-ai
scris. Tu le scrii singur și nu poți fi influențat
de nimic, nici de Primărie, nici de Centrul
Cultural, nici de editură, dar, după ce ai scris

textul, pentru lansarea lui în lume este nevoie
și de Primărie, și de Centrul Cultural, și de
Editură.

- Și de... talentul unui Marin Sorescu
de a-ți promova propriile cărți!

- Da, bineînțeles, care a înțeles mai
devreme, poate și din cauza călătoriilor
numeroase în străinătate, că trebuie să fii un
impresar al propriilor tale texte, nu să le lași la
voia întâmplării.

- O ultimă întrebare, una pe care am
pus-o și altor scriitori pe care i-am
întâlnit - Ana Blandiana, Ștefan
Augustin Doinaș, Alexandru Paleologu
ș.a.m.d. Credeți că este bine ca
intelectualii să se angajeze efectiv în
viața politică?

- Da. Eu cred că da. Răspund atât de
prompt pentru că de multă vreme m-am
gândit la asta. Eu am oroare față de cei care se
declară apolitici. Pentru mine a fi apolitic este
la fel de dezgustător cu a fi amoral. Deci, când
auzim că un om este amoral cu toții îl
dezaprobăm, dar, în schimb, considerăm că e
o laudă în a fi apolitic. A fi apolitic înseamnă a
nu-ți păsa de modul cum este organizată
societatea din care faci parte. Nu se poate să
nu-ți pese! Nu se poate să fii egoist. De aceea
am și candidat, fără succes, la Senat, în 2012.
Poți, într-adevăr, ca scriitor, să fii cu gândul la
stele și să nu mai observi modul în care e
organizată societatea și atunci noi, oamenii
responsabili, îți oferim un fel de dispensă, de
scutire. De exemplu, în momentul în care
Eminescu își compunea poemele vizionare, ar
fi însemnat să-l incomodăm într-un mod
neinspirat, cerându-i să se ocupe de viața
politică. Dar iată că până și Eminescu, care
avea, într-adevăr, spirit vizionar, era, în
același timp, și un gazetar politic de prima
mână.

- Un luptător...
- Era un luptător. Deci până și el nu a vrut

să beneficieze de această „scutire”! Cu atât mai
mult, mă deranjează când aud un poet minor,
de mâna a 7-a, când se declară apolitic!

- Vă mulțumesc și vă doresc multă
sănătate!

- Cu prietenie! Sunt grav bolnav...

in
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asupra clipei prezente descalifică orice proiect
existențial de lungă durată, pe care moartea l-ar
putea curma în plină desfășurare. Dar cum,
oare, să mă mai pot vreodată simți împlinit,
odată ce pun între paranteze dimensiunea
eminamente proiectivă a existenței umane?
Înțelegerea proiectivă a fericirii umane
slăbește serios forța argumentului epicurian:
moartea rămâne ceva rău, câtă vreme
întrerupe proiectele noastre în desfășurare,
cele prin care conferim sens vieților noastre.
Murind, rămânem „neterminați”.

Și totuși, această înțelegere eminamente
proiectivă a fericirii umane nu trebuie să ne
condamne la disperare. Din contră, ea
reprezintă chiar fondul pornind de la care
putem reuși să ne lecuim de dorința nesocotită
de nemurire. Ne dăm seama că posibilitatea
vieții veșnice ridică trei probleme
insurmontabile, cel puțin atâta vreme cât o
concepem pe modelul unei nemuriri terestre.

Mai întâi, există o problemă de ordin
moral, implicând lipsa de măsură (hybris) sau
lăcomia celui care ar vrea să trăiască veșnic,
importanța exagerată acordată propriei
persoane în detrimentul celorlalte,
concretizată prin refuzul de a lăsa locul altora

chiar și după o viață trăită din plin, în această
lume cu resurse limitate.

În al doilea rând, nemurirea terestră ar
antrena o infinită plictiseală. Există o piesă de
teatru scrisă de Karel Čapek, Rețeta
Makropolus, în care protagonista a luat
elixirul vieții și a ajuns, la vremea desfășurării
acțiunii din piesă, la venerabila vârstă de 342
de ani: viața ei nesfârșită a ajuns o stare
continuă de plictiseală, indiferență și lipsă de
afecțiune pentru orice, astfel încât refuză să
mai ia o doză de elixir și alege să moară.
Morala e că perspectiva experimentării la
nesfârșit a acelorași lucruri, a epuizării tuturor
tipurilor de experiențe posibile, se dovedește a
fi cu adevărat insuportabilă, în condițiile în
care știm că monotonia ucide orice plăcere sau
bucurie de a trăi. Un grad de varietate, de
noutate, precum și promisiunea rămasă
deschisă de a fi fericit, mai degrabă decât
faptul de a avea parte la nesfârșit de aceleaşi
lucruri socotite bune, fac viața aceasta demnă
de a fi trăită.

Dar cel mai puternic argument îndreptat
împotriva dorinței de nemurire are de-a face
cu alienarea noastră inevitabilă, odată ce am
obține darul imortalității: poate că ar fi bine,
dar nu ar fi bine pentru noi, pentru că pur și

simplu nu am mai fi cei care suntem acum,
dacă am deveni nemuritori. Altfel spus,
finitudinea este definitorie pentru ființele
umane, iar moartea constituie chiar nucleul
finitudinii: „mare parte din valoarea
omenească a experienței umane e inseparabilă
de conștiința vulnerabilității, a caracterului
efemer și muritor”, puncta Martha Nussbaum.
În aceste condiții, „activitățile pe care le iubim
și le prețuim nu ar mai fi ca atare disponibile
unei ființe ilimitate asemănătoare zeilor”.
Virtuțile etice fundamentale, precum curajul,
moderația, dreptatea, generozitatea, și-ar
pierde noima pentru ființe arătând ca noi, dar
nemuritoare (precum zeii din Olimp).
Sforțările noastre de a cunoaște, de a ne
exprima în mod creativ, de a face lumea un loc
mai bun, de a nu fi complet uitați după ce nu
mai suntem: toate acestea ar părea fără sens.
Pentru că viața (sau, cel puțin, viața
omenească) are sens, adică rost și direcție,
doar pentru că la un moment dat se încheie.

Textul de față integrează o serie de pasaje
din cărțile mele Viața bună: O introducere
în etică (Ed. Trei, 2021) și Filosofia ca mod
de viață: Sursele autenticității (Ed. Trei,
2022).

Frica de moarte 
şi frica de a nu fi trăit în zadar

(urmare din p. 8)
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Să mă prefac, 
Provocat de
ciuma veacului
acestuia, 
Într-un isihast, 
Nu-i imposibil! 
Să nu mă
îngreţoşez de
lepra de azi, 
E cu putinţă! 

(i.r.)

Te caut ca
ghepardul, cu
viața lui pe
viață,
Și nu-Ți știu
împrumutul
din moartea
Ta pe moarte.
Unde 
mă-ncurci 
cu-apusuri,
mi-ești şi mai
dimineață,
Țărânei
încâlcite, tot
Tu-mi ești
semn de carte.

(D.i.)

Lăsaţi  femeile
să-şi spele-n
ploaie
măştile
colorate de pe
chipuri,
vulgare,
incitante, cu
tendinţă.
Lăsaţi-le să-şi
lepede nu
prunci,
veşminte,
ci kilogramele
de farduri, 
nedisimulata
obscenitate din 
preajmă-vă,
bărbaţi.

(L.B.)

***
Să mă învinuiesc numai pe mine, 
Căci sunt o rotiță din angrenajul 
mișcării de rotație a cercului vieții, 
turtită. 
Să urăsc visceral patimile care mă

prigonesc 
neîncetat. 
Să cobor cu picioarele pe pământ 
Din aerienele gânduri 
Asemenea unei aeronave. 
Să nu mai prind posturi străine 
Ca un radio defect, 
Socotind omul firesc 
ca o specie pe cale de dispariție, 
Ca un inadaptat la comandamentele

sub presiune ale 
istoriei, 
Ci, ca pe o mână întinsă a divinității 
În așa-zisa epocă a evoluției 
Cu straie de emancipare. 
Să-mi aduc boii acasă, 
la odihnă, 
Asemenea tânărului rătăcit din

Evanghelie, 
În regim de urgență… 
E urgent să nu mă mint pe mine 
însumi 
Cu măștile care pe dinafară emanau 
artificial zâmbete, 
Iar din umbriri ascundeau un

mormânt văruit cu 
ticăloșii… 
Și să devin un copac cu flori 
În grădina cu maci a primăverii…

***
Să nu mai merg mult prea departe,

după atâta departe, 
Să călătoresc, aproape din aproape,

după aproapele, 
Ca să-mi număr pașii. 
Să rămân aproape în fiece secundă 
În regim de urgență… 
Să fiu un observator astronomic 
Ce urmărește cum stelele care

compun 
Castelul de nisip de la țărmul

gândurilor 

Se surpă odată cu Plânsurile
Sfântului Efrem Sirul. 

Ordonanță de urgență în regim de
urgență: 

– Să nu mai construiesc niciun castel
din închipuiri, 

Să-i nărui acoperișul, structura de
rezistență, 

Scările imaginare din granit, 
Prin lepădările de sine. 
Când? Acum când Observatorul s-a

autoizolat…

***
Să mă prefac, 
Provocat de ciuma veacului acestuia, 
Într-un isihast, 
Nu-i imposibil! 
Să nu mă îngrețoșez de lepra de azi, 
E cu putință! 
S-ascult din balcon trilul sticleților, 
Care, asemenea unor vornici, 
Anunță concertul pascal în crâng, 
Fără spectatori! E probabil! 
Să mă îmbolnăvesc de dorul după

comuniuni 
În temnița-mi neașteptată, 
E foarte probabil să se întâmple,
ca-ntr-un imperiu meteoric. 
Să stau mai mult la picioarele

Domnului, 
Ca Maria, în vremuri biblice, 
Mai mult ca sigur! 
Ca să mă rog 
Să se nască o nouă și frumoasă

Ninive, 
În mijlocul nostru, 
Cu certitudine, 
Prin pocăință! 
Să urc treptele Sinaiului meu, 
Să nu mai umplu văzduhul cu păsări

de vorbe sterile, 
Să prețuiesc mana de fiecare zi pe

care o primesc de 
sus, 
în pustiul inimii mele, 
Să fac loc fricilor celor bune în viața

mea, 
Să nu mă tem de „bau-baurile“ 
care mă blochează în decizii, 
Tocmai în stare de urgență… 

ion rusu
PUIUL DE ȘARPE
Râul copilăriei mele
era puiul de șarpe,
îmbrăcat în păreri de argint
și solare inele.

Cât îi plăcea
de-a ascunsul cu mine!
Când părinții nu ne vedeau
curgeam amândoi,
prin necositele ierbi,
pe furiș,
ay, ya, ya, ya
...necositele ierbi,
spre comorile lui!
Flăcări rotunde -
rubinele din smeuriș
și câte agate,
cu noaptea în fagur!
Rugii de mure
spre noi se-nchinau
pân’ la pământ
vistiernici!

‘’Iată,
îmi spunea puiul orfan,
acolo-n adânc de pădure
apusu-i dumbravă de cerbi
slujind Sfintei Vineri,
acelea-s palatele ei
cu balcoane suflate în aur,
dar grijă să ai că la poartă
de strajă e, fără de lanț,
un balaur.’’

Îl băgam în sân
și-mi ieșea prin buzunare
poznaș și râzând,
era ca vorba mamei de blând.
De-mi era sete
mi-arăta zămosul burete.
Și ce caraghios...!
Râdeam amândoi,
până dincolo de soare,
când ‘’pălăria șarpelui’’
și-o punea pe-o ureche pe

dos.

***
Cât o fi fost de târziu
când cu dor de pădure

către mine a curs înspre
școală?

...în rest nu mai știu.
Printre-mpăiatele păsări,
și alte
materiale didactice,
din acele zile,
ni l-au adus în clasă -
o foaie uscată despre reptile.

Dar eu plângeam și la nimeni
n-am zis

de râul oprit, de râul ucis..

PSALM 
LA REFĂCUT 
DE HAINĂ
Când haina era veche, scotea

bunica firul
Și-i depăna, nou, rostul, cât

poartă ciocălăul.
Tu ce-ai să faci din umbra-mi

ce Ţi-a-nnoptat papirul,
Că încă poartă aur ce nu-l

coclise răul?

Asemeni cu lăcusta, peste
mireasmă, saltu-i

Spre cea de fân din iesle,
subțire ca un ler de

Străpuns spre frumusețe...
Mai bine dă-o altui,

Dar nu mă spune morii că sub
blestemul verde

Te caut ca ghepardul, cu viața
lui pe viață,

Și nu-Ţi știu împrumutul din
moartea Ta pe moarte.

Unde mă-ncurci cu-apusuri,
mi-ești şi mai dimineață,

Ţărânei încâlcite, tot Tu-mi
ești semn de carte.

De mă-nvechește bala
înscrisă-n crisalidă,

Aripă din mac taie, la flutur
dând hlamidă!

Dumitru ichim

Dinaintea înghețului alb
Pe obrazul toamnei,
ca pe al femeii, s-au așezat
trăiri mute.
Farduri intense 
acoperă riduri lăuntrice.
Dorul sevei ce se scurge
ară răni roșiatice.
Pletele șerpuiesc ruginiu.
Sângeră carnea pe trupul clepsidrei,
răsuflarea târzie se sinucide duios.
Viața înnebunește pustiu.
Prins voluptos în cromatica
dinaintea îngețului alb,
Timpul se dezbracă de clipă.

Licori blestemate!
Pocalul aștepta,
bălăngănindu-se pe un picior.
Teribil de sete i se făcu!
În cetățuia dacică, 
alături,
două amfore îmbrăcate-n 
țesături ușoare, albe, de in, 
păstrau protocolul.
Prin transparența lor, 
Forme și arome bahice incitau
roșu-incolor.
Golul tindea să se umple.
Gâlgâitul strugurilor se pierdea
curgând 
printre mărgelele perlate ale prunelor.

-Licori blestemate ale nemuririi! -
filosofa pocalul.
Acum știu de ce Burebista
a scos din rădăcini toată vița-de-vie…

Ca să planteze prunii!

Toate femeile din mine
Mă preschimb,
zilnic, într-o altă femeie.
Îmi golesc inima de conţinut
şi-o reumplu după caz.
Îmi potrivesc culoarea ochilor şi a pletelor
după marea în soare, 
unduirile după vânt, iar parfumul
după ploile de vară.
Cu fiecare zi adaug
misterului din mine
tresăritoare umbre.
Din  imaterialitatea cărora
se închipuie crisalidic,
- ca-ntr-un spectacol -                                                                                   

toate femeile din mine.

Ușuratică
Memoria mea
e mai vinovată decât pare!
Cândva 
suplă, vioaie
Și cu apetit de instruire
s-a lăsat greoi, 
pe tânjeală - 
ca o matroană la casa ei -.
Picior peste picior, 
într-o prelungită pauză, 
nu mai admite 
să fie exploatată.
Memoria mea
mai trădătoare 
decât bărbatu` meu!

Lăsaţi femeile...
Lăsaţi femeile să intre în cetate
cu pletele să măture cărarea,

să-nsămânţeze vise şi dorinţi
în brazda ţarinii fecunde.
Din rotunjimea pântecului-pâine
să crească aburind  grăunța 
cu ochii de cicoare şi zâmbet de lumină.

Lăsaţi  femeile să-şi spele-n ploaie
măştile colorate de pe chipuri,
vulgare, incitante, cu tendinţă.
Lăsaţi-le să-şi lepede nu prunci, veşminte,
ci kilogramele de farduri, 
nedisimulata obscenitate din 
preajmă-vă, bărbaţi.

Năpârlească anorexicele, de diete trupuri
şi-nmugurească forme neprofanate încă.
Strângeţi tarabele campaniei 
90-60-90  şi a poftelor,
înlăcătuiţi corsetele siliconate
şi anunţaţi insolvenţa prefăcătoriei
şi-a minciunii.

Lăsaţi Femeile să intre în cetate!

Cumpăna
Crispare
zidită între
gând şi cuvânt
foarfecă
nedorite scurtări.
Rădăcini de complicitate-
iedera crispării-
îşi cresc
răsfirate tulpini
până-n ruga
amurgului cu lumina,
când şcolăriţa
îşi va păcăli guvernanta.

Lucia Bibarț
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alexandru Jurcan
albatrosul mistic 
A fost odată ca niciodată o marchiză

pragmatică și ipocrită, retrasă într-un ținut
izolat, cu brize de atemporal, unde și-a orânduit
o plantație de tutun. O chema Alfonsina de
Luna și nu pregeta să-i exploateze pe bieții
țărani, care trăiau într-o promiscuitate atroce.
Într-o singură cameră se înghesuiau vreo 26.
Domeniul avea un nume… predestinat:
Inviolata. Ţăranii exploatați abuzau de tânărul
Lazzaro, punându-l la diferite munci.
Incredibil! Lazzaro e bunătatea întruchipată.
Chipul său păstrează aceeași lumină calmă. Se
va împrieteni cu Tancredi, fiul marchizei.

Nu, nu e o carte, suntem în miezul unui film
care m-a tulburat de-a binelea. Mereu îmi zic că
am acumulat destule informații, dar vorba
vecinei: nu le putem ști pe toate. Nu auzisem de
regizoarea Alice Rohrwacher, nici de acest film
uluitor (premiu la Cannes pentru scenariu):
Lazzaro felice. Francezii l-au numit Heureux
comme Lazzaro/Fericit precum…

Lazzaro are un refugiu al său pe
coama muntelui. Acolo îl duce pe
excentricul Tancredi, care își
urăște mama, plănuind o evadare
în doi. Imediat l-am asociat cu
Peter, personajul din filmul The
Power of the Dog de Jane Campion
(Oscar regie, 2022). Exuberanță
hipnotică, demnă de Terence
Stamp din Teorema lui Pasolini. Să
fiu direct: văzând filmul, m-au
copleșit asociațiile. Mi-am șoptit în
barbă: iată, am văzut și eu câte
ceva în viața asta! Am simțit că
Lazzaro  e precum albatrosul din
poezia lui Baudelaire – aripile
care-l împiedică să se confunde cu
oamenii de rând. El e ca un
arhanghel fără vârstă. Chipurile
țăranilor veneau dinspre Fellini. N-
am uitat nici de Arborele cu saboți
de Olmi, nici de Cărarea pierdută
a lui Fournier.

Munți golași, cu creste tăioase, ireale. Suntem
deasupra lumii, deasupra timpului. Se aude
lupul. Suntem într-o fabulă, într-un basm
modern (Tancredi are telefon mobil). Ţăranii
imită vântul, într-o solidaritate ancestrală.
Mitologie universală. Referințe biblice. Lazzaro e
ca un sfânt. Ca Isus, care moare și reînvie. Iată-l
căzând în prăpastie. Timpul se grăbește, oamenii
îmbătrânesc. Lupul apare și-l resuscitează pe
Lazzaro. Va urma o nouă „răstignire”? Suntem
între realitate și vis. Tunelul timpului ce direcții
mai are? Aflăm că domeniul marchizei a fost
descoperit, oamenii au plecat la oraș, Lazzaro îl
caută cu înfrigurare pe prietenul Tancredi. El are
aceleași haine, același mers egal, aceeași
tinerețe. Tinerețe fără bătrânețe… avem și noi
basmele noastre, nu-i așa? Lazzaro nu s-a
schimbat, dar Tancredi… matur -  iată-l regăsit,
grație cățelului Ercole – e buhăit, cu accente
clovnești, sărac, dar mitoman. Copilul Pippo e
vlăjgan în toată legea, iar Antonia și-a păstrat în
ochi bunătatea funciară. Tancredi îi invită pe toți
la dejun, la el acasă. Unde? Le lasă o adresă.
Iată-i pe toți, cu tava de prăjituri în frunte, cu
Lazzaro în față, căutând locuința. Intră în
biserică să asculte orga, dar li se interzice. Și
atunci, muzica iese din biserică, îi urmează pe ei,
oropsiții vieții.

Nu vreau să mai povestesc nimic. Urmează
secvențe care evadează din orice paradigme. Un
basm mistic și ezoteric de excepție. Joacă
impecabil Adriano Tardiolo (Lazzaro), la primul
rol, ales dintre sute de candidați, alături de Luca
Chikovani (Tancredi tânăr) – tot primul rol - și
de sora regizoarei, actrița Alba Rohrwacher. O să
ziceți: nimic nou sub soare. Contează, însă, sub
ce auspicii, sub ce unghiuri plasezi artistic
acumulările culturale. Cum zicea Hemingway:
„stropul de noutate pe care fiecare îl punctează e
foarte costisitor și e singura moștenire ce-o lasă
după sine”. ar

te

morții, tocmai ca opoziție față „atracția” nefastă
a anorganicului din care provenim, ca proiecție
a „amintirii” dureroase a „întunericului”
preființial, prezentă în mineralele din corpul
nostru, în „atomii” reuniți într-o formă
văzătoare; acesta ar fi răspunsul la întrebarea de
ce nu ne temem de neființa dinaintea nașterii
noastre așa cum ne temem de neființa de după
moartea noastră: ne temem de una și aceeași
neființă, nu vrem să revenim la ea tocmai pentru
că o „știm”, avem o „cunoaștere” a ei la care își
aduc contribuția, în această modalitate organică
de agregare, atomii și moleculele din care
suntem alcătuiți). O asemenea perspectivă
asupra vieții ne apropie infinit – ca niciodată
până acum – de celelalte animale și organisme
care și ele, ca și noi, se află, fiecare în felul lui,
implicate în această aspirație spre libertate.
Modalitatea cea mai „simplă” pentru a satisface
această „nevoie de libertate”, spune Piazza, este
homeostazia, adică acel „truc” pe care
organismul îl descoperă: nu mai simțim
dependențele de care atârnăm dacă ni le
satisfacem într-un grad mulțumitor. Echilibrul
ne face să ne simțim liberi, ne face să nu mai
simțim că suntem permament dependenți de
apă, de aer, de hrană. 

Atâta doar că acest mecanism de reglare a
nevoilor, recte de obținere a libertății, nu este
atât de simplu, căci resursele sunt diferite
pentru fiecare tip de nevoie amintită, astfel încât
pentru a-l atinge este nevoie de activarea unor
sisteme distincte: prestaza, endostaza și
exostaza. Resursele cele mai răspândite și cu
gradul cel mai mare de entropie (cum e aerul)
nu necesită, în ce privește mamiferele terestre,
acumulare sau depozitare și deci nici căutarea
lor intenționată și conștientă, asfel încât se
activează prestaza – acel sistem care
preîntâmpină instalarea unui deficit de oxigen,
aerul, fiind la discreție, inspirăm înainte de a-i
simți lipsa, astfel că reflexul respirator este
inconștient. Nu avem de ce să-l căutăm decât în
condiții excepționale, în mod natural este o
resursă interminabilă. Pe de altă parte acest gaz
sau sumă de gaze are și entropia cea mai mare –
de aceea unor ființe cu un grad de entropie
redus, cu o formă de organizare foarte ridicat –
nu le poate fi suficient pentru a exista: nu ne
putem hrăni cu aer, ci doar cu forme cu un grad
de organizare asemănător nouă, cu ființe vii.
Endostaza se referă la acel sistem corespondent
nevoilor pentru a căror satisfacere dispunem de
resurse localizabile, bogate, dar nu ubicue
pentru care  de asemenea nu e nevoie să ne
facem provizii, să le depozităm în propriul
organism, dar nici nu e nevoie să preîntâmpinăm
deficitul, ca în cazul respirației. Cel mai bun
exemplu este apa. Omul se așază pe lângă lacuri,
râuri, fluvii – de care pământul nu este tocmai
lipsit, cu excepția deșerturilor – așadar nu va
bea decât atunci când îi este sete. Acesta este
sistemul endostatic – care ne cere satisfacerea
nevoilor doar atunci când apar și numai pentru
momentul în care apar. Un excedent ar fi extrem
de supărător, dacă bem apă atunci când nu ne e
sete avem o stare extrem de dezagreabilă.
Sistemul endostatic este astfel reglat încât
plăcerea să apară doar ca urmare a satisfacerii
unei nevoi prezente și exact în limitele acelei
nevoi. După cum am văzut, există și un alt tip de
nevoie, respectiv de resursă care pune în
funcțiune sistemul exostatic: nevoia de hrană.
Hrana este o resursă foarte limitată și deci
foarte căutată și, în consecință, apreciată la justa
ei valoare – astfel încât o ființă precum omul o
va anticipa, își va dedica mare parte din timp
căutării ei și va „învăța” cum să o acumuleze, de
la depozitarea sub forma grăsimii în propriul
organism până la depozitarea în cămările
individuale sau în „rezervele de stat”. Pentru ca
aceste lucruri să fie posibile trebuie însă să
existe acest sistem hedonist exostatic care la
rândul lui este compus din două tipuri de
plăceri: plăcerea de a căuta, plăcerea care
susține efortul căutării hranei și plăcerea
excesului, plăcerea pe care ne-o furnizează
depăşirea nivelului de sațietate – inexistentă în

cazul resurselor bogate, cum este apa, în cazul
căreia funcționează sistemul endostatic –
tocmai pentru că hrana este o resursă extrem de
limitată. Ambele – și plăcerea căutării
resurselor și plăcerea excesului – se bazează pe
prevederea rarității acestor resurse și a unei
permanent posibile penurii. 

Cele două sisteme hedonice – endostatic și
exostatic – stau la baza a două „moduri de viață”
și, în consecință, a două filosofii ori viziuni
politice sau ideologii care le justifică: primul
urmărește fericirea, celălalt urmărește
plăcerea. Fericirea este văzută ca o stare de
echilibru, de conservare a energiei și
menținerea la un nivel optim al satisfacerii
nevoilor (exact ca în cazul apei). Un asemenea
sistem întemeiază filosofiile și religiile ascetice,
cele care promulgă legitimitatea austerității,
reținerea de la orice plăcere excedentară
(plăcerea sexuală fără scop reproductiv,
lăcomia, acumularea de bunuri), moralitatea
strictă, într-un cuvânt conservatorismul. De
cealaltă parte, avem progresismul care exaltă
valoarea libertății totale, imposibil de gândit
altfel decât prin extinderea la nesfârșit a plajei
de plăceri posibile, de aici și valorile
subsecvente ale noutății și originalității. Nu
doar societatea, ci și individul are aceste două
sisteme – concurente – care se activează în
funcție de context, moment etc. De pildă, în
culturile cu resurse limitate se încurajează
reținerea, cumpătarea, obținerea echilibrului, în
vreme ce societățile cu resurse bogate – idealul
este dat de îmbucurarea multisenzorială. Tot
astfel individul în anumite circumstanțe ale
vieții sale (și evident în funcție de mediul în care
trăiește și de educația primită – transmisă chiar
endogenetic) poate să activeze unul sau altul
dintre sisteme, adoptând modul de viață specific
unuia dintre ele: echilibrul sau excesul. 

În încheiere, aș vrea să adaug o posibilă
explicație a excesului – care am simțit că
lipsește din această excepțională carte a lui Pier
Vincenzzo Piazza: conștiința morții. Omul este,
vrem nu vrem, ființa (cea mai) conștientă de
moarte, s-a spus în atâtea rânduri acest lucru
încât conștiința morții a fost aleasă ca trăsătură
definitorie a lui. Oricum, conștiința morții nu
poate fi minimalizată sau trecută cu vederea
întrucât știm cum originile civilizației omenești
se leagă de prezența acestei conștiințe. Or,
sistemul exostatic despre care vorbește atât de
bine Piazza poate fi responsabil, în asociere cu
conștiința morții, de obsesia sau de idealul
(chiar și în forma lui reprimată) prosperității, a
abundenței, a experierii cât mai multor plăceri,
a descoperirii cât mai multor bucurii în această
viață. Altfel spus, mai mult sau mai puțin
explicit, conceperea morții ca opus al vieții (ca
lipsă totală a resurselor disponibile acum) poate
induce, mai mult sau mai puțin conștient, un
comportament excesiv, exostatic – ca și cum
individul uman ar vrea să acumuleze, să
depoziteze cât mai multe „grăsimi” din
consumarea cât mai multor plăceri în această
viață, „pregătindu-se” astfel pentru o lungă,
nedeterminată, dramatică „perioadă” de
absență a lor). Într-o povestire prezentă în
Ieşirea din indiviziune, „Provizii pentru o
călătorie nesfârșită”, am încercat să surprind și
eu legătura dintre conștiința morții ca deprivare
senzorială și un consumerism aparte, de tip
livresc, intelectual. Înaintea mea însă, păstrând
proporțiile, Ecleziastul sau Omar Kahayam
invită, pe aceleași baze, în virtutea unei viitoare
și sigure deprivări senzoriale, la un
consumerism hedonist, ca să nu mai amintim de
filmul lui Marco Ferreri, La grande abbuffata. 

E și aceasta o modalitate de a avea senzația
unei eliberări de sub imperiul celei mai mari
fatalități, moartea, așadar de a obține suprema
libertate prin suprimarea „nevoii” de a umple
golul imens al morții, efort care, într-adevăr, se
poate întinde, insațiabil, la nesfârșit, dar care
poate fi împlinit – ca semn al unei vieți și,
deopotrivă, morți fericite, prin atingerea acelei
stări pe care autorii veterotestamentari au
întruchipat-o în expresia: „și a murit sătul de
zile.” 

(urmare din p. 7)

Ecce homo biologicus! 
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n Există demonstrații care ne îndepărtează
de adevărul vieții, ca și cum ne-ar lipsi acea
intuiție a binelui, firească unor semeni mai
puțin pricepuți la silogisme. Ființe nefericite,
nu știm decât să ne sfâșiem cu argumentele
noastre și, asemenea unor sinucigași care,
după ce au împins scaunul, sunt străfulgerați
pentru ultima dată de spaima că nu mai au pe
ce să se sprijine, ne mirăm de suferințele pe
care ni le provocăm gândind obstinați în afara
vieții. 

n „Numai eu pot fi afectat cu adevărat de
mine însumi”, iată un enunț care, rostit de
orgoliul ego-ului propriu este insuportabil, dar
în gura unui filosof stoic devine sublim. 

n Nemăsurata noastră dorință de a fi nu e
depășită decât, uneori, de dorința de a nu fi.
Dar și aceasta din urmă o evidențiază tot pe
cea dintâi.

n A vorbi despre ființă, la modul cel mai
general cu putință, este preocuparea de seamă
a filosofilor dintotdeauna. Când teologia își
împropriază acest discurs, Dumnezeu riscă să-
și piardă viața în raționamentele omului, dacă
se ignoră distincția fundamentală dintre
adevărul ființei, care poate fi înțeles rațional,
și adevărul ce trebuie înțeles cu viața proprie,
în urma unei aventuri de pierdere și aflare, în
care escaladăm relieful existențial al unei
povești de iubire. Cei ce refuză viața și
păstrează doar gândirea ființei ajung în cele
din urmă tirani metafizici și rămân departe de
adevărul vieții; cei care își ridică viața la
măsura învățăturii, asceți și îndrăgostiți deo -
potrivă, înțelegând incomprehensibilitatea
ființei divine, se opresc, uimiți, la tăcerea
„cunoașterii prin necunoaștere” (Sfântul
Dionisie Pseudo-Areopagitul).

n „A fi”, iată verbul în fața căruia filosofii
exultă. Dar dacă infinitivul acesta miraculos
nu ascunde niciun „Tu” și nicio teologie, de ce
ne-ar mai trezi interesul? De ce nu ne-am
preocupa, meditativ, cu „a nu fi” – umbra lui,
care ne pune în cauză în fiece clipă?

n Există filosofii mai apropiate sau mai
îndepărtate de teologie; pe măsură ce se
apropie de Revelație, ele sunt tot mai
impregnate de credința ce schimbă direcția
gândului înspre imposibil. Nu e de mirare că
ateismul metodologic este mai filosofic decât
credința argumentată. Și totuși: a reduce
filosofia doar la ceea ce poate rațiunea gândi
nu este oare o limită modernă, a cărei obligație
nu i se mai impune omului care alege să
creadă şi să gândească deopotrivă?

n Problema universalului în câmpul vieții:
cum să subsumăm, de pildă, propria dragoste
unui universal al iubirii, al cărui concept ar sta
la dispoziția filosofiei? Este evident că, în
esența ei, iubirea generică înseamnă nimic
față de cea personală. Forța individualului
asupra universalului este vizibilă și în cazul
suferinței și vieții. În funcție de temperament
și înclinații, apelăm fie la universalul care ne
anihilează, fie la individualul care ne
înrobește. Ne mulțumim astfel cu salvări
iluzorii și refuzăm mântuirea Dumnezeului
devenit Om.

n Prostia, ca absență a inteligenței, nu este
lipsită de un set de convingeri nereflectate,
fiind, prin neputință, un caz particular de
certitudine. Întrebarea atee ar fi aici: unde s-ar
situa credința, și ea tot un fel de certitudine, în
raport cu prostia? Certitudinea credinței,
nefiind empirică, nici transcendentală, ci
revelată, nu stă la dispoziția rațiunii decât într-
un mod parțial și, de la un punct încolo,
impropriu. De aceea, credința este dincolo de
inteligență și prostie, articulându-se la
măsura omului pe care-l salvează.

n Religios spus, deconstrucția se aseamănă
delațiunii: falsă spovedanie a păcatelor
celuilalt, ea are avantajul de a ascunde
meschinăriile proprii. (Aici mă văd nevoit să-
mi fac mea culpa: dacă înțeleg astfel filosofia

lui Derrida este pentru că sunt în căutarea
unei deconstrucții a sinelui, în căutarea lui
Dumnezeu.)

n Finitudinea omului, pe măsură ce îl
scutură cu fiori de spaimă în fața sfârșitului
iminent, îl conduce deopotrivă către
întrebările mari ale vieții. De mult nu mai cred
că filosofia e doar pentru inițiați. A ne întreba
de ce avem de-a face cu moartea, dragostea,
suferința, Dumnezeu chiar – înseamnă a fi fost
aruncați deja în filosofie, prin jocul sorții ori al
biografiei. Desigur că răspunsurile cele mai
reușite au în spate și cele mai inteligente minți
filosofice; chiar dacă, aplicate vieții noastre,
ele nu sunt neapărat și cele mai liniștitoare ori
cele mai adevărate, nu e mai puțin adevărat că
rămân reperele în raport cu care ne formulăm,
gemând, variantele.

n Ca energie a gândirii, sentimentul ajunge
mai departe decât silogismele, deși orgoliul
filosofic al celor din urmă îi impută celui dintâi
lipsa de obiectivitate. Avem nevoie de o urmă
de geniu sau de o incredibilă ratare ca să-l
ignorăm cu obstinație și să ne dedicăm
preocupărilor cu infinitul, cu metafizica
obiectivistă, cu matematica transfiniților, în
timp ce ne uităm atât viața și moartea, cât și
faptul că ele așteaptă, pe negândite, să se
înlocuiască una pe cealaltă.

n Nu există luptă nefilosofică împotriva
filosofiei: doar răfuieli purtate de opinii
banale, unele dintre ele adevărate, împotriva
unor gândiri mari. Nu ieși cu adevărat din
filosofie nici măcar atunci când i-ai contestat
toate reușitele. Ba cu cât o critici mai acurat,
cu atât te afunzi mai mult în ea. De aceea, a
critica filosofia de pe poziția activismului
social este tot o atitudine filosofică, dar una
minoră – probabil de sorginte cinică, mai
înainte de a fi marxistă. Situațiile de viață ne
obligă la nenumărate atitudini filosofice care,
chiar nerecunoscute ca atare, nu se deosebesc
de marea filosofie decât prin insignifianța lor.

n Heidegger afirma că problema existenței
nu se rezolvă decât prin faptul de a exista. Să
fie problema iubirii mai complicată? Chiar
când pare a se rezolva prin faptul de a iubi,
riscurile ei sunt atât de mari încât numai
iubirea de Dumnezeu o lămurește, desigur, tot
ca fapt de a iubi, iar nu doar ca gândire asupra
iubirii.

n Filosofia se adresează celor care nu mai
pot fi fericiți cu naivitate, celor doborâți de
întrebările care vin de obicei în intervalul
când seducțiile vieții se îndepărtează. 

n Oricât de inteligentă ar părea o filosofie,
dacă nu cunoaște sacrificiul de sine și nu
depășește autarhia ego-ului, atunci rămâne
impracticabilă. O gândire fără dragoste poate
fi o gândire mare, dar se formulează inevitabil
despre o lume mică.

n Dacă gândirea este despre această lume,
indiferent de rigoare, ea spune prea puțin,
dacă nu cumva nimic, despre destinul celui
însetat de Dumnezeu. Cât vom mai pretinde că
destinul animalului rațional este să
conceptualizeze finita parte de lume pe care o
stăpânește, fără să audă chemarea
Dăruitorului lumii?

n Filosofia m-a ajutat enorm, cu oglinzile ei
complexe și adânci, să-mi pun gândurile
într-o ordine acceptabilă. Altfel, de nespusul
ar fi fost doar un strigăt, un vers ori un cântec.
Mă bucur că, neavând suficient talent pentru
acestea, nu am fost obligat să mă înalț până la
ele.

n Oricât de liberă ar fi gândirea, în măsura
în care nu trece de la moarte la viață,
indiferent cum înțelegem această
transgresiune inversă morții înseși, ea nu
valorează, pentru căutătorul lui Dumnezeu,
mai nimic. 

n Să ne păstrăm paradoxurile este ultima
noastră redută. Oare a le rezolva nu înseamnă
a ne diminua nebuneasca, excepționala
amplitudine de a fi?

n Filosofia mi-a dat cuvintele și orizontul în
care am putut recunoaște imposibilitatea unei
înțelegeri mulțumitoare a condiției mele. Sunt
împăcat totuși: nici primul, nici ultimul care se
va fi bucurat de seducțiile ei, am transformat-
o în sora mai mică a credinței și am pus-o să
vorbească pe limba vieții.

n Materialiștii – idealiști răsturnați care
contemplă modelul perfect al unei lumi fără
spirit divin – se întorc către istorie pentru a-și
impune altora cu orice preț filosofia fără
Dumnezeu. Activismul lor dezvăluie o dorință
de absolut generatoare de idoli, dorință ce
devine, din nefericire, eficace. Numai în
numele materiei se poate vărsa o cantitate atât
de însemnată din sângele ei; prin comparație,
jertfa ascezei creștine își află sensul în lacrimi,
nu în exterminare. 

n Despre filosoful fără talent: când
vorbește, o face cu o prețiozitate inutilă, ca și
cum ar scrie; iar când scrie, scrie mai plat
decât vorbește.

n Totalitățile noastre sunt lacunare, atunci
când depășesc mulțimile finite; sau imaginare
și atunci încep să semene cu Dumnezeu.

n De când am decuplat înțelepciunea de
științe, ne-am obișnuit să o judecăm în funcție
de detașarea arătată față de lume. Însă aceasta
este doar partea negativă, de refuz, și o
rămânere prea îndelungată într-un asemenea
moment dialectic ar privilegia pe toți aceia
care, benevol sau nu, au abandonat lumea,
prin practica excesului: alcoolici, drogați,
ratați etc. Înțelepciunea are și o parte
afirmativă, alta decât științele, care se
întâlnește la Iov: „După aceea, Dumnezeu a zis
omului: frica de Dumnezeu, aceasta este
înțelepciunea, iar în depărtarea de cel rău stă
priceperea” (Iov, 28, 28). Pasajul răstoarnă
locurile comune asupra înțelepciunii și ceea ce
părea definitoriu – disprețul și distanța față de
lume – se dovedește doar un efect al unei
experiențe mai originare. Dumnezeu și binele
– iată afirmațiile înțelepciunii credinței,
scopurile ei fundamentale în numele cărora
lumea nu este doar abandonată, ci și
transfigurată, îmbunătățită, recâștigată,
salvată.

n Dacă Dumnezeul nostru nu depășește
limitele lumii noastre, e un idol; dacă o face,
suntem pe calea înțelepciunii, nevoiți să
acceptăm, cel puțin de la un punct încolo,
statutul de neştiutori.

n Uneori mă simt ca Zarathustra,
personajul lui Nietzsche, convertit însă la
creștinism. Desigur, nu trebuie să trecem prin
supraom pentru a ajunge la credință, deși
adesea o facem; dar de ce ne-am opri la
supraom, când, în lumina teologiei, el este
prea puțin, prea nedesăvârșit, „ceva ce trebuie
depășit”? Conchid: chemarea lui Dumnezeu
dezvăluie supraomul ca pe o treaptă modestă,
anterioară omului. 

n Dacă puterea înțeleptului este să rămână
de neatins acolo unde alții sunt mutilați de
angoase, atunci cea a credinciosului este să-și
sporească iubirea pentru Dumnezeu din toate
angoasele, din toate suferințele, din toate
respirațiile. În locul detașării stoice sau
deodată cu ea, cel ce crede se bucură, mai întâi
de toate, de ataşarea față de Cel iubit.

n Mai devreme sau mai târziu omul își pune
acele întrebări majore pe care fie le rezolvă
religios, fie le aruncă în uitare și, prefăcându-
se că nici nu există, rămâne contaminat de
boala lor incurabilă.

n Redusă la esență, diferența dintre
filosofie și teologie ar trece prin diferența
dintre răspunsurile teologice și întrebările
filosofice. Firește că distincția nu anulează
capacitatea filosofiei de a oferi răspunsuri, nici
pe cea interogativă a teologiei. Însă reflexul
teologic în fața problemelor care apar este de a
găsi în Scriptură și Tradiție un

Oricât de
liberă ar fi
gândirea, în
măsura în care
nu trece de la
moarte la
viață,
indiferent cum
înțelegem
această
transgresiune
inversă morții
înseși, ea nu
valorează,
pentru
căutătorul lui
Dumnezeu,
mai nimic. 

Filosofia incurabilă
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Între Dumnezeu "așezat pe ultima treaptă a blocului" și
femeia care face covrigi "din răsăritul soarelui" se află
sufletul expus și supus la încercări existențiale. Simona
Șerban este repetenta rebelă, titlu cu care își încununează
primul volum de poezie apărut anul acesta la editura
Limes. Poezia sa este adumbrită, iluzionară, onirică pe
alocuri și îndârjită pe de altă parte, mărturisitoare despre
autoare și spiritul său. Apelează adesea la "Dumnezeul de
serviciu", atunci când viața îi joacă feste. "Mi s-au lipit
cuvintele de limbă" spune ea în faptul gândurilor care o
încorsetează, cu nodul acela în gât datorat obsesiilor și
blestemului iubirii și al morții, laturi tratate în registru
grav. 

Despre ratări, scufundări, disperări, angoase, frici relevă
poezia Simonei Șerban ca și când lumea în care trăiește este
o strâmtoare, un loc în care abia poți respira și libertatea de
acțiune îi este îngrădită. "Lasă-mă/ să emigrez ca o umbră/
fără identitate" spune poeta ca și când s-ar ruga pentru o
minune salvatoare. 

Deseori, poezia sa vine ca un strigăt, ca un ecou care se
întoarce în sine și nu-i dă pace: "nu-mi cenzura liniștea!"
Pare că viața, din punctul său de vedere, se află pe avarie,
își pierde încrederea pentru un viitor luminos, prezentul o
sufocă, nu-și mai găsește locul unde se poate respira.
Desigur, prezentul se află sub stigmatul pandemiei, astfel
că poeta se manifestă și pe acest teren minat de boală și
moarte, implicând chiar cuvintele și rostul lor în poezie și
viață: "îmi aduc cuvintele în salon/ le îndes pe toate într-un
poem/ să înghită oxigenul ce depășește cotele admise". 

Poezia Simonei Șerban reliefează și degradarea umană:
alcoolismul, plăcerile, necredința, indiferența, lipsa iubirii,
însingurarea etc. Poeta asemuiește oamenii cu niște
semafoare defecte, lipsite de lumină sau care nu mai
funcționează deloc, cu chipuri lipsite de bucurie, de fericire.
Este o răsfrângere a propriului eu peste mediul
înconjurător și peste oamenii care trec orbește pe zebră fără
a mai respecta culorile semaforului și deci fără a se mai
respecta unii pe ceilalți. Probabil de aici și dorința acesteia
de a împărți "felii de lumină/ trecătorilor"!

Își simte ființa ca pe un deșert. O singurătate în care oaza
de oameni cumsecade este foarte departe și nu știe dacă va
ajunge la ea. Starea de vulnerabilitate este avansată, poeta
se închide în sine cu toate cuvintele cărora le dă o față
poetică. Uneori, îi este teamă de "lumina cuvintelor", ca și
cum ar fi închisă într-o lume severă, a întunericului și a
coșmarului. Alteori, poeta găsește un întreg haos "în
măruntaiele cuvintelor", lucru născut chiar din sufletul său
agitat, aflat în nesiguranța unor sentimente care nu o
păsuiesc. Se autonumește "traficantă de iubire" tocmai
pentru a se expune iubirii cu maximă generozitate.

Pentru Simona Șerban scrisul este "viața dintre degete".
În scris se simte liberă, iubitoare, iubită, frenetică,
înfloritoare și își roagă muza să o apere de umbrele
rătăcitoare, de neliniști și poveri umilitoare. Așa cum ea
însăși precizează, se convertește la poezie, singura în
măsură să o facă să plutească precum îngerii care îi umplu
inima. Dezolările, dezorientările îi aruncă o vreme poezia în
aer, atunci, poeta se consideră "șomeră în literatură", însă
asta e doar o senzație de moment, ca atunci când îți pierzi
inspirația, iar problemele din cotidian se prăvălesc fără
milă peste sine. Atunci, autoarea conștientizează că de fapt
trebuie să zdrobească apăsările, "trebuie să duc plumbul
cerului la Remat", își propune aceasta, încurajându-se. 

În poezia Simonei Șerban întâlnești ba moartea "cu
jartieră neagră", ba moartea "ca o apă ieșită din matcă",
moartea în diverse alte ipostaze, un teren sumbru,
preaplinul existenței cu pieirile ei asimptomatice. Peste
toate acestea, poeta amintește de lumea computerizată,
virtual, de care se agață pentru că vrea să țină pasul cu
tehnologia și implicațiile ei. 

Simona Șerban este poeta care nu știe să iubească decât
"naiv și tandru", astfel că poezia sa, în pofida tematicii spre
moarte, singurătate și disperare, este traversată de un
profund lirism care îți lasă mai mereu un nod în gât. 

Volumul nu înclină spre feminism, ci mai degrabă spre
amarul trăibil cu speranțe induse, poeta se declară femeia
"funcțională", "supereroină", dar "tăbăcită de durere"! 

"Scala de asemănare dintre/ vulcanul etna și ființa asta/
pe nume simona/ mă urmărește constant/ sunt ca două
nuci/ cu miezul ascuns/ în coaja unui chip/ care își reface
treptat/ consistența". Asemenea o găsesc și eu pe această
poetă: explozivă, vulcanică, un tsunami de sentimente! 

răspuns, în baza unei analogii – fie ea imperfectă; pe când filosoful,
dimpotrivă, rămâne în spațiul întrebării, întreabă întrebarea, o verifică, poate să
nu ofere niciun răspuns definitiv, ci doar variante și interpretări. Este o modestie
aici, sinonimă disperării, atunci când problemele puse sunt vitale. 

Transferând discuția înspre cartea lui Iov, cred că prietenii lui Iov sunt teologi
– în măsura în care îi oferă răspunsuri despre dreptatea lui Dumnezeu – în vreme
ce Iov însuși pare a fi devenit filosof, după ce propriile răspunsuri teologice au dat
greș. Chinuit de suferință și de ceea ce îi apare ca nedreptate, Iov nu poate decât
să întrebe, neacceptând răspunsurile teologice situate mult sub nivelul suferinței
lui. El dinamitează cerul cu întrebări și cheamă la judecată; își recunoaște
nimicnicia, dar nu se împacă defel cu iraționalitatea dezastrului; se simte
nedreptățit, deși își acceptă soarta. Ceea ce uimește în final, din perspectiva
distincției dintre filosofic și teologic, este că răspunsul lui Dumnezeu este dublu:
pe de o parte, apariția Sa copleșitoare are efecte definitive asupra lui Iov, care
înțelege că nimicnicia proprie este atât de mare, încât niciun fel de judecată nu se
mai justifică; pe de altă parte, Dumnezeu îl chestionează la rândului lui pe Iov,
devenind parcă un Dumnezeu filosof, iar Iov nu are răspunsuri – cum nu avusese
nici înainte. Dar, de data aceasta, Iov nu mai are nici întrebări. Pentru căutătorul
de Dumnezeu, destinul filosofiei este, pesemne, acela de a umple spațiul
problematic dintre teologia cuvintelor și teologia vederii. Disputa se încheie
teologic, dar nu cu teodiceea prietenilor lui Iov, ci cu teologia vederii și a unei
experiențe ce lasă în urmă toate întrebările și răspunsurile.

Fragmente din volumul Căutătorul şi crucea sa, 
în curs de apariție la Editura Eikon, București, 2022

roiesc în jurul Zonelor, Armata ridică
ziduri, Știința construiește Institute de
Cercetări, Profitul îi împinge pe
călăuzele-stalkeri să își riște viața, făcând
contrabandă cu obiecte extraterestre. În
timp, cercetătorii recunosc că e imposibil
să înțelegem cum funcționează artefactele
respective dar învață să le folosească
pentru scopuri omenești. “Batem cuie cu
microscoape”, spune un personaj. Și o
explicație greu de acceptat a vizitei se
întrevede. “Imaginează-ți o pădure, un
drum de țară, o poieniță. Maşinile merg
pe un drum de țară şi ajung în poieniță,
un grup de tineri ies afară cu sticle,
coşuri cu mâncare, radiouri şi aparate
foto. Ei aprind focul, întind corturile,
ascultă muzică. Dimineața, a doua zi,
pleacă. Animalele, pasările, insectele,
care toată noaptea au privit cu groază la
tot ce s-a petrecut, ies din ascunzătorile
lor.  Și ce văd? Ulei scurs pe pământ,
benzină vărsată, vechi bujii şi filtre de
ulei stricate aruncate în jurul lor...
Cârpe, becuri arse şi un breloc în formă
de maimuță lăsat în urmă... Și,
bineînțeles, mizerie ca de obicei - cotoare
de mere, ambalaje de bomboane,
rămăşițele focului de tabăra, cutii, sticle,

batista cuiva, briceagul cuiva, ziare
rupte, monede, flori veştejite din alte
poienițe…”. Prin aceste gunoaie cotrobăie
stalkerul Red Schuhart, personajul
principal, întâi legal, tânăr laborant al
Institutului de Cultură Extraterestră din
orășelul Marmont, Canada, apoi pe cont
propriu, contrabandist faimos. La fiecare
intrare, Zona îl pândește, îl influențează,
îl schimbă.  El îi fură secretele, Ea îl
iradiază, îi destramă căsnicia, îi
transformă fetița într-un mutant, îi
clonează părintele mort. E o luptă
inegală, pe care Red o acceptă doar în
speranța găsirii unui artefact suprem. Dar
n-o să povestesc deznodământul, lăsând
cititorilor fiorul lecturii. Scris sec, fără
obișnuitul verbiaj rusesc, romanul se
parcurge cu sufletul la gură și astăzi, în
epoca post-Cernobâl, condensând
exemplar pesimismul fraților Strugațki.
Doi frați cu stea în frunte, am zice,
parafrazând o sintagmă dintr-un basm.
Nu steaua roșie, comunistă, ci steaua
talentului literar. Îmi aduc aminte și
acum valurile de șoc pe care le-a făcut
Almanahul Anticipația 1985, în care
Valerian Stoicescu a publicat prima
traducere în română a acestui text
exploziv!

Felii de lumină
Repetenta rebelă,
de Simona Șerban

Pentru Simona
Șerban scrisul

este "viața
dintre degete".

În scris se
simte liberă,

iubitoare,
iubită,

frenetică,
înfloritoare și

își roagă muza
să o apere de

umbrele
rătăcitoare, de

neliniști și
poveri

umilitoare.
Așa cum ea

însăși
precizează, se
convertește la

poezie,
singura în

măsură să o
facă să

plutească
precum îngerii

care îi umplu
inima.

Timpul călătoriei mele este
lung;

calea pe care o am de străbătut
este fără sfârșit.

Am ieșit pe aripile primei raze
de lumină

și mi-am urmat drumul prin
singurătățile lumilor,

lăsând urma mea pe atâtea stele.

Calea cea mai lungă mă apropie
cel mai mult de tine

și modularea cea mai
întortocheată este tocmai cea care
duce

la perfecta simplitate a
acordului.

Călătorul trebuie să bată la toate
porțile înainte 

de a ajunge la a sa. Trebuie să
rătăcim prin toate lumile din afară

pentru a ajunge în sfârșit la
templul cel mai lăuntric.

Lăsat-am ochii să rătăcească
departe, înainte

de a-i închide și de a spune: Tu
ești aici.

Această întrebare, această
așteptare 

se topește în lacrimile a o mie de
fluvii și cufundă lumea 

sub valul acestei certitudini: Eu
sunt.

POEMUL LUNII 
Recomandat de maGDa GriGorE

rabindranath Tagore
Eu sunt

Doi frați cu stea în frunte
(urmare din p. 21)



Când nu te poți opune destinului...
Potrivit lui Caragiale, Elena Farago a avut o viață

de roman, subiect de dramă. Avea dreptate.
Elena Farago s-a născut la Bârlad în ziua de 29 martie
1878 și a fost al doilea copil (din cei șapte) al soților
Francisc și Anastasia Paximade, născută Tomaide. O
familie de greci lovită din plin de un destin nemilos.
Elenei i-au murit un frate, două surori, mama (pe când
avea 12 ani)  și tatăl, în 1895. La 17 ani, Elena era
orfană de ambii părinți. Copiii apucă să meargă care
încotro. Elena cu Gheorghe, fratele mai mic, se
îndreaptă spre Brăila, unde îi aștepta un unchi din
partea mamei. Sora mai mică, Virginia, ajunge la
Galați, iar Ernest, fratele mai mare, rămâne în
București, la studii. Poeta e o fire bolnăvicioasă, se
internează la Spitalul Colțea din București și rămâne,
o vreme, alături de fratele ei care s-a stabilit în
Capitală. Norocul îi surâde și se angajează în casa
familiei Gheorghe Panu, ziarist și om politic de
notorietate. Cum grecul la grec trage, Elena devine
guvernanta  copiilor lui Caragiale. În casa lui Caragiale
îi cunoaște pe Alexandru Vlahuță și pe George Ranetti.
Tânăra frecventează Cercul socialiștilor și acolo îl
cunoaște pe Francisc Farago, un economist de mare
perspectivă, cu care se și căsătorește. Soțul e numit
director al sucursalei Constanța a Băncii Generale
Române. Suntem în anul 1900 și familia Farago se
mută pe malul mării, iar doi ani mai târziu ajunge pe
malul Dunării, la Brăila. Din 1907, cei doi soți se mută
la Craiova și adoptă un băiat, pe Mihnea, de care poeta
se va simți atașată toată viața. Afecțiunea este
reciprocă. După șase ani, familia e binecuvântată cu o
fetiță pe care o alintă Coca și o botează Ana Virginia. Ei
sunt cei care o inspiră pe poetă când scrie poezii
pentru cei mici. Debutează cu un reportaj, în 1898, pe
care îl semnează Fatma, iar prima poezie îi apare în
1902 în România muncitoare. La îndemnul lui Nicolae
Iorga publică primul volum de poezii intitulat simplu
Versuri la Editura Luceafărul din Budapesta. Așa a
început povestea unor neîntrerupte succese literare.

interior uman cu natură moartă...
Muzeul Elena Farago e, de fapt, o încăpere în care

au încăput masa unde scria, o mașină de scris marca
Smith Premier Typewriter, un bust, un portret în ulei,
o vază cu flori de coada șoricelului, ușor fanate, câteva
scaune, un dulăpior cu Viața românească, cărți ale
autoarei și alte câteva volume, foarte impozante,
tablouri pe pereți, câteva facsimile, o scrisoare, în
franțuzește, de la laureata Premiului Nobel, Selma
Lagerlof (prin care îi mulțumește adolescentei Elena
pentru fotografie și îi urează succes în cariera literară)
și o carte de impresii. Partea cea mai interesantă, din
punct de vedere uman, din această casă se află pe hol,
unde cineva a avut ideea fericită de a pune alături
copiile unor scrisori adresate poetei cu un text perfect
lizibil, scris cu caractere tipografice. Am reușit să
fotografiez doar o parte din ele, presat de ora
apropiată a închiderii. Amabilitatea doamnei
Mădălina Băileșteanu ne-a ajutat să fim și operativi și
eficienți. Cred că farmecul acestui reportaj nostalgic va
consta în încercarea de a reînvia parfumul unei epoci
apuse, în care oamenii își mai găseau timp să-și scrie,
amestecând sentimente profunde cu  întâmplări
cotidiene. Iar scrisorile lor, peste timp, sunt mărturii
palpabile că, dincolo de ele, au existat oameni vii,
civilizați și care, nu e puțin lucru, țineau unii la alții. Îi
vom aduce în fața dumneavoastră într-o ordine
aleatorie. I-au scris poetei Regele, prin directorul
fundației sale regale, Geo Bogza, Liviu Rebreanu,
Mihnea Farago, A. Toma, Al. P. Telega. Iar acest puzzle
e, la urma urmei, chiar portretul Fatmei...

majestatea sa, regele, 
a binevoit...
Stimată Doamnă, Din înaltul Ordin al Majestății

Sale Regelui, am  onoarea a vă aduce la cunoştință că
Majestatea Sa Regele a binevoit să aprobe ca
Premiul Național de literatură, în valoare de  lei
100.000 lei (una sută mii) ce se distribuie anual de
către Fundația noastră, să vă fie acordat în anul
acesta d-voastră, pentru ansamblul operei D-voastră
poetice. Prezentându-vă felicitările noastre, urmează
să vă încunoştințăm în scurt timp despre modalitatea
plăței acestei sume. Primiți, vă rugăm, Stimată
Doamnă, asigurarea deosebitei noastre
considerațiuni. DIRECTOR, București, 12 martie
1937/ Doamnei Elena Farago, Craiova, Muzeul Aman.

Geo Bogza, nepot și cititor, 
adânc, foarte adânc...
Îndepărtată Doamnă și nobilă mătușe, Îmi

îngădui să vă scriu şi să vă felicit pentru ziua numelui
dv. Elena cu atât mai sârguincios şi mai emoționant
cu cât e un nume pe care îl poartă şi mama mea. Vă
doresc îndepărtată Doamnă şi nobilă mătuşe, cu
ocazia acestei zile, ani mulți, în întregime acoperiți de
linişte şi pace. Vă doresc din tot sufletul meu, marile
şi seninele bucurii pe care Dumnezeu le dă uneori
oamenilor. Vă doresc să vă bucurați de tot ce veți
vedea şi auzi de acum înainte, despre omenire, despre
Domnia Voastră înşişi, despre fica Domniei Voastre
şi despre tot ce vă e aproape şi scump pe lumea
aceasta. Îngăduiți-mi, Doamnă, ca de la departarea
la care mă aflu să mă înclin în fața Domniei Voastre
adânc, foarte adânc, în semn de categorică admirație
şi profundă afecțiune. Al Domniei Voastre nepot şi
cititor, Geo Bogza (1940, de Sfânta Elena).

Liviu rebreanu, 
cu vechea admirație...
Scumpă și stimată Doamnă Farago, M-au

mişcat adânc priteneştile D-tale urări. Știu cât eşti de
bună, de sinceră şi de entuziastă - sunt calitățile unui
suflet tot atât de mare pe cât îți este talentul poetic.
De aceea am prețuit şi te-am admirat totdeauna. Ai
fost prima poetă română pe care am cunoscut-o, ai
rămas şi vei rămâne mereu prima în literatura
noastră. Cum să nu-mi fie dragi azi bunele cuvinte cu
care mă cinsteşti? Îți sărut mâna cu vechea
admirație, Liviu Rebreanu / 3 decembrie 1933,
București.

a.Toma, viitorul poet proletcultist,
îi scrie o misivă poetei 
de Ziua regalității. După ce 
a luat parte la paradă...
Bună și dragă amică, Am primit poştala ce-mi

trimiseşi odată cu revista. Cele din poştala asta cred
că nu pot conta decât ca exercițiu. Dar şi aşa e mai
bine decât să laşi timpul neocupat, de ce să cerem
musai un rezultat corect de la fiece minut dedicat
meşteşugului? - indirect, da. De ce nu mi-ai mai scris
de sănătatea surioarei? Ce mai şti? S-a mai
îndreptat? Trimite-i, te rog, doriri de bine din partea
mea. Traducerea aceia din Muset îmi pare tare
frumoasă, dar numai în cele două pasagii mai mari
care încep amândouă cu Eram singuri. Pe cât îmi
amintesc, traducerea e cam tare liberă, dar e bine
dacă libertatea asta l-a ajutat să-i dea atâta natural
şi melodie în româneşte. Ce zici, dacă tot ai volumul
la D-ta, nu ți-ar fi drag să-ți alegi ceva frumos şi să
traduci. E o disciplină artistică minunată. Și Goethe
şi Heine au tradus din Byron, din Voltaire şi alții. Poți
traduce tot aşa de liber, să poată pune preocuparea
supremă în emoție şi melodicitate...  Și dacă e vorba
de astea, să poftească junele din revistă să se
măsoare cu talenturile Fatmei. Ținând seama de
deosebirea de concentrare a celor două limbi, e foarte
recomandabil a porni de la început traducerea
printr-un vers mai larg, cu câteva silabe mai mult
decât originalul ales (îți şi place d-tale versul mai
larg-ondulat), rămânând se-nțelege în nuanța
aceluiaşi ritm, sprinten sau elegiac sau altfel. Și
traducătorul din revistă a făcut aşa, mi se pare.
Originalul e în 12 şi 13 silabe iar traducerea e în 16 şi
15. Controlează: e în volumul de la D-ta. Scrie-i lui
Puiu să mai treacă pe la mine, n-a mai fost de când îți
scrisesem că regretă că nu va scrie... E o lună de
atunci? Rămâi sănătoasă cu soțiorul! Am fost la
paradă. Ce mai face săraca bicicletă?  A. Toma /
București, 10 Mai 1904.

al. p. Telega: 
prea pute a... azot de lilieci, altfel...
Scumpă doamnă, poetă și prietenă, vara

trecută , dacă nu-ți scriam de pe meleagurile astea, e
din pricină că nu găsisem titlul scrisorii, mereu
gândite. De astă dată, cred că pentru stilul epistolar,
cu mici variații, se poate utiliza acesta. Dar, lucru
ciudat, acum când am titlul, s-ar părea că nu am...
cuprinsul! Să-ți scriu numai ce compun, cum mă
sfătuiseşi la plecare, ar fi prea puțin; şi altceva ce?
Impresii de la munte? Poate. Te-ar mai răcori, dacă e
cumva pe acolo prea cald. Una, între toate, socot că
merită  să-ți comunic. Iat-o: numai din vârful
muntelui, de pe marginea prăpastiei, poți avea
noțiunea exactă a lucrurilor şi ființelor. De acolo de
sus vezi cât de mici sunt toate şi toți, şi-ncepi să-ți
simți duhul, împărtăşind ceva din măreția Firii. Te-ai
răcorit? Aş mai putea să-ți servesc şi altele, sunt însă
milos ca întotdeauna. Totuşi, țin să-ți mai spun că eu
cred c-o să sfârşesc în vreun schit, dar nu într-unul de
felul  celui văzut eri în peştera unde legenda spune că
s-au păstrat moaştele sfântului Ioan Decapolitul.
Prea pute a... azot de lilieci şi ai, la tot pasul, prilejul
să aluneci în fundul văgăunii, că o să-ți împărtăşeşti,
de-a binelea, duhul din veşnicie. Mie mi-ar plăcea
aşa, să gust curgerea clipelor, într-o confortabilă
visare, la vreun schit, de pildă, cu romantice măicuțe,
care să-mi aprinză seara dorul, privind de după
fereastra chiliei, la licărirea stelelor sfioase. Scumpă
doamnă, era ca după o doză de filosofie muntenească
să vie şi partea, ca să zic aşa, poetică şi atunci, iarăşi
cred,  ar fi clipa să te întreb de sănătate. Era să zic din
nou cred că n-a variat sănătatea prea mult şi că s-a
menținut în stare bună. Și ca să nu mă încurc într-un
alt cred, spune prietenilor multă sănătate, te rog, şi
că numai datoria de cavalerism m-a îndemnat să-i
las mai pe urmă cu trimiterea impresiilor, iar D-ta
primeşte cele mai respectuoase salutări de la Al. P.
Telega / 14 iulie 1923, comuna Costești, Bistrița.

mihnea: o mamă, dulce mamă...
Scumpa mea mama, mi-e atât de dor de tine că

parcă simt un rău fizic. Parcă mi se pare că vorbesc
cu tine. Parcă te văd încontinuu în fața mea. Uneori
starea asta mă înspăimântă, mă gândesc că poate îți
e rău şi te gândeşti la mine cu  disperare. Trebuie să
fac tot posibilul să vin la tine. În octombrie se fac 11
luni de când am fost angajat şi îmi pot lua concediu.
Aşa că voi aranja. Sunt  tot în pericol pe aici. Pătraşcu
lipseşte mereu şi nu s-a stabilit încă dacă rămâne
director. Spațiul locativ îmi dă mereu târcoale... nu-mi
găseşte nimic, aşa încât va rămâne aci şi eu nu am
posibilitatea de a-mi aduce o femeie... M-am întâlnit
cu... E foarte supărat şi el că nu-şi găseşte serviciu.
Cred că ai primit benzonatul. Voi cumpăra acum mai
mult ca să-l trimit prin d-ra Iorda. Îmi pare bine de
madame Soreanu. Și eu îl văd din când în când pe
Călin, care stă la o soră a lui, pe strada mea. A
îmbătrânit teribil... Salutări din partea mea Anei. Te
sărut cu drag, Mihnea / 27 septembrie 1952 / către
Elena Farago, str. Cogălniceanu, nr. 9, Craiova.

post scriptum 
cu organe alese (de popor) 
Oamenii politici n-au scăpat ocazia ca să

consemneze în Cartea de impresii a muzeului trecerea
lor și prin aceste locuri. În ziua de 9 decembrie 2010,
președintele Ion Iliescu a lăsat un mesaj grăbit,
dovadă desele abrevieri onomastice, ca o felicitare de
sărbători: Casa Elenei Farago - fostă directoare
a fundației A. și A. Aman - a devenit o
instituție emblematică a Craiovei. Felicitări
Bibliotecii Județene pentru  cultivarea
acestor tradiții de cultură ale acestei urbe
românești. Ion Iliescu. Peste doi ani, pe 9 mai
2012, Corneliu Vadim Tudor scria și el în cartea de
onoare a Muzeului Elena Farago referindu-se,
desigur, la dumnealui: Etern îndrăgostit de
Craiova! E orașul cu cea mai mare tradiție
istorică (și cu cele mai frumoase femei!) E
orașul  unde mi-am susținut  doctoratul în
istorie. Eu însumi sunt oltean! Vă iubesc și vă
felicit! Corneliu Vadim Tudor.

P.S. 2. Alături de textele celor doi corifei ai politicii
românești, textul părintelui Florian Stănescu din
comuna Gighera, județul Gorj, este sincer și la obiect:
Poeta m-a primit cu nelipsita-i cafeluță și așa
i-am cunoscut și pe copiii săi, Mihnea Farago,
care trăiește azi în București, și pe Coca
Farago, decedată în 1974, exact după 20 de
ani în urma mamei. 

SFÂRȘIT
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Când ai avut o viață de roman, subiect de dramă, vei scrie, negreșit... 

Din traista lui Moș Crăciun sau 
Dintr-un cuib de rândunică, cele mai frumoase

versuri pentru copii și Gâze năzdrăvane
Am fost de mai multe ori în faimoasa

bibliotecă din Craiova care poartă numele
generoșilor soți Alexandru și Aristia Aman,
dar de fiecare dată nu mi-am găsit timp să
intru și în clădirea din stânga, care adăpostește

Casa memorială Elena Farago. Se pare că pe lângă actori grăbiți există
și scriitori de aceiași factură... Prin testamentul soților Aman, Primăria
Craiovei primea imobile, tablouri, cărți și obiecte de artă pentru
înființarea unui așezământ de cultură. Așa au luat ființă o bibliotecă
județeană, un muzeu și o galerie de artă. În septembrie 1921, poeta
Elena Farago a fost numită la conducerea fundației pe care a servit-o cu
devotament și abnegație vreme de trei decenii. În tot acest timp, poeta
a locuit în imobilul destinat, prin testament, personalului aflat în serviciul
bibliotecii și muzeului. Azi e singura casă memorială a orașului. (Dacă
nu punem la socoteală și camera destinată poetului Traian Demetrescu-
Tradem din cadrul Casei de cultură care-i poartă numele...)

mihai Barbu
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mariana Şenilă-Vasiliu

În vara lui 1987, o situație personală m-a
ținut pentru aproape trei luni în București. Sub
tipsia fierbinte a soarelui, fără o picătură de
ploaie, copacilor li se uscau și le cădeau
frunzele; cu un asfalt devenit fluid pe care
circulau autobuze și tramvaie-cuptor, totul era
un chin. Timp de câteva săptămâni, drumul
meu zilnic trecea pe o stradă aflată undeva între
Muzeul de Istorie a Partidului, azi Muzeul
Ţăranului Român, și Institutul de Oncologie.
Prin ușa larg deschisă a unui mic atelier
vedeam cotidian aceeași scenă: un personaj
stătea în picioare pictând la un șevalet. Ce
anume picta n-am văzut, însă din gesturile egal
mecanice se putea deduce că nu se implica
emoțional, că nu trăia momentul. Insul își făcea
meseria ca un funcționar, metodic și după un
rețetar, picta ca să vândă... Scena amintea de
înțepeneala muzeelor de ceară, era rece și
impersonală. Cam ce își imaginează
necunoscătorul despre meseria de pictor.

Mai acum vreo trei-patru ani, pe canalul TV
Digi World a fost prezentat un serial, altminteri
excelent, intitulat „Mari Pictori”. Cum
pandemia Covid 19 ne ținea închiși în casă, cum
n-am mai putut pleca nicăieri în străinătate să-
mi fac numărul obișnuit de vizitare a muzeelor,
cum subiectul mă atrăgea în cel mai înalt grad,
am urmărit serialul nu o dată, ci de două ori.
Admirabil realizat, serialul artistic avea un
singur, dar imens cusur: ideea realizatorului ca
un ins oarecare să imite gestul artistului „sur le
vif”. Mai nenorocită idee și mai nefericit
imitator nici că se putea. Indiferent despre ce
pictor era vorba, acela întindea vopseaua în
limitele conturului cu același gest teatral inert
precum „pictorul” văzut de mine pe acea stradă
bucureșteană. Nicio tresărire, pic de energie,
lipsă totală de vitalitate, ca și cum ar fi curățat
cartofi. Or, marii pictori sunt complet diferiți ca
temperament și stil de lucru, ca gust când
aștern culoarea pe pânză. După Grigorescu,
puteai pune culoarea și cu călcâiul cizmei dacă
asta dă rezultatul dorit. După câteva
demonstrații de acest gen, mi-a fost greu să mai
privesc așa ceva, am preferat să întorc capul și
să privesc peretele alb din față până se termina
„demonstrația” aceea care compromitea totul,
și pe pictorul cel mare, și pe realizator, și pe
nenorocitul care se juca „de-a” pictatul.
Tentativa generoasă de a pune publicul TV în
contact cu creația artistică a unor artiști cu
adevărat mari eșuase tocmai din cauza ăstui
cusur care se voise... pedagogic. Ambele
situații, și cea a „pictorului” văzut de mine, și
demonstrația modului de a picta din „Mari
Pictori” erau false. Nu asta înseamnă un artist.
Spirit acid, Nicolae Tonitza incrimina, în
articolul „Despre inspirație”, jalnica imagine pe
care necunoscătorul acestui domeniu și-o
închipuie despre pictor: „(...) o halcă ruptă din
divinitate, un fel de bășică umplută cu duhul
sfânt, care n-are alt țel în viață decât să se
dezumfle pe îndelete, împărtășind omenirea cu
un fel de parfum voluptuos și extraterestru.
Acest eșapament miraculos a fost botezat de
către cei care n-au bănuit niciodată durerea
creațiunii inspirație”.

Perpetua curiozitate omenească a acoperit
întreaga lume, fie ea minerală, animală sau
botanică, cerească sau pământeană - nu-i zi
lăsată de la Dumnezeu să nu se descopere
lucruri și fenomene noi. Într-un singur loc ea
nu a răzbit în cunoașterea omului, care, vorba
unui biolog, este tot atât de inaccesibilă precum
adâncurile oceanelor. Încercări s-au făcut, dar
cu cât ele s-au înmulțit, tot pe atât cunoașterea
omului a rămas de nepătruns. Creierul și inima
sunt încă marile enigme de care se izbește
cunoașterea. Catalogările fizionomice, studiile
anatomice, căutarea de corespondente în
lumea animală, încercarea de aplicare a
schemei matematice, indiferent care din
acestea a încercat să se definească ființa umană

s-a împotmolit în detalii, întregul rămânând
neatins. Nici măcar canonul estetic grec, atât de
des invocat, nu a reușit să definească barem
noțiunea de perfecțiune anatomică. Exemplară
în acest sens este experiența acelui sculptor
antic grec care, dorind să sculpteze un trup
feminin perfect, a fost nevoit să recurgă nu la
un singur model, ci la mai multe, luând de la
fiecare ceea ce ar fi corespuns noțiunii de
frumusețe ideală. Dar omul este un întreg
condus de creier și sentimente personale. Până
la urmă, din nevoia de a simplifica chestiunea
catalogării ființelor umane s-a recurs la acea
împărțire, abstractă și idealizată, în patru
tipuri: sanguin, flegmatic, limfatic și
melancolic, ale căror corespodențe sunt cele
patru elemente: apa, aerul, focul și pământul,
dar și patru animale: leul, mielul, maimuța și
porcul.  Dar ca și în cazul perfecțiunii
anatomice, nu există temperamente în stare
pură, marea majoritate a oamenilor fiind din
acest punct de vedere rezultatul unor infinite
amestecuri. 

Dacă grila caracterelor și temperamentelor
este arareori aplicabilă lumii, să-i spunem
normale, în ce îi privește pe artiști ea este cu
atât mult mai puțin probabilă. Dintru bun
început ei intră în viață cu niște dotări speciale,
talentul și sensibilitatea estetică, daruri despre
care nu prea se știe de unde vin, care le
marchează întreaga existență. Mă refer,
desigur, la artiștii adevărați care își sacrifică
viața unui singur țel, iar nu la orice ins dotat cu
niscaiva abilități care îi permit să imite gestul
creator. La un adevărat pictor sau sculptor,
obișnuita existență, cea biologică și socială,
trece în plan secund față de chemarea artistică
a tot acaparatoare. Vezi cazurile lui
Michelangelo sau Van Gogh, al lui Lautrec sau
al Fridei Kahlo și încă mulți alții care au trecut
prin iadul vieții pământești, dar care au fost
salvați prin arta lor. Nu s-au chinuit doar ei,
i-au chinuit și pe cei apropiați lor. Sau
Rembrandt, care după o perioadă de succes a
pierdut totul, singurul lucru care i-a rămas a
fost pictura. Ignorat, uitat aproape două sute de
ani, a reînviat tot datorită artei sale. Oameni și
ei, au rezistat loviturilor sorții, care ar fi
doborât orice ins „normal”, doar prin creația
lor. Ajunși la limita suportabilității, câțiva
dintre aceștia s-au autosuspendat așa cum au
făcut-o Van Gogh sau Nicolas de Stäel.

Dacă temperamentele lor sunt diferite de
cele comun-umane, ei sunt diferiți chiar între ei
prin felul în care înțelegeau și practicau arta. Și
pentru că a venit vorba de „practicarea”
picturii, de exemplu, sub nicio formă nu pot
înțelege nenorocita idee a realizatorului
serialului „Mari Pictori” de a pune în scenă
chestiunea cu „pictatul pe viu”, mai ales cu un
figurant lipsit de vitalitate și discernământ, un
vopsitor oarecare incapabil să diferențieze
uraganul cromatic al lui Van Gogh de felul rece,
metodic și matematic calculat al pânzelor lui
Seurat. Ori între pictura liric-urgentă a lui
Monet și modul cuminte de a dezmierda pânza
al lui Pizzaro. Sau pictura nervoasă a lui
Toulouse Lautrec de îndelung și muncita
manieră de a gândi fiecare pată de culoare a lui
Cezanne. Fiecare dintre aceștia relua în felul
său gestul creației, fiecăruia îi curgea altfel
sângele prin vene, alert sau tensionat. Fiecare
dintre ei se luptă în alt mod cu răgazul de timp
dintre inspirație și așternutul culorii pe pânză:
în fuga trecerii luminii celeste, așa cum
procedează Van Gogh sau Monet, ori în ritm
egal, cu bătăi de metronom cum era în cazul lui
Seurat.

În film, în loc de aceste caracteristici
personale, aceeași mână fără vlagă, fără nerv
întindea leneș vopseaua în limitele unui contur,
indiferent de pictorii pomeniți. Se cunoaște
faptul că în perioada scurtă cât a stat la Arles,
Van Gogh picta uneori până la trei pânze pe zi.

Urmărind ductul grăbit al tușelor de culoare îți
poți da seama de presiunea sub care lucra, de
urgența interioară, de energia care îl consumă
fizic și psihic. Nu poți privi cu detașare un
tablou de Van Gogh așa cum ai privi, să zicem,
o pânză semnată de Signac, el te ia, te confiscă
emoțional și artistic, te face martor al
momentului, te face să trăiești clipa creației.
Frenezia tușelor și amestecurilor de culoare
pun în mișcare energia universală: seva urcă în
trunchiurile chiparoșilor, pune în mișcare
stelele și sorii pe bolta cerească, face să
explodeze mugurii florilor de măr și
învolburează lanurile de grâu precum valurile
mării sau iau foc, dă viață până și pietrelor. Sub
puternicul impuls creator, Van Gogh pictează
ca în transă, șevaletul abia se ține pe picioare,
pânza se zgâlțâie ca bolnavă de friguri, golite de
vopsea, tuburile de culoare sunt azvârlite
nervos. Vlăguit de efort, artistul abia se mai
ține pe picioare în timp ce duce spre casă a treia
pânză din ziua aceea. Se potrivește, oare, acest
instantaneu cu apatica imagine sugerată „sur le
vif” din film?

La antipod, după o sută de ședințe de poză,
Cezanne îi declara lui Vollard că e mulțumit de
felul în care a pictat piepții de la cămașă. Sic!
Considerat, ca și Van Gogh, „lipsit de talent”,
Cezanne a răzbit în pictură tot asemenea lui
Van Gogh, prin tenacitate, prin voință și
încăpățânare, tot calități care l-au făcut să
depășească „lipsa de talent”... Artistic, el s-a
autoconstruit. Dacă fizionomiștii se pot înșela
de multe ori în judecățile lor bazate pe
construcția anatomică, există în schimb trei
lucruri ce trădează adevăratul temperament și
caracter al unui om: scrisul, desenul și
preferința cromatică. Or, deformările înspre
stânga ale obiectelor pictate de Cezanne,
tocmai asta trădează, încăpățânarea în sensul ei
pozitiv. Voința de a-și urma calea, cu toate
ricanările criticii, ba chiar și ale prietenilor -
Van Gogh, n-a trecut și el prin nenorocitul
calvar al neîncrederii în calitățile sale artistice -
l-au făcut nu doar să răzbească în această
meserie, plină de victime, ci să și triumfe. Dacă
la pictorul olandez primează hipersensibilitatea
și emoția, Cezanne picta rațional, la el totul era
gândit și metodic executat. Aranjatul unei
naturi statice era tot atât de meticulos ca și la
Pallady, motiv pentru care folosea uneori flori
artificiale ce nu se fanează. Consoartei, căreia îi
face portretul, îi cere să stea „ca un măr”, iar
peisajele erau gândite în volume geometrice,
con, cilindru, sferă. Ordinea domină în toate
pânzele de maturitate. Iar când asta nu i se
părea de ajuns la un tablou, relua tema de mai
multe ori așa cum s-a întâmplat cu Muntele
Saint-Victoire. Puteau, oare, toate astea fi
surprinse, în film, prin aberanta demonstrație a
pictării „pe viu”? Categoric nu. „Lipitura”
regizorală s-a dovedit până la urmă și
neinspirată și prost realizată. 

Omenirea este complexă și nu se calează
doar pe cele patru tipuri propuse de
fizionomiști, ceea ce, la urma urmelor face
însăși farmecul ei. Cea artistică e încă și mai
complicată și mai cu seamă plină de enigme,
altele decât despre care s-a vorbit în acest caz.
Tipologiile artistice nu se conformează adeseori
nici măcar parțial descrierilor propuse de
fizionomiști. S-au văzut sangvini a căror
pictură este melancolică și limfatici cu
temperamente de flegmatici, duri cu culoare
aripă de fluture și melancolici cu desen aspru și
culoare contrastantă. Și toate astea pentru că,
în artă, nu poate fi confundată aparența cu
sensibilitatea ori forța interioară a artiștilor.
Trăind în lumea artelor, la vederea infinitelor
moduri de a face pictură, nu pot decât să-i
mulțumesc Creatorului că nu s-a lăsat tentat de
uniformizare și a dat frâu liber la talent și
inspirație (inclusiv transpirație!) spre bucuria
spiritului uman.

Câte ceva despre artiști 
și temperamentele lor
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
pitești

n Spectacolul de balet și gimnastică
ritmică sub genericul „Rhythm&Gym”,
coordonat de antrenoarea Nicoleta Andrei,
eveniment susținut de copii care urmează
cursul de balet și gimnastică ritmică la
Centrul Cultural Pitești.

n Prelegerea cu tema „Principiul antropic.
Aspecte ale filosofiei, științei și teologiei”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept
a Universității Pitești. 

n Dezbaterea cu tema „Sănătate și
Fericire prin Qi gong (lucrul cu energia)” în
cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul „Arta Devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată
pe Ioana Ionescu, medic, psiholog și trainer
în cadrul Federației Naționale de Qi Gong
din România.

n Prelegerea cu tema „Ziua Limbii
Române. Iscusirile și iscusințele limbii
române în poezia lui Mihai Eminescu”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Teme culturale în emoții
raționale”, coordonat de scriitorul,
eminescologul, profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n O nouă ediție a proiectului „Suflet pe
rime și nuanțe”, coordonat de poeta și
artistul plastic Loreta Din, cu tema „Două
vise”. 

n Prelegerea cu tema “De ce suntem
creștini?”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de
excepție”, susținut de istoricul, muzeograful,
scriitorul Octavian Dărmănescu.

n Dialogul cu tema „Generația de aur a
teatrului românesc - Ion Focșa”, în cadrul
proiectului „Evocări”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat
pe actorul Puiu Mărgescu.

n Prelegerea cu tema „Omul culorii și
culoarea omului...”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Fețele
omului”, susținut de psihologul clinician
Radu Vasile Șerban, din cadrul Direcției de
Sănătate Publică Argeș.

n Prelegerea cu tema “Negru: o culoare
istorică”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Istorie și istorii cu
Marin Toma”, susținut de redactorul-șef al
revistei - document <Restituiri Pitești>, dr.
în istorie Marin Toma.

n Prelegerea cu tema „M. Blecher”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Literatura Română Necanonică”,
susținut de scriitoarea și profesoara de limba
și literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

n Dezbaterea cu tema „Afecțiuni oculare
asociate vârstei”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul „Viața
merge înainte”, coordonat de poeta ing.
Simona Vasilescu, având-o invitată pe
medicul oftalmolog Irina Ţurcanu.

n Dezbaterea cu tema „Reforma în
învățământul marocan”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul palestinian Ahmed Jaber,
avându-l invitat pe scriitorul, jurnalistul,
prof. univ. dr. Alexandru Mironov.  

n Dezbaterea cu tema “Frica de moarte și
frica de a nu fi trăit în zadar”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat
de redactorul-șef al revistei de cultură
<Argeș>, filosoful și scriitorul dr. Leonid

Dragomir, avându-l invitat pe scriitorul și
filosoful Cristian Iftode.

n Campionatul Național de Salsa,
Bachata și Carribean Show 2022, coordonat
de coregraful Alfred Schieb, eveniment
organizat de Ministerul Sportului, Federația
Română de Dans Sportiv, Primăria
Municipiului Pitești, Consiliul Local Pitești,
Centrul Cultural Pitești, Clubul <Total
Dance> Pitești, Clubul <Aristocratique
Dance> Pitești.

n Prelegerea cu tema „Vedanta, între
tradiție și știință”, susținută de gurul
Swami Svatmananda, originar din India,
stabilit în Statele Unite ale Americii,
eveniment  organizat în colaborare cu
Asociația „Calea Excelenței” și „Vedanta
Learning Center”.

n Prelegerea cu tema „Cum va fi
manipularea în viitor?”, în cadrul proiectului
sub genericul „Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de sociologul,
scriitorul și publicistul George Smeoreanu.

n Dezbaterea cu tema „Tradiție și
identitate”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Adolescenți și
mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul
literar și profesoara de limba și literatura
română Magda Grigore, avându-i invitați pe
conf. univ. dr. Sorin Mazilescu de la
Facultatea de Științe ale Educației din cadrul
Universității Pitești, cercetător etnolog, pe
prof. dr. Delia Dumitrică și pe studenta Oana
Geanina Gâlcă Matei de la Facultatea de
Științe ale Educației, Filiala Câmpulung
Muscel.  

n Dialogul cu tema „Victimele
comunismului”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Evocări”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat
pe prof. univ. dr. ing. Ilie Popa, președintele
Fundației Culturale „Memoria” - Filiala
Argeș. 

n Spectacolul de muzică folk-hop, cu titlul
„Noaptea este ziua mea”, susținut de M.C.
Grăilă, pe numele real Octavian
Dărmănescu, istoric, muzeograf, scriitor,
cantautor.

n Spectacol-lectură, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Confluențe literare”,
coordonat de poeta și profesoara de limba și
literatura română Allora Albulescu.

n Dezbaterea cu tema „Importanța
Simpozionului PERT”, în cadrul proiectului
sub genericul „Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea
și profesoara de limba și literatura română
Mona Vâlceanu. 

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Ferestre Culturale” - Alexandru Mironov Campionatul Național de Salsa, Bachata și Carribean Show 2022
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„Vedanta, între tradiție și știință” - Swami Svatmananda

„Colocviile Municipiului Pitești” - Cristian Iftode



Muzică și muzichie
Forțele muzicale

ucrainene
La momentul la care scriu aceste rânduri,

invazia rusă din Ucraina, începută în februarie
2022, nu s-a terminat, în ciuda unor succese
neașteptate ale armatei statului invadat. Este  un
război fără precedent în acest mileniu, purtat pe
toate fronturile, inclusiv pe cel al imaginii. Iar aici
contează, printre alții, și artiștii din Ucraina,
deveniți, imediat, ambasadori ai țării lor și vectori
importanți în lupta, la fel de importantă ca cea de
pe front, de a menține vie atenția restului lumii
față de tragedia care continuă de mai bine de
jumătate de an în imediata apropiere a României.
În acest context, contactele mele cu muzica
ucraineană au crescut de la aproape zero, mai
precis doar urmărirea la televizor a
performanțelor vecinilor noștri de la Eurovision
din anii trecuți, la mult mai mult, adică inclusiv
concerte și festivaluri, acolo unde am plătit
pentru a-i vedea cântând pe artiștii lor. A fost, mai
întâi, Ziua Europei, la Bruxelles, unde-am
participat la mai multe evenimente muzicale, în
cadrul cărora diverși artiști mai mult sau mai
puțin cunoscuți din Ucraina au prestat în fața a
mii de compatrioți refugiați în fața războiului, dar
și oameni de alte nații care simpatizează cu cauza
dreaptă a acestui popor invadat pe nedrept. Așa
am descoperit-o pe Khrystyna Soloviy, care-a
cântat cu pasiune o versiune actualizată a celebrei
piese Bella Ciao, din care-am reținut mai ales
referințele militare de genul Javelin sau
Bayraktar. Tot în acea zi am văzut-o, live, în fața
Parlamentului European, pe Kateryna Pavlenko
de la Go_A, trupă care făcuse deja senzație la
ediția din 2021 a Euroviziunii, când s-a clasat pe
locul 5. Peste câteva zile doar, Kalush Orchestra,
cu un fost membru al Go_A în componență, avea
să ajungă și mai sus în respectiva competiție,
câștigând-o prin votul decisiv al telespectatorilor.
N-a fost cea mai bună piesă din concurs, dar a fost
cea mai pasionantă, pe fondul războiului din
Ucraina, acolo unde, de altfel, băieții de la Kalush
Orchestra s-au întors imediat după concurs,
vânzându-și imediat trofeul pentru a contribui la
uriașul efort financiar de apărare a propriei țări. A
urmat apoi perioada festivalurilor, cu care ocazie,
la Graspop, cel mai titrat festival de heavy-metal
din Belgia, i-am văzut pe cei de la Jinjer. Au avut
un sunet prost calitativ, dar au compensat cu
pasiune și cu tehnică, lăsând o impresie puternică
zecilor de mii de spectatori. Iar zilele trecute am
mers și mai departe, participând la un concert
Go_A, la Leuven, într-o sală plină de steaguri
albastru-galbene. Și acolo, ca și în alte părți, am
contribuit și eu, cumpărând bilet, la cauza
ucraineană, primind, în schimb, muzică
proaspătă, pasionantă, angajată chiar, și o
atmosferă inedită, în sensul bun al cuvântului. 

După aceste contacte cu forțele muzicale
ucrainene,
respectul meu
pentru această
națiune a crescut
considerabil, ceea
ce înseamnă că voi
continua să
urmăresc, pe lângă
evoluțiile politice și
militare, și zona
artistică, unde
există un potențial
fantastic. 
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text la cât mai multe
publicaţii, ceea ce
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materiale originale, care
nu au apărut iniţial în
volume, reviste etc. 
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adrian Vasiliu
n HAOS GENERAL, HAOS PERSONAL. Ioana

Scoruș, psihoterapeut, notează cu tristețe în “Viața
Românească” (nr. 7-8/2022) unele concluzii, în
urma analizării traumelor adolescenților din
România: “Aşadar, unde să-şi ascundă părinții
copiii de tăvălugul care îi aşteaptă? Nu ştiu. Spun
de ceva vreme, şcoala copiilor este o afacere
personală, o veghere atentă, căci nimic nu mai e
din ceea ce a fost şi nimic nu va mai fi. Degradarea
umilitoare a întregului învățământ românesc,
spulberarea minimelor standarde de performanță
la toate nivelurile, intruziunea politicului în şcoală,
a politicii progresiste, căci la ea mă refer, chiar
dacă majorității de pe la noi nu îi este încă foarte
clar despre ce este vorba, nivelul de pregătire al
cadrelor didactice, toate acestea fac din şcoala
românească mai degrabă un loc de evitat, decât
unul care să-ți formeze copilul. Părinții tineri, deja
prinşi în tăvălug, nu sesizează pericolul, din
nefericire de neocolit. Haosul generalizat al
României ultimilor mulți ani este un mediu perfect
pentru menținerea haosului personal. Oamenii se
luptă pentru câştigarea existenței, cum să mai aibă
timp să şi observe corect ce anume se întâmplă?
Aşa că mergem cu toții mai departe, neştiutori sau
neputincioşi sau pur şi simplu ne- şi dez-informați
şi doar ne minunăm de cât de nebună a devenit
lumea de azi. Și niciunul nu facem nimic”.

n AMERICA OGARULUI CENUȘIU. În revista
orădeană “Familia”, Dan-Liviu Boeriu glosează pe
marginea legendarului volum “America ogarului
cenușiu”, recent retipărit la editura Spandugino,
considerând că reportajele lui Romulus Rusan se
citesc cu interes și astăzi, pentru că îmbină perfect
analiza socială de calitate cu referințele culturale. În
urmă cu 50 de ani, cartea a fost “o gură de oxigen”
pentru românii intoxicați cu propagandă ceaușistă,
prezentând o societate la care abia puteam visa.
Acum, după ce ne-am luat cu toții doza de
americanism și am ajuns să trăim în  capitalism, cea
mai perfectă dintre lumi, observațiile autorului
devin și mai interesante. De exemplu, despre
mercantilismul lui Homo Americanus: “La muzeu,
fiecare explicație de natură artistică a ghidului
este precedată de o referire la valoarea bănească a
obiectului. De cum intri într-un edificiu, se
precizează că a costat la vremea sa, să spunem, 2,5
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost
cumpărat la o licitație cu atâția dolari, dar - furat,
revândut şi pus din nou la licitație - prețul său a
crescut de trei ori (…) Americanul mijlociu se teme
să meargă singur la muzeu şi are o viziune atât de
materialistă asupra artei pentru că s-a obişnuit să
considere că aceasta, ca tot ce este în jurul său, face
parte din larga noțiune de confort”.

n ROMÂNIA, STAT ISTERIC NEOLIBERAL. Un
amplu dosar consacrat arhitecturii, componentă a
civilizației locuirii, este publicat în numărul 627 al
revistei “Cultura”, din care am reținut o idee a lui
Cătălin Berescu, vicepreședinte al Ordinului
Arhitecților din România, filiala București.
“Privatizarea a produs proprietari şi a fost o
privatizare masivă bizară. Ea a schimbat grav,
după mine, chiar greşit şi iremediabil structura
proprietății în România. Mă refer aici la
distrugerea fondului de locuințe publice. Orice
țară, mai ales țările dezvoltate şi pur capitaliste,
are un fond de locuințe publice destul de consistent,
de minim 15%. Al nostru este de 1,5% (…) România
este un stat isteric neoliberal. Privatizarea totală a
fondului construit este o greşeală strategică (…) Ne
distrugem calitatea vieții prin suburbanizare, prin
degradarea fondului construit din marile
ansambluri de locuințe, care nu mai au nici o
politică specifică de întreținere (…) Avem pe de-o
parte o manieră aproape americană, de ocupat
integral teritorii şi de extins pe distanțe lungi, şi o
altă manieră balcanică, producând zonele cele mai
ridicole ca dezvoltare urbanistică (…) Populațiile
defavorizate nu sunt integrate în viața oraşelor.
Ajungem la ce vorbeam mai devreme, că trebuie să

ai un fond de locuințe publice, care să includă
locuințe sociale, locuințe de urgență, locuințe
protejate, ieftine, pentru tineri, cu subsidii”.

n CTP LA SERVICIU. În “România literară”, nr.
36/2022, Cristian Pătrășconiu se luptă să-i smulgă
niște răspunsuri lui C.T. Popescu, având ca pretext
apariția volumului “Dumnezeu nu e mort.
Interceptări. Note informative”. Răspunsurile
sunt pe măsura întrebărilor: “- V-ar fi plăcut să
jucați tenis cu un scriitor? - Cu Mihai Eminescu.
Este singurul scriitor român care îndrăgea cultura
fizică, alăturând-o culturii. Juca fotbal, înota
foarte bine, ridica greutăți. Tenisul a fost inventat
în Anglia, în 1873. Nu a ajuns în România la timp,
ca să-l practice Eminescu. Cred că i-ar fi plăcut
mult această îmbinare a mişcării cu mintea”.
Parcă-l văd pe Eminescu, transpirat, alergând să
prindă un rever dușmănos al lui CTP, în timp ce
Caragiale, pe tușă, soarbe plictisit dintr-o halbă cu
guler.

n MONARHUL, JUMĂTATEA MEA MAI
BUNĂ. Emoționat până la lacrimi de moartea
Reginei Marii Britanii, Andrei Cornea explică în
“Dilema veche” (nr. 962)  de ce monarhul
constituțional este un simbol: “Cred că, în general,
o regină sau un rege constituționali sînt simbolul a
ceea ce noi, milioanele de oameni obişnuiți din
toată lumea, nici nu sîntem, nici nu putem să fim.
Este simbolul alternativei la noi înşine. De
exemplu: sîntem individualişti şi obsedați de
afirmare personală. Regele sau Regina trebuie să
renunțe la afirmarea personală. Sîntem convinşi
că avem aproape numai drepturi pe care ni le
afirmăm zgomotos şi ne facem că uităm de datorii.
Monarhul are numeroase îndatoriri şi aproape că
n-are drepturi. Noi facem mereu altceva cu viețile
noastre. Monarhul nu face nimic din ce vrea cu
viața lui sau a ei. Noi sîntem schimbători, el e dator
să fie constant. Sîntem smintiți de bunăvoie, el e
dator să fie înțelept. Sîntem partizani, el e dator să
fie imparțial. Nominal, el posedă o avere imensă,
de care practic nu poate dispune; noi dispunem în
chip real de mai puținul sau mai multul pe care îl
avem. În general, el e simbolul rigorii de care noi,
modernii, am vrut să ne eliberăm şi chiar ne-am
eliberat, dar a cărei nostalgie uneori o mai purtăm
inconştient. Și atunci, să spunem că el/ea,
monarhul constituțional, este simbolul părții
noastre absente, a ceea ce noi nu sîntem, dar poate
dorim inconştient să fim, a ceea ce credem că am
fost şi nu mai putem fi”. A explicat mai simplu
Andra în piesa “Jumătatea mea mai bună”…

n COMISIA S-A LĂMURIT! În numărul din
septembrie al “Scrisului românesc”, Emilian
Ștefârță scrie despre inaugurarea Centrului
“Constantin Brâncuși” din Craiova, o arătare bizară
de sticlă amplasată lângă Palatul Jean Mihail,
clădire monumentală, exemplu de academism
francez. “Nu cred că acest edificiu este și el un reflex
mimetic de adecvare culturală a României
raportată la cultura occidentală. Înclin să îl
apreciez drept un produs românesc așezat în
raport de contiguitate cu unul alogen, alăturare
care va naște cu siguranță un dialog viguros al
formelor și expresiei plastice și arhitectonice,
rămâne de văzut câtă consensualitate ori
dizarmonie va genera. Luciditatea ne îndeamnă la
circumspecție, discernământul la precauție,
conștienți fiind de plusurile și minusurile de care
dispunem, ne propunem ca rezultatul să nu fie o
sumă nulă (…) Că va genera păreri contrare, de la
superlativ la dezolant, de la sublim la deprimant,
este sigur, după cum este sigur că va crea
suficientă emoție pentru a risipi și orice umbră de
nepăsare ori pasivitate. Contăm pe acest lucru și
vom dori să îl valorificăm din punct de vedere
cultural cât mai mult de aici înainte”. Ca să cităm
din clasici: “E limpede, comisia s-a năucit, ăăă, s-a
lămurit!”

arGUs

Bun de tipar
Când Eminescu juca tenis 
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ciocănit în ușă
pe o parte și
pe cealaltă       
semnul
întrebării 

feerie –
soarele
săltăreț în
arteziană

*
return from space—
how many stars to add
on the cognac bottle 

întoarcerea din spațiu – 
câte stele de adăugat 
pe sticla de coniac    

*
cannon shot –
at the philharmonic hall
pianos fell silent

bătaia tunurilor – 
în sala de concert
pianele amuțesc 

*
thaw – 
on thin brittle ice feelings
come back

dezgheț – 
pe pojghița fragilă revin 
sentimentele

*
old post office-
I still haven’t sent a letter
to you

vechiul oficiu poștal – 
nu ți-am trimis încă 
nici o scrisoare 

*
mom and dad-
in the evening sky
Venus and Mars

mama și tata – 
pe cerul înserat 
Venus și Marte

*
bunch of wild flowers –
a gentle breeze flips the pages
of summer romance

buchet de flori sălbatice – 
o adiere lină răsfiră filele 
poveștii de-o vară 

*
arabic bazaar-
colors – scents – crowds
a dizziness

bazar arab – 
culori – miresme – îmbulzeli 
o buimăceală   

*
birds fly off -
the last time
for the photo 

păsările își iau zborul – 
ultima ocazie                         
pentru fotografii 

*
the winter forest –
silence - woodpecker - silence
woodpecker – silence

pădurea iarna –
liniște  – ciocănitoare – liniște 
ciocănitoare – liniște 

*
knock on the door
from this and other side
question mark

ciocănit în ușă
pe o parte și pe cealaltă       
semnul întrebării 

*
drumul spre azil –
bunicii petrecuți de
umbra soarelui  

the way to nursing home  
grandparents seen off  
by the sun shadow

*
seceta verii –
prea scurt lanțul de la 
fântână 

summer drought – 
too short the bucket chain of 
the well 

*
desculț prin iarbă –
sub tălpile bunului
o copilărie 

barefoot on the grass – 
under grandpa’s soles 
a childhood 

*
alt curcubeu –
dintr-un copac în altul
o veveriță

another rainbow – 
from one tree to another 
a squirrel 

*
zorii dimineții –
roua cu mirosul
reginei nopții

break of dawn – 
dew with the fragrance 
of jasmine tobacco

*
feerie –
soarele săltăreț în
arteziană

enchantment – 
the sun bouncing in 
the fountain 

*
luna lui cuptor –
combina pe câmpie 
culege aur

furnace month – 
the combine in the field  
harvests gold

*
răsărit în amurg –
bunicul și nepotul
numără pe degete 

dawn at dusk – 
grandpa and grandson 
counting on fingers

*
picturală –
printre valuri
ițită luna  

painting-like –
among waves 
the risen moon 

*
în prag de nuntă –
buna scotocește prin 
cufărul din pod

wedding eve – 
grandma combs through 
the attic chest  

Krzysztof Kokot 

ion Cuzuioc

Pagină realizată de FLorin GoLBanTraduceri de mona iorDan

Krzysztof Kokot - aventura sa poetică a început în 2004. După ce a
obținut premiul întâi la concursurile naționale de poezie, poemele sale
au fost publicate în presa națională, reviste ale farmaciștilor și
almanahuri. Creațiile sale includ volume de poezie: Give me
talent/Dăruiește-mi talent (2007), Without a prescription/Fără rețetă
(2010), Dmuchawce/Păpădii (2011), Haiku Time (2012), Around
Haiku/În jurul haikuului/ Pe marginea haikuului (2017), Krzok/Tufăriș
(2019), apariții în reviste internaționale și antologii de haiku, precum și
premii și distincții în competițiile internaționale de haiku (în principal
japoneze). 

Este inițiatorul și coordonatorul Concursului Internațional de Haiku
din Polonia din 2011. Organizează concursurile de haiku „European

Quarterly Kukai” (începând din 2013) și „European Kukai” (din 2018
până în prezent) împreună cu Robert Kania. Între 2011 și 2015, a inițiat
editarea de antologii de haiku ale unor autori polonezi contemporani:
Haiku (2011), Blue Grass/Iarbă albastră (2012), Let’s Play Crickets/Să
ne jucăm de-a greierii (2013), Seasons in Polish Haiku/ Anotimpurile în
haikuul polonez (2015). Participant la a doua Conferință Internațională
de Haiku de la Cracovia (2015). 

Face parte din consiliul de redacție al revistei Asociației Poloneze de
Haiku „Papierowy Żuraw” („Cocor de hârtie”). Membru de onoare al
Asociației Poloneze de Haiku. Scrie scenarii de teatru de succes,
inclusiv în limba sileziană.

S-a născut la 16 septembrie 1949 în familia intelectualilor Valentina
şi Pavel Cuzuioc din comuna Ţareuca, judeţul Orhei, Republica
Moldova.

A absolvit  Universitatea  de  Stat de  Medicină  şi Farmacie ,,N.
Testemiţanu” din Chișinău. A editat peste  50 de cărţi de proză (romane,
nuvele, poveşti şi povestiri pentru copii, schiţe umoristice), versuri,
poeme de sorginte niponă, epigrame, aforisme,  piese de teatru,
publicistică. Este autorul Hexalogiei „Sakura” (Poeme Haiku, Senryu,
Haibun, Gogyohka, Tanka, Kyoka, Ricoșeuri Haiku, Senryu)

Poemele de sorginte niponă (Haiku, Senryu și Gogyohka) semnate
de  Ion Cuzuioc au fost traduse în limbile japoneză, engleză, franceză,
rusă, muntenegreană, macedoniană și ivrit, fiind publicate în diverse
antologii, culegeri și reviste de profil de peste hotare. Ion Cuzuioc s-a
învrednicit cu peste 200 de premii și mențiuni la Concursurile
Săptămânale și Lunare de Haiku, Senryu și Gogyohka organizate de
către Romanian Haiku, Lyrical flashes, Dincolo de retină, Gogyohka
România, Gogyohka SUA etc.

Scriitorul român basarabean, Ion Cuzuioc, care a participat la
Concursurile Internaționale Literare  „Literatopia 2020” și „Planetopia
2021” din Macedonia s-a învrednicit de Premiile I la secția Haiku. Și la
Concursul Internațional de Haiku organizat de Jurnal Israelian și
Editura SAGA din Tel Aviv, Israel, Ion Cuzuioc a obținut Premiul I.

He was born on September 16, 1949 in the family of intellectuals
Valentina and Pavel Cuzuioc from Ţareuca commune, Orhei county,
Republic of Moldova. He graduated from the „N. Testemițanu” State
University of Medicine and Pharmacy in Chisinau. 

He edited over 50 books of prose (novels, short stories, stories and
stories for children, humorous sketches), lyrical verses, poems of
Japanese origin, epigrams, aphorisms, plays, press materials. He is the
author of Sakura Hexalogy – haiku, senryu, haibun, gogyohka, tanka,
kyoka, allusive imitations (haiku and senryu).   

The poems of Japanese origin (Haiku, Senryu and Gogyohka)
signed by Ion Cuzuioc have been translated into Japanese, English,
French, Russian, Montenegrin, Macedonian and Hebrew, being
published in various anthologies, collections and journals abroad. 

Ion Cuzuioc has won over 200 awards and honourable mentions at
the Weekly and Monthly Haiku, Senryu and Gogyohka Competitions
organized by Autori de haiku din România, Lyrical flashes, Dincolo de
retină, Gogyohka Romania, Gogyohka USA etc. 

The Bessarabian Romanian writer, Ion Cuzuioc, who participated in
the ”Literatopia 2020” and ”Planetopia 2021” International Literary
Competitions in Macedonia, won the First Prizes in the Haiku section.
As well, he was awarded the First Prize of the International Haiku
Contest organised by Israeli Journal and Publishing House SAGA in Tel
Aviv, Israel.


