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Actualitate

Noua carte semnată de cel mai prolific scriitor român
în viață, cu 117 cărți publicate, de toate genurile, este unicat.
Pentru prima oară este analizat la noi Fenomenul Oscar, sub
toate aspectele, estetice, politice, economice, morale,
religioase, culturale, filmologice, punându-se în evidență
rolul enorm jucat de competiția premială Oscar la
dezvoltarea mondială a artei filmului. Mai mult, competiția
Oscar este nu numai o busolă în ceea ce privește producția de
filme, ci și un semnal de orientare politică și socială, de
accea, până la un punct, este o competiție politizată.
Industria cinematografică, în special cea americană, a
generat acest fenomen, care este o oglindă anuală pusă lumii
în față, ca să-i arate forța de la un moment dat sau altul. Este
ca un seismograf care reflectă ideal, pe cale artistică, mersul
istoriei.

Volumul prezintă sute de filme, deci sute de povești, în
care se întrec cei mai valoroși cineaști ai lumii. Aflăm cât de
originală este istoria filmului mondial din perspectivă
oscariotă. Nebunia de a lua un premiu Oscar, un fel de goană
după aur, este echivalentă cu nemurirea. Grid Modorcea
demonstrează cum are loc această competiție, pe care o
descrie ca pe o condamnare la nemurire. Ca pe un mare
paradox. În contrast, îi opune filme, mari realizări, care au

fost ignorate de Academia
premiilor Oscar, fapt care îi arată
limitele de jurizare.

Nimic nu se poate compara
cu avantajele oscariote, dar până
la urmă această mare ștachetă
premială, odată trecută, este și o
mare capcană. Goana după succes este ca un bumerang, are
un revers. O demonstrează atitudinea unor mari cineaști,
care, la rândul lor, ignoră fermentul oscariot, considerându-l
conjunctural. Dar excepțiile confirmă regula. 

În orice caz, toată lumea vrea să se privească și reflecte
în oglinda Oscar, ca în oglinda viitorului.

Volumul are 489 de pagini, format A5, cu indici de
nume și titluri, care arată sfera cercetării întreprinse, forța
filmului american, care este vioara întâi a concertului
cinematografic mondial.

Cartea CONDAMNAȚI LA NEMURIRE poate fi
găsită la librăriile CLB (Compania de Librării București) și la
Compania de difuzare „Cărturești”.

Redacția Editura Scriitorilor

Grid Modorcea - 
ConDAMnAȚi LA nEMurirE
(filme oscariote)



Un limbaj voit sever, în cheie scientizantă, e permanent
prezent în versurile Ofeliei Prodan*. Poeta dă impresia de-a
se afla în sala de așteptare a unui psiholog ori psihiatru,
compunându-și anticipat confesiunea pe care urmează a o
debita acestuia, într-un șir cabrat de preciziuni ce intră de fapt
în idiomul specialiștilor cu pricina. O intruziune în conștiința
programată a celui ce s-ar cuveni a o examina/consola. Totul
rostit rapid, fără pauze, între înfățișarea unui „caz” și superbia
generată de familiarizarea cu datele acestuia. Nu fără mici
țâșniri de țâfnă distinsă: „spun stop, sunt sătulă de
interogațiile abisale/ ale psihologiei devotate 100% meseriei./
o banală discuție cu tine mă echilibrează pentru o oră./ recad
în vortexul de idei. mă străduiesc/ să le dau o coerență sau să
jonglez cu ele prin stări/ modificate de conștiință. știu că nu le
pot ține/ sub control, dar asta mă excită mental și adrenalina/
mă ține trează nopțile în șir. substanțele halucinogene sunt
vax. (...) în rest, atipic de lucidă, nu încerca să mă convingi/ să
continui ședințele. știi foarte bine – sunt imună la
superficialitate” (stop). Întreg discursul ilustrează variațiile
unei stilistici uscate, aseptice cum uniforma personalului
medical. Dorind a-și amplifica plaja terapeutică, autoarea își
trece în revistă stările afective, toate cedate perspectivei
clinice. Motivele se diversifică, procedeul rămâne unitar. Nu e
de mirare că subiectul eroticesc apare îndatorat pedanteriei
informațiilor livrate partenerului: „inflexiunile vocii mele
trădează abulia existențială./ mă seduci prin mijloace oneste,/
dar rațional-ireproșabile. sunt o plantă agățătoare/ care atârnă
de tine mai mult din inerție./ îți sunt datoare cu un schimb/
alert de informații compromițătoare” (inerție). 

Precipitarea opiniilor are o asemenea glacială
direcționare, încât ar putea lua o turnură ironică, poate
involuntară: „mă intimidezi cu privirea ta/ rece, albastră și
fixă. îți confirm – accesul/ la mintea mea, parțial și ineficient”
(ibidem). Ceea ce am putea socoti senzația de „fericire” ezită
între descripția medicală și orizontul mitic: „începuse o nouă
zi, o fericire inexplicabilă/ îmi inunda creierul cu endorfine.
(...) parcă pluteam/ într-o Nirvana dăruită de un zeu hindus./
ochiul din interior se desprinsese/ obscen” (o lume
paradiziacă). Predomină o dezumanizare tehnică, o
desentimentalizare mecanoidă, o reificare cu calm acceptată:
„trăiam emoțiile ca androidul/ Data căruia i se înfig cabluri
electrice/ în creierul pozitronic,/ nu m-am oprit până n-a mai
rămas/ nimic uman în mine” (creierul pozitronic). Nu mai
surprinde extatica, în felul său, identificare a ființei cu
computerul,  generatoare de viziuni: „sunt locuitorul unui
program simulator./ viziunile mă invadează” (software). 

Sub asemenea auspicii se desfășoară narațiunea unei
existențe distincte prin strădaniile sale de purificare de vag,
aproximativ, problematic, posedând conștiinciozitatea și
paciența unui robot. Puține urme rămân din viața concretă, din
istoria în care ne înscriem, grabnic strecurate în textura de
compactă industrializare a umanului. Fără complexe, poeta își
cedează vocea unui mecanism: „spațiul dintre noi se
blochează/ cu particule de respirație, umbra se condensează
(...) ecuația deficitară descrie starea organismului/ invadat
până la ultimul nerv de virusuri artificiale. (...) un furnal, un
crematoriu cu urne de cenușă/ strălucitoare ca o crimă
perfectă, într-o lume schematică./ carcasa ta peste gâtul meu
livid,/ o sferă imponderabilă lovită ritmic de picături de radiu”
(spațiul dintre noi). 

Strâns încorsetate, semnalele trăirilor devin treptat
imperceptibile. Eul auctorial poftește la o nouă identitate, una
mecanomorfă, având uneori simțământul că a și dobândit-o:
„sunt un android altruist cu un creier pozitronic”. Trupul
robotizat nu acceptă concesii. Ofelia Prodan tinde a se
reconstrui pe sine inclusiv somatic, cu un elan transpus fără
greș într-un cod fizico-chimic: „mă așez în propriul meu uter/
în poziție fetală și îmi bombardez creierul/ cu serotonină și
oxitocină./ sunt cel mai fericit fetus din rezervația de mame.
fiecare mamă își poartă viitorul prunc/ într-un uter călduros ca
un reactor nuclear/ sunt propria mea mamă/ și am decis să mă
avortez fără nici o explicație” (un nou Big Bang). Liniștindu-se
doar atunci când își percepe condiția existențială strict
dependentă de materia științific analizabilă: „stau într-o
broască țestoasă de jad,/ trepidez de fericire,/ emit unde
seismice prin carapacea translucidă,/ îmi trosnesc nervii,/
pocnesc din degete, sunt numai serotonină.// îmi activez
sistemul de teleportare,/ trec în cochilia unui melc,/ oscilez de
fericire, sunt serotonină, sunt oxitocină” (un click involuntar).
Fără margini apare satisfacția tranziției din sfera biologică în
cea a anorganicului, aptă a corecta, sistematiza, autogenera
(alien). Nu e omisă nici o incursiune în peisajul evoluției
umane, de la grandoarea înghețată a preistoriei la cruzimile
prezentului, evoluție în ale cărei unde poeta restabilește
„echilibrul între generațiile conflictuale”, resimțindu-se drept
„o persoană complexă, bipolară”, ce cutează a avansa „fără
măsuri de siguranță” (equilibrium). O viziune futurologică
apare sumbru promițătoare, împlinindu-se atunci „când lumea
va fi o amintire/ pe un suport electromagnetic”, când „noi ne
vom număra pe degete” (Data veghează un cer ostil). Reținem
în cele din urmă unica, se pare, clipă de riscantă simplificare pe
care o mărturisește Ofelia Prodan: „acum aș sta singură în
casă, la o masă și doar aș bea o cafea,/ lent, urmărindu-mi
gestul simplu de-a duce ceașca la gură” (liniște).

Gheorghe GRIGURCU

* Ofelia Prodan: periodic reciclăm clișeele, Editura
Limes, 2019, 84 p.          
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Atitudini

Deși născut la Oradea, la 5 aprilie 1933, Romulus
Vulpescu urmează studiile la București - școala primară,
liceele „Sf. Andrei” și „Gh. Șincai” (ultimul la seral, paralel
cu o școală profesională ce-i oferă diploma de strungar),
finalizate cu Universitatea „C.I. Parhon”, Facultatea de
Filologie (în 1955). Începe să scrie versuri de la vârsta de 15
ani, dar va debuta abia în 1953, în revista „Tânărul scriitor”.
Această experiență (sau cine știe cine...) îl va ajuta să se
angajeze, la absolvirea facultății, ca redactor la Editura de
Stat pentru Literatură și Artă (până în 1960), la Editura

pentru Literatură Universală (până în 1964) și la revista
„Luceafărul” (până în 1965), după care vor urma tot felul de
funcții importante: director adjunct la Teatrul „Barbu
Delavrancea”, secretar la Uniunea Scriitorilor (1973-1989),
director la Teatrul Mic (1990-1991). Între 1990 și 1992 este

senator din partea F.S.N., apoi se va mulțumi cu postura de
membru în Consiliul Național al Audovizualului (1994-
1998). Pentru cărțile sale primește numeroase premii din
partea Uniunii Scriitorilor, Ministerului Culturii, Premiul
„Cântarea României”, ba chiar Premiul „Mihai Eminescu” al
Academiei Române. În 1959, devine membru al Uniunii
Scriitorilor din România, după ce publicase, ca traducător,
volumul „Aminta”, de Torquato Tasso (1956), și apăruse în
antologia „Sub semnul revoluției” (1957). În 1990, primește
Premiul revistei „România Mare”, din partea lui Eugen
Barbu și Corneliu Vadim Tudor, devenind ulterior membru
al Partidului România Mare, iar în 2003, Ion Iliescu îl
recompensează cu Ordinul Serviciul Credincios în grad de
Cavaler. Pentru traducerile sale din lirica franceză,
îndeosebi Villon și Rabelais, primește gradul de „Officier
dans l'Ordre des Palmes Academiques” al Franței (1986). A
fost căsătorit cu scriitoarea Ileana Vulpescu. A decedat acum
10 ani, la 18 septembrie 2012. În prezent, pe masa lui
Nicușor Dan se află o cerere pentru ca o stradă din București
să-i poarte numele.

Ca redactor de carte, lui Romulus Vulpescu i-au trecut
prin mână sute de volume proletcultiste. Și-a dat repede
seama că acestea nu reprezentau o literatură autentică.
După debut, colaborează cu revistele vremii, „Tânărul
scriitor”, „Gazeta literară”, „Luceafărul”, „Tribuna”, „Iașul
literar”, „Scrisul bănățean”, „Veac nou”, „Secolul 20”,
„Amfiteatru”, „Cronica”, „Tomis” (unde ține rubrica „Poșta
redacției”) ș.a. În „Veac nou” va face cele mai multe
compromisuri, începând cu poezia „Sonet”, în care se
găsește tristul vers „Sunt mândru că Partidul mi-e părinte!”
(ce-o fi gândit tatăl său, Constantin Vulpescu?), și
terminând cu acest „Cântec de flintă”, din care cităm:
„Bogătanii cu galbeni, grofi,/ Baș-boieri, ispravnici, popi,/
Cu ișlice și cauce,/ Cu mătănii și ciubuce”. Denunțarea
boierilor, a burgheziei putrede dădea bine. Totuși, nimic
despre Lenin, mineri, Vasile Roaită, ca la alții...

Prin asemenea versuri atrage atenția lui Mihai Gafița,
care-l introduce cu două poeme, apărute inițial în „Iașul
literar” și „Scrisul bănățean”, în volumul „Sub semnul
revoluției. 30 de tineri poeți” (E.S.P.L.A., 1957). Cităm din
„Au zburat porumbeii...”:

Generația ’60, generația socialismului

romulus Vulpescu: 
„Sunt mândru 
că Partidul mi-e părinte!”

Poeții generației '60 au reușit să schimbe, prin neomodernismul promovat, destinul
liricii românești, îndeosebi prin Nichita Stănescu, Marin Sorescu ori Cezar Baltag,
provocând ruptura de proletcultismul de origine sovietică dintre 1947 și 1957, chiar dacă
și cei evocați s-au format în acei ani și au plătit, mai mult sau mai puțin,  tribut acestuia,
dar unul bine răsplătit. Vom vorbi, de această dată, despre Romulus Vulpescu, urmând
Gabriela Melinescu, dar și ceilalți care au constituit generația '60, numită „generația
socialismului” de către Mihai Gafița, precum Florin Mihai Petrescu, Mihai Negulescu,
Miron Scorobete, Mircea Ivănescu, Ion Rahoveanu ș.a.
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„ -E-o doamnă frumoasă și bună
cu mâinile albe și saci de grăunțe:
mei românesc, grâu din Canada,
orez din China, porumb din America,
pâine rusească, apă din Nil.
Scrie de ea și-n ziare,
în toate ziarele lumii,
în pagina-ntâi e o poză:
«Pacea hrănind porumbeii la Moscova»”.

Cum sună ultimul vers în zilele noastre, când Moscova
putinistă a declanșat un sângeros război în Ucraina?! Pacea
izvorăște de la Kremlin, credea Vulpescu. A doua poezie,
„Lauda uneltelor”, e mai aplicată asupra realității socialiste:

„(...) Slăvesc elevatorul și navele solemne
Ce vântură belșugul pe cheiurile lumii;
Precum în codri-un gater, nimica mai drag nu mi-i
Când lunecă spre șesuri convoaiele cu lemne;

Combinele cânt, berze pe lanurile verii,
Furnalele gigante ce coc în pântec fierul,
Uraniul prometeic și rigla și echerul,
Livezile de becuri foșnind în iarba serii; (...)

Cânt omul liber, omul din țara mea unică,
Prezentul ce prin munca-i patetică există;
Cânt omul țării mele de mâine, comunistă,
Constructorul ce lumea mai sus ca ieri ridică.”

Volumul acesta - „Sub
steagul revoluției” - suscita și
după trei ani de la apariție
atenția criticii literare. În
„Scrisul românesc” (ianuarie
1960), Sergiu Levin, în
articolul „Temă și realizare”,
remarcă versurile lui Romulus
Vulpescu, alături de cele ale lui
Ilie Constantin, Anghel
Dumbrăveanu și Florenței
Albu. Dar poetul știe să scrie și
poezii cu dedicație. „Gazeta
literară” din 19 mai 1960 este
dedicată lui Tudor Arghezi,
prilej pentru Vulpescu de a
publica un poem omagial.

„Luceafărul” din 1 iulie același an îi publică poezia „Proiect
de fericire”, în care se întrevăd semnele stilului propriu pe
care îl tot căuta.

Criticul Nicolae Manolescu recenzează volumul
„Rădăcinile zorilor” (în „Viața Românească”, nr. 2/1962), de
Marcos Ana, tradus de Romulus Vulpescu, în care remarcă
și talentul tălmaciului, volum prezentat și de „Scânteia”, din
22 septembrie 1962. Când numele tău apărea de bine în
„Scânteia”, ce avea un tiraj masiv, consacrarea îți bătea la
ușă. La 20 iulie 1963, „Luceafărul” omagiază cei 70 de ani de
la nașterea poetului comunist Vladimir Maiakovski.
Romulus Vulpescu e prezent cu o traducere din poetul
socialist argentinian Raúl González Tuñón, „Cântec pentru
V. Maiakovski”.

Putem spune că în 1963 era deja celebru, dacă Marin
Sorescu îl parodiază pe traducător, publicând poezia

„Balada magistrului Villon, zisă a Trupeșei iubețe”. Era de
notorietate, după cum se vede, promovarea lui Villon în
România de către R.V. Și nu doar îl traduce, ci îi și dedică o
poezie, „Balada pentru un student defunct” - 500 de ani de
la nașterea lui Fr. Villon („Luceafărul”, 7 decembrie 1963).

„Gazeta literară” din 9 aprilie 1964 publică pe două
pagini lucrările plenarei lărgite a Consiliului de Conducere
al Uniunii Scriitorilor, cu tema „Probleme ale literaturii
contemporane din țările occidentale”. Printre vorbitori,
Romulus Vulpescu, alături de Ion Ianoși, S. Damian,
Mihnea Gheorghiu. Literatura din Occident era în declin,
așa se vedea de la București, fiind apreciați doar scriitorii de
stânga atașați luptei clasei muncitoare. Priceput la poeme
omagiale, când „Luceafărul” (din 15 august 1964)
aniversează cei 20 de ani scurși de la 23 august 1944,
Vulpescu publică versuri encomiastice, alături de Adrian
Păunescu și Gabriela Melinescu. O altă aniversare - 100 de
ani de la înființarea Universității București, la care participă
și Gheorghe Gheorghiu-Dej, conducătorul Partidului
Muncitoresc Român - îi dă ocazia să scrie „Alma universitas”
și „Întrerupere consacrată unei evocări tandre” (în
„Luceafărul”, 10 octombrie 1964). Tot această revistă
publică, în nr. 3/1965, dezbaterea cu titlul „Dialog
contemporan”. Romulus Vulpescu e de părere că: „lucrurile
acestea sunt cu putință, și în orice caz pot fi înlesnite, de un
foarte serios nivel cultural, susținut permanent. Știți cu toții
câtă importanță s-a dat, în ultima vreme, manifestărilor
sărbătoririi Universității, de la cel mai înalt nivel de stat și
de partid. Universitatea a primit o acoladă de înaltă valoare
morală și ideologică din partea conducătorilor statului și
partidului nostru, și nu pentru că s-ar fi împlinit un număr
rotund de ani (...), ci pentru că, în realitate, construcția
societății noi în țara noastră se face cu cultură, cu foarte
multă cultură. Așa cum au fost necesare industrializarea și
colectivizarea agriculturii, tot atât de necesară este și
cultura”. Meritorie pledoarie pentru cultură, plasată în
contextul „societății noi” și al „necesității colectivizării”. În
ceea ce-l privește, evazionist, preferă să traducă din poeți
italieni - G. Ungaretti, S. Quasimodo, Umberto Saba,
Eugenio Montale, Cesare Pavese, Dante Alighieri ș.a. De
remarcat faptul că avea preferințe bune.

Are și inteligența de a aștepta un moment favorabil
pentru a debuta în volum, negrăbindu-se ca Florin Mugur,
Nichita Stănescu ori Ana Blandiana. După venirea lui
Ceaușescu la putere, simte briza de liberalizare și-și depune
un manuscris spre publicare. Astfel, la 29 septembrie 1965,
ziarul „România liberă”, într-un semnal editorial, anunță că
urmează să apară, la Editura pentru Literatură, volumul
„Poezii”, de Romulus Vulpescu, alături de cele semnate de
Mihai Beniuc, Tiberiu Utan, Ion Pas, Constantin Țoiu. După
apariție, recenziile curg. Prima, pozitivă, e semnată de
Nicolae Manolescu, la 7 ianuarie 1966, în primul număr din
„Contemporanul”, revistă condusă de G. Ivașcu. În nr. 5 din
seria nouă a „Familiei” (condusă de Alexandru Andrițoiu),
M.N. Rusu scrie despre prima sa carte de autor, una care a
„deconcertat pe mulți cumpărători, obișnuiți cu «ștanțarea»
altor volume, nu mai puțin și pe câțiva critici, obișnuiți cu
poezia așa-zis serioasă, netedă ca un text din revista «Limba
română». Aceștia s-au și grăbit să-i acorde gradul de
călinescian, ceea ce la urma urmei nu-i rău, ba chiar e foarte
bine, ca familie de spirite, dar și pe acela de poet în
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N-am avut pace până nu m-am dus la fosta „Înaltă
Poartă”, nu cu salamalecuri, ci ca să resuscitez traficul peste
„podul de cuvinte” deschis în urmă cu cinci ani împreună cu
poetul turc Osman Bozkurt, susținuți cu temeinicie de
confrați de pe ambele maluri ale Pontului. Cum relația mea
cu Osman intrase cumva într-un con de umbră (deh, poeții
și milităria!), am aruncat proiectul unei noi bretele a
podului, de data asta peste Dardanele, la Izmir, unde
simpatica turcoaică Gülşah Elikbank mă ademenise cu
romanul ei „Mincinoșii și cei iubiți”, la a cărui traducere
m-am înhămat cu râvnă în urmă cu vreo trei luni. Păi, cum
să n-o fac, de vreme ce personajul cheie al romanului este
însuși spaima turcilor de altădată, Vlad Țepeș, prezentat ca
simbol al răzvrătirii împotriva celor puternici, pentru cauza
celor mulți și oprimați?!

Inițial, proiectasem să mă deplasez tot cu un grup de
confrați la Istanbul, unde să facem lansările volumelor
traduse (nu de mine) și editate în Turcia, ale lui Emil
Lungeanu și Răzvan Nicula – ultimele din seria celor șapte

volume semnate de poeți antologați bilingv în „Universul
poeziei/ Șiir Evreni” –, și să prelungim deplasarea până
dincolo de Izmir (unde să ne întâlnim cu Gülşah Elikbank),
până la Kușadasi, unde să rămânem patru zile la plajă și
turism pe coasta egeeană. Din motive mai mult sau mai
puțin obiective, neîntrunindu-se numărul de participanți
care să optimizeze costul transportului, n-a fost să fie așa și
am abandonat planul. Doar parțial, pentru că trebuia să mă
întâlnesc cu Gülşah pentru un fel de interviu în oglindă și nu

accepțiunea clasică, viscerală. Din acest unghi de vedere,
procustian, e și firesc (dar cât de comod!) să recunoști că
versificațiile lui Romulus Vulpescu sunt, totuși, «traversate
câteodată de delicate efluvii lirice» (N. Manolescu) sau să
acuzi că la el «cuvintele prea clipesc pentru cititor din toți
ochii, pentru ca efluviul liric (ah, efluviile, ce ne-am face fără
ele în explicarea poeziei! - n.n.) să nu sufere întrucâtva, să
nu iasă micșorat» (C. Regman). Singur I. Negoițescu a văzut
în R. Vulpescu mai puțin un liric și mai mult un ironist și,
adeseori, un auto-ironist: „Căci poetul nici nu poate fi
considerat altfel (...) Poetul a îmbrăcat uneori vestminte
ilustre, tocmai pentru a rămâne el însuși: mefistofelic”. 

Mircea Anghelescu, în al său „Dicționar de literatură
contemporană”, publicat în serial în „Luceafărul” (nr.
10/1966), îl prezintă astfel pe Vulpescu: „Poemele sale -
«poeme de infiltrație», cum singur și le numește undeva -
nu sunt altceva decât flagelări persiflante ale propriilor lui
idei și sentimente lirice (...) Vulpescu, în opoziție cu viziunea
modernistă a lui Marin Sorescu, demitizează într-o manieră
(fără viziune) renascentistă, ușor arhaică”. Șerban Foarță îi
elogiază volumul: „Romulus Vulpescu are o rară capacitate
de asimilare și diversificare, fiind rând pe rând...
«cenușăreasă, făt-frumos, baba-cloanță și zmeu» (Basm)”
(în „Orizont”, nr. 3/1966). Ovidiu Genaru, la rându-i, îl
laudă: „Volumul lui Vulpescu este un act unic în fenomenul
poetic actual (...) Am în față o carte ce se citește în liniște,
lipsită de șabloane, necesară și încântătoare” („Ateneu”, nr.
5/1966).

E considerat, după ce publică al doilea volum („Și alte
poezii”, 1970), „un tipic «manierist» (de D. Micu, în
„Contemporanul”, nr. 5/1970) sau „un urmuzian” (Eugen

Simion, „România literară, nr. 9/1970). La 25 martie 1971,
Monica Lovinescu îi ridică statuie la „Europa liberă”: „Mi se
pare stranie cecitatea criticii române față de Romulus
Vulpescu”. Nu știa că în prima tinerețe Partidul îi fusese
„părinte”! Îl laudă și Eugen Barbu (doar Vulpescu avea
rubrică la „Săptămâna” sa), în „O istorie polemică și
antologică a literaturii române de la origini până în prezent”
(1975).

E nedreptățit, așadar, de o parte a criticii, aceasta
văzând în el mai mult un traducător decât un poet,
neobservând modernitatea sa. Într-adevăr, a fost un ludic,
livresc, antisentimental, manierist, care și-a plătit obolul
față de trei partide.  

Dar ce mai spune astăzi numele său? Mai nimic.
Nicolae Manolescu nu-l selectează în volumul 1, „Poezia”,
din „Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu”
(2001), iar în „Istoria (sa) critică” scrie, în treacăt, vorbind
despre traducători, că Vulpescu „și-a legat numele de
Rabelais”. Atât! Marin Mincu, în „O panoramă critică a
poeziei românești din secolul al XX-lea” (2007), nici nu-i
menționează numele, iar Alex Ștefănescu, în a sa „Istorie a
literaturii române contemporane. 1941-2000” (din 2005),
nu-l reține. Doar Al. Cistelecan e generos, menționându-l ca
pe un „poet improductiv, trăind din elanuri filologice și din
cultul savanteriei și rafinamentelor livrești”. Pe scurt,
Romulus Vulpescu este un scriitor de dicționar, în ciuda
zecilor de volume publicate și a premiilor - de poezie, proză,
publicistică, traduceri. A, este și academician post-
mortem...

Jean DUMITRAȘCU

Marian iLiE  
o promenadă 
pe podul de cuvinte



aveam să renunț la a mă duce de unul singur – cu atât mai
simplă devenind situația în momntul în care am aflat că
lunile acestea Gülşah se află la Istanbul. Am decis să mă
deplasez la Istanbul cu autocarul de linie, plan complicat
însă, la solicitarea  clujencei Maria Vaida, chitită pe Izmir și
apele Mării Egee. Și așa ne-am trezit în zorii unei zile toride
de august pe caldarâmurile cartierului Yenikapi din
Istanbul, la debutul unei adevărate odisei ce avea să dureze
o săptămână, punctată de situații și evenimente care mai de
care mai captivante, demne de a fi măcar trecute în revistă.

Au fost, în primul rând, drumurile lungi parcurse cu
autocarele de la București la Istanbul, apoi de la Istanbul la
Kușadasi și retur, când nici măcar somnul chircit pe două
locuri nu e de natură a te reconforta. Mă rog, riscuri
asumate, atenuate cumva de așteptarea mult scurtată față de
precedenta călatorie în grup, mai ales în vama bulgărească,
la întoarcere. A fost apoi telefonul meu de WhatsApp, care
n-a vrut să funcționeze decât în autocar, la întoarcerea spre
țară. Au mai fost și cele două hoteluri unde ne-am cazat – cel
din Istanbul, sub așteptări, iar cel din Kușadasý, peste
așteptări.  

A fost însă întâlnirea cu Gülşah Elikbank, undeva în
cartierul de pe malul asiatic Kadiköy, la un fel de „cafenea-
atelier al artelor”, unde se joacă piese de teatru, se vizionează
filme, se desfășoară întâlniri ale artiștilor etc., unde
reporterul Ugur Hakan Hacioglu, de la Platforma NouvArts,
a realizat cu mine un interviu pe tema începuturilor mele
poetice, creațiilor şi traducerilor realizate şi relațiilor istorice
dintre țările noastre, despre personalitățile lui Dimitrie
Cantemir și mai ales Vlad Țepeș – acesta din urmă
constituind și subiectul celei de-a doua părți a întâlnirii, în
care eu am rugat-o pe Gülşah să povestească detaliile
„întâlnirii” sale cu personajul Vlad Țepeș. Se justifica, prin
urmare, pe deplin titlul dat de Hakan dialogului filmat:
„Poezia, Dracula și Transilvania – Dialog cu poetul-
traducător Marian Ilie”.

Și, tot la Istanbul, au fost întâlnirile cu cei doi prieteni
ai mei cu care în aceeași zi aveam să tăifăsuim ore în șir la un
prânz pe malul asiatic al Bosforului (cu agentul de turism
Erkan), și respectiv la o cină pe malul Cornului de Aur (cu
poetul Osman Bozkurt). Cu Erkan lucrurile au fost mai
simple;  aveam de discutat detaliile unui viitor tur al său în
România, cu un grup de oameni de afaceri turci, prilej cu
care el ne-a și făcut rezervările la autocar pentru Kușadasi, a
doua zi. Un băiat de nota zece, singurul meu agent adevărat
de vânzări de carte; în urmă cu trei ani, tot cu un astfel de
grup, i-a trecut prin minte ideea ca la dineul de gală să le
ofere celor peste 70 de  membri ai grupului volumul meu
bilingv „Tristeți pontice/Dalgalarýn hüznü”, el însuși
stabilind și un preț destul de avantajos pentru mine. Mă rog,
plătea firma organizatoare. Din păcate, grupul de anul
acesta este mult mai redus, dar „avansul” dat deja de Erkan
ne-a acoperit transportul la Kușadasi și retur, la Istanbul. 

Cu Osman... ehei!, cu Osman a fost mai întâi
dificultatea de a ne întâlni, în furnicarul de la debarcaderul
Karaköy, cu cele două segmente ale sale – de o parte a
Podului Galata, pentru vapoarele mici, de cealaltă parte,
pentru vapoarele mari –, detaliu neavut în vedere nici de el,
nici de noi, decât după lungi dialoguri telefonice (uf,
costisitoare!). Bucuria revederii ne-a făcut să trecem peste
asta, să ne așezăm mai întâi la o cafea turcească în clipocitul

apei Cornului de Aur, iar apoi la o cină pe terasa unui local
select al Ordinului Arhitecților, cu splendid iluminatul Turn
Galata străjuindu-ne de aproape. Dar câte n-am discutat cu
Osman! Despre ce am făcut și ce vom mai face împreună, și
mai ales despre vechiul lui proiect de constituire a unui
forum al scriitorilor din Balcani, care să se întâlnească anual,
prin rotație, în țările reprezentate. Ideea mi s-a părut
interesantă, o mai evocasem cu el la începuturile colaborării
noastre, așa că i-am propus să o reluăm, urmând să vedem
care din țări poate găzdui primul forum. La rugămintea sa,
mă fac acum purtătorul caldelor lui salutări pentru pietenii
din România, cu care speră să se revadă în curând.

În sfârșit, dar nu în cele din urmă, a fost episodul
turistic Kușadasi, cu un hotel oferind condiții excelente
clienților, situat în centrul stațiunii, în vecinătatea plajei și a
statuii emblemă a acesteia - mâna din care își ia zborul un
porumbel alb, la numai câțiva kilometri de insula grecească
Samos, ca un generos apel la pace între cele două țări
riverane Mării Egee. Ne-au impresionat ritmul vieții, atât la
Istanbul, cât și la Kușadasi, gradul de civilizație, inclusiv în
pestrițul vechi Istanbul, în hărmălaia aceea de lume parcă
străină de ceea ce se întâmplă prin alte părți ale Europei și
lumii, un colț de univers uman unde până și taximetriștii (cu
o singură excepție, rezolvată alla turca) înțeleg nevoile
clienților, purtându-se mult mai elegant decât burghezii
noștri taximetriști de la Hanul lui Manuc și de prin diferite
stații de metrou. Comerțul își respectă regulile lui
tradiționale, abundența și calitatea produselor indigene
parcă nelăsând loc concurenței celor străine. 

Pentru mine a fost o delctare să retrăiesc o săptămână
în acel tumult dătător de energie, departe de nebunia
politică de dincoace de frontierele Turciei. Nu că n-ar avea și
Turcia partide care se ciondănesc între ele, dar cetățenii de
rând își văd de treaba lor, neexistând crevasele ce grevează
societatea noastră; peste tot, inclusiv la plajă, întâlnești
femei îmbrăcate conform normelor Islamului, împreună cu
femei în ținută europeană, tăifăsuind, savurând o cafea sau
o înghețată, ori călătorind în mijloacele de transport. Oare
de ce lucrurile nu stau la fel și în țările occidentale ce
găzduiesc milioane de imigranți arabi?

Apropo de transport, acum am traversat pentru prima
oară Bosforul pe cel de-al treilea pod, și tot pentru prima
oară cu metroul pe dedesubt. Undeva chiar am citit un
slogan uimitor: „Suntem orașul în care se construiesc 10
metrouri simultan”. Nu e nicio exagerare: Istanbulul are în
momentul de față o infrastructură de transport pe șine
(metrou, tramvai, funicular și teleferic) de peste 275 km, din
care rețeaua de metrou, cu 16 linii (subterane sau la
suprafață), măsoară 185 km și asigură zilnic transportul a
peste două milioane de călători. În general, în Turcia viața își
urmează cursul normal, cu mii de cetățeni, mai ales din
fostele republici ale URSS, veniți zilnic să ia marfă pentru
buticurile de acasă. Dar ce m-a surprins de-a binelea în acest
periplu este faptul că la înapoiere am călătorit într-un
autocar cu destinația Odessa, în care doar cinci persoane
eram din România și vreo 20 din Ucraina. Ca să nu mai spun
că în autogară aștepta ora plecării un autocar cu destinația
Lvov - Kiev, cu traversare prin Republica Moldova. Uite-așa,
să crape de ciudă analiștii politico-militari ce maculează cu
inepțiile lor sticla televizoarelor! Și să-l asculți pe Gică
Petrescu cântând „Ce frumoasă este viața”...
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Noul volum al lui Octavian Mihalcea*, „Hipnotice”,
însumează experiențe proiectate în imaterial, dincolo de lumea
perceptibilă, pe care o stare de transă hipnotică o fragmentează
și o recompune formal, textual, în secvențe poetice greu de
descifrat pentru destinatarul (cititorul) nepregătit să accepte
„Apa din spatele cuvintelor”, adică acea stare de agregare
întâlnită frecvent în tablourile lui Salvador Dali și care constă
în captarea formelor suprareale, urmată de lichefierea lor într-o
exuberanță imaginativă: „Apa din spatele cuvintelor/ ar
întinde sabia/ până la înălțimea arborilor fără nume//
frământări și tăceri/ puls pe ritmuri tremurătoare// iar după
trezire/ zgomotele vor părăsi/ ecranul// amăgirea e presărată/
pe lângă urme” („Fără nume”). Opoziția curgere/spargere este
frecvent întâlnită în (aparent) lipsa de logică a visului, acolo

unde informațiile reziduale nu
mai gravitează libere prin
subconștient, ci se combină în
secvențe poetice. „Cioburile” cer
implicarea eului în salvare, în
oprirea căderii în nostalgie, în
neliniște, în depresie: „puterea/
numai a noastră/ trebuie/ să ne
salveze// pentru că am plutit/ în
preajma nisipului liber/ pentru
că mările/ erau mai tandre//
dar acum cioburile/ alungă
liniștea/ strălucirea colțului/
amintește ceva” („Cioburile”).
Până și timpul, îndeobște
curgător, își modifică substanța,
ca și muzica din „Lamento”, cea
care, în alt poem („Vorbe de
sticlă”), „înfășoară oase”.

Rezultă un spațiu-timp oniric („regat incandescent/ al fierului
curb”), unde, topit la mari temperaturi și necontrolat, pulsează
încă „sufletul ceasului”. Poemele se circumscriu unor „fantezii
curgătoare” („O suspendare”), iar procesul de fragmentare,
departe de a deveni un obstacol, apare în text ca o necesitate
psihică în procesul de vindecare. Nenumită, doar sugerată,
suferința/ sfâșierea sinelui este plasată în stratul de
profunzime al textului poetic: „Veneții atunci curgătoare/
punte sau sfâșiere/ sau balans// secunda versului/ doar
secunda/ la limită// convoaie lungi/ de turnuri/ crucificate”
(„Turnuri”). Cu apariție recurentă, cioburile, ca și picăturile,
trimit la disoluția eului și la încercarea de restructurare a
întregului: „Ca visul fără început/ apare acest simbol/ sărutul
pieptului/ apropiere lentă/ mâna pe umărul drept// dacă ne
trezim/ totul dispare// vor amenința/ picăturile sfâșiate”
(„Picături”).

Dacă hipnoza, conform definiției, presupune depășirea
factorului critic al minții conștiente și stabilirea unei gândiri
selective, poemele „hipnotice” tocmai de la acest principiu
pornesc, pentru a ajunge la „dezlegare” („Dezlegarea ca o frică/
a începutului pur/ până la capăt” („Sunt alte îndreptări”) și la
învingerea, prin autocunoaștere, a sinelui („Au fost dintre/ cele
care se mișcă/ sub pielea subțire/ ca linia ochiului verde/ sus
unde învinge vertijul// cu toate împrejur/ te rotești undeva/
ești același/ viu sau nu// speranța spală păcate// vei aplauda
curțile viitoare” – „Curțile viitoare”). Opoziția obiectivitate/
subiectivism, surprinsă în formulări concentrate și cumva
ermetice (un fel de metafore-ghicitori prin care textul poetic își
asigură creșterea), ține de complexitatea psihică a poetului

care caută și se caută, pendulând între lumină și întuneric:
„Creier cu zale/ aprinsă lumină/ alungată/ spre râuri tinere//
cineva tace mai departe// știu că atunci/ te-ai speriat/ sânge și
boală// nu schimbi întunericul// dezleagă-mă încet/
dezleagă-mă încet” („Încet”). Influența suprarealismului
(într-un poem este pomenit Paul Delvaux, pictor
postimpresionist care s-a lăsat sedus, și el, de ceea ce se află
dincolo de real și favorizează inteligența combinatorie) este
mai vizibilă decât trimiterile la psihanaliză: „Umbră pe
sprânceană/ sau strigăt/ înfipt în lemn// schelet descoperit/
când răsare soarele/ s-a răzbunat soarele// cine mă știe/ mă va
ști/ mereu aici// obrazul alb/ amenință/ zidire la marginea/
prăpastiei/ odată cu pașii/ lui Delvaux” („Pașii lui Delvaux”).
„Flori negre”, „ochi de aur”, mătase, ceață, somn, pulsarea
mării „în care se moare” („Spune mai mult!”), „inelul negru”,
„bucățile crăpate de marmură”, sabia, tehnicile prin care se
accede la stratul de profunzime, acolo unde se ascunde
instinctul de apărare („numără până la trei/ numără până la
nouă// colții mari sunt/ chiar visul peștelui” – „Colții mari”),
alături de multe alte elemente cu valoare de simbol, conturează
un univers al esențelor încă nestăpânite (neasumate conștient)
în totalitate, dar care promit un final deschis: „Mâine o să
visezi/ pieile tari/ frica fără noapte// biciul nemișcător/ al
unor mângâieri// încearcă să pătrunzi/ sămânța deschisă// te
vor iubi/ zodiile duble/ gratii plutitoare” („Sămânța deschisă”).

Scrisul este, de fapt, „exercițiu misterios/ de înghețat
luminile” („Se înfioară mâna”), o cercetare nu lipsită de
dramatism a „subteranului”, deci a locului unde se ascund,
amenințătoare, rădăcinile spaimelor arhaice, dar și puntea
secretă dintre subconștient și eul care-și vrea restabilită
identitatea/ imaginea de sine: „Fețele unduiesc subteran/ nicio
oglindă/ nu te arată/ cum ești// poți evada/ sau poți împleti/
rădăcinile/ foarte atent/ la spasme” („Bijuterii”). Ca să găsești
ieșirea, să-ți câștigi vederea de ansamblu, trebuie să treci
dincolo de fiziologie, dincolo de carne și de sânge, dincolo de
labirintul mental care obstrucționează zborul: „nu te
îndepărta/ răbdare pas fin/ plecat din carne/ în vremea/
dintotdeauna alta// vreau să știi:/ arde aripa/ prin labirint”
(„Aripa”). Și poezia asta face, „într-o combinație cuceritoare”,
amalgamând hipnotic „teatrul tarotul tribul”, în
acompaniament de „hohote argintii ce repară” („Hipnotice”).

Valeria MANTA TĂICUȚU 
*Octavian Mihalcea, „Hipnotice”, Editura

Anconeum & Analepsie, București, 2022
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Dostoievski spune că frumusețea va salva lumea. Obsedat
de timp și istorie, Emil Lungeanu, care vede lumea kafkian,
crede, totuși, că literatura o va salva!

După ce ficțiunea a invadat realul, a urmat cucerirea lui.
Suprapunerea ficțiunii unui real care părea a-și fi pierdut sensul
și rostul pare faza finală a acestei gândiri postmoderniste care
crediteaază cu asupra de măsură ficțiunea în dauna nonficțiunii.

Aceasta este miza noului roman al lui Emil Lungeanu, un
roman scenic, insolit ca fond și formă, Lumea de apoi (Editura
Kafka, București, 2022), în care obsesia autorului pentru timp și
istorie, pentru relația complexă a omului inclus în această eternă
roată, se transpune într-o suită de scene și secvențe dramatice și
dramatizate, privite din perspectiva unui regizor universal care
are predispoziții ludice, jucându-se cu imaginile ca un copil cu
jucăriile preferate. 

Ideea lui Emil Lungeanu include opinia că realitatea
românească de astăzi stă sub semnul caragializării, nu al
caragialismului, al unei farse de proporții, al obișnuinței în rău,
o lume a  absurdului și paradoxului, în care totul apare
devalorizat. Culorile lumii și-au pierdut claritatea, la fel, valorile
morale. Nu mai există alb sau negru, bine sau rău, ci un mélange
în care absurdul și paradoxul își cer partea lor, cotă de
participare.

Construcția de policier, cu elemente de thriller, ce
amestecă suspansul cu surpriza epică, e justificată de intenția
realizării unui ceremonial al povestirii cinematografice, în care
să-și afle locul o logică a creației, urmărindu-și propria coerență.
Text, metatext și intertext apar în doze atent cântărite, așezate
ludic într-un puzzle în care starea civilă a ficțiunii face
concurență stării civile a realului, chiar devansând-o prin
semnificație. Timp și istorie se circumscriu acelorași vremuri,
ieri și azi sunt fețele unui prezent stagnant, nu în slavă
stătătoare, ci în slava paradoxului de mahala a istoriei. 

Emil Lungeanu imaginează realist-ludic scene în care
lumea lui Caragiale a devenit lumea de apoi și acaparează lumea
aceasta, lume în care decelează semne și tare sociale fără leac,
ca-ntr-o epidemie eternizată. Tonul ușor polemic îl vizează pe
Eugen Lovinescu, cel care pusese sub semnul caducității, al
mutației valorilor estetice, lumea lui Caragiale, considerând-o,
odată cu dispariția realității istorice ce o generase, fanată.
Realitatea istorică a dispărut, sugerează Emil Lungeanu, de
multă vreme, însă actualitatea tarelor sociale și omenești o
reiterează prin/în ficțiune, ceea ce face ca această lume de apoi
să fie actuală în lumea de azi, o lume în care nu doar viitorul a
trecut pe aici, dar adăstează și trecutul, devenit, paradoxal, lume
eternizată. Opinia epică are ludicul ei polemic, în sensul absenței
imaginii paradisiace și a oricărui optimism care să-l surmonteze,
și pe el, pe acest ludic polemic, își construiește Emil Lungeanu
povestea. Lumea de apoi a creștinului coincide cu paradisul,
locul fără durere și întristare, în veșnică lumină și armonie.
Lumea de apoi pe care o imaginează Emil Lungeanu, pornind de
la jocul secund caragialian, reconstruit în/din perspectiva unui
postmodernism care nu și-a aflat valorile proprii, fiind obligat să
repete, să reinventeze valorile lumii de altădată, așa cum au fost
ele răsfrânte în viziunea artistică asupra vieții, marcată
caragialian, ca lume răsturnată, este o lume fără repere în
realitate, o lume devansată de imaginația proiectivă a unui
creator genial care i-a desenat contururile, i-a intuit resorturile
și a poziționat-o la limita dintre tragedie și comedie.

Fără personaje pozitive, lumea lui Caragiale stă sub
semnul unei eterne comedii, al unui bâlci al deșertăciunilor, al

vanităților, un carnaval în care purtarea măștii a devenit
obligatorie, în care personajul se confundă cu masca. Negând-o,
Caragiale afirma, în fapt, o utopie – imaginea virtuală a unei
lumi perfecte la care nu înceta/încetase să viseze. Era aceasta
lumea de apoi, lumea de mâine din concretul unei istorii
proiectate în vis utopic, o lume care nu a venit, însă, repetând
caricatura în care o așezase, prin satiră, Caragiale.

În această lume, Emil Lungeanu își așază personajele și
povestea. Atmosfera generală este și aici o atmosferă de farsă,
carnavalescă, derulată pe fundalul unei Nopți a Muzeelor, într-o
reconstiruire fantezistă, care șterge granițele dintre ficțiune și
nonficțiune. Dacă lumea este text, totul este imagine, așadar,
totul poate fi recreat/reconstruit, pe ideea actualității ficțiunii
caragialiene – farsă, demagogie, ticăloșie lustruită, mistificare și
disimulare ipocrită, recognoscibile în lumea de azi, a realității
contemporane. 

Din lumea de apoi, Caragiale și companionii săi -
Delavrancea, Coșbuc, Vlahuță, Eminescu - fac rechizitoriul lumii
uniformizate sub puterea ticăloșiilor. „E vremea”, spune
Caragiale, „să aflăm dacă  țărișoara asta, unde lingușirea și
minciuna sunt virtuți, iară munca și talentul demne de
compătimit, mai merită chinurile facerii de teatru și literatură.
Căci unde-i progresul mult lătrat de liberali de la-nceputurile
regimului constituțional și pân-acum? Nula! Același
politicianism de paradă fără programe de principii, cu partide
clientelare, aceiași teoreticieni de berărie, aceiași baroni feudali
parteneri de afaceri ai administrației de stat, aceeași spoială
legalistă cu ofrande de ochii lumii azvârlindu-se câte un homme
à la mer pentru a potoli furtuna, aceeași impostură fără scrupul
până la obrăznicie, incompetență crasă în parvenire, cultură a
bacșișului – în scurt, un paradis al strâmbătăților în cari își fac
de cap canaliile și te sfidează asasini nepedepsiți, în vreme ce
victimele desperării se sinucid...” 

Replicile binecunoscute, intrate nu numai în folclor, ci în
bagajul expresiilor uzuale ale înțelepciunii populare, cu valoare
de ziceri/proverbe, demonstrează sistemul de vase comunicante
prin care viața și arta fac schimb de adevăruri etern valabile.
Ancheta Smarandei Zaman, personajul narator, un personaj-
suveică, totodată, făcând legătura între planurile narațiunii, nu
poate decât să declare primatul ficțiunii asupra realității
carnavalești în care absurdul a luat locul normalului, firescului.
Acest firesc devalorizat este realitatea pe care o documentează și
o conotează Emil Lungeanu în proiecția fantezistă ce aspiră,
balazacian-postmodernist, a face concurență... ficțiunii.

Ana DOBRE
10 aprilie 2022
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Intitulat daniela@punct ro, titlu care pe coperta I apare
pe o filă ieșită parțial dintr-o mașină de scris, recentul volum
de poezii semnat de Dana Opriță include, în primul din cele
trei cicluri, o poezie în care poeta se imaginează dincolo de
lucrurile sensibile, într-un cerc de lumină, al adevărului
cunoscut sau care urmează a fi cunoscut, unde ajunge la braț
cu cea mai frumoasă poezie, scrisă sau pe care urmează să o
scrie. Plecând de aici și coroborând imaginea cercului
luminos cu alte imagini ale asocierii poeziei sau poetei cu
liniștea și iubirea (Poem despre poem), cu Adevărul divin
(Răspântii), cu însăși Divinitatea ca sursă a luminii (Prinos
de bucurie), renumitul poet-teolog-filosof Theodor Damian,
într-o frumoasă prezentare introductivă, intitulată Dana
Opriță despre trecerea spre ziua a opta, zi de odihnă divină
după facerea lumii, pune poezia Danei Opriță sub semnul

aspirației spre contopire cu
lumea celestă, divină. El
subliniază și faptul că, în pofida
înclinației „spre o reflecție
teologică mistică asupra lumii
și vieții, Dana Opriță nu poate
ignora condiția existenței hic et
nunc”. Ca urmare, el identifică
și principalele atitudini și
sentimente ale acestei
existențe, despre care afirmă că
izvorăsc din tema suferinței și
că sunt echilibrate, totuși, de
„credința în realitatea condiției
noastre metafizice” și,
finalmente, în bunătatea divină
(ca în poezia 31 decembrie
1999).

Într-o altă cronică, la fel de receptivă, semnată în revista
„Destine literare” (anul 16, nr. 59),  cunoscutul poet, istoric și
critic literar Ion Haineș evidențiază, odată cu modernitatea
poeziei Danei Opriță („capacitatea excepțională de a
materializa imaginile, de a face concrete noțiunile abstracte”),
și principalele ei laitmotiv: motivul toamnei, meditația despre
poezie, despre marile probleme ale existenței (ideea de
Adevăr, de Dumnezeu, de Credință, de Timp, de Identitate, de
Amintire, de Lumină , de Iubire, de Absolut, de trecere, de
destin, de Viața de Apoi, de singurătate, de căutarea unui
Altceva), dintre care detașează ca mai persistente și cu
înțelesuri aparte tema luminii, erotica și dragostea de viață
(de a trăi bucuriile simple).

Dana Opriță, autoarea  noului său volum de versuri
daniela@punct ro (eLiteratura, 2022), este foarte atentă să
sugereze ea însăși cititorului itinerariul tematic al cărții sale,
structurându-l triadic și dând celor trei cicluri titluri
semnificative, care să sugereze, în ordine, o introducere, un
cuprins și o încheiere. 

Primul grupaj, Silabe, reprezintă un fel de Introducere,
fiind alcătuit din câteva micropoezii, cele mai multe apropiate

de forma haiku-ului, una chiar un haiku reușit, care anunță
unele dintre laitmotivele cărții, cum ar fi toamna, tristețea,
singurătatea, sau așteptarea fără speranță: „Sunt ca un tren/
ce-așteaptă să-i apară-n drum/ o gară/ despre care știu/ că
nu există”.

Al doilea ciclu, cel mai extins, intitulat programatic
Gânduri, tratează, practic, toate temele propuse de autoare.
Este vorba despre o poezie reflexivă, care se adresează și
minții și sufletului, comportând, desigur, diverse interpretări,
care, însă, comunică între ele și nu se exclud. Din perspectiva
propriei receptări, consider că în noua carte a poetei Dana
Opriță se confruntă tema Luminii cu tema Suferinței, lumina
fiind, finalmente, divină, iar suferința rezultată, cel mai
profund, din dezacordul eului auctorial – definit prin
năzuința spre lumină, iubire, adevăr, bine, frumos – cu lumea
tot mai indiferentă, dacă nu chiar ostilă, față de valorile
amintite. Poeta pleacă nu de la credința în Divinitate, în
fericirea celestă, în lumina căreia ar putea adopta o atitudine
senină față de nefericirile vieții terestre, ci invers, dinspre
viața concretă, trăită dramatic, cu mai multe neîmpliniri și
dezamăgiri, spre speranța și credința într-o altă viață, care s-ar
putea contura pe fondul veșniciei și al mântuirii divine. Prin
dezacordul cvasiperpetuu dintre eu și lume, poezia Danei
Opriță este străbătută de un pregnant filon specific literaturii
existențialiste, favorabil exprimării reflecțiilor și
sentimentelor de neîmplinire, de tristețe și amărăciune, spre
care poeta este înclinată nu programatic, teoretic, ci intuitiv,
prin sinceritatea trăirii și exprimării dezbaterii întreținute cu
sine și lumea în care îi este dat să trăiască. Poeta găsește
resurse de a ieși din chingile suferinței, pe de o parte prin
trăirea bucuriilor simple (O, brad frumos), iar pe de altă
parte, prin gândul și sentimentul unei Divinități deopotrivă
exterioare și intimizate, prin care Îl intuiește  pe Dumnezeu
ca pe „Eu sunt Cel care este”, dar se descoperă și pe sine ca
„eu sunt cea care sunt” (Bucurie).

Nemulțumirile și plângerile poetei față de lume
(întrucâtva și față de sine) sunt diverse, așa cum și cauzele
care le provoacă sunt diferite. Majoritatea suferințelor provin
atât din trecerea ineluctabilă și inexorabilă a timpului care
întomnează și viața poetei, cât și din lumea care nu  i-a
permis, prin timp, să fie ceea ce știe că este, să se exprime
întru totul pe sine, să i se întâmple ceva frumos, să-și
depășească singurătatea, să-și împlinească iubirea. De aici,
mai multe poezii despre toamnă, anotimp care anunță cea de
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a doua jumătate a anului și, prin urmare, ca simbol pentru
ultima parte a vieții. Poeta își soarbe cafeaua „în acea
dimineață/ când Toamna cerșea o îmbrățișare/ iar eu îi
trimiteam gândul meu spre mare” (Obișnuințe); ascultă
„melodia frunzelor alunecând/ spre pământul care le-a
hrănit” și folosește și alte imagini specifice toamnei: „triluri
răzlețe de păsări care refuză să plece/ văzduhul galben/ cer
veștejit/ ploi   ploi   ploi...” (Aerul zgâriat de tonurile înalte și
joase ale greierilor); își imaginează corăbii adâncite spre
larg, într-un decor autumnal: „Soarele adia lumina lui cea
mai blândă/ împletind raze de miere și fum” (Poem de
toamnă); are „din  nou amintiri cu frunze adunate de pe
străzi... cu castanele – cărora le dedicam poeme - ...cu ceruri
albastru-violet”, toate acestea constituind „emoția
începuturilor/ uneori a începutului de sfârșit” (E toamnă.
Iar). De aceea, volumul poate fi citit și prin prisma dedicației
care îl însoțește: „Toamnei din mine” sau a motto-ului din
Lucian Blaga: „Cuvântul – rană a tăcerii”, descifrabil ca
imposibilitate a creatorului de a exprima prin cuvânt ceea ce
este de tăcut, de nespus. În aceeași cheie sunt și mai multele
poezii care personifică timpul în  curgerea lui implacabilă:
„Din nou mă întrebam/ nestatornic/ despre timp... (Început
de final)”, sau: „Mă uit pe fereastră cum trece timpul... timpul
care trece pe sub fereastra mea” (Mă uit pe fereastră cum
trece timpul); „Cum timpul se întinde leneș la picioarele tale/
spunându-ți povești despre o copilărie/ pierdută în paginile
unei cărți/ e semn că e vremea să îți faci bagajele vieții” (Alte
fotografii din albumul de familie). Precum timpul, și „Viața
și-a văzut de drum,/ fără să te bage de seamă, fără să-i pese,
cu pași mărunțiți de regrete, așteptări și iubiri ce întârziau să
apară” (Soleil). De remarcat că poemele despre începutul de
an sau despre primăvară, anotimpuri ale reînvierii naturii,
exprimă o altă tonalitate afectivă și conțin imagini ale luminii
și bucuriei.

Pentru a contracara nefericirea în raport cu veșnicia în
care toate neîmplinirile sunt absorbite, uneori poeta își
imaginează că viețile cu întâmplările lor sunt doar niște iluzii
(Mai mult decât nimicul) sau umbre pe fundalul peșterii din
celebrul mit platonician, iar alteori are intuiția că ipostazele
timpului concret (și, respectiv, ale vieții) nu se neantizează, ci
se includ într-un timp infinit, care, într-un fel, se răsfrânge și
în finit: „ziua de mâine sau cea de apoi/ nu mai înseamnă
decât/ o blândă rază de soare pe un cer infinit” (Alte
fotografii din albumul de familie), astfel că noi ne bucurăm
de „îmbrățișarea unei lumi/ venite din alte universuri/ din
infinitul a ceea ce suntem și nu știm” (E toamnă. Iar).  Este
vorba nu despre un infinit laic, ci de faptul că „Dumnezeu e
mare și drept/ lumina ne așteaptă la capătul acestei tăceri”
(31 decembrie 1999).

Timpul își subsumează și erotica din poeziile Danei
Opriță, pentru că în ele este vorba despre o iubire care nu a
rezistat timpului, pe care poeta o regretă și o însoțește cu
reproșuri adresate ambelor părți. Tocmai de aceea nu pare a
fi vorba despre un iubit abstract, generic, cel puțin atât timp
cât părerile de rău se referă la o dragoste petrecută, trecută.
Sau, dacă poeta se referă la mai multe persoane, ele oricum
sunt individualități reale, concrete. În pofida sentimentului
repetat că trecutul nu poate fi reînviat, uneori poeta invocă fie
reîntoarcerea în prezent și în viitor a cuiva din trecut, fie
revenirea sentimentului de iubire de altădată, dar sub forma
unui alt chip, care ar putea fi încă necunoscut și nedefinit,
abstract. Ceea ce dorește, însă, cu ardoare, este autenticitatea,

iubirea trăită și nu simulată, declarată formal, dar „cu gândul
la atât de concreta / cafea de dimineață” (Cafeaua de
dimineață).

Tocmai pentru că poeta aspiră la înnobilarea sufletului
uman, la înnoire și creativitate, o parte însemnată din poeziile
sale exprimă sentimente de dezamăgire și amărăciune pentru
un timp și o viață repetitive, fără nimic nou, în care „și parcă
acest poem a mai fost scris” (Povara repetabilă) sau în care
valorile superioare sunt răsturnate și înlocuite cu opusele lor.
În acest context, autoarea deplânge, între altele, lipsa de
interes pentru poezie, pe care încearcă să o definească inutil,
nemaiavând pentru cine să o descifreze (Cine are nevoie de
poezie?), sau atitudinile antireligioase, care îl aplatizează pe
om și îl lipsesc de fundamentul cel mai profund al moralității
și echilibrului său sufletesc. Or, exprimând dezideratul său
poetic, ea afirma în primul ciclu al cărții: „Poemul meu e
liniște./ Poemul meu e iubire./ Poemul meu sunt eu/
descifrând neînțelese înțelesuri/ ale dimineții zilei de Apoi”
(Poem despre poem), pentru ca, în ciclul următor, reafirmând
că ,,Poemul trebuie să fie .../ cu gânduri lungi de primăvară
târzie,/mirosind a pământ reavăn și/ dor de singurătate”, să
conchidă, având în vedere lipsa interesului lumii pentru
poezie, că „Poemul meu/ Este/ Un poem/ Al lipsei de poem”
(sau fără cuvinte, desigur).

În ultimul ciclu al cărții, intitulat sugestiv Aici. Acum,
un fel de încheiere sau concluzie a întregului volum, poeta își
exprimă în câteva poezii sentimentele pe care i le-au generat
anii de pandemie: nevoia de solidaritate (Depărtare); faptul
că „nu-i chip să trăiești într-o lume fără viață/ fără cuvinte
fără îmbrățișări fără speranță fără/ frumos/ fără nimic...”
(Simfonia tăcerii); admirația  pentru cei care s-au opus
micului rebel (Covid 19), mergând la un concert Enescu,
pentru că „ei și nu doar ei/ au ales să spună NU/ însă un
mare/ DA” (Ascultând Enescu). Este clar că poeta desfide,
înainte de toate, frica (Întrebare) și îndepărtarea de viață,
afirmând: „pe mine mă iertați,/ eu vreau să iubesc, să trăiesc,
să mă bucur,/ pentru mine P este de la poezie, nu de la
pandemie,/ îmi pare rău/ depărtare/ nu face parte din
vocabularul meu” (Cuvântul meu).

Atentă la Silabe – din care alcătuiește cuvintele
tematice ale poeziei sale, la Gânduri – ca reflecții lirice la
problemele condiției umane, la Aici. Acum – prin care își
exprimă atitudinea față de prezentul atât de agresiv la adresa
omenescului, Dana Opriță este la fel de exigentă și față de
stilistica poeziilor sale. Caracteristica principală a stilului său
constă, așa cum s-a remarcat, în plasticizarea noțiunilor
abstracte. Procedeul folosit de poetă este acela al
personificării noțiunilor, al transformării lor în personaje,
cărora li se atribuie însușiri care servesc la exprimarea
diferitelor stări de spirit. Sunt personificate îndeosebi timpul
și viața, exemplificate anterior, dar și tristețea, suferința,
bucuria, poemul, gândul etc., etc. Sunt remarcabile și unele
verbe tari, tăioase (primăvara zgârie, soarele dă buzna,
cuvântul împreună s-a spart, liniștea își culege cioburile,
tăcerea urlă, tristețea ucide etc.) și unele comparații sau
metafore de mare forță de sugestie, unele repetiții și
inversarea unor sintagme. 

Concluziv: volumul de versuri daniela @ punct ro ne
dezvăluie un profil poetic pregnant și frumos conturat, atât
spiritual, cât și stilistic, de urmărit în continuare în contextul
poeziei române contemporane.

Ioan N. ROȘCA
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Una dintre scriitoarele pe care le citesc cu mult interes şi pe
care le admir din toată inima este Ioana Nicolaie, o voce
feminină importantă, ale cărei cărţi de proză s-au impus în
literatura română contemporană. 

Ioana Nicolaie, un nume cunoscut de către cititorii atenţi la
viaţa literară actuală, a publicat poezie, roman, literatură pentru
copii şi este unul dintre puţinii scriitori implicaţi în proiecte de
educaţie a lecturii, şi anume dotarea bibliotecilor şcolare, din
comunităţi mai puţin favorizate, cu sute de cărţi noi, interesante,
editate în condiţii grafice de excepţie. În acelaşi timp, prin
prezenţa în mijlocul copiilor din aceste comunităţi vulnerabile,
Ioana Nicolaie le oferă şansa să-şi descopere creativitatea,
organizând pentru ei ateliere de lectură.

Revenind la cărţile sale de proză, după trilogia nordului
(transilvan), aşa cum sunt cunoscute romanele sale Pelinul

negru, Cartea Reghinei şi Tot
înainte, la începutul acestei veri
i-a apărut un nou volum la
Editura Humanitas. Este vorba
despre Miezul inimii, o carte de
proză scurtă, alcătuită din 25 de
povestiri, care aduc în faţa
cititorului amintiri fascinante,
recuperate dintr-o memorie
afectivă, fragmente biografice,
întâlniri esenţiale, toate trăite la
modul absolut, cu o tensiune
interioară şi o intensitate a
mărturisirilor copleşitoare.

Universul nordului Ioanei
Nicolaie îmi este familiar din
romanele sale (chiar şi din poezia
sa), laolaltă cu vocea originală,
care îi susţine valoric şi estetic

discursul literar. Aş putea vorbi despre o iscusinţă a sa de a
integra în modernitatea scriiturii formule arhaice, cuvinte care
aparţin zonei natale, tablouri ale vieţii rurale, într-un mod
ireproşabil, fără să se simtă cusătura. Nordul, povestit cu vocaţie,
cu voce limpede, fluidă, este pus în mişcare de capacitatea
autoarei de a recupera un univers fabulos, o lume al cărei puls se
simte în fiecare imagine, idee sau gând.   

Nostalgice, dureroase, vindecătoare, povestirile Ioanei
Nicolaie au ceva din probele de anduranţă, nefiind ocolite
greutăţile impuse de viaţă, tragicele pierderi, acele zone ale
sufletului atinse de durere, şi nici confruntarea cu experienţele
amare şi lipsa de perspectivă din anii ’80.

Miezul inimii este o carte care poate fi citită şi ca un roman,
povestirile trec cronologic prin copilărie, adolescenţă, tinereţe,
maturitate, fiind percepute ca un întreg, un depozitar de
întâmplări şi încercări, o clepsidră al cărei nisip umple spaţiile
unei vieţi autentice.

Ioana Nicolaie porneşte de la o amintire a primei copilării,
în care figura mamei, cea care îşi dedică timpul şi toată energia
creşterii celor doisprezece copii, este puternic conturată.
Copilăria este marcată de dureroase probe şi, cu toate acestea, o
forţă inexplicabilă, pe care o regăsesc şi în întâmplările petrecute
la maturitate, reuşeşte să îmblânzească realitatea atunci când ea
devine strivitoare. Felul în care copilul, adolescenta şi mai târziu
tânăra femeie reuşesc să împingă lucrurile înainte, mirarea că
dincolo de voinţa de fier ceva/cineva „deschide o uşă“ stau sub
semnul miracolului. Şi totuşi, o traumă rămâne, chiar dacă
aceasta este percepută foarte târziu:

„Sunt a patra din cei doisprezece copii ai unei «mame
eroine». Toate lucrurile prin care-am trecut în copilăria mea din
anii optzeci ai unei ţări comuniste mi-au dat siguranţă şi
independenţă. Dar şi nevoia de-a fugi continuu, cât mai departe.
O vreme am crezut că m-au făcut puternică, dar azi sunt convinsă
că tăietura de pe scoarţa copacului nu poate, cu timpul, decât să
crească, oricât ne-am lupta să schimbăm asta. Şi creşte.“

Povestirile din prima parte a cărţii au ca fundal ultimii ani
ai comunismului, cei mai aspri şi plini de lipsuri, în care
supravieţuirea era un act de curaj. La marginea unui mic oraş de
provincie, fie el şi staţiune, nu părea posibilă vreo schimbare, o
realitate austeră aducea după ea multă frustrare şi amărăciune:
„Mama, când îşi primea banii de «mamă eroină» – te numeai aşa
dacă năşteai mai mult de şapte copii –, ne împărţea cam trei
bomboane de fiecare. Tata ne aducea şi el uneori ceva la salariu,
de obicei fructe şi salam. Nu-mi aminteam să fi mâncat vreodată
portocale.“ La nouă ani, când pierzi bancnota de 50 de lei, care
ţi-a fost încredinţată pentru a cumpăra pâinea familiei
numeroase, după ce străbaţi trei kilometri până la brutărie,
lacrimile „au tăiş“, iar momentul pare de nedepăşit: „Sufletul
mi-e praf şi basculantele îl spulberă de-a lungul drumului până
nespus de departe.“

Dispariţia bunicii, cea care în ultimul timp al vieţii
pământeşti le vorbeşte nepoţilor „despre cum, cândva, la
începuturi, s-a făcut lumea“ şi despre Fiul Ales, citindu-le
dintr-o carte cu „cotor greu, ce ţinea la un loc sute de file roase de
vreme“, dar şi felul în care ea lunecă din lume, într-o primăvară,
pe când se spoiau pereţii casei, sunt amintiri care nu rămân doar
într-un obiectiv, ci se lasă developate, învăluite într-un tragism
duios. 

În povestirile din partea a doua a cărţii, care se referă la
perioada de tinereţe şi maturitate, lumina cade pe amintirile
legate de confruntarea cu Bucureştiul haotic, crud şi complicat al
anilor ’90. Impresionante sunt naraţiunile care surprind
vulnerabilităţi, fragilitatea sentimentelor primelor iubiri,
ipostazele feminităţii, întâlnirile de destin, precum şi cele legate
de preocupările literare, despre care Ioana Nicolaie mărturiseşte
(abia acum) că scriitoare s-a simţit dintotdeauna: „(...) pe timpul
zugrăvitului sau al practicilor agricole, pe când coseam cu atenţie
ştergare, şi pe când abia mai răsuflam în năvodul ce părea că nu
se va mai deschide vreodată.“

Cartea se încheie cu lacrima mamei, apărută în colţul
ochiului la trecerea dintre lumi, „după anii ei strivitori“. Pe când
păsările zburau razant şi un fluture multicolor se ridica mai uşor
ca un abur, în lumina soarelui lacrima a atins pentru ultima oară
feţele celor doisprezece fraţi adunaţi în uriaşa grădină. 

O imagine ireală, plină de semnificaţii, care se aşază în
miezul inimii.

Liliana RUS

Miezul inimii – 
un loc în care te vindeci



Poesis

Cafeneaua literară 13

Nisipul    
Nisipul intră-n oraş. 
Nu-l vede nimeni, niciodată nimeni.
Numai ceasul din turn îl vesteşte uneori 
când un fir de nisip se rostogoleşte cu zgomot 
prin măruntaiele lui de fier, printre roţile timpului. 

Nisipul intră-n oraş. 
Nu-l bagă nimeni în seamă, 
ignoranţa noastră îşi face veacul în lumea ideilor. 
Numai copacul căzut lângă mine, 
cu braţele deschise lângă mine, 

pare să-i fi văzut chipul. 
Numai el pare să-l fi văzut faţă către faţă. 
Copacul îngenuncheat în mine.

Nisipul! O armată care se apropie în linişte 
şi gata de luptă. 

Nici o trâmbiţă nu-l vesteşte, 
nici o flamură nu îl ridică la cer. 

El înaintează întotdeauna tăcut, 
cu războinicii şi iscoadele lui. 

Şi lasă în urmă prăpădul. Nici nu îţi ridici bine tocul 
din pasărea pe care tocmai o scrii pe cer, că pasărea 
se face pulbere. Cu zbor cu tot se face pulbere. 
Până şi visurile tale s-au făcut ţăndări. 
Nisipul! O armată tăcută, care lasă în urma ei 
pulberea cetăţilor de aur, cenuşa imperiului.      

Nisipul intră-n oraş şi face ultimele îndreptări:
frânge gleznele narciselor şi ascunde sub vălul său 
surâsul leprosului. Numai pe mine 

mă lasă să-mi petrec 
restul de zi în braţele acestei femei 

cu o mie de petale... 

Desigur, fericirea mea are o mie de petale. 
Să nu te stingi, lumina mea! Rămâi cu mine! 

Castelul    
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Până și castelul s-a ascuns de mine printre ruine. 
Uneori, mă împiedic de turnurile şi ferestrele lui, 
dau cu picioru-n soldaţi. Şi trec nepăsător 
pe lângă prinţesa de aur. 

Eu nu mai ştiu nimic despre copilul 
din care am plecat.

Cireşul, care mă aştepta în fiecare dimineaţă la colţ, 
îşi întoarce acum ochii în altă parte.
Şi poate că ar lua-o la fugă printre frunze,
dacă nişte puşti nu l-ar trage cu putere de mânecă.

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Vrăbiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile.
Eu am căzut până şi în dizgraţia zilei mele 

de naştere,
a singurei zile când îmi amintesc că exist. 

Şi caut răspuns.
Până şi propria casă m-a scos în brânci pe scări.
Casa mea e pe drum, mi-am spus, e pe drum...

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Şi totuşi, castelul îmi iese dinainte, uneori,
cu toate luminile aprinse, ca o corabie 

care taie întunericul.
Şi prinţesa cu cireşe la urechi mă ia de mână 
şi aleargă cu mine prin ierburi.

Negreşit, în noaptea aceasta mă voi întoarce!
În noaptea aceasta am să mă furişez 

printre paznicii adormiţi. 
Tiptil, să nu trezesc străjerii, păsările întunecate

de pe metereze.
În noaptea aceasta am să aştept în turn 

ivirea zorilor.
Ivirea prinţesei. Acum nu mai aud decât râsul ei 
care sparge în ţăndări dimineaţa. 

Virgil DiAConu 
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1. Teoria florilor de tei
Dacă drumul acesta e doar o ispită,
Să-l calc înainte, Doamne,
Să-l duc înapoi?
Și timpul pe care l-am răscolit până aici
Să fi fost pierdere de timp?
E primejdie înainte și frică
Ori suire pe soclu și înmărmurire
Ori chip de ceară ce arde.
Înapoi sunt flori de tei 

presărate-ndelung,
Cu miros tare
Ce duce-n văzduh,
Unde e chipul Ei.
Înainte sunt flori de tei 

așezate-n borcane de porțelan
Și câteva căni de pământ 

cu ceai fierbinte
Pentru insomniile mele și nervi.
Acum e un pas șovăielnic?

Triumfător,

Cade peste mine
Ploaie de mai.

2. Teoria foilor de ceapă
Pe uliți tainice
Dansează flori de ceapă,
Se ridică dintre pietre colb roșu
Precum aburii din desimea pădurii.
E zvon de primenire de ploaie
Și muzici de vânt se aud
Precum lăutele cerului de deasupra.
Pe șevalet aștern culori - 

măreața mea pictură -
Și zugrăvesc fantasme
Cu priviri delicate, fragile.
La balul din drum
Vin frunze de pretutindeni:
Înrămare de toamnă multicoloră
Și vântul se-aude tot mai aproape...
Nu mai e dans,
Ci urgie de zei
Și foi de ceapă cu poalele-n cap,
Alaiul de frunze se duce furibund înainte
Pe drumul de tină - dănțuire 

din altă lume:
Aștept și eu
Un vânt mai puternic.

3. Teoria frunzelor 
de leuștean

Din palme se ridică
Miros de leuștean verde,
Încolțit peste noapte.
Închid căușul palmei, ferecat,
Să-l țin
Ca pe un fluture cu aripi vibrânde
Ce se zbate-nlăuntru.
Printre degete răzbate 

parfumul cel verde
Până-n nările larg deschise...
Cum a pătruns odicolonul în sânge
Nu știu și nici
Cum gândul miroase puternic 

a leuștean -
Să fi devenit o simplă frunză de verdeață
Și apoi o întreagă grădină

Iscoditoare, zămislitoare fiolă
Cu parfumuri...

4. Teoria florii de mușcată
purpurie

Reflexe sângerii și răni deschise
Se preling pe geamul ferestrei închise;
În colț, continuu,
Cad lacrimi de purpură;
Înlăuntru perdeaua e imobilă,
Dar cu irizări purpurii,
De crepuscul.
În oglinda culorii dintre frunze,
Ochiul e o pată de sânge 

ce se ofilește încet.
Nu știu cum simt că dincolo
E o inimă purpurie:
Sunt tot eu... Este Ea?...

Fereastra rămâne închisă sub grilajul 
de fier.

5. Teoria macului din câmp
Cât vezi cu ochii, e gândul de lut,
Priveliște galbenă și verde:
Câmpii nesfârșite de grâu și de buruieni -
Monotone, prea întinse priveliști.
Dintr-odată, izbucnire de magmă,
Nervoasă chemare, unică, 

apăsătoare dorință,
Geologică izbucnire -, năvalnic
E Vezuviul din lan.
Pe pajiștea mea, mereu născătoare,
Sunt doar maci:
Afrodisiacă, opiacee culoare,
Pântec de nesfârșite, pulsatile răscoale, 

stelare,
Râuri de soare, puzderii,
Lumini clar izvorânde...
Dincolo de zare e gândul de aer,
Precum macul din câmp.
După cutremur, explozia, râul de lavă,
Cenușa -
Apoi vine
Vezuviul minții, craterul, prăbușirea.  

6. Teoria sforii de pe grindă
Pădurea sta-ntr-un pămătuf,
Ardea cu vâlvătaie ca o torță,
Zăcea-n incendiu și năduf,
În perii lui cei plini de forță.

Și n-a rămas decât cenușă,
Precum pe-un coș de crematoriu,
Prinsă de muri ca o căpușă
Și-n zare fumul iluzoriu.

Doar sub pământul rece-umed,
Un vierme tot dădea târcoale,
Tot căutând un lemn mai putred
Să-l spurce, să-l înece-n bale.

Și-n lemn se odihni o vreme,
Dospind eterne măruntaie;
Și din străfund un zeu iar geme,
Pornind o verde vâlvătaie.

Țâșni prin huma desfundată
Din nou pădure ca o torță

De frunze și de flori curate –
Tulpini se prinseră cu forță.

Cu ochii mari privesc în zare.
Tresar când văd venind o fată
Și iar pădurea arde pare...
Părere-i? Ori o umbră de-altădată?

M-ascund de teamă după lună,
Ca focul serii să mă prindă:
Gândesc că noaptea o s-apună
Și leg o sfoară sus, de grindă.

7. Teoria Anei celei zidite.
Smeriți să stăm...

Fântâna lui Manole nu mai are apă?
O seacă iar năluca din adâncuri?
Vin ticăloși și-ntruna se adapă?
Cuprinsă-i temelia iar de smârcuri?

Dar Mănăstirea jalea-și strigă
Și lacrima incinta o inundă,
Căci tot cu plânsul Anei se irigă,
De-atunci și pân' la ultima secundă.

Pe ziduri, pe icoane se prelinge...
Pe turlă, trupul lui Manole trece
Și dragostea din Carte iar învinge,
Spre apa cea curată, clară, rece.

Se-aud cum cântă-n cor Părinții
Și dau binețe, binecuvântare;
Sub bolți coboară iarăși sfinții,
Vecernia-i la timp de sărbătoare.

Nu-i grabă... Și Iisus ne-așteaptă...
Noi, din lumina Lui, divină,
Să bem din apa Lui cea dreaptă -
Cu  gând curat, fără păcat ori vină.

Smeriți să stăm, ca Ana cea zidită
Sub zidul sfânt de cărămidă,
Ca ea, să zămislim Biserica iubită,
S-aprindem un opaiț în firidă.

Fântâna lui Manole curge iarăși,
Și apa lui ne ține iar de sete.
Noi lui Iisus cel drept să-i fim tovarăși:
Doar bunătatea Cărții Lui să ne îmbete.

Lucian COSTACHE

Șapte teorii înrămate în privazul ferestrei



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022
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1. În mare măsură, istoricii şi criticii literari români
ai secolelor XIX şi XX s-au definit în raport cu Mihai
Eminescu, intuit încă de la început, prin creatorul criticii
estetice româneşti, Titu Maiorescu, drept un reper
înaintea altor repere, nu unicul, însă fundamental. În
secolul XX, două personalităţi importante, Dumitru
Panaitescu-Perpessicius şi George Călinescu, îşi
focalizează preocupările pe creaţia eminesciană, cel dintâi,
prin monumentala ediţie critică, cel de al doilea, prin
monografiile „Viaţa lui Mihai Eminescu”, „Opera lui Mihai
Eminescu”, „Istoria literaturii române”, capitolul „Mihai
Eminescu, poetul naţional”. Întemeietor al
modernismului critic românesc, sociolog al culturii, Eugen
Lovinescu, alături de Titu Maiorescu, cel mai important,
cult, influent istoric şi critic literar român, susţine cu
argumente estetice, pe lângă creaţia eminesciană, alte
nume importante şi controversate la apariţie, pentru a ne
referi numai la poezie, Tudor Arghezi sau Ion Barbu. Să
adăugăm aportul studiilor stilistice ale lui Tudor Vianu,
care, inteligent, nu a călcat pe teritorii biografice şi critice,
unde domina mult prea guralivul George Călinescu,
pentru a nu polemiza cu patronul absolut, prin amendarea
unor exagerări şi erori ale acestuia. În a doua jumătate a
secolului XX, Ion Negoiţescu, dar mai ales Petru Creţia
devin cei mai informaţi eminescologi, o nouă ştiinţă, care
vorbeşte prin însăşi existenţa ei de importanţa creaţiei
unuia dintre marii creatori vizionari. Repet, toţi criticii

literari români sunt într-un fel sau altul eminescologi, în
zilele noastre Alex. Ștefănescu publică analize pertinente,
însă, aici, ultimul din lista propusă trebuie menţionat
Nicolae Georgescu, discipol şi continuator al lui Petru
Creţia. Cele peste 20 de volume dedicate biografiei şi
analizei operei fac din Nicolae Georgescu un expert în
cercetările eminesciene, cu o singură absenţă, un volum de
sinteză a tuturor ideilor şi concluziilor.

Viziunea cea mai amplă aparţine lui Petru Creţia.
După ilustrul clasicist, Mihai Eminescu proiectase o
epopee, unde să sintetizeze istoria culturală a umanităţii,
un uriaş templu literar, cu mai mulţi piloni fundamentali,
Egiptul, Grecia, Dacia. A compus, crede criticul, cam un
sfert din arhitectura aflată în manuscrise. Cele 420 de
poeme în ciorne complete şi bruioane, de unde ediţia
Maiorescu a reţinut 64 de texte (unele tipărite chiar de
autor în Convorbiri literare), sunt abia pietre de aşezat în
„ziduri”. Celelalte trei sferturi au rămas în iluziile poetului
şi au dispărut odată cu moartea sa tragică. Suprasolicitat
nervos de amploarea proiectelor, ca un alt Antoni Gaudi,
Eminescu a suferit de depresie severă, dar medicina
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epocii, nu în România, ci în lume, nu era pregătită pentru
tratarea acestor afecţiuni caracterizate prin indispoziţii
trecătoare, dar repetabile periodic, cu interes scăzut
pentru viaţă, boală sintetizată de un poet romantic prin
metafora „soarele negru al melancoliei”. Printre depresivi
s-au înscris nume precum Mozart, Beethoven, Schubert,
Schumann, Gogol, Dostoievski, Șostakovici, ba chiar
tiranul căzut în severă melancolie, Lenin. Dincolo de
depresie, pe care ar fi dus-o pe picioare, Mihai Eminescu
mai avea nevoie de vreo 30-40 de ani cu nopţile dedicate
poeziei şi cu zilele dedicate gazetăriei, şi epopeea ar fi fost
întemeiată, o „divina commedia” mitică şi magică a
civilizaţiei umane.

2. Mihai Eminescu rămâne şi va mai ocupa centrul
canonului literar românesc, dar fără exagerări; este primul
dintre egali, alături de Alexandru Macedonski, George
Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, lista
rămâne deschisă, nu am nume de continuat (totuși, de ce
nu baladistul George Coşbuc, de ce nu Ion Pillat,
Alexandru Philippide, Radu Gyr?...) La o lectură integrală,
Nicolae Labiş este un poet genial, cu marele zbor frânt.
Poetul Călin Vlasie, pe care îl cunosc personal, nu ar dori,
Doamne fereşte!, să fie etichetat la rândul său „idiot
naţional” pentru emiterea unor astfel de inepţii, nu
singura antieminesciană, un fel de vărsat de vânt al
copilăriei frustrate. Nu ştiu cine este Cezar Paul Bădescu,
dar nu Eminescu este discreditat, ci un oarecare C. P. B. şi
alţi „inerţi” şi „ridicoli” asemănători. Spus pe scurt: pur şi
simplu, Eminescu a creat o operă simbolică pentru
poporul, cultura şi psihologia lui, a devenit conştiinţa
poetică a românilor de pretutindeni, susţinut de alţi
creatori cu dimensiuni estetice, morale, filozofice
comparabile cu Înaintestătătorul. De ce Eminescu? De ce
nu altcineva? Cine? Există unele explicaţii istorice, de
conjunctură, de ce chiar Mihai Eminescu. S-a aflat la locul
potrivit, la timpul potrivit, în generaţia potrivită, posesor
al unei creaţii doveditoare. Ion Budai-Deleanu, Vasile
Alecsandri erau, de asemenea, pe aproape, însă au ratat de
puţin. Sau, din contra, nu au ratat, discuţia este deschisă şi
va continua, fiindcă aceste trei nume încă ascund
profunde enigme.

3. Creaţia de poet, de prozator fantastic sau realist,
de dramaturg istoric sau de moravuri, de jurnalist,
pamfletar, editorialist, polemist cumulează nu numai
capodopere literare, ci şi tezaure de tehnici literare şi de
limbaje integrate acestor creaţii, multe capodopere, altele
nedesăvârşite, încă în lucru în manuscrise. Specialiştii în
stilistică au ajuns la concluzia că versurile eminesciene,
proza sa cuprind un inventar al tuturor figurilor de stil
posibile în limba română, înainte de a fi fost tipărite astfel
de inventare sub formă de dicţionare speciale. Pentru uz
propriu, a compus un dicţionar de rime. Artist, gânditor
filozofic, sociolog, economist, lingvist, Eminescu le cam
integrează pe toate, începând cu un poet al discursului
romantic („eu rămân ce-am fost, romantic”), specific
secolului al XVIII-XIX-lea european, discurs existent,
printre mulţi alţii, la germanii Goethe şi Schiller, la ruşii
Puşkin şi Lermontov, în poezia englezilor Byron, Shelley,
în francezul, helas!, Victor Hugo. Toţi, în ţările lor, sunt
consideraţi, preţuiţi ca poeţi de rangul întâi, poeţi
naţionali, poeţi care au deschis calea simbolismului,
expresionismului, ajungând până în modernitate. Câte
dovezi avem că postmodernitatea există?  Semănătoriştii

români, Vlahuţă, Iosif, Anghel, Petică, îl recunosc model
pe Eminescu; simbolistul tragic, precursor al
expresionismului, deconstructivismului, absurdului,
George Bacovia, îl identifică pe Eminescu model interior,
alături de Alexandru Macedonski; neotradiţionalistul Ion
Pillat are aceeaşi creaţie; Labiş, la fel; Stănescu, ca
resuscitator al modernismului în anii ‘60 ai secolului XX,
îl indică precursor pe Eminescu. Cu toate scandalurile şi
etichetările obraznice, Eminescu nu poate fi clintit din
locul său recunoscut de critica literară canonică, pentru că
este singular, totuşi, alături de ceilalţi corifei, repet,
Macedonski, Arghezi, Bacovia, totdeauna în topul
creatorilor...

Ce înseamnă poezia majoră a secolului XX fără
Eminescu? Este imposibilă, fiindcă discipolii săi estetici
sunt chiar poeţii secolului. 

Cum arată poezia majoră de astăzi? Greu de spus,
trebuie întâi căutaţi, identificaţi „marii poeţi” de azi, dacă
există, şi vă asigur că există! Unde este un alt Eugen
Lovinescu să îi aştepte şi să nu-i dea pe uşă afară? Nu vă
orientaţi după falsul canon al celor 100, totuşi printre ei
strălucesc Gellu Naum, Marin Sorescu, Ștefan Aug.
Doinaş, probabil alţii. Apoi întrebaţi poeţii. Vă vor arăta
aceeaşi cale de urmat, de unde Eminescu nu lipseşte ca
bornă esenţială. Poezia este transtemporală, repetitivă
după mari perioade, precum clasicismul francez după
marea dramaturgie şi poezie greco-latină. Sau
Shakespeare, a fost sau nu un alt Eschil-Sofocle-Euripide-
Seneca? Poezia de azi e deconstructivistă, parodică,
ironică, are nevoie de modele pentru raportare; adevărata
mare poezie nu are nevoie de modele de raportare, îşi este
suficientă sieşi. Shakespeare există în afara lui Euripide,
Henrik Ibsen în afara lui Shakespeare, iar Eminescu în
afara lui Goethe-Schiller-Hölderlin.

4. Primul mare poet român este Ion Budai-Deleanu,
singurul comparabil, în întreg şi pe porţiuni, cu Homer,
Vergilius, Dante, Tasso, Cervantes. Baronul von Buday
este creatorul inclusiv al romanului istoric românesc. Din
păcate pentru noi, nu pentru el, a scris într-o limbă
inaccesibilă celor de azi, după model dantesc. În secolul al
XIX-lea, limba literară română a atins o culme,
constituindu-se după model popular, uzurpând modelul
cult, livresc, latinist al Școlii Ardelene. Îndărătul
limbajului obscur, „Ţiganiada” este o capodoperă
europeană a poeziei epice, la înălţimea numelor
enumerate mai sus. Am încercat să dovedesc aceste fapte
rescriind marele poem în versete şi în limbaj modern,
rezultatul vorbeşte de la sine: poezia şi cultura literară
română încep cu „Ţiganiada”. Vă rog să verificaţi, vă stau
la dispoziţie. Alt gigant al poeziei române preeminesciene
este Anton Pann, care a sintetizat întreaga influenţă a
Orientului islamic, a poeziei sale moralizatoare în
„Povestea vorbei” şi în „Năzdrăvăniile lui Nastratin
Hogea”. În sfârşit, Vasile Alecsandri, nimeni altul decât
autorul baladei „Mioriţa”. Demonstraţia s-a făcut de
Alexandru Bulandra în „Dosarul Mioriţa”, editura Paideia,
2011, Bucureşti. Marele poem nu a fost cules, răspândită
idee romantică, osianică, din gura niciunui bade cioban
din Vrancea sau de sub muntele Ceahlău, până şi bardul le
încurcă, ci a fost compus, în perioada anilor 1843-1850, la
Mirceşti, iar manuscrisul, aflat în casa de bani, a fost
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distrus în timpul celui de Al Doilea Război Mondial de un
soldat jefuitor. Poemul a fost publicat în revista
„Bucovina”, 1 februarie 1850, Cernăuţi, şi a avut destinul
de a deveni poemul emblemă al poporului român, aşadar
cea mai importantă creaţie literară care ne oglindeşte,
modelează spiritul şi conştiinţa naţională, cu bune şi rele.
Cu Grigore Alexandrescu încep europenizarea,
modernizarea poeziei române, pe când Dimitrie
Bolintineanu mai oscilează. Mihai Eminescu, la nivel de
capodopere, şi Alexandru Macedonski, desemnează
începuturile modernităţii şi toată modernitatea. 

5. Nu se poate vorbi în aceşti termeni. Poeţii
echivalează, dar sunt modelaţi de istoria, cultura, tradiţiile
popoarelor de origine. La noi, Eminescu este baladist
asemeni lui Goethe sau Schiller, epic/liric precum Byron,
Petöfi, liric precum Shelley, clasicist şi imnic precum
Hölderlin, compune basme filozofico-folclorice precum
Puşkin sau Lermontov. Trece pe lângă „Ţiganiada”,
publicată, totuşi, în 1877, însă în mod obscur. Îl are model
inclusiv pe Vasile Alecsandri, imposibil să nu fi cunoscut
Mioriţa, Toma Alimoş, poeme alecsandrine deghizate în
poeme populare. Dacă proiectul intuit de Petru Creţia este
real, toţi poeţii lumii ar fi devenit prin ei înşişi purtători de
mesaje în epopeea eminesciană a umanităţii. 

6. Întreaga poezie română, până astăzi, a avut model
tradiţia eminesciană, dublată imediat de tradiţia
macedonskiană. Secolul XX este eminesciano/
macedonskian, alături de toate avangardele şi
modernismele, fie chiar post-, posibile. Luaţi modelul
Brâncuşi, unde tradiţia s-a metamorfozat în modernismul
cel mai acut. Tradiţia eminesciană s-a tot transformat
până la marele poet de azi, daţi-i/daţi-le Dumneavoastră
numele, fiindcă circulă printre noi. Fiecare mare poet urcă
scara în mod relativ, nu o coboară, aşa că poezia rămâne la
nivel constant, înalt. Nivelul îl coboară poeţii minori, dar
strălucitoarea lor viaţă e scurtă, apoi se stinge fără urme.

7. Nu se poate da un răspuns plauzibil. Nu este
obligatoriu ca fiecare generaţie să aibă un Eminescu, un
Arghezi, un Bacovia... Dacă nu îi are, îi va pregăti. Eu cred
că astăzi este/sunt un poet/poeţi de amploare care se
exprimă în limba română indiferent unde în lume, inclusiv
în România. Este obligaţia editorilor, a criticilor şi
istoricilor literari să-i identifice, ba chiar a celorlalţi poeţi
să ajute. Dacă nu, vina aparţine tuturor şi orbirii
momentane, fiindcă mărgăritarele strălucesc.

8. În istorie poeţii au fost aezi (greci), barzi (celţi),
scalzi (islandezi, vikingi), akâni (kazahi), trubaduri,
minnesingeri (evul mediu european), aşadar îşi recitau
poezia, o cântau, o citeau în saloane literare, în cenacluri
de recitatori şi cantautori (vezi modelul bombastic
păunescian). Modelul poetului publicat în reviste, în
volume aparţine secolului al XIX-lea şi continuă, probabil
spre paguba poeziei, care ajunge mai dificil la cititorul
obişnuit. Poezia trebuie învăţată pe de rost (de unde
termenul memorabil), recitată, numai în ultimă instanţă
citită. Modernismul modifică relaţiile, presupune o lectură
conştientă, analitică, ceea ce... ceea ce îngreunează totul!
Este o criză a poeziei, de unde va ieşi prin geniul viitorilor
mari poeţi, barzi, trubaduri, totul e în aştepare... Balada
„Mioriţa” de Vasile Alecsandri a evadat din manualele
şcolare şi prin anii ‘80 ai secolului al XIX-lea, la Brăila;
recreată prin talentul, vocea şi cobza lăutarului Petrea
Creţu Șolcanul, a devenit cântec popular (cântec
bătrânesc), apoi exodul a continuat prin sute şi sute de
variante, toate după 1880, niciuna şi niciodată înainte de
anul publicării, 1850, fiindcă nu exista. Cel mai mare
lăutar român, Barbu Lăutarul, habar nu avea de Mioriţa,
cum nu avea habar de Eminescu. Poveştile cu dacii
mioritici sunt caricaturale, întrutotul în afara oricărei
discuţii serioase. 
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*
Șarpele zilei încolăcit în mirarea
cu care-și leapădă pieile duse. 
Plină de căldura stinsă-n apus
piatra pe care-ți așezi osteneala
împreună cu el.
Pe rând se-ntorc în ele țărâna și apele.
Mâna întinsă spre creanga 
văzduhului
culege otrava luminii.

*
Toamna,                                                                                                                                     
un râs de copil,                                                                                                                                       
o iubire târzie în care toate                                                                                                                
se uită și pier,                                                                                                                                               
toamna,                                                                                                                 
sălbatică fulgerare de sine,                                                                                                                         
sabat al tăcerii și umbrei,                                                                                                            
sărutul lui Dumnezeu                                                                                                                          
pe creștetul lumii! 

*
Și iată albinele serii                                                                                                                       
se-adună în stupul tăcerii                                                                                                                
iar apele tulbură scocul                                                                                                                 
în care se scaldă norocul.                                                                                                      
Și-ascunsă e ulița inimii-n care                                                                                                                       
aproapele ia depărtare,                                                                                         
catenele cercului sacru                                                                                                              
în care se sfâșie veacul,                                                                                                      
elipsa căzută-a mâniei,                                                                                                            
proscrisul tărâm al regiei,                                                                                                                    
și-n pântecul milei actorii                                                                                                    
jucând comedia Gomorii.     

*
Zi după zi, ceas după ceas,                                                                                           
nimeni nu se știe cât a rămas.                                                                                                     
Se duce trenul, gări după gări,                                                                                                     
nu sunt răspunsuri doar întrebări;                                                                                              
câte răspântii, atâtea căi,                                                                                                        
câte urcușuri, atâtea văi;                                                                                                           
lumină plânsă de întuneric,                                                                                                                                            
ieri e departe, mâine himeric,                                                                                                                     
timp fără noimă, fără  popas,                                                                                                              
timp al tăcerii fără de glas!

*
Pe o parte a lumii Tu,                                                                                                              
pe o parte a lumii eu,                                                                                                      
între noi bejenia lumii,                                                                                                                                                
o părere de care ne sprijinim                                                                                                    
amândoi,                                                                                                                                       
un gând negândit,                                                                                                                           
un vis nevisat.                                                                                                                        
Pe o latură ieri,                                                                                                                             
pe cealaltă mâine,                                                                                                                 
între ele doar ființa păsării-vânt.                                                                                                              
Pe o parte a lumii Tu,                                                                                                                                        
pe o parte a lumii eu,                                                                                                               
între noi palma deschisă-a neantului.
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Întrebările esențiale ale umanității, mereu actuale, în
ciuda avertismentului evanghelic („Vai vouă, cărturarilor și
fariseilor fățarnici...”; Matei, 23: 23-28), revin într-un
roman recent al lui Gheorghe Filip, Cum să schimbi
lumea (Editura Hoffman, Caracal, 2022), când faustian,
când zarathustrian, printr-un discurs epic bine articulat în
ironii îndrăznețe, în ficțiuni temerare, în introspecții
biografice, în derapaje adulterine ca neastâmpărată
căutare de sine la limita teodiceei. 

Citind această nouă apariție a lui Gherghe Filip, se
verifică o dialectică  armonioasă a temelor, ca la orice
prozator cu experiență (Cămașa de duminică, Magia
nisipurilor, Între două lumi, Nevoia de amintiri, Nepotul
lui Mefisto, dar mai ales Trâmbița primului înger și
Orgiile de la Glimboca). Tonul subtil ironic al autorului
(Nepotul lui Mefisto, Orgiile de la Glimboca) și
ascensiunea spre probleme existențiale (Trâmbița
primului înger, Între două lumi) dau scrisului său șansa de
a fi reținut în rândul celor mai cutezante reprezentări
antinomice ale umanității, atitudinea urmând a face
diferența. Gheorghe Filip a preferat până acum detașarea
autorului, mai mult sau mai puțin explicită, de personajele
sale. Umorul și ironia au servit doar ca moduri ale
atitudinii, fără a-l implica pe autor și fără a atinge limitele
vanității etice. 

Cu noul său roman, el renunță la noncombatul
detașării și, fără a merge pe linia elocinței retorice, se
implică autobiografic în teme superioare, ridicându-se din
balastul periferiei, din nesemnificativul cotidian, spre
sensul existenței, și nu oricum; asumându-și o misiune
salvatoare în numele recuperării umanității între
simbolicii Adam și Noe – între Păcat și Lustrație. Romanul
începe ca un preludiu al eșuării: Mădălina este în ofensivă
revanșardă față de lumea din jur, indolentă, frivolă,
imorală – un gen de Maria Egipteanca; refuză izbăvirii

deșertul și rămâne să se lupte cu ispita, cu slăbiciunile sale
și ale altora. Ea nu o aprobă nici pe Nineta, prietena ei mai
veche („Târfa din tinerețe părea acum coborâtă dintr-o
icoană” – p. 9), dar nici pe preotul cu ochi de cotoi „care
umblau leneș pe muierile îndoliate”. Experiența
prozatorului întinde cu abilitate cititorului capcana unui
roman cu mai multe începuturi, ca într-un colaj – firul
narativ, însă, va motiva convergența abia mai târziu:
autorul se implică epic cu propria biografie. Și el
armonizează cu ceilalți: „Eu mă abandonam vieții.
Socoteam că ea știe mult mai bine decât mine ce are de
făcut și că nu trebuie decât să o las în pace să-și vadă de
treabă” (p. 13). „Lăsați întâmplarea să vină la mine, ca un
prunc nevinovat este ea”, zicea și Zarathustra. Astfel se
abandonează simțurilor, plăcerilor lascive, hazardului,
mizând că „dacă mustrările ating, totuși, bruma aia de
conștiință, înseamnă că nu e totul pierdut” (p. 15). De aici,
spiritul faustian al faptelor va fi tot mai evident. 

Viața liberă a lui Hristu, personajul principal, curge
totuși monoton: „dimineața la oraș, într-un anume punct
cardinal (n.n. - el are în fiecare sector câte o iubită), după-
amiaza la școală, în postura de renascentist (suplinitor la o
catedră mozaic), și seara cu ciorile” (la un local mărginaș)
– p. 17. El are timide încercări de recuperare din situația
jenantă în care se afla: „Plecăm, ne legănăm, probabil
timpul e de vină, stelele, unul începe să lălăie, mormăim și
noi cu el, câinii latră, noi lălăim, ăștia dorm în casele lor ca
nesimțiții, un cocoș mai vrednic anunță ziua care stă
pesemne să înceapă” (p. 44). 

Tentativa de căsătorie cu Iulia eșuează; femeia îl
părăsește pentru stângăciile lui, care nu pot garanta
familiei nicio perspectivă. Alternanța planurilor continuă
paralelismul, colajul: Mădălina este o prezență tot mai
evidentă, ea ademenește bărbații căsătoriți, lăsând discret
pentru soțiile lor mesaje ale adulterului. Ea vrea să-și
răzbune nunta ratată din cauza nașei, căreia îi va plăti mai
târziu cu aceeași monedă. Iulia îl părăsește pe Hristu în
favoarea directorului; sensibil momentul în care
suplinitorul merge la școală, în timp ce toți îl privesc ca pe
un nătărău. Capitolele se intersectează controlat,
următorul începe cum se termină precedentul: „O văd pe
Iulia mergând spre poartă și încremenesc. Unde te duci?
M-a invitat Ileana la o cafea...” (p. 73), respectiv, „Mădălina
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își bea cafeaua. Are alături sticla de coniac...” (p. 74); astfel
de legături se repetă după modelul anadiplozei. 

Eșecurile lui Hristu se țin șir, iar el, reflexiv, se
întreabă: „cum naiba o fi arătând steaua destinului meu?!
Pesemne că era cea mai pipernicită dintre stele, vreuna
șleampătă, șontoroagă, scăpată din vreo gaură neagră,
clipind a stingere” (p. 87). Cu umor amar constată că,  după
ce l-a părăsit Iulia,  a făcut cu adevărat ceva semnificativ: a
scos satul din amorțeală, fiindcă toată lumea știe că ea a
plecat cu directorul care își alungase soția tocmai pentru
asta. Șocul are menirea să-l trezească pe Hristu din
comoditățile cotidiene, să-l responsabilizeze și să-l
valorizeze într-un anume rost: „Hristule, a venit vremea să
lași deoparte amăgirile, să-ți apropii acel ceva, să îl vezi în
detaliu, să-i dai un nume și să treci de îndată la împlinirea
lui!” (p. 91).

Partea a doua a romanului scrutează introspecția lui
Hristu, pe care îl găsim cu gândul la steaua aceea
pipernicită și simțind nevoia unei mărturisiri solemne la
mormintele părinților, spre a primi binecuvântarea lor, dar
se mulțumește cu o rugăciune. Tăgada e mereu prezentă
(„să mă rog la doi sfinți deodată?” - p. 96), iar în semn că
rugăciunea a fost totuși primită, i se trimite o viespe care
bâzâie în fereastră; „vicleșug” al lui Dumnezeu. Dumnezeul
acesta este perceput speculativ (după chipul și
asemănarea...), un Dumnezeu  care, contrar opțiunilor
fideiste, se schimbă el însuși (pentru că nu este desăvârșit),
odată cu lumea care se schimbă; conturarea ideii din titlu
este tot mai evidentă. 

Hristu își asumă misionarismul în numele Binelui, iar
testarea persuasiunii se face în Agora, întruchipată aici de
tarabele precupeților locali: „...să redescoperim sfioșenia,
bunul simț, iubirea, îmi sparg plămânii... o roșie îmi trece,
ca un bolovan, pe la ureche, apoi un castravete...” (p. 101).
Este salvat de Mădălina, singura care îl aprobă și care îl va
însoți cu devotament în apostolatul lui izbăvitor. Călătoria
le relevă celor doi, la dimensiuni de hiperbolă, realitățile
dure ale vieții rurale (depopularea, ruina, moartea) și
urbane (ipohondria, consumerismul simptomatic,
câinoșenia, ipocrizia și alte păcate morale). Ieșirea
faustiană din păcat e doar o iluzie, iar oamenii lui
Gheorghe Filip sunt aidoma celor ai lui Nietzsche – punți
întinse între animal și supraom, iar Dumnezeul lor e mort,
din moment ce Răul rezistă. Sau, în logica lui Plotin,
Dumnezeu vrea să distrugă Răul, dar nu poate, sau poate și
nu vrea, însă atunci care este originea Răului? – întrebări
pe care le reia și Leibniz în Eseurile de teodicee (1710). 

Gheorghe Filip conduce spre o teodicee căreia-i
contrapune argumentele lumii, altele decât cele biblice ale
Sfântului Augustin, dar nici așa problema Răului nu
dispare, cu atât mai mult cu cât omul de turmă european
simte nevoia berbecului conducător al lui Nietzsche.
Contraargumentul lui Zarathustra conduce și el la dilemă:
„Și eu slujit-am Dumnezeului acestuia de altădată, până în
ceasul său de apoi. Ci acum sunt afară din slujbă, sunt fără
stăpân, și cu toate acestea nu-s liber și nu mai sunt nici
vesel” (Also sprach Zarathustra § 4.6).  Omul lui Gheorghe
Filip este aidoma celui al lui Plaut: Homo homini lupus.
Ideea luptei cu ostilitatea naturii îmbracă forme variate,
ciudate, ilare: un preot slujește într-o intersecție din sat,

acolo unde vin marțienii, ca să facă dezlegare la ploi; seceta
prelungită denaturează până și sufletele, fizionomiile. „Cu
Dumnezeu înainte”, misionarii ajung într-un sat de
sinucigași, demn de literatura asiro-babiloniană; vama
spre moarte se plătește, iar cel hotărât primește un caiet în
care își notează cv-ul și păcatele esențiale care au condus la
decizia supremă. „Hai, magnificule Hristu, trimisul lui
Dumnezeu, vorbește-le, hai, rostește cuvântul care să facă
lumină în scăfârliile, în noaptea sufletului lor...” (p. 127).
Într-un orășel, în piața de legume și fructe, se tratează
ipohondriile cu o fiertură aducătoare de venituri și mai
apoi de leac, au loc terapii mutilante, hăituiri,
binecuvântări: „Femeile s-au despletit și miaună în draci ca
pisicile, bărbații mârâie și latră ca o haită de câini turbați.
Dumnezeu, care cu siguranță îi aude, are toate motivele să
se teamă” (p. 135). 

Misionarul Hristu își pune probleme teozofice
importante: „Dar te-ai gândit vreodată că Dumnezeu, în
marea lui bunătate, s-ar putea să fi greșit? A pus la început
Cuvântul. Pe care mulți nu-l iau în seamă, mulți nu dau pe
el nici două parale, mulți nu-l înțeleg...” (p. 143). Lumea
este iremediabil rea, constată Hristu într-un sat unde
nimeni nu vorbește cu nimeni și nimeni nu prea mai știe de
ce și de când, nici chiar bătrânul învățător. „Se duc la
pomană, rad tot ce s-a pregătit și mai cer și pentru acasă.
Asta, așa, ca să fie paguba mai mare”, toți se acuză între ei,
nimeni nu apără pe nimeni ca să evite încăierările, „doar
apropierea de moarte ne determină să înfrumusețăm
bătrânețea” (p. 145). Reflecțiile sunt și ele în consens cu
realitatea relevată: „Sfârșitul, care e atât de aproape, face
din noi niște oameni liberi. Vă dă prilejul să cunoașteți și să
trăiți libertatea absolută. Voi singuri sunteți Dumnezeul
vostru” (p. 162).

Semnificativ se arată episodul în care un al doilea Noe
face reproșuri dure lui Dumnezeu: „Asta ai vrut? Nu ești cu
nimic mai bun decât tatăl orbit de furie care, când își bate
copilul, îi spune furios: eu te-am făcut, eu te omor! Tu de
ce-ai făcut lumea asta? Ca să o faci țăndări? Și pe mine de
ce m-ai cruțat? Ca să fac vreo arcă? Și pe ce să plutească
arca asta? Pe firul ăsta de apă? Și pe cine aș salva eu?” (p.
179). Hristu, constatând că trăiește între noul Adam și al
doilea Noe, crede că misiunea lui are cu adevărat sens
întorcându-se în satul său precum se întorsese la palatele
părintești eroul din basmul Tinerețe fără bătrânețe și
viață fără de moarte – aici va da cel mai firesc sens vieții,
întemeindu-și o familie în casa părintească și așteptând
nașterea unui prunc în numele continuității fără sfârșit:
„Mă întreb dacă Adam și Eva au stat vreodată așa în raiul
lor, sub aceeași lună curioasă și blândă, cu îngerii în jurul
lor”; „Sărmanul Noe n-a avut parte de asemenea seri, lui
nu-i era îngăduită odihna, pentru că el trebuia să
salahorească la arca aceea pentru a salva lumea” (p. 187). 

Astfel, se poate spune că romanul Cum să schimbi
lumea este o inspirată și hiperbolizată pledoarie pentru
căutări și rătăciri de teodicee, dar mai ales pentru regăsirea
de sine, după contestări cu râvnă ale datului divin la care,
deși nu există alternativă, fiecare tatonează tainic una.

Iulian CHIVU
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Chiparos
În dimineața aceasta sunt singur pentru că 

am ieșit din singurătate
și va urma o veselă zi de o și mai veselă singurătate
voi închide ușa o dată și încă o dată, 
sus-jos, coregrafie matinală artritică
executată cu sfințenie, mulțumescu-ȚI Doamne
mai am de trăit în lumina TA apoteotică amarul de vreme
peste care voi avea grijă să trag storurile încetișor
pe măsură ce ziua își va clătina umbletul, umbrele
către «amiazaapus», către seară, umplându-se de întuneric
precum chiparosul uriaș care arde acum la orizont
atât de verde.

Dioscur
„Lumină în lumină”

Dublu clic și iată-mă liber să circul carevasazică
pot levita chiar spre tavanul celest
miros a mosc și a insipidă levănțică
mâinile moi, de cretă, arată constant spre vest
cât timp storurile-s trase soarele nu poate apune
intru când vreau în oceanul dreptunghiular
bănuit albastru, străbătut de ghețari și de rune
nud păros, melancolic, stângaci și hilar
plaje întinse, vântul ușor, valuri cât se poate de line
ohoho, ce imensitate, ce întindere măreață de ape
sub care se mișcă tăcut înspăimântătoare jivine
care vor să te mângâie blând dar hulpav să fie aproape
cine sunt nu mai știu, mi-am lăsat și carne și oase
pe țărmul prelung să tot tremure veșnic de frig
lângă bulendrele ude, cusute anapoda, roase
voodoo doll doar ucis și pe care nu-l ajut și nu-l strig -
pixeli mortali se înfig ușurel pe sub pleoape, în mâini
destrămarea aceasta se aude în ritm hermafrodit
clipe și zile la rând pe bucăți aruncate la câini
doar o jalnică umbră într-o jilavă Cytheră de andezit.
Unde-s zeițele? Unde-i frumoasa mea Afro
dita, întunecată și rece, eriniile toate la cazne să pună
vibratila făptură virtual incarnată? Vai, iat-o
târâtă în magma lichidă de un vis care își tot adună
otrăvuri, neputințe, tânjeli, închiondorate ispite
din telurice puțuri în care și carnea abitir e pusă pe jar
împunsă de furca îndoielii, călcată de ascuțite copite
destrămată de dinți și de coarne, adunată-n asprul harar
cine sunt? unde sunt? încotro? iată-mă-s tot risipit
gol și ud, tremurând lângă recea lumină difuză
capul mi-e greu, mâna inertă, ochii mi s-au lipit
așteptându-mi de atâta amar diafana mea Muză
vai, repet întrebarea, mă privesc adânc în oglindă
bâlbâit căutând poticnit magica piatră pe jos
bâigui rotund îndoiala pe care limba ar vrea s-o cuprindă
sunt șoapta înghițită de umbră și mortul frumos
eheheu, tinerețe sălbatică, alergare nebună prin iarbă
mireasmă a dusei poteci, neîntinată floare de hyacinth
vii de departe ușure ca o sete ce-ar vrea să-mi mai soarbă
neterminatele vise care încă mă țin și mă mint -
lângă oceanul de pixeli vântoasa îmi va deschide fereastra
despletită urgie de șoapte, ploaie și reavăn pământ
oi sbura într-o clipă cât veacul în marea, albastra
luminoasa mea Noapte și m-oi închide-n Cuvânt.

Drumul prin iarbă
Iată-mă la masa de scris
este un fel de a spune iată-mă fugit din lume
pe cel mai înalt vârf de munte.

Este un fel de a spune
iată, m-am dat la o parte. Aici
nu mai e nimeni care să-mi amintească de mine
cel sărac cu duhul, netotul cu aripi de lemn căzut lângă
un dafin înlăcrimat.
Văzduhul este însângerat sau poate
soarele a apus. Cât de tainică este singurătatea
acestei căderi
cu un capăt în moarte!
De o parte și de alta e iarba, necruțător de verde,
iarba înaltă, bătută de vânt și de ploile reci,
reci ca și carnea care
se va desprinde de oase într-un timp al durerii fără sfârșit,
și va fi înghesuită în pământ odată
cu cel care nu a mai putut să mai plece
și căruia țărâna îi va astupa gura și îi va strivi inima
plăpândă și neștiutoare ca un colibri amețit de o lumină
strălucitoare.

Mysterium tremendum
Își scarpină pudelul pe burtă și privește visător pe fereastră
parfumul acestei zile are încremeniri de pagodă
poate să aștepte noaptea liniștit
de câte ori se trezește din veșnica somnolență
jilțurile masive, draperiile grele
îl învăluie într-o tăcere care sonorizează fiecare colț al odăii
- odaia lui de oficiant al singurătății -

Pipele așezate pe suporți de cupru,
cărțile aruncate studiat pe covoarele prăfuite,
garderoba lui, demodată și naivă, toate la un loc
alcătuiesc micul lui imperiu în care timpul
se așează cu exactă cumințenie

Câinele în miniatură își poartă jiletca trențuroasă
cu nepăsarea unui călugăr
obișnuit să suporte toate mizeriile vieții
dar mâna străvezie a acestui stăpân ciudat
care primește vizite atât de neobișnuite
îi alungă întotdeauna siguranța
invariabilei sale ghemuiri
între cele două perne violete
!Ceașca adăpostește cafeaua
veche de săptămâni de zile și închide
în porțelanul veșted bitumul iluziilor, morile de vânt
ah, strada cu rigolele ei murdare,
cerul, castanii din fața ferestrelor
același preot care trece surpat lăuntric 

pe lângă porțile forjate!



Se întinde după cutioara de sticlă și cu un aer absent
își vâră în gură un pișcot cenușiu
mestecă răbdător având grijă de pliurile cretoase ale gâtului
scutură cu stăruință firimiturile de pe pledul
care îi acoperă picioarele
apoi închide ochii și caută o poziție cât mai relaxată
rezemându-și capul de muchia dură a canapelei

Aduce din ce în ce mai mult cu un muribund
sortit unei așteptări fără sfârșit -
știe că răul care îl macină îi înapoiază
o parte din viață și încearcă încet dar sigur
să se întoarcă spre capătul acela imaginar de unde
fără ținte precise pornise la drum
încredințat că este Alesul.

Printre picioarele sale pudelul se agită enervant
scheunând cu înverșunare
este singura șansă de a mișca încremenirea acestei clipe -

Nu reacționează, nici măcar mâna străvezie care cobora
sigilând parcă așteptarea aceasta dementă nu coboară

Oglinda înrămată se aburește ușor
ușa se deschide fără zgomot și,
ceremonios, așteptând parcă încuviințarea,
omul în frac roșu, bernardin care așteaptă în prag
îl privește adânc și
își scoate cu stângăcie pălăria de fetru

descoperind astfel o țeastă de cioclu îmbătrânit 
și atoateștiutor

murmurând politicos
„timpul a trecut și în sfârșit e timpul”.

Porțile
[Aizen]

Și
nu mai veni, nu te mai aștept, nu, nu,
sunt destui care s-au înecat în prea lunga lor așteptare
însingurați naivi acoperiți de apele tulburi în care
nu se mai vedea nimic din panașul nopții strălucitoare
nu, nu

Am
numărat nu știu câte porți imaginare
prin care aș fi vrut să trec mândru, înalt, glorios
întâmpinat de tine, supusă, cu pâine și sare
luând clipei doar veșnica ei curată înminunare
chipul care abia atunci cuteza să urce de jos

Cu
brațul stâng am cuprins trestia cutremurată de vânt
luând și umbrelor părelnica șoaptă 

crescută-n auz destrămată
erai, nu erai, soseai, nu soseai, îngenunchere, avânt
întuneric-lumină, ceva ce nu mai zărisem vreodată.

Atunci
am înțeles că degeaba-s toate minunile lumii promise
nimic și nicicând nu se întâmplă întocmai aici și acum
ochilor orbi le sunt arătate lăuntricele răni însângerate, 

deschise
lângă podul dărâmat de vuietul apei ca un uriaș bivol de fum.

Selfie
Singurul cântec s-a stins demult
Iarna aceasta se duce și ea
Cărând dincolo de neliniștea mea
Singurătatea de care încă ascult.

Mâinile amândouă împreunate îmi stau
Atât de frumos pe străveziul veșmânt
De aer îmi sunt? Îmi sunt doar de pământ?
Nici vlagă nu au nici sânge nu au.

Îmi împresură ușor un vânt negru fereastra
Bate și-un ornic niciora-i de fum
Perdelele grele sunt trase de-acum
Sunt aici, sunt acolo ori din lumea aceasta?

Vino dar, tu, primăvară cumplită
Besmetică hulă de albastru parfum
Veșteda frunză-i de tot răvășită
De mâine - de mâine?- întoarsă din drum.

Sonatină
Te iubesc, răspunse simplu femeia scuipând 

sâmburii roșcovei
coapsele ei puternice tremurau sub pliurile rochiei
nu știu dacă înțelegi, nici eu nu pricep prea mult
- pendula strivea în cutia de acaju orele -
mă simt foarte bătrână și vorbesc singură ca să mă ascult
vocea mea voce de primă tinerețe și tu
bărbat vânjos mirosind a sudoare, vin vechi,
ai încetat de mult să mă întrebi ce face bătrânul anticar
ori dacă undeva prin cufăr păstrez încă voalul de mireasă
- îți mai aduci aminte - ?
cerceii de alamă îi mai pun din când în când în urechi
mi i-ai dăruit într-o noapte cu lună când ne întorceam acasă
toamna își scutura pe alei de frunze viorile
mă sărutai râzând pomenindu-mi de regele Ubu
nu știam cine e așa cum astăzi nu știu cine sunt
îți plăceau caii costelivi pe care îi mângâiai
la fiecare colț de stradă
caii umili alungați din rai aici pe pământ
cu boturile lovite de bici
zăcând lungiți, îngerește, în zăpadă -
acum șterg de praf paharele, fac patul, mănânc,
apoi îmi apropii jilțul de foc,
trebuie să treacă și această zi, îmi spun, dau în cărți,
e greu să trăiești, oftez, nu-i nimic.

Ziua care a venit
De ce nu ești acum în această zi aici
la fel de frumoasă ca în noaptea în care te-am visat
și te-am pierdut?

uite, clipele mari au devenit din ce în ce mai mici
am vrut să te am și nu te-am avut
am vrut să rămâi și ai plecat
singurătății mele adăugând singurătatea ta
o pierdere cum numai cerul stinge o stea -

cât de rece e totul și cât de stingher
sunt pâlpâind cumva pe pământ
văzduhul departe nu mai pot să-l străbat
nici măcar prin inima mea.

Marian BARBU
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Am uitat tot
Am uitat tot.
De la mâna stângă până la mâna dreaptă,
Aerul îmi e complet necunoscut.
Nu știu nici ce s-a sfârșit,
Nici ce n-a început.
Am uitat tot.
Cum miroase îmbrățișarea,
Cum se-ascultă durerea,
De ce corpul meu confundă
Disperarea cu mângâierea.
Am uitat.
Și chiar nu mai e nimic de făcut,
Pentru că nu se mai poate salva
Ce n-a avut niciodată trecut. 

Vorbește-mi despre mine
Vorbește-mi despre mine.
Ce știi tu,
Ce spun ceilalți,
Ce nu seamănă cu ce simți.
Vorbește,
Pentru că încep să mă uit
Și pentru că nu mai am răbdare să mă ascult.
Niciun gest de-al meu
Nu mai seamănă cu mine.
Sunt o casă din care
Un necunoscut pleacă și vine
Fără să-mi ceară voie,
Măcar din curtoazie.
Vorbește.
Spune și ce crezi
Că n-aș putea suporta.
În fond, ce veste-ar putea fi mai rea
Decât aceea că,
Neiubindu-mă,
N-am putut, de fapt, exista?

Mintea mea s-a dumirit
Mintea mea s-a dumirit,
În sfârșit,
Ce-i ascultarea.
E lumina
Care-și sărută smerit
Lumânarea. 

Un cimpanzeu infinit
Poeta-cimpanzeu
Mănâncă stele pe pâine,
În garsoniera ei,
În care și ziua e noapte,
Deși floarea-soarelui crește-n perete.
Mănâncă stele și plânge
Pe furiș, încetișor,
Ca nu cumva din oglinzi
Să-i fugă și ultimul zbor.
Poeta-cimpanzeu
Știe că e altfel,
Că din ea nu se rup privighetori
Și că ți-e greu s-o privești
Fără să nu mori
În locul ei, odată cu ea.
Și-atunci se-nvrăjbește și pătimește,
Până când corpul

I se umple de frică și pete,
Până când soarele cade cu tot cu perete
Și-o lasă goală în fața lui Dumnezeu.
Printre oameni, un infinit cimpanzeu.
Așa că o ia de la capăt,
Mănâncă pe pâine un colț-două de stea
Și plânge încetișor, pe furiș,
Ca să uite ce nu poate uita. 

La capătul zilei
La capătul zilei,
Nicio punte între tine și tine.
Ai făcut tot ce-ai știut tu mai bine,
Dar ai căzut,
Te-ai împiedicat,
Ai pierdut,
Ai uitat c-ai uitat
Și n-ai mai recunoscut.
Poate că, într-adevăr,
Când ești foarte aproape de infinit,
Tot ce poți să mai simți
E ce n-ai trăit.
La capătul zilei,
Te întorci într-un fel de cutie a milei.
Te faci mic, stai pitit,
Un copil care,
Deși nu-l caută nimeni,
Așteaptă să fie găsit. 

Încă respir
Iulie.
Eu încă respir
Și respirația mea e unsă cu mir.
În carne îmi bate un clopot.
E o lacrimă de trandafir. 

Lumea în care nu m-am născut
Lumea în care nu m-am născut
E lumea după care am tânjit cel mai mult.
Ca o fecioară după mirele ei înalt și curat.
Ea l-a iubit, 
El nu s-a îndurat de ea și-a plecat.
Lumea în care nu m-am născut
E o dragoste neîmpărtășită. 
Eu am crezut c-o pot vindeca, 
Ea n-a crezut că merită să fie trăită.
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Știi că nu vei pleca
Știi, nu-i așa,
Că atunci când nu-ți va mai rămâne nimic,
Porumbeii Cerului din care vii te vor salva?
Poate că azi
Ce e înalt e prea înalt
Și tot ce-i aproape desparte. 
E ca și cum,
Pentru-a trăi aici,
A trebuit să mori în altă parte.
Numai că tu ai înțeles, nu-i așa,
Că din tine, cu-adevărat,
Nu vei putea niciodată pleca?

Casele în care ai să învii
Casele în care se trăiește din plin,
Adică se vorbește mult, se îmbrățișează,
Se face dragoste, se nasc des copii și se suferă,
Sunt casele în care știi că, murind, ai să învii.
Casele înalte, casele scunde,
La vedere, pătrate,
Întunecate, rotunde,
N-au fost niciodată altceva
Decât ceea ce, primind aici, 
În altă parte se dăruia.
Casele în care ceasul nu stă niciodată,
Pentru că, pe la colțuri, se rușinează o fată,
Casele botezate după cei ce nu și le amintesc,
Sunt, în lumea cealaltă, sângele lor.
Atât au murit, atâta trăiesc.

Era deja ca și cum ar fi fost
Era o zi mai adâncă decât celelalte.
Umbra păsării nu-și mai găsea în ea adăpost,
Așa că tot ce putea să mai fie
Era deja ca și cum ar fi fost.

Trecerea e iubire
Și Îngerul mi-a vorbit.
Mi-a spus așa:
- Ce dacă n-ai mai înflorit?
Ce dacă n-ai mai fost pasăre
Și nu ai mai ciripit?
Ce dacă din tine
Atâția, la drumul mare,
N-au mai ciugulit?
Ce dacă?
Ce dacă?
Lasă-le pe toate să treacă.
Trecerea, ea e secretul,
Pentru că trecerea
E iubire fără sfârșit.

Vine o vară aspră
Vine o vară aspră, iubirea mea.
Soarele va arde
Ca și cum ne-ar căuta.
Pescărușii ne vor ciuguli stelele,
Crezând că ne ciugulesc pleoapele.
Corpurile noastre
Nu vor mai fi de pământ,
Vor curge ca lacrimile.

Vine o vară fierbinte, iubirea mea.
Vine o vară când
Pielița umbrei
Va fi pielița patimii. 

Amintirea ca lacrima
Amintirea crește în locuri sărate
Ca marea și ca lacrima.
De multe ori și ca patima.
Ea trece prin noi
Cu vedenii, cu viziuni.
Amintirea este esență,
Dar nu esență de lumi.
Amintirea e ce ne rămâne
După săvârșite,
Desăvârșite minuni. 

Nu te poți curăța cu o singură lacrimă
În inima cui
Crezi că mai ai loc,
Pasăre cu ochii
Mai mari decât aripile?
Și mintea cui
Crezi c-ar mai vrea să te știe,
Când ai fugit de tine însăți
Ca o mireasă
De la cununie?
Unde ești acum,
Pasărea mea-genune?
În ființa cui te cureți de patimă?
N-ai uitat, nu-i așa,
Că de numele tău și de lume
Nu te poți curăța
Cu o singură lacrimă?

El doar trece
Copilul negru
Al inimii mele roșii
Trece liniștit
Dintr-o lume în alta.
Nu știe de ce n-are vârstă,
N-are un cântec, n-are moarte
Și nici de ce l-a lepădat soarta.
El doar trece.
Așa cum trece-o durere.
Copilul negru
Al inimii mele roșii
N-a disperat niciodată,
Ca să-și dorească să spere.

Neașteptările
Neașteptările sunt
Când Umbră, când Timp,
Golire de toate comorile,
Până și de spicul de vânt.
Când merg lângă tine,
Simți toată foamea
Și toată setea de pe pământ,
Chiar dacă știi
Că te-ai putea sătura
Cu un singur Cuvânt.

Denisa POPESCU
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Aparţin acestei lumi care mă împinge spre margini,
Care mă apără şi mă agresează deopotrivă, 
Încercând să-mi reprim furia şi indignarea, şi groaza
În faţa obscurantismului devastator.
În Canare am adăugat vele pătrate Niñei suple,

la Las Palmas,
Şi l-am ascultat pe Bartolome Torres 

mărturisindu-şi crima
De la a cărei pedeapsă cu moartea scăpase

îmbarcându-se.
Am văzut cum rămâne în urmă mănăstirea Rabida,
Ca un semn al lui Dumnezeu,
Cu tristeţea matinală a acelei plecări înveninate 

de neîncredere.
Am văzut străzi imposibil de traversat,
Cu un şuvoi continuu de automobile trecând
Sub privirile mele resemnate.
Străin, contraste m-au rănit,
Şi am deplâns slăbiciunea care ne face să rămânem 

în urmă,
Care ne aruncă în vârtejul abandonului, deopotrivă 

la poalele Acropolei,
Printre casele mici, suburbie universală, 

şi la Veliko Târnovo,
Coborând pe lângă brutării din care, până-n trotuar,

ieşea căldură,
Deopotrivă în Europa bătrână şi în Japonia bătrână,
Ca şi în America la fel de bătrână,
Întinerită de la Columb cu bătrâneţea Europei bătrâne,
Cu modernismul de care se face atâta caz.
M-am strâns de frig în tunica de lână cu glugă
Şi-am ascultat clipocitul şi hula, privind picioarele
Noastre desculţe, întinşi pe puntea proaspăt spălată,
Şi-am respirat alizeul.
Acum nu mai sperăm ceva de la imaginea ferestrei
Ce dă în curtea interioară plină de lăzi,
Nu mai sperăm în temerara înaintare prin timp, 
Împiedicându-ne pe scări de copiii care plâng mereu,
Veşnic părăsiţi, ai nimănui.
Încerc să înţeleg mizeria în care, fără să recunoaştem,
Stăpâniţi de-un orgoliu stupid,
Ne complacem abandonaţi.
Am văzut şi eu ceaţa şi pescăruşii, o balenă, pelicani,
Şi-un băţ cu incrustaţii care ne-au înviorat.
Şi-n noaptea aceea cu lună am strigat de bucurie
Auzindu-l pe Juan Rodriguez: „Lumbre! Tierra!”. 
Acest refugiu, neliniştea, ezitarea duioasă 

în faţa porţilor de fier,
Întrebându-te dacă se cuvine să suni, şi sunând totuşi,
Apăsat, de trei ori, aşteptând să vină valetul, 

care se ocupa şi de garaje. 
Din nou am plâns, deşi ştiam că un bărbat plângând
Oferă totuşi o imagine degradantă.
Am trăit conform unei linii
De la care am încercat din răsputeri să mă abat, 

dar mâine,
Mâine voi fi, sper, în afară de toate discuţiile.

M-am minunat cu Diaz del Castillo de mărimea
tăvilor de aur

Pe care ni le-au arătat aztecii,
Şi de mozaicurile de pene.
Străin, m-am regăsit în zile faste,
Pierzându-mă apoi pentru ani îndelungi

într-o zbatere absurdă,
Pe care unii, amabili, o numeau rezistenţă.
Am văzut străzi pline de frunze
Şi străzi pe care maşini speciale le spală cu detergent,
Sărace străzi, ca unii oameni, 
Precum această mulţime flămândă,
Străzi pe care te rătăceşti şi pe care îţi place să te plimbi,
Pe unde se-aude mereu sirena unei ambulanţe,
Veşnic rătăcit, cu gândurile încâlcite de reclame
Şi de toată agitaţia pe care nu o înţeleg.
Eu cred că auziţi şi voi în inimă acest sunet
De clopot sub apă, dulceaţa unei amintiri ce fuge mereu,
Ca o veveriţă care ţi-a mâncat odată din palme,
La sanatoriu, în parcul cu havuz.
Şi după toate astea destul de singur acum,
Cu amintirea teocaliilor fumegânde.
E tonic felul ceremonios în care ţi se deschide uşa
Ce dă înspre luminile balului, 
Învăţat cu femei pe care numai nostalgia 

le păstrează distinse,
Ca pe nişte regine aztece.
Eu cred că simţiţi şi voi înserarea din inimile voastre,
Dar nu pot să mă împotrivesc alunecării,
Agăţându-mă de rădăcini şi smocuri de iarbă,
De pietre colţuroase care mă rănesc dureros, 
Ca-ntr-un vis, ca-ntr-o carte
Al cărei autor e un cinic fără suflet şi fără milă.
Sunt unul dintre fericiţii supravieţuitori 

ai acelei „noche triste”,
L-am văzut pe Cortés plângând cu fruntea sprijinită 

de-un arbore,
Şi simt, când inspir mai adânc, un fel de sfârşeală
Care mă doboară pe trotuarul ud după ploaie,
Unde adunătura de gură-cască mă sâcâie,
Adunătura de femei care-mi dau palme, încercând
Un fel de reanimare brutală, într-un oraş necunoscut
Dintr-o ţară străină căreia nu-i cunosc limba.
Am fost martor când Incașul a aruncat Biblia oferită
De părintele Valverde, sub un cer senin
Pe care oricine, din oricare secol, a putut să-l contemple.
De atunci parcă aievea se năruie un zid 

de care-odată ne-am lipit,
Înfriguraţi, ca de o sobă încălzită
Din sala de aşteptare a unei halte singuratice
Şi înconjurate de plopi argintii ce puteau fi văzuţi 

de departe.
Toate lucrurile sunt răscolite şi răsturnate
Ca în urma unei brutale percheziţii,
E şi închipuirea voastră pură, care vă menţine zâmbitori
Şi avizi de petreceri în care să uitaţi.
Dar mereu se găseşte cineva care aşteaptă,
Iar timpul e cinic, şi vapoarele somptuoase pleacă,

StrĂinuL
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şi femeia lasă capul pe spate închide ochii 
ca şi cum ar pune punct lumii sau i-ar vedea centrul
prin dioptriile inimii 
şi întreg oraşul începe să curgă 
pe terasele ferăstruite în relieful devenit 

parcă dintr-o dată abrupt
aşa cum nimeni nu-l văzuse pînă atunci
să se reverse ca făina scăpată dintr-un siloz
cînd brumată cînd roşietică
după poziţia soarelui sau după înălţimea clădirilor
după temperatura aerului 
sau poate după puritatea acestuia
granule perfect egale minusculi meteoriţi 
şi oraşul e un mozaic de efigii prin care mijesc abisuri
o prăvălire o ştafetă de ecluze
dacă într-una e foamete şi absenţă,
în următoarea e prăpăd şi violenţă
de cîte ori îmi ridic mîna ea nu mai ajunge la gură
şi capul femeii undeva în spate 
eclipsă de soare şi străzile trec una într-alta
se întrepătrund rostogolite pe pante 
sar una peste alta ca şi cum ar simula o încăierare
adresele şi chiar convingerile celor ce locuiesc 
la una sau alta dintre ele se amestecă 
e o imensă baie de aşteptare 
înăuntru în spatele geamurilor aburite 

sau doar bandajate în ceaţă 
femei aşezate într-o rînă se arată 
nu par să bage în seamă nimic
plutesc într-o nelinişte apoasă se ciocnesc de trecut
se rotesc în caruselul său pînă la fumigaţie
mişcările lor par a descîlci ochiurile unui năvod
acelaşi năvod cît răbdarea Penelopei

lente mecanisme de iluzionare în masă
pe care cineva nedesluşit le răsuceşte după 

şi mai de nedesluşit scheme
iar undeva în spate capul femeii se înroşeşte pe cer
conturul îi este aproape incandescent
pentru că nici soarele nu arde degeaba
chiar dacă lumina pare o amintire dintr-un ospiciu
unul din acele ospicii unde pereţii nu vorbesc
nu păstrează urme de lovituri
şi nu pentru că s-ar îngriji cineva să fie văruiţi
şi capul femeii e aceeaşi tăcere acoperind soarele
doar o mare tăcere o tăcere somnolentă
poate lăsa atîta distanţă între soare şi oraş
şi genele răpăind stins ca nişte artificii îndepărtate
ochii începînd să se întredeschidă mijiţi
şi e un dialect al destrămării o renunţare la concentrare
la cruzimea aceea opacă ireproşabilă de monolit
în care nu încape nu poate locui decît o pace fără ferestre 
o pace fără însuşiri 
în sfîrşit scrîşnetul acela 

încolţind dinăuntru simţurile 
ca şi cum cerul însuşi ar frîna între două vertebre
ar renunţa după îndelungi hărţuieli 
să mai fie acel azil al privirilor pierdute...
şi se arată prima intersecţie nemetaforizată
un nod de umbre osuarul unui mare asediu
odată ce degetele se îndepărtează de tastaturi
sau se dezmorţesc limpezi abia ieşite din somn

Bogdan HANU
(9-10.09.2020)

Lăsându-ne visători pe cheiul ud. 
Am văzut străzi cu vopseaua marcajelor ştearsă
De paşii mulţimii, mulţime ce pare-a se opri, uneori,
Să asculte vreun semn, vreo limbă de clopot 

cu sunet ciudat şi nou,
Cum auzi într-un oraş în care ajungi prima oară,
La Pecs sau la Ruse, sau chiar în recele şi cochetul Lund, 
Unde mă duce gândul, încercând 
Să depăşesc o geografie familiară.
Am străbătut lumea asta a noastră
Şi nu e nimic bizar în atemporalitatea atitudinii mele,
Pentru că, într-un fel, toate aceste timpuri îmi aparţin,
Şi-aş putea să jur că am fost acolo şi acolo şi dincolo,
Şi-aş putea să depun mărturie pentru strigătul de durere
Al lui Ferdinand de Soto, pe malul Mississippiului,
Înainte de moartea-i neîmpăcată.
Străin, m-am regăsit bolnav, cu atâtea datorii pe cap,
Cu insidioasa bârfă de prin colţuri călduţe,
Unde fierbe cafeaua de rigoare.
Ce lux şi boierie să scrii două versuri slăbănoage 

sub stele milenare!
Bucurie fugară a acestor bolnavi
Ce-au rămas la fumat prin closete în care

Mirosul tare al urinii te face să lăcrimezi.
Am bătut cuie în scândurile fortului Québec,
Şi-am iernat acolo în pustietate, 

pe insula de pe fluviul James,
Unde acum zumzăie oraşul Jamestown,
În care citiţi voi ziarele prin parc, 

supraveghind copiii gălăgioşi.
Cu groază am auzit şi eu ţipetele indienilor
Care coborau dinspre Aleghani,
Săgeţile lor m-au atins şi pe mine, cel de la frontieră.
Ce căutam atunci? 
Nici azi nu-mi cunosc rostul pe străzile unui oraş
De provincie din România. 
Aparţin acestei lumi policrome, obscurităţii senile,
Acestei agitaţii care ne îndulceşte convalescenţa, 

prin diversitate,
Prin trecutul care ne poartă
Cu indiferenţa care ne consolează de moarte.

Vasile BAGHIU

(Din volumul „Gustul înstrăinării”, 
Editura Timpul, 1994)

osuare, între-tăceri  
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FESTIVALUL
„Visul ți-l va tălmăci, o, Sar!
Înțelesul său i-l va arăta lui Izdubar!
Regele războiului victorios”.
Între zidurile sălilor de consiliu conduc acum văzătorii
Plini de temeri și îngrijorări,
Ca să-l audă pe văzător cum tălmăcește 

visul avut de monarh.
Pe lângă tronul regal el are locul cel mai înalt
Dintre văzători. Regele scribului său i-a ordonat
Să citească visul său notat
Pe tăblițele cetății; el i-l citește văzătorului,
Care astfel răspunde:
„Aici apare o divinitate a cărei iubire pătimașă 

va duce la fapte
Pline de ură împotriva ta, o, Sar, nevoile tale prezente
Sunt mari, o, Rege!, ca focul va arde această iubire
Până când împotriva ta se întorc cele șapte duhuri rele,
Și doar sângele furia lor nu le va sătura
Zeii o teribilă soartă asupra ta vor arunca.”
În tăcere Izdubar avertismentul a ascultat,
De groază, sângele i-a înghețat, apoi a fost animat
De patimi nestăpânite când scena și-a amintit
A amorului lui Iștar pentru el, de oameni tăinuit.
Când ea atât de pătimaș atunci iubirea i-a declarat,
Iar acum cu ură sufletul i-a tulburat.
Și trupul ei strălucitor într-un demon negru 

s-a transformat
Iar pe fața lui mânie mare s-a întipărit.
Și-apoi la primul său vis el s-a gândit
Și peste viziunea lui lumina a țâșnit:
„Așa e! Adevărat a citit văzătorul! 
Căci Iștar la mine a venit în primul vis, 
chipul ei încă și-acum îl mai pot zări
Da, ba mai mult: buzele ei de-ale mele iarăși s-au unit
Brațele ei în jurul meu le-am simțit
Răsuflarea-i prea bine o cunosc după parfum 

și de parfum
s-a umplut încăperea unde-am visat și la sfârșit 

nu a dispărut,
Sub formă de tămâie și smirnă a persistat
Când m-am trezit. O, da!, Regina din nou va veni”.
Apoi, către sfetnicul său ce în picioare stătea nedumerit
Nici nu i-a auzit mormăielile, dar a zărit
Că fața îi era la început încremenită
De ură rece. El mâna a ridicat:
„E-adevărat! Dați-i răsplata!
Apoi cu toții să mergem la ospățul ce ne-așteaptă!”

COLOANA VI
IZDUBAR UCIDE LEUL ÎN SALA 
DE FESTIVITĂȚI, IAR HEABANI 
ÎL DECLARĂ ZEU
Oaspeții sunt așezați în jurul mesei festive,
Heabani ia loc lângă stăpânul său.
Cele mai alese mâncăruri din câmpia bogată
Și pește din mare sunt înaintea lor așezate.
Cu vinuri și gustări, sucuri bogate și rare
Toți comandanții se bucură de masa regală.
Astăzi cu Izdubar râd și glumesc
Printre politețuri și veselie, și adesea stârnesc
Râsete vesele ce răsună prin săli
Când toți sunt mulțumiți la palat
cât au vrut la masa regală au mâncat
Cu vin orice urmă de prudență au alungat.
Slujitorii anunță din clopoței sunând:
„Regele nostru vrea să vorbească! 

Regele nostru ilustrul!”
Care spune: „Comandanții mei, curteni, 

al nostru văzător pretinde
O dovadă a puterii mele înaintea întregii adunări
El cere ca neînarmat Regele să ucidă
Leul pe care astăzi el l-a adus.
Deci la o parte, prieteni! Încercarea priviți
Regele pe văzător și pe musafiri îi va mulțumi!”
Acum în fața Regelui e adusă fiara.
Heabani o dezleagă ca să poată să sară
Pe Regele uriaș. Comandanții stau în picioare
Privind la Regele uriaș plini de teroare.
El stă în picioare, zâmbind, cu ochii pe fiară ațintiți,
Pe când ei de cea mai mare groază sunt pironiți.
Heabani către Rege bate din palme
Iar fiara pe trupul său sare.
Uriașul îl înșfacă de gât chiar când în aer sărise
Și sub brațul său fără nicio teamă îl ține.
Fiara moare luptându-se, cu răgetele-i sugrumate
În timp ce oaspeții strigăte de bucurie înalță.
Măreața dovadă de putere pe văzător îl înspăimântă
Și la picioarele lui Izdubar el se aruncă:
„Rege nemuritor! Dintre oameni - cel mai ilustru!
Puterea ta măreață dezvăluie că iarăși zeii se află 

pe pământ!
În fața ta cu teamă și respect mă plec.
Un zeu revenit printre oameni tu ești. Ascultă, o, Erech!
Printre regate cu cea mai mare faimă ești binecuvântat
Ca tu printre regii tăi un zeu poți fi considerat”.
Și iarăși în jurul mesei festive s-au adunat
Și veselirea și benchetuirea au reluat.
Petrecerea e-n toi, însuflețită de un vin efervescent.
Toată noaptea curtenii își laudă regele divin.
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EPoPEEA Lui iZDuBAr
Cântece în cinstea lui Izdubar



TĂBLIȚA IV, COLOANA I
VÂNZAREA ANUALĂ A FECIOARELOR
DIN BABILON
Salutați unirea sfântă! Căsătoria pe pământ
Cea mai mare fericire ce, de când ne naștem, 

ne încunună.
Bucuria noastră! A vieții și țelurilor noastre 

principal resort
Marele imbold când dulcea dragoste ne-aprinde
Inimile spre fapte glorioase, și veșnic învăluie
Chipurile noastre cu zâmbetul fericit în care adie
O dulce mireasmă din căminul sfintei iubiri
Și ne înarmează cu un curaj ce din cer ne vine.
O, femeie, țese-ți iubirea în jurul iubitului ales,
care a găsit în tine o frumusețe și o puritate 

atât de delicată
Încât, când vii, el pașii ți-i așteaptă
Care-i aduc fericirea și inima i-o umplu de fiori
Pentru tine doar, dintre toate cele care-i pot dărui
Lui cea mai sacră fericire, cea mai dulce bucurie
Care vreodată îi poate-ncununa viața cu-atâta duioșie.
El te divinizează ca un sacru altar,
Nu lăsa ca speranța și bucuria lui să fie în zadar!
O, tu, dulce regină!, pe tine în casele noastre 

te-ncoronăm
Și dragostea ție îți dăruim, ce are sacrul izvor
În Paradis ca să ne inspire și să ne binecuvânteze viața
Pentru această omenire să ducă soții pure 

e toată speranța
La cele mai sacre temple și altare
Și să vă mențină într-ale iubirii dulci hotare.
Încât să te venerăm, și zilnic să înălțăm
Rugăciuni la altarul nostru, ție să-ți cântăm
Rugăciunile noastre de laudă și sfinte ne menținem
Casele până când ușor adormim
În brațele voastre ce-atât de mult iubim
Și cu noi o dulce amintire păstrăm
A purității și fericirii ce ne-au binecuvântat viețile,
Și copii ne-au dăruit cele mai dulci și pure soții.
Tu pentru noi ești totul! O, femeie sfântă, pură,
Veșnic pe pământ farmecele tale să rămână!
O, dragostea soțului tău nu călca-n picioare,
Căci zilnic el îți dovedește cât devotament are.
Nu-i înlănțui picioarele în crunta luptă a vieții,
Nu-i împovăra umerii obosiți, viața nu-i zdrobi!
Și nu-i paraliza acele dragi mâini ce trudesc pentru tine
Și nu-i umple ochii de lacrimi de tristețe -
Până când dragostea acidă pentru dinții lui va deveni
Și șoldul îi va fi sfârșit de o drăcească cunună de spini
Și pumnalele îi străpung inima și îngheață sufletul lui
Iar tu pentru el un vampir detestat vei deveni.
Ce femeie măritată este pură, neprihănită?
Cea care nu mai ademenește alți bărbați odată căsătorită.
Niciunui alt bărbat mângâieri nu dăruiește
În afară de el care este soțul său, care nu-și împodobește
Trupul ca să atragă privirile vulgare, 

nici nu se sulemenește
Sau în absența soțului nu-și batjocorește
Dulcea-i puritate, nu-și etalează
Trupul dezgolit, vălul ei niciun alt bărbat
Nu l-a ridicat, ea altora chipul nu-și arată
Decât sclavelor sale, și-n afară de soț nu iubește 

niciun alt bărbat.
Ea niciodată buzele-i pure nu și-a înmuiat

În licori amețitoare, nici nu a participat
Cu alții la sfinte bucurii rezervate
Doar lui, tăria ei; el consideră că ea este a lui proprietate.
O, Frumusețe, Puritate, tema îmi inspiră
La dragostea femeii de demult muza mea aspiră!
Când farmecele-i dulci erau egal dăruite
Și cele mai frumoase dintre ele 

erau de speranțe însuflețite
De-a obține bărbați bogați și vieți ușoare.
Când frumusețea scoasă la mezat atrage
Nobilii țării nu risipesc nimic
Pe fetele urâte, cu un destin trist
Care nimic frumos nu aveau, niciun nur
Când babele, vrăjitoarele și fetele cu trupuri din topor
Obțineau un soț în ciuda sorții
Iar dragostea - din brațele urii le răscumpăra.
Proclamația făcută de Izdubar
Ca toate fecioarele să fie duse-n piața mare
Căci sărbătoarea lui Beltis și Hergal se apropie
Când fecioarele sunt alese drept soții
De nobili sau de cetățeni din orașe
Și cetăți ale regatului, când bogăția încoronează
Cei mai bogați nobili, ca și în trecut
Cu frumusețea ce cu aurul lor au cumpărat.
Festivalul, Sabatul a venit!
Sabatul din Elul, murmurele auziți
De glasuri ce umplu străzile cetății Erech
Fecioarele sosesc, ce vesele pălăvrăgesc!
Pentru ele ziua și ora au sosit
Ca să-și cunoască ofertanții din întregul ținut Sumir.
Ziua care le pune capăt fecioriei. Și le aduce
Sau nu bucurie. O, bietele tinere
Cu inimi bătându-le, se-apropie de mulțime
Ca să audă ce soartă le așteaptă; dar nu e de bine?
În Accadia acest obicei este considerat a fi bun.
Toate sunt tinere și pline de prospețime.
Chiar și urâtele soți își vor afla
Și astfel de rușine tinerețea-și vor salva.
Nu vor fi fete bătrâne ce vor trece prin mulțime
Cu-amărăciune - cântecul mut al inimii lor
Pentru vreo iubire ca să le sfârșească necazul fără bucurie
Și doruri neogoite ce mereu pot veni.
Dar tu, iubire, unde ești? Ești oare ceva
Ce aurul poate cumpăra? Oare câștigul 

a ta strălucitoare aripă
Va desfășura pentru ca peste inimile omenești 

ea să poată plana?
O, nu!, în sufletele noastre prezența ta
O bucurie mai dulce decât egoismul ne poate dărui
Tu oferi dragoste pentru ca dragoste să poți primi
Fără să ceri bogăție, rang sau faimă.
Iubirea adevărată e la fel în palat ca și-n cocioabă.
Dulce bucurie, dintre cele sfinte ești cea mai sfântă
De aceea o venerăm pe Iștar, căci ea ne dă
Fericire, când noi înșine ne uităm
În brațele dragi ce le iubim: nicio diademă
A puterii, sau aur fără număr, rang sau faimă
Sau ceva ce viața poate da, sau limba poate numi
Inima ce cu devotament iubește n-o poate mișca
Nici speranța de rai sau temeri de iad n-o pot tulbura.
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Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Pelerin fără ochi
Hop în ding de clopot, bat fiorii cuie, 
Ard litanii nalte zori pe ciot de turlă,
Călători prin sine duc pe cap cucuie
Înnodând în vânturi fire de șopârlă.

Ancore cu lanțuri de temeri în moaște
Prind cu apucarea în iviri o șoaptă;
Din ninsori, abisul fruntea zilei paște,
Proiectând în iriși flori de cataractă.

Pulberi de memorii cern fărâme lucii,
Ca și cum ființa are fulgi să toarcă,
Arhitecți măsoară gândul ca năucii,
De la capăt poate vor să se întoarcă. 

Trupurile-n lucruri par că-s hialine,
Sinele tresare fin din strop în strop,
Lumenii culorii duc, pe șei, coline
Zărilor golașe, ca-ntr-un fel de troc. 

Pe la mese albe beau tăceri tămâie,
Pictori de fantasme toarnă vin în ceară,
Numai fericirea, cam bătrână, suie
Fardurile-n cușcă. Ar pleca să moară...

Letopiseț
Tu-mi împleteai privirile-n andrele,
Eu zugrăveam fiori c-un trafalet;
Purtai ascuns un filament secret
Care te ține sclava mea, ma belle.

Te împungeam cu nesfârșirea-n ac               
Să coasem palme, inimi între ele,
Loveai cu sfârcul tâmplele de stele
De după tivuri, pe furiș, pac-pac.

Ți-am adunat suspinul făr′ de preț
Să-l beau pe șolduri, mugur de ninsoare,
Văzduhul tremura de-ngrijorare
De te iubesc sau doar îți gust din floare.

La caii mării jar am dat – nutreț
Și te-am deschis din nou: letopiseț.

Călător în clipă
Înjunghiam fantasme cu ochi de malahit,
Ea, tâmpla întrebării, cu spinii m-a învins, 
Dar de sub tivul zării înaltul s-a ivit,
În lojele nirvanei cu adieri m-a-mpins.

Pagoda, tulburării, de-ai cugetat să-i dai,                   
Trofee din extaze pe care urc spre sori, 
Cristale cer șoptite foneme fără grai,          
Doar marginile vremii iau, abajur, culori.

Lianele de gânduri învârt în jur lasouri
Cu rugi și anateme rostite din sargase,
Îngheață respirații în mirii din tablouri
Pe care îi pictează abisuri preafrumoase.

Teluric și eteric se prind în sunet valma
Cu ondulări de forme ce nu încap în pliu,
Atârnă orizonturi de gene prea sfioase,
De parcă ies din muguri în lume prea târziu.

Întinderi nepătrunse torc vânturile smulse,
Acoperă pe creștet din val în val fiorii;

Din ochiul clipei oarbe cad secundare plânse
Și-n treacăt le așază drept gene călătorii.

Lumina
Lumina se ridică-n sine trează,
Pojghița de pe rază o strângea;
Îmbrățișări din piept o-nmlădiază,      
S-ar lua în brațe, lumii să se dea.    

Alunecând ca-n valsuri palatine,
Și-a scos vederea moale ca din sân
Să vadă-n firi, în ape și destine 
Cristal divin sau falsul lui păgân. 

Argintul o privea ca pe-o pepită,
Părea ivită clipei într-o doară;
Avea în loc de trupul gol o vară
Ce-ai fi crezut că e din rai venită. 

Lucea pe pieptu-i lunecarea ludă
Ar fi poftit să iasă-un pic din fire,
Din raza sa de falduri de privire,
Însă-i era rușine că-i prea nudă.

Cu fruntea pipăia cum de pe sine
Fotonii-n stropi de ochi s-ar destrăma
Și i-ar fi luat în gene, i-ar mai ține,
Dar ochii lumii curg din geana sa...

Un Infinit gelos, ca un bandit
Ți-adulmec puful înflorit din vin
Și te desfac în umeziri solare;
Sunt un bondar astral ce casă n-are
Și-ți curge-n buze din polenul fin.

Știi, galaxii mi te-au adus, mătuși
Ce te-au scăldat în aburi de culoare,           
Să ningi în mine fulgi de-nfiorare,
Să ne jucăm până cădem răpuși.

Sunt Al, lumino, fiu născut de mit,
Pe lujerii iubirii sunt chiar agă,
Privește-mi ochii de abis, te roagă
Să te visezi în mine, mag, tu, magă.

Însă din hău, în noi, înfige-al său cuțit  
Un Infinit gelos, ca un bandit.               

ALENSIS DE NOBILIS
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Arte

Poate că n-aș fi revăzut filmul
Balanța (realizat în 1992 de Lucian
Pintilie), dacă n-ar fi intervenit doi
factori decisivi. Primul: la ediția TIFF
din acest an spotul publicitar era luat
din Balanța. Apoi: o prietenă mi-a
trimis un documentar semnat de Gabriel
Kosuth despre realizarea filmului, cu
Pintilie în prim-planul filmărilor, cu
reluările de rigoare, cu oboseli, poticneli,
ambiții, finisări – totul pe muzică de
Bizet, Mozart, Puccini. Așa că m-am
reîntors la film, după 30 de ani și…
m-am cutremurat: e proaspăt, actual,
incitant, provocator, profetic!

Ce distribuție! Maia Morgenstern
în rolul vieții sale, Răzvan Vasilescu,
Victor Rebengiuc, Dorel Vișan, Mariana
Mihuț, Dan Condurache… După un exil
de 20 de ani, Pintilie revine cu o privire
critică asupra societății corupte. Toate
instituțiile sunt ridiculizate, „puse la
zid”. O călătorie în dezordinea
permanentă, cu violență, haos,
promiscuitate. Disperare, dar și umor
gen Kusturica. Revolta e prezentă în
fiecare secvență. Nela și Mitică se vor
odihni în final sub stejarul solitar și
gigantic, având un pistol îndreptat spre
l u m e a  d e z l ă n ț u i t ă ,  î n t r - u n
nonconformism incandescent. Apa de la
robinet e neagră, clădirea bisericii se
dărâmă, exercițiile militare sunt
penibile, procurorul e șantajat,
telefoanele de amenințare sună în mod
invaziv, dar carul alegoric își continuă
mersul, iar cineva afirmă că „românul e
om blând”, exact când unul sare pe
parbrizul mașinii în mers, ca o ilustrare
a adevărului mereu camuflat. Pe malul

râului, stau înghesuiți oameni
încruntați, ca o turmă sălbatică. Minerii,
înmormântarea, primarul, popa pe
motocicletă, violul - tot atâtea secvențe
relevante despre derapajul sistemului.
Dacă vedem și recentul film semnat de
Jude (Babardeală cu bucluc), cu un
București scorojit, cu sute de înjurături,
cu umilințe la tot pasul, vom remarca,
oare, stilul elevat al lui Pintilie în critica
socială, cu diferențe superioare de
poziționare? Cred că Pintilie evită mereu
oglinda grosieră, persiflând demența
lumii sine ira et studio.

Alexandru JURCAN

„Balanța” la 30 de ani
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LitErAturA roMânĂ

O impunătoare lucrare ne oferă Zenovie
Cârlugea, avînd ca obiect oamenii care, într-un fel sau
altul, au făcut parte din viața lui Lucian Blaga. Avem
a face cu un veritabil epos ce hașurează o parte din
tabloul epocii în care a trăit autorul  Spațiului
mioritic, întrunind o mare diversitate de nume, de la
unele binecunoscute la altele aflate în umbrele
progresive ale istoriei în mers. Unele dintre ele pot
reveni cu acest prilej în atenția noastră. Dar să
menționăm mai întîi raporturile dintre cele două
vîrfuri ale poeziei interbelice, Blaga și Arghezi. Există
opinia, nelipsită de un anume temei, potrivit căreia
între Blaga și Arghezi ar fi funcționat o rivalitate în
legătură cu atribuirea „primului loc”. E drept că
autorul  Cuvintelor potrivite, care a absentat, se pare
semnificativ („după o prealabilă confirmare de
participare”, după cum specifică Zenovie Cârlugea),
de la conferința ținută de Blaga la Ateneu, la 5
decembrie 1942, a emis, cu ocazia apariției traducerii
blagiene a lui  Faust, comentarii neamicale. Nu
credem însă că lucrurile trebuie împinse la extrem.
Impactul dintre cei doi n-a ajuns la o contestare
globală, la ascuțișul pamfletar. Subsemnatul a avut
prilejul de a-l întreba pe Arghezi ce părere are despre
Blaga. „E prea îngîmfat”, a sunat răspunsul, ocolind
așadar o negare a operei. De asemenea, l-am întrebat
pe Blaga ce părere are despre Arghezi. „E cel mai mare

meșter al cuvîntului românesc”, a fost răspunsul
acestuia, așadar, fără echivoc măgulitor față de
prezumatul său competitor. [...]

P.S. Citind cartea concitadinului meu din
Amarul Tîrg, Zenovie Cârlugea, mi-am amintit și de o
ultimă convorbire telefonică pe care am avut-o cu
Mihai Beniuc, la mai mulți ani după moartea lui
Blaga. La auzul acestui nume, autorul  Cîntecelor de
pierzanie a sărit ca ars. Tot el se simțea nedreptățit de
ceea ce, după cum se cunoaște unanim, au fost
șicanele făcute marelui predecesor, ce i-au înrăutățit
acestuia situația și altminteri dificilă: „Știi ce i-aș
putea spune acum lui Blaga, pentru că nu mai e viu?
Stîrvule, nu ți-e rușine să mă acuzi pe mine cînd eu
te-am protejat, cînd eu ți-am făcut tot binele pe
care-l puteam face?” Colericele fraze ale lui Beniuc se
înmulțeau, toate începînd cu acest apelativ sinistru,
„stîrvule”! Ce-ar mai fi de zis?

Gheorghe GRIGURCU
(„Viața Românească”, Nr. 3/2018)

* Zenovie Cârlugea, LUCIAN BLAGA –
Dicționar esențial. Oamenii din viața lui (I, 2017; II,
2018)

LuMEA Lui BLAGA


