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Păcatul este o boală! A legifera
această stare de scădere, această
boală a trupului, dar și a
sufletului, este o inepție. Cum
adică? Dacă te doare capul, te
apuci imediat și dai o lege?
Legalizezi durerea de cap? Cine a
mai auzit una ca asta? Dacă unii
dintre noi, din nefericire, avem anumite metehne,
trebuie să le legalizăm?

Cugetarea bună, temeinică și dinamică nu poate
izbuti în lucrarea extrem de anevoioasă de zi cu zi, dacă
nu are ca temei și rădăcină smerita cugetare! Pentru a
ajunge la adevărata smerenie în cuget, este nevoie nu
numai de timp, ci și de o luptă, ca să realizăm această
performanță de a zidi cea mai frumoasă biruință asupra
noastră. Este cea mai anevoioasă, pentru că este cea mai
de preț.

Să postiți după putere. Să lucrați după putere. Să vă
rugați după putere. Să răbdați peste putere. Iisus,
Domnul, din veci de veci ne cere să ne schimbăm, să
luăm chipul Lui de lumină și să-i îmbiem pe cei din jurul
nostru la același ospăț ceresc.

Fără legătura între Cer și pământ nu se poate trăi!
Fără a fi în comuniune cu sfinții, martirii și eroii
neamului din toate timpurile, vom rătăci pe drumurile
pustii, fără apă, fără soare, fără bucurii! Iar atunci când
vin prăpădeniile și pustiirile de toate felurile peste noi,
ridicăm, tot noi, pumnul amenințător către Cer!

Ura este iarna inimii! Să-ți fie mereu frig! Să fii
zgribulit, căutând căldura altor răi și a răutății, iată
starea cea mai jalnică! Răutatea, ura și invidia, acest
întreit pericol care ne pândește pentru a ne distruge și a
ne ruina, nu se poate tămădui fără credința în
Dumnezeu și iubirea atotputernică prin care se învinge
toată nătângia adunată prin Valea Plângerii! Doamne,
tămăduiește-ne de acestea!

Pentru a fi om complet, trebuie să fii dotat cu toate
facultățile de împlinire a personalității. Educația de
acasă, din brațele și de pe genunchii mamei, cum se mai
spune, are un rol fundamental. Deci, primăvara
educației începe în primăvara vieții. Și acest travaliu
este unul absolut plin de osteneală și multe privațiuni.

A sta bosumflați mereu, a arunca priviri piezișe și
mânioase, a rosti vorbe grele și veninoase, a nu ierta cu
înțelegere, a căuta orice nod în papură și a te răzbuna cu
orice preț, este semn de gravă scădere a caracterului.

Cel mai greu lucru din viață este să fim în pace cu toți
oamenii. Oricât ne străduim, nu putem elimina definitiv
gâlceava, nemulțumirile, ura și supărările de zi cu zi.
Sau, și mai grav, dușmănia și mânia care sapă cu
vârtoșenie la temelia de liniște și pace. Fratele câștigat
cu pace și întru răbdare ne deschide ușa Raiului!

Cel mai important lucru în viață este să fii sănătos tun
și să ai mintea liniștită, dar și inima, frate. Cei de
demult spuneau că sănătatea și mintea liniștită ar
valora mai mult decât o coroană. Atunci când mintea-i
liniștit și tăcerea se așează asupra inimii, acestea-s
bogății care nu se mai risipesc.
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Poetul Călin Vlasie îmi
reproșa, prietenește, că am
tendința de a pune accent pe
”spiritus loci”. Mea culpa! Dar
cineva trebuie să o facă, înainte
sau după ce a plonjat în marea
cultură a lumii. Tot de la Călin
Vlasie, fost redactor-șef al
revistei ”Argeș”, am aflat că
Dorin Tudoran trăise la Pitești o
vreme. M-am grăbit să comand
volumul ”Doar copilăria e
glorioasă. Robert Șerban în
dialog cu Dorin Tudoran”
(Editura Trei, 2022), în speranța
că marele scriitor și curajosul
disident ar fi amintit și de Pitești.
Cartea se citește pe nerăsuflate, e
o spovedanie de zile mari,
imposibil de rezumat.

Întâmplarea a făcut că tocmai
reciteam volumul ”Literatura
română văzută de la Pitești”
(1999) al regretatului Sergiu I.
Nicolaescu. Printre mărturisirile

amare, aflăm și câte probleme a
avut acesta, cel mai longeviv
redactor-șef al revistei ”Argeș”,
cu Securitatea și cu satrapul
Eugen Florescu, venit special de
la București, din cauza faptului că
publicase, prin 1980, eseul lui
Dorin Tudoran, ”Dialectica
realității”. Un eseu realmente
subversiv, în care erau denunțate
metehnele epocii comuniste, în
care arăta că se poate și altfel.

Așadar, Dorin Tudoran se
radicalizase cu mai mulți ani
înainte de cererea de emigrare
din 1984, de a-i scrie lui
Ceaușescu, de a fi arestat
împreună cu fetița sa de opt ani,
de a face greva foamei și a reuși,
cu sprijin american, să
părăsească țara la 24 iulie 1985.
Și, totuși, eseul acesta a putut fi
republicat în volumul ”Adaptarea
la realitate” (Editura Dacia,
1982). Dorin Tudoran este
condus la aeroport de către
Nicolae Manolescu, după ce
servise ultima masă alături de
critic, de Călin Vlasie, de Ion
Bogdan Lefter...

Din volumul lui Robert Șerban
aflăm că mama lui Dorin
Tudoran, profesoara Ana Maria
Badea, era din Ștefănești
(Izvorani). Prin voia sorții,

părinții săi (tatăl - Gheorghe
Tudoran sau Todoran, cum își
semnase poeziile publicate)
pleacă din Timișoara și ajung
profesori la Pitești la începutul
anilor ’50. La un moment dat,
Gh. Tudoran va ajunge directorul
Școlii nr. 2 din Pitești (clădire
unde se va înființa institutul
pedagogic). Așa ajunge Dorin să
urmeze parte din grădiniță și
clasa I la Pitești. Își amintește că
în ziua când s-a anunțat moartea
lui Stalin ”am fost unul dintre
acei țânci scoși la plâns într-un
parc din mijlocului orașului
Pitești. Printre «plângăreți» s-a
aflat și fostul coleg de grădiniță
Daniel Turcea” (un alt uriaș poet
trăitor la Pitești). 

Din păcate, părinții săi
divorțează curând. Nu avea decât
să accepte situația. ”Locuiam
atunci în Pitești. Pentru a mă
scuti de tensiunea din casă, am

fost de acord să mă trimită la 7
km distanță de oraș, în comuna
Ștefănești - Argeș, unde locuiau
părinții mamei mele. Acolo am
urmat clasele a doua și a treia
primare”. Este locul unde îl
descoperă pe Blaga, fiind șocat de
poezia ”Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii”, motiv pentru
care tatăl său îi aduce cărți pentru
copii, nu cărți care te pun pe
gânduri. Dar, nu-i așa?, ”doar
copilăria e glorioasă”.

Ulterior, se va muta cu studiile
la București, urmând-o pe mama
sa, tatăl rămânând la Pitești.
Dorin Tudoran nu va uita de
bunicii materni, pe care îi va
vizita des (vezi foto de la
începutul anilor 1970, reprodusă
în carte). Mai mult, când bunicul
va face un accident de
motocicletă în Pitești, îi va dedica
un poem emoționant. 

Și mai e ceva. Prin 1992, Dorin
Tudoran le-a promis lui Călin
Vlasie și lui Nicolae Oprea că le
donează casa de la Ștefănești
drept sediu pentru revista
”Calende”. Dar proiectul nu s-a
materializat... 

Jean DuMITRaȘCu

Dorin 
Tudoran 
nu va uita 
de bunicii
materni, 
pe care 
îi va vizita
des...

Dorin Tudoran 
a trăit (și) la Pitești

Dorin Tudoran, 
alături de bunici, 
la Ștefanești, anii 1970 
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n E tot mai înconjurat de amintiri, de aceste
miraculoase speranțe inverse. 

n Fiind deseori frigide, adevărurile majore nu
se lasă iubite cu ușurință. 

n Scriptor. Sensuri precipitate, nervoase,
mobile precum un joc capricios de lumini pe
suprafața imobilă, răbdătoare, definitivă a
Formei. 

n „Atunci când am întrevăzut câteva adevăruri
esențiale, este dureros să simțim că, în măsura în
care vrem să le comunicăm oamenilor, ele capătă
limitele noastre, impuritățile noastre,
degradându-se în funcție de acest aliaj. Dacă-mi
este permis să vă reamintesc o întâmplare, îl voi
evoca pe acel tânăr care m-a abordat la sfârșitul
unei conferințe, m-a prins de reverul hainei și
m-a întrebat cu îndrăzneala caracteristică a
acestei vârste: «Domnule, tot ce ne-ați spus e
foarte frumos, dar în ce măsură trăiți cu adevărat
toate aceste lucruri?» La care i-am răspuns: «Nu
vă faceți nici o iluzie, într-o mică măsură, dar
suficient pentru a nu fi mândru de tot restul.»”
(Gustave Thibon). 

n Când nu poate înspăimânta, absurdul, acest
demon vechi care se străduie a părea modern, se
mulțumește să amuze. 

n Voința ta nu poate înrâuri decât o voință
compatibilă, așa cum flacăra nu poate aprinde
decât un corp inflamabil. 

n Iubirea sau gelozia apei în raport cu cerul pe
care-l oglindește? 

n „S-ar putea ca otrava teatrului, aruncată în
corpul social, să-l descompună, după cum spune
Sfântul Augustin, dar o face atunci ca o ciumă, ca
un flagel răzbunător. (…) Ca și ciuma, teatrul este
o criză care ajunge la deznodământ odată cu
moartea sau cu vindecarea. Iar ciuma este un rău
superior, întrucât reprezintă o criză completă,
după care nu mai există nimic, în afară de moarte
sau de o purificare extremă, la fel, teatrul este și
el un rău, pentru că reprezintă adevărul suprem
la care nu ajungi fără a cunoaște distrugerea”
(Antonin Artaud). 

n Distincția morală a cuiva care păstrează o
rezervă a manifestărilor sale, astfel cum un text
literar de un anume nivel nu-și dezvăluie cu
ușurință toate conotațiile. 

n Sastisit de sine, se privește pe furiș în
oglindă, nădăjduind să vadă un chip străin. 

n Obiectul erosului, real și concomitent ireal.
Ultimul factor sporește neîndoios voluptatea. E
un tip de imixtiune în interzis. 

n „A-ți găsi drumul poate fi o realitate sau o
aparență, o dramă sau o farsă, o rugăciune sau o
eroare – totuși o viață” (dintr-un film). 

n Sinceritate? Trebuie să fii sincer fără să te
gândești neapărat la asta, chiar, dacă e posibil,
fără să știi, în felul în care dl. Jourdain făcea
proză.

n „Hotărât lucru, nici măcar nebunia nu mai e
ce-a fost! Zilele trecute, un tip deghizat în bătrână
care se deplasează într-un scaun cu rotile, a fost
reținut de gărzile Muzeului Luvru pentru că a
aruncat cu o felie de tort în faimoasa Mona Lisa,
capodopera pictată de Leonardo da Vinci la
începutul secolului al XVI-lea. Pe când era dus în
detenție, nebunul urla ca din gură de șarpe că a
recurs la acest gest ca să atragă atenția că
Pământul trebuie salvat! În timp ce turiștii care s-a
întâmplat să fie pe-acolo filmau cu telefoanele
mobile cum personalul muzeului ștergea urmele
de tort de pe geamul care protejează lucrarea,
cineva a rememorat pățaniile Mona Lisei: în 1911
a fost furată, a dispărut pentru doi ani și a fost
depistată când hoțul a încercat să o vândă unui
negustor de artă; în anii ‘50, cineva a aruncat acid
peste tablou – a fost necesară o migăloasă
restaurare și, de atunci, muzeul a plasat un geam
protector în fața lucrării. Acum, atac cu tortul.
Nebunii altor vremuri o furau sau o desfigurau,
nebunii vremii noastre aruncă felii de tort. Simțiți
diferența?” (Dilema veche, 2022). 

n Senectute. Devii tot mai conciliant cu
lucrurile care nu există. 

n „Contemporanul nostru operează de atâtea
ori cu profunzimi, încât rarele superficialități pe
care le întâlnește i se par demne de stimă”
(Georges Bataille).

n Îmi spune un amic și-și repetă convingerea
că pentru a înțelege cum se cuvine poezia îți
trebuie o calitate nativă, un al șaselea simț. 

n A.E.: „Vorbe de doi bani, traducând aceeași
neputință umană de care se ocupă și filosofia

subtilă. Așa cum, la urma urmei, amorul unei
femei de mahala are un ce comun cu amorul
Isoldei, Julietei, Ofeliei”.

n „Suprarealismul și-a aruncat măștile în mod
deschis și fără rușine hulește pe Dumnezeu și pe
oameni, pe morți și pe vii, frumusețea și morala,
structura și forma, rațiunea și arta: «Arta este o
prostie». (…) Crede că se află în posesia unui
punct de vedere, în care «viața și moartea, realul
și imaginarul, comunicabilul și incomunicabilul,
susul și josul nu mai sunt resimțite ca opoziții în
contradicție». În această definiție aparent
științifică, nu se ascunde altceva decât definiția
haosului” (Hans Sedlmayer). 

n Ziua în care nu scrii e o zi pustie, suferindă,
aidoma unei străzi periferice pe care îndeobște nu
se află țipenie de om, cu mulțime de gropi, cu
porți ruginite, cu depozite părăsite. Bag de seamă
că am descris o stradă din Amarul Târg, pe care o
străbat din când în când… 

n Scriptor. Formulează o opinie pentru a
putea subordona prin mijlocirea ei o altă opinie,
măcar pentru a o amenința, hărțui, în cele din
urmă pentru satisfacția de-a se afla în continuare
în preajma acesteia. 

n „Pentru a-și omagia creatorii de benzi
desenate, în pașapoartele belgiene, în locul
imaginilor cu monumente istorice vor apărea
personaje precum Tintin sau Lucky Luke. Dacă
am face și noi la fel, pașapoartele noastre i-ar
promova pe Haplea, Titilică sau Coana Frosa”
(Dilema veche, 2022). 

n Neîmplinirile, mai cu seamă cele de ordin
afectiv, duc în genere, în cazul introvertiților, la
nostalgie, iar în cazul extravertiților la cinism. 

n Frustrat de cei ce se află deasupra sa,
frustrat de cei ce se află dedesubtul său. 

n Scrie Alexandru Ciorănescu: „A face o faptă
bună înseamnă a-ți cumpăra conștiința”. Nici
Cioran se pare că n-a atins o atare performanță…

n „În L’Art romantique, Baudelaire republică
articolul-recenzie (atât de elogios!) despre Arsène
Houssaye și articolele despre Champfleurs, Pierre
Dupont (proclamat mare poet!), Philibert
Rouvière etc. etc. Admirația lui Baudelaire față de
Théofile Gautier sau Wagner mi se pare deodată
mai puțin semnificativă. Îmi place să-mi închipui
o Istorie a Literaturii franceze pe la 2100 – în care
să se prezinte și dosarul «succeselor»
contemporane; bunăoară, tirajele, traducerile și
bibliografia articolelor critice publicate despre
Beckett, Butor, Nathalie Sarraute etc.” (Mircea
Eliade). 

n Amiază. Privesc zenitul impecabil albastru,
cea mai plauzibilă icoană a lui Dumnezeu.
„Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra
noastră”… Icoană și totodată Duh în sine placat
pe infinit. 

n „Ai obosit vreodată în timp ce te bucurai, în
timp ce iubeai, în timp ce te rugai? Atunci te lăsai
purtat de curgerea vieții. Nu opuneai rezistență,
atunci te deschideai prin inimă. Obosești când
cauți cuvintele, inima nu te obosește vreodată. Și
mintea caută neîncetat, mereu găsește altceva de
care să se agațe, dar în esență mintea își caută
liniștea. Deci lupta nu este între noi și cei din jur,
sau întâmplările din viață, ci este între noi și noi,
acea luptă interioară este cea care epuizează”
(Arsenie Boca). 

n Suferi mai mult pentru ceea ce-ai pierdut
sau pentru ceea ce n-ai avut niciodată? Uneori
pentru ceea ce n-ai avut niciodată, întrucât
obiectul unei atari aspirații poate fi idealizat la
maximum. 

n Timidul e adesea desconsiderat. Dar nici
insul „stăpân pe sine”, cu impuls autoritar, care
caută să domine conversația nu e unul tocmai
agreabil. E drept, i se dă „atenție”, însă dintr-un
reflex defensiv. Semenii intuiesc în caracterul său
o primejdie, reacționând în consecință. 

n Septembrie, noaptea. Un țipăt de animal
prelungit minute în șir. Simbolic. Sfâșietoarea
durere de a trăi.

n Moment negru. Dureri pe care ți le-
amintești. Dureri atât de vii, încât nici nu cutezi
să ți le-amintești. Treci peste ele ca și cum ai
întoarce o pagină de carte.

n „Sartre, care a concentrat în persoana lui
patologia epocii sale, este exemplul viu al crizei
măreției, suveranității, sau poate al demnității
oamenilor eminenți în literatura funcțională.
Stranii și penibile sunt bruștele sale rostogoliri
din piscuri spre câmpia plată. S-ar zice că are

două glasuri: unul izvorât din spirit, categoric, al
doilea – la care trece fără tranziție – de belfer și
moralist. El nu izbutește să îmbine domeniul
adevărului esențial cu domeniul problemelor
cotidiene, cu viața practică, ci înlăuntrul lui se
produce un fel de scrâșnet neplăcut, trivial. Unde
îl duce extremismul orgolios al afirmației că
literatura înseamnă libertate? La aceea că,
asemeni unui belfer care îi dăscălește pe copii, îi
indică scriitorului funcția sa socială: să stai aici și
nu acolo, de partea stângii și împotriva dreptei”
(Witold Gombrowicz). 

n Cred că am mai notat. Odată cu înaintarea în
vârstă, a recunoaște e mai important decât a
cunoaște. Prudență proiectată pe mirajul
amintirii.

n Octombrie pe sfârșite. Vântul râcâie de pe
zidurile clădirilor pe lângă care ai trecut de
nenumărate ori pojghița subțire de viață rămasă
acolo: privirile, respirațiile, gesturile tale…

n A . E . :  „ D u r e r o a s ă ,  i n e v i t a b i l ă
autointerogație. Dacă viața ta a fost așa cum a
fost, cum ai putea crede într-una ideală în lumea
de dincolo? Experiențele s-au imprimat în ființă
aidoma unor criterii ale continuității de care nu
știi cum ai mai putea face abstracție.

n „Îmi doresc să fiu cât mai aproape de
margine, însă fără să trec dincolo. Dincolo poți
vedea tot felul de lucruri pe care nu le poți vedea
atunci când ești în centru” (Kurt Vonnegut). 

n „Un pahar de bere rece este una dintre
plăcerile verii, iar oamenii de știință olandezi
spun că e bună și pentru sănătate. Un studiu
recent a descoperit că bărbații care beau o sticlă
de bere la cină au intestine mai sănătoase și o
diversitate mai largă de bacterii bune în sistemele
lor. Acest lucru ajută împotriva bolilor, inclusiv a
diabetului. Cei care beau o halbă mică pe zi au cu
50% mai puține șanse de a face atac de cord sau
accident vascular cerebral. Berea este mai puțin
calorică față de vin și conține acizi izo-alfa, care
s-au dovedit a avea o influență pozitivă asupra
metabolismului, și xantohumol, care poate
preveni creșterea în greutate” (Click, 2022). 

n Imobilitatea taciturnă a lucrurilor e
concentrată în perfecta-i egalitate cu sine, numai
mobilitatea vieții ține a se prezenta, a se justifica,
a se prelungi, atât de susceptibilă, temătoare de
propriul său Destin. Memoria e fluctuantă, în
schimb amintirea e fermă în pofida unor
aparente pauze care au rolul de teste în cadrul
unei inițieri.

n „Diplomații trădează orice cu excepția
propriilor emoții” (Victor Hugo).

n Scriptor. Cuvinte zvârcolindu-se sub
privirea sa, aidoma unor insecte pe care le poate
strivi din neatenție sub pași ori le poate lua în
mână spre a le fixa cu un ac în insectar.

n „Cea mai mare statuie a lui Isus Hristos din
Brazilia se construiește în prezent în Encantado,
informează CNN. Noua statuie are o înălțime de
43 de metri, cu 4,9 metri mai înaltă decât statuia
lui Hristos din Rio. Statuia e realizată din beton
armat, pe o structură de oțel, informează
Asociația Prietenii lui Hristos, care se ocupă de
administrarea proiectului. Structura a fost
concepută de sculptorul Genesio Gomes Moura și
de fiul său, Markus Moura. Aceasta este cea de-a
treia statuie a lui Hristos, ca mărime din lume,
după cele două monumente impunătoare din
Mexic (înălțime de 83 de metri) și respectiv
Polonia (înălțime de 57,2 metri), care se află în
plin proces de construcție” (Click, 2022). 

n Capătul lumii, depărtarea însăși, enigmatica
depărtare de pretutindeni care persistă. 

n X, socotindu-se prea inteligent pentru a fi un
credincios veritabil, Y, socotindu-se prea
inteligent pentru a fi un necredincios veritabil.

n „Două sfaturi antice (preluate din tratatul
De Medicina al lui Aulus Cornelius Celsus)
pentru cei care scriu și pentru cei care citesc:
1 («după cină, nu trebuie nici să citești, nici să
scrii, nici să declami, ba chiar nici să meditezi
prea adânc, dar mai cu seamă e întru totul oprit
să vomiți»; 2 («e bine să te razi în cap pe
stomacul gol, când s-a făcut digestia, și să nu
citești ori să scrii după ce ai mâncat». Or fi știut
cei vechi cum se cuvine să ai de-a face cu scrisul
și cititul fără să-ți dăuneze organismului”
(Dilema veche, 2022). 

n O pereche imbatabilă: modestia prea fățișă
și vanitatea disimulată.

„Iubirea sau gelozia apei?”

Septembrie,
noaptea. Un

țipăt de
animal

prelungit
minute în șir.

Simbolic.
Sfâșietoarea
durere de a

trăi.



4 Septembrie 2022

nicolae oprea
st
ud

ii
Breviar critic

Continuitatea „Şcolii de la Târgovişte”
Şcoala prozatorilor târgovişteni //

Tradiţie şi continuitate (Editura
Bibliotheca, 2022) este un volum colectiv
publicat cu promptitudine – cum rar se
întâmplă la colocviile naționale -, care
marchează a IX-a ediție a  Simpozionului
Național pe această temă, desfășurat la
Târgoviște în august 2022. Manifestarea
istorico-literară a fost inaugurată în 2014 cu
Receptarea critică a operei lui Mircea
Horia Simionescu; acesta fiind singurul
dintre fondatorii grupării care a păstrat
legătura permanentă cu spațiul târgoviștean.
Au urmat colocviile tematice anuale,
dedicate lui Radu Petrescu (spiritul
catalizator al „Școlii”), Costache Olăreanu,
Tudor Ţopa, Alexandru George, Petru Creția
și Barbu Cioculescu, adoptat prin afinitate
(fiind în viață, în anul respectiv). Din 2021,
unghiul receptării critice va fi orientat pe
tema Tradiţie şi continuitate, iar
comentariile critice ale participanților la
simpozion se îndreaptă spre opera
„continuatorilor” Şcolii de Târgovişte. În
acea ediție protagoniștii comentariilor au
fost, să le spunem așa, „veteranii”
simpozionului, critici și istorici literari,
prozatori și eseiști: Tudor Cristea (trecut
prematur în neființă), Mihai Stan, George
Coandă, Victor Petrescu.

Comentariile critice din acest an au vizat
opera  scriitorilor contemporani Ion
Mărculescu, Ioan Vișan, George Toma
Veseliu și Corin Bianu. Volumul îngrijit de
Mihai Stan, coordonatorul simpozionului,
cuprinde studii și eseuri  semnate de
participanții din țară și Târgoviște - câțiva
dintre ei, lipsă la apel! - (în ordinea
alfabetică din volum): Vasile Bardan, Aurel
Maria Baros, Petre Gheorghe Bârlea, Corin
Bianu, Corneliu Berbente, Margareta
Bineață, Mihai Cimpoi, Titi Damian, Ana
Dobre, Iulian Filip, Niculae Ionel, Nicolae
Oprea, Victor Petrescu, Florentin Popescu,
Mădălina Simionescu-Cojocaru, Mihai Stan,
Emil Stănescu, George Toma Veseliu. Când
nu deviază în evaluări fără suport textual sau
exagerări encomiastice (în câteva cazuri),
Şcoala prozatorilor târgovişteni, Tradiţie şi
continuitate cuprinde analize pertinente și
analogii argumentate cu precursorii,
referitoare la fiecare scriitor-temă. Despre
„tradiție și continuitate”, rețin opinia
academicianului Mihai Cimpoi (care
împlinește luna aceasta 80 de ani!): „Şcoala
literară şi artistică de la Târgovişte, ca

fenomen absolut neîncadrabil în ceva tipic,
într-un irelevant déjà vu, ilustrează nu o
rațiune ce ține de o dialectică a schimbării,
ci un principiu al continuității organiciste,
de atâtea ori afirmat în (revista) Litere.”

Un discurs retro-poetic
Un scriitor care face excepție de la tradiția

prozatorilor din Şcoala de la Târgovişte este
poetul Florea Turiac. Ca majoritatea
congenerilor din gruparea târgovișteană ce
asigură continuitatea, el a debutat editorial
cu mare întârziere, din cauza izolării
provinciale și, mai ales, a vigilenței cenzurii
sub comunism. A publicat primul grupaj de
poezii în 1993, Con de lumină, urmat, în
avalanșă editorială, de volumele: Veac
întors, Vinovat de prea multă iubire,
Lumini pe roua lumii, Echilibrul haosului,
Înger zburând pe maci, Frunzele neliniştii,
Vindecarea singurătăţii (antologie de autor)
ș.a.

Volumul recent, Rapsodia divinei
armonii (poem), prefațat de George Toma
Veseliu, este conceput, pe filieră clasicistă,
ca un poem epic de dimensiuni
impresionante (63 de cânturi), în cadrul
căruia este retopit și ciclul mai vechi
Rapsodia naturii, publicat în 2013. Ca un
veritabil rapsod, Florea Turiac reconstituie
cu patos evocator evoluția Universului,
cosmic și uman, sub pavăza divină,
anunțând tematica într-un Cuvânt-înainte
adresat cititorilor: „Pe tine, cititor, te rog,
nu-n pripă,/ Citește-aceste versuri-
nălțătoare/ Și nu le da-nțelesul spre risipă/
Fără a-ți pune unica-ntrebare:/ Din ce
esență a gustat poetul/ de sfredelește-n
suflete cu-ardoare/ Din chaosul de lumi
strălucitoare?!.../ El colindând prin ceruri
mai aparte/ A scris terține – născocind o
carte.” Cum mărturisește aici, poetul epic
adoptă ca modalitate armonioasă de rostire
forma fixă a terţinei, certificată creator de
Dante Alighieri în Divina Comedie.
Trimiterea la modelul formal îndepărtat este
făcută în incipitul Cântului XIV: „Despre
cele nouă pante spre cerurile descrise de
Dante: Iadul cu Supliciul lui, Purgatoriul și
Raiul cu Grădina Nemuririi și corul
îngerilor.”

Dar originea rapsodiei provenind din
Grecia antică, rapsodul de azi își deschide
poemul cu invocarea Muzelor din mitologia
Olimpului, în timp ce „blândul zeu Apollo îi

pregătește marea cină poetică, înflăcărându-i
sintaxa”. Chiar dacă în al treilea cânt revine
la invocarea Muzei („Când doar sublimul
scânteie-n afară/ Vrăjit Poetul caută
Parnasul -/Frumos și blând, când munți de
rime cară”), poetul coboară, în celelalte
cânturi, din arealul mitologic în spațiul și
timpul biblic, începând cu Geneza, pe fondul
credinței în creația divină („El este pentru
toți Atlasul Mare/ Și Ordinea Perfectă ce-o
sădește,/ Și tot ce-n ceruri nu e la-
ntâmplare.”)  Implicit, harul poetic
constituie răsplata credinței în Dumnezeu,
cum enunță rezumativ rapsodul: „Poetul de
rouă, iubit de soare, prin vrerea vrerii lui,
contopește rimele în cântări fermecătoare,
rugându-se lui Dumnezeu din tronul de
Smirnă și Lumină, să-i dicteze versuri pline
de viață”. Urmărind în laitmotive
confruntarea dintre Bine și Rău sau
întuneric și lumină, discursul poetului
înclină spre tema morală, cu implicații
istorice și, mai rar, psihologice. Adoptând
fără reticență ipostaza creatorului de artă
naivă, poetul cu fibră religioasă încearcă să
îmbine preceptele biblice cu principiile
științifice ale cunoașterii. Dintr-o asemenea
perspectivă retro-poetică rezultă un discurs
hibrid, în care predominantă este credința în
puterea creatoare divină. Rapsodia divinei
armonii, care i-a fost dictată poetului de
„îngerii lirici”, este rodul acestei credințe: „Și
folosind Echerul și Compasul,/ Vrea să-i
desăvârșească-Arhitectura,/ Dar și să-i
completeze-ntreg Atlasul// Cu lumi, ce le va
da în Timp Măsura/ Pe câte o Planetă, -
Existența/ Să aibă-n ea Iubirea, nu și Ura…”
Astfel, compoziția poetică a Rapsodiei are
aspectul unei utopii în viziune subiectivă.

Deși e înclinat spre expunerea narativă,
rapsodul contemporan reușește adesea să
creeze metafore sclipitoare, dar distruge
efectele metaforice prin note explicative, din
cauza unei tendințe spre didacticism excesiv.
De pildă, traduce în nota de subsol „fântâni
arteziene” prin „Constelații”. Sau: „priporul
Divinității Sfintelor Adrese” – prin „rai”;
„florile și spinii” – prin „Binele și Răul” etc.
Mai mult decât atât, structura fixă a terținei
este deseori rezolvată facil prin licențe
poetice și eliziune cu ajutorul cratimei. Dar
remarcabile sunt în poemul epic al lui Florea
Turiac energia creatoare în dezvoltarea unei
teme grave și străduința de a închega un
discurs omogen prin strunjirea a sute de
terține.
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Într-o dimineață însorită am ajuns cu Julien
pe malul unui râu, dincolo de care se zărea o
colină împădurită, pe culmea căreia se înălțau
ruinele unei reședințe feudale.

- Aici a fost pe vremuri podul lui Pierre - zise
Julien. Iar sus pe deal - castelul seniorului.

- Cine a fost Pierre?
- Bunuțul lui taica mare. Aici la pod a pățit o

istorie înspăimântătoare. Și podul și castelul de
peste râu au fost distruse de săteni la
Revoluție… Acum, dacă vrei să treci râul trebuie
să dai un mare ocol. Podul cel nou e la cale de
doi kilometri. Satul n-a îngăduit să fie înălțat în
locul celui vechi, așa cum aveau de gând domnii
de la oraș. Ţăranii bătrâni spun că locurile astea
sunt blestemate. S-au întâmplat aici tot felul de
grozăvenii…

-  Oamenii spun multe la țară - am încercat
eu să-l provoc  la vorbă pe Julien.

- Așa e, domnule, dar de data asta nu-s
numai vorbe. Dacă ați știi ce i s-a întâmplat lui
Pierre Lenormand…

- Ce i s-a întâmplat?
- Vreți să vă povestesc? Dar să știți că e o

poveste lungă și încurcată…
- N-are a face. Mie îmi plac poveștile

încurcate.
- Atunci veniți să ședem. 
Ne-am așezat pe iarba verde și mătăsoasă, eu

mi-am aprins pipa, iar Julien a început să
istorisească: 

- Domnule, se cuvine să știți că locurile astea,
cu toate pădurile din împrejurimi, au fost multă
vreme în stăpânirea conților de Rethel, încă de
pe timpul lui Richelieu. Pe dealul de peste Aisne
se înălța odinioară castelul lor, din care în ziua
de astăzi n-au mai rămas decât niște ziduri
năruite și afumate, ce se spune că nu e bine să
fie cercetate prea din apropiere. Multe se vor fi
petrecut între pereții acelui castel, mai ales pe
vremea celui de-al patrulea conte de Rethel,
monseniorul Maximilien, care fusese poreclit
dansatorul neobosit și care era - după câte se
vorbea pe vremea aceea - oleacă cimotie cu
diavolul.

- De unde și până unde?
- Cu toate că era probabil trecut binișor de

șaptezeci de ani - nimeni nu-i știa vârsta
adevărată, dar bătrânii îl pomeniseră acolo încă
de pe vremea când fuseseră flăcăi - contele se
ținea încă verde, avea o putere neobișnuită și -
mai cu seamă - era cel mai iscusit dansator care
fusese văzut vreodată prin părțile noastre. Avea
obiceiul ca o dată pe lună, întotdeauna într-o
seară cu lună plină, să dea la castel o mare
petrecere, la care erau poftiți toți flăcăii și toate
fetele de prin împrejurimi. Și pentru ca să le fie
mai lesne de ajuns la sălașul lui, tot seniorul
Maximilien a dat poruncă să se zidească, taman
în locul unde ne aflăm noi acum, un pod peste
Aisne.  După ce își ospăta musafirii cu mâncare
și băutură, al patrulea conte de Rethel îi poftea
la dans, făgăduindu-le  o sută de ludovici de aur
celor care vor izbuti să danseze fără încetare
până când avea să se crape de ziuă. Nimeni nu
reușea însă să țină pasul cu seniorul Maximilien
și toți dansatorii plecau de la castel rușinați și
morți aproape de oboseală, în vreme ce contele
ieșea de fiecare  dată învingător, iar zorile îl
găseau cu puterile încă proaspete, gata să se ia
la o nouă întrecere. Unii puneau vigoarea
neobișnuită a seniorului de Rethel pe seama
faptului că acesta era născut fără splină, alții
șopteau, dar numai cu mare fereală, că taina
dansatorului neobosit era alta: de câteva ori pe
an contele obișnuia să se îmbăieze în sânge de
copil până în șapte ani, iar în povestea asta
exista poate și un grăunte de adevăr, de vreme
ce, an de an, din satele de prin preajmă se
întâmpla să dispară câțiva copii.

Cu vremea, zvonurile astea au ajuns până la
urechile regelui, care, și pentru că avea niște
pricini mai vechi cu familia contelui, ce era de
soiul ei buiacă și răzvrătită, a trimis la Rethel un
inchizitor. Acesta a stat de vorbă cu oamenii, i-a
adus la cunoștință regelui cele aflate, iar
suveranul  le-a poruncit unor soldați să-l prindă
pe seniorul Maximilien și să-l ducă neîntârziat
la Paris pentru judecată. 

Contele însă a prins de veste la timp că îl
paște primejdia și a dispărut fără urmă.

Castelul, ajuns pe mâinile unor rubedenii, a
căzut în paragină, iar în legătură cu podul s-au
iscat o sumedenie de povești. Se spunea că e
bântuit de năluca celui de-al patrulea conte  de
Rethel, care se arată acolo de cum se lasă
întunericul și îi poftește să se întreacă la dans cu
dânsul pe toți cei care au nesăbuința să treacă
pe acolo la vreme de seară. Unul dintre aceștia a
fost bunuțul lui taica mare, Pierre Lenormand.

Pe vremea aceea podul  era ocolit de mai
toată lumea, iar cei care se încumetau să-l
treacă, ca să mai scurteze din drum, firește doar
la vreme de ziuă, căci noaptea nu cuteza nimeni
s-o facă, se alegeau cu cine știe ce pocinog, ba își
suceau un picior, ba se pomeneau cu vreo bubă
rea pe care n-o vindeca nici un leac și niciun
descântec, ba rămâneau neputincioși pentru
totdeauna. Iar Pierre Lenormand avea pe
vremea aceea douăzeci de ani, era proaspăt
însurățel, avea o nevestică pe cale să nască și
tocmai moștenise, după moartea părintelui său,
o gospodărie bogată. Ca toți bărbații din neamul
nostru, era un om zdravăn, harnic cât șapte,
renumit pentru cinstea și cucernicia lui, singura
lui slăbiciune fiind aceea că îi plăcea să facă tot
felul de rămășaguri, pe care de altfel le câștiga
de cele mai multe ori, iar dacă se întâmpla să le
piardă, nu-și făcea inimă rea din pricina asta.

Ei bine, domnule, într-o seară de sâmbătă,
Pierre Lenormand a poposit în cârciuma
satului, unde se adunau, potrivit obiceiului,
gospodarii cei mai de seamă după o săptămână
de muncă, la un sfat și la o înghițitură de vin.  Și
s-a întâmplat ca în seara aceea cineva să-și
aducă aminte de poveștile despre năluca
monseniorului Maximilien, care li se arătase
celor ce îndrăzniseră, cu vreme în urmă, să
treacă podul pe întuneric.

Oaspeții cârciumii au început să depene
atunci niște istorii, care de care mai
înspăimântătoare, ce le auziseră de la părinții
ori de la bunicii lor. Pierre Lenormand le
asculta cu un aer neîncrezător:

- Palavre! Scorneli de-ale babelor! - făcu el în
cele din urmă. Sunt în stare să pun rămășag că
oi trece chiar în noaptea asta podul seniorului,
fără să mi se clintească nici măcar un fir de păr
de pe cap și nici măcar un vârf de unghie!

- Care va să zică, vrei să spui că ție nu ți-i frică
de Aghiuță?

- Am io armele mele.
Și Pierre Lenormand le arătă tovarășilor săi

de vorbă și de pahar cruciulița pe care o purta la
gât, adăugând:

- Cruciulița asta, pe care mi-a dăruit-o nașa
mea la botez, a fost sfințită la Muntele Saint-
Michel și mă apară de toate bozgoanele și de
toate blestemățiile. 

- Parcă vreo făptură omenească se poate
pune cu Aghiuță… făcu o voce neîncrezătoare.

- Ei, ce spuneți? Ţineți rămășagul?
- Pe ce?
- Pe o vadră de vin. Trei dintre voi să mă

însoțească până la pod, ca să se convingă cu
ochii lor că nu umblu cu cioara vopsită. Sau vă e
frică?

- Nouă? - se umflară în pene câțiva flăcăi, pe
care vinul tare al cârciumarului îi făcuse mai
îndrăzneți decât de obicei.

- Nu e bine ce vreți să faceți - se băgă în vorbă
și un bătrân de la o altă masă. Cine cearcă să se
joace cu diavolul iese întotdeauna în pagubă.

- Cruciulița mea e mai tare decât o oaste de
draci! - strigă Pierre Lenormand.  

După ce au mai deșertat câteva carafe de vin,
bunuțul lui taica mare și tovarășii săi se
hotărâră s-o pornească spre pod. Îmbărbătați
de credința lui Pierre Lenormand, de vinul  care
le încălzea sângele și le întuneca judecata,
ținuseră cu toții să-l însoțească  pe străbunul
meu până la pod și să se încredințeze cu ochii
lor că poveștile despre năluca dansatorului
neobosit erau doar scorneli. 

Se potrivise să fie o noapte cu lună plină, iar
afară era lumină ca ziua.

Podul se deslușea de la un capăt la altul,
luminat de razele lunii. Era o pace deplină, totul

era neclintit și tăcut, nu se auzea nici cel mai
mic zgomot, nu sufla nicio boare de vânt.

- Ei, acum să te vedem frățioare! - zise unul
dintre flăcăi.

- N-ar fi mai bine să facem cale întoarsă? -
întrebă o voce șovăitoare.

- Da’ repede te mai pleoștiși, neică! Vă zic io
că nu ne paște nicio primejdie - spuse încrezător
Pierre Lenormand, apoi își făcu semnul crucii
de câteva ori, își scoase de sub cămașă cruciulița
sfințită la muntele Saint-Michel, o apucă strâns
între degete și se îndreptă cu pași hotărâți către
pod.

Cinci sau șase perechi de ochi îi urmăreau cu
atenție fiecare mișcare.

Îl văzură pășind sigur pe el, liniștit, ca și cum
ar fi făcut o plimbare.

- O să treacă! - exclamă cineva.
- Io n-aș fi așa sigur - făcu iarăși vocea

șovăitoare.
Pierre Lenormand trecuse deja de mijlocul

podului și tocmai se pregătea să pună piciorul
pe celălalt mal, când dintr-o dată începu să
răsune o muzică  săltăreață și asurzitoare, ce îi
umplu de groază pe însoțitorii străbunului meu,
care ar fi vrut să o ia la fugă și să se împrăștie ca
niște orătănii înspăimântate de apariția uliului,
dar o putere tainică îi țintuia locului,
prefăcându-i parcă în niște stane de piatră, care
auzeau și vedeau tot, dar nu puteau face nicio
mișcare. 

Pierre Lenormand se opri pentru câteva
clipe. Niște luminițe roșii, galbene și portocalii
începură să se rotească în jurul lui, în tactul
acelei muzici, care devenea tot mai vioaie.
Bunuțul lui taica mare începu atunci să danseze,
rotindu-se din ce în ce mai repede, avântându-
se în salturi care ar fi stârnit invidia celor mai
iscusiți dansatori. Dezlănțuit, aproape că nu
mai atingea pământul cu picioarele, luându-se
parcă la întrecere cu luminițele care se
învârtejeau în jurul lui, alcătuind din când în
când niște figuri ciudate, apoi risipindu-se și
adunându-se iar, punându-se uneori pe umerii
sau pe creștetul lui Pierre Lenormand, ca și cum
ar fi vrut să-l îmboldească la joc.

Totul s-a terminat la primul cântat al
cocoșilor, când muzica a încetat, luminițele au
dispărut, străbunul meu s-a prăbușit, cu
mădularele frânte de oboseală, iar privitorii
s-au putut urni în sfârșit de la locurile lor și s-au
împrăștiat îngroziți, fără să se sinchisească de
soarta lui Pierre Lenormand 

Acesta s-a întors acasă mult după ce se
luminase de ziuă, cu privirile rătăcite și mut
pentru totdeauna, căci își pierduse în noaptea
aia de pomină pentru totdeauna darul vorbirii.
Pățania lui a făcut repede, purtată din gură în
gură, ocolul ținutului, ba a ajuns chiar și până la
urechile orășenilor de la Rethel, podul clădit de
seniorul Maximilien a fost numit de atunci
podul lui Pierre, iar oamenii au început să-l
ocolească cu și mai multă strășnicie.

Apoi a venit Revoluția și sătenii de la noi,
voind să isprăvească pentru totdeauna cu
năluca celui de-al patrulea conte de Rethel, au
dat foc castelului de pe deal și i-au dărâmat
podul. Dar să știți că povestea nu se isprăvește
aici.

- Cum așa?
- După noaptea aia de pomină, Pierre

Lenormand n-a mai fost mult timp om întreg. A
lâncezit mai bine de un an cu mintea
întunecată, aruncând tot timpul în jurul său
niște priviri ca de animal îngrozit, de parcă s-ar
fi așteptat ca, de la o clipă la alta, să-l izbească
vreo mare năpastă. Apoi încetul cu încetul a
început să-și recapete judecata, a prins să vadă
din nou de treburile gospodăriei, s-a dovedit la
fel de harnic și de priceput ca înainte de pățania
de la pod, dar darul vorbirii nu i-a mai revenit
niciodată. Iar blestemul seniorului Maximilien
a continuat să lucreze asupra neamului nostru,
iscând mereu alte și alte nenorociri. Fiul cel
mare al lui Pierre Lenormand a venit pe lume cu
buză de iepure, iar una dintre surorile lui a
suferit de o scurgere de sânge care a ținut-o
patruzeci de ani. 
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țină pasul cu
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Maximilien și
toți dansatorii

plecau de la
castel rușinați

și morți
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oboseală, în
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dată
învingător, iar
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gata să se ia la
o nouă

întrecere.

Povestea dansatorului neobosit
(fragment de roman)

octavian Soviany       
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Sunt oameni cărora excesul de rațiune le
face viața un chin, retezîndu-le inițiativa și
paralizîndu-le voința. În cazul lor,
argumentele logice sunt o pacoste ce riscă a
le înăbuși intuiția. De aceea, cu cît
reflectează mai mult la o situație cu atît
șansa de a greși crește. În schimb, dacă trec
direct la fapte fără să gîndească, reușita e
sigură. Singura condiție pe care trebuie s-o
îndeplinească este să creadă orbește în vocea
lăuntrică.

Acesta e categoria inșilor trăind sub
imboldul obscur al flerului irațional. O
busolă uimitoare, precum un ac seismic
tresărind la apropierea primejdiei, le spune
fulgerător ce au de făcut. Fără indicii
ajutătoare, fără calcule premergătoare, fără
perspective încurajatoare. Trăsătura lor
definitorie e aruncarea cu capul în gol în
clipa hotărîrilor definitive. Nu văd nimic în
față, nu au repere ajutătoare, și totuși aleg
fără greș, nimerind cartea cîștigătoare. Nici
măcar un liliac înzestrat cu cel mai fin radar
cu microunde nu s-ar descurca mai bine în
condiții de întuneric total.

Din această categorie face parte
Constantin Virgil Gheorghiu. Scriitorul a
supraviețuit fiindcă a avut fler. Volumul de
memorii Ispita libertăţii acoperă cei patru
ani scurși între 23 august 1944, ziua
capitulării României, și vara lui 1948, cînd
poetul, împreună cu soția, reușește să treacă
frontiera în Franța postbelică. Cei patru ani
sunt precum o odisee a fugii perpetue din
teama de a nu încăpea pe mîna rușilor. Ziua
capitulării (cea a „resurecției armate“, cum
se spunea odată, e doar un eufemism menit
a ascunde, mai întîi, înfrîngerea României și,
mai apoi, întoarcerea împotriva nemților a
armelor pe care tot ei ni le dăduseră) îl
prinde pe autor la Zagreb, unde îndeplinea
funcția de atașat cultural la Ambasada
României din Croația. Cum Croația era
aliata celui de-la treilea Reich, diplomații
români, devenind automat dușmani, intră în
condiția de prizonieri. Zdruncinat de veste,
Gheorghiu ia imediat hotărîrea de a nu se
mai întoarce în țară, deși ceilalți români din
ambasadă, în frunte cu ambasadorul, sunt
dispuși să ia parte la schimbul de diplomați
dintre București și Zagreb.

Ce urmează de acum încolo este un
periplu în care, cu complicitatea
autorităților germane, soții Gheorghiu fug
simțind suflarea rușilor în ceafă. Din Zagreb
ajung la Viena, unde sunt încartiruiți la
Grand Hôtel Bristol, iar de la Viena ajung în
Ţara Sudeților, fiind cazați în vila Grünes
Haus din Gottesgab, o stațiune din
Erzgebirge, munte aflat în apropierea
graniței cu Germania. Aici vor petrece iarna
dintre 1944 și 1945, împărțind camerele cu
Excelența Sa Slink, fostul ambasador
german în Elveția, care era însoțit de soție și
de secretara personală. Ambasadorul se
refugiase aici fiindcă vila familiei din
Dresden fusese distrusă în urma
bombardamentului din 13-15 februarie
1945. Înconjurați de nămeți, soții
Gheorghiu, în vîrstă de 28 de ani, neștiind ce

să facă, asistă la prăbușirea celui de-al
treilea Reich. 

Cum auzise la Radio îndemnul la crimă pe
care Ilya Ehrenburg îl adresase Armatei
Roșii („Ucideți! Ucideți! Pe pămîntul
german nu e nimeni nevinovat, nici printre
cei vii, nici printre copiii ce se vor naște.
Executați ordinele tovarășului Stalin!
Zdrobiți prin violență mîndria femeilor de
rasă. Luați-le ca pradă legitimă! Violați-le!
Ucideți, ucideți, ucideți, bravi soldați ai
Armatei Roșii!“– p. 225), cum pe deasupra
primea vești de la ambasadorul Slink în
privința tîlhăriilor pe care ocupanții le
săvîrșeau oriunde ajungeau, gîndul lui
Gheorghiu e să-și ducă soția cît mai departe
de linia de front. Numai că părăsirea vilei nu
este posibilă, jandarmeria nazistă arestînd
orice emigrant sub acuza de dezertor. Zilele
de așteptare se curg cu o lentoare de plumb,
în timp ce frontul războiului, trecînd pe
lîngă Erzgebirge, înaintează spre Berlin.

În noaptea în care ambasadorul Slink
dispare cu soție cu tot (în chiar noaptea
capitulării Germaniei, 9 mai 1945, cînd
secretara ambasadorului se sinucide),
Gheorghiu își dă seama că momentul crucial
sosise. În schimbul unui costum de haine pe
care i-l dă unui soldat german (care putea
astfel să scape de uniforma Wehrmacht-
ului, în ale cărei trese ar fi fost împușcat
imediat), se urcă în camionul acestuia și,
după o cursă nocturnă prin munți, soții
ajung în orașul german Aue, aflat în sectorul
american de ocupație. Crezînd că au scăpat,
cei doi se cazează tacticos la hotelul din
centru, fără să bănuiască că marea încercare
încă nu venise. Germania capitulase și
timpul se oprise în loc. La amiază, mergînd
în piața înțesată de lume, Gheorghiu este
acostat de un ocnaș polonez, a cărui
înfățișare îl dezgustă. „Dinții îi sunt cu toții
stricați, nu mai are în gură decît cioturi
negre și putrede. E foarte slab și ras prost. În
timp ce vorbește, o pulpană din mantaua lui
lungă se ridică. Poartă încălțăminte cu talpă
de lemn, ori mai degrabă saboți care au fost
transformați în cizme cu ajutorul unei vechi
perechi de jambiere kaki. Nu are șosete.
Pare, la prima vedere, foarte bătrîn, dar cel
mai probabil nu are mai mult de 40 de ani.“
(p. 217) Ocnașul, care merge în cîrjă din
cauza amputării unui picior în urma torturii
la care fusese supus, îi șoptește lui
Gheorghiu că la noapte rușii vor ocupa Aue
și că, dacă nu fuge cu soția de acolo, soarta le
va fi pecetluită. 

Acum e momentul aruncării cu capul în
gol. Deși toate argumentele raționale îi
spuneau că e sinucidere curată să se
încreadă în ocnașul cu chip de infractor, care
ar fi putut foarte bine să-l omoare în timpul
nopții, Gheorghiu, grație flerului de liliac, își
ia soția și îl urmează pe estropiat. Vor lăsa în
camera hotelului valizele, spre a nu atrage
atenția celor din jur că vor să fugă. Cu
ocnașul drept călăuză, cei doi vor merge
toată noaptea pe dealuri și cîmpuri, ferindu-
se de trupele motorizate cu care rușii aveau
să ocupe Aue în aceleași ore. Dimineața

ajung în Plauen, oraș sub juridicție
americană, iar de aici la Weimar, unde aliații
îi arestează pe motiv că, fiind cetățeni
români, erau considerați, potrivit legilor
războiului, dușmani ai SUA. 

Ocnașul se despărțise de ei încă din
Plauen, fără să le dea vreo explicație. De ce
aschimodia îl alesese tocmai pe el, din
mulțimea de oameni strînși în piața din Aue,
rămînea pentru Gheorghiu o enigmă. Nu
știa decît că ocnașul evita să stea singur,
fiindă singurătatea îl înnebunea, și de aceea
își căutase un însoțitor în noaptea aceea de
pomină. Și deși nu avea să-l mai vadă
vreodată, știa că apariția șchiopului cîntărise
cît o muchie de noroc providențial. Fără el,
viața soților Gheorghiu ar fi sfîrșit prost.

Timp de 16 luni, Constantin Virgil
Gheorghiu va fi întemnițat în lagărul
american de la Kornwestheim, unde va afla
de la colegii de celulă de planul Morgenthau:
„Germania nu trebuie niciodată să se mai
ridice. Vor fi dărîmate uzinele, furnalele, vor
fi distruse siderurgia, minele, topitoriile.
Orașele, tîrgurile, tot. Germania va fi redusă
la stadiul pastoral, germanii fiind
transformați în crescători de vite. Chiar și
creșterea vitelor mari, a cailor, va fi
interzisă. Acesta este planul Morgethau.“ (p.
291) Cînd va fi eliberat, Gheorghiu, cu
sprijinul nemților cu care stătuse în lagăr,
reușește să-și regăsească soția. Cei doi vor
încerca să treacă fraudulos granița în
Elveția, dar vor fi întorși de grăniceri. Vor
încerca de zece ori să treacă granița în
Franța, de fiecare dată cu același rezultat:
înapoierea silită în Germania. Abia a
unsprezecea oară vor reuși, profitînd de
indulgența unui grănicer francez.
Ajunseseră în libertate, semn că flerul de
liliac își îndeplinise misiunea.

Înfățișat în forma aceasta succintă,
periplul de evadare poate părea sec, dar
atmosfera din carte, cu apăsarea aceea
tulbure a pericolului ce poate izbucni
oricînd, are tensiunea unei odisei
memorabile. E o cursă de supraviețuire în
care hazardul, nenorocirile, suspansul,
alături de anonimii salutari (soldatul care îi
ia în camion sau estropiatul polonez) dau
volumului o tentă de dramatism excepțional.
Iar portretele de care au parte soția
ambasadorului german, fetele cizmarului
din Gottesgab și ocnașul polonez intră în
galeria unor autentice figuri tragice. Nu mă
așteptam ca Constantin Virgil Gheorghiu să
scrie atît de încordat, punînd atîta
intensitate în zugrăvirea portretelor. Față de
primul volum de amintiri (Memorii.
Martorul orei 25, Editura Sophia, 2017),
unde candoarea lirică a poetului dă
atmosferei livrești o netezime moale, Ispita
libertăţii are un aer tăios, de suferință
nejucată. E un patos aici ce decurge din
spaima unor întîmplări trăite pe viu, fără
nici o simulare sentimentală de ordin fictiv.
Inestetică și aspră, viața, cînd e pusă în tipar
literar, poate da un volum remarcabil
precum cel de față.

Sorin Lavric

Cronica ideilor

Vocea lăuntrică
Constantin Virgil Gheorghiu, Ispita libertăţii. Memorii, 

Editura Sophia, Bucureşti, 2019, 350 pag
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Cei mai mari dușmani împotriva
învățământului, a ideii că cineva te poate
învața ceva sunt Socrate și Platon. Ideea de
învățământ - așa cum o moștenim noi astăzi
- se datorează sofiștilor și lui Aristotel - care
reabilitează educația prin discurs,
folosindu-se de faima lui ‘platoniciană’
împotriva lui Platon sau mai precis a
socratismului lui Platon.

Nu degeaba Socrate nu a scris iar Platon a
scris dialoguri. Ideea fundamentală era că
nu se poate preda nimic, nimeni nu te poate
învața nimic, cunoașterea nu se poate
transmite discursiv, ci cel mult sugestiv, prin
exemplu, prin însoțire și îndrumare, nu prin
predică, prelegere sau predare. Ce spune
Socrate și, pe urmele lui, Platon? Ce se poate
învața nu e decât un biet meșteșug, ceva
extrem de simplu, ridicol de rudimentar.
Reduse la tehnica lor - retorica, politica,
poetica - își arată precaritatea ca orice altă
scamatorie când i se dezvăluie trucul.

Adevărul nu mai  ține de tehnică, pentru
că înțelepciunea iese - asta e menirea ei - din
schema aparență-esență, fanic-criptic,
urmărind să cunoască acel obiect unic,
identic sieși, nescindat, acel fenomen
saturat, unde apariția coincide cu numenul.
Or - așa ceva nu poate fi predat, mai mult,
școala în înțelesul ei predicator e tot ce poate
fi mai opus adevărului. Școala te învață
trucuri, te învață să fii un scamator, să
practici un meșteșug, să te specializezi într-o
formă de iluzionism.

Conform lui Socrate și Platon, adevărul
nu poate fi cunoscut decât prin activități
antiscolastice și antidiscursive (revolta lui
Socrate împotriva discursului scris și, de
asemenea, privilegierea matematicii ca

formă de depășire a „discursivului”, a
textualului). Aristotel inițiază însă epoca
scolasticii care ține de mai bine de două mii
de ani, spălând învățământul de mizeria
asocierii lui  cu sofistica, dar de fapt
perpetuându-o. Prin logică Aristotel crede că
poate reduce adevărul la o tehnică, la
tehnica gândirii corecte - și că putem
deprinde, învața aceasta tehnică. Sofiștii
erau mai onești - ei recunoșteau că nu e
vorba de adevăr, ci de o aparență de adevăr.
Aristotel identifică sofismele cu
raționamentele greșite, eronate. Sofiștii însă
nu erau atât de idioți încât să nu cunoască și
raționamentele corecte, doar că știau că
raționamentele corecte au tot atât de puțin
de a face cu adevărul ca și cele incorecte. 

Cred că Popper se înșală când vede în
Platon un totalitarist pentru că e un adept al
adevărului unic. În orice caz, semnificația
cea mai importantă a unicității adevărului
nu este aceea a singularității lui, ci cea
despre care am vorbit: adevărul nu mai are o
față și un miez, o aparență și o esență, un
ascuns și un ne-ascuns (Aletheia) el este, în
mod absolut, ceea ce este, se identifică cu
propria lui donație - și tocmai de aceea
solicită un tip anume de abordare, opusă
educației propriu zise, anume  o contopire a
cunoscătorului cu ‘obiectul’ cunoscut.

Pe nedrept trădarea lui Aristotel față de
platonism a fost minimalizată, Stagiritul
continuând să fie pus în aceeași linie
genealogică socratică; și astăzi vorbim la
orele de filosofie despre triada Socrate-
Platon-Aristotel luând ca esențial doar ceea
ce au cei trei în comun – reacția față de
relativismul sofistic – credința în existența
adevărului și trecând sub tăcere ce anume

înțelege fiecare prin acel adevăr. Or,
adevărul socratic și platonic este, spre
deosebire de adevărul aristotelic, non- și
chiar anti-discursiv, non și chiar anti-
textual, non și anti-categorial – ceea ce face
ca tradiția socratică, respectiv platonică să
fie alcătuită fie din descoperirea „în sine-lui”
vieții, să devină o filosofie practică în sensul
cel mai propriu al termenului (cinicii și micii
socratici), fie din continuatorii radicali ai
apofatismului cuprins în dialogurile lui
Platon – neoplatonicii. 

Aristotel crede însă – la fel ca și sofiștii –
că adevărul aparține textului, discursului, că
este o proprietate a unei judecăți sau că
derivă din corecta așezare într-o schemă a
unor judecăți (raționamentul). Singura
deosebire față de sofiști este că Aristotel
consideră acest adevăr drept existent în mod
obiectiv, ca având o legătură cu realitatea
dată, în vreme ce sofiștii (ca și scepticii de
altfel) subliniau permanent falia, ruptura,
prăpastia, diferența ontologică dintre ceea
ce spunem că (nu) este și ceea ce (nu) este.
De altfel noi nu avem acces decât la ceea ce
spunem și gândim că este, nu și la ceea ce
este și nici nu știm dacă ceea ce numim
realitate există cu adevărat sau nu e decât în
mințile noastre. Aristotel taie nodul gordian
și ne cere să acceptăm că între ceea ce
spunem și ceea ce este – există o legătură și
că această legătură este criteriul adevărului
judecății noastre. Aristotel săvârșește aici
păcatul numit în logică petitio principii:
adică presupune a fi demonstrat tocmai ceea
ce urmează să fie demonstrat: existența unei
realități independente pe care judecățile
noastre o pot reflecta. 

Pedagogia platonică și pedagogia aristotelică
Horia Vicențiu Pătrașcu
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MAHALA
Camil Petrescu îi păstrează termenului

mahala noima proprie, adusă de etimonul
turcesc mahalle – periferie, cartier mărginaș al
unui oraș: Zinca Bălcescu a căutat o casă
încăpătoare la Bucureşti şi a găsit ceea ce-i
trebuia cam prin mahalaua Visarionului. Același
tâlc i-l dă și Caragiale când spune că Până-n două
zile mahalaua-ntreagă... a ştiut istoria lui kir
Ianulea. Eminescu propune însă o conotație,
deloc greu de desprins din context: Nu-i minune
ca simţirea-i să se poată înşela,/ Să confunde-un
crai de pică cu un crai de mahala. Odată cu
dezvoltarea unei familii lexicale proprii, înțelesul
primar al cuvântului a fost subminat de tenta
peiorativă, mahalagiu/ mahalagioaică
nemaiînsemnând doar locuitori ai mahalalei, ci și
persoană cu apucături vulgare, grosolane, care se
ceartă și bârfește, bădăran, mitocan, cum
întâlnim la Cezar Petrescu: Bârfeşti pe socoteala
lui, ca mahalagioaicele. Zice Garabet Ibrăileanu:
Dacă între Ziţa şi Veta era o deosebire de vârstă
de şapte-opt ani, ea, ca mahalagioaică, trebuia
să-i zică surorii sale «ţaţo».

PIȘICHER
În considerația misiei sale care îi ordonă să fie

scrofulos la datorie, Pristanda își exprimă, într-
un aparteu, admirația adulatoare față de
Cațavencu, pe care tocmai îl „umflase”: Mare
pişicher! Straşnic prefect ar fi ăsta!.
PIȘICHERUL, purtând noima de om priceput
la șmecherii, sforar, şarlatan, e, la obârșii, de pe
mal de Bosfor: pişekâr, iar ȘIRET (tot turcesc,
şerit) îi definește pe cei care știu să profite de
naivitatea sau de buna-credință a celor din jur,
pentru a-și atinge scopurile, pe căi ocolite, după
cum zice Rebreanu în Răscoala, despre soția lui
Grigore Iuga: Şireată şi abilă, Nadina îi aluneca
mereu printre degete ca argintul viu. Un alt

turcism învechit, cu aceleași tâlcuri expresive,
TELPIZ, este întâlnit la Cezar Petrescu: Bună
începătură pentru a se descotorosi de vechii
neguţători ai Levantului, cârcotaşi, telpizi şi răi
platnici. Și MEHENGHI (turcescul mehenk) se
rânduiește în aceeași serie sinonimică, vorbă ce
nu și-ar îngădui să lipsească din Craii... lui
Mateiu Caragiale: Ni-l zugrăvi ca pe un bulibaşa
mehenghi, vânzător şi slugarnic.

HAPLEA
După ce Catindatul pleacă valvârtej,

renunțând să-și mai scoată măseaua, Iordache,
rămas singur, rostește cu năduf: Aşa haplea mai
rar... Ce dracu face d. Nae de nu mai vine! Nu
știm la care dintre următoarele sinonime ale lui
HAPLEA s-o fi referit calfa lui Girimea: bleg,
nătăfleţ, nătărău, nătâng, neghiob, nerod, netot,
prost, prostănac, stupid, tont, tontălău. Știm
însă că vorba are rădăcini sud-dunărene,
bulgărești, mai precis: hapljo, și că pe lângă
tâlcurile enumerate îl poartă și pe acela de om
lacom la mâncare. Personajul HAPLEA a fost
creat de aromânul Nicolae Batzaria, născut în
Macedonia de Nord, la 1874, care, în revista
Dimineaţa copiilor, a semnat, în anii ´20 ai
secolului trecut, cu pseudonimul Moș Nae, seria
de povești despre pățaniile și năzdrăvăniile lui
HAPLEA și ale familiei sale (Frosa, Hăplişor,
Hăplina). Zice însuși autorul: După moarte –
spuneţi ş’asta,/ Voi lăsa moştenitor,/ La revistă
şi la vatră,/ Pe iubitu-mi Hăplişor.

TĂLMACI
Slavonul tlŭmačĩ a devenit în limba română A

TĂLMĂCI, cu tâlcul său inițial de a trece un text
dintr-o limbă într-alta, de către un TĂLMACI,
desigur, vorbă tot slavă și ea – tlumaci: Poarta...
trămite domn Țării Româneşti pe un tălmaci ce
fusese simplu pescar – scrie Odobescu.
Neogrecescul dragomános i-a făcut, o vreme,
concurență termenului slavon, după cum ne
asigură Bălcescu: Fiu al unui zidar dintr-o insulă

a Arhipelagului, Mavrogheni intră mai întâi
slugă la Assan bei capudan-paşa, apoi ajunse
dragomanul lui. A TĂLMĂCI a înspicat, în
română, mai multe sensuri secundare, după cum
va fi fost intenția vorbitorului: a interpreta
(Lămurea şi tălmăcea vestea cea proaspătă –
Sadoveanu), a explica (N-oi mai uita mai ales
ochii mici şi vărgaţi ai ctitorului care-mi
tălmăcea zugrăvelile – Delavrancea), a ghici (Să
închipuim nişte întrebări atât de grele, încât să
nu le poată tălmăci – Negruzzi). Caragiale îi dă
aspect reflexiv atunci când Farfuridi propune
explicații reciproce: Să ne tălmăcim, da, să ne
tălmăcim, asta o cerem şi noi! Zice Slavici: Îi
venea... cam greu să se tălmăcească cu domnul
Wondracek, un om care nici nu ştia româneşte. 

MINTEAN
Cotulbea – scrie Petru Dumitriu – îşi lipi

ţigara, scoase amnarul şi iasca din buzunărelul
din dreapta al MINTEANULUI şi se luptă o clipă
cu ele. MINTEANUL, haină bărbătească
scurtă, cu sau fără mâneci, din dimie, de obicei
împodobită cu găitane, aparținând portului
popular, are obârșii turcești: mintan. Această
componentă vestimentară făcea parte însă și din
ținuta arnăuţilor, cu înțelesul învechit de
pieptar, vestă, tunică, din stofă colorată, așa
cum, în Scrisorile către Alecsandri, spune Ion
Ghica: Sub denumirea de arnăut se înţelegea
orice sârb, arvat (croat n.n.), arnăut (albanez
n.n.), bosniac, muntenegrean, bulgar sau grec,
dacă se lega cu un brâu roşu sau cu un tarabolus
(legătură de cap, taclit n.n.), cealma (turban,
n.n.) la cap, fustanelă sau potúri (pantaloni largi,
n.n.), MINTEAN şi iminei roşii. I se mai zice și
laibăr, surtuc, regional – lăibărac, prin Moldova
– baibarac, în Transilvilvania, Banat – căput. Ne
dumirește și Lazăr Șăineanu: ţăranul poartă
minteanul primăvara şi toamna, punând la frig
peste el gheba sau anteriul.

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu
(continuare în p. 23)
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Chibițoteca

Poți conviețui 
cu ursul? 

Ce mă uimește în zilele astea toride, încrâncenate și
absurde, nu este împărțirea oamenilor în tabere adverse,
conform unor „principii” care, scuturate facil, se dovedesc mai
degrabă mofturi. Asta e o treabă veche de când lumea și se va
menține, probabil, până când specia umană își va toci spiritul
de contradicție ce totdeauna duce la scandal, bătaie, dușmănie
perpetuă sau război fratricid. E oare posibil ca omenirea să-și
piardă reaua caracteristică, prin exerciții spirituale ori drenaj
psihologic? N-am înfruntat eugenica dilemă, nici n-am schițat
vreun scenariu de povestire suprarealistă ori SF, socotindu-
mă depășit de problemă. Dar chestiunea n-a scăpat minților
luminate de artiști cu puteri ficționale nestăvilite, țâșniți din
anonimitate direct sub reflectoarele actualității, pe la vreo
televiziune de mare audiență ori mai cu seamă în poiana
mondială a discuțiilor și certurilor infantile. Se cunosc și
exemple de reflecții judicioase, adunate în vreo carte de
succes, cum este aceasta, a insuficient apreciatului nostru
conațional, dl. Liiceanu, Aşteptând o altă omenire (Ed.
Humanitas, 2018). Răsfoindu-i așteptările, o întrebare se
impune, însă, formulată în stil popular, potrivit unor oameni
neserioși, ca noi: păi, dacă însuși Führerul filosofiei române și
mentorul atâtor emuli cu inteligență orbitoare este
nemulțumit de actuala omenire, cum să ne mai mire că
Adevărații Puternici, Diriguitorii civilizației și Supraveghetorii
pitiți în grotele neoplatoniciene ale cetăților săpate prin munți
helvetici, și-au propus Resetarea Universală și Reducerea
Populației Globale, prea greu de ținut în lesă, prea murdară,
prea ignorantă, prea stricătoare de natură?!

Nu e greu de observat curentele de opinie care, dându-și
reciproc la gioale cu vorbe falacioase și ipoteze năstrușnice, se
contopesc în esență precum altele, de acum vreun veac. Se știe
că uitarea este o boală care afectează lent bătrânii, înțelepți au
ba. Dar este și un soi de drog, produs de mintea câte unui lider
popular cândva, învechit în funcția supremă de conducere a
partidului, asociației, parlamentului sau, desigur, a țării sale.
Individul e, aș îndrăzni să presupun, o subspecie humanoidă
pentru care dictatura este sinonimă cu îndrumarea
părintească. Lipsa de control din partea celorlalți se
subînțelege de la sine, respectivul afirmând că se supune
instanțelor de altă natură decât cea lumească, eventual divină.
Mai prozaic, el afirmă că dă socoteală doar în fața Istoriei,
cuvânt pronunțat cu emfaza actorului de umplutură distribuit
pe neașteptate într-un rol principal de compoziție. Exemple?
Destule. De la Hitler, Mussolini, Ceaușescu și atâția
conducători providențiali uitați, la contemporanii mai puțin
vizitați de har și charismă, însă deținători de absolute
adevăruri, proclamate îndeobște pe stadioane sau prin piețe
cu manifestări publice spontane, atent organizate. 

E dictatura o formă inconturnabilă de conducere în
anumite țări și împrejurări? Subiectul este vast și
neconvenabil în circumstanțele cotidiene. Las și dezbaterea
asta pe seama altora, mai instruiți ca mine. Eu nu m-am
scuturat încă de uimire: cum se face că oameni cărora pare a
nu le lipsi nicio doagă se poziționează ideologic de partea
dictaturii putiniste? N-o laudă direct, nici n-o (re)neagă, însă
mestecă de zor paiul vinovăției Occidentale (recte americane),
acuzând civilizația iudeo-creștină de toate relele posibile,
începând cu Adam & Eva și terminând cu paparudele
scălâmbăiate pe canalele mass-media prea promotoare de
scandal. Oamenii ăștia nu cred în nimic, dar se închină cu
evlavie cabotină vreunei zeități recunoscute oficial. Deși văd
cum dispar pădurile Terrei, seacă fluvii, se pustiesc câmpii, se
îngroapă sub gunoaie parcuri și se sufocă de fum orașe, se
topesc ghețarii și permafrostul din Siberia, se încălzesc
oceanele, ei proclamă bezmetici că astea sunt minciunile Celor
Care Vor Să Reseteze Omenirea! De parcă operațiunea
respectivă n-ar fi o crimă, ci una de ecologizare, după filosofia
respingătorilor!

Se poate conlucra cu dictatura? Ipocrizia și lăcomia
Vestului o ilustrează demult: da, se poate, câtă vreme profitul
de pe urma regimului dictatorial e gras. Când nu mai este,
vesticii fie se orientează spre alte zone, fie opintesc să
răstoarne dictatorul. Dar ce se întâmplă când statul autoritar
vrea să-și impună el dominația peste țări vecine sau afine?
Războaiele secolului precedent dau răspunsul. Prețul victoriei
este inuman, în ultimă instanță, dar inevitabil. Există soluții?
În cazul curent, al agresiunii putiniste, era una. Experți puțin
citați o spun: Putin trebuia tratat ca egal, nu înjosit. Orice
bandit îmbogățit caută onorabilitate. Înghioldit cu
strămutarea, ursul devine furios, tipic animal sălbatic. Îmbiat
la masa comună, omnivorul rus putea fi domesticit.
Occidentalii au ratat momentul imediat după 2001. Sau l-au
refuzat. Va reveni ocazia? Nu-i exclus, fiindcă istoria se repetă.
Și-n rău, și-n bine.

Dumitru ungureanu

Pasiunea pentru literatură, vocația,
eventual, se trage, mai ales, din lecturi și
autori pe cale de a deveni modele și idoli.
Ceva de felul ăsta sunt, pentru mine,
Gabriel Garcia Marquez și Mario Vargas
Llosa, pe care i-am descoperit recent într-
un dialog-conferință, organizat la Lima în
5 și 7 septembrie 1967, făcând subiectul
unei cărți de 150 de pagini, apărută în
2017 la o editură din Spania și tradusă,
anul acesta, la Humanitas.

În ultimii patruzeci de ani, i-am citit și
recitit pe cei doi, pornind, ca să zic așa, de
la firul ierbii: în 1981, am citit, în revista
Luceafărul, traducerea unei povestiri a
unui columbian aflat deja pe culmile
gloriei, despre care, însă, eu nu auzisem
nimic. Acea povestire de dragoste, Urma
sângelui tău pe zăpadă, m-a tușat, cred,
decisiv, resuscitând, în mine, dorința de a
deveni scriitor. Peste un an, această
dorință a căpătat o conotație aparte, în
virtutea faptului că autorul acelei
povestiri, Gabriel Garcia Marquez, a
dobândit recunoașterea supremă, prin
Nobelul literar. Până-n Revoluție, am
recitit de câte șapte-opt ori Toamna
patriarhului și Un veac de singurătate,
un titlu ce îmi suna mai bine preluat mot-
a-mot din spaniolă, adică O sută de ani de
singurătate. S-a întâmplat ca, pe la
sfârșitul anilor nouăzeci, să mă
intersectez cu traducătorul ediției citite
de mine, apărută la Biblioteca pentru toţi,
a Veacului de singurătate. Mihnea
Gheorghiu, în calitate de președinte al
UCIN, mi-a înmânat un premiu pentru
scenariul filmului Terminus Paradis. A
fost un bun prilej să-l întreb de ce n-a
tradus O sută de ani…, ci Un veac…
Explicația cum că veacul sugerează mai
bine veșnicia nu m-a satisfăcut, pentru
simplul fapt că Marquez sugerează
veșnicia consemnând-o și măsurând-o în
ani.  Bineînțeles că n-am inistat ; Mihnea
Gheorghiu îl cunoscuse pe Marquez, îl
vizitase în Mexic și îl consultase în
privința traducerii. Mi-a povestit că l-a
întrebat cum ar fi mai bine să echivaleze
niște cuvinte ale unui limbaj codificat pe
care și-l autoimpun două personaje,
pentru a nu fi înțelese de ceilalți membri
ai familiei. Marquez i-a dat mână liberă,
să echivaleze cum îl taie capul, fiindcă el,
i-a spus, s-a jucat cu acele schimburi de
replici, inventând cuvinte. Mihnea
Gheorghiu le-a transpus în românește
într-o păsărească de la mama ei, ca să zic
așa, pe care eu o știam din jocurile
copilăriei. 

În sfârșit, după Revoluție, abia, când s-a
tradus la noi Marquez integral, l-am putut
citi și reciti, asimilându-l fără rest. Cu
Mario Vargas Llosa s-a întâmplat cam tot
așa: până-n Revoluție, am avut acces la
capodoperele Războiul sfârşitului lumii,
Conversaţie la Catedrală și la romanul
lui de tinerețe Casa verde. După
Revoluție, am citit circa douăzeci de
volume, romane, eseuri, biografii
romanțate, analize critice dedicate unor
autori și opere de referință, precum acea
Istorie a unui deicid, dedicată lui
Marquez și Veacului său de singurătate.
Am mers, tot la firul ierbii, până la cel mai
recent roman, Vremuri grele, scris, se
pare, în jurul vârstei de optzeci și cinci de
ani, și având carisma unui regal Llosa,
mustind de culoarea locală a Americii de
Sud, reflectată în frământările socio-
politice ale lumii occidentale ale lagărului
comunist, din a doua jumătate a secolului
XX. 

Dialogul și depozițiile unor martori,
aduse la zi, pun în evidență diferențele
dintre cei doi, de temperament, de
formulă stilistică și concepție asupra artei
narative, diferențe care, la vremea aceea,
i-au apropiat, iar mai târziu, aveau să
producă o ruptură ireversibilă. În ce mă
privește, m-am identificat cu operele, și
chiar cu biografiile lor, până-ntr-atât
încât mă tem că, în răstimpuri, încercând
să vorbesc despre ei, ajungeam să vorbesc
despre mine. 

Dialogul se deschide printr-o întrebare
a lui Llosa, veche de când lumea, și,
totodată, inedită, prin felul în care e
formulată: toată lumea știe la ce este bun
un inginer sau un medic, dar, când vine
vorba despre un scriitor, ne este foarte

greu să ne pronunțăm. Llosa îl întreabă,
așadar, pe Marquez: La ce crede el că este
bun, ca scriitor. Răspunsul lui Marquez
este pieziș și, totodată, extrem de
elocvent: el a știut că va fi scriitor în
momentul când a înțeles că nu este bun
de nimic altceva. Tatăl lui și-a dorit să-l
știe farmacist, iar el și-a dorit să se facă
avocat. A abandonat facultatea de drept
în momentul când a înțeles că nu va
ajunge niciodată un avocat bun și a
început să se concentreze asupra
scrisului… Cu riscul de a nu fi crezut, sau
de a lăsa impresia că mă laud, am trăit o
experiență asemănătoare, cu asupra de
măsură, chiar, dat fiind că s-a petrecut în
România, unde totul se scrie și se citește
altfel, decât în alte părți, iar literatura și
meseria de scriitor n-ar avea cum să facă
excepție.

Am reținut o nedumerire a lui Llosa
legată de numele personajelor dintr-Un
veac de singurătate: bărbații se numesc
toți Jose Arcadio sau Aureliano, iar
femeile se numesc, aproape toate, Ursula.
De ce? explicația lui Marquez este tot
piezișă. El întreabă dacă există cineva, în
auditoriul de circa patru sute de
persoane, pe care să-l cheme altfel decât
pe tatăl său. Llosa pretinde, însă,
explicații suplimentare, amintindu-i
interlocutorului său că i-a prezentat, la un
moment dat, un frate al lui, pe care îl
chema tot Gabriel. Iată explicația: mama
lui Marquez l-a botezat pe ultimul născut,
al doisprezecelea, tot Gabriel, fiindcă, în
momentul când a venit pe lume, primul
născut din cei doisprezece frați, Gabriel,
viitorul scriitor, era plecat în lume, ca și
dispărut, iar mama a vrut să mai aibă un
Gabriel care să-i țină locul dispărutului.

Centrul de greutate al dialogului, la
care face trimitere și titlul cărții, Două
singurătăţi. Despre roman în America
Latină, este boom-ul romanului sud-
american. Marquez înclină să creadă că
este un boom al cititorilor de roman sud-
american, de fapt. Llosa își întreabă, însă,
interlocutorul, dacă nu cumva crede că
scriitorii sud-americani au fost mai
riguroși cu vocația lor și asta s-a văzut în
operele lor. Marquez acceptă că ei și-au
urmat, într-adevăr, vocația, cu hotărâre,
dar, când cărțile au fost bune, fără doar și
poate că a avut loc și un boom al
cititorilor.

Se discută, așadar, despre o literatură
valoroasă, care a creat o piață de carte
înfloritoare. Suntem la 22 de ani de cel
de-al Doilea Război Mondial și, privind
retrospectiv, se pare că avem de-a face nu
numai cu un boom al romanului sud-
american, ci și cu un boom al romanului,
în general, în întreaga lume. Se
afirmaseră, sau erau deja în curs de a se
afirmare, nume de referință ale
romanului modern, precum Faulkner,
căruia cei doi îi aduc elogii și i se
consideră îndatorați, în sensul că opera
lor n-ar fi arătat cum arată, fără Faulkner,
Hemingway, apoi, Gunther Grass,
Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras,
Julien Green, Albert Camus, Sartre,
despre care Llosa ține să spună că l-a
format, în timp ce Marquez mărturisește
că nu l-a citit. Am putea spune că și în
România se petrecea, la vremea aceea, un
boom al romanului, grație simulării de
dezgheț ideologic de după venirea lui
Ceaușescu la putere, ceea ce a făcut
posibilă desprinderea de pegra
realismului socialist. S-au afirmat atunci,
sau au fost reevaluați, scriitori ai așa-zisei
generații șaizeci, precum Marin Preda,
Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Petru
Popescu, D. R. Popescu, Constantin Ţoiu,
care au avut parte de promovare din
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...uitarea este
o boală care
afectează lent
bătrânii,
înțelepți au ba.
Dar este și un
soi de drog,
produs de
mintea câte
unui lider
popular
cândva,
învechit în
funcția
supremă de
conducere a
partidului,
asociației,
parlamentului
sau, desigur, a
țării sale.
Individul e, aș
îndrăzni să
presupun, o
subspecie
humanoidă
pentru care
dictatura este
sinonimă cu
îndrumarea
părintească. 

Radu aldulescu

(continuare în p. 14)
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Roger Waters a luat poziție
împotriva războiului din Ucraina.
Pink Floyd a fost mereu o trupă
implicată politic, dar făcea asta prin
muzică. Acum nu mai e muzică, e
doar flecăreala lui Waters, un tip
destul de ciudat, de încrâncenat
pentru cineva care a avut totul în
viață. Ar fi putut critica mai bine
faptul că, de la Nike la Djoković,
toată lumea se remarcă politic, în
loc să-și vadă fiecare de biznisurile
lui.

Să fii anticomunist și apoi să devii
pro-rus, să fii anti-Trump și apoi să
devii anti-Biden, plecând de la
simple supoziții umaniste,
înseamnă de fapt să fii destul de
naiv, dar în orice caz nu prea subtil.
E ușor să spui: ”Eu sunt umanist și,
în consecință, sunt împotriva
tuturor, spun ce vreau când îmi
convine mie”. Acest tip de poziție,
altfel gălăgios, nu are nici o
semnificație specială. Ceea ce mă
interesează nu e să văd
reproducerea pe scară largă a unui
anumit tip de discurs - anti-rus sau,
dimpotrivă, anti-ucrainean -, ci să
înțeleg condițiile de producere ale
acestui tip de discurs, condiții care
favorizează implicarea politică a
brandurilor. Când toți își exprimă
pozițiile politice, a mai formula încă
o opinie politică e ceva banal. 

Căci ceea ce spune Roger Waters
nu e nicidecum ceva original, cum ar
fi o melodie a Pink Floyd, ci e o luare
de poziție comună, deși curajoasă,
în condițiile în care aparține unei
minorități. Însă a fluiera în biserică
nu e întotdeauna dovada unei voințe
de a rosti adevărul. Poate să fie, de
exemplu, urmarea unei dorințe de a
ieși în evidență. Dacă aș fi prea
suspicios, aș spune că Waters,
recăsătorindu-se recent, vrea să facă
valuri pentru a-și convinge noua
soție că, la cei aproape 80 de ani ai
săi, e un bărbat luptător. Însă nu
merg atât de departe și, în fond,
acest gen de genealogie nu mă
interesează. Ceea ce mă interesează
e banalitatea poziției lui Waters,
care nu a sesizat că nu face altceva
decât să se pună în rând cu toate
brandurile pentru a lua o poziție
politică.

Unul dintre chitariștii actuali ai
lui Roger Waters, Jonathan Willson,
a spus că, față de Rolling Stones sau
Beatles, ale căror concerte sunt un
fel de călătorie în trecut, ceea ce face
Waters este activism. Deci
activismul lui Roger Waters este
unul programatic. Acest lucru este
cât se poate de adevărat, cu toate că
muzica din noul concert ”This is not
a drill” (=Acesta nu este un studiu,

un exercițiu înainte de a face o
treabă serioasă) e de pe ”The Dark
Side of The Moon”, un album din
1973 (unul dintre cele mai celebre
albume) și de pe ”The Wall”, foarte
cunoscut în Estul Europei. Există
probabil o singură piesă nouă în tot
concertul, restul sunt din secolul
trecut, din era războiului rece, de
care și aparține genul de muzică al
Pink Floyd. Faptul că Roger Waters
revine cu aceeași muzică este foarte
interesant și ar merita o analiză.
Însă, după părerea mea, Waters nu
a mers cu analiza atât de departe. 

Deci, chiar titlul concertului
invită la implicare, vrea să fie
perceput ca ceva serios. Chiar de la
început, printr-un mesaj pe ecran
citit din off de Roger Waters,
spectatorii care nu înghit politica lui
Waters sunt invitați să se care la bar
(”... you might do well to fuck off to
the bar”). Atât titlul concertului, cât
și mesajul de la începutul său pot fi
interpretate ironic, pot fi luate ca o
glumă, însă sensul lor nu revelă o
glumă, ba chiar în mod specific se
spune că nu e vorba despre o glumă,
ci despre un mesaj serios. Într-
adevăr, activismul este ceva serios,
indiferent care este orientarea sa
ideologică. 

Pentru a-și promova concertul,
Waters a dat un interviu la CNN,
postul care oferă o susținere
necondiționată luptei totale
împotriva Rusiei. În timpul
concertului, apar tot felul de mesaje,
majoritatea destul de copilărești,
cum ar fi ”Narrative rules”. E clar că
CNN promovează o ”narativă” total
opusă convingerilor lui Waters, ba
chiar e direct implicată în formarea
strategică de ”narative” la nivel
global (recent a fost chiar implicată
într-un mic scandal privind noua
”narativă” a luptei ecologiste). Dacă
CNN e o media care manipulează
oamenii la scară globală, ce caută
acolo un activist al libertății?
Răspunsul e ușor de dat: pentru că
acolo, la CNN, are fani. Interviul i-a
fost luat de un fan, dar, bineînțeles,
s-a dus la CNN și de dragul
provocării și al publicității pentru
că, să nu uităm, activismul de brand
promovează idei politice, însă
scopul său final e tot unul comercial.
În orice caz, dacă CNN este un post
atât de manipulator, Roger Waters
nu avea ce căuta acolo. 

Noroc că nici el nu ia lucrurile
chiar așa în serios, ci mai mult într-
un mod simbolic. Asta îl și salvează,
după părerea mea. Partea bună la
acest concert e că formulează apăsat
următoarea idee: ”Nu mai e de
glumit!”. Roger Waters insistă pe
această idee, de unde și aerul său un
pic încordat (deși Waters a fost
mereu mai arțăgos).

Calul alb 
și calul negru

Duminică, în zori de vară, Ilie Albu și vecinul lui, Vasile
Negru, se întâlnesc în șosea și pornesc spre târgul
săptămânal să-și cumpere câte un cal. Merg pe drumul
scurt printre câmpurile de porumb și floarea-soarelui,
vorbind despre vreme și despre scumpirea pâinii, nimic
despre cai.

Cei doi au ajuns în târg odată cu răsăritul soarelui. Semn
bun!, și-a zis în sine-și Ilie Albu. Semn rău!, și-a zis
în sine-și Vasile Negru.

Chiar la intrarea în târg, au găsit un negustor neguros
care vindea doi cai: unul alb și unul negru. Cel alb era
frumos de parcă era al lui Făt-Frumos. Cel negru era urât de
parcă ar fi fost al Zmeului sau al lui Manea slutul și urâtul.
Ce cal frumos!, și-a zis Ilie Albu privind calul alb. Ce cal
urât!, și-a zis Vasile Negru privind calul negru.

S-au uitat la cai, l-au mângâiat pe cel alb și au zis că merg
să mai vadă și alți cai albi și negri. Au înconjurat tot târgul,
dar alți cai nu mai erau. S-au întors la negustorul neguros
cu un cal alb și unul negru. Într-un moment în care Ilie Albu
s-a oprit să vadă cât costă ovăzul, grâul și tărâțele, Vasile
Negru s-a și târguit scurt cu negustorul negricios și a
cumpărat calul alb. Ilie Albu a cumpărat ce-a mai rămas,
calul negru.

Cei doi vecini s-au întors în sat călare și cu câte o sticlă de
rachiu în mână. Vasile Negru, călare pe calul alb, bea de
bucurie, Ilie Albu, călare pe calul negru, bea de mare necaz.

Duminică seara, Ilie Albu s-a strecurat în grajdul lui
Vasile Negru, a tăiat coada calului alb și a atârnat-o la
vedere pe ulucile gardului dintre ei.

Vasile Negru n-a zis nimic, dar în seara următoare a
intrat în grajdul lui Ilie Albu și a tăiat coada și picioarele
dinainte ale calului negru.

Ilie Albu a oftat puțin, dar nimic n-a zis. Noaptea a mers
în grajdul calului alb și i-a tăiat toate picioarele.

Ca să scurtăm povestea și chinul bietelor animale, unul
alb și unul negru, vom încheia spunând că sâmbătă înainte
de prânz, cei doi cai erau tăiați, tranșați în bucăți mărunte
ca de gulaș și învârtiți cu câte o lingură lungă de un metru
în două ceaune negre, uriașe, unul în curte la Ilie Albu și
altul la Vasile Negru. Carnea sfârâia în ceaune, câinii și
motanii amușinau pe margini pofticioși, iar cei doi
gospodari puneau peste carne sare, piper, cimbru, tarhon,
mărar și pătrunjel și amestecau, cu necaz în suflet și
foame-n gât.

Spre prânz, Vasile Negru a venit cu două țoiuri de rachiu
la gardul lui Ilie Albu și l-a strigat. I-a dat un țoi și i-a zis:
„Vecine, eu zic să ne împăcăm. Să stricăm noi o prietenie
de-o viață pentru doi cai? Eu am fost de vină că m-am
lăcomit la calul alb. Dar, să știi că era mai frumos ăla negru.
Hai noroc și să-i mâncăm sănătoși!” 

Flash fiction
Dumitru augustin Domanarthur Suciu

Povești 
de la marginea lumii 

Roger Waters 
și activismul 

de brand
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Peninsula
Crimeea este
fascinantă şi
este în total
dezacord cu
ceea ce sîntem
noi obişnuiţi
să vedem la
Marea Neagră.
Clima, flora,
relieful,
peisajele sînt
complet
diferite. În
doar cîţiva
kilometri
cobori 1.500
de metri. Cînd
stai cocoţat pe
Ai Petri şi
priveşti marea
e halucinant:
ai cerul şi
marea care se
unesc prin
munte cu tine
prins între ele.

Vara aceasta doream să facem cu
prietenul meu Florin Chirculescu –
cunoscutul scriitor şi chirurg - un înconjor
Mării Negre. Dar mă îndoiesc că visul nostru
va mai putea fi realitate curând. Notaţii de
pe ultimul traseu din jurul Mării Negre.

Priveam în dreapta marea cum strălucește,
iar în stînga cîmpiile dintre Nikolaev și
Herson. Erau faimoasele cîmpii de ceapă și
harbuji – cîmpii fără margini. Iar marea
strălucea auriu în soarele arzător de la șes.
Era tot Marea Neagră, dar într-un fel arată ea
la Odessa, într-un fel la Herson și cu totul
altfel la Ialta, Foros, Gurzuf sau Feodosia.
Marea Neagră e foarte diferită, dar nicăieri nu
este mai frumoasă ca în Crimeea.

Pentru mulți, litoralul Mării Negre din
actuala mea țară, România, este mai degrabă
Bărăganul care dă în mare. Pentru mine așa a
fost mulți ani Bugeacul, identic cu Bărăganul,
un soi de stepă care dă în mare. Recunosc că
e unul dintre peisajele mele preferate. Nu dau
Bărăganul pe nici un munte.

Însă asta e doar o fațetă a Mării Negre.
De-a lungul timpului am avut ocazia să văd
aproape toate tipurile ei de litoral.

Mai întîi am fost pe litoralul
„moldovenesc“. Zona Bugaz Zatoka era
faimoasă în perioada interbelică. În perioada
sovietică a fost dată în gestiune indirect
„moldovenilor“.

Partea asta o cunosc bine de mic – am
bătut-o la picior sau cu motocicleta împreună
cu ai mei.

Marea Neagră a fost mult timp legată de
Bugeac. Cum se vede Marea Neagră din
Bugeac? Giurgiulești, peste drum de Galați,
este punctul cel mai de sud al Republicii
Moldova. Aici Prutul se varsă în Dunăre. Și
tot aici se învecinează trei țări: Moldova,
România și Ucraina. Cîndva era sudul
Basarabiei. România era străinătatea, iar
între celelalte spații ale URSS nu făceam
distincție – era o întindere unitară. 

Aici treci spre Reni, cel mai important port
la Dunăre al sovieticilor. Acum pare adormit.
Drumul Reni - Cahul se întinde de-a lungul
Prutului. La doi pași e Rezervația Prutul de
Jos.

Stînga Bugeacul, dreapta Bărăganul,
Prutul, Dunărea, Marea Neagră. Începe o
aventură incredibilă. Partea românească o
cunoașteți cît de cît. Dincolo e ceva și mai
spectaculos.

De la Reni treci pe lîngă lacul Cahul (ei
numesc liman toate lacurile astea imense) –
mergeam în tabără aici –, spre Orlovka și
Satu Nou. În locul ăsta se oprea tata să-și vadă
niște prieteni. E un lac imens. Bartița? Nu
mai știu. Dar aici erau sate mari și se făceau
cele mai bune roșii din zonă. În sus e Bolgrad
– capitala bulgarilor din Bugeac. În stînga
Găgăuzia, unde locuiesc un soi de moldoveni
care vorbesc turcește. Și rusește. Cîntă și
joacă hora la fel ca moldovenii. Dar deja ne
îndepărtăm de mal.

Revenim la mal. După ce treci de lac, dai de
Ismail – un oraș important de pe malul
Dunării. Un oraș cu o istorie complicată și
foarte amestecat și pestriț, ca tot Bugeacul.
Neapărat faci o plimbare pe faleză, vizitezi
centrul și bei un kvas. Ismail e cu cîțiva
kilometri înainte de Chilia. Poți face lejer la
picior această distanță. Chilia e de neratat – o
frumoasă așezare de pe Dunăre. Ismail este
peste Dunăre, cam în dreptul orașului Tulcea.

Dacă o iei în jos, dai în faimosul sat Vîlcov,
numit și Mica Veneție. Un loc în inima Deltei
Dunării unde nu sînt străzi, ci canale. Prin sat
circuli cu barca. La birt mergi cu barca. E un

sat de staroveri – lipoveni, ruși de rit vechi –
spectaculos și unic. Aici veneam ca să ne
minunăm și să ne plimbăm cu barca. Totul a
rămas ca în secolul al XIX-lea. În cîțiva ani
probabil că va dispărea, dacă nu a dispărut
deja. 

Verile mi le petreceam la niște verișori pe
limanul Kunduk, puțin mai sus de Vîlcov. Așa
am învățat bine zona. Limanul Kunduk, sau
Sasik, îl poți trece pe o limbă subțire de
pămînt care desparte lacul de mare sau îl poți
ocoli pe la Tatarbunar, un oraș legendar, cu
trecut revoluționar. Încă nu au dat jos
monumentul din centru, dar îl vor da.

Urmează limanul Alibei, lung, cu o fîșie de
plajă ce-i departe de mare, cu localitățile
Șagani, Martaza, Tuzla, Băile Burnas. Aici
orizontul se rupe. După, vin celebrele
Budachi-Cordon și Bugaz Zatoka. De ce sînt
celebre? Pentru că sînt zonele de plajă
tradiționale ale moldovenilor încă din
perioada interbelică. Aceste plaje deveniseră
locul preferat al protipendadei interbelice și
chiar al Casei regale, care venea adesea aici.
Iar sovieticii le-au dezvoltat și le-au
transformat în kurort, loc de odihnă și
agrement. În epoca sovietică mai toate
instituțiile importante din RSS Moldova
aveau aici spații de cazare pentru angajații
lor. 99% dintre cei care veneau vara aici erau
moldoveni de toate profesiile, care primeau
„foi de odihnă“: de la colhoznici la muncitori,
de la medici la profesori. Acum e un bazar,
care continuă să poarte amprenta sovietică.
Încă mai cîntă Laskovîi Mai sau Sofia Rotaru.

Mai sus Nistrul dă în liman și în Marea
Neagră. Aici stă cocoțată Cetatea Albă, căreia
ai mei i-au spus mereu pe numele ei vechi,
Akkerman. Cu vechea lui cetate medievală
foarte bine conservată, orașul trebuie
neapărat vizitat.

După ce ai trecut de Zatoka, intri în zona
Odessei, aflată la un pas. Și e deja altă
poveste, căci pentru noi este doar un loc
turistic. De reținut: Zatoka e „pămînt
moldovenesc“, nu te atingi de el, în timp ce
Odessa e altă lume, strict pentru turism, nu
încercați aventuri acolo. Dar, după București,
e cel mai important oraș din regiune. Și cel
mai important oraș de pe malul Mării Negre.
Odessa este capitala Mării Negre. 

Toate aceste locuri se întind de-a lungul a
200 de kilometri, practic distanța Galați -
Odessa. Poate un pic mai mult. Dar dacă s-ar
face un punct de trecere la Sulina (tot se
discută, nu mai știu dacă au reușit) sau vama
anunțată de la Isaccea - Orlovka, am avea
acces direct la cealaltă jumătate a Deltei
Dunării, de o frumusețe rară, și acces imediat
la peste 100 de kilometri de plajă. Adică de la
București în patru ore ai fi în zona respectivă,
încă necucerită de nimeni. E populată doar în
partea dinspre Odessa și în zona
moldovenească, Zatoka, plină, ce i drept. Dar
pînă acolo ai un imens spațiu pustiu și
semipustiu. În ultimii ani însă construcțiile
au luat avînt.

Toate aceste orașe din Bugeac – mai ales
cele de pe Dunăre – sînt vechi, complicate și
amestecate. Au straturi de populații diferite
din punct de vedere etnic. Nu se consideră
nici moldovenești, nici românești, nici
ucrainene, nici bulgărești, nici măcar rusești,
chiar dacă limba predominantă e rusa. Satele
au însă specificul lor: sînt sate moldovenești/
românești, ucrainene, rusești, bulgărești,
găgăuze și așa mai departe.

Și acum să vă vorbesc despre un loc
deosebit: limanul Alibei, care dă în Marea
Neagră, numit și Parcul Național Tuzla. Noi îi

spuneam Amazonia. Aici chiar e Amazonia, e
un loc spectaculos. Mergi pe o porțiune
îngustă de pămînt, iar de o parte și de alta
vezi o imensitate de apă. Vara mergeam cu
motocicleta, era de vis. Eu în ataș...

În interbelic, zona era parte a României
Mari și a intrat în circuitul de agrement al
burgheziei românești. După război a ajuns în
administrația Ucrainei și a rămas așa. Acum
face parte din Regiunea Odessa.

Pe urmă am descoperit zona Odessa. Aici
litoralul este eclipsat de un oraș aparte, cu o
cultură aparte. Aici natura devine „culturală“.
Odessa are puterea de a eclipsa întreaga zonă.
Sau, cel puțin, avea. După aceea am văzut
toată partea de sus ucraineană – Kobleve,
Nikolaev, Herson. Dacă treceți pe la Herson,
cumpărați pepeni, dar mai ales ceapă. E cea
mai bună ceapă roșie din lume.

Aici se schimbă spațialitatea; cîmpia
ucraineană are deja deschidere mare și dă
senzația de spațiu nesfîrșit. La noi spațiul este
înghesuit. Cîmpia, stepa ucraineană seamănă
cu ce avem noi. Și vegetația seamănă. Se
schimbă doar proporțiile. Măsura lucrurilor.

Am descoperit mai tîrziu litoralul spre
Bulgaria – am vizitat cam toate zonele, de la
hotarul românesc pînă la cel turcesc. Partea
dinspre Turcia e deja foarte diferită de
litoralul românesc: apar stîncile, pădurile de
conifere, se schimbă puțin și clima. Și
vegetația: la tot pasul vezi smochini imenși.

Din Turcia am văzut doar partea nord-
vestică: Istanbulul și puțin mai departe. La
Trabzon nu am ajuns. Și am văzut partea mai
puțin cunoscută: Marea Neagră caucaziană.
Am fost de la Anapa și Ghelendjik pînă la Soci
și Adler. Partea rusească a Caucazului, cu alte
cuvinte. Firește, am fost și în partea
georgiană a Mării Negre, la Batumi. Georgia e
slăbiciunea mea. Marea Neagră în Caucaz
este diferită: altă climă, altă vegetație, altă
emoție. Soarele răsare și apune altfel. Mai e și
muntele care schimbă datele problemei. Perla
Mării Negre rămîne însă indiscutabil
Crimeea. Poate sînt subiectiv, dar Crimeea
este cu o clasă peste toate celelalte. Mă refer
strict la natură.

Peninsula Crimeea este fascinantă și este
în total dezacord cu ceea ce sîntem noi
obișnuiți să vedem la Marea Neagră. Clima,
flora, relieful, peisajele sînt complet diferite.
În doar cîțiva kilometri cobori 1.500 de metri.
Cînd stai cocoțat pe Ai Petri și privești marea
e halucinant: ai cerul și marea care se unesc
prin munte cu tine prins între ele.

Crimeea e și foarte diversă: într-un fel
arată coasta de vest de la Evpatoria pînă la
Sevastopol. Altfel arată partea de sud, de la
Foros, Alupka, Ialta pînă la Gurzuf și Alușta.
Și cu totul altfel arată coasta de est, de la
Sudak, Koktebel, Feodosia pînă la Kerci, spre
Marea Azov. Aș mai aminti că aici era patria
istorică a tătarilor din Crimeea, aici a fost
Hanatul Crimeii, o așchie a Hoardei de Aur, și
că, la ordinul lui Stalin, tătarii au fost
deportați în masă.

Crimeea este locul în care am devenit
adolescent. 

Una dintre marile probleme ale regiunii
Mării Negre: prea multe hotare, prea puține
drumuri. Dar cel mai mare zid dintre noi este
necunoașterea: vecinii nu se cunosc între ei.
Ialta și Batumi sînt la cîteva ore de mers cu
vaporul de Constanța. Și aici vecinii sînt
mereu intermediați de alții. Ca să zbori de la
București la Odessa, trebuie să faci escală la
Viena. Iar Crimeea, din păcate, a ajuns o bază
militară rusească. Așa și trăim. Iar acum
războiul face acest drum imposibil.

În jurul Mării negre 
pe unde nu voi mai merge niciodată

Vasile ernu
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Nu mai
intrasem în

TVR din
primăvara

anului 2000,
când, tot în

Postul
Paştelui, am

înregistrat
ultima

emisiune
Credo,

cu Mihai Şora.
S-a schimbat

mult, în bine,
interiorul

Televiziunii,
căreia pentru

prima oară 
i-am călcat

pragul în 1971,
tot primăvara. 

2004
14 martie
Ieri-dimineață, în „Adevărul”, am citit că a

murit Mihai Ursachi. Dumnezeu să-l ierte! Era
un poet mare și un om de calitate. Abia
împlinise 63 de ani. L-am întâlnit ultima oară la
Putna, în aprilie ’92, de Paști, când a venit
Regele.

E tot vreme închisă, dar sunt semne că va ieși
soarele. Am adormit la 2.30 dimineața și m-am
trezit la 8 cumplit de ostenit. Noaptea trecută
am văzut Ciulinii Bărăganului, film turnat în
1958 de Louis Daquin, cu protagoniști uitați, de
care n-am auzit, cu Maria Tănase într-un rol
episodic și cu Florin Piersic, țăran de operetă...
Actorii sunt de teatru, neobișnuiți cu
cinematograful – destul de țepeni, declamă –,
scenariul e tezist, rupt de cartea lui Panait
Istrati, însă neorealismul are efecte puternice.
Bun în rolul său de vechil Marcel Angelescu și
foarte plastice decorurile și scenografia.

24 martie
Se schimbă vremea: cerul e înnorat și se

așteaptă ploi după zilele cu temperaturi de peste
20 de grade.

Ieri mi-a telefonat Anton Hrib, invitându-mă
la serbările de la Putna din 2 iulie. Vor mai veni
– dintre intelectuali – Sorin Dumitrescu,
Adrian Cioroianu și Bălăceanu-Stolnici,
urmând să plecăm toți cu o mașină trimisă de
arhiepiscopie.

Poimâine voi merge la TVR, împreună cu
Dan C. Mihăilescu, pentru a înregistra o
emisiune de o oră, Poveste fără sfârşit, care se
va difuza în Săptămâna Patimilor.

26 martie
Aseară, la Porta a porta, o discuție despre

terorism, Frica Occidentului de lumea arabă.
Occidentul a trăit, după 1945, cu frica de
Uniunea Sovietică și de comunism, iar acum,
după sfârșitul Războiului Rece, trăiește cu
teama – mai acută – de lumea arabă. Și aceasta
din cauza utopiilor și a vanităților sale. Când era
pe cale să creadă că „prefacerea pietrelor în
pâini”, prin intermediul tehnologiei, l-a făcut
stăpânul lumii, Occidentul își descoperă o
vulnerabilitate care îl face din nou să trăiască în
frică. Toate i se trag din tembelismul
transformismului. A crezut că poate transforma
Rusia într-o țară „democratică”, acum ar fi vrut
să „democratizeze” lumea arabă.

27 martie
Aseară am înregistrat la TVR, împreună cu

Dan C. Mihăilescu, emisiunea care se va difuza
pe 6 aprilie. Realizatoarea ei, Irina Păcurariu, o
moldoveancă foarte atrăgătoare, mi-a spus că a
auzit foarte multe lucruri despre mine la Iași...

Nu mai intrasem în TVR din primăvara
anului 2000, când, tot în Postul Paștelui, am
înregistrat ultima emisiune Credo, cu Mihai
Șora. S-a schimbat mult, în bine, interiorul
Televiziunii, căreia pentru prima oară i-am
călcat pragul în 1971, tot primăvara. M-a uimit
clădirea de 20 de etaje Alpha Bank, ridicate în
colțul străzii Pangrati. Iar pe locul autoservirii și
al barului din stația de autobuz, construită în
1969 sau ’70, care aveau și o jardinieră – acum
demolată –, se va construi, probabil, un imobil
nou. S-au construit, de altfel, vreo două blocuri
înalte și în prelungirea fostei Case Assan în care
locuia – lângă George Ivașcu – Silvia Popovici.
Am văzut cât de mult și-au schimbat înfățișarea
străzile din dreapta Șoselei Aviatorilor și în
urmă cu o lună, când m-am dus la Institutul
Cultural Român.

30 martie
Vremea continuă să fie închisă și rece, mai

ales dimineața. M-am culcat la 4 și m-am trezit
la 10. Noaptea trecută m-am uitat la reluarea
unei emisiuni România mea, realizată de Emil
Hurezeanu. O avea invitată pe Angela
Gheorghiu, o soprană comparată cu Maria
Callas. Cred că are vreo 45 de ani, deși își

ascunde bine vârsta. S-a născut la Adjud, a făcut
liceul de muzică și Conservatorul în București,
apoi a rămas în străinătate. Vorbea românește
cu accent italian (e măritată cu un tenor italian)
și își găsea mai greu cuvintele. Se simțea în ea
moldoveanca. Voluntară, agresivă la modul
original și plăcut, întrebată de Hurezeanu dacă
îi cunoaște pe politicienii români, a răspuns:
„Mă cunosc ei pe mine”. A pomenit de „un
domn Geoană” (ministrul de externe).
Emisiunea a fost excepțională. Parcă era un
program de la Rai Uno sau TV5! Pentru că
oamenii sunt măsura emisiunilor.

Apropo de emisiuni, ieri, în înregistrarea de
la PAX l-am avut partener de discuție pe Stelică
Tănase. A fost o înregistrare bună, cu tema
Globalizare şi terorism, foarte pertinente fiind
și întrebările lui Adrian Cioroianu.

9 aprilie
Ieri pe la ora 19, înainte să plec la Realitatea

TV, a sunat BBC-ul; voiau un scurt comentariu.
Nu m-am putut duce până la studio, așa încât
l-am făcut prin telefon. Peste două ceasuri mă
va suna Cristina Stănciulescu de la Radio Total
pentru o înregistrare de cinci minute care se va
difuza în prima zi de Paști. Va fi a șaptea în
decurs de cinci zile. Cu aceasta se va încheia un
răstimp destul de agitat. Aseară, emisiunea în
direct, de 45 de minute, la care am fost singur
cu Răzvan Dumitrescu, a ieșit bine. Am văzut-o
în reluare la 3 dimineața. I-a plăcut și Aurorei.

La 8 m-a sunat Pavel Chihaia, sosit în
România, care m-a invitat la Muzeul Literaturii
miercuri, la ora 13, cu prilejul lansării unei noi
ediții din Blocada. Voi merge cu plăcere.

14 aprilie
Noaptea trecută a plouat abundent și a

fulgerat puternic; mai picura și de dimineață.
M-am culcat tot la 6, după ce m-am uitat la un
thriller italian turnat în anii ’70, plin de mașini
din vremea adolescenței și tinereții mele. M-am
trezit la 10.30, iar două ceasuri mai târziu am
pornit, îmbrăcat în talie, spre Muzeul
Literaturii. Termometrul de la Cercul Militar
arăta 9 grade...

La prezentarea cărții lui Pavel Chihaia au
venit vreo 60 de persoane, majoritatea oameni
în vârstă, din care nu cunoșteam decât vreo
cinci-șase. Au vorbit Barbu Cioculescu,
Alexandru George (cel mai bine) și autorul.
Totul a durat o oră, astfel încât am putut să plec
discret la 14.15, oprindu-mă apoi în Piața Amzei
pentru cumpărături.

15 aprilie
Ieri a fost executat unul din cei patru ostatici

italieni luați în Irak. M-am uitat la emisiunea
Porta a porta consacrată acestui fapt și am
văzut îngrijorarea ministrului de externe,
Frattini, și a altor oameni politici. Italia are în
Irak un contingent de 3.000 de soldați. La un an
de la începutul războiului, Irakul pare să devină
o mlaștină pentru SUA, care au pierdut acolo
670 de oameni.

17 aprilie
La ora 9 m-a trezit telefonul lui Pavel

Chihaia, care mă invita la 10 în locuința vărului
său din Batiștei 1-3 să-mi ofere cartea sa recent
apărută, Înfăptuiri pontice. Au mai venit
Mircea Horia Simionescu, Geo Șerban și
arhitectul Cristian Moisescu (împreună cu
soția). A fost o discuție interesantă, la o cafea,
care a durat un ceas și jumătate, după care
m-am întors acasă. Trecând prin pasajul
Universității, am luat ziarele și un număr din
„Dilema veche” în care Dan C. Mihăilescu mă
prevenise aseară, prin telefon, că sunt lăudat
pentru dubla emisiune de la PRO TV de luna
trecută. Este vorba de o cronică TV susținută de
Dan Goanță, publicist care a lucrat la BBC și cu
care mă știu de vreo 12 ani. Iată ce scrie, între
altele: „...Recentul dialog dintre Dan Ciachir și
Vasile Andru a produs mai multe scântei decât
mașina Van der Graaff. Dan Ciachir e utilizat în
calitate de expert «civil» în probleme teologice,
dar nimeni nu-i observă competența literară,

abilitatea de a nuanța și, mai ales, uriașul nerv
polemic. Aștept un program mediat de domnia
sa, sunt convins că deține secretul dialogului –
nici convențional, nici inutil!”.

Ieri, după ce m-am băgat în pat, dornic de
liniște și lectură, m-a sunat BBC-ul pentru un
scurt interviu, apoi am intrat „în direct”, tot
pentru câteva minute, în emisiunea Rodicăi
Culcer de la Radio Total. Astăzi i-am furnizat
profesorului Mircea Martin o consultație
teologică legată de proiectul Catedralei
Patriarhale...

28 octombrie
Aseară, la ora 23.35, s-a produs un cutremur

de 6,2 grade pe scara Richter. A durat un minut.
L-am resimțit puternic, înfricoșat, oprit în
vestibul, conștient că nu trebuie să ies, neștiind
ce să fac, privind lustra care se balansa și
televizorul care trepida continuând să
funcționeze. În momentul când, în sfârșit,
cutremurul a încetat, îmi era teamă să nu
reînceapă mult mai violent, mai ales că fusese
precedat de un zgomot infernal pe care l-am
luat drept vijelie... După un minut mi-am
îmbrăcat sacoul și am coborât cu liftul. Pe
stradă treceau mașini în viteză, iar în colțul
străzii Brezoianu se strânseseră câteva
persoane. Am mai văzut un domn vârstnic în
halat și papuci alături de câteva femei în fața
intrării principale în Cișmigiu. Ieșiseră din
blocul lipit de clădirea fostului Minister de
Justiție, a cărui intrare rămăsese deschisă. La
Piața Kogălniceanu, alte grupuri de oameni...
Nu se vedeau însă urme de tencuială și zidărie
căzute nici în dreptul imobilelor vechi dinspre
Operă. La Podul Hasdeu, tot pe bulevard, alte
persoane ieșite în stradă. Mașinile continuau să
treacă în viteză.

Ajuns la Podul Elefterie, eram liniștit: m-am
oprit să privesc cursul apei și buildingul de
culoare întunecată ridicat pe locul fostei piețe a
Operei, unde făcusem uneori târguieli. Am
apucat pe trotuarul stâng al străzii pe care a
locuit Vulcănescu, apoi m-am întors pe chei pe
trotuarul stației de metrou Eroilor, unde în
urmă cu patru-cinci ani se înghesuiau, de
ambele părți ale străzii, chioșcuri, prăvălii non-
stop și câteva jardiniere... Reîntors în Piața
Operei, am vorbit de la un telefon public cu
Aurora, aflând că după cutremur, aproape o
jumătate de ceas, liniile de telefonie fixă și cele
de mobil fuseseră blocate. Ea era liniștită și se
pregătea de culcare.

M-am întors acasă cu zece minute înainte de
ora 1 și vreme de patru ceasuri m-am uitat la
televizor. Un comentator făcea legătura între
cutremur și eclipsa totală de Lună care urma să
se producă la 5.20. Avea dreptate să spună că,
începând din Antichitate, eclipsele au fost
considerate mari surse de nenorocire. Mi-am
amintit de apatia care mă cuprinsese de la
începutul săptămânii și de starea cumplită,
istovitoare, din ziua cutremurului, care, potrivit
specialiștilor, a fost cel mai puternic – produs și
resimțit în România – din ultimii 15 ani,
comparabil numai cu cel din 30 august 1986, de
la miezul nopții, cotat cu 7 grade pe scara
Richter. Aceiași specialiști au stabilit
numeroase analogii între cutremurul de aseară
și cel din 4 martie 1977. Dimineața, directorul
Centrului Seismologic din Vrancea declara unui
ziarist că seismul de aseară poate fi socotit
„marele cutremur aşteptat”. Să-i fie gura aurită!

4 noiembrie
În seara aceasta am vorbit și cu ÎPS

Bartolomeu. Ajunsese deja la Turda – ceea ce
înseamnă că Sinodul s-a sfârșit de ieri –, unde
se construiește o mânăstire chiar pe locul pe
care a fost asasinat Mihai Viteazul. Am rămas
înțeleși că dacă de la Caransebeș mă voi
întoarce prin Ardeal, să trec pe la Nicula, unde
îl voi găsi la sfârșitul săptămânii viitoare. Tot de
la el am aflat că Stăpânirea e gata să accepte o
lege a cultelor favorabilă Bisericii, cu condiția ca
aceasta să renunțe, în text, la calificativul
naţională.

Pagini de jurnal
Dan Ciachir



Grosso modo
De undeva, nici nu se știe de

unde,
pornește un drum.
Nu-i vezi începutul, dar parcă

odată, de mult,
te aflai pe el.
Acum nu mai știi prea bine
și nici nu te mai gândești la ceea

ce i-ar trezi
limpede amintirea.
Nu mai știi dacă l-ai părăsit ori

ai rămas pe el.
Nici nu mai știi dacă mergi ori

stai,
iar lumina, puțină câtă este,
e ca durerea din vis.
Te-ar durea poate și cugetul

despre două ori trei ființe,
dacă-ți mai aduci aminte de ele.
Au rămas undeva în urmă iar

gândul tău pentru ele
este subțire ca o umbră

un parcă rostogolindu-se pe
lângă ființă.

Iar tu nu știi dacă mergi ori stai
pe străzile înguste și feerice
ca de oraș medieval.

În viața lui
În viața lui de fiecare zi
poemul ațipește adesea
azi a ratat rostul unei metafore,
ieri a uitat de niște rime

împerecheate
totul depinde de intensitatea

siestei
până când iese din somn
se trezește și atunci,
vai,
și atunci ceva se întâmplă
neprevăzut, neanunțat
mările se umflă acoperite de

valuri
munții doboară recordul la

alpinism
câmpiile se întind netede

dincolo de lume
iar gândul îl poartă
nici el nu știe unde.

Bună seara
B u n ă  s e a r a ,  s t i m a ț i

cumpărători de providențe
poftiți poftiți, prăvălia este

deschisă

non-stop
Astăzi avem câteva promoții

interesante
un set complet de vise frumoase
pentru cei ce nu pătrund

niciodată
pe acest tărâm
da, stimate domn, și craniul de

cristal face parte din promoție
e la jumătate din prețul afișat
avem cai verzi pe pereți
admirați-le coama ridicată în

vânt
câinele acesta cu covrigi în

coadă
este numai de decor dar dacă

vreți
îl puteți obține împreună cu

cosânzeana
de alături, nu știu dacă vă

interesează
poate da, poate nu, e la alegerea

dumneavoastră.

Vă rog să nu tușiți
să nu strănutați fără un motiv

temeinic
altminteri totul e la îndemână
să nu vă pierdeți printre

oportunități

trebuie să o alegeți pe aceea care
corespunde în mod profund cu

ce vi se cuvine
de la început.

Toate cuvintele
Toate cuvintele astea
care umblă din gură în gură
cum să mai ai încredere

Alfabet
Frunză omidă pasăre carnaval
fereastră
frig, apoi cald
înserare fără lumină nici

întuneric
ploaie de vară fulgere
ninsoare copaci
grădină
grindină
o mască trece cântând
apoi încă una
imediat alta
sunt singure toate se retrag
cuviincios în umbră.

Frunză omidă pasăre carnaval.
Fereastră.
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Astăzi avem
câteva promoții
interesante
un set complet
de vise
frumoase
pentru cei ce nu
pătrund
niciodată
pe acest
tărâm...

chiar dacă unul iubește
1.
chiar dacă unul iubește și unul se lasă iubit
maternitatea străzii nu poate fi contestată
ea naște deopotrivă bărbați și femei / fără

deosebire;

este și motivul pentru care trec de pe
magheru

pe victoriei / sunt mai puține mașini
dar mult mai multe femei

și printre ele poate că apari și tu / cu o plasă
paralelipipedică de hârtie în mână
imprimată cu două versuri scrise de mine:

„chiar dacă glasul tău nu se mai aude din
cauza

zgomotului stradal / eu pot să-mi închipui ce
spui” – 

când trec pe lângă un grup de femei / mă
opresc

și îți strig numele / sunt sigur că îmi vei
răspunde / dar numai azi mi-au răspuns 
mai mult de patru femei care purtau același

nume

erau intrigate că le strigasem familiar 
și rămâneau așa / cu ochii ațintiți
și duse pe gânduri / în timp ce eu mă

îndepărtam

tăcut.

2.
nu mai aștept / aud sirene și pocnituri:

tăcerea ta seamănă mai mult cu o potecă
una ca o spărtură / ca un culoar îngust

erodând tăcerile absolute / ălea de la natură
pe care

rar le mai auzim / căci orașul s-a refugiat
printre blocurile

albe / printre statuile de la universitate
iar adevărul este că acolo chiar e un oraș

al celor care îi amorțesc pe ceilalți / precum
o

scară așezată deasupra mașinii de pompieri
care chiar în clipa asta salvează de la o

fereastră
udată în prealabil / o bătrânică / murdară pe

fața-i

necunoscută / care își ține fusta strânsă de
trup

să nu se strecoare privirile studenților de
dedesubt –  morala

aceasta a dispărut azi / deși nimeni nu-și dă
coate;

după săpături făcute pentru amenajarea
pieței

undeva la vreo patru metri în adâncime / s-a
descoperit

pe sub statuia ecvestră un mormânt din
epoca metalelor

acolo stătea chircit un războinic / și lângă el

suficientă carne de vânat / de iepure și de
capră;

teama pierise / stătea îngropat călare și
privea în sus

acolo unde bătrânica aceea era salvată de
pompieri

tu lipseai și din imaginea aceasta / undeva pe
victoriei

urma să apari cu plasa de hârtie în mână 
iar eu / salvând această amintire / știu precis

că viața
este o legătură subtilă între două idei care 

nu se potrivesc niciodată.

m-am prefăcut că nu te aud
m-am prefăcut că nu te aud / era destul

zgomot
o femeie din fața mea striga și ea la fiul său
aproape că mă bucuram de lipsa ei de

educație
rămăsesem ceva mai în urmă / fața putea să

mă
trădeze / ar fi trebuit să-i cumpăr o mașinuță /

îi
eram oarecum dator / dar sălbatica sa mamă
aproape că mă înfiorase și pe mine;

eram și bucuros că întâmplarea era de partea
mea

simțeam că pot să-ți spun orice / acea
teamă că nu mă vei înțelege dispăruse ca

prin farmec
eram ceva mai înalt și binișor mai satisfăcut

sub umbrela asta primitivă a sunetelor
probabil

că ne-am născut cu toții / frații mei nu și-au
plâns

rărunchii la naștere / cred că nici eu nu am
fost 

intrat în această lume altfel / mama a spus
„și tu ai fost la fel ca ei / doar că mult mai

frumos / și
acum ai acea privire ascuțită 

și acea ușoara încruntare a sprâncenelor / de
la

iubitul și enigmaticul tău bunic le ai / dar
vezi

dar vezi că el și la 86 de ani bea tărie cu ardei
iuți

era mânios și iute la judecată / nu ierta
si nu lăsa pe nimeni să-i ia în râs voia / tu să

fii
extremul în toată lumea asta nemărginită /

să fii
numai ce vrei tu / dar de departe / să nu știe

nimeni
această poveste / să nu o spui și să nu o

amintești”;

teama stă pe chipul tău și acum / aproape de
noi / și

aceasta se întinde ca o mască a unei statui
vivante;

pe lângă dimineața superbă plină de mirosul
florilor

este și o minuțioasă pregătire cam gălăgioasă

a unor bărbați pentru jocurile paralimpice
cred că unii dintre ei sunt campioni / jucau
elegant monopoly / dar consumau resursele
exagerând
așa că deveneam rapid stăpânul 
și administratorul bunurilor / și așa te-am

primit
intrând într-o mână bună

asta știam cu precizie / conturul regulat al
camerei

rămăsese singura geometrie de la fața locului
seara se lăsa amețitor de repede / tu
alergai în toate direcțiile în același timp;

harul se revărsa și simțeam întâmplarea de
partea mea;

așa cum ți-am zis / mă strigi degeaba 
rămân în urma noastră mama și fiul ei / dar
tu nu vei putea pleca împreună cu ei –
între cele două amintiri nu există spațiu liber
este cel mult o iubire pierdută / o tinerețe

ratată.

Inconsecvențele stilografului
Constantin Zaharia

Liviu Mățăoanu

eram și
bucuros că
întâmplarea
era de partea
mea
simțeam că pot
să-ți spun 
orice / acea
teamă că nu
mă vei înțelege
dispăruse ca
prin farmec
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Cartea de filosofie

biopolitică pe baze filosofice  

Leonid Dragomir

Dezvoltarea extraordinară a ingineriei
genetice și a biotehnologiilor, care
actualmente pot să intervină asupra bazei
corporal-genetice a ființei umane și a
identității noastre, face necesară ceea ce
filosoful catolic italian Vittorio Possenti
numește „revoluția biopolitică”, adică
acțiunile ce implică dispozitivele puterii nu
doar politice, ci și economice, culturale,
tehnice în vederea guvernării vieții, atât a
indivizilor, cât și a populațiilor. Legătura cu
bioetica, axată pe problemele morale cauzate
de dezvoltarea noilor tehnologii este, o
sugerează și numele, foarte strânsă, ambele
având ca problema centrală determinarea
statutului vieții umane. „Alianța nefastă
dintre materialism și tehnică”, cum se
subintitulează Revoluţia biopolitică (trad. de
Silvia Zamfir, Ed. Sapientia, Iași, 2020),
pune în discuție în mod radical concepțiile
tradiționale, filosofice și religioase despre
om, noua bioputere putând crea în scurt
timp o lume precum cea descrisă de Aldous
Huxley în Minunata lume nouă.

Schimbarea majoră adusă de noile
biotehnologii se referă la posibilitatea
intervenției asupra nucleelor vieții, afectând
interioritatea ontologică, în timp ce până
recent ceea ce ținea de natură scăpa
controlului direct și se putea face numai din
exterior. Or, descifrarea genomului uman a
creat posibilitatea unor schimbări radicale,
cu riscuri majore asupra vieții omului, pe
care Vittorio Possenti nu ezită să le
semnaleze, fără a omite însă și eventualele
beneficii de natură medicală. Miza cărții este
însă alta: punerea în discuție a premiselor
noilor transformări. Toate sunt de fapt
negații ale unor noțiuni fundamentale prin
care omul s-a înțeles pe sine timp de milenii.
Între acestea, două sunt, consideră autorul,
fundamentale: natura umană și persoana.
Cele două sunt de fapt corelate și se
presupun reciproc, existența persoanei
implicând o esență umană nemodificată în
decursul schimbărilor. Pe linie aristotelico-
tomistă, persoana este definită ca unitate a
materiei cu forma, altfel spus a trupului cu
sufletul. În termeni abstracți, filosofici,
persoana ar fi: „un individ în care se dezvoltă
o unificare dinamică pornită din interior, o
unitate care durează în timp dincolo de
schimbări și de fluxuri psihologice, de
multiplicitatea senzațiilor de împrăștiere
temporală și spațială, un centru substanțial
capabil de intelecție (abstractizantă și
simbolică) și de voință, care își exercită
independent acțiunea de a exista”. O astfel
de definiție conține cam toate determinațiile
ființei noastre, accentuând unitatea dintre
trup și suflet și interioritatea ontologică în
sensul conștiinței de sine prin voință,
cunoaștere și autoreflecție. De aici rezultă că
nu există nimic neuman în ființa umană,
fiecare parte purtând pecetea unității
sufletului cu trupul și că viața nu este ceva
adăugat persoanei, ci este chiar ea însăși.
Acest întreg organic, natura umană sau
persoană, nu poate fi creat de tehnică, prin
esență mecanică, ci eventual distrus prin
tratarea trupului ca pe un obiect, ignorând
unitatea sa cu sufletul. În felul acesta este
lăsată la o parte demnitatea umană, iar
persoana este separată de viață, ceea ce
justifică experimentele pe embrioni umani,
de exemplu. Omul este însă persoană din
chiar momentul formării zigotului, consideră
autorul catolic, și de aici interzicerea
avortului sau a folosirii embrionilor, fie și în
scopuri medicale. Din câte știu, Ortodoxia,
înțelegând persoana ca relație, de pildă a

embrionului cu trupul matern, are o viziune
diferită, deși în mod cert deosebirile nu sunt
radicale.

Personalismul, cu notele schițate mai sus,
este totodată un umanism (reciproca nu este
valabilă, căci există și umanisme, precum cel
marxist, nepersonaliste), definit în sensul
tradițional ca „tensiune de a recunoaște ce e
mai elevat în om, de a împlini esența umană,
de a miza pe persoana singulară, înțeleasă ca
realitate indiscutabil mai presus de gen”.
Antiumanismele, dimpotrivă, susținute de
un materialism postmarxist, în combinație
cu evoluționismul, vor să șteargă diferența
ontologică, calitativă, dintre om și animal,
reducând-o la o diferență graduală. Pornind
de aici toate sunt permise, de la experiențele
biomedicale pe om și embrioni umani, la
legiferarea căsătoriilor homosexuale, a
eutanasiei etc. Altă direcție contemporană
care se dorește umanistă, dar care o
întâlnește pe prima este cea a așa-numitului
„postumanism”. Pe baza aceluiași
materialism, curentele cuprinse sub această
titulatură neagă natura umană, accentuând
la maximum autonomia omului. În timp ce
pentru un filosof ca Sartre omul se poate
autoproiecta în deplină libertate, întrucât nu
are o esență pe care să o realizeze și care să-l
constrângă, postumanismul militează pentru
reproiectarea omului prin tehnică. Morala
utilitaristă care-l însoțește poate justifica
orice, până la cele mai bizare combinații de
gene, punându-se astfel în discuție însăși
identitatea ființei umane. O variantă a
postumanismului este transumanismul, care
are un proiect mai puțin radical orientat spre
îmbunătățirea cu ajutorul tehnologiilor a
aptitudinilor umane. Nimic rău în sine în
aceste proiecte, doar că și aici se pune
problema limitelor și a discernerii între cei
care sunt beneficiarii acestora. Afirmarea
autonomiei omului care legitimează aproape
orice poate conduce, printr-un efect pervers,
la un control deplin asupra sa. Dacă este
privit doar ca o entitate fizică, nediferită
esențial de restul creaturilor, omul poate fi
manipulat, dirijat, influențat prin
intermediul medicamentelor, impulsurilor
electrice, microcipurilor și în multe alte
feluri. Necesitatea biopoliticii vine tocmai
din faptul că legătura dintre viață și tehnică
scapă în general politicii, fiind gestionată
direct de tehnică. O biopolitică la înălțimea
provocărilor actuale și viitoare ar fi necesară
tocmai pentru a guverna tehnica.
Înstăpânirea asupra tehnicii nu este însă
posibilă în absența unei concepții despre om
care să fie mai mult decât o etică. Etica nici
nu poate funcționa fără un fundament
antropologic și chiar metafizic. Un exemplu
dat de Vittorio Possenti este lămuritor cu
privire la faptul că întrebările morale sunt
deopotrivă antropologice și filosofice. Ce
înseamnă, se întreabă el, că ființele umane
sunt egale ca valoare și demnitate? Un
răspuns este oferit de creaționismul creștin,
unde toate ființele umane sunt create după
chipul și asemănarea lui Dumnezeu, provin
din El și se întorc la El. Dar dacă Dumnezeu
e pus între paranteze sau negat, atunci în ce
sens se mai poate vorbi de egalitate? Se poate
răspunde că suntem egali întrucât
împărtășim aceeași natură umană și logosul,
însă răspunsul rezistă până când se elimină
barierele dintre om și animal de către
concepțiile evoluționiste, istoriciste sau
mecaniciste. Și atunci, concluzionează
autorul, afirmația Declarației Universale a
Drepturilor Omului din 1948 cum că toate
ființele umane se nasc egale în demnitate se

dovedește șubredă, fără fundamente
trainice. Desigur, se poate spune că
egalitatea este stipulată în Constituțiile
naționale, doar că societățile actuale
postliberale tind spre un soi de
libertarianism ce denunță convențiile în
numele unor libertăți fără limite unde după
toate probabilitățile triumfă dreptul celui
mai tare. Demnitatea persoanei, ca și
umanismul, nu pot fi întemeiate decât
religios și filosofic (ontologic), doar așa fiind
posibile atât adevărul, cât și valorile etice
absolute, nenegociabile, de la care poate
începe orice negociere capabilă să conducă la
atât de râvnitul consens democratic. 

Conceptul de biopolitică, așa cum îl
conturează Vittorio Possenti în Revoluţia
biopolitică, pune în joc noțiuni filosofice și
antropologice precum: viață, natură umană,
persoană, logos, indicând totodată posibilele
lor raporturi cu puterea politică. Unul dintre
meritele cărții este de a chestiona
presupozițiile opțiunilor ce ne stau în față,
oferindu-ne astfel o orientare în lumea
neliniștitor de schimbătoare în care trăim.
Publicată în Italia în 2013, cartea ne dă
anumite repere necesare în climatul marcat
de angoase și incertitudini creat de
pandemia coronavirusului. Cred că pe
fiecare ar trebui să ne frământe o întrebare
precum: „Trebuie să-i concedem tehnicii
ultimul cuvânt asupra dilemei: cine e demn
să trăiască și cine nu?” Raportându-ne la
această problemă – iar societatea actuală ne
cam silește – deja filosofăm, căci răspunsul
dă seama de poziția noastră nu doar în
societate, ci și în ansamblul existenței.

Recitind 
Nichita Stănescu
Citesc pe fețele trecătorilor
poezii de Nichita Stănescu
le răsfoiesc, revin peste unele pagini,
subliniez un ochi, un zâmbet,
șterg câte o ureche care stă șuie
pe pagina înțesată de semne
poezia are ceva definitiv
care corectează ezitările din viață,
grimasa doamnei cu privire albastră
mi se pare o elegie, o rostesc cu voce tare,
are ochii mari, buze însângerate,
silabisesc teșitura dintre nas și frunte
ca și cum mi-aș aduce aminte
ceva subînțeles dintr-o viață imemorială,
doamnă, aș vrea să-i strig,
e adevărat că dumneavoastră sunteți
o rimă dintr-o poezie de Nichita Stănescu?
dar femeia trece strada printre virgule 
și printre mașinile care o claxonează

tandru,
în urma ei timpul cel bun întoarce roata
în urma ei timpul cel rău strică toate

jocurile
dar numai în poezie (aș fi vrut să-i mai

strig)
femeia care se duce, se tot duce
se afundă într-un rai în care
nimic nu îi e interzis,
unde chiar și mărul care îi era destinat
a putrezit.

Ploieşti, 6 decembrie 2021

un poem de 
adrian 

alui Gheorghe



lit
er

e

14 Septembrie 2022

Prin Descoperiri, de Eugène Ionesco (ed.
Nemira, 2022, cu o prefață de Marie-France
Ionesco), cititorul pătrunde în resorturile cele
mai intime ale artei dramatice a marelui
dramaturg. Pentru că Descoperiri, deși este un
mic volum care se vrea a fi plin de amintiri –
unele de-a dreptul... improbabile, după cum se
va vedea mai jos! –, evocări și introspecții, de
fapt, nu este altceva decât o scriere despre
literatură.

Desigur, trebuie precizat de la bun început că
în Descoperiri teoreticianul Ionesco este
departe de teoreticianul mai profund, mai
cunoscut publicului larg, din Note şi
contranote. De altfel, acest volum figurează, în
mod destul de bizar, aș zice, în prezentarea
oficială care i se face scriitorului pe coperta
interioară a cărților apărute la alte edituri la
secțiunea „cărți de desene”. Ceea ce e doar
parțial adevărat fiindcă, deși desenele ocupă,
într-adevăr, un oarecare spațiu în cadrul
volumului, pe primul loc în ordinea
importanței, măcar dacă privim totul cantitativ,
rămân tot cuvintele.

De fapt, se pare că avem de-a face abia cu a
doua ediție, la nivel mondial, a acestui volum,
ceea ce face cu atât mai interesantă selectarea
editurii Nemira, recunoscută în piață mai
degrabă pentru cărțile de literatură de consum
și SF, spre a-i deveni editor local. Prima ediție a
apărut în 1969 la Editions d’Art Albert Skira,
într-o colecție de autobiografii care era astfel
concepută încât autorii să-și ilustreze textul cu
creațiile unor artiști aleși de ei. Ionesco a ales
să-și înfrumusețeze volumul acesta în aparență
autobiografic cu propriile desene. Deși relativ
puține, desenele completează în mod fericit
textul care este construit în cel mai ludic mod cu
putință pornind, chipurile, de la „amintirile” din
copilăria timpurie și chiar din timpul prunciei –
amintiri pe care, firește, autorul nu avea cum să
le rememoreze. Dar tocmai în asta constă arta
literaturii: în a spune ceva ce nu poate fi spus
altfel. Cu alte cuvinte, „literatura este restituirea
inexprimabilului.” (p. 93)

Se poate spune că editura Nemira s-a achitat
cum trebuie de misiunea restituirii acestui
volum care nu mai era de găsit decât prin
anticariate. Editorii au ales să reproducă fidel
coperta și interiorul ediției princeps, rezultatul
fiind o carte-obiect care e frumoasă în sine.
Desenele sunt un amestec de bizarerie
psihedelică, suprarealism, abstracțiune și teme
recognoscibile din opera autorului. La pagina
69, avem un grotesc rege insectoid – cu corp
verde de lăcustă, căpățână neagră și coroană
roșie – care ne duce imediat cu gândul la
personajul principal din Regele moare. La
pagina 38, vedem ceea ce par a fi doi
extratereștri îmbrăcați în frac – ciudată
metamorfoză a formelor umanoide care le vor fi
inspirat. Aceștia au doar ochi, deci dețin simțul
văzului, dar nu și nas (miros), gură (gust și
vorbire) sau urechi (auz). O altă creatură verde,

și tot de sorginte insectoidă, părând a avea un
ditamai cuțitul atârnat la brâu (va fi fiind
ucigașul din Ucigaş fără simbrie?!...), șade într-
o rână chiar în deschiderea textului, la pagina
12, fiind astfel desenat, încât admiră cu o
melancolie hidoasă (zic „hidoasă”, pentru că e
suficient să-i vezi expresia, cu dinții ca de rechin
feroce, rânjiți) primele cuvinte pe care autorul le
așterne pe hârtie: Il n’y a pas bien longtemps...,
„Nu cu mult timp în urmă...”

„Nu cu mult timp în urmă se considera că
studiile, critica literară, eseurile, exegeza și
literatura de imaginație nu aparțineau aceluiași
gen. Acum, critica literară e considerată unul
dintre genurile literare, la fel ca romanul,
poemul sau piesele de teatru.” (p. 13), își începe
Ionesco, polemic ca întotdeauna împotriva
criticilor literari, volumul care, pornind de la
acel „nu cu mult timp în urmă”, ajunge să evoce
jucăuș însăși perioada... prunciei autorului,
așadar ceva din urmă „cu mult timp”, în
încercarea de a explora relația dintre termenii
triadei gândire – limbaj – expresie artistică.

Pentru că volumul apare, așadar, la doar un
an după evenimentele din 1968, când Parisul a
traversat răzmerița cvasi-comunistă a
tineretului studios. Și una dintre temele de
greutate ale creației ionesciene este, știm prea
bine din Note şi contranote, exprimarea
inexprimabilului, a inefabilului. Cum poate un
autor să exprime ceea ce nu se lasă exprimat
prin cuvinte? Ce este „absurdul”? Trăind
evenimentele din mai 1968, îmbibate de
ideologie totalitară, materialistă și
reducționistă, autorul trebuie să fi resimțit
nevoia de a relua o parte a crezului său artistic:
gândirea precede limbajul, iar limbajul învățat
social deja sufocă expresia. Anumite idei din
Note şi contranote, de pildă că adevărata
literatură dă naștere, în primul rând, unor
întrebări, nu unor răspunsuri, sunt reluate și
aici: „Opera nu este o înșiruire de răspunsuri, ci
o înșiruire de întrebări, ea nu oferă explicații, ci
cereri de explicații, de lămuriri. [...] Orice operă
trebuie să fie o punere în discuție. Adică o
punere în scenă. La urma urmei, nu există
răspuns. În orice caz, nu există niciun răspuns
definitiv. Așadar, nu răspunsul clarifică, ci
întrebarea.” (p. 21) Pornind de la această idee, și
trecând și printr-o scurtă înțepătură la adresa
criticului interbelic Mihail Dragomirescu, pe
care îl avusese profesor la București („Îi lipsea
ceea ce nu s-a definit niciodată: gustul,
discernământul. Nu putea sesiza insesizabilul.”
– p. 23) Ionesco începe să scrie capitolele de
forță ale demersului său parțial ludic, parțial
teoretic. Zeci de pagini sunt dedicate felului în
care pruncul și copilașul Ionesco trebuie să fi
perceput lumea, chiar înainte de a putea vorbi.
Dar dincolo de paginile aparent absurde despre
cum trebuie să fi gândit pruncul Ionesco – de
unde și clasificarea acestui volum, după unii, în
rândul... jurnalelor ionesciene – rămâne ideea
de forță pe care o exprimă autorul: gândirea fără
limbaj este posibilă; limbajul fără gândire, nu.

Ceea ce înseamnă că gândirea cuprinde tot
limbajul, dar limbajul nu poate cuprinde toată
gândirea. Invariabil, rămân părți ale gândirii pe
care limbajul nu le poate pătrunde și nu le poate
exprima. De unde și ceea ce rămâne artistului
(dar și filozofului, aș zice eu), adică întrebările
asupra părților ascunse, și de unde și ipocrizia
operelor de artă ideologizate, cele cu răspunsuri
gata pregătite. „[Lui Brecht] îi reproșam că nu
avea nimic de spus în literatură de vreme ce, în
literatură, ceea ce e de spus e inexprimabilul, iar
ceea ce spunea el fusese deja spus, ideologic
formulat. [...] Literatura lui devenea astfel
inutilă.” (p. 98) O critică a lui Brecht care avea
să fie reluată și mai târziu, de pe aceleași poziții,
în Jurnal în fărâme.

Sondând în adâncurile trăirilor „din urmă cu
mult timp”, autorul Ionesco (re)descoperă
momentele-cheie ale copilăriei: „La patru ani,
am învățat ce e moartea. [...] La vârsta de zece
ani am vrut să-mi scriu memoriile.” Și tot așa.
Aceste momente reprezintă, de fapt, diverse
jaloane din timpul acela trăit demult când câte o
portiță a conștiinței autorului se mai osifica sub
forma unor cuvinte.

În contextul de la sfârșitul anilor 1960,
Descoperiri trebuie să fi fost percepută ca o
pledoarie pentru un anumit grad de autonomie
a esteticului, de vreme ce autorul susținea
răspicat că limbajul nu epuizează toate
problemele lumii. Dar și ca un volum elitist și
prețios, acesta fiind și specificul editurii Skira.
De ce volumul acesta nu a mai fost reeditat, nu
știu. Poate din cauză că majoritatea problemelor
teoretice de aici fuseseră deja exprimate, mai
clar și de o manieră mai serioasă, mai puțin
poznașă, în Note şi contranote? Cine știe! Cert
este că nici azi, în anul de grație 2022, nu este
prea târziu să ne aplecăm asupra lui și să-i citim
cu atenție argumentele. În primul rând,
maniera foarte credibilă în care Ionesco
trasează granițele dintre gândire, limbaj și
expresivitate, cu tot cu raporturile logice de
subsumare dintre ele, și punerea la punct a celor
care credeau că o ideologie „corectă” poate
explica, prin suficiente cuvinte, întregul.
Aruncând o privire la timpurile noastre am în
vedere, de exemplu, incredibila decizie a
Academiei de Film Americane (cea cu premiile
„Oscar”) care, până în 2025, dorește să impună
pe ecrane „noi standarde de reprezentativitate”
în virtutea cărora filmele valoroase nu vor mai fi
judecate strict pe criterii artistice, ci prin
intermediul unei grile cantitative de natură
politică și ideologică. Dar și altele. Pericolul de a
supune libertatea artistică rigorilor unui pat al
lui Procust meșterit de niște birocrați obtuzi,
care au impresia că ruleta, ciocanul și ferăstrăul
lor pot modela estetic orice idee, este, în
continuare, la fel de actual ca în urmă cu o
jumătate de secol. Ne putem opune învățând
câte ceva de la clasicii care, la vremea lor, au
luptat deja împotriva acestui pericol.
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paginile
aparent
absurde
despre cum
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gândire, nu. 

Să ne amintim un pic 
de autonomia esteticului

Lucian Sârbu

partea regimului, îndreptățită, la o adică, pe măsura valorii, neegalată de
generațiile de romancieri care le-au urmat. Una peste alta, comunismul,
desprins, de bine, de rău, de realismul socialist, a mințit mai puțin în
privința romanului și a literaturii, în general, decât centrele de putere ale
literaturii autohtone de azi, grupate în jurul Uniunii Scriitorilor, ICR-ului,
editurilor și revistelor literare, unde mediocritatea și mediocrii fac legea. 

Revenind la cei doi, mi se pare extrem de interesantă constatarea lui
Llosa că scriitorii sud-americani care au pus umărul la boom, inclusiv ei doi,
trăiesc în afara granițelor țărilor de baștină. E un fenomen pe care mass-
media culturală îl priveau cu îngrijorare, întrebându-se, pe bună dreptate,
dacă exilul voluntar nu cumva dăunează mărturiei despre o realitate în care
nu trăiesc, dacă distanța și absența nu umbresc și distorsionează
perspectivele, falsificând acea realitate. Marquez, însă, de paisprezece ani
plecat din Columbia, susține că el trăiește, de fapt, în Columbia, deoarece e
în permanență la curent cu ce se întâmplă acolo, menținând contactul prin
presă. Principalul motiv pentru care s-a autoexilat este că în Columbia riști
să ajungi scriitor înainte de a scrie cu adevărat, adică de la prima povestire
publicată într-o revistă care se bucură de un oarecare succes. Capeți astfel o
aureolă de mare scriitor care e pasibilă să te împiedice să lucrezi… Mă întreb
cum i-ar suna romancierului român contemporan o astfel de situație,
referindu-se la o glorie ce l-ar putea copleși până într-atât, încât să-l
împiedice să-și scrie opera. I-ar suna, desigur, neverosimil, dar, poate,

deopotrivă, plauzibil. E greu de echivalat spațiul literar columbian cu cel
românesc, dar merită încercat. Marquez, care a avut mai multe discuții cu
scriitori români, l-a întrebat, la un moment dat, pe Dinu Săraru, Mihnea
Gheorghiu, sau D. R. Popescu, nu-mi amintesc pe care din ei, dar n-aș fi avut
cum să nu rețin întrebarea: când scrie scriitorul român ? După orele de
program de la serviciu, i s-a răspuns, iar replica lui a fost: Înseamnă că
literatura română este o literatură obosită.

Să vedem, totuși, ce poate face diferența între o literatură obosită și o
literatură puternică, aptă să definească și să coaguleze specificul unei
națiuni. În literatură, sunt inoperante și neavenite clasamentele și
departajările care se fac în sport, de pildă. Scriitorul e parte dintr-un
fenomen amplu, cu reguli infinit mai complexe decât cele ale fotbalului,
tenisului sau natației, pe care puțini le cunosc.  Lumea știe, totuși, care e
anvergura statutului lui Mario Vargas Llosa, chiar dacă nu i-a citit nicio
carte. În  ce-l privește pe Gabriel Garcia Marquez, am putea menționa că, în
2014, cînd a murit, președintele de atunci al Columbiei a ținut un discurs în
care l-a numit cel mai mare columbian al tuturor timpurilor. Se cuvine, cred,
să reamintim, spre a sublinia, că era vorba despre un romancier. 

Vă propun un exercițiu de imaginație și, totodată, de conștiință națională.
După modelul columbian, cine ar putea fi cel mai mare român al tuturor
timpurior, care să aibă legătură cu literatura? Dacă v-ați gândit, ca și mine,
la Mihai Eminescu, țin să vă spun, dacă n-ați auzit cumva, că personalități
culturale autohtone de mucava mucezită al căror nume mi-e silă să-l
pronunț, l-au desființat și l-au împroșcat, destul de recent, spunând despre
el, Domnul Eminescu, că este „cadavrul nostru din debara, datorită căruia
România nu poate intra în Europa”.

Două singurătăți
(urmare din p. 8)
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Portretele
personajelor –

ființe pe care
poetul le
detestă,

prezentându-
le drept

existențe
oribile,

monstru-
oase – și

amintirile
(„cadrele”!)

infantile sunt,
în fond, niște

pretexte de
care depinde

realizarea
unui

impresionant
spectacol
lexical și

imagistic.

Titlul volumului Blesteme & more
publicat de Tudor Crețu (în 2021, Editura
Casa de pariuri literare, București) este
semnificativ sub aspectul relației – dintre o
anumită tradiție literară și modernitatea de tip
experimental – ce definește noua sa realizare
lirică. Poetul biciuiește, cum îi „vine la gură”
(mai exact: la mâna care scrie!), în tiparul
descântecelor a căror bază este imprecaţia
(„De-ai fi deocheat de fată/ Să-i cadă cosițele/
De-ai deocheat de băiat/ Să-i crape
boașele”...), caracterul feluritelor personaje a
căror existență îi produce repulsie. În
principiu, blestemul constă în invocarea urgiei
lui Dumnezeu sau cea a diavolului asupra
cuiva. Mesajul unui blestem este întotdeauna
negativ, „negru” și nu lipsește nici din Vechiul
Testament (împotriva șarpelui și perechii
originare, împotriva celui care va face chip
cioplit, împotriva celui ce va nesocoti pe tatăl
său și pe mama sa etc.). Iată cine sunt
personajele blestemate în această carte a
timișoreanului Tudor Crețu: Oengista („Să te
tai în orice colț de hârtie. Să faci, ca bărbații,
chelie. În salată de vinete să fii îngropată, s-o
netezesc cu lama lată – de plastic. Să degeri ca
o ceapă. Să cazi în prăpastie,-n apă -și după.
Puntea să-ți fie îngustă ca fruntea. Să te strici
ca o supă. (Ghiavolul se rujează și el și te pupă)
/.../. Să-ți crească păr pe ovare, sârme de rufe
pe cap. Adeneul să-ți atârne și el la uscat.
Spirala beată, dezacordată. Strămoșii-ți stau
prinși în ea, ceată. Cu dinții. Îți spurci – retro
– părinții”...), Ciumegul ( „La Giudecată,-și va
goli mațul încă o dată. Va face pe el. Va mai
cere sare, o viață cel puțin. Cu capul de cui dă-
mă, Doamne. Închide-mă afară – câte vrei Tu,
toamne. Coboară-mă-n berni, câte vrei Tu –
ierni. Nu-mi da, ca copil, ciucalată, dar mai
lasă-mă să iau gâtu o dată. Fie și-al meu. Așa să
te ajute Dumnezeu”), Țoapa („Mărie. Ar
râșchâi carne vie. Cu șurubelnița. Gura ei e
moliftelnița: alungă și dracii. De răul ei dau
înapoi racii. Ea-i sarea din cafă și ceai. La
chiuvetă-i picură venin de algă. Strop şi
timpan, la fel să se spargă. Blestemă: râme
să-ţi colcăie-n stemă”...), Funcţionarul Cap-
de-mort („Vreau un loc mai în față. Fac laț din
fiece ață. E Funționarul Ca-de-mort. Trage ca
musca la leș sau tort. Stink-uiește a Dior. Face
pe prostul: se dă șarpele chior. Se strecoară, la
fel de ușor, înăuntru și afară. Pe sub varii uși.
Ștampila a-nmuiat-o în noroi, zupă, tuș. Limba
i se bifurcă. Hipnotizează, ca vulpea, găină sau
curcă. O trânte de pe leaț. Contu-i e,-n fapt, un
maț. Negricios. Nici măduva, apropo, nu-i mai
dalbă în os. E limaxul-solz de pește, lipitoarea-
anticlește. Calcă, pasul și gândul la câte o
halcă. E pidosnic, perfid, se rostuie-n ungherul
avid. Se (re)trage sub pâinea caldă, pe fund de
ceașcă sau halbă. E slinos: își lasă dâra,
mucialgiu gros, oriunde se duce cu pâra/.../.
Din amonte, aval, hoitu-l simte ca un șacal. E
un șăgârte: cu dințe de șerpe (te) roade ca un
hârte. Își face, pe beznă, pârtie. Clădește, îi
cresc, pe ascuns, dejde. O hârcă bătrână. Ochii
îi sticlesc, e lup de stână. Rânjește, dinții au
muchii rupestre – să smulgi, nu-alta, cuie. N-ai
mai văzut așa muie: barba pe gingie-i suie. E
escrocul felin. Nu bea, se face doar: câte-un
gin...”), Fufeza („Fufeza, craniul i l-aș deschide
cu freza. O bască i-aș decupa, poate-i mai bine
așa. Și sângele i-e roz. Și rujul, și pielița de pe
găoz, roz aprins. Creierul i-e neted, bun de
lins: un lollipop, o pușculiță cu dop. Înăuntru,
agrafe și năsturei. Semințe, cel mult, de ardei.
Noroc că n-asculți rock, că nu dai din cap. Ai
speria și scheleții, cei din dulap. La fel, când
încerci să gândești. Creieru, nici pirahna nu s-o
atinge de el, nici alți pești/.../ Rugina să-ți
năpădească pila de unghii. În oglindă, cu ea, să
te înjunghii. Sângele gros ca budinca, să ți-l
strivesc cu opinca. Sicriu să-ți fac din lemn de
gard viu. Salbă de veci, din legume de ghiveci.
Ba nu, câte-un gorgan îți doresc: pentru fiecare
organ”), Inspectorul, Ştabul, Trepăduşul,

Oama/Coana Vulpe, Pitecantropul, Locatarul
alfa& beta, Cel mai spurcat din oraşul acesta. 

Portretele personajelor – ființe pe care
poetul le detestă, prezentându-le drept
existențe oribile, monstruoase – și amintirile
(„cadrele”!) infantile sunt, în fond, niște
pretexte de care depinde realizarea unui
impresionant spectacol lexical și imagistic. Sub
masca celui ce simulează plăcerea de a fi cedat
inițiativa cuvintelor, într-un discurs al cărui
factor structurant este rima sărind, parcă,
mereu și mereu, din albul tainic al paginii,
Tudor Crețu, unul dintre cei mai importanți
autori douămiiști, disciplinează  textele în așa
fel încât cititorii să trăiască impresia că lumea
descrisă de el este o paradă de măști: adică o
adevărată mascaradă.

În celelalte secvențe ale volumului intitulate
Cadre („Societate românească, m-ai înțepat cu
oase de broască, cu înotătoare de pește. Mi-ai
transformat guleru-n clește,-n ștreang.
Salivam dup-orice copac sau gang. Societate
românească, societate pur și simplu, buric
între coarne de zimbru, carie cu vârtej – să mă
sinucid, măcar, ca soldații în ceva bej”, p. 33;
„Vidra s-aducă, pentru tine, nămol din
clepsidra secretă. /Cerul nu m-ar încăpea, de-
aş fi cometă/. Și/sau să te tragă după ea unde-i
mâlul mai rece. Bulbucii să-nchipuie semnul
crucii, să se spargă ca artificiile, să-ți țâșnească
prin toate orificiile. Să-ți ia urma lupul ce dă
gata turma. Raită să-ți dea întreaga haită. În
pădure, sângele să-nroșească tufa de mure – și
mai tare. Balta să crească la soare/.../Ursul să-
ți schimbe, ca-n basme, cursul. La capăt de pod
să-ți cânți propriul prohod. Să ragi, urât de cei
dragi. Ciob să nu rămână nefăcut zob. Pe ăllalt
glob/lumea ailaltă, tren să fii, fără haltă.
Jderul să te vâneze cu fierul. Urma să ți-o
săgete. Să se repeadă asupră-ți primul
erete”..., p. 51), & more („stăm pup la
poli/scriem cu cioburi nume de
boli/zăpada/de sărbători o aducem cu lada”, p.
60; „S-a închis rana amu. M-am rugat cu
mâinile deasupra, am bâiguit ca-n Maramu.
Am comparat-o cu gelul de vișine, cald. I-am
șoptit: ma-ma, e doar un fald, n-o urmă de
cuţit, în unghi drept. Și când se scarpină mi-e
frică, e dama tot mai de pică”..., p. 72 ) și,
respectiv, în  Tăişuri („Urbele-s frigorifice. În
rest, coroanele arborilor se reped – e o șerpărie
trezită – la zidurile șurluite ale blocului turn.
Care sfidează din nou. Pământul e cel mai
neted depou. Pe măsură ce cărămizile se rod.
Năuntru, același norod. Bolnav să fiu, aș ieși
și, în dreptul vitrinei, de unde i-am luat, cred,
o bluză Tinei, m-aș transforma într-un cârd de
habotnici lilieci. De ce te superi, deci? În rând
cu viforul, mergi mai departe. Ţâșnești prin
toate ferestrele sparte. Ceva ca sticla, din
prima, dispare. Oricum, nu se prea vede ea,
așa,-n mare. Un strat se evaporă. Ţi se ia de pe
ochi. Ca orice metaforă”(p. 85), atenția
acordată detaliilor eteroclite și feluritele
surprize imagistice denotă, pe lângă
virtuozitatea prozodică, o veritabilă atitudine
auctorială de tip corosiv, orientată spre
distorsiunea cu acide valențe caricaturale.      

Satirele lui Tudor Crețu se înrudesc,
procedural, cu uitatele „fizionomii” și,
totodată, cu ocara lui Dimitrie Cantemir
(Istoria ieroglifică) din portretele unor
personaje numite alegoric Struțocămila, Vidra,
Cameleonul, Dulăul, Bâtlanul, Lupul,
nevăstuica Helge... De fapt, scriitura
„blestemelor” formulate de Tudor Crețu
actualizează, în linii mari, mai multe formule
lirice din literatura autohtonă, de la
fragmentele rimate din „elegia Inorogului”
(„Munți, crăpați, copaci, vă despicați, pietri, vă
sfărîmați./.../Ochiuri de cucoară, voi, limpedzi
izvoară, a izvorî vă părăsiți, și-n amar vă
primeniți”...), la poeziile argheziene din
Blesteme („Iar ție, jivină gingaș gânditoare,/
Să-ți fie șezutul cuprins de zăvoare./ Ficatul un
cui să-ți frământe./ Urechea să țipe și nasul să-

ți cânte./ Să-ți crape măselele-n gură/ Și dinții
cu detunătură”), din Flori de mucigai și din
alte „serii lirice”, la textele ludice ale lui Ion
Gheorghe din Zoosophia („Unde s-o termina
fuga/ ultimei săgeți/ clopotul părinte Dobuga/
înconjurat de băieți-/ cu fetele lui de aramă/ să
mă ducă pân la vamă”...) și din Mai mult ca
plânsul sau la jocurile lui Viorel Padina din
Poemul de oţel: „Eram unicul fiu născut viu era
opt în auz taman venise Racheta Cruz. Asta o
figură era ca o vulpiță amușina. Nu-ș ce căuta
poate că dunărea; poate patrida mea poate
oltenia; poate fete integre poate oile negre”... 

Performanța lirică din acest volum ține, în
ludica sa expresivitate, de o imaginație de
factură persiflantă și de efervescența lexicală
amintind de browniana forfotă a cuvintelor din
descântece. Întâlnirea – ce pare fortuită – a
cuvintelor în spațiul de joc configurat în
conformitate cu imprevizibila regulă a
mozaicului și, totodată, jerbele imagistice
(inclusiv cele licențioase) divulgă o
permanentă oscilație cameleonică a
discursului: satira necruțătoare și
desfiguratoare se lasă substituită de
amuzament burlesc, care, la rându-i se
preschimbă, din loc în loc, într-un joc pur și
simplu absurd. Nu de puține ori, aspectele
cameleonice interferează, în leagănul
necontenitelor ecouri ale retoricii
descântecelor/blestemelor și al unei
originalități ce frizează ideea de aventură lirică
asumată sub semnul unei „metode” oglindind,
în spirit postmodernist, unificarea a două
coduri, cel tradițional și cel experimental, care,
în consecință, devin unul nou. Noul cod
presupune operațiunea de recodificare a unor
discursuri preexistente, în funcție de o altă
motivație conținută de sistemul personal al
autorului. Motivația, care unește textele
volumului și care asigură glisarea discursului
de la tiparul standardizat al blestemelor la
diferențierea impusă de  postmoderna căutare
a unei insolite formule lirice constă, în primul
rând, așa cum mi-a mărturisit chiar autorul,
„în multă scârbă potențată paradoxal – prin
tehnică – și care, dacă are umor, este pentru că
extremele basculează unele în altele”.
Prelucrarea heteroclitelor „materiale”
imagistice (prozaice, cotidiene, basmice,
triviale, mitologice, arhaice....) dobândește, de
la o pagină la alta, semnificația unui  metodic
joc literar. Întregul „arsenal” imagistic – unul
neomogen și care se deschide adesea către
grotescul baroc – ia aspectul unui anarhic
construct în care furoarea din ambele planuri
– cel al lexicului și cel al imaginarului  – este
expresia unei dezlănțuite frenezii distopice.
Frecventele combinații paralogice – destinate
să producă echivocuri ingenioase și, respectiv,
surprize specifice grotescului compozit
dependent, în egală măsură, de „nonsensul
halucinant și cel calculat” – sunt  niște
ingrediente indispensabile în vederea obținerii
unor caustice  efecte de șoc. Epitetele –
incluziv cele din sfera kitsch-ului -, analogiile,
asociațiile arbitrare, termenii argotici,
expresiile impudice oglindind trivialul vieții și,
în același timp, surprizele perspectivistice
utilizate într-o manieră de tip sarcastic
participă la transformarea realității obiective
într-o hilară „lume răsturnată”. În consecință,
jocul dobândește energice conotații
contestatare. Sub acest aspect, cel al
„lirismului protestatar”, constând în
detabuizarea limbajului și în sfidarea așa-
numitei sublimări artistice, textele
douămiiștilor (din care nu lipsesc imaginile
obscene) au, în subsidiar, statutul unui
răspuns (agresiv), prin literatură, al unei
generații marcate de dorința eliberării de
dominația unei societăți (lumi) mutilatoare.
Curajosul apel al lui Tudor Crețu la formula
blestemului are valențele unei abile procesări
experimentale a arhaicului și ale unei
remarcabile izbânzi literare.      

„blestemele” lui Tudor Crețu
Mircea bârsilă
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John Stuart Mill, părintele liberalismului
modern, este cel care a consacrat sintagma
„experimente de viață”. În pofida aparențelor,
expresia, cel puțin în opinia filosofului
britanic, nu conținea vreun inuendo sexual și
nici nu țintea spre vreun libertinism.
Dimpotrivă chiar. Mill credea că o libertate din
ce în ce mai mare a moravurilor va duce la
evanescența patimilor de jos și la o reașezare a
relațiilor dintre bărbați și femei pe temelii mai
cerebrale. După cum remarca un istoric, Mill
era prea puritan chiar și pentru societatea
victoriană.

Pentru Mill, „forța patimilor naturale” era
mult exagerată, iar progresul civilizației urma
să ducă la o domolire a sexualității. La mai
bine de un secol după, este limpede că „forța
patimilor naturale” a fost mult subestimată,
iar progresul civilizației (vorba vine) a adus o
exacerbare bolnavă a sexualității. Așa că e greu
să nu fi surprins de această naivitate
antropologică.

Cu sau fără contribuția explicită a lui Mill,
„experimentele de viață” reprezintă una din
valorile importante ale modernității, cu
reverberații în viața cotidiană a fiecăruia. Cu
toții avem dreptul fundamental de a ne angaja
în experimente de viață care să eludeze
aproape orice referință la tradiție sau obicei.
„Cel care face ceva doar pentru că este un
obicei nu face o alegere”, spune Mill, iar noi,
pe urmele lui, repetăm inconștient această
mantră, fără să realizăm că, în absența
obiceiului, chiar și cele mai banale dar
esențiale acțiuni umane ar fi imposibile.

În opinia filosofului, odată eliminată sau cel
puțin simțitor redusă puterea obiceiului
pentru o mică elită educată, vom asista la o
revărsare a harului creativ și la o transformare
glorioasă a societății. Însă, după cum era de
așteptat, nu s-a întâmplat nimic de felul
acesta, iar elitele educate au sucombat în

promiscuitate sexuală, infertilitate creativă și,
bineînțeles, în proiecte utopic-totalitare. Iar la
scurtă vreme după ele și restul societății.
Probabil că multe dintre aceste dezvoltări l-ar
fi șocat pe Mill, dar ideile au o dinamică
proprie, iar „experimentele de viață” s-au
metamorfozat dintr-un privilegiu al elitelor
într-un bun democratic, accesibil tuturor.

Acum este relativ facil să arăți dezastrul în
masă produs de „experimentele de viață”
moderne, debarasate de balastul tradiției și al
obiceiurilor: divorțuri, avorturi, bastarzi,
sinucideri șamd.  

Însă ceea ce poate că este la fel de
neliniștitor precum statisticile triste este
monotonia invariabilă a „experimentelor”. Am
așteptat un paradis al nonconformismului și
creativității, o afluență nemaivăzută a geniilor
sociale, o înflorire exotică a ideilor, practicilor
și personajelor, o sarabandă nesfârșită de
noutăți și imprevizibil, dar, când colo, nu am
avut și nu avem parte decât de felii de viață
fade, deprimante, searbăde și vicioase.

Indiferent unde privești, te copleșește
uniformizarea mecanică, peisajul geometric,
personajele ștanțate precis și limbajul lemnos.

Deși teoretic există posibilitatea de a vedea
ceva cu adevărat remarcabil, care să
depășească orice normă, în fapt nu există
nimic cu adevărat original. Ascultăm aceleași
vechi șlagăre consacrate în debutul
modernității, reambalate  stângaci pentru un
public tot mai imbecilizat și conformist.
Vedem aceleași imagini uzate, gri,
rectangulare, care ne obosesc mintea și ne
blochează sufletul. Nu știu în ce măsură ar
trebui să prețuim originalitatea de dragul
originalității, dar este cert că pentru
modernitate ea reprezintă un bun important.
Și tocmai din această perspectivă, te
descumpănește, într-un fel, absența ei
completă. Modernitatea nu se ține nici măcar

de cea mai modestă promisiune pe care ne-o
face.

Nu există detaliu al vieții obișnuite care să
nu fie formatat de o matrice stilistică
totalitară. Oamenii trăiesc, se îmbracă,
mănâncă și vorbesc la fel. Sunt inutile
exemplele foarte complexe. Este suficient să
observi oferta omniprezentă de burgeri din
meniurile restaurantelor de pretutindeni,
frizurile identice sau tatuajele multicolore.  

Poate că toată această înregimentare
voluntară nu ar fi atât de sumbră și
respingătoare dacă nu ar defila sub flamurile
atractive ale noului și experimentului. Și, mai
mult, nu ar fi atât de opresivă, dacă nu ar
încerca extrem de tare să combată, să
demonizeze și să suspende orice ieșire din
rând. Gândiți-vă doar ce eforturi presupune
pentru o tânără fată să se îmbrace astăzi într-o
fustă mai lungă! Apoi gândiți-vă la orice tânăr
care încearcă numai să își păstreze fecioria
până la însurătoare... Însă, indiferent de
vârstă, nimeni nu scapă de presiunea
nivelatoare a „experimentelor de viață”.
Încercați măcar să faceți observații mai aspre
propriului copil în public...

În supermarketul ofertelor existențiale nu
avem, pe de o parte, o gamă incredibil de
variată de stiluri de viață strălucitoare și
atractive, dincolo de etichetă, iar pe de altă
parte, raftul prăfuit și expirat al Tradiției.
Raftul prăfuit nu ne este nici măcar prezentat,
decât poate ca o caricatură, ca o alegere bună
doar pentru tipurile dictatoriale sau criminale.
În realitate, sub reclamele diverse și pestrițe
ale experimentelor de viață nu se ascunde
decât un singur produs toxic care te subjugă,
te schimonosește și în cele din urmă te
conduce la o moarte tristă, în singurătate.
Cândva, acel produs, de care oamenii încercau
să stea cât mai departe, se numea patimă.

Comunismul a fost o încercare de imitare,
fie și caricaturală în final, a ideii de Sobornost,
unanimitatea și concordia de tip liturgic, din
care teologii ruși ai secolului XIX au vrut să
facă esența Ortodoxiei – nu e nevoie de
scepticismul rusofob și superficial al lui Alain
Besançon pentru a observa asta; și de altfel și
teologii români tind să preia aceeași idee.
Atunci însă, opunându-se comunismului, în
spațiul răsăritean, democrația (dacă, în ciuda
lui Platon, aceasta chiar ar funcționa și altfel
decât ca slogan de vitrină) ar trebui să păstreze
totuși, în sistemul democratic-ortodox,
sobornicitatea, ca element autentic, specific
spiritului popular pravoslavnic: în numele
păcii sociale, deci, să evite de pildă orice lipsă
de reverență față de conducători – reflex
protestant. Într-o astfel de societate, poate
ideală, opoziția ar continua, desigur, să existe,
dar cu titlul de sprijin, ca o alternativă
pozitivă, reverențioasă față de puterea curentă
și opera ei – pe care să nu caute să o
desființeze, ci, dimpotrivă, să o continue,
înlocuind-o (atunci când ea nu mai aduce
societății servicii, ci deservicii). Chiar dacă
liderii puterii n-ar avea vreun contact vizibil,
asumat, cu Biserica, ei merită respect pentru
faptul că s-au învrednicit să slujească
(guvernând) un popor ales – ceea ce doar de
Dumnezeu se poate rândui.

***
Rușii se consideră popor sfânt pentru că au

avut, o mie de ani, și, într-un fel, încă mai au,
drept singura lor cultură, cultura teologică
ortodoxă. Într-un fel, se pot numi așa, căci e și
un mare merit acesta: au apucat „mărgăritarul
cel de mult preț”, și deci nu le mai trebuie
nimic altceva, trăind din plin cu el, pentru el și
pe seama lui. Pe de altă parte însă, aceasta nu
e neapărat o vocație universală, căci își are

partea negativă: a nu combina această harismă
cu toate celelalte daruri, a nu o dezvolta,
pentru ca și alții să se poată îmbogăți prin ea,
după cum rușii, de pildă, au putut moșteni de
la Constantinopol.

Poate ei ar avea drept scuză că au fost
permanent războiți (ca și bizantinii însă), și de
aceea n-au putut mai mult – dar aceasta nu le
dă dreptul să afirme că în afara căii lor nu mai
există alta.

De altfel, conștiința lor, de la călugărul
Filotei și țarul Vasile al III-lea, din secolul
XVI, că sunt centrul lumii și al istoriei, ca a
treia Romă, nu poate să nu fie măcinată și de
gândul că sunt, în același timp, undeva la
periferia lumii sau chiar în afara ei.

***
În timp ce vrea să fie un Bizanț, Rusia și-ar

dori totuși ca noi, românii, mai vechi în
creștinism ca ei (și la fel de bizantini, după
Iorga), să le fim o țară-tampon, o zonă de
influență, eventual furnizoare de carne de
tun… În acest caz, ea râvnește de fapt tocmai
latura întunecată a Bizanțului – care l-a și
pierdut –, încurajând tendințele centrifuge ale
vecinilor, care trec în orice altă barcă, chiar de
n-ar găsi nimic bun acolo, doar pentru a-și
salva identitatea. Proclamând zgomotos o
concepție politico-religioasă care altor
popoare ortodoxe nu le inspiră nimic, ce fac
altceva decât să se autoizoleze?

***
Identitatea noastră are o legitimitate, are

rațiunile ei să existe: suntem o Ortodoxie
latină, cum spunea Mircea Vulcănescu, o
limbă și o cultură originală, pentru care au
murit Antim și Brâncoveanu, pentru care au
muncit generații de cărturari ca să o făurească,
de nicăieri, și pentru care a lucrat însuși
Dumnezeu, prin tot felul de întorsături,

aparent minore, ale istoriei (de pildă,
austriecii au cucerit Oltenia de la fanariotul
Nicolae Mavrocordat tocmai între 1717 și 1739,
timpul cât să desăvârșească Damaschin
Dascălul traducerea cărților de slujbă în
românește, puse apoi în circulație, de el și de
ucenici, și în Ardeal, pentru uniformizarea
limbii române bisericești). Vocea noastră în
corul culturilor lumii nu poate tăcea doar
pentru că unii vor să citească în diagonală o
istorie trunchiată, după cum le sună
convenabil într-un moment sau altul.

***
O Ortodoxie superbă, neînvinsă, ca a

Rusiei, are și scăderea unei naivități
deconcertante pentru lumea secularizată,
postapocaliptică. Recunoaștem uneori ceva
asemănător și în superficialitatea credinței de
tip moldovenesc – unde muncitorii țin cu
strășnicie sărbătorile -, dar multora, în același
timp, nu li se pare nimic în neregulă să
curvească, la orice ocazie. În zone mai puțin
religioase, cei care țin totuși sărbătorile se
feresc și de curvie. 

Imperiul creștin veșnic, după Chiril, sau
Katehon-ul biblic, straja împotriva
Antihristului, înoată în același timp într-o
stingheritoare confuzie.

***
În 1860, când noi perfectam și gestionam

unirea Principatelor, rușii slavofili ne rezervau
alt proiect: „Moldova și Valahia, ca regiuni
locuite de popoare fără nicio însemnătate
individuală, trebuie în mod natural să fie
încorporate în Rusia”, scria Konstantin
Aksakov, într-o scrisoare către părinți, din
străinătate. Corespondența sa mai vorbea de
un război de eliberare, pentru principii
morale, a tuturor slavilor, chiar și de

experimente de viață

Călin Popescu
Lumini și umbre ale conștiinței ruse

ninel Ganea

Nu există
detaliu al vieții
obișnuite 
care să nu fie
formatat 
de o matrice
stilistică
totalitară. 
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„Cartea asta e ca un fel de testament”,
declară spre sfârșitul romanului Gabriel Adam,
personajul central al cărții L’Agonie sans mort,
apărută în 1960, la Paris, semnată cu
pseudonimul Ch. Séverin (tradus în română –
vol. I: 1998, vol. II: 1999 – de Cornelia
Ștefănescu și publicat la editura Jurnalul
literar). 

Numele autorului era total necunoscut, dar
trimitea, pentru cunoscători, direct la orașul
românesc. Cu atât mai mult cu cât, printre
personaje, sunt români care trăiesc în exilul
parizian, iar N.I. Herescu recomanda
prietenilor cartea. Astfel, probabil că nu a fost
greu ca identitatea autorului să fie cel puțin
ghicită, dacă nu deconspirată complet. Cel care
a lansat ipoteza a fost Virgil Ierunca. În
portretul pe care i-l face în revista Românul
(noiembrie 1961), el va scrie, lăsând totuși o
portiță îndoielii: „s- ar putea, bineînțeles, să mă
înșel, încerc totuși de a identifica pe Ch.
Séverin, autorul unui roman apărut anul trecut
la Paris și intitulat L’Agonie sans mort, cu N.I.
Herescu. Romanul acesta, în care personajul
principal e un scriitor român, e o expresie de
mânie a noastră, a rătăcitorilor, împotriva
rătăcirii în care ne târăște, târându -se pe sine,
istoria imediată.”

Dar dincolo de ideile vehiculate în roman,
dincolo de mânia rătăcitorilor care se degajă
din discuțiile între personaje și în care îl ghicim
pe autorul articolelor anticomuniste publicate
în presa exilului, într-un scurt fragment
autorul, prin personajul său, scriitorul Gabriel
Adam, explică unul dintre motivele pentru care
nu și-a dezvăluit adevărata identitate și a
semnat cu pseudonimul ce trimite (destul de
clar totuși) la orașul în care s-a născut:
„Articolele n- au fost totdeauna semnate, ceea
ce l -a privat de notorietate. Acceptase fără
părere de rău situația, convins că întreaga
atenție se cade a fi îndreptată asupra ideilor și
problemelor și nu asupra persoanelor.” (op.
cit., p. 159, s.n.)

Iată așadar încă un argument pentru care
prietenul și admiratorul Virgil Ierunca îl
numește – în Jurnalul său, Trecut-au anii... –
„profesorul de boierie”, iar referirile la el sunt
făcute totdeauna cu deferență și evident respect
față de cel pe care-l amintește permanent ca
fiind „Profesorul”. Respectul se datora nu
numai pentru ascendență2, ci pentru întreaga
activitate3 și atitudine. 

Romanul Agonie fără moarte pune față în
față două „lumi paralele”, opoziția fiind
sugerată, treaptă cu treaptă, de la cei doi
scriitori – Patrice Lignerolle și Gabriel Adam –
la grupul de petrecăreți francezi vs. grupul
emigranților (aceștia ei înșiși pe trepte diferite
în funcție de concepția despre viață și

adaptabilitate) până la Occident și țările din
Est. 

Începutul romanului (și unele capitole)
dezvăluie cititorului o lume frivolă; este vorba
despre o mică societate pariziană, tineri care
„trăiesc viața” și se bucură din plin de plăcerile
ei. Prin contrast, sunt introduse, rând pe rând,
alte personaje, emigranți din est, în special din
România. Și astfel, cele două „tabere”, puse față
în față, creează un contrast vizibil, cei doi
protagoniști, reprezentanți ai fiecăreia, Patrice
Lignerolle și Gabriel Adam, trăind ei înșiși în
„lumi” diferite. Au totuși în comun profesia,
fiind astfel într-un fel asemănători și de aceea
prieteni ce se respectă reciproc.

În plus, în ciuda includerii unor capitole în
care apar personaje pentru care mai presus de
toate erau bucuriile vieții, acestea servind însă
drept contrast cu rol de a accentua diferența,
romanul pune probleme grave și tocmai
opoziția dintre cele două societăți dă
consistență dezbaterilor despre război, despre
realitățile politice ale momentului, despre
comunism, despre libertate, despre dictatură,
despre tragedia ungurilor în 1956, despre
pericolul sovietic și lașitatea unei părți a
societății franceze, despre francezii cu simpatii
comuniste, despre indiferența lumii
occidentale, depre viața exilaților, privațiunile
și sărăcia în care aceștia trăiesc, despre scris și
literatură, despre demnitate și condiția
scriitorului în ambele societăți etc., etc.

Unele pagini pot fi înțelese ca profesiune de
credință a autorului însuși asupra scrisului,
asupra rolului scriitorului și a locului său în
societate, asupra relației cu colegii de breaslă,
dar și cu cititorii. 

Desigur, Gabriel Adam nu trebuie văzut ca
un alter ego al autorului, despre el Ch. Séverin
(Herescu) nu ar fi putut spune „Gabriel Adam
c’est moi”, autorul împrumutându-i (ca și lui
Patrice uneori) multe dintre ideile și
comportamentul său. Deosebirea dintre ei
constă însă în concepția despre viață, dar mai
ales în proveniență. Francezul Patrice și
românul Gabriel Adam sunt scriitori, amândoi
cu egală traiectorie – fiecare în țara lui –, cu
similare concepții asupra scrisului etc., dar
Patrice este francez prin naștere, născut deci
într-o țară occidentală liberă, românul Adam e
emigrant, fugit din țara lui ocupată de sovietici,
în căutarea libertății. Prin Gabriel Adam
exilatul Herescu își descrie propria condiție,
dar și a altor compatrioți, subliniind însă ceea
ce-l determina să nu facă niciun compromis
prin care să-și poată pierde demnitatea:
„Urmărit de nevoi și de privațiuni, Adam a
rămas rebelul greu de stăpânit. Nici un
compromis, nicio concesiune. Nimic. Nimănui.
O demnitate rigidă. Trecând prin toate
încercările exilului, în ciuda deziluziilor și a

mizeriilor, el și-a păstrat, fără să clipească,
demnitatea bărbatului de odinioară, când țara
lui era liberă: Am pierdut totul, cu excepţia
onoarei: să nu o abandonăm! (op. cit., p. 155)

Lunga expunere pe care o face în fața
grupului care participa la o serată a tinerei
Sibylle poate fi privită, peste timp, ca o
adevărată lecție de istorie. La fel paginile în
care se dezbate tragedia poporului maghiar, a
cărui revoltă în 1956 a fost înăbușită în sânge,
sub privirile pasive ale lumii occidentale (și ale
Organizației Națiunilor Unite, care s-a rezumat
în a da o moțiune!) 

Din tot ceea ce se arată, cu date concrete și
interpretări pertinente, cel care citește astăzi
romanul va avea un tablou clar nu numai al
situației exilaților (plină de privațiuni, umilințe
și agonie), dar și al (non)implicării
Occidentului în rezolvarea situației lor și a
destinului țărilor intrate sub control sovietic.
„Lecția de istorie” din monologul lui Adam (ca
și din luările de cuvânt la întrunirea de după
ocuparea Ungariei de către trupele sovietice)
cuprinde multe date precise, iar din expunerea
„soluției politice” găsite de Occident (moțiuni și
rezoluții, înființarea de comisii, comitete peste
comitete, în fapt, surse de îmbogățire a unora)
înțelegem nu numai ironia autorului, dar mai
cu seamă indignarea sa.

De la descrierea „agoniei” din dragoste a
unui singur om, Patrice (autorul, prin contrast,
subliniază insignifiența la scară mică, când e
vorba doar de un individ și de o suferință
banală), se descrie agonia popoarelor din Est
(la scara istoriei, fiind astfel adevărata
suferință!). Cum întâmplările relatate în carte
se petrec între 1955-56 (an care a fost „unul din
anii cei mai dramatici”), cunoaștem o perioadă
aleasă anume de autor pentru a scoate în
evidență Istoria mare – de la situația țărilor
intrate sub ocupația sovietică la exemplul
concret al revoluției din Ungaria. Și astfel,
cartea transmite – în haină narativă – o „lecție
de istorie” peste timp.

1 În anul ce tocmai a trecut s-au împlinit 60 de ani
de la plecarea din această lume a unuia dintre cei mai
importanți oameni de litere, N.I. Herescu (1903 –
1961), scriitor, jurnalist, profesor, fost președinte al
Societății Scriitorilor Români, reprezentant marcant al
exilului românesc anticomunist.

2 N.I. Herescu era fiul generalului Herescu,
provenit dintr-o veche familie muntenească din care,
printre precursori, era și faimosul cărturar Udriște
Năsturel. 

3 „A ajuns profesor universitar, Directorul Revistei
Clasice și al Institutului de Studii Latine la o vârstă
cînd alții migăleau încă o teză de doctorat. Farmecul,
discreția, inteligența lui vioaie și onestă, i-au deschis
toate porțile și i-au adus toate onorurile”, aprecia
Mircea Eliade în articolul „N. I. Herescu – in
memoriam”, scris în 1961, după moartea profesorului
și publicat  în revista Românul din noiembrie.

o lecție de istorie în romanul 
Agonie fără moarte, de n.I. Herescu1
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sub dominația austriacă, pentru ca,
după reunirea lor sub patronajul Rusiei,
„lumea slavă să respire mai ușor, și Rusia să-și
îndeplinească datoria ei creștinească și
frățească.”

***
Vladimir Putin justifica invazia Ucrainei cu

un citat din „cartea sfântă” care spune: „cea
mai mare dragoste o are cineva care își pune
sufletul pentru fratele său.” „Cartea sfântă” la
care se referea nu este Biblia, ci „Viața lui
Constantin (Chiril)”, din sec. XIII-XIV –
binecunoscută slavilor –, chiar dacă citatul
face trimitere, indirect, și la un verset ioanin.
Sfântul Chiril, înainte de a fi apostolul slavilor,
pe când era doar un cunoscut filosof, cu
numele laic de Constantin, a fost trimis de
împăratul Constantinopolului într-o misiune
diplomatică în Siria, la „agareni”, arabii
musulmani aflați în plină dezvoltare și
expansiune. Aceia au încercat să îl încuie pe
vizitator cu întrebarea: „De ce statul vostru,
care este creștin, nu ne întoarce obrazul, cum
a zis Iisus, ci are armată?” Constantin, cu

spontaneitatea lui proverbială, a replicat:
„Legea noastră are două porunci, iar ea zice și
să te jertfești pentru prieteni, ca nu cumva
sufletele lor să fie capturate odată cu trupurile
lor.”

Putin susține deci că Rusia, a treia Romă, e
datoare să-i apere de colonizarea ideologică pe
frații ucraineni.

***
Apropo de respiratul lui Aksakov: înțelegi,

ce-i drept, cât de apropiați suntem spiritual, și
chiar genetic, de ruși, când trăiești într-un
spațiu anglo-saxon. După câteva luni ca
bursier la Cambridge, aveam o senzație
cronică și inexprimabilă de sufocare. Nu doar
că era un spațiu pustiu nepunctat de biserici
(ortodoxe), vorba lui Ţuțea (cele anglicane
ajută doar estetic), dar și cu fețe și tipuri de
oameni diferiți, de la gestică la fizionomie și
conformația corpului, care în plus au și
reflexul de a acuza stereotip tot ce ține de
spațiul răsăritean (în etica recentă a lui
Richard Hays, reprezentativă pentru lumea
evanghelică, exemplele negative sunt uzual

ilustrate astfel: de pildă, Biserica sârbă a
încurajat războiul sârbilor în Kosovo, ca
exemplu pentru cum unii nu înțeleg mesajul
nonviolent al lui Iisus etc. – cu dreptate sau
nu, n-ar fi trebuit, desigur, să se oprească doar
la un aspect al conflictului, nici să fie așa de
dezinvolt în acuzații). Când am descoperit,
după mai multe luni, biserica rusă a părintelui
(american) Raphael Armour, a fost ca o
revelație, și am simțit că parcă respir din nou
în Anglia, cum nu o făcusem de la plecarea din
țară: acolo toate femeile semănau cu mătușile
de la noi, iar gestica oamenilor, căldura lor îmi
era familiară, ceva crea instantaneu încredere
reciprocă. Patronajul rusesc ar putea, într-
adevăr să ne facă să respirăm – și pentru că la
ruși era, de bine, de rău, o atmosferă mai
internațională față de cea din la biserica anglo-
românească (e o discuție, dacă și față de cea
anglo-grecească), și în același timp incluzivă
pentru români. Un englez, Peter, slujitor (ca
ipodiacon), îmi povestea cum a ajuns acolo:
„liturghia voastră îmi dădea o pace, mă
liniștea”.

Mihaela albu
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Nu știu
niciodată
cum se va
încheia
poemul.
asemenea
pictorului, 
mă așez în
fața culorilor
și le întreb: tu
ce vei fi, pace?
tu, poate
zgomot?
vei fi tu
durere 
sau umbră?
tu, floare, 
ori un veac 
de tăcere?
ori armă, 
ori zid, 
ori icoană?
ori...?

Dare de seamă
deocamdată pe cale
ori în luptă
cu fel de fel de gheonoaie,
deocamdată rezemați pe pământ
ca picăturile de ploaie.

căutăm să dezrobim
pe dinlăuntru grâul
semănat cândva.

să le vedem pe toate-așa cum trebuie
ar trebui să încercăm
să creștem tot mai mici,
dar toate-n vremea lor
își vor afla răspunsul.

cât despre mine, nu-i prea mult de zis –
în drum și eu prin lume
ca la iarmaroc,
să iau ce-mi trebuie
și să privesc puțin lumina de aici.

Răni
într-adevăr
se schimbă
pământul
și-ncepe cu obiceiul oamenilor
de-a se furișa-n lumina zilei
cu cocoașe cât dealul,
începe cu fuga printre griji, cuvinte
și locul unde,
fără să deranjeze cumva,
ar putea fi așezat Dumnezeu
pentru care poeții
au pierdut de mult litera mare.
nu mă miră așadar
când durerea se plimbă pe covoarele vieții
și mulți i se-nchină
așa cum naiv alinți un câine turbat.
nu mă miră de-aceea chipurile rătăcite
în amara îmbrățișare de sine,
storurile coborând orizontul
prea mult. 

Disimulare
adun căderile
și le fac înălțime,
tristețea ce-mi dă ocol –
un nesfârșit câmp de rapiță.
e firesc să te doară cerul
când imiți păsările.
cele mai frumoase cântece
mă îmbracă-n tăcere,
pentru că nu cuvintele acestea
trebuie auzite.

în singurătate
niciodată singur,
ascund foc
sub straturi de gheață.

Sertare și uși
sertare și uși
atât mi-ai spus că rămâne când te uiți în

urmă,
memoria – o drogherie unde mergi și

întrebi constant
care e leacul? cât face? când ajunge? cum

se ia?
timpul vieții – cotloane peste cotloane,
nesfârșită galerie a unei străvechi familii

de șoareci,
loc de fugă de atâta necunoscut.
ființă din sertare și uși, memorie pusă în

rafturi
sub lacăte ori pur și simplu ferită de

iscoade,
o pivniță de unde scoți la nevoie povești

rubinii
pentru tot felul de angoase și umbre.
e drama jucată mereu,
pentru că ne plac întrebările cu lungi cozi

de cometă,
ne plac durerile, răsturnările, agoniile,
ni se pare că suntem mai vii când suntem

pe moarte
(uneori chiar suntem),
însă, dincolo de drama și de focul jocului,
ești ramura copacului rămas de la-nceput,
cu rădăcini în fluviul pe care n-ai cum să îl

vezi
cu ochi pe jumătate orbi,
îți iei lumina și timpul din lumi în care

sorii nu apun –
poate îi vezi poate nu, poate mulțumești

poate nu,
poate chiar nebunește vei da lemnul tău
celui ce taie mereu din copac.
oricum, vor trece toate și nimic nu va fi

irosit – 
ramura ce ești acum e încă aluat
pus
la dospit.

Veghe
Nu știu niciodată
cum se va încheia poemul.
asemenea pictorului, mă așez în fața

culorilor
și le întreb: tu ce vei fi, pace? tu, poate

zgomot?
vei fi tu durere sau umbră?
tu, floare, ori un veac de tăcere?
ori armă, ori zid, ori icoană?
ori...?
Nu știu niciodată cum se va încheia

poemul,
după cum niciun martor al răsăritului de

soare
nu știe dacă și cum și unde va ajunge,
până spre seară,
simpla sa mărturie.

Cuvânt de ziua ta
Nu la lumina
în care mor fluturi,
nu în timpul
ce scoate din primăveri celălalt chip,
nu pe drumul unde în capăt așteaptă un

zid.
nu,
nu spre unele ca acestea am fost chemat,
deși,
în furtună,
e greu
să separi flori de cireș
și fulgi de zăpadă.

Laconic
după zâmbete de toamnă,
lupii.
între înserare și noapte,
poemul pentru tine.
pe lava pietrelor,
fir neted de memorie.

peste toate,
viața,
cu o foarfecă într-o mână,
cu inima mea în cealaltă
și cu o pasiune nebună
pentru origami.

Moara lui Mărchidan
ai vrut să mă vezi,
pierzând pentru asta zile, săptămâni și

ani,
ai urcat și ai coborât și ai coborât,
hainele tale hrană ploilor și fulgerelor
și drumurilor găunoase,
inima ai lăsat-o durerilor,
peșteră de lei și de tâlhari,
ai zdrobit corăbii de stâncile-așteptării – 
n-ai vrut să-ți astupi urechile, n-ai vrut,
deși nu te-ai legat de catarg
(acum hienele mării se bucură
văzându-ți alergarea).
ai vrut să mă vezi
ca să pui în mișcare o moară uriașă
ascunsă, nevăzută, zdrobitoare
unde grâul nădejdilor
trebuia să devină făina bucuriei.
ai vrut să mă vezi
și ce-ai gândit că vei afla:
timp nou fără de timp? dimineți albe?
ființe de cristal? cascade de sori?
primăveri fără sfârșit?
chipuri uitate de moarte?
Ai găsit o moară
unde grâul păcii,
al nădejdilor și așteptărilor trădate,
grâul micilor și marilor căderi,
al întâmplărilor neîntâmplate,
grâul inimilor înfiate de cuvinte și dureri
e măcinat fără oprire 
fără oprire fără oprire 
la moara ce se zbate-n piept.
vei putea să-mparți cu mine
această iute, dulce, grea, pietroasă,
îngerească pâine?

alexandru Mărchidan
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Fascinat de ceasuri, orologii, ornice,
cadrane, ore, tic-tacuri, Ion Barbu, în poezie,
pare a fi un afin al lui Salvador Dalí din
picturile cu ceasuri topite, cadrane moi,
curgătoare, ce se preling: „Din ceas, dedus
adâncul acestei calme creste,/ Intrată prin
oglindă în mântuit azur”; „O ceasuri verticale,
frunți târzii!”; „Chemi zidul ars, cu ierburile
cimbruri,/ Anulare unor albe timpuri” – și
ceasurile topite, prelingătoare ale pictorului
spaniol de asemenea ca o anulare a albelor
timpuri. Spre această idee („Prin brațele ei/
Ghețari în idei”) ar duce, implicit, și distihul:
„Arhaic Unt, din lăudată seară,/ Scurs florilor,
slujind în Betleem”. Sau, înrudit cumva cu
astea, aducând a ceas, a țiferblat topit,
curgător: „Cu verzi și stătătoare pustietății
lichide,/ Sinteze transparente de străluciri
avide/ Zbucnesc din somnorosul noian
originar”. Acest originar reîntorcându-ne la
celebra compoziție „Persistența memoriei”, în
centrul căreia Dalí și-a plasat un autoportret
ușor sofisticat care, parcă prin(tre) gene lungi
de prunc, amintește de un embrion uman, ceea
ce-l făcu pe criticul de artă Paul Moorhouse să
presupună că metafora se referă la amintiri din
viața prenatală, din uter.  Iar la Barbu, aluziv
(chiar... pictural!), în „Oul dogmatic” se poate
presupune fetusul: „Din trei atlazuri e
culcușul/ În care doarme nins albușul/ Atât de
galeș, de închis,/ Cu trupul drag surpat în vis”,
pentru a se merge direct spre Timp, Viață,
Moarte: „Si mai ales te înfioară/ De acel galben
icusar,/ Ceasornic fără minutar/ Ce singur
scrie când să moară/ Și ou și lume. Te-
înfioară/ De ceasul, galben necesar.../ A morții
frunte – acolo-i toată”. Cum s-ar spune, iată
crugul existențial, în inițiere, durată și
închidere, cu „soarele pe muchii curs –  de
doliu”, ca în picturi de Dalí (această
formă/expresie, de Dalí, ce amintește,
omonimic, de Dedal, căruia, dat fiind că i s-au
topit aripile de ceară, precum, mult mai târziu,
orologiile pictorului spaniol, îmi vine să-i
spun... DeDalí), ce ne trimit, implicit, și spre
alte versuri barbiene „curgătoare”, precum
cadrane cu înscrisuri: „La conul acesta de
seară,/ Când sufletul meu a căzut/ Și cald,
aplecatul tău scut/ Îl supse, ca pata de ceară”;
„...de-a lungul nopții, tot aurul stelar/ Și toată
înflorirea reflexelor fluide”, când, Omule sau
Timpule, „ca o holdă de antene/ Te alegem viu
din vântul despletitelor idei”, din „Oglinda
călătoare, cer mobil”, în care „Te-ai încadrat
într-o ușoara spumă/ Și-ți porți acum cristalul
tău steril/ Spre-a marilor îndepărtată brumă”.
E o repetare întru zădărnicie, parcă, ideea
apărând și în versurile: „Vieața/ Se-ntoarce
somnoroasă, în ciclul ei steril,/ Sub fard și
mască, mima unei absurde arte”... Ar fi aici
tangența cu ecleziastica deşertăciune a
deşertăciunilor?... (Sterilitate a sterilității?...)

Irezistibil, ca și cum, asemuitor, topindu-se,
cadranele ceasornicelor lui Dalí duc ideatic la
curgerile verbului și timpului în poezia
barbiană, ca „limfa pajiștelor pale”, plecându-
se „soarelui ferit/ Al certei sere animale:/
Îngână sângelui ivit”. Mai multe țiferblate, în
lichefiere, anihilare, scurgându-se: „În orbul
mării limpezi tezaur negrăit”, în care:
„Răsfrângeri fără număr, pe rând au oglindit/
Multipla aparență și vecinica schimbare”. E
oarbă nu doar marea-imens cadran, ci și
muntele, ca în poemul „Secol”, în care: „Seceri
dintre secete-au sclipit!/ (...)/ Anulare unor
albe timpuri,/ Sub arginții muntelui orbit”.
Secol douăzeci, când temerari, poate, alpiniștii
timpului: „Suiau cu iezerii, să cate/ La anii
falnici, douăzeci”, văzând „din ceasul ce nu
bate –/ Din timp tăiat cu săbii reci”. 

În poezia lui Barbu, ca și în pictura lui Dalí,
multiplele interpretări,  simboluri
interacționează cu unele de bază – marea
(nemurirea) și oul (viața – „...viul ou, la vârf cu
plod,/ Făcut e să-l privim la soare!”), timpul
presupunând, dar neatingând „Statornicia

memoriei”, ce merge spre o alegorie filosofică
despre fragilitatea existenței umane. 

Timpul, curgerea lui, în flux de clipe, ore,
zile, secole din poezia lui Ion Barbu, în
democrația, dar și fantezia posibilelor tâlcuiri,
pot fi apropiate de exegeza ce atribuie
respectivei fenomenologii cronologice a
ceasurilor „topite” ale lui Dalí interpretarea, cu
mijloacele specifice artei picturale, teoriei
relativității einsteiniene. Istoricul artelor,
britanica Dawn Adès, consideră că: „Ceasurile
curgătoare ar sugera simbolistica relativității
spațiului și timpului, o meditație suprarealistă
ce vizează catastrofa (drama) reprezentărilor
noastre despre o ordine cosmică fixă,
imuabilă”.

În contextul cadranelor curgătoare vine și
sugestia distihului: „Un soare fără spițe de
raze, spre apus,/ Părea un ochi cu fiere umplut
și cu obidă”. Iar în unele cadrane prelinse a
moarte de timp piere câte: „o după-amiază/
Schimbată în apa multă a ierbii ce-nviază,/
Când, greu și drept, pe sceptrul de pai mărunt
la fir,/ Gândacul serii urcă ghiocul de porfir”,
ca să ajungem la exclamațiile din „Nastratin
Hogea la Isarlâk”: „Încolăcite ceasuri! Cu voi,
nu luai aminte/ Cum, pe răsfrânta buză, a
mătcii, dinainte,/ O spornică mulțime se
tencuia-n pereți”, „În toamna unde seara
încheagă tonuri vii,/ Prin surda picurare a
orelor târzii”. Când „Îți vei purta tristețea,
încet, pe Drumul Sacru”, iar poetul nostru, ca
un Vergiliu dintr-o divină comedie a secolului
XX, îți va spune: „Mă vei urma… Cuvântul va
depăna domol/ Povestea fără nume a nunții
subterane;/ Uimit, îi vei cuprinde supremele
arcane/ Din culmi nebănuite și limpezi, de
simbol”. Din „codri de simboluri” (Baudelaire)
cu ceasuri, ornice, orologii, clepsidre, țiferblate
curgătoare, ca afluenți, mai mari sau mai mici,
ai tragi-cosmicului, universalului,
atotcuprinzătorului Fluviu al Eternității.
Inclusiv cu clipele despre care un înțelept din
vremuri vechi scria pe cadran de ceas:
Vulnerant omnes, ultima necat. (Toate
rănesc, dar cea din urmă ucide.)

Cineva a presupus că Dalí (de ce nu și Ion
Barbu, în poezie?) a fost inspirat în
remodelarea (sau, să spunem cum e, –
deformarea) lichidă a cadranelor de pururi
memorabila constatare a lui Heraclit Ta panta
rhei kai ouden menei (Totul curge, nimic nu
rămâne neschimbat). Pentru a se ajunge la o
interpretare metaforic-onirică, ce susține că
ceasurile în topire (... creativă), „moleșire” ar
simboliza/exprima curgerea timpului în vise,
unde el, timpul se poate extinde, condensa sau
în genere să-și curme existența/prezența. Dalí
chiar susținea că unele pânze ale sale nu ar fi
decât „vise pictate”.

Pornind de la astfel de ipostaze și ipoteze,
putem reinterpreta, creativ, altfel imaginat,
ceasurile din poezia lui Barbu. Să zicem,
ducem la topire (reinterpretare), la curgere
ideea, imaginea din versurile: „Pendulul apei
calme, generale,/ Sub sticlă sta, în Ţările-de-
Jos”. Sau: „Verzi investiri, prin câte-un gang,/
Sub ceasuri largi – balang, balang!”. 

Recrearea, reinterpretările, uneori în jocul
și frământul analogiilor, iscă și gândul că
ceasurile lichide ce curg spre propriul amurg,
asfințit, și ceasornicul fără minutar „Ce singur
scrie când să moară/ Și ou și lume” al lui Barbu
sunt măsurători apocaliptice, care amintesc de
dezastrul final, fatal –  „Pendular de-ncet,/
Inutil pachet,/ Sub timp,/ Sub mode/ În
Uvedenrode”, când – „S-a-îmbuibat/ Și s-a
dus/ Ceasul rău,/ Ceasul tău!..” (în acest caz, al
apocalipsei, mai curând a venit decât s-a dus
ceasul rău...)

Mergem mai departe (sau, poate, mai
aproape!), ajungând la: „Capăt al osiei lumii!/
Ceas alb, concis al minunii,/ Sună-mi trei/
Clare chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru
cercuri de mister!” Osia lumii și axul fix al
ceasornicului! Axul ca „sceptrul seral/ De trei
ori spiral”, mișcând roata cu clichet („Durata-

înscrie-în noi o roată./ Întocma – dogma”) și,
parcă, ducând cu gândul spre (sau venind
dintr-acolo) „mecanismul” versurilor: „An al
Geei, închisoare,/ Ocolește roatele interioare:/
Roata Venerii/ Inimii/ Roata capului//
Mercur/ În topire, în azur,/ Roata Soarelui/
Marelui”. E în toate mișcare și cosmicitate.
Interiorul cosmic al firii omului în interiorul
cosmosului propriu-zis, când „Lumina îndoita”
pare „un fel de apă;/ A drum, locomotive”
fumează „dintr-o supapă” și este „la ora albă,
când” nu ai ști „să zici/ De-i patru, două numai,
ori a trecut de cinci”. Toate, ceasuri și spații,
prinse în jocul universal, prim sau secund, sau
infinit, în „Danțul buf/ Cu reverențe/ Ori
mecanice cadențe”. De ceas, cadențele
mecanice, nu?  Vorba aia cu dorința de a da,
uneori, timpul îndărăt: „Uite, ia a treia cheie,/
Vâr-o în broasca – Astartee!/ Și întoarce-o de
un grad/ Unui timp retrograd”, ca o revenire
cu: „Ceas în cristalin/ Lângă fecioara
Geraldine!” A da timpul vârstelor îndărăt, de
parcă inima ți-ar fi mereu „la vârste viitoare/
Ca șarpele pe muzici înnodat”, rotit în jurul
mărului-soare, „În minutare-aprins – și
încrestat”, când poeții, precum Barbu la
vremea sa, vor avea încă prilejuri să exclame:
„O ceasuri verticale, frunți târzii!/ Cer simplu,
timpul. Dimensiunea, două;/ Iar sufletul
impur, în calorii,/ Și ochiul, unghi și lumea-
aceasta – nouă.// – Înaltă-n vânt tu frângi, să
mă aștern/ O iarba mea din toate mai
frumoasă./ Noroasa pată-aceasta de infern!/
Dar ceasul – sus; trec valea răcoroasă”. Pata de
infern, precum un cadran de ceas topit,
dezactivat, aneantizat...

Dar parcă se putea fără „insinuarea”
filosofic-sofisticată a timpului în evaluări,
rotiri și într-un poem, care se numește chiar
„Nietzsche”? – „Purtând înfrigurată mândria
forței tale/ Mai sus și mai departe spre noi
evaluări,/ Să fi străpuns penumbra letargică și
ceața/ Ce împleteau pe norme un neguros
Dedal (...DeDalí, ziceam, – l.b.)/ Ca, adâncind
cu groază abisul numenal,/ În seara biruinții
să-ntrezărești cum Vieața/ Se-ntoarce
somnoroasă, în ciclul ei steril,/ Sub fard și
mască, mimma unei absurde arte,/ Și totuși
deasupra rotirilor deșarte/ Făuritor de sensuri,
să te ridici viril;/ Și, beat de aderare activă și
adâncă”. (Printre altele și fugitiv fie spus,
mustățile lui Nietzsche, atât de diferite ca
formă de cele ale lui Dalí, ca și ale acestuia sunt
obiect „de studiu” și de mirare... posibil,
creatoare... – De, detalii – și... Dedalii – de
comedie umană, nu?...)

În fine, implacabil, ce a fost, ce este și ce va
fi dat e curgere, alunecare „Pe unda nenturnată
a orei”. Da, implacabil, vremea continuă „-ncet
să desfășoare/ Fuiorul ei de ore nesfârșite”* și
„Durata-înscrie-în noi o roată./ Întocma –
dogma”. Vremea care „se duce”, dar și revine,
ne recheamă în vastitatea, imensitatea
memoriei, o parte din care, poate că cea mai
mare, deja e pustiită, însă mereu chemătoare,
intrigatoare de a fi reconstituită, ba chiar
reinventată. Dalí zicea: „Într-o zi va trebui să
îmi întorc propriile ceasuri lichide, pentru ca
ele să-mi arate ora memoriei absolute, care
este ora adevărată și profetică”. Iar cititorul se
reîntoarce spre poezia lui Ion Barbu, doldora
de ceasuri, de ore, de ani, de secole tot întru
regăsirea vestigiilor, a vreunei părți din
propria memorie, din memoria lumii, a
filosofiei, artei acesteia. 

Iar o astfel de lectură și cercetare a poeziei
cu privirea ațintită spre cadranele curgătoare
constituie fluxul du-te-vino al unui intens
schimb de semnificații, de esențe ale noimelor
surprinzătoare, ce fac, parcă, pictura dalíană și
mai poetică, iar poezia barbiană – și mai
picturală. Adică, și mai atractive, fascinante.

* Amintindu-mi de versurile lui Velimir
Hlebnikov „...zenitul flăcării de sfeşnic,/
Unde-un fus îşi toarce cântul veşnic”.

Ceasurile lui Salvador Dalí și Ion barbu
Leo butnaru
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Îl ascultam pe socru-meu Titi, povestind în
umbra mărului, iar Costel Vasilescu, urmărea
atent paharele să fie pline, să nu se golească. I
se trăgea de la origini, avea hrisoave. Neam de
cârciumar de peste o sută de ani! Pe tatăl lui l-
am găsit cârciumar la Rădești încă din 1925 în
Anuarul „SOCEC” al României Mari. Unchiul
Vasilescu, propriu-zis nu ne era unchi, dar așa
îi ziceam, auzise întâmplările și altădată; nu-l
mai captivau.

Titi intra cu totul în poveste, uitând de noi și
retrăind istoria lui. Nu mă gândeam atunci că
voi scrie o carte. N-aveam cum să rețin atâtea
amănunte. Vorbea despre amplasamentul în
teren ale diviziilor și unităților de luptă
românești, despre comandanți, despre tirurile
de artilerie care nu se opreau niciodată. Despre
neînțelegerile de la vârful armatei, dintre șeful
Marelui Stat Major care susținea că forțele
românești nu trebuie angajate dincolo de
Nistru și Ion Antonescu, cel care promisese lui
Hitler să participe la ofensiva de vară a
Wermachtului până la victoria finală. Vorbea
despre neînțelegerile cu nemții care
promiseseră echipamente și armament și nu se
ținuseră de cuvânt. Iarna era aproape și în
stepa Calmucă, gerul era mult mai rău decât
dușmanul. Mă și miram cum de știa atâtea
amănunte!

Nu sunt sigur dacă nu cumva își clarificase
ce trăise în război, citind mai târziu fără să lase
din mână, pe unde prindea, cărți beletristice
despre acele vremuri tulburi. Avea, iarnă-vară,
locul stabilit la fereastră unde bătea lumina,
lângă soba de teracotă. Nu-l mișca nimeni din
fotoliul lui! 

„În 8 ianuarie 1942, generalul Iosif Iacobici,
ministrul de război și șeful Marelui Stat Major
al armatei, cerea printr-un memoriu ca forțele
angajate să fie cât mai mici cu putință, dar este
demis. Mulți dintre șefii militari nu erau de
acord ca armata, slab pregătită și cu dotări
precare, să-i însoțească pe nemți dincolo de
Nistru. Simțeau că nu mai era un război sfânt
de reîntregire, devenise unul de agresiune ce
nu mai putea fi al lor. Și noul șef al Statului
Major, generalul Ilie Șteflea, alege să saboteze
dispozițiile lui Ion Antonescu, reducând
efectivele trimise în focul luptelor și păstrându-
le în regim de refacere sau de instrucție în
spatele frontului până ce vor fi dotate
corespunzător, cum promiseseră nemții.” 

Acesta este un pasaj dintr-un material de
analiză al unui istoric, i-am pierdut numele, nu
și ghilimelele, cum se poartă... Am prostul
obicei în timpul documentării să-mi strâng
într-un folder pasajele care mă interesează,
fără să notez întotdeauna autorul. 

Am folosit totuși textul istoricului, devenit
din greșeala mea anonim, punând ghilimelele,
pentru că mi-a oferit cea mai bună explicație de
ce unitatea lui Titi a stat la un moment dat în
rezervă, sau în refacere, peste un an de zile, în
același loc. 

Viața în spatele frontului își cerea drepturile
și localnicii ucraineni, se strângeau uneori
împreună la cârciumă sau la căminul cultural
să-și plângă morții, să-l înjure pe Hitler la o
sticlă de votcă, cum se spune, dar cu siguranță
sticle erau mai multe, cine să stea să le numere,
căci și pierderile erau mari. Stimulați de
băutură cei care se mai puteau ține pe picioare
se dezlănțuiau într-o veselie dementă în cântec
și joc ca să uite de război. Erau bătrâni pe care
moartea n-avea cum să-i mai sperie și femei
tinere cărora războiul le luase bărbații de-
acasă. 

Împreună cu doi camarazi am pornit într-o
seară luându-ne după sunetul, la început slab,
al unui acordeon și am ajuns aproape de
căminul cultural unde veneam prima oară. La
cârciumă mai fusesem, nu eram primiți cu
brațele deschise, dar rușii, ucraineni ce erau,
n-aveau ce face și până la urmă ne acceptau. Ne

plăteam consumația și plecam înapoi în
unitate. 

Camarazii rămăseseră în urmă, de vorbă cu
o ucraineană ce ieșise în poartă. Nu că ar fi fost
un mod de viață, dar în timp de război femeile
singure simt mai acut nevoia de bărbați și se
răzbună cumva pe soții plecați, neavând
siguranța că se vor mai întoarce. 

La cămin ușa era încuiată. Am bătut cu patul
armei să pot dovedi vacarmul de dincolo de ușă
și mi-a deschis o rusoaică roșie în obraz cu
părul vâlvoi. Veneau înspre mine vălătuci de
fum de țigară, însoțiți de mirosul de
transpirație și băutură. Și dintr-odată, intrând,
s-a prăvălit peste mine din spatele ușii un par.
L-am simțit ca pe ceva încins în ceafă și izbitura
mă adusese brusc într-un punct de topire. 

Când m-am trezit, întins pe jos, Mașa, tânăra
de la canton despre care v-am mai povestit,
deasupra mea, curățase cu votcă sângele și mă
bandaja. Nu era ea cu siguranță cea care mă
lovise. N-ar fi avut atâta putere. Capul greu, ca
după băutură, vâjâia. Toți ceilalți fugiseră din
încăpere de teama de a nu fi implicați. Sprijinit
de umărul ei m-a luat apoi acasă...

Povestind, Titi sărea de la una la alta, unele
pasaje erau mai șterse, altele vii în memoria lui.
Vorbea despre bătălia pentru Odessa, despre
stepa calmucă, despre pământul argilos
acoperit de un praf deșertic ce-ți intra în gură și
în ochi când se stârnea vântul, devenind un
noroi clisos când ploua și pătrundea ca la el
acasă prin tălpile rupte ale bocancilor. Despre
satele sărace și rare, cu case de chirpici unde
trăiau calmucii ca niște nomazi, sau casele tip
hangar, din sudul Basarabiei părăsite în cea
mai mare parte, construite de nemții ce
populaseră la un moment al istoriei zona. 

Vorbea despre degerăturile urechilor și
carnea vie de la degetele picioarelor, scoasă la
aer când întâlneau un curs de apă și-și
întindeau obielele spălate la uscat pe mal.
Despre cele trei tipuri de păduchi (albi, negri și
roșii) cu care era dotată armata română.
Despre cadavrele ostașilor rămase pe câmp
neîngropate, pământul înghețat al Ucrainei
parcă nevrând să le primească. Despre cai, cai
sfârtecați de obuze din a căror carne, soldații
înfometați își găteau în bucătăria de campanie
fiertura, ca ultimă posibilitate de hrană. 

Compara diferențele dintre rația de alimente
adusă de logistica nemților, față de serviciile
românești de aprovizionare, care atunci când
ajungeau, rar, aduceau fasolea jumate cu
pietricele. 

Cine să stea s-o aleagă, eram pe front și erau
pietricele, nu gloanțe! Le puteai scuipa pe jos. 

Am notat într-un carnețel ce ne-a spus odată
Titi ce primeau soldații când meniul îl aduceau
nemții: ceai negru, zahăr, marmeladă,
dimineața; fulgi de supă, arpacaș, margarină,
miere artificială și unt, la prânz; iar seara, varză
acră, conservă de pește, cașcaval, surogat de
cafea și zahăr, masă boierească în toată regula!

Dacă ar fi să stau de vorbă cu el acum, după
ce m-am documentat și eu, studiind arhivele
militare și hărțile istoricilor, pentru a avea  o
viziune de ansamblu și ca să nu comit mari
greșeli când scriu în roman, probabil l-aș
înțelege mult mai bine, dar cu siguranță l-aș
întreba cum explică el cei aproape doi ani
pierduți, care nu-i aflu nici din documente și
nici din povestirile sale.

Ca întotdeauna, viața bate filmul, iar
soldatul Titi, ba e erou primind medalie pentru
curaj și fapte de arme, ba e rănit și, la unitate
nu se mai știe nimic despre el, ba e judecat de
curtea marțială, declarat dezertor și în loc să
ajungă în fața plutonului de execuție, ajunge în
vestitul Centru de instruire de la Sărata. Ba e
Titi Dumitrescu, ba e Epure Dumitru!... Și în
toată perioada aceasta are suficient timp să
trăiască cu Mașa, rusoaica de la canton, și să-i
facă un copil, apucând și să-l țină în brațe.

Continui să cercetez în arhive. Găsesc data
când este rănit Titi, 01.10.1942, rănit pe front,
O. Z. 1025/1942. Ce o fi însemnând acest O.Z.
și numărul?... Documentul mai precizează că
între 01.10.1941 și 01.10.1942, fix un an, a
participat pe front cu Regimentul 21 infanterie,
după care reapare în scripte ca participant pe
front abia între 2 februarie 1944 și până în 15
iulie 1944, cu Centrul de instrucție nr 5 Sărata.
Un an și patru luni unde a dispărut? Fac
legătura cu ceea ce cu greu, la insistența mea,
și-a amintit soția. Le-a povestit odată în casă
Titi, că Mașa l-a găsit pe câmp rănit, l-a adus
acasă și l-a îngrijit. Într-un an și patru luni era
timp să aibă un copil cu Mașa și să ajungă să-l
țină în brațe. 

E evident că după ce fusese rănit grav pe
câmpul de luptă, nu s-a putut retrage odată cu
camarazii din fața inamicului. Nu, nu e corect!
Inamicul era cel care se retrăgea la data aceea.
Un glonț îi intrase la baza gâtului prin umărul
drept și ieșise pe partea stângă după ce
traversase toracele. Era o minune că a mai
trăit! (De fapt, în toată perioada războiului a
fost rănit de trei ori, având în plus și o urmă
adâncă dintr-o luptă la baionetă.)

Cules în căruță de Mașa și transportat acasă
la „inamic” fără să poată da vreun semn de
viață, unitatea lui înaintând și depărtându-se
cu linia frontului, era firesc zic, negăsit nici pe
lista morților, să fie considerat dezertor. 

Mă opresc aici temporar din scris. Simt că
am nevoie de clarificări. Nu pot merge mai
departe în orb. Nu vreau să dau frâu liber
imaginației. Fără doar și poate ar trebui să
ajung la Pitești și să consult atent arhivele
militare cu speranța că voi afla ceva în plus... 

Dar ca un făcut, nici nu s-a terminat bine
nebunia Covidului, calendarul de pe biroul meu
indică februarie 2022 și începe războiul. Putin
atacă Ucraina! De necrezut, la optzeci de ani
distanță de cel de-Al Doilea Război Mondial,
după căderea Zidului Berlinului și sfârșitul
războiului rece, nimeni nu se mai putea gândi
în Europa la așa ceva. Se pare că omenirea l-a
subestimat pe Putin, micul țar care era convins
că istoria se poate opri. Ba chiar, cu o cheie
potrivită, se poate da înapoi, și, astfel s-ar
putea reface măreția Rusiei. 

Nu mă mai pot desprinde de televizor. Văd
îngrozit ororile, recunosc locuri. Am fost acolo
cândva într-o excursie organizată, evident pe
timp de pace. Mi se pare absurd să văd Kievul
bombardat din nou după ce fusese distrus și
reconstruit de mai multe ori în istorie. Și
Dumnezeul creștin ortodox nu o avea nimic de
zis văzând cupolele aurite ale bisericilor
înconjurate de flăcări și fum.

În Harkov totul pare să fie o ruină!
Localnicii, civili cu pisici și câini la un loc, s-au
retras în adăposturi sub dărâmături, în
subsoluri, așteptând sfârșitul acestui joc
absurd...  

Cel care jucase cu negrele, nervos,
răsturnase tabla de șah a istoriei și pătratele
albe și negre, răscolite, se amestecaseră înecate
în sânge nevinovat. Dar partida încă nu era
încheiată, căci piesele albe ieșeau în picioare
din clădirile dărâmate, se strecurau pe lângă
crucile proaspăt ridicate pe fostele terenuri de
joacă dintre blocuri, ale copiilor, se adunau în
piețe cu mâinile goale să oprească șenilele, să
nu mai înainteze tancurile... 

Fără să mă pot apropia vreo secundă de
textul romanului meu și să continui scrisul, îmi
dădeam  seama, ascultând vocea afectată ce
venea din televizor, că prin unele localități
asediate acum trecuse și Titi în celălalt război.
Oare nu stârnisem eu, cu scrisura mea, duhul
războinic ce credeam cu toții că nu se va mai
întoarce niciodată?...

Fragment din romanul Casa Roşie,
în curs de apariţie la Editura Hoffman

Ion Toma Ionescu
Mașa
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O viață mai lungă de-un veac, cu o tinerețe
aventuroasă, o maturitate conservatoare și o
senectute aristocratică, experiența marilor
războaie și a marilor droguri, călătorii în
lumea plantelor și a insectelor, interes asupra
tehnicii și a politicii, prieteni devotați și
dușmani crânceni, o operă literară care
enervează pe discipolii “societății deschise” și-i
entuziasmează pe căutătorii de înțelepciune —
iată câteva dimensiuni ale personalității
marelui scriitor german Ernst Junger. 

Născut în 1895, la Heidelberg, în Imperiul
German, fiu al unui chimist și farmacist de
succes, Junger a crescut într-un mediu
familial deschis ideilor și experimentelor.
Tatăl său, care făcuse ceva avere în urma
separării chimice a cumarinului din plante,
era de părere că niciun bărbat n-ar mai trebui
să muncească după vârsta de 45 de ani. În
consecință, se dedica pasiunilor sale - șahul,
astronomia - și își încuraja băieții să
hoinărească prin natură, să facă ierbare și
insectare. Ca orice Berbec care se respectă,
Ernst Junger s-a bucurat de această libertate
și a căutat o aventură încă mai strașnică,
alături de frățiile “Wandervogel”, haimanale
tinere rătăcind dintr-un oraș în altul,
străbătând păduri și câmpii, cântând în gura
mare, într-o încercare naivă de a recupera
valorile Evului Mediu german. În 1913, lumea
se schimba cu repeziciune, industrializarea
aducea apusul Epocii Biedermeier, iar Junger,
student la Hamelin, cu o reputație bine
stabilită de poet boem, s-a gândit că ar fi bine
să călătorească în Africa de Nord. Așa că s-a
înrolat în Legiunea Străină! După mai multe
peripeții, printre care o evadare din tabăra de
pregătire algeriană și o fugă în Maroc, familia
i-a dat de urmă și, la presiunile Ministerului
de Externe german, “legionarul” a scăpat de
urmărirea penală, întorcându-se acasă.

“Prin furtuni de oțel”
Peste un an, izbucnea Primul Război

Mondial și tânărul Junger se oferea voluntar,
pentru a-și servi țara, în Regimentul 73
Infanterie. Nu mai era de joacă. În scurt timp,
viitorul scriitor descoperea realitățile
crâncene ale câmpurilor de luptă din Franța,
ororile din tranșee și atacurile la baionetă,
exaltarea războinică și deznădejdea
pierderilor camarazilor. Până în 1918, Junger
a fost rănit de șapte ori, fiind decorat cu
“Crucea de Fier”, clasa I-a, cu “Ordinul Casei
Hohenzollern” și cu distincția “Pour le
Merite”, cea mai înaltă decorație militară a
Imperiului. În 1920, locotenentul Ernst
Junger publica lucrarea memorialistică “Prin
furtuni de oțel”, bazată pe jurnalul ținut în
tranșee, care-l propulsa instantaneu în topul
scriitorilor germani. Mai târziu, criticii i-au
reproșat ambiguitatea lucrării, care descria
brutalitatea războiului, fără să-l condamne,
extrăgând de aici un ethos războinic, o
glorificare a virtuților bărbătești. De-a lungul
timpului, “Prin furtuni de oțel” a fost tradusă
și revizuită de mai multe ori, până la stabilirea
ediției definitive, din 1978. Demobilizat din
armata Republicii Weimar în 1923, Junger
și-a continuat viața și cariera de scriitor. I-a
citit pe Nietzsche, Schopenhauer, Ariosto și
Kubin, a studiat filosofia, botanica și zoologia,
s-a căsătorit și a avut doi copii, a devenit un
entomolog binecunoscut. Dar n-a încetat să
reflecteze la experiența capitală a războiului.

“Lucrătorul”
După prăbușirea Imperiului, după pacea

umilitoare de la Versailles, în atmosfera
politică instabilă a Republicii de la Weimar,

confruntat cu o criză economică violentă,
traumatizat de pierderile umane și materiale,
poporul german își căuta cu disperare o nouă
cale. Comuniștii și național-socialiștii erau în
mijlocul agitației. Lumea tehnicii schimbase
regulile jocului, inclusiv caracterul războiului.
Elitele democratice ale Republicii nu se
bucurau de încrederea maselor, nici nu
reușeau să-i integreze social  pe veteranii
Marelui Război. Corpul social era bolnav. În
această atmosferă, Ernst Junger publica eseul
“Lucrătorul” (“Der Arbeiter” - 1934), în care
înfățișa un nou tip de stat, care să răspundă
schimbărilor tehnologice și sociale. Pornind
de la experiența războiului, unde învingători
au fost aceia care au putut să se mobilizeze
mai bine, scriitorul propunea, nici mai mult,
nici mai puțin, organizarea statului ca un
întreg organic, pe temeiul unor constrângeri
consimțite. Astfel, prin sacrificarea libertăților
furnizate odinioară de natură și acceptarea
tehnicii, dar și printr-o nouă ordine spirituală,
omul secolului al XX-lea, “Lucrătorul”, și-ar
putea găsi locul în viitor. Spre deosebire de
utopia marxistă, în care clasele sociale urmau
să dispară, Junger credea că tocmai
accentuarea stratificării sociale, perpetuată de
specializarea tehnologică,  ar fi cheia
succesului. “Lucrătorul” său, fie muncitor,
soldat sau scriitor, urma să se împotrivească
declinului Occidentului prin renunțarea la
individualism și prin acceptarea unei ierarhii
stricte, bazată pe valori spirituale. Astfel, ca la
Platon, noul stat s-ar fi înfățișat ca “o
democrație etatistă”, rețea de comunități
conduse autoritar de un Ordin Religios,
respingând valorile liberale ale bunului plac și
confortului. 

“Pe faleze de marmură”
Dar care să fie acea “nouă ordine

spirituală”? Și cine va face parte din noul
“Ordin Religios” al conducătorilor? Eseul nu
oferea un răspuns concret. Asta nu i-a oprit,
însă, pe naziști, să observe că lucrarea le venea
“mănușă”. Așa că i-au oferit lui Junger un loc
în Reichstag, precum și invitația de a conduce
Academia Germană de Literatură. Un erou de
război, un critic al Republicii de la Weimar, un
naționalist - cine se potrivea mai bine pe
listele electorale ale NSDAP? Junger a refuzat
public, cerând ca nicio scriere de-a sa să nu fie
publicată în oficiosul mișcării, nici prezentată
la radio.  Îi displăceau caracterul lui Hitler,
brutalitatea politică, lipsa de onoare, modul în
care se raporta la militarii de carieră. Vedea în
Fuhrer un arhetip al omului periculos, care
trăia altădată în locuri infame, unde se
jupuiau și se tranșau animale, un Domn al
Muștelor, un Mare Pădurar puitor de capcane
și lațuri. Cu această căpetenie de tâlhari nu te
porți cu mănuși - înșfaci fierul care taie și dai
drumul la câini, pentru o luptă fără reguli și
fără glorie. Și cam așa l-a înfățișat într-un
roman din 1939, intitulat “Pe faleze de
marmură”, prima dintr-o serie de lucrări
plasate într-un viitor de la capătul timpului,
într-un decor amestecând anticul cu
modernul, într-o scriitură pendulând între
roman și eseu. Uimitor, volumul a trecut de
cenzură, fiind publicat în Cel de-al Treilea
Reich, probabil pentru că Hitler se uitase în
oglinda de cuvinte și i se păruse că recunoaște
figura marelui său dușman, Iosif Stalin.

“Pacea”
În timpul celui de-al Doilea Război

Mondial, Ernst Junger a servit ca ofițer de
informații în Parisul ocupat, perioadă pe care
o descrie pe larg în jurnalele sale. A frecventat

saloanele literare ale vremii, a cunoscut o serie
de intelectuali și artiși marcanți, încercând să-
și păstreze umanitatea, chiar în calitate de
ofițer al unei armate de ocupație. Faptele,
atitudinea reținută, serviciile făcute “la un
nivel acceptabil de risc”, cum scrie el însuși, au
salvat vieți și i-au adus prietenia statornică a
multor oameni de cultură francezi. A fost
implicat marginal în atentatul cu bombă al lui
Stauffenberg împotriva lui Hitler, fiind demis
din armată în 1944, a scris un manifest de 30
de pagini, intitulat “Pacea”, în care preconiza
înființarea unei Europe post-belice unite. Și-a
pierdut fiul, pe frontul italian, și a fost interzis
spre publicare patru ani, după capitularea
Germaniei. Comuniștii germani l-au
amenințat cu moartea, iar unii critici literari
nu i-au iertat niciodată atitudinea
conservatoare. În 1949 i-a apărut romanul
“Heliopolis”, o nouă meditație asupra omului,
tehnicii și politicii, iar în 1957 volumul “Albine
de sticlă”, cu o poveste aproape SF, despre un
viitor condus de mașini. A călătorit mult, a
experimentat droguri psihedelice, a povestit
fascinant despre insecte și plante, iar la
împlinirea a o sută de ani a fost vizitat și
decorat de Francois Mitterrand și de Helmuth
Kohl. S-a stins în 1998, la vârsta de 102 ani.
Ultima sa casă, aceea din Wilfingen, este acum
muzeu.

“Heliopolis”
Operă de maturitate a lui Junger,

cuprinzând teme și idei fundamentale pentru
opera sa, “Heliopolis” este o carte-cult,
renumită în cercurile căutătorilor de
învățăminte ezoterice. În perioada comunistă,
grupul strâns în jurul inițiatului Vasile
Lovinescu o folosea ca vehicul pentru
transmiterea unor influențe spirituale. Roman
metaforic, cu acțiunea plasată într-un viitor
neprecizat, după căderea Statului Universal,
în urma unui cataclism cosmic, “Heliopolis ”
este povestea orașului de la marginea
timpului, simbol al omenirii, cu fundațiile
înfipte într-un humus de civilizații și cu
templele ridicate pe Acropole. Un oraș-port,
ridicându-se pe faleze din marea caldă, cu
edificii compozite, straturi istorice peste
straturi, din care se detașează cinci zgârie-nori
din sticlă verde, cu etajele superioare umflate
ca niște baloane, în suflul Marelui Pârjol
(poate un război nuclear, poate un meteorit,
căzut în Caucaz), cu edificii precum Oficiul
Central, “stea de mare lipită de stâncă, cu
subterane adânci, arătând urâțenia
arhitecturii uraniene”, cu Palatul sprijinit de
vechiul donjon feudal, cu Catedrala Sfintei
Maria a Mării, refăcută în stil neo-clasic, cu
Cartierul Pars, diasporă persano-iraniană,
rezultată în urma străvechii persecuții
sovietice în Orientul Mijlociu, cu serele, viile,
atelierele artiștilor boemi, cu Școala de Război
și Trezoreria, cu Marele Crematoriu și
Necropola. Un oraș-stat, disputat de două
puteri, de două școli de gândire - cea
aristocratică și cea demagogică, personificate
de Proconsul și de Bailiv. Proconsulul,
comandantul general al armatei, om al
uniformei și al datoriei, bazându-se pe
legăturile de sânge dintre nobilii săi ofițeri.
Bailivul, șeful birocrației tehnologice, tribun,
demagog și tiran, mânuind masele prin
propagandă. Între cele două puteri, eroul
principal, Lucius de Geer, războinic din Ţara
Castelanilor, va trebui să joace un joc politic
complicat, în care cititorul atent va recunoaște
ecouri atenuate ale biografiei scriitorului
însuși, din perioada celui de-al Doilea Război
Mondial.
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Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Provincii și orașe de la marginea timpului (II) 

(continuare în p. 25)
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Poetei Adelei Conciu îi știu creșterea,
devenirea și împlinirea pe câmpia literelor, vocea
ei fiind deja impusă în lirica feminină
românească, riscul asumat pe-o poezie ușor
confesivă, pe imagini de forță, pe fulgurații de
gând cutremurătoare și cu fine tăieturi în vers
fiind un pariu de mult câștigat.

Ridicarea propriilor emoții și trăiri la
dimensiuni planetare într-o lume improprie
visului și poeziei a dat profunzime scrisului ei, de
la limita aceasta lectorul trezindu-se părtaș
actului inspirativ al unei poete pentru care poezia
înseamnă descătușare energetică și încărcare
tocmai prin meticulozitatea și rafinamentul de
bijutier cu care își finisează gândurile
transpuse-n pagină.

„Iubire cu gust de mir” se încadrează perfect
pe-o linie pe care și-a ridicat constant bariere și
ștachete, față de anterioarele ei cărți aducând
luciditatea unei entități capabile să rescrie
sensuri, de departe fiind vizibil faptul că este
(auto)educată să producă interes prin propria
viziune artistică, astfel ajungând să-și impună
nevoia de atenție asupra actului creației sale, o
dovadă clară că este deja săvârșită și conștientă că
există și ființează tocmai pentru a gândi binele,
frumosul și posibilitatea reflectării îndumnezeirii
într-un spațiu aservit materialului, decadenței,
chiar grotescului existențial.

Deasupra unor astfel de stări și emoții se ridică
Adela Conciu în volumul de față tocmai prin
anume rețineri – unele chiar decupate conștient
din subconștient – ceea ce dovedește că și-a
amprentat poemele cu un anume cuget de
comportament ființial, nimic din libertinismul
șocant nefiind identificabil în vremuri în care
(prea) mulți condeieri s-au dedat la experimente
lirice, terbilisme și au încercat să disipeze tagma
în varii căprării estetice, curente literare sau
pseudogrupări, mereu menite să le acopere
incompetența creatoare, impotența artistică și
absența harului.

Ei bine, Adela Conciu își scrie cu sufletul în
mâini propria epopee printr-o poezie
simptomatică, un mesaj direct pentru
contemporanii teribili și o mănușă aruncată deja
posterității.

Pentru a-i pătrunde rafinamentul poeziei ai
nevoie să fii egal (măcar) cu tine însuți, să ai acea
relaxare necesară trinității umane, anume
trupului, minții și sufletului nostru.

În absența unui astfel de cadru, poezia Adelei
Conciu poate fi vătămată de superficialii zilei,
însă (re)punerea ei în drepturi va fi
instrumentată de oricare iubitor de frumos.

Poeta cercetează, explorează lumi interioare,
observă, adâncește sensuri, alege cuvinte
potrivite și rafinează. 

Totul până acolo unde se înșurubează-n vers
luciri diamantine, până unde rubiniul cuvântului
pune-n valoare smaraldul unor gânduri menite
(tocmai) să pună pe gânduri: „Durerea se scrie
întotdeauna/ cu roșu./ Înmoaie penița/ în
călimara cu sânge, / lasă poezia să respire
amurgul/ și uită-ți inima în buzunarul de la
piept!” (Epilog), sau: „Ai simțit adesea,/ cum îti
plâng oasele!/ Asta te-a deosebit de restul/
lumii./ În biserica ta, /icoana lui Iisus are ochii
vii!/ De dragul lor,/ iubești biserica goală!”
(Privilegiu).

Cuvintele se lasă ușor săpate-n carnea
poemului devenit piatră unghiulară, ele fiind cu
atât mai mult timp ce dă viețuire expresiilor în
care metafora e pusă la loc de cinste tocmai prin
faptul că i se îngăduie să-și sublinieze și să-și facă
simțită prezența în fiece vers.

Demersul Adelei Conciu capătă și mai multă
lumină și forță prin asocierea lucrativă cu Daniel
Luca, un poet, un prozator și-un critic deja dedat
la tainele cuvântului inspirat.

Astfel, ambii (pe)trec fericit trecerea elevatului
înspre starea de creator de cuvinte iluminate, de
imagini pilduitoare, de provocatoare explorări ale
unor lumi interioare altfel străine.

Demersul lor nu este unic și fără precedent,
însă devine astfel tocmai printr-o posibilă
asemănare cu gestul făcut de Henric al VIII-a, cel
care s-a dezis de papalitate și de Biserica Catolică
exact în apogeul acesteia, mireanul ce s-a declarat
cap al Bisericiii Anglicane, o premieră
zguduitoare și de neconceput până a venit vremea
acceptării ei.

Prin gestul său Henric a dat buzna în
credințele, convingerile și chiar în modul de-a fi
al unor milioane bune de semeni și supuși, însă
reușita a venit numai și numai din convingerea
personală de nestrămutat că și-a găsit calea
proprie de ființare și devenire.

Chiar dacă motivele personajelor evocate și
invocate sunt cât se poate de clar diferite, cei doi
poeți propun nu un simplu dialog emoțional, nu
se poate vorbi de o întrecere culturală, nu avem
un concurs de imagini, e o altfel de bătălie în
derulare, cea în care singurul câștigător este
lectorul.

Cei doi pășesc pe vârfuri, nu dau năvală nici în
mintea, nici în sufletul cititorului, propun doar
teme de reflecție și îi încredințează acestuia toată
liniștea profundă a ființei și ființării lor, e mai
ceva ca-n momentele fidelității omului născut din
om și pentru om.

Nu știu câți vor medita profund la oferta lirică
a Adelei Conciu și a lui Daniel Luca, însă
meditația lor creativă, una a trecerii prin timp și
spațiu senzitiv, prin tot ceea ce este și ne este dat
ca fiind laolaltă cu clipa deznădejdii personale
sau a speranței și iluminării.

Despre asta vorbește Daniel Luca, despre un
timp creator, un timp care deși nu există el
creează continuu, un timp în care omul unic nu
poate face decât să repete-n orizontul lui
existențial actual creației și devenirii personale:
„În dăruirea ta/ în cuprinderea ta /sunt infinit.”
(Infinitul), sau: „...dincolo de cer/ nu există
morminte/ doar aripi frânte/ ce învață/ să
zboare.” (Dincolo de cer nu există morminte),
sau: „Fiecare își duce în cârcă/ propria cruce/ ce
ne facem atunci/ când în ea/ se ascunde/
iubirea?” (Mai mult decât o cruce).

Pentru cei doi poeți spațiile sunt infinite, au o
anume rânduială în timp, o alta în real.

Din această căutare de sensuri își încarcă ei
fericit scriitura, cartea de față fiind o mărturie de
comunicare creatoare, fraza lor este vers în sine,
finalitatea artistică fiind astfel situată deasupra
lucrurilor mărunte, de-asupra unui cotidian
bacovian, o finalitate artistică poziționată
nemijlocit la un alt nivel de transmitere a emoției
poetice.

În căutarea propriilor sensuri creatoare
Ioan Romeo Roşiianu

Fantasticul unei reprezentări
Am putea înțelege mai bine semnificațiile

ascunse ale unui loc dacă pornim, în afara
descrierilor mai mult sau mai puțin realiste, și de
la reveriile călătorilor care l-au străbătut, cândva.
Iar când aceste fantasme sau vise apar transpuse
în opera unor plasticieni, atunci imaginile
provenind din dispoziția subiectivității lor
personale au o putere de transfigurare deosebită,
care permite ochiului de a vedea și altfel acel
spațiu. Un asemenea exemplu este și cunoscuta
gravură reprezentând Piteștiul, din anul 1794, a
pictorului vienez Luigi Mayer, artist care a
executat mai multe desene având ca temă
călătoria în Ţara Românească a lui Sir Robert
Ainslie, ambasadorul englez la Poarta Otomană.
Mayer a lăsat din vara acelui an și o imagine a
Piteștiului, după care, în 1809 s-a realizat gravura
color tipărită în albumul lui Ainslie, la Londra.

Lucrarea executată după vizitarea așezării stă,
așadar, sub semnul orientalismului, curent
artistic afirmat în Occident în secolul al XIX-lea.  

La prima impresie, priveliștea conturată de
Mayer în acest desen nu seamănă prea mult cu
realitatea locului în care a poposit. Contururile
schițate parcă din aduceri-aminte ale așezării
aduc mai degrabă, după arhitectura caselor și a
bisericii, cu înfățișarea unui oraș flamand, sau,
oricum, cu a unuia din Europa apuseană decât cu
aspectul unei locuiri valahe. Măreția clădirilor
pictate se potrivește prea puțin cu înfățișarea
modestă a orașului, descrisă de călătorii care
ajung la Pitești în acest sfârșit de veac. Pe malul
unei ape curgătoare, câteva personaje sunt
surprinse chinuindu-se să care un buștean gros,
rupt de vreo viitură, în timp ce în depărtare se
zărește silueta altor două figuri. Nici chiar
geografia nu pare să vină prea mult în sprijinul
titlului propus de artist: urcușurile din imediata
apropiere a apei trimit vag spre terasele piteștene
sau către dealurile din vecinătate. Chiar dacă nu
se poate distinge clar ce revine formelor obiective
ale naturii și ce anume forțelor subiective ale
imaginației, totuși râul care străbate acest decor
ar fi cel mai clar indiciu că ne aflăm, undeva, pe
unul din malurile Argeșului. 

Deși imaginarul propus de Mayer nu concordă
deplin cu realitatea cunoscătorilor acestor
meleaguri, senzația de terra incognita pălește
însă, în fața unui alt amănunt care amintește de
acea epocă: dacă privim cu atenție spre portul
personajelor, observăm că unul din bărbații din
planul îndepărtat este îmbrăcat după moda
orientală, dominantă în epoca fanariotă, purtând
pe cap un calpac sau un ișlic și pe corp șalvari și
un anteriu roșu, larg până la glezne. Iată cel mai
sigur detaliu în sprijinul ideii că ne aflăm undeva
în Muntenia. Cel mai probabil, artistul de origine
italiană a terminat în atelier desenul cu aspect de

frescă alegorică, după memorie, amestecând
impresiile și schițele din călătorie cu detaliile
lumii în care trăia.

La capătul periplului prin acest spațiu
„imaginar” se naște, firesc, întrebarea de ce
artistul a ales să contureze această perspectivă
panoramică a teritoriului, înserând în ea o mică
scenă cotidiană? Un răspuns s-ar putea găsi în
ideea că „Piteștiul” lui Mayer ne revelează, de
fapt, o lume autonomă, cu viață proprie, cu
limbaje și rezerve proprii de sens. Un asemenea
sens s-ar lega de faptul că, în simplitatea lor,
activitățile imortalizate în această gravură
coboară la nivelul individului și al vieții cotidiene,
arătându-ne că ne aflăm lângă într-un târg
fremătând de viață, unde se pot întâmpla scene
de tot felul, printre care și căratul lemnelor. La
perspectiva unei localități însemnate contribuie și
ambientul impunător al edificiilor. De aceea,
trebuie să privim opera prin dimensiunea
simbolică pe care ne-a lăsat-o, aceea a unui oraș
metaforic, și să fim mai puțin surprinși de
geografia „nerealistă” în care acesta a fost situat.
Pentru a înțelege o operă de artă trebuie să îi
sesizezi viața interioară, energia care o
însuflețește, puterea pe care o are asupra
afectelor și asupra reprezentărilor noastre
intelectuale. Tocmai acest aer enigmatic al
ilustrației, care poate trezi îndoieli față de
autenticitatea locului pictat, e ceea ce dă și mai
mult farmec acestei reprezentări a urbei.

Intuiția și, deopotrivă, inventivitatea creatoare
cu care Mayer înfățișează vechiul târg al Piteștilor
îl trimite pe privitor într-o stare spirituală plină
de fascinație și mister. Întâlnirea cu creația lui dă
naștere, așadar, unei expresii neobișnuite a
imaginarului inspirat din artele plastice, opera sa
fiind cea mai veche efigie artistică a orașului de pe
malul Argeșului.

Florin Chivoci
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Cu temei se spune că Bernhard Schlink
(n.1944) e ”un povestitor sclipitor”, dotat cu
un excelent dar al simplității narative, cu o
imaginație fecundă, cu o puternică priză la
realitatea plină de surprize și, nu de puține
ori, de contradicții. Pe lângă aceste calități
de bază, distinsul prozator german
contemporan dă dovadă, în recentu-i roman
Olga (apărut la Berlin în 2018, tradus în
românește de Mariana Bărbulescu, editat de
Polirom în 2019), de neistorisit tact epic, de
ingeniozitate, de o fină distribuție a
perspectivelor narative, de capacitatea
construirii personajelor cu o scrupulozitate
demnă de admirație, de ridicare a
materialului epic pe o înaltă treaptă de
reflecție.

Rămasă orfană încă din zorii vieții, Olga
Rinke a fost crescută de o bunică săracă și,
pe deasupra ”neprietenoasă”, care nu-i
suferea ”numele slav”, străin de
germanitate. Împrietenindu-se cu Herbert și
cu sora lui, Viktoria, s-a simțit atrasă de
lumea lor bogată, aparent minunată. Cum
nu avea bani să plătească taxele școlare, ”s-a
hotărât să-și însușească singură
cunoștințele” necesare unei învățătoare.
Îndrăgostită de Herbert Schroder (care o
iubea), se îmbujora în prezența lui (a celui ce
hotărâse să devină ”supraom”). De îndată ce
s-a văzut admisă la seminarul pedagogic de
stat din Posen, ”avea un aer mândru”,
triumfal. După doi ani de studiu intens,
strict supravegheat, a devenit învățătoare,
și-a luat în serios slujba didactică, i s-a
dăruit (cu trup și suflet) lui Herbert care
terminase școala de ofițeri și se pregătea să
plece în Africa. Mutată fiind în Prusia
Răsăriteană, ”la capătul lumii”, ”se ocupa
singură de toate clasele”, coresponda cu
Herbert cel afundat în deșertul african, cel
dedicat misiunii expansionist-coloniale (în
1904), cel ce echivala (pentru ea una) cu ”o
întindere  fără sfârșit”. Revăzându-și iubitul
(după o lungă absență), ”s-au iubit până
dimineața”. Din cauza statutului ei social nu
se putuse mărita cu cel drag ce, între timp
renunțase la militărie de dragul explorării

unor tărâmuri mai puțin cunoscute. Întrucât
o vizita sporadic, ”Olgăi i-ar fi plăcut să fie
mai prezent în viața ei”. Cu regret constata
că ”rolul pe care îl juca ea în viața lui Herbert
amintea de cel al amantei în viața unui
bărbat însurat”. În ceea ce o privea, ”nu-i
refuza nimic din ce-i putea oferi”; dar nu era
în stare ”să-i ofere ce-i lipsea”. În 1910  o
îngrijora mult faptul că el era pasionat mai
degrabă de ”întinderea fără capăt” decât de
ea. Insistând să-l modeleze, ”a făcut din el
orator” capabil să pledeze convingător
”pentru expediția lui” în zona arctică (1921).
După ce el a ajuns un explorator asiduu, ea
s-a trezit ”tot mai neliniștită”, s-a străduit
”să-i scoată din minte orbirea kareliană”.
Odată cu dispariția lui ”suferea fiindcă
situația lui Herbert rămânea ciudat de
ireală”. Socotind că murise (în 1925), ”a
început să plângă și nu s-a mai putut opri”, a
ales să trăiască îndoliată pentru mult timp.
Ocupându-se de educația lui Erik (1923), își
dădea silința să îl călăuzească pe calea cea
bună. Decât că, în ciuda străduinței sale,
Erik avea să se rătăcească în viață, cedând
atracției naziste (în 1936). La 53 de ani s-a
pomenit ”concediată” pe motiv că ”nu se mai
potrivea cu noile vremuri” aflate sub
presiune fascistă. Optând pentru croitorie,
”și-a găsit clientelă în Breslau”, ”s-a împăcat
cu viața pe care o ducea”. Printr-o
ingenioasă schimbare a perspectivei
narative, autorul îl autorizează pe naratorul
Ferdinand să ne-o prezinte pe Olga ajunsă în
casa lui părintească, surdă, în calitate de
croitoreasă pricepută, de povestitoare
remarcabilă, de ființă înțelegătoare,
neliniștită de faptul că trăia într-o lume
”plină de nesiguranță”. Cu timpul,  de la
Olga cea sfioasă și grozav de răbdătoare,
Ferdinand a învățat cum să câștige ”iubirea
celuilalt”, a aflat că ”viața e un lanț de
pierderi”, că ”în iubire niciodată celălalt nu e
disponibil”, că ”depărtările înseamnă
nimic”. Pe măsură ce îmbătrânea (sub ochii
naratorului sensibil), Olga ”nu mai trăia
decât pentru sine”, vizita deseori cimitirele,
nu avea încredere în cei ce umblau după

”ceva prea mare”, supraomenesc,
producător de suferințe inutile.
Neputându-l suferi pe Bismark ce îi învățase
pe germani să devină supraoameni, să
cultive expansionismul colonial, să-și
sporească întruna potențialul față de viață,
să se așeze în orizontul depărtării nebuloase,
a cutezat să-i arunce în aer statuia din
centrul orașului. Numai că spre nenorocul
ei, în timpul exploziei s-a accidentat grav și,
după o scurtă spitalizare, a decedat (la
aproape 90 de ani). După moartea ei,
Ferdinand i-a devenit ”moștenitor”, a dus o
”viață regulată”, s-a căsătorit, a rămas
văduv, s-a pensionat. Ca urmare a faptului
ca a intrat în posesia scrisorilor Olgăi (pe
care autorul ni le prezintă selectiv în cea
de-a treia parte a cărții sale atât de subtil
perspectivate), a înțeles că ea avusese parte
(în tinerețe) de ”o fericire cu hopuri”, că
suferise enorm din cauza minciunilor lui
Herbert, că nu-i împărtășise primejdiosul
”dor de depărtări”, că ar fi vrut să-i fie în
proximitate, că se simțea discriminată (ca
învățătoare umilită, mutată dintr-un loc în
altul, lipsită de drept de vot, împiedicată să
ajungă directoare), că Erik fusese copilul ei
și al lui Herbert, că fusese tratată politicos
de tatăl iubitului ei, că descumpănirea îi
întețise îngrijorarea, că viețuia cu
”conștiința încărcată”, că avea oroare față de
”măreața cauză” a expansiunii coloniale
germane, că-l visase ”mărunt” pe cel ahtiat
de grandoare.

După cum afirmă cronicarul publicației
Der Spiegel, în cadrul excelentei ficțiuni
Olga ”autorul creează” ”o figură feminină
puternică, ce trezește respect, fiindcă nu-și
trădează convingerile, are un fler politic
infailibil și disprețuiește profund național-
socialismul”. Dacă îi adăugăm acestei
riguroase și pertinente calificări faptul că
autorul găsește de cuviință să-și înfățișeze
personajul principal prin mijlocirea unei
triple perspectivări narative, înțelegem că
romanul lui Bernhard Schlink nu-i unul
oarecare, ci o creație artistică autentică și
valoroasă.
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JuSTIFICaTĂ oRoaRe FaȚĂ 
De DePĂRTaRea PRIMeJDIoaSĂ

În orice caz, chiar și cu această găselniță a
corespondenței, Aristotel face din realitatea
exterioară tot o proprietate a discursului,
pentru că „adevărul” este o calitate a unui
text, a unei judecăți despre obiectele acelei
realități, adevărul neavând o realitate
independentă, nondiscursivă, obiectivă, ci
fiind mereu relativ la un discurs, la o
judecată, la o schemă de judecăți despre un
obiect. Adevărul nu este nici al obiectului,
nici al judecății, ci este o valoare a relaţiei
dintre judecată și obiect. Dar obiectul la care
se referă o judecată nu este altceva decât un
obiect „judicativ”, un obiect textual,
discursiv, nicidecum unul existent în sine, ca
atare, absolut. 

Această situare a sa în siajul sofisticii îl
face pe Aristotel să practice la nesfârșit
distincțiile și paradistincțiile între
semnificațiile termenilor, exercițiu în care se
specializaseră până la ridicol sofiștii și
scepticii. De altfel, Aristotel elimină din

preocupările sale problemele de ordin
metafizic pe care le ridică existența unui
lucru în sine, a unui „obiect absolut”, a
Unului. Pentru el lumea este de la bun
început compusă din obiecte-judecăți.
Genurile nu sunt existente în sine,
independente de obiectele la care se referă,
ca la Platon, ci sunt formele acestor obiecte
la care se referă. 

Aristotel a pus bazele lumii de astăzi –
delimitându-se de sofiști – care negau
posibilitatea adevărului prin argumentul că
tot ce spune, gândește și crede un om nu este
decât text. Aristotel răspunde „da, dar între
textele oamenilor și realitate poate exista o
legătură, când există, textele sunt adevărate,
când nu există, sunt false; realitatea fără
textele privitoare la ea – nu este nici
adevărată, nici falsă, ea nu are un adevăr
independent de text.” Dar aceasta nu este
decât un alt fel de a spune că adevărul este
textual, discursiv, judicativ, că nu are o
existență independentă de propoziție. 

Epoca post-adevărului își înfige rădăcinile
în tradiția aristotelică care reduce, ca și
sofiștii, chestiunea adevărului la o
proprietate a discursului, transferabilă,
transmisibilă prin predicare, prin predare.
Între logica predicatelor și predicare,
prelegere, predare este o legătură intrinsecă.
Atâta vreme cât adevărul ține de corecta
atribuire a unui predicat unui subiect, el
poate fi predat prin învățământul de tip
prelegere, discursiv, adică în manieră
sofistică – cel pe care l-am moștenit până în
zilele noastre. 

Celălalt tip de învățământ, dialogic,
conversațional, socratico-platonic – cel care
viza un obiect absolut, un Unu înaintea
căruia gândirea însăși are a se dizolva,
îmbrățișând anti-logica paradoxurilor și
aporiilor, nu a fost încercat decât arareori în
istoria umanității – ori de câte ori textului i
s-a acordat un rol absolut secundar,
discursul fiind considerat doar o
propedeutică, un adjuvant la o asimilare non
sau paradiscursivă a unui obiect de sine
stătător. 

Pedagogia platonică...
(urmare din p. 7)

Printr-o
ingenioasă

schimbare a
perspectivei

narative,
autorul îl

autorizează pe
naratorul

Ferdinand să
ne-o prezinte

pe Olga ajunsă
în casa lui

părintească,
surdă, în

calitate de
croitoreasă

pricepută, de
povestitoare
remarcabilă,

de ființă
înțelegătoare,
neliniștită de

faptul că trăia
într-o lume

”plină de
nesiguranță”.

Viorel nica
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Nicolaie Dincă (Nae de la Morunglav)
scrie torențial, vrea să poetizeze natura
întreagă și viața oamenilor, pe a sa însăși, și
apoi are o pasiune a amestecului ce te poate
ameți dacă nu găsești repede un fir roșu,
conducător, al acestei poezii ce crește din
pagină ca flora spontană pe coline. Un
asemenea fir roșu, ce apare și dispare, se
ascunde și te roagă să-l găsești, este
dragostea de sat, de pământ, de țărani, de
țară – a cărui sinusoidală – la fir mă refer –
ritmează cartea. El se împletește cu altul,
descrierea de natură, autorului plăcându-i
pastelul, apoi cu al treilea, iubirea – care se
despletește în iubire casnică, actuală,
tihnită, și iubire pierdută undeva, în tinerețe
– iar între aceste fire în care poezia se toarce
ca un șnur multicolor, mai descifrezi
preocuparea pentru meditație asupra
rostului omului, asupra timpului, despre
caracterele omenești... Cam acestea sunt
temele cărții de față, lăsate una pentru alta și
reluată una de la alta, într-o alcătuire de
almanah făcut, parcă, pentru lectură
molcomă, colectivă neapărat, „la gura
sobei”. De la Anton Pann la Coșbuc ori
Alecsandri, chiar la Topârceanu, poezia
română se străvede adesea, în evocări bine
intenționate, iar pasiunea pentru ritm nu
cedează nicăieri, încât ești tentat să
denumești catrene aceste poezii stanțate
natural, elegant de cele mai multe ori. De la
ritm, desigur, pasiunea derivată; pentru
măsură și echilibru în viață: „Cele mai

blânde-s acele cuvinte / Închise în simțul
măsurii, / Care-s uitate în minte cuvinte /
Nescoase din ghiotura gurii.// Cele mai
grele-s acele cuvinte / Ascunse în suflet sub
lespezi, / Născute din rău în hăuri de minte
,/ De care dorești să te lepezi.” (Ascunsele).
Citez pentru mentalitate, descoperind, încă
o dată, că gândirea populară păstrează
șabloane antropologice străvechi. Nicolaie
Dincă nu-l cunoaște, desigur, pe Homer, dar
gândește (prin această înțelepciune
populară pe care și-a asimilat-o) ca el. Iată-l
pe Agamemnon certându-și generalii cu
vorbe aspre că nu luptă vitejește, iată-l pe
Ulise oprindu-l și admonestându-l: „Ce
vorbe rele îți trec de împletitura dinților,
Agamemnon?!” Ca mentalitate: cuvântul rău
trebuie ținut înăuntru, dincolo de țarc, filtrul
dinților trebuie să iasă, în public, numai
vorba bună. Așa e și cu casa omului: are ușă,
apoi gard de jur împrejur și poartă: când iese
afară, în agora, „în for”, omul trebuie să fie
curat îmbrăcat, îngrijit...În aproape aceiași
ani cu cei ai Iliadei, în Psalmii lui David
citim: „Pune, Doamne, lacăt gurii mele și
împletitură de nuiele împrejur buzelor mele,
ca să nu-mi iasă cuvântul rău.” Dacă ar vrea
să continue această serie comparatistă,
poetul de azi ne-ar putea vorbi de baba
știrbă căreia îi ies din gură blestemății
pentru că nu mai are cine-i „pieptăna”
vorbele, pentru că rostește cuvintele, cum
spune el, „cu ghiotura gurii”. 

Nu zic neapărat că se poate face
antropologie culturală pe baza poeziilor lui
Nicolaie Dincă, dar atrag atenția că, fiind
foarte natural, el te duce fără de veste în
perenul naturii umane. 

Autodefinindu-se ironic, autorul
conchide, atrăgându-ne atenția asupra
acestei legări stricte de contingent: „Bunele
le-am adunat și-n suflet le-am pus pe toate /
Ce-a fost rău am alungat până dincolo de
moarte./ Nu-s vreun geniu, nici vreun sfânt,
nu-s nici rege, dar nici sclav,/ Sunt o urmă
pe pământ dintr-un sat cu nume slav: /Nae
de la Morunglav.” (Autograf) Ești chemat să
vezi, aici, urma lui Victor Vlad Delamarina,
poetul satului său, graiului său, peisajului
său – cerând dreptul la a fi ceea ce este: poet,
și să înțelegi că te afli pe o linie a literaturii
române, acea a intelectualilor rurali ce caută
numai autenticul. Iată, însă, cum poetul se
ridică deasupra satului său și vede Ţara, în
acest poem exemplar, demn de o bună
antologie a poeziei patriotice românești:
„Miroase a zăpadă și a sfânt / Plutește-n aer
imn de bucurie, / Oriunde-ar fi românii pe
pământ / Se-nbracă iar în tricolor și-n ie. //
E cea mai importantă zi a lor, / Pe fiecare
doru-l pârjolește / Căci astăzi Maica Sfântă-
a tuturor / În straiul strămoșesc se
primenește.// Și Dunărea se-avântă mai
domol,/ Bătrânul munte fruntea-și
descrețește,/ Marea-și închide murgii în ocol
- / De ziua României hodinește.// Până și
codru – grănicer bătrân,/ Deși-i golaș ai
crede că-nverzește / Și tot ce poartă suflet de
român / Se-nseninează și se-nveselește. //
Tu ești Edenul nostru planetar să fii mereu
frumoasă și bogată / Și să revii în largul tău
hotar! / La mulți, mulți ani, Măicuță
minunată”! (De ziua Maicii Noastre). Aici,
prin autentic poți înțelege chiar că poemul a
fost scris atunci...

Un poem precum acesta, despre proști și
prostie, amintește de Anton Pann: „Cred că
nu mă-nvăț minte de loc / îmi bag în cârd cu
proști de tot felul,/ care-apoi mă atacă fără
să-i provoc./ Bietul tata mi-a dat sfaturi o
mie:/ - Ai grijă cu cine o să te-amesteci / ca
să nu vii la mine murdărit de prostie!/ Vezi
că nativ prostul e musai fudul - / în stambă
se dă și se screme să-l vezi,/ ca să știi că e
prost – deplin și destul! / Să pleci când vine
să intre în seamă,/c-o să se-agațe ca râia de
tine,/ fără regret, fără jenă sau teamă”/ Nu-l
vrei ca amic, va-ncerca să te-nfrunte,/ căci
caută calea ca lumea să-l știe / de-aceea își
face defectul virtute./ Dacă îi șade în drum,
să treci călător,/ chiar dacă moare să-ți
spună o vorbă/ Dacă-ți cauți de drum îți va fi
mai ușor.../ Însă eu mă mai las uneori prins
în joc,/ uit poarta deschisă, mai intră vreun
prost / și ce mai pățesc până scap de
escroc! / Cred că nu mă mai învăț minte de
loc.” (Greu dezvăţ). Imagini? Metafore? –
Scriind în expresie de limbă metafora este la
ea acasă: „să treci călător”, „îmi bag în cârd
cu”...

Un poem bine strunit în forme mi se pare
acesta: „Aș fi putut să fiu o floare / aș fi putut
să fiu un pom,/ dar soarta mea necruțătoare
/ A hotărât pe scurt: fii om!/ Puteam fi
pasăre, zburând sub soare / sau, înotând, în
iaz, îmi zice pește,/ dar soarta mi-a zis iar
necruțătoare:/ Hei, omule, ești viu?! –
Iubește!!! / Puteam fi apă – poate vreun râu
sau mare,/ ori elf divin, cum se mai
povestește,/ dar soarta-mi fu din nou
necruțătoare: / - Fii om, luptă cu viața și...
trăiește! / Puteam fi stâncă, să mă frig sub
soare,/ sau iarbă care moare și-nverzește,/
dar soarta hotărî nepăsătoare:/ fii om,
iubește, mori, zâmbește!!!”

Poezia de dragoste a lui Nicolaie Dincă
țintește insistent către statutul de romanță –
și nu m-aș mira ca, odată descoperită de cei
atenți la fenomen, să-aud / ascult cântată. În
acest volum atât de insistent amestecat, pe
mine mă atrage mai mult linia (firul) care
evocă satul, pământul, țăranii, și asta pentru
simplitate și – cum să spun? – candidul
observației. Poetul privește fenomenul
țărănesc cu ochii dilatați, atât de aproape de
realitate încât se dizolvă în ea: „Când își
termina-vor treaba / Ultimii noștri țărani,/
Socotindu-se degeaba,/ Vor pleca în cer
sărmani.// Au rămas ceva pogoane / Pe-
acolo iar dânșii pleacă / Fiindcă-i cheamă
Doamne-Doamne / Pentru cea din urmă
clacă.// Se vor pierde-n zări albastre / Toți,
cu inima mâhnită / Că țărâna lumii noastre
/  Va rămâne neiubită.// Când îi lua-va pe
toți Sfântul / Se va termina o lume / Care
adula pământul / Și-l privea ca pe-o
minune.// Printre ei și biata mamă / Va urca
spre cele sfinte  / În veșmântu-i cu maramă
/ Și cu Dumnezeu în minte.//Când se vor
uni cu vântul / Vom rămâne mici și goi / Și,
nemângâiat, pământul / Se va răzbuna pe
noi.”(Elegie pentru ultimii ţărani).

Las câteva fire din acest șnur multicolor al
lui Nicolaie Dincă spre căutarea cititorilor,
asigurându-i că, odată găsite, vor merge cu
încântare pe ghidajul lor. Poetul
construiește instantaneu, din orice material,
atent la limba română pe care nu o preia în
cuvinte, ci în expresii închegate, gata
oricând să pună ordine ritmică în gânduri, în
natură, în viață. 

un autograf original
nICoLaIe DInCĂ, Autograf, Editura Betta, 2021

nicolae Georgescu

POEMUL LUNII 
Recomandat de MaGDa GRIGoRe

Pablo neruda
Sonetul XVII

Nu te iubesc ca și când ai fi trandafir
proaspăt, topaz

Sau mănunchi de garoafe dătător de
foc:

Te iubesc așa cum iubești unele lucruri
întunecate,

În secret, între umbră și suflet.

Te iubesc ca planta care nu înflorește,
dar ține

În sine însăși, ascunsă, lumina florilor
nenăscute,

Și datorită dragostei tale se regăsește în
corpul meu

Aroma aspră care vine din pământ.

Te iubesc fără să știu cum, nici când,
nici de unde,

Te iubesc pur și simplu, fără ocolișuri
sau orgoliu:

Te iubesc astfel pentru că nu știu să
iubesc altminteri,

Numai așa, în acest fel, în care tu nu ești
și nu-s nici eu,

Atât de aproape încât mâna ta, stându-
mi pe piept, e a mea,

Atât de aproape încât ochii ți se închid
cu visul meu.
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alexandru Jurcan
Ștefan Zweig înainte 

de Petropolis
Am văzut recent un biopic: Ştefan Zweig, Adieu

l′Europe, de Maria Schrader, cu Josef Hader în rolul
titular (o asemănare fizică uluitoare cu Zweig). Zweig
s-a născut la Viena în 1881 și a murit în 1942 în
Petropolis, oraș în Brazilia. Da, a ales exilul, fiind
evreu și opozant al dictaturii naziste. S-a sinucis cu o
supradoză de veronal, simultan cu soția sa Lotte. A
plecat din Europa în 1936. A participat la Congresul
Scriitorilor, alături de Ungaretti și Duhamel. Era
aclamat. Apreciat, dorit. I se puneau întrebări
diverse. Da, ura politica, pentru că transformă
cuvântul în slogan. Forța mea -  declară – vine
dintr-o gândire pozitivă. Refuză să se angajeze, nu-l
critică pe Hitler, conștient, totuși, de amploarea
dezastrului. A fi intelectual înseamnă a-l înțelege pe
celălalt. Își apără independența. Unii îl consideră laș,
fricos, egoist. Își dorea o Europă unită. Unde e, deci,
frontiera între literatură și politică?

Filmul îl arată în
Brazilia, la New
York, înconjurat de
prieteni, de
admiratori, dar
plutește tristețea lui
de dezrădăcinat.
Poate că aici e
valoarea și mesajul
filmului: fără patrie,
artistul își pierde
lumina interioară.
Stă în mijlocul unei
naturi magice, exotice, dar fața lui trădează o
deznădejde acută.

În volumul Secret arzător de Ștefan Zweig
(Editura pentru Literatură Universală, București,
1966, traducere de Elena Davidescu) se află și
povestirea Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei
femei, scrisă în 1927, la persoana întâi. Mai multe
personaje, inclusiv autorul, se întâlnesc într-o
pensiune de pe Riviera și, ca într-un alt Hanu-
Ancuţei, fiecare își spune părerea despre o soție ce-și
părăsește familia pentru un iubit tânăr și năvalnic. O
femeie dezamăgită de ani de zile printr-o căsătorie
plicticoasă poate ceda “primului asalt energetic”.

Mrs. C. insistă să povestească o singură zi din viaţa
ei, întrucât tot restul i se părea fără importanţă. La
cazinou, la mesele de joc, ea l-a cunoscut pe acel
tânăr de 24 de ani, care i-a bulversat viaţa. Era atrasă
de chipul lui concentrat asupra jocului: “Nu văzusem
niciodată un obraz  din care pasiunea să erupă atât de
deschis, de animalic, despuiat atât de fără ruşine”.

Regizorul Laurent Bouhnik a realizat filmul cu
acelaşi titlu, schimbând perspectiva auctorială. În
ciuda planurilor temporale diverse, filmul e destul de
ordonat, cu alură clasică, întrucât se concentrează pe
secvenţa forte a iubirii, care poate reconsidera totul
într-un timp record. Regizorul încearcă să rămână
fidel scriiturii, să redea chipurile jucătorilor, însă nu
abordează lentoarea descrierii, ci dinamizează epicul
prin imagini concludente, deoarece “patimile erau
într-un veşnic flux şi reflux”. Mâinile magice (şi aici
literatura deţine supremaţia) „reproduceau plastic,
ca nişte fântâni arteziene, toată gama ascendentă şi
descendentă a sentimentelor”. Regizorul şi-a ales
actori de marcă: Agnes Jaoui, Michel Serrault şi
Berenice Bejo (premiul pentru Cea mai bună
speranţă feminină).

Zweig este expert în analiza sentimentelor,
realizând şi distanţarea de fapte, deoarece „a
îmbătrâni nu înseamnă altceva decât a nu-ţi mai fi
frică de trecut”. Filmul refuză orice portretizare,
preferând imagini sugestive şi încercând să fixeze
forţa pasiunii devastatoare.

Cu toate acestea, din când în când, literatura îşi
mai anunţă supremaţia: „n-am văzut mâini atât de
elocvente în care fiecare muşchi era ca o gură şi din
care patima ţâşnea prin pori, aproape palpabilă”.
Actorul care-l interpretează pe Anton nu reuşeşte
performanţa de a-şi ofili faţa de adolescent, de a o
reda „veştedă şi bătrână” aşa deodată, iar ochii să se
stingă subit prin căderea bilei într-un număr nedorit.
Să nu fim absurzi, dar să ne bucurăm pentru forţa
nestăvilită a scriiturii lui Ştefan Zweig. ar

te

Lucrarea astfel intitulată este o lucrare-
document. Vorbim, în fapt, despre prima
sinteză, realizată în ultimii 80 de ani, care
are în vizor colectivitățile naționale din
proximitatea României. Autorul ei este
distinsul doctor în Drept, MIHAI
NICOLAE, coordonator al Institutului
”Frații Golești pentru relații cu românii din
străinătate”, responsabil și de apariția
volumelor ”Istorii paralele”, ”De viță
românească”, ”Altare și frontiere”,
”Românitatea răsăriteană. Biserici rupestre
din Basarabia”.

Volumul, publicat în anul 2021, vine
după o tăcere cu ochii închiși. Ni se
potrivește, de altfel, tăcerea aceasta. Când
nu putem asimila realitatea, când
subiectivarea ei ne doare, ne prefacem că nu
există sau că înseamnă atât de puțin, încât
nu merită efortul de a ne apleca asupra ei,
fie și numai pentru o simplă mângâiere.
Spuneam că volumul vine după o lungă
tăcere. În anul 1935, diplomatul Mihai
Adalbert Blenche, fost prim-consul la
Teheran, a tipărit studiul ”Românii de peste
hotare”. Și asta a fost tot. De atunci, românii
rupți de patria lor, de mica lor veșnicie, au
dispărut din memoria colectivă. Existau,
adică, fără să existe. Ca fantomele.

Avocatul Mihai Nicolae propune, prin
intermediul acestei lucrări, câteva analize
salutare: românii de pretutindeni ca și
concept-cadru al studiului; entitatea
etnică/națională; etnodiversitatea, la ora la
care globalizarea sau planetizarea anulează,
cu sârg și fără drept de apel, sentimentul
patriotic.

Sumarul lucrării este elocvent: ”Ţinutul
Herța”, ”Transnistria”, ”Românii de la Est
de Bug”, ”Sudul Basarabiei”, ”Românii din
Bulgaria”, ”Românii din Voivodina”. Nu
vreau să credeți, însă, că autorul e rece și că
taie în carne vie, chiar dacă e nevoie să o
facă. Nu, autorul reușește să rămână

sentimental. Avocatul Mihai Nicolae se
apropie, cu grijă mare și cu smerenie, de
Șumi Marița din Bulgaria, în vârstă de 15
ani, împușcată de armata otomană în 1877,
recitește, pentru noi, apelul de suflet, din
1917, al lui Toma Jalbă din Transnistria și se
apropie delicat, nu cumva să stânjenească
mersul lucrurilor prin cer, de Teofana
(Teodora) Basarab, prințesă valahă,
devenită țarina Bulgariei și mamă de țar
bulgar, al cărei chip hieratic poate fi admirat
la Uzdin, în Voivodina.

Avocatul Mihai Nicolae restabilește
echilibrul dintre cine suntem în esență și cât
contăm în aparență. Este un soi de ardere și
renaștere tipic păsării Phoenix această
înlocuire a lui ”cine” cu ”cât”, întrucât se
dovedește că, nemaiavând chip, identitate,
atitudine, ne prăbușim în cantitate, în
statistică, în numere oarbe. Avocatul Mihai
Nicolae se străduiește să ne redea chipul,
identitatea, să  refacă legătura dintre noi, cei
de-acum, și matricea noastră. Lectura
volumului este un prim pas. Pașii ceilalți
depind de câtă conștiință are fiecare. Căci
rănile, oricât ar fi de chinuitoare, nu
îndreptățesc nicio dezertare.

DenISa PoPeSCu MaRTIn

Chiar dacă nu este o operă SF propriu-
zisă, cartea conține numeroase intuiții
tehnologice și o meditație profundă asupra
modului în care tehnologia modelează
lumea oamenilor. Nu vom intra în multe
amănunte, lăsând cititorului plăcerea de a le
descoperi el însuși. Vom nota numai câteva
idei, printre care apariția smartphone-ului,
numit de Junger “fonofor”, sau utilizarea
monedei virtuale. Numai că, spre deosebire
de scriitorii mediocri de SF, Junger nu se
lasă purtat de entuziasmul invenției
tehnologice, interogând natura acestor
descoperiri până la concluzii uimitoare.
Astfel, smartphone-ul din Heliopolis este
mai mult decât un simplu gadget. Fonoforul
nu se poate cumpăra, vinde sau ceda - îl
primești de la stat, fiind puternic legat de
politică, și reflectă funcția ta socială, nu
persoana. În rest, funcționează cam ca al
nostru, asigurând materializarea
drepturilor cetățenești - cu el votezi, îți e
carte de identitate, pașaport, ceas, busolă,
card, televizor, radio, bibliotecă și
enciclopedie. El te pune pe hartă, te pune în
sala de concert, te pune în sala de ședințe.
Pe el îl consulți să-ți vezi contul energetic. În
Heliopolis funcționează două tipuri de
monedă. Primul tip, cu acoperire în aur (aur
adus din spațiu, în urma colonizării
Sistemului Solar, aur extras din apă etc),
servește tranzacțiilor de proprietate,
marilor afaceri. Cel de-al doilea tip de

monedă, acela la care ai dreptul tu, este un
fond de rulare în schimburile de muncă.
Virtual, energetic cum îi zice Junger,
folosește ca să-și plătești lumina, căldura,
mișcarea, mâncarea. Dar niciodată nu vei
putea să-ți cumperi cu el o proprietate!

Nu se întâmplă mare lucru în
“Heliopolis”, din punctul de vedere al
acțiunii, în schimb spectacolul de idei e
fascinant. Personajele lui Junger
conversează, ridicând mereu gradul de
abstractizare al discuției. Se vorbește despre
teoria culorilor a lui Goethe, despre vin și
strategii militare, despre politică și filosofie.
Se fac distincții gnoseologice, cum ar fi
diferența dintre Universitate și Institut -
prima practicând cunoașterea ca formă a
vieții contemplative, cel de-al doilea
transformând teoriile în arme. Este descris
un Oficiu al Punctului, visul oricărui
serviciu secret, un sistem ubicuu de
supraveghere cuplat cu o mare arhivă
computerizată, pentru recunoașterea
formelor. Alături de Lucius de Geer, vizităm
palate și săli de tortură, taverne și cavouri,
într-un periplu amețitor, avem parte și de
un pic de acțiune de comando, ba și de o
poveste de dragoste. La rândul lor,
intervențiile auctoriale aduc un nou strat de
complexitate, făcând aluzie la evenimente
istorice, la mituri și la fenomene sociologice,
ba chiar la propriile teorii ale scriitorului,
precum cele din “Lucrătorul”. “Heliopolis”
este o carte minunată, pe care oricine, sefist
sau nu, ar trebui s-o citească.

SEMNAL EDITORIAL
”CĂLĂTORII IDENTITARE.

ROMÂNII MEGIEȘI” (I)

(urmare din p. 21)

Provincii și orașe 
de la marginea timpului (II) 

Poate că aici
e valoarea și
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filmului: fără

patrie,
artistul își

pierde
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Introducere
Am ezitat mult timp să scriu o carte despre

femeie. Subiectul este iritant, mai ales pentru
femei, nu este unul nou.

Disputa asupra feminismului a făcut să curgă
destulă cerneală, în prezent e aproape închisă:

să nu mai vorbim despre ea.
Totuși, încă se vorbește
despre asta. Și nu pare că
enormele prostii debitate
de-a lungul ultimului secol
au lămurit prea mult
problema. De altfel, există o
problemă? Și care este
aceasta? Există măcar
femei? Sigur că teoria
eternului feminin are încă
adepți, care șușotesc:
“Chiar și în Rusia, ele
rămân totuși femei“; dar
alți oameni bine informați
– și chiar cei dintâi uneori –
suspină: “Femeia se pierde,
femeia este pierdută”. Nu se
mai știe prea bine dacă
există încă femei, dacă vor
exista pentru totdeauna,
dacă trebuie sau nu să ne
dorim asta, ce loc ocupă ele
în această lume, ce loc ar
trebui să ocupe. “Unde sunt
femeile ?” întreba recent o
revistă cu o apariție

intermitentă. (8) Dar mai întâi: ce este o
femeie? “Toată femeia este în uter: este o
matrice”, spun unii. Totuși, vorbind despre
anumite femei, cunoscătorii decretează:
“Acestea nu sunt femei”, chiar dacă au un uter
precum celelalte. Toată lumea este de acord să
recunoască faptul că în specia umană există
femele; ele constituie astăzi, ca și altădată,
aproape jumătate din umanitate; și totuși ni se
spune că “feminitatea este în pericol”; suntem
îndemnate: “Fiți femei, rămâneți femei, deveniți
femei”. Nu orice femelă umană este neapărat o
femeie; trebuie să participe la această realitate
misterioasă și amenințată care este feminitatea.
Aceasta este secretată de ovare? Sau fixată într-
un cer platonician? Este suficient un jupon cu
volane pentru a o face să coboare pe pământ?
Oricât ar încerca unele femei să-l reproducă,
modelul ei nu a fost niciodată brevetat. O
descriem cu plăcere în termeni vagi și sclipitori,
care par să împrumute vocabularul
clarvăzătorilor. Pe vremea Sfântului Toma,
feminitatea apărea ca o esență tot atât de bine
definită precum virtutea soporifică a macului.
Dar conceptualismul a pierdut teren: științele
biologice și sociale nu mai cred în existența
entităților imuabile care ar defini însușirile
date, precum cele ale femeii, ale evreului sau ale
unui negru; ele consideră caracterul drept o
reacție secundară unei situaţii. Dacă astăzi nu
mai există feminitate, e pentru că nici nu a
existat vreodată. Cuvântul ”femeie” înseamnă
astfel că nu are conținut? Este ceea ce afirmă
partizanii filozofiei iluministe, raționaliste,
nominaliste: femeile n-ar fi, printre ființele
umane, decât cele pe care le desemnăm în mod
arbitrar prin cuvântul ”femeie”; mai ales
americanii sunt înclinați să creadă că femeia ca
atare nu mai există; dacă vreo întârziată se
consideră încă femeie, prietenele o sfătuiesc să
meargă la psihanaliză pentru a scăpa de această
obsesie. Referitor la o lucrare, de altfel foarte
agasantă, intitulată „Femeia modernă: un sex
pierdut”, Dorothy Parker  a scris: „Nu pot să fiu
imparțială cu cărțile care discută despre femeie
ca femeie... Eu cred că toți, bărbați și femei,
indiferent ce suntem, ar trebui să
fim considerați ființe umane.” Dar
nominalismul se dovedește a fi o doctrină
insuficientă; iar antifeminiștii au prilejul de a
demonstra că femeile nu sunt bărbați. Cu
siguranță femeia, ca și bărbatul, este o ființă

umană: dar o astfel de afirmație este abstractă;
adevărul este că orice ființă umană concretă este
întotdeauna situată în mod singular. A refuza
noțiunile de etern feminin, suflet negru,
caracter evreiesc, nu înseamnă a nega că există
evrei, negri, femei: această negație nu
reprezintă o eliberare pentru cei interesați, ci o
fugă falsă. Este clar că nicio femeie nu poate
pretinde fără falsitate că se situează dincolo de
propriul sex. O scriitoare cunoscută a refuzat în
urmă cu câțiva ani să-i apară portretul într-o
serie de fotografii dedicate tocmai femeilor
scriitoare: ea voia să fie așezată printre
bărbați ; dar pentru a obține acest privilegiu, ea
s-a folosit de influența soțului său. Femeile care
afirmă că sunt bărbați nu reclamă mai puține
atenții și omagii masculine. Îmi amintesc, de
asemenea, această tânără troțkistă stând pe o
platformă în mijlocul unei întâlniri furtunoase
și care era pe cale să sară la bătaie în ciuda
fragilității sale evidente; își nega slăbiciunea
feminină; dar o făcea din dragoste pentru un
militant cu care se dorea egală.

Atitudinea de sfidare în care se crispează
americancele dovedește cât sunt de obsedate  de
sentimentul feminității lor. Și, într-adevăr,
ajunge să faci o plimbare cu ochii deschiși
pentru a constata că umanitatea se împarte în
două categorii de indivizi ale căror haine, fețe,
trupuri, zâmbete, abordări, interese, ocupații
sunt evident diferite: poate că aceste diferențe
sunt superficiale, poate că sunt menite să
dispară. Ceea ce este sigur este faptul că pentru
moment există cu o evidență orbitoare.

Dacă funcția sa de femelă nu este suficientă
pentru a defini femeia, dacă refuzăm, de
asemenea, să o explicăm prin „eternul feminin”
și totuși admitem, chiar și cu titlu provizoriu, că
există femei pe pământ, trebuie să ne punem
întrebarea: ce este o femeie?

Însăși enunțarea problemei îmi sugerează un
prim răspuns. Este important însuși faptul că
pun problema. Un bărbat nu ar avea
ideea scrierii unei cărți despre rolul pe care îl
ocupă masculii în umanitate (9). Dacă vreau să
mă definesc, sunt obligată să declar încă de la
început : „Sunt femeie”; acest adevăr constituie
fondul pe care se va clădi orice altă afirmație.
Un bărbat nu începe niciodată să se prezinte ca
un individ de un anumit gen: că e bărbat,
aceasta e de la sine înțeles. Este o formalitate
faptul că în registrele primăriilor și în
declarațiile de identitate, rubricile masculin,
feminin apar ca simetrice. Raportul dintre cele
două sexe nu este cel pe care îl au două
electricități, doi poli: bărbatul reprezintă în
același timp pozitivul și neutrul, astfel încât în
franceză se spune „les hommes” – „bărbații”
pentru a desemna ființele umane, sensul
particular al cuvântului „vir” fiind asimilat în
sens general cuvântului „homo”. Femeia apare
atât de bine ca fiind negativul, că orice
determinare îi este imputată drept limitare, fără
reciprocitate. Mi s-a părut sâcâitor să aud
uneori, în toiul discuțiilor abstracte, bărbați
spunându-mi: „Credeți astfel pentru că sunteți
femeie”; dar știam că singura mea apărare era
să răspund: „Cred astfel pentru că este
adevărat”, eliminându-mi astfel subiectivitatea;
nu se punea problema să răspund: „Și dvs.
credeți contrariul pentru că sunteți bărbat”; căci
se înțelege faptul ca a fi bărbat nu este o
singularitate; un bărbat este îndreptățit ca fiind
bărbat, femeia este cea neîndreptățită. Practic,
la fel cum în vechime exista o verticală absolută
în raport cu care era definită linia oblică, există
un tip uman absolut care este tipul masculin.

Femeia are ovare, uter; iată condițiile unice
care o fac prizoniera subiectivității sale; se
spune cu multă naturalețe că ea gândește cu
glandele. Bărbatul uită cu desăvârșire că și
anatomia sa include niște hormoni, testicule. Își
înscrie corpul într-o relație directă și normală
cu lumea pe care crede că o percepe într-o
deplină obiectivitate, în timp ce consideră
trupul femeii ca fiind îngreunat de tot ceea ce îl

definește: un obstacol, o închisoare. „Femela
este femelă în virtutea unei anumite lipse de
calități”, afirmă Aristotel. „Trebuie să
considerăm caracterul femeii ca suferind de
o imperfecțiune naturală”.

Și Sfântul Toma, la rândul său, decretează că
femeia este „un bărbat ratat” , o ființă „de
ocazie”. Acest lucru este simbolizat de povestea
Genezei unde Eva apare ca extrasă, în cuvintele
lui Bossuet, dintr-un „os suplimentar” al lui
Adam. Umanitatea este masculină și bărbatul
definește femeia nu în sine, ci în raport cu el; ea
nu este considerată o ființă autonomă. „Femeia,
ființa relativă...”, scrie Michelet. Astfel, domnul
Benda* afirmă în „Raportul lui Uriel”: „Trupul
bărbatului are un sens în sine, abstracție făcând
de cel al femeii, în timp ce acesta din urmă pare
lipsit de el însuși, dacă nu e menționat
bărbatul... Bărbatul se gândește pe sine fără
femeie. Ea nu se gândește pe sine însăși fără
bărbat.” Și ea nu este altceva decât ceea ce
hotărăște bărbatul că este; astfel, e numită
„sexul”, adică prin aceea apare în esență
bărbatului ca ființă sexuală: pentru el, ea este
sex, deci iată ce este ea în mod absolut. Femeia
se caracterizează și se diferențiază în raport cu
bărbatul și nu acesta din urmă în raport cu ea;
ea este neesențialul în fața esențialului. El este
Subiectul, el este Absolutul: ea este Celălalt (10).

Categoria Celuilalt este în aceeași măsură
originară ca și conștiința însăși. În cele mai
primitive societăți, în mitologiile cele mai vechi,
se regăsește întotdeauna o dualitate care este
aceea a Aceluiași și a Celuilalt; această împărțire
nu a fost pusă la început sub semnul diviziunii
sexelor, nu depinde de nicio dată empirică: este
ceea ce reiese, printre altele, din lucrările lui
Granet despre gândirea chineză, din cele ale lui
din Dumézil despre India și Roma. În cuplurile
Varuna - Mitra, Uranus-Zeus, Soare-Lună, Zi-
Noapte, niciun element feminin n-a fost în
primă instanță implicat; nici în opoziția dintre
Bine și Rău, dintre principiile faste și cele
nefaste, dintre dreapta și stânga, dintre
Dumnezeu și Lucifer; alteritatea este o categorie
fundamentală a gândirii umane. Nicio
comunitate nu se definește vreodată ca fiind
Una fără a-l pune imediat pe Celălalt față în față
cu ea. E suficient ca doar trei călători să fie
reuniți întâmplător în același compartiment
pentru ca restul călătorilor să devină niște
„ceilalți” vag ostili. Pentru țăran, toți oamenii
care nu sunt din satul lui sunt niște „ceilalți”
suspecți; pentru nativul unei țări, locuitorii altor
țări apar ca “străini”; evreii sunt „ceilalți” pentru
antisemiți, negrii, pentru rasiștii americani,
băștinașii, pentru coloniști, proletarii, pentru
clasele avute.

La finalul unui studiu aprofundat asupra
diverselor reprezentări ale societăților
primitive, Levi-Strauss a putut concluziona:
„Trecerea de la starea de Natură la starea de
Cultură este definită de capacitatea omului de a
se gândi la relații biologice sub formă de sisteme
de opoziții: dualitatea, alternanța, opoziția și
simetria, fie că se prezintă în forme definite, fie
în forme imprecise, constituie mai puțin
fenomene care trebuie explicate decât datele
fundamentale și imediate ale realității
sociale (11)”. Aceste fenomene nu s-ar putea
înțelege dacă realitatea umană ar fi
exclusiv un mitsein* bazat pe solidaritate și
prietenie. Dimpotrivă, devine clar dacă, urmând
lui Hegel, noi descoperim în conștiința însăși o
ostilitate fundamentală față de orice altă
conștiință; subiectul ia naștere numai prin
opunere: pretinde să se afirme ca esențial și să-
l constituie pe celălalt ca neesențial, ca obiect.
Numai cealaltă conștiință îi opune o pretenție
reciprocă: în timpul călătoriei, nativul
realizează scandalizat că în țările vecine există
localnici care îl privesc, la rândul lor, ca străin;
între sate, clanuri, națiuni, clase, există
războaie, potlatch-uri*, târguri, tratate, lupte
care îi retrag ideii de Celălalt sensul absolut și îi
dezvăluie relativitatea; vrând - nevrând,

A refuza
noțiunile de
etern feminin,
suflet negru,
caracter
evreiesc, nu
înseamnă a
nega că există
evrei, negri,
femei: această
negație nu
reprezintă o
eliberare
pentru cei
interesați, ci o
fugă falsă. 
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Toată literatura rusă este despre ruși, despre
cine sunt ei, de unde vin, cum se comportă, ce
fac, ce viitor au. Când zici cuvântul „Rusia”, îți
vin în minte personajele descrise de Tolstoi,
Cehov, Pușkin sau Gogol. Desigur, Gogol nu-i
iartă, mai ales în comedii. Ce face el în
Revizorul, o demolare a prostiei, sau în
Jucătorii de cărți, o Rusie plină de cartofori!?
Cel mai tolerant mi se pare Cehov, care în
piesele și prozele lui scurte creează o lume
romantic-savantă, caractere memorabile, o
atmosferă de filosofie lirică, în care personajul
principal este iubirea și devotamentul față de ea
până la sacrificiul suprem, ca în Pescărușul,
mai ales. Sigur, totul este pătimaș, personajele
sunt radicale, se manifestă la limita existenței.
Viața mustește în aceste opere, iar frumusețea ei
este perfect ilustrată de sufletul mereu patetic al
oamenilor. Și tradiția s-a păstrat. Noii literați
nu-i trădează pe părinți. Ţarismul și noile epoci,
până la perestroika, sunt prezentate ca o
gigantică forță birocratică. Birocrația, ofițerul și
funcționarul sunt cele trei laturi ale unui
mecanism istoric original, pe care nu l-au mai
cunoscut alte popoare, și mă gândesc cum l-ar fi
descris Shakespeare dacă ar fi trăit în Rusia.
Ciudat, Shakespeare, care s-a inspirat din multe
izvoare istorice ale omenirii, s-a ferit de ruși, în
opera lui această nație nu există. Poate că el știa
mai multe decât știm noi. Ca și Eminescu, care
era departe de a-și imagina că el ar putea să fie
văzut în rubașcă, așa cum l-a imaginat total
greșit Emil Loteanu în filmul Luceafărul.
Nimeni nu poate să-i descrie pe ruși mai bine
decât o fac ei înșiși.

Tolstoi se ridică deasupra tuturor, iar
cugetările lui sunt universal valabile. Rușii par a
fi uitat că au făcut din el un idol și îi urmau
sfaturile, precum acestea: 

„Toată lumea se gândeşte să schimbe lumea,
dar nimeni nu se gândeşte să se schimbe pe el”.

„Hai să ne iertăm, numai atunci vom trăi în
pace!” 

„Nu există măreţie acolo unde simplitatea,
bunătatea şi adevărul sunt absente”.

„Scopul vieţii este să serveşti umanitatea”.
Dar pe internet am întâlnit și citate cu totul

contrare acestei viziuni normale, să-i spunem.
Cu ele ne apropiem de absurdul războiului

din Ucraina, numit Putinkistan. E posibil ca
acest context contradictoriu și inexplicabil să
declanșeze în oameni dorința de a-i lua aliați pe
marii scriitori ruși, de a le asimila explicațiile.
Oricum, este semnificativ faptul că li se atribuie
lor aceste opinii. Iată câteva:

Mihail Saltîkov-Șcedrin – „Dacă aş adormi,
trezindu-mă după o sută de ani, şi m-ar întreba

cineva ce se întâmplă în Rusia, aş răspunde
fară să clipesc: beţie şi jafuri”.

Aleksei Tolstoi – „Moscova – Taiga ruso-
mongolă, sălbatică, întinsoare a jafului”.

F. M. Dostoievski – „Naţie ce cutreieră prin
Europa şi caută ce să mai distrugă, să facă
praf, pur şi simplu, totul. Din batjocură”.

Ivan Turgheniev – „Rusul este cel mai mare
şi mai insolent mincinos din întreaga lume”.

Alexandr Pușkin: „Un popor indiferent la cea
mai mică datorie, la cea mai mică dreptate, la
cel mai mic adevăr, un popor care nu
recunoaşte demnitatea umană, care nu
recunoaşte pe deplin nici o persoană liberă,
nici o gândire liberă”. 

Mihail Bulgakov – „Nu suntem un popor, ci
vite, şobolani, hoardă sălbatică de ticăloşi şi
ucigaşi”.

Maxim Gorki – „Cel mai important semn de
izbândă al poporului rus este cruzimea sa plină
de sadism”.

Serghei Aksakov – „Ah, cât de greu e să
trăieşti în Rusia, în acest centru plin de
putoarea dezmăţului trupesc!”

Ivan Șmelev: „Un popor care urăşte voinţa,
iubeşte sclavia, iubeşte lanţurile de pe mâini şi
picioare, murdar fizic şi moral... gata în orice
moment să asuprească totul”.

Academicianul Popov: „Poporul rus este
într-o stare extrem de tristă: este bolnav,
ruinat, demoralizat. Şi acum aflăm că el, în
persoana unei părţi semnificative a inteligenţei
sale, deşi formal nu poate fi considerat nebun,
este totuşi obsedat de idei false care mărginesc
iluzii de grandoare şi iluzii de duşmănie faţă de
el ale tuturor. Îşi imaginează pericole
inexistente şi îşi bazează pe ele cele mai
absurde presupuneri. I se pare că toţi vecinii lui
îl jignesc, nu se înclină suficient în faţa măreţiei
sale şi în toate modurile posibile împotriva lui.
Îl acuză pe fiecare din casa lui că s-a străduit
să-i facă rău, să se despartă de el şi să se ducă
la duşmani şi îi consideră pe toţi vecinii săi
duşmani...”

Cumplite judecăți ale oamenilor răscitate și
puse în cârca marelui popor rus. Rușii trebuie să
mediteze la această realitate, fiindcă ei au
acceptat să fie conduși de un kaghebist nebun,
care să conducă Rusia la un asemenea dezastru
de imagine! El își bate joc de ruși, de soldații
care au murit pe front, când declară că Rusia
încă nu a început războiul, ce s-a întâmplat
până acum a fost o joacă, e doar o fărâmă din ce
poate armata rusă! De asemenea, acuză
Occidentul, pe toți, că sunt vinovați de invazia
Ucrainei!

Rusia este, categoric, compromisă. Nici
căderea lui Putin nu rezolvă dezastrul, așa cum

la noi nu l-a rezolvat căderea lui Ceaușescu. Vin
în loc imediat alți putinei, poate și mai fanatici,
ca Medvedev. Putreziciunea e adâncă. Mi-este
milă de frumoasele personaje ale lui Cehov dacă
au intrat pe un asemenea curs al istoriei. E cazul
să medităm în ce măsură istoria poate deforma
literatura, o poate ajuta sau ucide. Ca Unchiul
Vanea să supraviețuiască, este nevoie de pace.
Războiul deformează totul. Cred că nimeni nu
mai poate vedea o piesă de Cehov cu ochi buni.
Se va ajunge să se urască tot ce este rusesc. Cum
este urâtă acum Elena Rybakina, după ce a
câștigat titlul la Wimbledon și toți declară că  nu
e kazahă, ci rusoaică! Ce-i la gura lui John
McEnroe! Păi nu e meritul ei că a câștigat?
Adică a câștigat ca rusoaică? Ce vină are ea că s-a
născut la Moscova? Sau că părinții ei trăiesc
acolo? Oricum, rușii sunt în delir, imediat au
spus că Rybakina este a lor, de-a lor, născută și
crescută în Rusia! Propaganda rusă o
exploatează politic. Victoria ei este o palmă dată
organizatorilor Wimbledonului, numit
Wimbledonbas, care i-au exclus pe jucătorii
ruși, de parcă ei sunt vinovați că s-au născut în
Rusia. Nu putem alege locul unde vrem să ne
naștem. Iar jucătorii de tenis călătoresc în toată
lumea, casa lor e pretutindeni și se antrenează
mai ales în SUA. Cât de rusoaică mai era Maria
Sharapova, care se americanizase complet?! 

Mirosul care vine de la Răsărit devine
insuportabil. Filmele rusești descriu o astfel de
putoare, dar cele mai multe fac din ruși eroi
invincibili. Mai ales producția sovietică
inspirată din așa-zisul „Marele Război de
Apărarea Patriei”.

Și au mult umor. De la Oblomov la Bărbierul
din Siberia rușii știu să râdă de ei înșiși, de
dramele lor caraghioase, de minciunile pe care
le trag, adesea fanteziste, dar care au ajuns azi
să se consfințească în ceea ce se numește
„propaganda de război”. S-a uitat ce a spus
Cehov că „a minţi este la fel cu a fi alcoolic”. Și
despre Hitler s-a spus că este „un alcoolic care
a îmbătat un popor întreg”. Nu-i cazul să
spunem așa ceva și despre Putin? Conducătorii
ruși au exersat zeci de ani limbajul
propagandist, pe care azi îl aplică deșănțat în
războiul contra fraților ucraineni.

Au uitat de frumusețe, au uitat de marea
poezie rusă, de marele balet rus, de avangarda
rusă din arta plastică, de marea muzică rusă, de
marii șahiști, de marii sportivi și mesageri ai
acestei țări, nu au conservat decât urâțenia, își
ridică poalele în văzul lumii, soldații se
comportă ca niște barbari („beţie şi jafuri”),
sfidând civilizația, sfidând tot ce au creat mai
măreț Rusia și Omul în general. 

Rușii despre ei înșiși
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indivizi și grupuri sunt obligați să
recunoască reciprocitatea raportului lor. Cum
se face, atunci, că între sexe această
reciprocitate nu a fost propusă, că unul dintre
termeni s-a afirmat ca unicul esențial, negând
orice relativitate în raport cu corelativul său,
definindu-l pe acesta ca alteritate pură? De ce
femeile nu contestă suveranitatea masculină?
Niciun subiect nu apare imediat și spontan ca
neesențial; nu Celălalt este cel care, definindu-
se ca fiind Celălalt, îl definește pe Unul: el este
statuat ca Celălalt de către un Unu
autostatuându-se ca Unu. Dar pentru că
reversul lui Celălalt în Unul să nu se nu opereze,
trebuie ca el să se supună acestui punct de
vedere străin. De unde vine această supunere în
cazul femeii?

Note
8 Nu mai există în zilele noastre, se numea

„Franchise”.
9 Raportul Kinsey, de exemplu, se limitează la

definirea caracteristicilor sexuale ale bărbatului
american, ceea ce e cu totul altceva.

10 Această idee a fost exprimată în forma ei cea
mai explicită de E. Levinas in eseul său „Timpul și
Celălalt”. El se exprimă astfel: „ Nu ar exista o situație

în care alteritatea să fie purtată de o ființă în mod
pozitiv, ca esență? Ce alteritate nu intră pur și simplu
în opoziția a   două specii de același gen? Contrariul
absolut contrariu, al cărui caracter contrar nu este în
niciun caz afectat de relația care se poate stabili între
el și corelativul său, caracterul contrar care permite
termenului să rămână altul absolut, cred că este
femininul. Sexul nu este nicio diferență specifică
oarecare... Nici diferența de sexe nu este o
contradicție... (Ea) nu este nici dualitatea a doi
termeni complementari, pentru că doi termeni
complementari presupun un întreg preexistent...
Alteritatea se împlinește în feminin. Termen de
același rang, dar de sens opus conștiinței.” Presupun
că domnul Lévinas nu uită că femeia este și pentru
sine conștiință. Dar este izbitor că adoptă în mod
deliberat un punct de vedere masculin fără a semnala
reciprocitatea subiectului și obiectului. Când scrie că
femeia este un mister, el sugerează că ea este un
mister pentru bărbat. Astfel încât această descriere,
care își propune să fie obiectivă, este de fapt o
afirmare a privilegiului masculin.

11 Vezi C. LÉVI-STRAUSS, „Structurile
elementare ale rudeniei”. Îi mulțumesc lui C. Lévi-
Strauss pentru că mi-a trimis cu amabilitate dovezile
tezei sale, pe care am folosit-o, printre altele, pe larg
în partea a 2-a, p. 537-559.

* Benda – Julien Benda (1867 – 1956), filosof
francez și romancier. Este autorul controversatului
volum „Trădarea cărturarilor” (Wikipedia).

* mitsein - Mitsein (literal „a fi cu”) în limba

germană de zi cu zi înseamnă pur și simplu
„împreună” sau „însoțire”, dar în „Ființă și timp”,
Heidegger dă termenului o anumită inflexiune
filozofică. Lumea de zi cu zi, publică, culturală a
propriei persoane printre altele este un „fenomen
primar” pentru Heidegger. Fiecare există într-o lume
saturată de alții conectați prin practici sociale
comune. (sursa: https://www.cambridge.org/core/
books/abs/cambridge-heidegger-lexicon/beingwith-
mitsein/973FBDDF2038B08AF56CEB8053C449E3).

*potlatch - Cuvântul „potlatch”, în limba nativilor
nord-americani chinook înseamnă „a dărui” și
reprezintă un comportament cultural bazat pe
sistemul oferirii simbolice reciproce de obiecte
considerate a avea o valoare anume. Astfel, persoana
care răspunde la primirea unui astfel de cadou va
alege să ofere, la rândul sau, ceva care să fie evaluat
cel puțin la același nivel. Ceremonialul respectiv era
practicat inițial de triburile amerindiene din cele
două Americi, precum și de numeroase alte etnii din
zona Pacificului, până în India. (sursa:
http://www.cunoastelumea.ro/cele-mai-frumoase-
verbe-ale-omenirii-potlatch-un-ceremonial-
ancestral-video/ ) Un potlatch implică oferirea sau
distrugerea bogăției sau a obiectelor valoroase
pentru a demonstra bogăția și puterea unui lider.
Potlatch-urile sunt, de asemenea, axate pe
reafirmarea conexiunilor familiale, clanice și
internaționale și a conexiunii umane cu lumea
supranaturală. (sursa: https://wblog.wiki/ro/
Potlatch)



Suntem trecători. Ce este un om
cu adevărat? Omul este 
doar umbra unui vis. (Pindar)
Care este spiritul polis-ului grec? Indro Montaneli

(un faimos ziarist italian care a scris, printre altele, și o
documentată și nonconformistă carte intitulată „Istoria
grecilor”) zice că „spiritul polis-ului grec este acea putere
de coagulare care face, din orice grec, un cetățean foarte
sensibil la tot ce se petrece înăuntru și atât de indiferent
la tot ce se desfășoară în afara orașului său”. Marii
filosofi ai Secolului de aur (cel trecut în contul lui
Pericle) vedeau orașul și împrejurimile sale ca o formă
perfectă de organizare citadină. Platon credea că un oraș
ar trebui să aibă maximum 5.000 de locuitori. Iar
Aristotel spunea că toți aceștia ar trebui să se cunoască
între ei. Dacă nu personal, măcar din vedere. Când
Demostene a vrut să spună ceva extrem de rău despre un
dușman de-al său a zis că respectivul „evită orașul”.
Filosoful știa ce acuzație gravă făcea: omul care nu lua
parte la viața comunității era demn de dispreț și avea
parte de oprobiul maxim care i se putea aduce unui
cetățean grec. Din ceea ce vedem, periodic, la televizor
(atunci când toată Grecia, când nu-i convine ceva, e în
stradă) se pare că nici unui grec nu-i e indiferentă
această antică acuzație. 

Românul se descurcă și fără
Cartea verde. Cu un mic ajutor
al vameșului macedonean…
Am plecat de acasă la ora 5 dimineața și am oprit,

înainte de a ieși din țară, la Turnu Severin, cât să bem o
cafea. Am trecut apoi dincolo și am oprit pe malul
sârbesc al Dunării albastre. Peisajul era învăluit de
ceață, dincolo de care se distingea, la orizont, o Dunăre
maiestuoasă. Am parcat lângă un Fiat 600 care ne
aducea aminte de bunul doctor Daniel din Petrila, cel
care avea, pe când eram noi elevi de liceu, o astfel de
mașină. Averea lui mai număra și 300 de oi pe care el le
inspecta, după efectuarea serviciului medical, cu
minuscula sa mașină italiană. Prin oraș se deplasa, de la
un pacient la altul, cu un scuter Manet. În acea vreme,
cele două minuscule bijuterii ale industriei auto din
Italia constituiau idealul bunăstării din Valea Jiului și
aprindeau imaginația tuturor pietonilor din zona
noastră minieră. Trecem, fără mari probleme, prin
desele vămi care împart, acum, fosta Iugoslavie. Totul
părea să meargă ca pe roate până la intrarea în Grecia.
Acolo, un vameș macedonean îi cere lui Titi B.,
conducătorul expediției noastre și șoferul de
circumstanță al mașinii, Cartea verde. Omul legii o
analizează în amănunt și observă că era expirată. Titi își
făcuse doar o asigurare pe șase luni, dar era convins că
era pe un an. Vameșul îi face semn să tragă pe dreapta,
șoferul nostru caută, în zadar, o altă asigurare și, logic,
nu dă de ea. Atunci își apleacă, spășit, capul, își ia inima-n
dinți și merge să se predea vameșului macedonean. Ăla
se lasă înduplecat să ia 20 de euro ca să închidă ochii. Cu
o astfel de victorie, intrăm triumfal în Grecia de azi. Noi,
ca să dăm de colegii noștri din orașul Skidra (cu care
eram angrenați într-un proiect Comenius), am apelat la
două GPS-uri moderne și, grație lor, am putut ajunge
chiar în acea seară, în holul hotelului Aigai din Platani.
(Aigai e vechiul nume al prefecturii Pella, locul în care ne
aflam…) 

Urmașii lui Mega Alexandros:
laureați Nobel și dansatori 
de sirtaki
În curtea școlii ne așteaptă o primire entuziastă. În

fundal se profilează semeț silueta unei biserici. În

interior, totul este sub semnul lui Mega Alexandros și a
măslinelor negre și verzi. Pe ușile de la intrare în clase
sunt pictate ramuri verzi de măslin, la care se adaugă și
roadele arborelui-simbol al Greciei. Pe pereții holului
sunt mai multe portrete încadrate de rame mari și negre.
Erau cele ale lui Seferis și Elitis, laureați ai Premiului
Nobel pentru literatură, precum și al altor scriitori
faimoși, precum Kazantzakis și Kavalis, pe care Grecia i-a
dat lumii. La ora 11, elevii au fost împărțiți în trei grupe
distincte: muzicanți, dansatori și spectatori. La început,
evoluează banda grecească, formată dintr-o orgă, o
chitară și o tobă, care intonează câteva cântece
tradiționale grecești: Tis agapis aimata (adică Sângele
mării), Toperigiali (Golful secret) și Ligo akomathas
sikothoume, ceea ce înseamnă, potrivit unui coleg grec,
Doar o mică scânteie şi suntem în picioare. Apoi, urcă
pe rând treptele scenei improvizate chiar în curtea școlii,
elevii (toți cu bluze albe și pantaloni negri) care
dansează omal-ul, tik-ul, trigona, sereniţa, kotari,
syrtos-ul macedonian, podaraki-ul, leventikos-ul,
taiko-ul și totul se termină, apoteotic, cu un sirtaki
imens, la care s-a antrenat toată suflarea grecească. Plus
străinii care s-au încumetat să joace, odată cu elevii și
profesorii greci, dansul lor național. 

La Pella, locul unde, 
printre alte fapte mărețe,
Dyonisos călărea o panteră
La Pella, ne avertizează profesorul Stavros Karavitis,

amfitrionul nostru, e cel mai important muzeu
arheologic după cel din Atena. La Pella s-a născut și de
aici a plecat să cucerească lumea Mega Alexandros. Și tot
din Pella, Filip al II-lea a condus o Grecie unită după
anul 338 î.H. Cea mai mare parte din această capitală
imperială mai așteaptă încă să fie dezgropată.
Mozaicurile aduse la lumină până azi înfățișează o
vânătoare de lei și pe Dyonisos călărind o panteră.
Muzeul este extrem de spectaculos prin obiectele expuse
și pe care nu aveam voie să le fotografiem cu ajutorul
blitz-ului. “No blitz, no flash!”, erau cuvintele de ordine
ale celor două doamne grase, asudate și foarte vigilente.
Exponatele sunt capodopere pe care le puteai fotografia
și fără lumină suplimentară pentru că iluminatul
acestora era generos. Muzeul cuprindea și agora de la
suprafață aflată pe un un câmp nesfârșit și arid, cum
pare a fi întreaga Grecie. Pella era capitala, o așezare
unde s-a născut Alexandru Macedon (356-323 î.H.).  El
a fost tânărul care, în 13 ani de domnie, a străbătut, în
fruntea unei armate care l-a urmat cu fanatism, un drum
de 20.000 de kilometri, spulberând Imperiul Persan pe
care l-a înlocuit cu unul propriu, întins pe trei
continente. Anticii au lăsat vorbă că în ziua nașterii lui
Alexandru, în templul din Efes al zeiței Artemis,
vestalele au prezis căderea Imperiului Persan. Poetul
român i-a imaginat pe acești războinici aflați,
permanent, sub semnul unei călduri infernale, într-un
deșert de foc în care Soarele e văzut ca un imens
policandru: prin gropi luminoase ca-n mistice racle/
soldaţii muriseră linşi de văpăi,/ alături de suliţe roşii
ca racle/ ce până târziu privegheau printre văi;/ iar
alţii, muşcaţi de cumplite arsuri,/ căzuseră-n corturi
subţiri, în trăsuri. Toți visau, în mod firesc, la burdufele
pline de apă aduse din văile adânci. Dar când le au pline
cu apă, ei sunt gata s-o ofere împăratului chiar în ipoteza
că-și vor pierde copiii, prin locuri pustii. Împăratul,
demn, o refuză. Acest gest declanșează, în rândul
armatei sale, un delir al atașamentului față de cauză: De-
acum noi nu mai cunoaştem nici foame, nici sete/ şi nici
oboseala de luptă sau drum/ Şi du-ne stăpâne , de-
acum unde vrei:/ cu tine noi nu suntem  oameni, ci zei.
(Am citat din faimoasa poezie Alexandru refuzând apa
semnată de Ștefan Augustin Doinaș.)

Celui mai bun 
și Celei mai frumoase…
Peste drum de muzeu dăm de un book shop unde am

fost întâmpinați de o prea frumoasă blondă care,
auzindu-ne vorbind românește, ne recomandă o ediție
despre Pella scrisă chiar în limba noastră. Am aflat că
blonda, Maricica Ursu, era din Chișinău, că a terminat
Dreptul și că, în lipsă de altceva mai bun, s-a măritat în
Grecia și lucrează, pentru moment, ca agent de vânzări
într-o prăvălie cu suveniruri. A încercat să ne obțină, în
virtutea fapului că sângele apă nu se face, un preț mai
bun pentru tricourile negre ce aveau imprimat pe ele
chipul cu Mega Alexandros. Ne-a obținut o reducere de
un euro. Regele Macedoniei, al cărui chip îl vom purta cu
mândrie pe piept, a murit în ziua de 10 iunie 323 î.H. în
Babylon, chiar în palatul lui Nabucodonosor. Pe patul de
moarte, el a fost implorat de fiecare din generalii lui să
fie desemnat ca succesor. În mână cu însemnul puterii,
el le-a spus că imperiul său va reveni Celui mai bun.
Așa ar fi fost ideal. Dar aceste cuvinte au declanșat o

aprigă luptă pentru putere, imperiul fiind împărțit între
beligeranți. 

Andronikos, anticipat de
Andronic - eroul piesei Ultima
oră de Mihail Sebastian
La Vergina (fostă Aigai), locul unde a fost îngropat

Filip al II-lea (382-336 î.H.), tatăl lui Alexandru cel
Mare, e singurul muzeu subteran din Grecia. O colină
largă de pământ cu o înălțime de 13 metri și un diametru
de 110 metri, ascunde, în interior, mormintele celor
două mari capete încoronate. Fațada mormântului (de
9,5 m pe 9,5 m) este considerată o adevărată capodoperă
de pictură și arhitectură. Două coloane dorice străjuiesc
o poartă grea. O friză, aflată deasupra porții, reprezintă
o scenă de vânătoare avându-i ca eroi pe Filip și
Alexandru, tatăl și fiul, plasați într-un peisaj luxuriant.
Osemintele regelui era învelite într-o pânză porfirie
deasupra căreia era așezată o coroniță fină din aur. Pe
capacul relicvarului era amplasat un soare din aur,
simbol al regelui macedonean, cu cele 16 raze, cele mari
fiind alternate de cele mai mici. Alte mari surprize
arheologice (precum scutul din fildeș aurit, platoșa de
fier a regelui, cu leii de aur gravați pe ea, amfore și
carafe, diademe și coifuri, busturi în miniatură
reprezentându-i pe Filip, Olimpiada și pe fiul lor,
Alexandru, coronițe de mirt cu frunze și flori lucrate în
aur, tolbe cu săgeți, jambiere de bronz care protejau și se
mulau, cu fidelitate, pe forma piciorului) au bulversat
lumea contemporană. Mormântul principelui e mai mic
(are 6,5 metri lățime și 5 m înălțime) și are gravat, pe
fațada principală, două mari scuturi în relief.
Osemintele incinerate au fost așezate într-o urnă de
argint, acoperite cu porfir, un semn sigur că aparținea
stirpei regale. Urna era împodobită cu o delicată
coroniță de aur. Un alt mormânt, în formă de cufăr, e cel
al Persefonei. Pictura murală care reprezintă Răpirea
Persefonei de către Pluto, zeul Lumii de jos, e o dovadă
concretă că grecii erau și mari pictori murali. Autorul
acestei fresce se pare că e Nikodimos, marele pictor al
acelei epoci apuse. Pentru a putea proteja mormintele
regale de odinioară, grecii de azi au imaginat un muzeu
subteran de tip cochilie care menține constante
temperatura și umiditatea, condiții absolut necesare
pentru conservarea picturilor murale. Clădirea pare, la
suprafață, un imens cavou de pământ prevăzut cu două
tuneluri, unul de acces și altul de ieșire. Deasupra
acestora, leandrii roși și albi sunt florile - ofrandă pe
care grecii de azi le aduc celor care au fost iluștrii lor
predecesori. Megalo Toumba e descoperirea (epocală) a
arheologului grec Manolis Andronikos. Acesta a anunțat,
în ziua de 8 noiembrie 1977, că a găsit mormântul lui
Filip al II-lea la Vergina. E interesant, nu-i așa?, că în
anul 1944, numele atribuit, în piesa Ultima oră, de către
Mihail Sebastian acelui profesor pasionat de expedițiile
lui Alexandru cel Mare este chiar Andronic. Alexandru
Andronic. Asta da previziune onomastică…

Moldovenii colonizează Grecia 
și cultivă apricoate
Școala unde am fost oaspeți are 420 de elevi cu vârste

cuprinse între 12 și 15 ani. Cea mai plăcută și neașteptată
întâlnire a fost cea cu eleva Maria Guițu din satul
Sebastiana, Prefectura Pella. De fapt, ea era de loc din
Dubăsari, Republica Moldova, dar părinții s-au mutat,
încă din 1996, în Grecia. Mama sa a absolvit Politehnica
din Chișinău și i-au mai trebuit încă trei ani să-și
echivaleze studiile în Grecia. A lucrat în meserie doar
trei ani și apoi s-a dedicat, alături de soțul său,
agriculturii. Și-au cumpărat 5 hectare de teren și cultivă
piersici și, vorba ei, apricoate. Recolta o vând, en gros,
cu 27 de cenți/ kg iar în supermarket-uri o găsești cu 1,5
euro. Familia Guițu are două fete. Prima, Sofia, e în clasa
întâi de liceu iar Elena e într-a șasea la gimnaziu. Din
păcate, Elena nu mai știa mare lucru în românește.
Începea fraza în dulcea noastră limbă de acasă și o
continua repede în engleză. O întreb pe d-na inginer
dacă acasă mai vorbesc românește. „Nu, pentru că vrem
ca fetele noastre să vorbească foarte bine grecește. Ca să
nu mai fie văzute ca niște străine…” „Nu e păcat să-și
uite limba?”, mi-am dat și eu cu părerea. „La vară o să le
trimitem la bunei ca să vorbească românește”. „Tu ce
mai știi să zici pe românește?”, o întreb pe d-ra Elena.
„Mi-e foame!”, zice ea bucuroasă că n-a uitat de tot
limba română. Am înțeles a propos-ul și m-am
conformat. I-am oferit punga pe care tocmai o primisem
de la școală. Erau, înăuntru, două borcane de dulceață
cu apricoate și o pungă de paste făinoase. Inițial a
refuzat-o politicos dar, la insistențele noastre, a
acceptat-o. E încă o dovadă concretă că sângele nostru
comun apă nu se face!  

SFÂRȘIT
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Pentru a
putea proteja
mormintele
regale de
odinioară,
grecii de azi
au imaginat
un muzeu
subteran de
tip cochilie
care menține
constante
temperatura
și umiditatea,
condiții
absolut
necesare
pentru
conservarea
picturilor
murale. 

O relatare obiectivă despre…

Megali Toumba (sau Mormintele regale din
Vergina) și Ultima oră de Mihail Sebastian 

Când am plecat de acasă, prognoza meteo nu ne
era deloc favorabilă. Cum tocmai citisem un interviu cu
Zaharia Stancu (reprodus de Aurel Sasu și Mariana
Vartic în „Romanul românesc în interviuri/ O istorie
autobiografică”, Editura Minerva, București, 1988) în
care scriitorul era întrebat cum a scris „Desculț”, un
best-seller al Epocii de Aur, n-am mai stat pe gânduri
și am purces la drum. „Nu mai ieșisem demult din
București. Nu m-a reținut nici frigul, nici ploaia, nici că

aveam un covrig în buzunar și că am venit acasă obosit. Un scriitor care vrea să fie,
într-adevăr, un scriitor bun, trebuie să fie viu, trebuie să fie permanent în contact cu
lumea, să participe din plin la viața cetății. Vreau să adaug”, a mai zis Zaharia Stancu,
„că până acum, eu sunt stăpânit de ideea că scriitorul nu trebuie să stea pe loc, nu
trebuie să se închidă cu zilele, săptămânile și lunile în bibliotecă pentru a scrie.
Contactul cu oamenii, cu terenul, cu mișcarea în general dă loc la aceste declanșări”.
Interviul data din anul 1974 și ni se pare la fel de valabil și astăzi, ca și mâine. Prin
urmare, unde altundeva ai fi putut să participi în mod plenar la viața cetății dacă nu în
polis-ul grecesc? Așa că, fără a mai filosofa în mod inutil, luni dimineața (e vorba de
ziua de 10 martie, a few years ago) am plecat spre Grecia. De ce Grecia? Un istoric
din secolul XIX, englezul Henry James Summer Maine, susținea, sus și tare, „că noi
toți nu suntem decât o colonie a Greciei. În afară de forțele oarbe ale naturii tot ceea
ce evoluează azi în omenire este de origine greacă”. S-a schimbat ceva între timp? 

Mihai barbu
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Mariana Şenilă-Vasiliu

În aparență sinonime, verbele a privi și a
vedea sună complet diferite. Organul, ochiul,
este identic ca funcție, el percepe în același fel
formele și culorile, alta este însă interpretarea
imaginii, una superficială, orizontală, când este
doar privită, și una verticală, profundă când
este văzută, în acest caz intervine și analiza
mentală, judecata adică.

Cât de mare este diferența între a privi și a
vedea a fost dovedită cu prisosință într-o
emisiune de știri de acum vreo două săptămâni
când s-a făcut confuzia între svastika
ornamentală asiatică, semn benefic, și svastica
nazistă, simbol malefic ce dă încă fiori de
groază celor care au simțit teroare și au
supraviețuit acelei perioade.

Pe scurt, iată ce s-a întâmplat. De când cu
războiul aberant-nefast împotriva Ucrainei
(nedeclarat... dar război indiferent cum l-a
numit eufemistic Putin) ministrul de Externe
rus, Serghei Lavrov, bântuie cancelariile
statelor presupus favorabile politicii putiniste
în căutare de aliați și alianțe, începând cu cea a
fostei rivale din anii 1960, China. Dar nu
disprețuiește nici neînsemnata Mongolie, fostă
subordonată a URSS - Mongolia păstrează
până azi statuile „Tătucului” și le venerează, așa
că, ori Stalin ori Putin, tot aia e și tot obediență.
Sunt implicate, la presiunea Moscovei, și țări
care au simțit greutatea cizmei rusești. Un caz
este cel al Ceceniei, care după ce în 1991 și-a
declarat independența, dar pe care Rusia
dorind s-o „reintegreze” a călcat-o de două ori
în picioare, o dată în 1996, când a tocat
sistematic capitala Groznîi, aducând-o la stadiu
de ruină, și în 1999. Cecenii sunt oameni aprigi
și drepți, dar s-au găsit și cozi de topor în frunte
cu criminalul Kadîrov, care luptă azi alături de
ruși împotriva Ucrainei. Bărboaie înarmate cu
kalașnikoave și teroare... Statele lumii au fost
împărțite de Kremlin în țări „prietene” și
„neprietene”, prietene cele ce sunt de acord cu
politica lui Putin, neprietene cele care o
resping. Ba l-au băgat și pe Dumnezeu în
halimaua politică rusească, popii
binecuvântând cu aghiazmă rachetele ucigașe...
SATAN. Înaltul cap al Bisericii Ortodoxe Ruse,
patriarhul Kiril, a scuipat și el niște afurisenii și
anateme împotriva Bisericii Ortodoxe surori
ucrainene. S-a apelat, contra cost, și la
mercenarii formației teroriste Wagner, ucigașii
sunt scoși din lagăre și închisori. Momiți cu
sume mari, ca să se alăture trupelor teroriste
ruse. Pe dos, finlandezii îi întâmpină pe rușii
veniți la cumpărături cu imnul... Ucrainei.
Europa, cu excepția Ungariei, i-a întors dosul
lui Putin, l-a sancționat pe acesta și pe oligarhii
săi, așa că acum se poate circula pe continent
fără ritmarea sonoră a invariabilului „kak”, pe
care îl auzeam mai anțărț.

Dar să revenim la ultima vizită a lui Lavrov
în Mongolia. Chiar în mijlocul imaginii oficiale,
între Lavrov și reprezentantul Mongoliei, se
lăfăia ditamai vasul de bronz decorat cu...
svastika. Uluită și încurcată, prezentatoarea
insista asupra acestui simbol: „Priviți!
Svastika!” Da, era o svastikă, numai că nu era
svastica nazistă cum înțelesese și insinua ea, ci
anticul semn al svasticii asiatice, simbol solar
benefic, care în sanscrită înseamnă „marele
noroc”, invocat ca protector de sănătate și
șansă în viață. Arhetip decorativ, svastika este
veche ca timp, ea a fost descoperită încă de la
primele forme de civilizație. Cea mai veche
imagine a svasticii provine din Sumer, datând
din jurul anului 3500 î.Hr. Pe de altă parte, cu
eventualele mici mutații ale sensului sau
formei,  ea s-a răspândit pe întreg globul
pământesc. Am recunoscut-o atât pe vasele
grecești din muzeele de la Atena, Salonic,
Luvru sau British Museum, cât și pe decorațiile
ceramicii peruane din Muzeul Larco, de la
Lima; pe gardul împrejmuitor al fostei locuinței
a lui Schlieman, dar și pe gulerul îmbrăcăminții
Mariei de Mangop, în broderia ce-i servea drept
acoperământ de mormânt, aflat azi în Muzeul
Mânăstirii Putna. În hinduism, cu același sens

și semnificație, era folosit drept amuletă, dar
însemna și „dharma”/roata legii; în China este
considerată simbol solar. În bazinul
mediteranen, punctul de plecare al acestui
simbol pare să fi fost Creta, iar ca timp
utilizarea ei s-a situat cu circa 2000 de ani î.Hr.
Vasele grecești, în mod special cele încadrate în
stilul geometric, au folosit simbolul svasticii
doar ca element decorativ: două meandre ce se
întretaie formează imaginea crucii încârligate.
Svastika este simbol dinamic și până în anul
1920, când Hitler a creat-o ca simbol nazist,
direcția de mișcare era dextrologiră, în
dreapta, asemenea direcției acelor
ceasornicului și mișcării soarelui. De era cumva
desenată în sens invers, în stânga, svastika
levogiră în sens invers rotației Pământului,
nimeni nu-i dădea vreo semnificație malefică,
așa cum s-a întâmplat cu simbolul nazist.
Atrasă de decorația gardului metalic
împrejmuitor al casei lui Schlieman - bufnița,
simbolul Atenei și svastika, semn decorativ
tradițional în ceramica greacă, am observat că o
serie de svastici erau desenate invers, levogir,
după cum le trecuse prin cap meșterilor care
creaseră decorația. Pe gulerul Mariei de
Mangop, iarăși, svastika ce-l decorează este tot
levogiră/inversă, cu sensul de rotație în stânga.
Și vor fi fiind și alte astfel de decorații pe al
căror sens malefic nu l-a sesizat nimeni până la
crearea simbolului nazist de către Hitler. Sub
semnul răului suprem, armatele hitleriste au
călcat în picioare întreaga Europă, au distrus
oameni și țări, au înființat lagăre de
exterminare și au pus în funcție cuptoarele
morții, au sugrumat gândirea și au distrus
cultura. „Civilizata” Germanie nazistă se
revendica din arieni, rasă indiano-nordică
considerată superioară și cea mai nobilă, ceea
ce din punct de vedere nazist legitima dreptul
de dominație asupra celorlalte popoare și rase.
Secolul al XIX-lea, premergător nazismului, a
favorizat fel de fel de teze și idei menite să
justifice viitoarea doctrină nazistă precum
puritatea rasei, antisemitismul cel mai feroce și
naționalismul cel mai încrâncenat. S-a ajuns
până acolo încât celor care atacau teza
arianismului, Houston Stewart Chamberlain,
ginerele lui Wagner și un pronazist notoriu,
le-a replicat: „Chiar dacă se va ajunge să se
demonstreze că niciodată în trecut n-a existat o
rasă ariană, noi am dori ca în viitor să existe
una”. Sic! Cam așa au stat lucrurile cu toate
tezele și întreaga doctrină nazistă: au fost
create forțat, prin darea înapoi a oricăror idei
normale, logice și de bun simț. De aici și până
la crearea de către ideologul mișcării, Alfred
Rosenberg, a termenului de „suflet rasial” n-a
mai fost decât un pas.

Europa este în principal creștină și cartea
după care se conduce este Biblia. Arabii i-au
numit pe creștini și pe evrei „oamenii CĂRŢII”.
Simbolul unificator, spiritual și religios a fost și
este de peste două mii de ani CRUCEA. Până și
o parte din popoarele asiatice și-au însușit
religios aceste simboluri (vezi o parte din
japonezii creștinați de Sf. Xavier, vezi acei
chinezi care au adoptat religia creștină, idem
sud-coreeni, dar și unele popoare africane).
Hitler și-a creat singur „cartea” - „Mein Kampf”
- după propriile-i convingeri și propria-i cruce,
cea cu brațele frânte, levogiră și neagră ca
moartea. De două mii de ani crucea și Biblia
încearcă să îmblânzească și să îndrepte
omenirea pe calea binelui. Timp de 25 de ani,
până la sinuciderea lui Hitler și prăbușirea
imperiului răului, „Mein Kampf” a otrăvit
sufletul poporului german și i-a răsucit mintea
taman precum svastika levogiră. Intoxicată
puternic cu simbolul svasticii hitleriste, lumea
nici nu mai decelează sensul inițial benefic al
semnului și-l confundă cu simbolul nazist al
răului suprem, de unde și reacția uluit-
înspăimântată a prezentatoarei la vederea
imensului semn ce împodobea piesa de bronz
expusă de mongoli - cu mândrie, evident - cu
ocazia întâlnirii cu Serghei Lavrov, ministrul de

Externe rus. Evident moștenitor al lui Stalin și
adept doctrinar al lui Hitler, Putin reacționează
în parametrii ideologici ai ambilor: îi intoxică
pe ruși cu propagandă mincinoasă și dorește
extinderea spațiului vital până la rescrierea
hotarelor vechiului imperiu țarist. El vrea să
recreeze o Rusie „șiroca strana a moia rodnaia”,
cea cântată pe vremea Tătucului. Dar cum orice
ideologie totalitară are nevoie și de un simbol
grafic, în plină „operațiune” de denazificare a
Ucrainei cu mitralierele, rachetele și tunurile a
fost creat acel „Z”, cu care sunt semnalizate
motovehiculele rusești, tot atât de sinistru și
agresiv precum svastika nazistă, care are o
singură semnificație: zdrobiți, ucideți

Semnul unificator al lumii este Crucea, cea
pe care s-a jertfit Mântuitorul ca să răscumpere
păcatele omenești. Deși mai veche decât
crucea, svastika dextrogiră, semn benefic, dar
chiar și svastika levogiră care nu erau încărcate
până la 1920 de sensul malefic pe care i l-au dat
Hitler și Rosenberg, ideologii naziști în general,
este mai mult un semn decorativ, implicațiile
sale propagandistic-politice fiind nule. Altfel
stau lucrurile cu svaskika levogiră nazistă, ea e
crucea torturată, cu laturile frânte și răsucite pe
spate, în stânga. Armiile de steaguri naziste –
oficialitățile hitleriste nu s-au precupețit la
sutele de milioane de metri de țesături vopsite
în roșu, în mijlocul cărora într-un cerc alb trona
însemnul nazist negru. Imaginile filmate de
Leni Riefenstahl cu ocazia congresului de la
Nürenberg sunt supraîncărcate de puhoiul de
steaguri decorate cu svastika nazistă.
Propunerea decorării cu ele, ca și în cazul altor
evenimente oficiale naziste, i-a aparținut
arhitectului Albert Speer. Fâlfâitul lor
permanent ca și impactul cromatic creau o
mare presiune asupra psihicului uman. Ca și

steagurile comuniste cu secera și ciocanul
asupra țărilor intrate în arealul politic al
Moscovei. Venind vorba despre semnificațiile
culorilor și desenului steagului nazist, Hitler a
precizat răspicat că „svastika este antisemită”,
„că va fi în veci antisemită”, așa cum a declarat
cu altă ocazie. 

După lipsa de reacții din partea
telespectatorilor și a oricărei tentative de
autocorectare din partea televiziunii care a
prezentat imaginea, în mare, se pare că gafa a
trecut neobservată. Să nu fi băgat în seamă nici
„antinazistul” Lavrov că simbolul svasticii de pe
vasul mongol ar fi nazist? Exclus, noii sovietici,
putiniștii, sunt foarte atenți la detalii, mai cu
seamă în relațiile oficiale, speculând orice
deviere de la gândirea marelui Putin, cel care a
pus la cale „operațiunea militară de
denazificare a Ucrainei”, cum numește el
războiul fratricid pe care l-a declanșat. Pentru
cei care au perceput corect imaginea, dându-și
seama că respectiva svastikă nu este cea nazistă
concepută de Hitler, cea malefică, trebuie să fi
fost un semnal de alarmă. Confuzia, se știe, este
o stare în care oamenii fac greșeli de care
profită ticăloșii. Mai confuză decât acum,
politica internațională n-a fost parcă niciodată.
Ar mai fi, oare, ceva de comentat?

o gafă cultural-politică
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Dialogul cu tema „Medicina cuantică”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Viața merge înainte”, coordonat de
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat
pe fizicianul prof. univ. dr. Ion Iorga Șiman. 

Concertul de folk-hop cu titlul „Slavă lui
Aristofan!”, susținut de M.C. Grăilă, pe
numele real Octavian Dărmănescu,
muzeograf, scriitor, cantautor.

Lectură publică din propriile creații, cu
tema “Între răsărit și apus”, în cadrul
proiectului sub genericul „Suflet pe rime și
nuanțe”, coordonat de poeta și artistul plastic
Loreta Din.

Vernisajul Expoziției de pictură „Culori”,
realizată de fotograful profesionist Gelu
Stănculescu din județul Cluj, eveniment
organizat de Artonthewall.ro, Asociația
„Delia” și Gelu Stănculescu.

Prelegerea cu tema „Filosofia Românească
în Cumpăna Vremii. Lucian Blaga”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești.

Dialogul cu tema „Urmuz, contemporanul
nostru”, în cadrul Clubului Artistic „Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea,
profesoara de limba și literatura română Mona
Vâlceanu, avându-l invitat pe academicianul
Gheorghe Păun.

Noul proiect de dezvoltare personală, sub
genericul „Omul între Breaking News și
Armonia Sufletului”, coordonat de psiholog
principal clinician, dr. în filosofie Carmen
Violeta Popa.

Prelegerea cu tema „Cum să visezi Evul
Mediu European”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Istorie și
Istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document
„Restituiri”, dr. în istorie Marin Toma.

Prelegerea cu tema „Două capodopere:
<Miorița> și <Baltagul>”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Teme Culturale în Emoții Raționale”, susținut
de scriitorul, eminescologul, profesorul de
limba și literatura română Lucian Costache..

Prelegerea cu tema „Trandafirul”, în cadrul
proiectului sub genericul „Armonie și Stil de
Viață”, coordonat de dr. ing. Adina Perianu.

Lansarea volumului de versuri cu titlul
„Gânduri Printre Rânduri. Arc Peste timp.
Poeme De Dragoste (1990 – 2022)”, de Stelian
Necșoi, în cadrul proiectului sub genericul
„Medalion cultural cu Stelian Necșoi”,
coordonat de poetul, cantautorul, artistul
plastic, prof. de limba și literatura franceză
Stelian Necșoi.

Prelegerea cu tema „Dragostea nu moare”,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Mari Iubiri ale Literaturii Române”,
coordonat de poeta și profesoara de limba și
literatura română/engleză Raluca Hana
Sandu.

Atelierul de creație „IconArT – artă
tradițională iconografică”, ediția a II-a.

Prelegerea cu tema „Gib I. Mihăescu (II) –
romancier”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Literatura Română
Necanonică”, susținut de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română
Iudita Dodu Ieremia.

Vernisajul expoziției de grup sub genericul
„Pasiune și Creație”, realizată de artiști plastici
autodidacți, eveniment coordonat de pictorița
și poeta Loreta Din.  

Spectacolul de muzică și dans modern sub
genericul  “Hello Summer”, susținut de copii și
tineri care urmează la Centrul Cultural Pitești
cursuri de chitară și de dans sportiv,
eveniment coordonat de coregraful Alfred
Schieb.

Vernisajul expoziției Taberei Naționale de
Creație Plastică Pitești – Pictură, Grafică,
ediția a VII-a, cu tema “Expresii Urbane”. La
tabăra coordonată de artistul plastic Daniel
Preduț, președintele Uniunii Artiștilor Plastici
din România – Filiala Pitești, au participat
artiști plastici consacrați: Angela Tomazelli
din București, Ioan Silviu Soare din Călărași,
Sever Moldovan din Bistrița, Elena Carmen
Olteanu din București, Carmen Mirela
Trăistaru din București, Marcela Smeianu din
Slobozia, Alexandra Maria Ilie din Pitești,
Mara Diaconu din Pitești, Stela Lucici din
Pitești. Despre lucrările prezentate a susținut o
prelegere criticul de artă Ana Amelia Mădălina
Dincă   din Călărași.

Prelegerea cu tema “Într-o lume nebună
este bine să avem câteva cunoștințe despre
bolile psihicului”,  în cadrul proiectului sub
genericul “Vaccin împotriva virusului
manipulării” susținut de sociologul, scriitorul
și publicistul George Smeoreanu.

Prelegerea cu tema “Bebelușii și mămicile,
obiceiuri sănătoase”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Mișcarea,
Esența Creației”, coordonat de dr.
fizioterapeut Petruța Daniela Mihăilescu.

Prelegerea cu tema “Limba și literatura
română, arme împotriva analfabetismului
funcțional”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Teme Culturale în
Emoții Raționale”, susținut de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

Prelegerea cu tema “CHI, Timp și Spațiu”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul “Călătorie în lumea științelor
neconvenționale. Feng Shui”, susținut de
trainerul Sorin Dinu.

Lansarea volumului de poezie intitulat
“Labirint”, de Ion Dogioiu, eveniment editorial
în cadrul proiectului cultural-educativ
“Confluențe literare”, coordonat de poeta și
profesoara de limba și literatura română
Allora Albulescu și derulat în parteneriat cu
Fundația literară „Liviu Rebreanu”.

Dezbaterea cu tema “Ingineria – profesie și
pasiune”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Adolescenți și
Mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul
literar și profesoara de limba și literatura
română Magda Grigore, invitați: cercetătorul
științific, dr. în fizică nucleară Marin
Constantin, cercetătorul științific Andrei
Vâlcu, de la Institutul de Cercetări Nucleare, și
studentul Mircea Ionescu, de la Universitatea
Politehnică București, Specializarea
Electronică și Telecomunicații. 

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Tabăra Națională de Creație Plastică Pitești – Pictură, Grafică,
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Atelierul de creație „IconArT – artă tradițională
iconografică”, ediția a II-a

„Urmuz,
contemporanul nostru”



Muzică și muzichie
Am fost 

la Brezoi…
și mi-a plăcut

Fiind de aproape un deceniu rezident în
străinătate, cele mai multe dintre concertele și
festivalurile pe care le văd sunt prin zona în
care-mi duc traiul de zi cu zi. Dar încerc, atunci
când mă aflu, pentru câteva zile, în țară, mai
precis la Pitești, să nu ratez evenimentele
culturale care au loc prin preajmă. Așa am
ajuns și la Stonebird, și la Posada, și, anul
acesta, la Brezoi. Acolo, după cum știe tot omul
interesat de blues și chestii înrudite, are loc, de
patru ani, un festival la care vin artiști nu
extrem de cunoscuți, dar valoroși, atât de pe la
noi, cât și de pe-afară. Iar anul acesta chiar a
fost un regal, pentru că au fost nu mai puțin de
șase zile de muzică și distracție. Eu m-am
nimerit acolo fix în cea mai importantă zi, cea
în care a cântat vedeta cea mai cunoscută de pe
afișul de anul acesta, Beth Hart. Nu știam prea
multe despre ea, doar ascultasem câteva piese,
în special duetul cu unul dintre chitariștii
meseriași ai noului val, Joe Bonamassa, dar
auzisem de la prieteni că face show, drept
pentru care n-am ezitat să merg la Brezoi,
special pentru ea. Dar, odată ajuns acolo, am
descoperit o grămadă de alte motive pentru
care a meritat efortul. Prima impresie plăcută
a fost legată de accesul către locul faptei, care a
fost mult mai ușor decât mă așteptam, cu
spațiu de parcare găsit ușor și aproape de
intrare. Al doilea aspect care m-a impresionat
a fost modul selectiv în care se aduna gunoiul,
semn că tendințele ecologice ale manifestărilor
similare din Vest pot avea succes și pe la noi.
În același registru, nu pot să nu menționez și
faptul că am întâlnit, la Brezoi, cele mai curate
toalete din acest sezon, peste orice am găsit în
România și la multe din manifestările similare
din afară. După care am fost plăcut surprins de
oferta de mâncare și băutură. Aveai de toate la
dispoziție, la prețuri mai mici decât unele
crâșme cu pretenții din buricul Piteștiului, cu
cozi nu atât de mari pe cât mă așteptam, după
experiențe anterioare de la concerte și
festivaluri mari din România. Cât despre
muzică, s-a auzit foarte bine, și datorită
amplasării scenei într-o zonă verde, străjuită
de dealuri impozante. Mi-a plăcut Eric Gales,
chitarist de blues de care nu auzisem până
atunci, dar care a arătat că este foarte bun și cu
instrumentul, și cu vocea, și cu gestionarea
publicului. Și, firește, m-a impresionat Beth
Hart. Nu neapărat prin muzică, ci prin
atitudine și prezență scenică. Pentru că e
limpede că la ea la concert mergi pentru
personalitatea ei, iar melodiile, interpretate
inclusiv la pian, sunt bonus. A fost o
experiență frumoasă, care merită repetată, în
speranța că
Argeșul, despre
care se spune că
ar fi mai bogat,
ar putea ajunge,
cândva, la un
asemenea nivel
de organizare.
Mai ales că
încercări există,
în special la
Mioveni și la
Câmpulung. 
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nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii, ceea ce
nivelează peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă
rugăm să trimiteți

materiale originale, care
nu au apărut iniţial în
volume, reviste etc. 

Revista argeș primește
doar texte în format

electronic, cu diacritice,
corectate (format *rtf,
Times New Roman, 
12 pct., la un rând).

Fiecare autor 
care semnează 

în revista aRGeŞ
răspunde moral 

şi juridic de conţinutul
afirmaţiilor sale.

Materialele aduse în
redacţie nu se înapoiază.

număr ilustrat cu:
Ion CIuban -

Miorița - 
Marele premiu
archeus 2021

(Ioan MaRCHIȘ)

Redacţia: Piteşti, Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti 
tel./fax: 0248/219976 

e-mail: revista.arges@gmail.com
https://www.facebook.com/Revista-Arges 

http: www.centrul-cultural-pitesti.ro  
Revista poate fi citită, în format electronic,

la adresa: https://centrul-cultural-
pitesti.ro/revista-arges-prezentare/

ISSN: 1221-2350
Tiparul executat la

VENUS PRINTING SOLUTIONS Iași

Senior editor: CALINIC, 
Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului

Redactor-șef: LEONID DRAGOMIR 
(leoniddragomir@yahoo.com)

Secretar de redacție: SIMONA FUSARU
(fusaru@gmail.com,

https://fusaru.blogspot.com/)
Consilier editorial: NICOLAE OPREA 

Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU,

JEAN DUMITRAȘCU
(jeandumitrascu@yahoo.com)

l Revistă lunară 
de cultură 
l Apare sub egida 
Consiliului Local,
a Primăriei Piteşti şi
a Uniunii
Scriitorilor 
din România
l Editată de Centrul 
Cultural Piteşti
l Membră ARIEL

Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de
expediţie fiind suportate de către

expeditor.

IMPORTANT! 
Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul

abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 

pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii,

Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 

adrian Vasiliu

n O MOARTE ȘI O MIE DE ÎNTREBĂRI.
“Dosarul de cercetare penală privind moartea lui
Marin Preda poate fi și trebuie redeschis”, anunță
scriitoarea Mariana Sipoș, într-un exploziv interviu
acordat revistei “Convorbiri literare” (nr. 7, a.c.),
reluând argumente mai vechi și mai noi. Astfel,
este citată opinia prof. dr. Vladimir Beliș,
directorul Institutului de Medicină Legală “Mina
Minovici”, care infirma, încă din 1998, certificatul
medico-legal de deces al scriitorului, considerând
că moartea lui Marin Preda a fost violentă și s-a
datorat asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor
respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie de
pat, nici vorbă deci că Marin Preda ar fi murit
sufocat cu propria vomă, cum s-a spus. În urma
informațiilor mai noi, Mariana Sipoș crede că “s-a
lucrat legendat, sub acoperire, la pregătirea
motivării dispariției lui Marin Preda”. Scriitorul
era în plină glorie, după apariția Celui mai iubit
dintre pământeni. “Apăruseră tot felul de noi
admiratori în preajma lui, medici, procurori, ba
chiar, cum aveam să descopăr ulterior, într-o
mărturie a lui Radu F. Alexandru, și un general de
securitate în rezervă, care ocupa o funcție aparent
inofensivă la acea dată (…). îl vizitau la editură în
timpul programului, continuând să rămână în
biroul lui Marin Preda și după program (…) Mai
mult, sub pretextul entuziasmului lor în urma
citirii romanului, îl invitau ba la unul, ba la altul
acasă, unde se aflau mesele gata întinse,
aprovizionate din belșug cu sticle de băutură. Știu
asta chiar de la Marin Preda. Ce nu știa însă Marin
Preda e că a doua zi, gazdele și ceilalți meseni
aveau grijă să povestească în dreapta și în stânga
cât de mult băuse Marin Preda în seara respectivă.
Lucrau profesionist la crearea imaginii unui Marin
Preda care (…) ar umbla numai beat (…) Nu sunt
adepta conspirațiilor, a lichidării la comandă de la
nivelul cel mai înalt din stat, dacă se va dovedi
vreodată că a fost ucis (…) pe Marin Preda nu l-au
ucis nici rușii, nici Ceaușescu, nici Securitatea în
ansamblul ei. Aș spune mai degrabă că a fost –
folosind o sintagmă folosită azi – un grup
infracțional organizat.”

n ȘI TOT DESPRE PREDA. Sub titlul “Marin
Preda - 100”, “România literară” (nr. 31 a.c.)
publică un consistent grupaj de comentarii și
analize privindu-l pe romancierul din Siliștea
Gumești, o revizuire, cum spune Nicolae
Manolescu, adică o recitire “cu ochii epocii
actuale”. Textele nu sparg munții, nu răstoarnă
lumea, Preda iese bine, rămâne un autor citit (spre
deosebire de Zaharia Stancu, Titus Popovici și
Eugen Barbu, crede Manolescu) și un caracter
onest. În grupaj, atrag atenția observațiile lui
Răzvan Voncu despre Grupul de la Albatros (Viața
ca o pradă), un cenaclu literar funcționând ca o a
doua Poiană a lui Iocan, notele lui Horia Gârbea
despre caracterul mitologic al personajelor lui
Preda (prinse în întâmplări banale, ele se dovedesc
arhetipale, “demne de Homer, pentru că țin de
natura umană, neschimbată de la Homer încoace”)
și, mai ales, fragmentele inedite dintr-un carnet cu
însemnări de spital ale prozatorului, de pe când era
“bolnav de frică”. Stare care seamănă, cumva, cu
aceea a noastră, supraviețuitorii epidemiei de
Covid…

n ELIADE ȘI FOLCLORUL ROMÂNESC. Tot în
același număr al “R.l”, se citește cu plăcere
transcrierea unei discuții purtată în toamna lui ’68,
la Paris, de Monica Lovinescu, împreună cu Mircea
Eliade. Marele savant, instalat bine la
Universitatea din Chicago, era o personalitate
respectată, văzându-și teoriile recunoscute de
cercurile academice și cărțile tipărite în tiraje de
masă, dar nu se culca pe lauri. “A doua carte (la
care lucrez n.m.), care mă interesează și ca român
și ca istoric al religiilor, este o carte despre religiile
dacilor. Mă pasionează pentru că avem așa de
puține documente. Și atuncea toată problema este
ce poate face un istoric al religiilor cu niște

documente atât de limitate. Are el dreptul să
adauge prin comparație sau nu? (…) Cred că nu se
poate scrie deocamdată o istorie a religiilor dacice
sau tracice, dar se poate scrie o istorie a religiilor și
folclorurilor din sud-estul european (…) Folclorul a
păstrat cel puțin ceva din vechile comportamente,
arhaice, unde se pot descifra anumite valori
religioase sau magice. Și atuncea, în această carte,
pe care o numesc provizoriu De la Zalmoxis la
Genghis-Khan, voi avea câteva capitole (…)
despre daci și lupi (…), despre folclorul religios
român”, anunța Eliade un volum care va deveni
faimos.

n PROVOCAREA LUI UDREA. Umoristul
Cornel Udrea a împlinit recent 75 de ani, prilej cu
care Daniel Moșoiu îl intervievează, inteligent,
pentru revista clujeană “Steaua”. Poate fi luat în
serios un umorist? “Da, un scriitor de literatură
umoristică trebuie să fie luat în serios, pentru că el
face o muncă serioasă, deloc ușoară, în lumea
aceasta pilnă de moraliști igienici, de doctori în
politologie și de oportuniști cu termen redus (…)
De multe ori am lansat o provocare și nu i s-a
răspuns: doresc ca un critic literar, dintre cei
sulfurici, necruțători, să se așeze împreună cu
mine, chiar și față în față, și între noi să se afle o
sută de cuvinte ale limbii române. Cel care reușește
să le facă să zâmbească, dar să și încânte cititorul,
acela este un scriitor de umor, iar celălalt, un
funcționar epic”, răspunde Udrea. Și tot el adaugă
un fapt mai puțin cunoscut - în timpul lui
Ceaușescu, a avut un DUI (Dosar de Urmărire
Informativă), deschis de Securitate, după apariția
volumului Obiceiuri de nuntă la cangurii
șchiopi. Deh, lipsă de umor…

n LONDRA ȘI PROBLEMA VULPILOR. În
“Observator cultural” (nr. 1121), Ohara Donovetsky
publică un reportaj excelent despre vara
londoneză, din care am reținut acest fragment
impresionist: «(…) Tamisa e tulbure și seducătoare, a
scăzut mult de mare sau căldură toridă și secetă,
are o bucată de plajă, nisip, scoici și mal prietenos,
pescărușii spun cu un puternic accent britanic că
undeva se află restul lumii și marea, casele au ochi
cu ferestre, oamenii plimbă cîini și pisici, sînt
frumoși și responsabili, un pescăruș așteaptă cu
răbdare umană și pași măsurați în dreptul unei
case știute de el pe o stradă mică și cochetă din
Clerkenwell, „E al locului, se vede”, „Sînt și vulpi
printre noi”, „Dacă sînt vulpi, nu sînt șoareci”, „E
liric”, „E straniu”, „E bine”, dimineață la BBC1 s-au
schimbat păreri despre cît de bine e să hrănești
vulpile conlocuitoare, începe un dezacord articulat
civilizat, ce încîntare să privești oameni care știu să
discute antagonic cu politețe, „Stricăm echilibrul
naturii dacă le hrănim”, „Nu zic nici să le hrănim,
nici să nu le hrănim, dar le putem da resturi, asta
ajută și la raționalizarea gunoiului”, „Pînă la urmă
este o chestiune de inimă». Să mai adăugăm că
doamna Donovetsky este profesoară de limba și
literatura română la colegiul bucureștean “Tudor
Vianu”. Ferice de elevii săi!

n CITIŢI ȘTIINŢĂ ȘI FILOSOFIE? Revista
“Apostrof” (nr. 7, a.c.) a avut excelenta idee a unei
anchete literare, întrebându-și colaboratorii dacă
citesc cărți de știință / filosofie și care este
influența acestora asupra propriilor vieți / opere.
Iată ce-a ieșit: Solomon Marcus cu a sa Poetică
matematică, Stephen Hawkins cu Scurtă
istorie a timpului, Seneca, Marc Aureliu și Sf.
Augustin, Godel, Escher, Bach de Douglas R.
Hofstadter, Lumea și demonii ei de Carl Sagan,
Platon, Aristotel și Nietzsche, Harari și Budha,
Heidegger de Andrei Marga, Zorii limbajului,
de Sverker Johansson. Cineva a răsfoit, chiar,
Istoria tehnicii şi a industriei româneşti.
Vol. I. Mecanica, tehnicile de prelucrare şi
construcţiile. De unde se vede că, dacă-i ordin,
cu plăcere!  :-)

aRGuS

Bun de tipar
Dosarul morții lui Preda 

poate fi redeschis 
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#1
sundown—
one dog starts
them all

asfințit –
un câine îi stârnește 
pe toți

#2
ancient road
wearing away
my share

drum străvechi
irosindu-mi
tainul

#3
family album—
the black and white
of my youth

album de familie
alb-negrul
tinereții mele

#4
a cloud
bigger than the sky—
spring longing

un nor
mai  înalt decât cerul –
dor de primăvară

#5
between statues the rest of

history

printre statui restul istoriei

#6
the end before the end

September rain

sfârșitul înainte de sfârșit
ploaie de septembrie

#7
spring morning
I decline the offer
of a draw

dimineață de primăvară
refuz oferta
unui egal

#8
airport lighting
everything in
the present tense

luminile aeroportului
totul 
la timpul prezent

#9
one step farther
than I wanted to go
spring wind

un pas dincolo
decât voiam să merg
vânt de primăvară

#10
stars more questions than

answers

stele mai multe întrebări
decât răspunsuri

Traducere 
din limba engleză – 

Mona IoRDan

*
casă de vânzare ―
zarzărul înfloreşte
ca niciodată

house for sale―
the apricot tree in bloom

as never before

*
până să-l admir 
vântul smulge
petalele macului

before I can admire 
the poppy’s petals 
the wind blows them away

*
aversă ―
închid radioul şi ascult
ropotul ploii

shower― 
I turn off the radio to listen to
the patter of rain

*
timpul despărţirii ―
gazda oferă oaspetelui
prune cu rouă

parting time―
the host offers the guest 
some dewy plums

*
linişte în munţi―
omida traversează
pietrişul

mountain stillness―
a caterpillar plodding 
across gravel

* 
noapte de iulie―
pisica revine 
să miroase valiza nouă

July night―
the cat comes again
to smell the new suitcase

*
sus pe cer
abia auzite, abia văzute:
păsări călătoare

up in the sky 
hardly heard, hardly seen: 
migrating birds

*
adânc în pădure…
în golul pietrei cu muşchi
o cochilie

deep in the forest― 
the hole of a mossy stone 
shelters an empty shell

*
fără vânt
sămânţa ciulinului
pluteşte sub pin

with no wind 
a thistle seed is floating 
under the lone pine

*
fiecare strop
ia cu el din ţurţure
lumina lunii

each drop of the icicle
takes with it
the moonlight

În această lume plină de
sloganuri și reclame, care ne

agresează nu doar ochii și
urechile, ci și peisajul inofensiv,
haiku-ul este o invitație la
redescoperirea unui mod de a
comunica cu natura. În haiku,
discursul poetic nu este atât de
lung ca în poezia occidentală, ci,
dimpotrivă, dezvăluie doar un
moment care ne luminează.

In this world full of slogans
and advertisements, which
violates not only our eyes and
ears but also the harmless
landscape, haiku is an invitation
to rediscover a way to
communicate with nature. In
haiku, the poetic discourse is not
as long as Western poetry, but
on the contrary, reveals only one
moment that illuminates us. 

Traducere 
în limba engleză – 
Ion CoDReSCu

Jim Kacian

Ion Codrescu 

Pagină realizată de FLoRIn GoLban

Jim Kacian’s haiku have been translated into more than 50
languages, and a substantial number of them have appeared in
Romanian. His collaborators here have included translator Olimpia
Iacob, haiku poet Marius Chelaru, and haiga artist Ion Codrescu. 

He is  founder and president of Tha Haiku Foundation
(www.thehaikufoundation.org, which houses the history of
Romanian haiku, in Romanian and English, on its site), and founder
and owner of Red Moon Press, the largest and most prestigious
dedicated haiku publishing house in the world.

Haiku-urile lui Jim Kacian au fost traduse în peste cincizeci de
limbi, inclusiv în românește cu un număr substanțial de poeme.
Printre colaboratorii de aici se numără traducătoarea Olimpia Iacob,
haijinul Marius Chelaru și artistul de haiga Ion Codrescu.

Jim Kacian este și fondatorul și președintele The Haiku
Foundation (www.thehaiku foundation.org), pe site-ul căreia este
prezentată, în limbile engleză și română, istoria haiku-ului
românesc. Este, de asemenea, și fondatorul și proprietarul Red
Moon Press, cea mai mare și prestigioasă pe plan internațional
editură dedicată în exclusivitate haiku-ului.

(Constanţa ― Romania)
Ion Codrescu este autorul a nouăsprezece cărți de poezie, haiga

și eseuri publicate în România, Franța, Marea Britanie, Olanda,
Slovenia, Germania, Suedia, SUA și Japonia. În 1992, a fondat
Societatea de Haiku din Constanţa şi revista Albatros pe care a
publicat-o în calitate de editor timp de un deceniu. În 1992 şi 1994,
a organizat Festivalul Internaţional de Haiku de la Constanţa.
Poeziile, proza poetică și eseurile sale au primit numeroase premii
în Marea Britanie, Japonia, Serbia, Muntenegru, România, Bulgaria,
Franța și SUA.

Ion Codrescu is the author of nineteen books of poetry, haiga,
and essays published in Romania, France, Great Britain, the
Netherlands, Slovenia, Germany, Sweden, the USA, and Japan. In
1992, he founded the Constanţa Haiku Society and the Albatross
haiku journal, which he published as its editor for a decade. In 1992
and 1994, he organized the Constanţa International Haiku Festival.
His poems, poetic prose and essays received many prizes in Great
Britain, Japan, Serbia and Montenegro, Romania, Bulgaria, France,
and the USA.


