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Nous sourions
Merveilleux !
Tu es ici,
tu es vivant !
Le ciel nous sourit
plus doux
qu’auparavant …

Les bras tendus
nous regardons
les masques bleus
qui s’envolent au vent.
Beaucoup de masques,
d’innombrables masques …

Nous sourions…

Zâmbim
Minunat!
Ești aici,
Ești viu!
Cerul ne surâde
mai zglobiu
decât înainte…

Cu brațele întinse
privim
măștile albastre
care zboară în vânt.
Multe măști,
Nenumărate măști…

Și zâmbim…

Cafeneaua literară

Români prezenți peste hotare

ELiSaBEta BoGĂȚan

Cărți sosite la Cafenea

Pentru redeschiderea activității AREAW (Asociația Regală a
Scriitorilor și Artiștilor din Wallonie/ Bruxelles), miercuri 7
septembrie 2022, la ora 17, la Casa Scriitorilor, șoseaua Wavre nr. 150,
Bruxelles 1050, se organizează o ședință specială care evocă «regăsirea»,
cu texte scrise pe  această temă de către membrii  AREAW, cu un spectacol /
recital organizat de Alain Miniot, cu participarea unor recitatoare,
orchestrația muzicală de Roger Hindricq. 

Elisabeta Bogățan, căreia i s-a selectat o poezie pentru a fi recitată cu
această ocazie, a fost invitată personal să participe de către Patrick Devaux,
Președintele AREAW: „Vă contactez personal pentru a vă aminti că un text din
selecția dumneavoastră (trimisă anul trecut) va fi citit în acest context de
«regăsire», pe tema care a fost propusă la timpul său. Ar fi un semn de onorare a organizatorilor și a recitatoarelor
de a fi  prezenți cu această ocazie. Și, bineînțeles, ar fi un moment plăcut de a participa toți împreună.”

Prezentăm poezia selectată, în original și în traducere:



Actuala producție poetică a Doinei Uricariu* e o
mixtură de elan și dezolare. Chiar la prima vedere pare a
domina dezolarea, dar starea în cauză are drept substrat
generator un impuls vital care-i oferă propria-i energie, o
distinctă manieră expresivă. Nu o dată poeta are aerul de a
putea comunica mai mult decât își îngăduie, a păstra o rezervă
emoțională între regret și speranță, în măsură a-i contura
spațiul lăuntric: „Nu am nici un dar, pentru voi,/ Nu am nici un
dar pentru mine,/ Vă cer doar să fiți un  maldăr de foi/ Pe care
scrie oricine.// Manuscrise aruncate în sertare uitate,/ Vrafuri
de hârtie murdară,/ Biblioteci incendiate,/ Enciclopedii fără
țară.// Lume de papirusuri fără de glorie,/ Imperii care se
pierd în veșnicie,/ Ștergare pentru morți fără istorie,/ Praful și
pulberea, în loc de simbrie. (...) Alergăm spre ziua de mâine/
Cu genunchii de cretă,/ Cu gleznele ca o ceară topindu-se în
adaos,/ Lumea e doar o suzetă/ Care suge din haos” (O suzetă
care suge din haos). Există mereu în asemenea versuri o
paradoxală satisfacție a cedării, o superbie a contrarietății.
Negativul e uneori solemn, în antică perspectivă: „Aduni
statuile lui Antinous,/ presărate pe întregul imperiu,/ vor fi un
pumn de sare,// țineți departe/ rana și amintirea” (Un pumn
de sare). Alteori e o cădere trasă într-un simbol care poate fi și
biblic, al pescuitului, o dureroasă relație cu ceea ce lâncezește,
agonizează: „peștii se zbat cu spinarea mușcată de fier și
cocleală,/ au solzii puhavi, sloboziți din armura lor descărnată”
(Cartea de citire). Un soi de martiriu curent cu o luminoasă
finalitate divină: „toată această lume înghesuită/ se preface în
lauda lui Christos” (ibidem). Tensiunea constatativă se
destinde într-o resignată ambiguitate: „Pentru mine nu este
nici ora, nici vremea treziei,/ nici întoarcerea în anotimpul
unei mângâieri trecătoare” (ibidem). 

Sacrul rămâne însă pe aproape. Printr-o referință la
Sfânta Tereza, avem a face cu o subiacentă analogie între
credință și poezie, întrucât ambele aduc necesitatea unei trăiri
ab initio, unice în revelația ce s-ar putea produce. Copilăria și
maturitatea, spontaneitatea și ceea ce e deja structurat,
așteptarea și mirabila împlinire, adică reperele începutului și
ale experienței dobândite, încearcă a circumscrie un destin, în
pofida neputinței verbului de-a surprinde realmente misterul:
„Sufletul Maicii Tereza nu va fi continuat de încălțările sale,/ O
să aștepte să-l ajungă din urmă acest poem/ Care a încălțat nu
picioarele ei, ci sandalele ei părăsite și goale.// Și pașii ei o să
înceapă să sune,/ În rima ca o rugăciune,/ În neputința
vorbelor de a răscumpăra o minune./ O să răsune,/ Ca un
plachiu peste lume,/ Dansează step/ Ecoul în deșertăciune”
(Poezia care fuge de rimă). Starea de spirit saturniană a
autoarei o îndeamnă să caute acele raporturi ale ființelor și
lucrurilor care înfățișează răsfrângerile unei crize, ale unui
dramatism generic. Clipele de melancolie capătă un iz funerar.
Accentul infantil  subliniază spaima ultimă: „Acum alte trupuri
se leagănă,/ În timp ce apa suie în țevi împânzite de calcar,/
Păstăi de fasole golite de boabe/ Se leagănă,/ Aerul le usucă,/
Le zvântă o pală de vânt,/ Hai la groapa cu furnici, te cheamă
copiii/ Și tu îi asculți și cobori în pământ, în mormânt” (Hai la
groapa cu furnici). 

Semnalele dispariției pot porni de oriunde. Imaginile
habituale, nu o dată în coabitare cu naivitatea dată în vileag ca
test al autenticității, indică primejdia aidoma unui contrast.
Buteliile de aragaz aflate în fața porților stau precum „niște
popice, având imaginația unor copii”, intrând în inocentul joc
al imaginilor fantast-teribile. Întrucât, în chip concluziv, „de
foarte departe, din cer, de pe o altă planetă,/ cineva ar putea să

joace popice privind străzile și ulițele noastre (...) ca să doboare
viețile noastre mai bine/ și să le rostogolească de-a dura”
(Camionul cu butelii). Acestei conviețuiri între infernal și
paradiziacul infantil îi datorăm și un joc teratologic murmurat
cu o liniște ce potențează groaza, însoțit de un îndemn: „Dar
până atunci, ia-mă cu tine, în iadul tău,/ Ca despre rai să mă
înveți” (Locuri de joacă). 

Însă ființa lirică își continuă prezența prin mijloacele
unor reciclări. Sentimentul ireversibilului declin cu scadență
thanatică își găsește locul în dozări tot mai permisive, pentru a
dobândi un echilibru existențial. Intervin secvențele
contemplației, precum adierea unei resurecții. Zambilele pe
care le măsoară zilnic autoarea „vor învia/ o flacără verde
albastră” (Îndrăgostită). Sumbrele simptome ale slăbiciunii,
dezarticulării, dezastrului nu dispar, apelând la echivalențe
acceptabile dăinuirii. Spasmului ultim i se substituie un dubiu
cu o similară componentă infantilă: „Dacă privești îndelung un
orologiu astronomic e semn/ că iubirea ți s-a scurs toată din
vine, (...) sau te-ai întors la puterea unui copil/ rostogolind cu
podul palmei/ neobosit cercul lui?” (Cocoșul mecanic). Găsim
ingeniozități ale inevitabilei noastre dizolvări în anorganic
pliate pe o audiție muzicală: „Dacă ridici ușor capacul
pianului/ și te pregătești să cânți concertul lui Mozart,/ vezi
măruntaie și mosoarele, alcătuirea aceea pe care o bănui/ sub
coastele mele/ și sternul deschis și despicat ca o trapă,/ dat la
o parte ca lespedea mormântului Lui” (Operația pe cord
deschis). 

Concluziile provizorii ale unei atari evoluții morale se
proiectează pe ecranul civilizației prezente, în mediul său
culminant, new-yorkez, în care poeta a ajuns a viețui. Medierea
spre transcendență n-ar putea fi și de natură tehnică? „Privește
spre tărâmul de dincolo/ al unui celular fără semnal” (Texte,
glorioase textile). Sau: „Explozia în oțel/ e ca un fiu rătăcitor,/
alege căi neumblate” (The Steel God Genesis). Pentru ca
tabloul semiapocaliptic al unui Babel modern să ne taie
suflarea prin viața sa fără viață: „Nu curge nici o picătură de
sânge,/ tot acest Babel de sticlă, beton și oțel/ nu are nici o
picătură de sânge în vine,/ aorta arhitecturii pe care ne
vânzolim noi,/ sus și jos,/ e liftul, programat să urce și să
coboare, pe monitor” (Vampirii moderni ai orașului). 

Fără doar și poate, Doina Uricariu e una din cele mai
înzestrate voci feminine ale poeziei noastre de azi.

Gheorghe GRiGURCU

* Doina Uricariu: Cartea de sticlă, poeme inedite,
Editura Tracus Arte, 2015, 106 p.     
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Elanul dezolării



Cafeneaua literară4

atitudini

Florența Albu s-a născut la 1 decembrie 1934, în comuna
Floroaica, Ialomița, și a decedat la 3 februarie 2000, la
București, la Fundeni, mormântul ei aflându-se în comuna
Gruiu, județul Ilfov. De mai mulți ani, școala generală din
Vâlcelele, Călărași, îi poartă numele. Nu doar Adrian Păunescu
(încă din timpul vieții ori postum!) are nume de școală (la
Pitești, București, Focșani și Chișinău), iată! Între 1948 și 1952
urmează Liceul „Gheorghe Șincai” din București, iar în 1957
absolvă Facultatea de Filologie. Frecventează cenaclul
„Theodor Neculuță”, între anii 1953 și 1955 (marele poet
cizmar socialist Dumitru Theodor Neculuță, 1859-1904,
propus ca model!). Începe să scrie poezie, debutând în 1955 în
revista „Tînărul scriitor”.

Autoarea vorbește că, la terminarea facultății, au urmat
ani de șomaj tehnic,
până în 1963, când este
angajată la ziarul CC al
UTC, „Scînteia
tineretului”. Probabil a
refuzat repartiția.
Faptul că tatăl ei ar fi
fost deținut la Canalul
Dunăre-Marea Neagră
nu pare credibil,
lucrările fuseseră
stopate din 1953, iar
poeta nu a avut
probleme să se înscrie
la facultate, ca atâția
alții. Cert este că, în
acei ani tineri, Florența
Albu publică frenetic în
principalele reviste ale

vremii – „Viața Romînească”, „Luceafărul”, „Gazeta literară”,
„Iașul literar”, „Tînărul scriitor”, „Scrisul bănățean” ș.a. Poezii
comuniste, deci și mai grav dacă tatăl ei a fost deținut politic!
În reviste care plăteau bine colaborările! Mai ales când
publicai, precum (și) autoarea de față, poezii intitulate „În
mină”, „În adâncul minei”, „Recoltă nouă”, „1917”, „Nopțile pe
Valea Trotușului” sau, direct, „Comunism” (la 15 ianuarie 1959,
„Gazeta literară” publică două poezii intitulate „Comunism”,
una de Florența Albu, alta de Ilie Constantin!).

Poeta se face remarcată rapid, doar în câțiva ani, de către
noua critică literară. Ștefan Iureș, în „Gazeta literară”
(februarie 1959), apreciază „confirmările” unor Tomozei,
Mugur, Nichita, Albu. Georgeta Horodincă („Viața
Romînească”, februarie 1959), în articolul „Cea mai tânără

generație de poeți”, scrie despre Darie Novăceanu, Cezar
Baltag, Florența Albu, Nichita Stănescu, Modest Morariu,
Petre Stoica, Ilie Constantin, Matei Călinescu, toți aceștia
scriind „o poezie născută din interesul lor pentru
contemporaneitate, pentru tradițiile luptei revoluționare,
pentru îndeplinirea idealurilor socialiste”. E lăudată și în
„Scrisul bănățean” pentru bogația de idei, alături de Aurel
Storin, în vreme ce bietul Barbu Cioculescu e făcut zob. Dar și
în „Lupta de clasă” (martie 1959), de data asta în compania lui
Nicolae Stoian. Straniu, și „Lupta de clasă” îl desființează pe
poetul debutat de Vladimir Streinu în „Kalende”, Barbu
Cioculescu.

El însuși poet, Mihail Petroveanu publică o „Scrisoare
către un tânăr poet” („Gazeta literară”, 16 aprilie 1959). Îi laudă
pe Florența Albu și pe Florin Mugur, conchizând: „Întrebarea
pe care trebuie să ți-o pui, tinere poet, cu toată răspunderea pe
care o impune libertatea creatoare, nestânjenită, acordată de
societatea de azi, este: cum o folosești, încotro o îndrepți, în
direcția în care s-a angajat poporul tău sau împotriva mersului
său istoric spre comunism?”

Dar, cel mai important pentru cariera sa, în aprilie 1959,
este lăudată de Mihai Gafița (l-am tot invocat) în
„Contemporanul”. Criticul, în „Tânăra generație a literaturii
noastre” (se tot „moșea” la noua generație), după ce-i
menționează pe Florența Albu, Titus Andrei, Eugen Barbu,
Aurel Rău, conchide: „acești scriitori tineri s-au format în anii
construcției socialiste”. Ura! Mihai Gafița tocmai realiza o
antologie cuprinzând 30 de tineri poeți nedebutați în volum, în
cinstea aniversării a 15 ani de la actul de la 23 august 1944. Ei
bine, antologia se va numi „Sub semnul revoluției”, exact titlul
poeziei Florenței Albu, care și deschide volumul (poeții au fost
puși în ordine alfabetică). Oricum, poeta e favorizată față de
alții, ei publicându-i-se cinci poezii, Anei Blandiana doar două,
iar lui Nichita – patru. Dar să vedem cum va fi fost „Sub
semnul revoluției”:

„Oamenii făuresc poezia viitorului,
cu mâinile lor mari, de care ascultă
piatra, fierul și apa. 

Aici, la Bicaz, vor înălța o hidrocentrală.
În mâinile lor apa dă lumină,
oțelul arde, piatra se face pulbere,
stâncile se despart și lasă râuri să treacă. 
Poate că oamenii aceștia
spătoși, cu fața arsă de vânt, 

Generația ’60, generația socialismului

florența albu s-a visat
„În biroul lui Lenin”

Deși pare greu de crezut, nu există nicio carte de istorie literară special dedicată
celebrei generații '60, care a schimbat soarta culturii române! Da, celor care au devenit
nume mari li s-au alocat capitole în unele cărți, poate monografii (bunăoară, lui Nichita
Stănescu). În schimb, generației '80 i s-au alocat, deja, vreo două duzini de cărți, de la
Radu G. Țeposu și Gheorghe Crăciun până la Nicolae Coande și Mircea Bârsilă. Vă mai
aduceți aminte de Florența Albu? Nicolae Manolescu o plasează, sec, la „autori de
dicționar”.
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cu vorba moldavă – mlădiată, molcomă, 
au dormit în apă, în piatră, în fier
și s-au trezit cu elementele naturii o dată
sub pasul de uriaș al revoluției.

Oamenii nu-și bănuiau
atâta putere în ei;
nu știau că pot să toarne betonul,
să sape în stâncă tunele,
să frământe apele
și din toate acestea să se-nfiripe
poezia viitorului. 

Și-a trecut partidul 
de la un capăt al țării la altul
și s-au cutremurat adâncul și-naltul.
Și-au început oamenii să se cunoască,
să se miște din munți,
din pământ și din ape,
să se întrebe, să vrea,
oamenii - puternicii - ei, oamenii! 

Și-n jurul Partidului
s-au încolonat voluntar,
în armata marelui azi,
făuritorii poeziei viitorului.” 

Uff, sper, stimați cititori, că ați rezistat să lecturați
această poezie până la final... Dumitru Solomon a fost
entuziasmat de antologie: „O culegere de poezii, ca orice
volum, este o consacrare, iar consacrarea e o răspundere.
Publicând culegerea, ESPLA a iscălit un certificat de valoare
pentru toți cei 30”. Deplânge, totuși, absența unor Matei
Călinescu, Liviu Călin, Grigore Hagiu.

Pe la colțuri, unii critici mai în vârstă o și criticau. Gabriel
Dimisianu  („Gazeta literară”, 10 august 1959) îi sare în ajutor,
în articolul „Lirism și actualitate”: „Evoluția literară a Florenței
Albu a fost urmărită cu destulă severitate de critică.
Frecventele admonestări ale acesteia vizau mai ales stilul său
(vers liber, imagini nude, platitudini, prozaism), stil care ar
genera o notă de artificiozitate, de uscăciune”. 

Florența Albu prinde avânt, dar, în același an, 1959, nu i
se acceptă publicarea unui volum cu versuri dedicate
Bărăganului. Era prea tezist, nici versuri nu păreau a fi, mai
mult reportaje, unele publicate în reviste. Avea și Partidul
limitele sale... valorice! Iată ce scria Eugen Simion - și el, un
îndrumător de nădejde, poate i se ceruse vreun referat - în
„Gazeta literară”, la 16 ianuarie 1960, ca să ne facem o idee, în
articolul „Lirica și reflectarea realistă”, despre reportajul liric și
studiul imagistic. Eugen Simion analizează reportajul „Într-o
primăvară”, de Florența Albu, publicat în „Viața Romînească”
(martie 1959). „Poeta merge la Ghiuverle, un sat dobrogean, și
relatează aspecte caracteristice pentru transformările
structurale petrecute în viața satului contemporan; printre
eroii anonimi descoperă și o bibliotecară pasionată de munca
ei nobilă – și-i reconstituie portretul după cum urmează: «Era
o fată subțire/și veselă și gureșă ca o ciocârlie/și
tânără./Umbla printre rafturi de cărți/cu tinerețea ei -/nu știu
cum-/ca o lumină/Veneau tractoriștii din brigada de câmp/Îi
cereau, pentru orele de răgaz,/poeziile lui Eminescu/sau
romanul lui Pavel Korceagliu./Veneau cale de kilometri pe
jos;/să ia cărți/Înțelegeți?/Cale de kilometri./Și fata aceea/nu
știa că sub ochii ei/Se săvârșește o minune,/nu știa că ea și
rafturile acelea, pline de cărți/așezate într-o fostă

crâșmă/gheboșită și afumată,/fac împreună - minuni./Nu mai
știu cum o cheamă/Dar mi-amintesc cum, într-o seară,/a
vorbit prima la difuzor,/la ora locală-/cu vocea subțire,
tremurătoare,/despre superstiții...»”.

Ține cont de îndrumări, publicând, în februarie 1961, tot
în „Viața Romînească”, reportajul „12 ani de colectivizare”. Un
nou reportaj, „Secvențe”, în grupajul „Ritmul colectivizării”, îi
apare în „Contemporanul”, la 9 martie 1961.

Dar în 1961 îi apare, în primul rând, în colecția
„Luceafărul”, prima carte de autor, „Fără popas”. Era a șasea
din serie. Cu o prefață de Maria Banuș, o specialistă a poeziei
proletcultiste. Banuș o leagă de Bărăganul natal și de, firește,
comunism: „Ea aparține noii generații de poeți cărora

îndrumarea partidului, educația marxist-leninistă le-au
deschis larg și de timpuriu porțile cunoașterii, i-au ferit de
bâjbâieli și rătăciri grave, i-au înarmat cu principiile de
nezdruncinat ale artei partinice, strâns legate de popor”.
Florența Albu confirmă. În „Camera de oaspeți” povestește
despre activiștii care „s-au apropiat de pământ/și de sufletul
omului”. Un lung poem se cheamă „Activist și poet”, care
începe cu „Noi, tovarășe,/am străbătut neînchipuite distanțe
alături”, o a treia secțiune fiind numită invers, „Poet și
activist”, dar în același ton. Despre „Colectiviștii Bărăganului”,
„Tractoriștii”, „Greva”, „Noroc bun!”, ce să mai comentăm?!

Matei Călinescu („Gazeta literară”, 21 septembrie 1961) îi
face o cronică pozitivă la carte, subliniind „lirismul simplu,
nud, lipsit de spectaculos”. La 6 noiembrie, Paul Georgescu
scrie și el despre „lirismul simplu, nud” (identic!) al Florenței
Albu (în „Gazeta literară”). Severul Ion Oarcășu, de la
„Tribuna” (noiembrie 1961), o apreciază. Volumul e lăudat și
de „Scînteia tineretului”, prin Mihai Negulescu, în 17
noiembrie, ceea ce însemna o consacrare: „Grăitor e ciclul
«Activist și poet», elogiu al muncii devotate a comuniștilor
pentru transformarea socialistă a Bărăganului”. În decembrie
acel an, S. Damian, în „Tribuna”, îl salută pe Paul Georgescu
pentru că a lăudat volumul Florenței Albu, „Fără popas”. Deja
poeta e invitată la mese rotunde despre poezie, alături de Cezar
Baltag, Nina Cassian, Ilie Constantin, Mihu Dragomir, Geo
Dumitrescu, Ion Horea, Nichita ș.a.

Florența Albu rămâne pe linie, publicând poemul
sărbătoresc „Zile de colectivizare”, care tocmai se încheiase
(„Gazeta literară”, 26 aprilie 1962). Laudele curg. În
„Luceafărul”, până și Mihai Beniuc o apreciază (mai 1962).
Dar... surpriză! Tocmai în „Scînteia”, la 18 iulie 1962, Valeriu
Râpeanu, în articolul „Cititorii și poezia”, o desființează, în
urma unei consfătuiri de la Casa Universitarilor din București,
la care fuseseră invitați și... muncitori. Să fi fost mai slobodă la
gură, decât în scris? Muncitorii (!) critică deschis, ca niște mari
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În evoluțiile omului rațional,
ființa istorică e aceea care copleșește,
surprinde conștiința identitară și
mentalul individului în chingile
tradiției, invocă plierile stărilor de spirit
între o modalitate ancestrală a
supraviețuirilor, dacă nu cumva
deploră alcătuiri false și caută mereu o
rețea de repere mizând pe cruda
luciditate acum, când scepticismul
radical face furori, iar antagonizarea
umanității nu mai e doar o temă de
sociologie. Un prim adevăr, însă: prin
literatură se redescoperă alura

paradiziacă a lumii în termeni de regulă resemantizați, se
revine la acea relatare onestă a vieții și a morții în spectacolul
dureros al diavolului goethean. Or, inocența fuzionărilor
energizante din ființa omului o întreține mereu poezia. Limba
poeziei bine strunită, dresată, răsfățată, iubită, e aceea care
înlătură, astăzi, sentimentalismul vulgar al monadei
supraviețuirilor omului și cheamă la ordine conștiințele încă
supurând de îndoială. Da, poezia  este aceea care exaltă
ambiguitățile existenței, ca să le transforme în viziune
mesianică. Poezia omului, în cel mai bun caz (și ea este cel mai
bun dintre cazuri), reprezintă regina literaturii.

O antologie de poezie universală contemporană,

cititori ce se aflau, „cunoașterea superficială a muncii lor de
către Florența Albu, Constanța Buzea ori Radu Cârneci”.
Nevinovat, Râpeanu cere poeților să vină în mijlocul
muncitorilor.

În 1962, Albu publică volumul de reportaje „Câmpia
soarelui”, lăudat imediat de Constantin Cubleșan în „Tribuna”,
în articolul „Harta patriei și reportajul”. Nu știu dacă și-a
regretat poeziile comuniste sau, mai mult, acest volum. O
istorie, în cifre și date, despre istoria colectivizării, despre
activiști, S.M.T.-uri, sărăcia suferită sub „burghezi” etc. Un
primar, Petre Tarachiu, și-ar fi vândut lotul „ca să poată primi
unul de la stat”. Delațiuni – preotul Ion Nicolescu a fost trecut
împreună cu doi frați pe listă”, deși nu aveau dreptul, ca și alții.
Iar „alții” luptau pentru „desăvârșirea revoluției democrat-
populare” – lichidarea analfabetismului, cursuri serale
agrotehnice și zootehnice, dispensare, grădinițe, școli, cluburi,
farmacii. Am dat cu cartea de pământ când am citit: „Mi-e
rușine, nea Antoane, că trebuie să-ți spun: eu am gândit,
înainte de a veni în sat, că n-o să prea am ce afla despre
dumneavoastră, consătenii mei”. Și totuși, în 2013, Gabriel
Dimisianu, în „Amintiri și portrete literare”, scrie: „fiică a
Bărăganului, înrudită spiritual cu Ștefan Bănulescu și Marin
Preda”!!! E prea mult! Dar pentru acest volum este angajată la
ziarul „Scînteia tineretului”, în 1963, până în 1965, când se
transferă redactor la prestigioasa revistă „Viața Romînească”,
unde rămâne până la pensionare (1995).

Încă la „Scînteia tineretului”, publică, de pildă, reportajul
„Întâlniri cu frumosul artistic”, în urma discuțiilor cu tinerii
muncitori utemiști din Constanța, care și-au „dezvăluit setea
lor de frumos”. Și altele, doar lucra la acest ziar. Printre altele,

și poemul „Pe Argeș în sus...” (la 21 iunie 1963). Curios, în
„Luceafărul” (6 iulie 1963), Florența Albu e discutată critic de
către Nicolae Manolescu. Tânărul critic nu-i iartă nici pe Fănuș
Neagu, Nichita, Tomozei, Grigore Hagiu, Ilie Constantin! Era,
oricum, celebră, avea toate porțile revistelor din țară deschise.
O apără Paul Georgescu și Ion Bălu. Ea continuă să scrie
despre „Magistralele socialismului”, „Eroii. Pentru 23 august”,
„Preludii la Porțile de Fier”, „Frumoasă ești, patria mea!”, „Cel
de-al 20-lea 1 Mai liber”, „Cântec de octombrie” etc.

Ajunsă la „Viața Romînească”, în grupajul „Trăiască
Republica Socialistă România!” (nr. 12/1965), Florența Albu
publică poezia „Chemare”. În același grupaj – D.M. Ion, Mihai
Beniuc, Al. Andrițoiu și Leonid Dimov. Deși 1965 este un an al
liberalizării, poeta scrie ce simte - „În biroul lui Lenin”, în
„Gazeta literară”, nr. 17/22 aprilie 1965: „În dimineața de
aprilie/pace. Se aud/trecând semănătorii/Cuvintele lui Lenin
cu grâul/cresc în lume”. Mai sunt și altele, ne oprim aici,
Florența Albu continuând o vreme în această direcție, deși cam
toți ceilalți poeți începuseră să se dezmeticească din visul
proletcultist.

Florența Albu nu a publicat multe cărți, precum colegii
de generație. A avut momentul de glorie, în tinerețe, iar apoi s-
a retras, 30 de ani, în tihna unui post la „Viața Românească”. A
fost uitată repede. În DEXI nu e menționată, Nicolae
Manolescu, Alex Ștefănescu, Marin Mincu ș.a. nu îi mai acordă
vreun rând în istoriile lor. Dar, oare, știe cineva vreun vers,
numai unul, rămas de la Florența Albu?

Jean DUMiTRAȘCU 

Despre măștile
ontologice ale autorului
și opera poliedrică.
Poezia lumii
contemporane 
într-o antologie bilingvă



grupând voci dintre cele esențiale pe care le propun literaturile
europene și ale lumii, astăzi, este volumul Portrete de
frontieră (KLAK/Berlin, Levure littéraire/France, Triade
Interart/Timișoara, 2017, 212 p. + 216 p., cu o copertă
inspirată de Renée Renard), o ediție bilingvă, româno-
germană, coordonarea aparținând remarcabilei poete Rodica
Draghincescu, de mulți ani stabilită în Occident, unde
promovează constant cultura română. „Nimic nu este nou”,
ține să precizeze coordonatoarea (textul, scris în noiembrie
2017, este tradus de poetul echinoxist Dinu Flămând),
menționând că poeții lumii sunt aceia care întrețin „nevoia de
revoluții” și notând că frontiera culturală este un spațiu
privilegiat, că polisemia frontierelor trece printr-o adevărată
derivare, că delimitarea e un prim act de întemeiere a
teritorialității, cum dialecticile identitare și alteritatea, cultura
limitelor și cultura teritoriilor, închiderea și trecerea,
imigrarea, emigrarea și transgresarea învederează opinia
tuturor convergențelor. Zicea aceeași Rodica Draghincescu:
„Frontiera este și o chestiune de reprezentare (a sinelui, a
celuilalt), ea este un țipăt de durere, o construcție simbolică.”
(De la Ulise, primul om-frontieră, la Alice în Țara Himeră, p.
11).

În termenii generalității, deocamdată, vom spune că
textele antologate au un tonus dramatic interogativ, în
majoritatea poemelor întâlnim un eu liric dezinhibat, desigur
analizabil sociologic, dacă ne gândim la aria vastă de
cuprindere a autorilor care aparțin mai multor literaturi ale
lumii. Ceea ce mă bucură pe mine, din startul lecturii și
analizelor, este absența conformismului instituțional,
autoarea antologiei știind să evite truismele unei orchestrări
culturale ca „soluție” funcționalistă. Astfel că autorii prezenți
în corpusul tomului sunt supuși unei trieri stricte; nu e chiar
proba labirintului, cei prezenți cu poemele lor sunt scriitori
permeabili și parcă e de surprins și o sudură de grup, asta
pentru că tema e, firește, conjunctivă, marcată de adiacențe,
dar și de aderențe de solidaritate, fără descumpănirea că
perspectiva limitărilor artificiale ar putea dejuca sensurile
proiectului. Trei secvențe, Frontierele geopolitice, Frontierele
destinului și Frontierele artelor, însumează vizionări
intermitente ale realului. Fiecare profil de autor, prin însăși
creația inserată aici, este seducător, poemele evocă identități
lirice de necontestat, iar cartea în sine își fructifică mai ales
funcția de pionierat, fie și numai dacă ne raportăm la ea prin
prisma culturii noastre și autorilor inserați aici, voci autentice,
deloc etajați pe vârste, promoții, generații, spiritul juvenil,
maturitatea ori senectutea nefiind decât revărsările de
acorduri uzuale și efectul generic expresiv al stării de creație
vizând, de ce nu?, o perfecțiune carteziană.

În prima secțiune a cărții, Frontierele geopolitice,
temperatura lirică poartă efectul de turnesol ca un decodor cu
o miză mult îndepărtată, însă, de perfidia unor zbuciumări ale
societății umane care țin de mentalitățile digresive precum
polemicile incontinente dintre varii politici și care duc,
fatalmente, la războaie. Așadar, tocmai din startul acestei
minunate sinteze a literaturilor de pe mapamond,
cosmicitatea viziunii e justificantă, asta și pentru că discursul
poeților succede atemporalitatea mitului poeziei. 

Jeanine Baude (Franța), de pildă, mimează inabilități
imagistice doar pentru culoarea mai pronunțată a confesiunii
sentimental-ironice, iar clamarea ființei destinale nu ține
numai de bucurii efemere („În floarea migdalului, deschisă-i
frontiera/(...)/în sandalele lui Rimbaud, deschisă-i
fereastra”). Pentru Huang Fan (China), biografismul

umanității poate fi unul pe dos, dacă nu dăm poeziei ce e al
poeziei („Poezie sau groapa comună unde poeții își ajustează
viața?(...)/Ușă sau cu ce te alegi după ce o deschizi?”).
Antoine Cassar (Malta) propune Opt haikuuri fără granițe,
pentru George Wallace (S.U.A.) „nimeni nu poate interveni
între un om și munca lui; nici măcar președintele.”, ironia
eliberatoare din lirica sa invocând, în fapt, starea unică a
poetului de ființă locuind în propriul corp. O ficțiune gravă
definește crezul liric al altui francez, Serge Pay, numai că
fandări autoironice indică mai degrabă un fel de mesaje
mediumnice, starea de euforie a unui eu retoric-frivol
imprimând forței nestăvilite a imaginarului sentimentul de
primum movens atribuit realității fardate: „O frontieră nu are
habar/că împarte o frontieră-n două/până la infinitul a tot
ce e frontieră (...)”. Un soi de olimpian este Andrei Gritsman
(Rusia/S.U.A.), de-frontalizarea (termen instant acum, aici)
desemnând igiena spațiului literar (cultural, prin extensie),
granița („invizibilă”) fiind „desenată ușor în variații de alb și
negru/În timp ce apusul târziu/Adaugă puțină lumină,/O
adiere de vânt/Și o nuanță de albastru.” Solidificarea
senzorialului pare un act mimetic la Serge Basso de March
(Luxemburg/Franța), unde influența notabilă a generației lui
Prevost e reabilitată în trauma resorbției realului („Visele se
destramă/iar țările devin/suflete-ntoarse-n ochiul
dinăuntru”), Jacques Darras (Franța) evocă în Drumul spre
Chimay genericul iubirii psihotice iscat din prejudecărțile
social-ideologice, iar Sonnet Mondal (India) tratează în spirit
suprarealist sezonul crispat-orgolios al omenirii, al
disocierilor speculative care transformă luciditatea
mortificatoare în grimasă a războiului: „În urma atacurilor
aeriene, fumul se întinde ca un giulgiu./Deasupra lui, un nor
vuiește înăbușind strigăte de ajutor./Prinsă sub povara
singurătății, imaginația se înalță obosită/și se frânge ca niște
note muzicale pe coardele realității.”

Acest grandios lumen, colorat visceral, escamotând orice
altfel de perspectivă generalizată, frizând ermetismul sub
regimuri diferite ale stilului histrionic al omului cum într-o
magnifică horă a satului ancestral, dă sens compensatoriu
instabilului impresionism al existenței asumate. Bluma
Finkelstein (Israel) propune un fel de revizuire a tuturor
obstinațiilor, plecând de la ordinea lăuntrică a ființialului și de
la afectul vulnerabil („Cum să-ți închipui oare că dincolo de
lume/nu mai e niciun dincolo? Cum să definești vagul cel făr‘
de graniți? Absolutul =/cum să-l circumscrii?/Și cum să
faci/de nefăcutul pas mental/la pârloaga infinitului?”), în
vreme ce Aleš Šteger (Slovenia) fuge de sentimentalismul
grosier și proclamă starea indefinită a naivităților solemne
drept evadare din lumea disfuncțiilor în mitul sinelui reciclat
(„La începutul/pe  care nu-l cunosc,/la începutul/despre care
doar mi s-a povestit/a fost doar/un spațiu nemărginit./
Granița i-a dat o formă.”). 

Aducând cu niște sculpturi lamelare, versurile semnate
de Zurab Rtveliashvili (Georgia/Suedia) au o pronunțată
alură simbolică și transformă simpla retrospecție în
demonstrație analitică a miopiei existențiale și a
impostocrației (într-o lume suprasaturată de revizionismul
recalcitrant), a iubirii morganatice și a temelor sociale vizând
asediul mulțimilor gregare și al gloatelor uniformiza(n)te
asupra  rațiunii și a raționalității ca stare destinală a omenirii:
„Eu sunt un pat./Scriitorul ăsta stă culcat la pieptul
meu./Uneori, îi dau să fumeze în timp ce scrie,/alteori, ca o
termită, îi distrug toate foile!/Câteodată, cu un ghiont ușor, îi
accentuez răsucirile de frază.../Eu sunt o balanță!/Multă
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vreme am ridicat, precum o macara,/strofele tuturor
scriitorilor-insecte/și ale poeților./Le dau tutun poeților/
care își întind aripile pe corpul meu,/construind, pagină cu
pagină,/nivelurile textului.”

Secțiunea primă a volumului-antologie o are pe Magda
Cârneci (Magdalena Ghica) între autorii români cei mai
integraliști între integraliștii luptând constant împotriva
conjurației imbecililor, oriunde puroiul acesta iscă într-o
bestialitate fetidă spaima patologică. Poemul Manifest, din
care cităm, arată unde poate duce controlul asupra minții
omului: „Acum e bine./Acum suntem liberi./Acum avem ce să
mâncăm și să bem./Acum nu ne mai bate nimeni la
cap./Acum putem să înfulecăm munți de mititei și
sarmale./Acum putem să bem quintale de țuică./Acum
putem să rupem florile și să călcăm pe peluze./Acum putem
să aruncăm hârtii și semințe pe jos./Acum nu ne mai bate
nimeni la cap./Suntem liberi. (...)”.

Volumul este bilingv, cum precizam mai sus, tema este,
însă, una care ține de o anume ambianță socioculturală, de
magii variate ale cotidianului multiform, plural, de
transpoziții ale ritualurilor casnice (da, în sensul poezelii
vitale), fără cusur, ale ceremoniilor clipei savurând în cheie
estetică dignitatea caldelor adeziuni. Cu optimismul nu pui în
pericol nici măcar un posibil duct energetic al texturalului, dar
nici manipularea himerei celebrității. Or, cartea demonstrează
și altceva: că în puncte cardinale din lumea vastă a dobândit
nuanțe tot mai îndrăznețe poezia, acest cod de onoare al
literaturii, au apărut promoții mai tinere de lideri înhămați la
continua provocare constructivă, destui scriind, gândind,
creând cu vocația universalității iar majoritatea cultivând
trăsături generice ale propriului eu în raport cu afinitățile, cu
funcția contextului. 

Se observă și în a doua secțiune a volumului, Frontierele
destinului, că nici unul dintre cei antologați nu este atins de
epigonism și cu siguranță că raporturile câtorva cu lumea sunt
mai degrabă acelea cu mediile boemei din spațiul natal. Cu
toții aflați, firește, în captivitatea simțurilor (că dacă n-ar fi, nu
s-ar povesti), ei țin cu deosebire de apele freatice ale
dinamicilor spirituale, geografiilor cărora le aparține
biografia, propriul destin. Ilya Kaminsky (Ucraina/S.U.A.)
lucrează cu o materie lirică rarefiată, e copleșit de stringențe
afective („O, limbă a păsărilor,//care nu are niciun cuvânt
pentru tânguire!”), Sabine Schiffner (Germania) scrie cu
nostalgie juvenilă, dar păstrează intact și mereu proaspăt pe
întreaga durată a texturării lirice simțul imaginii („pădurile
brad alb mai spune mama/vor fi fost locul unde ne jucam
când și când/de-a scufița roșie și lupul cel hain/până ce-am
fost mușcată de un câine”), Georges Szirtes (Ungaria/Anglia)
are un imaginar care suferă de dilatare („A sosit/ noaptea.
Cuvintele/nu-și au locul aici. A apărut ca un
fenomen/meteorologic, ca o rafală neașteptată/de vânt sau
ca ploaia.”), dar nu-și dezminte credința în condiția
taumaturgică a poeziei, Nikola Madzirov (Macedonia) este un
romanțios dezinhibat, însă disimularea nu poate fi
insignifiantă, fiindcă autoritatea talentului său (poemul
Acasă: „Am locuit la marginea orașului/ca felinarul cu un
bec/pe care nu-l înlocuiește nimeni.”) ne pune în fața unui
artist emblematic, și mai ales fiindcă lui îi sunt comune cu
referenții lirici postbelici persoanele periferiei, volutele
defensivei, vraja universalului. 

Cândva, interesul recuperatoriu al criticii literare, mai
ales în centrul Europei, era acela de a decela până la sublim
manierismul deriziunii, un nostos al naufragiilor vieții într-o

societate postbelică, cumva a revanșelor destinului. Sigur că
unii scriitori, dintre aceia la módele zile, adică prolificii, fie că
poliglosia cu blazon îi ajuta au ba, au făcut din rectificările
existenței o temă lirică. John Fitzgerald (S.U.A.) imprimă
poemului un status de miscelllanea („Nu e nicio credință în
sfințenia vieții.”), un eu auctorial sfielnic în atitudini declamă
toate însingurările omului-fantă trăitor în sezonul idealului
intratabil, în vreme ce la Hélène Cardona (S.U.A.) mimarea
banalităților dintr-un cotidian virulent („Lumină luată prin
surprindere”) dă impresia unui lirism instabil, dar e numai
notația emoțiilor sub impresia unei picturalități care
descifrează temperatura parodică în chiar vigoarea timbrului
poetic. Un lirism dezlănțuit întâlnim la Vénus Khoury-Ghata
(Liban/Franța), însă vetustețea provocată duce fluiditatea
versului înspre un har al imaginii („frunzișul ăsta nu-ți
vorbește limba”), inspirând eufemistic efecte languros-
perverse într-un scenariu al fatalității. 

Modele livrești  invocă a doua natură în poezia semnată
de Amir Or (Israel), în sensul unor presupuse suprapuneri
grafice de o sinceritate brutală a lumilor („lumea își continuă
mersul, viața la fel, cu toate că sfârșitul se află/înăuntrul ei,
înăuntrul lor.”). În acest fel, poezia își recâștigă statutul unui
receptor de funcțiuni ale sufletului, precum extirparea
dezvrăjirii calofile. Nicole Brossard (Canada) invocă un ton
amar în dorința de a netezi orgoliul grav cu exuberanța
emulului baudelairian („încă sunt tributară ideilor din
viscere și sânge”), deși lirismul contorsionat asimilează cultul
diformului ironiei hâtre. Mereu un gest de concesie igienei
morale interioare, poemul scrisului narcisiac se află
întotdeauna în zona frontierei labile cu deriziunea tragică, în
cazul versurilor semnate de Hugues Eta Tsani (Congo) ori de
echinoxistul Horst Samson (Germania), cu texte profund
beckettiene („Aș vrea să locuiesc într-o bucoavnă/A cărei
gură se bosumflă” etc.). Iar la Martin Solotruk (Slovacia),
frăgezimea vorbelor așteaptă erupțiile („există o graniță pe
care ai ajuns să o simți arzând/în cotloanele minții”), sub
bagheta magică a unor gesturi de frondă.  

Dintre autorii români, Floarea Țuțuianu scrie o poezie
de profunzime, turnesolul ironiei dă semne de vivacitate („Și
totuși aici m-a prins globalizarea”), imaginarul e asediat
constant cu o cruzime grotescă a eului liric. În schimb, la
Dumitru Crudu, o manieră, în sensul negativ, mimează un fel
de lâncezeală lirică (Într-un mic orășel de pe graniță), la
Robert Șerban stilul antiredundant inspiră direcția
nonconformismului la purtător (Tehnici de camuflaj), iar la
Claudiu Komartin, ca de obicei, sensibilitatea exacerbată e
supusă castrării (infectat), materialitatea capătă profil psihic,
realitatea își suportă propriile „destrăbălări” jemanfișiste.
Rodica Draghincescu, însă, își amplifică poza flegmatică, iar
examinarea aparent superficială a realului și a realității are
aspectul unei campanii violent-virulente (Blidul cu mâncare),
menită a corija comprtamentele agonice ale cosmosului
degradat. Dar la Nora Iuga aceeași literatură a disimulării
dobândește, ca un paradox al scriiturii, amprenta artei
luciferice (la capătul pământului în a paișpea zi), orice
poematoidie (ce stradă e asta?) avându-și propriile
răsfrângeri neapărat într-o carte tonică. 

Poezia lumii de azi, așadar, suferă de carențe nutritive,
răcirea, domolirea tonului aducând, invers, calități
extrasenzoriale. Zonele fetide ale realului populat cu monștrii
de toate calibrele ai postmodernității pun în derivă tocmai
vocația universalității. Cel puțin asta pare să fie portanța
plonjeurilor tangențiale în imaginarul în care apetitul
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ditirambic al zeităților lutului, cei având mereu primatul
vorbirii (Eugen Coșeriu), nu mai este prea încăpător. La
secțiunea Frontierele artelor e din nou specifică, pentru poeții
antologați acolo, explozia de nuanțe, stări și ipostaze. Și totuși
e o foame de lumină (Laurențiu Ulici) peste tot, hermetismul
are tentacule de cheratină, ele se topesc la prea mult soare, dar
asta nu dăunează întregului, fiindcă majoritatea poeților din
această secțiune a antologiei știu să evite monotematicul,
atitudinile retorice, coloratul violent al melancoliilor. Pentru
unii, simbolismul creștin expandează o „imaginație galactică”,
dinamica literarității lustruiește fața căsniciei genurilor,
domeniilor, stilurilor, reprezentărilor și exprimărilor. Jean-
Pierre Siméon (Franța) transformă teatrul fantazărilor („Ah,
faceți-mi un om/aidoma unui râu”) în teleologal ejaculat
precoce în infernul parodierilor, Zhao Si (China) intercalează
psihismul („Tu, înlemnit/într-un suspin uriaș”) ca revelator
de evenimențial traumatic, dar el nu caută un concept
curatorial, fiindcă poezia este supusă mereu devierilor
receptării, iar viața-viață nu este doar un cumul de „texte”
ocazionale. Werner Lambersy (Belgia) pare un fel de ideolog
inflexibil al poeziei ca viață deconstruită („Cum dansează/
Efemerul / Rătăcitorul ușure”), la Nicole Gdalia
(Tunisia/Franța), tipul de maniheism ține de reiterarea până
la obsesie a interogației realului (Bariere), la Jean Portante
(Luxembourg), observăm o grijă maniacală în disiparea
contururilor (Aceia care-așijderi poetului hermetic), numai
că, aici, recurența temelor întreține copios gloriola vanității. 

Foarte mulți poeți adaugă mereu colecții excentrice,
lirismul unor voci, naturi solare, ca și în acest caz pe care-l
discutăm aici, marcând intempestivul dezvrăjirii de sine.
Asistăm la o distribuire unitară, un dripping firav al
indispozițiilor depresive, geniul histrionic al eului
standardizându-și opțiunile, rămânând să întrețină
contexturările empatiei. La Müesser Yeniay (Turcia), un
narcisism luciferic anticipează icnetele unei destrucții
mecanice („după ce ne-a separat acum/de ce vrea Dumnezeu
să ne unească/iar punându-ne focul dorinței/la picioare”),
automatismele echivalează cu a baleta într-un aproape insolit
romantism vintage. Doar la Dimitris Lyacos (Grecia/Italia),
lucrurile acestea sunt departe de adeveririle unui spectacol
proiectiv (Poena Damni), la Marco Lucchesi (Brazilia), triada
materie-limbaj-spirit funcționează până la inflație,
distrugerea intimității arată o altfel de stare a lucrurilor – în
sensul liric, desigur, un bazar al memoriei predispune, brutal
chiar, la a fi obnubilat prezenteismul (cum îl definea Alan
Bloom), mascând energii latente, gata să supureze peste rănile
existențialului, iar la Heike Fiedler (Elveția), masca e șubredă,
pledoarii encomiastice însoțesc tocmai astfel de pastișări
empatice („eu nu-s sârmă ghimpată (...)/eu sfidez pereți
și/ziduri.”), aceste contururi apolinice dintr-o materie
puternic decantată, o poezie a concretului supurând, așadar,
ca și când, ca și cum o viață lipsită de orizont reprezintă
anticiparea, pe bune, a identităților ficționale. O nerușinare
infantilă caracterizează lirica lui Rajvinder Singh (India) din
Migrări, din Între granițe, din Între atunci și acum, în
schimb la Erika Dagnino (Italia), spectrul eșecului
traversează planul gnostic al acestor poeme (Starea de
echilibru, Frigul), blazonarea nu e niciodată altfel, altcum,
decât lucidă, ici-colo anihilări ale așa-ziselor speculații
diversive indicând o modă cruntă a poeților trăindu-și vocația
doar în ecuații eretice. În cazul lui Zehra Cirak
(Germania/Turcia), forțe telurice provoacă dansul materiei
(„Sarea nu cunoaște mâncăruri naționale/cine cui vrea/să-i

presare/granițele-n ochi?”), fecundează muzicalitatea
materialității involte, Sebastian Reichmann (România/
Franța) exersează un poem al pluralității (Mai bine aș fi
descoperit Apollonia în Iliria), ba chiar un spectacol-terapie.
La Erkut Tokman (Turcia), topirea poeziei în discontinuități
mai poate induce spiritul către o normalitate perfectă („lumea
curge și se revarsă”),  tot el, cu significans Cafeneaua Müller,
se dedică jocului limitelor, dar geometria severă a peisajelor
agreste face casă bună cu poza flegmatică. 

Grandoarea în mizerie e, deja, o cutumă în poezia post-
Ginsberg, totul înseamnă mai degrabă eliberare afectivă. Eu și
Tu suntem universurile ficționale, noi suntem aceia care
încheiem fără ezitare pacte faustice, ne revine receptarea
comprehensivă, un soi de travestism la purtător sigilează
existențele oricum încorsetate. Destule din texte vădesc
gesticulația  epică  într-o lume celestială. Declinul moral într-
o lume a tuturor formelor de delir social, politic, cultural-
spiritual, spiritul acid nu poate redeveni ton blazat câtă vreme
realități deformate copleșesc mental ființa auctorială, îi dau
ghes discursului facil, mimând o narativitate suspectă, cum e
situația liricii semnate de Eva-Maria Berg (Germania). Poeții
români, de la această secțiune, arată un fel de defazată
„sincronizare”, cumva într-o penurie generalizată de poftă de
viață, lumea tuturor formelor de declin și a militarismului
agresiv nu mai poate nici să aibă răbdarea privind predarea
ștafetei, omul periferiei e omul universalității mutilate.
Intuiesc, aici, o cheie urmuziană a „rezolvărilor”. Prin urmare,
omul nou e unul sperios patologic, are un parcurs lapidar al
propriei vieți, nu se mai lasă atras de mirajul timpului istoric,
doar umorul absurd ca reutilare creativă a discursului literar
mai poate imprima firave efecte, nu neapărat durabile, cât
„încurajând” la ostracizare. Acesta pare să fie noul crez al
liricii lui Dinu Flămând, în care privațiunea sensibilului
imprimă un discurs ajustat („lumina continuă să lucreze sub
coaja fructelor”), uneori glacial, la Șerban Foarță, asimilarea
epistemei întâmplându-se la un mod zgârcit cu putință („sunt
lucruri hărăzite grabnicei treceri”), o dezmărginire de afecte
și rebarbativă instrumentare a ductului energetic (alegoriile
ascund drame, spunea și Strindberg), la Diana Geacăr,
capacitatea lirică a eului nu poate fi contestată (Motanul,
fluturele și exorcistul, Fără adăpost), senzorial și mai ales
reflexiv, el manifestând în vizionarismul său mustos o
autonomie totală, iar în poezia Simonei-Grazia Dima omul
etern dubitativ, omul situațiilor tragice („Cine în tine vede-n
ceață focul/și simte-un iz de fericire?”) inspiră cartea
derutantă a vieții.

Să mai notăm, aici, că traducerile din franceză sunt
asigurate de Horia Bădescu, Șerban Foarță, Magda Cârneci,
Andra Bucșă, Sergiu Vancu, din engleză de Diana Geacăr,
Carmen Firan, Marius Surleac, Simona Modreanu, din limba
germană de Rodica Dragoste și Cosmin Dragoste, iar Dinu
Flămând traduce din portugheză, Constantin Lupeanu din
chineză, Eva Georgeta Catrinescu din slovenă, Ioana Ieronim
din limba macedoneană, și Victor Ivanovici din greacă. 

Cartea, în sine, însumează, prin antologare, un discurs
decomplexat și dă seamă despre ceea ce se întâmplă, valoric,
în interiorul experiențelor lirice ale literaturilor lumii de azi.
Iar aceasta nu poate fi altceva decât o mare sărbătoare a
literaturii. 

ionel BOTA
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Cadavre politice                                                                      
Cineva îmi bate la uşă.
Precis este Domnul – îmi spun –,
Domnul care s-a hotărât să coboare din Turn 
şi să îmi bată la uşă.
Şi cum deschid, cadavrele politice 
dau buzna în casă… 
Sunt cei care oficiază toate slujbele 
şi parastasele din senat.
Sunt inchizitorii Speranţei, 
ascunși în costumele Armani 
şi în discursurile lor tricolore.
Şi eu îmi scutur capul de coşmarurile 
care s-au încurcat în coroana de spini.
Zadarnic! Eu şi cadavrele politice 
vom locui de-acum împreună,
animaţi de alămurile fanfarei 
care îngroapă în bemolii ei 
toate glasurile rătăcite ale Revoltei. 
Animaţi de fanfara care 
întoarce în turma resemnării toate oile rătăcite... 

Aşa mi se întâmplă întotdeauna 
când dimineaţa îmi bate la uşă. 
Precis este Domnul – îmi spun –,
şi cadavrele politice dau buzna în casă, 
se aşază la masa mea și beau singure 
sau cot la cot cu întunericul. 
Şi guvizii de serviciu caută peste tot, 
nerăbdători să-i pună cătuşe Revoltei. 
Numai că Revolta nu s-a mai arătat

în ultima vreme.
Acum în mod sigur vânează prin subsolul iluziei 
şobolanii reformei... Ai reformei cu E-uri, 
aduse cu butoaiele de dincolo.

Iată istoria, când în pas cadenţat, 
când învelită în sânge... 
Când cu steaguri şi trâmbiţe, 
când cu sicriele Revoltei pe umeri.  

Iată istoria scrijelindu-şi victoriile 
pe crucile tinere;
scrijelindu-şi victoriile cu silexul ei, 
până în camera mea; până în camera secretă 
a emisferelor, în scriptorium: 
în celulele pulsânde ale poemului...

Numai că tu nu ai crezut niciodată 

în discursul care lustruieşte tresele şi decoraţiile; 
şi nici în Preaînaltul Fotoliu...

Numai că tu nu ai crezut niciodată 
în arta spinării îndoite, 
deși ea este singura artă rămasă în viaţă 
în patria cocoşaţilor bicamerali... 
Ea este singura artă care, subvenţionată cum este, 
a înflorit pe toate posturile TV 
şi în toate emisferele de serviciu...

Ba, de la o vreme, ai început să dai glas Revoltei, 
printre stelele reci... Spargi cu tâmpla ta neantul... 
Şi asta tocmai acum, când pe toate posturile 
mântuirii noastre color se taie panglica 
promisiunilor de partid. Tocmai acum, 
când în aplauzele scrumbiilor politice 
se taie panglica ABATORULUI...

Încă puţin şi celor sosiţi la festin li se va împărţi 
trupul în felii al Revoltei... Trupul în felii

al Revoltei, 
cel bine stropit cu lacrimile 
şi regretele noastre electorale... 

– Cu acest complex recuperatoriu, 
obiectivele noastre sunt de-acum împlinite – 
a declarat în direct una dintre 
clonele reformei ideologice,
asigurându-ne de tot confortul abatorial.  

Aşa mi se întâmplă întotdeauna 
când dimineaţa îmi bate la uşă.
Când cadavrele politice îmi intră în casă, 
când dricarii dau buzna în camera secretă, 
în scriptorium, pentru a face ultimele îndreptări 
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în cartea de istorie; în istoria tricoloră a veacului, 
scrisă de cadavrele politice
ale acestui neam de eroi...

intangibilă 
Ea nu m-a tăvălit niciodată 
prin grădina cu portocali a trupului ei.  

Ea este o femeie intangibilă. 
Printre degete îmi scapă ca nisipul.

Bucuria mea umblă în zdrenţe.

Şi totuşi, ea este femeia din care beau apă pe furiş.
Femeia în care îmi voi îneca singurătatea.

Eu nu mai ating de multă vreme pământul,
când merg – eu calc pe păsări în zbor...

Femeie intangibilă, femeie secretă,
în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei!
În noaptea aceasta te voi deschide!

Întâmpinare
Tu erai sprijinită de propria-ţi frumuseţe 
ca de o pajură.

Eu veneam plin de pământuri, 
de ierburi şi spini, 
cu o gălăgie de păsări pe umeri.
Cu un nor de vrăbii, 
care intrau în vorbă cu toată lumea.

Eu veneam plin de polen şi în căutare de faguri. 

Eu te priveam din cele patru anotimpuri 
aşa cum cineva îşi privise crucea.

O, fără vise cădeau fructele pomului!

Locuiesc într-un crin (i)
Înspre tine duc mai multe cărări:
degetele lungi şi de culoarea lămâii,
sânii abia treziţi din somn. Şi cearşafurile 
pe care le-ai învolburat toată noaptea. 

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 

Celulele mele te iau în braţe cu o mie de braţe.

Foamea mea este de carne tânără, 
îmbrăţişările mele sunt carnivore!

De când te-am luat în braţe am dat
în mintea crinilor. 

Doamne, mi-a căzut la pat o rază!  

Nici nu mai ştiu dacă voi coborî 
din această îmbrăţişare. 

Din crinul care mă ţine în braţe cu o mie de braţe.

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 

Fructe secrete
Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
iubita mea trece strada.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor.

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!

Floarea de cireş
Iubita mea e floarea de cireş.

Ea bate din palme într-o metaforă,
aleargă desculţă într-un vers. 

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Eu, cavalerul florii de cireş, 
fac de strajă petalelor ei,
minunea ei o beau până la ultimul strop.  

Şi ea îşi dezveleşte petalele în nopţile mele.

Ea aleargă desculţă într-un vers, 
bate din palme într-o metaforă.

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!
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credință
iată-ne și pe noi cu războiul în coastă, în partea
cu aripa amputată, doar ciotul a mai rămas, cauterizat
fără milă de potcovarii de cai verzi pe pereți, 
iată-ne alergând
ca bezmeticii după fluturi și fulgi de zăpadă, după scântei
scăpate din artificii, după câțiva nori și niște valuri 

pe care 
să le tragem peste noi.
aici, la malul mării neîncrezătoare, gata să ne legene,

să ne 
îmbrățișeze și să ne adoarmă de tot,
ne îmbrăcăm de duminică întotdeauna, încă mai avem 
pene de înger prin dressinguri, și veste antiglonț, 
și măști de gaze
din primele două războaie mondiale, și căști de protecție 
foarte albastre, nou-nouțe, distribuite pe cartelă, 

odată cu 
pastila de iod.
am ascuns toate oglinzile mici, 

pe cele mari le-am acoperit 
cu lințolii cearceafuri fețe de masă uzate, 
nimeni nu mai trebuie
să se vadă, sănătatea psihică vine când uiți cum arăți,
când scapi de grija ta și te ocupi de cea a vecinilor fluturi, 
a vecinilor nori, a vecinelor valuri
măreț este războiul, nu faci doi bani pe lângă el
măreți sunt conducătorii secreți de prin buncăre, 
ei comandă
șoarecilor cârtițelor și trimit clipuri frumoase 

pe Facebook 
și tu, cu telefonul mai scump decât tine, te uiți și-i admiri, 
crezi tot,
credința n-a omorât pe nimeni, cel puțin 
în ultima sută de ani

la mare
nu-mi pasă de tine, mare, de cărările tale mișcătoare (cel 
puțin așa le vedea poetul acum un secol, când eram tineri
și foarte frumoși)
nu-mi pasă
că mori sufocată de plastic, de mine scufundate, de 
resturile tuturor epavelor lumii, toți îți încearcă tăria 
valurilor, moliciunea de spumă a vuietului tău 

și toți ajung 
să-ți blesteme abisul și întunecimea, 
te reneagă și te caută năuci pe corăbiile lor, 

pe cargouri, pe 
vapoare, vaporașe și iahturi de lux, când nu sfâșie 
văzduhul cu aripi de pânză, de ceară, 

nici Icar n-a fost mai 
breaz ca ei și-a trecut în veșnicie, nu ca ăștia, care trec 
blestemați în uitare și nimeni nu-i mai pomenește, 

nimeni 
nu mai aruncă smerit coronițe de flori pentru hrana cea 
neliniștită a valurilor
nu-mi pasă de tine, mare, când suspini ca o majoretă,
când încaleci umbre de nori și răstorni cerul 

la tine-n adânc

acolo-n gunoaie, în resturi de oameni care-au fost eroi
la ei în cartier, în vile scumpe ori în simple cocioabe
tu semeni cu ei, la fel de rapace, ei seamănă cu tine și eu
semăn cu toți, mai ales când scriu că nu-mi pasă
și poemul îmi bate obrazul, cuvintele lui cresc în valuri 
înalte, doar țeapănă ca placa de surf pot trece peste 
coamele lor înfoiate, cu sensul ca o spumă
poemul mă trădează, e singurul căruia, de fapt, îi pasă, 
intră în mare și rămâne cu ea, trădător

și moartea râdea
eram o fiară habotnică, prindeam cu bolduri
fluturi albaștri în insectar și le vorbeam de rău
pe toate babele, mai ales când le apuca 

făcutul de mătănii:
se încovoiau cucernic, mâna căuș strecura o apă nevăzută 
pe care se tot ducea smerenia lumii și-mi venea 
să râd nervos,
să-mi arăt colții fix ca o fiară, să scot un răget de leu, vă 
dați seama, la nervi, orice om se crede altceva
și icoanele își ștergeau culorile, sfinții păreau și mai orbi, 
și mai inutili, mâinile lor se subțiau ca și când
moartea ar fi trecut încă o dată peste ele, 

să fie sigură, deși
au venit vremuri când nimic nu mai e sigur, 
nici măcar ea, moartea, care nu vine niciodată când o 
chemi, e încăpățânată ca o odraslă de lux și-i zic: 

cine te-a
adus, fă, pe lume, să sporești nedreptatea 

ambalată în legi, 
ca orice cadou al infernului, cine te-a adus să te ia înapoi
și moartea râdea, trecând peste falangele mele, 

albindu-le, 
uscându-le, presându-le la rece pentru alt insectar, mult 
mai mare, tragic și etern 

ca două surori
tot mai des, pădurea îmi intră în somn, mustrătoare,
cu frunzele ei roșii de la nisipul saharian,
cu trunchiurile ei strâmbe pe care cresc inimioare
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străbătute de săgeți, sub care își declară iubire veșnică
sufletele rătăcite, incapabile de limbaj articulat 
dincolo de pădure e marea sarcastică, 

un fel de turn Babel
al valurilor care vorbesc limbi amestecate marinărește, 
legate cu noduri trainice de toate catargele scufundate în 
două milenii și chiar mai mult
pădurea și marea ca două surori se privesc peste dâra 
aceasta de pensiuni hoteluri vile corturi șandramale 
acoperite cu stuf, și umbrele decolorate, zdrențuite 
continuu de vânt, în zbenguielile lui toxice de la valuri la 
frunze și înapoi, prin îngrămădirea urbană
inutilă de adăposturi unde doar pescărușii mai cuibăresc
pădurea are suflet, el vorbește în somn, el plânge în somn 
și somnul meu îi răspunde, cu visele lui cenușii
mai trece pe acolo din când în când câte un nor, 

dar ploaia 
din el, cu lacrimi adunate în starea de trezie,
nu alunecă, nu cade, nu răcorește nimic, stă îngrămădită, 
sărată și fricoasă sub fulgere
fără efect, fără sens, fără niciun Dumnezeu

după atac
și marea ca o pisică linge clădirile înfipte în buza ei
au fost albe ca laptele, au fost pline de muzică, de dans 
și de fum
au fost pline de oameni, acum sunt pline de umbre și ele 
povestesc despre bisericile din depărtare, cu preoții lor 
lunatici și triști, mereu
împotriva celui viclean, a celui sărac, 
a celui iubitor de mare curată, 
clopotele lor sunau, după atac, tot mai stins, nu le mai 
auzeau decât pescărușii cu pene din plastic și cele câteva 
epave legănate matern de valuri
marea nu iartă, nici măcar acum, când pe întinsul ei doar 
țipătul mai este viu, și mișcarea unor vietăți 
deformate genetic
noi ne-am ascuns în subsoluri buncăre adăposturi cu 
lumină puțină și vorbă multă
ne creștem acolo copiii, îi învățăm cum să trăiască orbi, 
surzi și muți, 
îi învățăm cum să fie sălbatici, perfizi ca urzicile, toți au
mici ventuze în vârful degetelor, 
pline cu ser de autoapărare
ne mai atacă uneori și pe noi, la nimereală, când scade de 
tot lumina din lumânări, din puținele candele rămase
departe de noi marea, câteodată îi auzim vuietul, 
poate real,
poate confundat cu altceva, cu mișcarea haotică a inimii, 
cu bătaia plină de remușcări a gândurilor din cușcă

mâinile 
nici măcar mănușile verzi mulate igienizate nu-i acoperă 
stigmatele din palmă
plasticul se macină în dreptul celor două găuri 

unde-au fost 
piroanele de oțel
unii cred c-au fost așchii de lemn, oțelul e scump, cu el 

chinuiești
mașinile domestice, nu martirii fără glorie din spitale
dacă-ți arunci văzul prin găuri, acolo unde plasticul se 
macină oricât de nou
de rezistent ar fi, lumea pare zdrențuită, lumea pare așa
cum e de fapt,
ruptă în bucăți de boală de prostie, ciugulită de corbi și 
lăsată să moară în paturi de fier
insalubre, fug și ploșnițele din ele, în cearceafuri carnea 
putrezește ori se descuamează
ca norii după furtună și tot ca ei miroase a prăpăd
afară fustele crețe crucile dinții lanțurile de aur cheamă 
furtuna cheamă norii trăsnetul
poliția procurorii
dușmanii oxigenului anaerobii înveliți în tricolor și cu 
înjurătura scrisă pe cruci de lemn
acuză blamează blasfemiază au cu ei niște butoaie de 
osânză vorbitoare cu funcții în senat
de aceea vrăbiile zburătăcesc norii, fug în văzduhul cleios 
cu ei în cioc și cu porumbeii
oricum fugăriți de girofaruri de pistoale de rachete 
antigrindină
surorile milostive în costume de cosmonaut 

aprind candele 
roșii din plastic și
le uită aprinse pentru morți vechi muribunzi și morții cei 
noi scoși din incendiu de mâinile cu stigmate 
ce fac pompierii ce fac polițiștii ce face opinia publică 
zbiară butoaiele
învelite în tricolor, să vină să ia criminalii, se moare în 
spitale, așa vrea oculta, așa vor soros bill gates 

și alții ca ei 
diavolul are un milion de șerpi și deja i-a trimis
la clanuri la butoaie la interlopi la pieptul de matroană 
strâns în ie vorbitoare, sâni opulenți 
sâni de mamă a poporului necăjit dar cu cont pe facebook 
și tik tok, acolo circulă angajații la sputnik, amatorii de 
lumină care vine de la răsărit, uitucii neștiutorii
de istorie adevărată, vânduții trădătorii cu cioculețele lor 
gata să scurme în orice rahat
mâinile cu stigmate vindecă sting incendii se ridică în
rugăciune la cer la celălalt crucificat
și El lăcrimează de mila lor, trimite îndemnuri la iubire și 
pace luate în râs, lumea face mătănii
ca în sala de fitness, cu preoți de țară fanatici călugări 
nebuni arhiepiscopi cu șerpi în barba rară 

și pe sub sutana 
cu fir de aur și trese de mătase crescute în carne

încă de pe 
vremea împușcatului 
și mâinile cu stigmate devin torțe, să lumineze să sperie 
răul boala frigul 
degeaba

Valeria MANTA TĂiCUȚU

* Poeme din volumul Marea sarcastică, în curs de
apariție la Editgraph 
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Boa
Coloana vertebrală a omului e șarpele
dacă-n vertebre se-aud clopoței ascultă
simfonia astrală:
frate, frate, fugi cât mai departe!

gura omului e șarpele
cu sau fără dinți veninul se extrage
înghițirea întregului vine din ou
ca și rotunda lui rostogolire spre ispită.

Inima omului șarpe este
o groapă fără fund care se-mpreună
sângele, carnea și moartea,
unde nimeni nu vede pe nimeni.

Creierul omului?
șarpe boa este –
înghite, digeră și doarme
și iar se scoală-ngreunat și-nfometat –
dacă nu află nimic de mâncat
pe el se mănâncă.

Coloana vertebrală și gura și inima și
creierul lui Dumnezeu –
omul – cuvânt cu limbă despicată de șarpe.

Pe tavă
Nu mă mai trezesc cu gândul la poeți
cocoșii ceasului lor au uitat să-mi dea ora,
unii au adormit odată cu găinile
fugărite prin bateriile poemului
după ce-au strâns ouă cu en gălbenușuri.
Alții au adormit citind cărți despre specia
umană.
Au citit până le-au căzut fulgii de admirație
și-au tulit-o fără a mai da ora exactă.

Ultimii cocoși din ceasul crăpatului de ziuă
în poem
au înghițit punguța cu doi bani
și abia au mai putut râgâi 

un cuc-curu-ri-gu-gu-guuuu...

Nu vă mai treziți cu gândul la poeți!
Cocoșii din ceasul lor sunt pe tavă.

Tumori
Din poemele mele cresc tumori.
Las frunților voastre câte una.
Între ochi stă maligna nepăsare –
caracudă răpitoare, fluviu fără
vărsare.

Din poemele mele cresc tumori.
Las frunților voastre regești câte una.

Testamentul e inatacabil.

Ghilotină
Invidia strălucește ca lama ghilotinei
tăind frunză la câini.
Nimeni nu omoară pe nimeni
numai uneltele din suflet n-au timp de odihnă.
Moartea vine cu înghețată de căpșuni
culese de compatrioți în Spania, un pahar
cu apă de ploaie și cu frunze
tăiate la câini.
Precisă ca o prietenie numai ghilotina, acest
instrument barbar, ar putea tăia fără
durere gâtul oricărei frunze, așa cum taie
pagini de carte din noi.
Dezmierdarea timpului pierdut vine

și te-adoarme-n
mai puțin de-un poem.
Visezi benzi rulante și morți care-ți spun:
ține-te bine, asta merge repede, ajungem imediat.
Și viciul ușor năpădește în gura somnului 

ce te scrie.
Dulce păcat din care nu mai vrei să cobori
când nimeni nu omoară pe nimeni,
când strălucește invidia ca lama ghilotinei
tăind frunză la câini
și când numai poemul, numai poemul, 

când numai el
SUNTEM.

CONiȚA LENA



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DiACONU, 
6 martie 2022

n nr. 102
naugust 2022
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„indiferent de opinii, 
Mihai Eminescu rămâne
întemeietor al poeziei româneşti”
1. Opera lui Mihai Eminescu reprezintă, pentru orice

critic, o tentaţie superioară în dorinţa de a o cerceta şi a-i
descoperi noi valenţe, aspecte estetice inedite. Criticii de
început ai poetului au descoperit un teren virgin, au intrat într-
un Eden încă nefrecventat, înfruptându-se deplin din
frumuseţea versului său. Criticii care le-au urmat vor căuta
locuri încă neexplorate de studiu şi analiză, pentru a putea
contura opinii originale, altele decât cele ale înaintaşilor. Vor
ajunge la esenţa poeziei, beneficiind, desigur, de rezultatele
noilor experienţe sociale şi literare, estetice, ce le vor deschide
o altă perspectivă asupra poeziei eminesciene. Vor vedea şi
judeca într-un mod diferit, din unghiuri diferite, importanţa
operei sale poetice în literatura română. Fiecare critic şi-a adus
contribuția, a certificat opera marelui poet, a participat, într-
un fel sau altul, la aşezarea ei, acolo unde îi este locul. Titu
Maiorescu a jucat un rol important în viaţa şi creaţia poetului,
i-a fost un bun îndrumător, sfătuitor, fiind cel dintâi care i-a
adunat poeziile într-un volum. Dincolo de alte „întâmplări
colaterale”, Titu Maiorescu a fost acolo, a trăit clipa marii sale
creaţii, fiindu-i alături. Îi mai putem aminti pe D. Murăraşu,
Perpessicius, George Călinescu, care au contribuit la fixarea
operei sale în Panteonul marilor creaţii, i-au tradus poezia în
limba sufletului fiecărui român, pentru a o înţelege şi preţui.
Unii dintre criticii literari nu au avut certitudinea valorii sale,
nici capacitatea de a-i înţelege opera, curajul de a o aborda.
Marele critic George Călinescu scrie următoarele: „Eminescu e
un poet de concepție, și asta a stânjenit pe critici, care au evitat
să analizeze poezia lui, cu subînțelesul discret că ea se va
perima. Toată arta lui Eminescu stă în a preface ideile în
muzică și în metafore, de-a dreptul, fără planuri paralele.
Eminescu nu filozofează niciodată, propozițiile lui sunt
viziuni.” 

2. Poezia lui Eminescu este vie, puternică, unică, aşa cum
va fi mereu. Mihai Eminescu a fost primul poet de profundă
originalitate. Până la naşterea lui, ca poet, poezia a fost doar
mimată. El a ridicat rangul poeziei scrise în limba română. A
revoluţionat limbajul poetic, semantica. A înălţat poezia cu
câteva sute de ani, din locul unde se afla, şi a aşezat-o pe harta
literaturii universale. Indiferent de opinii, Mihai Eminescu
rămâne întemeietor al poeziei româneşti. În perioada

comunistă, s-a abuzat de numele poetului şi de opera sa,
pentru interesele stricte ale acestei epoci. Criticii realist-
socialiști au ajuns, în încercarea de a le servi scopurile, până
aproape de a-i demonetiza opera. Ce vină avea/are poetul? Cei
de azi, care cârcotesc împotriva poetului, servind și ei alte
scopuri, greşesc profund. Nu ne putem desfiinţa înaintaşii,
pentru a rămâne noi cei mai mari. Nimic din ceea ce a devenit
tezaur, în oricare domeniu, nu trebuie abandonat; pentru că
acest tezaur nu a apărut din neant, este truda înaintaşilor, care
și-au iubit scrisul și neamul. Nimeni nu poate contesta faptul
că Mihai Eminescu ne-a arătat drumul poeziei autentice. În
rest, numai de bine, domnilor detractori...

3. Poetul Mihai Eminescu, fiind un poet romantic, a
folosit mijloacele de lucru şi inspiraţie ale acestui curent
literar, cum era şi firesc. Nu putea face abstracţie şi nici nu
s-ar fi putut detaşa de ceea ce se întâmpla în literatura şi
filozofia universală a acelui moment – şi, slavă Domnului!, a
avut această posibilitate de a fi conectat la  marea literatură a
lumii. Inspiraţia lui a fost, desigur, în covârșitoare greutate,
una autohtonă, trăgându-și esenţa din marele nostru folclor,
cusând cu firul său de aur multe din creaţiile populare, care,
împreună cu întreaga creație, urcă treptele celor mai înalte
cerințe literare, în perfecțiune. Poezia majoră de astăzi nu ar fi
existat, fără a avea poezia lui ca reper. Ne putem uita cu
satisfacție și laudă în grădina literară a lumii. Dar în grădina
noastră ce ar fi fost, dacă nu era crinul regal Mihai Eminescu?

4. În viziunea mea, pilonii literaturii române sunt: Mihai
Eminescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Nichita
Sănescu, la care l-aş mai adăuga, dintre cei aproape de timpul
nostru, pe Gellu Naum. Acești poeţi sunt vârfurile de lance ale
poeziei românești. Ei au influenţat generaţii. Soarele poeziei s-
a învârtit în jurul lor. De la ei încoace, putem spune că există
poeţi valoroşi, dar nu vârfuri. Normal ar fi ca valoarea poeziei
să crească de la generaţie la generaţie. Să adauge aur propriei
vistierii. Dar observăm cum, în acest prezent incert, poezia se
prăvale, se depărtează de spiritul ei, cerinţele estetice se
diminuează. Poezia trebuie să rămână într-o anumită smerenie
a sufletului.

5. Mihai Eminescu a dat direcţia, ne-a aşezat în rândul
lumii marii poezii. Nu văd niciun poet român înaintea lui. El e
primul poet adevărat, autentic, venit ca un fascicul de lumină
în limba și literatura noastră. Nu-l pot asemăna nimănui. Pe el
îl simţim scris, cu peniţă de aur, în cartea de iubire a inimii
noastre. El este întâiul, nimeni nu-i poate lua locul. Iubesc
mulţi poeţi universali, dar nu aş dori să-l compar cu niciunul
dintre ei, nici pe ei cu Eminescu al nostru. 

6. Da, a ridicat valoarea poeziei româneşti. De la el
înainte s-a scris altfel. Cei care i-au urmat l-au avut ca reper.
Fiecare generaţie însă trebuie să-şi aducă contribuția. Viaţa e
în mişcare, poezia e mişcare. Viaţa noastră, timpul nostru sunt
mult diferite de cele din vremea sa. Fiecare poet trebuie să scrie
despre timpurile sale, cu mijloace literare noi. Avem, în
continuare, nevoie de noi repere, de vârfuri literare.

7. N-am putea spune că-i este inferioară, asta ar însemna
să nu credem în evoluţia poeziei româneşti. Poezia de astăzi
este altfel, şi-a câştigat o anumită independenţă, libertate, care
ar trebui bine gestionată. E bine, e rău? Se experimentează mai
mult ca oricând. Viziunea poetului este alta. Ceea ce unii poeţi
scriu acum, niciodată, în trecutul nu foarte îndepărtat, n-ar fi
fost socotit poezie. Sunt critici dătători de direcţie, dar și critici
păzitori de moaşte, mai există și o altă  categorie de critici care
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admit (chiar aplaudă) libertinajul poeziei dincolo de orice
limită, măsură, decenţă.

8. Faptul că Eminescu este studiat în şcoală, supus unor
canoane pedagogice adesea absurde, că există obligativitatea
studierii numai a unei anumite părți din opera lui, devine
stresant pentru elev. Mai ales când făuritorii de manuale nu
sunt dintre cei mai iscusiţi – și nici din cei de (prea) bună
credință. Elevii sunt copleşiţi de teorie, care nu este tocmai
plăcută pentru ei, încât, odată scăpaţi de şcoală, rareori se mai
întorc la opera poetului, pentru a o simţi deplin, la o vârstă care
le-ar permite o mai bună înţelegere.

Eminescu rămâne Eminescu. Punctum.

„Eminescu ne-a răscolit, ne-a
făcut să ne naștem în poezie”
1. N-aș putea spune că sunt întrutotul mulțumit de vreun

comentator, cu toate că apreciez strădania și realizările de până
acum.

2. Eminescu a atins deseori absolutul în gândirea și în
poezia lui, și cred că este singurul, în literatura românească,
din acest punct de vedere. S-au apropiat de acest nivel câțiva
mari poeți din secolul trecut, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion
Barbu și, cu siguranță, Nichita Stănescu, dar nu îndeajuns
pentru a fi poetul sau omul deplin, în înțelesul pe care îl dădea
Noica acestui termen. Desigur, Eminescu a avut detractori, dar
e oarecum firesc să fie așa, din motive lumești, de invidie sau
altele, iar politica ocupă și aici un loc de luat în seamă. Dar
aceștia pur și simplu nu trebuie băgați în seamă, decât ca niște
zvârcoliri penibile ale prostiei și relei voințe.

3. Eminescu face poezie așa cum respiră. La talentul lui
uriaș se adaugă munca de rob pe acest tărâm. Nu pot uita
dicționarul lui de rime, dacă e vorba de meșteșug. Dar el a vrut
mai mult, a vrut totul: 

„Ah! Atuncea ți se pare 
Că pe cap îți cade cerul.
Unde vei găsi cuvântul 
Ce exprimă adevărul?” 

Despre ce fel de adevăr vorbește aici? Adevărul din
sufletul său, cu „doruri vii și patimi multe”, adevărul sufletesc,
filozofic și artistic, până la urmă, acela al marii poezii. 

4. Eminescu e unic, nu poate fi încadrat în niciun fel de
serie.

5. Niciunul.

6. Eminescu ne-a răscolit, ne-a făcut să ne naștem în
poezie.

7. Un poet mare și poezia lui sunt un univers în sine.
Comparațiile mi se par neavenite.

8. Nu știu cine este acest lector obișnuit. Înainte, cel
puțin în Ardeal, se citea foarte mult, chiar și la țară. Astăzi au
dispărut librăriile, au dispărut cititorii. O, da, se citesc unii
scriitori între ei...

„Dacă suntem români 
și simțim românește, este
imposibil să nu fim eminescieni” 
1. I-am citit pe toți clasicii. Pe noii critici nu-i cunosc.

După cum cred că nici ei nu cunosc cărțile mele dedicate lui
Eminescu: Magul călător, Masca lui Eminescu,
Shakespeare și Eminescu, care are și ediție engleză și se
află în multe din marile biblioteci americane. Dar poate că
mi-au văzut filmele Dumnezeirea la Eminescu și Obârșia
lui Eminescu. Cel mai atașat am fost de Dimitrie
Vatamaniuc, pe care l-am cunoscut personal și cu care am avut
numeroase întâlniri, unele la el acasă, unde am discutat mult
despre Eminescu, mai ales despre „uciderea” lui, lansată de
fundamentaliști, departe de a fi dovedită, fiindcă nu există nici
o probă în acest sens. Cel puțin Eminescu nu a lăsat nici o urmă
despre un eventual asasinat în cele 52 de volume de
manuscrise aflate la Biblioteca Academiei, câte au rezultat din
Lada lui, lăsată lui Maiorescu, care la rândul său a donat-o
Academiei. Un alt critic special cu care am avut discuții aprinse
despre Eminescu a fost poetul George Anca. El a fondat și a
condus Academia Internațională „Mihai Eminescu”, care mi-a
acordat și un premiu pentru „contribuția susținută la
dezvoltarea eminescologiei”.  

2. Sigur, pentru mine este o poezie de excepție. Dar
Eminescu rămâne un mare necunoscut. Cel puțin teatrul lui.
L-a avut ca model pe Shakespeare. Iar marile lui poezii au
sâmburii în piesele neterminate, proiecte de tinerețe, de pe
când era „sufleur”. Să spui că „Eminescu este nul ca
dramaturg”, cum a spus Nicolae Manolescu în istoria lui,
este o gravă eroare. În Dodecameronul său neterminat, din
cauza morții premature, Eminescu are pagini nemuritoare,
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bijuterii poetice, pe care le-am selectat în volumul Masca lui
Eminescu, așa cum face Virgil Diaconu în Biblia literară,
unde selectează perle literare din Biblie. Monologul lui
Decebal este antologic, ca și cel al lui Lăpușneanu, iar
Blestemul lui Roman Bodei, din piesa Grue Sânger,
egalează Rugăciunea unui dac, e din aceeași familie. Tonul
distructiv a fost dat de Patapievici, un amartaloi, căruia eu îi
spun Patahârbici, fiindcă e un Hârb, care a spus că „Eminescu
este cadavrul nostru din debara, de care trebuie să ne
debarasăm”. S-a debarasat el cât a fost președintele ICR, iar o
anchetă a guvernului i-a demascat furtișagul, delapidările (nu
s-a mai spus dacă s-au recuperat milioanele!), nemaivorbind
că și-a tradus cărțile în 17 limbi, pe banii statului, în timp ce, în
librăriile lumii, Eminescu era absent, deși ICR are în statut
această obligație, să promoveze valorile naționale. Bun, l-ai
băgat pe Eminescu în debara, i-am spus, dar ce ai pus în loc? Ai
pus Politice, în care scrii că „poporul român are structura
fecalei”! Acești amartaloi (satanizați, cum îi numea Mircea
Eliade) ar trebui aruncați în debara! Cine e acest Vlasie, care îl
numește pe Eminescu „idiotul național”?! Nu-i este rușine? Cu
așa ceva vrea el să conteze ca poet? Îi jignește pe toți aceia care
l-au inclus pe Eminescu în Cartea Recordurilor cu poezia
Luceafărul. Istoria literaturii este mereu o dinamică între
geniu și mediocritate. Mediocritățile nu au argumente în
operă, și atunci folosesc limbajul insultelor, autodefinindu-se
ca nulități. Am crezut că s-a terminat cu defularea post-
decembristă, dar văd că limbajul de gașcă merge mai departe.
Îi trag în țeapă pe acești „linguiști” în două cărți, Fuck You și
Ludic, lubric și liturgic, în care demasc invazia cârcotașilor,
a complexaților, care au instaurat scatologia literară! Fac
poezie vulgară din cuvinte pidosnice. Și cine este „inert și
ridicol”? E tocmai cel care o spune, care habar nu are de poezia
vizionară a lui Eminescu, așa cum o exprimă în Demonism
sau Dumnezeu și Om. O țară trăiește prin repere, prin
valorile ei, nu prin acești neputincioși, care vor să se remarce
prin atacuri la valori sacre, la personalități! Eminescu este
sfântul nostru de fiecare zi.

3. Eminescu este vast, atotcuprinzător. Chiar dacă mie
nu-mi place Pe lângă plopii fără soț, să spunem, îi place
altuia. Sau mi-a plăcut în tinerețe. Toți ne regăsim, undeva,
cândva, în opera lui. Toți suntem puțin eminescieni. Dacă ești
român și simți românește, este imposibil să nu fii eminescian,
fiindcă limba eminesciană este organică, ea reprezintă seva
românismului. Suntem eminescieni prin firea noastră, de la
natură. Ne contopim în ea ca Euthanasius din Cezara. Pe

mine mă satisface în mod plenar proza lui fantastică și
filosofică, precum Arhaeus, care a fost model pentru proza lui
Mircea Eliade. Nu mai vorbesc de românismul lui, etalat în
publicistică. A fost un mare justițiar, pe care îl urmez. Vezi
Starea națiunii. În opera lui Eminescu găsești sâmburii
pentru toată literatura română. Ca în vorba lui: „În sâmburele
de ghindă se află stejarul întreg”. În ea găsești, de pildă,
moftul, din care Caragiale și-a făcut gloria, dar conceptul este
lansat și teoretizat de Eminescu. Iar comediile, precum
Cenuștocă, aflate în schiță, le discuta la „Timpul” cu Nenea
Iancu, care a știut să le speculeze. Eminescu avea un umor
nebun, de cea mai înaltă calitate. Dați-mi o direcție din
literatura română modernă care nu-și are sâmburii în creația
eminesciană!...

4. În seria care nu se încadrează în nici o serie. El este
UNIC.

5. Nici unul. La Biblioteca Barnes&Noble din New York,
unde mi-am petrecut o mare parte din viața mea americană,
există rafturi cu toți poeții lumii. I-am citit pe toți, și mari, și
mici. Dar mereu le spuneam amicilor mei de acolo: nu-i nici
unul ca Eminescu.

6. Noile generații nu-l cunosc pe Eminescu. Este
incredibil să constat ruptura dintre generații. Le spun tinerilor,
unde am ocazia, că nu există o continuitate între generații.
Undeva s-a rupt firul. Școala, ministerul culturii, politica nu fac
nimic să-l reînnoade. Fără legături între generații, România își
pierde suflul, intră în convalescență. Este nevoie ca reperele ei,
cum sunt Eminescu, Enescu sau Brâncuși, să fie mai bine
cunoscute, să li se promoveze mai profund opera. Am realizat
serialul Dunărea sacră (cinci episoade), inspirat de poemul
faustic Memento mori de Eminescu. Pentru a putea fi mai
ușor explicat și înțeles la școală. Am pledat pentru un
învățământ nou, pe bază de film, așa cum se practică în
America și în țările occidentale. Am oferit Ministerului
Educației manuale scrise special pe această idee. Unde este
reforma învățământului mult clamată? Nimic. Autorii de
manuale l-au scos din ele pe Iorga și au introdus-o pe Esca!
Asta e reformă?

7. Poporul român este foarte înzestrat. Geme de talente.
Și să ne gândim numai la Pitești, pe care l-am numit „orașul
regal al poeților”! Citesc continuu poezie românească și mă
bucur că zeci de poeți sunt eminescieni. Poezia nouă are o mare

diversitate, dar ea imită modele străine, pe poeții
consacrați, în special pe impresioniști și simboliști. Totuși,
sunt mulți care conservă romantismul eminescian. Am
scris despre acești poeți și i-am inclus în volumul la care
lucrez acum, istoria literaturii neînregimentate, care
sper să fie gata anul viitor.

8. Nu văd în Parcul Cișmigiu, unde îmi fac zilnic
plimbările, nici un om cu o carte de Eminescu în față. Eu aș
pune la intrarea în parc o tonetă cu cărți din opera lui
Eminescu și i-aș oferi fiecărui om care intră o carte de
Eminescu. Vin în parc mai ales îndrăgostiții. Nu pot fi însă
cu adevărat îndrăgostiți fără Eminescu, fără poezie.
Îndrăgostiții au ce învăța din orice carte a poetului. Poetul
îi va îndumnezei, cum o spune în crezul său:

Două inimi când se-mbină,
Când cufund pe tu cu eu,
E lumină din lumină,
Dumnezeu din Dumnezeu.

Arte poetice / Cafeneaua literară4
Localitatea Cotul Morii, Republica
Moldova, la 60 km de iași



Vitrina vacanțelor
Pahare colorate, 
peisaje grecești si mâncare italiană,
zâmbete, 
dungi, 
trei poze frumoase și vama cu pânze,
și valurile cu măști,
și plaja pe care dorm ultimii cavaleri.
În arena publică nu mai e nimeni,
palmierii rodesc maimuțe vesele, 

doctori și demnitari,
Mă pierd în lume,
în pânzele ei transparente,
nu-mi mai rămâne nimic de făcut,
decât să ascund ultimul vers
ca să pot merge liniștit acasă.

Liniştea mea cântă, 
noi și gândurile noastre,
desenele verii dansează sub stele, sub sori, 
sub focul marin,
sub ochii atenți. 
și undeva o lungă țigară a păcii 
ține locul oricărui război al sării.

La vitrine des vacances*
Verres en couleurs,
paysages grecs et nourriture italienne,
sourires,
rayures,
trois belles photos et la douane à voiles,
et les vagues masqués;
et la plage où dorment les derniers chevaliers.
Dans l'arène publique il n'y a plus personne,
les palmiers portent gais singes, docteurs et dignitaires.
Je me perds dans la foule,
dans ses voiles transparents,
plus rien ne me reste à faire,
si non cacher le dernier vers
pour retourner tranquille chez moi.
Mon silence chante,
sur nous et nos pensées,
les dessins de l'été dansent sous les étoiles, les astres
sous le feu marin,
sous les yeux scrutateurs
et quelque part
un long calumet de la paix remplace toute guerre du sel.

* traducere de Cindrel LUPE

XXX 
Lângă o bicicletă galbenă 
doi negri povestesc despre țările calde, 
o doamnă cu pantofi roșii fumează
alături de  un câine alb 
la vie est belle! -- Parisul fără cafenele 

nu ar îndrăzni să existe,
Călători croșetând neostenite drumuri...
Norii ajung, iată, deasupra Senei,
Sena își schimbă orgolioasă culorile,
Oamenii își schimbă între ei măștile...
Autobuze grăbite trec încolo și-ncoace,
turiști,
celebrii bucătari francezi,
Turnul Eiffel râvnind un nume mai complicat,
în Parisul ce n-ar îndrăzni să existe fără cafenele.

XXX
Adun în palme toate păcatele lumii, 
sap pentru fiecare o groapă,
apoi una și mai mare...
Peste tot pamântul proaspăt, 
gânduri, amintiri,
fiarele speranței.
Trag peste mine pământul 
și imediat din el se înalță străine flori 
ca și cum aș da să revin.

XXX
O mască fără om
trecea fără grabă printre oamenii
cu mască. 
Toată lumea se oprise să aplaude
dar a venit ora stingerii
și orașul a dispărut în întuneric.

Ziua când lupii au zâmbet de pisică
Lerul e greu de amintiri, 
Bradul, semeț de artificii, 
Magi zvelți, de plastic, vând stele pe sub mână.
Nu suntem lași, nu suntem hoți! 
De ce nu am strigat noi toți? 

Lupii au adus cu ei steaua imaculată, 
și pata de sânge, precum o amintire legănată de ceas, 
Lupi cu ochi atenți și zâmbet de pisică,
Lupi știutori de cei care au tras în voi.
Timpul furat atunci de la acei care-au luptat 
e numărat, acum, încet, de lupii ce n-au uitat
nici steaua imaculată, nici pata naivă de sânge. 

Spre ce Damasc să mai pleci, acum? 

Nu ne grăbim în tribunale, 
nici la veterinar nu ne grăbim să mergem. 
Cuptoarele așteaptă porcii, 
paharele sunt pregătite,
bucatele tricolor ne-nconjoară, 
ne miruim cu țuică,
îndrăznim cu ea semnul crucii, 
așteptând ca steaua să ne-o păzească magii, 
atunci când noi suntem atât de ocupați cu sărbătorile.

Ciprian APETREi
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Un suflet şi atât
Printre degetele mele
Trece noaptea pierdută...
Devin aproape umbră,
Numai ochii mi-i văd pe cer
Şi mi se pare că lutul se zbate 
Să mă alcătuiască din nou.
Mă vreau la fel!
Strig fără noimă şi către cine?
Sunt o biată făptură destrămată,
Cu toată averea sub tâmple
Şi cu sărăcia aşezată 
La picioarele desculţe.
Nu-mi mai doresc decât un mormânt
În care să mă aşez frumoasă şi tânără,
Căci altfel, cine ar mai plânge
Pentru o femeie săvârşită
De ofilirea crizantemelor,
De cenuşa dantelei,
De cearcănul ametistului?
Un suflet şi atât...
Doar vederea şi auzul
Înavuţesc împărăţia cu îngeri.

Rana veşnică
Mă paşte un vis.
Mai caut încă gustul vieţii...
Pe tâmplele tale albe miros amintiri.
Cartea de început mă doare şi acum, 
Ea e rana mea veşnică.
Steaua ce cade
E plata cerului pentru nopţile mele
Alergând singură între iarbă şi oase.

Compromis
Tristeţe nepoliticoasă,
E miezul nopţii şi n-ai plecat...
Degeaba îmi răstălmăceşti zodia!
Am să te înving făcându-te părtaşă 
La păcatele mele cu gândul
Şi apoi, am să te plătesc ca să pleci.
Ai să te întorci la mormântul meu
Şi ai să-ţi ceri iertare.
Ai să găseşti în partea dreaptă a crucii
O urmă priponită – 
N-ai să îndrăzneşti să calci pe ea!

Funebră
Mâinile ei împreunate pe piept
Ca o operă de artă nedesprinsă încă...
Ochii ei închişi ascund 
O dragoste mare şi discretă...

Sufletul vorbeşte singur pe undeva...

Oraşul cu toţi îndrăgostiţii lui
Nu este de găsit.

Toamna e mai frumoasă ca niciodată
Şi crizantemele se vând câte două.

În piaţa de flori
Femeia cu blestemul murmurat pe buze
Aleargă prin piaţa de flori
Şi nu o să o întoarcă din drum
Decât calul alb rămas singur
După moartea iubitului ei.
Cavaleri pe care moartea
I-a pierdut la zaruri
Se întorc pe jos, vorbind despre unul
Rămas prizonier al tăcerii.
Florile iau poziţia de drepţi
Şi fac de gardă la căpătâiul durerii.

Obsesie
În fiecare noapte îi cer pădurii veşnicia.
Bântui singură...
Frunze perechi dansează serbându-mi curajul.
Ochi strălucitori şi curioşi
Apar din scorburi doi câte doi.
Se sting încet şi ţipetele păsărilor de noapte
Care cred că sperie inorogul.
Sub paşii mei cărările se aleg
Ca nişte surâsuri de copil,
Iar mersu-mi se înalţă
Cu o palmă mai sus de pământ.
Absenţa ta
Prinde contur de răni în palmele mele.
Dăruiesc suspine şirete cerbilor.

Despre moarte nu se mai aude nimic
Dar eu ştiu că e sora mea vitregă şi rea
Care mă va îndepărta de la moştenire
Odată cu venirea dimineţii. 

Papirus
Prin moarte viaţa îmi va fi destin,
Căci viciul îmi este călăul...
Deşi am îngropat zarul, 
Hazardul mă cutreieră.
Voi rezista norocului?
Adversarul prilej de înălţare îmi este, 
Pentru că sunt mai mult decât ştiu eu despre mine...
Voi cere cerului adăpost.
Sunt mândria de-o clipă a îngerului meu
Şi dovada eternă a lui Dumnezeu.

Silvia GRiGORE
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Cu volumul de poeme Mai presus de pasiuni / Mas allá
de las pasionnes, în traducerea Mirelei-Ioana Dorcescu
(Editura Eurostampa, Timișoara, 2022), poeta de limbă
spaniolă Rosario Valcárcel, originară din Las Palmas de
Gran Canaria, se află, după câte știm, la prima întâlnire (în
volum) cu cititorul român de poezie. Personalitate complexă,
Rosario Valcárcel este profesor de limba engleză și are meritul
de a se fi dedicat cu pasiune literaturii erotice în Canare (a se
vedea trilogia Del amor y las pasiones - 2007; Sex, Heart and
Life - 2010 și altele), scrie proză (La peña de la Vieja - 2006;
romanul Moby Dick at las Caneras Beach - 2012), dar, în
esență, scrisul său și efuziunile sale sincere o consacră, așa cum
remarcă și traducătoarea, poeziei erotice în care se exprimă
dezinvolt, cu harul discursului emoțional de o feminitate
cuceritoare. Mirela-Ioana Dorcescu face, în acest sens, o
selecție de 27 de poeme pe care le traduce în limba română cu

aceeași grație cu care Rosario
Valcárcel o făcea pentru cititorul ei
de limbă spaniolă. De fapt, aceeași
stăruință o releva traducătoarea și în
ediția bilingvă a lui Coriolano
González Montañez, cu volumul
„Tatăl / Padre” (Editura
Eurostampa, Timișoara, 2021),
despre care am avut prilejul să notez
câte ceva la momentul respectiv
(revista Tribuna, an XXI, nr. 467,
16-28 februarie 2022, p. 25). 

Cu volumul Mai presus de
pasiuni / Mas allá de las pasionnes,
Mirela-Ioana Dorcescu (prozatoare
de aleasă sensibilitate și înalt

rafinament al observației, nu numai un excelent hermeneut),
fără să mă surprindă, se exprimă în deplină armonie cu
semantica poetică a versurilor spaniolei Rosario Valcárcel. Mai
mult decât atât, în scurta introducere a volumului recent
apărut, Mirela-Ioana Dorcescu nu rămâne pur și simplu în
semiotica pasiunilor exprimate, ci, reconfirmându-se, trece
dincolo de aceasta și scrutează cu abilitate relieful
sensibilităților poetice cărora Rosario Valcárcel le dă glas
pentru cititorii ei din Gran Canaria și nu numai. „Curiozitatea
și îndrăzneala, neliniștea impulsurilor pasionale, nostalgia
celor deja trăite în arhipelagul amanților, teama de explozii
vulcanice, de schimbări radicale și de moarte se infiltrează
într-un peisaj solitar, direct implicat în dezvoltarea lirismului”
(p. 6), ar putea fi, sintetic, prevenirea traducătoarei adresată
cititorului ediției bilingve a poemelor. 

Prilejuri de a urmări, în oglindă, virtuțile limbajului
poetic, în românește mai întâi și mai apoi în spaniolă, apar la
tot pasul; poezia se întrece pe sine, lectura o relevă cu
prisosință. Mirela-Ioana Dorcescu a probat acuitate în analiza
poemelor dorcesciene, vocație în interpretarea lor ideatică și se
confirmă și de această dată, gustând poetica versului spaniol,
căreia îi găsește echivalente și soluții la fel de inspirate în limba
română: dunga arzândă a cărnii / en el canto ardiente de la
carne (p. 72/73); castelele picurând întuneric / los castillos
goteando oscuridad (p. 74/75); la fel și în imagini poetice de
tipul În mijlocul naturii clipește biserica,/ depune mărturie,
veghează asupra lumii, respectiv, Entre la Naturaleza la
iglesia parpadea,/ da testimonio, viguila el mundo (p. 82/83).
Testul sensibilității erotice este promovat de traducerea cu
egală inspirație: Însetată de dragoste, străbat breșele trupului

meu / Sedienta de  amor, recorro las brechas de mi cuerpo (p.
16/17) – imaginativul urmează paradigma idiomatică
păstrându-și muzicalitatea grație latinității rostirii. 

Așa cum observă traducătoarea, Rosario Valcárcel are,
asemenea tuturor insularilor din Gran Canaria, teama de
imprevizibilele consecințe ale vulcanicității pământului lor și,
mai ales după erupțiile înspăimântătoare din septembrie și
octombrie 2021, teama aceasta devine obsesivă, iar poezia nu o
ocolește: Există cartiere de care te îndrăgostești la prima
vedere,/ strămoși de foc rămași în amintire..., respectiv, Hay
barrios que enamoran a primera vista,/ antepasados de
fuegos que guardo en la memoria (p. 12/13). Iubirea revine
obsesiv din imagini trecute, din dorință, din natura lucrurilor,
din firesc: Absența iubirii este o lamă atât de sălbatică, de
rece,/ de posesivă și crudă, că o simt când respiră (p. 16); El
desamor es una cuchilla tan salvaje, fria,/ posesiva y cruel
que la sineto cuando respira (p. 17). O iubire trecută înseamnă
un nou început sau chiar o întoarcere în candoarea copilăriei:
Vreau să uit/ să arunc cămașa nupțială/ la calendarul
subsolurilor. Și să visez,/ să visez că sunt supusă copilăriei (p.
28) vs. Quiero  olvidar,/ arrojar el camisón nupcial/ al
calendario de los sótanos. Y soñar,/ soñar que estoy sujeta a
la infancia... (p. 29). 

Apoi voluptatea iubirii: Eu proclamasem că trăiesc
pentru plăcere,/ Conversăm pe teme infantile sau nu:/
nimfomania, dacă Dumnezeu le redă/ celor pocăiți inocența...
(p. 52) vs. Yo habia proclamado que vivo para el placer,/
Hablamos de temas pueriles o no,/ de la nimfomania, de si
Dios devuelve/ la inocencia a los arrependidos... (p. 53).

Vârsta tinereții pretinde iubire, idilă, voluptate, însă, ca
în Ecclesiastul, ceasul deșertăciunii se apropie și cere
socoteală: Când va sosi ceasul,/ mă voi risipi, liniștită,/
ca să-mi găsesc spiritul./ Voi cunoaște filosofi antici din alte
ținuturi/ bătrâni din Tagoror... (p. 9). Versiunea originală
trimite la judecata comunității care se ținea, în Tenerife,
într-un spațiu sacralizat, la Tagoror:  Cuando llegue la hora/
me desvaneceré tranquila/ para encontrar mi espiritu./
Conoceré filósofos antigus en otro lugar,/ ancianos del
Tagoror (p. 99). 

Așadar, aducând în atenția cititorului român, prin
poemele semnate de Rosario Valcárcel și traduse cu har de
Mirela-Ioana Dorcescu, vibrații lirice din spațiul hispanic al
latinității și al simțirii noastre comune, mi se pare că
împărtășim, alături de traducerile din alte spații spirituale,
reprezentările și sensibilitățile unei lumi care mărturisește nu
doar aceleași bucurii, ci și îngrijorări superioare ale existenței.

iulian CHiVU

Lector
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Rosario Valcárcel 
în versiune românească     



Lector
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Laitmotivul clavecinului traversează, cu sugestiile de
muzicalitate incluse, ca-n proiecțiile simboliștilor, noul roman
al Eugeniei Duță, Clavecinul bine temperat (Editura Fast
Editing, București, 2022), construit contrapunctic, ca o
simfonie. Repetat de zece ori cu intervenții sau ca prezență
discretă de fundal, clavecinul, „obsedant, repetitiv, învolburat”
ca însăși viața, dublează epicul cu semnificații de profunzime,
trimițând, livresc, la titlul bine cunoscut al lui Mircea Horia
Simionescu, Ingeniosul bine temperat, dar și la Fugile lui
Bach, îndeplinind rolul pe care natura îl avea în reprezentările
romanticilor - fundal și stare de suflet, cu rol multiplu:
intensifică, edulcorează, calmează, punctează preaplinul
sufletesc.

Viața personajelor - Anton și Antonia - pare dirijată, în
planul misterios al existenței, de clavecinul care „fugea și se
întorcea în auz”, căruia i se suprapune „fața albă și frumoasă a
mamei”. Frumosul realului și frumosul artistic comunică și
avertizează asupra norilor care apar pe cerul vieții și/sau al
destinului. Atmosfera epicului este întreținută de acest
laitmotiv obsedant, mai mult decât ar face-o descrierile
fastuoase ale unui peisaj concordant, état d'âme.

Relația dintre Antonia și Anton, apropierea de nume
sugerând relația mamă-fiu, cu nebuloasele destinului pe care
fiul le-ar vrea clarificate, se devoalează treptat prin sugestiile
oferite de laitmotivul clavecinului. Dublul mister care le
învăluie viața - Antonia nu poate clarifica momentul conceperii
fiului, fiul nu-și poate clarifica paternitatea - primește prin
acest dublaj muzical baroc o noblețe care explicitează păcatul
și îndreaptă greșeala: păcatul neconștientizat al Antoniei,
greșeala fiului de a-și judeca mama. Chiar boala lui, în sensul
filosofiei melioriste, pare un fel de memento care-l îndreaptă
asupra lui însuși, iluminându-l asupra profunzimilor sufletului
omenesc. Doar în această stare primește, ca pe un dar,
clarificarea atât de dorită asupra paternității.

Când norii neînțelegerii se adună, ca niște cunimbulus,
între cei doi, clavecinul devine „greu, grav”, iar tonul amintește
mai mult de orgă, ca și cum canalele, tuburile, ductusurile ei
lăsau gândurile să circule în voie până la concretizarea în
trăirea conștientă, formulată în cuvânt. Ecoul clavecinului se
prelungește în viața tuturor personajelor ca un calmant livresc:
„Auzea clavecinul, îi simțea vibrația, îi plăcea”.

Când narația introspectează, gândurile au, în exterior,
acompaniamentul sunetelor clavecinului: „Clavecinul pornise
să-și reverse sunetele asupra sa.”, introducând nota de calm de
care Anton are nevoie pentru a se armoniza, 
creându-și propriul echilibru emoțional. Pe măsură ce
gândurile își găsesc matca lor, ordonate de luciditatea rațiunii
care/prin care (se) cântărește totul, clavecinul își liniștește
acordurile: „Auzea clavecinul, mai potolit, neînvolburat,
calmându-i nervii încordați, netezindu-i nodurile dureroase
ale mușchilor.”

Asociat timpului, în curgere ireversibilă, clavecinul
dobândește sensul unei imposibile întoarceri într-un moment
care i-ar putea permite o corecție/corectare/ajustare a
destinului. Cum momentul păcatului mamei nu poate fi
rescris, Anton suportă consecințele unui rău interior – un
cancer incipient, mod epic de a sugera ideea răului pe care
personajul și-l face sieși, neputând să-i acorde mamei iertarea.
Sugestiile duc, în subsidiar, spre implicații spirituale,
referitoare la puterea iertării, putere care se răsfrânge, întâi de
toate, asupra celui capabil de iertare. Răul existențial poate fi
contracarat prin iertarea care conduce la iubire, adevărata
iubire, înțeleasă în complexitatea sensurilor și semnificațiilor
ei, cu accent pe iubirea filială. În stare de boală, Anton trimite
fluxul gândurilor spre acordurile muzicii lui Bach, arta având
putere de catharsis nu numai pentru creator, ci și pentru
receptor: „Alesese să se afunde în fotoliu și să pună Clavecinul

bine temperat. În învolburarea lui, nici nu simțise când trecuse
în brațele lui Morfeu.”

Muzica, arta, în general, pot anula distanțele dintre
oameni, facilitează apropieri, întrucât, în/prin trăirile celuilalt,
artistul, se deschid canale de înțelegere și de clarificare asupra
sinelui propriu. Un adevăr devoalat - secretul paternității lui
Anton - are ca fundal acordurile clavecinului: „Acordurile
clavecinului se revărsaseră peste ei.” Confesiunea este
întreținută de muzica învăluitoare: „Ascultaseră împreună
clavecinul, așezați în cele două fotolii...”

Efluviile clavecinului, cu ecoul lor livresc, stimulator
pentru sensibilitate, curg apoi în epic metatextual, în
frământările lui Anton, legate de posibilitatea clarificării prin
catharsis artistic: „Începuse să facă lungi plimbări matinale. De
câteva ori se trezise în toiul nopții și, după ce reîncercase inutil
să adoarmă, se ridicase din pat și se apucase de scris. Nu avea
nicio intenție de a deveni scriitor, dar simțea nevoia să se
exprime, să-și fixeze gândurile și, mai ales, să nu le lase să se
risipească în eter.” Atmosfera reflexivă este, desigur,
întreținută de clavecinul bine temperat, care temperează
impulsurile personajelor. De câte ori, între mamă și fiu, curg
aceste acorduri muzicale, lucrurile se calmează, rezervele de
iubire se deszăgăzuiesc, și între ei apare armonia.

După traversarea propriului labirint, traversare
acompaniată de tema muzicală, potențată de laitmotivul
clavecinului, Anton ajunge într-un punct al împăcării cu sine,
al acceptării, după seria de dezvăluiri clarificatoare. Ieșirea
este sugerată prin același laitmotiv: „Clavecinul își revărsase
sunetul metalic peste el și îl făcuse să evadeze în acea lume
interioară care se deschidea de fiecare dată atunci când asculta
muzică.”

Quod erat demonstrandum: Anton Dobre a traversat
labirintul, dobândind, după depășirea obstacolelor, experiența
necesară pentru a se armoniza cu ceilalți, dar lumina de la
capăt nu se clarifică. Eugenia Duță preferă finalul deschis, „un
final incert sau... așteptat”: „...Dar tu trebuie să găsești niște
răspunsuri în tine./ - Dar o să am timp, părinte?/ - Dumnezeu
ne dă timpul necesar, pe care El îl socotește. Să mergem. Vei
afla răspunsurile. La timpul potrivit. Căci, dragul meu, Timpul
e cel care ne stăpânește și ne dă toate răspunsurile...” Un final
strategic, întrucât povestea poate continua în registrul epic al
autorului însuși sau în cel al receptorului, invitat, astfel, să
participe la creație.

Noul roman, Clavecinul bine temperat, se alătură
universului epic al Eugeniei Duță, atestând capacitatea și
plăcerea de a nara, de a așeza în structuri narative destine
viabile care întrețin cititorului disponibilitatea de a citi, de a
asculta povești, căci niciodată omul nu se va sătura să le
asculte, ceea ce demonstrează mereu și mereu puterea
cuvântului de a construi universuri alternative.

Ana DOBRE

Clavecinul care scrie
muzica sufletului



Născut în 1965, la Santa Cruz de Tenerife, Spania,
licențiat în Filologie hispanică, Coriolano González
Montañez este autorul a 18 volume de poeme și deținătorul
unor importante premii de poezie. 

Cartea  Tatăl / Padre, apărută bilingv (spaniolă-
română) la Eurostampa,  Timișoara, 2021, cu traducerea în
română de Mirela-Ioana Dorcescu, reprezintă revelația poetică
a unui moment existențial major în ciclul existenței poetului.
Adevărul vechiului dicton Panta rhei este perceput dureros,
moartea ca pierdere a unei ființe dragi devine o întâlnire
personală cu tragicul.

1. Moartea ca mister. Moartea tatălui îl surprinde pe
poetul ancorat puternic în orizontul umanului nepregătit
spiritual și filozofic pentru întâlnirea cu Thanatos. Singurul
orizont de rezervă disponibil este poeticul. „E atât de greu a
descifra misterul!” (p. 12), exclamă el ca atare. Trecerea
hotarului dintre viață și moarte de către persoana de care se
simte încă legat îi relativizează poetului și timpul trăit: „eu -
fără puterea de a te întâlni, încâlcit - ca întotdeauna - în timp
și umbre”. (p. 14) Plecarea din lumea fizică spre „lumea de
dincolo”, o lume învăluită în mister, naște revolta în sufletul
poetului: „Furia sângelui înverșunat în fisurile trupului.//
Delirul luminii alungate. Furtuna ce ne-a aruncat pe plaje de
umbră și uitare”. (p. 16)

2. Regresia în amintire, ca amânare / anulare a
despărțirii. Instinctiv, amintirea, retrăirea ca prezent a unui
timp revolut, are funcția poetică de a-i reda ca imagine
persoana intrată sub stăpânirea lui Thanatos. Fără a
împrumuta poziția idealismului subiectiv, că lumea este creația
gândirii mele, poetul evadează în ceea ce a fost realitatea
copilăriei sale, unde reîntâlnește imaginea iubită a tatălui:
„acel mitic tărâm al unei copilării din care tu ți-ai luat partea”.
(p. 26) 

Dar, încetul cu încetul, imaginile din amintire se
voalează. Până și imaginile purtate de fotografii, ca suport al
amintirii, devin nesigure: „mă obsedează și îndoiala, /
nimicitoarea îndoială că în realitate / nu rămân amintiri, / ci
imaginile altor fotografii / care se substituie vidului - și nu doar
în minte, / ci și în sentimente”. (p. 53)

3. Evadarea în vis. Visul i se revelează ca un alt tărâm
posibil în care își poate întâlni din nou tatăl, căruia îi poate
mărturisi ceea ce în viața reală nu i-a spus niciodată: „Am visat
din nou. / Pe o plajă, mă aștepta aproape de țărm liniștit. / De
data aceasta , am putut să mă apropii. / Dialogul care niciodată
n-a existat. / - Te iubesc: / - Știu.” (p. 49) Visul este în același
timp o căutare a unor locuri demult cunoscute, cu speranța că
se poate prelungi visul în viața reală, dar cele două tărâmuri nu
comunică. 

4. Refuzul resimțit ca durere. Departe de acceptarea
trecerii, ca fiind firească ciclului existențial, poetul o refuză cu
toată ființa sa, refuz resimțit ca o durere copleșitoare: „O
durere veche și lentă, o instinctivă și animalică durere, ce ia în
stăpânire aerul pe care îl respir, o durere profundă și abisală,
care mă halucinează în oglinzi, urcă în venele mele, ce nu mai
sunt roșii, nici verzi, nici albastre. Venele mele au culoarea
durerii.” (p. 30) Ca într-o realitate care trebuie recompusă,
poetul meditează „la adevăratul spațiu / pe care îl ocupă
absența.” (p. 46)

Încetul cu încetul, poetului i se revelează adevărul
vechiului dicton Fugit irreparabile tempus: „Nimic nu e

veșnic”, precum și relativitatea vieții care seamănă unui joc de
imagini create de „lumina când traversează cristalul
ferestrelor...” (p. 53) Dar i se revelează, de asemenea, și
ciclicitatea existenței: „un sfârșit este întotdeauna un început”.
Ca atare, el nu mai dorește să converseze cu fugarele imagini
desprinse din efemeritatea privirii și preferă eternitatea tăcerii
și a poeziei: „am optat pentru tăcerea, pentru revelația / și
stupefacția unor versuri eternizate.” (p. 64) Așa cum refuză
moartea, la un moment dat poetul refuză și amintirea tatălui,
amintire care i s-a lipit de toate gândurile, de toate zilele,
dureroasă și grea, astfel încât el ajunge să dorească „uciderea”
acestei imagini. Dar eliberarea de aceste imagini vine doar
după aruncarea în vânt a cenușii trupului din urnă, păstrată
paisprezece ani: „te arunc cu forță în vânt, / te arunc cu furie,
/ Cenușa ta face valuri peste arbuști”. (p. 76) Însă amintirea
tatălui refuză să se lase risipită în vânt.

5. Revelarea dualității tatălui. „Dar totul este inutil,
tată. / Ești încă aici și nici măcar vântul / care acum suflă în
vale / nu te poate risipi.” (p. 81) Constatarea este în același
timp liniștitoare, căci tatăl, ca spirit tutelar, îl va însoți mereu
pe drumul vieții.

Deși poetul se arată cantonat puternic în teluric, limitat
la teluric, se poate înțelege totuși, extrapolând, că tatăl
pământesc, care nu se lasă desprins de drumul fiului, este
reflexul tatălui ceresc, care veghează pașii fiului său,
luminându-i calea. Și că întregul ciclu de poeme afirmă, de
fapt, această prezență permanentă a tatălui care, lepădându-și
trupul pământesc, rămâne o prezență tutelară spirituală.
Această dualitate a tatălui se revelează ca un sens implicit.

Versurile, aproape nemetaforizate, par a sublinia
simplitatea marilor adevăruri și a sentimentelor profunde. Iar
sensul dualității tatălui, care se impune în final, reașază
întregul volum pe alte coordonate, care transcend teluricul. Și
care revalorifică, de fapt, întreaga existență omenească.

Traducerea Mirelei-Ioana Dorcescu susține empatetic
textul poetic, apelând în folosirea nuanțelor celor două limbi la
experiența sa de lingvist și de cercetător al textelor poetice,
pentru o bună valorizare a sugestiei poetice și a valențelor
poeziei lui Coriolano González Montañez.

Elisabeta BOGĂȚAN

Lector
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tatăl ca spirit tutelar 



Poet şi cronicar dramatic, director al Editurii
Palimpsest, membru al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor
de Teatru şi membru fondator al UNITER, ion Cocora se
bucură de notorietate în egală măsură în lumea literelor, dar
şi în lumea teatrului românesc. A publicat de-a lungul
timpului volume de poezie şi de critică teatrală şi a îngrijit
ediţii din poezia lui Ioan Alexandru, Gellu Naum şi Toma
Caragiu (Poeme şi alte confesiuni).

Cel mai nou volum de versuri al poetului Ion Cocora,
Vizibilitate redusă, apărut la Editura Palimpsest (2022),
aduce în faţa cititorilor o poezie a împăcării cu sine, o temă
de reflecţie exprimată prin retragerea din propriile amintiri,
atunci când timpul se alungeşte în urmă, când „toate ne
părăsesc“ şi „gura ştirbă a posterităţii/ (...) ne va înghiţi spiţă
cu spiţă/ ca pe nişte resturi oarecare de viaţă“. 

În respiraţia fiecărui vers se simte combinaţia subtilă
între triumf şi eşec, o discretă lumină a nostalgiei şi
tristeţilor celui care acceptă cu luciditate trecerea timpului. 

Poemul care dă titlul
volumului este o mărturisire
sinceră despre iluzoria libertate,
cu neliniştea, resemnarea,
„excentricităţile vieţii şi deraierile
ei“. Un portret asumat fără
ostentaţie:

„eu m-am născut într-un
craniu la o oră cu vizibilitate/
redusă şi voi pleca la o oră cu
vizibilitate redusă/ cu tot ce mi-a
dat dumnezeu cu oboseală cu
nesomn/ cu perne moi rămase
neatinse de creştetul din oglindă/
cu păsări de pradă eşuate în
cuvinte cu pleoape/ zbătându-se a
semn rău cu victima şi călăul din

mine/ cerându-şi dreptul la îndurare“. (Vizibilitate redusă)
Viaţa şi moartea despre care poetul vorbeşte uneori cu

ironie, cele „două siameze“ purtând aproape aceleaşi
veşminte, sunt temele şi temerile care reverberează în poezia
acestui volum. „Înapoi şi înainte“, imaginea unei „gări în care
nu mai opresc trenuri“, regrete din „tinereţea abulică“,
„moartea în vulnerabilitatea ei învinge şi nu se lasă învinsă“,
„merită să trăieşti să nu dai viaţa nici pe o sută de morţi“,
„copilăria mea nu a fost decât un conspect de viaţă
închipuită“ sunt câteva sublinieri ale confesiunilor unei
interiorităţi vulnerabile, semnale legate de impasul trecerii
peste pragul dintre vârste:

„Nu mi-am închipuit niciodată/ că e atât de sănătos să
taci/ tac între două spaime între două ezitări/ de trişor bine
conservat la masa de joc/ cu miză pe viaţă şi moarte
deopotrivă/ tac şi ascult cum îmi cresc dinţii/ (...)// tac/
caninii continuă să-mi crească/ curând voi putea să sfâşii cu
ei/ viaţa sau moartea/ nu contează pe care“. (Tac)

Expresive, nostalgice sunt tablourile lirice care evocă
vremurile petrecute în spaţiul rural, ele configurează o frescă
a acelei lumi arhaice, plină de semnificaţii, un ecou al
copilăriei pe care poetul îl poartă cu sine, îmblânzindu-şi
astfel tristeţile şi angoasele cotidiene:

„Parcă-l aud pe tata spunând mâine dacă va fi soare/ şi
se va zvânta câta pământul după cheamătul ăsta de ploi/
poimâine spre prânz se va putea ieşi la arat plugul aşteaptă
în coşie/ caii în grajd sunt ţesălaţi şi în iesle au încă tulei de
ros/ pe mine nimeni nu mă băga în seamă eram o
mogâldeaţă de copil/ care trebuia să crească să meargă la
şcoală să înveţe carte/ (...)/ acum ce se mai păstrează din
vârsta aceea e fotografia mea cu tata/ şi scaunul pe care
stăteam în picioare să fiu cât de cât vizibil lângă el“.
(Parcă-l aud pe tata)

„Sunt poetul problemelor mele personale“, „sunt omul
fără însuşiri“, spune Ion Cocora, cel care lasă poemul să
curgă în voie, fără vanităţi şi iluzii, recuperând experienţe
din preaplinul memoriei afective, aşezând în poezie, ca pe
nişte ofrande, tinereţea trăită în voia curenţilor, culisele
vieţii în doi, cu războaiele şi măruntele ei bucurii:

„(...) nu fi îngăduitoare cu poetul plin de sine/ dedicaţia
poemului îţi aparţine/ calcă pe ea cu tălpile tale sensibile/ ca
nişte elegii de rouă“. (Elegii de rouă)

„Vino dar grăbeşte-te/ voi dispărea ca tot ceea ce e de
dispărut/ în alaiuri de toboşari şi trompetişti// din mine nu
va rămâne decât plânsul/ o vagă bănuială că am existat“.
(Vino)

Se simte lacrima în spatele versului ironic, în această
împletire a emoţiilor profund omeneşti, în reflecţiile despre
moarte, iubire, dăruire, generozitate, solitudine, despre
cântecul tinereţii cu lumina ei strălucitoare.

Impresionează în poezia lui Ion Cocora confesiunea
pliată pe biografie, experienţa celui care vede în detalii
pulsaţia delicată a unor vremuri trecute care-l definesc, o
oglindă fidelă sau nu, un voiaj în spaimele induse de ceea ce
se întâmplă în jur:

„Îmi aduc aminte că în fiecare vară în copilărie/ când
începea să se însereze aşezam gramofonul în fereastră/ cu
pâlnia lui uriaşă îndreptată către dudul din faţa casei/ până
se umplea uliţa satului de muzică// atunci simţeam cum
mintea mi-o ia razna/ asemănam singurătatea cu buzele unei
pietre stoarse de lacrimă/ pe care degeaba le săruţi le muşti
cum se spune până la sânge/ că ele nu au sânge nu au gust nu
au adrenalină şi intimitate“. (În fiecare vară)

O vârstă poetică de chihlimbar, seducătoare, o energie
vibrantă care creşte cu fiecare poem, cu fiecare carte. 

Liliana RUS

Lecturi empatice
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În voia curenţilor



Poesis
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Mâine poimâine
într-un noiembrie neverosimil
mi-ai spus că ai descoperit
o formulă magică 

undeva am servit un gulaș
excelent la patru dimineața

la fără un sfert dormeai dragostea mea
ți-am urat la mulți ani și asta a fost

s-au scurs glorioșii ani în care unii au dărâmat
zidul berlinului și alții te-au văzut înfofolită 
făcând genuflexiuni.

Abia de se mai vede cerul
e mai degrabă un teritoriu deschis
și în deschiderea asta e închis

mâna ta stângă 
face parte din imaginea acelei dimineți
răvășitoare de iarnă

e o aducere aminte verticală
a unei orizontale care ne întristează:

sunt oameni și oameni 

însă abia
de se mai vede cerul.

O binemeritată zi
începea o binemeritată zi, 

voința îmi era 
răsucită până la limita revoltei
cu sine,

baroc și fantast
un arbore moare 
exaltat de conștiința morală
a celor din jur,

te gândești la poetul care se gândea
la orașul înecat în gunoi
și stingea lumina
în camera sa - acolo
își scria poeziile
după miezul nopții.

nicio femeie oricât de frumoasă
nu e mai frumoasă ca viața,
doar îți închipui.

de o jumătate de oră
stai serios 

până vine tramvaiul
vine și ploaia

duminică am intrat în biserică

am stat

acum afară e frig.

Drumul cel bun
dar după câteva clipe
s-a făcut întuneric beznă
multă vreme

când m-am trezit
eram tot în patria mea
din fire și fibre sintetice

îndărătul tuturor lucrurilor
pe care nu le-nțeleg

acolo ne-am ieșit din pielea noastră de șarpe

în spatele casei
ne imaginam o insulă
numai a noastră

o linie ferată
care să ne ducă
pe drumul cel bun
la capătul căruia te întrebi:

ce ni se cuvine și ce 
nu ni se cuvine?

(Dacă 
ni se cuvine ceva!)

În fond 
nu noi 
am speriat moartea
ci moartea 
ne-a speriat 
pe noi.

Prietenul mort
despre prietenul mort
care își dorea să vadă
și a văzut florența:

în august soarele răsărea
într-o zi doar pentru el

chiar dacă porți cămașa tatălui tău
totuși plouă și stai nemișcat
căci ființele perfect normale sunt
pe cale de dispariție
și îngerul păzitor
îți turuie în urechi
verzi și uscate

chiar dacă în micul tău univers
stelele noaptea pe cer luminează la fel
ca legea morală din noi comunicând
direct cu Dumnezeu.

Alexandru Ovidiu ViNTiLĂ
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Viața noastră 
cea de azi și mâine                              
Muzica lui beethoven te calmează 
spunea cineva care se prefăcea nebun
toc pătrunjel dis de dimineață adaug lămâie 

și miere de salcâm 
e o rețetă nouă de cafea verde
veștile de pe front sunt din ce în ce mai rele
un cărucior roz a rămas fără lisa
un rechin a mușcat cu poftă din carnea femeilor
la schit toaca răsună în gol
ce m-aș face eu fără cuvinte

Ca zilele noastre
Viața e chitul acesta cu dinți ca niște zăbrele
Noi suntem Iona. Mușcăm din fierul zăbrelelor
Noi toți suntem Iona mari, Iona mici
Îmi vine să strig
Hei, lume! Ia vâsla în mâini și respiră mai rar
Săpăm cu unghiile roase
Săpăm în toate zilele noastre
Cu ochii închiși cu mâinile goale cu sufletul gol
Și tu ești Iona
Și eu
Marea se poartă cu noi ca și cum am fi increați
Iona are șapte vieți
Strigă mamei nescăpând cuțitul cu care sapă: 
Clocotește-mă în vasul destinului mai vârtos
Zilele noastre sunt pline de raci scoici mormoloci

Eu sau uneori tu
Iarba crescută între umerii goi se unduiește în valuri
urmezi în vidul acestui anotimp
părul alb nu atinge apogeul 
alergi printre oameni le strângi oasele

între palmele tale calde
pe toți îi visezi noaptea când strigi 
hoțule de inimi nu mai călări fereastra
trage zăvorul când plouă
să intre aici în poemul acesta pacea

Războiul e război și pacea e pace
Pace vă las vouă, pacea Mea o dau vouă
un copil rupe o floare din grădină
e zambila aceea mov-albastră din ochii bunicului
darul lui parfumat coboară în inimă
războiul cu oameni uciși de alți oameni 
e partea nevăzută a moștenirii
cobori dintr-un tablou strâmb alcătuit
buzele tremură de ură sau de neputință 
mâna duce la frunte crucea la umeri degeaba 

vedem cu toții picioarele balansând drăcește
rachetele au pornit hora
pe neașteptate statuia de ceară se preschimbă în orc

Otravă
Shakespeare aruncă în Hamlet cu otravă
Hamlet nu mai știe pe cine trebuie să răzbune
Nu vede nimic bun în sinuciderea Ofeliei
Ochii lui roșii strălucesc la apus 

pe o planetă îndepărtată 
Noi nu mai știm cine cu cine se luptă
Mamele își căinează fiii 
Sabia nu taie nodul gordian 
Hamlet duce tratative de Pace
însă este otrăvit la final
Shakespeare a îndrăznit să scrie prea mult

Manuela Camelia SAVA

Mască pe suflet
Îmi pun masca pe suflet,
te protejez de mine,
de suflarea mea ce te aprinde.
Nu vreau să ardem împreună
să ne prefacem în cenuşă,
să ne spulberăm visele
pe unde de vânt cenuşiu
peste câmpii pârjolite de dorinţă.
Să stingem flacăra în mare,
să renaştem din spuma valurilor
liberi şi albi, suflete neînlănţuite.
Timpul nostru nu a venit încă,
astăzi ne oferim numai suferinţă
printre clipe de pasiune trecătoare.
Toanele şi neîncrederea ne bântuie,
suntem în derivă spre un mal neştiut,
trebuie să mă agăţ de ceva credibil
să scap de neliniştea otrăvitoare
ce mi-o injectezi în vene deja tensionate.
Iubesc mintea limpede ce curge spre fericire,
doresc iubirea fără obiect şi atingeri.
Vreau să fiu eu fără limite şi prejudecăţi,
fără să-ţi iscodesc sentimentele,
pentru că sunt o învingătoare
atunci când hotărăsc să pierd bătălia.
Da, vreau să te pierd aici acum
spre a te regăsi într-o altă lume,
peste vieţi când vom fi de o seamă,
jumătăţile perfecţiunii.

Mariana HODOROG
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Proză

A venit până la urmă și băiatul lui Titi, întrerupând șirul
acela nesfârșit de fete. Născuse Dona un băiat, și de acum Titi
se simțea împlinit. Avea cui să dăruiască bogăția lui
sufletească, toată. Căci se considera bogat dacă trecuse prin ce
trecuse, se scuturase de toate relele vieții, și relele nu-l
transformaseră, rămăsese un om bun. Găsise și motivaţia să
tencuiască pe din afară casa. Casa de la șosea rămăsese la
roșu. El se apropia de pensie: „S-o termine ginerele care va
rămâne în ea, ori s-o dărâme și să caute comoara!...” 

Nu se mai potrivea vorba! Gândul i se schimbase
complet, avea acum un alt plan. Casa roșie, musai să-i rămână
lui Marian, terminată! Îi părea rău că nu a înțeles semnele
Teiei, atunci când abia turnase temelia, și aceasta i-a cerut să
strice tot și să mute construcția mai în spate, spre linia ferată.
Îngropase ulcica plină cu aur la rădăcina unui prun. Titi tăiase
toți pomii din jur, și Teia n-a mai cunoscut locul când a venit
croită de pe deal, după ce avusese visul. Văzând că n-o
înțelege, l-a pus să sape în câteva locuri, dar nu a dat de ulcică. 

De la Aurel, unchi-său, a aflat Titi cum a fost cu
comoara. Aurul ăla l-a primit Dița, bunica din partea Teiei,
sub stejarul din Dealul Mare. Avea atunci peste suta de ani,
stejarul. De la un iubit haiduc urmărit de poteră l-a primit!
După ce s-au iubit, i-a mărturisit Dița haiducului că nu l-a
așteptat, se măritase, și el a hotărât pe loc să se predea poterei.
Săpând la rădăcina stejarului și dezgropând ulcica pe care tot
el o îngropase acolo, i-a plătit Diței „consumația”, ca un rege
care a nimerit într-un bordel.

Nu s-a atins Dița de aurul acela blestemat, căci haiducul
s-a ținut de cuvânt și chiar s-a predat poterei. Pentru ce să mai
trăiască, dacă ea îl părăsise?... În pușcărie s-a spânzurat. Când
a simțit Dița, după câţiva ani, că haiducul o cheamă la el, doar
Teiei i-a încredinţat taina. Ştia că ea, mută fiind, era singura
care nu va spune nimănui, arătându-i locul unde ținea
ascunsă ulcica și sfătuind-o totodată să nu folosească aurul, că
aurul e ochiul dracului, decât atunci când va avea un semn, o
dezlegare de la ea. 

Marian cel Mare al Donei era primul vlăstar crescut din
tulpina lui Titi, și urma să se mai nască băieți, Cătă al Marei și
încă un Marian, tot de la Dona, dar aceluia îi vom zice mai
târziu Bulă, nici măcar Marian cel Mic (îl luase la El
Dumnezeu pe Marian cel Mare!...). A avut grijă viața, cum era
scris în nemernicia ei, să înlăture orice posibilă confuzie de
nume. Dar să nu grăbim lucrurile!... În sfârșit, Titi putea
transfera tot ce acumulase el în experiența sa de luptător,
bazându-se doar pe puterile sale, ca să poată ieși învingător
din orice împrejurare.

În viață încasăm lovituri, ne minunăm de frumuseți fără
a le lua în seamă, dar ele se acumulează acolo, undeva, ca într-
o bancă de date, și ne îngreunează mișcările, sau dimpotrivă,
ne dau uneori imbolduri nesăbuite care induc impresia că
suntem liberi, bieți fluturi îmbătați de lumină! În timp
descoperim că starea asta de martor ce ți s-a dat poate avea
valoare de întrebuințare, dar nu e un bun care să rămână
numai al tău, ci poate îmbogăți un patrimoniu de care să
beneficieze un urmaș, un nepot... ce-ar trebui să n-o mai ia de
la capăt cu studiul. 

Era fericit Titi când se afla în prejma nepotului său, îi
spunea povești și în aceeași măsură pilde pentru oameni mari,
să-l facă să înțeleagă cum e întocmită lumea. I-a spus și
legenda comorii Diței, aflată sub casă, și că acea casă îi va

rămâne lui. Vorbea cu el ca și cum ar fi vorbit cu un om matur,
iar Marian își depășise vârsta și asculta cu încântare și interes.

Pe timpul vacanței, în clasa a treia, după ce se lăsa
întunericul, ieșeau amândoi de sub bolta viței de vie în
mijlocul curții și priveau împreună cerul, identificând mai
întâi Carul Mare, cu cele șapte stele ale sale, apoi, pornind pe
linia celor două stele din spatele Carului, în prelungire, spre
stânga, multiplicând de cinci ori distanța dintre ele,
descopereau Steaua Polară, strălucitoare în fața oiștii Carului
Mic. Urmau Constelația Câinele Mare, cu strălucitoarea stea
Sirius, Rarița, șirul de trei stele din Constelația Orion și tot
așa... 

Avea un caiet Marian, și până să se culce nota de zor în
caietul lui. Titi îl bănuia că își ține un jurnal, dar n-a îndrăznit
să se uite vreodată peste notițele sale. Creștea frumos, semăna
cu Titi, blond, ochii senini aveau profunzimile cerului căruia îi
era predestinat. Fetițele de vârsta lui îi dădeau deja târcoale,
părea să nu le acorde prea multă atenție, aparent îi plăcea mai
mult jocul sau lecturile. Va veni timpul să se bucure și de
latura sensibilă, nu l-ar fi lăsat Titi să piardă cele mai dulci
plăceri, singurele momente când ți se pare că ai putea să guști
și sâmburele fericirii, după ce ai consumat fructul... Și constați
de cele mai multe ori că sâmburele este amar! 

Ținea caietul ascuns. Cum să afle ei că în caietul lui el
scria versuri și descoperise deja tainele poeziei de dragoste?
Într-o după-amiază, acasă la Stâlpeni, locuiau la bloc, îl
așteptau în scară, să coboare, două colege, tocmai ce
terminase un poem, ușor ambiguu. Fiecare dintre ele putea
crede că e scris pentru ea, și prinzând aripi, Marian ar fi vrut
să zboare mai repede până jos. S-a așezat pe balustrada scării
și începând să lunece și-a deschis mâinile, căutând să-și țină
echilibrul... Cum a putut să doarmă Dumnezeu?... S-a lovit la
tâmplă și s-a prăbușit pe casa scării. 

La slujba de înmormântare, preotul, în cuvântul lui, a
spus că tocmai ce se eliberase în cer un loc de înger. L-a înjurat
atunci Titi pe preot de s-a auzit în toată biserica și s-a dus
înainte la cimitir să tencuiască în lacrimi casa lui Marian. 

Scriu concentrat, și așa durerea a fost prea mare, n-o
mai stârnesc și eu aici...

ion Toma iONESCU

* Fragment din romanul Casa Roşie, în curs de apariţie
la Editura Hoffman

Marian cel Mare
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(Urmare din numărul trecut)

CÂNTECE ÎN CiNSTEA LUi iZDUBAR
De fiica unui mare războinic născut
Zeii l-au înveșmântat cu neîntrecută putere,
Gloria lui dimineața următoare o salută
O, pentru noi toți el este o mare plăcere!

Și astfel ei acum cântă despre văzătorul Heabani,
Nașterea sa, istoria și iernatica-i vizuină.
O, zeu al războiului, cu tine cine se poate compara?
Fiul lui Bel, mâinile ți le-ai așezat
Pe Arruru, regina ta,
Pe care-n acea zi de glorie-ai încoronat
Puterea ta i-ai dat-o și ai binecuvântat-o
Cu iubirea ta și un drag fiu
Cu forța lui Anu în pieptu-i înzestrat.
Iar apoi către tronul său s-a grăbit Ninip.

Când Regina Arruru aude că al ei stăpân
Din cetatea Erech a plecat departe
Își pune capul pe pământ
Cu mâini rugătoare de durere geme
Și pe Heabani l-a născut
Războinicul, fiul marelui Ninip,
A cărui faimă e răspândită peste tot pe pământ.
Regina, doar de slujitoarele ei însoțită,
Între zidurile palatului s-a retras
Pentru puritate, în sălile cetății.
Ca zeul porumbului el chipul și-a ascuns
De oameni și țări ce i-au aparținut.
Mare înțelepciune de zei revelată
Ca zeul Ner era el înveșmântat.
Cu gazelele sălbatice împreună el a mâncat,
În timp ce cu ele în noapte a rătăcit
Zile în șir prin pădure a hoinărit
Și fiarele câmpului sufletul i-au bucurat.
Duhurile râurilor Heabani le iubește
Care se joacă în pâraiele curgătoare
Cu duhurile mării el rătăcește
Pe plaje sub razele calde de soare.

iȘTAR Și iZDUBAR
„Se-ntoarce Prințul, o, Rege!”, vestitorul a anunțat
Și dinaintea tronului adânc s-a închinat.
„Zaidu al nostru, al tuturor oamenilor fermecător
Se-ntoarce la noi fără izbândă din nou.
În fața peșterii văzătorul l-a înfruntat
Trei zile, în care fruntea albă de omăt a muntelui 

a luminat.
Heabani, cu fiara sa în peșteră s-a înfundat,
Și Zaidu a așteptat, dar curajul l-a lăsat.
Când a văzut că văzătorul și fiara au rămas
În peșteră și că toate cuvintele sale sunt în zadar,
Prințul, cu capul în pământ, rămâne afară
Și te imploră pe tine, Regele său, 

pentru iertarea suverană”.

Regele tuturor fecioarelor le face semn,
Apoi corul lor se face nevăzut.

COLOANA iii
Prințul Zaidu se întoarce 
și a fost instruit două fecioare 
să ia cu el, ca să-l ademenească 
pe văzător cu ele afară din peștera sa.
Prințul Zaidu, prosternat, se închină față de Sar,
Se ridică și astfel îi povestește lui Izdubar:
„Zaidu suveranul Regele și-a ascultat,
Misiunea regală astfel am încercat
Ca soldat al lui Anu, neînfricat am încercat
Să-mi îndeplinesc misiunea ce văzătorul mi-a dejucat.
Curajos am privit fiara ce cu el a venit,
O spaimă lașă, mărturisesc spre rușinea mea,
M-a cuprins când prima dată fiara am privit,
Degeaba l-am rugat, și de disperare m-am oprit
Când m-a refuzat și mânios a intrat
În peștera sa unde pante și costișe sunt masate.
Am urcat, dar sălbatica intrare n-a cedat
Și m-am întors aici după sfat.”
„E bine, fiule”, Prințului Zaidu Regele i-a declarat,
„Pentru tinerețea ta, înțelepciunea ți-e de lăudat,
Din nou în misiunea ta tu trebuie să pornești
Puterea sa, tăria hotărârii sale tu le cunoști”.

ÎNTOARCEREA LUi ZAiDU
„Și în fața farmecelor unei fecioare vor dispărea,
Căci lui îi plac duhurile munților ce se desfată
Prin defileele munților. Arată-ți fața
Iar și bărbătește te poartă, căci voi onora
Solia ta cu două fecioare frumoase
Care ades prin luminișurile munților te vor distra,
Ce tu în fața bârlogului lui Heabani le vei duce
Cu farmecele lor strălucitoare expuse.
Ia-le pe Samkhatu și pe Kharimatu cea minunată,
Ele îl vor ademeni pe văzător când le va vedea
Farmecele dezvăluite înaintea ochilor săi uluiți
Cu Samkha-Bucuria pe văzător îl vei uimi.
Kharimatu planurile tale cu succes le va finaliza
În fața privirii ei seducătoare mândria lui se va pleca
Farmecele adorabilei Samkha sunt cunoscute, 

ea este Bucuria noastră,
Ca însoțitoare a lui Iștar de farmcele ei 

nimeni nu se satură.
Kharuntu cu chipul și trupul fără cusur
Ia cu asalt inimile întregii curți.
Pe când bucuriile oferite de dulcea noastră Samkha 

sunt picurate,
Dragostea lui Kharuntu ne copleșește până când cedăm.
Astfel, cu Seducția Dragoste și a ei Bucurie înarmați,
Cele mai mari puteri de pe pământ întrebuințați.
Nicio ființă din carne nu le poate înfrunta, 

ci doar o inimă de piatră,
Și-ntreaga lume se află la picioarele lor prosternată”.
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Literatura babiloniană și asiriană

imnuri, tăblițe și inscripții cuneiforme
EPoPEEa LUi iZDUBaR



Prințul stat-a cu Kharuntu trei zile
În fața peșterii, sub ochii lui Heabani,
Pe lângă iaz pe văzător l-au așteptat,
Din Erech pân-aici trei zile călătoria a durat.
Dar pe unde Samkha-Bucuria a rătăcit?
Când au sosit, soarele da-n asfințit
Ea, făcându-le cu mâna, înăuntru a dispărut,
Cu pletele-i blonde strălucitoare curgându-i pe trup, ea
farmecele și-a dezvăluit.
Ca o dulce naiadă părea tânăra Samkha,
O frumusețe dintr-un vis mistic ivită.
Astfel, în peșterea lui Heabani tânăra s-a strecurat
Și peste văzătorul adormit trupul și-a aplecat.

iȘTAR Și iZDUBAR
COLOANA iV
CELE DOUĂ FECiOARE 
ÎL ADEMENESC PE VĂZĂTOR
Peste el, care adesea împreună cu gazelele mănâncă
Peste el, care bea apă cu fiarele din pădure
Peste el, care iubește naiadele și pe care le visează
Și cu ele-n pâraiele de munte se distrează.
Și când vesela seducătoare pe văzător l-a privit
Cu dulcea Bucurie lângă el, dormind inconștient,
L-a strâns la pieptul ei și pe frunte l-a sărutat.
Văzătorul se trezește, acum la ea se uită mirat
Și spune: „Asupra mea ai adus a ta splendoare,
Dulcea naiadă vine la mine cu parfumata-i răsuflare”.
Și îi privește frumusețea încântat,
De farmecul seducătoarei tulburat.
El sare în picioare și o urmărește
Ea fuge râzând și cu el se hârjonește
Iar acum el corpul păros, brațele își vede
Și le compară cu farmecele Samkhiei 

albe ca zăpada, divine.
Ea dăruit-a lui tinerețea ei în floare, a ei prospețime,
Ea râzând din nou la el vine,
Minunatele-i brațe ea-și deschide, apoi fuge,
În timp ce el urmărește vesela seducătoare.
El o prinde, o sărută, îi taie răsuflarea,
Iar ea cade jos - ca moartă poate,
Crede el, și peste ea se apleacă.
În sfârșit, ea respiră, țâșnește și fuge.
Dar lui îi place hârjoana și o urmărește
Numai că ea îl refuză după ce brațele îi privește.
Astfel, trei zile și patru nopți ea s-a jucat,
Căci de dragostea lui Heabani ea s-a speriat.
Vesela ei companie lui îi inspiră
Bucurie, dragoste și o dorință aprinsă.
El n-a fost mulțumit
până ce trupul ei n-a rămas întins înaintea lui 
cu farmecul nesfârșit.
Dar când animalele lui de pe câmp priveliștea au zărit,
Gazelele sălbatice speriate au fugit.
Și cum, departe de peșteră ieșiră,
În fața lui Zaidu, care cu dulcea Kharimtu aștepta,
Și când Heabani a văzut trupul planturos
Al albei Kharimtu, farmecu-i voluptuos
L-a atras către ea și la picioarele ei s-a așezat
Visător, pentru orice soartă resemnat.
Kharimtu, zâmbind dulce, capul și-a aplecat
Ademenindu-l, apoi ispititoarea timid a declarat:
„Heabani, ca un zeu faimos tu ești,
De ce cu aceste târâtoare te-nsoțești?
Vino cu mine la Erech Suburi
La templul lui Anu Ellitardusi
Și cetatea lui Iștar unde Izdubar cel grandios
Domnește-al războiului rege-gigant glorios.

A cărui uriașă putere pe-a comandanților săi o întrece.
Vino să-l vezi pe regele nostru gigant, 

cu o forță fără egal!”
Ochii ei plini de strălucire, 

languroși pe văzător îl străpung,
Până când toate hotărârile lui de la-nceput dispar 

ca un fum
Și, ridicându-se-n picioare, el ochii și i-a îndreptat
Spre dulcea Bucurie, a cărei dragoste încă îl ardea
și văzându-le pe-amândouă cu chipurile-arzând a zis: 
„Cu dragostea Samkhiei am făcut legământ
Și la Ellitardusi mă voi duce.
La templul marelui Anu și al lui Iștar
Unde cu tine pe regele-gigant Izdubar voi privi,
Ca rege al războiului cunoscut mie.
Și o să-l întâlnesc acolo și puterea i-o voi încerca
Celui de-a cărui faimă a auzit toată lumea.
Un leu la Erech voi lua
Ca să văd dacă el marea putere-a fiarei 

să o înfrângă va putea.
În aceste sălbatice peșteri puterea sa mult i-a crescut;
Dacă el ucide fiara, o să-l fac cunoscut
Visul său i-l voi desluși, deși toți văzătorii îl știu
Și-acum cu tine spre Erech voi porni”.

COLOANA V
FESTiVAL ÎN CiNSTEA LUi HEABANi,
CARE SOSEȘTE ÎN CETATEA ERECH.
iNTERPRETAREA ViSULUi
Larmă de mare sărbătoare se aude acum,
„Vine Heabani!”, strigătele pline de bucurie răsună
Și pe porțile cetății Erech-Suburi
Trec acum încolonați comandanții Sukhuli rubi.
Un festival în cinstea oaspetelui lor
Proclamă regele, iar cetatea 

îmbrăcată în haine multicolore
Îl întâmpină cu căldură pe faimosul văzător.
Fecioarele, fiicele cetății acum apar,
Cu cele mai bogate rochii cu flori ornate,
Iar pe capul său petale de trandafiri presară
Sărbătorind, ele cântă, în timp ce harfele 

și chimvalele răsună
Și-n felul lor dulce până la ceruri îl laudă.
Și amestecându-se în bucuria lor, regele lor călărește
Înaintea văzătorului care majestuos pășește
Lângă fiara sa, apoi demnitarii la rând urmează,
Astfel fecioarele numelui său mari onoruri psalmodiază.
„Puternice văzător, noi prinț te vom face
Fii plin de bucurie și acceptă ovații regale!
Văzătorul cetății Erech toți aclamați!
Cel pe care regele nostru zi și noapte l-a căutat.
Alungați teama, căci Hea l-a învățat
Pe văzător, el gloria i-a creat.
Sosește Cel pe care Samas ca pe aur îl iubește
El cetatea Erech, cetatea noastră antică cinstește
Toată înțelepciunea el a dobândit
Marele Hea i-a dezvăluit
Tot ce nedescoperit omului i-a rămas.
Lanțul de aur lui să i-l dați!
El vine din Zagabri
În draga noastră Erech Suburi.
Glorie lui Heabani!”

(Continuare în nr. viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

Cafeneaua literară 29

traduceri



Cafeneaua literară30

Călătoriile gândului

Cea mai gravă confuzie este să iei bunătatea drept
prostie. Următoarea, și cel mai des întâlnită, este să iei
răutatea drept inteligență.

Dacă atunci când erai copil nu ai mers niciodată cu
picioarele goale pe iarbă, bucuriile pe care ți le poate oferi
viața sunt mult mai puține.

Destinul unui mare scriitor începe ca destin de mare
cititor. Nu există excepție de la această regulă.

Literatura română e ca un club: ne cunoaștem toți și ne
citim numai noi între noi.

Sunt adevăruri care pot fi trecute sub tăcere, dar care,
odată spuse, nu mai pot fi retrase. Ar însemna să afirmi
contrariul. E pur si muove...

E mai dureros să pierzi ceva ce ai avut, decât să nu
obții ceva ce nu ai avut niciodată. 

Când nici posteritatea nu va mai recunoaște geniul, va
fi semn că specia umană se apropie de extincție. 

Ce sunt prejudecățile, dacă nu înțelepciunea
acumulată îndelung, uneori de zeci de generații, pe
parcursul atâtor întâmplări ale vieții, cel mai ades repetate?
Ceva ce poți să știi înainte de a fi nevoie să mai judeci din
nou, pentru că au judecat deja alții același lucru înaintea ta.
Ce privilegiu, ce avantaj! Să știi deja, pentru că specia sau
neamul tău s-a mai întâlnit cu aceeași situație și a putut
extrage din multele întâmplări asemănătoare o prețioasă
regulă, pe care zevzecii o numesc cu dispreț „prejudecată”. O
regulă, niște reguli, pentru ca tu să ai un start mai bun, o
zestre de înțelepciune, să nu trebuiască s-o iei de la capăt, să
nu pleci de la zero. Cât de nesăbuit trebuie să fii s-o ignori?
Cum s-o ștergi cu buretele?

Urmăresc un recital de vioară. Cine a sperat că vom
înnebuni nu ne-a luat încă tot ce ne poate salva. 

Îți vezi mai departe de ale tale, citești sau scrii, sau
pictezi, sau cânți, afară începe un război sau o molimă și tu
mergi înainte ca și cum nu s-ar întâmpla nimic. Îți faci iluzia
că poți crea în continuare, că nimic nu te poate opri din
destinul tău, din împlinirea vocației tale de artist sau de
savant. Încerci să prelungești normalitatea chiar și când este
evident că nu se mai poate, pentru că nu concepi viața altfel,
fără menirea ta. Dar istoria te trage de mânecă, îți trage de
sub nas și masa pe care scrii, îți ocupă mintea cu
evenimentele ei. Uneori îți cere să te implici, ca atunci, de
pildă, când ceva din ea devine strigător la cer, când lași
scrisul și „iei atitudine”. Ce păcat! Câtă artă a fost ucisă din
fașă de necruțătoarea istorie!

Începuse războiul și Ioanide nici nu aflase, își
construia neabătut monumentele. Ca și cum,
încăpățânându-te să stai la masa de lucru, ai prelungi
normalitatea, ca atunci când, îmbrăcându-te lejer toamna
târziu, ai putea prelungi vara.

Arta e superioară științei și filosofiei, pentru că are
acces la adevăruri de ordin intuitiv care sunt mai profunde
și mai greu de atins decât adevărurile strict raționale ale
științei. Filosofia plutește în zona gri dintre ele.

Sorana-Cristina MAN

aforisme și gânduri
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Cărți sosite la Cafenea
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LitERatURa RoMânĂ

Păşind cu superbie pe calea himerei, reacreditând Iluzia,
îmbătat de o mistică a sufletului şi a inimii-scriptorium, scriind
„sub daimon”, Virgil Diaconu, este, negreşit, „numele unui
poet”, cum ne asigura, cu ani în urmă, Gheorghe Tomozei.
Înţelegând poezia ca „muză capricioasă”, el dezvoltă un lirism
sentenţios, în regimul erosului, fireşte; această „erotică a
poeticii”, observa Gheorghe Grigurcu, străină, însă, de orice
poetică de grup, ne dezvăluie un ins vulnerabil, lucid şi
fantezist (deopotrivă), trudind la „fabrica de visuri”, în „ţara
fără hotar a închipuirii”. Visătoria sa face, paradoxal, casă bună
cu apetitul teoretizant, evidenţiind o voce distinctă
(nerăsfăţată, e drept), deloc încrezătoare în artele poetice
„generaţioniste”. 

Încrezător doar în lirica înaltă, mizând pe unda
emoţională (revelaţii, căutări, uimiri), sfidând programatic
reciclarea postmodernistă în favoarea Istoriei fantasmei, ca
lucrător în „atelierul de fluturi”, refuzând soluţiile mimetice ori
„înnoirile” obosite. Poate că Mara Magda Maftei are dreptate;
da, Virgil Diaconu scrie „cu frustrare”, războindu-se cu
„guvernele literare” (proletcultist, al realismului socialist sau
cel generaţionist postmodern). De unde o retragere orgolioasă,
neavând „visurile culturii de masă” (v. Portret cu cireşul în
braţe), coborând în „depărtarea lăuntrică” a sinelui, iscodit în
profunzime. Precum un Don Quijote, „cel cu himera pe umăr”,
închipuind o geografie simbolică, cu tuşe senzualist-
fabulistice, visând la dezmărginire spirituală, convins că nu
putem asista neputincioşi la „lichidarea emoţiilor şi a
sentimentelor” (v. Absurdistan). (…). 

Suspectat că ar fi pierdut „trenul optzecist”, ţinut departe
de podium, ignorat, sfătuit să-şi tempereze tonul virulent,
Virgil Diaconu, ca „lup singuratic”, vădeşte, prin fanatismul
său literar, o intensitate a trăirilor, divulgate prompt, de la
tribuna antioptzecistă. Evident că „opiniile diaconeşti” (cf.
Remus V. Giorgioni) au supărat pre mulţi şi execuţiile
(silenţioase) n-au întârziat. Cu „sufletul uitat deschis”,
construindu-şi răbduriu, în timp, ca orice creator puternic,
inconfundabil, o mitologie personală, acest fantezist „rege al
morilor” pare a înţelege poezia ca refugiu, plonjând salvator în
irealitate. În aceeaşi măsură, însă, convocând norul/„legiunile
de vrăbii” pentru a dărâma zidurile întunericului, el denunţă

„haznaua politică” şi, la cârma revistei Cafeneaua literară,
provoacă/întreţine polemici de ecou. 

Provocator, spuneam, prin anchetele revistei, chemând
la judecată C.C. al Postmodernismului, repudiind mimetismul
de grup (vai, productiv!) şi „deşeurile vocal-textualiste”, peste
care – observă poetul – „plouă cu elogii”, Virgil Diaconu are,
previzibil, viaţă grea, ţinut la distanţă de diriguitorii obştii
scriitoriceşti. La care vom adăuga elanul teoretizant, trudind la
Canonul poeziei, cu bufeuri polemice, sancţionând principiul
bloomian al stranietăţii ori „anxietatea influenţei”, ca
interpretare greşită a literaturii predecesoare, blamând
„democraţia de cabaret”, împănată cu „fuste tricolore” (v.
Occident), în poeme discursive, de un civism violent, cum
observase Gh. Mocuţa. 

Virgil Diaconu, esenţial, într-o alternanţă bine ritmată,
cultivă spectacolul sentimental. Poate fi tandru şi dur, retractil
sau ofensiv, risipind rafale de sarcasm. Universul său liric,
original, abundă în concreteţe şi ne invită în inefabilul
abstracţiunilor; sedus de daimon, locuieşte „într-o bătaie de
inimă”, dar poate fi „chiar ziua în flăcări”; nonconformist,
topeşte hieratismul solemn, oximoronic, în protest vehement;
scrie normal, nedorind a leza ortografia (mărturisea) şi a
alunga cititorii, şi aşa puţini. Developează lăuntricul, sinele,
mustind de angoase şi viziuni, evadând din oraşul de fier,
transcriind freamătul şi presiunea trăirilor, vectorizate de
Eros. Un poet solar, aparent, de o senzualitate rafinată,
înţelegând Femeia ca zeitate absolută, himerică, intangibilă; o
promisiune amânată şi o înfrângere dorită, în necurmată
căutare, suspendând cenzura divină: 

„Mai bine Ţi-ai vedea de treburile Tale, Doamne! 
Şi m-ai lăsa să-i pun cireşe la urechi şi să-mi fac cuib în

umărul ei. 
Mai bine ai ridica pentru o clipă cenzura. Mai bine!” 
Or, doldora de proiecte (…), Virgil Diaconu ar merita,

credem, un alt tratament; redescoperit cu onestitate de „oştirea
criticilor”, dincolo de jocurile găştilor cimentate, impunând
ierarhii de cafenea. 

Adrian Dinu RACHiERU


