
▪ În 19 iunie, poetul Ancelin Roseti a murit de
atac cerebral... Acesta era cel de al doilea... 

▪ Un poet rar, miraculos, diluvian. Un luptător
pentru adevăr și drepturile celor autentici. Nu a dat din
coate ca să-și facă loc în țara strălucitoare a literelor, nici
pentru marile premii acordate pe cunoștințe sau dictate
la telefon de sus. Și mai ales, nu a scris când nu a avut ce
spune, marea boală a poeților contemporani. Așa se și
explică marile premii pe care aceștia le iau, premii care
compromit aproape an de an numele lui Eminescu.  

▪ Scria puțin. În Cafeneaua literară, nr. 1, 2020,
i-am publicat trei pagini de poezie, care erau sărite din
rândul poeziei minimalist-postmoderniste de astăzi,
pentru că Ancelin scria altfel... Tot atunci am început un
eseu despre poezia sa, dar pe care nu l-am terminat,
pentru că așteptam cărțile, deci un volum mai mare de
poezie la care să mă raportez. 

▪ Dar iată nota pe care am scris-o atunci la sfârșitul
paginilor sale din Cafenea: 

„Cele șase poeme/fragmente fac parte dintr-o carte
(încă nenumită), pe care Ancelin Roseti a început-o în
urmă cu aproximativ 14 ani... Autorul și-a propus să o
tipărească în primele luni ale acestui an la Editura
Mihail Sadoveanu. Pentru aceeași editură, Ancelin
Roseti pregătește și o antologie de poezie, care ar putea
să apară în luna februarie sau martie. Le așteptăm pe
amândouă cu interes. (V.D.)”

▪ Volumele visate nu au apărut... Sper că cineva va
aduna toate poemele scrise de Ancelin și le va publica
într-o carte. Și dacă Uniunea Scriitorilor are alte
probleme de rezolvat, poate că noi, prietenii lui, vom
strânge și sumele necesare.  

▪ În 30 mai, în acest an, mi-a trimis acest mesaj,
după ce cu două zile mai înainte primisem patru poeme
spre publicare:

Dragă Virgil,
Te rog mult să pui în revistă și acest poem.
Dacă mie mi-e mintea răvășită, după accidentul

vascular cerebral, am uitat de el. Am dat acum
întâmplător peste acest poem.

Îți mulțumesc mult și-ți doresc multă sănătate și
toate cele bune!

Cu prietenie,
Ancelin
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UNDE SUNTEȚI VOI, 
CEI CARE NU MAI SUNTEȚI?
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In memoriam
Poemul se numește Moartea poetului și este

dedicat memoriei poetului și prietenului Nistor
Tănăsescu. 

Păcat că nu am putut să îi fac bucuria de a-și vedea
aceste din urmă poeme tipărite. Dumnezeu să îl
odihnească în pace! 

▪ Iată un fragment din poezia lui Ancelin:
„E atât de târziu...
la streaşina tăcerilor nu mai e nimeni,
şi parcă nici n-am curajul să spun că, 

în chiar clipa aceasta,
o femeie fără memorie mă naşte din nou, 

cu cruce cu tot,
zorită de treburile veacului...”

▪ Îmi amintesc, acum, de poeții prieteni dispăruți:
Gheorghe Tomozei, Aurelian Chivu, Ioan Țepelea,
Gheorghe Mocuța, Ion Toma Maiorescu, Octavian
Doclin, Clara Mărgineanu, Corneliu Antoniu, Andrei
Zanca, argeșenii Gheorghe Matei, Toma Biolan, Ion
Lică-Vulpești, Ștefan Dumitru Afrimescu, Nicolae
Eremia, Marius Dumitrescu, Marin Ioniță, Zina
Petrescu... Iertare pentru cei pe care i-am uitat!   

Virgil DIACONU

O DISPARIȚIE, 
NU O DESPĂRȚIRE
Poate că a muri este, în sine, o banalitate, însă felul

în care ajungi s-o faci e, adesea, departe de a fi banal,
chiar dacă asta nu poate răscumpăra nimic din ceea ce
urmează aici și dincolo. Sau, poate, mai ales, atunci. E
înstrăinarea ce roade ca un cariu într-un timp cînd
aproapele nostru e tot mai departe de adevăr. Cînd, la o
privire în urmă, (a)sumativă mai degrabă, decît
totalizatoare, viața arată, etaj după etaj, ca un șir de
drame suprapuse, aspectînd un edificiu tragic. Sînt
dezarmat, e aiuritor, Ancelin era poate singurul prieten
viu dintre toți cei vechi și în viață. Ne separau destule,
așa cum am aflat în ultimii mai bine de zece ani...
opțiuni, ierarhii, viziuni. 

A avut charismă și destin de poet. Un poet cu
expresivitate torențială, magmatică. Dacă prima,
charisma, e cumva implicită, o amprentă ce, volens-
nolens, îți e recunoscută, destinul nu și l-a onorat decît
în parte, iar asta mă întristează mai mult decît orice
n-am reușit să împărtășim. Și-a irosit mare parte din
talentul și harul de polemist nativ, alăturîndu-se unor
tabere ce nu-l meritau, față de care am mărit mereu
distanța. Eu am rămas mefient pînă la a fi inaderent la
orice ideologie, doctrină, strategie de școală nouă.
Sceptic pînă la nihilism. 

L-am admirat însă mereu pentru forța de-a spune
dezinteresat ceea ce crede, de a stîrni trombe, fără
perdea, strecurîndu-și mai departe zilele prin sita tot
mai deasă a dezamăgirilor. Ne-a unit însă, peste toate, ca
o punte clădită în zile și nopți efervescente, poezia. Un
anume concetto estetic, logica internă a frumuseții, care
este spectrul de mișcare al frumosului. O punte ce,
indestructibilă între noi, ne-a făcut să ne însoțim, intens,
dincolo de frecvența întîlnirilor. 

Nu ne mai văzusem de aproape șase ani
(septembrie 2016), în ultimii ani vorbeam rar, de cîteva
ori pe an, la telefon sau pe messenger. Îmi amintesc, era
în 2010 sau 2011, mă aflam pe străduțele întortocheate
din Vallauris, în sudul Franței, tocmai ieșisem din
muzeul Picasso și, subit, mi-am dorit să poposesc la una
dintre acele terase stradale, la o bere și la deșirat taclale
cu Ancelin. Cu cine altcineva? A fost într-atît de puternic



imboldul, încît l-am sunat și, folosindu-mă de vocea sa
ca de un șperaclu, am reușit să trec acel prag, să-l aduc
acolo. A fost un fel de teleportare empirică. Acum nu mai
am vocea lui, iar amintirea e un mozaic de ferestre
încremenite în timp. Astăzi, 19 iunie, am început ziua cu
o țigară care va rămîne prima dintre cele care ne-au găsit
despărțiți, în lumi diferite. Ar fi putut fi una dintre cele
ce deschideau colocviile noastre liber alese. Sîntem în
2022, au trecut abia patru luni și jumătate din anul
Tigrului de apă. Știam că va fi un an teribil, așa cum a
fost pentru mine și ultimul an al Tigrului, în 2010. Anul
Tigrului de apă, un an care arde pe dinăuntru. Drum lin
către Domnul, Ancelin! (20.06.2022)

Dan Bogdan HANU 

Un spirit vertical, un mare talent
Ancelin Roseti... Un spirit vertical, un mare talent

în a spune, un evaluator neclintit al lumii în care trăim...
Mare păcat... Viața celor care l-au cunoscut e mai săracă
din această clipă...

Constantin PRICOP 

Opera lui Poetică 
are incandescența 
Omului care a creat-o
Plecarea lui Ancelin Roseti m-a lăsat fără cuvinte.

În ultima vreme, multe valori s-au stins prematur, după
ce au ars și au dăruit în jur vieți pilduitoare, conștiințe
verticale, opere notabile. Astfel a fost Ancelin. 

În plus, a fost un autentic patriot. A luptat martiric:
cu sistemul, cu liderii, cu inerția unui popor ce s-a lăsat
înșelat, a câta oară?

Opera lui Poetică are incandescența Omului care a
creat-o. 

Ciprian Apetrei exprimă toate astea mult mai
inspirat și lucid decât o fac eu acum, în lacrimi. Îi
mulțumesc.

Plecăciune, zic. Mulțumim, Ancelin, pentru tot ce ai
înfăptuit pe pământ!

Angela FURTUNĂ 

La revedere, 
domnule Ancelin Roseti!
Am aflat noaptea trecută despre dispariția fizică a

lui Ancelin Roseti. Nepotrivit moment. Lucra la o ultimă

carte, pe care o șlefuise timp de 16 ani. Am vorbit despre
editarea ei, sper ca familia să aibă acest manuscris, și el
să apară cât mai repede. 

Cred că așa se onorează cu adevărat memoria vie a
unui poet. Sper să apară, în sfârșit, un volum de Opere
complete, pe deplin meritat. Și atunci nu va fi un sfârșit. 

Ancelin a fost o voce rară a cetății, care nu a căutat
gloria. A fost iubit de oameni ca el, care iubeau cuvintele,
și ignorat de cei care le foloseau ca să „se ajungă”. S-a
ferit cât a putut de asta și bine a făcut. Dar a fost și
neiertător cu falsele vedete culturale. 

Și-a plătit libertatea și și-a câștigat demnitatea,
lucruri rare și prețioase. 

Era și un excelent publicist, rubrica sa din
Adevărul este un reper de claritate morală și de analiză
socială. Treceți pe acolo, aveți ce să aflați! 

Pentru mine a fost un reper neașteptat. Îmi aprecia
textele politice și pe cele literare. M-a încurajat să scriu
poezie, dacă eram mai harnic astăzi aveam un volum
publicat, care să îi fie dedicat. Îl voi termina singur, ca
dovadă că lecțiile sale au fost rodnice. 

Nu am apucat să îl întâlnesc niciodată fizic.
Vorbisem de multe ori despre asta, poate că am fi reușit
anul acesta, pe malul Dunării. Trăia foarte retras, știa că
nu se mai poate baza pe corpul fizic, trecea ușor-ușor în
spirit. Să fim totuși bucuroși pentru tot ceea ce ne-a
lăsat. 

Ancelin este nemuritor. Nu îl plângeți, citiți-l!

Ciprian APETREI

Ce Oameni, Doamne, 
trăiesc printre noi, iar noi 
abia dacă auzim de ei!...
Într-o discuție cu Poetul Ancelin Roseti, mi-a spus

așa: „Părinte, bunicul meu a pierdut o dată cu averea și
un t din numele Rosetti, dar nu și demnitatea! Ei, pe
mine asta m-a preocupat: să păstrez cu sfințenie și să
cultiv, toată viața mea, Demnitatea! Asta nici comuniștii
n-au putut să ne ia!”

Ce Oameni, Doamne, trăiesc printre noi, iar noi
abia dacă auzim de ei!...

Dumnezeu să te odihnească cu Sfinții Săi Îngeri
întru Împărăția Sa!

Cristian DRAGOMIRESCU
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Poesis

Felonie*
Ce-am făcut, ce n-am făcut...,
mi-am visat, în grabă, inima, 
ca pe o lampă încercuită de fluturi,
și-am auzit-o strigând:
„Despre tine nu vreau să mai aud
de acum încolo nimic!”
Apoi au izbucnit zorii 
și falsa glorie a cuvintelor,
și ferestrele s-au deschis singure 
de-atâta singurătate...

Pe strada mea
Pe strada mea a trecut Dumnezeu
să numere toate cele ce se întâmplă 

o singură dată.
- Rămâi, am strigat,
fii seva mea și clipa ce mă apasă!
Și lumea, cu toate dramele lumii,
s-a retras adânc în visul meu, 
ca într-o pasăre, căutându-i cerul 

și plumbul aripii,
iar visul greu dădea să iasă de sub frunte.

Dans ma rue
Dans ma ruelle le Bon Dieu est passé 
compter ces choses qui n’arrivent 

qu’une seule fois.
- Demeure, j’ai crié, 
sois ma sève et l’instant qui me pèse ! 
Et le monde, avec tous les drames du monde, 
se retira au fin fond de mon rêve, 
comme en un oiseau, cherchant son ciel 

et le plomb de son aile, 
el le lourd rêve cherchait sortie 

dessous mon front. 

Traducere Cindrel LUPE

Sigur că da!
Spre alte lumi și spre alte vise-alerg..., 
să le deschid solemnitățile, 
să le împart destinele..., vina..., 

scrisorile de recomandare..., 
să comit delicte romantice...

Iată, deja a început hârjoana cu focul 
și ordaliile...,

iar eu îmi țin în lesă inima 
și încă mai aduc în discuție femeile tandre 

și zorii spumoși.

Sigur că da!, cobor adânc în cuvinte,
dau nume noi lucrurilor ițite din luturi sacre
și din lemn domnesc, 
iar apoi îmi lipesc urechea de inima lumii
să-i pot simţi pulsul, 
să-i pot trăi visul ― 
până când se face târziu în cuvinte, 
până se risipește jalea din clopote,
până când îmi curge tot somnul omenirii 

prin vene...

Moartea poetului
Se dedică memoriei poetului 
și prietenului Nistor Tănăsescu

...El doar a-ntrebat, 
trezind cuvintele din somnul lor,
iar ele, iată, au săvârșit liniștea,
strecurându-se în visul său
și-n popoarele minții,
pustiindu-l.

...Și timpul se sleiește, 
și crucile sunt spetite, 
și eternitățile parcă s-au istovit...

* Poezii trimise de Ancelin pentru Cafeneaua
literară, după ce își revenise din primul atac
cerebral.  

ANCELIN ROSETI
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Lector

Angela Furtună* cultivă o poezie elegant vitalistă,
revărsîndu-se îmbelșugat din interiorul eului spre a cuprinde
lumea în parametrii săi. Realul și ficțiunea, materia brută și cea
biologică, rațiunea și senzorialul o slujesc deopotrivă într-o
strădanie de-a acorda o aparență de normalitate acestui clocot
formalizat. Nimic nu s-ar cuveni omis. O insațiabilă dorință
de-a filma tot ce oferă/refuză existența răzbate fără oprire
printre versuri. Textele nu fac economie verbală sub acolada
unei identități feminine cum un consecvent factor unificator:
„E o zi ca oricare alta, în sîngele tău subțire și albastru,/ femeie
expusă privirii tuturor,/ stînd între ferestre și pereți de muzeu/
laolaltă frumosul artistic și frumosul brut/ împreună urîtul
estetic și urîtul istoric/ cînd urcă blînd în zilele ce au mai
rămas/ cum clipele ce se întorc în tine/ amintire ce refuză să
tacă// strălucirea stingerii în piele de animal rar”. În textura
ființei zilele se scurg într-o sacrificială monotonie cu rol de
factor antinomic al materiei efervescente ce i se oferă. Pînă la o
secvență cochetă a cedării prin prezență ispititor senzuală,
asociată cu un altier simțămînt de dominație: „Totul îți
aparține, azi, în palat și talcioc,/ femeie expusă privirii tuturor/
caligrafie prin formol și schelet de sidef/ harfa minții răscolind
zăpada inimii”. 

Firește, nesatisfăcută de actualizare, Angela Furtună
trece în virtual. Apelul la relaționările obștești dovedindu-se
insuficient cum un exercițiu de modestie al unei suverane, d-sa
preferă insolitul dur, nu o dată cu masochistă alură. Discursul
conturează o feerie glacială: „Cel ce se poate resemna cu
victoria/ e doar un ciob/ cel ce se poate preschimba în propriul
prieten/ e singurul tău dușman/ cel ce se poate așeza în inima
tuturor durerilor/ deprinzînd bucuria de a se iubi pe sine la fel
ca pe ceilalți/ este singurul soldat care nu trădează/ sau poate
că e doar un constelator/ în jurul căruia se produc minuni –
aici sunt de acord cu medicul care taie în carne vie/ făcînd
dintr-un om o jumătate de înger/ restul rană pentru cuvinte”.
Un materialism dens e transfigurat de propria-i inspirație.
Consemnînd cu resemnare nebuloasa inițială („împacă-te cu
frigul din tine: e doar un alt trup ce ți s-a dat/ pentru a te
naște// fără de miez întunericul/ fără de auz și fără văz/ fără
degete copilul lup și fără privire”), autoarea ajunge la o reacție
care îi este adesea proprie, o dispoziție rebelă ce are ca obiect
complexitatea dinamică a istoriei: „Așa cum ai comprima
timpul/ pentru a trăi pe viu istoria cuvintelor/ o emisie de
răzvrătire// clovnii și împărații/ delirul și rațiunea/ gradele de
libertate ce se adaugă aripilor tale”. Spre a încheia cu același
îngheț avînd un  alibi geologic: „Împacă-te cu linia aceea
frîntă:/ e o falie după care se rupe din inima ta ca un ghețar/
un vulcan plin cu ouă preistorice”. Mai peste tot insurgența
temperamentală operînd cu termenii conștiinței pe care,
paradoxal, îi relativizează. O atare oscilație între fabulosul
mereu însuflețit de sine și codul conceptual se impune ca o
manieră productivă. Elementul constatativ se asociază cu
fiorul suprarealist, cel pe care un poet francez îl socotea a fi un
„realism la pătrat”, aidoma unei circularități: „fiecare vede în
farfurie un ochi care se dilată pînă ce se încleștează/ în jurul
privitorului și îl absoarbe ca o ventuză în propria mitologie./
vîntul creează poveștile, nu omul./ el doar le răspîndește
printre frații săi”. Pe această cale i se dă cuvînt din nou istoriei,
cum unei justificări iraționale, unui adevăr stihial: „trauma
estului este pădurea lui de lanțuri și sîrmă ghimpată/ din care
femeile, selecționate ca instrumente ideologice de montă/

foarte practice, și-au făcut rochii și placente. fără armură crește
ziua/ ca o piele de prunc peste rănile putrede al estului./
privindu-le prin judecata absenței/ dumnezeu este vocea aceea
de care se agață frica”. 

Perspectiva vizionară e susținută  tot timpul de o atentă
lucrătură a imaginilor, ale cărei componente pot fi izolate:
„morții sunt odgoanele cu care dumnezeu ne leagă de mal”.
Sau: „bunica nu știa să fie bătrînă. o luam în palme ca pe o
bucată de plastilină și făceam din ea figurine”. Sau: „estul i se
scurgea prin tibii ca o măduvă”. Factorii incluși într-o
asemenea laborioasă accesare a unui concret fantast indică
inclusiv o strategie de „control”. Mitologica multiplicare a
trupului e constrînsă deopotrivă sideral și anatomic: „nu ți-am
spus încă, dar aceasta este starea cînd ți se deschid/ arterele
direct în pămînt cum într-o novă infinită/ eu am mai mulți ochi
și/ mai multe limbi de vorbit/ cu fiecare în parte/ și
deschizîndu-i fiecăruia timpul ca pe o cutie toracică/ scenă a
formelor viitoare/ teatru al abstracțiunilor”. 

Există aici un du-te-vino de-o aspră tandrețe între vremi
mai apropiate ori mai îndepărtate, organicul și anorganicul,
starea de veghe și transa, natura și muzica întîlnindu-se în
ciorchini de notații opulente: „elastice cuiburi. cînd  începea
luna octombrie, deja strugurii se zbăteau/ în zgîrciul aracilor.
mameloane supte. boabele deveneau sfîrcuri/ îmblînzite acum
și de simfoniile lui mahler. sau martiriul sfântului sebastian al
lui debussy”. Pe de altă parte, momentele concentrării
apoftegmatice se asociază în acest confesional generos cu
libertatea dicteului automat, flux mîntuit al existenței înseși:
„frumusețe/ nemărginită și durere, tehnicitate biologică și
urlet –/ gadgeturi și stenturi, radiații și substanțe care ne țin în
viață/ de parcă am dori, ca niște proști iluminați, să fim în viață
dincolo de viață”. Totul sub semnul unei cărți „ce se scrie
singură/ pentru că în afara ei totul e lipsă de adevăr”, ceea ce
îndreptățește consiliul pe care autoarea  și-l adresează sieși: „ai
răbdare să trăiești și te vei vindeca scriind”. 

Poetă de înaltă clasă, remarcabilă eseistă, e de mirare
faptul că Angela Furtună n-a beneficiat pînă acum de atenția
corespondentă a criticii. Oare de ce? 

Gheorghe GRIGURCU 

*Angela Furtună: un trandafir de babelio, ilustrații
de Raluca Lazăr Arhire, Editura Vinea, 2019, 124 p.                

Un concret fantast 
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1. Ați primit de curând Premiul OPERA OMNIA
acordat de revista „Argeș”. Întrebarea este previzibilă:
ce înseamnă pentru dvs. acest premiu?

- Am mai spus-o: se închide un cerc și se deschide
altul. Am luat premiul revistei „Argeș” și în 1988, pentru
campaniile mele eminescologice din revista
„Luceafărul”. Pe atunci era redactor-șef profesorul
Sergiu Nicolaescu. Rămân oarecum uimit să aflu, astăzi,
că nimeni din actuala conducere a revistei nu știe de
acest premiu... Ceea ce înseamnă, pentru mine, că
revista „Argeș” a păstrat aceeași atitudine demnă față de
valorificarea moștenirii noastre culturale. În rest, acest
omnia îmi place să cred că validează și activitatea mea
literară mai veche, de dinainte de 1989, să zicem, dar... o
girează și pe cea viitoare.

2. Sunteți recunoscut ca unul dintre cei mai
importanți eminescologi contemporani. Ce vrea să fie și
este, de fapt, eminescologia? Ce istorici sau critici
literari mai importanți trebuie să reținem sub titlul de
„eminescolog”?

- Eminescologia?! Lui Pompiliu Constantinescu, cel
care spunea, privind maldărul de manuscrise
eminesciene: „Datoria noastră este să facem din această
necropolă - o acropolă“, nu-i plăcea cuvântul, dar cerea o
catedră Eminescu, voia o știință despre viața și opera
poetului. Să nu vă mirați, cuvântul ca atare,
eminescologie, nu se găsește în vreun dicționar de limbă
românesc până la anul 1988, deși s-a vorbit, s-a scris
despre el. În acest an a apărut Suplimentul la DEX (nu
erau bani pentru o reeditare, suplimentul acesta apare la
Editura Enciclopedică, pe hârtia cea mai ieftină posibil):

„Am analizat Ediția princeps
Eminescu, demonstrând 
că ea a fost alcătuită 
de către poet și este un volum 
de versuri inițiatic”
Poetul VIRGIL DIACONU în dialog 
cu eminescologul NICOLAE GEORGESCU



aici termenul este primit și glossat: „știința despre viața
și opera lui Eminescu (După Dantologie).” Este, deci, un
vocabulum receptum – desigur, pe fondul marilor
discuții/dispute despre viața și opera lui Eminescu din
anii 1980. O știință. Doar că... nu are forme
instituționalizate, îi lipsește mai ales un institut – și, mai
ales iarăși, specialiștii. Este o știință fără oficianți – dar
nu vă grăbiți să spuneți că e altă formă fără fond. E
invers: un fond fără formă. Prin fond înțeleg că există 10-15
specialiști, câteva programe de cercetare – dar acestea
nu sunt cuprinse într-o formă de organizare, există ca
pasiuni disparate / disperate uneori, persistente, de care
statul și națiunea se feresc, pe care poporul le resimte și
le înconjoară cu iubire și respect. Aveți, iată, piramida
socială cunoscută: la bază e o populație, din ea se alege
un popor, din acesta se alege iarăși o națiune, în vârful ei
stă statul – iar în vârful statului stă regele / președintele.
Cui aparține Eminescu dintre aceste organisme ierarhic
ordonate? Statului? Cât a criticat el corupția, să fie
sănătos, că statul nu-l prea iubește! Națiunii? Națiunea
înseamnă instituții preponderent culturale și științifice.
Ce instituții naționale interesate / atașate de Eminescu
știți că ar exista? Vreun institut, cumva? În schimb,
Eminescu aparține poporului, acesta îl simte, îl
sărbătorește sincer vara și iarna...

3. Ce probleme/tematici legate de orizontul ființei
lui Mihai Eminescu ați abordat? Ați adus ceva nou sau
ați aprofundat ceva anume în problematica
eminescologiei?

- O-la-la... La o întrebare așa pusă, ar însemna să
mă laud... Totuși, punctez: am stabilit ziua de 28 iunie
1883 în viața lui Eminescu și în istoria României. După
studiile mele (articole, editări de documente), și marele
tratat de Istorie a României dă importanță acestei zile.
S-a schimbat, practic, paradigma: francofilia noastră
funciară s-a schimbat pentru filogermanism. Pentru
asta, printre sacrificiile mari a fost și scoaterea lui
Eminescu din presă. Am analizat cei șase ani grei ai lui
Eminescu, 1883-1889, demonstrând că a dorit să reintre
în presă și nu i s-a permis. Am analizat Ediția princeps
Eminescu, demonstrând că ea a fost alcătuită de către
poet și este un volum de versuri inițiatic. Îmi pare rău că
generațiile mai tinere (a Dvs., de pildă) nu cunosc aceste
lucruri, dar vă veți ciocni de ele, cărțile mele nu au tiraj,
dar circulă și, mai ales, le-am dat drumul pe Internet, ca
să fie cunoscute... Ca faptă culturală, am instituit ziua de
28 iunie Ziua Ziaristului Român, și ea este ținută de către
Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România... Zău, nu
mă puneți să fac rezumatul faptelor mele, lăsați-mă mai
bine în uitare, decât să mă prezint în epitome... 

4. Dacă un tânăr (sau matur) scriitor vrea să
studieze ce s-a scris despre Eminescu, există vreo
instituție de stat sau privată care îi poate pune la

dispoziție un fond de carte consistent, în afara
bibliotecilor obișnuite? Sau acest fond nu poate fi
consultat decât de către „specialiști”?

- Ce înseamnă „îi poate pune la dispoziție”?!
Cercetarea e luptă, domnule, trebuie să răstorni rafturi
întregi de cărți și periodice la Biblioteca Academiei...
Fără cel puțin patru ani de muncă în bibliotecă, după ce
ai făcut o facultate (nu neapărat umanistă), nu poți
spune că ești istoric literar sau eminescolog. Trebuie să
vezi, apoi să înțelegi, apoi să simți lucrul acesta esențial:
cultura română stă în periodice, nu în cărți. Cartea e o
sărbătoare – dar este abia vârful icebergului, a șaptea
parte din ghețar; celelalte șase sunt ziarele și revistele.
Poate cu digitalizarea să se transfere această muncă de
cercetare acasă, pe computer, dar nici atunci... Pe scurt,
e chestiune de atitudine. Dacă nu iubești rafturile,
depozitele, ziarele puse pe stative, răsfoirea în general...
E ca și cum ai vrea să-ți iasă recolta fără s-o fi săpat... 

5. În volumul pe care îl semnați, „Eminescu după
marea scanare” (Editura Scara, 2016), aveți câteva
articole pe care le dedicați unor ediții Eminescu
coordonate sau îngrijite de diverși istorici sau critici
literari, precum G. Călinescu (reeditarea ediției sale din
1938 și 1943), D. Irimia (Mihai Eminescu, Poezii,
Editura Universității Alexandru Ioan Cuza, Iași, 1997),
Alexandru Condeescu (Mihai Eminescu, Versuri lirice,
Editura Muzeul Literaturii Române, 748 p.), Cătălin
Cioabă (Mihai Eminescu, Poezii. Ediție adnotată.
Selecție, cronologie și note de Cătălin Cioabă. Editura
Humanitas, 603 p.) ș.a., pe care le criticați aspru. Și,
pentru ca lectorul să afle cât de critic sunteți, despre o
carte anterioară pe care Cioabă i-o dedică lui Eminescu
dvs. afirmați că „pentru cunoscători, cartea este un zero
barat”, iar despre ediția Eminescu alcătuită de același
spuneți că dl Cioabă „pastișează inabil notele lui
Perpessicius”. Ce vă nemulțumește, de fapt, la toate
aceste ediții?

- Exact ce spun despre ele: nu sunt făcute cu nerv,
sunt cărți din cărți, inventează o punctuație proprie, a
editorilor, negând, deci, punctuația lui Eminescu... Știți
cum spunea I. L. Caragiale: „Punctuația este gesticulația
gândirii”. Tot el vorbea despre „lacătul frazei” unui
scriitor – și toate astea cu referire la edițiile Eminescu.
Vreți să vă aduc aminte? Poftim: 

„Editorii sunt liberi să tragă câte exemplare vor,
să le vânză cum şi cât le place, să profite de munca şi de
pe urma sărmanului pierdut cât pot, sunt liberi; să
rămână negustorul cinstit, şi câştig bun să-i dea
Dumnezeu, dar să stea la taraba lui şi să nu s-amestece
a poci opera artistului. (…) Care artist, care om de bun-
simţ şi de treabă ar îndrăzni să ia un penel şi să
îndrepteze o trăsătură măcar a unui Rafael, să prefacă
numai o măsură a lui Beethoven, ori să potrivească
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coapsa lui Apolon sau şoldul unei Venere după
personala lui judecată şi după pornirea gustului său
actual? Lucrarea ce un artist ca Eminescu o lasă  este,
cu toate calităţile şi defectele ei, ceva sfânt, fiindcă-n ea
se întrupează pipăit, şi pentru o viaţă mai durabilă
decât a neamului său întreg, gândiri şi simţiri de
veacuri ale acestuia, şi de aceea, fără teamă de
exagerare, s-a putut zice că o aşa lucrare este
patrimoniul omenirii întregi, nu numai al unui neam.

Şi aşa dar a pune mâna fără sfială pe  o asemenea
lucrare cu calităţi eterne şi a cuteza s-o potriveşti sau s-
o mai ciopleşti, după trecătorul tău gust şi cu
competenţa ta discutabilă, discutabilă pentru că e
negativă faţă cu realitatea evidentă şi palpabilă a
monumentului ce-l judeci — discutabilă  fie ea cât de
autorizată în părerea-ţi proprie şi a câtorva clienţi —
va să zică a mutila lucrarea  de artă pentru restul fără
capăt cunoscut al lumii şi vremii, este a te face vinovat
de o faptă reprobabilă, este, cu un cuvânt, o
profanare… Iar de profanare nu e capabil decât un om
fără inimă şi cu spiritul îngust, un om care niciodată nu
se poate uita pe sine, care nu poate avea nici o ridicare
de suflet pe deasupra  egoismului strâmt, nici o
emoţie… cum să zic? Impersonală — ca să întrebuinţez
şi eu nişte platitudini platonice scoase de curând iar la
modă — nici un fel de respect  chiar când se află în faţa
lucrurilor sfinte… fiindcă n-are, fiindcă nu poate avea
nimic sfânt pe lume…”

Eu nu fac altceva decât să ascult de Caragiale, el
este primul „câine de pază” al lui Eminescu...

6. O întrebare din partea „publicului”: ce se
regăsește în dvs. din ființa lui Eminescu?

- „Publicul” să fie sigur că din opera lui Eminescu –
nu din ființa lui! – mă regăsesc în ceea ce el spune atât
de des: „Pentru că noi suntem gura adevărului”. Fără
aroganță, și vorbind despre adevăr ca bun simț.

7. Dacă Eminescu nu ar fi existat, ce alt scriitor
român ați fi studiat?

- Eu sunt eschilolog, l-am studiat și l-am tradus pe
Eschil... și aș fi rămas la el (poate coborând și la Homer,
revenind și la Hesiod, dar nu mai mult – adică, mai mult
decât ca divertisment) – dacă nu-l descopeream pe
Eminescu. Și l-am descoperit profesional, în bibliotecă,
lucrând efectiv la marea bibliografie.

8. Ce vă nemulțumește, în general, cu privire la
modul în care este tratat Eminescu? Ați adus sau aveți
de adus îndreptări în această privință?

- Ei, nici chiar așa... nu sunt un nemulțumit... Îmi
place când se scrie despre Eminescu, și când se greșește
sau se exagerează, sau se bat câmpii... Lipsa unei (unor)
instanțe este ceea ce nemulțumește pe oricine. Un

institut, o altă instituție care să-i țină locul, un grup,
conclav sau cum vreți să-i ziceți, care să dezbată în
interior și să transmită în afară concluzii de grup, certe,
adevăruri adeverite... Altfel, repet, Eminescu este al
poporului, trebuie acceptată vocea populară în ceea ce-l
privește...

9. În ceea ce poartă numele de Bibliografia operei
lui Eminescu, partea a II-a (1939-1989), din OPERE
XVII, aflată și pe Internet, sunt adunate titlurile a
11.910 volume, articole independente, articole din
dicționare sau din volume, despre opera și biografia lui
Eminescu... Probabil că și partea I (1883-1938) și
partea a III-a (1990-2022), dacă se vor întocmi sau au
fost deja întocmite, cuprind și ele un număr
considerabil de scrieri dedicate lui Eminescu, care este
posibil să întreacă, înclin să cred, numărul scrierilor
dedicate Bibliei...

Avem o avalanșă de scrieri despre poet și, în mod
cert, avem o obsesie legată de Eminescu, în care
figurează, după cât am putut cuprinde, scrieri oarecum
variate și inegale valoric. Față de această situație
(inflație de texte?), întrebarea mea este aceasta: de ce
„toată lumea” se oprește, atât de intens, asupra
cercetării lui Eminescu, iar nu și asupra lui Arghezi,
Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, poeți
poate la fel de importanți sau, mă rog, aproximativ în
același spirit, cu toate diferențele existente între ei?
Personal, cred chiar că poezia lui Arghezi este cu un pas
înaintea poeziei lui Eminescu. Are Eminescu o poezie
atât de puternică încât face să amuțească toate vocile
poetice din jurul său și să fie auzită de istoricii și criticii
literari aproape numai poezia sa? Ce este cu această
„nebunie” a cercetării poeziilor, operei, vieții lui
Eminescu? Să credem că el este singurul scriitor
important din cultura română care merită atâta
atenție? Se creează impresia că toată literatura din
afara lui Eminescu este minoră... 

- Stăi, bre, că ieșim din brazdă... Ce e cu atâtea
vorbe mari, Biblia ș.c.l.? Numai plebea scribax vede o
discriminare pozitivă, că de ea nu se scrie. Aveți „păreri”
despre valoare? Ce e aia? Ce sunt alea? Impresia „că
toată”, deci totalitar(ist)ă? Dacă e vorba p-așa, atunci
s-o luăm de la început, cu ce e o bibliografie, ce sunt
constantele într-o cultură, cum e canonul literar...
Facem pedagogie? Fără definirea termenilor, rămânem
în eristică. „După părerea mea”, și despre Blaga s-a scris
enorm, oricum mai mult decât despre Biblie, dar nu i s-au
adunat la un loc referințele (de fapt, o Bibliografie Blaga
există, destul de bună). Despre Arghezi și ceilalți, la fel.
Cu Eminescu s-a dorit lucrul exemplar, dus până la
capăt. N-a dorit-o cineva anume, nu puteți pune degetul,
așa s-a organizat lumea cărturărească, firesc, logic; dacă
vi se pare o discriminare pozitivă, ea este, oricum,
ontologică... În fond, este singurul nume de la care
derivă o știință, eminescologia, de la Blaga, etc., nu s-a
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creat încă acest derivat. Observ că vă interesează mai
ales comentariile la poezia lui Eminescu... Poate pentru
că publicați asemenea comentarii fără note de subsol,
fără referințe, legături... Dacă priviți lucrurile în
legătură, în țesătură, poate nu veți mai fi așa de copleșiți. 

10. Vă referiți, desigur, la scriitorii care răspund
în „Cafeneaua literară” la ancheta „Poezia lui Eminescu
și poezia contemporană”. Nu îmi permit să le completez
textele. În anul 2012 ați editat volumul „Mihail
Eminescu: Poesii, Ediție critică de Nicolae Georgescu”,
Editura Academiei, 800 de pagini, în care se cuprind
antumele poetului, recoltate din cele 11 ediții ale lui Titu
Maiorescu, începând cu ediția princeps (1883, 1884).
După cât am înțeles (nu am deocamdată volumul),
toate poeziile de aici au limbajul original folosit de poet,
dimpreună cu semnele sale de punctuație, formă la care
dvs. țineți atât de mult. Aici am trei întrebări. Edițiile
care i-au urmat volumului îngrijit de dvs. au folosit și
ele, în acești zece ani trecuți, forma poeziei originale a
lui Eminescu? Credeți că această formă lingvistică
originală va fi urmată de viitorii editori ai operei
poetului? Și a treia întrebare: veți edita și poeziile
postume ale lui Eminescu în aceleași condiții filologice?

-  Stați  puțin,  vorba aceea,  nu mă-mpinge,
c-amețesc... Nu urmăresc toate edițiile care ies anual din
poezia lui Eminescu. Câteva dintre ele știu că urmează
metoda mea (mai ales punctuația; mai ales comentariile
critice avizate – nu cele amatoristice din revista Dvs., de
pildă; folosesc punctuația stabilită de mine). Ei mă
anunță, editorii, doar nu suntem atât de mulți... Ce pot
să vă spun sigur este că am stopat amatorismul în
editarea lui Eminescu, mulți ani nu s-a mai editat, iar
apoi s-a optat explicit pentru un model de ediție. E

absurd: am stabilit o punctuație care este cea mai
apropiată posibil de intenția autorului, ediția mea are
subtitlul „cu formele și punctuația autorului” – cum
puteți crede că nu se va impune? Nu mai are această
națiune nici elite? Oricum, de acum înainte fiecare e pe
cont propriu, fiecare își poate, adică, atrage oprobriul
public, dacă-l schimonosește pe Eminescu...

Postumele?! Mi-am exprimat punctul de vedere,
dacă doriți pot să vă ofer, spre publicare, un text.
Dați-mi oameni, loc de muncă... am metodă, dar nu se
poate de unul singur.

11. În legătură cu comentariile din revistă, care nu
vă convin: puțin mai înainte spuneați că „Eminescu este
al poporului, trebuie acceptată vocea populară în ceea
ce-l privește...” Deși răspunsul unui scriitor este mai
mult decât „vocea populară”. Ce instituții Eminescu
există? Există o catedră universitară Eminescu? Ce
înlesniri în domeniu oferă ea? Există un Centru de
Studii Eminescu funcțional, adică unde un cercetător
poate găsi ceea ce îi trebuie? Există vreo
revistă/publicație specială în care se pot edita articole
și studii despre Eminescu? Cine poate publica aici?
Există o bibliotecă specială Eminescu, unde se pot găsi
volumele dedicate până acum lui Eminescu? Există un
catalog la zi cu titlurile volumelor și ale articolelor
dedicate poetului? Întreb dacă toate acestea sunt
funcționale pentru oricare cercetător, scriitor, ziarist, și
nu doar pentru cei 10-20 de „specialiști”...

- Nu-mi puneți întrebări la care aveți răspunsul...
„Specialistul”? A trecut vremea lui, acum vorbim de
intelectual în genere – și, încă, de intelectual cu talent! 

Pitești, 20 iunie 2022
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După cum se ştie, manuscrisele rămase de la Mihai
Eminescu au fost donate Academiei Române de către
păstrătorul lor, Titu Maiorescu, în 1902, iar înaltul for
ştiinţific şi cultural le-a încredinţat spre păstrare
Bibliotecii Academiei Române, cea mai importantă
instituţie aflată în subordinea sa. Aici au fost primite şi,
conform uzanţelor bibliotecăreşti, caietele s-au
ştampilat şi numerotat mecanic, filă cu filă, după care au
primit cotă – iar teancurile de foi au fost legate de
asemenea în volume maniabile, în ordinea aflată, după
ce a fost numerotată şi ştampilată fiecare filă în parte,
primind de asemenea cotă. Încă din timpul prelucrării
evidenţelor primare, aceste manuscrise au fost
cunoscute de către Nerva Hodoş şi Ilarie Chendi,
bibliotecari la Biblioteca Academiei Române, dar şi de
către I. Ar. Rădulescu-Pogoneanu, apropiat al instituţiei;
toţi trei au descifrat unele poezii eminesciene şi le-au

publicat în revistele „Sămănătorul” (primii doi) şi
„Convorbiri literare” (cel de-al treilea). Ilarie Chendi este
acela care a organizat întregul material pentru publicare
în ediţii. El a operat şi prima tăietură în interiorul
postumelor eminesciene, separând ceea ce el a numit
„Literatura populară” de restul poeziilor. Astfel, în 1902
a apărut mai întâi Mihai Eminescu: Literatură
populară, ediţie după manuscrise de Ilarie Chendi, iar
apoi, la câteva luni distanţă, M. Eminescu: Poezii
postume, cu prefaţa de Nerva Hodoş. În 1905, după
moartea lui Nerva Hodoş, acelaşi Ilarie Chendi reia
ediţia fostului său coleg, adăugându-i multe alte poezii
inedite şi specificând, între altele: „Ca şi cea dintâi
/ediţie/, ea /ediţia de faţă/ are un caracter provisoriu
şi nu vrea să fie decât o transiţie la o ediţie critică
definitivă.” Înainte de Primul Război Mondial
postumele eminesciene au fost primite cu rezerve de

„Postumiada” eminesciană



către critică, editorii lui Eminescu (Ioan Scurtu,
Constanţa Marinescu, A. C. Cuza) preferând să aleagă
numai câteva dintre ele şi să le adauge antumelor.
Adevărata campanie pentru postume o începe G.
Călinescu, în 1932, mai întâi prin presă („România
literară”, „Adevărul literar şi artistic”, „Viaţa
românească”), apoi în masiva sinteză a sa Opera lui
Mihai Eminescu (Vol. I-V, 1933-1936). De literatura
populară se ocupă separat (în sensul clasificării lui Ilarie
Chendi) D. Murăraşu, în ediţia comentată M. Eminescu,
Literatură populară, 1936. În perioada interbelică şi în
timpul celui de-al doilea Război mondial mai publică
unele postume în ediţiile lor: G. Bogdan-Duică, C. Botez,
G. Adamescu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga,
Perpessicius, Al. Colorian, Gr. Scorpan, I. Creţu - dar
adevăratul întemeietor al domeniului este Perpessicius,
în 1952, cu vol. IV al ediţiei sale: M. Eminescu Poezii
postume, Ed. Acad., 1952, urmat de notele şi variantele
din vol. V (1962) şi de (tratată iarăşi separat) Literatura
populară, din vol. VI, 1963. Perpessicius fructifică şi
completează campania lui G. Călinescu pentru editarea,
cunoaşterea, studierea şi situarea în rândul operei
poetice majore a poeziei postume eminesciene. După el,
tema a fost reluată sporadic, cele mai importante
contribuţii în domeniu fiind aduse de către D. Murăraşu,
Aurelia Rusu – dar mai ales de către colectivul de la
Muzeul Literaturii Române, începând cu 1977, anul când
ediţia Perpessicius a fost reluată. Cu totul deosebite sunt
contribuţiile lui Petru Creţia – dar şi cele ale lui D.
Vatamaniuc, ale Oxanei Busuioceanu şi ale Aureliei
Creţia.

Deşi ediţiile poeziei postume eminesciene sunt
multe la număr, totuşi trebuie spus că nu seamănă una
cu alta nici ca organizare a materialului, nici ca ordine,
nici ca text. Nu avem o ediţie „ne varietur” a postumelor
eminesciene. Nu s-a instituit în acest domeniu, nu s-a
resimţit necesitatea pentru aceasta, practica citării
predecesorilor, astfel că din ediţia Perpessicius, de pildă,
nu aflăm decât întâmplător, când editorul consideră de
cuviinţă să arate, cum au citit cutare text manuscris
eminescian Ilarie Chendi, Nerva Hodoş, I. Scurtu, C.
Botez, G. Călinescu, etc. Nici din ediţia Petru Creţia nu
aflăm lecţiunile anterioare. Aceste negaţii nu vor să
spună mai mult decât spun. Fiecare editor în parte este
cufundat în textul manuscris eminescian şi oferă
varianta sa de lectură, pe care o girează cu propria-i
personalitate (prin studii, separate de ediţii, prin
probitate profesională recunoscută, etc.). Pentru marele
public s-a instituit, la noi, ediţia a II-a a lui Perpessicius,
cea scoasă la Editura Minerva în 1964, cu textul filtrat
prin reformele ortografice şi, desigur, cenzurat din
raţiuni ideologice. 

Avem de-a face, practic, cu un tezaur de
interpretări eminesciene – neorganizat, însă. Este o
energie imensă a editorilor lui Eminescu – şi această
energie se pierde în latenţe, nu e pusă la lucru. Poate că

nici n-am fi avut nevoie să folosim această energie
oarecum „naturală” (care intră, adică, în natura
lucrurilor, face parte din viaţa manuscriselor
eminesciene) – dar, iată, recenta editare a caietelor
eminesciene în ediţie fotoprintată, prin eforturile d-lui
Acad. Eugen Simion și sub ochiul tehnic al d-lui Acad.
Mircia Dumitrescu,  ne obligă la responsabilitate. Scrisul
eminescian nu mai este închis în manuscrisele de la
Biblioteca Academiei Române – s-a deschis către public,
stă la îndemâna oricui să-l vadă, să-l citească, să-şi facă
propria strategie de înţelegere a operei poetului. Am
accentuat, în studiile şi articolele mele, că editarea
acestor caiete pune în paranteză, pentru un timp, ediţiile
tipărite, cere confruntări, verificări, reformulări în toate
privinţele: ale textului, ale ordinii, ale afilierii
manuscriselor, ale ierarhizării variantelor, versiunilor,
bruioanelor, chiar ale cronologiei. Ştim că Perpessicius
ajunsese să poarte, pentru citit, două perechi de ochelari
puse una în faţa alteia, în prelungirea cărora folosea lupe
de diferite puteri de mărire; uneori apela la doctori şi,
mai ales, la farmacişti, al căror scris se ştie cât de încâlcit
este, pentru a-i sugera descifrarea unui cuvânt
eminescian. Astăzi, când vedem cât de repede măreşte
calculatorul scrisul eminescian, cât de simplu se
înlocuiesc, adică, uneltele văzului, ne doare sufletul, ca
să zic aşa, că trebuie să verificăm „avec du méchanique”
efortul viu, „ le vivant”, al marelui editor – dar situaţia ne
impune acest lucru. Perpessicius (ca să păstrăm cazul
său) ştia mai bine decât oricare altul efortul înaintaşilor
săi – şi, dacă nu menţiona peste tot unde se desparte de
ei la citirea unui cuvânt sau a unei fraze, era pentru a
nu-i anula, a nu-i leza în istorie. 

Ar fi vorba, aşadar, de cufundarea ediţiei
Perpessicius în scrisul eminescian din care s-a născut.
Metaforic vorbind, e ca şi cum ai pune într-o apă sărată
o statuie din sare: cât de saturată este apa, cât se va
deforma statuia, cât va rămâne întreg din ea. Vremile
care vor veni trebuie să verifice şi acest lucru.

Dar… de ce să facem un caz din Perpessicius? Şi
ceilalţi editori ai lui Eminescu au avut privilegiul acesta
al cufundării în scrisul poetului, au avut bucuriile lor în
descoperiri fascinante, au trecut prin aceleaşi piedici,
prin acelaşi timp, prin aceeaşi istorie a receptării poeziei
eminesciene, au avut aceleaşi îndoieli, au stat în faţa
aceloraşi aporii. Este nevoie, aşadar, de verificarea
întregului corp al editorilor lui Eminescu. Într-o
cercetare aplicată, ştiinţifică, lucrul trebuie să înceapă
mai întâi cu verificarea lor între ei. Metoda comparativ
istorică ne va ghida în această întreprindere – la capătul
ei, întrevăzut peste câţiva ani buni de confruntări
continue, complete, văzând necesitatea unei ediţii ferme,
critice în sens filologic (adică: notând toate diferenţele
după stabilirea unui text de bază), a poeziei postume
eminesciene. Desigur, în zona postumelor nu putem
vorbi de o voinţă auctorială, a poetului însuşi, în privinţa
textului său – pentru că este un laborator în care munca
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a încetat brusc. Dar se poate stabili, cel puţin, un
consens – care va avea autoritate, deoarece se bazează pe
intelectuali de mare clasă, editorii lui Eminescu.

Un singur exemplu dorim să aducem în sprijinirea
ideii noastre (din multele exemple pe care le-am notat în
fişe de-a lungul a doi ani de verificări prin sondaj):
sonetul „Stau în cerdacul tău”. Se găseşte doar într-un
manuscris, Nr. 2279, 45-44.

Aici, din fericire, în nota de prezentare,
Perpessicius face referire la ediţiile Hodoş şi Chendi, dar
în comentariul său se strecoară o mică inadvertenţă:
„Lecţiunea greşită (…) e în versul 9 : L-ai aruncat pe
umeri de mirare, ceea ce e un non sens, în loc de L-ai
aruncat pe umeri de ninsoare” (O.V, p. 406). În ediţiile
citate de Perpessicius este, însă, cu singularul: „pe umăr
de mirare” - şi astfel s-a păstrat versul în toate ediţiile,
până la Perpessicius. Să fim drepţi: la singular, umăr de
mirare este o metaforă poetică; la plural, cum citează
Perpessicius, încă este o metaforă poetică – dar atenuată
întrucâtva prin descriere. Oricum, editorul nu este
tocmai corect. Avem, iată, manuscrisul – pe care-l
mărim cu ajutorul calculatorului:

Pluralul umeri se vede foarte clar (şters deasupra:
pe umerele, şi mai clar), nu cred că e nevoie să-l
suspectăm pe Hodoş, şi apoi pe Chendi, că n-au citit
bine. Dimpotrivă, s-a vrut singularul pentru întărirea
sensului metaforic. În privinţa lui mirare/ninsoare, se
vede cât de rapidă este scriitura. Avem, aşadar, dreptul
să considerăm că primii editori ai textului au interpretat
- în favoarea poeticităţii, a lui Eminescu deci, dar au
interpretat.

Începutul acestui text, cu atâtea tăieturi şi rescrieri,
se regăseşte, însă, altfel în Ediţia Petru Creţia
(Humanitas, 1994, p. 181): „Stau în cerdacul tău… Era
senină / Deasupra noaptea… abori se întind…” (şi
Perpessicius transcrie astfel, dar ca al doilea etaj al
textului, la variante, în vol. V, p. 407) – însă în Ediţia
MLR din anul 2000 (girată de acelaşi Petru Creţia) se
revine la incipitul tradiţional. Petru Creţia nu notează
opţiunea – dar se bazează, cum observăm, ferm pe
manuscris, unde termenii tradiţionali sunt tăiaţi,
alegând ce rămâne scris curat. Perpessicius lasă incipitul
în tradiţia Hodoş-Chendi, care aleg ce tăiase poetul:
„Stau în cerdacul tău… Noaptea-i senină / Deasupra-mi
crengi de arbori se întind…”

Tendinţa de a contura o tradiţie este vizibilă la
editori, ca şi aceea de a face mici corecţiuni; ei trebuiesc
doar puşi în relaţie, în comunicare la vedere, unii cu alţii –
altfel, stau în comunicare internă, în dialog interior. 

Printr-un procedeu comparativ (cu extinderea
comparaţiei la toate ediţiile făcute după manuscrise)
similar trebuie analizate toate postumele eminesciene,
stabilindu-se un text – dar punându-se alături variantele
editorilor. Se va atrage, apoi, atenţia asupra versiunilor
care au dreptul de a fi variante şi de a figura în registrul
operei majore. Eminescu însuşi numeşte „Varianta

aceleeaşi poezii”, „Altă variantă”, „Altă variantă” cele trei
poezii „Mai am un singur dor” ce se succed după cea
eponimă. Avea, deci, sentimentul ferm al variantelor ca
texte definitive. În manuscrisele sale sunt variante
definitive la „Glossă”, la „Odă (în metru antic)”, la
„Veneţia”, etc. – ce au dreptul să iasă din subsolul ediţiei
Perpessicius, unde sunt trecute cu literă mică, şi să stea
ca poezii de prim rang între celelalte. Marele editor
însuşi spunea că discuţiile despre versiune, variantă,
bruion, ciornă la Eminescu trebuie să stabilească
definitiv statutul unor poezii postume. Aceste discuţii nu
s-au purtat cu sistem, ci doar sporadic – şi le vom
urmări, desigur, în cercetarea noastră interdisciplinară. 

Oricum, bucuria de avea acest corpus eminescian
scanat și editat rămâne și dincolo de verificările pe care
le vom face sau nu, noi sau generațiile viitoare, într-o
ediție de autor sau în cadrul unui colectiv (care va trebui,
însă, instituționalizat). Habemus corpus: dl. Eugen
Simion a dresat în lumina tiparului un nod gordian al
literaturii române, ce va dăinui.

N. GEORGESCU
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Lector

Colorându-și existența cu optimism cald, elanuri,
entuziasm și iluzii cât cuprinde, un poet rămâne doar
robul cuvântului care edifică lumea lui de semne,
simboluri, semnificații. Poemul încifrează apoi darurile
poetului pentru lumea celuilalt, a cititorului, își exercită
ca un mag prevestitor arta de a spune, de a destăinui (des-
tăinuirea ține de eul consumând neîncetat doar
începuturile fără de sfârșituri), temele majore sunt ale
vieții și ale timpului într-un spectacol fără menajamente,
unul total. Prin convertirea metaforelor în nuanță („e ora
când fântânile ne cheamă”; „ca o cravașă/ochiul
singurătății/tatuându-mă”), mimarea fatuității de
dragul cartografierii spațiului, fie el și al melancoliilor
travestite în parodieri ale sentimentului („Nu îți ajung
nici ore, nici solstiții,/Și prea ades te-nclini în
insomnii,/Noi am rămas, în schimb, nefericiții,/Sorbind
din ochiul tău melancolii.”), lirica lui Petru Ionuț sugera
de la bun început împlinirile elanului interogativ. Și nu
era doar tinerețea vitalismului ingenuu și nici, vai!,
impresionismul dicțiunii, pe care-l întâlnim mai ales la
debutanții tuturor aderențelor simpatetice; era, în
schimb, entuziasmul azurului imuabil și al dinamizărilor
propriei embleme lirice, extrem de originală. În volumul
Amalgam de dragoste și convalescență (Lugoj, Editura
Dacia Europa Nova, 2002, 96 p.), Petru Ionuț clamează
un comportament erotic, fără îndoială, doar că o
paradigmă, înluminarea mirajului, conturează detașarea
de sine, exprimările ființialului sunt devastările eului
reprimându-și, în mici rebeliuni la purtător, câmpul
metaforei, epurările vin din zbuciumările egotice.
Paradoxal, tocmai melancolia are o paloare mizeră, este o
temă vulnerabilă, alura interogativă a poemelor precipită
adâncirea în mitul omului „convalescent”.

La acest poet, e un delir de revelații mărturisind
nefericiri, umiliații repetate ades sub semnul uimirii, iar
un tremolo accentuat în indeterminările temporalului dă
sens incantatoriului. În miezul poemelor se coace, însă,
promisiunea unor „supraviețuiri”: „Se-ngroașă, iar,
cerneala în stilou,/În desfrunzitul zilei istovite-n
frig,/Cad frunze ruginite, în prelungit ecou,/Iubito, este
toamnă și totuși te mai strig,//Nemernicia străzii mă
cheamă-n orice clipă/Și trupul mi-e clepsidră,
tremurător nisip,/E-o zvârcolire de-anotimpuri în
aripă/Pe caldarâmuri, seara, numele ți-l țip.//Te duci

spre labirinturi, de mine prea străine,/Mandate de
uitare aștepți și nu mai vin,/Poștașii nopții tale răzbat
până la mine,/Cu pliscuri de zăpadă și pleoapele de
crin.” (Mandat pentru a uita, p. 64).

Nici o travestire nu seamănă cu „împodobirile”
romantice ale ființei. Uneori,  deconstrucția emoțiilor este
mult prea severă și atunci, în paralel cu descinderile în
vis, edificiul liric poartă naturalețea la rever, în vreme ce,
în marea odisee tragică (și totuși „La ce bun/să mă
plâng/de singurătate/când Dumnezeu este/la fel de
singur...”), spectacolul memoriei inspiră. Scrisul și
scrierea sentimentului, a gesticulațiilor, a freneziilor par
să fie contrapartida unei mimate nepăsări frivole față de
tern, fandări autoironice dau sens potențelor telepatice
ale unui eu ce-și îndepărtează angoasantul figurației
patibulare a relației ființă-pământ/lut, fecundarea
poemelor are loc tocmai în alchimiile ritmului/
antiritmului și rimei. Dar același eu auctorial nu e un
spirit disociativ, privirea ironică are pe alocuri tragismul
expresioniștilor din cărțile așa-zicând ireverențioase,
unele poeme dau impresia unor stampe dintr-un fel de
colaj textil, iar ceea ce am numi „rătăcirile” de tip
jemanfișist nu sunt decât fațete ale dinamicii genezei
acestui lirism de orchestrări ale scrisului-viață: „Eram
străinul, rătăcind profund/Prin labirintul altei ere,/Și
nu te iubisem decât cu-o mângâiere.../Aveai o pasăre
albă pe umărul rotund.//Se sinucide toamna în trupul
unui rug/Și prin ecoul ei aud revoltă,/Tu ești ventricul și
aortă,/Și-n ucigașa depărtare, demiurg.” (O pasăre
albă, p. 23).

Chiar dacă, din varii motive și motivații asupra
cărora nu avem timp de zăbavă, l-au ocolit dicționarele
zonei sau bilanțurile mai mult sau mai puțin
conjuncturale, Petru Ionuț trebuie recuperat. Fiecare
apariție editorială din creația sa lirică nu e un avatar
auctorial care ar ține neapărat numai de lamelări
existențiale într-un destin cultural cu probe indubitabile.
Dimpotrivă, cărțile de până acum aparțin unui liric
pursânge. 

Ionel BOTA

Alte recuperări.
Funcțiuni ale sufletului
liric și paradigma
interogativului în
poezia lui Petru Ionuț



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIACONU, 
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

EMINESCU 
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



Mișcătoarea geniului singurătate
1. S-a discutat, de fapt, enorm despre poezia lui Mihai

Eminescu. Au apărut, în primul rând, puzderie de articole și
eseuri. Unele, din păcate, excesiv și ridicol encomiastice,
goale de conținut, dar... mustind de expresii prefabricate, un
limbaj de lemn atașabil, mult timp, unui cult al poetului. Au
fost, de asemenea, studii în diverse publicații de specialitate
sau culturale, literare, care puteau acorda spații mai ample
unor asemenea materiale, a căror socoteală nu cred că a putut
să fie ținută riguros de cineva. S-au tipărit numeroase cărți
solide despre această poezie singulară. Junimea editează, de
prin 1974, cred, o colecție numită „Eminesciana”, acumulând
un număr de volume de ordinul zecilor. Pentru unii, a fost
motiv de bucurie și emulație dezbaterea problematicii
generate de această operă. Alții – puțini, dar foarte ofensivi și
gălăgioși – au considerat că ar fi pierdere de vreme cu un
autor ieșit din uz, plictisitor, depășit, outdated. 

S-a și bătut apa-n piuă prin tipăriturile despre care am
amintit mai sus, s-au reluat și s-au tot reluat clișee, s-au rostit
banalități mai mult sau mai puțin pompoase, dar, în partea
valabilă și foarte consistentă a acestui munte de contribuții
hermeneutice, au fost puse în circulație idei remarcabile,
interpretări care au mers la esența poeziei la care ne referim.
Au adus un plus de cunoaștere și înțelegere asupra unei lumi
vaste, care, atunci când pătrunzi în imensitatea poeziei
eminesciene (construită, aici e unul dintre secretele care
deconcertează, cu un vocabular care astăzi, analizat cu
mijloace statistice, nu pare atât de bogat; senzația de bogăție
provine din unitățile semantice nou create, din rețeaua de
reprezentări noi și de sensuri generată cu acest lexic), o
percepi ca fiind aproape nesfârșită și, pe undeva, stranie, mai
ales când știi că este vorba de creația unui singur om, a cărui
activitate creatoare nu s-a întins, în linii mari, decât pe vreo
șaisprezece-șaptesprezece ani.

Criticul care s-a apropiat cel mai bine de Eminescu,
după cum văd eu lucrurile, a fost G. Călinescu, și nu în acea
monografie purtând apăsate note romanești, numită Viața lui
Mihai Eminescu, a cărei concepție și expresie i-au
determinat, din păcate, pe cei care nu l-au studiat suficient de
bine pe marele critic, să-l considere mai curând autor al unei
mistificări, ci în Opera lui Mihai Eminescu, laborios, complex
efort de decriptare din perspective care întrunesc
multidisciplinaritatea, cum nu se mai întreprinsese până
atunci. Nu este de neglijat capitolul pe care i-l dedică în
Istorie. În general, reușitele în abordarea acestei poezii – din
care partea antumă, cea în bună măsură considerată
definitivă de către poet, ocupă destul de puțin spațiu,

postumele revelând uriașe rezerve de artă literară, de
imagini, de simbolistică, de filozofie, care e sigur că ar fi
arătat altfel dacă Eminescu ar mai fi avut răgazul să le finiseze
– sunt cunoscute. 

Dintr-o rapidă trecere în revistă nu ar putea lipsi D.
Caracostea (Creativitatea eminesciană și Arta cuvântului la
Eminescu), D. Popovici (un curs ținut la Cluj între 1947-1948,
Poezia lui Mihai Eminescu, apărut ulterior în volum), Ion
Negoițescu (Poezia lui Eminescu, într-un stil cam lilial, după
mine, pe alocuri), Ioana Em. Petrescu (Eminescu – Modele
cosmologice şi viziune poetică; Eminescu și mutațiile poeziei
românești; Mihai Eminescu – poet tragic), Matei Călinescu
(Titanul și geniul în poezia lui Eminescu), D. Murărașu
(Mihai Eminescu. Viața și opera), L. Gáldi (Stilul poetic al lui
Mihai Eminescu), G.I. Tohăneanu (Expresia artistică
eminesciană), G. Munteanu (Eminescu și eminescianismul),
Dumitru Irimia (Limbajul poetic eminescian), Felix Nicolau
(Codul lui Eminescu), N. Georgescu (Cuvinte şi semne.
Hermeneutica punctuaţiei în poezia antumă eminesciană),
Rosa del Conte (Eminescu sau despre Absolut), Amita Bhose
(Eminescu și India), Helmuth Frisch (Sursele germane ale
creaţiei eminesciene)... Se dovedesc prețioase, în context, din
motive care nu au nevoie de detaliere, notele și comentariile
din așa-numita „ediție Perpessicius”, datorate lui D.
Panaitescu-Perpessicius, apoi, de la volumul al VII-lea, lui D.
Vatamaniuc și Petru Creția.

Ar fi de așteptat ca, în principiu, lista aceasta, cu unele
diferențe, să fie indicată de majoritatea celor care vor
răspunde la această întrebare. O inventariere a cărților care
spun ceva ar fi, totuși, destul de lungă. Se înțelege, însă,
numai din titlurile menționate, că poezia lui Eminescu a fost
studiată pe mai multe direcții și paliere, atât dintr-o
perspectivă holistică, să-i spunem, cât și din unghiul
influențelor, din care nu lipsește literatura engleză
(„Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,/ Prieten blând al
sufletului meu;/ Isvorul plin al cânturilor tale/ Îmi sare-n
gând şi le repet mereu”). 

2. Care ar putea fi motivul pentru care – într-o
paradigmă estetică ale cărei valori înalte, validate de-a lungul
secolelor, se păstrează – poezia lui Mihai Eminescu să nu mai
ocupe locul central în canonul literar românesc, așa cum
spuneți? Să zicem că suntem de acord, la limită, și cu asta: îl
coborâm pe poet de pe acest loc. Dar cine să-l ocupe,
admițând că păstrăm un canon? Trebuie să ne imaginăm un
canon constituit din elemente a căror amplitudine este
indiferentă oricărei așezări? Dar atunci este abolită însăși
ideea de ierarhie pe care o presupune canonul, chiar în
interiorul acestei mulțimi, în sens matematic. O lovitură de
presă nu va aboli niciodată canonul, am crezut o vreme,
inspirat dintr-o frază celebră a lui Mallarmé (voi reveni mai
târziu asupra acestui aspect). Sau renunțăm la a avea un
canon și respirăm „aerul pur de după canon”, cum zicea
cineva? Dar ce mai învață elevii? Mai nou, se pare că nu
literatură română, ci comunicare în limba română. Ce pot să
comunice, însă, niște oameni inculți? Înainte vreme, statul
prin școli străine îi deștepta pe unii, astăzi pare că îi zăpăcește
iremediabil.

Sigur că în această operă se află și poezii de valoare
medie, dar noi avem în vedere opera în ansamblu, care e
unică, individualizată între toate literaturile lumii. Chiar și în
poezia de mai redusă respirație el este recognoscibil. Are o
frazare, un ritm, o muzică, un fel de a trata subiectele, o artă
de a împerechea cuvintele care îi aparțin și care îl definesc.
Numai Vlahuță a reușit să imite, pe alocuri, acest tipar al
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poeziei lui Eminescu, fără a putea atinge, însă, și înalta
inspirație a acesteia. Recunoști o poezie eminesciană chiar
dacă nu ai citit-o vreodată. Experiența aceasta mi-a revelat-o
cineva care știa doar puține dintre poeziile lui, însă a putut
identifica fără greș una, numai ascultând-o recitată, fără nici
o indicație în privința titlului și a autorului.

Acuma, dacă ne împiedicăm în poezii precum
„Kamadeva”, „Cu penetul ca sideful”, „Diana”, „Somnoroase
păsărele” (cum atât de multe sunt relative pe lumea asta, și
această din urmă poezioară, atât de suavă și de delicată în
simțirea și în rostirea ei, ar putea foarte bine să facă parte
dintr-un alt canon decât cel al literaturii înalte, acela al
literaturii pentru copii, pentru că sper că nu se îndoiește
nimeni dintre criticii care într-adevăr înțeleg literatura în
întreaga ei complexitate și în multitudinea de manifestări că
ar exista și ar funcționa așa ceva), și nu suntem capabili să
vedem cealaltă creație, cea care denotă profunzimi niciodată
atinse până la el și nici după el, atunci nu înseamnă decât că
vrem cu tot dinadinsul să ne pronunțăm acolo unde nu
deținem mijloacele pentru a o face. În privința gustului lui
Călin Vlasie, îmi vine greu să cred că posedă calificările
necesare pentru a se exprima. Dacă e corect citatul pe care
ancheta îl invocă și dacă o face în acești termeni, ar rezulta că
nu. Vlasie a fost un editor de succes un număr destul de mare
de ani, dar talentul și orientarea în afaceri, chiar cu o marfă
atât de sensibilă cum e cartea, nu sunt identificabile
întotdeauna cu gustul și rafinamentul literar. Și el, și Cezar
Paul Bădescu, dar și alții par atinși de un duh al unei emulații
cioraniene (anume spun duh, și nu spirit, intelligenti pauca),
dar... departe griva de iepure! 

Până la urmă, numărul respectiv din „Dilema” nici nu
merita atâta atenție câtă i s-a dat, deși se pronunțau acolo
nume sonore ale momentului, ca și postulanți la porțile
gloriei literare. Or, uneori, gloria aceasta este forțată pe
vectorul contestării predecesorilor celebri într-o artă sau alta.
Unora le iese, altora nu, depinde de talent. Și, nu de puține
ori, de moment și de public. Numărul respectiv a găsit mai
degrabă un public refuzând să rezoneze cu opiniile piezișe la
adresa poetului național. 

Dar i s-a dat multă importanță, ancheta de atunci fiind
pomenită, cu diverse prilejuri, și după aproape douăzeci și
cinci de ani, precum în însăși aceasta de acum, a „Cafenelei
literare”, astfel că ecuația s-a modificat. Opiniile din „Dilema”
ar necesita, la o asemenea distanță (mai ales că inițiatorul,
Cezar Paul Bădescu, a avut flerul și perseverența de a aduna
laolaltă, ulterior, materialele „dosarului”, atât răspunsurile
inițiale, cât și polemicile stârnite de acestea) – dacă ne-am
propune neapărat să o analizăm cum se cuvine, ideatic,
estetic, sociologic, psihologic, jurnalistic și așa mai departe –, o
discuție mai aplicată. Tinerii care s-au exprimat acolo, alături
de scriitori cu recunoaștere, cu autoritate, au călcat rău în
străchini (unul, de pildă, se declara a nu fi „fan al poeziei lui
Mihai Eminescu”, de parcă poetul ar fi fost o vedetă, în viață
și activă pe scenă). Pentru că asta fac mai întotdeauna tinerii.
Cei care s-au pronunțat atât de neadecvat făceau parte dintre
discipolii lui Mircea Cărtărescu, profesorul, ceea ce s-ar
putea, probabil, să însemne ceva, mai ales că el se ocupa, în
răspunsul la ancheta cu pricina, apăsat și exclusiv de omul
Eminescu, nu de poet și opera acestuia. Textul, în sine foarte
bun, bine documentat (Cărtărescu poate fi impecabil în
lucrurile mici), era însă perfect inadecvat la temă, așa cum
este de multe ori autorul Orbitorului în opiniile sale politice,
de exemplu, unde îi lipsește cam tot ceea ce ar trebui pentru
a egala performanța lui Eminescu, gazetarul, pe care se poate
presupune că o are în vedere undeva, măcar într-un

background nemărturisit. Reacțiile s-au dovedit mai
inflamate decât ideile pe care le combăteau. Greșeala a fost că
Eminescu nu trebuia apărat, în contextul unora dintre acele
opinii de tot triviale, decât, cel mult, cu un „Vedeți-vă, dragă,
de treabă!” 

Scopul anchetei respective ar fi putut fi luat drept unul
corect: o abordare de pe poziții noi a operei lui Eminescu.
Asta cu toate că argumentul inițiatorului, cum și ale unora
dintre cei care s-au pronunțat, nu prea bătea aici, căutând
mai degrabă omul („C-ai fost om cum sunt şi dânşii... Măgulit
e fiecare...”). Mijloacele, însă, propter hoc, nu. Mai cu seamă
că nu cu lumea criticii, a filologiei și a istoriografiei literare
serioase, științifice, să-i zicem, legată de cercetarea lui
Eminescu, se luptau cei mai mulți dintre respondenți (din
felul în care gândeau, părea îndoielnic faptul că, absolvenți de
filologie fiind, erau cine știe ce în temă cu asemenea
contribuții, percepția lor denotând mai degrabă psihologia
unor liceeni sastisiți să învețe un poet complex, impus de
programă, pe care nu-l puteau, prin urmare, ocoli), ci cu
jurnalismul cvasi-cultural care-l fetișizase pe poet, fenomen
altminteri atașabil și tratamentului acordat altor și altor idoli
ai acestei prese. Cu toate meritele ei, presa, chiar și cea
culturală, nu prea are de-a face cu filologia. Sună redundant
spus așa, direct, dar mulți au tendința de a confunda
lucrurile, fără a fi conștienți de eroarea de percepție și de
judecată.

În final, lupta se dădea cu imaginea unui Eminescu al
culturii populare (în sensul anglo-saxon de popular culture),
ceea ce e cam naiv. „Dilema” de atunci, la urma urmei, era o
revistă situată undeva, într-o zonă de frontieră între cultura
mare și popular culture.

Însă nici seniorii – în chip vizibil cu altă știință de carte,
cu alt nivel de cunoaștere, cu alt discurs, cu idei mult mai
apropiate de subiect, de unde se vede că școala lui Călinescu
și a lui Vianu, mai în urmă, a lui Zoe Dumitrescu-Bușulenga,
să spunem, era altceva decât aceea a lui Cărtărescu, iar
prăpastia dintre ei și cei tineri a putut-o constata oricine – nu
au fost tocmai la înălțime. Asta admițând că și-au expus cu
toții ideile în care credeau cu adevărat, în adâncul conștiinței
(s-au mai văzut cazuri, și chiar în legătura cu opinia despre
poezia lui Eminescu), și nu s-au lăsat conduși, sugestionați,
măcar parțial în discursurile lor, de o propunere publicistică
suficient de tentantă, dar și destul de bombastică. În 1998
încă ne aflam în turbulențele post-revoluționare. Și Nicolae
Manolescu, și Ion Bogdan Lefter, și Șerban Foarță, în ancheta
„Dilemei”, își mărturiseau nemulțumirea în privința
calificativului de poet național. Mai întâi, el nu aparține, cum
se crede, adulatorilor din perioada naționalistă a
comunismului românesc și nici vreunui ziarist obscur, uitat,
contemporan poetului, ci lui Iacob Negruzzi, care pleda,
într-un discurs parlamentar din 1888, pentru acordarea unei
pensii de stat pentru „nenorocitul poet național Mihail
Eminescu” („nenorocit”, adică fără noroc, nefericit; pentru
tinerii de azi, care ar putea lua greșit expresia). În al doilea
rând, reiau ceea ce am mai explicat într-un alt loc, numai
literaturile mici au poet național, nu și cele mari. Faptul că nu
au înțeles această particularitate îi determina să se întrebe
zadarnic și cam ridicol pe critici de la care aveam pretenții
cum se face că nimeni nu poate să spună care e poetul
național al Franței, al Germaniei ori al Angliei?   

Dar, cum zice, la un moment dat, N. Georgescu, de la
care am aflat și eu, cu mulți ani în urmă, originea expresiei,
„asemenea etichete fără conţinut, ca cea [sic!] de «poet
naţional» etc., să fie lăsate presei de suprafaţă...”
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Relativ curând după acel moment, o reală și amplu
articulată de-construcție a mitului Eminescu (nu fără unele
erori de situare) avea să fie întreprinsă, probabil sub impulsul
anchetei la care ne referim, sub coordonarea Ioanei Bot,
„Mihai Eminescu, poet naţional român”. Istoria și anatomia
unui mit cultural.

Întârziat față de vremea romantismului, curent din care
face parte, având note puternice care țin de încă și mai
vechiul clasicism, netradus la timp, Eminescu a ratat ocazia
de a fi universal în sensul apartenenței, azi, la o listă de autori
care contează pe plan mondial. Universalitatea lui nu aici
trebuie aflată, în celebritatea peste granițe (cu toate că e
cunoscut, chiar fragmentar, parțial, în mai multe țări decât
suntem noi îndeobște informați), ci în universalitatea
conținută în poezia lui. O poezie majoră, privită în contextul
universal, așa încât doar cei care au acces la limba română
cunosc, recunosc această paradoxală situare. Opera aceasta,
nici măcar finită, nici măcar în întregime girată de autor, cu
multe comori ascunse în manuscrise și descoperite târziu, a
declanșat iubiri copleșitoare la cercetători provenind din alte
spații lingvistice, o dată întâlnită și înțeleasă. Alătur numelor
de mai sus pe acela al lui Alain Guillermou. Aduce Eminescu
ceva în cunoașterea poetică a lumii? De bună seamă că aduce,
iar acest lucru este constatat nu numai de către acel cititor
român poate nu atât de instruit în materie de literatură, în
arcanele ei, înțelese în aria academică, dar de un cât de cât
bun gust și bună credință, ci și, în cazul fericit al întâlnirii cu
opera lui, în română sau în rarele tălmăciri bune, de cei
aparținând altor culturi.

Ce mă seduce? Măreția acestei poezii, o respirație largă
cât umanitatea și cât Universul („gânduri ce-au cuprins tot
Universul...”), temele, expresia armonică a unor cuvinte
îmbinate neașteptat în sintagme grele de sens și pline de
frumusețe, ritmul inconfundabil, faptul că ori de câte ori
recitesc versurile dau de câte ceva care îmi spune mai multe
decât dățile trecute. Plăcerea textului este de fiecare dată re-
înnoită, atingând acele coarde ale minții, ale afectivității pe
care numai întâlnirea cu capodopera le activează. Textele lui
poetice încă răspund bine criteriilor operei deschise. M-am
aflat și mă aflu adesea în situația de a-i cita versuri,
găsindu-le potrivite cu un moment sau altul în care mă aflu
sau despre care aflu. Din poezia de dragoste (nu erotică, așa
cum greșit spun profesorii de liceu, însușindu-și erorile
teoretice din manuale ce se vor pretențioase, reușind să fie
doar emfatice și deplasate, sau de-a dreptul de la unii dintre
profesorii lor din facultate!), din poezia filosofică, din
diatribele la adresa societății contemporane lui, potrivite și
aceleia contemporane nouă. Mai vrem vreun alt argument
privind actualitatea lui Eminescu? Unii dintre noi îl
percepem, în anumite aspecte, adesea, drept „contemporanul
nostru”. Ca și, în registrul vieții mărunte, pe Caragiale. Așa
încât putem să ne gândim că ne-am plasa între Mitică și
Hyperion, după expresia lui Laurențiu Ulici, în modul în care
înregistrăm caracteristicile lumii în care trăim. 

Și eu mărturisesc a fi uneori contrariat la recitirea
anumitor poezii care par, la primele strofe, că nu se situează
la înălțimea geniului, dar în fiecare dau de câte un vers, de
câte o sintagmă atât de inspirate, atât de meșteșugite, așa de
pline de sensuri, încât surpriza și bucuria de a-l identifica
până și în aceste producții de mai mică însemnătate
compensează cu vârf și îndesat impresia inițială. Probabil că

nu pot privi poeziile eminesciene decât în întregul lor context,
holistic, așadar.

Rămâne impresionant modul în care lucra Eminescu,
truda lui pe texte până găsea forma perfectă, prozodică și
semantică, „cuvântul ce exprimă adevărul”. Stau dovadă
manuscrisele pline de variante, dicționarul de rime. Cine mai
lucrează astăzi așa, cu șantiere de creație atât de întinse și de
minuțios gândite și structurate, cu atât de multă preocupare
pentru acumulare și pentru perfecțiune? Examinarea
materialului rămas de la el este încă o dovadă că un mare
artist se sprijină pe un meșteșugar impecabil.

Amintesc și modul lui ingenios (trimit aici la sensul
latinescului „ingenium”) de a rima. Iată numai două exemple
care probează și o acrobatică a ideilor ce nu poate fi la
îndemâna oricui: „Aşa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei
gene,/ Ţi-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene” și
„Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum/
Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum;/ Cu
evlavie adâncă ne-nvârteau al minţii scripet,/ Legănând când
o planetă, când pe-un rege din Egipet”.

Peste toate, cum se vede, cultura fenomenală pe care a
asimilat-o, cea mai întinsă din câte există la poeții noștri.

Contestarea lui Eminescu poate fi și un răspuns la
idolatrizare, la mitizare, dar pe acest drum nu trebuie să se
ajungă să i se conteste aproape a priori opera, și încă în
întregimea ei. Refuzul acesta este disimulat uneori prin acela
de a o lua în considerare în termenii cuveniți la o evaluare a
istoriei literaturii române.  

I se neagă lui Eminescu (operei lui, mai exact, ca să nu
pun în dificultate un eventual cititor de azi, fără acces la
semnificația unei metonimii curente în alte epoci), de către
cei care îl resping, capacitatea de a mai spune ceva
generațiilor de azi. Dincolo de argumentele care țin de
experiența personală a celui care se exprimă aici, menționate
mai sus, aceasta e o inepție condamnabilă, cu atât mai mult
cu cât ea vine uneori din partea unor universitari sau literați
cu oarecare trecere. Parcă Leopardi, cu care a fost comparat
adesea, deși diferența de valoare e în favoarea lui Eminescu,
mai spune ceva?! Dacă poezia lui nu mai are nimic sau
aproape nimic de comunicat celor care azi nu caută decât
obținerea unei diplome universitare care să le dea dreptul să
se avânte în profesii mai mult sau mai puțin lucrative, cu atât
mai puțin ar avea de spus bătrânul Homer. Toată însăilarea
cu o damă pentru care niște inși vorbind un limbaj artificial
pentru zilele noastre se strâng și împresoară o cetate, cu zeii
care se amestecă în cei zece ani de lupte, nu poate fi decât o
stupizenie. Sau dacă ne gândim la năzbâtiile cu una, Circe,
făcătoare de vrăji, cu o creatură dotată cu un singur ochi,
Polyfem, ori cu alți doi monștri, Scylla și Charybda. Să fim
serioși, unde vedem noi asemenea năstrușnicii în realitatea
înconjurătoare?! Prin comparație cu un domn obsedat, care
caută un elixir și se pomenește cu un drăcușor deghizat,
oferindu-i nemurirea, încă Toma Nour al lui Eminescu pare
ceva mai verosimil, pentru că aici funcționează mai evident
convenția visului. Dar, pusă în acești termeni, problema e cu
totul falsă. Și aceasta pentru că Eminescu și toată literatura
de până la el și de la el încoace pot să nu spună mai nimic
unor inși excesiv de pragmatici și puțin cam lipsiți de antene
către metafizic. Nu e vina lor, vina e a celor care, uitându-și
rosturile sau vrând să facă pe plac unor juni rătăciți pe la
studii de filologie pentru că fie și-au greșit vocația, fie că nu
vor decât să devină translatori sau să se căpătuiască prin
rețeaua de burse în străinătate, le cântă acestora în strună
(școlarul, ca școlarii), abdicând de la cerințele uni învățământ
temeinic.
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Cine nu înțelege convenția literară, artistică în general,
nu are acces la mecanismele acestora, nu va avea nici cum să
se pronunțe avizat, credibil în asemenea chestiuni. 

Încă mai trăiesc în România, împuținate pe an ce trece,
generațiile pentru care atitudinea, poziția față de poezia lui
Eminescu, înțelegerea acesteia constituie proba înălțimii
critice și, ca să-l parafrazez pe Noica, a existenței organului
pentru poezie. Reiau ceea ce am afirmat, în alți termeni, mai
devreme, partea accesibilă a poeziei lui (fără a înțelege, prin
asta, facilă) este percepută corect chiar de către persoane care
nu au un nivel înalt de instruire. 

Să ne amintim că, la finele lui 2008, când lui Nicolae
Manolescu îi apărea Istoria literaturii române. 500 de ani de
literatură, mulți s-au arătat contrariați de tratamentul pe
care i-l rezervase poetului. Articolul respectiv avea
dimensiunile potrivit cutumei în privința subiectului. Dar
autorul făcuse acolo cel puțin două erori care câtăva vreme au
atârnat greu în balanță în opiniile mediilor intelectuale la
adresa lui. Prima a fost aceea că s-a lăsat prins în corsetul
propriei metode, adoptate în intenția unei evaluări critice a
operei eminesciene. A rezultat un fel de critică de
întâmpinare, sagace și documentată, extinsă la dimensiunea
unei opere întregi, și nu doar la a unei singure cărți. Unul
dintre capitolele Istoriei în care programul unei considerări
critice a autorilor repertoriați este acoperit. Chiar cu asupra
de măsură, Eminescu fiind tratat ca oricare alt autor,
relevându-i-se, caîntr-o excelentă cronică de carte la zi, mai
cu seamă nereușitele. Evaluare pe undeva necesară, de
altminteri, pentru că, de la Călinescu, așa cum cu justețe se
observă undeva, în preambul, un asemenea exercițiu critic nu
mai fusese întreprins. Atâta doar că „Divinul critic” îl privea
pe poet ca pe un geniu, dincolo de observațiile aspre nu de
puține ori, în timp ce Manolescu îl trata cam de sus, fără să
lase impresia că ar vibra la vreuna dintre poezii, că
sensibilitatea i-ar fi măcar un pic zguduită de rostirea poetică
eminesciană. Degeaba spune în vreo două rânduri, „Marele
Eminescu” și „marele poet”, în zadar zice, la un moment dat,
că tânărul poet nu-și dăduse încă măsura geniului. Această
măsură a geniului nu este discutată nicăieri, articolul de mare
amploare rămânând unul mai curând demolator, pentru că,
la urma urmei, în afară de câteva poezii, pare că nu rămâne
mai nimic de apreciat. Judecând după rândurile lui Nicolae
Manolescu, canonul – preocuparea majoră a criticului de la o
vreme – nu ar reține cine știe ce din Eminescu. 

„Răceala” aceasta – bună, în alt context, inadecvată aici
– nu a fost defel prizată, criticul exagerându-și, în ochii
multora, funcția de a privi de la distanță, în fapt, probând o
mai mică aderență la universul poeziei decât s-ar crede, chiar
dacă a scris o carte intitulată „Despre poezie”.

Or, într-un nescris canon critic românesc, încă
funcțional acum vreo cincisprezece ani, Eminescu poate fi
criticat, dar nu se poate să nu fie admirat. În echilibrul acesta
și în îngemănarea dintre cele două atitudini contrare stă una
dintre probele de încercare pentru orice critic literar român. 

Finalul articolului – a doua mare greșeală – a încununat
această analiză, inteligentă, dar percepută, din motivul
tocmai invocat, ca răuvoitoare. O seamă de personalități din
lumea culturală, care îl apreciau, îl iubeau pe poet nu doar
pentru că așa învățaseră la școală, ci în primul rând pentru că
îl învățaseră la școală, păstrându-și apoi atașamentul față de
poezia lui, citind-o și recitind-o, au fost de-a dreptul
scandalizați de acea încheiere. Comentând scrisorile dintre
Mihai Eminescu și Veronica Micle, criticul punea punct cu un
efect căutat, voit șocant (cartea întreagă conținând,
altminteri, numeroase astfel de sentințe privind un autor sau

altul): „La întrebarea, acum, dacă Eminescu a avut talent
epistolar, răspunsul e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu ni
s-au păstrat de la el alte scrisori.”

Epistolele dintre cei doi, cu câteva mișcătoare „abateri”,
lămuritoare în privința gândurilor lui Eminescu față de
iubirea vieții lui, urmăreau, însă, în principal, cum se știe, cel
mai adesea, scopuri apăsat, urgent chiar, practice. Dar criticul
uitase complet, preocupat de verdictul nimicitor care să dea
satisfacție unui public mediu, care începea de pe atunci să se
afirme cu opinii pe te miri unde, culminând cu revărsarea de
inepții infatuate de pe rețelele sociale, azi, că Eminescu era
cel care compusese cinci „Scrisori”, considerate, orice am
zice, opere fundamentale ale literaturii române. Pe urmă, e de
mirare, ca să folosesc un clișeu al însuși celui în cauză, că nu
a observat câte dintre poeziile de dragoste au o anumită
adresabilitate, mai mult sau mai puțin identificabilă. Ele par
închinate unei iubite ideale, conform unei credințe a lui
Maiorescu încă larg împărtășite, pentru că forma lor epurată
evenimențial, perfectă prozodic, le plasează în lumea
sublimată a ficțiunilor poetice, tipică marilor poeți, numai că,
la un alt nivel, cel primar, ele au fost sigur născute, ca orice
epistolă, de dorința de a comunica în acest fel cu cineva. Cine
cunoaște tribulațiile marii iubiri dintre autorul „Odei în
metru antic” și autoarea „Amicului X” întrevede în destule
poezii ale lui expresia suferinței provocate de statutul ei social
și de distanța pe care erau nevoiți să o păstreze. Cum să se
exprime mai bine un poet, decât în versul către care îl
împingea imperios talentul?!

Atitudinea aceasta, după cum s-a spus atunci în unele
medii culturale, l-a costat pe autor, care, vrând să ia măsura
lui Eminescu, și-a dat propria măsură, rămânerea timp de
încă niște ani în poziția de membru corespondent al
Academiei Române. Un caz de sancțiune culturală, științifică,
astăzi din ce în ce mai răspândit, sub fel de fel de motive,
dintre cele mai absurde. A devenit membru titular abia după
o scrisoare deschisă publicată în chip de editorial în
„România literară”, pledându-și cauza pe lângă Eugen
Simion, rivalul său, de altfel, cel care conducea secția de
Filologie, sub pretextul plauzibil al necesității de a se face noi
primiri în respectiva secție, lucru care într-adevăr nu se mai
întâmplase de cam multă vreme. Pe atunci încă mai contau
scrisorile deschise. 

După cum merg lucrurile în cultura noastră, dar
probabil și sub presiunea noilor mișcări ale așa-zisului
progresism, este posibil ca la un moment dat Eminescu să nu
mai fie considerat un reper, inculcându-se chiar un consens
în această privință, prin stăruitoare și alambicate programe
de învățământ care să orienteze după alte coordonate scara
de valori. Raportul Bernheimer își arată roadele dezastruoase
și la noi, după ce a subminat fundamental învățământul
umanist de dincolo de Ocean și în Europa de Vest. În
momentul de față, dacă aceia care îl prețuiesc pe Eminescu îi
privesc cu superioritate pe contestatari, pe cei care nu-i gustă
sau nu-i înțeleg opera, și aceștia din urmă îi privesc pe primii
cu dispreț, considerându-i demodați, prăfuiți; antimoderni,
în cazul cel mai bun. Pentru că literatura întreagă se află într-o
schimbare de paradigmă, dictată de noile mentalități. Tinerii,
interesați de comunicarea directă, frustă, nesofisticată, de
dimensiuni reduse, cu subiecte mai curând ale cotidianului,
ale universului experiențelor personale, destul de sărace, cum
e și firesc, între anumite limite, la vârsta lor, sunt mai puțin
sau deloc atrași de creații complicate, pentru care nu au
antene de receptare, lipsindu-le și cultura, dar și un nivel de

Arte poetice / Cafeneaua literară 5



sensibilitate, de afectivitate, fără de care marea literatură din
trecut va rămâne opacă.

Gândindu-mă la tendințele de a-l contesta pe Eminescu,
îmi spuneam, cu câtva timp în urmă, că în alte culturi, mai
bine închegate, un asemenea curent nu se manifestă cine știe
ce, Shakespeare, de pildă, făcând constant obiectul studiilor
și analizelor – chiar cu reflexe în cultura populară, dar pe cine
deranja asta? –, fiind considerat, cumva, pilonul central al
anglisticii. Doar că în ultima vreme Shakespeare însuși a fost
expus procedurii de excludere din programă în unele
universități occidentale, opera lui fiind apăsat supusă unui
control legat de o așa-zisă corectitudine politică. Așa încât îmi
pun serios problema dacă Eminescu va rezista grilelor culturii
post-umaniste. 

3. Am să dau un exemplu. Cine citește „Imnul
creațiunii” din Rig Veda (l-am găsit acum vreo patruzeci și
cinci de ani în cartea lui Victor Kernbach, Miturile esențiale,
și probabil că mai sunt și alte traduceri, poetul, de altfel, cum
aveam să aflu mai târziu, realizând el însuși o versiune în
limba noastră a fragmentului respectiv) se întâlnește cu un
pasaj care în română sună precum cea mai desăvârșită proză,
așa cum e redat în antologia eruditului cărturar.
Surprinzător, într-un fel, parcă era același cu versurile lui
Eminescu din „Scrisoarea I”. Dacă tabloul descris acolo se
dovedea unul tulburător prin ceea ce descria, prin sensul lui,
prin acea intuiție, care nedumerește și astăzi, a celor vechi
asupra unei mari explozii aflate la originea Universului
nostru, la Eminescu, întreaga desfășurare căpăta un lirism și
un dramatism fără egal. Acea colosală epică a elementelor
primordiale, a nașterii lumii dobândea, prin intervențiile
aproape minime (aparent numai!) ale poetului, o forță
evocatoare cu totul copleșitoare, potențată, tensionată,
îmbogățită de arta sa.  

Unde mai e originalitatea mult elogiată a poetului?, s-ar
putea întreba cineva. Ei bine, tocmai în această capacitate
fără corespondent, din câte știu până acum, de a transforma
o proză în mare poezie, introducând ritm, rime, re-creând
poetic impresionanta desfășurare cosmică de la începutul
lumii noastre. Ar fi vorba, ținând cont și de temă, în acest caz,
și de performanța transfigurării artistice, de un superlativ a
ceea ce Marin Mincu teoretiza drept textualizare poetică.

Dar cum atinge el cu o aripă de basm un colț de pădure
unde șopotește un izvor, ca în „Călin (file din poveste)”, cum
trasează istoria în „Egipetul” sau în „Memento mori”, cum
dezvoltă viziunile fantastice din „Strigoii”, cum privește
existența umană în „Rugăciunea unui dac”, dar și în „Glossă”,
cum a putut să gândească acel vers care te zguduie până în
adâncurile sufletului din „Odă (în metru antic)”: „Nu credeam
să-nvăț a muri vreodată”?! Cum rostește un adevăr simplu cu
o nostalgie amară în care se revarsă parcă toată experiența
omenirii: „Trecut-au anii ca nouri lungi pe șesuri/ Și
niciodată n-au să vie iară”...?! 

4. Între cei mai mari ai lumii. Câțiva numai. 

5. La nivelul acesta, între acei câțiva, unde aerul e foarte
rarefiat, lucrurile nu se judecă așa. Nu vorbim aici de ierarhii.
Nu se aplică cele spuse la început despre canon, despre
canonul românesc, mai precis. Fiecare dintre aceștia e unic în
felul său, dar îi unește genialitatea lor, faptul că au dat
expresie poetică umanului așa cum alții nu au izbutit să o
facă. Oricum, nici un poet român nu se ridică mai sus de
Eminescu (profeția lui Călinescu din finalul Vieții lui Mihai

Eminescu rămâne în picioare). Ei înșiși – cei mai importanți,
cei mai mari, dacă vreți, pentru că Eminescu se află în afara
clasificărilor – au apreciat așa. Marile talente, marile spirite
își cunosc valoarea și știu bine unde se situează fiecare.
Acestea au și darul, plin de încărcătură morală și fecund
artistic, de a-i admira pe cei care le sunt superiori. Dacă vine
un critic popular la un moment dat și decretează: „Cutare (de
exemplu, Bacovia) e cel dintâi între poeții români”, nu putem
să luăm asta decât ca pe o limită a gustului de cititor și ca
punctul terminus al competenței lui de critic. La alții
funcționează nefericita îmbățoșare regionalistă; cineva ar fi
vrut, cândva, să-l promoveze pe Blaga drept „poetul
național”. Astfel de „patemi” vin și trec.

6. Influența lui Eminescu nu trebuie văzută în imitația
lui. Cei care s-au ocupat explicit de eminescianism, C.
Dobrogeanu-Gherea (încă în timpul vieții poetului, și e păcat
că, deși datat în unele privințe, studiul acestuia nu e luat în
discuție măcar ca moment al receptării poetului), G.
Munteanu, ca să iau doar două exemple, au analizat
fenomenul, fiecare după epoca și limitele ei și ale lui însuși.
Dar, așa cum se zice, întreaga poezie română de după 1889 se
trage din Eminescu. A schimbat rostirea poetică, a lucrat, în
subsidiar, asupra limbii române culte, și, în urmă, și a celei
standard, să-i spunem, rafinând-o, dându-i suplețe,
modernizând-o (până la invazia de anglicisme din zilele
noastre, limba română rămăsese în linii mari cea de după
Eminescu), a insuflat literaturii marile teme și un nou mod de
a le trata, a jucat inteligent și inovator chiar și cartea temelor
de salon, acel „romantism Biedermeier” despre care vorbește
Virgil Nemoianu. Subiectele, tablourile sunt minore, dar
poeziile se dovedesc fără cusur ca meșteșug și ca stil.

Nu este de ignorat nici preocuparea lui Eminescu de a
construi în poemele sale de mare întindere, în „Scrisori”, în
„Călin (file din poveste)”, în „Împărat și proletar” etc.,
structuri în care epicul și liricul se îmbină în forme care țin de
acel imprevizibil socotit o categorie cardinală a artei
adevărate. 

7. Poeții cu adevărat marcanți de astăzi se află, într-un
fel, în ciuda diferențelor de coduri poetice, de limbaj, de
caracteristici temporale, tot în descendența lui Eminescu. E
vorba de cei care nu au rupt apăsat și vindicativ cu tradiția.
Chiar dacă nu au statura lui, dacă nu sunt, cu un cuvânt
prețios, poate, mari, întrucât nu se discută în acest registru
despre contemporani în zilele noastre. Ce ziceți dacă atrag
atenția, alături de alții, care au făcut-o deja cu mult înainte, că
până și la unii dintre reprezentanții Avangardei românești,
iconoclaști declarați și fervenți, se pot detecta note care vin
din tonuri ale poeziei eminesciene?! Sunt poeți „eminescieni”
prin aceea că urmăresc să spună ceva cu mijloace originale și
îngrijit alese stilistic, în sensul, adică, al preocupării și al
lucrului asupra expresiei. E cât se poate de explicabil: limba
lui Eminescu, rostirea lui poetică au dat, cumva, matricea
culturii române de mai apoi. Poeții buni de azi – și ar fi câțiva,
slavă Domnului! – scriu așa pentru că există acolo, în trecutul
nu atât de adânc temporal, dar semnificativ, al literaturii
române, un ferment care a infuzat întreaga poezie
românească. Este moștenirea eminesciană.

8. Lectorul obișnuit? Nu e prea ușor de stabilit definiția
acestui lector obișnuit, în context. Poate e cel care, în ciuda
ispitelor de tot felul din industria loisir-ului, din aceea a
divertismentului, rămâne să citească și altceva decât romane
sentimentale sau cărți de dezvoltare personală. 
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Din păcate, școala de azi îl masacrează pe Eminescu, așa
cum îi masacrează pe toți scriitorii români, poeți și prozatori
deopotrivă, mizând pe tipare didactice contraproductive,
greoaie, improprii, inutil complicate, care ucid esteticul din
operele analizate și anihilează cu succes plăcerea lecturii
pentru cei la care ar trebui să o stimuleze. Funcționarii din
Învățământ și Educație, laolaltă cu autoarele (preponderente)
și cu autorii de manuale, cu cei care supervizează aceste
manuale, s-au străduit să facă din literatură o materie dificilă,
silnică, lipsită de atractivitate. Numai foarte puțini dintre
elevii dotați cu înclinație naturală pentru lectură, pentru
dialogul cu cărțile de poezie, de proză pot trece de aceste
bariere artificial create. Rezultatul: generații forțate de sistem
să învețe tot mai mult, cel puțin la nivel formal, dar care devin
tot mai inculte și mai puțin sensibile la frumos, la adevărul
artelor, la uman în cele din urmă. 

Eu îmi pun întrebarea în privința lui Eminescu de
mâine. Și când spun Eminescu, mă gândesc la întreaga
noastră literatură, de ieri și de azi.

În literatura română, Eminescu
nu are pe nimeni înaintea lui. 
El este Înainte Mergătorul, 
Pe Deasupra Mergătorul.

1. Opera lui Mihai Eminescu este o operă vie și, ca orice
ființă vie, poate stârni reacții diferite. Tocmai acest fapt, cred
eu, îi asigură viabilitatea estetică, dincolo de adevărurile
existențiale pe care le comunică și în care, încă, ne regăsim.
Chiar și cei care l-au contestat vehement sau mai puțin
vehement au făcut-o pentru a-și asigura propria intrare în
literatură. Dărâmându-i statuia din conștiința noastră, sau,
mai bine, încercând să o dărâme, ei au încercat, de fapt, să
pună în loc propriul bust... Nu se poate, însă. Mihai Eminescu
rămâne acolo unde ne place să-l știm, veghind și păzind țara
poeziei limbii române.

Critica literară a parcurs ea însăși un drum al receptării,
de la prima sinteză maioresciană din studiul Eminescu și
poeziile lui (1889), la monografia lui N. Pătrașcu, trecând
prin G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, G. Călinescu, cel care,
așa cum s-a spus, a ridicat cel dintâi monument lui Mihai
Eminescu, având judecăți de valoare valabile și azi. Aceasta
pentru că G. Călinescu s-a străduit, și a reușit, atât în
monografie, cât și în Istoria literaturii de la origini și până în
prezent (1941), să se fixeze, cercetând personalitatea omului

și personalitatea operei, sub specie aeternitatis, având
perspectiva necesară formulării judecății de valoare. Tudor
Vianu, D. Caracostea, Gh. Bogdan Duică, Perpessicius l-au
continuat pe Călinescu, păstrând punctul de vedere
transtemporal și personalizând discursul critic. Dacă nu ar fi
crezut în valoarea acestei opere, și-ar mai fi pierdut vederea
Perpessicius pentru a-i descifra manuscrisele?... 

O nouă abordare, după polemica antumelor și
postumelor de la începutul secolului al XX-lea, are I.
Negoițescu, cel care, recitindu-l pe Mihai Eminescu,
descoperea un univers neptunic, altul plutonic, și acorda
atenție postumelor, considerându-le superioare antumelor. 

Nu pot trece cu vederea contribuția lui Mihai Drăgan,
profesorul  nostru de Eminescu de la Facultatea de Filologie a
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, inițiatorul
colecției Eminesciana a Editurii Junimea. Interpretările sale,
Interpretări, I, și Interpretări, II, merg în profunzimea
operei eminesciene, într-un fel asemănător cu demersul lui
Alain Guillermou din Geneza interioară a poeziilor lui Mihai
Eminescu. 

Un studiu care, de asemenea, aduce o nouă perspectivă,
privind opera din unghi mitic/mitologic, cu
descoperirea/relevarea miturilor esențiale eminesciene, este
cel al lui Eugen Simion. 

Toate aceste studii, abordări dovedesc, dacă mai era
nevoie, viabilitatea operei eminesciene și profunda revoluție
lingvistică pe care el a înfăptuit-o, creând, de fapt, limbajul
poeziei românești, încât a obligat pe scriitorii de după el să
scrie altfel, iar literatura de înaltă aspirație să urce muntele
absolutului. E un adevăr recunoscut de toți scriitorii, din
toate generațiile care au traversat secolul al 
XX-lea, până la postmodernismul optzecist. Din rândurile
acestei generații s-au ridicat primii contestatari, cu
argumentul necesității schimbării paradigmei. Realitatea
literaturii a demonstrat că înșiși acești contestatari îl imitau,
în chiar gestul lor iconoclast, pe Eminescu însuși...   

2. Fiecare epocă culturală are propriul mod de a gândi,
de a se raporta la literatură, la istorie. Epoca noastră este
marcată de unele excese, urmare, cred, a modului în care
fiecare a înțeles, în contextul României postrevoluționare,
democrația și libertatea de exprimare. Un moment de fixare a
acestui nou punct de vedere asupra istoriei și culturii noastre
l-au avut lucrările lui Lucian Boia, mai ales Istorie și mit în
conștiința românească (1997), și cele, total negativiste, ale lui
Horia Roman Patapievici. A devenit corect politic să
denigrezi tot ceea ce este românesc, toate acele valori care ne
dăduseră, cândva, sentimentul unei mândrii naționale,
provenită din conștiința că, din colțul nostru de pământ,
facem istorie, contribuim cu forțele noastre creatoare la
istoria universală a planetei.

Surprinzător este că, dacă Mihai Eminescu este pus
mereu sub lupe infidele, I.L. Caragiale nu a făcut obiectul
exigenței excesive niciodată... Și, totuși, în  felul de a vedea
realitatea românească a timpului lor, erau atât de
asemănători; doar că au adoptat mijloace diferite de
exprimare, dramaturgia, poezia, unite în fluxul comediei
tragice, a satirei nemiloase față de ticălos și ticăloșie... Nu
insist asupra diferențierilor de nuanță, ideea a mai fost
exprimată, eu însămi analizând-o într-un eseu despre lumea
ca teatru, la Eminescu, și lumea răsturnată, la Caragiale.

De ce este poezia lui Eminescu o capodoperă, și nu o
poezie de valoare medie, modestă sau chiar minoră? Tocmai
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pentru că spune ceva esențial despre omul dintotdeauna,
despre sufletul națiunii noastre, despre aspirațiile ei, iar în
acest esențial ne regăsim cu toții, cei care mai credem în
destinul cultural românesc. Nicolae Iorga avea dreptate când
vorbea despre sinteza realizată de Eminescu, pe care îl vedea
ca expresie integrală a sufletului românesc. Fiecare popor
are nevoie de repere, de mituri, pentru a-și satisface nevoia de
absolut, de ideal. Iar pentru noi, românii, Eminescu este acest
reper, ca om deplin, ca să folosesc sintagma lui Constantin
Noica, ceea ce nu exclude alte repere, desigur: I.L. Caragiale,
Mircea Eliade, Constantin Brâncuși, George Enescu și câți
alții...

3. O constantă a poeziei eminesciene, între atâtea
variabile, mi se pare a fi căutarea febrilă a adevărului. Acel
Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul? îl
caracterizează pe Mihai Eminescu ca om și ca poet. Modul lui
de a fi, spun toți cei care l-au cunoscut, îl uniciza printr-o
seriozitate, rigoare, printr-o dorință de a face lucrurile cum
trebuie, pentru a fi durabile, printr-o disciplină a spiritului,
care ar putea surprinde pe cei atrași de lucruri neesențiale,
cum sunt cele referitoare la stilul lui de viață, caracterizat ca
dezordonat... 

Adevărul vieții și adevărul operei, iată ceea ce
unicizează această operă și o face atât de vie. Dincolo de
spectacolul imaginilor și al ideilor, cititorul intuiește, oricare
i-ar fi nivelul de lectură, o mare incandescență, o ardere care
ordonează haosul și face să țâșnească o lume cu legile ei de
funcționare.

E, apoi, capacitate de previzionare a acestei opere. În
anii optzeci, ai studenției mele ieșene, proza Contrapagină
era dată ca model, avant la lettre, de literatură
postmodernistă. Ca să nu mai vorbim de Scrisoarea V sau de
alte pagini de literatură postumă.

Sumă de virtualități, opera lui Mihai Eminescu se
adaptează la fiecare epocă literară, căci există în ea pepite de
expresivitate poetică nevalorificate încă. 

4. Vă referiți la poezia română sau la cea universală?...
Dacă mă gândesc la poezia română, Mihai Eminescu deschide
seria, urmat, în grila preferințelor mele, de Lucian Blaga,
Tudor Arghezi, George Bacovia, Nichita Stănescu, Marin
Sorescu. Ar fi și Nicoale Labiș, promisiune tragică, fără șansa
înfăptuirii în actul poetic, după adolescența genială. Mă
opresc la șaizeciști, ca să nu intru pe tărâmul plaurilor
plutitori...

5. În literatura română, Eminescu nu are pe nimeni
înaintea lui. El este Înainte Mergătorul, Pe Deasupra
Mergătorul. Mă bazez nu numai pe intuițiile mele, dar și pe
cele ale lui Constantin Noica. 

Dacă mă gândesc la modelele/reperele lui însuși, l-aș
pune în fața sa pe Shakespeare, Acvila Nordului, cum îl
definea metaforic, într-o poezie. Dovadă poeziile Cărțile,
Icoană și privaz, însemnările de manuscris care conțin
expresia acestei prețuiri necondiționate a geniului
shakespearian.

6. Redundantă întrebarea. Influența poeziei lui Mihai
Eminescu este, pentru cel eliberat de patimi și orgolii, în afara
oricărei discuții, polemici sau controverse. 

Punctul meu de referință este Generația ‘27, generația
lui Mircea Eliade, trăiriștii români, care-l luau ca reper

fundamental. Secolul al XX-lea, a avut dreptate Titu
Maiorescu, a evoluat sub auspiciile geniului eminescian. Dacă
cineva susține/crede contrariul, să o demonstreze cu
argumente care să le superiorizeze (verb folosit frecvent de
Mihai Eminescu...) pe cele ale lui Maiorescu.

Eminescu după Eminescu este la fel de viu, de
promițător. Chiar și expresia poetică romantică, asumată de
poet, are, încă, prospețime stilistică. Ca să nu mai vorbesc
despre invențiile stilistice, prin care poezia sa se racorda la
sensibilitatea culturală a epocii sale. I. Constantinescu,
profesorul nostru de literatură universală, ne convingea chiar
că Eminescu devansase, prin câteva imagini, simbolismul...
Dau doar un exemplu: Scrisoarea I, partea a doua, cu șirul
acela de ingambamente, procedeul asumat cu precădere de
moderniști..., în care ideile poetice vin în cascadă, având
ritmul incandescent al unei gândiri care își devansa poetic
timpul, devenind actuale în epoca noastră culturală... 

7. Poezia de astăzi este complexată de poezia lui Mihai
Eminescu, de înălțimile ei ideatice, spirituale, de noutatea ei
fragrantă. De aceea, poeții încearcă să găsească alte
modalități de exprimare poetică, fie ele și scabroase,
pornografice, indiscrete visceral, cu propriul univers de
sentimente și de trăiri, semn al dezinhibării totale, dar, multe
în afara valorii ca artă. E lirică hormonală, exacerbare a
instinctelor, dar nu poezie. Poezia trebuie, după părerea mea,
să sintetizeze înălțimea unui gând, a unei trăiri în sublimare
lingvistică, poetică. Transcenderea ar trebui să fie ținta și
idealul creației. Resacralizarea erosului a nouăzeciștilor este
aspirație, deziderat și ideal. În rare cazuri, Mihail Gălățanu
fiind o excepție, jetul detritusurilor verbale atinge înălțimea
esteticului. 

8. Astăzi, trăim, din păcate, într-o epocă postculturală.
Artele auditive, din clasificarea lui Lessing, trec în plan
secund într-o epocă de dictatură a imaginii, a vizualului – TV,
internet, rețele de socializare. Lumea nu mai este interesată
de literatură, de artele plastice, de artă, în general, în măsura
în care epoci anterioare erau. Totul se cuantifică, nu mai
există gratuitatea, arta ca noble inutilité, repaus al
inteligenței... 

Ce se mai citește astăzi? Ar trebui să definim sintagma
lector obișnuit. E acest lector obișnuit un consumator de
literatură?... Acest lector, potențial lector, crede că se poate
trăi foarte bine și fără literatură, și fără Eminescu.

Spirite pragmatice, ei se conduc după acest principiu al
excesului de pragmatism, uitând că arta este ceva fără de
care poți trăi, dar fără de care nu merită să trăiești... Să
sperăm că oamenii vor (re)descoperi acest adevăr și-l vor
include între valorile proprii.

Dacă lectorul obișnuit este liceanul, pentru care Mihai
Eminescu este poet canonic, aflat, adică, în lista scriitorilor
pentru Examenul Național de Bacalaureat, e locul să o spun
că nici acest licean nu mai este un lector obișnuit. Singura
dată când aude citită o poezie de Mihai Eminescu este
momentul lecturii în clasă, moment care precede analiza
textului eminescian... Nu-mi place să o spun, dar, în spirit
eminescian, acesta este crudul adevăr...

Sper, însă, într-o redresare spirituală a umanității,
într-o redescoperire a valorilor spiritului, singurele care îi pot
da omului sentimentul demnității.

11 aprilie 2022
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Antologie de autor, cu texte selectate din volumele
anterioare („Pulsul țărânii”, 2009, „Minutul de sinceritate”,
2011, „Un sezon cât o viață”, 2012, „Secvențial”, 2017, „Cu
nostalgii la vedere”, 2018), „Cerberul din clepsidră”* (2019)
oferă cititorului posibilitatea de a cunoaște un univers poetic
inedit și autentic, ale cărui coordonate fundamentale sunt
căutarea de sine, raportul cu divinitatea și cu lumea, visul,
timpul, dragostea și neliniștea întrebătoare. Dualitatea trup-
suflet determină crearea unei mitologii personale, subsumate
motivului arhaic al labirintului, acolo unde bântuie monștri,
iar repaosul „învăluie prin/ spume fierbinți/ împinge corăbii în
fisurate organe” („poemul meu de identitate”). Spaimele
adunate în memorie sunt recurente și fac din coborârea în
sinele profund o aventură nu lipsită de risc: „mi se șoptește că/
am intrat în delir/ dar funia prin care/ am stăpânit animalul/
zace în mine/ răsucită/ ca un cordon ombilical”. Scrisul, spune
poeta, este la fel de chinuitor ca o naștere: „știu ce vorbesc/ mă
trec aceste ape/ sau eu pășesc prin ele/ ca prin fân/ îmi trebuie
un as de treflă/ și iarba fiarelor acum/ să amăgesc
brancardierii/ de altfel amatori de șoapte;/ stați pe aproape/
cu o simulare de frison/ voi expulza/ poemul meu de
identitate”.

Poeta evită contactul cu realitatea („uneori realitatea mă
sperie”), preferând tăcerea, „mersul acela/ de furnică
îngândurată” („scrisoare pentru mama”), urcușul și coborâșul
„pe trepte de lumină” în singurătate, dar mișcările ei retractile
sunt completate de mari deschideri: „m-am dezlegat la mâini/
adun provocări/ aruncate într-un câmp vizual/ paralel cu
imaginația mea” („numai atât despre acum”). Textul crește
dezinvolt, cu asocieri inedite de cuvinte al căror sens se
îmbogățește în funcție de contextul în care sunt plasate:
„ancorată în celălalt Eu,/ am stricat/ echilibrul de sticlă,/ se
vede cum țipă/ o lebădă/ cu zborul tocat/ de un curcubeu,/ se
vede/ și crud mă intrigă,/ mă simt/ dezgolită de stimuli/ și
storc/ hormonii de adaptare,/ turbarea mă roade/ cu dinții de
flori,/ mă roade/ și devin/ sărbătorita fără sărbătoare”
(„celălalt Eu”). Trebuie spus că, în căutarea unui echilibru
(diferit de cel fragil, „de sticlă”), poeta nu promovează
identitatea de gen și nu-și transformă poemele în manifeste ale
feminismului, intuind riscul focalizării pe un astfel de subiect.
Desigur, nu lipsește referirea la sine ca femeie, dar ea se face în
treacăt, nicidecum repetitiv/ obsesiv: „orice femeie are/ într-
un anumit moment de revelație/ probleme de incontinență
astrală/ numai Dumnezeu mai poate asambla/ pașii din
cenușă” („minutul de sinceritate”). Tonul ironic nu lasă dubii
în privința detașării de această posibilă etichetă feministă:
„mirosul de carne/ este o ceață/ care aduce frica de șoapte/ vă
mulțumesc/ dar nu am nevoie de libertate/ mă simt mult mai
femeie/ în acest model de capcană/ în care mi-a înflorit
respirația/ printre oase” („nu am nevoie de libertate”).

Perspectiva asupra vieții este una de natură filosofică,
deși nu lipsesc inserțiile religioase, ori trimiterile la boli, spitale
și laboratoare, la fiziologia care maculează proiectarea în
astral, astfel că plajele analitice (pretins obiective și
necruțătoare ca o lamă de bisturiu) sunt scăldate de valuri de
lirism, de „monologuri capcană” pentru prins și disecat vise:
„viața e o reacție/ în laboratoare/ eu numai acasă mă pot
vindeca/ de acest experiment/ pentru că știu un sat/ unde pot

să beau/ apă din clopot/ și gura mea ar putea/ grăi memoria
dorului” („monologuri capcană”). Traseul existențial este
marcat, poetic, de metafora gurii de lup, care sfâșie și
anihilează ființa, augmentând spaime și neliniști atavice: „ca
un lup rănit/ gândul se întoarce/ mi-a sfâșiat/ un poem/ cu
limbă de șarpe/ am experimentat/ spaima și/ moartea lirică/
dar/ nici renunțare/ nici împăcare/ în suflul final” („doar
argumente”). Complementară bolii, tămăduirea (alt motiv
poetic frecventat de Carmen Tania Grigore) implică
smerenie și nevoia de catharsis, de un ritual al purificării
sugerat cu economie de mijloace stilistice, dar cu atât mai
convingător: „al doisprezecelea ceas/ nu știi când vine/
noaptea se scurtează/ pe neașteptate/ ziua lasă la dospit/ aerul
tămăduitor/ împănat cu/ făgăduințe/ fără să vrei/ ți se
dăruiește/ auzului/ un psalm/ de încurajare/ într-un ritm
diafan/ cu tonalități/ care aduc/ departele/ aproape” („aerul
tămăduitor”).

Lirica erotică a poetei este însă, de departe, cel mai
important aspect, pentru că aici găsim și originalitate, și
măsura talentului. Carmen Tania Grigore evită trimiterile
explicite la sex, dezlănțuirile orgiastice, lipsa de pudoare și
nevoia de a șoca, nefiind amatoare, ca alte poete din generația
sa, de exhibarea unor orgasme contrafăcute, cât să treacă drept
izbucniri de poezie modernă, postmodernă ori transmodernă
ș.a.m.d. În niciun caz nu putem vorbi însă de vreo cumințenie
a poemelor, de alinierea lor la gustul pudibonzilor gata să
condamne orice ieșire din țarcul moralității; dimpotrivă,
fierbințeala, foamea de celălalt, intensitatea contopirii sunt
recurente în volum, dar poemele nu au nici lascivitate, nici
indecență, pentru simplul motiv că poeta este stăpână pe
vocabularul ei liric: „adormim cu veioza aprinsă/ lipiți unul de
altul/ ca după un desfrâu/ cu peltea de gutui// dimineața
sclipim de mirare/ și încercăm să ne amintim/ cine pe cine a
îmblânzit;// în timp ce tu te scuturi de/ umorul tău extrem de
fin// eu mă desprind/ de toate confesiunile/ până devin iarăși/
indecent de senzuală” („refresh matinal”).

Intrată relativ recent în atenția cititorilor (dar și a
criticilor literari), Carmen Tania Grigore este o poetă care are
ceva de spus și căreia nu-i lipsesc nici simțul artistic, nici
mijloacele prin care să creeze o poezie autentică.

Valeria MANTA TĂICUȚU 

* Carmen Tania Grigore, „Cerberul din
clepsidră”, Editura Neuma, 2019

Lector
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Poeme de îmblânzit
timpul
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Anghel Dumbrăveanu s-a născut la 21 noiembrie 1933, în
comuna Dobroteasa, raionul Drăgășani, regiunea Pitești,
actualmente județul Olt. După trei ani petrecuți la Liceul „Radu
Greceanu” din Slatina (1946-1949), urmează Școala Pedagogică
din Timișoara (1949-1953). La absolvire, nu se angajează
învățător, ci redactor la revista „Scrisul bănățean” din Timișoara,
mai ales că debutase, elev fiind, mai întâi în „Cravata roșie” și, tot
în 1952, în „Scrisul bănățean”. Publică, apoi, în „Iașul literar”
(unde era redactor Horia Zilieru, căruia îi și dedică o poezie, dar și
invers, cei doi publicând, „la schimb”, în aceste două reviste), în
„Tribuna”, „Drapelul roșu”, „Gazeta literară”, „Viața românească”
ș.a.

Absolvă târziu, în 1968, Facultatea de Filologie a
Universității din Timișoara, în anul următor fiind ales secretar al
Asociației Scriitorilor din Timișoara (până în 1990). Prin Decretul
nr. 138, din 20 aprilie 1971, al Consiliului de Stat al Republicii
Socialiste România, Anghel Dumbrăveanu primește de la Nicolae
Ceaușescu „Ordinul Meritul Cultural” clasa a V-a, „pentru merite
deosebite în opera de construire a socialismului, cu prilejul
aniversării a 50 de ani de la constituirea Partidului Comunist
Român”. Călătorește mult peste hotare (Iugoslavia, îndeosebi, dar
și în S.U.A., U.R.S.S., Cuba, Grecia, Italia ș.a.), însemnările sale de
călătorie fiind publicate în volumul „Chemarea mărilor”, din 1976.
Între 1972 și 1990 este membru în Consiliul de conducere al
U.S.R., primind în două rânduri premiul Uniunii și publicând
ediții bilinve (germană, engleză) ale unor cărți de versuri. După
1990, pierde postul de redactor-șef adjunct al revistei „Orizont”,
dar este „recuperat” de Andrei Pleșu, care-l numește director în
Ministerul Culturii. Conduce, o vreme, revista „Rostirea
românească”. Moare la 12 mai 2013, uitat de noile istorii literare...

Dar să ne întoarcem la anii tinereții, ani de formare, de avânt
revoluționar, de afirmare, dar și de păcate. La 24 de ani era deja
remarcat de corifeii proletcultismului. Mihai Gafița îl publică în
volumul colectiv „Sub semnul revoluției. 30 de tineri poeți”, alături
de Ana Blandiana, Cezar Baltag, Constanța Buzea, Ilie Constantin,
Nichita Stănescu ș.a. Versurile din „Activistul de partid” sunt
grăitoare, nu merită vreun efort hermeneutic: „Când trec pe-aici,
seara, îmi place să-ntârzii,/Numai cu câmpul/Și cu-aceste fântâni,
întinse spre cer/Să bea apa înstelată a nopții,/Pentru că-n holdele-
acestea-nfrățite/Am semănat și eu un grăunte de aur:/Cuvântul
Partidului”.

Încurajat, Anghel Dumbrăveanu continuă să semene
asemenea „grăunte de aur”, cuvintele Partidului. În „Scrisul
bănățean” publică, în 1958, poeziile „Șantier” (numărul pe
septembrie) și „Sudorul” (decembrie). În revista la care lucra, în
martie 1959, se aniversează „Un deceniu de la istorica rezoluție din
3-5 martie 1949”. Pentru cititorii tineri, să spunem că această
„istorică rezoluție” se referea la colectivizarea forțată a agriculturii.
Dumbrăveanu publică poeziile „Brigadierul” și „Sfatul
colectiviștilor”. Îl regăsim cu versuri în „Gazeta literară” (nr. 24, 9
iunie 1960). Alăturat, Matei Călinescu, în articolul său
„Actualitatea și poezia tinerilor”, arată: „Mai toți fac parte dintr-o

generație care s-a bucurat din plin de avantajele pe care noua
orânduire socialistă le-a creat scriitorilor”. După Gafița, iată-l și pe
Matei Călinescu vorbind de noua generație! Un măgulitor portret
„Anghel Dumbrăveanu” publică Nicolae Ciobanu în „Gazeta
literară” (nr. 47/1960).

Dar era greu să scrii versuri bune, originale, pe cele câteva
teme îngăduite de Partid. Dumbrăveanu plusează, exagerează, dar
nu toți criticii pot fi păcăliți. Astfel, George Munteanu, în articolul
„Lirica și eroul ei” (revista „Contemporanul”, nr. 48, 25 noiembrie
1960), îl înțeapă pe poetul timișorean: „Cam o aceeași dilatare a
proporțiilor vădește și o poezie de Anghel Dumbrăveanu, apărută
în «Scrisul bănățean», nr. 9/1960, unde-i vorba despre petroliștii
care trec dimineața spre șut, «Rupând cu umerii lați cortinele ploii
opace». S-ar zice că unele dintre actualele poezii închinate
construcției socialiste sunt populate de ortacii lui Harap Alb, și nu
de muncitorii noștri”.

În curând, este rândul lui Eugen Simion să-l critice, mai cu
blândețe, în stilul caracteristic, în studiul „Stiluri și tendințe în
poezia tinerilor” („Gazeta literară”, nr. 51, 15 decembrie 1960).
Tânărul critic, după ce arată, corect, că noua generație tânără a
pășit în literatură „pe sub curcubeul poetic al lui Nicolae Labiș”,
după ce-i și numește, în ordine, pe Cezar Baltag, Nichita Stănescu,
Ion Gheorghe, Florența Albu, Nicolae Stoian, Ilie Constantin,
Miron Scorobete și Mihai Negulescu („tineri care au îmbogățit în
ultimii ani rândurile poeziei combatante”, salută Eugen Simion
realismul socialist), întârzie și asupra lui Anghel Dumbrăveanu.
Un poet „în genere fecund, și care are o creație apropiată de
spiritul epocii noastre, nu numai prin tematica abordată (...), dar
este mult prea simplist a spune: «Suntem tineri și crengile viselor
noastre/Au mai mulți muguri viguroși decât flori»”. Combatant,
dar și talentat, cere Simion...

Redactor de revistă, Dumbrăveanu știe ce merge la sigur.
Dacă e greu să descrii munca unui miner sau a unui țăran, e mai
simplu să scrii și să tot scrii despre Lenin. În aprilie 1961, revista
„Viața romînească” acordă spații ample pentru a marca „91 de ani
de la nașterea lui Lenin” (se serba anual, 80, 90, 91, 92 etc., noroc
că Stalin fusese pus la index între timp). Dumbrăveanu publică
poezia „Razliv”. Și Horia Zilieru abordase subiectul. Oare ce o fi
făcut Lenin la Razliv, în afară de pregătirea revoluției bolșevice?
Gândea profund, avea parte numai de nopți albe. „Într-o astfel de
noapte s-a retras Lenin pe-o stradă îngustă,/Spre apele și pădurile
tăcute de la Razliv./L-au sărutat vânturile mării, iar noaptea albă/
i s-a răsfrânt feeric în inimă/Și trecătorul cu mers agitat a zâmbit
visător câteva clipe”.

La sfârșitul anului 1961, apare în librării, în colecția
„Luceafărul”, volumul „Fluviile visează oceanul”, al lui Anghel
Dumbrăveanu, prefațat chiar de Ion Bănuță, inițiatorul colecției
tinerilor poeți și prozatori ai vremii. Poeții cei tineri, acești „soldați
devotați și destoinici în marea bătălie pentru fericirea poporului,
pentru construirea socialismului”, sunt numiți „luceferi” („de la

Generația ’60, generația socialismului

Anghel Dumbrăveanu, 
uitat „În camera lui Lenin”*

Tinerii poeți, arăta Mihai Gafița în 1957, s-au format în anii construcției
socialiste. Gafița o și numește „generația socialismului”, legată de partidul comunist.
Proletcultismul era în floare, și politrucii Partidului impuseseră, forțat, un nou canon
literar. Ne place sau nu, acesta a existat și a făcut ravagii. Canonul se face, nu se
discută, spunea Nicolae Manolescu prin 2001...
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numele colecției în care cei mai buni dintre ei își publică prima
carte”). Între ei, Anghel Dumbrăveanu, „un talent real, cu multă
sensibilitate, risipind cu generozitate imagini artistice noi (și nu
arareori sclipitoare), dovedind o maturitate puțin obișnuită la
vârsta debutului”. Spre a dovedi cele spuse, prefațatorul citează, ca
un făcut, tocmai din poeziile, numeroase, închinate construirii
socialismului. Un citat: „Un cântec care să cuprindă toate vocile
pământului meu/Într-o laudă unanimă, puternică,/Înălțată acelei
forțe care dă sens avântului nostru -/Partidului” (poezia
„Dăruire”).

Și totuși... Ca director de editură, care citise tone de
maculatură proletcultistă, Bănuță caută să și îndrume, ba chiar
atenționează: „de ar fi să semnalăm o limită în prag de carte, am
atrage poetului atenția  asupra limbajului folosit, uneori exterior și
contorsionat, ca în clișeul acesta: «Am despletit, prin strate mari,
sinuoase-artere/Și-un cer îngust în bezna toridă am creat./Sparg
mușchii mei tăcerea pietrificată-n ere/Și visteria curge în sus, în
râu forțat.»” („Miner”). O critică, totuși, constructivă, Ion Bănuță
sperând, în final, că o să aibă „bucuria ca salutul meu emoționat de
astăzi să se repete fără nici o rezervă cu prilejul viitoarei cărți”.

Volumul cuprinde un enorm balast proletcultist – poezii
precum „Dăruire”, „Vitraliu” (poem nevinovat, dar în care
Dumbrăveanu aruncă un vers potrivit ca nuca-n perete: „Și vom
atârna sub polița cu cărțile lui Lenin”), „Primul cosmonaut. Lui
Iuri Alexeevici Gagarin”, „Confluență”, „Cântec de august”,
„Fluviile visează oceanele”, „Martie”, „Cântec în celula Doftanei”,
„Nocturnă timișoreană”, „Seara în pustă” („Colectiviștii au plecat

de mult cu rutierele-n sat /Nu mai cad, frânți de trudă, lângă plug,
până spre ziuă”), „Anotimp” („Și trec, plin de cântece, o dată cu
voi,/În fluviile largi, înaintând spre Comună”), „Orizontul
albastru”, bietul poem incriminat de Bănuță, „Miner”,
„Întâmpinarea soarelui” („cu gestul lui Lenin vorbind
mulțimilor”), „Nopțile albe” (tot despre Lenin), „În camera lui
Lenin” („lângă patul de campanie în care dormea Lenin la
Smolnîi”, știe poetul), „Razliv” (iar despre Lenin!!!), „Cântec
nostalgic pentru Leningrad” ori „Vitraliu din Riga”.

Cartea e repede și pozitiv recenzată de critica literară. Ce
mai, eveniment literar! Cine mai publicase o carte cu cinci poezii
dedicate lui Lenin?! Tonul îl dă Paul Georgescu, în „Gazeta
literară” (nr. 1, ianuarie 1962). Urmează Mircea Tomuș, în revista
„Steaua” (ianuarie 1962), D. Cesereanu, în „Tribuna” (februarie
1962) și „Scînteia tineretului” (din 14 februarie 1962), care salută
volumul de debut al lui Anghel Dumbrăveanu ca fiind „un elogiu
adus Uniunii Sovietice – țara lui Lenin și a constructorilor
comunismului”. În „Contemporanul”, la rubrica sa de cronicar
literar, este rândul lui Nicolae Manolescu să-l proclame un bun
poet (în nr. 11/16 martie 1962). Peste ani, în 2001, în volumul 1,
„Poezia”, din „Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu”,
ilustrul critic nu va reține această cronică și nici nu va pomeni de
Dumbrăveanu. Dar atunci, în 1962, toți ridică pălăria în fața

volumului prim de care vorbim. Și aprigul Ion Oarcășu o face, în
„Gazeta literară” (nr. 11/15 martie 1962), și Eugen Simion, în
„Viața romînească” (nr. 7/iulie 1962), în articolul „Poezia de
inspirație rurală”. Ca o consacrare, ziarul „Scînteia” îi publică, la 15
decembrie 1962, poezia „Sfatul colectiviștilor”.

Pe cai mari, la 24-25 noiembrie 1962, Anghel Dumbrăveanu
conferențiază la Consfătuirea cercurilor literare din regiunile
Banat, Hunedoara și Oltenia de la Lipova, alături de Al. Jebeleanu
și Al. Ivan Ghilia (mai participă la discuții Șerban Foarță, Sorin
Titel, Tiberiu Utan, Marcel Breslașu, Ion Brad ș.a.). Un eveniment
salutat de Mihai Novicov, care-l remarcă pe Anghel Dumbrăveanu
(„Gazeta literară”, 23 mai 1963). Urmează un alt colocviu
clarificator, organizat de filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din
R.P.R., în primăvara lui 1963, comentat în „Scrisul bănățean” (nr.
7/iulie 1963). La 10 octombrie acel an, îl regăsim pe Dumbrăveanu
în „Gazeta literară”, cu poezia „Caucaz” (deh, prietenia cu
U.R.S.S.!), din care cităm: „O, munți de legendă,/închipuirea mea
v-a creat!// ...O, țară a legendelor adevărate!”.

Ținând cont de contribuția sa la „dezvoltarea literaturii
realist-socialiste din țara noastră”, redacția revistei „Scrisul
bănățean” – formată din Al. Jebeleanu, Ion Arieșanu, Anghel
Dumbrăveanu, N. Ciobanu și Andrei A. Lillin – decide ca din
ianuarie 1964 aceasta să poarte numele de „Orizont”. Fapt salutat
de „Scînteia”, schimbarea fiind una „potrivit exigențelor de azi ale
partidului și poporului”. Un an în care despre Anghel
Dumbrăveanu se mai exprimă, laudativ, Lucian Raicu, Mircea
Tomuș și Paul Georgescu, toți punându-l alături de Nichita
Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin ori Florin Mugur. Este și
anul în care publică al doilea volum de versuri, „Pământul și
fructele”. 

Este un volum puțin mai respirabil, dar din care nu lipsesc
poeziile patriotarde, pe linia de partid - „Poem tânăr”, „Cor de
bărbați”, „Stea. Lui Horia Zilieru”, „Chemare”, „Treaptă”, „Poem
despre muncitori”, „Sfatul colectiviștilor. Lui Filimon Sîrbu”,
„Sîntem expresia entuziasmului”. Sau cu inevitabilul Lenin. În
„Cântec pe Neva”, poetul vede și aude cum: „În Gara
Finlandei/Lenin vorbește despre pace/Și despre comunism,/Și
vulturii cuvintelor lui/Se rotesc peste lume...”. Firește, în volumele
viitoare (vreo 50 la număr!), Anghel Dumbrăveanu va avea parte
de propria sa „Schimbare la față”, dar nu se va mai bucura de gloria
din tinerețe.

Treptat, este uitat. „Dicționarul esențial al scriitorilor
români” (coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel
Sasu, 2000) nu-l prezintă. Nici Alex Ștefănescu nu o face în
„Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000” (2005). Nici
Marin Mincu, în a sa „O panoramă a poeziei românești din secolul
al XX-lea” (2007). Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a
literaturii române” (2008, 2019), îl „uită”, nu-l menționează nici la
„Autori de dicționar”, cum sunt, la pg. 1396, alți colegi de
generație, precum Florența Albu, Ilie Constantin, Ovidiu Genaru,
Grigore Hagiu, Gabriela Melinescu... Îl găsim prezentat pe Anghel
Dumbrăveanu doar în „Dicționarul general al literaturii române”
(2004) și în volumul „Lecturi” (Editura „Calende”, 2001), de
Mircea Bârsilă. Poetul și criticul piteștean Mircea Bârsilă, vorbind
de volumele de maturitate ale lui Dumbrăveanu, scrie: „Provocată
de îngemănarea celor două planuri (realitatea și utopia), vitalitatea
poetului frizează, uneori, în frenezia ei, păgânismul (nu este vorba
nicidecum de hedonism); se împlinește, deopotrivă, ca măsură a
bucuriei de a fi și ca datorie față de realitate”. Gusturile nu se
dispută. Dar pe Dumbrăveanu, Lenin l-a propulsat, Lenin l-a tras
în adâncuri...

Jean DUMITRAȘCU

* Acest text aduce noi argumente la textul „Anghel
Dumbrăveanu - Ordinul Meritul Cultural pentru merite deosebite
în opera de construire a socialismului”, apărut în „Cafeneaua
literară” nr. 10/224 din 2021.



Premiul I: 
CAMELIA
ROGOJINARU
Craiova, elevă la Liceul Teoretic
„Henri Coandă”, clasa a XII-a. 

Primul sărut
Buzele întredeschise ale răsăritului 
Au dezvelit lumina și inocența 

ce m-au ridicat cu o treaptă mai sus. 
Mușcam cu dinții din soare
și roiuri de fluturi călătoreau spre plus infinit 
cu viteza luminii. 
Deasupra trupului meu 
se răzvrăteau păsările deznădejdii. 
Plăcerea și frica se uniseră într-un cerc vicios
desenând urmele pașilor unui nou drum. 
Pe brâul cerului arzând 
se instalase iubirea. 
Pe coapse șuierau vânturi sahariene, 
vorbindu-mi despre iubire. 
Genunchii uniseră plaja cu valul
într-o cununie eternă. 
Și dincolo de orizontul ce desparte adevărul de minciună 
ne-am regăsit.

Grădina iubirii
Vino, iubito, să călătorim
pe serpentinele necunoscutului,
căutând să culegem săruturi de pe
marginea timpului!
Cumpăna buzelor mușcă din
necuvintele noastre,
transformându-le în iubire.
Jadul ochilor tăi
a risipit soarele, iar tu
l-ai pus în podul palmei
și mi l-ai dăruit.
Cutremurați, genunchii caută echilibrul,
sprijinind sânul drept.
Tac și aștept.
Un labirint de speranțe ne fură pașii,
și luna în căldarea celor doi prunci
își plânge singurătatea,

privindu-ne sfioasă.
Teiul în floare
ninge aur pe tâmplele noastre,
înmiresmând dragostea.

Premiul al II-lea:
LIVIU MIHAI ȘIMO
București, elev, clasa a XII-a la
Liceul Teoretic Bulgar „Hristo
Botev”. 

Vers gri
Eram atât de mândru stând atunci în frig,
obrajii tăi duceau lumina-n becuri,
și puteam, cu mâna, zarea să ne-o sting,
și-ntre inimi să nu mai stea nici pieptul.
Îți adoram lasciv inima ta vie,
tânjind mereu la îngrozitor și sincer,
erai femeia de scrum și vijelie
și-ți legănai pe zâmbete un înger.
Părea că orice depărtare vei privi
o să-i ucizi tu zgomotul în gene,
lăsând în urma lui, de unde ar veni,
o muzică-ntregită cu mistere.
Voiam cu privirea-n ochii mei să vii
și te iubeam strivindu-mă-n dileme.

* * *
te-aș fi putut iubi deplin
dar lumea ta nu mă încape
prefă distanța noastră în imn
cu splendoarea ce-o străbate
lascivitatea plină de venin
s-o lași tăcerii cangrenate
ești femeia miruită-n spin
iluminată de păcate

Premiul al III-lea: 
ILINCA ZMĂU 
Elevă în clasa a X-a la Colegiul
Național „Petru Rareș”,
Suceava. Face parte din Casa
de poezie „Light of ink”
Suceava, condusă de către
profesorul Gheorghe Cîrstian. 

Existență oarbă
uneori mă cuprinde emoţia şi uit că
n-ar trebui să fiu latura ta sensibilă

ți-am spus asta cu orice ocazie ivită
de fiecare dată pierzându-mi lacrimile 

printre degetele tale firave
m-ai ascultat mereu o faci
mi-ai zis că totul va fi bine mereu o faci 

nu vreau să dispari sub minciuni
nici tu nu vrei să te ascunzi
dar ne e frică
mai mult de noi decât de cei din jur
chiar dacă tot ei ne-au învățat 
să urâm ceea ce
suntem 

Concurs
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Câștigătorii Concursului Naţional de Poezie
de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”, 
Ediţia a XXII-a, 3 mai – 24 iunie 2022*



Concurs
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în mintea mea se aude clar același
gând problematic ce te macină și pe tine
îmi oprește respirația pentru o secundă
îmi îngreunează inima

mă face să mă frământ
nu am voie să fiu.

Realism de duzină
În loc să alunec printre idei
țin în palmă gânduri de nămol
se încolăcesc pe degete
îmi intră în sânge
curg prin vene

cine n-ar plânge
văzând cum se împleteşte cu solul
cum clipește și vede viața 
cu ochi de marmură

falsa idee a originalităţii este deja 
o realitate curbată
în fața căreia mă înclin 
cu indiferență 
mi-am pierdut esența. 

Mențiune: 
GHEORGHE
VARGANICI 
Fălticeni, 32 de ani. 

Eros palid
Bântuie vântul 

prin noaptea-nghețată
Și biciul lui iute lovește în geam.

Stelele-s negre și luna e moartă
Și somnul se scurge din perna mea spartă,
Cu ochii privind la a cerului hartă
Nici gânduri nu am.

Zboară strigoii pe-aripi de furtună
Cântând împreună cu vântul turbat
Cântec de jale ce-n oase răsună.
În camera rece un demon și-adună
Alb trup de femeie din raze de lună
Și-mi cade în pat.

Palide palme de piept mi se-agață
Și corpul o cere c-un geamăt tăcut.
Dintr-un surâs și-o mișcare-ndrăzneață
Îmi stinge sărutul în buze de gheață,
Mlădie și albă mi-apare în față,
Un înger căzut.

Sânii ei reci vor în palme să-mi moară
În timp ce din șolduri ea mișcă mereu
Dulce le-nalță și iar le coboară,
Vrea inima parcă să-mi scoată afară,
Se mișcă mai iute, c-un rânjet de fiară
Și corpul mi-e greu...

Tuul liric
Îngăduie strofei să intre, iubito,
Demult ne cunoaștem și-așteaptă demult.

Destul am vânat pagini albe cu tine,
Vezi, strofa-mi șoptește, iar eu vreau s-ascult.

Rămâi în tăcere cât dânsa vorbește
S-aud vechiul glas plin de negru și ploi,
Și crud, ca furtuna ce mângâie zarea,
Să scriu poezia uitării de noi.

Știam c-ai să pleci de la prima măsură,
Știai c-am s-aștept mult prea mult să-ntârzii.
Te-am scris neștiind cine ești, căci iubirea
Ți-am dat-o când încă speram c-ai să vii.

Acum îți mai dau doar o strofă, iubito,
Pribeag epitaf pe-un mormânt fără rost.
Destul mi-ai umplut cu speranțe pustiul,
Oglindă iubirii ce încă n-a fost.

Mențiune: 
CLAUDIU-LIVIU
ONIȘOARĂ 
București, masterand
Facultatea de Litere,
Universitatea Craiova, 
27 de ani. 

Melancolie
Chemările tale sunt nerostite
tăceri fără ecou în idila apei cu uscatul

pierd șirul clipelor sau ele se zbat
să scape cât mai repede strânsorii
eliberând anticamera urmărilor

în ajun de vremuri mai limpezi
îți mângâi chipul de nerecunoscut
și mă bucur de trecutul lui

Copac cu pletele tăiate
În lumea asta unde totul se transformă în sicriu
parcă ceva mai dăinuie când la ultima tornadă
ruptă din piept ca răcnetul unui fanatic
mai zboară din acoperișurile gri
revăd în stelele din ochii tăi
ceva din timpuri imemoriale
mi-aș fi dorit să nu vorbesc cu o rămășiță
un copac cu pletele tăiate, scurs de scânduri
lumea asta e împânzită de clone
de când te știam și nu te mai știu
s-a împuținat sarea din mare
pierderea e uriașă: nu e vorba numai de iubirea mea
anatema e o iluzie, să știi
cu încă un șanț pe chip și două pe suflet
am să încropesc o nouă iubire
să stea de veghe celei vechi
să o ceară din nou la suprafață
transfigurată în ghiocei

* Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc vineri, 24 iunie,
la Centrul Cultural Pitești. Juriul a fost format din scriitorii Virgil
Diaconu, preşedinte, Liliana Rus și Lucian Costache, membri.  
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Semnal editorial
A trăi, a mărturisi
„Sunt, poate, broscuţa râioasă, însă fermecată, şi nu aş

vrea să renunţ la niciuna dintre pieile mele. Toate fac parte din
mine, sunt ale mele, martore ale întâmplărilor din viaţa mea şi
toate sunt pregătite pentru întâlnirea cu destinul – lumina
ultimei revelaţii. Spre acea lumină aspiră însetat sufletul meu...“
– mărturiseşte scriitoarea Ana Dobre-Pelin în cuvântul
autorului, care însoţeşte cartea sa de proză scurtă, Secretele
Otiliei, apărută la Editura Hoffman, în 2019.

Un spectacol al lumii prin care trecem („lumea pe care o
ducem cu noi“), dar şi al fanteziei autoarei, se desfăşoară în cele
treisprezece povestiri care alcătuiesc cartea Secretele Otiliei.
Personaje cu destine individualizate, cu aspiraţii, neputinţe şi
mistere sunt conturate în compoziţii care vin pe firul
rememorărilor şi al impresiilor puternice care au lăsat urme în
adâncul sufletului. 

Experienţe tulburătoare (ca aceea a maternităţii, din
povestirea Căprioara din vis, sau a scurtei şi dureroasei treceri
prin viaţă a protagonistei din Secretele Otiliei), căutarea
sensului existenţei, momente enigmatice, straturi de realitate şi
ficţiune dublate de fascinaţia livrescă, într-un discurs
compoziţional bine definit, descoperă o bogăţie de trăiri şi
dialoguri lăuntrice. Sunt creionate personaje puternice, cu
vârstele şi contextele vieţii lor, într-o permanentă nevoie de
cunoaştere şi autocunoaştere, de revalorificare a resurselor
sufleteşti, de păstrare a clipelor strălucitoare din vremuri cu
adevărat generoase. 

Referinţele culturale şi un limbaj pe alocuri cu accente
eseistice sunt ingrediente sugestive în ilustrarea ideilor din acest
volum. Personaje livreşti, precum cele din povestirea Incognito,
se vor eliberate din cărţile de origine (Levantul lui Cărtărescu,
basmele lui Andersen, Pirandello), cerând imperios o a doua lor
naştere.

A trăi pentru a-ţi povesti viaţa (Márquez), ori a trăi
pentru a povesti viaţa celor de lângă noi, a celor alături de care
petrecem o mare parte din timpul nostru, împărţind bucuriile,
dezamăgirile, secretele, pierderile, înseamnă un fel de privire la
distanţă, acolo unde rădăcinile înapoiază lujeri pe firul
transparent al povestirilor. Amintirile sunt scoase la iveală ca şi
cum totul s-ar fi petrecut în timpul prezent. În această cheie am
citit povestirea care dă şi titlul volumului, Secretele Otiliei, în
care irealei şi enigmaticei Otilii a lui George Călinescu îi este
opus portretul Otiliei celei pline de secrete, ale cărei răni
dobândite în scurta sa viaţă au rămas neşterse:

„Când a murit Otilia, ceva s-a prăbuşit în sufletul meu
pentru totdeauna. Cred că atunci mi s-a sfârşit copilăria. Era
ceva, simţeam cu acuitate, ce nu mai puteam reface. Era singura
cu care puteam coborî în abisurile mele şi într-ale ei. Ne
reflectam fiecare în oglinda sufletului celeilalte. Ea s-a prăbuşit
în abisurile ei. Acolo a rămas. Doar cuvântul o mai poate
însufleţi. Povestea care restituie o viaţă. Nu mă mai preocupă
sensul. Aş vrea ca Otilia să continue să trăiască o viaţă aşa cum
cred că ar fi meritat. Ne căutam drumul. Dar drumurile au
rămas paralele, cu toate misterele nerezolvate, neînţelese.“

Rămân întrebările şi strigătul mut al unui destin
zbuciumat, plin de mister, o amprentă apăsată în memoria
cititorului.

Între cer şi pământ, pădurea
Patru povestiri scrise de-a lungul timpului de poetul

Valentin Predescu, dintre care două publicate în revista
Luceafărul (1969 şi 1991), au fost adunate de autor în volumul

Un străin în dunga lumii, apărut de curând la Editura
Tracus Arte.

Textele reunite în această carte au în arhitectura lor
minuţioasă o ţesătură comună: mirifica lume a pădurii, acea
„odihnă între cer şi pământ“, planeta verde căreia copilul şi
sihastrul îi cunosc toate rosturile. 

Sunt evocate întâmplări neobişnuite, sunt derulate
momente pline de emoţie şi ingenuitate (mai ales în povestirea
Moartea puiului de şarpe), momente de tensiune (în Păcatul şi
Perpetuum mobile), imagini dinamice alternează cu
surprinzătoare exerciţii de introspecţie, vulnerabilităţi profund
umane sunt dezvelite în răspăr cu cerinţele unei comunităţi
„atotştiutoare“.

În copilăria cu rădăcini rurale a secolului trecut, prea
puţine visuri aveau şansa să se împlinească. Dar cenuşiului
istoriei, copilul, protagonistul primelor trei povestiri, îi opune
verdele neasemuit al pădurii, încrederea în forţele sale fizice şi
în priceperea cu care explorează locuri nebănuite, un ritm al
vieţii pe care nu îl poate înţelege decât cel ce trăieşte acolo, cu
muşchiul verde şi bătătoritele poteci, hrănindu-se cu energia
binefăcătoare a „văilor cosmice“, cu lumina dimineţilor şi a
apusurilor: „el a fost plămădit după o lume a lui şi acesteia îi
trebuie veşnic lăsat.“.

Copilul ştie doar să trăiască miracolul şi nu să îl explice.
Impulsurile şi  felul în care încearcă să-şi valideze faptele, a
căror însemnătate nu o cunoaşte îndeajuns, neîncrederea în
verdictele date de adulţi, puţin justificate, cu argumente greu de
înţeles, îi descoperă deruta în faţa vieţii şi vulnerabilitatea: 

„Şi tot mocnit îşi continuă plânsul, şi tot mai mult se
strânse, ca şi cum şi-ar fi aşteptat o lovitură, şi pentru ca această
lovitură să fie cât mai puţin dureroasă îşi muşcă până la sânge
rotulele genunchilor.“ 

În alt registru, dar în aceeaşi ramă, se desfăşoară povestea
sihastrului (Perpetuum mobile), pe care autorul o dezvoltă
printr-o succesiune de tablouri şi stări contradictorii, de la
încredere, forţă, speranţă, până la rigiditate, ignoranţă şi
abandon.

Pe lângă componenta psihologică am remarcat aerul
fantastic al povestirilor, ţâşnit parcă din inima de lemn a
copacilor.

Copilăria, viaţa, moartea, însingurarea, relaţia cu
divinitatea, confruntarea cu timpul sunt teme care se adaugă
celor amintite mai sus, ele deschizând calea unor reflecţii asupra
naturii umane, a limitelor şi a infinitelor ei ipostaze în raport cu
lumea.

Liliana RUS
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Lector

Arthur Rubinstein spunea: „Am descoperit că dacă
iubeşti viaţa, şi viaţa te va iubi pe tine”, iar poetul Florin
Dochia este un incurabil îndrăgostit de viaţă, de
frumosul ce răsare şi tresaltă în ea. Înzestrat cu un imens
foc al creaţiei, autorul volumului de poeme „Vivarium
21” (apărut în 2022, în Colecţia „Scripta manent” a
Editurii „Detectiv literar” din Bucureşti) face un tur de
forţă prin viaţă, prin propria-i viaţă, făcându-ne părtaşi la
multe dintre aspectele ei, îndemnând către un „Nosce te
ipsum!”, la o introspecţie. Un bun cunoscător al vieţii, un
orfevrier al cuvântului, Florin Dochia surprinde de fiecare
dată în scrierile sale prin înţelepciunea, siguranţa şi
frumuseţea cuvântului („Oamenii spun, arată şi oferă
ceea ce au în suflete” – Irina Binder). Iar sufletul lui este
un ocean de frumos, pe care nu se sfieşte să-l prezinte
lumii în toată splendoarea lui.

Dacă poposim întâi asupra titlului, gândul poate să
perceapă diferit ideea de „vivarium” (cuvânt latin ce
înseamnă un loc în care micile animale vii sunt ţinute şi
crescute în timp ce încearcă să-şi reconstituie mediul
natural sau biotopul, o rezervaţie): loc, însă mai ales trăiri
ale omului („vivre”, în franceză – a trăi). Ataşarea
numărului 21 la substantivul respectiv are valoare
simbolică, deoarece 21 este numărul integrării, al
asimilării, al adaptării, iar în practica spirituală,
terapeutică, psihologică, numărul 21 este considerat un
punct de reper. În numerologie, suma rezultată din 2 şi 1
reprezintă Trinitatea – Tatăl, Fiul, Duhul Sfânt, acest
lucru însemnând că suntem protejaţi, prin faptele,
gândurile pe care le avem.

Ca de fiecare dată, poetul pregăteşte cititorul pentru
greutatea scriiturii sale. La Florin Dochia nimic nu este
întâmplător, totul este gândit şi şlefuit, astfel ca
diamantul pe care îl dă privirilor să se potrivească cu
montura sufletului.

Volumul începe într-o notă pesimistă („Vine o clipă
când nu mai am dorinţe” – Nicio surpriză), care se
impune pe parcursul monologului liric, amprentând
fiecare poem. Ideea poetică a încarcerării în ceva („cutie
de pantofi”, „cutie de tablă”, „borcan de sticlă”, „colivie”)
simbolizează constrângerile de orice natură care însoţesc
un om pe parcursul vieţuirii sale. Singura scăpare este să
laşi deschisă doar „fereastra vederii”, să ai aripile, sufletul
şi mintea  deschise... Înotând în apele tulburi ale
existenţei terestre, iubirea e singura şansă de evadare din
noianul acestora („Doar plutirea de mână cu tine ar putea
fi o tentaţie, o visare”), chiar dacă sfârşitul ineluctabil
poate apărea oricând („S-a făcut deja mâine. Căderea
începe.”).

„Filele de poveste” de viaţă ale poetului sunt frumos
construite, oarecum sferoidal, circular, pornite dintr-un
„trecut” care „nu se sfârşeşte niciodată”, mergând către
un viitor prezent al clipei. Între aceste coordonate

temporale, singura constantă este doar iubirea („Aici
intervine strălucirea blândă a pielii tale catifelate, pe care
numai eu sunt primit să o văd, să o ating, să o
binecuvântez.”), minunatul sentiment care dă puterea de
a trăi în viaţă şi de a vieţui în trăire, de altfel coordonata
fundamentală a omului şi artistului Florin Dochia.

Uzitând de nenumărate simboluri, poetul creează
imagini forţă, aşezându-le cuminte în poeme proteice,
oferind un adevărat spectacol de frumuseţe şi
înţelepciune. Astfel că, deşi are accente pesimiste, dintre
acestea răzbate firesc speranţa, nădejdea aceea pe care
oamenii o culcuşesc în sufletul lor. Un simbol al speranţei
în dragoste (dar şi al vegherii, al făgăduinţei, vizând
favoarea, aprobarea divină, semn al frumuseţii feminine,
fortitudinii la necaz) îl reprezintă migdalul („Ce puteţi
spune despre Dumnezeu, ne-au întrebat, într-un final. Şi
am înflorit migdalul.” – trimitere evidentă la Raportul…
lui Nikos Kazantzakis), pe care îndrăgostiţii, pe post de
Dumnezeu, au capacitatea de a-l învieţui, de a-l „înflori”.
Iubind, capeţi puteri divine, pentru că „Dumnezeu este
iubire” (Sfântul Apostol Ioan).

Sinonim cu Iubirea, deci şi cu Dumnezeu („La
început a fost cuvântul şi cuvântul era la Dumnezeu /
Adică la mine / Eu am luat cuvântul / L-am întrebat ce să
vă spun / A zis să vă spun orice că oricum nu mă ascultaţi
/ Şi dacă mă ascultaţi nu mă pricepeţi / Şi dacă pricepeţi
nu folosiţi la nimic / Şi dacă folosiţi nu câştigaţi ceva / Şi
dacă totuşi câştigaţi ceva pierdeţi altceva / Nu poţi avea
totul dar totul te poate avea pe tine / Aşa a zis Dumnezeu
/ Aşadar pentru că am luat cuvântul voi tăcea / Elocvent,
desigur.” – Conferinţă), cu care se identifică (prin
puterea Creaţiei), poetul arde în focul său lăuntric,
împrăştiind lumină, căldură, ardoare („Nu există forţă
mai frumoasă decât forţa flăcării focului. Nici chiar tu,
iubito, nu poţi arde atât de intens în clipa extazului.” –
Interstelar).

Într-un clinchet, sunet de viaţă, un „Interfon”
(„Bună dimineaţa. Am venit să locuiesc în frumuseţea ta.
/ ... / Am şi un buchet de mărgăritar. Cred că mă vei
primi. Din amăgire vine bucuria ştiu asta din copilărie
când credeam că dacă mă fac mare voi fi fericit.”) este
obiectul care anunţă forţa iubirii, puterea ei covârşitoare

Florin (file de poveste)...
din „viaţa de lacrimă” 



Lector
(mai ales asupra frumuseţii femeii). Iubirea împărtăşită,
reîntregirea sferei de yin şi yang este motorul care
porneşte viaţa („Dacă n-ai văzut încă o femeie care
iubeşte, atunci n-ai văzut niciodată o femeie frumoasă.” –
zicea Camil Petrescu), poetul făcându-şi casă din fericirea
femeii devenite frumoase tocmai datorită iubirii lui, acel
„buchet de mărgăritar” fiind simbolul dragostei pure, al
fericirii îndrăgostiţilor, dar şi al logodnei.

Conştient de dualitatea demon – înger creator  a
fiinţei („monstrul din mine”, „pasărea mea albastră care
în mine cuib ţi-ai făcut”), creatorul de frumos („Scriu
poezii foarte frumoase.” – Luminile rampei) este liantul
terestrului cu divinul, chiar dacă încercările lui sisifice nu
au (la unii) efectul scontat („Între timp, ah, între timp,

lumii îi pare că merge înainte, nu priveşte înapoi, morţii
se alătură morţilor, viii se adună şi se despart, e o
viermuială continuă, un du-te-vino încâlcit, ocolind
mereu inevitabilul, capătul, rostul final.” – Poveste de
viaţă).

Într-o lume schiloadă de sentimente şi nătângă
(„Observi că lumea nu ştie nimic despre sine dar trăieşte
cu iluzia că le ştie pe toate. Ea urmează neabătut calea
prăpastiei ca şi cum ar urca mândră muntele.” – Din
curtea lui Arthur), cu greu poate răzbate lumina poetului
(un laitmotiv aproape omniprezent): „Lumina are mereu
termen redus bezna are termen nelimitat...”, „Bezna te ia
întotdeauna pe nepregătite...” – Fără sens), căruia nu-i
rămâne (uneori) decât proiecţia unui vis de iubire („Fii tu
pală de vânt iubito fii briză fii furtună chiar şi vino să
privim departele de la fereastra mansardei. – Luminile
rampei).

Ideea pierderii sinelui („Lumea ca un poliedru de
oglinzi / O locuire aş fi / O includere” – Simulare) într-o
lume de oglinzi (simbol al înţelepciunii şi autocunoaşterii,
al imaginaţiei, gândirii, amintirilor subconştiente, al
multiplicităţii sufletului, al contemplaţiei spirituale, al
gnosis-ului, dar şi al vanităţii şi autoadmiraţiei excesive)
pare să conveargă înspre decesul speranţei („e ţărmul fără
marea care-am fost”), singura salvare ar fi respiraţia
iubirii, a cuvântului care ar putea schimba totul („O

respiraţie ar fi de-ajuns / Doar una / O respiraţie scurtă”).
Trăirile, frământările poetului sunt cele omeneşti,

fireşti, dublate însă de durerile prometeice ale celui care
creează, de incertitudini, uneori, sau de platitudini ale
lumii meschine, deasupra cărora planează irecuzabilul
„fluture negru” („Deasupra naturii umane zboară un
fluture negru / El este nemuritor” – Instanţa morală),
căci „deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii”
(„Scrisoarea I”, M. Eminescu).

Venirea pe lume a omului este un act fără de vrere.
O dată ieşit din lumea „amniotică”, copilul este nevoit să
se adapteze vieţii extrauterine („Mi-au rămas obiceiul de
a bea doi litri de apă pe zi şi dragostea pentru râuri lacuri
mări şi ploile de vară” – Nu a fost să fie).

Jonglând cu simbolurile luminii, întunericului („E o
obsesie de care nu scap una cu lumina şi întunericul” –
Doză de şoc), ale apei (marea, lichidul amniotic,
componenţa corpului omenesc, lacrima – care sugerează
curgerea neîntreruptă a apei sufletului), poetul afirmă cu
convingere: „Nu poţi fi decât lacrimă” (o metaforă
sublimă, şi nu singura!), adică trebuie să fii doar suflet, să
fii parte integrantă a iubirii.

În viaţa de „lacrimă” a lui Florin Dochia sunt
cuprinse atâtea frumuseţi, încât te fac să te înlăcrimezi.
Oamenii dragi din inima sa, prietenii (inclusiv cei din
cărţi – personaje, autori, cercetători ştiinţifici, filosofi,
etc.) vieţuiesc în „vivarium-ul” său, făcând casă bună cu
poemele sale pline de simboluri, de imagini înţelept
gândite, într-un dans de terestru şi-nalte sfere, de teluric
şi divin.

Inserţiile unor sintagme populare într-un alt context
(„Cât îi Dublinul de mare”), jocul de cuvinte („legea e lege
nimic nu există fără lege orice fărădelege e guvernată şi ea
de o lege” – Select all / delete), umorul fin, ironia, dar şi
autoironia sunt particularităţi ale poeziei lui Florin
Dochia, care îl fac şi mai şarmant în scriitura sa şi pun
amprenta fineţii asupra cuvântului scris. 

Cameleonic, înţelept, îmbrăţişând ludicul inserat în
notele grave ale filosofiei, Florin Dochia creează şi
recreează un nou univers al artei (literatură, muzică,
pictură), purtând cititorul prin diferite perioade ale
culturii universale, prin locuri diverse, aducând în acelaşi
areal persoane şi personaje, dovedindu-se un bun
cârmaci al unei corăbii ce s-ar putea numi Viaţa
Cuvântului – Cuvântul Vieţii. Creator de viaţă şi trăiri,
poetul Florin Dochia se nemureşte prin veridicitatea
lumii sale „de lacrimă”, în care pe ritmuri de blues ori
salsa, sau bachata (de ce nu şi mai cu seamă... rock?),
dansează iubirea, înţelepciunea, cu nonşalanţa
învingătorului.

Deşi efemeri într-o „lume sălbatică din care durerea
a fugit cu totul / orice speranţă şi-a luat zborul”, acolo,
undeva într-o „lacrimă”, între un răsărit şi un apus... e
viaţă. E viaţa Poetului, iar volumul „Vivarium 21” este o
invitaţie la viaţă...

Onoreaz-o, cititorule!

Petronela APOPEI
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(Continuare din numărul trecut)

Forma ei frumoasă o avea, răsuflarea-i parfumată,
Oare nălucile forme așa de frumoase capătă?
Zeița încă nu-ndrăznește forma să-și descopere,
Și-acum ea însăși se ascunde repede.
Pe după draperiile de damasc de la intrare,
Când s-a trezit, el pe podea a sărit în picioare.
În propria-i slujitoare zeița se transformă
Și zice, intrând grăbită:
„Ce spaime te-alarmează
Pe tine, Sar?” Și apoi, sfioasă, răspunsul așteaptă,
Ezitând dacă să-l audă sau la pieptul lui să se repeadă.
„Tu ești, slujnica mea? Bine, căci am visat
Năluci, și una ca o zeiță mi s-a arătat”.

Al doilea vis al regelui
Coloana II

Al doilea vis al regelui și cavalcada 
din zori de pe câmpia Sumir, și lupta
directă de pe malurile Eufratului
Noaptea fuge de lumina din zori
Care pe pajiștea palatului cade neclar.
În patul său Regele doarme
Și iarăși Regina Iștar în patul său se strecoară.
De ciudă, ea visul în gânduri sinistre îl înlocuiește.
Acum, arsă de febră, victima ei se zvârcolește,
Tresare violent și din pat sare,
În timp ce vocea-i prin tot palatul îi răsună tare.
„Slujitori! Grăbiți-vă la mine, Regele vostru!” - răcnește
Și, furios, bate din picior în timp ce furia-i crește.
Gărzile și ușierii înăuntru se năpustesc:
„Ce te supără, Sar? Dușmanii înăuntru năvălesc?”
Apoi în camera lui se reped și în jur cercetează
Și nerăbdători draperiile îndepărtează.
Regele cu pași mari pe podea încă pășește
Ce-i arată tulburarea din suflet și-i ocărăște
Pe toți, găsindu-i prea înceți: „Curând soarele va răsări.
Să-mi aduceți calul pregătit!”, întorcându-se el răcni.
El urcă-n șa și prin porțile batante galopează,
Ajutor de la slujitori nici nu așteaptă.
Nici nu s-a uitat măcar la portari
Care-au deschis repede porțile regelui ca să zboare.
Fără porți, peste câmpii călărește
Departe, nepăsându-i unde calul îl călăuzește.
Copitele calului răsună pe câmp,
Pe când călărețul solitar cu tulburarea-n gând,
Să uite de fantomele nopții,
Călărește năpraznic în lumina primilor zori,
Dincolo de livezile de portocali, dumbrăvile de lămâi,
Printre pletoșii curmali el călărește hai-hui.

Iștar și Izdubar
Câmpurile galbene de grâne printre smochini licăresc
Nevăzute, și pere-nțepătoare și rodii țâșnesc
În rapidă succesiune, până când spuma albă
Din gura calului și tremuru-n coaste încep să apară.
Lui nu-i pasă de coama albită, ci gonește,
Nori albi de praf în urmă stârnește.

În spatele lui pe drum ca nori negri de furtună
Pe când Zu - pasărea furtunii - întruna întărâtă
Cele șapte duhuri - corbi ai văzduhului,
Iar Nusku deschide larg strălucirea ca focul
A fulgerelor orbitoare pe care teribilul Gibil le stăpânește,
Pe care, la porunca severă a lui Nergal, le prăvălește,
Și Rimon triumfător prin aer călărește,
Iar Ninazu de victime se pregătește.
Regele călare se abate de pe drum spre pustietate.
Niciun gând de pericol, chipu-i sever a zâmbit,
În timp ce calu-i istovit de-un leu uriaș s-a ferit,
Ce, întorcându-se, i-a privit și într-o parte a sărit.
Acum pe dinaintea Regelui zboară Zipisauni
Și leoparzi galbeni se năpustesc prin trestii.
El își îndeamnă calul spre-ale Eufratului maluri,
Și vede florile roz sălbatice ale câmpurilor din Sumir.
Și a privit spre răsărit peste câmpia
Ce se-ntinde departe peste stufărișuri și mlaștină,
Și fluviul Tigris marcat de copaci pâlcuri-pâlcuri,
Iar acum, dincolo de câmpie, peste câmpuri și smârcuri,
Lanțul muntos al lui Zu peste pământul din Susa
Strălucește atins de-a lui Samas mână,
Căci în răsărit se-nalță chipu-i strălucitor,
Iar din mare și cețuri se ridică nori schimbători.
Draperii purpurii, violet și aur
Cu nuanțe de roz îmbrățișează al lui Samas contur.
Tamariscul și vâscul purpuriu
Strălucesc împreună cu vârfurile de salcâm auriu,
Și lămâi, măslini, mirt, viță,
Tufe de fragi, chiparoși divin se înalță;
Verdeața de smarald, în nuanțe strălucitoare-nveșmântată,
Cu păduri de trandafiri ce sorb roua de dimineață.
Regele, încântat, chipul își înseninează,
Iar razele de aur ale lui Samas cu sfințenie se prosternează.
Dar iată! O umbră se furișează pe pământ
Și pași prin tufișuri se aud.
Iar Izdubar, cu mâna pe sabie, strigă tare:
„Cine vine pe-a cetății mele pajiște?”
Un războinic înarmat înaintea lui răsare;
Regele, descălecat, își agită sabia strălucitoare.
„Sunt eu, Prințul Dibbara, Rege Izdubar,
Și-acum, în sfârșit, noi doi în luptă ne-nfruntăm!
Tu soldații mi i-ai înfrânt pe câmp,
Dar iată că brațul tău se va supune fiului Zeiței Nukkhu”.
Monarhul îl privește pe războinicul nelegiuit
Și astfel îi răspunde plin de un amarnic dispreț:
„Și crezi tu că fiul lui Samas va fi lichidat
De mâna unui dușman netrebnic ce din oastea mea a dezertat?
Sau cum poți să speri că fiii întunericului pot
Să ucidă pe cel ce în Rai, Lumină și glorie e născut?
Și la fel poți spera Zeul Focului să-l stingi,
Dar vei muri dacă dorința mea moartea ta va fi”.
Formele uriașe au lucit fioros un moment,
apoi au înaintat cu armele descoperite,
Ce lucesc ca lame de foc în razele strălucitoare,
Iar acum se confruntă cu mânie arzătoare.
Fiecare stătea neclintit și o ploaie de lovituri răsunătoare dădea,
Și primea fiecare lovitură pe tăișul armelor, până când radia
Toată pădurea de scântei de foc ce zburau
Ca meteori arzând din armele lor credincioase.

Traducere din limba engleză - Liana ALECU
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Traduceri

Literatura babiloniană și asiriană

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Imnuri, tăblițe și inscripții cuneiforme 
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Arte

Teatrul de Comedie – Sala Studio din Bucureşti. În
cadrul Cenaclului Dramaturgilor, Dragon 2, se prezintă
piesa-lectură Dragoste şi corupţie, de Candid Dumitru
Stoica.

Se aude gongul, spectacolul începe.
Decor simplist, două birouri şi câteva scaune. În

dreapta scenei, aşezat pe un scaun pliant, Candid răsfoia
scenariul şi, din când în când, privea pe sub ochelari, parcă
numărând cu privirea spectatorii. La un moment dat se
auzeau replici, când din sală, când din platou; m-am pierdut
puţin până m-am lămurit ce se întâmplă, cert este că am
ratat vreo doi actori, neputând să-i depistez printre rândurile
din sală, din cauza ocupării acesteia în totalitate. O piesă-
lectură, ce-i drept, dar la cum arăta sala, eram convinsă că
particip la o premieră susţinută la Teatrul Naţional.

Schimburile de replici continuau ca o furtună, apoi
totul s-a mutat pe scenă, unde primarul Vasilescu
(Constantin Cotimanis) purta o conversaţie aprinsă cu
secretara Elvira Surdu (Monica Davidescu). Între primar şi
secretară povestea de iubire părea cam expirată, în afară de
rodul iubirii, un copil, însă nerecunoscut legal de către şef.
Subiectul, veşnic acelaşi, idila cu secretara care devine
amantă şi mână dreaptă, necesară în orice situaţie
stânjenitoare, gata oricând să îşi apere scaunul, şeful şi
reputaţia, ca o leoaică. 

Un zvon s-a împrăştiat, ajungând la urechile unora,
despre casele oferite de municipalitate persoanelor nevoiaşe,
totul gratis. Un gratis... costisitor, care nu aduce întotdeauna
şi certitudinea unei locuinţe. Universul şi planetele nu se
aliniază politic benefic pentru muritorii de rând. Replici
spumoase, personaje alese cu grijă de scenaristul şi autorul
piesei, respectiv Candid Stoica, dând parcă o încărcătură
aparte piesei doar prin simpla apariţie a actorilor pe scenă.

Impozant, baritonal şi cameleonic, marele actor care
aduce strălucire pe orice scenă a teatrului românesc, Bebe
Cotimanis îşi joacă parcă rolul carierei, alături de marea
doamnă a scenei, graţioasa Monica Davidescu. Aceasta trece
inimaginabil prin toate stările unei femei încercate de viaţă,
şerpuind cu sau fără sprijin prin hăţişurile indiferenţei, în
căutarea dragostei şi statorniciei. În peisaj apare şi Tudorică
Bragadiru, actorul sărac (jucat de Mircea Constantinescu),
fără casă, trăind în concubinaj şi având un copil abia născut,
locuind sub acelaşi acoperiş cu socrii, la periferia
Bucureştiului. Făcând zilnic naveta către teatru, află la
rândul său, din surse sigure, că la primărie se dau case gratis.
Împrumutând bani de la colegi şi prieteni, strânge 5.000 de
euro, pe care îi pune într-un plic cu gândul să-i „doneze”,
adică şpagă în schimbul unui loc favorabil pe lista de
priorităţi. Printr-o împrejurare regizată, plicul cu bani
aterizează în sertarul primarului, pentru mai marele codoş
din partid, cel care împărţea, făcându-şi parte. Deloc
surprinzător, apare şi o tânără jurnalistă, Cristina
Constantinescu. Având dreptatea în vârful peniţei, cere
socoteală primarului despre unele nereguli, intră în biroul
acestuia precum un uragan, apoi, după câteva momente şi
replici contradictorii, iese precum un vând călduţ de

primăvară. Aici, autorul piesei, Candid Dumitru Stoica, ne
induce în subconştient acea stare de intimidare în care tinerii
jurnalişti vor sfârşi cu stiloul în mână, dar fără cerneală, din
cauza rechinilor versatili, iar adevărul se va odihni undeva,
într-un dosar prăfuit...

Apare şi mafia parcărilor, o doamnă guralivă, un
personaj colorat, o florăreasă fără studii, dar dornică de
afaceri prospere. Vrea şi ea o casă pentru fiica ei, aflată în
Germania, că, de, trebuie să aibă şi fata unde se repatria... Cu
sacoşele pline cu daruri, reuşeşte să intre fără programare
până în anticameră, împărţind atenţii de la portar până la
secretară. Încercând să-i distragă atenţia, îi prinde acesteia
mâna cu forţă, ghicindu-i în palmă despre noroc şi viitor,
doar-doar i se va deschide drumul de trecere spre biroul
primarului, pentru o înţelegere cu câteva zerouri. Doina
Ghiţescu, căci despre ea este vorba, ne zugrăveşte un tablou
imaginar greu de uitat.

Andrei Necula (Denis Vasilescu, fiul primarului) ne
aşterne pe o tavă de argint relaţiile sale cu interlopii, puterea
banului şi a pumnului despărţind astfel două lumi, dar, în
acelaşi timp, unindu-le într-un haos de lăcomie.

Aceeaşi monedă versatilă joacă şi marea doamnă a
scenei, Florentina Tănase (Marga Vasilescu, soţia
primarului). Senzuală, elegantă şi enigmatică, lasă impresia
unei femei puternice, care cunoaşte prezentul, dar şi trecutul
amoros al soţului, continuând să convieţuiască cu acesta
doar pentru confortul financiar. La rândul ei, întreţine un
amant mai tânăr, aşa încât balanţa amorului să nu
şchiopăteze...

Un scenariu bazat pe realitate, în care faptele se succed
vertiginos, nelăsând timp pentru comentarii, ci doar pentru
hohote de râs şi ropote de aplauze.

Deliciul cu trimiteri subtile face din Petre Moraru
(astrologul Gherase Iftoc) omul cu mintea luminată, care
încearcă să prevină un dezastru mondial cu invenţiile sale,
un al doilea Mesia, însărcinând-o pe secretara primăriei cu
funcţia supremă de „Salvatoarea omenirii”. O discuţie
interesantă doar pentru urechile desfundate. 

Piesa se încheie cu fuga primarului în străinătate.
Grijuliu pentru agoniseala ilicită, nu uită nici valiza cu bani.
Descinderea organelor de control (Adrian Fetecău şi Daniel
Torje) la primărie se întâmplă mult prea târziu, o mică
greşeală de coordonare, iar gaura de 600 de milioane de euro
poate trece neobservată în catastiful cu pierderi
administrative...

A fost o trecere în revistă a unei piese de teatru-lectură,
scrisă de Candid Dumitru Stoica. După spectacol, au luat
cuvântul: Dinu Grigorescu, Ion Chelaru, Adrian Fetecău,
prof. Vlad Leu, Radu F. Alexandru, Sebastian Ungureanu,
Aneta Pioaru, Crina Bocşan Decuseară, Wilma Wilma şi, nu
în ultimul rând, Marilena Dumitrescu, aducând laude
venerabilului scriitor, actor şi dramaturg Candid Dumitru
Stoica şi deopotrivă actorilor implicaţi în spectacol. 

Coca POPESCU

„Dragoste şi corupţie”. 
Spectacol-lectură de Candid Stoica
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Am avut o mare surpriză vizionând
filmul iranianului Saeed Roustayi din 2019
– Legea Teheranului. Titlul original: Doar
6,5. Da, doar atâtea milioane de oameni
aleargă după droguri în Teheranul cu 12
milioane de locuitori! De ce am fost
surprins? Eram obișnuit cu filmele lui
Farhadi și Kiarostami, iar stilul filmului de
față e absolut surprinzător: polar social,
thriller criminal, critică socială, într-o
simbioză credibilă. Citisem cartea de la
Polirom din 2016 – Orașul minciunilor de
Ranita Narai (traducere de Ciprian Șiulea)
și aflasem despre marea diferență socială.
În nordul Teheranului sunt parveniții cu
vilele lor imense, iar în sud vedem
cocioabe, sărăcie, droguri. Ce scria Ranita?
Că pentru a locui în Teheran trebuie să
minți, că „a minți ține de supraviețuire”.

Filmul lui Roustayi începe cu o
urmărire dementă. Samad e detectiv de
narcotice (Peyman Moaadi). O umbră care
fuge speriată. O umbră ca un simbol al
traficanților anonimi. Samad vrea să-l
prindă pe regele drogurilor, pe Naser
(Navid Mohammadzadeh). Care e legea
neschimbată a Teheranului? Pedeapsa cu
moartea, indiferent de cantitatea drogului.
O scenă forte: țevi imense de ciment,
suprapuse, în care se înghesuie un furnicar
uman. Incredibil! Viziuni dantești.
Descinderea poliției. Spaimă și haos. O
senzație acută de documentar. Practic, am
uitat că e un film. Te cuprinde acel slalom

printre coridoare, interogatorii, cătușe,
străzi labirintice. Orice acuzator poate
deveni acuzat, cătușele se plimbă de pe o
mână pe alta. Descinderi, arme, aeroport,
control, amprente, depistări, droguri
înghițite. Un dealer de nivel scăzut poate
duce la un pește mai mare. Drogul e un
mijloc de a ieși din mizerie. Sute de
arestări. Detenții provizorii. Indivizi
înghesuiți în spații insalubre. La doi pași,
coridoare cu birourile în care judecătorul e
copleșit de depoziții pripite. Funiile așteptă
deasupra podiumului mobil. Familiile vin
la ultimul vorbitor. Un copil îi arată tatălui
ce exerciții sportive știe. Fața părintelui
clocotește deja de spaima morții. O critică
virulentă la adresa sistemului penitenciar
și juridic. Filmul cucerește prin tensiune și
ritm, validând talentul regizorului Saeed
Roustayi, care se impusese deja în 2016 la
Veneția cu Viața și o zi. 

Cu cât lupta poliției e mai vehementă,
cu atât numărul traficanților sporește. Care
să fie explicația? Un risc major și ultim
pentru a scăpa de sărăcie? Ce vedem la
final de film? O imagine suprarealistă.
Filmată de sus, autostrada geme sub
coloanele de mașini, printre care fac slalom
cei urmăriți de poliție. O proliferare fără
precedent. Totul se repetă într-o
paradigmă halucinantă, sisifică.

Alexandru JURCAN 

Arte

Slalom cu cătușe

Poeții VIRGIL DIACONU și DENISA POPESCU promovați de doamna MIRELA
GIODEA la TVR Craiova. 30 iunie, Teatrul „Al. Davila” Pitești.
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După două volume masive cu structură de
dicționar, avînd ca obiect raporturile cu
contemporanii ale lui Lucian Blaga, concitadinul
nostru Zenovie Cârlugea ne prezintă o scriere
similară consacrată lui Tudor Arghezi.* O cercetare
migăloasă, impresionantă în anvergura sa, care ne
îngăduie a beneficia de o mai exactă imagine a
interacțiunii dintre poet și epoca ce-l circumscrie. O
relație a unor oglinzi paralele, nu o dată deformatoare
prin inevitabile subiectivități. Neîndoios, avem a face
în personalitatea lui Arghezi cu un inadaptat cronic,
gata a da riposte dure la ceea ce îl contraria, trăsătură
explicabilă atît prin condiția sa de copil „din flori”, cît
și prin dificultățile cu care s-a impus în viața literară.
Declara cu amar autorul Cuvintelor potrivite: „Am
avut împotriva scrisului meu, un timp, toate
autoritățile culturale asociate: Universitatea,
Academia, poezia, proza, presa, poliția, justiția,
cenzura, jandarmeria și chiar colegialitatea imediată.
Fusesem izolat, cu condeiul și caietele mele, pe un
bloc de gheață cît țara, ocărît, scuipat, insultat, pentru
că, fără să mă simt vinovat cu nimic, încovoiam poate

graiul moștenit cu oareșcare dexteritate suspectă”. O
situație care i-a amplificat îndîrjirea împotrivirii:
„Atacat, m-am apărat atacînd”. [...]

[...] Cu riscul infim de a greși, socotim atitudinea
anticomunistă, iar nu cea pro, răspunzînd sincerității
lui Arghezi, care, prin compromisul său, a optat, ca și
de altminteri un Sadoveanu, un G. Călinescu, ulterior
un Noica, pentru soluția de a-și continua opera, de a
rămîne în siajul conștiinței publice. O tristă, imuabilă
realitate. Dar nu cea esențială. Deoarece, pe deasupra
vicisitudinilor istorice, cu ale lor dureroase
reverberații asupra caracterelor umane, rămîne
geniul poetului despre care însuși Blaga, „rivalul” său
de căpetenie, i-a declarat subsemnatului: „E cel mai
de seamă meșter al cuvîntului românesc”.

* Zenovie Cârlugea, Tudor Arghezi.
Dicționar esențial. Oameni din viața lui,
Editura Tipo Moldova, 2019, 808 p.

GHEORGHE GRIGURCU
(„Viața Românească”, nr. 5/2019)


