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Fluturii multicolori zburau
cu hărnicie pentru a-și găsi
bucuria ospățului. De mai
multe ori, câțiva fluturi s-au
așezat pe mâna mea și le-am
văzut chipul minute în șir.
Căutau de mâncare cu osârdie.
Cu trompa lor lungă încercau să
străpungă pielea cam groasă a mâinii, dar se lăsau
păgubași în cele din urmă, iar eu regretam că plecau
flămânzi.

Pârâiașul cântă întru neodihnă, iar puii de păstrăvi
își arată iuțimea întru strălucirea argintie, săltând
după musculițele care dansează deasupra apei. Nicio
adiere de vânt. Se pare că timpul a stat pe loc și se
bucură de frumusețea lumii văzute, așternută de
Dumnezeu dinaintea ochilor noștri obosiți de greul
zilei!

Când se îngâna ziua cu noaptea, privirea mi se
ridica pe trupul bisericii noi care îmbrăca haină de
hermină, cu turlele ridicate-n lumina stelelor ca
lumânările-n priveghere. Luceafărul lăcrima dinspre
răsărit, iar luna veselă apărea de după vârful
muntelui, învăluind în lumină lină poiana unde,
printre brazi, se ivea schitul țesut în zare cu fir de
borangic.

Spre seara adâncă ne-au dus picioarele pe coasta
abruptă de unde vedeam satul. Era înveșmântat în
pădurile care coboară până sub streașina caselor, de
pe hornurile cărora iese fumul ce se înalță spre ceruri
ca tămâia din cădelnițele de argint.

Dimineața, pe la orele patru, păsări dolofane încep
să cânte câte una, chemându-se-n cor. Mierle și
ciocârlii adunate pe-o sârmă, vrăbii și cintezoi, își dau
binețe-n limba lor. Văzduhul freamătă de cântec, iar
norii, ca prosoapele de borangic, trec pe deasupra
firii.

Mai la vale încep să cânte cocoșii, iar căruțele-n
trap de cai trimit cadența spre pădurile ce-ntorc ecoul
ca tic-tacul din ceasul bătrân atârnat pe peretele din
bârne de lemn. Vacile așteaptă cafeaua de flori din
fân pentru a-și slobozi în donița de lemn laptele de un
alb imaculat, cu miros proaspăt.

Întreaga natură se trezește de-a binelea.
Gospodinele se aud în vorbă cu firea naturii. Soarele
apare, mai vesel ca aseară, Când mergea la culcare.
Razele lui îmi mângâiau fruntea cu lumina caldă și
îmbietoare, iar păsările, ciripind de zor, însoțesc în
cântecul lor gospodarii care merg cu greble, furci,
coase și desagi la fân pe imașuri în munții luminați de
ivirea dimineții.

Ce folos, dacă avem mese bogate, dar inimi sărace?
Ce folos va fi să ne bucurăm întru bunătăți, dacă lângă
casa noastră sau pe drum sunt oameni lipsiți, necăjiți
și triști? Lumina bucuriei să răsară pretutindeni și
noi să o împărtășim unii altora, pentru că numai așa
vom mărturisi că suntem ucenicii Domnului.

Adevărurile nemuritoare, pe care nu trebuie să le
uităm niciodată în viața noastră, le aflăm în Sfânta
Scriptură, când Însuși Domnul Iisus Hristos Se arată
pe Sine a fi pentru noi „Calea, Adevărul și Viața” și ne
aduce în suflet vestea dumnezeiască: „Nimeni nu vine
la Tatăl, decât prin Mine!” Hotărât! Iisus Hristos
Înviat din morți, Mântuitorul sufletelor noastre, este
singura Cale, este Calea cea adevărată și duce la
Adevăratul Dumnezeu, care are Viața Veșnică! 
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La 17 iunie 2022, Centrul
Cultural Pitești a organizat, la
Filarmonica Pitești, un eveniment
deosebit având în centru revista de
cultură «ARGEȘ», înființată în
iunie 1966 („e mai mare decât mine
cu un an!”, a precizat noul redactor-
șef Leonid Dragomir în cuvântul de
deschidere). Public select, avizat,

prieteni ai revistei, colaboratori. Și
multă emoție. 

Mai întâi, au fost prezentate,
succint, ultimele două numere ale
revistei, pe lunile mai (cel dedicat
poeziei care se scrie sub
bombardamente, în Ucraina) și
iunie (cel dedicat gânditorului
Jacques Ellul). Apoi, a avut loc
decernarea Premiilor revistei
«ARGEȘ» pe anul 2021. Dincolo de
valoare, un alt criteriu de bază
constă în faptul ca premiantul (ori
cei, mulți, propuși de oricare
membru al redacției) să fi colaborat
cu revista în anul anterior.

Astfel, Premiul «Opera Omnia»
a fost acordat lui N. Georgescu, cel
mai important eminescolog al
zilelor noastre; Premiul «Restituiri
culturale» - lui Cosmin Victor

Lotreanu, consul general al
României la Trieste, Italia; Premiul
«Cronica limbii române» -
lingvistului C. Voinescu; Premiul
pentru «Traducere» - Crenguța
Mălăiaș, cunoscută mai mult ca
poetă, laureată a Concursului de
poezie „Leoaică tânără, iubirea...”,
în 2017. Fiecare premiant a ținut o
scurtă alocuțiune, chit că un N.
Georgescu ne putea vorbi zile și
nopți despre Eminescu ori numai
despre rolul apostrofului! O
surpriză – abia pe scenă am aflat că
traducătoarea (din Sartre)
Crenguța Mălăiaș este născută la
Mioveni! Ce înseamnă să comunici
pe yahoo și să nu ții cont de C.V.-
uri, grade didactice, prietenii și
coterii!

În fine, dar nu în ultimul rând, a
fost lansat volumul al II-lea din
proiectul «Cărțile revistei ARGEȘ»,
și anume «Acasă, la cei plecați...
Cele mai frumoase reportaje», de
Mihai Barbu, reportaje care au
apărut, inițial, în paginile revistei în
ultimul deceniu. Este o colecție care
a fost inițiată de Simona Fusaru,
care se și îngrijește de apariția sa.
De remarcat faptul că volumul
prim, «Clavecine și vecinități. Din
poezia lumii», de Leo Butnaru, din
Chișinău, primea, chiar la ora
festivității de la Pitești, Premiul
Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova pe 2021, categoria „Cartea
de traduceri”. Fapt ce validează din
plin opțiunea revistei «ARGEȘ» de
a o publica. Să sperăm că și volumul
lui Mihai Barbu va avea aceeași
soartă, în România!

Și încă ceva. Alături de noi s-a
aflat și Cristina Munteanu,
președinte U.Z.P.R. Argeș,
consiliera principală a primarului
Cristian Gentea, care a oferit
revistei o plachetă și a dat citire
mesajului edilului, pe care-l
reproducem: „Felicit colectivul
redacțional al revistei «Argeș», cu
ocazia festivă a decernării premiilor
pentru anul 2021 ale acestei
prestigioase publicații argeșene, a
cărei activitate susținută a reușit să
mențină un public competent și
matur.

Contribuția revistei «Argeș» la
evoluția culturii române este
determinantă.

Seria nouă a revistei, a cărei
editare este susținută de Primăria și
de Consiliul Local Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești, reușește să
fie, prin prezența lunară pe piața
presei culturale din România, un
mesager al creațiilor de valoare din
regiune și din țară pentru
generațiile viitoare, ce, datorită
eforturilor dumneavoastră, vor
regăsi simțirea și gândirea
vremurilor noastre, exprimate prin
poezie, eseuri, articole de critică
literară și studii din toate
domeniile.

Sunt onorat să pot împărtăși cu
dumneavoastră dragostea mea
pentru educație și cultură și vă
doresc ani mulți și rodnici în
misiunea nobilă pe care v-ați ales-o,
aceea de cronicari ai frumosului ce
izvorăște din lumina minții
omenești și se revarsă în cea mai
frumoasă limbă vorbită vreodată:
limba românească!”

JeaN DumitraȘcu

Premiile 
revistei de cultură „Argeș”
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n Din pricina întârzierii cu care le descoperi,
unele adevăruri morale devin inutile precum un
mers al trenurilor expirat. 

n Omagiul cel mai înalt pe care îl putem
aduce unui obiect complex: să emitem asupra sa
puncte de vedere contradictorii. 

n Ni se întâmplă să întâlnim o mediocritate
atât de cuviincioasă și inofensivă, încât s-o
bănuim drept o superioritate deghizată din
dezgust față de virulentul loc comun al vanității.

n „Astfel și imagini și concepte se formează
la cei doi poli opuși ai activității psihice care
sunt imaginația și rațiunea. Funcționează între
ele o polaritate de excludere (…) Trebuie să
iubești forțele psihice a două iubiri diferite dacă
iubești conceptele și imaginile, polii masculini
și feminini ai lui Psyche. Eu am înțeles acest
lucru prea târziu. Eu am cunoscut prea târziu
plăcuta conștiință în munca alternată a
imaginilor și conceptelor, două plăcute
conștiințe care ar fi cea a zilei și cea care acceptă
partea nocturnă a sufletului” (Bachelard). 

n Musculatura pe care nu încetează a și-o
etala norii, o demonstrație de forță
similiumană. 

n Senectute. Poate că n-ai realiza-o suficient,
dacă în unele clipe nu te-ai simți un copil
întârziat neîngăduit de mult. Vârsta ultimă,
precum morala unei fabule pe care ai învățat-o
pe când erai școlar. 

n Visele nocturne dau în vileag enormele,
misterioasele rezerve de care beneficiază ființa,
în măsură a-și propune vieți noi. Episoade ale
unui epos fantast care zace în profunzimi,
cerându-și, cutezător, echivalarea cu realul. 

n „Dorința de a descoperi ceva nou
împiedică oprirea gândului asupra semnificației
transcendente, nereprezentabile, a ceea ce a fost
deja descoperit. Lipsa mea totală de talent,
care-mi interzice să am asemenea dorință, e o
mare favoare ce mi-a fost acordată. Absența
recunoscută și acceptată a darurilor intelectuale
te constrânge la exercițiul dezinteresat al
inteligenței” (Simone Weil).

n Sinceritatea totală care nu se manifestă
decât rar are adesea o notă provocatoare, un soi
de senzațional. 

n „Oamenii fericiți n-au talent” (Jules
Renard).

n Sfârșitul, deocamdată un joc cu tine al
prezentului. 

n „Datorită distanțelor colosale, pare că
toate stelele vizibile pe bolta cerească se află la
aceeași depărtare de Pământ. Încă din
Antichitate s-a început gruparea stelelor vizibile
cu ochiul liber, iar structurile rezultate au fost
numite constelații. Grupărilor de stele li s-au
dat nume de eroi, zei, animale ori de obiecte de
uz curent. Încă din vremea lui Ptolemeu (110-
178 d.H.) erau cunoscute deja 48 de constelații.
În secolul al XVII-lea au mai fost adăugate 12
constelații pentru emisfera nordică și circa 50
de constelații pentru cea sudică. În prezent sunt
definite 88 de constelații. Douăsprezece dintre
acestea formează zodiacul. 27 de constelații se
găsesc la nord și 49 la sud de zodiac”
(Universul. Sisteme solare. Planete. Galaxii). 

n Tulburat mai cu seamă de lucrurile care se
tulbură pe ele însele. 

n Ființele multiubite care nu mai trăiesc în
lumea aceasta nu te-au părăsit. Se află în tine
aidoma unor organe interne fără de care viața
nu ți-ar fi cu putință. 

n Durere. Stai în fața Lui, cu sufletul
dezbrăcat de orice text. 

n „O greșeală nesăvârșită nu poate produce
în caracterul unui om tot atâta deformare, și în
viața lui lăuntrică tot atâtea pustiiri ca și o crimă
reală? Între una și alta nu-i nici o deosebire:
simți până și colții remușcărilor” (Roger Martin
du Gard). 

n Teama de boală poate fi și o teamă de eșec
datorat precarității tale. Teama că, în calitate de
bolnav, nu vei fi la înălțimea bolii.

n „La o licitație din Glasgow, contra 410.000
de euro, s-a vândut un berbec de șase luni din
rasa Texel. E cea mai scumpă oaie din lume!
Cumpărătorii - trei fermieri care au pus
împreună banii - spun că au calculat foarte bine
și că investiția lor va aduce profit. Această veste
m-a bucurat nespus; am aflat că mai există

oameni care pun prețul corect pe lucrurile
acestei lumi! Da, oricât vi s-ar părea de ciudat,
acești fermieri scoțieni au dreptate. La bursa
unei lumi normale, un berbec Texel de șase luni
e mai prețios decât un Mercedes sau decât un
apartament cu două camere dintr-un nou
proiect imobiliar din zona Herăstrău” (Dilema
veche, 2020). 

n Septembrie, un contrast. Lumina tot mai
lâncedă, mai rarefiată, văzduhul tot mai
condensat în răceala sa progresivă.

n Ai vrea ca unele dureri care te apropie de
Dumnezeu să nu se termine niciodată, dar viața
îți îngăduie măcar acest lucru?

n „Trebuie să rezervăm o cameră din spate
doar pentru noi înșine, păstrând-o în întregime
goală și întemeind acolo adevărata noastră
libertate, principalul refugiu și pustietatea
noastră. Acolo, discuțiile noastre obișnuite
trebuie să se poarte între noi și noi înșine atât
de confidențial încât nici un contact, nici o
comunicare cu exteriorul să nu-și găsească
locul. Trebuie să conversăm și să râdem ca și
cum nu am avea soție sau copii, posesiuni,
însoțitori și servitori” (Montaigne). 

n Se poate întâmpla uneori ca, după ce-ai
găsit un obiect pe care-l căutai asiduu, spectrul
afectiv al așteptării să fie mai puternic decât
satisfacția de-a fi găsit obiectul cu pricina,
persistând irațional în locul acesteia. 

n Nu există două pisici cu același glas. Ca și
oamenii, fiecare pisică are o voce unică.

n Extensia morală dată de impresia condiției
fizice. „Frumusețea” unei femei ți se pare a fi și
o calitate a sufletului său, „urâțenia” alteia
poate sugera și un caracter deficitar. Pretențiile
expansioniste ale esteticului natural. 

n Creația lui X ar putea fi receptată drept
una ce intră spontan în istoria literară sau doar
ca o producție „de epocă”. Ambele perspective
pot dobândi argumente relativ rezonabile. Cum
obișnuia să spună Negoițescu: „Se poate și așa
și așa”, bunăoară în legătură cu Nichita
Stănescu. Textele acestuia fiind aidoma unui
material a cărui culoare face „ape”, în funcție de
capriciile luminii ce cade asupră-i. Unii critici
au preferat să mizeze pe superlativ. 

n „Justiția pură e neîndurătoare, după cum
mila cea mai mare nu e dreaptă” (G. Duhamel). 

n Scriptor. Aștepți acele lucruri care par că
vin de la sine și care, prin urmare, ți se cuvin. 

n „O companie britanică producătoare de
alimente de tip vegan (crudități) oferă 68.000
de dolari unui mâncător de carne înrăit dacă
renunță la regimul lui și timp de trei luni
mănâncă doar crudități. Vrea să dovedească
beneficiile alimentației vegan. (…) Fericitul
desemnat va beneficia de un meniu realizat de
specialiști și va trebui să fie de acord să-și facă
analize” (Click, 2021). 

n Visul: un soi de scuză a vieții față de ea
însăși.

n Senectute. Ultimele concluzii? Nu se ivesc.
Cele mai avansate par mereu a fi doar
penultimele. 

n Senectute. Preparative discrete, în liniștea
orelor nocturne. Dubiul se pregătește a deveni
certitudine, aproximația se pregătește a deveni
luminoasă exactitate. Izbuti-vor oare câtă
vreme ești în viață?

n Inteligent doar pentru că nu izbutește a fi
naiv.

n „Și totuși, ceea ce contează cel mai mult în
poezie (…) este efortul de a străpunge
inexprimabilul, de a trece, cu un risc major, prin
cercul său de flăcări, așa cum face Pelerinul,
într-o tăcere elocventă, la sfârșitul poemului
Paradisul. Dincolo de cerințele necesare ale
prozaicului, parcurgând gradațiile unei
intensități transgresive, se află tărâmul
absolutului. Sartre scrie despre Calder: «el nu
sugerează nimic… Sculpturile lui mobile nu
semnifică nimic, nu se referă la nimic în afară
de ele însele: ele sunt, asta e tot; sunt
absoluturi»” (George Steiner). 

n Senectute. Compensator, trecutul devine
vast întrucât prezentul se strâmtează văzând cu
ochii, iar viitorul e inutil.

n Senectute. O luptă surdă, fără contenire
pentru a te recuceri pe tine însuți. 

n Scriptor. Atâtea stângăcii, atâtea lucruri
fără rost, atâtea bule de ignoranță în mintea ta,
încât o singură frază care-ți „iese” te
remontează. 

n Memoria aidoma unui bec care filează,
amintirea aidoma unui astru. 

n „Cu cât cineva are mai mult spirit, cu atât
găsește mai mulți oameni originali. Omul de
rând nu vede prea mari deosebiri între ceilalți”
(Pascal). 

n „Citesc un articol despre felul cum se
manifesta antisemitismul lui Wagner în relațiile
lui personale cu admiratori evrei. El avea, de
exemplu, o puternică simpatie pentru doi tineri
muzicieni evrei, Karl Tausig și Joseph
Rubinstein, care nutreau un cult pentru el.
Nuanțele acestei simpatii sunt importante.
«Wagner avea, față de admiratorii săi evrei, o
atitudine în parte complezentă, în parte
condescendentă, în parte brutală, folosindu-le
talentele, încurajându-le adulația, plângându-
se de absența lor și compătimindu-i pentru
destinul lor crud, care-i lovise cu blestemul de a
fi evrei» (Peter Gay, TLS, 28 ianuarie 1977),
cam la fel, mutatis mutandis, trebuie să fi fost și
relația dintre Nae Ionescu și discipolii săi evrei
(Mihail Sebastian, de pildă)” (Matei Călinescu). 

n 12 septembrie 2019. Știre grandioasă, la un
post de radio: autoritățile din Arad au decis
confiscarea tuturor sumelor de bani obținute
prin cerșetorie…

n Convenția romantică a patosului clamoros
care bate pasul pe loc, acolo unde șoapta e cea
care deschide și închide ușile.

n O coincidență a golului cu preaplinul,
într-o dimineață când, la paritate, n-ai nimic de
făcut ori ai prea multe, neștiind de ce să te apuci
mai întâi.

n „Cu greutatea trecutului ne-am obișnuit ca
și cu greutatea atmosferei: nici n-am putea
exista fără de ea” (Blaga). 

n „Iată berzele, despre care Andersen spunea
că vorbesc egipteana, «limba pe care o învață de
la mamele lor», cât de mult le iubesc pe aceste
surori ale țiganilor! Țiganii au venit în Europa
conduși de Ducele negru al Egiptului; de aceea
li s-a spus gipsies. Numele lor german este:
Zigeuner; în ungurește: cigany; în limba mea:
cigognes (berze). Acești egipteni veneau de
altfel din India, aducându-ne tarotul și căruța
cu coviltir, de la care se trag bridge-ul și boema,
adică un simbol al robiei și unul al libertății.
Dacă Ungaria are ceva modern într-un sens vast
și mistic, o datorează farmecului egiptean al
poporului rătăcitor care i-a dăruit muzica sa
națională. Semnele vorbesc, și unii înțelepți:
intrăm cu toții într-o eră egipteană” (Denis de
Rougemont). 

n Inclement față de Celălalt, pururi dispus a
se ierta pe sine însuși. A.E.: „La limită, e bine și
așa. Deoarece iertându-se pe sine, își
recunoaște greșeala”. 

n Senectute. Se pare că ai mai rămas în fața
lumii doar pentru a mai mărturisi câte ceva. 

n Nu uita: marea durere e transverbală.
Doliul respectuos al verbului în fața sa. 

n Cel mai mare oraș din lume, ca suprafață,
este Hulunbuir din Mongolia, cu 265.953 km
pătrați.

n „Or, dacă există o idee, una singură, care
străbate toate romanele mele, uneori până la
fixație, aceasta este ireversibilitatea absolută a
oricărui proces de degradare, odată pornit.
Indiferent dacă această degradare privește o
prietenie, o familie, un cuplu, o grupare socială
mai importantă sau întreaga societate; în
romanele mele nu există iertare, întoarcere, o a
doua șansă: tot ce a fost pierdut, rămâne, o dată
pentru totdeauna, pierdut. Nu e doar ceva
organic, ci un fel de lege universală, care se
aplică până și obiectelor neînsuflețite; este,
literalmente, ceva entropic” (Michel
Houellebeck). 

n Visul, fluid, delicat, transparent, în raport
antagonic cu viața cea dură, colțuroasă, aidoma
apei limpezi a pârâului sub care întrezărim
pietrele peste care trece.

n Poetul: un sicofant inocent deopotrivă a
celor vizibile și invizibile. 

„septembrie, un contrast”

Senectute.
Preparative
discrete, în

liniștea orelor
nocturne.
Dubiul se

pregătește a
deveni

certitudine,
aproximația se

pregătește a
deveni

luminoasă
exactitate.

Izbuti-vor oare
câtă vreme ești

în viață?



Încercând să depășească planul „empiric” al
observației de pe poziția autorului omniscient,
fără să adopte subiectivismul extrem al prozei la
persoana întâi, autorul Întâlnirii din pământuri,
al Colinei sau Amiezii de vară vizează
surprinderea unor stări ieșite din matca trăirilor
obișnuite. Sentimentul tulbure al dragostei,
angoasa în fața morții, incertitudinea și subita
înstrăinare de lume urmăresc întotdeauna
personajele marcante ale prozei lui Marin Preda.
Stările specifice situațiilor respective ajung să
delimiteze raportul morții, sentimentul tulbure al
dragostei care provoacă starea de „buimăceală”,
incertitudinea și subita înstrăinare de lume
urmăresc o bună parte a personajelor prozei lui
Marin Preda. Prin închiderea în cadrul realității a
unor fapte, conduite nu doar posibile, ci chiar
probabile, cu drept egal de credibilitate,
atmosfera din Colina sau Amiaza de vară, de
exemplu, devine pregnant reliefată și în romanele
prozatorului. Proiectate de obicei într-o altă lume
decât cea familiară a satului, personajele resimt
aici dificultatea adaptării la un nou mediu, al
spațiului orașului. Imposibilitatea întoarcerii
spre modul de viață patriarhal, el însuși într-un
proces de transformare (relații sociale, structuri
economice), părăsirea locului de origine și
renunțarea la tiparul existențial predestinat,
provoacă eroilor lui Marin Preda sentimentul
unei profunde drame a izolării, a lipsei oricăror
repere stabile. „Ce sunt aşezările, observă Marin
Preda în Delirul, decât paveze împotriva naturii
nemiloase, a cărei viaţă n-are sfârşit, în timp ce
a noastră are? Şi atunci ne construim aşezări
durabile, cu o viaţă lungă ca a noastră? Trebuie
să fie oameni îndrăzneţi cei care nimeresc sau se
aşează de bunăvoie la margine.” În fața acestor
împrejurări, ieșirea în afara zidurilor „cetăţii” are
semnificația unei provocări îndrăznețe a
necunoscutului. Despre Ștefan „al lui Parizianu”
aflăm că îi plăcea să ocolească satul „prin uliţele
lui cele mai de pe margine”. Îi plăcea aceste ulițe
care dădeau în câmpie, „i se citea pe chip
bucuria”, o bucurie niciodată legată de prezența
oamenilor ci, surprinzător, de priveliștea
începând acolo unde limitele așezării se sfârșeau.
Descoperim în această stare un fel de exultare a
depășirii limitei, care nu poate totuși compensa
sentimentul adeseori apărător al înstrăinării.
Într-o zi de vară, tânărul Călin, descoperă lumina
lui și devenirea lui, ca epuizare a tuturor
înțelesurilor unei dureri neașteptate, e o continuă
urmărire a acestei lumini. Putem desluși în
această stare chiar sentimentul încrederii în viață,
simbolul șansei de a deveni și a rămâne un om
adevărat, pierduta tinerețe romantică, cu un
sfârșit nedumeritor. În altă parte, spre finalul
romanului Intrusul, după accident, tânărul
muncitor e uitat de toți, propriul lui copil urlă de
spaimă văzându-l. Pentru Călin, stigmatul fizic
atrage claustrarea într-un spațiu ce, anterior, se
dovedise primitor. Personajul simte nevoia de a
se smulge de tot ce-i era cunoscut și de a se

refugia în locuri străine, nădăjduind astfel că aici
își va regăsi echilibrul pierdut cu realitatea. Se
întâmplă ca alteori un stigmat moral, o trăsătură
psihică să provoace în forme cu mult mai
devastatoare existența unui om, alienarea
individului, decât marca exterioară, dacă acesta
devine antrenat fără voie în mecanismele
supraordonatoare ale istoriei.

În majoritatea romanelor sale, Marin Preda
urmărește evoluția unor astfel de persoane
angrenate în anumite situații neașteptate, între
voința realizării unor aspirații proprii și anumite
cerințe/comandamente exterioare ce guvernează
traseul individual. În romanele Risipitorii,
Intrusul și Marele singuratic, destine aparent
reușite eșuează datorită incapacității personajelor
de a se adapta sau de a lupta împotriva
ostilităților unui mediu. În acest mod, nucleul
generator trebuie definit în termenii „relației
existență personaj – existență socială”. Din
această confruntare a unei opțiuni, conduite
morale cu relații și structuri independente de
planul subiectivității, se desprinde și se dezvoltă
tema însinguratului. Ipostazele prin care anumiți
indivizi se relevă a fi intruşi într-o societate cărei,
de altfel, structural îi aparțin, configurează una
din problemele aflate într-o intimă relație cu
personalitatea și vocea actorială. Dacă în primele
sale nuvele publicate, personajele „își
construiesc” propria istorie, povestesc sau
generează alte noi relații, impunând lumii
observate formele conștiinței reflectoare, Marin
Preda simțea tot mai acut nevoia să caute o altă
cale de acces către propria istorie, către
sinceritatea confesiunii nemediate. Preocupat
simultan de realizarea unei ample fresce sociale și
istorice, scriitorul își propune să introducă tema
povestitorului, o „temă a persoanei întâi”,
preocupările în acest sens devenind tot mai
insistente în momentele elaborării Risipitorilor,
lăsând să se înțeleagă că tendința firească de
excludere a persoanei autorului din compoziția
unei proze realiste poate genera sentimentul unei
adevărate frustrări.

Această cerință provocatoare de a trece
dinspre existenţial spre ficţiune, prin preluarea
unui vast material biografic, nu a însemnat o
asumare total subiectivă a discursului naratorial
de către autor, ci a îndepărtat persoana acestuia,
obligându-l să adopte rolul spectatorului detașat.
Vocea auctorială pătrunde imperceptibil în
monologurile eroilor, pentru care desprinderea
dintr-un spațiu originar tentația imposibilei
întoarceri şi trauma izolării reprezintă o condiție
existențială. Actul transcrierii echivalează nu atât
o simplă rememorare cât o încercare târzie de a
recuceri universul pierdut, restabilind ordinea
primă. Un „intrus”, un „mare singuratic”, este cel
care prin sine face să trăiască personaje,
întâmplări, secvențe ale unui spațiu definitiv
pierdut. Ștefan stârnește uimirea consătenilor săi
atunci când, ajuns la oraș, într-un alt mod de
existență, devine o persoană străină și judecată

tot după criteriile lumii din care a plecat. În
același mod, autorul are conștiința că însăși
vocația literară este un factor alienant. Deși nu se
va mai putea întoarce într-un spațiu căruia îi
aparține structural, Ștefan va rămâne în noul
univers ce îi va fi întotdeauna ostil, necunoscut.
În acest sens, următoarea observație a lui Marin
Preda din Delirul rămâne edificatoare: „Astfel
devine incredibilă soarta de care au parte apoi
unii băieţi ca al lui Parizianu o dată plecaţi din
sat şi în care cei care îl cunosc continuă să nu
creadă până mor: cine, acela, mă? Al lu’
Parizianu?...” Deși relațiile stabilite anterior nu
se mai pot reface șansa celui plecat, a aceluia care
povestește despre ceilalți, povestind implicit
despre sine, este de a conferi sens autentic
experiențelor trăite, de a-și justifica prezența
singurală, de a înțelege și transmite altora
semnificația existenței sale. Forța totalei
implicări auctoriale, fuziunea dintre „tema
altora” și „tema povestitorului  ” (dintre el și eu –
însumi) este realizată, pe deplin, în Cel mai iubit
dintre pământeni. Narațiunea se constituie ca o
profundă meditație asupra relației individ –
societate. Fără să se dispenseze de complexitatea
evenimentelor ce alcătuiesc existența cotidiană,
romanul dezbate problema sensului vieții și al
morții. Astfel alcătuit, romanul supune
observației problema ratării, raportul de forțe
existent între devenirea potențială a individului și
realitatea exterioară care îi influențează ferm
evoluția neașteptată. Aflat într-o situaţie limită,
personajul, apropiat acum de acea temă a
autorului, încearcă să descopere, prin
intermediul povestirii, adevărul, semnificația
finală a întâmplărilor trăite. De această dată
soluția salvării este descoperită în însăși puterea
eliberatoare a rememorării. La baza povestirii stă
autoanaliza unui caz prin confesiune. Judecata
aparține conștiinței celui care relatează,
nicidecum vreunei instanțe supraordonatoare.

Dacă dincolo de lumea aceasta nimic nu poate
reda individului adevăratul înțeles al actelor
săvârșite, atunci judecata depinde exclusiv de
puterea ordonatoare a conștiinței sale.
Condamnat și adus să-și ispășească vina, Victor
Petrini se îndoiește de valorile care îl renegase.
Este paradoxul confruntat cu ideea libertății
absolute, cu posibilitatea alegerii individual
asumate, printr-o lucidă rejudecare a destinului
său. În absența religiei, existența morală redă
individului șansa unei credințe autentice. Victor
Petrini pledează pentru forța regeneratoare a
vieții, pentru capacitatea de a relua drumul
parcurs, de a lăsa celorlalți mărturii revelatoare a
propriei treceri prin lume. Povestirea are
caracterul confesiunii care rămâne să-și dezvăluie
semnificația prin însăși procesul cunoașterii de
sine. Prin forța justificatoare raportată la destinul
individual, actul transcrierii ajunge să
corespundă nu într-atât unei experiențe pur
literare cât mai ales unei experiențe existențiale,
imprevizibilă în desfășurarea ei. 
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Premiul Naţional “lucian Blaga”

Din anul 2017, la Alba Iulia,  prin iniţiativa Consiliului Judeţean Alba,
s-a întemeiat Premiului Naţional de Poezie Lucian Blaga, în corespondenţă
cu tradiţionalul Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu acordat la
Botoşani. Au fost premiaţi până acum poeţii merituoşi Adrian Popescu, Emil
Brumaru (decedat între timp), Ana Blandiana şi Ion Mureşan
(neacordându-se în 2020 din cauza pandemiei). În colaborare cu Uniunea
Scriitorilor din România, manifestarea îşi cimentează treptat tradiţia. Juriul
de nominalizări a fost alcătuit anul acesta din criticii: Gabriel Coșoveanu,
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Gabriela Gheorghișor, Gheorghe
Grigurcu, Andrea H. Hedeș, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc, Nicolae
Manolescu, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Irina
Petraș, Vasile Spiridon, Alex Ștefănescu, Cornel Ungureanu şi Mihai Zamfir.
Au fost nominalizaţi (alfabetic) poeţii: Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ioan
Moldovan, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan
Stoiciu.

În ziua de 9 mai 2022, ziua naşterii lui Blaga, de la sfârşitul veacului al
XIX-lea (1895), în ambientul Casei memoriale din Lancrăm s-a desfăşurat
festivitatea de decernare a Premiului Naţional de Poezie Lucian Blaga,
Opera Omnia, pentru anul curent, care a fost acordat lui Gabriel Chifu, poet
- şi prozator – din elita spirituală a generaţiei optzeciste. După debutul din
1976 cu Sălaş în inimă, a publicat volumele: Realul eruptiv, O interpretare
a purgatoriului, Lamura, Omul neţărmurit, Povestea ţării latine din Est,
La marginea lui Dumnezeu, Bastonul de orb, Însemnări din ţinutul

misterios, Ploaia trivalentă ş.a. Plus antologia Papirus, care încununează
acordarea Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”  din 2015.  

Biblioraftul cronicarului:
Gheorghe Grigurcu, Jurnal,V, Ed. Eikon, București, 2021;
Al. Cistelecan, Fete pierdute / Notiţe pentru o istorie a poeziei feminine

româneşti, Ed. Cartier, Chișinău, 2021;
Mircea Bârsilă, Poezia optzecistă, Ed Eikon, București, 2022;
Simona-Grazia Dima, Inelul cărţilor, Ed. Limes, Florești – Cluj, 2021;
Nicolae Stan, Oglindă spartă, roman, Ed. Junimea, Iași, 2022;
Olimpiu Nușfelean, Ultima zi a peştişorului de aur, proză scurtă, Ed.

Charmides, Bistrița, 2021;
Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948),

Ediția treia revăzută și adăugită, Ed. Aius, Craiova, 2022;
Abhai K., Haiku, Traducere în română: Olimpia Iacob; Mircea Petean,

Bunicul şi marea, Traducere în engleză: Olimpia Iacob, Bill Wolak; hindi:
Abhai K.; malgașă: Mose Njo; Ed. Limes, Florești – Cluj, 2022;

Carmen Georgeta Popescu, Amar(a), roman, Ed. Bibliotheca, Târgoviște,
2021;

Mihai Stan, Elena Stan-Bădulescu, Caietele Simpozionului Naţional
„Şcoala de la Târgovişte” - Tradiţie şi continuitate, Ed. Bibliotheca,
Târgoviște, 2022.  

marin Preda. tema înstrăinării

În absența
religiei,
existența
morală redă
individului
șansa unei
credințe
autentice. 



În al Doilea manifest (1929), André Breton
reînnoia un pariu când spunea că „…
suprarealismul nu tindea la nimic mai mult
decât să provoace, din punct de vedere
intelectual și moral, o criză de conştiinţă din
specia cea mai generală și mai gravă și că
obținerea sau neobținerea acestui rezultat va
decide singură asupra reușitei sau a eșecului
său istoric.”

La modul pozitiv și pragmatic criza era
menită să fecundeze și să transforme viața prin
atașament la o activitate revoluționară care să
ruineze societatea burgheză. Este un posibil
punct de contact al doctrinei suprarealiste – o
doctrină a întregului și a unității – cu doctrina
marxistă, o doctrină a totalității. Falsa analogie
i-a înșelat pe mai mulți istorici ai
suprarealismului, care au confundat caracterul
vertical al unei ideologii cu cel orizontal al
celeilalte. În fond, suprarealismul viza expresia
umană sub toate formele în timp ce marxismul
visa la fericirea universală și la sfârșitul fast al
istoriei. Alianța nu a durat prea mult timp. 

Cu ocazia lansării celui de al Doilea
manifest, mișcarea a fost zguduită de primele
excomunicări la care s-a pretat Breton. Astfel,
Antonin Artaud, André Masson, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Marcel Duchamp,
Roger Vitrac și alții se metamorfozaseră subit
din partizani în inamici pentru că nu se
supuseseră orbește comandamentelor fixate de
lider. Însă câțiva, Robert Desnos de pildă, în
noul volum de poeme Corps et biens (Corpuri
şi bunuri), trădau încă legătura „estetică” cu
mișcarea. 

În 1930 se înregistra apariția unei noi
reviste: Le surréalisme au service de la
révolution, sub direcția lui Paul Éluard și
André Breton. Publicația a apărut în 1930-
1933, perioadă marcată de existența unor
relații relativ apropiate cu partidul comunist.
În numărul 2 Breton semna un studiu cu titlul
Rapports du travail intellectuel et du Capital.
Urma un omagiu adus Marchizului de Sade, o
personalitate reclamată între precedesori. În
spațiul aceleași ediții se făceau remarcate
câteva fragmente din L’Immaculée Conception,
text scris la două mâini de Breton și Éluard în
spiritul bunelor uzanțe suprarealiste. Revista a
rezistat timp de șase ediții, ultima fiind în mai
1933.

În 1931 Louis Aragon a dat publicității un
volum de poeme – Persécuté persécuteur –
care trăda trecerea de la poezia imaginarului
suprarealist la poezia evenimentului, așa
numita poezie angajată. Cartea a stârnit și un
veritabil scandal: din pricina unui poem
intitulat Front rouge (Front roşu) L. Aragon a

fost învinuit de instigare a militarilor la
nesupunere și la crimă, drept pentru care i-a
fost intentat un proces. Neuitând contribuția
poetului la lansarea și consolidarea mișcării
până în 1927, André Breton și alți camarazi
suprarealiști au semnat un manifest intitulat
L’Affaire Aragon invocând libertatea de creație
și de expresie. Intervenția lor amintea de
atitudinea lui Émile Zola în Afacerea Dreyfus
cu celebrul protest J’accuse publicat la 13
ianuarie 1898 în ziarul L’Aurore. Nelăsându-se
impresionat de solidaritatea colegială, Aragon
și-a păstrat independența și în martie 1932 el
s-a îndepărtat definitiv de grupul lui Breton.
Drept urmare componenții grupului l-au atacat
în două pamflete – Paillasse și Certificat –
ultimul fiind, pare-se, creația lui Paul Éluard. 

Obsedat de ideile proclamate în Primul
manifest, André Breton recunoștea, în  volumul
Les Vases communicants din 1932,
imposibilitatea de a se atinge coincidența
dintre universul visului și universul real. Cartea
i-a fost trimisă cu dedicație și lui Sygmund
Freud, reproșându-i indirect faptul că în
studiile sale acesta despărțea universul psihic
de universul material. Ideile ambițioase și
parțial utopice ale lui Breton, deși el se referea
la o vocație umanistă a artistului și a poetului în
particular, previzionau un viitor în care
misiunea acestora să constea în restabilirea
omului în centrul Universului, în depășirea
divorțului dintre realitate și vis. Ca atare,
promotorul suprarealismului recunoștea o
parte din eșecurile teoriilor ce animaseră inițial
mișcarea. După Dada şi futurism,
suprarealismul este încă un exemplu
important care relevă realitatea că teoriile lor
depăşeau vizibil forţele şi resursele creatoare
ale artiştilor, mai cu seamă ale poeţilor.
Cuvântul era surclasat de gândirea şi elanul
vizionar. În ce-i privea pe suprarealiști –
surclasat și de „o anume stare furibundă” (un
certain état de fureur). Expresia „este adesea
atribuită lui Artaud. De fapt, ea a fost propusă
de Michel Leiris la o reuniune suprarealistă din
1925, și imediat adoptată de Artaud care
conducea atunci Centrala Biroului de Cercetări
(Centrale du Bureau des recherches). Textul
colectiv consacrat cu această ocazie subordona
totul – inclusiv suprarealismul – unei
«anumite stări furibunde». Ceea ce cu
siguranță nu i-a părut prea ortodox lui Breton,
dar formula era o revelație.  

Furia în chestiune s-a îndreptat mai întâi,
cum vom vedea, contra rivalilor arțăgoși. Însă
justificarea nu ținea, precum o etichetă ci mai
degrabă prin conținut, numai de acele lupte
liminare. De altminteri Artaud nu participase la

acele certuri „identitare” (el intră în
suprarealism doar la finele lui 1924), iar
violența pe care o aduce cu el îi aparține numai
lui. Nu este aceeași violență (împotriva vieții, a
instituțiilor dominante) ca aceea a dadaiștilor.
Ambiția revoluționară a mișcării Dada era cel
mai frecvent ludică în provocările ei, în timp ce
«revoluția suprarealistă» a luat de-a dreptul,
mai ales cu Artaud, o turnură aspră, violentă,
implacabilă.” (V. Alain et Odette Virmaux, Les
grandes figures du surréalisme, Bordas, Paris,
1994, pp. 22-23).

În același an, 1932, Paul Éluard a publicat
culegerea de poeme La vie immédiate – un
elogiu al imaginației creatoare și un omagiu
adus marilor pictori ai vremii: Pablo Picasso,
Yves Tanguy, Max Ernst, René Magritte. Era și
o dovadă a înclinației lui Éluard către „viața
imediată”, lăsând să se întrevadă pirueta
iminentă spre poezia militantă, angajată,
directă, ce va avea efecte din 1936 încolo. Paul
Éluard este așadar ultimul „far” al
suprarealismului a cărui stingere în 1936
marchează sfârșitul istoriei explozive a
curentului. De atunci, „vulcanul” s-a potolit
treptat, iar singurul suprarealist care va rezista
până la sfârșit a fost nimeni altul decât André
Breton. În 1935 a survenit ruptura definitivă de
comunism, atunci când Breton a denunțat
procesele înscenate de la Moscova. În 1937
Benjamin Péret s-a angajat în armata
republicanilor din Spania. Ruptura era
definitivă: despărțirea de Éluard în 1938 e
urmată de „joncțiunea” acestuia cu Aragon. În
1939 însuși Salvador Dali a avut parte, și el, de
excluderea din mișcare, Max Ernst a fost
arestat, iar Yves Tanguy s-a refugiat în Statele
Unite. Chiar și Breton s-a autoexilat în America
fugind de război. S-a repatriat abia în 1946. 

În cartea sa, Istoria suprarealismului,
Maurice Nadeau discerne mai multe etape în
devenirea curentului: preliminariile
(elaborarea) parcurse în Primul Război
Mondial și în umbra mișcării Dada, perioada
eroică (1923-1925), perioada rezonantă (1925-
1930) și, de la Afacerea Aragon, autonomia
suprarealismului (1930-1939). După război,
deși noi pictori și scriitori s-au alăturat
grupării, activitatea s-a limitat la lansarea mai
multor manifeste și publicații efemere,
expoziții și luări de poziție față de evenimentele
politice ale timpului: Budapesta (1956),
războiul franco-algerian (1954-1962). Moartea
lui Breton (1966) și, în același an, a lui Victor
Brauner, Hans Arp și Alberto Giacometti, a pus
capăt mișcării în ipostaza de fenomen viu și
transformator. 
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...elefantul cel
mare din
mijlocul
sufrageriei (a
se înţelege
urgisiţii din
trecut) nu
numai că
începe să
spargă
bibelourile,
dar pe
deasupra toţi
se prefac că
nu-l văd,
pentru ca apoi
tot ei să
învinuiască
bibelourile că
au avut
proasta
inspiraţie de a
se pune în
calea
elefantului.

Plecat în Canada la începutul anilor 1990,
Gabriel Purcăruș este un transfug pățit: are
în spate peste 25 de ani de expunere la
flagelul corect-politic. În consecință, a fost
martorul versat al trepanației pe creieri la
care canadienii au fost supuși în numele
ciulamalei pestrițe numite pompos
„egalitarism multicultural“. În fapt, o
brambureală al cărei deznodămînt stă în
ștergerea canoanelor pe care trecerea
secolelor le-a consacrat. Și fiindcă a avut
destul timp pentru a-i cerceta trucurile prin
care își răspîndește sporii, Purcăruș s-a
hotărît să dezvăluie mecanismul patogen al
ciupercii corect-politice, adică vicleniile cu
ajutorul cărora își întinde miceliul peste
Occident. 

Rezultatul este un volum alert, cu capitole
scurte, surprinzînd aberațiile unei molime în
fața căreia Apusul pare să nu mai aibă
antidot. Purcăruș scrie cu vervă în tiparul
unei ironii molipsitoare, urmarea fiind că, în
ciuda calamităților culturale pe care le
descrie, te surprinzi hohotind sub șarjele de
umor cu care autorul își încarcă paginile. E
cum ai asista la o catastrofă căreia nu-i poți
contempla desfășurarea decît chicotind
întruna, în accese de amuzament macabru,
căci aberațiile de care te izbești sunt atît de
descreierate, atît de lipsite de bun-simț, încît
singura reacție în fața lor e rîsul dement,
descătușarea minții în fața scrîntelii
înfățișate drept regulă a gîndirii echitabile.

Cu un exemplu luat din carte, un profesor
îi învață pe copiii de gimnaziu regulile
jocului de șah. Pe măsură ce le explică
funcția pieselor, valul de proteste se
întețește, fiindcă nu e regulă pe care puberii,
cu mintea vraiște sub tăvălugul cerințelor
egalitariste, să n-o ia drept semn al
discriminării. La început, văzînd atîta
sminteală, rîzi cu poftă, pentru ca treptat să-
ți piară cheful de a te amuza. La șah albul
mută primul? Discriminare! Dorința elevilor
e ca negrul să mute cel dintîi, spre a suplini
secolele de sclavie în care s-a zbătut biata
rasă neagră. Apoi, regele e o piesă mai
importantă decît regina? Discriminare!
Rangul pieselor trebuie inversat ca fetele să
nu se simtă lezate în condiția lor nurlie.
Aceasta înseamnă că partida se va încheia
cînd regina va fi făcută mat, în vreme ce
regele va privi smerit capturarea consoartei.
Mai departe, calul sare peste mai multe
pătrate, în vreme ce pionii se tîrîie silnic?
Discriminare! Nici o piesă nu trebuie să fie
privilegiată față de altele, drept care elevii
cer o mai echitabilă împărțire a mișcărilor pe
tablă: nebunul să se miște ca o tură, regele să
țâșnească ca un nebun, iar pionii să facă
salturi precum caii. În felul acesta,
înlăturarea inegalității dintre piese va da
șahului o față umană, în consens cu armonia
filantropică ce domnește în lume. Mai mult,
egalitatea de șanse de care trebuie să se
bucure fiecare piesă nu poate fi umbrită de
cîteva norme obtuze, a căror vechime de
milenii nu e o piedică în a le modifica. În caz
contrar, deficitul de gîndire democratică
care mustește în șah îl preschimbă într-un
moft vetust, la care numai aristocrații

putrezi, atinși de un morb pe care l-au
molipsit de la strămoși, se mai dedau cu
pofta belicoasă. 

Nu-i așa că, puși în fața unor asemenea
năzbîtii, zîmbiți cu poftă? Nu-i așa că hilara
schilodire a jocului minții, sub imperiul
exigențelor egalitariste, vi se pare o farsă
nostimă? Din păcate, veți rămîne doar cu
zîmbetul, fiindcă societatea apuseană,
însuflețită de idealurile flagelului marxist,
trăiește într-o asemenea farsă. Ceea ce pe
tabla de șah pare un renghi glumeț, pe care
nimeni nu l-ar lua în serios, este chiar
imperativul de care ascultă democrația din
Occident. Renghiul e real, farsa e adevărată.
Voința de schimonosire e atît de directă,
ambiția de a da regulile peste cap este atît de
fățișă, încît prima tresărire e cea a rîsului
homeric. Rîzi copios ca la vederea unei
aschimodii neverosimile, pentru ca după
aceea rîsul să-ți înghețe pe buze, cînd îți dai
seama ca aschimodia a prins viață.

În ochii lui Purcăruș, flagelul marxist
distruge ierarhiile printr-o agresiune în trei
pași. Primul pas stă în iscarea compasiunii
față de vitregia sorții celor oprimați (femei,
negri, sodomiți, coloniști arabo-africani), al
căror destin nedrept cere o cît mai echitabilă
reparație, caz în care cineva trebuie să-și
recunoască culpa față de minoritățile
chinuite, iar acel cineva nu poate fi decît
albul creștin. Și cum asumarea vinii cere
impulsul spontan al gîndirii libere, această
libertate își găsește expresia potrivită în
binecuvîntata free speech, sacra libertate de
expresie pe care nici Diavolul nu o încalcă.
Oprimații își pot exprima liber indignarea
față de oprimatori. Așadar, milă față de
oprimați, indignare față de oprimatori și
libera exprimare a acestei indignări.
Taberele coexistă într-un echilibru precar.

Pasul al doilea este că fosta tabăra a
oprimaților își mută discriminarea din
condiția negativă în cea pozitivă. Nu e
îndeajuns că nu mai sunt nedreptățiți, dar
pe deasupra vor dauna morale sub forma
unor privilegii menite numai lor. În felul
acesta meritocrația dispare sub ploconul
cotei obligatorii dăruite făpturilor oropsite.
Și abia acum începe farsa: la cea mai mică
reacție de împotrivire din partea albilor
creștini, cărora meritocrația le este încă
literă de lege, comutatorul binecuvîntatei
free speech e rotit pe frecvența lui hate
speech, caz în care actul de a te împotrivi
intră sub stigmatul asmuțirii la ură. Dacă mă
împotrivesc cotei obligatorii se cheamă că îi
urăsc pe asupriții din trecut. Urgisiții trebuie
să fie întîmpinați cu dragoste, invadatorii se
cuvine să fie primiți cu flori, colonizatorii se
recomandă a fi găzduiți cu bucurie. 

Și astfel puiul de cuc își face loc în
mijlocul rîndunelelor primitoare, pentru ca
treptat, făcînd uz de interdicția lui hate
speech (cum să spui ceva rău de o pasăre
avînd aceleași drepturi ca toate păsările?) să
le arunce din cuib. Simpla comutare a limbii
de la frecvența lui free speech (noi avem voie
să ne rostim indignarea, fiindcă e expresia
umilinței) pe cea a lui hate speech (voi nu

aveți voie să vă spuneți indignarea, fiindcă e
expresia urii), le dă unora cuvîntul spre a le
închide altora gura. Tactica stă în lipirea
unei etichete purtând invariabil sufixul
„fob“: homofob, islamofob, transfob etc.

Pasul al treilea stă în răsturnarea
raportului de asuprire: minoritarii oropsiți
devin oprimatorii privilegiați, iar
majoritatea nu se poate împotrivi din cauza
cenzurii induse de interdicția lui hate
speech. Ai ceva de comentat? Înseamnă că te
lași dominat de ură, căzînd pradă
sentimentelor joase. În democrație nu există
simțăminte joase, gînduri urîte sau energii
dăunătoare. În democrație nu există decît
tolerență, armonie și combaterea
discriminărilor. Optica aceasta, potrivit
căreia orice critică e semn al urii și orice
obiecție e o calomnie, este un exemplu de
„negarea negației“: împiedicarea
împotrivirii. Nu mai ai voie să te opui în
numele concordiei ce ne unește pe toți. Dacă
totuși te încăpățînezi, imaculata toleranță
prinde un zero în coadă și devine „toleranță
zero”, în cel mai nenorocit eufemism menit a
ascunde ura foștilor oprimați. Și în timp ce
albii creștini nu mai pot spune ce cred,
minoritarii rescriu istoria după cum îi taie
capul. Rezultatul este apariția unor ierarhii
oglindind ura asupriților travestiți în piele
democratică, dar o ură pe care nu ai voie s-o
înfrunți din cauza cenzurii date de
interdicția lui hate speech. Taberele sunt
aceleași, dar raportul de forță e altul. 

Și astfel, elefantul cel mare din mijlocul
sufrageriei (a se înțelege urgisiții din trecut)
nu numai că începe să spargă bibelourile,
dar pe deasupra toți se prefac că nu-l văd,
pentru ca apoi tot ei să învinuiască
bibelourile că au avut proasta inspirație de a
se pune în calea elefantului. Elefantul cel
mare se cuvine e fi judecat cu indulgență, la
fel cum puiului de cuc trebuie să-i menajăm
orgoliul lezat de ființă abandonată. Toți sunt
egali cu toți: buruienile sunt egale cu
trandafirii fiindcă sunt plante, la fel cum
rîndunica e egală cu vulturul pentru că sunt
păsări, cum așijderea nebunul e egal cu calul
fiindcă sînt piese de șah. De oameni nu mai
vorbim. Toleranța trebuie dăruită tuturor,
cu o mică excepție: albilor creștini. În rest,
multă iubire, îngăduință serafică, pace
eternă. Și în timp ce rostim asemenea vorbe
răsuflate, Apusul stă pe un cocktail Molotov
gata de explozie. Iar cînd deflagrația se va
petrece, elefantul va distruge pereții
sufrageriei, buruienile vor sufoca trandafirii,
iar cucul va curăța cuibul de rîndunele.

Scrisă alert într-o limbă vioaie,
Corectopia este o diatribă plină de umor
împotriva corectitudinii politice. În ciuda
amuzamentului pe care îl încerci aproape în
fiecare capitol, gustul final e o amărăciune
de rău-augur. Gabriel Purcăruș nu e defel
optimist în privința Occidentului: asistăm la
o piesă de teatru cu final previzibil. Drama
este că ne uităm la piesă fără să bănuim că
intriga ne va cădea în cap, punîndu-ne în
postura rîndunelelor în al căror cuib s-au
furișat cucii. 

sorin lavric

Cronica ideilor

regina încalecă regele
GABRIEL PuRCĂRuȘ, Corectopia. Cum supravieţuim în cuşca diversităţii,

Centrul Cultural Misionar Doxologia, Bucureşti, 2018, 256 pag. 
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Una dintre anxietățile fundamentale ale ființei umane ține de obsesia
mai mult sau mai puțin conștientă de a-și pierde calitatea de om. Oricâte
certificate și diplome ar obține, oricâte recunoașteri și validări – această
teamă rămâne activă până la moarte. Și poate că e motivul principal
pentru care un om își poate dori să moară: moartea ne eliberează de sub
această tortură. De altfel, de multe ori, mai mare decât frica de moarte
este grija de a muri demn, adică de a-ți păstra până la ultima răsuflare și
dincolo de ea, ținuta omenească, de a nu muri – citez ultimele cuvinte ale
lui Joseph K din Procesul – „ca un câine”. Existența cimitirelor, a
necropolelor, a piramidelor – arată că dorința de a rămâne om
prevalează asupra faptului de a fi, surclasează ființarea propriu-zisă,
biologică, a omului. Sinuciderea comisă din rațiuni morale ține de aceeași
condiție specială a ființei umane, unde impulsul de a fi om este mai
puternic decât instinctul de supraviețuire. Nu e deloc exclus ca așa
numita credință într-o existență post-mortem să nu aibă o legătură
exclusivă cu dorința de a continua să trăieşti, ci cu dorința de a-ți păstra
la infinit umanitatea, noțiune independentă de prezența semnelor vitale,
noțiune perfect compatibilă cu extincția biologică definitivă și
ireversibilă. Și dacă este adevărat că credința în nemurire este
consubstanțială apariției ființei umane, atunci este mult mai acceptabil
un asemenea înțeles, mult mai cuprinzător, al imortalității, unul care –
fără să excludă „nemurirea în carne”, o include și pe aceea „în spirit”: a
gloriei, a numelui, a imaginii, a exemplului. 

O asemenea perspectivă reunește atât felul în care există ființa umană
– mereu apăsată de anxietatea de a fi om – cât și modurile în care moare
sau își dorește să moară: 1. ca eliberare de această anxietate, eventual
prin: 2. dobândirea odată pentru totdeauna a titlului de om. Dacă există
o dorință de moarte, ea nu există în întreaga natură, așa cum a căutat să
dovedească Sigmund Freud prin stipularea, după modelul entropiei, a
unor instincte ale morții, alături de cele ale vieții. Este indubitabil însă că
o asemenea dorință, o asemenea tentație există în cazul omului și este un
marker al umanității, căci omul este singurul animal despre care știm
precis că se sinucide din proprie voință (deci fără a urma un program
genetic) sau care alege să-și dea viața pentru o anumită cauză (martiriu
religios, apărarea patriei, salvarea onoarei). Doar că această dorință de a
muri este, cum spuneam, indisolubil legată de cea care-l face să trăiască
(ca om) pentru că ambele se subsumează condiției speciale a ființei
umane: aceea de a(-şi) dovedi permanent, clipă de clipă, că este om. Un
om nu este, propriu-zis, niciodată, el are de a fi, el „este” cel ce are de a fi,
spunea Martin Heidegger, într-o formidabilă surprindere a esenței
procesuale a ființei sau mai exact a „fiindului” uman. Paradoxal, spunea
același filosof, omul este abia după ce moare, abia atunci atinge totalitatea
(irevocabilă) a ființării sale și, am putea adăuga, aceasta este motivația
fundamentală a dorinței de a muri: odihna în miezul statornic și etern al
esenţei Omului, a cărui existenţă, după cum am văzut, presupune o
permanentă examinare a statului său. Necesitatea, constrângerea
(Ananke) sub care orice individ simte, în forul său lăuntric, că se află este
aceea de a trebui permanent, fără odihnă, să-și confirme statutul de om
pe care, de altfel, îl poate pierde în fiecare clipă. Ananke este grija, este
neliniștea, este zbuciumul inerent condiției umane. 

A fi om înseamnă a conduce un vehicul – care nu poate fi niciodată
oprit, lipsit de orice fel de autonomie, complet dependent de starea de
vigilență a conducătorului său. Imagine coșmarescă a faptului de a fi om:
suntem condamnați să conducem la nesfârșit, fără oprire, un autovehicul
(fără pilot automat); a adormi la volan înseamnă a muri. (Clipele de
„somn” trebuie să fie hiperrapide și, la rândul lor, aflate permanent în
stare de alertă. Numai un șofer care a cunoscut starea de somnolență la
volan știe ce teribil efort trebuie să depună pentru a-și păstra
concentrarea și atenția.) Deși imaginea pare modernă, ea nu este deloc
nouă. O folosește Platon însuși în Phaidros (246 b-250 c) unde sufletele
– atât cele nemuritoare, ale zeilor, cât și cele ale muritorilor – sunt
imaginate ca vizitiii unor atelaje cu doi cai; ambii cai sunt buni în cazul
atelajelor divine, ceea ce le permite să străpungă bolta cerească și să se
odihnească pe firmament, într-o contemplare a ceea ce este statornic și
etern, în vreme ce atelajele muritorilor sunt prevăzute și cu un cal rău,
impetuos și imprevizibil, care-l obligă deci pe vizitiu la o veșnică
neodihnă, la o permamentă stare de vigilență, de alertă, de grijă și de
neliniște. 

Nu e deloc întâmplător că umanitatea și-a imaginat paradisul ca pe un
tărâm al odihnei, al păcii, al statorniciei, în vreme ce iadul și l-a
întruchipat ca prelungire la infinit a însăși condiției umane: a grijii, a
chinului, a neliniștii, a muncii veșnice. Ficatul lui Prometeu este sfâșiat
zilnic de vulturul lui Zeus și zilnic se reface pentru a fi sfâșiat din nou. 

Simțul tragic al grecilor a sesizat infernalul constituției umane: orice
individ uman se află, clipă de clipă, sub riscul de a-și pierde umanitatea.
Hybrisul nu înseamnă altceva decât depășirea limitelor – atât de vagi, de
neprecizate, și totuși atât de insurmontabile, atât de inexorabile – ale
umanului, ieșirea în afara ordinii (definitorii pentru om) a raporturilor
firești: cu lucrurile, cu oamenii, cu zeii. Or, menținerea în cadrul a ceea ce
mă face să fiu om este un lucru îngrozitor de dificil, aproape irealizabil,
câtă vreme acest cadru este mereu mișcător și se intersectează cu alte și
alte sisteme de referință: Oedip, urmând cursul unei vieți de om iese în
afara condiției umane, Antigona, urmând legile pietății familiale le
încalcă pe cele ale pietății civile, cetățenești. Paradoxala vină tragică
constă în aceea că omul, încercând să fie om, contrazice o altă dimensiune
– la fel de esențială – a umanității. Că încercând să devină sau să rămână
om, omul își pierde umanitatea. Să ne amintim, tot din Phaidros, de
tangajul vehiculelor cerești sau de harababura celor care nu mai reușeau
să-și mențină direcția și se prăbușeau unele peste altele, ca să înțelegem
de cât spirit de finețe, de câtă atenție, de câtă vigilență este nevoie pentru
a nu intra în coliziune cu un alt sens al umanului, la fel de valabil ca și cel
pe care-l urmezi, coliziune care te-ar arunca în afara ordinii omenești
înseși. A te adapta la condițiile mereu schimbătoare ale traficului – este o
metaforă rutieră foarte potrivită pentru însăși condiția umană. Tragicii
greci au sesizat imposibilitatea fundamentală a unei asemenea adaptări
continue la fluxul cosmosului uman: mergând pe drumul tău „drept”
încalci, fără să știi, Dreptatea însăși, urmând Legea, îți trădezi legea
proprie, legăturile pe care le faci destramă întreaga țesătură. 

anxietatea fundamentală: 
omul riscă mereu să-și piardă umanitatea

Horia Vicențiu Pătrașcu
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CA PÂINEA CALDĂ
Terminologia culinară, ca parte componentă a

limbii române, reflectă, în bună măsură,
mentalitățile și obiceiurile trecerii noastre prin
timp, dar și întretăierea civilizației românești cu
alte culturi. Unele vorbe, care definesc nelipsitele
de pe masă bucate, au coborât în limba comună,
s-au cuibărit în expresii și locuțiuni, sporindu-le
astfel expresivitatea. Pâinea, de pildă, cu obârșii
lingvistice latinești (panis), sugerează
conviețuirea, într-o zicere din popor, preluată de
Caragiale în scrierile sale: Să ştiu de bine că mă
duc la mănăstire, pâine şi sare nu mai mănânc
cu el!, dar și buna-cuviință, ospitalitatea, după
cum citim la Alecsandri: Tot poporul: rudă,
frate, soră, mamă şi părinte... cu pâni şi sare vor
ieşi vouă-nainte! La concurență cu mierea,
zahărul sau bomboana, pâinea este asociată
metaforic, mai ales când e caldă, cu bunătatea, cu
milostivenia, așa cum zice Dumitru Matcovschi
într-o poezie: Era bun ca pâinea caldă,/
moldovean cu stea în frunte,/ om făcut dintr-o
bucată,/ răsturna cu pumnul munte. Pâinea și-a
extins tâlcurile, sugerând hrana zilnică pe care i-
o cerem Tatălui ceresc, chiar dacă, nu de puține
ori, ne-am cam putea-o obține prin efort propriu.
Eu, bădiţă, aş ieşi,/ Da-s cu mânile în pâne – îi
explică fata, ce frământa coca, flăcăului ce o
aștepta la poartă, iar Sadoveanu, dându-i sensul
de recoltă, scrie: Nemărginita câmpie plină de

pâne adia uşor la suflarea vântului dimineţii....
La Camil Petrescu, pâinea dobândește tâlcul de
slujbă, funcție, post: Dă-i şi lui acolo o pâine!,
numai că, uneori, din felurite pricini, îți poți
pierde pâinea astfel dobândită. Zice Caragiale: Te
dau ş-afară din pâine cu ocară!

ZĂRZĂRICĂ, ZĂRZĂREA...
Un zarzăr mic, în mijlocul grădinii,/ Şi-a

răsfirat crenguţele ca spinii... – spune
Topârceanu în Rapsodii de primăvară, iar
poporul creator cântă: Zărzărică, zărzărea,/ Pe
la casa mândrei mele/ Gheorghiţă trecea...
Precum vișin de la vișină, prun de la prună, și
zarzăr s-a întrupat fonetic din zarzără, prin
derivare regresivă, cum îi zic lingviștii acestui
procedeu de sporire a vocabularului. Obârșia sa
se pierde în neguri de timp, prin ținuturi persane,
grecești, turcești, fiind preluat de noi de la vecinii
bulgari, de peste Dunăre: zarzala, zarzalija.
Dicționarele consemnează mai multe variante:
zarzănă, zarzălă, zarzara, zărzălie, iar vorbitorii
au alinta-o, după obicei românesc, zărzărică,
atunci când definește atât fructul, cât și băutura
alcoolică rezultată din distilare. Sinonimului
CORCODUȘĂ, cu variantele regionale
corcodea, curcuduşă, curcudea, culducuţă,
colcotuşă, colduşă, toltuşă,  culcuduşă,
semnalate de Scriban, nu i s-a dat de urmă,
etimonul său rămânând necunoscut. Zice Mateiu
Caragiale: Beată moartă, vărsase pe ea şi o

trecuse neputinţa, ceea ce umplea de o bucurie
nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute
ce-i făceau alai strigând: „Pena! Pena
Corcoduşa!”

CALABALÂC
Spune Bălcescu: Între o mulţime de mobile

stricate şi calabalâcuri grămădite, văzui, într-
un unghi, un morman de cărţi şi hârtii, păstrând
voroavei CALABALÂC  noima de lucruri de tot
soiul, în dezordine, mai cu seamă bagaje cu care
călătorește sau se mută cineva. Cuvântul circulă
în Balcani mai pe la toate neamurile, greci, sârbi,
bulgari, obârșiile ei aflându-se, zic lingviștii, pe
mal de Bosfor, KALABALYK, adică mulțime,
așa cum o așază Dinicu Golescu în Însemnare a
călătoriei sale: De multe ori am dormit pe
scândură în odaia cârciumii, cu destul calabalâc
de copii. Făcând următoarea constatare, Neculce
duce vorba în alte tâlcuri – zarvă, ceartă,
demonstrație ostilă: Precum este obiceiul
moldovenilor celor necăjiţi să facă calabalâcuri
domnilor mazili. Dicționarul de sinonime
identifică o serie de alte vorbe de formă osebită,
dar cu același înțeles, toate la plural: boarfe,
bulendre, catrafuse, bodroanţe, cioveie, troace,
ţoale, trancanale, dănănaie, dintre care, primele
cinci – cu obârșii necunoscute. Zice Nicolae
Filimon: Dar ce dănănaie o mai fi aceasta, că n-
am auzit până acum vorbindu-se de dânsa?

DIN VORBĂ-N VORBĂ

c. Voinescu

(continuare în p. 29)
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Chibițoteca

oamenii cavernelor 
„Sunt un om bolnav...” 
„Îmi dă de furcă” nu doar ficatul, precum personajului

dostoievskian, aproape uitat sub aluviunile a milioane de clone
ale lui. Mă supără și colonul, și prostata, și guta. N-am crize de
ipohondrie, ci scăpări de memorie și, rar, scăpărări de minte. Mă
doboară, obosindu-mă nepermis, kilogramele suplimentare,
imposibil de dat jos de pe zdravenele oase care – slavă părinților
mei! – încă rezistă scurtelor solicitări de muncă fizică. Pesemne
datorită oaselor mă cred nemuritor (filosofic spus: indestructibil
ca esență divină) și-mi închipui că pot depăși momentul
inevitabilei treceri Dincolo, păstrând intactă conștiința de sine,
chiar dacă nu și percepția senzorială. Spun și recunosc toate
astea, ca un fel de explicație a interesului față de cele ce se
întâmplă în imediatul existenței mele, în realitatea (con)viețuirii
pământene din luna iunie, 2022. Cum aș putea să rămân
indiferent măcar, fiindcă rece nu pot fi, oricât mi-aș administra
dușuri de nesimțire moral-socială, ca tot individul nepăsător,
chițibu(rdu)șit de interese proprii, meschine sau ba?! Am
dinaintea ochilor imaginea câtorva oameni care, dincoace de
profesiunea și realizările personale, apreciate în proporții diferite
de publicul nostru subțire, sunt exemple de urmat pentru cine
caută modele de comportament. Nu vreau să zăbovesc acum
asupra lor; destul să mărturisesc, fără jenă, că încă mai pot învăța
de la ei, în ciuda vârstei care m-ar scuti de asemenea eforturi
paideice. Elev mediocru am fost – de lene; însă niciodată n-am
rămas corijent sau repetent. Și-mi place să aflu mereu ceva nou,
dar nu să tocesc „ca la carte”, deși... Am zis deja că mă simt
nemuritor, nu?       

Așa cum nu poți face abstracție de-o iubire trecută, fie că a fost
„dragostea vieții tale”, fie doar pierdere de timp, tot așa nu te poți
detașa de realitatea dură și crudă a zilelor acestui an. Bașca de
necazurile sau obstacolele din viața fiecăruia, se întrevede
amenințarea pe care omenirea n-a mai simțit-o, cel puțin nu
popoarele din zona geografică europeană: extincția atomică. Nu-i
cazul să ne facem iluzii că e propagandă rusească sau că avem
scut antirachete. Rușii amenință voalat, mizând ca orice bandit
pe teama preopinentului; ceilalți... Să nu dau cu bâta-n balta
Nord-Atlantică, nu știu ce e acolo. Însă, când îi aud pe actualii
conduc(ă)tori ai României despre cât de pregătită e armata să ne
apere contra unora care n-au nicio reticență să se comporte
precum hoardele lui Genghis-Han, îmi amintesc de fatidicul an
1940, probabil cel mai nenorocit din istoria noastră. Câte
asigurări nu emitea atunci pleava politicianistă care, ca și azi,
într-un deceniu devalizase România cât fanarioții într-un secol și
otomanii în două! Ce-a urmat, se știe. Rușinea acelor ani băltește
până la sfertul secolului XXI, subtil justificată de intelectualii
(re)grupați în „secta gânditorilor de estradă”, vorba lui Dan
Petrescu, strălucitul eseist retras într-o explicabilă tăcere. Foarte
vocali în epoca „împăratului cu șapcă” (apud Radu Călin Cristea),
par să fi prins iarăși un firicel de glas, rotindu-și ochii pe
deasupra, adulmecând dincotro bate vântul schimbării. Li se
poate spune: bate de la Răsărit, ca întotdeauna! Nemuritorul
Henry Kissinger a glăsuit recent videoficat, la adunarea de la
Davos, unde potentații lumii decid & ucid viitorul fără să le pese
de popoare: ucrainenii trebuie să cedeze o parte din teritoriu,
fiindcă nu este al lor. Probabil așa e; dar oare „omul fără însușiri”
de la Moscova va fi de acord? Deunăzi spunea că țarul Petru, zis
cel Mare din motive diverse, n-a cucerit nimic de la Suedia, ci a
recucerit ce era al Rusiei, războindu-se cu falnicii vikingi peste 21
de ani. Cine poate garanta că, nemuritor crezându-se și el, ca
orice dictator perpetuu și orice publicist dâmbovițean, Putin nu
va (pro)clama că Polonia este vechi teritoriu rusesc, Germania a
mai aparținut Rusiei, iar țarul Alexandru a greșit retrăgându-se
de la Paris, după înfrângerea lui Napoleon? Și, firește, Alaska era
mai scumpă decât au plătit americanii pentru ea; așadar, se
cuvine să revină la patrie...

Bat câmpii? Recitiți, vă rog, Însemnări din subterană. Mai
acut decât în Omul dedublat, Dostoievski intuiește acolo apariția
bipedului care va domina secolele următoare, dacă n-o fi cumva
exponentul unei eczeme a umanității, prezente pe pielea ei de la
facerea lumii. Individul de acest tip nu funcționează după vreo
regulă sau cutumă socială. Forța lui motrice e definită astfel:
„...nu-mi semăna nimeni și, la rându-mi, nu semănam nimănui.
«Eu sunt singur, iar ei sunt toți!», îmi spuneam, căzând pe
gânduri.” 

„Eu sunt singur, iar ei sunt toți!” Asta cred cei care se
consideră deasupra mulțimii: aleși, elite, cremă sau smântânime,
vorba lui Paul Goma. Paradoxal, ei descind din oamenii
cavernelor, descriși de Platon într-o alegorie celebră. Lumea lor e
una de umbre pe un perete. Dar cum reușesc să domine lumea
reală?

Dumitru ungureanu

O viață pe care mă strădui s-o comprim-
esențializez într-un necrolog, fără sorți de
izbândă, altminteri. O viață de om  așa cum a
fost este greu de decriptat chiar și de către cel
care a trăit-o. N-avem decât să ne mulțumim
cu o viață de om, așa cum a rămas ea în
amintirea celor care l-au cunoscut pe Mihai
Vișoiu; tătuțul Vișoiu, cum îi spuneam și mă
surprind spunându-i încă, dat fiind că aveam
treisprezece ani când l-am cunoscut, iar el
bătea spre treizeci, dar, mai ales, în virtutea
unui argou vehiculat prin medii de așa-zisă
joasă extracție, față de care nutream amândoi
o afecțiune nedisimulată. Împrejurările în care ne-am cunoscut ar putea face
obiectul unui roman. Mă rezum doar la a spune că s-a întâmplat la o
petrecere, într-un restaurant din Slobozia, unde se sărbătorea numărul 100
al ziarului Tribuna Ialomiţei, condus de tatăl meu, Leon Aldulescu, care îl
adusese, de câteva luni, în redacție, pe Tătuțu Vișoiu, pe un post de redactor
pe probleme de sport și agricultură. Se întâmpla în toamna anului 1967…
Vorbeam, însă, despre un necrolog: anul acesta, 2022, pe 29 mai, Tătuțu
Vișoiu s-a dus la cele veșnice. Pentru cei care nu știu, să spunem că a fost un
gazetar de anduranță, răzbătător printr-un veac sinistru, până la răspântia
dintre milenii, cu peste patruzeci de ani  în presă. A fost, de asemenea, un
prozator de talent, descoperit și promovat, la începutul anilor ’60, de Miron
Radu Paraschivescu. A citit și a fost aplaudat la scenă deschisă în cenaclul
Luceafărul al lui Eugen Barbu. A scos peste douăzeci de volume de proză și
memorialistică și biografii romanțate ale unor personalități pugilistice
precum Mihai Leu și Leonard Doroftei.  A fost membru al Uniunii
Scriitorilor din România, singurul pentru care subsemnatul, actualmente
exclus din USR, s-a certat cu șeful Comisiei de validare pentru a-l primi în
respectiva Uniune. Inițial, am crezut că faima lui de gazetar îi umbrea
talentul scriitoricesc, dar, mai apoi, am aflat că era vorba de o râcă veche de
zeci de ani, între șeful Comisiei de validare și Tătuțu, extrem de îmbârligată,
care implica niște foste amante, actuale soții și niște personalități de vârf din
mediul literar și politic, cu statut intangibil.

În pofida acestor diferende, cărțile Tătuțului au avut parte de cronici și
comentarii entuziaste în reviste precum Argeş, România Literară,
Luceafărul, Ramuri și altele. Dintre premiile și disticțiile Tătuțului,
menționez aici Premiul pentru cel mai bun titlu din presa românească,
acordat în anii ‘90 de revista Academia Caţavencu. Este vorba de titlul unui
articol din cotidianul Adevărul, care suna astfel: Cine fură din pâinea
boxerului şi a deţinutului să dea Dumnezeu să nu moară, până face box şi
puşcărie! Acest blestem viza matrapazlâcuri ale unor cadre de conducere din
Direcția Penitenciarelor și din Federația Română de Box. Tătuțu cunoștea
bine lumea boxului, care a avut dintotdeauna interferențe cu lumea
penitenciarilor și a infractorilor, având, la rându-i, prelungiri  în politica
autohtonă și în mass media. 

La începutul acestui an, pe 23 februarie, s-a sărbătorit, într-un restaurant
din Urziceni, aniversarea de 83 de ani a Tătuțului, în mare formă, la
momentul acela, înconjurat de circa treizeci de prieteni, printre care unele
personalități culturale, politice și din lumea sportului.  N-a lipsit taraful de
lăutari cu vioară, țambal, acordeon și guristă, cu romanțe și folclor local, din
câmpia Bărăganului.

Petrecerea a durat până în zori. Tătuțu a adus niște extrase de presă cu
aserțiuni despre el, din care am simțit nevoia să citesc, pentru întreaga
asistență, elogiile unor prieteni de suflet precum Fănuș Neagu, Mircea
Dinescu sau Romulus Vulpescu.  

Tătuțu a adus și a arătat asistenței, pe lângă cărțile scrise de el, și cartea
de muncă în care erau consemnați și anii din presă, de la Tribuna Ialomiţei
și de la Scânteia, unde a fost corespondent pe probleme de agricultură, iar
după Revoluție, la Adevărul, câțiva ani încă, până să iasă la pensie. 

În acest sens, al muncii în presă, aș aminti, și sunt sigur că și Tătuțu, de
acolo unde este, își dorește asta, despre o carte de proză memorialistică pe
care am prezentat-o la lansări și despre care am scris entuziast-laudativ, în
urmă cu niște ani, în revistele Argeş și Luceafărul. Titlul inițial al acelei cărți
a fost Mi-e scârbă de mine, însă editorul l-a considerat exagerat de
masochist și a optat pentru ceva mai neutru: Scârba, care ar fi putut rima,
eventual, cu Greaţa lui Sartre. Pentru o mai bună edificare asupra
subiectului acestui volum de excepție, voi extrage un citat din ea care, în
pofida oricăror evidențe sau aparențe, în cazul de față, dă bine într-un
necrolog: „După căderea lui Ceaușescu, mi-am spus: La cât căcat am mâncat
în contul acesui cizmar semidoct și a camarilei lui criminale, este foarte
posibil să primesc trei ani și jumătate de pușcărie, pe care, în urma
recursului, i-aș putea reduce la un an și jumătate, eventual, cu suspendare...” 

N-a fost să fie ce și-a dorit, am putea comenta, deloc tendențios. Tătuțu și-
a continuat munca de ziarist încă vreo șapte ani buni, la Adevărul. Tot din
volumul memorialistic Scârba, putem afla că, imediat după Revoluție, el a
făcut demersurile necesare pentru înființarea unui Partid al Mâncătorilor de
Căcat din România, dar nici de astă dată n-a fost să fie. N-a găsit nici măcar
un amator de a fi membru al respectivului partid, de unde s-ar putea deduce
că, în România, n-au existat și nu există mâncători de căcat.

Dincolo de ridicolul și grotescul situației unor intelectuali onorabili din
această țară, e bine de luat aminte că Mihai Vișoiu a avut cele mai bune
intenții în diagnosticarea și tratarea unei boli naționale, ale cărei simptome
îi urmăresc pe mulți, și în ziua de azi. Să-i fie țărâna ușoară.
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N-am fost niciodată un adept al
revoluției socialiste; ”revoluționarismul”
meu pornește din nihilism, iar el nu are ca
imperativ schimbarea acestei lumi, ci
distrugerea ei. Distrugerea - pentru a vedea
ce mai rămâne în picioare, ce a fost și ce a
rămas cu adevărat bun și valabil: cerurile
s-ar putea deschide abia după îndeplinirea
unei astfel de sarcini.

Ideea de-a construi un sistem filosofic
este, în același timp, naivă și odioasă.
Naivă, pentru că sistemul deja există, el nu
e ceva pe care trebuie să-l construim, ci pe
care trebuie să-l deconstruim. În acest scop
nu avem nevoie de cărămizi, ci de harta
sistemului, căci în sistem nu se poate intra
decât pe scările de serviciu. Este și odioasă,
orice voință de sistem fiind de fapt o voință
de integrare în sistem, încercarea de a intra
înăuntru pe ușa principală.

Uneori se cere de la mine prea mult, și
dacă nu o credință fermă, atunci măcar
coerență ideologică. În această privință, am
fost mereu dezamăgitor, recunosc. În
tinerețea mea, l-am citit mult pe Pascal,
care ținea la contradicțiile sale; pe
Baudelaire, care trecea repede de la o stare
(morbidă) la alta; pe Nietzsche, pentru care
coerența e o mască, - și pe alții, de același
fel. Modelele mele nu prea m-au ajutat să
fiu coerent. De fapt, coerența n-a fost
niciodată un ideal pentru mine, m-am
proiectat în rolul mai modest al
căutătorului pe jumătate serios, pe
jumătate neserios. Consider uneori că a
gândi și a scrie sunt lucruri capitale;
alteori, că n-au nici o importanță, și se
întâmplă chiar să fiu serios și neserios în
același timp, altfel spus să fiu cu adevărat
ironic. Idealul meu este ironia, nu teoria.

Am cunoscut oameni care pun mereu
cariera în fața familiei, pentru care
prietenii sunt, la limită, dispensabili, care
nu pierd prilejul unei nopți amoroase sau
divorțează cu sânge rece, dacă le
cășunează. Am cunoscut și oameni care și-
au sacrificat cariera, viața pentru alții,
adesea pentru ființe care nu meritau
sacrificiul, care acceptă să stea lângă
prieteni toxici și în relații compromise.
Unii se rup cu ușurință de legături, de
părinți, de soț, de prieteni, chiar și de copii;
alții, nu sunt capabili să demisioneze dintr-
un job prost plătit, care le distruge viața,
crezând că aceasta e singura cale prin care
și-ar putea ajuta o mamă narcisistă. Unii se
pun pe primul loc în orice situație, alții, pe
ultimul, și poate că nimeni nu e de judecat
pentru alegerile sale, căci calea de mijloc,
alegerea permenentă între a te prefera și
a-i prefera pe alții în locul tău e cea mai
grea dintre toate.

Utopismul e bun în doze mici, dar luat în
cantități mari, înghițit la scara unei
societăți conduce la demență colectivă.
Nimic nu tâmpește mai temeinic decât
optimismul programatic.

Viața mea activă e un șir de burn out-
uri. După fiecare perioadă de “implicare”,
mi-au trebuit trei-patru ani de

contemplare, de stat pur și simplu.
Ajungeam la munte și mă pierdeam zeci de
minute în verdele brazilor. Sau ajungeam
la mare și stăteam cu ochii în soare și în
mare, fără să gândesc deloc, ca o șopârlă. O
nevoie urgentă de deconectare; astăzi, ea
mi se pare mai terapeutică decât scrisul. De
fapt, ce zic eu: contemplarea e la o sută de
kilometri de scris. Înțelepciunea se naște
dintr-o mare oboseală.

În prima parte din “După Dumnezeu”,
Richard Dawkins face o critică istorică a
Bibliei și, parțial, a Coranului. El susține că
majoritatea întâmplărilor relatate în
Vechiul și Noul Testament sunt ficțiuni și
că, în plus, aceste ficțiuni vorbesc despre o
lume cu o moralitate primitivă. N-ar fi
multe de contestat, căci aceasta e o poziție
posibilă, dacă, în plus, n-ar susține că, de
două mii de ani, morala a progresat imens
și că astăzi, fără îndoială, trăim într-o lume
mai morală. Dawkins dă ca exemplu noile
arme electronice, care țintesc precis și
astfel salvează civili. Sau votul universal
sau eliberarea sclavilor. 

Progresismul pune Biblia la originile
moralității așa cum pune maimuța la
originile omului. El critică, de pildă,
prestația lui Hristos, spunând că are
momente de invidie sau de ură,
accentuează părți considerate de el
negative și diminuează valoarea supremă a
creștinismului, care este iubirea. În acest
fel, punctul de vedere progresist pare cel
suprem, în timp ce Hristos e văzut ca o
verigă îndepărtată în lanțul evoluției
morale. Lectura lui Dawkins e foarte
influențată de modul de gândire
evoluționist numai că, peste evoluționism,
el pune progresismul. 

Ar fi bine dacă ar avea dreptate. Ce-i
drept, acordarea dreptului la vot femeilor e
un progres imens, însă Auschwitz e un
regres chiar și față de cele mai primitive
îndemnuri la crimă din Vechiul Testament.
Teoria morală a progresat, desigur, însă
fără a părăsi adesea principii foarte vechi
(votul universal poate fi considerat o
consecință a principiilor morale creștine)
și, de asemenea, fără a provoca un progres
ireversibil. Vedem astăzi că unele țări
reinterzic drepturile acordate anterior
femeilor etc. Războiul din Ucraina e încă o
dovadă a barbariei peremtorii a omului.
Chiar argumentul lui Dawkins legat de
“daunele colaterale” ale rachetelor
electronice este meschin, ba chiar
înfiorător: morala războiului este ultimul
nivel de morală, nu e cazul să ne bucurăm
prea mult că rachetele distrug cu precizie,
mai ales că adesea ele distrug cu precizie și
premeditat chiar civili. 

Din logica lui Dawkins face parte și
deprecierea inevitabilă a oamenilor vechi,
care trăiau ghidându-se după superstiții.
Eu nu m-am simțit niciodată superior unui
om din Evul Mediu și nici măcar unuia din
Epoca Fierului. Faptul că omul de azi are
cunoștințe de genetică și, de asemenea,
principii morale mai bine argumentate
nu-l face cu nimic superior omului din alte
epoci. Cei vechi au inventat principiile, noi,
cei de azi le-am rafinat. Nu spun nici că
suntem inferiori, ci că suntem cel mult la
fel de umani și cel puțin la fel de inumani
ca ei. Progresismul e o ideologie foarte
naivă, dar e foarte ofensivă, agresivă.
Agresivitatea aceasta este oare un progres
moral?
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bun în doze

mici, dar luat
în cantități

mari, înghițit
la scara unei

societăți
conduce la

demență
colectivă.
Nimic nu

tâmpește mai
temeinic decât

optimismul
programatic.

(a.s.)

Burn out

Povești 
de la marginea lumii Primarul 

și noua lui
pasiune:

plimbarea 
cu liftul din

beci în dormitor
Pentru o bagatelă de șapte-opt milioane de euro,

paguba adusă de el Primăriei, Pavel Lipscan a fost
condamnat de două instanțe la șapte ani și ceva de
închisoare, cu executare. Că ordinul se execută, nu
se discută. Mai are însă o ultimă cale de atac, la
Înalta Curte de Casație și Justiție. Până atunci, nu
prea iese prin târg, de rușine, orișicât, doar din
când în când, la 8.00 dimineața, la supermarket. În
rest, se odihnește în vilă și în grădină, printre
margarete, petunii, trandafiri, maci, narcise. O
doamnă pe care a făcut-o cândva, pentru 2500 de
euro,  directoare la spații verzi („vino, mamă să mă
vezi, cum lucrez la spații verzi”), singura doamnă
recunoscătoare din toată primăria, îi trimite
primăvara niște fete să-i aranjeze grădina ca pe
vremea celui de-al șaselea mandat, cu flori aliniate
la milimetru și multicolore, ca-n Parcul
Luxembourg.

Dar, dl. ex-primar Pavel Lipscan a citit undeva
(că, de când a plecat din primărie, are și pasiunea
asta, a lecturii), deci a citit undeva că în momente
de cumpănă este bine ca omul să-și găsească un
hobby. La timpul lui liber, are răgaz și pentru cinci
hobby-uri, dar el – modest, ca totdeauna - se
rezumă la unul. Se plimbă cu liftul. Îl ia din
dormitorul de la etajul trei al vilei și se oprește în
beci. Primul lucru care-i sare-n ochi este un bax de
whisky Chivas Regal. Își amintește ca și acum cum
i l-a adus Nae Chiorean, patronul de la firma de
drumuri și poduri, pentru lucrarea de două
milioane de euro. Între sticle era și un plic cu
50 000 de euro. Au sărbătorit în seara aceea de
vară la masa de sub cireșul copt cu icre negre și
vinul lui Isărescu. Ia cu el o sticlă în sufrageria de la
parter, dar parcă n-ar începe-o. Ia liftul un etaj,
apăsând butonul B(eci) și duce sticla la loc. Lângă
baxul ăsta cu whisky, pe același raft, sunt încă două
cu vin roșu de Porto. Sunt de la Ianis Hagivreta,
pentru autorizația de construcție a hotelului de pe
bulevard, cu 135 de camere și fără niciun loc de
parcare. Lângă baxuri a fost și un plic cu 150 000
de euro. Au picat la țanc, tocmai trebuia să-i
cumpere fiicei o vilă la București.

Domnul ex-primar se mai plimbă de vreo cinci
ori între B(eci) și M(ansardă), așa, doar de hobby,
fără a coborî. Când în sus și când în jos, Doamne
cât e de frumos!

Apoi, când i se face sete și foame, spre prânz, dl.
ex-primar mai oprește liftul în beciul lui Ali Baba să
ia un castron de murături țărănești. Dar, sub
borcanul cu murături, ce vede el? Un plic rozaliu
groscior. Ridică încet borcanul de 20 de litri, să nu
se spargă, doamne ferește, și scoate plicul de-un
roz plăcut. Îl deschide și-și amintește brusc de el. E
de la iubirița lui, secretara primăriei, căreia i-a
cumpărat cu 200 000 de euro un doctorat în
administrație publică. Dar ea, fată abilă, s-a
descurcat cu 100 000 și, simțitoare cum  e, mă rog,
cum era, i-a pus restul în plicul acesta rozaliu și i-a
adus înapoi. Ce noapte de iubire au avut!
Crâmpoșia de la Drăgășanii lui Isărescu a curs
valuri-valuri! Ce mare doamnă e iubirița, ce mare
doamnă a fost ea. Banii ăștia, lângă plicul ăla A4, îi
vor folosi la judecători. Cu un milion de euro,
probabil că lucrurile se vor rezolva. Chiar și la
salariile lor, banii ăștia înseamnă totuși ceva;
orișicâtuși de puțin, contează enorm.

După ce pune la locul lor banii minunați din
minunatul plic rozaliu, dl. ex-primar se plimbă cu
liftul când în sus și când în jos, Doamne ce hobby
frumos!

Flash fiction
Dumitru augustin Domanarthur suciu



Un loc aparte, între formele liricii
lui Nichita Stănescu, îl are poezia de
factură ludică. În principiu,
dispoziția ludică a poetului are,
simultan, două semnificații: una
tragică, provocată de refuzul
iraționalului din inima lumii, și alta
solară, instituită de plăcerea
„copilărească de a distruge regulile și
convențiile de orice natură și de a
reconstrui o altă lume și chiar o altă
limbă: „limba poezească”. Cele două
aspecte complementare susțin
dualitatea atitudinii ludice, care se
desfășoară și se împlinește sub
semnul râsu’- plânsului: al tragediei
vesele și, respectiv, cel al comediei
tragice. În studiile despre poezia lui
Nichita Stăneseu, Ion Pop a insistat
asupra celor trei modalități de
realizare a jocului nichitastănescian:
l. Jocul investit cu o funcție de de-
dramatizare a realului; 2. Jocul în
lume și, respectiv, lumea ca joc; și 3.
Jocul cu lumea în cadrul căruia „jocul
în lume” este convertit într-un joc
livresc al poemului cu el însuși, al
mişcării lui genetice (Ion Pop,
Nichita Stănescu - spaţiul şi măştile
poeziei, Editura Albatros, București,
1980, p 170 (și urm.) și Jocul poeziei,
Editura Cartea Românească,
București, 1985, p.265 și urm).

În poezia ludică a lui Nichita
Stănescu, influențele folclorice, de la
așa-numitele frământări de limbă la
imaginarul paradoxal, fuzionează,
sub semnul ingeniozității, cu cele ce
țin de experiențele de tip manierist și
chiar și avangardist: „Mi-a-nghețat în
gheață gluma./ Lângă tine mai
departe,/ lângă mine mai aproape,/
lângă tine mai de șapte,/ lângă mine
mai de cal,/ lângă tine de
țimbal,/lângă mine de cleștar/, lângă
tine de alb var,/lângă mine
explodat,/ lângă tine mai soldat,/mai
capră,/ mai apă,/ mai apă rece,/ mai
« „R»”,/ mai « E »”.... („Cine, deci..”,
în Nichita Stănescu, Fiziologia
poeziei, Editura Eminescu,
București, 1990, p. 142).

Se pot culege din poezia lui Nichita
Stănescu nenumărate secvențe, de la
palindromul din tinerețe („Dus aici
bețiv opal/ Lapovițe bici asud / Dur,
o vietate (cal)/ La cetate - ivor ud“ ),
la textele ludice de maturitate, în care
manierismul iese în evidență „în
primul rând din spiritul ludic al artei
sale, din capacitatea uriașă de
combinare a cuvintelor cu atribute
opuse, și, respectiv, din acea „mutație
rapidă a registrelor limbajului în
cadrul unor poezii ce se constituie ca
o adiționare de secvențe lirice
eteroclite” (Romul Munteanu, Jurnal
de cărţi, 3, Editura Eminescu,
București, 1982, p. 102).

Sub semnul witz-ului şi al
ingeniozităţii manieriste (dar şi al
elanului de a recupera o experienţă
pe care poezia românească nu a
consumat-o la timpul potrivit),
Nichita Stăneseu a trecut în revistă
aproape toate procedeele manieriste
formale, de la jocul omonimelor
(„Axios! Axios!/ La Cina cea de
taină,/El nu e de faţă/ fiindcă nu are
faţă”,-„Axios, Axios!”, în Laus
Ptolemaei) și al paromonimelor („Și
decade peste noi/al luminii trist
noroi/și te duci tu trupule odată cu
trupele/ ale viermilor/ și ale
iernilor” - „Putrezirea calului”, în
Măreţia frigului), la procedeul
caimatelor („Generalul mi-a spus că

noi/ nu ne putem lăuda cu victoria/
din cea dea-a doua,/ din cea de-a
treia, a patra,/pentru că nu ține de
domeniul/ comunicării/de domeniul
înțelesului/Nelesului/Țelesului/Eles
ului/Lesului/ Esului’) sau la
procedeele ce țin de forma de
gândire, precum falsul raţionament
(„Știm că cinci fără patru fac unu/dar
un nor fără o corabie./ Nu știm cât
face ”- „Altă matematică”, în Măreţia
frigului ), falsele silogisme,
paradoxurile („Ci vino când nu vine
nimeni,/ când nu avem picioare,
vino/ dar mai ales când voi fi orb,/
lumino; - „Cântec”, în „În dulcele stil
clasic) sau construcțiile
oximoronice:: „De mult negru mă
albisem/De mult soare mă-
nnoptasem/De mult viu mă mult
murisem/ De visare mă aflasem.”; -
„Dezîmblânzirea” în Epica Magna).
Nu lipsesc din aria acestui tip de
poezie nici artificiile pangramatice și
nici poezia cifrelor („Numărătoarea
începe cu doi/ Unul nu este
numărabil” - „Numărătoare” în În
dulcele stil clasic) și cea a literelor:
„Ce tragedie cuvântul „iubito”!/După
litera „I” urmează litera „U”./După
litera „B”, litera „I”, / apoi „T” , apoi
„O”./Și asta-i ca și cum ar trece un
timp între „I” și „O”,/ deși „Iubito” nu
are timp: ci este tot și dintr-
odată./Sau nu: a fost. Sau nu : va fi
sau este pur și simplu » („Împotriva
cuvintelor”, fragment, în Laus
Ptolemaei).

În „Descrierea lui A” (Epica
Magna), Nichita Stănescu îl opune
pe A lui Unu și chiar și propriului
suflet, răstălmăcind, astfel,
intenționat, regulile cerute de
corespondența cabalistică (isopsefia)
dintre litere și cifre: „Îl pun pe A lui
1./Nori peste semne./(...)/ îl opun pe
A, mie./Sufletului meu îl opun pe
A./Luptă care naște înțeles/ Cort al
amintirii mele”(„Descrierea lui A”, în
Epica Magna).

Jucându-se, chiar dacă uneori
jocul dobândește aspecte bizare,
poetul încearcă să salveze cuvintele,
să le întoarcă la uitata lor „vârstă de
aur” când se puteau identifica întru
totul cu ceea ce desemnau. O
asemenea încercare de a rectifica
limbajul golit de existent, de a-i reda
concretețea și prospețimea originare
apropie limbajul poeziei de limbajul
magic: „Dacă mi-e pământ și mănânc
grâuri/ Dacă mi-e vulturi și mănânc
pliscuri/ Dacă mi-e apă și mănânc
râuri/ Dacă mi-e munte și mănânc
piscuri”.(„Foamea de cuvinte”, în Oul
şi sfera).

Ultima secvență a poeziei „Ce este
viața”... „beneficiază” de procedeul
demontării unui cuvânt în
elementele sale componente, în
scopul amânării sfârșitului textului :
„ESTE / adică E, adică S, Adică T,
adică E. / Primul E, / Mai vechi decât
ultimul E”.Totodată, este evidențiat
și faptul că însuși cuvântul „Este”, ce
desemnează ideea de existență, are o
determinare temporală. Procedeul
amânării sfârșitului textului - prezent
și în alte texte - se constituie, la
modul pseudo-ludic, într-o practică
magică prin care poetul ca actant în
jocul lumii  acționează asupra
realității obiective în vederea
amânării propriului sfârșit. Așa cum
în practicile magice, actantul
participă simultan la cele două
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Căderea întru înălţare, de
Richard Rohr (trad. de Teodora
Ghivirigă și Ramona Scribleac, ed.
Humanitas, București, 2022),
preot franciscan american, este o
carte de spiritualitate care nu are
nimic de-a face, cum ar sugera
titlul pus de mine, cu vulgarizarea
acestei dimensiuni a existenței umane. Totuși, consider că titlul
cronicii se justifică, întrucât autorul împarte viața noastră în
două jumătăți distincte, a doua, care ar începe cel mai târziu la
55 de ani, fiind o călătorie spirituală pe care fiecare este chemat,
chiar dator, să o facă. Dacă în prima parte a vieții preocupările
noastre se concentrează pe definirea unei identități puternice,
adică studii, realizări profesionale, întemeierea unei familii,
creșterea și educarea copiilor, respectarea legilor și altele de
acest fel, trecerea în a doua etapă echivalează cu o răsturnare a
ceea ce am construit până atunci. Pare absurd, dar
demonstrează convingător printr-o combinație de logică,
erudiție și experiență personală Richard Rohr, dacă nu se
întâmplă așa, viața își ratează împlinirea, omul rămânând
prizonierul propriului Ego, adică un narcisiac-egocentric, cu tot
cortegiul de nevroze, resentimente, frustrări, depresii ce
însoțesc închiderea în sine. Pentru a trece în a doua etapă a
vieții, condiția necesară este să împlinești bine sarcinile celei
dintâi, altminteri oricât de cultivat sau religios te-ai arăta, nu
faci altceva decât să încerci să îți repari retroactiv eșecurile.
Trebuie așadar să îți construiești o identitate puternică pentru a
fi capabil să o distrugi. Dar ne putem întreba împreună cu
autorul, cine vrea să renunțe la ceea ce-i hrănește mândria în
ochii săi și ai celorlalți? Evident că nimeni nu dorește să renunțe
de bunăvoie la ceea ce a dobândit cu atâta trudă în anii tinereții
și ai maturității. Intrarea în a doua etapă nu este rezultatul
efortului nostru sau al moralității, ci se face în afara controlului
propriu și cel mai adesea împotriva voinței noastre. Bineînțeles
că o astfel de schimbare nu se produce fără suferință, căci Ego-
ul opune rezistență și nu vrea să cedeze nici măcar în favoarea
lui Dumnezeu. De aceea, cei mai mulți nici nu ajung vreodată
decât cronologic în cea de-a doua jumătate a vieții. „Marea
călătorie”, cum numește preotul franciscan această etapă, nu se
face fără să ne fi confruntat cu propriile limite în fața unor
obstacole și fără să fi trăit ceea ce filosoful spaniol Miguel de
Unamuno numea „sentimentul tragic al vieții”. 

Confruntarea cu răul sub forma nedreptății, haosului, bolii,
morții ș.a. are sensul de a contribui la distrugerea Egoului fals și
accederea la „câmpul unificat al conștiinței”, situat dincolo de
toate contradicțiile existenței. Aici este sediul a ceea ce
majoritatea tradițiilor religioase, filosofia și psihologia veche
numesc suflet. Sensul vieții, consideră Rohr, este trecerea de la
o viziune egocentrică asupra lumii la una centrată pe suflet.
Descoperirea sufletului înseamnă întoarcerea acasă povestită în
mituri sau în marile creații literare. La acest nivel îl putem
întâlni pe Dumnezeu și iubi pe aproapele ca pe noi înșine,
dincolo de orice sentimentalism. 

Richard Rohr citează și comentează multe pasaje destul de
obscure din Evanghelii, reușind să le tălmăcească în
conformitate cu această viziune de natură mistică, pentru că este
centrată pe unirea cu Dumnezeu și cu aproapele în iubire.
Perspectiva mistică, despre care se știe că debordează granițele
dintre diferitele religii sau confesiuni, îi permite libertatea de a
apela și la experiențe din alte spații culturale precum Ortodoxia
răsăriteană sau religiile orientale. Despre Biserica catolică,
căreia îi aparține, spune următoarele: „Catolicismul este
‘singura biserica adevărată’ numai atunci când ne îndreaptă
dincolo de ea însăși, către ‘singurul Mister adevărat’.” Influența
lui C.G. Jung este omniprezentă, multe dintre conceptele
psihologiei abisale: sinele, persona, umbra ș.a. contribuind la
înțelegerea necesității de a depăși dualismul inteligenței
analitice spre o viziune nondualistă de natură intuitivă, ce îi
poate integra pe ceilalți în diferența lor. 

Nu știu cât de departe putem merge fiecare pe calea ce
străbate a doua jumătate a vieții – și de altfel, cum spune
autorul: „Suntem cu toții și pentru totdeauna începători în
călătoria spre Dumnezeu” –, dar chiar și numai faptul de a ști că
există ne-ar putea determina să nu mai luăm atât de în serios
rolurile pe care le jucăm față de noi înșine și de ceilalți. Am
deveni astfel mai liberi prin detașarea de sine, întrerupând
activismul atât de înstrăinant la care ne obligă vremurile prin,
fie și scurte, răgazuri contemplative. 

Jucându-se,
chiar dacă
uneori jocul
dobândeşte
aspecte bizare,
poetul
încearcă să
salveze
cuvintele, să le
întoarcă la
uitata lor
„vârstă de
aur” când se
puteau
identifica
întru totul cu
ceea ce
desemnau.

Cartea 
de filosofie

mistica
pentru toți

leonid Dragomir

(continuare în p. 25)
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Încă din anii ’60, dacă nu mă înșel chiar
din primul număr al revistei „Magazin
istoric”, apărut în 1967, s-au publicat
fragmente din memoriile lui Constantin
Argetoianu; însă erau numai ciosvârte
dintr-o vastă operă de evocare, copleșitoare
din punct de vedere estetic. Așa am
perceput-o atunci când a fost tipărită
integral, frapat de smerenia autorului, care
a destinat-o posterității. Om foarte cultivat
și talentat, Argetoianu a rămas străin
vanităților scriitoricești, deși este – o spun
măsurându-mi cuvintele – unul dintre
puținii mari scriitori români. Iată, în sensul
afirmației, un pasaj, nu din memorii, ci din
cealaltă operă literară a sa, Însemnări
zilnice: „Sosește și mareșalul Averescu, ca
scos dintr-un sicriu. Palid, ca și cum ar fi
fost prost îmbălsămat, e îmbrăcat și
încălțat ca un cadavru, cu un frac ce nu se
mai potrivește pe talia lui redusă, cu ghete
ce nu mai îmbucă glezna piciorului și lasă
ciorapii să se vadă prin împletitura
găitanelor. N-are nicio decorație, ca morții,
și explică bolborosit că le-a trimis pe toate
la Muzeul Militar și n-a avut vreme să le
ceară înapoi.”

Imagini asemănătoare întâlnim în toate
cele unsprezece volume de Însemnări
zilnice (ultimul dintre ele, considerat
pierdut, a fost recuperat), editate, ca și
memoriile, cu strălucită competență, de
către istoricul Stelian Neagoe. Jurnalul lui
Argetoianu acoperă un deceniu (1935-
1944) de viață politică, mondenă și socială
românească, însumând 5-6000 de pagini.
Autorul acestui vast răboj a trecut de două
ori pe lângă moarte, astfel încât textul său,
pe lângă rafinamentul unor imagini
memorabile, de mare efect stilistic, este
impregnat și de fiorii de gheață ai
autenticității: „Joi, 27 noiembrie (1941). Azi
se împlinește un an, zi de zi, de la
înfiorătoarele clipe în care am văzut
moartea cu ochii... Stau la biroul meu și
scriu și parcă văd în fața mea pe cei doi
«camarazi» care au venit să mă ducă la
Poliție, ca să-mi pună viața «în
siguranță»!// Cum de am putut scăpa, nu
pricep nici acum. De ce m-au dus la Poliție,
în loc să mă ducă la Snagov, ca pe
Madgearu? De ce la Poliție nu m-au dus
direct la beciuri, unde nu m-ar fi găsit nici
Rioșanu, nici nimeni? De ce a întârziat
Zăvoianu la Jilava și a dat vreme lui Sima și
lui Rioșanu să sosească la Poliție și să ne
scape? De ce turma de bestii din culoarele
și curtea Poliției nu s-au opus la ridicarea
noastră, față de Rioșanu, care nu era însoțit
decât de trei agenți? Parcă a fost mâna lui
Dumnezeu care m-a dus la limanul
salvării... Fie-i numele blagoslovit, și în
vecii vecilor odihnă sufletului lui Alecu
Rioșanu...”.

Cu 20 de ani înainte, Argetoianu mai
trecuse pe lângă moarte: nu a căzut victimă
atentatului de la Senat din 1920, pus la cale
de agitatorul comunist Max Goldstein,
întrucât un coleg senator l-a rugat să
schimbe cu el ordinea participării la o

Plasând Psaltirea pre versuri tocmită sub
semnul barocului, Edgar Papu sublinia rolul
major jucat în imaginarul lui Dosoftei de
contrastul dintre lumină și întuneric. Dar chiar
versurile pe care le citează reputatul istoric
literar (“Peste luciu de genune/Trec corăbii cu
minune”, respectiv “Scripiaşte lumina sub
svinte-ţi picioare/Cu negură groasă de grea
strălucoare”) arată că raportul dintre imaginile
de lumină și cele de umbră este mai complex
decât simpla lor opoziție. Bezna, adâncul,
genunea sunt - în viziunea lui Dosoftei - surse
posibile de lumină, în timp ce, ajunsă la
paroxismul ei, lumina se metamorfozează în
negură și în umbră. Lumina și umbra se găsesc
astfel într-un raport de coincidentia
oppositorum, care, potrivit considerațiilor lui
Gilbert Durand din Structurile antropologice
ale imaginarului, trimite cu gândul la o schemă
dialectică a devenirii. În felul acesta, imaginile
de întuneric (care nu sunt decât „thanatos
obiectivat”) își pierd o parte din virulența
amenințătoare, integrându-se într-o mișcare
„progresistă” care face din beznă doar un
„moment dialectic” ce conține în sine
promisiunea luminii.  Astfel încât, angoasa
timpului, a deșertăciunii tuturor acțiunilor
omenești și, în cele din urmă, a morții, nu mai
este aici atât de intensă și atât de patetică
precum la Miron Costin. Mai puțin preocupat de
„răul istoriei”, dar și fără a-l ignora, Dosoftei e
urmărit în schimb de obsesia morții și a
vulnerabilității în fața acesteia; de aici, frecvența
cu care întrebuințează imaginea mormintelor, a
osuarelor și a scheletului omenesc constatată de
Doina Curticăpeanu, care remarca că uneori
termenul ciolan e întrebuințat pentru a
desemna, printr-o metonimie, corpul în
ansamblul său. Dintr-o asemenea perspectivă,
viziunea lui Dosoftei e aceea a unui teolog care
știe că moartea este plata păcatului, că bunurile
pământești sunt vremelnice și evanescente, dar
și că omul se poate salva pe calea creștină a
Mântuirii, de-a lungul căreia „întunericul”
reprezintă doar o etapă a drumului către lumină.

Psaltirea pre versuri tocmită a lui Dosoftei
conține și câteva versuri originale. În stihurile
„la stema țării”, în care autorul comentează
simbolurile de pe stema Moldovei, există notații
și imagini expresive și pline de plasticitate:
„Capul cel de buor,  a fiară vestită,/Sămnează
puterea ţărâi nesmintită./ Pre câtu-i de mare
fiara şi buiacă,/Coarnele-n păşune la pământ
îş pleacă./De pre chip se vede buorul ce-i
place,/C-ar vrea-n toată vremea să stea ţara-n
pace,/C-atunci toată vita poate de să-
ngraşe/Fără zăhăială, într-a ţărâi paşe,/Dară
une date are şi ea toane,/De-ş calcă vrăjmaşii
şi-i vântură-n coarne./ Pentr-aceea-şi poartă
cunună de aur/Într-a sale coarne, în cele de
taur./Stau împregiur dânsă trei planite-n
hoarbă,/Soarele şi Luna, şi Vinus,
podoabă,/Din ce să nsămnează că ţara
rodeşte/În tot feli de hrană, de le prisoseşte./Şi
pre vremi de pace oamenii zburdează/Într-
agonisită, că pot de-ş lucrează/Vinul şi cu grâul
şi cu de tot viplul,/Cu cirezi şi turme copără
pământul./ Dară miere dulce! Cine poate
spune/Ce-au miluit Domnul din cer, că-s tot
bune!/Cine poate scrie toate-amănuntul,/Că
ştiută ţara este-n tot pământul/Să-mbogăţăsc
lesne, fără de zăbavă,/Creştinii Moldovei, dând
Domnului slavă”. 

Moldova descrisă în aceste versuri este
Moldova mitică, Moldova atemporală, care are,
ca și Italia lui Miron Costin, aspectul paradisului
pământesc, amenințat însă de posibilitatea
neliniștitoare a „căderii în istorie”. În
consecință, după versurile „la stemă” urmează
stihurile despre domnii Țării Moldovei, în care
este evocată, după nelipsita schemă a „măririi”
și „decăderii”, Moldova istorică. Sunt amintite
mai întâi vremurile de glorie, „Ştefan acel bun,
ce-au făcut războaie/ De-au făcutu-ş de toate
inemii pre voaie./Prin ţinuturi, prin toate, să
văd a lui semne,/ Mănăstiri şi biserici, ce-au
fapt fără lene,/Că nu numai prin sate şi pre la
oraşe/Ce şi prin munţi şi codri lui Hristos
sălaşe,/Ce-au făcut zugravii de dau
strălucoare./Să-i trăiască-n bun nume pomana
sub soare”. 

Epocii de mărire îi urmează însă cea de
declin, care ar începe, potrivit lui Dosoftei, de pe
la Duca Vodă: „După Antoni-vodă domni iarăş
Duca,/De la vlăşescul scaun venind cu
porunca/De la-mpărat să şază domn bun
preste ţară,/Să giudece săracii într-a ei
hotară./Dară ismailitenii a sa lăcomie/Nu vor
mai părăsî-o într-a lor vecie./Dăjdi şi biruri,
prumute, barot, zaharele/Şi cu-alte dări multe,
cu destule rele,/Pustiit-au Moldova ţânuturi
prin toate,/Ca iadul fără saţâu să să-pmle nu
poate./Dară vinovat cine-i, domnul au-i
ţara,/Cându-i astăz Moldova de toată
ocara?/Jecuită, prădată, sticată şi arsă,/
Unde-i cauţ te-mple jalea cu inema arsă./Nu
ni-i vinovat nime pentru răutate/Ce păţim
pentru-a noastre cumplite păcate./Că la noi şi-
au făcutu-ş păcatul cuibare/De giurământuri
strimbe, -n giudeţ necăutare”. 

Spre deosebire de contemporanii săi,
Dosoftei are însă o explicație pentru momentele
nefericite ale experienței istorice: acestea sunt
rezultatul păcatelor, al abaterilor de la normele
vieții creștinești, iar „răul istoriei” decurge din
răul moral. De aceea, el crede într-o „îndreptare”
și lasă deschisă speranța într-un viitor mai bun
al Moldovei; „... au perit biata ţară de
păgânătate./Dumnezău o va-nvia -ntr-a sa
bunătate.”     

Această viziune de moralist se face simțită și
într-o altă traducere a lui Dosoftei, prologul
dramei Erofili a dramaturgului grec Georgios
Chortatzis (1545 - 1610). Scrierea autorului elen
este o dramă a pasionalității: protagonista ei,
Erofili, este fiica unui faraon, care se
îndrăgostește de “hatmanul” Panaret și se
căsătorește cu el în taină. Suveranul nu poate
însă admite o asemenea legătură, își ucide
ginerele, iar Erofili se sinucide.  Din această
dramă  Dosoftei a ales să traducă numai
prologul, care are un conținut relativ autonom,
este rostit de un personaj înarmat cu o coasă ce
întruchipează  Moartea (în conformitate cu
gustul barocului pentru alegorie) și își proclamă
atotputernicia asupra vieților omenești: „Că eu
pre domnii, pre-mpăraţ, boieri şi pre
vlădicii/Bogaţii şi puternicii, ţăranii şi
calicii,/Şi toţ bătrânii, tinerii, mari şi mici
depreună,/Şi pre-nţelepţâi şi-nvăţaţ, şi ceata
cea nebună,/Cu steje-i tai în coasa mea şi-i trag
cu neagra moarte,/Şi-n floarea tinereţilor eu
dintr-a vieţii soarte/Stricu-i şi răsâpăscu-le
nume, cinste şi slavă,/Pre fraţâi şi prietenii
desparţ fără zăbavă.” 

Sunt invocate din nou imaginea obsesivă a
„ciolanelor”, mormintele, cadavrele aflate în
descompunere și infernul: „Niceş să văd, că-s în
pământ de zac ciolane goale/ (...)Să gândiia că
va trăi şi nu-i va strica moartea,/Acmu li-i
trupul în mormânt şi-n iad le este soartea./(...)
Toţ fără gură lăcuiesc în gropi, li s-au stâns
graiul./Fără de soare subt pământ la-ntuneric
li-i traiul.” 

Această viziune întunecată servește drept
fundal pentru discursul moralistului, care nu
pierde prilejul să avertizeze asupra urmărilor
nefericite ale pasiunilor, să recomande practica
virtuților creștinești, măsura și cumpătarea: „De
patima lui Filogon foarte să aveţi teamă,/
Strâmbătatea, pre cât puteţ, urâţ fără de
seamă,/Părăsiţ strâmbătăţile, nu asupriţi
săracii,/Nu despoiereţ pre mişei, nu faceţ cum
fac dracii.”   

În contextul unei literaturi culte, aflate în faza
începuturilor (greoaie și șovăielnice, ca orice
începuturi), meritele lui Dosoftei sunt uriașe și
vrednice de respect. Din păcate, influența lui
asupra poeților de mai târziu a fost
nesemnificativă, iar aceștia s-au văzut nevoiți să
reînceapă de la capăt aventura poetului
mitropolit, lansându-se în căutarea limbajului
poetic românesc, care nu se cristalizează
definitiv decât o dată cu Eminescu. Totuși
valoarea artistică a traducerilor lui Dosoftei nu
trebuie supralicitată; acesta are uneori sclipiri
poetice admirabile, dar în ansamblul său,
Psaltirea pre versuri tocmită rămâne destul de
prolixă și destul de greoaie. Ea este o
respectabilă operă de pionierat, dar nicidecum o
capodoperă literară.(continuare în p. 27)

octavian soviany       
Dosoftei - poet și traducător

trei mari
memorialişti

Dan ciachir
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Don Cevedo
zice:
La început a
fost marele
Cuvânt
care s-a
fărâmiţat în
mii şi mii
de cuvinte
pipernicite şi
purtătoare de
pagubă.
Şi aşa cum nu
există
dragoste fără
milă
cine gustă
zilnic din
azima cerului
îşi are
privirea
surpată de
lacrimi.
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Daniel corbu

(Versete 
de folosinţă

proprie)

Nu ştiu cui va folosi cântecul ăsta 
bătrân şi virgin
aceste versete cu zornet pământesc 
sărutate de cenuşa atâtor trecute

disperări.
Dar cum orice sunet roade din clopot  
tot aşa întrebările din inima celui singur 
până se topeşte încet
şi pe când borţoasa absenţă pe nesimţite

naşte o nouă absenţă 
la fel de perversă
mi-i dat să rămân cu strigătul întreg şi

neauzit
Doamne

am vizitat site-ul cu tine pe Internet
facerea Lumii şi facerea Edenului a şasea

zi 
ce interesant primul om şi prima lui

umbră
sodomele şi gomorele
jertfirea mielului sfânt
primii zimţi ai conştiinţei de sine a lumii 
micile şi marile teofanii exodul

proorocilor
har şi metanoia pe podelele bisericii tale.

Am vizitat site-ul cu tine Doamne
dar nici un răspuns la vechile-ntrebări 
e-atâta noapte în noi şi-atâta lumină în

paraclise!
Cu mâinile întinse spre tine Doamne 
doar ca să mă-ntâlnesc şi
să-mi pipăi sinele ca pe-un sâmbure 
de migdală.
La ce bun să mai scriem un cântec pentru
desăvârşirea fiinţei, puah!

Nu pot să nu le spun:
Don Cevedo şi Don Alvaro
laptopul se poartă cu grijă ca gloria 
ca iubirea de sine
şi cu mai multă demnitate 
se înaintează-n deşert!
Dar (dacă am eludat martorii)
ce căutaţi voi pe scările viscerale 
ale acestui poem ca un înfricoşător castel 
aşteptând menuetul?
Acum pot să întreb:

ce să fac Doamne cu mitologia lui Homer 
cu esenienii religia budistă 
sau cu aramiştii
zenonoiştii robobostiştii şi ale lui Zamolxe

credinţe     
cu argonauţii desăvârşirii

ce să fac Doamne?
Nu simţi cum nimicul ăsta din noi se-agită 
şi gâfâie până la orgasm
iar paradisurile scrâşnesc iluzorii
în timp ce salutăm prima naştere din

nimic
Ce zici Don Alvaro?
Ce zic, ce zic?! Lasă eternul dacă

pâinea-i pe masă 
şi o karma visează la tine
(toţi cei care conservă istorii visate o

sfârşesc prost) 
lasă-te scufundat în heleşteul uitării
decât foaia plină de litere
mai bine o plajă goală legată strâns

de ombilicul mării undeva în
Dobrogea 

sau California
la Miami sau Taramira

* 
*   *

Altădată liniile din palmă încropeau 
un destin. 
Dar eu de-atâta timp nu mai aştept 
pe nimeni din pustiu
nici un prooroc care să facă ceva cu 
groapa asta îngustă din mine.
Doamne numai tu poţi veni

dinspre stele înspre alge 
dinspre ceruri spre noroi

să iei aminte la robul tău cel înveşmântat 
în carcasa de pământ dospit
cu acelaşi gust al lepădării de sine în gură
rătăcitor prin sălile de aşteptare ale

istoriei 
printre matroane seminarişti cu gulere 
scrobite poeţi nesinucişi la timp 
perorând despre vid şi nesupunere 
călugări budişti mirosind a pizza hut
şi-a creveţi prăjiţi în ulei de măslin
târfuliţe râvnind sexul elicoidal al

argonauţilor 
chiar acum o bacantă fără nume cade din 
Sfânta Scriptură direct în acest poem
despre mine
în care întunericul vine la oră fixă

dar Apocalipsa mai întârzie cu o mie de
ani.

* 
*   *

Oare a face lumea nu e mai puţin decât 
a o înţelege? 

Aşa începe apocalipsa de fiecare zi:
cei şapte îngeri vestitori îşi aruncă

trâmbiţele în rîu
nu le auzi respiraţia nu vezi decât

cerul orb agitându-se
faptele apostolilor plutesc pe ape într-o

ediţie
revăzută şi adăugită
DUMNEZEU E MORT - spune Nietzsche
E DOAR OBOSIT - spun eu - 
ŞI CÂTEODATĂ AMNEZIC.

Don Cevedo zice:
La început a fost marele Cuvânt
care s-a fărâmiţat în mii şi mii
de cuvinte pipernicite şi purtătoare de

pagubă.
Şi aşa cum nu există dragoste fără milă
cine gustă zilnic din azima cerului
îşi are privirea surpată de lacrimi.

Dacă sunt cel ce nu sunt
pot să ating virginalele aurore
cu un fir de tămâie în mâna dreaptă
şi să întreb pe unde umblă 
arpentorul destinului 
deşi Don Alvaro îmi arată Sfântul Cvartet 
din învechitele cărţi:
Înţelepciunea   Iubirea   Speranţa  şi

Credinţa
iară eu:

pulvis et umbra sumus
cinis et umbra...
nihil homini certum est!

O, lady, lady, prestidigitaţia ta îmi întrece
visarea

şi pământeasca singurătate 
acum e linişte în pântecul tău
iar unii şoptesc 
Sfânta fecioară schimbă Palmolive cu

Elsève 
pentru fericirea părului personal
Sfânta fecioară înalţă zmeiele

tremurătoarei credinţe 
în rochii chimono 
şi coafură Iulius Fuch
toţi stau în aşteptare până înfloresc

porţile împărăteşti
iar eu din nou spun:
trece totul în contul meu Doamne
cine ştie dacă vei deschide această

singurătate 
ca o cutie neagră ticsită cu rugă!

(OARE A FACE LUMEA NU E MAI
PUŢIN DECÂT A O ÎNŢELEGE?)

lasă-mă cu acelaşi gust al lepădării de sine
în gură
şi pe cât am aşteptat încă mai aştept 
să cazi din carul mare între spinii

întrebărilor mele 
sau din ursa mică sub formă de pulbere
pe creştet aici în dormitorul comun 
al acestei lumi
unde probăm ritualul sălbatic de 

îmblânzire a spaimei
şi catharsisul şi izbăvirea păcatului 
ce va să vină.
Pe urmă franjurii liniştii
pe urmă Atoatestăpânitorul Nimic.

eVaNgHelia DuPĂ corBu

Premiile
revistei
Argeș,
Pitești,

17.06.2022
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radu ulmeanu

Nu sunt stele
pe cer

câte în
sufletul tău

Turnurile cad
străpunse de

lumina
tăcută

***
Vag de tot
muzica depărtării

***
Ninge cu clopote
de Crăciun

***
Morții se înghesuie
la ușa lui Dumnezeu

***
Sorbi încet
din uitare
o nouă viață

***
Trupul muribundului
cetate
asediată de frig

***
Nu sunt stele pe cer
câte în sufletul tău

***
Visul
să mori cântând

***
Când timpul se oprește
și lumea curge în vis

***
Grotesc
fanfara
mângâie liniștea

***
Trăscăul nopții
plin de tine
îmi bântuie făptura

***
Visul erotic
un talger
în balanță cu lumea

***
Miturile
încalecă timpul

***
Vântul de primăvară
sărută obrajii

***
– Voi fi și eu vreodată

înțelept? 
–  Desigur, cimitirele sunt

pline.

***
Când cântecul
are o gheară

***
Turnurile cad
străpunse de lumina
tăcută

***
Lăcomia
sfârșitului

***
Cântecul mut
al uitării

***
Genele se bat
peste ochiul orb

***
Lumina lunii
strivește tăcerea

***
Basmul adoarme
pe obrazul palid
al nopții

***
Seara târziu
steaua își face culcuș
în palma săracului

***
Nopțile îți șoptesc în urechi
vorbe de taină

***
Dumnezeu
umblă prin lume
în haine de cerșetor

***
Tacâmuri de aur
la ospețele nebuniei

***
Vocea profetului
în urechile noastre
de ceară

***
Babe și moșnegi fără dinți
pe prispe
când trece cireada de aur

***
Noaptea castă
a mireselor părăsite

***
Murind
ne naștem tăcuți

***
Lacrimi roze
tuberoze
Dumnezeu le trage-n poze

***
Pierduta Lenore a lui Poe
sughițul de plâns
al neantului

***
Poartă în gene
pulbere de stele

Vânt dinspre
Hiperboreea
Mi-am făcut colibă în pădure ca să las
politeia celorlalți.
I-am împletit pereții din crengi și-am
acoperit-o cu frunzele și lianele
timpului.
În jurul colibei, am bătut stâlpii lipiți
unul de altul,
sub cerul-înaltul.
Vrăjitorul cu mantia înstelată mă vizita
o dată la șapte zile, când mă invita
la ceremonia de reinițiere
a tribului în legislația
șerpuitoare, printre pistile,
printre primejdii.
Care zăboveau – când se iscau
în vreo parte a insulei –
în preajma Semnelor Tahionice.
Politica devenise un fel de ciumă,
lepră, cancer ideologic, pandemie
de coronavirus.
M-am lepădat de ea, ocupându-mă
de însămânțările de toamnă,
în regatul lui Cyrus.
O corabie eșuase pe țărm
și îmi procurasem toate
uneltele de cuviință.
Ba chiar și un Tratat de Științele Naturii
cuprinzând agricultura, pomicultura,

viticultura,
apicultura, sericicultura și celelalte.
Încalte, îmi asigurasem strictul necesar

traiului zilnic.
Numai singurătatea o înduram ca
un stoic.
Pe un vas minoic pictasem
o figură de om
cu care conversam filosofie
și alchimie. Dar el tăcea
cu o încăpățânare de pirat de mare
schingiuit a-și trădare prietenii.
Dar Dânsul nu… și nu…
Dar începusem a mă ocupa
de propria-mi interioritate/ precum

Enkidu.
O aprofundam lângă Focul Sacrosanct
scormonindu-i prin arhetipuri,

dimpreună cu
Immanuel Kant.
Fluxul și Refluxul mă obligau
la tot felul de tertipuri.
Găsisem într-o cutie de lemn de mahon
în cabina Căpitanului Adrien Danp
o carte cu învățături de magie,
de oikeiopragie, de bucătărie.
Într-o zi, în patul meu din colibă,
găsii adormit un zeu.
Avea corpul fluorescent,
i se tolănise în vintre
șarpele Ouroborus;
cum dracu’ putuse să intre?
Îi îngroșase intestinele
monstruos.
Bietul Horus îmi făcuse
cu ochiul ștrengărește.
Eu mi-am luat solzul de pește
și-am început să-i cânt.

Afară începuse să bată un vânt
dinspre Hiperboreea,
sfânt.

Aici, în TransImaginaria
Aici vom îngropa o piatră.
Aici vom înălța o piramidă.
Iar aici, în corabia asta
de pe genunea memoriei,
locuiesc eu.

Aici vom sădi un măslin.
Aici vom săpa o fântână.
Iar aici, în coliba aceasta
din lut și acoperită cu
fân și frunzare,
supraviețuiesc
eu, Scribul
și Alchimistul.
Aici vom dura un pod
înspre TransImaginaria.
Aici vom reinstitui
dreptul la metafizică.
Iar aici, în limbajul
acesta, ca o
piele jupuită, m-am
învelit eu, poetul
de circumstanță,
înlănțuind stanță
cu stanță, precum Nomotetul
pe care-l chemasem
să mă ajute
la greu.

ion Popescu-Brădiceni
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cum să înțelegem
Zdob și Zdub. 
De ce strășeni 
e centrul lumii, 
iar eurovision e

fundul provinciei?
Eurovision e o decădere pentru una dintre cele mai bune

trupe din Est - Zdob și Zdub. Ba chiar din Europa.
Când s-au lansat Zdubii – erau cu Hardcore

moldovenesc..
Imperiul se destrămase și niște copii dintr-un amărât de

PGT din fosta URSS – Strășeni - cântau cea mai bună
muzică globală care se auzea la noi. Asta e un mare paradox.
PGD – e sat de tip orășenesc unde se găsea toată șpanaua –
copiii periferici flămânzi și supărați – un amestec de copii de
kolhoznici și muncitori – dar care erau ”mașini umane
universale”: copiii dingo – poate cea mai universală și
liberală generație de copii din Est. A propos - Cuibul, Igor
Dânga, tăticul rockului moldovenesc post-sovietic și cel ce
i-a lansat e din PGT Ghidighici Vatra unde stăteam și eu în
adolescență, vecini. Totul se leagă (povestit despre el în
Sălbaticii copii dingo).

Când au ieșit cu Hardcore moldovenesc – care e un
remake la ceva ucrainean - toți am înțeles că ei vor fi cei mai
buni: fresh, super aranjament muzical, super instrumentiști
și universali stilistic chiar dacă foloseau elemente locale. 

Ei au venit în principal ca un soi de lăutari ai unui trend
local pus în limbaj universal. În câțiva ani au devenit cei mai
buni de pe scena moldo-română și printre cei mai buni din
zona europeană. 

În România nu au concurență: profesional sunt cei mai
buni, compoziție la fel, ținută scenică cu câteva clase peste
tot ce avem. În spate se află școala muzicală sovietică și
moldovenească cu o tradiție mai complicată de Imperiu. Și
tupeul și lipsa de complexe – tipică britanicilor, sovieticilor
și americanilor.

A propos: identitatea lor e un hibrid total – cultural,
social, etnic, urban: asta înseamnă modernism total. Și
acum vorbesc dificil românește. Asta puțin contează:
limbajul lor e altul. 

Să nu ai complexe e să vorbești prost română, dar să cânți
cea mai bună muzică românească pe un limbaj global. Nu ca
”engleza provincială” a muzicii românești.

Deloc întâmplător că ei în anii de început puteau cânta și
la Strășeni sau Chișinău & București & Kiev dar și în cele mai
importante orașe ale lumii alături de Red Hot Chili Peppers,
Rage Against The Machine, Soulfly, The Garbage, Fun
Lovin’ Criminals, Linkin Park. Ei erau acolo foarte sus. 

La nivel de show sunt de nivelul acesta. Creația nu e
domeniul lor – ei sunt cu compoziția: lăutari. Dar pot sta
bine pe orice scenă de lume de top. Nu e nimic peiorativ în
asta: sunt foarte buni în ceea ce fac.

Bun. Eurovision este de un provincialism feroce –
Strășenii anilor 90 sau Tecucii anilor 70 par centrul lumii pe
lângă Eurovision. Orice târg din Moldova și azi este cu trei
clase peste Eurovision. Noi chiar nu înțelegem asta? Tot
acest ”primitivism” local provincial lipsit de minim
universalism te înfioară. 

Eurovision e un regres teribil redus la comerț cu
sentimente locale de provincie: de la universalism spre un
soi de neo-tribalism. Hhh. Dacă te mai uiți și la stilul de vot
pe coterii, cumetrii de clanuri pe interese și reciprocități -
vai de capul nostru.

Chiar și piesa cu trenulețul Zdob și Zdub ne excită doar
emoțiile primitive de trib de provincie: naționalisme,
etnicisme provinciale de sat. Nu e grav, dar e ieftin – și prea
de jos.

Da, Zdob și Zdub poate face show de bună calitate din
orice – doar că evoluția e un regres. Față de anii 90 cu
siguranță. 

De Eurovision mai bine tac – festivalul tip Mamaia anii
60-70 era mult peste acest nivel. Eurovision e un soi de
Cântarea României cu sclipici și comerț de sentimentalisme
locale etnice ieftine.

Sper că mă fac înțeles? Dacă vrem să pricepem ce ni se
întâmplă.

Zdubii însă rămân cei mai buni orice ar face.
Eu sunt fanul lor cu look de anii 90. În următoarea carte

o să fie și eroi într-un capitol - concertul de la Gorbușka.

Poate și ca urmare a evoluției de milioane
de ani de la stadiul de primată la cel de ființă
umană, mintea noastră este obișnuită să
înțeleagă realitatea prin simplificare
schematică. De cele mai multe ori de această
simplificare este „vinovată” gândirea logică,
sintetizată în pătratul lui Boethius și în
teoria silogismelor a lui Aristotel. Pentru
imensa majoritate a oamenilor raporturile
logice nu reprezintă ceva cunoscut în mod
conștient, deși orice om întreg la minte știe
instinctiv că „un lucru ud nu poate fi uscat”,
„cineva mort nu poate fi viu” și tot așa.
Deoarece logica silogistică, fiind construită
în jurul noțiunilor de „adevăr tare” și de
„propoziții categorice”, ne dă întotdeauna
peste mână atunci când riscăm să
contrazicem realitatea, chiar dacă nu îi
cunoaștem propriu-zis legile.

Dar o lume cu totul nouă ni se deschide în
fața ochilor atunci când ieșim din sfera
logicii silogistice și trecem în zona logicilor
modale care, de fapt, sunt mult mai realiste
pentru înțelegerea vieții obișnuite, de zi cu
zi. Să presupunem că în această dimineață
bănuim că astăzi va ploua. Acest lucru poate
fi spus în mai multe feluri. De exemplu:
„Astăzi va ploua.”, ceea ce înseamnă că
negația acestei afirmații va suna la fel de
categoric: „Astăzi nu va ploua.”, fără să lase
loc de interpretări, putând astfel să
constatăm la finalul zilei cine a avut
dreptate. Sau: „Astăzi este posibil să plouă.”,
propoziție a cărei negație deja poate fi
formulată în mai multe feluri: „Astăzi este
imposibil să plouă.”, sau „Astăzi nu este
posibil să plouă.”, sau „Astăzi este puțin
probabil să plouă.”, sau „Astăzi nu este
obligatoriu să plouă.” și așa mai departe. La
finalul zilei, indiferent dacă a venit sau nu
ploaia, nu mai este chiar așa ușor de spus
cine a avut dreptate: cel care zicea că era
posibil să plouă, sau cel care zicea că nu e
posibil? Dacă raporturile logice din cadrul
logicii silogistice sunt simple, clare și ne
ghidează ușor, instinctiv, în deciziile banale
pe care le luăm zi de zi, raporturile dintre
operatorii logicii modale nu mai sunt deloc
așa de categorice.

La începutul anilor 2000 regretatul
filosof Sorin Vieru a susținut la Facultatea
de Filosofie de la București un curs de logici
modale aplicate la teoria politică. Nu știu
dacă a apucat să discute ceva cu nepotul său,
Andrei Vieru, cunoscut pianist și eseist, dar
în ultima carte a acestuia: Elogiul
frontierelor. Mic tratat de libertate (Ed.
Humanitas, 2021) el pornește tocmai de la
logicile modale pentru a construi o foarte
interesantă teorie a libertății. Pe scurt,
argumentul lui Andrei Vieru sună în felul
următor: gândirea normală ne obișnuiește
(sau ne condiționează) să înțelegem
libertatea ca pe o simplă absență a
obstacolelor, un soi de „a fi liber = totul este
permis”. Dacă există vreun obstacol în calea
noastră și în calea dorințelor noastre, atunci
suntem „constrânși”; dacă nu există, atunci
suntem „liberi”. Libertatea este văzută în
mod obișnuit ca fiind cam același lucru cu
absența piedicilor. Numai că treaba asta e
valabilă numai într-o logică tare, de tip
clasic, în care „a fi liber” este, pur și simplu,
opusul lui „a nu fi liber”. Din perspectiva
unei logici modale, care operează cu
operatori precum necesar, posibil,
contingent, imposibil lucrurile nu mai sunt
așa de simple deoarece, spre deosebire de
logica obișnuită, silogistică, în logica modală
între doi operatori aparent opuși relația nu e
neapărat una contradictorie, ci una de așa-
zisă contradicţie unilaterală. De exemplu,
ceea ce este necesar poate fi posibil, dar ceea
ce e posibil nu e neapărat necesar. În plus,
autorul pune permanent accentul pe

reprezentarea spațială (topologică) a
noțiunilor modale, de unde și ideea
„libertății ca frontieră”: libertatea nu e un
univers în care „totul este permis” ci granița
însăși dintre „ceva este posibil” și „ceva este
contingent / facultativ”, ceea ce înseamnă că
pentru ca libertatea să existe, „posibilul” și
„contingentul” trebuie să fie clar delimitate,
ca să te poți situa între ele, să poți alege. A fi
liber înseamnă a putea face alegeri, posibile
și voluntare, dar fără a fi obligat să le faci
(inclusiv ca urmare a dispariției
alternativelor). Asta înseamnă că de fapt
libertatea nu este atât o stare de fapt, cât,
mai ales, o alegere: „Esența însăși a libertății
individului e întruchipată de tot ce stă sub
semnul posibilului și în același timp al
contingentului. Domeniul libertății politice
coincide cu ceea ce, în cadrul politic și social,
e permis și totodată facultativ.” (p. 103).

Implicațiile acestei concepții filosofice
asupra libertății sunt uriașe. De pildă,
autorul propune și o foarte interesantă
taxonomie a regimurilor politice în funcție
de logica modală, împărțindu-le în esență în
patru: regimuri dominate de anomie,
oligarhie, democrație, totalitarism. Un
profesor de științe politice ar putea râde
superior, zicând că genul acesta de
clasificări nu se mai practică de pe timpul lui
Platon, dar nu putem să nu observăm că în
zilele noastre se vorbește destul de des, de
pildă, despre „democrații, regimuri
autoritare și dictaturi”, deci taxonomiile
politice nu doar că se practică, ci sunt chiar
fundamentale în discursul public. Or,
pornind de la noțiunile de logică modală și
de la realitatea contradicțiilor unilaterale,
Vieru demonstrează că regimurile
democratice și cele totalitare nu se află deloc
într-o opoziție ontologică, ba dimpotrivă:
oricând un regim democratic, altfel zis unul
care, teoretic, e construit în jurul libertăților
cetățenilor săi, poate deveni totalitar. Iar
calea cea mai simplă către totalitarism este
ștergerea tuturor frontierelor, adică
ștergerea tuturor delimitărilor dintre
posibilități și contingențe care, tocmai
pentru că nu mai pot fi distinse, devin de
fapt un imens continuum obligatoriu: „Când
desființezi părţi [...] tinzi spre un tot care să
reprezinte [...] toată omenirea.” (p. 135).
Astfel, libertatea nu poate fi „necesitate
înțeleasă” ci alegere asumată. De aici și
permanenta răfuială cu corectitudinea
politică și ideologia „woke” – o mai veche
marotă a multor autori promovați de
Humanitas, printre care se distinge H.-R.
Patapievici. Trebuie înțeles însă că teoria lui
Vieru nu propune câtuși de puțin segregări,
ci doar necesare distincții: recunoașterea
faptului că Islamul e Islam, nu creștinism,
că un african emigrat de peste Mediterana
este un african, nu un european etc.
Încercând să ne prefacem că nu vedem
diferențele, că nu vedem ceea ce ne separă,
frontierele, de pildă că africanul e african,
chiar dacă a ajuns în Europa, nicidecum
european, pretinzând astfel că odată ce a
călcat pe acest pământ africanul devine
brusc european, refuzând să acceptăm
realitatea că în interiorul Europei există
europeni şi africani, nu doar, pur și simplu,
„cetățeni europeni”, noi de fapt comitem un
dublu sacrilegiu: îl deposedăm și pe african
de esența sa, și în plus instituim și o gândire
unică de tip totalitar pentru toți

Să nu ai
complexe e să
vorbești prost
română, dar
să cânți cea
mai bună
muzică
românească pe
un limbaj
global. Nu ca
”engleza
provincială” a
muzicii
românești.

Vasile ernu
„a putea să alegi”

ca fundament 
al libertății

lucian sârbu
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Ştiinţă, religie, literatură – trei domenii
aparent diferite – se întâlnesc încă din
timpurile lor aurorale în aspiraţia de a descifra
miracolul existenţei. Vintilă Horia este cel ce a
căutat mereu o apropiere şi o limpezire a lor
aducându-le în discuţie cu cei mai importanţi
oameni ai ştiinţelor exacte. Preocupările lui au
o veritabilă propensiune către ştiinţificitate,
însă păstrând mereu nostalgia marilor
deschideri către adevărul ultim şi nu numai
prin raţiune, ci şi prin iubirea de Dumnezeu.
Căci şi pentru el, un asemenea act al iubirii
precede cunoaşterea cum avea să o spună şi alt
exilat, părintele André Scrima: „Cunoaşterea
adevărată e laudă: trebuie să iubeşti obiectul
cunoaşterii tale şi să-l exalţi în Dumnezeu”1. 

Postumitatea lui Vintilă Horia a oferit în
2017 una dintre marile cărţi ale exilului
românesc: eseul Crucea. Lucidul său discurs
pledează pentru reinstaurarea acelei ordini pe
care, pierzând-o, umanitatea de astăzi nu se
mai regăseşte cu propria sa esenţă. Eseul
Crucea, alăturat celorlalte scrieri horiene,
eşafodează ceea ce, în timpurile lui Wilhelm
Dilthey, se constituia într-un construct
spiritual (geistes Gebilde). Dar dacă, sub
presiunea pozitivismului din ultima parte a
veacului XIX, cel care, scriind despre Trăire şi
poezie (Das Erlebnis und die Dichtung), situa
gândirea religioasă într-o ireconciliabilă
opoziţie cu filosofia, la Vintilă Horia sensurile
sunt inversate. Misterul Crucii e parte
integrantă a unei totalităţi unde strălucesc,
deopotrivă egale întru cunoaştere, teologia,
filosofiile,  ştiinţele şi literatura. Operând o
asemenea reconciliere, gândirea holistică a
acestui mare scriitor se alătura celor ce
încercau să întemeieze o nouă raţionalitate.
„Există – scria el în alt eseu – în intenţia mea
exegetică contemporaneitate şi
complementaritate iar sursele care mi-ar
permite să demarez în cercetarea mea ar fi
Dante şi Wittgenstein/…/Am putut vedea cum,
prin Dante, elanul pluridisciplinar a fost
contemplat/…/E deci de datoria poeţilor de a
zice şi a măsura (messen, tot de la Heidegger)
ceea ce suntem (şi nu suntem, care se confundă
cu sunt, adică sfânt) /…/şi de a ne arăta un
drum drept/…/ dacă ne permitem a considera
literatura ca pe o tehnică a cunoaşterii2”. Ca
analist de o mare subtilitate era preocupat de
tendinţele către pluridisciplinaritate ca
întoarcere către metafizic şi religios.

Autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil se
întreba dacă „...putem oare astăzi cunoaşte şi
întemeia – mă refer la ştiinţă şi la politică –
dincoace de drumul crucii? Doar prin această
completitudine, teologică şi ştiinţifică totodată
este greu să găsim o soluţie./.../ la capătul
ştiinţei înseşi, nu ar fi decât o ştiinţă a crucii,
aşa cum ne-o arată Edith Stein urmând
gândul  Sfântului Ioan al Crucii? Numele
acestui mistic spaniol contemporan cu El
Greco, ne-ar putea servi drept călăuză
dezocultantă3.” 

Potrivit lui Vintilă Horia numai astfel
cunoaşterea îşi dobândeşte completitudinea
gnoseologică, acel Ceva esenţial, ce se opune
dizidenţelor raţionaliste şi disolutivei gândiri
calculatoare (das rechnende Denken)
denunțate de Nietzsche. 

Pe de altă parte, prin scrierile lui Descartes,
metafizica fusese inoculată de un raţionalism
dizolvant: „Nihil esse in intellectu quod prius
non fuerit in sensu”  afirmase el. Se înţeleg de

aici motivele pentru care Fr. Nietzsche
incrimina supremaţia pe care Descartes o
atribuia subiectului cunoscător. Odată indus în
lumea credinţei raţionalismul declanşa un
ireconciliabil conflict între cer şi pământ.

Tocmai de aceea Vintilă Horia aşeza
simbolul Crucii într-un de-necuprins în
chingile raţionalităţii, un veşnic departe şi un
inexplicabil aproape, Centru al lumii şi al
istoriei de unde se poate întrezări indelebila
identitate cu puterile ce străbat profunzimea
fiinţei până dincolo de hotarele depărtării
esenţiale ce ne despart de Dumnezeire. Şi fapte
surprinzătoare vor surveni în ştiinţele veacului
XX confirmând o astfel de orientare. Odată cu
Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg
sau Wolfgang Pauli fizica cuantică
redescoperea religia în chiar interiorul său.
Etologia readucea în gândire indestructibila
unitate dintre subiect şi obiect. Oameni de
ştiinţă de mare prestigiu, asemenea unui
Bernard Lovell, aveau să afirme că nu se mai
poate lansa o teorie despre Cosmos fără a-i
consulta în prealabil şi pe teologi. „Ştiinţa, scria
şi Isidro Juan Palacios în revista spaniolă Punto
y coma, deja nu mai este revoluţionară, a
devenit umilă, s-a pus în serviciul realităţii şi
respectă religia4. ”Meritul cultural al lui
Vintilă Horia – potrivit aceluiaşi Isidro Juan
Palacios – este că oferă astăzi „o viziune
armonioasă a realităţii, ca totalitate5”. 

Într-adevăr, se poate spune că prin Vintilă
Horia cunoaşterea se arată ca o stare de
împlinire interioară, aceea unde Heidegger
vede o intrare în posesie de sine
(Vereingentlichung), o situare sub orizonturi
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cuvânt
(Verbum erat apud Deum) apt să devină „cel
mai demn de a fi supus interogării6” („das
fragwürdigste Wort”) dat fiind că există „un
sens orizontal şi un sens vertical în meta-
geografia crucii (sens) care indică în mod
precis o posibilitate de completitudine înscrisă
în însăşi misterul creştin.” Din perspectiva
sinuoasă a Cunoaşterii, „contemplarea
misterului crucii, tocmai în acest moment de
confuzie şi incertitudine pe care nici Biserica
nu a ştiut să-l evite /.../ pare
indispensabilă/.../ pentru că simbolismul
crucii, în proiecţia sa ultimă, se presupune că
antrenează spre un soi de explozie universală
a adevărului, ceea ce ar implica o nouă
posibilitate de a înţelege fiinţa. Filosofia ar
putea astfel, depăşind moştenirea raţionalistă,
să-şi recupereze funcţia presocratică, în vreme
ce teologia s-ar reîntoarce la căutarea unică a
obiectului său, redevenind, aşa cum o afirma
Heidegger  o teologie a crucii7”. 

De aceea considera Vintilă Horia,
contemplarea misterului crucii a devenit acum
„indispensabilă nu numai pentru un creştin, ci
şi pentru un credincios aparţinând oricărei alte
confesiuni.” În proiecţia sa ultimă doar
simbolismul crucii mai poate deschide o
posibilitate de completitudine şi ne mai poate
antrena spre o „explozie universală a
adevărului.”(Horia, 2017:9) 

Meditaţiile horiene deschideau un superius
al ideilor de complementaritate şi
completitudine, acelea în virtutea cărora
cunoaşterea oferă „une nouvelle possibilité
d’envisager l’Être”. Configurându-se sub un
orizont cu deschideri metapolitice, cunoaşterea
devine, în accepţia lui,  „un spaţiu pe măsura
Aceluia care avea să corecteze traiectoria

omului /.../purificându-l /.../ şi adăugându-i o
dimensiune de eternitate /.../ pe care omul o
uitase sau nu o cunoscuse niciodată înainte de
începutul erei creştine8”. E o pasiune specifică a
gânditorului pentru adevărurile pe care
umanitatea le-a abandonat în uitare şi
Heidegger, pe care îl citează în numeroase
ocazii, identifica un asemenea tip de pasiune
(Leidenschaft), considerând că ea aparţine
„...unei stăpâniri  pe deplin întemeiate peste
ceea ce ne întâmpină (begegnet) ca şi peste
felul în care noi răspundem acestei
întâmpinări (dem Begegnenden entgegnen),
subordonând-o unor ţeluri mari şi
importante9”.  ceea ce, în cazul de faţă nu mai
necesită o demonstraţie. Crucea conduce spre
un éclatement universel de la vérité.
(Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, creşte şi se
desprinde  de tot ceea ce îl înconjura cândva
/.../ dar  unde este veriga care încă îl
cuprinde? Este ea lumea? Este ea
Dumnezeu?10” Iată întrebarea la care, prin
Crucea, Vintilă Horia tocmai a răspuns, veriga
(annulus aeternitatis) ce îl cuprinde şi îl
exprimă  ridicându-l deasupra păcatului
metafizicilor occidentale, vinovate de marea
uitare a Fiinţei (Seinvergessenheit). 

Poetic locuieşte omul pe-acest pământ scria
Hölderlin. Această rostire ar putea deveni
semnul heraldic al scrisului horian. Dacă a
locui poetic însemna, potrivit lui Hölderlin, să
te situezi în prezenţa zeilor şi a esenţei
lucrurilor (apud Heidegger, 2011: 241) atunci
ce se mai poate spune despre cel care a scris
Dumnezeu s-a născut în exil, tocmai în vremea
când se încerca o golire a lumii de Dumnezeu
(Gottlosigkeit). Şi totuşi, Vintilă Horia continua
să spere – îndemnându-i şi pe alţii – într-o
eternitate  situată dincolo de istorie. Nu e ceva
eroic în scrierile lui?. Ce te face eroic? – se
întreba Nietzsche oferind şi răspunsul: să vii, în
acelaşi timp, în întâmpinarea celei mai mari
suferinţe şi a celei mai mari speranţe proprii.
(Ştiinţa voioasă, fragmentul 268). Eroic şi
tragic într-un acelaşi timp (timp al
guénonianului kali-yuga), prin Crucea, dar şi
prin întreaga lui operă, Vintilă Horia confirmă
că „tragicul este de aflat acolo unde domină
spiritul, într-atât de mult încât tragedia
supremă se petrece pe tărâmul cunoaşterii şi
în sfera celui care cunoaşte11.  

1 André Scrima, 2005, Antropologia apofatică.
București: Ed. Humanitas, p. 368

2 Vintilă Horia, 1983, Despre posibila descoperire
a unui limbaj anagogic, Revista Scriitorilor Români,
nr. 20,p. 12

3 Horia, Vintilă, 2017, Crucea, București, ed.
Vremea, p.80

4 Albu, Mihaela, Anghelescu, Dan, 2015, Eseistica
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Vintilă Horia şi completitudinea 
întru cunoaştere

Dan anghelescu

cetățenii Europei care, deși poate că văd
și resimt diferențele dintre cultura africană și cea
europeană, și deși poate că văd că anumite părți
ale culturii africane sunt incompatibile cu cea
europeană, vor fi obligați, din cauza corectitudinii
politice, să-și țină gura. Regimurile totalitare se
caracterizează prin dispariția completă a ceea ce
Vieru numește „frontiere”, adică prin eliminarea
delimitărilor dintre „posibilități” și „contingențe”,
ceea ce duce la scoaterea în evidență a unei alte

trăsături specifice totalitarismelor pe care eu aș
numi-o „binele cu forța”: dacă într-un regim
democratic fericirea sau sănătatea sunt opționale,
într-un regim totalitar ele devin, de drept,
obligații, îndatoriri. Pentru că nu pot fi altceva...

Desigur, Andrei Vieru nu este profesor de
filosofie politică sau de științe politice, nu este un
„expert”, dar Elogiul frontierelor este o carte care
merită luată în discuție de specialiști și de
studenți deoarece nu este cu nimic mai prejos

decât o lucrare scrisă de cineva specializat. În
facultăți ar merita discutate la seminare
capitolele dedicate lui Isaiah Berlin sau John
Stuart Mill, precum și, firește, aplicațiile logicii
modale (nu neapărat cu operatorii din carte) la
câmpul politic. Este starea de libertate politică
totuna cu o stare în care nu mai putem bate
„decât la porți deschise”? Dar dacă porțile pe care
dorim să trecem sunt deschise, mai are rost să
batem în ele?... Grea întrebare. Grea încercare.
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- Ce înseamnă relativizarea valorii în
literatură? Există vreo modalitate de
măsurare a valorii?

- Am să îți răspund printr-o ”poveste albă”
scrisă cândva, pe care o reiau aici, se
potrivește întrebării. Erau odată, buni
prieteni, un scriitor mare și un scriitor mic.
Scriitorul mare nu era mare pentru opera lui
sau prin vârstă sau prin ceea ce iubise el mai
mult. Cum scriitorul mic nu era mic prin
operă, prin vârstă sau prin ceea ce iubise el
mai puțin. Nu exista nicio explicație de ce li se
spunea așa. Un critic (literar) încercase odată
să explice de ce scriitorul cel mare se numește
așa prin faptul că scrisese mai mult decât
scriitorul cel mic. Dar imediat, alt critic, din
opoziție, demonstră că scriitorul cel mic
scrisese la fel de mult (sau de puțin) cât și
scriitorul cel mare. Așa că lucrurile s-au
complicat sau s-au limpezit sau au rămas la fel
după această intervenție. Scriitorul cel mare
nu suferea că i se spunea așa, cum scriitorul
cel mic nu suferea nici el. Când scriitorul cel
mare scrise o carte despre prietenul lui,
scriitorul cel mic, cartea a fost imediat
recunoscută ca o carte mare. Când scriitorul
cel mic a scris o carte despre prietenul lui,
scriitorul cel mare, cartea a fost imediat
recunoscută ca o carte mică. Un juriu, format
numai din critici mari, răsplăti cu un premiu
mare cartea scriitorului cel mare și cu un
premiu mic cartea scriitorului cel mic. Cu
banii luați de la aceste premii, scriitorul cel
mare făcu o călătorie mare iar scriitorul cel
mic, o călătorie mică. În călătoria cea mare,
scriitorul cel mare muri de o boală groaznică.
În călătoria cea mică scriitorul cel mic muri de
o boală mai puțin groaznică. O vreme s-a spus
că scriitorul cel mare și scriitorul cel mic nu
erau decât una și aceeași persoană. Dar asta
de acum mi se pare bârfă și unde e bârfă,
vorba poetului, muzele fug îngrozite. 

- Există vreo relaţie între credinţă şi
politic? Pot fi definite ţările, societăţile, prin
religia pe care o au? 

- Cele mai detestabile, mai tragice și mai
deplorabile lucruri s-au întîmplat în istorie
din momentul în care credința a fost preluată
(transformată) în ideologie. Faptul este
valabil de la Cruciade încoace, până la
musulmanism, până la accentele actuale din
America și din alte țări. România nu este și
nici nu a fost  ferită de așa ceva. Cei care
folosesc Credința drept ideologie sunt,
structural, niște șmecheri care stârnesc
fundamentalismul din proști și preiau și
folosesc avantajele. De văzut ceea ce se
întâmplă în România de azi și de ieri. Politicul

nu apără niciodată credința, o folosește.
Legionarismul de ieri, partidele care se învârt
pe lângă Biserica Națională azi sunt asemenea
structuri care manipulează ceea ce are mai
intim ființa umană, credința.
Fundamentalismul este o plagă care
îmbolnăvește umanitatea, o deturnează. Uite,
de exemplu, la partidele care vorbesc azi de
”alianța tuturor românilor” și care îi dezbină,
de fapt, prin toate acțiunile, împărțindu-i în
categorii greu de precizat, dar împărțindu-i. Îi
împarte între români din țară și români din
afară, în români vaccinați și români
nevaccinați la virușii vremii, în români
credincioși și români necredincioși după
standarde de ei inventate etc.        

- Crezi în horoscop? Crezi în astrologie?
- Aveam o oarecare îngăduință pentru

horoscop, pentru previziunile astrologice, mai
la tinerețe. Găseam astrograme sau
horoscoape prin ziarele străine, franțuzești, în
măsura în care aveam acces la ele. Și le luam
oarecum în serios, adică încercam să le
descifrez, să le pun în relație cu viața mea.
Apoi, lucrând la un ziar, după revoluție, am
ajuns să scriu eu horoscopul, care era foarte la
modă în toată presa. Cum făceam?
Cunoșteam câte un individ din fiecare zodie și
înceram să îmi imaginez, după temperament,
după alte date particulare, după ceea ce știam
eu că ar avea de gând să facă mai departe, în
zilele următoare. Și improvizam câte un text,
destul de obscur, dar cu suficiente
subînțelesuri, încât să se recunoască cititorul
în previziunea mea. La un moment dat,
rubrica devenise foarte citită, la ziar ajungeau
o mulțime de mesaje apreciative. Când am
plecat în concediu și am întrerupt, pentru
câteva zile, horoscopul din ziar, au sunat la
redacție mai mulți cititori care căpătaseră
dependență. De multe ori luam textele din
urmă, le amestecam între ele și le puneam
aleatoriu pe semne zodiacale. Mergea și așa.
Ceea ce m-a pus pe gânduri, a fost faptul că
mai mulți colegi din redacție, deși știau că eu
improvizam acel horoscop, amuzându-mă
deseori, așteptau ei înșiși, de la o zi la alta, să
vadă previziunile. Le luau în serios, culmea.
Mi-a fost frică să mai continui, am renunțat la
o vreme. Dacă mi-aș fi deschis un cabinet de
horoscopologie, poate că dădeam lovitura.
Mi-am dat seama, după această poveste, că fie
oamenii au nevoie de semne exterioare lor,
care să-i încurajeze să trăiască de pe o zi pe
alta, fie că există o sumă de date comune
tuturor, care provoacă asocieri mentale, în
limitele cărora se mișcă fiecare persoană. Fie
e vorba de credulitate, pur și simplu. Cred că

așa funcționează și sondajele de opinie, există
un orizont de așteptare comun, care intră
lesne în statistici. Cât despre astrologie, care
nu se confundă cu horoscopul, este de
discutat mai mult. Omul fiind o expresie a
universului, pot exista anumite modalități de
”citire” a lui prin mișcarea astrelor. Sunt
multe teorii, nu neapărat credibile, cât
tentante.

- În ”Zugzwang sau strada cu o singură
ieşire”, povestirea centrală este axată pe şah.
Este şahul o obsesie? Joci şah?

- Șahul este fascinant, l-aș recomanda ca
obligatoriu în orice școală, la orice nivel.
Implică multă viață, multă energie mentală,
multă imaginație. Cultivă răbdarea. Șahul
este, deopotrivă, întâlnirea cu infinitul, dar și
cu amănuntul cotidian. Am scris povestirea cu
tabla de șah în față, reluând o partidă celebră,
dintre Bent Larsen și Boris Spasski. Nu știu
dacă șahul inspiră viața, sau viața inspiră
șahul, dar oricum, cunoști unul prin celălalt.
Ai în față șaisprezece piese, care sunt
șaisprezece destine, pe care trebuie să le
coordonezi, să le aperi, să le sacrifici la un
moment dat pentru un scop înalt, care e
victoria. În același timp, te atacă șaisprezece
piese, pe care trebuie să le cucerești, în fața
cărora trebuie să te aperi.  

- În perioada comunistă ai încercat să ieşi,
în vreun fel, din ţară? În ce condiţii şi prin ce
mijloace puteai să mergi în străinătate?

- Era imposibil. Nici nu ne gândeam serios
că am putea pleca vreodată undeva, ne
născusem în lagăr și zidurile ne erau
orizontul. Ne născusem cu sentimentul unei
fatalități, trăiam, conform propagandei
oficiale, în cea mai fericită țară din lume, dar
din care nu eram lăsați să ieșim sub nici un
chip. În prima fază a vieții nu știam de ce nu
aveam voie să ieșim din țară, răspunsul venea
oarecum de la cartea de istorie care ne învăța
că o mulțime de dușmani pândesc țara
noastră, pe noi, dacă am ieși de aici, ne-ar
lichida automat. Apoi, am aflat că avem cea
mai bogată țară, cea mai frumoasă, numai
grânele noastre erau blonde, că avem păduri
de sonde, că numai pădurile noastre sunt
verzi etc. În acele condiții, îmi închipuiam că
ne era interzis să ieșim din țară ca să fim
protejați de mizeria din afară. La o oră de
istorie, aflând că noi îi băteam pe turci chiar și
atunci când pierdeam bătăliile, transformând
înfrângerile în succese răsunătoare, vorba
profesorului meu Constantin Cucoș, m-am
ridicat și am spus: Nu aș vrea să fiu în pielea
copilului de turc care, atunci când i se întoarcein
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părintele acasă, află că iar a luat bătaie de la
români! Mi-l și imaginam pe tatăl turc, ajuns
acasă de la război, slab și cu hainele flendurite
și întrebat ce a făcut la luptă, acesta să lase
rușinat capul în jos și să răspundă cu voce
tremurândă: iar am luat bătaie de la români!
Apoi, citind, am aflat că mai există țări pe
lumea asta, în care lumea nu se zvârcolește pe
jos de nefericire, că fie pâinea cât de rea, bună
este și în Germania, de exemplu. Am ajuns,
apoi, la ascultarea posturilor de radio străine,
de aici am aflat primele informații adevărate
despre ce se întâmplă în lumea noastră. Brusc
am avut revelația că trăiam într-o lume
greșită. Am început să îi înțeleg pe cei care
încercau să treacă Dunărea la sârbi. Sau care
forțau granița, ca să ajungă la libertate. Eu nu
aș fi putut face asta, pentru că nu știam să
înot, de exemplu. 

- Ce nu ai mai face în viaţă, dacă ar trebui
să alegi? Ce regreţi că ai făcut, ce nu ar fi
trebuit să faci din câte le-ai făcut?

- E greu de spus ce nu ai mai face, pentru
că, în general, noi nu trăim, noi suntem trăiți.
Mare parte dintre lucrurile și faptele pe care le
facem, le facem dintr-o inerție imprimată de
trăirea între ceilalți. Destinul însuși este o
sumă de imprevizibilități, trăim viața noastră
cum trăim, în același timp, viețile celorlalți.
Ca să poți evita ceva, ca să nu faci ceva, trebuie
să ai o sumă de reguli și de principii, pe care
să le respecți până la obsesie, ca să poți zice la
un moment dat că ai greșit, că ai ratat, dar ai
făcut-o pe mâna ta, conștient etc. Numai că
sunt greu de suportat indivizii prea fixiști,
prea principiali, au ceva găunos, par oameni
de carton. Mai mult, regulile și principiile le
poți exprima, defini după ceva experiență de
viață, spre maturitate, așa că ai suficient timp
în viață să faci destule dintre gafele posibile.
În același timp, dacă ar fi să nu mai fac
anumite lucruri, paradoxal, nu aș mai fi atâta
de voluntar, nu aș mai face multe dintre
lucrurile bune pe care le-am făcut. Am
observat cu oarecare uimire, că mai toate
lucrurile bune, care țin de empatie, de
”voluntariat” uman pe care le-am făcut, nu au
rămas fără un răspuns contradictoriu.
Oameni pe care i-am ajutat decisiv au ajuns să
mă urască pentru asta. Sau să mă ocolească.
Sau chiar să mă atace, mișelește. O să
exemplific, poate, altădată. Am ajuns la
concluzia că recunoștința este povara cea mai
grea pe care ar trebui să o poarte un om pe
lumea asta, dar pe care nu reușește să o
gestioneze și de aici această reacție. Când faci
un lucru bun, pregătește-te să suporți și
consecințele.

- Cât de prezentă era Securitatea în viaţa
voastră înainte de Revoluţie? Cât de mult vă
simţeaţi urmăriţi? Îi cunoşteaţi pe turnătorii
de lângă voi?

-  Prin anii 50 – 60, pe vremea părinților
noștri, Securitatea era mult mai vizibilă,
apărea de nicăieri, aresta de la domiciliu fără
nicio explicație, țara era un lagăr, o pușcărie
cu zidurile și cu gardurile cu sârmă ghimpată
la vedere. Securitatea și Miliția nu dădeau
cont în fața nimănui, legile erau făcute
împotriva cetățeanului, în apărarea unui stat
totalitar. Mai târziu, Securitatea a devenit mai
discretă, dar la fel de temută. Ni se crease
reflexul că ea există și că este peste tot,
omnipotentă, omniprezentă. Ni se inoculase
că unul din trei români este turnător,
informator, delator, așa că dacă eram adunați
șapte, opt indivizi undeva, la o petrecere să
zicem, ne întrebam cu voce tare, în glumă
cică, care sunt turnătorii. Ei erau acolo,
firește. Uneori bănuiam, dar nu întotdeauna
ghiceam. În anii 60, de exemplu, pentru un
banc în care era vorba de comuniști,
conducători sau pur și simplu situații
specifice, puteai face pușcărie mulți ani.
Făceau pușcărie și cei care spuneau, dar și cei
care ascultau și nu denunțau pe cel care

spusese. Îmi amintesc că eram la Festivalul de
poezie de la Sighetul Marmației, în anul 1980,
și între noi, premiat cu o mențiune, era un
poet din Brașov, Ioan Gliga. Acesta ne spunea
atâtea bancuri politice, că leșinam de râs toți.
Am văzut o coadă la carne, de exemplu și el a
zis, îmi amintesc, că ”uite, ce coadă la loto” fac
ăștia etc. Râdeam continuu. Ei, la o vreme,
primesc un telefon de la acel Ioan Gliga și
între altele îmi spune că ajuns acasă deja
Securitatea de la Maramureș trimisese un
raport cu informații despre șarja de bancuri
politice pe care o declanșase, pe baza
turnătoriilor unora dintre cei care ascultaseră
bancurile și comentariile lui. Dintre poeții
participanți, se înțelege. Amuzamentul lui
provenea de la faptul că, trebuise să
recunoască, el lucra la Securitate, la Brașov,
oricum nu putea să pățească ceva, dar între
poeții care ascultaseră bancurile erau destul
de mulți delatori. I-am cerut să îmi spună un
nume, două, dar a refuzat. Mi-a spus să
ghicesc eu. Bănuiam, dar nu puteam să mă
pronunț. Oricum, în felul acesta suspiciunea
era cea care ne ținea pe toți ca într-o plasă. 

- Ai avut vreun fel de probleme cu
Securitatea în anii 80-90? Te-ai simţit
urmărit?

- Da, m-am simțit urmărit, nici nu se putea
altfel. În vara anului 1986, din câte îmi
amintesc, când ajung acasă în sat, mama mă
aștepta speriată. Fusese vizitată de milițianul
din comună care însoțise un tovarăș în civil,
care voia să îmi vadă camera în care locuiam,
să vadă masa mea de lucru. Fără explicații.
Mama cumpărase, în aceeași zi, niște baloți de
paie de la un consătean și avea suspiciuni că
acesta îi furase de la Cooperativa Agricolă de
Producție, așa că i-a lăsat pe musafiri în casă,
să vadă ce poftesc, ea s-a dus și a ascuns cei
doi baloți de paie în porumb. Când am
verificat, am descoperit că îmi dispăruse o
revistă franțuzească pe care o aveam de la un
anticariat din Iași. Pe ”civil” l-am depistat mai
apoi, era un ofițer de la ”secu”, Jireghie. În
toamna anului 1989, cred că era prin
octombrie, un ofițer de la ”secu” a venit la
locul meu de muncă, la Casa Pionierilor din
Piatra Neamț, unde aveam o catedră de
”creativitate literară” și i-a cerut directorului
meu de atunci, profesorul Petru Mândru, să
îmi inventeze ceva și să mă dea afară, să mă
lase fără serviciu. Spre lauda lui, Petru
Mândru nu a cedat, a spus că el nu este
capabil să facă așa măgărie. În anul 1989, prin
octombrie, mă plimbam cu Aurel Dumitrașcu
prin zona gării din Piatra Neamț, vorovind.
Deodată, un individ beat se repede la noi, să
ne lovească. Ne ferim și el cade. Se ridică să ne
lovească din nou, dezordonat. Îl prindem, îl
imobilizăm și îl ducem la biroul miliției din
gară și spunem ce a vrut să facă individul.
Trece vremea, trece revoluția, moare Aurel, eu
lucram la ziar. Într-o zi primesc o vizită: era
individul care ne atacase. De ce venise? Să își
ceară iertare. Și asta fiindcă fusese pus de
Securitate să ne atace, noi să reacționăm, să
vină miliția și să ne rețină pe amândoi ca
scandalagii, că am tulburat ordinea publică.
L-am iertat. Am rămas ”cunoștințe”, era
taximetrist, îl mai sunam uneori să mă ducă
dintr-un loc în altul pe vremea când nu aveam
mașină personală.    

- A încercat vreodată Securitatea să te
contacteze? Cum se proceda pentru racolare? 

- Nu am simțit niciodată explicit că ar vrea
Securitatea să mă ia în solda ei, e posibil să fi
fost monitorizat și să nu fi corespuns
”standardelor” lor de încredere. Dar vorba lui
Anton Uncu, ziaristul dizident de la ”România
liberă”, care a avut domiciliu forțat la Piatra
Neamț în anul 1989: Securitatea împarte, din
1948 încoace, lumea românească în două; pe
unii îi folosește ca victime, că fără ele nu ar
avea pâinea asigurată, pe ceilalți îi folosește ca
să îi incrimineze și să-i supravegheze pe

primii. Și ea, Securitatea, arbitrează acest
meci cu final previzibil pentru ei, adică
supunerea totală a societății. Nu știu cum se
proceda pentru racolare, dar probabil că
exista o formă de observare mai întâi, ca să
vadă ”firea” viitorului turnător. Ar trebui să
fie întrebați colegii noștri scriitori, care au fost
racolați, sunt mulți. Probabil că trebuia să ai și
o vulnerabilitate sau să ai pornirea naturală
de a turna. Sunt convins că erau și din aceștia,
turnători din plăcere, voluntari.

-  Cum îi defineşti pe criticii literari? Sunt
necesari într-o literatură? Sau este critica
literară literatură? 

- Sunt critici literari care fac poezia
frumoasă, scriind despre ea, dar sunt o
mulțime cei care o urâțesc.  Cum sunt și poeți
care urâțesc poezia, să ne înțelegem. Sunt
cititori care urâțesc poezia, așa cum sunt
cititori care o fac frumoasă. Sunt critici care
scriu despre cărți, dar și critici care scriu
despre ei înșiși scriind despre cărți. Oricum,
critica literară este într-un mare impas la noi,
facultățile de profil, mă refer la cele de litere,
nu mai pregătesc cu program ”cititori
profesioniști”, care să poată comenta o carte,
să o înțeleagă, să o contextualizeze. Facultățile
de litere par să îi ferească pe cei care le
urmează de influența literaturii române
actuale. O literatură are nevoie de critici
literari, de la critica de întâmpinare, la critica
de direcție și apoi la fixarea în istorii parțiale
sau exhaustive. Vom reveni, sper, la subiect. 

- Care mai este astăzi relaţia omului
contemporan cu cartea? Câtă ficţiune mai
consumă omul de azi? Ce este un cititor, de
fapt? Ce înseamnă acest analfabetism
funcţional de care se vorbeşte tot mai
intens?Trebuie să ştii că analfabeţii
funcţionali nu ştiu că sunt aşa. Cine ar trebui
să le-o spună?

- Ești ceea ce citești. Sau: ești suma
lecturilor tale. Sau: cine nu citește, nu trăiește.
Sau: spune-mi ce citești, ca să îți spun cine
ești… etc. Homo sapiens, conform teoriilor
convergente istoriei, a fost “specia” umană
care a îngenuncheat celelalte specii umane
sau neumane prin faptul că a fost capabil să
genereze și să gestioneze ficțiunea. Ficțiune
înseamnă și matematică și reguli de circulație
și reguli de comportament și arta culinară și
poezie și visatul cu ochii deschiși. Ludwig
Wittgenstein spune un lucru infailibil:
„Limitele limbajului meu sunt limitele lumii
mele”. Un cititor adună cuvinte, cu fiecare
noțiune pe care și-o însușește poate să își
explice locul său pe lume, privitul în gol se
transformă într-o proiecție conștientă. Un
cititor este un supraviețuitor al unui complex
de lumi, reale sau imaginate. Un necititor este
un viețuitor al lumii și realității imediate. Un
cititor trăiește. Un necititor este… trăit. Un
cititor citind câștigă timp fizic și timp virtual,
pătrunde cu mintea în universuri paralele,
cochetează cu eternitatea. Un necititor nu are
niciodată timp, el este hăituit de timp…!
Părem, însă, că ne-am întors azi la un duios
analfabetism, când omul vorbește prin…
lucruri. Limbajul s-a subțiat, un individ de azi,
statistic, vorbește cu jumătate dintre cuvintele
pe care le utiliza semenul său de acum
cincizeci de ani! Studiul este făcut pe un
eșantion reprezentativ din Franța. Dar avem
zilnic proba că omul universal de azi, proaspăt
globalizat, este adeptul limbajului non-verbal,
al vorbirii prin lucruri, prin obiecte. Într-un
“magazin complex”, un mall, dintre cele care
ne sunt la îndemână azi, cu zeci de mii de
mărfuri, la discreție, vorbirea e o goană după
noutăți, după chilipiruri, după oferte, așa cum
era la începutul istoriei goana omului
vânător-culegător prin pădurile pline de
“oferte” de cules și de vânat. Vâna și culegea
mai mult decât îi trebuia din spaima că se
putea termina “oferta”.  Ori am ajuns de unde
am plecat, ori nu ne-am modificat prea mult
în câteva mii de ani?! in
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Oameni pe
care i-am

ajutat decisiv
au ajuns să mă
urască pentru

asta. Sau să
mă ocolească.

Sau chiar să
mă atace,

mișelește. O
să exemplific,

poate,
altădată. Am

ajuns la
concluzia că

recunoștința
este povara

cea mai grea
pe care ar

trebui să o
poarte un om

pe lumea asta,
dar pe care nu

reușește să o
gestioneze și

de aici această
reacție. Când
faci un lucru

bun,
pregătește-te
să suporți și

consecințele.
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ram Krishna singh

*
Shortening shadow
of the window in my room –
time to wind up work

Descrește umbra
ferestrei din camera mea –
e timpul să mă opresc din lucru

*
Știm că în haiku autorul nu este prezent, fiind

doar un fin observator. Totuși, în acest poem
amurgul și absența luminii sunt actorii principali.
Autorul e în armonie cu ceasul ceresc.  Își lasă
pixul și cartea pe birou și se retrage discret.

We know that the author keeps a low profile in
haiku, being just a subtle observer. In this poem,
dusk and the diminishing light are the main
actors. Yet, as the author is in harmony with the
celestial clock, he makes his presence felt. He
leaves his pen and book on the desk and exits
discreetly.  

*
after the party
empty chairs in the lawn –
new moon and myself

după petrecere
scaune goale în iarbă –
luna nouă și cu mine

*
on the terrace
facing the moon
an empty chair

pe terasă
întors cu fața spre lună  
un scaun gol

*
the night rains
pattering on the roof
owlish silence

plouă în noapte
răpăind pe acoperiș
tăcerea bufniței

*
moving shadows
on the door curtain –
sinking sun

umbre mișcătoare 
pe perdeaua din ușă –
soare asfințind

*
under white light
dressing off her shoulders
musky scent up

sub lumina albă
ea dezvelindu-și umerii
mireasmă de mosc 

*
a lone sparow
atop the naked branch
viewing sunset

o vrabie singuratică
pe ramura dezgolită
privind apusul

*
clings to  the body
her wet red saree –
waving wrinkles

sariul roșu ud  
i se lipește de trup –
cute unduitoare

*
on the river’s bank
his soul is lighted for peace
lantern in the sky

pe malul râului
sufletul său călăuzit către pace –
felinar pe cer

*
watching
the darkness between the stars
enlightenment

privind 
întunericul dintre stele
iluminare

*
Instantanee ale vieții cotidiene, imagini ale

naturii, iubirii sau singurătății. Introspecție,
desăvârșire lăuntrică. 

Snapshots of everyday life, images of nature,
love or loneliness. Introspection, inner plenitude.

Traducere din limba engleză – 
moNa iorDaN

Rubrică realizată de 
FloriN golBaN

*
totul pe fugă -
numai în vîrful crengii
de-un bob zăbavă

everything in haste –
only on the tip of the branch
a drop’s respite

*
Totul pe fugă. Pentru a prinde tramvaiul sau

autobuzul, în drum spre serviciu. O imagine a
lumii moderne, contemporane. Și totuși, în vârful
crengii bobul de rouă, zăbovind încă.

All in a haste. Running after the bus to get to
work. An image of our modern society. And yet,
on the tip of the branch, the dewdrop is still
lingering.

*
adio arme -
cotropitor desantul
păpădiilor

farewell to arms – 
the descent of dandelions 
overwhelming

*
cvartet de corni -
diapazonu-albinei
dă tonul vremii

dogwood quartet – 
the bee’s tuning fork 
sets the pitch for weather

*
prin geamul deschis
primul tril de mierlă -
cafeaua dă-n foc

first trill of blackbirds 
through the open window – 
the coffee boiling over

*
cu haina pe braţ -
şi pajiştea-şi descheie
păpădiile

coat over arm – 
the meadow unbuttons 
its dandelions 

*
un smoc de iarbă
lărgeşte crăpătura -
se-aud cocorii

tuft of grass 
widening the crack – 
one can hear the cranes 

*
gâze la soare -
degete noduroase
ţepene-n poală

insects in the sunlight – 
gnarled fingers 
stiff in the lap 

*
nimeni în hamac -
mereu veşti noi din faxul
ciocănitoarei

no one in the hammock – 
endless fresh news 
faxed by the woodpecker 

*
stînjenei la gard -
trece alene încă
o primăvară

irises at the gate – 
passing by idly
another spring

*
şuier în urechi -
un pescăruş şi vântul
în echilibru 

whistle in the ears – 
a seagull and the wind 
even out

Traducere în limba engleză – 
moNa iorDaN

cu haina pe
braţ -
şi pajiştea-şi
descheie
păpădiile

plouă 
în noapte
răpăind 
pe acoperiș
tăcerea
bufniței

Organizez din 2007 grupul RO KU al autorilor de haiku din România activi online. În special,
un concurs kukai lunar și unul săptămânal. Autorii participanți la concursuri au publicat 13 volume
anuale. De asemenea, colecția PRISPA CU GREIERI, unde au fost publicate 29 de volume ale
autorilor debutanți.

Since 2007, I have administered the online RO KU group of Romanian haiku authors,
organising  weekly and monthly kukai contests. The participants have had their best-ranked
poems featured in 13 yearly volumes so far. I have also coordinated 29 debut volumes in the
collection PRISPA CU GREIERI (Singing Crickets on the Porch).   

Ram Krishna Singh, născut, crescut și educat în Varanasi, este un poet indian englez, care
scrie de peste patru decenii. El este publicat pe scară largă, antologizat și tradus în mai multe
limbi, având peste 20 de colecții de poezie la activ. Printre acestea se numără Growing
Within/Desăvârşire lăuntrică (engleză/română, Editura Anticus Press, Constanța, 2017).

Îl găsiți pe Twitter @profrksingh și pe Facebook www.facebook.com/profrksingh. Mai multe pe
https://pennyspoetry.fandom.com/wiki/R.K._Singh

Ram Krishna Singh, born, brought up and educated in Varanasi, is an Indian English poet, who
has been writing for over four decades now. He is widely published, anthologized and translated
into several languages, with over 20 poetry collections to his credit. These include Growing
Within/Desăvârşire lăuntrică (English/Romanian, 2017).

Find him on Twitter @profrksingh  and  on Facebook  www.facebook.com/profrksingh .  More
at https://pennyspoetry.fandom.com/wiki/R.K._Singh
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Fiul meu miroase-a
parfumul păcii
Când mă aplec peste fiul meu
el miroase-a parfumul păcii
chiar dacă nu e decât miros de săpun. 
Fiecare dintre noi am fost un copil ce mirosea

a parfumul păcii
(iar în țara-ntreagă nu mai exista decât
o singură moară de vânt care-și rotește aripile

cariate).
O, țară ruptă ca hainele
ce nu mai pot fi reparate
și cu strămoși aspri și singuratici în cavouri.
Tăcerea mutilată a copiilor.
Fiul meu miroase-a parfum de pace.
Burta mamei sale
i-a promis ceea ce
nici chiar Dumnezeu nu ne poate promite.

Pune-ți capul 
pe umărul meu 
Pune-ți capul pe umărul meu
Pentru că umărul meu
Știe lucruri
Pe care capul tău nici nu ar cuteza să și le

imagineze
Iar gura ta nu le-ar putea rosti.
Destinul spune că
Unul dintre noi trebuie să fie vântul
– copac în vânt
Sau copac într-o zi fără vânt.
Destinul spune că
Nașterea ta în timpul războiului
Anunța sfârșitul meu
În această zi sfârșitul meu va fi al tău.
Cât timp pe fundal 
Ei vor mai poza angoasei noastre
Își vor mai etala pacte
Tratate de disperare?
Lasă-mă să o spun deschis:
Timpul nu este suficient pentru a fi
Împreună de două ori
Pe durata unei singure vieți.
Lasă-mă să o spun deschis:
Chiar și această tandrețe, chiar și această

inimă limitată
Nu ar fi altceva decât un umăr.
Odihnește-te, odihnește-te pe el.

1978

Turiști
Într-o zi stăteam pe trepte
Lângă o poartă apropiată  de cea a lui David
Lângă mine aveam două coșuri grele.
Un grup de turiști înconjurase ghidul 
Iar eu le devenisem punct de referință.
Îl vezi pe omul ăla cu coșurile?
Chiar în dreapta capului său se află o ladă

rămasă încă
De pe timpul romanilor. Chiar în dreapta

capului său.
Însă el pleacă, pleacă!
Mi-am spus că izbăvirea ar veni numai dacă
Ghidul le-ar spune:
Vedeți această ladă datând din
Vremea romanilor? Dar asta nu este

important, în plus –
pe stânga, puțin mai jos, stă așezat un bărbat

care
a cumpărat fructe și legume pentru familia sa.

1980

un păstor arab
Un păstor arab își caută capra pe Muntele

Sion.

Pe colina de vizavi eu sunt în căutarea
copilului meu.

Un păstor arab și un tată evreu
ambii cu vremelnica lor pierdere...

Vocile noastre s-au întâlnit mai sus
de Bazinul Sultanului din valea ce ne desparte.
Niciunul dintre noi nu-și dorește ca băiatul

sau capra
să-i fie prinși în colții roții lui Had Gayah. 
Curând însă noi avem ce pierdusem în

mijlocul hățișului
și glasurile ne-au revenit,

Râset și plâns de bucurie.

În acești munți
căutarea unei capre sau a unui fiu
totdeauna a însemnat început de nouă religie.

1980

Învierea 
Mai târziu ei se vor ridica
Împreună, cu un zgomot de scaune rupte
Vor face cu greu față ieșirii strâmte
Și hainele le vor fi boțite
Pline de praf și scrum de țigară
Iar mâinile le vor descoperi în buzunar
Un petec de bilet din vremuri străvechi
Figurile le sunt încă răstignite de voia lui

Dumnezeu
Ochii li-s roșii de îndelung nesomn
Subpământean.
Și deodată, întrebări:
Cât este ceasul?
Unde ai pus minele?
Când? Când?
Iar unul dintre ei poate fi văzut uitându-se la

cer
Să vadă de ar putea să plouă.
Sau o femeie, cu gesturi de bătrână,
Se freacă la ochi ridicându-și cearceaful greu
Spre ceafă.

1986

Ierusalimul
Pe un acoperiș din Orașul Vechi o spălătorie în

ultima lumină a zilei:
cearșaful alb al unui dușman prosopul cu care

inamicul meu
își șterge transpirația de pe frunte.
În cerul Orașului Vechi un zmeu de hârtie în

zbor.
La capătul sforii lui, un copil pe care nu-l pot

vedea din cauza zidului.
Noi am înălțat multe drapele, la rândul lor și ei

au înălțat multe drapele.

Pentru a ne face să credem că ar fi fericiți.
Pentru a-i face să creadă că suntem fericiți. 

2000

La întoarcerea mea
La întoarcerea mea nu voi fi întâmpinat de

glasuri de copii,
de lătratul vreunui câine credincios sau de fum

albăstrui, 
ca în legende.
Nu-mi va fi dat, așa cum se spune în Biblie, ca 
„privind privirea”, să văd „berbecul gras”.
Am trecut granița statului orfan
Și deja de mult timp nimeni nu-mi mai spune

soldat demobilizat,
Nu mai sunt protejat.
Dar eu am inventat lacrimile seci

Iar cel care a inventat lacrimile seci pe lumea
asta

A inventat începutul sfârșitului lumii, fisura,
ruina și moartea.

Spre seară 
trezindu-mă din somn 
„Nu vei mai dori”, ciripi pasărea.
„Nu-ți vei face idol”, strigă o altă pasăre.
Peste Petah Tikvah cerul era roșu ca 
interiorul corpului uman.
Și eu, cel care cu siguranță voi muri în unul din

anii viitori,
dintr-un pui de somn de după-amiază mă

trezesc la viața veșnică
până la căderea nopții.
Amestecul dintre tatăl meu și mama mea
în mine se sfarmă în părți separate.
Și sunt fericit ca o colivie fără pasăre. 
Sunt la fel de melancolic ca o colivie pustie

fără pasăre.
Singurul meu drapel sunt chiar hainele mele,
singurul meu imn e respirația mea,
iar primul și ultimul cuvânt e:
„AICI”. 

Ce fel de persoană
„Ce fel de persoană ești?”, îi aud pe unii

întrebându-mă.
Sunt o persoană cu un suflet complicat,
dotat cu instrumente sofisticate pentru simțire

și un sistem
de memorie controlată; persoană de la

sfârșitul secolului XX,
dar cu trup vechi din cele mai vechi timpuri
şi cu un Dumnezeu chiar mai bătrân decât

trupul meu.
Sunt o persoană de la suprafața pământului.
Locuri adânci, beciuri și șanțuri
mă înfricoșează. Culmile munților
și clădirile înalte mă îngrozesc.
Eu nu sunt ca o furculiță înfiptă-n ceva,
nu mai sunt cuțit ascuțit, nu sunt lingură

înțepenită.
Nu sunt plat și ascuns
ca o spatulă purtată-n sus – în jos,
în cel mai bun caz sunt un piston greu și

neîndemânatic
zdrobind binele și răul dimpreună
pentru ceva gust
și puțin parfum.
Săgețile nu mă orientează. Îmi fac
comerțul cu precauție și calm
ca pe un mare testament care-ncepuse a se

scrie
din momentul în care m-am născut.
Acum stau pe marginea străzii
obosit, sprijinit de un parcometru.
Pot să stau aici pentru nimic, gratis.
Nu sunt o mașină, sunt o persoană,
un om-zeu, un zeu-om
ale căror zile sunt numărate.
Aliluia.

Prima ploaie
Prima ploaie îmi amintește atât de mult
De învolburatul praf văratic.
Ploaia ce nu-și amintește ploaia de anul trecut.
Un an nu e decât animal dresat fără memorie.
În curând veți purta din nou hamul,
Superbi și ornat îl veți purta: dvs., 
Iapa și hamul veți deveni un tot întreg.
Panica palidă a cărnii fragede
În panica viziunii imediate a
Sfinților antici.

Din poezia lumii

Yehuda amicHaÏ (1924-2000), Israel 
În traducerea lui leo ButNaru

S-a născut într-o familie evreiască ortodoxă din orașul german
Würzburg. Numele la naștere: Ludwig Pfeuffer. În copilărie a scris
versuri și proză în limba germană. În anul 1935, familia sa emigrează în
Palestina, pe atunci protectorat britanic, stabilindu-se la Ierusalim. A
studiat la școala ebraică „Maalot”. A făcut sport (înot și box). În cel de-al
doilea război mondial luptă în cadrul armatei britanice (1942-1945), iar
în perioada 1947-1949 este angajat în lupta pentru independența
Israelului. Lăsat la vatră, face studii biblice și de literatură ebraică, după
care activează ca profesor de liceu. Prima carte de poeme o editează în

anul 1955, iar popularitatea sa transfrontalieră începe după aprecierile
elogioase ale lui Ted Hughes.

Este considerat unul dintre cei mai populari poeți ebraici moderni,
dintre primii autori care au introdus în prozodie limba ebraică vorbită
astăzi. În raport cu alți confrați, e mai spontan, mai ironic și mai puțin
ostentativ „literar”.

Multe din poemele sale Yehuda Amichaï și le-a tradus, personal, în
limbile franceză și engleză, textele prezente având de „original”
variantele franceze.

Pune-ți capul
pe umărul meu

Pentru că
umărul meu
Știe lucruri

Pe care capul
tău nici nu ar
cuteza să și le

imagineze
Iar gura ta nu

le-ar putea
rosti.

Destinul 
spune că

Unul dintre noi
trebuie să fie

vântul
– copac în vânt

Sau copac 
într-o zi fără

vânt.
Destinul spune

că
Nașterea ta în

timpul
războiului

Anunța
sfârșitul meu
În această zi

sfârșitul meu
va fi al tău.



20 Iulie 2022

pr
oz

ă

În memoria soţiei mele Adriana…

E-atât de greu să încep, descumpănit și-n
același timp fericit, să-ți povestesc ce se
întâmplă cu mine din clipă în care te-am
cunoscut. Au trecut doar câteva ore, acum e
noapte, cu ploaie, cu vânt, și chiar dacă mă aflu
în mijlocul unui oraș, pierdut printre oameni,
plutesc într-o imagine falsă, neverosimilă, când
de fapt eu mă simt izolat într-un pustiu, un
imens deșert roșu bântuit de amintiri și furtuni
de nisip, conglomerate sonore sau fluierături de
vânt, departe de zgomotul surd al metropolei
care își trăiește noaptea. Jur-împrejur, foșnesc
uscat nisipurile și mă chinui în zadar să-ți
reconstitui imaginea, fumez, te caut în pâcla
înserării, până când reușesc să te descopăr chiar
aici, lângă mine. Am înnoptat amândoi în valea
dintre două dune, iar tu deja dormi, ghemuită cu
genunchii la gură. Tăciunii focului pocnesc
uscat. Îți veghez somnul proptit într-un cot și te
privesc cu milă, pentru că ești groaznic de
obosită. Am hoinărit amândoi o zi întreagă prin
pustiu, noaptea de vară se mistuie încet, fără
zgomot, dar năduful zilei încă nu a pierit,
nisipurile sunt calde, aspre și tăcute. Câteodată
nu-mi spun nimic blestematele astea de nisipuri.
Răsuflarea ta obosită este singurul indiciu că nu
ești și tu o statuie oarecare, cum am întâlnit
atâtea prin drumul meu, da, îți trăiești și tu
noaptea, dormi ostenită, visezi, câteva stele
sclipesc în înaltul cerului, altele mor, se sting sau
numai pălesc, dispar apoi în albastrul dens și
întunecat. Te-am găsit rătăcită în deșertul acesta
păcătos și te-am luat cu mine, pentru că oricare
dintre noi simte uneori apăsătoarea condamnare
la singurătate, îți amintești? Cândva chiar și tu
mi-ai spus “suntem sortiți să rămânem singuri
toată viața, omul se naște și moare singur, de
fiecare dată singur...”, fără ca eu să-ți amendez
truismul, chiar și după ce ne-am întâlnit în
pustiu, pentru a ne continua drumul împreună...
Așadar, încotro? Unde ne îndreptăm, către ce,
pentru ce? Și ce se va întâmpla cu noi? Poți să-
mi răspunzi la aceste întrebări? Poți să-mi spui
de ce ne-am întâlnit, de ce a trebuit, totuși, să ne
întâlnim? Dumnezeule mare, tu nu vezi că te-ai
îndrăgostit de un vagabond, de un biet hoinar
fără copilărie și fără căpătâi, a cărui rațiune de-a
fi, cel puțin deocamdată este căutarea perpetuă a
unor imagini necunoscute, de care a fost frustrat
în trecut? Copilăria mea furată de vânturi...
Cenușă împrăștiată între cele patru zări...
Destinul, mereu destinul... Însă de ce atât de
înfricoșător? Poate tocmai de aceea rătăcesc
acum printre nisipuri, ca un sărman orb,
neputincios și neajutorat, caut, caut, uneori mă
apropii de zările abrupte și stâncoase, unde este
ascunsă taina acelei copilării frustrate, însă iată
că tu îmi oferi promisiunea unei trepidații
sfâșietoare și uitarea, dar este oare destul, crezi
că voi rezista? Crezi că voi reuși să uit și-n același
timp să-mi amintesc?

Noaptea se scurge albă și tăcută, acum mi se
pare ciudat, în celelalte nopți moțăiam pe spate,
cu ochii la stele, pierdut tot aici, între nisipuri,
dar acum te am pe tine lângă mine, chinuitor de
ireală, poate că în zorii zilei imaginea ta se va
destrăma ca un fum și voi porni solitar mai
departe, nu știu, acum nu știu, habar n-am cum
ai ajuns lângă mine, trebuie să-ți veghez somnul
și să mă minunez, deoarece nopți de-a rândul
am crezut că sunt singur în acest deșert păcătos,
și uite că m-am înșelat, de-acum va trebui să
împart cu tine totul, mâncarea din traistă,
țigările, gândurile, nopțile, depărtările, mă vei
urma și te voi urma pe aceste drumuri
necunoscute, uneori inutile sau absurde, însă
fără să ne fie teamă, privește pasărea aceea mare
și albă care așteaptă lângă noi, nici nu-ți dai
seama că de fapt ne-a urmărit toată ziua, ca o
călăuză mută, aripile ei imense și năpârlite,
mereu arse de lumina pustiului parcă ne
protejează, se întind ocrotitoare asupra noastră,
nici eu nu o văd întotdeauna, sunt zile în care nu
o simt chiar deloc, doar noaptea, pentru că
pasărea știe drumul, dar degeaba aș întreba-o
unde ne îndreptăm, căci ar continua să mă
privească tăcută, cu ochii ei roșii dincolo de care
pulsează un spațiu delirant, necunoscut, alte
pustiuri, alte coline la marginea zării, și alți

singuratici căutând oamenii sau întoarcerile
ultime, bineînțeles că această pasăre mă lasă să
cred orice, și firește că pot să-mi închipui multe,
oricum ea nu-mi va răspunde, va rămâne mai
departe tăcută... Și când mă gândesc că te
suspectasem atât de ușor că n-ai încredere în
mine, în capacitatea mea de a înțelege sau de a-ți
vindeca rănile sufletești dobândite cu altul, îți
amintești? Cândva ai fost în stare să mă
descurajezi doar dintr-o privire, dar acum te-ai
dat cu totul în voia mea, a nopților în deșertul
roșu și a păsării albe, Dumnezeu știe unde ne vor
scoate potecile astea desenate de vânturi printre
dune, poate la o margine de zare unde ne vom
despărți, eu voi merge înainte, dar tu nu vei mai
avea forță să mă urmezi, poate vei găsi că-i mai
nimerit să te întorci înapoi, în acest deșert
straniu, și vei privi cu ochii plini de lacrimi cum
eu mă pierd, umbră arsă de pârjolul apusului,
sau poate totuși mă vei urma, din simplul motiv
că pe mine prezentul mă respinge, oamenii,
orașul, însă dacă toți m-ați respinge evident că
ar trebui să fug cât mai departe de voi, până între
grohotișurile munților sau între zidurile unei
mănăstiri... Totuși, sunt fericit că tu singură ai
desființat limitele acelea absurde dintre noi.
Acum deșerturile noastre s-au unit într-unul
singur, și când te gândești că numai în urmă cu
câteva zile ne despărțeau milioane de kilometri...

În sfârșit, focul s-a stins, cele două-trei stele
mor și ele, dispar treptat în albastrul rece al
cerului. Adie iarăși vântul, se crapă de ziuă.
Pasărea albă se va ridica de lângă noi și se va roti
în cercuri largi, undeva deasupra noastră, chiar
atunci când te vei trezi și te vei freca la ochi.
Globul roșu al soarelui se profilează iarăși peste
dune. în depărtare, alte câteva păsări albe se
rotesc apatice în albastrul dens al cerului, fără
urmă de nor. Pasărea noastră ne privește din
înalturi, planând misterioasă. Rămân câteva
zvâcnete și foșnetul nisipului, în sfârșit, deschizi
ochii și-mi zvârcolim, în beția răsăritului, iarăși
iubindu-ne, arși de nisipuri și de visele nopții,
pasărea s-a ridicat și mai sus, dar și de acolo
continuă să ne urmărească, cercurile ei
maiestuoase se țes nevăzute în jurul nostru, în
timp ce convulsiile arăți punctul alb de pe cer:
“uite-o pasăre, credeam că suntem singuri...’”,
eu tac și zâmbesc, îmi aprind o țigară și mă
întind mai bine între nisipuri, las ochii să mi se
dilate până când cuprind imaginea păsării
mărindu-se vertiginos, și înaripata mă privește
mustrător, de parcă mi-ar spune: “Scoală-te,
pleacă mai departe, urmează-ți destinul... Se
apropie furtuna de nisip și veți muri amândoi,
salvați-vă cât mai aveți timp... Sunt zile în care
deșertul ucide, plecați...”

Ploaia biciuia furioasă ferestrele și
întunericul nopții se destrăma repede în
pulberea cenușiu-sticloasă a zorilor. Crengile
copacilor își scuturau frunzele sub canonada
nemiloasă a stropilor. Câteva trăsnete răzlețe
plesniră sec prin împrejurimi, reverberate
înfundat în întunecimea norilor.

Valentin sări brusc din pat și se frecă la ochi.
Cine ești tu, femeie? întrebă el înspăimântat,

cu glasul sfâșiat de teama lăuntrică a primejdiei.
Floricica ta galbenă... îi răspunse o șoaptă

suavă, înfiripată dintr-un zâmbet liniștitor.
Culcă-te! Te veghez de mai bine de-o oră, cred că
ai visat urât, te-ai frământat și te-ai zvârcolit ca
într-un coșmar!

Valentin căzu amețit înapoi între perne. În
clipa aceea un trăsnet lung spintecă liniștea și se
prăbuși orbitor în plopul de lângă drum,
incendiind împrejurimile. Geamurile plesniră și
vântul se năpusti bezmetic în odaie.

-Pasărea... șopti Valentin. Nu ucideți pasărea.
Este pasărea mea...

Pașii lor în deșertul roșu sunau din ce în ce
mai slab, abia se mai auzeau lipăind pe
nisipurile fierbinți, ca un fâsâit șters, lăsat de
palele vântului între dune. Cele două umbre se
pierdură în depărtare, ținându-se de mână...
Tălpile lor desculțe deviară iarăși de la potecă...
Deasupra lor, în tăriile cerului, se rotea lent un
punct alb... Dar acum s-ar fi putut să fie un
înger...

(fragment de roman)

Adie iarăşi
vântul, se
crapă de ziuă.
Pasărea albă
se va ridica de
lângă noi şi se
va roti în
cercuri largi,
undeva
deasupra
noastră, chiar
atunci când te
vei trezi şi te
vei freca la
ochi. Globul
roşu al
soarelui se
profilează
iarăşi peste
dune. În
depărtare, alte
câteva păsări
albe se rotesc
apatice în
albastrul dens
al cerului, fără
urmă de nor.
Pasărea
noastră ne
priveşte din
înalturi,
planând
misterioasă.

isidor chicet

când 
e să fie, e 
și dincolo 
de moarte

– Ce vezi?
– Agape și Satori.
– Astea sunt dintr-un film.
– Nu, există. Uite, acolo, doar noaptea…
– Acolo e Bellatrix. Din Orion. Aici ce vezi?

Privește-mă.
– Văd viitorul. Poate ne văd pe noi, poate pe

fiecare în parte. Știi, legendele alea despre jumătăți
sunt false. Toate. Pentru că noi suntem întregi.
Oamenii nu știu să spună, nici nu vor să recunoască.
Ne căutăm completarea, nu jumătatea. Nu e același
lucru. Mai văd că ai plâns și că ești învățat cu asta.
Că nu-ți mai pasă de durere.

Își puse brațele în jurul ei, iar frunțile li se
atinseră. Electric.

– Până și acum te doare și nu spui. De unde atâta
putere? De ce te-ai afundat în lumea aceea? Acolo
nu se trăiește.

– Haide să ne așezăm pe iarbă. Dacă ți se va
părea rece, vei sta pe mine. Îți pot fi orice, dar nu-ți
cer să-ți fiu ceva. Uite, copilă – da, știu, sună
prostește – te-am cunoscut dinainte de a ști despre
tine, te-am căutat, fără să vreau și fără să știu, zeci
de ani. Poate, dacă tocmai tu „vezi” stelele, dinainte
de a ajunge aici pe pământ. Aici e prea multă
moarte, prea multă durere. Hai cu mine. Haide
dincolo, unde nimic nu ne-ar mai putea atinge ori
separa. Doar că, vezi tu, pasiune, acolo nu există
reguli. Nici măcar asupra vieții și a morții. Fiecare
există sau nu, poate ori nu, lucrurile nu
funcționează așa cum le știi. 

Sângele începuse să-i șiroiască pe brațe, unde
fusese rănit. Ea nu vedea, însă a simțit căldura și
s-a speriat puțin. Nu înțelegea. Cum poate el să…
Și-atunci l-a dorit. De tot. Al ei.

– Vin. Indiferent ce.
Frunțile lor încă se atingeau, umbre, în lumea

din care tocmai plecaseră. Umbrele lor se alungeau,
materiale, în lumea în care au intrat. Undeva vuia
deja viscolul, în noapte. Dincolo, soarele îi primea
fără să-i ardă pentru că îl cunoștea pe el, îi știa
durerea, iar oricine ales de el însemnă că este
suficient de bun pentru a intra în lumea asta fără
prea mult viitor, dar mai intensă decât orice
cunoscut până atunci. Frunțile. Chipurile. Ochii arși
de trecuturi și suferințe. Sânge șiroind pe mâinile
rănite. De acolo pornise totul. Amândoi, toți trei de
fapt, căci soarele era mai viu decât oricând, știau că
frunțile li se vor atinge în orice lume. Că durerea nu
va dispărea brusc, pentru că ei nu mai erau
muritori. Erau cele mai vii și, de-ar putea spune așa,
ființe complete, deși libere și cu posibilitatea
alegerii de fiecare clipă.

Și-atunci s-au trezit. Îmbrățișați. Într-o lume
nouă pe care nu o cunoșteau, dar despre care
simțeau că îi primise deschisă, chiar puțin curioasă.
Pentru că nici ea, lumea, ce dăinuia de milenii – da,
nu era mai veche – nu mai văzuse ființe atât de
hotărâte și, în mod ciudat, vii într-o lume, cea nouă,
și deja morți – tot îmbrățișați, căci ei au fost
împreună dintotdeauna – în cea din care tocmai
plecaseră.

ioana-adela
BoiceanuDe la PasĂre la ÎNger
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În Polonia, anul 2021 a fost declarat “Anul
Stanislaw Lem”, Seimul dorind să marcheze
centenarul nașterii cunoscutului scriitor, poate
cel mai îndrăgit “bun de export cultural”, alături
de Henryk Sienkiewicz. Cu această ocazie,
rețeaua de Institute Culturale Poloneze a
organizat în străinătate diverse evenimente de
promovare, pentru a deschide gustul lecturii
operei lui Lem pentru noile generații de cititori.
În România, “momeala” a prins bine - după ce,
de-a lungul timpului, editura “Nemira” a publicat
principalele cărți ale polonezului, iată că editura
“Paladin” a tipărit recent, în premieră, romanul
“Fiasco”, iar editura “Curtea Veche” ne-a oferit o
nouă traducere a “Ciberiadei”. Semnată de Ioana
Diaconu-Mureșan, lector la Centrul de Limbă și
Cultură Poloneză al Universității Babeș-Bolyai,
cartea încântă prin limbajul adus “la zi” și prin
numeroasele trimiteri intertextuale. Asta nu
înseamnă că am aprecia mai puțin varianta mai
veche a lui Mihai Mitu.

Summa Technologiae
Dincolo de calitățile de romancier, Stanislaw

Lem a fost, în egală măsură, un filosof al științei,
interesat de consecințele ontologice și etice ale
tehnologiilor viitoare. În 1964, el publica volumul
“Summa Technologiae”, o sumă de eseuri despre
cum ar putea arăta o civilizație fără limite în
dezvoltarea materială. Tradusă târziu în
străinătate (și nici până acum în română), cartea
s-a dovedit uluitoare, prin intuiția cu care Lem a
anticipat dezvoltări tehnologice ulterioare. Astfel,
într-o epocă a calculatoarelor cu cartele
perforate, Lem a schițat teoria motoarelor de
căutare (numind-o “ariadnologie”), a realității
virtuale (“fantomatică”) și a evoluției Inteligenței
Artificiale, “Summa Technologiae” dovedindu-se
un foarte serios tratat privind interacțiunea om-
mașină. Ca să îndulcească pastila teoretică, Lem a
scos și “culegerea de probleme” aferentă,
povestirile cu roboți din “Ciberiada” ilustrând,
într-o manieră umoristică, materia intelectuală
din “Summa”. 

Comentatorii au observat rapid jocul de
cuvinte din titlu, trimițând la celebra operă a lui
Toma d’Aquino, “Summa Theologiae”, manualul
medieval care sintetiza elementele credinței
catolice. Numai că Doctorul Bisericii era optimist
în privința viitorului, pe care-l vedea clar, din
perspectivă creștină. În schimb, Lem e mai
degrabă sceptic, considerând că am ajuns absolut
dependenți de știință și tehnologie, ale căror
dezvoltări potențial periculoase nu le cunoaștem.
“Summa” polonezului “încearcă să examineze
spinii trandafirului care n-a înflorit încă”,
avertizând asupra capcanelor, dilemelor morale
și amenințărilor aduse de mașini. Și nu e vorba
numai despre poluare, epuizarea resurselor și
încălzirea globală - teme dragi ecologiștilor - ci,
mai ales, despre cât de vulnerabilă a ajuns specia
umană. Dacă progresul tehnologic se împiedică și
populația continuă să crească, avertizează Lem,
atunci nivelul de trai al omenirii ar scădea brusc,
cu consecințe de nebănuit.

O astfel de criză nu e departe. Știința crește
mai repede decât comunitatea științifică.
Informația a explodat, teritoriul cunoașterii a
devenit atât de mare încât, pur și simplu, nu mai
avem suficienți oameni de știință care să-l
exploreze. În aceste condiții, alegem să
restrângem numărul de regiuni pe care le
cercetăm. Dar nu știm care dintre domenii vor
produce rezultate utile. Parcă suntem într-un
palat cu atât de multe camere, încât nu o mai
găsim pe aceea a comorii. Lem numește un astfel
de moment “vârful informației”. Ca să-l depășim,
ca să evităm greșeala de a nu pune întrebările
potrivite, avem nevoie de un “amplificator de
inteligență”, de un Duh din Sticlă, care să
chestioneze Realitatea în numele nostru. O
Inteligență Artificială care să evolueze,
inspirându-se din evoluția viului.

Ce înseamnă asta? De la apariția cărții lui Lem,
computerele au devenit din ce în ce mai rapide și
mai puternice în calcul. Hardware-ul a cunoscut
mai multe etape de miniaturizare și integrare,
software-ul a devenit mult mai complex.
Algoritmii s-au sofisticat. Unii viitorologi,
precum Ray Kurzweil, consideră că acest proces

exponențial va face ca supercomputerele să
depășească, în curând, capacitățile creierului
uman. Asta va permite, practic, simularea
computerizată a minții noastre, astfel încât nu
vom mai putea deosebi omul de Mașină. Dar vom
crea și conștiință de sine? Dacă da, atunci
Inteligența Artificială va căpăta propriile scopuri
și propriile interese, care nu vor mai coincide cu
acelea ale creatorilor săi. Lem nu merge atât de
departe dar crede că, dintr-un punct încolo, să-i
spunem Singularitate, nu vom mai înțelege
Mașinile. Practic, ele vor funcționa ca niște “cutii
negre”. Cunoaștem intrările și ieșirile, nu știm
cum s-a ajuns la rezultate. Atunci, vom mai avea
încredere să le cedăm deciziile? Când vor ajunge
să influențeze interacțiunile sociale a miliarde de
ființe umane, nu ne vom întreba dacă n-au un
scop ascuns? Veți spune că Singularitatea e
departe. Scandalul “Cambridge Analytica”, în
care algoritmii computerizați au analizat
frustrările a milioane de cetățeni, influențând
ieșirea Marii Britanii din Uniunea Europeană,
v-ar putea face să vă schimbați părerea.

Alt capitol din “Summa Technologiae” este
dedicat căutării civilizațiilor extraterestre.  Dacă
noi suntem o civilizație tehnologică la început de
drum, unde sunt acelea mult mai bătrâne? De ce
nu vedem minunile lor pe cer? Ipoteza lui Lem
este aceea că, de la un anumit punct încolo, doar
câteva rămân interesate de explorarea spațiului și
astro-inginerie. De ce doar câteva? Pentru că
inteligența duce ființele conștiente într-o
fundătură în care teoriile nu le mai sunt de folos,
în care obiectivitatea câștigată cu greu prin
metode raționale se îneacă într-un exces de
complexitate. Pentru a ieși din capcană, singura
cale de urmat ar fi, după Lem, o “creștere în
țesătura lumii”. Creativitatea ar trebui să
înlocuiască analiza iar știința ar trebui să nu se
mai ia atât în serios. “Un om de știință vrea un
algoritm, în timp ce tehnologul seamănă mai
mult cu un grădinar, care plantează un copac,
culege mere și nu e deranjat că nu știe cum le-a
făcut copacul. Un om de știință consideră
utilitaristă și pragmatică o astfel de abordare, un
păcat împotriva Legilor Cunoașterii Depline. Dar
asta se va schimba în viitor” - scrie Lem.

Concluzia cărții? Universul poate fi mai ciudat
decât ne putem imagina. Inteligența umană,
conștiința noastră, modul nostru de viață pot fi
supraevaluate, alte ființe depășindu-ne atât de
mult ca putere și ca eficiență, încât nici măcar să
nu le interesăm. În plus, pot exista fenomene
naturale (nu forme de viață, ci doar materie și
energie fără minte, urmând legile naturale), care
să prezinte comportamente asemănătoare
inteligenței conștiente. Pe acestea, oricât le-am
analiza, n-am putea decide dacă au sau nu
conștiință, în termenii umani. Lem a valorificat
literar aceste idei în romanele “Solaris” și “Glasul
Domnului”. 

În 1996, “Summa Technologiae” a primit
Marele Premiu, la categoria “non fiction”, din
partea Academiei Cehe de Science Fiction, fiind
tradusă, mai apoi, în spaniolă, engleză și chineză.

Ciberiada 
Dacă ați ajuns cu lectura până aici, meritați să

primiți și bomboana, adică povestirile cu roboți!
Lem a publicat “Ciberiada” în 1965, care s-a
bucurat de mare succes, mai ales în rândurile
cititorilor tineri, pentru că prezintă aventurile a
doi constructori roboți, Trurl și Clapauțiu, într-
un Ev Mediu de poveste, în care balaurii și regii
coexistă cu navele spațiale și realitatea virtuală.
Trurl și Clapauțiu sunt urmașii mașinăriilor
inteligente create de Fețele Palide, mașini care
s-au răzvrătit împotriva oamenilor și au
continuat să evolueze în Cosmos. Amândoi dețin
cunoștiințe științifice uluitoare și se folosesc de
tehnologii care par magice. Sunt prieteni și rivali,
călătoresc fără să le pese de relativitate și acceptă
să lucreze la curțile unor regi, în schimbul
recompenselor materiale. Când nu sunt plătiți, au
grijă să își bată joc de stăpânii zgârciți, ca în
snoavele populare cu Păcală sau Til Buhoglindă.
Picarești, ironice dar și neașteptat de inteligente,
povestirile din “Ciberiada” plac și copiilor și
adulților, fiind posibile diferite lecturi, pe niveluri
de semnificație.

În “Expediția a Treia sau Balaurii
probabilității”, se râde copios pe seama
complexității teoriilor științifice, care descriu
entități cu comportament straniu, pornind de la
balauri! Suntem anunțați că Trurl și Clapauțiu
erau vânători redutabili ai acestor fiare, pentru că
studiaseră Teoria Generală a Balaurilor, la Școala
Neantică Superioară. După cum se știe, balauri
nu există. Dar cum? Sunt trei categorii de balauri:
nuli, imaginari și negativi. Fiecare nu există în
mod diferit! Trurl și Clapauțius puseseră bazele
balaurologiei probabilistice iar ca aplicații
practice construiseră amplificatorul de
probabilitate, o armă capabilă să îi trimită pe
balaurii din spațiul real direct în cutele spațiului
configurativ, ca pe niște electroni, ale căror
traiectorii sunt descrise de mecanica cuantică! În
definitiv, de ce ar fi electronii mai reali decât
balaurii?

“Expediția a șasea sau Demonul de Gradul al
Doilea împotriva tîlharului Gurilă” ne convinge
că excesul de informație este mai rău decât
absența ei. Călătorind prin Pustia Cernită, o
groapă cosmică de gunoaie, constructorii noștri
sunt luați prizonieri de un tâlhar de informații.
Ca să scape, cei doi îi construiesc un Demon
Termodinamic, “mama și tata informațiilor”, care
folosește agitația atomilor de gaz dintr-o oală
veche pentru a separa semnalul de zgomot. “El
înșfacă grămăjoarele de atomi cu sens și, pac!, le
notează înțelesul cu un stilou special de briliant
pe o panglică de hârtie”, spre deosebire de
Demonul lui Maxwell, capabil doar să separe
atomii rapizi de cei lenți. Și banda curge,
descriind “cum unduiesc miriapodele
arlebardine, că fiica regelui Petrițius al Labaudiei
se numea Garbunda, ce-a mâncat la brunch
Frederic al II-lea, regele spălăciților, înainte să le
declare război gvendolinilor, câte straturi de
electroni ar avea atomul de terminolium dacă un
asemenea element ar fi posibil, care sunt
dimensiunile orificiului posterior al curcucelului
- o pasăre mitică pe care marlaii vabenți
obișnuiesc s-o picteze pe răzamforele lor (…)”
ș.a.m.d., până la sfârșitul Universului, astfel că
bietul tâlhar Gurilă, citind banda, fu îngropat sub
o avalanșă de hârtie și de informații irelevante,
un potop de fleacuri. Demonul de Gradul al
Doilea, tatăl rețelelor sociale de astăzi!

În Expediția a Șaptea, Trurl îl consolează pe
Exilius Tartareul, un despot alungat de supușii
săi, construindu-i o mașină de guvernat. Sub
sticlă, cetățeni minusculi își văd de ale lor, într-
un peisaj cu munți ca mușuroaiele de furnici ape
ca firul de păr. Despotul învață rapid să
folosească modelarea statului virtual, trăgând de
manete pentru creșterea birurilor și apăsând pe
butoanele războaielor, accelerând timpul și
monitorizând permanent gradul de satisfacție.
Dar e etic așa ceva? Păpușile n-au conștiință,
încearcă Trurl să se liniștească. Dar ce e
conștiința? Cum o putem recunoaște la alții?
După comportament? Oare supușii regelui simt
ceva? Uite-i că se manifestă ca și când ar simți! Se
revoltă sau cântă, construiesc baricade sau altare,
mor sau se nasc. Dacă simularea e perfectă, nu
cumva iluzia devine adevăr și prefăcătoria -
realitate? 

În fine, o clasă aparte de povestiri o reprezintă
cele în care Lem face cu ochiul bieților est-
europeni, trăitori sub comunism, prezentat ca
doctrina fericirii sociale. În povestirea
“Conexferlău”, Trurl își pune problema
construirii unei societăți de fericiți. Ca și Platon
altădată, în căutarea statului ideal, Trurl observă
că evoluția e crudă, ticăloșii mâncându-i pe cei
buni. Dacă natura e proastă, mergând pe linia
minimei rezistențe, ea trebuie înlocuită, pentru a
produce ființe luminate. Dar ce-ar însemna asta?
Să construim Contemplatori ai Existenței
Fericite, în extaz, orice ar trăi? Proștii ăștia s-ar
simți bine și dacă le-ai rupe un picior - plus că ar
muri la prima primejdie. Nu, e nevoie să creăm
ființe dotate cu Liber Arbitru, capabile de bine și
de rău, dotate cu senzori de conștiință și
mecanisme de remușcare, pe care le putem regla
fin. Astfel, am putea produce Suprema Fază a
Dezvoltării Sociale? Vă las plăcerea să descoperiți
răspunsul în povestirile cu roboți ale marelui
Stanislaw Lem. 

De la apariția
cărții lui Lem,

computerele
au devenit din

ce în ce mai
rapide și mai
puternice în

calcul.
Hardware-ul a

cunoscut mai
multe etape de
miniaturizare

și integrare,
software-ul a
devenit mult

mai complex.
Algoritmii s-
au sofisticat. 

cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

roboții lui stanislaw lem
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Clădirea somptuoasă, a cărei fațadă
seamănă considerabil cu Palazzo Farnese din
Roma, s-a edificat la sfârșitul secolului al
nouăsprezecelea; aparține stilului neoclasic,
cu elemente ornamentale eclectico-baroce.
Întreaga fațadă a monumentului se remarcă
printr-o alternanță a formelor concave și
convexe, fiind decorată cu plăci de ceramică
de culoare galbenă și albastră și cu ansambluri
alegorice reprezentând diverse scene bucolice
realizate în stilul sgraffito. Până în 1911, când
a fost vândută statului, clădirea a constituit
reședința celei mai puternice și influente
familii din arena politică. Datorită
importanței sale în epocă, a găzduit
numeroase personalități și a constituit
martora unor evenimente istorice importante.

După câteva utilizări obscure pricinuite de
schimbarea regimurilor, Palatul a devenit
sediul Muzeului Eclectic; conservatoare, gura
lumii a continuat să-i zică Bonadventure,
după al treilea prenume al nefericitului prinț
moștenitor iluzoriu.

Ca orice muzeu, se vizitează zilnic în afară
de luni: un parc magnific, cu alei pietruite, un
labirint central (Taxus baccata), vegetație ce
ascunde răscrucile până ce treci de ele, presat
de vizitatori juvenili, în fine, edificiul cu trei
niveluri somptuoase în stiluri diferite - săli cu
lambriuri, candelabre și vitralii (așa scrie în
ghidul obligatoriu, ce permite bifarea
comentată a secțiilor). Cordoane roșii ce
orientează ferm a înșiruit și familia noastră pe
mocheta protectoare transparentă a
mozaicului roman ce previne cu „Cave canem”
și o imagine spăimoasă (tot în broșură scrie)
surprizele viitorului periplu.

Oamenii vorbesc - câțiva, mai umblați prin
lume, îi spun clădirii impozante palatul Suk,
pasămite de la grijuliii în disimulare -
negustori pe picior care oferă pretutindeni te
miri ce, mărci garantat contrafăcute, căci
populația are bani pentru Nimicuri
Importante, nu se știe când e momentul să
devii lefter, așa se schimbă regimurile.

Accesul propriu-zis începe în holul
cuprinzător, prevăzut cu o intrare

descendentă – da, rotonda unui subsol cu
două șiruri de trepte către perechea opusă de
ghișee cu turnichet; între ele – tentațiile
Tarabelor volante ce expun spre vânzare
Nimicuri Semnificative (singurul perimetru
unde s-au îngăduit). Ghișeele eliberează,
contra taxei afișate, un bilet înseriat (excepții
suportate de municipalitate - pensionarii și
văduvele îl primesc gratis, așijderea copiii
neșcolarizați) ce informează datele zilei.
Urmează controlul de validare, când vizitatorii
primesc o brățară inscripționată „Eclectic
Museum” și devin slobozi să urce pe la celălalt
capăt spre a călca mochetele anoste ce

protejează limitativ parchetele delicios de
exotice ale interioarelor.

Uite-așa am intrat - maica Smara, tata,
mama, tanti Elvira, unchiul Tudor și vărul
Ion, chitiți să vedem totul urmând
indicatoarele și, bineînțeles, semnalele
oficialilor ubicui în uniforma lor caracteristică
(se zvonește că unii sunt virtuali, dar e riscant
să verifici, dacă îi atingi poți simți descărcarea
consistentă a electricității statice).

La parterul înalt – expoziții de artă vizuală,
tapiserii, colecții entomologice, nișe cu
Invenţii Inutile și manuscrise sigilate,
presărate cu tăblițe explicative, săgeți
indicatoare, afișe relevante îndărătul
geamurilor. Vitrinele securizate alcătuiesc un
traseu înadins, alcătuind semnul șarpelui
(care mai târziu a devenit simbolul
nesfârșitului) astfel ca vizitatorii sensibili să
simtă, instinctiv, fiorul veșniciei.

Lângă fereastra înaltă se află „Urechea
Dionisieus” – gura unei grote artificiale unde
poți auzi, venind din depărtări, șlagăre
obsedante... eu am prins „Cânta un matelot la
probă”... dar vor și alții să asculte... așa am
descoperit-o pe mama lipită de obiectivul unui
kinetoscop. Când am atins-o, a zis doar
„Tudoree, închide poarta! Închide poarta,
Tudore!” și am înțeles... se afla tot în ziua când
i se furaseră boii de zestre... săptămâna
nunții..

În Odaia Unchiului treci de draperia din
stambă și poți să scotocești în dulapurile
vetuste… dacă tragi sertarele dai peste cutiuțe
transparente de foste vitamine ticsite cu
penițe Redis, garnituri elastice de borcane,
pufere, cuișoare, lame de ras folosite, pioneze
printre cutii de chibrituri sau ambalaje de
medicamente conținând instrucțiuni de
folosire, monede expirate, un butoi din care
poate ieși orice...

La capăt adastă sculpturi în aer, cu
postamente și piedestaluri, din creștetele
cărora țâșnesc, periodic și aleatoriu, trâmbe
gazoase translucide, risipindu-se odată cu
închipuirea entuziasmată a privitorilor în
trecere.

Următorul nivel – jocuri de mari
dimensiuni, închipuind tabele
tridimensionale pe care se mișcă bile,
avataruri, pătrate, emoticonuri... alternează
cu expuneri de țesături și filmulețe educative.
Este nivelul eminamente cultural activ și
interactiv, ba chiar proactiv întrucât
„aparatele” induc dependențe subtile, măcar
că nu oferă câștiguri, deși înghit monede... dar
se zvonește că o dată pe an, unul la întâmplare
leapădă un dublon de aur... vorbe, dar
persistente! Câțiva împătimiți constată că li s-
a rărit părul, colonul devine iritat... târziu! De
altfel administrația are soluția – anume un jet
de aer polar direcționat vertical descendent,
precis și laminar, să înghețe măruntaiele
insistentului zăbavnic... De preferat
extraordinarele conferințe virtuale – azi
„Istoria ancestrală a pontonului” - să juri că
imaginile sunt aievea!

Lângă incinta expoziției de motoare se
adună gașca Tinerilor Blazaţi, cu blazere-
curcubeu din foi de cort stoarse, care pun la
cale escapade conform rozei vânturilor – se
zice că ar fi niște cotloane... savuroase prin
palat, dacă știi compara releveul ghidului
tipărit cu situația din teren.

Tanti Elvira ține neapărat să intervină la
jocuri – dacă pui mâna pe o prăjină poți spera
să miști o piesă... posibil chiar capeți un
premiu simbolic, îți apare poza undeva pe un
panou, până se ivește alt câștigător... și–s
mulți, măcar că efemeri.

Între secții se întind coridoare deschise

tematice, zise ale Simţurilor, din capul cărora
perspectiva relevă vânzoleala temporarilor
musafiri care au plătit ca să se amuze.
Bunăoară Coridorul Olfactiv cu parfumurile
reconstituite migălos ale unor semnificative
personalități trecute - membrii Casei Regale,
ambasadori și reprezentanți ai statelor din
toate colțurile lumii ce au staționat în palat –
poți adulmeca lămurit detalii picante, ca
întâlnirea scandaloasă a Marii Ducese cu
Satirul Beat. Sau cel zis al Gusturilor, cu boxe
unde primești cadențat pe limbă o picătură
anume – poate fi aromă de mititei cu muștar,
elixirul tinereții (zece secunde), gustul
fripturii de bizon, savoare de papaia, kumâs,
zer de cămilă, sarsaparilla, sumac, yeyo,
mușcătura unui alcool, sos mole, iuțeala
„piperului fantomă” sau Naga (numai pentru
inițiații autorizați), cum te anunță monitorul
asociat. Sunt unii care abuzează, îți dai seama
văzându-i că nu le mai intră limba în gură –
pătimași! Se spune că în proiect a fost
prevăzută o secțiune exclusivistă destinată
sadomasochiștilor, cu senzații de nescris... dar
eforii s-au opus în unanimitate. Cică ar fi
ajuns la Casa Plăcerilor Vinovate, societate
elitistă cu circuit închis... vorbește lumea. 

Pentru cei cu înclinaţii este Camera de
Interogare: doar aștepți în cabina izolată
fonic - picătura de apă, ușa trântită, țipătul
oribil... imaginația completează restul cum a
povestit unchiul Tudor... eu nu am încercat.

Pe aici ai Tactilul, în ale cărui cabine
introduci palma într-o deschizătură ca să
atingi ceva blănos, cu pene, solzi, texturi ce
învăluie acaparator mâna... una poate produce
taman orgasme, m-a încredințat tainic vărul
Ion... o fi, dar nu oricui, trebuie să ai părul des,
aidoma neghiobilor! Și mai departe coridorul
Luminilor, Sunetelor, pe săturate!

Al treilea nivel, la origine hărăzit
„domesticimii” – mulțimea de slujitori
datorită căreia era asigurată mentenanţa,
adică suma măsurilor stabilite asigurării
calității serviciilor; împărțit în numeroase
încăperi modeste, dotat cu o monumentală
scară de serviciu din lemn, fusese mult
amenajat spre a deveni reprezentantul tuturor
istoriilor, după opinia ghidului. Pentru a
preveni obiecțiile, nota de subsol precizează că
depozitele (inaccesibile publicului) conțin,
într-un microclimat adecvat, o bună parte a
patrimoniului muzeal; prin rotație, sălile
expoziționale se înnoiesc, îndemn insistent ca
vizitatorii să revină.

Așadar, un nivel unde secțiile sunt dedicate
unui anume subiect al trecutului, care
încearcă să descrie, să explice sau să facă
perceptibile timpurile de odinioară. Ordinea
este relativ temporală – Naşterea
Universului, cu panouri, hărți cerești
tridimensionale animate, Geneza Pământului
(Terra), cu ecrane mari și filme apocaliptice,
pe astea le-am văzut în grabă. Apariţia Vieţii
da, expunerea era atractivă – secția Regnuri
cu diviziunile lor... cel animal mai interesant,
mulțimea de viețuitoare, mulaje, machete,
împăiate (acum le spune naturalizate) - păsări
exotice, care cântă așa de ademenitor că poți
să–ți pierzi sora cât ai clipi, o găsești abia la
anul plimbând un plod sau, mai rău, cu
serviciu la stat... la Domenii Publice... vărul
Ion a pierdut aproape un an de școală
profesională astfel... dar măcar a rămas singur
și îndeosebi secția De la Homo erectus la
Homo sapiens, cu mulaje în ceară, diorame
deschise sonorizate... impresionant!

Istoria Religiilor, maica Smara a ocolit-o,
zicea că vorbește cu Dumnezeu oricând
dorește, pasămite avea dreptate, meandrele
culturilor te umplu de îndoieli... mai bine taci
sau discuți despre fotbal, tata a fost chiar

Istoria
Religiilor,
maica Smara a
ocolit-o, zicea
că vorbește cu
Dumnezeu
oricând
dorește,
pasămite avea
dreptate,
meandrele
culturilor te
umplu de
îndoieli... mai
bine taci sau
discuți despre
fotbal, tata a
fost chiar
dibaci,
degeaba îl
privea mama
reprobator. 

Palatul Bonadventure

Premiile revistei Argeș,
Pitești, 2022
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Azi, trebuia să
o aleagă pe ea.

În ciuda sau,
poate, datorită

inocenței. Își
depărtă buzele

și și le
tremură

vizibil. Tipul
cu tricou

albastru se
zgâi prostește

la ea. Nu o
observase

până acum și
se întrebă de

ce. De ce?
Pentru că EA

nu voise.
Acum le privea

pe toate trei,
fata cu părul

negru cu care
împărțea ea

patul era mai
frumoasă

decât ea, aici
putea exista

un pericol, dar
nu, azi fata

hotărâse să o
aleagă pe ea. 

dibaci, degeaba îl privea mama
reprobator. Vărul Ion apare și dispare
grație colonadelor, fiindcă poți pune
mâna pe orișice, dar cu grijă, se ivește
câte un Oficial și cine știe cum te
încadrează: înapoi la coada de la intrare,
interdicție pe nivel, îți ștampilează mâna
și gata, ceilalți atât așteaptă ca să
interpreteze abuziv marcajele
fluorescente.

Cel mai grozav – istoriile apocrife –
unii le cred necondiționat. Aici se află și o
cabină anume pentru ISTORIA TA – bagi
niște date personale și afli că ai fost
prostituată de campanie pe vremea lui
Ginghis Han, neanderthalian canibal în
pleistocen, sclav frigian în Elada... de
groază... dar nu am intrat întrucât un
trecător binevoitor mi-a șoptit că
șmecheria e în datele personale... ajungi
pe niște liste oculte manipulatoare (cică
baze de date) sau ți se golește cardul...
feri-mă, Doamne!

Toate acestea se opresc la Epoca
Modernă, ilustrată numai de o uriașă
sculptură abstractă, care sugerează orice
– eu am văzut un asteroid, tata un șanț cu
hoituri, tanti Elvira un algoritm... poate
toți aveam dreptate...

Și aici există galerii tematice
despărțitoare de secții, doar că sunt
destinate Culturii, așadar însemnate cu
nume de zeițe și muze, zice-se
atotștiutoare fiind fiicele memoriei;
oricum or fi fost, reprezentau baza
Artelor, ceea ce nu-i la îndemâna oricui
(scrie ghidul și subliniază că e un scop al
muzeului).

Așadar am pătruns în galeria Muzicii,
unde chiar la intrare era un teremin –
singurul instrument muzical electronic
controlat fără contact fizic, o cutie
deasupra căreia îți plimbi mâinile și obții
sunete tânguioase... dar cum toți
vizitatorii se băgau în seamă ieșea mereu
vreo harababură, până apărea un oficial.
Tot felul de instrumente, cu corzi, de
suflat, percuție, atingeai un buton și
auzeai ce emite... imaginile unor
compozitori și interpreți celebri
prevăzute cu căști, să le auzi realizările, în
fine, limitate ca durată. Există și o nișă
izolată special dedicată ascultării,
separat, cântecului sirenelor... posibil,
dar am auzit că se bazează pe niște
mesaje subliminale, devii hipster, gropnic
sau realmente castrist... așa că se intră
strict cu autorizație.

Galeria Artelor Vizuale da, era mai
explicită, - reproduceri de tablouri, statui,
bijuterii... mobilier, machete de
construcții celebre... iar la capăt statuia în
mărime naturală reprezentând Afrodita
(reconstituită) și mențiunea „cea mai
frumoasă zeiţă”.

Noi bărbații ne roteam admirând-o (ce
i-aş face tot îngâna vărul Ion) dar a
pătruns în cerc, fără veste, un boșiman
veritabil (?!*).

Este prea mare și grasă, a zis, deci
mănâncă mult dar nu poate fi în stare să
umble toată ziua la culesul hranei menită
familiei; prea albă pentru soarele nostru.
Hotărât, nimeni n-o va lua de nevastă!

Uite-așa ne-am retras pleoștiți, cu
priviri neîncrezătoare și tata în urma
noastră, ajutându-și cu un baston mersul
anevoios... dintr-odată își arăta vârsta...

Galeria Poeziei, da, era așa ceva, te
ademenea cu vocea cavernoasă a
tragicului poet (nenumit) declamând
„Beleaua înfricoșătoare”, unica sa poemă
antumă, ale cărui răgete înfiora
auditoriul pasager. De-a lungul ei - poezia
epică, lirică, erotică (aici am zăbovit!),
religioasă, tragică... busturi, manuscrise,
reproduceri, biografii și bineînțeles căști
dedicate audițiilor particulare... mulți
curioși dar puțini zăboveau să asculte.

Galeria Spectacolului, remarcabil mai
animată fiindcă se puteau viziona (la
kinetoscoape) fragmente din piese de
teatru, filme, balete, comedii, numere de
circ, printre obișnuitele reproduceri de
scene celebre, fotografii vestite, câteva
chipuri din ceară, afișe și machete. Avea
însă o anexă cu Atelier, unde amatorii
puteau încerca roluri și scene, sub
îndrumarea unor profesioniști... chiar
dădeau atestate talentelor native, foarte
puține, de altfel... n-am auzit să fi primit
cineva.

Un loc aparte între galerii era menit
Pomului Cunoaşterii, cu integrama
ramurilor la care a ajuns știința după ce,
cândva, a fost doar una... și acum dă
mereu mlădițe. Cine dorea, putea
aprofunda sutele de ramuri (existau
scărițe mobile cu platforme), dar studiul
nu era indicat decât belferilor, altminteri
smintea... scria clar.

Câțiva radicali ecologiști consideră că
lipsește un etaj, sau măcar o aripă a
Extincţiilor – diorame cu toate trecutele
viețuitoare, de la facerea lumii vii la
Epoca Antropocenă, ce oprește creșterea
biodiversității... dar s-a opus, democratic,
majoritatea. Totuși, uneori apar prin
unghere mici afișe subversive, sigle
secrete, desene scandaloase, să
amintească mizeria umanității, semn că
facțiunea nu doarme... ba produce și
prozeliți.

Așa am ajuns la corpul Descendent,
adică finalul vizitei. 

Și acesta a suferit reamenajări
drastice: monumentala scară din lemn cu
lambriuri a fost blocată strategic încă din
vremea reconstrucției și dublată de o
aripă cilindrică integrată palatului,
destinată evacuării vizitatorilor; are
corespondențe la fiecare nivel însă
ultimul este cel adevărat fiindcă, după ce
treci de ușile unisens, la ultima predai
brățara ca să pătrunzi în Salonul
Expediţionar, o incintă spațioasă
prevăzută cu polițe, măsuțe, bănci,
chestionare, flyere ca să-ți afișezi opiniile
în tihnă.

Ne-am tolănit confortabil pe băncile
capitonate; maica Smara nu mai avea
mătăniile, eu nu-mi găseam batista, ai
mei se ciondăneau pentru lipsa unei
borsete... vărul Ion dispăruse...
nemulțumiri!

Unchiul s-a dus la un automat, să bea
apă; când s-a întors, i-am făcut semn
înspre scaunul liber, dar a dat din umeri.
M-am dus și eu să văd îndeaproape nișa
cea mai apropiată a rastelului
antiincendiu (erau mai multe); toporișca
roșie se scotea ușor dar, la o privire mai
atentă, lama era un burete gofrat; am
lovit cu ea peretele și a scos un fluierat
gâtuit, ca un icnet de cimpoi; am
continuat, simțind cum cad din mine
cunoștințele recente, prilej ca și alți
vizitatori să scotocească după ele –
distractiv! S-a iscat un ansamblu de
fluierași, până a apărut un oficial care s-a
mulțumit să privească cum au diminuat
treptat.

Gurile confortabile a două tobogane,
un escalator descendent (copios
intermitent) pentru persoane trupeșe
cărora le sunt interzise emoțiile fac
posibile contactul la sol într-un chioșc cu
deschidere largă către aleea principală
datorită bolții verzi cu efecte optice (pare
că se lărgește dar se strâmtează, până ce
vizitatorii se înșiră, mângâiați de ramuri
iscoditoare) consacrată neuitării. Acolo
ne-am reunit, câți mai eram, vorbindu-ne
că vom putea, cândva, să revenim, să
recuperăm – vărul, batista... eventual în
schimbul maicii, doar de asta e Palatul...
cerne carne... dă, Doamne!

* Grimasă stupefiată (N. red.)

inocență
Strângea zăbrelele cu obidă și-și concentra privirea

asupra lui. Erau mari, senini și maro. O lume întreagă și
goală se clădea în ei. Coridorul era lung și verde, ca în
„Culoarul morții”, iar în fața celulei pe care o împărțea
cu alte două asemeni ei, se afla un perete lung, vopsit în
roșu stacojiu, din crăpăturile căruia ieșeau din când în
când gândăcei tot roșii. Mirosea a stătut, nu urât, dar
nici plăcut, acolo totul era static, din când în când o fată
era luată din celulă și nu se mai întorcea. Condițiile nu
erau chiar rele. Ce o omora era numai timpul care
încremenise între gratii și orice se întâmpla acolo, nu-l
îndupleca să-și miște fundul și să o ia cu ea. 

El intrase, cum o făcuse și-n alte dăți, cu tija de metal
în mână, plimbând-o zgomotos pe zăbrelele tuturor
celulelor. Când fusese adusă aici acum... aproximativ o
lună, aterizase în încăpere cu o glugă pe cap care abia
acolo îi fusese luată. Deci nu putea ști câte celule sunt,
câte prizoniere, care era arhitectura celorlalte încăperi și
chiar a holului. Toate fuseseră aduse aici, în aceleași
condiții. Numai că obiceiul individului de a plimba bara
aceea pe zăbrele, oprindu-se din când în când la trecerea
de la o încăpere la alta, îi sugera un număr aproape exact
de celule. Opt, până la a ei, adică ultima. Individul purta
un tricou albastru azi, pe care era imprimat „Weird yes”,
cu un negru cauciucat, după cum putea bănui. Se opri în
dreptul celulei și-și zăbovi privirea pe ele, trecând-o
cercetătoare de la una la alta. 

Nu fusese aleasă până acum, nu știa de ce, dar nu se
grăbea. Nu ajunsese, încă, la stadiul în care una dintre
locuitoarele unei celule îndepărtate să înceapă să
suspine neîncetat, zi și noapte, cu aceeași tonalitate,
aceeași măsură, ca un disc stricat, ducând-o la
exasperare. Nu. Maro-ul ochilor ei își limpeziră nuanțele
și-și scoaseră la înaintare inocența. Purta o bluză ușoară,
albă cu flori albastre, cu bretele largi, slăbise, iar sânii o
suportau cu greu, atingerea materialului nu-i plăcea și
asta se vedea. Părul curgea în valuri de-a lungul feței
albe, ochii i se măriră și-și mușcă cu obidă buzele, să
pară roșii și proaspete. Își umezi colțurile ochilor cu apa
rămasă în cana de tablă și așteptă. Azi, trebuia să o
aleagă pe ea. În ciuda sau, poate, datorită inocenței. Își
depărtă buzele și și le tremură vizibil. Tipul cu tricou
albastru se zgâi prostește la ea. Nu o observase până
acum și se întrebă de ce. De ce? Pentru că EA nu voise.
Acum le privea pe toate trei, fata cu părul negru cu care
împărțea ea patul era mai frumoasă decât ea, aici putea
exista un pericol, dar nu, azi fata hotărâse să o aleagă pe
ea. Individul le cerceta cu privirea, își aluneca ochii de-a
lungul copurilor lor, plescăi din buze și ezită. Fata își
lărgi privirile adâncindu-le asupra lui, țipând cu ele
„alege-mă! Alege-mă pe mine!”. Inocența din ei învinse
și tipul se hotărî. O privi, spuse un „tu” îndreptându-și
bărbia către ea și descuie poarta, dându-se în lături ca ea
să poată ieși. 

Fata plecă fruntea, transmise membrelor superioare
un tremur care-i zgudui sânii atât cât să fie observați și
mai mult și păși pe lângă el. Era minionă și plutea în
încălțările ușoare fără zgomot, fără apăsare, fără vreun
viitor presimțit. Îl așteptă să încuie ușa celulei și se
rezemă de peretele stacojiu, cu mâinile de-a lungul
trupului. Atitudinea ei cerșea atenție, dominare,
autoritate. Stângăcia gesturilor îl convinse pe posesorul
tricoului albastru că fata fusese adunată de pe străzi, fără
ca ea să aibă în spate o pregătire serioasă pentru viață.
Nu zăbovi mult și o strivi cu corpul de perete, aplecându-
se să o sărute. Ce se întâmplă apoi fu un vălmășag de
icnete, gâfâieli, izbituri metalice, scrâșnete de dinți,
zgomot de piele pe piele.  După ce-i izbi capul de perete,
fata îi smulse bara de fier din mână și-l lovi cu sete.
Insista, cu precădere, în zona mediană a corpului lui,
acolo el își poposea deseori centrul de greutate când
profita de vreo inocență rătăcită în acele încăperi ale
pierzaniei. După ce se convinse că nu mai mișcă, le
eliberă pe toate celelalte. Erau, așa cum estimase, opt
celule. Fu ultima care părăsi culoarul verde și, înainte să
iasă, aruncă o ultimă privire în urmă. Nu mai mirosea a
stătut. Timpul își ridicase, în sfârșit, fundul de pe
celulele acelea uitate de lume și-i fâlfâia supus pe umeri.
Își șterse de pe față zâmbetul de satisfacție, stropii de
sânge și inocența. Scoase un răcnet, un urlet care o
eliberă de chinul așteptării de până atunci, și se pierdu
afară, într-o lume în care inocența nu avea ce căuta.

clara marinescu
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Viorel Nica

Chiar dacă nu performează
spectaculos ca alte prozatoare
contemporane care au reușit să se
ridice pe culmile măiestriei narative
prin strădanii de-a dreptul
impresionante, Susana Fortes
(născută în 1959 la Pontevedra, în
Galicia), autoarea romanului
Septembrie poate aştepta (apărut în
2017, tradus în românește de
Cornelia Rădulescu, publicat de
Humanitas Fiction în 2019) este o
romancieră demnă de respect, aflată
în toiul maturității creatoare, dotată
cu un simț romanesc acut, c-un umor
sănătos, cu atâta imaginație de câtă
este nevoie spre a plăsmui o carte
zveltă, mlădie, degajată, captivantă.

Aflată la Londra spre a-și pregăti
doctoratul, naratoarea Rebeca Aldán
a sesizat că autoarea ei favorită -
Emily Parker - dispăruse enigmatic
cu câteva decenii în urmă. Dornică să
dobândească noi cunoștințe despre
scriitoarea dispărută misterios, s-a
apucat să cerceteze presa vremii cu
toată luarea aminte. Nu după mult
timp a descoperit că dispăruta se
născuse în Brigthan într-o familie
”îndestulată”, fusese educată în spirit
evanghelic, se căsăstorise cu un
”eminent profesor de matematică”
(mai în vârstă decât ea cu 15 ani), își
întrerupsese studiile din cauza
războiului bulversant, ”a continuat,
ca autodidactă, să se instruiască”,
”și-a construit reputație literară
publicând povestiri în reviste sau
vânzându-le radioului”, devenise o
romancieră notorie, elogiată de prea
subtilul Leonard Woolf, după care,
spre surprinderea unora ”a încetat să
frecventeze cercurile literare și a
refuzat să acorde interviuri, precum
o actriță care abandonează scena”.
Adoptând postura unui detectiv
tenace, ambițioasa doctorandă
spaniolă a continuat să investigheze
cazul scriitoarei engleze dispărute ca
prin farmec. Cu ce s-a ales de pe
urma investigației sale pline de
râvnă? Cu încredințarea că
scriitoarea dispărută fusese aprig
urmărită de cineva în perioada 1945-
1955. Cu convingerea ca Emily nu era
o scriitoare ”din născare” (ca M.
Proust), ci ”de nevoie”, determinată
să scrie spre a supraviețui în niște
vremuri ”grozav de ostile”. Cu
descoperirea că între ea și cealaltă
erau niște afinități structurale,
bazate pe împărtășirea unui mod de
viață agrest. Cu informația că Emily
lucrase la War Office, cel mai
redutabil serviciu de spionaj britanic,
lăsându-le celorlalți impresia că ”era
o femeie puternică și sănătoasă,
aidoma unui copac tânăr”, excelând
în dezlegarea cuvintelor încrucișate,
lucrând (periculos) ”chiar în locul
unde se țesea pânza de păianjen” a
istoriei grozav de precipitate, știind
că, de fiecare dată, ”cel mai
important în viață nu este să salvezi
lumea, ci să-i rezolvi problemele
concrete”. Cu ipoteza că, deși se
dovedise foarte puternică în timpul
războiului, doamna Parker se
prăbușise post-bellum în prăpastia
unui descumpănitor atac de panică.
Stând de vorbă cu profesorul
Whelan, îndrumătorul tezei sale de
doctorat, dârza investigatoare a
înțeles că Emily ”scria pe ascuns” ”de
parcă ar fi dus o viață dublă”;
”depindea întru totul de soțul” ei,
matematicianul Pearson, care

devenise maniac după război. După
întâlnirea și convorbirea cu bătrâna
Brenda Mulligan (aflată în căminul
de bătrâni), prietena și infirmiera lui
Emily Parker, s-a dumirit vizavi de
faptul că dispăruta ”a fost o scriitoare
cu mult înainte de a-și publica
primul roman”, că nu a mai apucat
să-și publice ultima carte (The
Bridge), că tot ”ce s-a întâmplat cu
Emily s-a întâmplat în orice colț al
lumii cu orice femeie care s-a văzut
prinsă între ciocan și nicovală”, că,
din cauza orgoliului său
hiperdezvoltat, Emily ”putea fi
nesuferită, de-a dreptul
insuportabilă” câteodată, că, pe de
altă parte, tânăra doamnă Parker
”era amuzantă, vehementă,
încăpățânată și o mare mincinoasă”,
că persoana vizată avea un soț
posesiv, copleșitor, de natură s-o
nefericească profund, să-i
infernalizeze existența cotidiană, că
”oamenii nu sunt pe lume să facă”
doar ”ce vor, ci să pară că fac ce se
cuvine”, că ”Emily nu era o femeie
care să se conformeze, așa că a
început să fantezeze, să-și
construiască un univers paralel”, că
în urma unui avort prost făcut,
nefericita doamnă ajunsese ”o femeie
deznădăjduită, practic fără
speranță”, că, panicată fiind ”se
trezea speriată și se uita îngrozită în
jur de parcă ar fi vrut să se ascundă
sau să dispară”, suferea de ”o
angoasă dusă la extrem”. Din
perspectiva lucidei convorbitoare,
Emily Parker eșuase în a se înțelege
cu soțul dominator, tare nerăbdător
”să aibă ultimul cuvânt”, psihopat,
generator de ”infern casnic”, se
retrăsese la niște mătuși scoțiene
după ce se deghizase în călugăriță
presbiteriană, revoltându-se
împotriva bărbatului-tiran ce îi
înveninase viața privată. Debarcând
pe scoțiana insulă Skye, ultimul loc
de refugiu al urgisitei doamne
Parker, cercetătoarea spaniolă
avusese impresia că se află ”la
capătul lumii”, departe de miezul
vieții civilizate, a vizitat casa
strămoșească a lui Emily unde a găsit
manuscrisul ultimului roman,
”relatarea autobiografică a unei
femei care câștigase un război, dar
pierduse pacea”. Cât de curând a
înțeles că fusese păcălită, că i se
jucase o festă din partea așa-zisei
Brenda Mulligan, sub al cărei nume
se ascundea de fapt...Emily Parker
însăși. Revăzând-o și-a dat seama că
făcuse pe moarta pentru a ramâne în
viață.

Exceptând faptul că potentează cu
asupra măsură misterul
determinându-l să alunece de pe
făgașul firescului pe cel al
nefirescului, proiectându-l într-o
manieră mai degrabă artificială decât
naturală, plasându-l (neinspirat) sub
incidența exarcerbării iritante,
romanul, Septiembre puede esperar
de Susana Fortes este un opus
artistic remarcabil, de o vivacitate
bine dozată, temeinic calibrat,
desfățurat într-o modalitate alertă,
câtuși de puțin fastidioasă, într-o
foarte mare măsură preocupat să se
metaliteraturizeze discret, în absența
oricărei ostentații neînduplecate.

FĂcÂND Pe moarta
sPre a rĂmÂNe 
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Poetul nemțean Mihai Merticaru

ne-a dăruit o carte rară: Sonete
alese, Editura Ateneul scriitorilor,
Bacău, 2021, 444 de pagini. 

O carte de sonete, azi, între
atâtea experimente literare, aduce
în atenție distincția unei
expresivități poetice purificate.
Devenită clasică (într-o evoluție
admirabilă de la sonetto care
însemna cântecel, până la stilizarea
cu caracter de unicitate). Poate
însemna totodată și notificarea
unei borne importante în parcursul
istoriei literare. Volumul menționat
mai sus indică ambele sensuri, fără
să fie nevoie de vreo cheie a
descifrărilor. Da, suntem invitați la
un festin al sonetelor. Antologate,
în număr de 418. Cu o prefață
exhaustivă semnată de Geo
Vasile. Nume cunoscut, Mihai
Merticaru a abordat mai multe
modalități de scriere: tradiţionalist
şi modernist, apolinic şi dionisiac,
(nota Victoria Milescu, pe coperta a
patra a volumului menționat),
autorul se pare că a găsit în sonet
formula potrivită temperamentului
său. 

Ușurința de a struni verbul și
de-a puncta sugestia în fraza
poetică vine, desigur, și din
exersarea gazetăriei, a eseisticii sau
criticii literare. S-a dovedit
biruitoare, însă, fascinația ritmului
ndecasilabic și suveranitatea rimei
supranumită leonină. Mărturie
stau cele șapte volume anterioare,
iar dacă luăm în seamă titlurile
Arca lui Petrarca (2008) şi Arta
euritmiei (2012), este evidentă
preferința autorului pentru sonetul
de sorginte italiană. Mihai
Merticaru se prezintă cititorului a
fi un subtil conesseur al tehnicii de
scriere a sonetelor, dar și a istoriei
sale ilustrate de nume rezistente
for ever. De la Petrarca, Dante,
Shakespeare, Paul Verlaine, Lope
de Vega, iar la noi, Mihai
Eminescu, Macedonski, Vasile
Voiculescu și mulți, mulți alții.

În Sonetele alese, vom afla nota
de particularitate cu precădere în
trăirile exprimate. Rigoarea
ritmului și a rimei fiind trasată
dinainte după reguli știute. Stările
trăite, trecute prin filtrul
imaginației, accentuează vibrația
poetică într-un sonet, doar dacă
respectă anumite jaloane privind
construcția sa. Lucru pe care
autorul știe să-l graveze cu
iscusință. Pentru coloratură, preia
uneori, drept motto și punct de
referință, citate potrivite din
versurile altor scriitori de gen,
despre specificul sonetului:
Tandem de stihuri tari,
diamantine... /Maşină de ritmat
cuvinte rare. (pag 191, Leonard
Gavriliu). Cât privește nota
particulară a discursului poetic
încadrat, firește, în formula metrică
ABBA a versurilor, luăm în seamă
un ton de magie pe care autorul
și-l asumă fără echivoc: Minunile
lumii topite-n sărut. /Pe cărările
sonetului arheu, /Se plimbă
nestingherit doar Dumnezeu. (pag
191). Raportul cu realitatea este
filtrat în stările unui eu
omniprezent. Un eu confesiv,
comunicativ în mai toate palierele:
singurătate, mirare, adorație,

fericire, iubire și iarăși iubire,
însemne spirituale, visare, ispitire,
toate mixate cu sonoritatea unei
eufonii personale. Muzicalitatea
versurilor, una din specificitățile
artei sonetului, ne trimite direct la
Verlaine.

Eul poetic, aflat la vedere,
translează dialogul cu realitatea
dinspre sinele său spre exterior.
Într-o confesiune tandră, fără
accente patetice, fără deznădejdi
teatrale, spaime sau angoase. Totul
sub vraja și puterea iubirii.
Coordonată esențială a lumii.
Văzută într-o dimensiune și
expresivitate personală. Derulată în
diverse fațete care ocolesc vădit
tulburarea dezolantă, amărăciunea
bolnăvicioasă, patimile frânte
dureros. Autorul ne propune o
viziune senină, o limpezime
stenică: Convins sunt c-ai să-mi
faci zile bune/ Să-mi luminezi
calea cum o făclie, /Să intrăm
amândoi în veşnicie. (pag. 193). În
percepția sa, lumea se arată într-un
spectacol dominat doar de iubire.
Iubirea deţine rolul principal:
Chiar şi în ger, dragostea
înfloreşte. (pag.27). Forța iubirii, în
demersul poetic la care facem
referire, devine temă și simbol. Și
liant al tonalității întregului volum:
Tinereţii, inima îi scapără, /Aşa e
menit omului să fie/ Când jar
nestins, când sprintenă flacără,/
Un dat de care nimeni nu-l
apără... /O dulce şi sublimă
melodie ( Pag. 105)

Femeia iubită, capriciu și
ademenire, de astă dată înseamnă
cu mult mai mult. Este chiar o axa
mundi: Fii binevenită, rară
minune, /Mai mândră decât
floarea de câmpie /Pioasă ca o
sfântă rugăciune/ (pag. 193).
Iubirea capătă rang de
exclusivitate: sonete fără ea nu
s-ar mai scrie. (pag. 16). Fiinţa
feminină adorată, fie seducătoare
ori ursuză, indiferentă, divin de
sentimentală, un Înger sau o Dalila,
necondiționat, merită întreagă
iubirea. Imaginația transcede
realitatea, încât iluzia învăluie
protector, fără să pară bizarerie,
dacă Adam e gata să repete gestul
sacru oferindu-și din nou o coastă:
Torc multe întrebări din albul
caier/... Imensul vid din Univers
să-l astup, /Să nu mai fie Galaxia
goală/ Nu stau pe gânduri mult, în
două mă rup/ Ca să-i fac şi Evei
rost de un trup. (pag.60).

Sentimentul erotic, vector al
vieții, nu poate exista fără tainica,
fermecătoarea rigoare muzicală.
Euritmia, element regăsit în mai
toate sonetele, indiferent de epocă,
este pusă acum în atingere și cu alt
vector perceput în dublă derulare:
și ideatică și reală. Vorbim despre
timp. Adăugăm la particularitățile
volumului tonalitatea de visare și
calmă acceptare a trecerii timpului.

(continuare în p. 26)

Veronica Balaj
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alexandru Jurcan
urșii vrajbei

noastre
Cluj, 4  iunie, 2022, cinema Victoria. Sala

plină. Cristian Mungiu își prezintă filmul
R.M.N., filmul adus de la Cannes, dus la
Ditrău și care, timp de o lună, se va plimba în
marile orașe. Ca o oglindă, să mai citim în noi
înșine. Cristian Mungiu e un obișnuit al
Cannes-ului, recompensat cu premii,
apreciat pentru rigoarea filmelor sale. 

S-a inspirat de la un fapt real: acum doi
ani, în satul Ditrău, au venit doi muncitori
din Sri Lanka să lucreze la brutărie. Localnicii
- maghiari, români, nemți – devin deodată
uniți într-o „spaimă de celălalt”. Mulți dintre
ei muncesc în străinătate, nicio problemă,
dar la ei să nu vină alții. Radicalism politic,
discriminare, rasism, xenofobie, plus „noi
vrem egalitate/dar nu pentru
căței”. Politica agită masele
needucate, crizele economice sunt
acute, mizeria socială e vizibilă.
Un microcosmos dezolant, o
atmosferă ostilă,  construită
gradat și ingenios de regizor,
trecând prin accente de thriller.
Dramă socială, dar și fantastic. 

Suntem în anul 2020. Matthias
se întoarce în sat înainte de
Crăciun. A lucrat în Germania. Îi
pasă de fiul Rudi, dar și de tatăl
său Otto. Are relații conflictuale
cu Ana, mama copilului, dar și cu
iubita Csilla, care are o funcție
importantă în brutărie. Copilul
tarkovskian Rudi trăiește spaime
iraționale, traversând mereu
pădurea misterioasă și agresivă.
Dezbinare socială și familială,
angoase multiple, violență
domestică, cadre scurte. Migranții
sunt oameni de treabă, dar comunitatea nu-i
dorește. Izbucnesc frustrări, pacea satului e
minată, ura izbucnește ca un vulcan la pândă.
Planul-secvență de la căminul cultural e un
climax impresionant. Aparatul de filmat nu
se mai mișcă (până acum avea o mobilitate
fluidă). Avem în cadru o dispută otrăvită. Se
vorbește în română, maghiară, engleză,
franceză, într-o voită mondializare. O
radiografie urgentă a României. A Europei.
Nemișcarea camerei de filmat rimează cu
rigiditatea umană, cu prejudecățile, cu
răutatea primară. Ia cuvântul și un tânăr
francez, în serviciul unui ONG, venit să
numere urșii din zonă. Da, țara arde și baba…
E Crăciun, adică oamenii ar trebui să fie mai
toleranți, dar faptele sunt dezaprobabile.
Pădurea e mister, refugiu, amenințare,
devenind o subtilă metaforă. Coloana sonoră
e impecabilă, transmițând frica perpetuă. Mă
bucur să reaud muzica din filmul O iubire
imposibilă de Wong Kar-wai (pe care o
ascultă Csilla). Simt o briză din filmele lui
Haneke. Matthias cu arma în mână, ca un
justițiar de western – parcă nu e anul 2020.
Violența se întinde în registru hiperbolic.
Imediat se ajunge la fantastic, la oniric. În
pădure, noaptea, Matthias nu mai poate
înainta: în fața lui, o armată de urși. Dacă
oamenii nu pot rezolva dezbinarea, vor
interveni ei? O multiplicare a spaimelor?
Imaginea animalității agresive? Nu cumva
urșii sunt oglinda vrajbei noastre? De
reflectat. Să nu uit: ca de obicei, nu se aud
prea bine replicile (boala nestinsă a filmelor
noastre). Actorii joacă onorabil, corect,
empatic: Marin Grigore, Judith State, dar și
Ovidiu Crișan și Andras Hatházi (de la Cluj).

După proiecție, discuții aprinse în
prezența echipei de filmare. Nimeni nu a
părăsit sala. Filmul pune întrebări alarmante.
Unde să găsim răspunsurile? Dar soluțiile,
salvarea? ar

te

realități, cea subiectivă (magică) și cea
obiectivă, „autorul participă, simultan, la jocul
poeziei și cel al lumii, iar scriitura ia înțelesul
unei act de fuziune între textul vieții și textul
literar.

Respectivele procedee, atât cele formale
(topoi falacci), cât și cele de gândire, au fost
utilizate, pe de o parte, într-o manieră parodică,
iar pe de alta, cu scopul de a reactualiza și de a
reîmprospăta, în spirit postmodernist, anumite
procedee care au marcat poezia în evoluția ei.

În pofida impresiei generalizate că Nichita
Stănescu se lasă fară măsură și exclusiv în voia
unei fantezii de tip manierist sau a imaginației
lipsite complet de „inteligibilitate”, noi
considerăm că, în cazul poeziei sale, imaginile
din categoria acelor „aegri somnia” au, în
subsidiar, un suport cerebral.

Caracterul rațional al unor structuri verbale,
ce par a fi rodul unei spontaneități totale, este
vizibil, de pildă, în bine cunoscutele versuri
socotite a fi o culme a libertății de limbaj a
poeziei lui Nichita Stăneseu : „N-ai să vii și n-ai
să morți/ N-ai să șapte între sorți/ N-ai să iarnă,
primăvară/ N-ai să doamnă, domnișoară” (N-ai
să vii). Aici, versurile sunt asociate după o
logică specifică, în care jocul opozițiilor
ilustrează starea universală de alternanță a
lumii, iar „cearta” cuvintelor cu limba („n-ai să
morți” „ n-ai să șapte” „n-ai să iarnă”, „n-ai să
doamnă”) reflectă înseși chinurile limbajului,
starea de conflict dintre dorințele semantice
sale cuvintelor și sarcina lor referențială, dintre
logica noțională (exterioară) care subordonează
conceptului limbajul și așa-numita logică a
interiorului (magică) prin care limbajul,
eliberat de ceea ce-1 constrânge la mecanizare,
își afirmă adevărata energie (vezi Liviu Rusu,
Estetica poeziei lirice, EPL, București, 1969).

Interesul poetului pentru spectacolul sonor
al discursului rezidă în faptul că, în acest mod,
semnificantul este scos de pe orbita sa obișnuită
și lăsat să se miște liber pe o altă orbită unde
relația sa cu semnificatul este mult mai elastică.
Cuvântul „vii” (din verbul „să vii”), întrebuințat
și ca substantiv cu alt sens decât cel din
structura verbală, atrage cuvântul opus din

punct de vedere semantic (substantivul
„morți”), care la rândul său este transformat în
verb: „n-ai să morți”.

Jocul opoziţiilor (vii/morți, domnișoară
/doamnă, primăvară/ iarnă, se realizează în
baza unei scheme raționale subiacente, pe care
cititorul o deduce și o acceptă. Cuvintele sunt
asociate, precum culorile - prin antiteză
cromatică - în compozițiile picurale. În
dialectica ludică a lui Nichita Stănescu, logica
rațională este o „chiriașă” a logicii „spontane” și
invers. O asemena dialectică se afirmă și se
impune ca modalitate de refuz și de
insubordonare față de autoritatea exclusivistă și
rigidă a rațiunii. În ansamblu, imaginarul ludic
stănescian se dovedește a fi o încercare de
sabotare a logicii apolinice a lumii și, respectiv,
de destructoare a tiparelor calcinate în care se
manifestă lumea și, de asemenea, și limbajul. 

Sub semnul unei fantezii debordante, poetul
le oferă lucrurilor și cuvintelor libertatea de
care realitatea le frustrează. Lucrurile, corpul
uman și chiar și cosmosul au, în viziunea lui
subiectivă, o altă anatomie (frunze cu ochi,
trupuri cu o mulțime de brațe, pietre cu aripi,
albastrul cerului împodobit cu mai mulți sori,
verdele este o cocoașă a ierbii etc,) și un alt
statut. Jucându-se, poetul regizează un
spectacol în care cuvintele și elementele
structurale ale lumii se îndepărtează (se
eliberează) de propria lor condiție simțită ca
opresivă, pentru a intra în alte relații cu lumea
(și, implicit, cu ele însele) decât cele care le sunt
permise (prescrise).

Plăcerea și măiestria jocurilor de sorginte
manieristă i-au oferit lui Nichita Stănescu
posibilitatea de a înnoi, cu nonșalanță, anumite
tipare ale discursului poetic modern sau de a
inventa altele și de a-și exprima într-o
modalitate spectaculară, în portativul poeticii
manieriste, sensibilitatea de factură barocă.

Liber și frenetic, Nichita Stăneseu a așezat
jocul poetic sub semnul gratuităţii, eliberându-1
de stilul elaborat și trudit al manieriștilor
propriu-ziși pentru care poezia, ca „ars
combinatoria”, însemna deopotrivă „artă a
rațiunii” și a vituozității verbale de tip dedalic.   

Fiecare cu sunetul vocii lui interioare. O
voce care se zbate și se topește, iar se zbate și
iar se topește între oasele capului, în timpan,
până când reușește să-și facă loc afară, către
cuvinte. Idealul vocii nu este întâlnirea cu altă
voce. Idealul vocii este Cuvântul. Pe el
vrea să-l atingă, lui să i se dăruiască. Altfel
spus, pentru a putea rezona cu dimensiunea
noastră, conținutul își caută forma.

În acest spirit și-a gândit prof. ELENA
EȘANU ȘERBĂNESCU volumul de versuri,
intitulat ”De-aş fi rudă cu Orfeu”, publicat
acum câteva luni. Profesoară de limba și
literatura română, mai bine de patru decenii,
la Curtea de Argeș, prezență sobră la
evenimentele culturale din județ, cu o voce de
preoteasă antică, pe deplin conștientă de
importanța sacerdoțiului său, Elena Eșanu
Șerbănescu își onorează, prin intermediul
acestui volum, și vârsta de aur a trecerii prin
lume, și vârsta cu aură a sentimentelor.

”De-aş fi rudă cu Orfeu” este, de la un capăt
la altul, o declamație. Copertele sunt cortina,
paginile reprezintă scena, poezia este
monologul unei mari singurătăți. Pe nesimțite,
însă, monologul acesta înmugurește în dialog,
unul subțire și delicat ca o ramură primăvara,
dar dialog. Poeta nu mai suportă liniștea
comprimată, un zid de liniște, de care vocea i
se izbește ca o pasăre oarbă. Așa că o ridică sus,
foarte sus, astfel încât mama, luna, bunicul,
scribul, anotimpurile, curcubeul, fiii risipitori
de pretutindeni, vinovații dovediți și
nedovediți, toate sufletele întrupate și toate
arătările care-și caută un trup să-și întoarcă
fața și pasul către ea. Singurătatea, crede

poeta, și-ar pierde, în felul acesta, din puteri:
Îmi şterg lacrimile/ pe tulpina copacului,/ ca
să-nfrunzească iar./ Îmi şterg lacrimile/ pe
floarea de trandafir,/ pe cer şi pe nor mi le
şterg,/ să fiu ploaie curată, ploaie de
trandafiri./ Mi-aş şterge lacrimile/ şi pe
sufletul meu,/ dacă aş fi sigură/ că bucuria le-
ar putea hrăni. (Lacrimile mele)

Elena Eșanu Șerbănescu visează la Orfeu.
Ce e drept, nu ca Euridice, deși realitatea ei, a
noastră seamănă, și ea, cu un mormânt viu,
închis înainte de vremea pragului cel mare.
Poeta simte mormântul, îl simte în sânge, în
greutatea respirației, a legănării, dar crede cu
toată ființa că o liră precum cea din mit, în
stare să înduioșeze pietre și fiare, o asemenea
liră și un asemenea har sunt salvatoare. Și
chiar dacă, sub amenințarea unei pedepse cum
nu cunosc muritorii de rând, ar sfida, la fel ca
Orfeu, porunca zeiască și-ar întoarce capul să
privească ce nu îi este încă îngăduit, Elena
Eșanu Șerbănescu e dispusă s-o facă. Să le
întoarcă zeilor obrazul și să piardă tot. În fond,
a trăit sublimul. Ce dacă a durat puțin? Ce dacă
vocea i s-a făcut țăndări? Ce dacă toate
cuvintele ei vor dispărea în Infernul
cuvintelor? Aceasta-i, până la urmă, legea
universului nostru: Dacă un păstor/ar desena
un cerc/în faţa blândelor/ sale animale,/ s-ar
putea/ să fie înghiţit de el./ Dacă ar desena
mai multe,/ ar putea să ajungă,/ de ce nu?/ în
lună./ Poate că luna/ nu e decât/ un nesfârşit/
număr de cercuri,/ care există anume/ ca să-l
înghită/ pe păstor cu turma lui. (Cercul 2).

DeNisa PoPescu-martiN
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„N-ai să vii și n-ai să morți”
(urmare din p. 10)
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Te-am aşezat în mijlocul lumii ca să poţi
privi mai uşor în jurul tău, să vezi tot, să
pătrunzi tot. Te-am creat ca pe o fiinţă nici
cerească, nici pământeană, nici muritoare,
nici nemuritoare.

Pico della Mirandola 

Relevant este, la romantici, cu precădere la
Mihai Eminescu în nuvela Sărmanul Dionis,
cum se produce substituția treptată a centrului
divin al lumii cu unul nou, cel uman, ca o
prelungire în plan literar a sugestiilor din
importante lucrări filosofice și teologice de la
sfârșitul Evului Mediu. Tendința așezării
omului în centrul lumii e afirmată încă din
Renaștere, în celebra lucrare a lui Pico della
Mirandola Despre demnitatea omului (De
hominis dignitate, 1486): „Pentru Pico, scrie
Eugenio Garin, condiția umană este de a nu
avea condiții, de a fi într-adevăr un quis, nu un
quid: o cauză, un act liber. Și omul este totul,
pentru că poate fi totul, animal, plantă, piatră,
dar și înger și «fiu al Domnului». Iar chipul și
asemănarea lui Dumnezeu constă în a fi cauză,
libertate, acțiune; constă în a fi rezultatul
propriului act.”1 Pico della Mirandola afirmă că
însuși Dumnezeu a conferit omului poziția
centrală, ca un substitut identic al său: „a
conceput omul ca pe o lucrare cu un aspect
care nu îl diferențiază și, așezându-l în centrul
Universului, i-a vorbit astfel: «O, Adame, nu ți-
am dat niciun loc sigur, nicio înfățișare
proprie, nici vreo favoare deosebită […] Te-am
pus în centrul lumii pentru ca de aici să privești
mai lesne cele ce se află în lumea din jur.»”2

Ideea așezării omului în centrul lumii este,
de fapt, în plan teologic și filosofic, o
redescoperire a unor sugestii mitologice, a
„istoriilor sacre” despre antropogeneză,
revelate de Mircea Eliade: „Crearea omului,
replică a cosmologiei, s-a produs tot într-un
punct central, în Centrul Lumii. După tradiția
mesopotamiană, omul a fost făurit în «buricul
pământului», acolo unde se află și Dur-an-ki,
«Legătura dintre Cer și Pământ». Ohrmazd
creează omul primordial, Gayōmard, în
Centrul Lumii. Raiul în care a fost creat Adam
din lut se află, bineînțeles, în Centrul
Cosmosului. Paradisul era «buricul
pământului» și, după o tradiție siriană, se
găsea «pe un munte mai înalt decât toți
ceilalți». După cartea siriană Peştera
Comorilor, Adam a fost creat în centrul
pământului, chiar în locul unde avea să se
ridice mai târziu Crucea lui Isus.”3 Pentru
Mircea Eliade, însuși trupul omului este un
„antropocosmos” și de aceea istoria religiilor
poate deschide, în epoca modernă, o nouă
perspectivă a imaginației poetice: „Ceea ce
diversele tehnici ale imaginației, îndeosebi

tehnicile poetice, au realizat în acest sens
înseamnă aproape nimic în raport cu
perspectivele pe care le deschide istoria
religiilor. Toate aceste elemente fundamentale
încă supraviețuiesc, chiar și în omul modern;
trebuie numai revitalizate și aduse la nivelul
conștiinței.”4

În temeiul acestui adevăr revelat de Mircea
Eliade, al simbolismului antropocentric,
începând cu Renașterea, așezarea omului în
centrul lumii devine treptat o temă literară, în
corelație cu simbolistica punctului și a sferei
concepute în viziunea teologiei medievale.
Idealul renascentist al emancipării omului prin
sine însuși este ilustrat de Guillaume Du
Bartas, în La Semaine ou la Création du
monde (1578-1584): „Căci precum piatra care,
netezită, căzând în apa/ Unui iaz adormit,
formează un mic inel/ În jurul locului căderii și
pe care-l măsoară/ Cu blânda mișcare
alunecând pe suprafața/ Acestei marmuri
vălurite și cristal fremătător/ Un șir de cercuri
care-ntruna cresc alcătuind…/ Omul, zi după
zi, cultivându-și înțelepciunea, face artele toate
să curgă prin circumferință,/ Pe măsură ce el
deopotrivă crește și cete, cete/ Roiește spornic
prin acest mare univers.”5 Mai direct se
exprimă, în Călătorul heruvimic, Angelus
Silesius (1624-1647), fizician și preot catolic
din Breslau: „Așază-te-n centru și totul vedea-
vei deodată:/ Ce se-ntâmplă acuma, și-apoi,
aici și în împărăția cerească.“6

Reluând demonstrația în termeni
asemănători folosiți la situarea centrului divin
în lume, Georges Poulet mută sensibil granițele
în favoarea omului: „Înflorirea circulară a
macrocosmosului cu începere din centrul divin
creator devine deci, prin analogie, înflorirea,
de asemenea circulară, a microcosmosului
uman. Fiecare suflet este un punct de creștere,
un centru iradiant creator al propriei
activități.”7 Cu atât mai mult în cazul poetului
romantic, pentru care, după ce a asimilat
filozofia lui Fichte și a lui Immanuel Kant, cum
spune Eminescu, „lumea-i visul sufletului
nostru”.8 „Eul transcendent” al lui Fichte, care
influențează puternic mișcarea romantică
europeană, are menirea de a așeza în centrul
lumii eul-creator, prin capacitatea lui
imaginativă de a da reprezentare universului:
„Pentru Johan Gottlieb Fichte lumea este eul.
Dincolo de limitele eului nu există nimic.
Fiecare subiect își creează propriile sale legi ale
cunoașterii. Totul se află în conștiință, eul fiind
punctul de plecare al oricărei reflexiuni
filosofice.”9 Pentru Fichte, eul este „subiect
absolut”, realitatea celorlalte componente ale
lumii fiind „derivată din eu”, într-o
argumentare logică exemplară: „Aceasta
trebuie să existe, dacă eul există.”10 Novalis

preia, sub aspect literar, în Heinrich von
Ofterdingen, ideea eului (a sufletului) ca „izvor
al infinitului”11 („Omul este izvor, izvor sacru”,
spune Georges Poulet12), personajul Astralis
dând glas prin cântec acestei noi condiții a
omului romantic: „Ich bin der Mittelpunkt, der
heilge Quell” („Eu sunt punctul central, izvorul
sfânt”)13. Este omul romantic, pe care îl trăiește
plenar și Dionis, personajului lui Eminescu,
aflat în pragul răzvrătirii titanice, pe care a
încercat să-l definească Albert Béguin, pe baza
gândirii lui Schelling și a așa-numiților,
„filozofi ai naturii” din cercul acestuia, Baader,
Novalis, Kielmeyer, Steffens, Oken: „Care este
locul omului în acest univers? Ca orice făptură,
el este simbolul, imaginea Totului. Ocupă însă
aici un loc privilegiat. Marea analogie care
guvernează organizarea lăuntrică a naturii face
din om, după tradiția ocultistă, microcosmul în
care se oglindește și se rezumă
macrocosmul.”14 Omul „oglindește în el însuși
natura în întregul ei și îl află acolo pe
Dumnezeu”, este „un microteos, unele dintre
actele sale, și îndeosebi actul poetic, sunt
reflexul acțiunii divine”15, în plan secund,
producându-se astfel, în romantism,
substituția deplină a termenilor în relația
dintre om și divinitate.

1 Garin, Eugenio, Umanismul italian, Editura
Univers, București, 1982, p. 104-105.

2 Pico della Mirandola, Giovanni, Despre
demnitatea omului, Editura Științifică, București,
1991, p. 122-123.

3 Eliade, Mircea, Imagini şi simboluri. Eseu
despre simbolismul mistico-religios, Editura
Humanitas, București, 1994, p. 53. Prefaţă de
Georges Dumézil, traducere de Alexandra Beldescu.

4 Ibidem, p. 44.
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modernă despre lume, Editura Univers
Enciclopedic, Biblioteca antroposofică, lucrări on-
line, www.spiritualrs.net/ Online_alf.html.
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O lumină blândă, de carpe diem, taie aripile
oricărei înfiorări neguroase.

Orice fel de trăire își are limitele sale în timp.
Ingenios, pentru a ocoli întristarea, poetul ignoră
convențiile reale și încropește un tandem. Se
raliază cu timpul, căruia, în subsidiar, înțelegem
că-i găsește doar calități. Nicidecum nu-l vede
înșelător sau frivol în nestăvilita lui curgere.
Dimpotrivă. Acesta se ramifică în efluvii
sentimentale calde, potolit pătimașe. În final,
triumfătoare. Timpul pare înțelept, flexibil,
devenind o posibilă cale de cunoaștere a sinelui
poetic. Un sine la fel de pozitiv, deloc acidulat sau
arogant, deși este posesorul unei lumi a
fantasmelor poetice. Realitatea se configurează
într-un timp perfect consonant cu trăirile
derulate. Eul auctorial, prezent în prim plan, se
arată senin, îngăduitor, stenic, dar sfios în

preajma fiorului divin. Cuvântul este atotputernic
de-a lungul, de-a înaltul iubirii. Folosit cu dibăcie
de către autor: Plutind pe valuri de melancolie,
/Trecea poetul, sonete murmurând/ Pitrocind cu
obstinaţie un gând,/ Bruiat de altele-n
devălmăşie. (pag.423)

Sonetele volumului alcătuiesc imaginea unui
spectacol al trăirilor într-o derulare duală: real
versus imaginar. O imagine în oglindă. Expresiv
stilizată și în plan extins, omenesc-ceresc. Poetul
știe să lase loc și unui văl de inefabil. Raportul
om-univers este recognoscibil în chiar titluri de
poeme: Sonetul galaxiei, Sonetul nemuririi,
Sonetul eternului călător, Sonetul grădinii
celeste, Sonetul Mântuirii, Sonetul marii treceri,
etc. Alchimia stărilor create de relaționarea
terestru și dimensiunea celestă nu alunecă în
disimulări filozofice, derutante, aducătoare de
răscoliri existențiale. Sonetele alese, cum indică și

titlul, se adună în mod voit în așa fel, încât
ordinea, măsura, ritmul versurilor să consoneze
cu stările de visare și limpede acceptare a fluxului
trecerii. Eufonia, muzicalitatea impun un anume
ritm. Citatul preluat de autor din Eichendorff mă
trimite spre altă frază a aceluiași poet: când
găseşti cuvântul magic, lumea începe să cânte.
Chiar dacă, uneori, acuitatea observației scoate la
iveală accente dintr-o realitate cu ascuțișuri,
clasicul echilibru al sonetului nu tulbură, nu
scapără neliniști traumatizante. Lumina persistă
totdeauna în subtext. Fără viraje bruște, fără
străluciri sarcastice. Fără incitări.. Dimpotrivă,
lumina este un element care susține cumpănirea
și cumpătarea. Fiecare sonet poate fi perceput ca
un excurs interior. Nu doar al autorului. Cititorul
are șansa de-a vedea lumea de pe malul unei
magice dualități: rigoare și liberă fantazare.. O,
când visează, omul e un zeu. (Fr. Holderlin)

miHai emiNescu (i)
așezarea în centru

Ideea așezării
omului în
centrul lumii
este, de fapt,
în plan
teologic și
filosofic, o
redescoperire
a unor sugestii
mitologice, a
„istoriilor
sacre” despre
antropo-
geneză,
revelate de
Mircea
Eliade...

(urmare din p. 24)
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Erată - NINEL GANEA -
Supermarketul gol
Dintr-o regretabilă greşeală, în numărul 6/2022 al

revistei Argeş, nu a apărut finalul articolului lui Ninel
Ganea - Supermarketul gol. Vă prezentăm scuzele noastre
dumneavoastră, cititorilor, autorului şi publicăm ultimul
paragraf, cu textul omis:

Mai există însă o altă trăsătură neliniștitoare a
supermarketurilor: impresia lor de abundență sigură, de
stabilitate, de izvor neîntrerupt al bunăstării. Pe de o parte,
oamenii evadează acolo pentru a-și calma neliniștile și a se
asigura că totul este bine. E ca o doză de zahăr care te face
să te simți bine cel puțin pentru o scurtă perioadă de timp.
Pe de altă parte, foarte puțini sunt cei care au în vedere cât
de fragilă este toată această abundență, cât de instabilă și
nesigură, și nu neapărat raportată la drama existenței
umane, ci prin însăși fluxul de producție și stilul de viață
modern, influențat de cele mai absurde și ridicole știri. Este
suficientă un mic accident sau o singură panică
confecţionată pentru a da peste cap întreaga distribuţie şi
aprovizionare a iluziilor moderne. Ce se întâmplă în
magazine în aceste zile demonstrează din plin cât de
şubredă este în fond toată viaţa omului modern, cât de
speriat şi slab se găseşte într-o lume străină şi rece pe care
o idolatrizează bovin. Viaţa rareori a fost altfel decât
fragilă dar spre deosebire de timpurile noastre, oamenii
aveau atât conştiinţa acestei fragilităţi – „în viaţă avem
multe de tras şi puţine motive de bucurie” afirmă, în
Rasselas, Dr. Johnson – şi îşi puneau speranţele în cu totul
altă parte decât în instituţiile eficiente ale modernităţii.
Toate astea îi făceau pe oameni să aibă o anumită
detaşare, sobrietate şi eleganţă în faţa unor crize reale.
Individul modern nu are în schimb decât o „mândrie
fatală”.

ședință (colegul său decedând atunci).
Constantin Argetoianu, care în calitate de
ministru de interne scosese în afara legii
Partidul Comunist din România, a plecat în
Elveția în aprilie 1944. Patima politică l-a
făcut să revină în țară într-o perioadă când
alții nu știau cum să părăsească România. S-a
întors în noiembrie 1946. La 75 de ani credea,
așa cum i se sugerase probabil, că ar putea fi
un premier agreat atât de ruși, cât și de anglo-
americani. Alexandru Paleologu evocă în
ultima sa carte – o suită de dialoguri cu un
tânăr istoric – o întrevedere cu Ana Pauker și
Argetoianu, viitorul scriitor fiind pe atunci un
tânăr atașat de legație din Ministerul
Afacerilor Străine. Era în 1947, în lunile
dinaintea Terorii, cum sunt socotiți anii 1948-
1953, care au premers morții lui Stalin.
Ridicat din apartamentul său din centrul
Bucureștiului în mai 1950, la vârsta de 79 de
ani, Constantin Argetoianu a fost dus în
închisoarea de la Sighet împreună cu alți foști
demnitari întrucât fusese de mai multe ori
ministru și câteva ori premier. A fost depus
ulterior în celula în care murise Gheorghe I.
Brătianu, adus la Sighet odată cu el. Avea să
își găsească acolo sfârșitul în 1955.

În timpul regimului comunist nu s-a
publicat nici măcar un procent din opera
memorialistică a lui Argetoianu și niciun rând
din vastul său jurnal. Omul politic era de
categoria a doua și i se lipise eticheta de cinic
și versatil. Însă scriitorul era, așa cum am mai
spus, mare; un Saint-Simon român. Se trăgea,
de altfel, dintr-o veche familie boierească.

Cu numele lui Ion Ioanid m-am întâlnit
încă de-acum peste cinci decenii, când îi
auzeam glasul de bariton, calm și cald, citind
radiojurnalele de douăsprezece minute ale
Europei Libere. Glasul său sugera o distincție
aparte, dar și o rezervă: crainicul acela nu
căuta să se distingă sau să colaboreze la alte
emisiuni, iar dacă în anii ’80 i se încredința
uneori Programul politic, ascultându-l,
înțelegeai că rămânea egal cu sine, că
„moderatorul” (cuvânt necunoscut pe atunci)
nu își asuma sarcina ca pe o promovare... Îmi
plăcea la Ion Ioanid și faptul că nu afecta
atitudini sau temperament de ziarist, ca
majoritatea colegilor săi.

Dintr-o emisiune în care angajații secției
române a Europei Libere vorbeau despre ei,
am aflat că Ion Ioanid făcuse peste zece ani de
închisoare politică. Mărturisea lucrul acesta
cu sobrietatea sa obișnuită, care ascundea un
grăunte de noblețe. (Intuiția nu m-a înșelat:
am aflat ulterior că era fiul omului politic și
moșierului mehedințean Tilică Ioanid.)
Simțeam, ascultându-l, și poate de aceea îl și
admiram, că postura sa de crainic și redactor
al Europei Libere nu este decât anticamera
unor preocupări mult mai profunde. Și
confirmarea a venit cu asupra de măsură, ca
un meteorit, odată cu primul volum – din cele
cinci – din Închisoarea noastră cea de toate
zilele. L-am citit într-o stare de surescitare
spirituală, așa cum aveam să le citesc și pe
celelalte patru; ultimul volum fiind consacrat
perioadei de după eliberarea din detenție, în
1964, respectiv, plecării sale din țară.

Închisoarea noastră cea de toate zilele este
capodopera indiscutabilă a literaturii
carcerale și concentraționare românești. Este
o saga a pușcăriei politice de mare forță
literară, tocmai pentru că lipsește din ea orice
intenție de literaturizare și orice cochetărie
stilistică. Ion Ioanid nu trebuie să spună că
este un caracter sau să sugereze asta, cum fac
„moraliștii”. Superioritatea sa reiese din scris,
din lipsa de resentimente și frustrări care pot
fi întâlnite în cărțile genului, din opoziția sa
calmă, dar apriorică, față de orice încercări de
apropiere și îmbieri ale Ocârmuirii
comuniste, aceasta rămânând dușmanul său
ireductibil. De altfel, la atitudinea sa nu exista
alternativă, și el o spune limpede: „Cu cât
eram mai chinuiți fizicește, mai istoviți și
împinși spre un stadiu de abrutizare, de
animal de muncă, cu atât părea să crească
sensibilitatea sufletească. Aș spune că se
producea un proces de înnobilare a ființei
umane. Cei care n-au evoluat așa în

închisoare au decăzut la nivelul dorit de
administrație. Instinctul de conservare al
animalului a început să le fie călăuză spre a-și
salva viața cu orice preț. S-au străduit prin
orice mijloace să se pună la adăpost de foame,
de frig, de suferință fizică. Egoismul le-a
crescut la paroxism, nemaiținând seama
decât de ființa lor; au trădat legea solidarității
și, eliminați fiind ca niște corpuri străine din
comunitatea deținuților, au fost izolați de ea
și s-au înrăit și mai tare. Lipsiți de dragostea
frățească a celorlalți și de orice sprijin moral,
s-au prăbușit curând și fizicește, dacă n-au
apucat înainte de sfârșit să cadă pe ultima
treaptă a dezonoarei, colaborând cu
administrația.”

Ion Ioanid și câțiva dintre oamenii cu care
era închis la Cavnic au reușit să evadeze, el să
rămână în libertate trei luni, aspect care
potențează tensiunea epică a cărții. Era în
1953 și autorul ajunge la București în timpul
Festivalului Mondial al Tineretului și
Studenților, când are ocazia să constate că
numeroși oaspeți sosiți din Europa
Occidentală credeau că în România este
libertate și prosperitate economică. Unii
dintre aceștia, solicitați să ducă în țările lor
mesaje despre oprimarea de la noi, n-au ezitat
să le depună în mâna autorităților represive
locale.

Fidelă sugestiei creștine din titlu, cartea lui
Ioanid, cu sute de personaje, dă seamă despre
o prăznuire a Paștilor în adâncurile minei din
Cavnic slujită de un preot-deținut. De neuitat
sunt chipurile de preoți ortodocși din aceeași
închisoare, ca și parohul din Iacobeni care îi
ajută cu bani, mâncare și-i adăpostește pe
autor și pe un alt deținut evadat. Nu altfel se
vor purta cu ei și alți oameni, precum
scriitorul Păstorel Teodoreanu și sculptorul
Oscar Han.

În pofida mediului în care este ambientată,
cartea lui Ion Ioanid nu este sumbră, ci
răscolitor de stenică și orbitor de frumoasă;
este o carte a nădejdii și a bucuriei întemeiate
pe suferință. Mi-a plăcut mai mult decât
Arhipelagul Gulag a lui Soljenițîn.

La sfârșitul anilor ’80, în Almanahul
literar, în două numere consecutive, am citit
niște amintiri foarte interesante și bine scrise,
purtând semnătura lui Gheorghe Jurgea-
Negrilești. În anul 2002 am regăsit această
iscălitură pe coperta unei cărți de memorii,
Troica amintirilor, subintitulată „Sub patru
regi”. La sfârșitul lecturii, cartea mi s-a părut
o capodoperă.

Născut în 1904, Gheorghe Jurgea-
Negrilești este fiul unui moldovean dintr-o
veche familie boierească și al unei rusoaice,
fiica ultimului consul al Imperiului Țarist la
Galați. Amintirile sale încep cu anii
premergători Primului Război Mondial, cu
iahtul Carolus Primus, evocând o Dunăre de
Jos pe care numai Jean Bart a mai descris-o
astfel în romanul Europolis și cu un
Landaulet de Ville – Fiat de 12 cai-putere,
cumpărat cu 12.000 de lei, echivalent a patru
kilograme de aur. Era un automobil modest,
sau mediu, cele mai scumpe mașini costând
pe atunci 50.000 și chiar 60.000 de lei...
Marele talent de prozator al lui Jurgea-
Negrilești este evident în descrierea unor
personaje fabuloase precum comandorul
Sablin, care te trimit cu gândul la marea
literatură rusă. Nu mai puțin interesante sunt
capitolele consacrate lumii interbelice
românești, Jurgea-Negrilești cunoscând, prin
legături personale și de familie, elita epocii,
multe detalii privindu-l pe regele Carol al II-
lea și anturajul său, dar și o serie de scriitori și
intelectuali. Jurgea-Negrilești își încheie
amintirile în 1944, așadar înainte cu câteva
luni ca armatele lui Stalin să intre în țară.
Inegalabile sunt secvențele unui prânz la care
ia parte alături de Pamfil Șeicaru, Mihail
Fărcășanu, Ion Vinea, primul pregătindu-se
să părăsească România, convins că va fi
ocupată de tancurile sovietice, spre deosebire
de ceilalți convivi, încrezători în anglo-
americani... Superbă este teza lor potrivit
căreia rușii se vor supune americanilor la
sfârșitul războiului, întrucât... aveau nevoie
de credite.

trei mari memorialişti
(urmare din p. 11)

Festivalul Național 
de Poezie 

”Porni Luceafărul”, 
ed. a 41-a/ Botoșani, iunie 2022
Juriul concursului: Gellu Dorian (președinte),

Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Corlat, Paul Gorban,
Dan Perșa, Nicolae Tzone, Ovidiu Vintilă 

Premiul revistei ARGEȘ

alberto PĂDuraru - Botoșani
uzina de copii 
(fragment)

în locul ăsta numit uzina de copii  se lucra la normă
în fiecare zi

se făceau între una și o mie bucăți
în funcție de specificul fiecărei localități și nici

măcar de aici
nu se concretizau bunăoară toți
se foloseau pentru un copil fără nume:  500 grame

de pastă de lume
un sucitor și nițică apă
lut uscat mai așa care crapă  necunoștințe

nelimitate râzgâituri bătăi pe spate tifon și melasă
și ocazional se concretiza câte o fetiță grasă -
o binecuvântare (!) atunci era sărbătoare
la fel și următoarea zi
lucrătoare și pentru 
proiectantul de lucrare încă două zile aleatoare
din săptămâna următoare
cele 500 grame de pastă de lume  dospeau anume
până la dublul sau triplul lor   când se făceau pastă

de dor
îndoit cu (fol)clor și bătut la sucitor    să nu fie copilul

prea ușor
erau tehnologii înapoiate cum ar fi inspirația
pe care n-o aveau chiar toți
de pildă eu dacă aș lucra acum acolo  aș face numai

copii idioți
sigur că era o rețetă reinterpretată și totul era gândit

molecular uneori te trezeai frământând
câte-un copil dintr-un aluat extraordinar se simțea

la mână
așa de parcă înțeapă
experiența își spunea cuvântul la fel cum își spunea

și oboseala
se fuma pe rupte deasupra lucrăturilor și de atunci

adio
respirat nelimitat sub apă  angajatul lunii
se aprecia în concret
după numărul de fetițe grase scoase   era pe urmă

aplaudat discret
și o lună se vorbea numai de el
prin case ... 



Mă simt mai nesigur și mai
abătut. O să ajung să umblu
după femei frumoase, 
sub stelele de vară?
Dimineața, după micul dejun, Ion Munteanu a venit

să ne conducă la locul acțiunii. Când îl conduce cineva,
omul are prostul obicei să nu fie atent pe unde o ia. Face
conversații ușoare cu convivii pentru că altcineva are
grija drumului său. Lansările se succedau una după alta
și când mă uit la ceas, observ că până la ora-limită când
trebuia să-mi predau camera de la hotel mai erau vreo
30 de minute. A fost greu până am nimerit în zona
cafenelelor, că de acolo am zărit Teatrul Național iar
până la Europeca m-am descurcat și singur fără să mai
întreb, în stânga sau dreapta, dacă mă aflu pe drumul
cel bun. Am ajuns la timp, mi-am luat bagajele, le-am
pus în Dacie, am predat cheia și m-am gândit că ar fi
păcat, ca de la o asemenea manifestare prestigioasă, s-o
șterg englezește. Așa că m-am întors la Teatrul Național
(unde coexistă pașnic busturile lui Sorescu și Mihai I),
am traversat strada și am plecat în căutarea lui Traian
Demetrescu. Știam că imobilul, lăsat moștenire statului
român, era pe lângă o cafenea și, așa, am intrat într-un
cerc vicios, plin de alte, multe, cafenele, din care nu mai
reușeam să ies. Îmi iau inima-n dinți și întreb un
taximetrist unde poate fi Casa de cultură a studenților.
(Până atunci am făcut greșeala să-i întreb, pe cei care
mi-au ieșit în cale, de casa poetului Traian Demetrescu-
Tradem). “Domnule, ia-o acum la dreapta și apoi
virează, brusc, tot la dreapta”. Așa am și făcut. Am intrat
în casă și am aflat că oaspeții tocmai au vizitat camera
de la etaj dedicată lui Tradem și au coborât, din nou, la
subsol pentru a continua lansările de carte. N-a mai
durat mult. Pentru că, nu-i așa?, călătorului îi stă bine
cu drumul. Dacă îl știe… 

Și o să mă iubiți, și o să mă
mângâiați totdeauna, 
măi, băieți? Ei bine, iacă: 
n-o să mor atunci, nu!

La plecare, amfitrionii, o doamnă și doi domni din
personalul Casei, ne-au salutat cu deferență. I-am
întrebat dacă n-au, cumva, vreun pliant ca să-mi pot da
seama ce-am pierdut în timpul cât m-am rătăcit printre
cafenele. Cei doi tineri au căzut pe gânduri și mi-au zis
că n-au. Doamna le-a adus aminte că mai există un
album monografic Traian Demetrescu alcătuit de Adina
Mocanu și Elena Popescu, în anul 2008. Deși era
ultimul pe care-l mai aveau, mi l-au oferit cu
generozitate. Nu mi-au luat bani pentru că statul nu l-a
tipărit pentru a fi comercializat. Copleșit de atâta
generozitate, le-am cerut voie să beau, pe nerăsuflate,
două pahare de apă rece ca ghiața din aparatul
alimentat de La Fontana. Pentru a mă întoarce la hotel,
m-am bazat pe Ioan Lascu pentru că locuia în zonă și
aveam, până la un punct, chiar același drum. Mi-a zis că
m-am complicat inutil. “Uite, vezi, acolo-i Universitatea
și ea e ca un far călăuzitor. Trebuie s-o ai mereu în fața
ochilor…” 

Gară pentru doi. Gara 
din Steaua fără nume…
Traian Demetrescu l-a întâlnit prima dată pe

Alexandru Macedonski în gara Craiova. Vă mă aduceți

aminte cum descria Mihail Sebastian gara în Steaua
fără nume? „Pentru un târg de provincie ca al nostru,
gara este marea, este portul, necunoscutul, depărtarea.
Este dorul de a pleca, de a fugi…” Macedonski era în
drum spre Paris și colaboratorul său de la Literatorul
profită de ocazie pentru a-l întâmpina pe peron. „Trenul
de la București sosea pe la trei ore. Așteptam pe peronul
gării, nerăbdător, timid și cu inima pradă unor tulburări
de emoțiune ce mă scuturau. Când cele trei bătăi de
clopot și fluieratul lung al mașinei vesti apropierea
trenului, știu numai că m-am privit de la picioare până
la piept dacă sunt hainele potrivite pe corp, apoi, ochii
mi s-au oprit deodată în ochii unui om ce privea pe
fereastra deschisă a unui vagon, însoțit de femeia sa,
d-na Anna Macedonski. Ne-am cunoscut, nu ne-am
vorbit decât puțin, căci trenul se grăbea să-și urmeze
goana lui neîntreruptă. M-am întors de la gară acasă
plin de impresiuni ce mi-e cu neputință să le descriu”.
Cei doi poeți se dovedesc a fi oameni de cuvânt și de
acțiune. După întâlnirea din gară, junele Traian
Demetrescu îi scrie maestrului Alexandru Macedonski
și îi solicită o prefață pentru prima sa carte. Iată dovada
din 19 aprilie 1884: „Stimabile domn Macedonski, Dacă
veți avea bunăvoința vă expediez manuscrisul, prin
poștă, și D-voastră supunându-l unei analize stricte îmi
veți arăta tot răul și bunul. Aceasta ar fi o prețioasă
călăuză în viitor pentru mine. Tot ce-am scris se poate
clasifica în două părți: diverse inspirațiuni și simțirile
mele. Încurajările oamenilor simțitori și speciali în
literatură m-au însuflețit adeseori. După o promisiune,
solidă cred, volumul îmi va fi editat de unica librărie
românească din Craiova. (E vorba de Editura librărie S.
Samitca, n.n.) Sprijin moral am avut întotdeauna, dar
material niciodată. În cel mai scurt timp, vă rog,
înștiințați-mă printr-o carte poștală de rezultat. Aveți în
vedere adresa: Traian Demetrescu, student, strada
Răscruciului Mic, Craiova”. Macedonski se ține de
promisiunea făcută în gară și îi trimite prefața. Prefaţa
de d. Al. A. Macedonski (cum apare pe coperta
volumului) „e în gura tutulor”. Poetul debutant, la doar
17 ani, a observat, cu bucurie, că  „toți o găsesc prea
frumoasă. Numele d-tale a trecut din buză-n buză cu
admirațiune. Dar… țara românescă, tot țara
românească. Puțini care știu să aprecieze și mai puțini
care, cu părere bună, aleargă să cumpere o carte
românească”.

Viața poetului 
de pe Răscruciul Mic și 
cea din curtea Magistrului 
După apariția volumului, Tradem e tot mai convins

că trebuie să dea curs cererii venite din partea lui
Macedonski de a pleca la București, să lucreze
permanent în redacția revistei Literatorul. „Cu orice
preț voiesc să plec din Craiova. Stau rău aici, pentru că
și familia mea încărcată de superstiții și de prejudecăți
zăpăcite mi-aduce greață. Nu le pot suferi obiceiurile,
caracterul. Sunt oameni care dacă și-au făcut stare prin
mijloace necinstite, sau mai știu eu cum, se cred
vrednici de stimă, de ascultare. Nu le-am dat nici stimă,
nici ascultare, și de aceea nu mă învoiesc cu ei. Plec din
Craiova cu idea nestrămutată de a nu mai reveni în ea”.
Ei, dar nici Capitala nu e orașul pe care l-a visat poetul.
La București, Tradem locuiește în aceeași curte cu
Macedonski dar nu-și găsește o slujbă din care să poată
supraviețui. Literatorul îl voia ca jurnalist dar nu ca
amploaiat pe parale. Un articol din Lumea nouă
literară, din anul 1896, lămurește pe deplin această
experiență: „Capitala, mizeria și atâtea altele lăsaseră
răni adânci și nevindecabile în această natură de o
sensibilitate feminină, croită pentru a visa într-un colț
îndepărtat de provincie, departe de vuietul și
vălmășagul orașelor mari. Ciocnirea violentă între viața
eteree a poetului și viața reală și păcătoasă a omului
dăduse naștere unui contrast bizar, unui simplu
conglomerat monstruos de puritate feciorelnică și de
detractare oribilă. O simplă atingere a unei rochii îi
pricinuia uneori emoțiuni nervoase și violente. Cu un
sistem nervos așa de zbuciumat era greu să îndure cu
resignație lipsa în care îl arunca uneori nepăsarea de
ziua de mâine și nu rar s-a întâmplat să-l găsesc
plângând de dorul unei țigări”. Colac peste pupăză, la
București, poetul n-o are nici pe Elena aproape. Cine era
Elena?  O perfecţiune de femeie, ca inimă, caracter şi
frumuseţe. „Aș vrea să am pe Elena lângă mine, să
alcătuiesc din îmbrățișările și săruturile ei, cea mai
dulce și taină poveste de dragoste. Aș vrea să ascult o
muzică ușoară ca venită din depărtare, care să-mi înalțe
gândirea sus, cât de sus, unde să-mi întâlnesc visurile cu
care mă înșelam odată. Cum se numește această stare
psihologică?”, întreabă poetul firile mai romanțioase.
Tradem ia hotărârea de a se întoarce la Craiova, pentru
totdeauna, și n-o mai părăsește niciodată. În 1877, el
tipărește Amicul libertăţii. „Apariția întâiului număr al
ziarului a fost o adevărată zguduire în cercul
colectiviștilor. Ba încă unii din mercenarii lor, pe care

i-am ridiculizat, au mers până să mă înjure cu o
grosolănie de vizitiu, prin birturile pe unde mănânc,
prin cafenelele unde merg să găsesc puțină distracție, pe
ulițele pe unde umblu.” Amicul libertăţii trăiește o lună
și jumătate și sucombă din motive lesne de înțeles.

Parcă e moartă lumea toată/
Și numai, singur, 
eu sunt viu
În ultimele luni de viață Tradem scrie 7-8 ore pe zi și

reușește să tipărească două romane de dragoste, Iubita
și Cum iubim, unde descrie două nefericite experiențe
erotice neconsumate. Emil Corbescu și Nestor Aldea
sunt două alter-ego-uri ale unui autor nefericit în amor.
După Craiova, București și iar Craiova, aceste triste
experiențe sunt ca bomboanele pe colivă. „E peste
putință să îți spun în ce hal de slăbiciune am ajuns cu
nervii și cu inima. Nu, nu sunt făcut pentru a trăi. Ah,
sângele meu sfânt! Îmi pare rău de el, mai mult decât
unui avar de milioanele lui risipite. Era roșu, era cald,
frumos, sângele unui om de 29 de ani, sânge de tinerețe,
sângele meu scump. Cine mi-l va reda? El mă făcea viril,
el îmi hrănea creierul în nopțile mele de cugetare și
lucru. Vărsasem atâtea lacrimi în viața mea, trebuia să
vărs și mări de sânge - și pentru ce? Și pentru cine?”
Asta e scrisoarea pe care Traian Demetrescu i-o scrie
bunului său prieten, G.D. Pencioiu, în ziua de 22
ianuarie 1896. După numai trei luni, poetul se stinge
din viață înconjurat de prieteni și de cei apropiați. „Ah,
e greu să trăiești, dar e mai greu să mori! Iertați-mi o
cochetărie postumă: Să mă duceți la groapă sub o
profuzie de flori”.  

Epilog cu Tinerețe 
fără bătrânețe…
Voiam să scriu despre casa poetului, despre viața lui

și mi-am dat seama că n-ar fi fost cinstit (și nici
deontologic, ca să folosesc un cuvânt mare) să povestesc
despre ceva ce n-am văzut. Așa că am revenit, cu trenul,
la locul faptei. Când am intrat în casă părea că nu-i
nimeni în ea. Dintr-un birou de la parter, cineva ne
îndreaptă spre un alt birou de la etaj. Intrăm și dăm de
o încăpere plină cu vrafuri de dosare și, dintre ele, s-a
ridicat un bărbat tânăr căruia îi spunem de ce-l căutăm.
“Asta e camera-muzeu”, se scuză dumnealui, “dar din
lipsă de spațiu o folosesc și eu”. Pe pereți sunt o seamă
de fotografii, în dulapuri cu interfața de sticlă sunt
publicații și cărți semnate Traian Demetrescu. Gazda ne
invită să le fotografiem și să le cercetăm cu luare
aminte. Am citit o biografie bilingvă a poetului Traian
Demetrescu (1866-1896), am admirat o fotografie a
poetului Sully Prudhomme cu autograf, un portret în
creion al lui Eminescu, un desen în care o domnișoară
frumoasă, pe jumătate goală, e împiedicată de doi
oameni răi și bine îmbrăcați să ducă, în lume, flacăra
artei. Apoi am privit, de aproape, copii după scrisori ale
poetului adresate lui Macedonski, unui domn stimabil
și scumpului său P. La loc de cinste e binecunoscutul
portret din profil al poetului, un steag brodat al
Societății culturale/ teatru popular/ „Traian
Demetrescu”, „Curierul Olteniei”, de luni 17 aprilie
1906, ce are pe prima pagină o relatare despre
„Solemnitatea a 10 ani de la moartea lui Traian
Demetrescu”, un afiș al Teatrului Național Craiova  care
anunță că luni, 11 aprilie 1932, va avea loc „Festivalul
Traian Demetrescu”, un alt afiș ne invită vineri, 13 mai
1924, la orele 9 seara, la o „Șezătoare festivă întru
pomenirea de 25 de ani de la moartea poetului Traian
Demetrescu”. Versuri „de ale poetului” au fost spuse de
d-ra Atena Demetrescu, o romanță „pe cuvintele lui Tr.
Demetrescu” a fost interpretată de d-na Zoe El.
Michailescu iar cu o recitare a fost creditat căpitanul At.
Popescu. Două tablouri în ulei îi înfățișează, separat, pe
tatăl poetului (văzut din față), pe poet (văzut din profil)
iar dintr-o fotografie alb - negru, mama scriitorului, cu
un aer melancolic, ne zâmbește amar și trist. Piesa de
rezistență a expoziției e, însă, un cilindru metalic care e
așezat pe un postament ca o jumătate de sferă, foarte
migălos lucrată. Custodele ne-a întrebat, politicos, dacă
știm despre ce e vorba. N-am știut. Atunci, omul nostru
a deșurubat partea superioară a cilindrului și am
descoperit, cu uimire, că era vorba chiar de o brichetă
care a aparținut poetului.  Partea miraculoasă a acestei
descoperiri a fost că, după atâța amar de ani, obiectul
era încă funcțional. Am plecat optimiști că, în cazul lui
Tradem, flacăra poeziei nu va pieri niciodată. La parter,
am băut, din nou, din apa rece de La Fontana. Custodele
a coborât după noi, și-a aprins o țigără, și ne-a oferit un
cd cu înregistrarea basmului lui Petre Ispirescu intitulat
„Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”. Era un
proiect al Casei de cultură „Traian Demetrescu”, în
parteneriat cu Radio România Oltenia Craiova.
(Avertisment! (Nici) Acest material nu este destinat
vânzării.)  
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Voiam să
scriu despre
casa poetului,
despre viața
lui și mi-am
dat seama că
n-ar fi fost
cinstit (și nici
deontologic,
ca să folosesc
un cuvânt
mare) să
povestesc
despre ceva ce
n-am văzut.
Așa că am
revenit, cu
trenul, la locul
faptei.

La Craiova am fost, în două rânduri, pe urmele poetului  TRADEM:

În astă biată țară poți fi - ți-o spun încet -/ 
Băcan, cizmar, ministru, orice… dar nu poet! 

Există oameni care, pe lângă grija lor pentru scrierile
personale, și-au găsit timp și suficientă generozitate ca
să-și dedice o parte din viață menținerii în actualitate a
operelor unor scriitori iluștri. Grija lor majoră e ca
aceștia să nu intre, în timpul lungii lor absențe fizice de
pe pământ,  într-un nemeritat con de umbră.  La
Craiova, Ion Munteanu și Ioan Lascu fac acest lucru
pentru iubitul lor poet Alexandru Macedonski. Anul
acesta, ei vor tipări volumul al patrulea din Caiete
macedonskiene care vor insera peste 40 de

comunicări. E o realizare de proporții. Anul trecut, în 2021, oaspeții au fost și la
Pometești, comuna Goiești, locurile natale de care poetul Nopților era extrem de legat
sufletește. Acolo, oaspeții au putut constata cum ceea ce ar fi trebuit să fie Casa
memorială “Alexandru Mecedonski” din Pometești e o ruină, cu sprijinul neprecupețit al
forurilor locale actuale. E vorba de o nouă probă de nepăsare  vis a vis de un mare poet
și, în general, față de cultura română. Ce mult se înșela, în această privință,
Macedonski: Dar când patru generații peste moartea mea vor trece,/ Când voi de-un
veac aproape oase și cenușă rece,/ Va suna și pentru mine al dreptății ceas deplin,/
Ș-al meu nume, printre veacuri, înălțându-se senin,/ Va-nfiera ca o stigmată neghiobia
dușmănească,/ Că vor fi în lume inimi și-o limbă românească. Am face, aici, o rectificare
care se impune de la sine: nu e vorba de neghiobia dușmănească ci de însăși neghiobia
românească în toată splendoarea  ei. În 2021 au trecut 101 ani de când Macedonski  a
trecut Dincolo. Previzunile poeților se adeveresc în mare măsură. Dar când intră în
ecuație și unii dintre aleșii noștri, rezultatele sunt previzibile sută la sută.  Ruină și
nepăsare. Anul acesta, după o primă zi petrecută la Biblioteca județeană Aristia și
Alexandru Aman, a doua zi am asistat la mai multe lansări de carte în fosta casă a
poetului Traian Demetrescu - Tradem.

mihai Barbu



PISAR, GRĂMĂTIC, COPIST
Prin vechile cărți bisericești, prin actele

cancelariilor domnești și prin cronici dăm peste
termeni precum PISAR, PISĂRIE, PISANIE,
venind toți din slavonul pisatĭ – a scrie.
PISARUL era, în exprimarea noastră de azi,
secretar domnesc sau, altcum zis, GRĂMĂTIC,
după neogrecescul  ghrammatikós: Slujba
grămăticilor – ne informează Caragiale – era să
ţie socotelile curţii boiereşti, iar PISĂRIA
desemna fie camera de lucru a pisarului, fie
funcția de pisar, vorbă concurată semantic, într-o
vreme, de turcescul CALEMGIU, kalemcı:
Palatul era plin de boieri şi de calemgii de tot
felul – observă Nicolae Filimon. Franțuzescul
COPIST (copiste) a intrat și el în seria
sinonimică a pisarului, întâlnindu-l, de pildă, la

Camil Petrescu: Îşi pregătise din leafa de copist
la tribunal, economisită până la ultimul ban, un
rând de straie, să-i ţină un an. Și DIACUL
(slavonul dijakŭ), azi însemnând cântăreț
bisericesc, a completat seria slujbașilor de
cancelarii, după cum lasă mărturie Ion Ghica: De
pe la de-alde Chiosea ieşeau dieci de vistierie şi
calemgii. În Moldova și Muntenia medievală,
scriitor de urice (acte de proprietate) era
URICARUL. Zice Hasdeu: Uricarul... îşi
subsemna numele undeva în coadă.

CONAC 
La vreo sută de paşi se afla vechiul conac,

vast, scund, bătrân, înfipt parcă pe jumătate în
pământ – scrie Rebreanu, menținând etimonului
turcesc konak tâlcul său originar de casă
boierească la țară, pe o moșie. Vorba mai
înseamnă și reședință a unui ispravnic sau a unui
subprefect, a unui vizir sau a unui pașă; cartier

oficial, după cum aflăm de la Vlahuță: Unde şi
unde, răsare câte-o clădire mai de seamă...
conacul subprefecturii, cazarma și de la
Odobescu: După aceea a venit o succesiune de
detronări şi de măceluri în conacele sultanilor şi
vizirilor. Cu timpul, a dobândit sensul de loc de
popas, ca la Hogaș: Într-o poiană mică,
aşternută cu o iarbă scurtă... îmi aşezai conacul
meu de zi, dar și pe acela de distanță, cam cât
două poște, de la un loc de popas la altul, cum
consemnează Ispirescu într-un basm: Aruncă
buzduganul cale de trei conace. Scriban ne mai
dă o lămurire: timpu zileĭ pe la 9 dimineaţa şi pe
la 2 după amează (cînd lucrătoriĭ de la cîmp se
odihnesc). Distanţa între doŭă conace (loc saŭ
timp): cale de treĭ conace, ziŭa de muncă are treĭ
conace (de la 4-9, de la 9-2 şi 2-7). Zice un cântec
vechi: ... De-ar fi noaptea trei conace,/ M-aş
duce şi m-aş întoarce,/ Dar mi-e noaptea d-un
conac,/ Nu ştiu, frate, ce să fac!
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După mai bine de trei decenii de
postdecembrism, un bilanț făcut asupra
istoriografiei piteștene trădează în mod vădit
semnele unui neajuns: orașul de pe Argeș nu se
poate mândri cu o istorie adevărată care să fi
fost concepută după 1989. Ceea ce putea să
rămână ca o epocă plină de izbândă pentru
cronicarii locali s-a limitat, din partea celor
care au evocat în acest răstimp trecutul
piteștean doar la cronici conjuncturale și la
studii limitate despre așezarea, satul, târgul sau
orașul Pitești. Nimic grandios, nicio lucrare de
sinteză monumentală, nicio apariție fastuoasă
care să fi apărut în ultimii ani. 

Odată ce am ajuns să deplângem această
lacună, ar fi loc și pentru o scurtă trecere în
revistă  sau pentru o scurtă istorie a... istoriilor
relevante despre existența așezării. Avem, mai
întâi, o lucrare devenită ... „clasică” pentru
trecutul orașului (P. Popa, S. Voinescu, P. Dicu,
Istoria Municipiului Piteşti), a cărei apariție
s-a legat de împlinirea a șase secole de la
atestarea documentară a localității. Cu toate că
i s-ar putea găsi drept scuză faptul că a apărut
cu un an înaintea căderii regimului comunist,
principalul cusur al acestei cărți, altminteri
bine structurată pe epoci și durate, se leagă de
perioada mai recentă: prin prisma faptului că
partidul unic în toate își făcuse un titlu de
glorie din ideea că, înainte de înființare, a
imprimat combativitate salariaților exploatați,
prin organizarea diferitelor întruniri și
mitinguri, le-a revenit și autorilor lucrării sus-
menționate sarcina ingrată de a scrie despre
istoria mișcării muncitorești locale și a
avangardei celei mai înaintate a acesteia, care
trebuia să fi fost, după cum se știa, partidul
comunist. Piteștiul nu a dus lipsă nici de
încercări de închegare a unor istorii inspirate
din arhive (T. Mavrodin, Piteşti. Mărturii
documentare, 1388-1944) sau de cronologii
detaliate (Ov. E. Moț, Piteşti: O istorie în date),
de monografii ilustrate și ghiduri turistice
(precum cele tipărite în anii ‘60-’80 ai secolului
trecut), de consemnări ale amenajării
ambientului din jurul urbei (cum ar fi cartea
dedicată parcului Trivalea a lui Vasile Novac),
de fel și fel de „istorii-jurnal” ale călătorilor
care au povestit de-a lungul veacurilor despre
viața întâlnită aici (și care prezintă, fărâmițat,
date petrecute aparent fără o înlănțuire istorică
a traiului cotidian de până în zorii epocii
moderne); zona nu a fost ocolită nici de ample
compendii, cel puțin dacă amintim de vasta
Enciclopedie a Argeşului şi Muscelului,
coordonată de venerabilul profesor Petre Popa,
și al cărei spirit evocator trimite mai degrabă
spre o istorie-dicționar; lucrări documentate
ante sau postbelice despre așezăminte
culturale, școli, biserici, instituții (chiar și
întreprinderii de apă și canalizare a orașului i-a
fost consacrată la un moment dat o monografie
detaliată), anuare piteștene sau albume
fotografice. A trecut ceva vreme de când s-au

tipărit studii despre specializarea economică
(Ștefan Chicoș, Monografia stării meseriilor în
Piteşti, 1909; Ioan Gr. Rădulescu, Comerţul şi
industria în trecutul oraşului Piteşti, 1938),
sau, mai recent despre importanța
arhitecturală a așezării, chiar în zorii
sistematizării urbane și a dărâmării brutale a
unor vestigii, către anii ‘80!! (Eugenia
Greceanu, Ansamblul urban medieval Piteşti,
din 1982). Din prima clasificare a studiilor
despre oraș e de precizat un eveniment-cheie al
istoriografiei piteștene: împlinirea a șase secole
de la atestarea localității, în 1988, a produs
apariția mai multor „memento”-uri despre
istoria, economia, cultura sau urbanismul
locului. S-ar putea vorbi de un „evantai” larg de
evocări despre trecutul urbei, în ultimul
deceniu ceaușist. Cu toate astea orașul nu și-a
putut reconstitui pe deplin nici măcar trecutul
apropiat. Ne mai putem lăuda, atunci, cu o
istorie completă sau măcar cu una povestită și
în alte stiluri decât cel oficial sau în date?...

Pe lângă încercările sus-amintite, despre
spiritualitatea piteșteană s-au aplecat să scrie,
succesiv, și feluriți oameni de carte sau literați.
Printre ei, pot fi amintite contribuțiile sau
încercările monografice ale unor Grigore
Constantinescu, Sevastian Tudor sau Jean
Dumitrașcu (însuși semnatarul acestor rânduri
a încercat să îmbogățească peisajul cu studii
despre imaginarul local sau despre geografia
artistică a urbei). Dar și aceste străduințe sunt,
până la urmă, doar crâmpeie de istorie
culturală sau studii literare erudite. În opoziție,
Piteștiul n-ar duce lipsă de specialiști care i-ar
putea consemna trecutul, sau cel puțin de
profesioniști care să se descurce prin hățișurile
arhivelor. Munca lor se rezumă însă, de obicei,
strict la un anume subiect, an, împrejurare sau
comunitate orășenească (e la modă în ziua de
azi, ca și în științele pozitive, riguroasa
specializare a istoricului pe un domeniu cât mai
restrâns, și pe care cel în cauză este cu greu
dispus să-l părăsească prea curând). Cu cât ești
mai profilat, cu atât ești mai valoros și mai
vrednic de stima celorlalți! Unde se ascunde,
până la urmă personalitatea sau personajul
care va reuși să strângă și să unească ceea ce
alții n-au făcut decât să prevestească, prin
învățăturile lor?... Era firesc, într-un fel, ca un
asemenea om de valoare să fi ieșit de pe băncile
unei facultați de istorie precum cea a
universității piteștene, facultate care a fost
înființat în anul 1998. De atunci, deci de mai
bine de două decenii au ieșit din acest for
aproape 20 de promoții de absolvenți, din care
n-a răsărit până azi nici măcar un singur ins
care să se fi străduit să alcătuiască o veritabilă
istorie locală, și mai ales o istorie
contemporană. Majoritatea absolvenților
facultății locale se refugiază în posturi călduțe,
în arhivistică, în muzee și biblioteci, în
învățământ. Până la urmă, e și aceasta e o
măsură a valorii unui for de învățământ

superior, un indicator aparte care îl deosebește
de o simplă școală de funcționari: suma de
capete luminate care ajung să dea comunității
opere majore, să scrie ample lucrări de sinteză
pe subiecte sau teme de proporții. Din
nefericire, acest lucru nu s-a petrecut în spațiul
universitar de la noi. Și astfel, istoriografia
locală a rămas la nivelul lui 1988, anul când a
apărut lucrarea coordonată de Petre Popa, și
unde ultimul secol este descris în stilul
encomiastic în care regimul totalitar cultiva
studiul istoriei... Neplăcut este că s-a ajuns aici
tocmai după Revoluția care a adus după sine
accesul neîngrădit la arhive și dispariția
cenzurii. Să fie chiar imposibil, atunci, să
asistăm undeva prin deceniul următor la o
rescriere spectaculoasă a traseului parcurs de
urbe pe traiectoria modernității, de pildă?...    

Pentru Pitești, este nevoie mai ales de o
istorie recentă, a trecutului său totalitarist,
expusă transparent, fără codificările simbolice
și turnura alegorică des întâlnite în relatările
comuniste, din perspectiva unui discurs liber,
care nu mai este forțat să disimuleze realitatea:
o nouă interpretare, în care să citim despre
„Experimentul Pitești”, despre transformarea
orașului impusă de ordinele primilor-secretari
care au condus județul, despre consecințele
derulării evenimentelor din decembrie ‘89 aici.
Altminteri, privind într-un orizont mai întins,
orașul nu duce lipsă de o istorie evenimențială,
precum cele ale lui Petre Popa și Ovidiu Moț, ci
de una identitară, întinsă pe o durată mare de
timp. Câți dintre cei care s-ar putea interesa de
un astfel de proiect ar putea intui care sunt
adevăratele durate lungi în evoluția piteșteană,
în afară de istoria conjuncturală? Economia
prosperă din vremuri îndelungate, negustoria
cu  mărfuri locale, spiritul întreprinzător,
importanța rutelor comerciale care se
intersectau la Pitești întruchipează ideea de
longuedurée lansată cândva de un istoric
precum Fernand Braudel: ceea ce
supraviețuiește vicisitudinilor unor schimbări
de regim, ale obiceiurilor de modă are darul să
se constituie într-o moștenire continuă,
capabilă să inspire condeiele îndrăznețe. Or, o
asemenea întreprindere demnă de metodele a
ceea ce s-a chemat Școala Analelor din Franța
nu cuprinde doar documente, fiind nevoie de
idei și de imaginație. Ea nu poate fi opera unui
arhivist, sau, vai!, a tipului de specialist pe care
l-a cultivat până acum facultatea sus-amintită.
Totuși, în absența semnelor că am putea răsfoi
curând opera de excepție a unui vizionar,
aniversarea unei cifre rotunde precum cea a
anului 2028 ne îndreptățește să sperăm că o
nouă istorie a Piteștilor va fi gata atunci, ca rod
al muncii unui grup sau comitet ales întru acest
scop. Rămâne o variantă acceptabilă și
plauzibilă.  

spre o nouă istorie a Piteștilor
Florin chivoci

(urmare din p. 7)
DIN VORBĂ-N VORBĂ
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Știri 
de la
centrul
cultural
Pitești

n Spectacolul de teatru pentru copii “Hai hui
printre stele”, susținut de Trupa de teatru
LUDICUS. Evenimentul, dedicat Zilei
Internaționale a Copilului, este organizat de
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești, în colaborare cu Teatrul
„Alexandru Davila” și Trupa de Teatru
LUDICUS.

n Dezbaterea cu tema „In memoriam Ion
Lică-Vulpești”, în cadrul proiectului sub
genericul „Evocări”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe
jurnalistul și scriitorul Mihai Golescu.

n Vernisajul Expoziției de pictură sub
genericul “Culorile copilăriei”, realizată de
Roxana Manda, elevă în clasa a IX-a la Liceul
Teoretic “Ion Barbu” din Pitești.

n Prelegerea cu tema “Regina Maria, un
secol de la încoronarea din Alba Iulia”,
susținută de prof. univ. dr. ing. Ilie Popa,
președintele Fundației Culturale „Memoria”
Filiala Argeș.

n Dezbaterea cu tema “Literatura Exilului.
Portret de autor: dr. Mihai Neagu Basarab,
directorul Institutului Român și al Bibliotecii
României de la Freiburg, Germania”, în cadrul
Clubului literar-artistic “Mona Vâlceanu”,
coordonat de scriitoarea, editorul și profesoara
de limba și literatura română Mona Vâlceanu.

n Concursul Național de Gimnastică sub
genericul “Cupa Pitești 2022”, organizat de
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești, și Clubul Olimpic Argeș Gym,
eveniment coordonat de antrenoarea de
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei. 

n Dezbaterea cu tema „Între tradiție și
egregor”, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul „Viața merge înainte”,
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu,
avându-l invitat pe prof. univ dr. Ion Iorga
Șiman, fizician, scriitor.

n Prelegerea cu tema “Calea Victoriei”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Literatura română necanonică”,
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și
literatura română Iudita Dodu Ieremia.

n Dialogul cu tema “Fluierul, doinitorul
păstorilor”, în cadrul proiectului sub genericul
“Medalion artistic cu Mariana - Claudia
Filipescu”, avându-l ca invitat pe Constantin
Mihaiu din Câmpulung.

n Vernisajul expoziției de desen realizată de
copiii care urmează cursul de pictură pentru
copii și părinți la Centrul Cultural Pitești,
coordonat de profesoara și artistul plastic
Ruxandra Maria Ciobanu.

n Dezbaterea cu tema <Liceeni “rock and
life” – Sămânța pusă de școală… >, în cadrul
proiectului sub genericul “La vama vremii”,
coordonat de publicistul Nicolae Badiu.

n Dezbaterea cu tema “Educația, între
trecut și viitor”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Adolescenți și
mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul

literar, profesoara de limba și literatura română
Magda Grigore, avându-i invitați pe Loredana
Bloju, conf. univ. dr. la Faculatea de Științe ale
Educației, Științe Sociale și Psihologie și
director al Centrului pentru Relații
Internaționale din cadrul Universității Pitești,
Liana Păuna, educatoare la Grădinița „Micul
Prinț”, din Pitești, masterand, Maria Ologu,
studentă în anul II, specializarea Pedagogia
Învățământului primar și preșcolar.

n Prelegerea cu tema „Poeți și filosofi
argeșeni. Ion Barbu și Petre Țuțea”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Cultură și credință în societatea
contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești.

n Dezbaterea cu tema “Războiul – impactul
psihologic asupra copiilor”, în cadrul
proiectului sub genericul “Ferestre culturale”,
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, avându-
l invitat pe dr. Ali Al-Qadi, președintele Uniunii
Generale a Comunităților Palestiniene din
Europa.

n Prelegerea cu tema “Revista Curtea de la
Argeș – 12”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Teme culturale în
emoții raționale”, coordonat de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema “Autosabotarea”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub
genericul “Arta Devenirii”, susținut de
scriitoarea Silvia Grigore.

n Dezbaterea cu tema “Creștinismul în
contemporaneitate”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Confluențe
literare”, coordonat de scriitoarea și profesoara
de limba și literatura română Allora Albulescu,
avându-l invitat pe scriitorul Adrian Georgescu.

n Noul proiect cultural-educativ sub
genericul „Carte-mparte”, susținut de prof. dr.
Gabriela Georgescu.

n Festivitatea de decernare a premiilor
Concursului Național de Poezie de Dragoste
„Leoaică tânără, iubirea...”, ediția a XXII-a. 

n Recital de folclor în cadrul proiectului sub
genericul “De la Vâlcea la Pitești”, coordonat de
interpreta de folclor Tatiana Mărcoianu,.

n Prelegerea cu tema “Călătoria diletantului.
Din notele unui călător păcălit”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat
pe scriitorul Nicolae Coande.

n Spectacolul de muzică folk - hop cu titlul
„Kant avea dreptate”, susținut de M.C. Grăilă,
pe numele real Octavian Dărmănescu –
muzeograf, scriitor, cantautor.

n Prelegerea cu tema “Alte 15 experimente
care analizează psihologia consumatorului de
mass-media”, în cadrul proiectului sub
genericul “Vaccin împotriva virsului
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul,
publicistul, psihologul George Smeoreanu.

Câștigătorii Concursului Naţional de Poezie de Dragoste
„Leoaică tânără, iubirea...”, ediţia a XXII-a 
Premiul I: Camelia ROGOJINARu, din Craiova, elevă la Liceul Teoretic Henri Coandă,

clasa a XII-a, 18 ani. 
Premiul al II-lea: Liviu Mihai ȘIMO, din București, elev cl. a XII-a la Liceul teoretic bulgar

Hristo Botev, 19 ani. 
Premiul al III-lea: Ilinca ZMĂu, din Suceava, elevă în clasa a X-a la Colegiul Național

Petru Rareş Suceava, vârsta 16 ani. Face parte din clasa Casa de poezie Light of ink Suceava,
condusă de către profesorul Gheorghe Cîrstian. 

Mențiune I: Gheorghe VARGANICI, din Fălticeni, 32 ani.   
Mențiune II: Claudiu-Liviu ONIȘOARĂ, din București, masterand Facultatea de Litere,

Universitatea Craiova, 27 ani. 

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Conferinţele Municipiului
Piteşti
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“Cupa Piteşti 2022”



Muzică și muzichie
Minunat 

în seara aceea
Există unii artiști care au devenit, de-a lungul

timpului, o instituție. Iar tu, ca fan al muzicii și
iubitor de concerte, parcă simți uneori că e de
datoria ta să încerci să-i vezi cu ochii tăi, și, dacă
se poate, să-i și revezi. Așa e cazul lui Eric
Clapton, pe care mulți îl consideră printre cei
mai buni chitariști ai lumii. Nu este fix genul
meu preferat de muzică, drept pentru care nu
am prea multe piese de-ale lui prin selecțiile
mele de pe Spotify, și nici nu sunt de acord cu
ideile sale despre lume (a fost unul dintre cei
mai vehemenți antivacciniști în urmă cu puține
luni). Dar îi respect valoarea și caut să mă
concentrez doar pe muzica lui, care este, și-aici
suntem cam toți de acord, deosebită. De aceea
am trăit ca un adevărat eveniment artistic cel
mai recent concert al lui, la mijlocul lunii iunie,
unul amânat, de altfel, din vremurile
pandemice. Asta și pentru că, omul având 77 de
ani la momentul respectiv, deja mi-am imaginat
că este, cel mai probabil, și ultima dată când mai
am ocazia de a-l asculta live. Dar vârsta cu
pricina nu s-a simțit deloc, pentru că vocea lui
Clapton a rămas aceeași. Nu este nici prea
cărunt, de altfel. Iar degetele îi merg la fel de
bine ca de obicei pe instrumentul cu care bucură
de mai bine de jumătate de secol o planetă
întreagă. Concertul despre care vorbesc n-a
cuprins compoziții noi, poate pentru că este
limpede că, la un artist de asemenea nivel și
experiență, publicul preferă clasicele. Drept
pentru care piesa de deschidere, una dintre
preferatele mele, de altfel, Pretending, avea nu
mai puțin de 33 de ani de la lansare. Au urmat o
serie de cover-uri, din genul acela de melodii pe
care puțini le mai consideră altfel decât clasice
Clapton, printre care I Shot the Sheriff, Layla și
Cocaine. Printre acestea s-a strecurat și un
moment neașteptat, când Clapton a cântat
împreună cu publicul Happy Birthday pentru
fiica sa Julie, aflată undeva departe, firește.
Emoționantă a fost și interpretarea Tears in
Heaven, melodie cu o încărcătură sentimentală
foarte puternică pentru artist, pe care, de obicei,
n-o cântă în concert. Iar aproape de final a venit
Wonderful Tonight, piesa care mie unul mi se
pare cea mai bună a lui, din toate timpurile. A
fost, așadar, minunat în seara aceea, după cum
era de așteptat, și-am plecat de la concert
emoționat, pe de-o parte, și un pic întristat, pe
de alta, pentru că mi-e clar că timpul nu este de
partea noastră, a celor care iubim genul acesta
de muzică, pentru că artiștii cu care-am crescut
ajung la vârste din
ce în ce mai
înaintate, ceea ce
face din ce în ce
mai dificil turneul
și deci contactul
direct cu ei.
Firește, rămâne
muzica, și rămân
amintirile, dar e
limpede că nu e
suficient. 
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text la cât mai multe
publicaţii, ceea ce
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adrian Vasiliu

n CENTENAR VLADIMIR STREINu.
Din numărul 5 al “Luceafărului de dimineață”
ne-a atras atenția un portret al criticului și
poetului Vladimir Streinu, semnat de Nicolae
Mecu. Se împlinesc o sută de ani de la nașterea
autorului “Kalendelor”, “singurul din garnitura
strălucitei echipe de critici din generația a treia
maioresciană care făcuse politică militantă, ca
membru al Partidului Național-Țărănesc. În
1932, fusese ales deputat din partea acestui
partid și, fiind cel mai tânăr din Cameră (avea
doar 30 de ani), rostise, în prezența Suveranului,
cuvântul de deschidere a noii sesiuni
parlamentare”. Distant, abstras din contingent,
Streinu a fost o conștiință lucidă, mai ales în
perioada tulbure a anilor 1945-1947, în care
sirenele propagandei comuniste cântau
înșelător. “Simțind foarte devreme, practic de la
bun început, dincotro bate vântul, el nu și-a făcut
nicio clipă iluzii cu privire la adevărata esență și
la intențiile rele (dar bine camuflate) ale
regimului emergent”. Apoi a urmat teroarea - în
1947, Streinu a fost eliminat din Societatea
Scriitorilor, din cea a ziariștilor și din
învățământ, ridicându-i-se dreptul la semnătură,
iar în 1959 a fost arestat, judecat și condamnat la
mulți ani de temniță politică. 

n ROMÂNII ȘI PREMIuL NOBEL. Tot în
“Luceafărul”, Alex Ștefănescu este cu gândul la
Premiul Nobel. “Noi am avut, din 1901 și până
azi, câțiva scriitori care meritau indiscutabil
Premiul Nobel (îndeosebi poeți: Lucian Blaga,
Nichita Stănescu…). Dar au fost ignorați. Este
regretabil că s-a întâmplat așa. Cristian Tudor
Popescu a declarat, într-o emisiune TV, că nu
pune preț pe Premiul Nobel și că, dacă l-ar primi,
l-ar refuza. Ce ușor este să refuzi ceea ce n-ai nici
o șansă să primești!”. Și tot el: “Nu este exclus să
primim și noi, în viitor, un asemenea premiu.
Dar probabilitatea este mică. Dacă tot simulăm
admirația pentru un scriitor iremediabil
mediocru ca Norman Manea și îl propunem cu
gravitate pentru Premiul Nobel, dacă derutăm
umanitatea cu jalnicele noastre jocuri de culise și
cu plăcerea vicioasă de a tot denigra ceea ce e
valoros în cultura română, dacă, în sfârșit, nu
vom găsi forța morală de a ne resemna în fața
superiorității unora dintre noi, putem fi siguri  că
nimeni din lume nu ne va lua în serios”. Criticul
mai adaugă un nume de scriitor român, stabilit
în SUA, care ar merita Nobelul - Petru Popescu.

n PuTIN ÎNTRE DOI MuZICIENI.
Numărul din mai al revistei “Ramuri” se remarcă
printr-un sumar bogat, din care spicuim: o
amplă listă de lecturi pe tema “Rusia și Putin”,
întocmită de Cristian Pătrășconiu, din care nu
lipsesc volumele istoricului britanic Mark
Galeotti - “O scurtă istorie a Rusiei”, “Hai să
vorbim despre Putin”, precum și biografia
obiectivă a conducătorului de la Kremlin - “Noul
țar”, de Steven Lee Myers, toate traduse în limba
română; cronica muzicală a lui Dumitru
Ungureanu, care dă oricând noi sugestii de
audiții pentru pasionații rock-ului - acum
reamintindu-ni-l pe chitaristul John
McLaughlin; un fragment din romanul “Un
teatru pentru visători”, de Polly Samson, recent
apărut la “Humanitas”, care evocă atmosfera
boemă a anilor ’60, în insula grecească Hydra,
locul predilect al poeților, pictorilor și
muzicienilor americani, printre care și Leonard
Cohen. 

n PuRCĂRETE, VIZIONARuL. “Ramuri”
reia și un interviu acordat revistei de Silviu
Purcărete, la câteva luni după decembrie ’89, în

care marele regizor își mărturisea, fără emfază,
viziunea despre teatru. “Eu nu m-am simțit
niciodată liber (…) M-am luptat mereu, m-am
străduit cât mai mult să nu fac un spectacol
conjuncturist, un spectacol șopârlistic (…)
Personal, nu cred că ăsta este rostul teatrului, să
defuleze micile pasiuni ținute sub presiune de
anumite conjuncturi sociale. Rolul teatrului, eu îl
văd mai… grandios. E, așa, un imn către viață.
Un grup de oameni se adună … ca să
sărbătorească o clipă de viață, o poveste, un
miros, un cânticel, o emoție în primul rând. Și-
atunci părerea mea este (…) ca eliberarea, mă
rog, această presupusă eliberare socială și
politică în România, să lase teatrul în pace, să-l
lase să revină la propria lui funcție; adică
televiziunea să-și ia ce-i al ei, cinematograful să-
și ia ce-i al lui, presa ce-i aparține, iar teatrul să
rămână teatru (…) Dacă teatrul din România nu
se esențializează (…) dacă el nu va deveni elitar,
adică numai pentru acei oameni care simt într-
un anumit moment nevoia de a vedea ceva pe
scenă, de a comunica la această emoție colectivă,
atunci teatrul se va prăpădi”.

n PLATON, SCRIITORuL. În numărul 23
din “România literară”, Andrei Cornea
mărturisește ce aduce nou traducerea
dialogurilor platoniciene, opera sa monumentală,
din care a apărut recent volumul al doilea: “Nou
în mod radical nu aduce nimic. După două mii și
mai bine de ani de comentarii asupra operelor lui
Platon care au strâns zeci de biblioteci, a fi prea
original înseamnă a fi fals în acest domeniu (…)
Eu nu mi-am propus să fac o ediție filologică
foarte savantă; mi-am propus să fac o ediție
accesibilă cumva unui public mai larg, așa încât
oamenii să citească cu plăcere (…) Platon este un
imens filosof și, în același timp, e un imens autor
literar. Combinația asta de literatură și filosofie
este pasionantă. Platon-scriitorul și Platon-
filosoful nu se pot despărți. Am vrut să subliniez
acest lucru de câte ori am putut și să îl fac pe
cititor să îl simtă. Nu e vorba numai de
frumusețea cuvintelor, de un discurs polizat,
îngrijit. Este vorba efectiv de literatură, de mici
nuvele, uneori (…) Am încercat, de asemenea, să
traduc Platon într-o limbă actuală; fără stridențe,
totuși o limbă actuală. Am încercat să renunț la
anumite neaoșizări sau arhaizări, care s-au
practicat la noi un timp. Prin faptul că Platon
trăia acum mult timp, nu înseamnă că limba lui e
una arhaică. Limba greacă veche, limba
Dialogurilor, era o limbă atică, a prezentului de
atunci, solidă, a conversațiilor obișnuite. În
schimb, există registre de alt tip în unele
dialoguri - când Platon se lansează, de pildă, în
povestirea unui mit - când limbajul e mai poetic.
De asemenea, există multe pastișe (…) făcute
după stilurile unor personaje celebre în epocă”.

n MI-Au IEȘIT TOATE PARIuRILE!
Luna trecută pariam care vor fi câștigătorii
premiilor Uniunii Scriitorilor, pe anul 2021:
Corina Anton, “Divina Comedie povestită
copiilor”, la Cartea pentru copii și tineret, Jana
Balacciu Matei, pentru “Confiteor”, de Jaume
Cabre (trad. din lb. catalană) la Cartea de
traduceri din literatura universală și Ovidiu
Pecican, cu “Românii și Europa
medievală/Contribuții la tipologia culturală a
Europei”, la categoria Premiul Special. Uite că
pariurile s-au adeverit, confirmându-mi statutul
de observator cu o sută de ochi :) Numai premiile
revistei “Argeș” să nu-mi cereți să le ghicesc - aici
rămân mereu cu gura căscată!

argus

Bun de tipar
Ce-ar face CTP-ul 

cu Nobelul pentru literatură? 
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ordinea liberală este deja moartă

Liberalismul,
ca și
modernitatea
însăși,
necesită un
război
împotriva
naturii; dar
este un război
care nu poate
fi câștigat
niciodată. Pe
măsură ce
clima se
schimbă ca
răspuns,
excesele
liberalismului
și proiectul de
creație de sine
pe care l-a
permis nu vor
mai fi posibile.

În vara anului 1990, am stat în locul în care
fusese zidul și m-am întrebat ce s-a întâmplat cu
Europa. Nu eram singurul: restul orașului, restul
continentului, se întreba același lucru. 

Aveam 18 ani și mă plimbam prin Europa cu un
prieten pentru a vedea cum arată lumea dincolo de
orașul nostru englez de provincie și mă rătăcisem
accidental într-un punct de cotitură al istoriei. Cu
mai puțin de un an înainte, în capitala germană
divizată se încheiase în cele din urmă al Doilea
Război Mondial, fără focuri de armă.

Bucuria era palpabilă pretutindeni. În momentul
în care prietenul meu și cu mine am ajuns la Poarta
Brandenburg, jumătate din zid fusese deja cioplit în
bucăți de-o șchioapă, care erau vândute turiștilor de
către localnici întreprinzători, împreună cu
uniformele armatei sovietice, carnetele militare și
caschetele polițiștilor de frontieră est-germani.
Marxismul murise de nici un an, iar economia de
piață era deja în floare. Lumea, sau acea mică parte
din ea pe care o cunoșteam eu, își schimbase brusc
și în totalitate forma.

Toată lumea din generația mea a crescut cu
securea Războiului Rece deasupra capului.
Posibilitatea armaghedonului nuclear a fost la fel de
prezentă pentru adolescenții de atunci, cum sunt
schimbările climatice astăzi: nu ne gândeam prea
mult la asta, dar era zgomotul de fond al vieții
noastre. Nimeni nu credea cu adevărat că rușii vor
invada, dar nici nu păreau a fi prea mari șanse ca ei
să plece. Exista întotdeauna o șansă ca tancurile lor
să încalce vreo graniță pe undeva, sau așa ne tot
spuneau americanii. Plus ça change.

Așa era lumea atunci: Occidentul liber și Estul
neliber. Dacă nu credeai această poveste, atunci o
singură privire la zid, la sârma ghimpată, la
turnurile cu mitraliere și la soarta celor care au
încercat să traverseze “fâșia morții” de la Est la Vest
te făceau să te mai gândești o dată. 

Și apoi, comunismul a căzut, pur și simplu. Acest
sistem care trebuia să elibereze poporul de
exploatare și opresiune, dar devenise rapid un
monstru în sine. Nu știam ce avea să urmeze. Dar
din perspectiva de astăzi putem vedea că prăbușirea
Estului a inaugurat o nouă eră.

După căderea zidului avea să vină o lume
unipolară, dominată de capitalul financiar,
supravegheată de Statele Unite ale Americii, ultimul
imperiu aflat în picioare. Arhitecții săi ne-au spus că
urma să intrăm într-o lungă epocă de “globalizare”
benignă, în care “piețele libere”, drepturile omului
și democrația se vor răspândi în întreaga lume la fel
de natural cum răsare soarele dimineața. Viitorul
urma să fie liber, deschis, liberal, prosper și, ei bine,
american.

30 de ani mai târziu, trăim într-o lume în care
majoritatea rușilor au o părere pozitivă despre
Stalin, iar actualul lor lider adună cea mai mare
armată de la perioada sovietică încoace la granița
unui stat vecin. Occidentul, cândva destul de liber,
bolborosește într-o fiertură de legi privind
discursurile de incitare la ură, obligativitatea
vaccinurilor și cenzură și intoleranță mereu
crescânde. “Populiștii”  continuă să-și baricadeze și
să-și hărțuiască liderii, care încă nu au habar ce să
facă în această privință: am fost martori la fuga lui
Justin Trudeau de zdrahonii înspăimântători cu
camioanele lor. Ultimul imperiu global este condus
de un octogenar confuz, iar în câțiva ani cea mai
mare economie din lume va fi o dictatură
comunistă. Nu ne-am fi așteptat la această
întorsătură în 1990.

Amintindu-mi de molozul împrăștiat prin
Potsdamer Platz, este greu să nu ratezi Sfârșitul
Istoriei. În acele zile fericite, am crezut că am trăit în
ceva numit “lumea liberă”. Occidentul liberal
trebuia să fie punctul asupra căruia convergea arcul
istoriei. Am vrut cu toții să fie adevărată acea
poveste, dar istoria are obiceiul de a merge mai
departe, iar oamenii nu se schimbă, nu cu adevărat.
Sunt doar recunoscător că am fost acolo.

Privind în urmă, putem vedea că ceea ce s-a
întâmplat când a căzut zidul nu a fost triumful
libertății asupra opresiunii atât de mult cât
înfrângerea unei ideologii occidentale de către o
alta. Cea care a supraviețuit a fost cea mai veche,
mai subtilă și mai longevivă, una care s-a deghizat
atât de bine încât nici nu știam că este o ideologie:
liberalismul.

Aceasta a fost teza cărții lui Patrick Deneen din
2018, De ce a eşuat liberalismul, scrisă înainte de
valul populist din 2016 și poate cel mai de încredere
ghid pentru lumea în care trăim acum. În viziunea
sa, liberalismul a fost una dintre cele trei ideologii
care au dominat lumea în ultimele trei secole.
Celelalte două – comunismul și fascismul – au avut
o viață mai scurtă și au murit în Occident în secolul
al XX-lea. Liberalismul – fratele mai mare – moare

abia acum. Unul dintre motivele vieții sale relativ
lungi este acela că s-a bazat pe povești mai vechi,
prezentându-se ca moștenitor al tradițiilor
consacrate ale libertății atunci când, de fapt, era
ceva cu totul diferit. 

Ideologia liberalismului a pretins, de când a luat
naștere din Iluminism, că eliberează individul de
opresiune. În practică s-a manifestat ca procesul de
rupere a tuturor frontierelor, limitelor și
structurilor: de dărâmare a zidurilor. Societățile pe
care le-am construit în jurul acestui mod de a vedea
lucrurile revendică libertatea pentru individ de la
societate însăși, și oferă o noțiune radicală despre
natura umană. În loc să vadă oamenii ca pe niște
creaturi cu greutate, înrădăcinate în timp și loc,
liberalismul a oferit o nouă concepție: personalitate
detașată, suverană. Oamenii erau acum “indivizi
purtători de drepturi care puteau să-și modeleze și
să-și urmeze propria versiune a vieții celei bune”.

Ceea ce este crucial de înțeles – și asta face din
liberalism o ideologie – este că, pentru ca lumea
liberală să ia ființă, trebuie creată. Așa cum
regimurile marxiste au încercat să distrugă familia
tradițională, biserica și proprietatea privată a
terenurilor, astfel încât comunismul să se poată
materializa, tot astfel liberalismul nu a “evoluat” în
mod natural din aranjamentele existente anterior.
Trebuia să creeze artificial “individul suveran”
dintr-o materie nouă.

După trauma Reformei, statul-națiune
occidental a preluat funcțiile Bisericii, care pierduse
teren, și a colonizat pentru sine sentimentul de
sacralitate și ascultare cerut cândva de religie. În
această “migraţie a sacrului”, sensibilitatea noastră
religioasă a fost redirecționată de la concentrarea sa
firească către construcțiile politice lumești, iar acest
lucru, la rândul său, a pus bazele revoluțiilor epocii
moderne.

Fiecare dintre aceste răsturnări de situație, fie în
Franţa iacobină, în Rusia marxistă sau în Germania
nazistă, nu a reușit să creeze utopiile promise. Dar
ele au avut ca efect distrugerea structurilor
tradiționale ale epocii pre-moderne. Iar
capitalismul industrial s-a precipitat în gol –
sistemul pe care G. K. Chesterton l-a numit
“monstrul care creşte în deşerturi” – cu
sensibilitățile sale de control, măsurare, utilitate și
profit. Liberalismul a fost și rămâne asistenta sa
medicală și ofițerul său de presă.

Liberalismul, ca și ideologiile sale concurente,
este în felul acesta totalitar: nemilos și atot-
acaparator. Dar le-a supraviețuit rivalilor săi pentru
că nu promitea tiranie și ordine, ci dezordinea unui
anumit tip de libertate. La apogeul epocii liberale, în
secolele XIX și XX, libertatea umană individuală a
fost într-adevăr posibilă în Occident, așa cum nu
fusese niciodată înainte. Oamenii, sau unii dintre ei,
s-au putut detașa de trecutul și originile lor și au
putut căuta ceva nou, și mulți dintre noi au făcut-o.
Un guvern în mod deschis tiranic a devenit mai greu
de susținut, oligarhiilor li s-a cerut să se supună
plebiscitului regulat pentru a-și susține puterea,
grupuri ignorate anterior în societate au făcut
gălăgie pentru accesul la inima sa, statul de drept i-
a protejat pe cei săraci, precum și pe cei bogați, iar
puterea luciferică a capitalismului a creat niveluri
de bogăție nemaiauzite anterior, și a măcinat
sărăcia.

Dar în succesul liberalismului se află semințele
eșecului său. Proiectul de eliberare a individului de
rețelele sale de loialitate, localitate, familie și
cultură, precum și dezlănțuirea vastului motor
destabilizator al capitalismului, a creat o
instabilitate socială care nu putea fi controlată sau
dirijată decât de ultima instituție aflată încă în
picioare: Statul. 

O ideologie bazată pe protejarea și promovarea
libertății individului a dus la epoca puterii de stat
fără precedent în care trăim astăzi. Guvernele
pretind acum dreptul de a ne direcționa tiparele de
exprimare, de a ne reglementa viețile și afacerile în
grade din ce în ce mai radicale, de a închide societăți
întregi în numele “sănătății publice” și chiar de a
legifera atitudini și opinii acceptabile și
inacceptabile.

Fricțiunile culturale din Occidentul de astăzi -
anulările și contradicțiile, certurile violente pe teme
de rasă, gender, istorie și identitate - toate acestea
nu reprezintă manifestarea eșecului liberalismului,
ci a succesului său. “Progresiștii” care îndeasă
agresiv politica identitară în fiecare crăpătură a
societății s-au confruntat cu rezistență din partea
multor liberali autoproclamați. Aceşti radicali
woke, strigă ei, ne distrug cultura cu fanatismul
lor! Trebuie să ne întoarcem la “liberalismul
clasic”! Dar războaiele culturale au loc atunci când
nu mai rămâne nici o cultură reală; iar 200 de ani de
“liberalism clasic”, manifestat în sfera economică și
culturală, s-au ocupat de asta.

Aceasta este moștenirea unei ideologii care a fost
susținută timp de secole atât de “Stânga”, cât și de
“Dreapta”. Cu toții am devenit insule de
autodefinire și vedem acum unde duce acest lucru.
O societate bazată pe libertate devine zilnic mai
temătoare și mai închisă. O societate care se
mândrește cu “diversitatea” ei devine zilnic mai
omogenă. Ne putem inventa propriul gen după
bunul plac și totuși indivizii autentici sunt rari,
excentricitatea de modă veche este persecutată de-a
dreptul și originalitatea a devenit sfârșitul unei
cariere. Internetul a permis exprimarea de sine la o
scară inimaginabilă anterior, iar rezultatul a fost un
violent spirit de turmă. De fapt, se pare că sinele că
nu are prea multe de spus, de cele mai multe ori.

Dar mai e ceva. Pe langă reproiectarea culturii,
ideologia liberală trebuie să reproiecteze de
asemenea și natura. În toate discuțiile despre
liberalism și neajunsurile sale pe care le-am văzut în
ultimii ani, puțini se gândesc serios la sursa de
putere care a permis epocii liberale să cucerească
totul în jur: combustibilii fosili.

Fără vapoare cu aburi, mașini, avioane, fabrici,
supermarketuri, drumuri moderne, internet,
smartphone, proiectul de eliberare ar fi fost mult
mai limitat. Liberalismul alimentat cu combustibili
fosili le-a permis oamenilor să abandoneze
comunitatea bazată pe loc și să-și creeze o identitate
individuală într-un regat izolat, dar liber al sinelui.
Dar, după cum spune istoricul Dipesh Chakrabarty,
“conacul libertăților moderne e construit pe o
fundație în continuă expansiune a utilizării
combustibililor fosili”. Totul, de la democrația de
masă la feminism la multiculturalism la drepturile
omului plutește pe o vastă bulă de energie fosilă.
Nimic din Occidentul modern nu ar putea exista
fără concentrații mari de energie fosilă: un lucru pe
care dl Putin îl cunoaște foarte bine.

Liberalismul, ca și modernitatea însăși, necesită
un război împotriva naturii; dar este un război care
nu poate fi câștigat niciodată. Pe măsură ce clima se
schimbă ca răspuns, excesele liberalismului și
proiectul de creație de sine pe care l-a permis nu vor
mai fi posibile. Nu vom mai putea să ne
externalizăm mușchii sau mintea către tehnologie.
Vom avea nevoie din nou unul de celălalt –
indiferent dacă ne place sau nu.

Deci, ce vine după liberalism? Întrebarea a
umplut o mulțime de rubrici în presă în ultimii ani,
dar anii COVID au scos în evidență viitorul probabil
cu care ne confruntăm. În De ce a eşuat
liberalismul, Deneen prezice că sunt posibile două
lumi post-liberale: “un viitor al autolimitării”, în
care oamenii aleg să practice “autoguvernarea în
comunitățile locale”, sau “un viitor în care
permisivitatea extremă coexistă cu opresiunea
extremă”.  

Știu ce variantă aș prefera, dar știu și care e cea
mai probabilă. Pe măsură ce individualismul extrem
se adâncește și un stat atotputernic intervine din ce
în ce mai profund și mai larg pentru a gestiona
fragmentarea rezultată, democrațiile occidentale
arată toate semnele unei transformări deschise în
oligarhii autoritare în care disidența – în special
disidența îndreptată spre liberalismul însuși – este
suprimată fără milă de politicienii care pretind că
reprezintă “poporul”. Cea mai mare parte a acestor
camioane canadiene staționare sunt în acest
moment simbolul perfect al acestui proces.

Viitorul imediat îmi pare a aduce măcinarea
acelor norme anterioare care mai rămân, precum și
extinderea în paralel a Leviatanului stat-corporatist
atât pentru a curăța dezordinea rezultată, cât și
pentru a profita de pe urma acesteia. Acest lucru, la
rândul său, va genera mai multe reacții “populiste”
(adică anti-liberale) atât din partea “Stângii”, cât și
a “Dreptei”, precum și o adâncire în consecință a
represiunii și propagandei din partea minorității
asediate care apără rămășițele ordinii liberale.
Toate acestea vor avea loc în contextul unei planete
cu aproape zece miliarde de oameni, ajunsă din
toate părțile la limitele economice și ecologice.

Mi se pare probabil că epoca liberală se va sfârși
la fel ca cea comunistă: zbătându-se în agonie și
coruptă, ascunzându-se în spatele zidurilor propriei
sale creații, cu liderii săi în negare, dar cu o
populație din ce în ce mai conștientă. Poate că rușii
nu vor intra în Ucraina, marcând sfârșitul “ordinii
liberale”, dar sfârșitul ei pare să fi fost scris de la
bun început. Toate ideologiile se bazează pe o
viziune a naturii umane care arată mai bine pe
hârtie decât în dezordinea confuză a lumii, iar cea
cu care am crescut noi nu a făcut nicio excepție. Nici
un om, așa cum a spus John Donne, nu este o
insulă. Acum vedem câtă dreptate a avut.

(Sursă: https://unherd.com/2022/02/
the-liberal-order-is-already-dead/)
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