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Pictură de Ion PAnTILIE
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Arte

Recent, eminescologului Theodor Codreanu i s-a cordat titlul onorific de membru al
Academiei de Științe a Republicii Moldova. 

Theodor Codreanu este autorul a zeci de volume despre Eminescu, a cinci volume de
istorie și critică literară dedicate scriitorilor basarabeni (Basarabia sau drama sfâșierii,
Duminica mare a lui Grigore Vieru, În oglinzile lui Victor Teleuca, Mihai Cimpoi de la
mitopo(i)etică la critica ontologică, Scriitori basarabeni), și a altor câteva volume valoroase. 

Theodor Codreanu a primit mai multe premii naționale și internaționale, precum
Premiul „Titu Maiorescu” al Academiei Române, Premiul Național „Mihai Eminescu”,
distincția „Meritul Academic” al Academiei de Științe a Republicii Moldova. El merită pe
deplin respectul și admirația întregii țări. 

Conf. postării drd. DUmItRU GabURa, 8 iunie

Expoziţia „Mare, munte, stare”, vernisată în data de 10
mai 2022 la Sala de Artă Contemporană din cadrul Muzeului
Viticulturii şi Pomiculturii din Goleşti, ne arată cum maestrul
Ion Pantilie transcrie trăirile nerostite în imagini
memorabile. 

Expoziţia ne poartă în dimensiunea perceptivă a
terestrului contopit cu spaţiul celest. Există aici o desfăşurare a
formelor mai departe de spaţiul compoziţional, încadrarea
fiind doar o captură dintr-o porţiune a nemărginitului. 

Maestrul Ion Pantilie trece dincolo de limitele
reprezentării comune în peisaj şi „abstractizează” în vizual
stările survenite în urma contemplării. 

Muntele, cu structura sa angulară, şi marea, cu orizontala
infinită, sunt trimiteri ermetice la înălţimile şi profunzimile
spiritului uman. 

Ion Pantilie are o abordare personală, în lucrările sale
descrierea morfologică nefiind un rezultat al folosirii umbrei,
lucru comun la majoritatea artiştilor, ci al felului în care
lumina, doar ea, devine baza materială a formelor create. Cu
toate acestea, ceea ce nu a fost ascuns de umbră a fost tăinuit
în structurile compoziţionale complexe. 

Bidimensionalul devine soluţia pentru cuprinderea
umană a necuprinsului. Cerul şi pământul, în rafinamente
cromatice oranj, albastru, de la cald şi limpede, trecând prin
nuanţe rozalii, cuprind şi îmbrăţişează structuri
pluridimensionale proiectate într-o manieră holografică pe
suportul aplatizat al pânzei. 

Lumina s-a descompus în alte culori şi în griuri calitative
după lovirea prismei metafizice.

Din alte dimensiuni pătrund forme geometrice,
poligoane care perturbă echilibrul firesc al orizontalelor şi
punctează, prin simpla existenţă pe suprafaţa pânzei,
nemărginitul în mărginit, iar infinitului îi interpun dialogul
concretului şi prezentului. Munţii devin piramide. Marea, cu
depărtările-i profunde, îşi detaşează reflexiile în paralelisme

inedite. Poligoanele sunt elementele intruzive parcă menite să
destabilizeze echilibrul compoziţional, dar, în fapt, oferă o doză
de dinamism şi stranietate imaginilor. 

Picturile comportă o armonie muzicală intrinsecă şi
descriu un univers mental solar, calm şi liniştit. Artistul
propune o decriptare a înţelesului la nivel ontologic.
Structurile angulare se îmbină armonios pe suprafaţă şi sunt
temperate de nuanţele încărcate cu lumină. 

„Abstractul” devine pretext pentru ordonarea într-un
singur plan a multiplelor faţete ale gândirii. Ceea ce percepe
privitorul ca fiind „abstract” este, în fapt, realul care a scăpat
vederii noastre, acel real pentru care cuvintele încă nu există şi
care poate fi captat de artist, fiind intuit ulterior de public.
Imaginea aplatizată cuprinde într-o singură idee vizuală
desfăşurarea în timp a gândurilor.

Lucrările vădesc şi un demers intelectual, senzorial,
prezintă o „asceză a mentalului” şi o căutare la nivel cognitiv,
urmate de o descoperire în intuiţie. Structurile de diamant, cu
trimitere la imaginile din cristalografie, diagonalele
ascendente, axialitatea, traiectoria luminii prin peisajul mental
sunt imaginile unor peregrinări simbolice.

Lucrările maestrului Ion Pantilie reprezintă realitatea
trăită în conştiință. Spaţiul terestru este contopit cu spaţiul
celest şi cu cel mental. Marea îşi desfăşoară valurile în
stratificări temporale. La graniţa spaţiu-timp intervine starea.

Picturile maestrului sunt un manifest pentru aducerea în
universul vizibil a lucrurilor tăinuite văzului. Toată expoziţia
este o odă a luminii şi a geometriilor ascunse care susţin lumea
prin structuri de forţe armonice. Toată arta lui Ion Pantilie se
înscrie şi într-o sferă pedagogică, maestrul învăţându-ne cum
să privim dincolo de spectacolul naturii şi să observăm felul în
care se înscrie în universul morfologic simţământul
contemplării. 

Lavinia-Elena VIERU

„Mare, munte, stare”, 
odă a realităţii ascunse 

Eminescologul Theodor Codreanu 
a primit titlul onorific de membru 
al Academiei de Științe 
a Republicii Moldova



Fostul meu coleg de la Școala de literatură, Paul Goma, e
un disident emblematic. Cu toate că, intitulându-și
corespunzător substanțialul volum ce i-l consacră, mariana
Sipoș* a întâmpinat aspra cochetărie cu care acesta a respins
termenul: „Noi n-am disidat de nimeni, noi am fost
întotdeauna împotriva comunismului”. „Prefațat”, s-ar putea
zice, de Panait Istrati, care, de asemenea, s-a dezis în chip
sonor de comunism, Goma a fost, într-un context cu mult mai
dramatic, opozantul cel mai decis, mai expresiv al
totalitarismului de tip sovietic pe care l-am avut. Destinul i s-a
conformat plenar acestei ipostaze anevoie de contestat, pe care
a slujit-o, cu un unic moment de derută, cel din 1968, când,
impresionat de cuvântarea lui Ceaușescu la invazia
Cehoslovaciei de către Armata Roșie, a devenit membru al
Partidului Comunist. Revenind rapid la postura adversă,
cenzura i-a răpit dreptul de semnătură după doar doi ani.
Protestul său vehement viza, pe de-o parte, pasivitatea terifiată
a concetățenilor, pe de altă parte, sumisiunea indignă a celor
care au devenit complici ai puterii opresoare. În fapt, de ce n-am
putea avea în vedere și sprijinul pe care, fie și involuntar, cei
din prima categorie l-au acordat autorităților samavolnice? 

Într-un interviu pe care Mariana Sipoș l-a realizat cu
Mario Vargas Llosa, în 2005, acesta afirma tranșant: „Există de
multe ori o complicitate tragică a victimelor înseși, care, atunci
când au putut să o facă, nu au fost capabile să reziste, să
stopeze acest apetit teribil pentru putere și controlul absolut, și
la un moment dat e prea târziu, controlul autoritar al societății
e deja complet”. Cu puțină vreme înainte, Goma dăduse glas
unei idei similare: „Dacă spunem mereu, cu bună dreptate, că
Securitatea este criminală, se pierde din vedere contribuția
noastră, chiar a victimelor”. Tocmai o atare energică tendință
de-a trezi victimele din letargie a constituit caracteristica
esențială a acțiunii lui Goma, nelipsită de acuzații dure
împotriva unor confrați care, nefăcând parte din lotul
colaboraționiștilor, nu se așteptau la așa ceva. Această ruptură
totală, inclusiv, la un moment dat, cu Monica Lovinescu și cu
Virgil Ierunca, a avut ca efect o anume marginalizare a
scriitorului, inclusiv în tabăra „pozitivă”. Dar să ne oprim la
câteva secvențe ale disidenței sale atât de particularizate. 

Ceea ce s-a numit „mișcarea Goma” a luat naștere odată
cu Charta ‘77 din Cehoslovacia, pe care acesta o salută
entuziast, într-o scrisoare deschisă adresată lui Pavel Kohout:
„Mă declar solidar cu acțiunea voastră. Situația voastră este și
a mea; situația Cehoslovaciei este – cu deosebiri
nefundamentale – și a României. Trăim, supraviețuim în
același lagăr, în aceeași Biafra (capitală: Moscova). Voi, cehii și
slovacii, ați avut un ‘68; ungurii, un ‘56, polonezii, un ‘71 și
un... mereu; germanii de Est au avut Berlinul și au un nume
propriu, Biermann; noi, Românii, nu avem asemenea repere”.
Text difuzat la Europa liberă. Neobținând nici o adeziune din
partea prudentei noastre intelectualități, Goma expediază o
altă scrisoare deschisă, de astă dată lui Nicolae Ceaușescu,
menționându-i provocator adresa - Palatul Regal: „Vă rog să
mă credeți că atitudinea concetățenilor noștri m-a mâhnit
profund: toți vecinii noștri se mișcă, își cer drepturile ce li se
cuvin, până și rușii (care știm noi cine sunt ei...) strigă în gura
mare că ei nu sunt liberi, că drepturile lor sunt călcate în
picioare. Numai noi, românii, tăcem”. Urmând vorbele
memorabile: „V-am mai spus: românii se tem de Securitate.
Rezultă că, în România, doi inși nu se tem de Securitate:
Domnia Voastră și cu mine”. După care redactează încă o
scrisoare deschisă către participanții la Conferința de la
Belgrad, semnată împreună cu soția și cu șase prieteni. Cu

toate că transmisă și aceasta la Europa liberă, împreună cu
invitația solidarizării la acțiunea în cauză, doar doi scriitori i se
alătură: I. Negoițescu și Ion Vianu. Mărturisea Goma: „Venirea
criticului și istoricului literar Ion Negoițescu mă surprinsese –
în bine, desigur. În sfârșit, un scriitor, unul dintre cei mai
respectați, mai verticali, se decisese să se lipească de noi. Nu
mai speram într-o asemenea minune”. Represaliile nu se lasă
așteptate. Goma e arestat, i se cere să-și recunoască
„vinovăția”, nu fără concursul unei substanțe extrem de toxice,
aconitina, după cum vor stabili analizele medicale efectuate
ulterior în Franța. Ca măsură de prevenție la limită, temerarul
opozant redactează un testament publicat, de asemenea, în
presa occidentală. Termenii documentului reverberează ei
înșiși teroarea ce l-a generat: „Dacă voi muri în detenție (adică
după momentul în care voi fi privat de libertate), ori voi suferi
un accident - mortal sau nu, suferit de mine sau de un membru
al familiei mele -, să se știe că autorii sunt membri ai aparatului
de represiune. Dacă voi fi acuzat de fapte de drept comun
(huliganism, parazitism, trafic de valută, furt, atentat la
pudoare etc.), să se știe că sunt minciuni, drept care le declar
de pe acum nule și neavenite. În cazul în care se va afirma că
mi-am schimbat opțiunile literare, politice, etice – ale mele
până azi, 21 martie 1976, să se știe că sunt minciuni”. Plecarea
din țară a disidentului devine cu putință exclusiv grație unui
Apel pentru eliberarea sa, semnat de peste 600 de nume, între
care Ionesco, Aragon, Sartre, Calder, Daix, Domenach, Pierre
Emmanuel, precum și, dintre români, Mircea Eliade, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Matei Călinescu, Andrei Șerban,
D. Țepeneag. 

Conștiința cabrată a lui Goma e prezentă și în scrisoarea
adresată „Tovarășului Ion Iliescu”, în 1994: „În Republica
Comunistă Română condusă de Rusia prin ispravnicul ei,
Iliescu, eu rămân ce-am fost – dușman al vostru”. Așadar,
nicicând, nici o concesie. Mariana Sipoș are meritul de a păstra
în investigațiile d-sale documentare o atitudine obiectivă,
străină de flaterie, în spiritul lui Goma însuși, care notează cu
elogioasă iritare: „M-a istovit, m-a laminat, m-a stors de vlagă
Mariana Sipoș. E teribilă, domnule! Ea interpelează, nu
conversează, nu întreabă, ci acuză interogativ”.

Gheorghe GRIGURCU 

* Mariana Sipoș: Destinul unui disident: Paul
Goma, ediția a II-a, revăzută și adăugită, Editura Eikon, 2014,
292 p.        
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Unul dintre cei mai activi și... periculoși critici literari, Mihai Gafița, a numit generația
‘60 ca fiind „generația socialismului”, una formată din tineri scriitori îndrăgostiți de
Partidul Muncitoresc Român. Nu toți scriitorii generației ‘60 (poeți, prozatori, critici literari,
dramaturgi) au rezistat probei timpului, cercul restrângându-se tot mai mult. Primul care
îi definește vârfurile, încă din 1973, este Ion Pop, în volumul „Poezia unei generații”, cel
care o numește „generația Labiș-Nichita Stănescu”. Sunt analizați: Nicolae Labiș, Nichita
Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Gabriela
Melinescu și Marin Sorescu. Ion Pop recunoaște că a lăsat pe dinafara cărții, se pare că
din motive de spațiu, „două profiluri de excepție”, Leonid Dimov și Mircea Ivănescu. 

Așa cum am mai spus, ne interesează cum s-au lansat acești scriitori, scrierile și
cărțile de început, de către cine au fost sprijiniți și de ce. Pentru că e o tăcere asurzitoare
asupra acestor aspecte în ultimele decenii… În „Poezia unei religii politice. Patru decenii
de agitație și propagandă”, o antologie a poeziei proletcultiste, din 1995, a lui Eugen
Negrici, doar un șaizecist e prezent, Adrian Păunescu, restul fiind... iertați cu mărinimie,
pe prietenii. Și nu doar de Negrici...

Cafeneaua literară4

Atitudini

Horia Zilieru (pseudonim al lui Gheorghe Iancu) s-a
născut la 21 mai 1933, în comuna Conțești, regiunea Pitești.
Urmează Școala primară la Conțești, apoi absolvă, în 1951,
Școala Normală din Câmpulung și, în 1955, Facultatea de
Filologie a Universității „Al. I. Cuza” din Iași. Stabilit aici,
lucrează ca ziarist la „Flacăra Iașului” (1955-1957 – e de
cercetat ce a publicat ca ziarist), bibliotecar la Biblioteca
Centrală Universitară (1957-1959), redactor la „Iașul nou”,
„Iașul literar” și, în fine, redactor și secretar general de redacție
la prestigioasa revistă „Convorbiri literare” (1959-1990).

Horia Zilieru a publicat prima poezie în anul 1949, pe
când era licean la Câmpulung, în revista „Albina”. Se face
foarte repede remarcat. La 8 aprilie 1950, în „Romînia liberă”,
Catrinel Oproiu publică articolul „Cântăreți și cântece noi ale
vremurilor noastre noi”. Printre cei elogiați – Horia Zilieru,
„elev utecist din Câmpulung-Mușcel”. Abia ajuns student, lui
Horia Zilieru îi apare, în „Lupta Moldovei”, la 15 decembrie
1951, reportajul „Schimb de onoare”, în cinstea Conferinței
Regionale Iași de Partid. Prin ceea ce publică în „Flacăra
Iașului” (la care încă nu am avut acces) ori în „Scînteia
tineretului” atrage atenția unor critici vigilenți. Astfel, la 6
aprilie 1956, în revista „Contemporanul”, în articolul
(nesemnat) „Timiditate și teribilism în poezie”, este denunțată
„apologia simplismului, numit cu prudență simplitate și
modestie, o apologie a tot ceea ce este cenușiu și cuminte”.
Printre cei vizați de autor – Horia Zilieru, Ștefan Iureș, Florin
Mugur. Horia Zilieru ține cont și publică poeziile „Țară” („Iașul
literar”, august 1956), „Cântec deputatului de pe strada mea”
(aceeași revistă, numărul pe ianuarie 1957).

Începe să publice în mai multe reviste: „Scrisul
bănățean” (încă din iulie 1956, „Hotarul cântecului”, dar și
„Vasile Roaită”, în februarie 1959), „Tribuna” (poezia „Pace”,
15 noiembrie 1958), „Luceafărul” (poezia „Mândrie”, 15 aprilie
1959), dar cel mai mult în „Iașul literar” („Sat natal”,
„Duminică”, „Pavatorii”, „Poveste lângă leagăn”, „Poem lângă
Ruginoasa”, „Tăietorii de lemne”, „Arghezi” etc.). În aprilie
1959, tot în „Iașul literar”, Horia Zilieru publică, în grupajul
intitulat „Lenin”, poeziile „Lenin” și „Activistul”.

Debutează editorial în volumul colectiv „Sub semnul
revoluției. 30 de tineri poeți”, apărut în august 1959, cu o
prefață de Mihai Gafița. Mai apar antologați: Florența Albu,
Cezar Baltag, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Ilie Constantin,
Anghel Dumbrăveanu, Darie Novăceanu, Nichita Stănescu,
Romulus Vulpescu ș.a. Criteriul selecției operate de Gafița a
fost: „această tinerețe talentată și entuziastă, îndrăgostită de
socialism, de partid, încrezătoare în viitor, alcătuiește astăzi o
adevărată mișcare, parte integrantă a literaturii noastre noi. O
mișcare (...) care se dezvoltă furtunos, datorită metodei
realismului socialist și partinității ei profunde, organice”. Lui
Horia Zilieru i se publică două poezii. Cităm aici „Laudă
activistului de partid la sat” (că doar colectivizarea nu se
încheiase, mulți țărani fiind închiși pentru că nu se lăsau
convinși de activiști să-și dea bucata de pământ...):

„Pe drumuri nesfârșite eu umbra îi zăresc,/În sufletul tău
mare cu dorul câmpenesc - // și risipit în umbră, sub pași parcă
fărâmi/a lunii harpă albă căzând peste salcâmi.// - De câte
anotimpuri, Davîdov-muscelean/cu fruntea viscolită de arșiți
și alean,// ne-ai oțelit nădejdea, sub cer de Bărăgan,/să
despicăm limanul, cu vâsla, an de an?// Un trup ca o vioară-i
pământul meu de-acum/și Dochia sărăciei e pulbere și fum.//
Noi dârz ne-am smuls ca munții, și temerar ca ei;/rotunde
aurore dansează sus, pe stei//și-n ceasuri tari de cântec, de
tine amintind/când urcă poezia prin sufletul de-argint,//în
tinere legende treci codri și hotar/și-n timp, sub ochii noștri,
balade îți răsar...”

Const. Ciopraga, în articolul „Tineri poeți ieșeni” (apărut
în august 1959 în „Iașul literar”), scrie despre Horia Zilieru,
Florin Mihai Petrescu și Andi Andrieș. Laudativ. „Formați în
anii regimului de democrație populară, scriind de pe pozițiile
partidului și urând metoda de creație a realismului socialist
(sic!!! – n.m.), poezia lor respiră combativitate, dârzenie și
optimism revoluționar”.

Toate aceste recunoașteri îl determină pe Horia Zilieru,
în 1959, să debuteze de unul singur în volum, în fapt, o
plachetă, intitulat(ă) „Fluierul”. Placheta este editată de către
Comitetul Executiv al Sfatului Popular Iași. Este un an fast,
fiind angajat ca redactor la „Convorbiri literare”. În decembrie

Horia Zilieru, de la „Lenin” 
la gradul de Comandor

Generația ’60, generația socialismului
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1959 este invitat să participe la o masă rotundă cu tema
„Poezia, azi”, organizată de Secția de poezie a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R. 

Este remarcat și de Nina Cassian (în „Contemporanul”
din 22 ianuarie 1960), pentru poezia „Țară”, una „bine făcută”,
dar, crede Cassian, o maestră a poeziei proletcultiste, una,
totuși, „exterioară”. O dojană nevinovată, mai ales că, în
curând, Zilieru avea să fie remarcat de Zaharia Stancu. Astfel,
la 7 aprilie 1960, „Gazeta literară” publică, pe pagini întregi,
raportul prezentat de Zaharia Stancu la plenara lărgită a
Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., cu
titlul „Cu privire la situația literaturii noastre pe anul 1959 și
perspectivele ei de dezvoltare”. Un posibil „certificat de
naștere” al generației ‘60, semnat de însuși președintele
Uniunii Scriitorilor din România. Iar Stancu subliniază aportul
„nu o dată remarcabil, al tinerei generații de poeți, ca Gh.
Tomozei, Nichita Stănescu, Ilie Constantin, Cezar Baltag,
Florin Mugur, Horia Zilieru, Mihai Negulescu”, ce „reprezintă
promisiuni pentru lirica noastră nouă”.

Firește, Zilieru face „lirică nouă”, publicând în „Tribuna”
(nr. 14, aprilie 1961) poezia „Lângă mineri”. Dar și volumul de
versuri „Florile cornului tânăr”, în celebra colecție
„Luceafărul”, la sfârșitul anului 1961. A fost al nouălea poet
publicat în această colecție, începând cu 1960, după Florența
Albu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Anghel Dumbrăveanu,
Leonida Neamțu, Florin Mihai Petrescu, Ion Rahoveanu și
Nichita Stănescu. Volumul lui Horia Zilieru este prefațat de
către Otilia Cazimir, care-l descrie astfel: „tânăr, de un
optimism viguros și de o nezdruncinată sănătate sufletească,
aruncă lumii un chiot răsunător de flăcău de pe Argeș – un
îndemn fierbinte la viață și bucurie”. În ce constă acest „chiot
răsunător de flăcău”? În 11 poezii dedicate temelor cultivate de
comunism, Zilieru făcând cele mai multe concesii dintre colegii
de generație. Să exemplificăm. Succint, nu sacrificăm spațiul...

În poezia „Partidului” (unul... personificat) citim: „Din
ochii tăi lumina irumpe-adânc în noi,/vâslind cu-aripi de aur
spre orizontul larg./Pe mările visării, catarg lângă catarg,/stau
sufletele drepte, sub constelații noi (...)/De ochii tăi iubirea

aproape ni-i oricând:/ca salcia de ape, ca spicul de pământ,/ca
umbra de tulpină, ca pânzele de vânt,/ca focu-aprins de vatră,
ca flacăra de gând-/și steagul tău de luptă deasupra ni-i
oricând!” Din „Sirena lui Roaită” (1933), o strofă doar:
„Explozii! Garoafe de sânge/ning rare în trista arenă/și-o
sirenă sub mână se stinge,/o sirenă.” Mulți poeți l-au cântat pe
Roaită, până când, în 1962, istoricii comuniști au descoperit că
acesta nu fusese un erou al lor, ci un informator al Siguranței.
Și nimeni nu l-a mai cântat, i s-a demolat și bustul, s-au
schimbat și denumirile de străzi, edificii sau parcuri (precum
cel din Pitești). Dar în 1961, Horia Zilieru nu știa asta. Și îi mai
dedică o poezie, în același volum, „Cântec pentru adolescența
lui Roaită” („Deasupră-mi, peste cântec ți-i numele mereu,/un
tânăr curcubeu”).

Cântase Partidul, pe Roaită... Urmează „Lenin la Razliv”
(trebuia să știi istorie. Pe data de 8 iulie 1917, împreună cu
Zinoviev, Lenin a reuşit să scape din arest, refugiindu-se în
imediata apropiere a oraşului Petrograd, în satul Razliv).
Firește, nu conspira la Razliv, ci ne spune poetul ce făcea: „Și
lângă veghea frunții o lampă s-a aprins/cum stele în cădere din
osii se desfac,/ningând albastrul nopții peste Razlivul stins./Pe
maluri e Rusia, în straiul ei sărac,/cu mâinile-ncleștate pe
coasa grea, lucioasă,/ să iasă-n zori, pe rouă, la furtunoasa
coasă.” Iată și două versuri incredibile din poezia „Țară (File de
basm)”, invocată și de Nina Cassian: „Și Făt-Frumos din
lacrimi i-am zis întâia dată./ Partid îi zicem astăzi, cum mamă
zici, și tată.” (!!!) Față de o asemenea comparație, versurile din
„Printre colectiviști”, „Vis lângă cravata roșie”, „Lângă mineri”,
„În laminor”, „Poem pentru o țesătoare”, „Cântec pentru
steaua roșie. Partidului” (bolduirea aparține autorului) par
palide. Și totuși, să cităm ultima strofă din acest „cântec”
dedicat Partidului: „Pe scutul meu te-am încrustat. Și
când/spre dușmani îl întorc, se fac cenușă./Iar munții îmi
deschid, prin ei, o ușă/și trec cântând...” Explicită amenințare! 

Volumul „Florile cornului tânăr” se bucură de o bună
primire. Scriu cronici pozitive: Mircea Tomuș („Trei culegeri
de poezie în colecția «Luceafărul»: Ion Rahoveanu, «Creanga
de măslin», Horia Zilieru, «Florile cornului tânăr», Anghel
Dumbrăveanu, «Fluviile visează oceanul»”, în „Steaua”,
ianuarie 1962), D. Cesereanu („Trei portrete lirice”, „Tribuna”,
1 februarie 1962), „Scînteia tineretului” (tot despre cele trei
cărți, la 14 februarie 1962, Zilieru fiind considerat un „cântăreț
al satului nou socialist, surprins în plină transformare
revoluționară”), Al. Căprariu („O treaptă”, în „Tribuna”, martie
1962), Nicolae Manolescu („Trei tineri poeți”, în
„Contemporanul”, 16 martie 1962), Leonard Gavriliu (în
„Scrisul bănățean”, martie 1962). În mai 1962, într-un interviu
din „Luceafărul”, Mihai Beniuc îl remarcă pe Horia Zilieru,
alături de Nichita, Cezar Baltag, Ilie Constantin și Ion
Gheorghe. Era consacrat. Știa ce poezie „merge” sau chiar
credea în cele ce scria.

La 16 ianuarie 1963, în „Flacăra Iașului”, Zilieru publică
poezia „Vot la 18 ani” („O, vârsta mea cu 18 strune/Trăiești
acum întâia ta minune/întâiul vot și-o flacără de lună/atâtea
visuri tinere-ncunună”). Este lăudat de Ion Rahoveanu în
revista „Tribuna” (martie 1963). Un alt motiv pentru a fi invitat
la Timișoara, la un colocviu cu tema „Inovație în poezie și
reflectarea actualității”, despre care scrie pozitiv temutul Mihai
Novicov („Gazeta literară”, 23 mai 1963). Alți participanți la
colocviu: Nina Cassian, Al. Jebeleanu, Eugen Simion, Ion
Dodu Bălan. Să mai menționăm câteva poezii ale lui Horia
Zilieru din „Flacăra Iașului”: „Partidului” (19 iulie 1964), „Țară
pe schele” (2 august 1964), „August 1944” (22 august 1964),
„Drag de țară” (30 decembrie 1964). 



Eugen Simion publică, în „Gazeta literară” (13 august
1964), partea a treia a studiului său, „Universul poeziei noastre
contemporane”. Zilieru e pus alături de Labiș, Nichita,
Blandiana, Sorescu, Baltag. În 1965 apare volumul „Literatura
română de azi”, de D. Micu și N. Manolescu. În subcapitolul
„Lupta cu inerția” e amintit și Horia Zilieru, cu volumul
„Florile cornului tânăr”, dar fără a fi comentat. Intrase, totuși,
în paginile unei cărți de istorie literară... În 1966, Horia Zilieru
va publica volumul „Orfeu îndrăgostit”. Un volum curat
ideologic care, în sfârșit, dă seama de talentul său. La pagina 25
aflăm că poezia „Orfeu îndrăgostit”, care dă titlul cărții, este
dedicată lui Eugen Simion. Acesta va scrie despre Zilieru și în
volumul al treilea din „Scriitori români de azi” (1984), în
capitolul „Poezia anilor ‘60”.

Vor urma alte volume de versuri, pentru care va primi
premii, inclusiv al Academiei Române, în 1980. În 1994,
Corneliu Vadim Tudor îi acordă Premiul Fundației „România

Mare”, iar în 2004 va primi Ordinul Meritul Cultural în gradul
de Comandor, din partea președintelui Ion Iliescu. Horia
Zilieru este și membru al PEN-Clubului Român și, din 2009,
Cetățean de Onoare al Municipiului Iași.

Dar Horia Zilieru lipsește din „Dicționarul esențial al
scriitorilor români” (coordonatori: Mircea Zaciu, Marian
Papahagi, Aurel Sasu, 2000). Alex Ștefănescu, în „Istoria
literaturii române contemporane. 1941-2000”, din 2005, nu-i
acordă niciun rând. Nici Marin Mincu, în „O panoramă critică
a poeziei românești din secolul al XX-lea” (2007). Nicolae
Manolescu trage concluzia, în 2008, în „Istoria critică a
literaturii române”. Horia Zilieru e în lista lungă a „autorilor de
dicționar”. Și, da, îl găsim în „Dicționarul general al literaturii
române”, volumul 7, literele „ȚZ”...

Jean DUmItRaȘCU 
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Am coborât în stradă. Noaptea era atât de adâncă şi de
groasă încât m-am întrebat dacă nu cumva venise iarna. Dar
nu era deloc frig. În fond, întâlnirea cu Camil mi-a părut
întotdeauna ciudată. Întâi încurcam anii (cred că sunt mai bine
de zece de când am scris prima dată aceste fragmente...),
anotimpurile, apoi lunile, zilele, orele!  

Am ieşit în piaţetă. Părea că eram la Strasbourg. Lângă
catedrala întunecoasă apăruse Sylviane: „Allez, Monsieur,
deux cents la pipe; trois cents la pipe et la baise et quatre cents
le tout. Allez, c’est pas cher!”... Dar Bogdana? Nu, Bogdana este
o altă istorie, dintr-un alt timp. Este o istorie a tinereţii mele, o
iubire patimaşă, fără leac, fără oprelişti, ca o ploaie stăruitoare
și repede  de vară. O femeie care simţea dragostea cu toţi porii
trupului ei. Am găsit o frântură din această amintire veche, am
găsit-o printre hârtiile lui Camil: 

„Gândurile mele nerostite mă însoţeau leneşe în noaptea
adâncă a acelei toamne fără sfârşit şi fără început. O lună
prea mare se zărea printre copaci necontenind să-mi
amintească, să-mi spună, cât de greu trece timpul. 

Lângă mine, un trup svelt tremura sub boarea dimineţii
prea timpurii, căci era mai degrabă dimineaţă, lăsând să-i
cadă pe umeri părul lung, negru, sălbatic. I-am întins haina,
mi-a mulţumit şi m-a mângâiat uşor pe braţ, recunoscătoare;
atunci i-am simţit palmele mari, puternice, nestăpânite,
aproape bărbăteşti. Degetele lungi, cu unghii ferme, tăiate
scurt, despre care îmi închipuiam că se înfig adânc în carnea
tuturor bărbaţilor prea dispuşi să o frământe cu pasiune. 

Brusc mi-am amintit de Bogdana; acum 15 ani
cunoscusem o femeie de o forţă şi o prospeţime ieşite din
comun, pe care le-am încercat adesea în nopţi adânci şi în
dimineţi timpurii de toamnă, care nu se mai încheiau. Cred că
atunci m-am îndrăgostit, numai că nicicând nu mi-a dat
impresia că dincolo de întâlnirile noastre pasionale ar mai fi
ceva. Iar eu nicicând nu am avut răgazul să caut mai departe
de gesturi; eram prea tânăr atunci, prea grăbit, prea neatent.
Îmi pare că îmi lipseşte Bogdana, deşi nu m-am mai gândit la
ea decât ca la un personaj dintr-o poveste neîncheiată. Ca
orice poveste pe care o scriu sau o trăiesc. Recompun din
momente memorabile, ca acesta, un drum lung pe care-l

descopăr apoi şi îmi închipui că acela ar fi trebuit să fie
drumul meu. De aceea, poate, sunt atât de interesat de
alternative, de ce-ar fi fost dacă i-aş fi mărturisit Bogdanei că
o iubesc. Cred că asta este starea de drum, despre care i-am
vorbit cuiva mai deunăzi, când declaram, sigur pe mine, că
nu contează drumul, ci numai starea de drum. Dar cred că
mă înşelam, contează totul. 

Nu am întrebat cum o cheamă; m-am mulţumit să-i
spun că-mi aminteşte de o bună prietenă din vechime şi am
căutat-o apoi tot drumul cu privirea, savurându-i gesturile,
tremurul uşor, chipul, braţele, palmele acelea care mă
sfărâmaseră odată. Respira uşor, dar nările i se umflau
sălbatic, deopotrivă cu pieptul rebel; privirea îi era tăioasă,
vorba frustă, necizelată, naturală, ca a unei femei tinere,
sănătoase, care are totul de partea ei. 

Mi-am luat rămas bun de la cea căreia îmi plăcea să-i
spun Bogdana (nu am mai auzit de ea nimic de atunci).
Compania mea o ferise întrucâtva de privirile insistente şi
mâinile obraznice ale şoferilor. Nu ştiam prea bine dacă asta
o deranja sau nu. Îmi părea că mă priveşte cu o oarecare
recunoştinţă, dar deopotrivă citeam în ochii ei ostentaţia,
dorinţa de a se găsi mai mereu în centrul atenţiei. Ori poate
i-am părut un personaj prea pretenţios pentru ea! 

Am străbătut apoi străzile pustii din jurul gării căutând
zadarnic să-mi astâmpăr gândurile. Cunoşteam oraşul cu
singurătatea şi tristeţea lui nedefinită ori cu răceala ce te
înconjura neştiut, deşi adesea îi simţeai prea bine culoarea.
Dar întotdeauna mi-a părut o culoare livrescă, o prejudecată;
sau poate sufletul meu nu a fost niciodată dispus să se rupă de
răceala, singurătatea ori tristeţea duminicală. Căci în orice
călătorie totul se vede cu sufletul, nu cu ochii, iar dacă sufletul
îţi împărtăşeşte în orice zi necuprinsul duminicii, totul nu
poate fi decât rece, singuratic, trist, ca amurgul unei
duminici. 

Se lăsase seara, îmi amintesc. Străzile îmi păreau
familiare, dar în acelaşi timp neştiute, era ca atunci când ai
impresia că ai mai trăit sau ai mai avut acelaşi sentiment
cândva, nu ştii când, dar cu certitudine nu a fost o simplă
închipuire. Nu recunoşti case, oameni, străzi anume, ci

Aşteptându-l pe Camil. 
(Istorii fără sfârşit. Străzile)  



frânturi neclare de drumuri, de gânduri, de istorii, de
priviri...” 

Când l-am întâlnit prima dată pe Camil, era îndrăgostit.
Numai că şi Ludmila, şi arhitecta îl înşelau. Tot timpul avea în
minte cum îşi îngropa faţa în palmele nestăpînite ale arhitectei.
Vorbea despre ele cu un soi de evlavie pe care nu mi-o puteam
explica, avea degetele puţin strâmbe, unghiile lungi, bombate şi
îndoite ca nişte gheare, parcă prea lungi, să zic, cu crestăturile
negre ale pielii; sau cu linia vieţii, cât de lungă putea să fie;
părea că ajunge la sfârcurile enorme care se odihneau în vârful
sânilor rotunzi; şi ochii ei nesfîrşiţi, ca şi linia vieţii. Era totuşi
frumoasă, iar el îi cumpăra privirile cu tot felul de pedanterii
anacronice. 

Strada îmi părea neobişnuit de lungă. Nici nu a spus unde
anume o să ne vedem... Ăsta trebuie să fie un travestit! Lui i-ar
fi plăcut; să zic mai bine, mie... dar ştiu că întârzie! Totuşi e
nemaipomenit să-l aştepţi, căci numai astfel strada sau istoria
lui, mai ales istoria lui, poate să-ţi aparţină. Chiar și visul ce-l
chinuia: 

„M-am apropiat de ea. Tandru. Inconştient. Ilegal.
Ridicându-mă, i-am spus că-i mai bine să fugim; dacă trecem
frontiera, n-au cum, înţelegi? Nu părea că a înţeles. M-a tras
spre ea şi a început să mă dezbrace. Nu-i păsa, dar eu ştiam,
căci mai trăisem odată coşmarul. Trebuia să ne întoarcem; nu
să fugim sau să ne iubim. 

Peste puţin timp am început să aud paşi. Să mergem,
i-am spus. În inconştienţa mea mai credeam că putem scăpa,
dar nu, n-a vrut. A spus că e dezbrăcată şi o vede lumea. Să
aşteptăm! Ce? Am luat-o de mână, mai mult am târât-o spre
râu. Acolo noaptea se sfârşea întotdeauna. Mai trăisem asta
de nenumărate ori. Atunci, ca de fiecare dată, mi-am dorit să
mai am ocazia să încerc cealaltă cale. Vezi, nu făceam decât
să-mi întorc coşmarul pe toate feţele. Să-l joc. Şi l-am jucat
până la capătul puterilor. Am rămas întins pe mal, căutând în
minte prima istorie. Nu ştiam ce să fac, pentru că nu-mi mai
aminteam ce făcusem în alte dăţi. Şi ei erau deja pe urmele
noastre, îmi priveau desnădejdea şi inconştienţa. Pentru că ei
ştiau, îşi amintiseră. 

M-a mângâiat; i-am văzut iarăşi linia vieţii, neobişnuit
de lungă, şi zbârciturile mici de lângă unghii, poate şi faţa, cu
ochii aceia, ca şi linia vieţii. Nu ştiam cum s-o văd mai bine, ca
să mi-o mai pot aminti.”  

S-a luminat de ziuă. Acum trebuie să pice, ca să-mi dea
un sfârşit. Doar este istoria lui! Dar dacă nu are ce să-mi dea,
dacă, pur şi simplu, așa se sfârşeşte, fără sfârşit? 

* 
Dar mai bine să citesc mai departe: 
„Trenul se strecura printre colinele acelea necunoscute.

Priveam insistent drumul până să apară ea. Nu se putea
altfel, ar fi zâmbit Camil din colţul său. Nu, nu se putea, i-aş fi
răspuns. S-a oprit într-o gară, o cupolă imensă de oţel şi
sticlă, nu ştiu unde era, probabil la Metz. A intrat în
compartiment: o femeie înaltă, cabalină, cu nările adânci. Am
făcut dragoste, fără să scoatem un cuvânt. 

Am coborât din tren împreună. Ne-am promis unul
altuia că ne vom revedea la Paris. Fără nume, fără adresă,
fără nimic. Am regretat. S-a îndepărtat apoi cu mersul ei
cabalin, privind mereu înapoi, căutându-mă printre călătorii
dimineţii. Ce-mi rămăsese? Să aştept, nu? Şi am început să
aştept. O viaţă îmi ajungea. Şi pentru că timp era destul, am
învăţat să-mi educ memoria: buzele ei, bărbia, părul despletit,
mersul, sau mâinile ei cu degete neobişnuit de subţiri, cu linia
vieţii parcă dintr-o altă lume sau istorie. 

Nu a venit la întâlnire peste două săptămâni; ar fi fost
la Panteon.” 

Deşi cred că nu am venit eu; nu mai ştiu sau nu mai are
importanţă. Poate că a venit şi ne-am iubit de nenumărate ori
fără să ne spunem numele, fără să ne vorbim. 

„Îmi amintesc de dorinţa mea perversă din copilărie de
a intra pe uliţa ţiganilor cu care ne învecinam. Se deschidea ca
o gură imensă, în care erau rânduiţi câtiva dinţi de aur şi de
porţelan; casele lor gata să se prăbuşească... Sau gura ei. Îmi
plăcea uneori să-i ascult râsul, chiar şi aşa strident. Sau să-i
simt mirosul de fum. Hainele şi corpul îi erau impregnate de
fum; aveam voluptatea acestui miros, nu puteam să mă
despart de el... Erau ceaţă şi fum în visul meu. Priveam înapoi
ca un fugar şi nu mai recunoşteam. Nu se vedea nimic; cu tata
de mână treceam pietrele de hotar... Ea nici nu se născuse;
nici ea şi nici gândurile mele. 

Am urmat-o destul de nesigur. Şi casele erau tot aşa,
deschise, ca o lume de mucava, şi erau rânduite în cerc în jurul
fântânii; ca o piaţetă spaniolă prăfoasă şi albă, neobişnuit de
albă, de pe vremea lui Don Quijote. Încerc să mi-o amintesc.
Înaltă, suplă şi foarte femeie. Buze mari, cărnoase şi puternice
care strângeau câteodată șuviţe din părul de pe umeri. Putea
fi uneori frumoasă, dar o strica bărbia, poate şi mersul ori
râsul ei spart, sfidător. A privit înapoi şi eu m-am oprit. Era
hotarul pe care îl tot treceam cu tata, numai că tata se
prăpădise. Şi nu am mai avut curaj. Atunci m-a luat de mână,
am simţit în palmă linia vieţii. I-am privit-o apoi. Mi-a
mângâiat încetişor buzele cu degetele ei subţiri. Nu ştiam cum
s-o văd mai bine, ca să mi-o mai pot aminti.” 

Cred că Bogdana era. Nu putea fi altcineva; Doamne,
poate Camil mă va învăţa un alt sfârşit! 

* 
Dincolo de groapa cu gunoi din faţa casei se vede cu greu

printre ciulini şi brusturi o potecuţă care şerpuieşte pe lângă
dalele de beton uitate de şantier. Acolo am impresia că o văd
mereu, îmbrăcată într-un fel pe care nu ştiu să-l descriu. Îmi
conduce privirea până la cotitură şi dispare. Nu e nimeni, doar
iluzia mea nestăpânită că acolo ar fi drumul pe care n-am
pornit atunci. 

E bine să ştii că dimineaţa, când deschizi ochii, poţi avea
nenumărate surprize, poţi bunăoară să te trezeşti miriapod,
s-au mai văzut cazuri, şi nimeni nu te mai scoate din asta. De
aceea trebuie să previi, asa că am început să cresc tot felul de
gângănii: Chilognate vegetariene, dar şi Chilopode dintre
acelea veninoase, toate clasele posibile, şi Polixenite, şi
Glomerite, şi Iulite, ca să nu mai vorbesc de Scutigeritele ori
Scolopendritele din dormitor. 

Mă gândesc acum la Gregor şi exersez metamorfoza, dar
am impresia că e cumva cam târziu (zilele trecute am văzut un
film cu unul care s-a transformat în muscă). Cred că aceasta ar
fi calea de a ieşi din pielea lui Godot. Sunt aşteptat în toate
colţurile lumii şi ale timpului să închei câte o istorie. Dar eu nu
ştiu decât una singură, care nu are sfârşit, pentru că nici măcar
nu s-a întâmplat (sau nu s-a încheiat?): s-a întîmplat doar
privirea după femeia aceea sau gândul la ceea ce ar fi putut să
fie. Întotdeauna mi-am dorit să mai am ocazia alegerii.
Neapărat în aceeaşi istorie. Nu în altă lume sau timp. 

Am impresia că a început... Camil ar putea să-mi ajute
acum... mi-au apărut pe corp nişte inele chitinoase care mă
strâng îngrozitor. Nu cred că voi mai putea ţine un jurnal,
de-abia dacă mai am mâini. Istoriile altora, câte istorii s-au
scris şi ascuns în carapacea mea de acum...  

Laurenţiu VLaD 
București, februarie 2008  
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Restituire
Sunt eu
cel ce ți-a luat prima viață
și a doua
le-am folosit din plin
chiar dacă ele au protestat un timp
cu tot ce-au avut, bun, rău
au fost și unele chestiuni 
pe care nu le-am prea înțeles
dar n-am forțat nota
își aminteau prea des de tine
îmi impuneau obiceiurile tale
uneori mă strigau cu numele tău
dar am avut tact, perseverență
ți-am folosit viețile
până la ultima zbatere
mi-a trebuit destulă răbdare să trăiesc cu ele
acum, aș vrea să ți le restitui, dar
nu știu cum să facem...

Un preț bun
Semafoarele lucrează continuu
dar străzile sunt pustii
pe roşu n-are cine să oprească
pe verde circulă doar insomniile
ele trec graniţa fără paşaport
doar cu un mic bagaj de-acasă –
fotografia unei ţări
care a fost odată a noastră
prea frumoasă şi prea bogată
să nu fie râvnită, furată
şi dusă departe, prostituată
încât să ne fie ruşine că ne-a născut
să o blestemăm că nu putem
să ne-o scoatem din gând, din inimă
pentru un preţ bun
decât cu preţul vieţii.

În punctul zero
Îi spui ucigaşului când să vină 
el este punctual
sună la uşă, deschizi
se înfățișează un bătrânel
cu ochi albaştri, zâmbind cordial
se gândeşte că azi, deși e sărbătoare,
n-ar fi prea mare păcat să lucreze oarece
pentru câțiva bani în plus, adăugându-se 
la modesta lui pensie primită după
zeci de ani petrecuţi în subteran
tânăra din faţa lui scoate banii din
poşeta Louis Vuitton, înainte, căci după
nu se ştie ce se va mai întâmpla cu pământul
când îşi va încetini bătăile inimii
când va ajunge în punctul zero şoptind:
iată poemul cu cruce roșie în calendar...   

Lațul se strânge
Lațul de gât
ți-l vei pune singur, într-o zi
copacul te asigură că 
are o creangă trainică, rezistentă
veverița îți promite că va trage iute
câmpul cu margarete de sub picioare
iar o nevăstuică va ține de șase

să nu vină vreun șoarece lihnit
să roadă lațul
câtă solicitudine în clipele cruciale
oamenii retrași în casele lor
se uită la televizor, la știrile transmise live
marșuri, proteste, lupte de stradă 
ele se-ntâmplă undeva departe, în țări străine
unii beau un pahar cu lapte, sau cu alcool
înainte de culcare, alții își iau pastila
din sertarul secret, revolverul cu țeava scurtă
noaptea e versiunea înțeleaptă a zilei.    

Filme fără happy-end
Nimic nu va mai fi ca înainte
și totuși, copacii au rămas în picioare
cu frunze, flori, fructe
râurile curg în aceeași albie 
carul mare străbate noaptea diligent
iar luna pleacă acasă
înainte de ivirea zorilor
doar noi, martori infinitezimali,
vom fi cumva altfel
pierim cum am pierit de milenii
vin alții la casting, figuranții eterni 
viaţa nu mai produce filme cu happy-end
cel în care jucăm acum e unul horror. 

Eutanasiați-ne!
Copacii bătrâni, noduroşi, înnegriţi, jupuiți
se roagă stihiilor vremii:
faceţi-ne un bine: eutanasiaţi-ne!
copacii vechi din parcuri
străjuind alei cu îndrăgostiţi îmbrățișați
şoptesc: 
faceţi-vă un bine: eutanasiaţi-ne!
vom suferi toţi mai puţin
chiar şi el, marele călău, timpul
nu mai suntem în stare să fim
scaune de salon, rafturi de somptuoase biblioteci
nu mai avem putere 
nici pentru lemne de foc
dar scoateţi înainte din scorbura
din piept pasărea cântătoare
ce plânge pentru noi când cei din jur şoptesc:
vă mulţumim că aţi murit în pace...

Victoria mILESCU
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Concentrarea lingvistică și poetică, până la exprimarea
aforistică sau ritmul de haiku, individualizează discursul poetic
al lui menuț maximinian* în Copilul de apă, volum bilingv,
româno-italian, construit, ca un triptic, din: Crucea nopții,
Cețile dimineții și Stingher în miezul lumii. Copilul de apă vine
firesc după Noduri în haos (2012), Muchia malului (2013),
Trenul vieții (2016), Crucea nopții (2018), rotunjind un
univers, coroborând modalități stilistice, teme și motive.

Cunoscut mai mult pentru activitatea culturală – ca
jurnalist cultural, promotor al culturii circumscrise zonei
Bistrița-Năsăud, atât de bogată spiritual –, Menuț
Maximinian, redactor-șef al revistei Răsunetul cultural, este și
un poet dăruit, o voce poetică distinctă. Atent la vibrațiile
lumii, poetul se situează, în multiplicitatea rezonanței lumii și
a sinelui, într-o relație simpatetică, observațiile, ecourile lumii
se întorc mereu în sine pentru a-și intensifica și încorda
cânturile. Temele au relevanță doar prin reflectarea în
athanorul propriu, prin modul de a reflecta și de a refracta
impresiile trecute prin prisma sensibilității poetice personale.

Metafora din titlu, copilul de apă, aleasă ca titlu la
sugestia poetului Ion Mureșan, își revelează sensurile în poezia
omonimă, Copilul de apă, într-o obiectivitate prin care eul lasă
impresia ieșirii din sine și a contopirii cu totul. Fragmentul
tinde la complexitatea totalității. Viziunea holistică a poetului
presupune detașare și obiectivare, în efortul depășirii viziunii
relativizante, pentru cuprinderea în imagine semnificantă a
unui general valabil care să includă, deopotrivă, individul și
specia. În această tendință spre generalitate se află miza
reflexivă a poeziei lui Menuț Maximinian, starea lirică
incluzând meditația asupra problematicii existențiale în care se
află solitarul și solidarul. Copilul de apă este imaginea
simbolică a fragilității omului în relație cu apa timpului, care-l
duce și conduce, înaintând pe culoarele vieții până la
conștientizarea labirintului și a relației defectuoase cu timpul.
Marginalizarea („...locuiește/ la marginea pădurii”) nu
înseamnă excludere, eul nu se simte niciodată un intrus, ci este
o încercare de a se sustrage trecerii, de a înfrunta, prin
activitate creatoare („Ziua culege ierburi/ Iar noaptea prinde
pești în brațele/ De toate zilele”), tragedia omului –
permanenta confruntare a vieții cu moartea.

Din acest punct marginal, sub specie aeternitatis, poetul
are viziunea totalității, vede lumea ca pe un spectacol al
miracolului și-i descrie frumusețile. Întunericul nu domină
viziunile poetice ale lui Menuț Maximinian, lumina îl taie
mereu, cu străpungeri reconfortante. Spiritualitatea hrănește
acest imaginar, dominat de crucea nopții: „Mireasmă de flori
sălbatice/ Peste valea/ în care vântul își are culcușul.// Iisus
privește spre cerul înstelat,/ Iar licuricii se ascund după lună.”,
din înălțimea căreia privește, orientând ascensional, însuși
Iisus. 

Lumea pe care o vede Menuț Maximinian este o lume cu
frumuseți nebănuite, o lume în care terestrul se transcende,
aureolat de lumini materializate în rugăciuni, „cruci – cruci
plutitoare, din pământ iertător”, depășind, prin transcendere,
o condiție precară – „morminte călătoare”, „inimi împietrite”. 

În această lume, omul este doar un călător. Bornele
existenței sunt viața și moartea, evoluția este circulară, roata
vieții, întoarcere în același punct. De aici, simbolistica podului,
a punții. Pentru a materializa ideea fragilității condiției omului,
Menuț Maximinian preferă imaginea punții, coroborând
fragilitatea cu efemeritatea, tragic pe care omul îl poate depăși
prin iubire, în sensul armonizării cu celălalt, al refacerii
cuplului originar, dar și al unei toleranțe creștine. Deși nu ne
mai spunem nimic, marginalizarea incluzând înstrăinarea prin
precară comunicare, iubirea este, totuși, șansa dată omului de
a se înveșnici prin clipa trăită plenar și plenitudinar: „Ne-am

întâlnit pe punte./ Mi-ai dat apă și cireșe.../ Acum, nu ne mai
spunem nimic. (...)// Ne-am întâlnit într-un sărut./ Mâna ta
era prelungirea mâinii mele.../ Acum, nu ne mai spunem
nimic.”.

Peisajele lirice desenate de Menuț Maximinian răsfrâng
terestrul și celestul, cu primăveri eterne trăite în cadru
interiorizat (Primăvară în Transilvania, Stele albe, Seri de
iarnă, E iarnă iar, Povești, Peisaj etc.) sau cu primăverile
sufletului, concentrate în inimă: „Am ținut/ Inima în palmă/
I-am ascultat bătăile”. Există mereu o intuiție a
transcendentului, un prag presimțit, dar și un refuz al
finitudinii. Zborul este desprindere de pământ și depășire a
limitei, ieșire din lume, din sine, planare în spiritualitate. Ca
om și poet, Menuț Maximinian este preocupat de trecere, de
lucrarea care, goethean, poate da omului șansa răscumpărării,
fixând numele în piatra timpului: „Mi-am scris numele/ Pe
crucea din copac/ Semn al biruinței (...)// Și iarba va striga a
Înviere.” Poetul reia, ca Petru, în transcriere proprie și
repetabilitate, gesturi arhetipale: „De trei ori mă voi lepăda/
De haina cuvântului/ De trei ori...”, deschide ferestre, împarte
aerul și coboară rugăciunea, lăsând lumina să-l invadeze, să-l
cotropească: „Lumini invadând întunericul”. Rădăcinile lui
sunt în cer, într-o gravitație inversă („Ramurile copacilor cresc
în jos,/ Rădăcinile prind viață spre cer.”), doar așa „ruga a
încolțit”, și cețile dimineții, căzute pe ochi, pe suflet, pe lume,
se pot risipi: „În barca sufletului/ Inima stă nemișcată// Voi
păși pe ape/ Până când izvorul/ Îți va reda viața...” Poetul
depășește sentimentul marginalizării și descoperă singurătatea
creatoare, conștientizându-și înaintarea în labirint, dar și
urmele lăsate: „...În urmă/ Cuvinte/ Scrijelite pe inimă.” Semn
al unui fragil optimism este „iubirea noastră”, care repetă
povestea lumii: „Amândoi/ Pagini din aceeași carte/ În orașul
în care luna vine din felinare. ” 

Călător în labirintul lumii, al cuvântului și al poeziei,
Menuț Maximinian își conștientizează condiția de copil de apă,
copil al apei – apa timpului, ecou al heracliteanului panta rhei,
condiția de trestie gânditoare, descoperind, ca un personaj
camusian, sensul trecerii, semn al metamorfozei interioare, de
la stadiul de solitar la cel de solidar, frumusețea condiției
umane aflându-se în armonizarea cu ceilalți: „Cărări/ Pentru
oameni// Drumul de fier/ Pavat cu vise/ Șină cu șină// Un râu
curge alături.” Sensul ultim este umanist: pe cărările vieții,
oamenii își pot găsi propria cale, oferindu-și, totodată, iluzia
ieșirii din timp, lăsând răul/râul timpului să curgă alături...

ana DObRE
28 martie 2022

* Menuț Maximinian, Copilul de apă/Bimbo d‘acqua,
Traducere în limba italiană de Livia Mărcan, Prefață de
Constantin Cubleșan, Postfață de Andrei Moldovan, Editura
Junimea, Colecția Cuvinte migratoare, Iași, 2022. 
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Ca o soluție la lumea strâmbă în care trăiesc, oamenii
au inventat ficțiuni. Evadările în imaginație au ținut loc de
hrană fizică și spirituală. Biblia este cea mai cunoscută și
citită carte. Deși promisiunile ei nu s-au adeverit, oamenii
o citesc cu nesaț și cred în ea. Nici nu-i interesează dacă
ceea ce se spune este adevărat sau nu, dacă există sau nu
Viață de Apoi, dacă Iisus a înviat cu adevărat, oamenii iau
aceste povești fantastice drept adevăruri. Cui îi pasă că
Biblia este întemeiată pe viziunea geocentrică asupra
universului? Nimănui. De ce? Fiindcă, citind-o, pe oameni
nu-i interesează decât ficțiunea. Și Biblia conține cele mai
frumoase povești pe care le-a inventat mintea umană, mai
ceva ca Halima sau O mie și una de nopți. 

Numai marii poeți, profeți ai metaforei, pot să-și
imagineze că universul a fost creat din Cuvânt, că la
început a fost Cuvântul, că Dumnezeu era Cuvântul și că
omul a fost creat din lutul peste care Demiurgul a scuipat
și i-a dat viață! Și milioane de oameni cred în această
poveste, nu în cercetările științifice, deși ele aduc probe
indubitabile că geneza are alte cauze și explicații. Nu există

ceva mai frumos decât să crezi că femeia a fost zămislită
din coasta lui Adam! Este aici știință? Este poezie! Cea mai
frumoasă poezie care s-a putut crea.

Nu cunosc decât un sigur artist care a concurat
facerea, care i-a dat o replică pe măsură acestei poezii: Ion
Popescu-Gopo, marele cineast și grafician, care a creat
filme de animație ca Scurtă istorie, Homo Sapiens,
alo, Hallo, Sancta simplicitas, care duc miturile
biblice în sferele umorului superior, imaginând un Omuleț
(fără sex) care oferă lumii soluția plantării de flori pe toate
planetele.

Încă din tinerețe, când am scris trilogia religioasă
EXISTĂ, CHLIA și SOPHIA, am spus că ceea ce
interesează din Biblie este literatura ei. Ea este partea cea
mai vie. Și acest adevăr mi-a fost întărit la Athos, când am
văzut cum trăiesc călugării athoniți această literatură, mai
ales partea ei mistică, ambiguă, profetică (profețiile ei sunt
ca un tsunami), fapt pe care l-am descris în cartea UN

PĂCĂTOS LA ATHOS. Iar de atunci eu citesc Biblia ca pe
o carte literară, plină de povești memorabile, plină de
poezii fără egal, plină de parabole și înțelepciune, precum
Pildele eterne ale lui Iisus Hristos. Iisus a cucerit lumea cu
învățătura lui, fiindcă a avut marea idee să o comunice pe
cale literară, prin parabole. Parabole care sunt o
gridophanie bazată pe paremii.

Și, evident, toate sunt prețuite fiindcă au în ele vie
morala divină. Sunt lecții de moralitate, de conduită, de
conviețuire pașnică între oameni. În loc ca oamenii să se
ucidă între ei, este de preferat să urmeze pildele din Biblie
sau din basme.

În Lumea I, lumea în care trăim, bazată pe prima
geneză, Ficțiunea este El Dorado. Și oamenii vor să
trăiască în El Dorado, într-o țară a fericirii închipuite,
chiar dacă în realitate trăiesc în mizerie. Sau poate tocmai
de aceea.

Evident că Ficțiunea ține lumea în loc. În Lumea II,
în utopia imaginată de mine, numită Civitas Innocentiae,
realitatea se identifică plenar cu ficțiunea, fiindcă lumea în
care oamenii trăiesc este o lume a Omului, creată de ei, nu
mai este o lume a promisiunilor deșarte, o lume de
băsneli.

Dar ce greu este să ajungă până aici! Eu am prevăzut
o astfel de împlinire peste o mie de ani.

Vor putea oamenii să renunțe la băsneli, la vrăjeli, la
ficțiuni? Nu vedeți, generalii care comentează războiul din
Ucraina nu sunt crezuți, sunt crezute vrăjitoarele, niște
babe care prevestesc cum va muri Putin și când se va
termina războiul! 

Adevărul suferă mereu, fiindcă Ficțiunea este mai
tare decât el.

Dar până acolo, până la o lume a adevărului, să
învățăm să luăm ce-i mai bun din literatura lumii. Și mai
ales din Biblie.

*
O astfel de operație face scriitorul Virgil Diaconu

în cartea bIbLIa LItERaRĂ (Editura TipoMoldova,
2022). El selectează din Biblie acele pasaje pe care le
consideră având o mare valoare literară, și le comentează.
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Așa sunt Facerea, Cartea lui Iov, Cântarea
Cântărilor și Ecclesiastul, acestea sunt cele patru mari
secțiuni pe care le consideră stâlpii de boltă ai literaturii
biblice. Și le citează aproape integral, apoi le analizează pe
toate fețele, din punct de vedere istoric, religios și literar. 

El se ține de faptele biblice, de informațiile clasice,
nu răstălmăcește aceste informații, le consideră
consacrate, nu face o cercetare rebelă, în care să ne arate
altceva decât ceea ce știm, decât ceea ce este dat ca sursă
sigură. Nici nu rescrie sau tălmăcește literar, actualizând
sau creând noi parabole, așa cum a făcut Marin Sorescu,
de pildă, din prima parte a cărții Iona, transformând-o
într-o piesă de teatru. Dar marele său merit este că
sintetizează toate aceste surse, toate interpretările
operelor citate, cu trimiteri exacte, cu o fișă a lor completă.
Ba oferă și interpretări originale, proprii, așa cum face în
studiul despre Ecclesiastul, când analizează faimosul
dicton al lui Solomon, „totul este deșertăciune,
deșertăciunea deșertăciunilor”, considerând
interpretarea Sfinților Părinți nepotrivită, fiindcă ei opun
deșertăciunii pământești „binefacerile cerești”, care ne
așteaptă în Viața de Apoi. Dar de ce să disprețuim viața și
frumusețea, și înțelepciunea, și veselia, tot ce a creat mai
frumos omul pe pământ, spune Diaconu, nu este o cale
dreaptă și nici logică. Atunci de ce Dumnezeu,
argumentează el, când a făcut lumea, după fiecare zi a
facerii, privea lucrarea și spunea că este bună?! 

Ecclesiastul a fost inclus în Biblie ca text canonic,
adică text inspirat de Dumnezeu, abia după 800 de ani de
la nașterea lui, în anul 553, la al V-lea sinod ecumenic, de
la Constantinopol. Ca și apocalipsa teologului Ioan. De
ce? Fiindcă e un text fatalist. Orice există și orice se mișcă
nu au sens, „totul este deșertăciune, deșertăciunea
deșertăciunilor”. Nimeni nu-și explică acest fatalism. Nici
Sfinții Părinți, cum am văzut, fiindcă ei opun realității
deșarte „bunurile cerești” care ne așteaptă dincolo, în
Lumea de Apoi, pe care nu o cunosc, n-au fost acolo, opun
deci o iluzie, o fantezie, o închipuire, altfel spus, o
deșertăciune. La fatalism răspund cu o pagină literară.
Numai interpretând apocalipsa lui Ioan putem înțelege
de ce Solomon a spus că totul este deșertăciune. Eu l-am
descoperit în Apocalipsă pe Dumnezeul Disident. Ioan
justifică de ce totul e deșertăciune. Fiindcă Dumnezeu a
greșit la facere, la geneza dintâi, de aceea se dezice de
facerea sa, se dezice de lumea în care trăim, fiindcă și El
constată că totul este deșertăciune. Și atunci promite că
face o nouă geneză, „un cer nou și un pământ nou”. Dar a
rămas la promisiune, nu a făcut această nouă lume. Însă a
sugerat-o prin faptul că l-a înviat pe Fiul său, după ce
acesta a spus „Eli, Eli, lama sabahtani?”. Acest strigăt de
pe cruce este semnul deșertăciunii și poate fi un argument
de ce teologii îl identifică pe Ecclesiast cu Iisus. Dar
Învierea este o negare a deșertăciunii, dovedește că
Dumnezeu nu și-a părăsit Fiul. Deci din nou o soluție
literară, în fantezie! Ce poate fi mai fantezist ca Învierea?!
Ea consfințește, după părerea mea, frumusețea omului,
geniul lui creativ. Nu există poveste mai tulburătoare
decât aceasta, a unui om născut dintr-o fecioară, răstignit
pentru ideile lui, dar care învie din morți! Din ce lume face

parte această poveste? Din lumea omului, din a doua
geneză, așa cum am imaginat-o eu în romanul viitorului
HOMO NOVUS, și am numit-o Civitas Innocentiae, care
este o Cetate a Omului, care conservă tot ce a spus
Diaconu despre frumusețea vieții.

Și BIBLIA LITERARĂ conține multe pagini de acest
fel, care îți dau satisfacții spirituale. Este fascinant, de
pildă, felul cum Diaconu interpretează cele două versiuni
biblice ale Facerii. El spune că în Biblie sunt mai multe
Biblii, cum ar fi o Biblie istorică și o Biblie a legilor, dar
cred că ceea ce le leagă, toate aceste Biblii ale Bibliei, este
literatura. Sau, altfel spus, inocența lor. Să nu uităm că
anticii își comunicau legile prin versuri, care erau mai ușor
de memorat de către mase. Versul este consubstanțial
inocenței umane. Eu consider că Facerea este simbolul
utopiei naive, asemenea artei naive, din care fac parte și
filmele animate ale lui Gopo. Dar nu este prima utopie
naivă. Prima se află în Epopeea lui Ghilgameș, scrisă
cu trei mii de ani înaintea Facerii lui Moise. Moise a fost
un învățat și sigur că a cunoscut scrierea sumeriană. Altfel
nu se explică asemănările izbitoare. Tot ceea ce a imaginat
Moise în Facere își are izvorul în cartea din Sumer. Cum
este Potopul, de pildă. Însă evreii au știut mai bine să-și
popularizeze utopiile decât alții.

Interpretările lui Virgil Diaconu nu privesc aceste
probleme, și nici nu trebuie, el s-a concentrat pe marile
falii literare ale Bibliei, iar interpretările sale sunt extrem
de raționale și folositoare. El nu literaturizează literatura
biblică, ci o explică doctrinar. O face înțelept, informativ,
ca un profesor de religie. Și recomand Ministerului
Educației să ia seama de această carte de învățătură
biblică. O recomand și bisericii. Nu trebuie să citești Biblia
ca să înțelegi cartea lui Virgil Diaconu. Cred că e mai bine
să citești cartea lui ca să înțelegi Biblia! Adică să parcurgi
drumul invers. Vei fi mai câștigat. Îmi imaginez orele de
religie din școli cultivând aceste două căi pentru a gusta
spiritul biblic: Biblia literară și filmele lui Gopo. Să citești
interpretările Facerii ale lui Virgil Diaconu și să vezi
filmele Homo Sapiens și Scurtă istorie de Gopo. Iată
o educație spirituală solidă, în care se îmbină învățătura
curată cu umorul superior.

Evident, Virgil Diaconu a creat un studiu, propria sa
doctrină, diferită de doctrinele bisericești. Biblia a generat
mii de interpretări, ca și o uriașă literatură inspirată de ea.
S-a creat din ea Biblioteca Babel, cum spunea Borges. La o
astfel de bibliotecă, precum Barnes&Noble, unde am
adăstat ca la a doua mea casă cât timp am trăit la New
York, există o secțiune specială dedicată Bibliei, cu mii de
cărți. Cred că fiecare verset din Biblie a generat o carte.
Numai Psalmii lui David au generat o întreagă literatură
biblică. Și sunt numeroase părți din Biblie, precum cărțile
profeților, pline de pagini literare memorabile. Forța
Bibliei stă în Cuvântul ei, în virtuțile sale literare.

Acum, ne este imposibil să ne imaginăm viitorul fără
Biblie. Dar va fi posibil. Iar Biblia va fi o carte literară cum
alta nu mai există în arhiva care conservă valorile sacre ale
lumii vechi.

Grid mODORCEa
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Două lucrări recente ale prof. univ. dr. mihaela albu
(Întâlniri cu Aurora, Editura Aius, Craiova, 2021; Jurnalism
cultural în exilul românesc, 1948–1989, Editura Academiei
Române, București, 2021) – două contribuții importante de
istorie literară în registre diferite, datorate președintei
Asociației Culturale Internaționale Carmina Balcanica,
fondatoarea, cu cinci ani în urmă, la Craiova, a revistei pentru
rememorarea exilului românesc, Antilethe. În vibrația
emoțională a stilului diaristic, prima dintre lucrări
împărtășește cititorului momente luminoase din întâlniri cu
oameni de cultură, de artă, cu personalități ale vieții spirituale
românești de dincolo de Ocean, personalitatea Aurorei Cornu
fiind în centrul atenției, prin ea motivându-se și titlul cărții.
Cealaltă lucrare, despre jurnalismul cultural susținut cu
dăruire, în lumea liberă, de exilul românesc, în anii
comunismului, este redactată în stilul sobru, academic și de
înaltă conștiință, în numele onestității istoriei literare – exilul,
un capitol al demnității românești, parte din spiritualitatea
noastră națională. Tocmai pe această idee asociem cele două

lucrări care, dimpreună, relevă realități ale culturii noastre de
pretutindeni, grație dăruirii remarcabile a autoarei lor. 

Volumul-jurnal Întâlniri cu Aurora apare în anul
decesului celei care o vreme a fost soția lui Marin Preda (1955-
1959), personalitate aparte, poetă, prozatoare și traducătoare,
dar și actriță de film (Le Genou de Claire al lui Eric Rohmer).
Aurora Cornu (n. 6 dec. 1931 la Provița de Jos – Prahova, a
copilărit la Cornu, sub adopția unchiului său după tată, m. la 14
martie 2021, la Paris), fascinantă prin personalitatea ei
puternică, „este un spirit oral și un spirit narativ prin
excelență”, dar care nu se irosește în descrieri. Pe ea o numără
Marin Sorescu în Jurnal. Roman al călătoriilor (1999) în
contul exilului superior românesc, alături de  Cioran, Vintilă
Horia, Virgil Tănase ș.a. Cum știm, însă, Aurora Cornu este și
interlocutoarea lui Eugen Simion în volumul Convorbiri
despre Marin Preda (1998).

Subiect sensibil, rămas încă în intimitatea celor doi,
căsătoria Aurorei Cornu cu Marin Preda este generic redusă la
personalitățile incompatibile ale acestora, care nu puteau
concepe statutul secundar în relația cu celălalt („Aurora Cornu
nu este omul jumătăților de măsură”, p. 18). Mai târziu, însă,
Aurora Cornu (devenită din 1965 soția lui Aurel Cornea,
inginer de sunet la Televiziunea franceză), „o femeie frumoasă
în toată puterea cuvântului”, atrăgea atenția și prin harul ei

literar. Va mărturisi ulterior (p. 77) că, deși l-a iubit mult pe
Preda, „a vrut să-i dea șansa de a avea copii, de a avea o viață
normală”. 

Cartea Mihaelei Albu, de la argumentul unui fragment
din Et in America. Lumi în oglindă (1999-2009), din 11
septembrie 1999, și până la nota din 15 martie 2021, despre
decesul Aurorei Cornu, își adaugă, la final, un relevant Dialog
cu Aurora Cornu despre Eli Lot(h)ar, Giacometti... și nu
numai (informații pentru mulți inedite despre primul fiu al lui
Tudor Arghezi, Eli Lothar, „fotograf celebru, director de
imagine al lui Buñuel și Jacques Prévert, prieten și model
pentru Giacometti”, al cărui nume nu a fost mediatizat în anii
comunismului). Este un prilej de istorie literară vie, de viață
artistică, spirituală ce ține în chip direct de istoria noastră
literară. 

Și nu mai la urmă, un argument semnificativ al relației
americanului cu cartea, în ciuda oricăror aprecieri fugitive
răutăcioase (p. 79-80): chiar și după atacurile sinucigașe din 11
septembrie 2001 revendicate de Al-Qaeda, „americanul are
încă dorința să cumpere cărți și puterea să se gândească la
cultură”. Și cum altfel ar putea să fie fidelă imaginea exilului
românesc, dacă nu ar fi însoțită de „rațiunile” politice care au
dictat-o? În acest sens, am reținut ultima notă din cele 42 ale
anului 2000, cea din 24 noiembrie: „Toată după-amiaza la
Aurora. Discutăm despre ineditul, mai bine spus despre
supranaturalul faptului comunicat de consulul general:
Generalul Rădescu, conform dorinței testamentare de a fi
îngropat în țară, când aceasta va fi scăpat de ruși, a fost
dezgropat din cimitirul din Queens. Nu mică a fost surpriza
celor de față, când s-a ridicat capacul sicriului, să se constate că
acesta... nu putrezise” (p. 72).  

Celelalte note de jurnal sunt cât se poate de relevante
pentru viața spirituală a exilului românesc de peste Ocean. Iată
un fragment din 26 octombrie 2000: „Azi la Aurora, din nou
discuții și povești despre oameni. Îmi spune că a asistat (sau a
provocat) nașterea unor idei. Ca de exemplu ideea despre
amplasarea unei statui a lui Eminescu la Paris. Stătea la
Washington cu Aurel (Cornea, n.n.) și îl aveau în vizită pe Ion
Vlad. Uitându-se pe fereastra apartamentului, de la etajul 6-7,
acesta vede o statuie și întreabă a cui este. Aurora îi răspunde
că este Taras Șevcenko. Scriitorul ucrainean – în plin centrul
capitalei americane, iar Eminescu nici măcar la Paris? De aici
au urmat demersurile, și azi avem o astfel de statuie la Paris.”
(p. 70). Viața newyorkeză, printre oamenii de cultură, este un
prilej de cunoaștere directă, și de aceea are frecvent valoare de
document și de istorie spirituală (fotoalbumul de la final, cu 14
fotografii color, este un apendice ilustrativ cu aceeași valoare
de document): „Nu am scris nimic în ultimele zile, ocupată cu

Consemnări de istorie
literară cu Mihaela Albu
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vizitele la prieteni – Aurora, care ne-a invitat la masă și i-a dat
Denisei cartea cu scrisorile lui Preda, scriindu-i să nu accepte
niciodată o dragoste mai lejeră, apoi la Pamela, care mi-a mai
povestit întâlnirea cu Eliade la Lisabona, părerea de rău că nu
s-a dus la Carol și Lupeasca atunci când aceștia invitau, doreau
români” (p. 116). Sau: „Ca de obicei, Aurora spune multe
povești reale. Una este despre Victor Eftimiu, cel care-și făcuse
din casă un loc de întâlniri nu tocmai ortodoxe” (p. 59) –
numeroase informații, impresii, opinii, dar și picanterii care
dau culoare jurnalului și-i fac lectura cu atât mai captivantă.

Jurnalismul cultural în exilul românesc este o carte de
altă factură, dar și ea tot în sensul istoriei spiritualității
românești exilate, cu o privire exhaustivă asupra presei
culturale din viața românilor nevoiți să ia calea pribegiei, un
studiu de înaltă ținută, cu un cuvânt înainte despre
jurnalismul cultural din exilul românesc de azi, semnat de
Cornel Ungureanu. Că diaspora românească, altceva decât
exilul românesc, se bucură și ea astăzi de jurnale editate peste
hotare de români cu vocații mediatice, este un indiciu că
spiritul românesc are nu doar propriile structuri de conținut în
care se reconstruiește, ci și trebuințe ale propriului destin
căruia îi urmează. 

Lucrarea se bucură de o deschidere orientativă prin
câteva citate (motto) din mari nume ale exilului românesc
(Mircea Eliade,  Monica Lovinescu, Vintilă Horia) sau din
articolul-program al uneia dintre cele mai longevive publicații,
Revista Scriitorilor Români, editată în Germania, 1962-1990.
Publicistica exilului, activitatea de care nu trebuie să ne fie
rușine – zicea Eliade –, este o activitate culturală memorabilă
a românilor din exil, o misiune ca o baricadă, după Monica
Lovinescu, prin care români de neam bun au dus la capăt
vocația lor pentru binele omenirii și renumele neamului
românesc, adaugă Vintilă Horia. 

Cuprinsul cărții, elaborat riguros (primul val al exilului
anticomunist, breviar istorico-geografic, semantica titlurilor,
articole-program, autori și rubrici, studii și eseuri culturale,
jurnale și memorii etc.), recomandă lucrarea ca pe una de
referință și de amploare, cu o documentare pe măsura scopului
său recuperatoriu și integrativ, ea urmând Enciclopediei
exilului literar românesc, 1945-1989. Scriitori, reviste,
instituții, organizații a lui Florin Manolescu (2003), dar și
Presei literare din exil (2011), a aceleiași autoare. „Împărțirea
temporală și zonală”, spune Mihaela Albu (p. 17), „este un
criteriu care va ajuta la crearea unei perspective (cel puțin
parțiale) și la o mai clară orientare asupra activității
publicistice datorate unor reprezentanți de frunte ai exilului,
iar cea tematică va da imaginea principalelor preocupări în
plan cultural ale scriitorilor jurnaliști”, dar și pentru
dimensiunea sociologică a fenomenului cultural în contextul
exilului românesc pe un interval de o jumătate de veac (datele
și sistematizările din lucrare slujesc oricum acestei
dimensiuni). „Volumul este, în cele din urmă, o invitație la
cunoașterea unor texte (nu puține de reală valoare literară), la
cunoașterea unor jurnaliști (și scriitori) mai puțin (sau deloc)
mediatizați (încă) la noi, la înțelegerea fenomenului exilului în
cele din urmă și a excepționalei rețele culturale care se crease
dincolo de granițele țării, dar și dincolo de opinii, orientări
politice și religioase, de distanțe și vârstă” (p. 18), precizează
Mihaela Albu, aducând totodată suficiente argumente care să
infirme teza „dezbinării” exilului, clamată de unii
necunoscători. 

Sinteza de la începutul lucrării despre exil – „capitol al
demnității românești” – face utile demarcații în relația
denotație/conotație între exil, emigrație și diasporă, cărora le
adaugă imaginea istorico-politică a României anilor ‘50-‘60,
vorbind despre rusificare și îngrădirea libertății de exprimare,
despre ideologii incompatibile și primul val al exilului politic și

al autoexilului. Autoarea întregește sub acest titlu o sinteză pe
care a socotit-o și se dovedește utilă, după o serie de alte titluri
publicate pe tema exilului (vezi p. 296, în postfața lui Dan
Anghelescu), preocupare anunțată de acum două decenii, o
dată cu volumul Citind la New-York scriitori români, dar și
mai concret, din 2008, cu volumul consacrat ziarului Lumea
liberă, cu monografia celui mai longeviv ziar al exilului
românesc, Luceafărul, de la Paris, sub titlul Reviste literare
ale exilului românesc, cu cele două volume de „recuperare și
valorificare critică” a Presei literare din exil (I - 2009; II -
2011), etc. 

După schițarea succintă a climatului politic din anii
instaurării comunismului în România, până la iluzia
„dezghețului” de după 1960 și la speranța într-un reviriment
cultural, presa culturală susținută de românii din Occident își
asumă misiunea de înaltă conștiință, și nu numai, că slujește
nevoilor spirituale ale exilului, dar atrage atenția consecvent
asupra derapajelor politice din țară și a abuzurilor împotriva
neamului cu modele străine de ființa românească. Ne referim
aici la articolele-program ale revistelor, primul dintre acestea
fiind parizianul Luceafărul, din care se citează in extenso:
„Dictatura culturală a actualilor ocupanți încearcă restaurarea
vremurilor de mult apuse ale Fanarioților și Regulamentului
Organic. Nu înseamnă a ne atribui vreun merit declarând pur
și simplu că respingem o asemenea concepție retrogradă,
obscurantistă și reacționară a literaturei și culturei în general,
impusă prin normativele ocupantului și susținută prin
mitralierele lui” (p. 116). Sau și mai explicit, și mai răspicat:
„De nenumărate ori pământurile ei au fost încălcate, prădate și
urgisite; adesea, neamul nostru și-a pierdut și plăpânda
neatârnare pe care izbutise s-o apere împotriva tuturor
vitregiilor. Dar niciodată nu s-a încercat, ca în zilele noastre, să
i se batjocorească sufletul. Niciodată nu s-a urmărit cu o atâta
înveninată înverșunare răstălmăcirea tradiției noastre
autentice. Astăzi, în România, niciun autor clasic nu mai poate
fi cetit în textul lui integral...” (p. 117). 

Articole similare vor fi redactat și revista lui Horia
Stamatu, Libertatea românească, la Madrid, în 1951, revista
Înșir’te, mărgărite din Brazilia, Cuget românesc de la Buenos
Aires, Revista Scriitorilor Români și multe altele. Activitatea
publicistică a exilului nostru a fost intensă, polul cel mai
influent fiind Parisul; în Franța se tipăresc 14 reviste, în Spania
trei, în Germania opt, la Roma cinci, în Statele Unite trei –
corespunzătoare primului val. Cel de al doilea val adăugă alte
și alte publicații la fel de importante și de consecvente
spiritului românesc: Limite, Ethos, Lupta. Le combat (Paris),
Apoziția, Dialog, Curentul (Germania), Columna (Italia),
Alergătorul de la Marathon (Danemarca), Noi,  Exilul solitar,
Comuniunea românească, Micron, Lupta. The Fight,
Universul liber, Agora, Polemici (Statele Unite), Cuvântul
românesc (Canada) și multe altele, asupra cărora Mihaela Albu
face observații privind semantica titlurilor, scrie despre
fondatori și redactori, despre colaboratori, colaborări, despre
tematici predilecte, despre rubrici, despre poezie și proză,
despre eseuri, jurnale și memorii, traduceri și portrete. Iar
după concluziile sale pertinente, argumentate riguros,
autoarea adaugă cuvenita bibliografie și indicele de nume care
vin nu doar în sprijinul cititorului de specialitate. 

Așa, Mihaela Albu, cum se menționează pe coperta a
IV-a, asigură „cunoașterea ziarelor și revistelor din exil și le
repune în circuitul cultural din țară – necesitate de prim ordin,
având în vedere valoarea celor care au semnat în paginile
acestora, precum și faptul că multe dintre creațiile literare au
fost publicate inițial în presa literară.”

Iulian CHIVU
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Debutul lui matei Vișniec a însemnat deschiderea
fără ceremonial aplicat a unui panteon gol. Nu biograficul
a decis textul evidențelor, dar și în volumul La noapte va
ninge (1980), complicitatea eului auctorial, suportând
alchimismul fatal din discursul optzecist, delimitează
esteticul și particularizează doar complexele realității.
Discursul exclude unitățile constitutive ale emoționalului
„impresionist”, rezoluțiile imaginarului, și ele dezvoltate
major, eseistic, sunt purulente, dau în clocot peste instanța
analitică a raționalului, iar poemul devine, firesc, încă un
caz-limită din lungul drum al operațiunii dezvăluirii
Marelui Text. Orice încheiere sfârșește în durată și orice
prezent sfârșește în trecut.

La punctele de interferență ale demistificărilor
(limitele planului secundar), poezia lui Matei Vișniec pune

probleme de interpretare („e cineva în miezul adormit al
materiei/ și are nevoie de ajutor?”), spațiul-linie e
realitatea convertită în mod/modalitate de lectură a lumii-
geneză, structurează peste rețeaua textului fluent
parametrii unei afecțiuni care denunță fantasma
artificiosului („E o zi/când fluturele vine/și mi se
așează/pe țigara aprinsă/eu îl privesc uluit/cum se face
scrum/îmi dau seama că este vorba/de o sinucidere/cu
substrat politic/dar nu înțeleg de ce a ales/tocmai țigara
mea”), înlătură crusta autoironică a discursului și riscul de
a eșua în reverie și badinaj. Or, modul în care poemul lui
Matei Vișniec se „răsfață” în strategii ale evocării simili-
parodice sau în etalarea unui cinism al resorbției realului
reprezintă jaloane ale unui program estetic. E aici și un
patetism visceral față cu evocarea ruinelor memoriei,
morfologia imagismului e filtrată printr-o relație de geneză
reciprocă a eului auctorial și a conștiinței poeziei de a fi
pentru sine funcția recuperatorie. Lumea, deci, cu toate ale
ei, este condiția indiscutabilă a poeziei: „Astăzi poți să
rămâi acasă, îmi zise tata/poți să te odihnești și tu/atâta
doar, ia calul cel șchiop/du-l și tu în pădure, du-l și tu
undeva/și trage-i și tu un glonte în cap//astăzi poți să nu

vii la instrucție/îmi zise sergentul, poți să rămâi aici/poți
să înveți și tu ceva/atâta doar, ia calul cel șchiop/du-l în
pădure, du-l și tu undeva/și trage-i un glonte în
cap//acum voi fi a ta/dar ia și tu calul cel șchiop/du-l și
tu în pădure, du-l și tu undeva/și trage-i și tu un glonte în
cap” (Astăzi poți să rămâi, p. 21)

Viața reprezintă acest vodevil al coercițiilor, energia
imaginației va înrobi senzuala irealitate, fascinația e
supusă anamorfozei. Fastul e al seducțiilor decorului,
butaforia ludică marchează brutal etapele de-construcției
(„iar de undeva din față/se aud cuvintele grele/ale
cioplitorilor de statui”), și totul trebuie re-orientat, totuși,
către un scenariu lumesc. Numai că intenționalitatea
translatării imaginarului iscă ontologiile altui imaginar,
cronofag, rețeta spectacolului mimând o structură
enigmatică livrată peisajului mundan. Exercițiul
denunțării realului devine, subit, proiect generativ, iar
discursul dilatărilor enunță aleatoriul între paradigmele
experiențelor secundarului. Eul contemplă codul de reguli,
nu lumea ca proiect al fericirii, interogativul e o stare
urmând încifrărilor, febra thanatică redefinește
ireductibilul: „Îl vedeți pe bărbatul acela singur?/ei, bine,
bărbatul acela singur/ a îmblânzit toate păsările/s-a
terminat cu păsările/orice pasăre trece acum pe lângă
mine/spunând bună ziua/nu mai poți goni o pasăre/de pe
umărul tău/fără ca pasărea să-ți spună/mă scuzați, n-
am vrut să fac asta/credeți-mă/nu mai poți să încaleci o
pasăre/fără ca pasărea să te întrebe unde/unde vreți să
mergeți dumneavoastră?/(...)/și spui mai lăsați-mă în
pace/ce vreți să știți totul?” (De ce vreți să știți?, p. 24-25)   

Jubilând, parcă, în vastele perspective anamorfotice,
mizând un arhetip (onirism întors), poetul se dedică
aproximabilului, intruziunilor fugace, adesea cu o jucată
aroganță agresivă, uneori debusolat în nedesăvârșire,
alteori suveran în propriile-i „facsimilări” după realitate.
Doar că eul, caterisit ca amprentă a tuturor configurărilor
(estetism pur), rămâne un nedumerit, un nedefinit cât
ritualul liric parcurge metabolizarea creativă. Toate
acestea, și încă multe altele, se numesc Poezie.

Ionel bOta

Matei Vișniec, poetul.
Începuturi



În speranța că nu ne-am
osificat și că încă ne mai punem
problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți
la întrebările acestei anchete
exact așa cum credeți de cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și
în fel și chip, în literatura noastră,
despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți
că a/au analizat mai bine, mai
aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi,
poezia lui Eminescu? Este ea (1)
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai
mulți scriitori tineri, în revista Dilema, din 27 februarie
1998? Pentru un alt poet, optzecistul Călin Vlasie,
„Eminescu este idiotul naţional” (interviu cu poetul
Daniel Corbu, în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar
pentru Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice,
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu,
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau
prin ce caracteristici îi este inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul
obișnuit? 

Virgil DIaCONU, 
6 martie 2022
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PoEZIA LUI EMInESCU 
ȘI PoEZIA ConTEMPoRAnĂ



Posteritatea adevărată a
scriitorilor, se știe, nu este aceea
pe care și-o aranjează fiecare 
1. Față de Mihai Eminescu, critica și eseistica și-au cam

făcut datoria. De la Titu Maiorescu la G. Ibrăileanu și E.
Lovinescu, de la G. Călinescu, Vianu, Streinu și Cioculescu, la
Negoițescu, Edgar Papu, de la Rosa del Conte la Amita Bhose,
Alain Guillermou, László Gáldi, de la Eugen Simion, Mihai
Cimpoi, Zoe Dumitrescu-Bușulenga la Ioana Em. Petrescu,
Theodor Codreanu, Tudor Nedelcea, Alex Ștefănescu ș.a., de la
Perpessicius, Petru Creția, Al. Oprea, D. Vatamaniuc, la
editologii de azi: Eugen Simion, ajutat efectiv de Mircia
Dumitrescu (ediția-eveniment facsimilată în 38 de volume a
manuscriselor lui Eminescu), Nicolae Georgescu și Valentin
Coșereanu, lucrurile au fost puse în ordine și s-au lămurit.
Numai cine nu a trecut prin contribuțiile celor amintiți ar
putea rămâne... nelămurit, ca s-o spun cu desuetudine!

2. În partea ei de rezistență, da, poezia lui Eminescu este
„o poezie de excepție, o capodoperă”. Dincolo de „dilematicii”
care s-au umplut de ridicol (precum cel ce scuipă împotriva
vântului sau nu știu eu ce vor mai face împotriva
fenomenului...), Eminescu rămâne reper în evoluția literaturii
române. Am auzit că, într-o universitate olteană, un tânăr
(desigur, „neomarxist” până-n plete!), care propune
studenților scriitori din secolul al XIX-lea, evită să-l „predea”
pe Eminescu, fiind mai ispitit de Grigore Alexandrescu,
Bolintineanu, Odobescu ș.a. E foarte bine că-i „propune” pe
aceștia, dar să nu fi auzit acest tinerel școlit, 
zice-se, prin universități occidentale, de Eminescu... La început
am simțit un sentiment de revoltă, dar, mai apoi, gândindu-mă
la cât de mult a decăzut învățământul universitar în România
postrevoluționară (cu doctorate plagiate, cumetrii, veresii,
servituți reciproce etc.), mai ales azi, în contextul
„corectitudinii politice” - care vine de prin universitățile
americane, ca directivă globalistă -, mă gândesc la infirmitatea
intelectuală a unui român care-l repudiază pe Eminescu. Îl
compătimesc pe tânărul conferențiar, mângâindu-l
deocamdată cu îndemnul de a-l răsfoi pe Eminescu, ca să
descopere multe din cele ce lipsesc unui intelectual desăvârșit,
mai ales unui comentator și ideolog literar... Iată și alt aspect,
la fel de grav (deopotrivă „tolerat” de societatea românească):
o țoapă, care umblă pe la Festivalul Eminescu de la Botoșani,
având tupeul să candideze la Premiul de debut, a declarat, vezi
Doamne, că „și Eminescu a scris poezii pornografice”, asta ca

să-și legitimeze făcăturile lgbt-iste, de un feminism deloc la
locul lui, dimpotrivă, frizând exhibări sexiste și tot tacâmul
„noii revoluții”... Desigur, anomalii culturale, mode de aiurea
(susținute de unii confrați, asta e foarte grav!), care trebuie
tratate cu taxonomia maioresciană a acelui „în lături!”, lăsând
Timpului judecata de apoi. Ar fi multe de spus aici,
deocamdată numai această minimă convingere, și nu impresie.
Scriu la ceva mai detaliat și concret pe tema asta...

3. „Cerințele estetice ale poeziei majore de astăzi sau ale
poeziei majore din secolul XX”, cum ziceți Dvs., sunt cam
aceleași, tot esteticește vorbind, dar, desigur, fiecare curent
literar cu estetica și ideologia lui, cu variabilitatea tematică etc.
Însă, cum probabil deja știți, găsiți în canonul romantic
eminescian întreg arsenalul: atitudinea omului față de viață,
moarte, existență, univers, realități istorice și sociale, natură,
spiritualitate, destin poetic etc. Nu-i cereți „să vorbească” în
limba poeziei postmoderniste, deși constat că mulți scriitori
optzeciști și din generațiile următoare nu-l evită pe Eminescu,
dimpotrivă, se poziționează în atitudini creatoare ce exprimă o
fertilă intertextualitate și prețuirea deplină, nu disprețul,
intoleranța, grandomania, ifose neomarxiste...

4. Cred că e clară pentru toată lumea literară (și pentru
cititorul nu neapărat profesionist) ordinea firească stabilită de
istoriile literare, nu pe criterii de „corectitudine politică” sau
alte insanități ideologice: Eminescu, Macedonski, Bacovia,
Arghezi, Blaga, Nichita, Sorescu... Alții, până la nouă-zece,
sunt de la optzeciști încoace, cărora nu le dau numele, bănuiți
de ce... Are ea istoria literară grijă să-l pună pe fiecare la locul
lui meritat, dar pentru asta este nevoie de Timp. Căci, să nu ne
iluzionăm, posteritatea adevărată a scriitorilor, se știe, nu este
aceea pe care și-o aranjează fiecare. Timpul lucrează în
favoarea adevăratelor valori, mai ales a celor nerecunoscute
sau care nu preferă prim-planul scenei literare, menținându-se
într-o poziție mai retrasă, de unde se pot vedea foarte multe
„motive” și „noduri” ale Covorului...

5. La noi, înaintea lui Eminescu? Dar nu așa, ca într-o
sală cu scaune permutabile, înțelegem noi literatura, mai ales
când e vorba de capodopere, de scriitori de geniu. Eminescu
este primul nostru scriitor de geniu (a spus-o de mai multe ori
chiar Titu Maiorescu), toți care au urmat l-au cultivat în poezia
lor, mai direct sau mai subtil (nu vorbim aici de „suferindul”
Macedonski, căruia i-am dedicat o carte), de la Bacovia la
Arghezi, de la Blaga la Nichita... Da, Nichita, într-o manieră
intertextualistă, comunică direct cu Poetul național, căruia i-a
purtat o prețuire nemaipomenită. S-a apropiat foarte mult de
Eminescu, rămânând de multe ori complexat/ profund
impresionat, de la „Sensul iubirii” din 1960 (vezi poemul „O
călărire în zori” dedicat „lui Eminescu tânăr”), până la poezia
din ultimele volume, precum „Operele imperfecte”, în care
vedem că „obsesia Eminescu” nu a încetat. Ba chiar în cărțile
de publicistică-eseuri, de „tablete” atât de interesante, precum
„Respirări” etc.

6. Nu încape îndoială, există o probată influență a poeziei
eminesciene la poeții ce au urmat, în sensul acelor „influențe
catalitice” de care vorbea Blaga în „Trilogia culturii”. S-au scris
pe această temă studii valide (Bacovia, Arghezi etc.). Eminescu
a însemnat școala majoră a poeților noștri, care au asimilat
această lecție într-un mod original. Cine a reușit la acest
examen a devenit cineva, cine nu, a rămas un suferind, de plan
minor, fie el și avangardist sau „neomarxist”, cu cadavre prin
debarale, cu spiriduși „minori” sau „idioți” la purtător! Există
un soi de „cârtitori” antieminescieni care s-au ștampilat cu
propriile aberații și insolențe, de care nu se vor șterge
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niciodată, ca un găinaț de păsărică pe statuia din sinea lor că ar
fi, ar reprezenta ceva... E prea mare Războiul, iar tribul de
piticoți gălăgioși, credeți-mă, nu rezistă... Vorba lui Maiorescu:
„nu rezistă celula!” Asta e!

7. Poezia de azi este după chipul și asemănarea
vremurilor în care au scris și trăit poeții, epocă numită
postmodernism, căreia i s-au găsit succedanee moduri estetice:
transmodernism, metamodernism sau, țineți-vă! - după un
caraghios confrate mimând „critica” și „eseistica” în care
întoarce carul „pe interzis” -, meta-trans-post-modernism!
Las-o dracului, că măcăne... Să te crucești, nu altfel! Dar
fiecare pasăre...

8. Da, lectorul obișnuit îl prețuiește mai mult pe poetul și
gazetarul Eminescu decât „specialistul” cu ifose din epoca
postcomunistă, care-i găsește tot felul de hibe (nu le mai
repetăm, că și așa s-au devalorizat precum tinichelele aurite).
Dacă, în aceeași manieră, i-am întreba pe englezi de
Shakespeare, pe francezi de Hugo, pe italieni de Dante, pe
nemți de Goethe, pe ruși de Pușkin, pe americani de Poe
ș.a.m.d., cred că am fi măsurați cu privirile de sus în jos și de
jos în sus, luându-ni-se, cu suspicioasă deferență, statura
culturală, crezând că glumim etc...

Eu, fiind onest, îi deplâng pe antieminescieni,
punându-mi totodată întrebarea „ce-i mână pe ei în luptă?”,
căci, de bună seamă, există acel „mobil” de trufie gonflabilă, de
interese meschine, de vedetism cultural, de „Gică-contra”, de
donquijotism ridicol, cu tichie de mărgăritar la purtător
ș.a.m.d.... Transeat, că nu știu ce fac, vorba Scripturii. Nu că
l-am „deranja” pe Poet, ne-am produce nouă înșine
indispoziții, disforii, într-un mod cu totul inutil. Dar să știți că
în calea marilor valori totdeauna au existat probe „de foc”,
depășite de acelea ca și cum nici nu ar fi existat. Cam acesta
este și cazul lui Eminescu, pregătit să înfrunte nu numai
secolul în care am intrat și, desigur, de peste două decenii,
lungul mileniul al III-lea, căruia nu știu câte valori literare îi
vor rezista, alături de Eminescu. Vom trăi și vom vedea...

Tg.-Jiu, 25 martie 2022

Eminescu a devenit universal
pentru că a atins profunzimi 
care nu au limbă maternă
1. Cred că nu există vreun critic important, de la Titu

Maiorescu încoace, care să nu fi cercetat poezia lui Eminescu.
Unii dintre critici au meritul de a fi adunat laolaltă scrierile

sale, făcând o muncă tenace de culegere și descifrare a textelor
publicate și a manuscriselor. În această direcție i-aș menționa
pe Dumitru Vatamaniuc și Perpessicius. Lor l-aș adăuga și pe
Petru Creția, care a și fost director onorific al Memorialului de
la Ipotești. De amintit este și proiectul de succes al editării de
către Academia Română, sub coordonarea lui Eugen Simion, a
manuscriselor poetului. 

Deși nu și-a propus o exegeză sofisticată a operei
eminesciene, am citit cu plăcere seria „Eminescu – poem cu
poem” realizată de Alex Ștefănescu.

2. Ancheta dumneavoastră mi se pare oarecum
surprinzătoare. Eu cred că în privința locului pe care îl ocupă
Mihai Eminescu în literatura română lucrurile sunt deja
lămurite. A trecut, de atunci, suficient timp, încât putem să
avem o privire cuprinzătoare a rolului pe care Eminescu l-a
avut în evoluția nu doar a literaturii, ci și a culturii române, în
general. Să întrebi astăzi dacă Eminescu e un poet mediocru
sau de-a dreptul lipsit de valoare („modest”, cum spuneți) e o
întrebare cel puțin lipsită de pudoare, asta ca să fiu eufemistic.

După această introducere, vă imaginați că mă număr
printre cei care socotesc poziția lui Mihai Eminescu ca fiind
una de preeminență. E suficient să aducem argumentul privind
contextul istoric. Imaginați-vă, Mihai Eminescu a scris poezie
într-o perioadă când literatura română se afla în pragul
modernității ei. Dacă îl veți compara pe Eminescu cu
contemporanii săi, veți observa lesne cât de departe era el de
aceștia. Nu uitați că Eminescu și-a scris versurile într-o limbă
română care abia se desprindea din grecisme și slavonisme. Pe
vremea când micul Eminovici deslușea literele, încă se mai
scria în alfabetul de tranziție. Un mare număr de cuvinte pe
care le utilizăm astăzi, fie prin evoluția intrinsecă a limbii, fie
prin integrarea neologismelor, nu existau pe vremea lui. Așa
cum Vechiul Testament, utilizând doar câteva mii de cuvinte
(cinci mii, dacă nu mă înșel), ne-a dăruit texte de o profundă
frumusețe și înțelepciune, tot așa, Mihai Eminescu a reușit să
așeze pe roata olarului și să dea formă de amforă unui lut încă
nedezmeticit.

Cei care vorbesc în răspăr despre Eminescu o fac pentru
a-și găsi o celebritate nemeritată. Ca dovadă că și
dumneavoastră îi citați, deși poate că n-ați fi făcut-o dacă v-ați
fi referit doar la poeziile lor, ignorându-le impietățile.

3. Cred că v-am răspuns, deja, într-o anumită măsură.
Poezia lui Eminescu este complexă, abordează specii diferite,
este inovativă în ce privește versificația și rima, este patriotică,
fără a fi găunoasă, are tematică populară, fără a fi naivă, este
religioasă, dar nu habotnică, vorbește cu măreție despre
nimicnicia trecătoare a omului, este lirică, fără a fi
plângăcioasă. Eminescu a creat, în același timp, și basme, și
fantasme. A scris cu aceeași simplitate despre frunze și ramuri,
dar și despre simboluri. A devenit universal pentru că a atins
profunzimi care nu au limbă maternă.

În ce privește actualitatea sa, e destul să amintim Odă (în
metru antic), un poem pe care poetul l-ar fi putut scrie și
astăzi, fără să se observe că omul e mort de atâta vreme. 

4. Nu înțeleg de ce unele întrebări sunt puse în așa fel
încât să ne îndemne la o minimalizare a poetului Eminescu.
Mă întrebați în ce serie de poeți l-aș include, dar includerea
presupune înglobare, or, Eminescu a fost un precursor, el nu
poate fi înglobat. E ca și cum ați dori să includeți cometa în
coada cometei. 
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Eminescu a fost călăuză pentru numeroși poeți sau chiar
pentru generații de poeți. E greu de spus cum ar fi scris Blaga,
Nichita Stănescu sau Mircea Cărtărescu fără ascendența lui
Eminescu.  

5. Poeții nu sunt ca munții, ci ca fântânile. Pentru a ști
dacă un munte e mai înalt decât altul, e destul să-i privești și
să-i măsori. Dar cum poți ști dacă o fântână e mai adâncă decât
alta? E nevoie să-i guști apa, după limpezimea răcoroasă îți
poți da seama de adâncimile ei. De aceea eu spun că nu există
culturi mari și culturi mici. În privința asta nu am niciun
complex. Există doar culturi mai cunoscute și altele mai puțin
cunoscute. Fântâni din care nu s-a băut îndeajuns, pentru a le
intui profunzimile.

Poezia românească este remarcabilă. Poeții secolului
douăzeci românesc sunt de primă mărime. De pildă, poezia de
limbă română nu este cu nimic mai prejos decât cea de limbă
franceză. Arghezi nu e mai prejos decât Paul Valéry, iar Marin
Sorescu e mai bun decât Jacques Prévert. Faptul că poeți
precum Ion Barbu, Virgil Mazilescu sau Mircea Ivănescu au
fost prea puțin traduși nu diminuează cu nimic din meritele
lor.

Același este cazul lui Mihai Eminescu. O existență
tragică, precum cea a multor mari poeți ai secolului XIX:
Aleksandr Pușkin, Edgar Allan Poe, George Gordon Byron,
Mihail Lermontov, Petőfi Sándor sau Hristo Botev. O atitudine
civică fermă, lipsită de concesii. Refuzul onorurilor care i se
păreau, poate nu tocmai paradoxal, degradante. O înclinație
către specificul național. Invocarea marilor religii ale lumii și
accesul la dezbaterile filosofice ale epocii. Toate acestea fac din
Mihai Eminescu un poet cu rang de universalitate. N-aș ști să
vă spun dacă e sau nu mai bun decât ceilalți poeți evocați mai
sus sau decât alții de pe podiumul european. Ar fi ca și cum ar
trebui să spun că o limbă e mai frumoasă decât alta.

6. Am răspuns deja la întrebarea asta. Cred că, într-un fel
sau altul, toată poezia românească, de la simboliști până la
douămiiști, îi datorează, într-o măsură mai mică sau mai mare,
câte ceva lui Eminescu. Așa cum proza și dramaturgia
românească datorează câte ceva lui Creangă, lui Caragiale sau
lui Slavici. Mă întrebați dacă a ridicat valoarea poeziei noastre?
Vă răspunde chiar Eminescu, în Epigonii.

7. Frumosul în artă nu are vârstă. Claudio Monteverdi nu
poate fi comparat cu Giuseppe Verdi sau cu Rossini. Bach nu
poate fi comparat cu Mozart sau cu Beethoven. Pictorii
întunericului din peșterile de la Altamira sau Tassili nu sunt cu
nimic mai prejos decât Paul Klee sau Mondrian. Cum putem
face o ierarhie a valorilor între romanul rus de acum două
secole și romanul latino-american al secolului trecut?

Nu dimensiunea estetică a operelor trebuie comparată, ci
actualitatea lor. Cu alte cuvinte, ceea ce poate fi comparat este
originalitatea. De pildă, să luăm o bucată muzicală în formă de
fugă. Dacă ar fi scris-o Monteverdi, ar fi fost de o genială
avangardă. Dacă ar fi scris-o Bach, ar fi fost, în mod firesc,  încă
o partitură adăugată Artei fugii. Dacă ar fi scris-o Beethoven, ar
fi fost o însăilare adolescentină. Iar dacă ar fi scris-o
Schönberg, ar fi fost o joacă a copilăriei sau umplerea unei
clipe de plictiseală. Cu alte cuvinte, arta este importantă când
are valoare estetică (ceea ce este atemporal) și originalitate
(ceea ce e temporal). Dacă socotim ambele însușiri, Mihai
Eminescu este cel mai mare dintre poeții români. 

8. Eminescu a intrat în limbajul curent. Noi vorbim,
uneori, prin versurile lui Eminescu. El este un poet național
pentru că, mereu, în momentele de cumpănă ale poporului
român, am găsit în Eminescu cuvinte de lămurire, de lecuire
sau de îmbărbătare.

Și dacă nu mă credeți, citiți articolul din Timpul (21
ianuarie 1879) despre Ciumă și veți găsi deslușite cauzele
pandemiei de azi: „stările politice și sociale, degenerarea
deplină a medicinei, necunoștința deplină și neaplicarea celor
mai simple măsuri sanitare.”

Mi-a plăcut că ați folosit sintagma „lectorul obișnuit”.
Mi-ar plăcea ca lectura să rămână o obișnuință. 

Poezia de astăzi este inferioară
poeziei eminesciene
1. Criticul care a analizat cel mai bine poezia lui Mihai

Eminescu este Constantin Noica.

2. Mă seduc muzicalitatea și versificația; nu mă
nemulțumește nimic.

3. Trăsăturile estetice fundamentale ale poeziei
eminesciene sunt temele filosofice, versificația, muzicalitatea
și vocea poetică incisivă.

4. Poezia lui Eminescu o încadrez între poemele lui
Pablo Neruda, Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire, Ezra
Pound, W.B. Yeats.

5. Nu știu dacă poeții de azi sunt neapărat mai buni, dar
aduc o maturitate necesară: Federico Garcia Lorca, T.S. Eliot,
Michael Ondaatje.

6. Poezia eminesciană a ridicat nivelul poeziei
românești ce i-a urmat, mai ales prin abordarea filosofică.

7. Poezia de astăzi este inferioară poeziei eminesciene
prin lipsa de universalitate, de valori estetice autentice și prin
sărăcia filosofică.

8. Nu cred că Eminescu poate fi înțeles cu adevărat de
lectorul obișnuit.
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un orfelinat de cuvinte
în insomniile mele 
se află un orfelinat de cuvinte
unele mai părăsite de îngeri
decât altele
cum să fac ca lucrurile să revină la normal
cum îmi pot pedepsi inima 
pentru reproducerea necontrolată 
a sentimentelor şi cuvintelor
cu naşteri premature
şi nerecunoscute de Tatăl tuturor taţilor
care au trecut pe marele bulevard
şi nu le-a putut desluşi chipul

nu ştiu de ce 
copiii cuvintelor plâng în capul meu 
negăsindu-şi rostul
nedorind să facă jurământ de dragoste
în faţa celui mai frumos poem 
pe care l-ar putea scrie
pedepsindu-mă
încât mă nelămuresc de toate
de bucurie şi de tristeţe
de alb şi de negru
păzind cu străşnicie orfelinatul
de propria-mi nechibzuinţă

scriu
scriu viaţa în metafore
punându-i câte o ciocârlie drept aripi
pentru a se înălţa
un fel de elice cu suflet
în mişcarea rectilinie
care să poarte în cioc un ram de măslin
rupt din arborele nostru genealogic
plin de zăpadă stelară
din care poţi face câți bulgări doreşti
pentru a ţinti 
casa cu pereţii de cristal 
ai poemului genial
această întrebare de care te desprinzi
nu e nimeni
pentru că n-a mai rămas nimeni 
să pună întrebarea
toţi au plecat 
au rămas cei mai puţin norocoşi
ce-şi plesnesc regretele cu biciul
până la sângerare
chiar şi Pinocchio are nasul rupt
de pumnul dur al marilor îndoieli
ce îşi marchează viaţa 
în jurul propriei axe
precum câinele Dospi

cine
cine are pistolul pregătit
pentru a împuşca vulpea 
cu umbra deasă şi verde
ce îmi urmăreşte iepurele

abia scăpat din jobenul inimii
cine a întâlnit o asemenea anomalie,
dresoare a vulpilor verzi
al cărei pistol, de milioane de steluţe argintii,
nu funcţionează
în această iarnă, scufundată în verdele verii
nici pistolul, nici inspiraţia nu funcţionează.
gândul nu mai poate experimenta unghiul
din care poţi trage, îţi poţi valorifica trufia
pe pielea oricui, dar neapărat a vulpii
ce opreşte la hotarul gândului
venirea iernii, pe şapte cai albi
printre uşi de stejar, strecurându-i poemul
încât umbra mea să-şi schimbe 
toată concepţia, în ce priveşte
zborul printre fulgii de nea
ai anilor să

secretele casei
pe tabla cerului 
stă scris cu albastru
poemul unui gând desăvârşit
cine-i eminenţa care-l va citi
nu vom şti niciodată
căci la coada perfecţiunii se stă mereu

vom practica tactica omului ce-şi duce mâna la gură
mirându-se de sutienul 
în care s-au copt merele unui anotimp imprecis
niciunul n-a căzut în iarbă 
lângă casa melcului
cineva (anonim) tot încearcă să afle aria cercului 
sfidător de frumos
de dus în toate templele şi de topit ceara lor
în mâinile rugăciunilor fierbinţi

printre rândurile scrise cu litere de mână
se-aud mergând la braţ două voci
cele care au calculat aria cercului
iar acum stropesc mărul cu substanţa rezultată
din formula chimică a iubirii lor
nedorind să dea nimănui 
din secretele casei

ana aRDELEaNU
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Regatul Ruginii
Aș da mult să pot
scrie poemul
despre cel care ai fi vrut
să fiu.
Vinul nou care umple burdufurile crăpate,
pierdere asumată.
Fără figuri de stil, în puține cuvinte,
despre Regatul Ruginii.
Nu știi ce-mi ceri, nu știu ce-mi ceri,
am să-l caut pe acel om.
În gândurile mele
nu se mai poate odihni decât uitarea.

Aș da mult
și pe sub mână
să ne putem îmbrățișa sub merii-nfloriți,
două morminte năpădite de licheni obraznici.
În camera ta, în camera mea,
nu mai e loc
de oglinzi care scriu neîncetat
antipoeme.

Pasiune
Mă uit la fotografiile morților.
Ating cu vârful degetelor sticla rece...
Atât de tineri,
atât de vii,
prădători de inimi,
acum pământ
sub zarzărul nepregătit
de toamnă!

așteptând primăvara
Când îmbătrânești, îți împarți clipele 
cu fereastra care dă spre drum.
Iarna este singurul anotimp din an.
Te aștept, Doamne,
ca să mă bucur de iubirea ta,
precum un tată de carnea lăsată de copii
pe oasele de pui!

Răpire
Am vrut să mă fac toamnă
și toamna mi-a zis: 
- Fii serios,
rămâi acolo, în coliba ta, 
printre oamenii tăi veseli.
Atâtea frunze 
n-o să poți duce niciodată de unul singur...

Am vrut să mă prefac în liniște
și liniștea mi-a zis:
- Omu’ să fie mulțumit cu sărăcia lui!
Prin cimitire puținul întotdeauna
pare îndeajuns.

Am vrut să rămân eu,
Dar timpul răpitor m-așteaptă
în fața porții, făcându-și ordine 
în valiză.
Farduri, rujuri, creme,
ambalate în cutii
cu chipul meu...

De trei ori aliluia
Mi-ar fi plăcut
să fiu un călugăr înalt.
Să umblu desculț prin iarba necosită
după fluturi și găuri de greier.
Inima mea și a fraților mei
un buchet de lalele proaspăt culese.
În chilia fără ferestre
să privesc cerul.
Toate acestea îmi trec prin gând
în mijlocul McDonald‘s-ului.
Cu un cartof mic păcălesc seara
și nici măcar
sete nu mi se va face.

Un călugăr înalt cum nici nu-ți închipui tu.
Să îl aud pe Dumnezeu
cum cântă:
- Bucură-te, Constantine, inima ta singură
e cu Mine!
Aliluia! Aliluia! Aliluia!
Și un câine fără lesă
mă privește prin vitrină
cu pretenții.

Prăbușire
Scriu despre tine cu teamă.
Vers după vers, aproape gata!
Scriu despre tine cu teamă,
pe hârtie se pot întâmpla o mulțime de lucruri.
Am văzut, copil fiind, cum ditamai turnul
nor de praf s-a făcut
în doar câteva secunde.

Costin tĂNĂSESCU



Elisabeta BoȚAn
Năzuință
Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început,
când amândoi eram fire,
fire de lumină,
prinse în aceeași țesătură.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram versuri,
versuri ale aceluiași poem.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram dumnezei,
dumnezei ai aceleiași lumi.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram străluciri,
străluciri de timp,
uneori eram clipe,
alteori eram veșnicii.

Elegii pentru mama

I
Eu am să plec, mamă,
Am să plec chiar acum, mamă.
Mă arunc în apele neștiute ale timpului
Și-am să mă îmbrac într-o pasăre,
orice pasăre,
care să-mi împrumute drumurile ei,
toate rutele zborului său,
care duc în depărtare,
orice depărtare,
și-o să mă adăpostesc într-un colț de cer,
de cealaltă parte a soarelui,
și-am să pun nori între noi,
am să pun mulți nori, mulți nori,
nori în toate culorile orbilor.

II
Ah, mamă...
tu niciodată n-ai crezut în lacrimile mele...

Ah, mamă...

Dar să știi, mamă, că acum nu mai plâng
atunci când durerea mă ajunge,

doar mă transform în lavă
și apoi în rocă.

Alteori,
când mă încearcă plânsul,
mă transform, pur și simplu, în cenușă;
și doar vântul, cu zborul lui înalt,
mă mai adună și-mi redă forma de femeie.

III
Ca o pecetluire...
Cuvântul mamă se descompune
în fântâna copilăriei în care ochii mei 
caută însetați chipul duioșiei.

În depărtare răsună cântul rănit al unei păsări...

Noapte de august
În memoria lui Federico García Lorca

Noaptea se îneacă 
în propriul plâns,
când, încremenit, peste ea cade cerul,
cu zorii lui acoperiți de sânge.

Luna se face albă
și fuge îngrozită din piață 
pe spinarea unui taur fioros.

Vai, pământul se îneacă
cu numele lui Lorca,
și însăși istoria, îmbrăcată de doliu,
își acoperă chipul
cu un văl de baladă țigănească!

Măslinul, 
în genunchi, 
adună 
cu frunze tremurătoare 
roua versurilor sale.

Poesis
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Frunza
În fiecare dimineață
Măsor cu privirea curtea casei
Și de fiecare dată
Îl simt pe tata
Cum își ridică pălăria
Și salută soarele...
Apoi grăbește pasul
Către magazinul de amanet
Să ofere spre vânzare
Frunza
Din care a cântat
La nașterea mea.

a înflorit teiul
În această dimineață
A înflorit teiul.
Privirile mele se adună
În florile clipind
În poemul pe care-l scriu
Ca pe o Binecuvântare adusă
Poetului Eminescu.
A înflorit teiul
Și eu scriu că nimic nu este mai plăcut,
Decât să miroși parfumul din spațiul
Ce se prelungește peste noi.
Cine are nevoie să se vindece de o boală
Să vină aici sub teiul înflorit 
Și să respire aerul său.

Portrete
părinților mei

Tata,
Un țărm lung
Trecut dincolo de amiază,
Intrat în seară
Spre noapte.
Tata ține pe umeri 
O haină roasă pe margini,
De nesomn și de gânduri.
Mama, 
O pânză albă de corabie
Peste care s-a prăbușit vântul,
Învolburându-i părul
Cu zăpezi aspre din Nord.
Amurgul
Intră în trupurile părinților
Ca pe o terasă de marmură albă.

Pâine albă a sufletului
Cuvintele nu mor,
Rămân pure și vii,
Ușoare aripi de păsări
Sau grele dimineți cu ceață.
Cuvintele sunt virtuți
Cum sunt și divinitățile veșnice
Pentru poeți
Pururi mărturii,
Poeme de dragoste
Pe pagini îngălbenite de veacuri.

Cuvintele ard odată cu viața,
Ne legitimează că trăim
În legitimă și nobilă înflorire a sufletului,
Încercate de revelații.

Rugăciune
Azi am citit câțiva psalmi
De care mi-am legat toate gândurile.
Rugăciunea mi-a devenit propria trăire,
Ea îmi este Purtătoare de suflet,
Împlinire
Tot ce rodește ziua, seara și noaptea
Fie-ne acum și-n vecie
MÂNTUIREA.
Cuvântul în sfânta lumină
Icoanele binecuvântate, față la față.

Să avem puterea creștini să fim, 
Nu numai să părem.

Altarul nostru și crucea ce-o 
Înălțăm
Spre lauda Ta, Doamne.
Să credem în porunca lui Dumnezeu
Cel pe Care-L vedem ca pe aproapele nostru,
Pe care să nu-l urâm și de care
Să nu ne despărțim niciodată.
Rugăciunea de dimineață este ca roua
Întinsă peste iarba dulce a pământului.

Limba Română
Lumină dulce-i Limba Română! 
Lumină de suflet, lumină de floare,
Lumină născută ca să rămână
Ca o iubire sfântă, fără uitare,
Lumină urcând în fiecare cuvânt, 
Lumină și șoaptă de frunză verde,
Ea ne este cel mai curat legământ.
Frumusețea ei nicicând nu se pierde. 
Când trecem codrii de aramă,
În inimi ne-nflorește blând
Acel cuvânt de dor care ne cheamă,
Acel cuvânt, cuvânt chemând.

miron ȚIC 



Lector
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Cartea Călătorii identitare. Românii megieși a
doctorului mihai Nicolae e un studiu amplu și inedit al
istoriei românilor megieși din toate regiunile locuite de
aceștia. Este un studiu bine informat și documentat, care
ne oferă o călătorie extrem de bogată în viața românilor
megieși, așa cum e ea atestată documentar de la Miron
Costin încoace. Acest subiect a fost un timp îndelungat
evitat atât de autoritățile române, cât și de critica de
specialitate, iar inițiativa lui Mihai Nicolae este demnă
de salutat și binevenită, după o lungă tăcere pe acest
subiect.

Autorul pornește de la accepțiuni străvechi ale
termenului generic de români de pretutindeni, pentru a
avansa teorii contemporane, care includ termeni precum
entitatea etnică, așa cum este ea înțeleasă prin prisma
globalizării din contemporaneitate.

Studiul este împărțit în opt capitole, primul
clarificând terminologia întrebuințată de autor. În al
doilea capitol, avem un studiu al românilor din ținutul

Herța. În acest capitol, autorul abordează problematica
din punctul de vedere al următoarelor aspecte:
documentarea istorică, populația și localitățile Herței,
limba celor din Herța, educația în limba română, cultura
și religia acestui ținut, felul în care acestea sunt susținute
prin mass media, precum și asociațiile dedicate să
sprijine cultura etnică a populației din ținut. Al treilea
capitol se ocupă de regiunea Transnistria, și anume,
cadrul istoric al existenței românilor megieși de acolo,
populația română și locurile în care aceasta se află, limba
și educația în limba română, precum și cultura în toate
formele ei de expresie. Capitolul al patrulea, despre
românii de la est de Bug, se axează pe cercetarea
documentară și statistică asupra acestor români,
condusă de sociologul Anton Golopenția între anii 1941

și 1944. Următorul capitol îi are în prim-plan pe românii
din sudul Basarabiei, urmând aceeași traiectorie
teoretică precum în primele capitole – repere istorice,
populație și localități, limba română și educația în limba
română, biserica, mass media, cultura tradițională și
asociațiile. Ultimele două capitole, despre românii din
Bulgaria, respectiv cei din Voivodina, sunt de asemenea
neprețuite documentări istorice ale aspectelor
menționate mai sus. 

În analiza sa exhaustivă, cartea aduce în discuție
extraordinar de multe aspecte inedite. De pildă:

În parcul comunal, lumea se delecta cu muzică
militară cântată în chioșcul parcului, așa cum se
întâmpla și în parcul Cișmigiu din București... Un
ziarist numește Bugeacul „această Californie
românească”. Întregul ținut era „pe hartă”. (p. 230)

Regina Maria îndrăgește Balcicul, înțelegând
imediat că era nevoie de prezența în Cadrilater a Casei
Regale a României. Inaugurarea castelului de la Balcic,
cu minaretul său decorativ, perfect integrat în peisajul
locurilor, transmitea populației turcești, de exemplu,
preocuparea monarhiei române pentru toți cetățenii
români, indiferent de naționalitate.

Conacul, care a aparținut pictorului Arthur
Verona, este în prezent muzeu, amintindu-le oamenilor
că, în vremea României Mari, Herța își descoperise și o
vocație artistică. Prin anii ‘90 a fost pusă o placă
memorială spre păstrarea amintirii familiei Verona.
Pictorul a trăit și a creat în târgul Herței (căruia îi
spunea tandru „raiul meu”) (p. 61).

Astfel, cartea lui Mihai Nicolae este o minunată
incursiune în viața socială, culturală și chiar personală a
românilor megieși din mai multe ținuturi. Ea reprezintă
o lectură plăcută, fascinantă și absolut necesară în
spațiul cultural contemporan. 

Ioana COSma

o carte memorabilă



Prezentul volum de versuri al Florinei Zaharia, #
plânsul (Editura Junimea, Iași, 2021), pune în lumină ritmul
susținut al pulsiunilor inocente, dedublări pline de carismă ce
își reprezintă lumea profund particularizat. Pare că asistăm la
destăinuiri jurnaliere a căror solitudine vibrează în prezența
cuvintelor învăluitoare. Registrul acvatic însoțește semnele
sensibile pe care ni le adresează poeta. Totul se învârte în
jurul unui alter ego încărcat cu simțiri care invită la o
accentuată empatie. Introspectările ating niveluri
tremurătoare: am văzut/ cum îți adunai suprafețele ochilor/
degetele/ genunchii/ și pielea ta cea mai albă/ cea mai
rănită/ am văzut cum ai deschis ochii/ cu ei încă închiși/
ți-am văzut cuvintele/ spuse tuturor/ cum se așezau
cuminți/ pe locurile tale interioare/ și tu te linișteai. Dorurile
se multiplică și eliberează energii care preiau controlul.
Tămăduitoare, valurile sunt asociate cu necuprinsul zborului
îndreptat către primele scânteieri. 

Entitățile aerului iau în poeziile Florinei Zaharia
proporții paradigmatice. Inima și cuvintele sunt catalizate de
spasme imateriale. Încet, foarte încet, se deschid uși colorate

ce revelează fine ansambluri
ubicue. Tonurile psihedelice au
specialul dar al estetizării: dacă
ți-e frig va porni soarele
pentru tine/ doar pentru tine/
va răsări încet/ razele vor
intra în umeri în glezne în
degete/ cineva pune melodia
aia a lui morrison/ care te va
încălzi/ iar jos va curge râul/
fluviul/ și iasomia, flori de
gura leului sălbatic/ mov/ care
miros cumplit de frumos.
Clipele sunt zămislite în zodii
art noveau, acolo unde idealul
tinereții eterne posedă virtuți
cinematografice. 

Florina Zaharia și poeziile
ei privilegiază etericul, hipertrofierea unui dor în deplină
expansiune. Dublul face parte dintr-o suprarealitate proprie
eului poetic. Mereu se vor petrece călătorii spre inima știutei
insule luxuriante. Căldura acestor parfumuri face sufletul să
vibreze intens, odată cu amintirile aspectate cathartic.
Mâhnirile, suav disimulate, accentuează uneori propensiunea
spre frumos: dimineața am băut un pic de ceai,/ dintr-un
cilindru îngust de sticlă colorată,/ cu un mâner delicat,/
având forma rotunjimii lobului urechii tale,/ așa că,
atingându-ți-l,/ a fost ca și cum, involuntar,/ ți-am trimis, o
mângâiere, abia schițată/ poleiala tristeții tale licurind pe-o
masă,/ undeva afară,// dar între timp, am văzut din nou,
tristețea./ cineva o mângâia/ în fața unei intrări într-un
bloc,/ cu acea duioșie insuportabilă/ încât aproape că am
auzit geamătul ei... 

Alteori, zâmbete florale însoțesc o zonă ludică unde
cuvintele au atât de specialul dar al apropierii. Așa ne
cuprinde turbionul glisărilor mângâietoare. Volumul

#plânsul nu are în vedere decât intimități de foarte mare
adâncime. Amintirile călătoresc pe cai suri, florile
înconjurându-i beatific. Visele din carte se aseamănă unor
zburătoare cu aripi de polen. Melancoliile nu întârzie să ne
atingă, timp al solitudinii și al ferestrelor deschise. La un
moment dat este invocată o cameră doar aparent austeră,
dornică în fond de potențialitatea unor eclectisme
flamboaiante. Mintea și epiderma sunt puse în slujba
elanurilor săgetătoare. Minimalismele pregătesc irumperi
semnificative. În lirica etalată de Florina Zaharia, chiar și
spaimele au acea transparență care denotă radicala ieșire din
uzual. Spiralarea frizează câteodată abandonul materiei,
numire acută a miracolului. 

Un impresionant ciclu poetic al volumului,
#antidepresive, arată felul în care coborârea în contingență
determină recunoașterea anumitor neîmpliniri, plânsul fiind
atașat acestora. Pericolele sufletului sunt încă puțin
cunoscute. Interiorizarea are valențe maximale: să închid
ochii nu mai era de-ajuns/ îmi trăgeam pleoapele și peste
mâini/ și peste genunchi/ și peste spațiul din jurul meu./
închideam tot.// plânsul este un creier de fetiță/ care stă
înăuntrul ei/ în inima ei/ în gesturile ei/ în trăit și în tăcut.
Sedativele și psihotropele amintite în anumite poezii sunt
chemate să repare, să reconstruiască armonii scindate.
Suplicierile inimii se răsfrâng asupra celor înconjurătoare.
Treptat, sinele ultragiat ajunge să facă din solitudine o zonă
unde durerea este analizată și transfigurată fără încetare.
Drept consecință, orașul e prins în pânze de păianjen/ s-au
format și câteva uși de ceață/ prin care poți să ieși sau să
intri./ între timp se aștern frunze/ se usucă între pleoape o
lume/ se trântesc cu putere firele de praf/ peste sinele și așa
pierdut... Automatismul tăcerii țintește abisul. Disocierile iau
forma unei succesiuni de clepsidre plutitoare, pe când
frământările adâncesc obscurități reci. Temporalitatea ia
valori modificate în raport cu percepția obișnuită. Motiv
pentru o supremă încordare, mă tem că plânsul/ nu se va
opri niciodată. Marile iertări ar putea marca ieșirea din
angoasantul turbion expus atât de pregnant în paginile
acestui volum de excepție al Florinei Zaharia. Apoteotic,
scrisul, scrisul, scrisul./ singura salvare,/ să mă reintroducă
în lume,/ să mă smulgă din spaimă/ și să mă țină în brațe
mult,/ până când deschid ochii/ și încep să respir. 

Octavian mIHaLCEa

Lector
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Spasme 
și clepsidre plutitoare
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În urmă cu un an, scriam cu mult entuziasm despre
cartea Suzănicăi tănase (Grădina Sofiei) ca despre „o piesă
specială scrisă parcă dintr-o suflare, pe care un cititor o
aşteaptă pentru că acolo se citeşte pe sine“. Şi adăugam că o
astfel de carte aproape că te alege să-i fii cititor, deoarece ea
apare atunci „când există o uriaşă nevoie de o poveste scrisă cu
tulburătoare sinceritate.“

După Grădina Sofiei, carte cu mult succes la publicul
interesat de literatura contemporană şi care a primit
Distincţiile Revistei Itaca (Dublin) pentru cartea anului 2020,
secţiunea Proză, şi Premiul Cristian Săileanu, 2020, secţiunea
Roman, anul acesta, tot la Editura Casa de pariuri literare,
tinerei noastre autoare îi apare volumul Oameni fără piele. 

Multă vreme după
lectura primei cărţi am
păstrat în mine aerul ei de
cristal (deşi este o carte
sfâşietor de tristă) şi dorinţa
de a citi ceva asemănător. Şi
iată că, mai devreme decât
mă aşteptam, Suzănica
Tănase revine cu acest nou
volum care completează
într-un fel tabloul, fără ca
cele două cărţi să se aşeze
una pe cealaltă într-un plan
secund.

Noua carte a Suzănicăi
Tănase adună în ea o tristeţe
copleşitoare. Autoarea
dezvăluie lucruri grave, grele,

cu stăpânire de sine, cu un ton cald şi fără stridenţe, fără acea
furie spectaculoasă pe care o găsim de multe ori în unele cărţi
care au ca miză clamarea trăirilor cu o anumită fervoare.
Dincolo de pojghiţa dulce a cuvintelor, la Suzănica Tănase se
simte preocuparea pentru împărtăşirea experienţelor
dureroase într-o mărturisire puternică, din poziţia
inconfortabilă a celui care a atins o zonă care se vrea limpezită. 

Imposibilitatea întoarcerii la un punct zero, „când se
vedea curată ca o icoană“, trauma neputinţei, umilinţa şi
violenţa, abandonul, durerea de a se afişa în lume fără apărare,
expusă judecăţii nemiloase, aşadar „fără piele“, „aerul încins
din colivie“ unde toate dor, unde întunericul (lipsa de
perspectivă) se simte ca un trunchi greu care îţi cade în spate,
sunt adevăruri usturătoare pe care personajul central al acestei
cărţi le trăieşte fără supunere, cu multă încordare şi cu dorinţa
de a prelua frâiele vieţii sale (Meriţi mai mult, Femeie. E
timpul să te ridici din nisip. Nu căuta apreciere în ochi
străini.) 

În carte se întrepătrund polifonic vocile a trei generaţii:
bunica, cea care limpezeşte povestea după trecerea timpului,
după o decantare a emoţiilor şi tensiunilor acumulate, nepotul,
cel care cunoaşte şi spune povestea mamei (figura feminină din
centrul cărţii), şi mama, căreia copilul îi recompune portretul,
gesturile, vorbele, reconstruindu-i viaţa din propriile sale
amintiri. Prezenţa mamei este dorită într-un mod dureros de
către copilul devenit adult. Confruntarea cu sinele, cu

presiunea sentimentelor sale şi cu atâtea memorabile secvenţe
ale copilăriei petrecute împreună este răvăşitoare:

„(...) Fără să-mi dau seama, o căutam în fiecare femeie
care-mi ieşea în cale. Privirea ei volubilă ca o fereastră
deasupra unei grădini mă ademenea prin cotloane care m-ar fi
pierdut, de-aş fi găsit-o numai pentru o clipă, aş fi
îngenuncheat în faţa ei la fel cum îngenunchease ea pe nisipul
rece şi aş fi rugat-o să mă mângâie pe obraz doar o dată sau
peste frunte acolo unde părul cărunt mi se rărea. Ştiu că ar fi
simţit prăpastia peste care nu ştiam cum să sar. Nu mă
învăţase cum se trăieşte după ea, cum se iubeşte după ea, cum
se moare după ea. Lăsase moştenire doar sânge şi oase, golul
trebuia să-l umplu eu şi-mi lipsea Totul.“

Oameni fără piele este şi o carte a iubirii, poate în cea
mai importantă formă a ei, iubirea maternă, dar şi a iubirii
pierdute la jocul destinului. Fără să ştie dinainte, femeia se
pregăteşte pentru durere, oferă totul şi primeşte nimicul.
Alungată, nedreptăţită, rănită, are curajul să spună adevărul şi
să nu se supună orbeşte regulilor absurde ale bărbatului. Să-ţi
poţi rupe viaţa greşită ca pe o foaie de hârtie pare de cele mai
multe ori imposibil. 

Nu am citit de multă vreme la un tânăr autor o carte cu o
voce atât de distinctă, inconfundabilă, care susţine atât de
frumos scriitura fără să alunece şi fără să îţi amintească de alta.
O voce autentică, emoţionantă, adeseori lirică, cu un timbru
aparte, un gen de scriere care nu mizează doar pe poveste, ci şi
pe felul în care este scrisă. Oriunde aş deschide cartea, în
împletitura narativă se simte poezia cu lumina ei cunoscută,
cea care merge pe traiectoria vulnerabilităţii:

„Nu m-am mai uitat demult la cer. Atâta cenuşă e
aruncată în zare. Nici aerul nu-l mai trag în piept, plămânii nu
mai funcţionează ca odinioară. Gust pe limbă amarul ce vine
dinăuntru şi mi-e teamă că am început să mă scufund. Îmi
doresc tot mai mult să-mi sprijin fruntea de un instrument
muzical, orice, o chitară, o vioară, ceva cu corzi care să îmi
cânte o melodie din tinereţe, de pe vremea când plângeam cu
lacrimi şi mă uşuram ca după un somn de după-amiază. Nu
sunt pregătit să-mi iau rămas bun acum, mamă, te grăbeşti,
deşi mi-ai promis că niciodată nu vei lăsa în urmă lucruri
neterminate. (...)“

Un poem, adaugă Suzănica Tănase sub titlul cărţii sale,
un poem-roman sau un roman-poem răscolitor, un crescendo
în care emoţia se ascute cu fiecare pagină, un ecorşeu al
fragilităţii femeii care caută neîncetat o ieşire, o geană de
lumină, „uşi, ferestre, crăpături“, „un loc îngrădit doar al ei”,
cum ar spune Virginia Woolf.

Liliana RUS

Când amintirile ustură,
când trecutul 
nu are împăcare



Cafeneaua literară26

Poesis
Portret
Aș vrea să-ți pui culoare pe paletă
Și să-mi rescrii pe-o pânză chipul,
În păr să-mi încrustezi o violetă
Și-n ochi să-mi torni cum știi nisipul
Cel umed și desăvârșit al mării, 
Cu adieri de vânt și gust de sare
Din asfințitul ars al depărtării,
Să mi-i îmbeți c-o nebunie trecătoare
În care sufletul să mi-l cuprinzi,
Apoi, cu tot ce ai la îndemână
Tu flacăra iubirii s-o surprinzi
Cu dulci otrăvuri și-acolo să rămână,
Pe buze să îmi zugrăvești căldura 
Ce-o plimb prin  lumea asta hâdă, 
Iar la final închină-mi partitura
Iubitul meu... ca gura să-mi surâdă.

Gând de seară 
Timpul înghite secunde
într-o seară de chihlimbar 
cu aromă de castane coapte 
în jarul inimilor aprinse de iubire,
sub perdeaua transparentă a unui singur felinar 
ascuns sub cerul ce se deschide tainic
subjugat de toamnă.
Vasali ai iubirii, 
greierii cântă încă-n nepăsare 

în acorduri de cavantină
înfruntând greutatea frunzelor căzute
străjuind loiali puntea dintre anotimpuri,
când păsările pleacă în bejenie.
Seara migrează în noapte 
la fel ca-ntr-un fado la o margine de lume,
inocentă și lipsită de luciditate printre dulci săruturi, 
cu iubiri profunde și pecetluite
declarate-n cuvinte sprințare, 
metamorfozate-n roiuri de fluturi în stomac,
suspendând galopanta trecere în efemeritate.  

Să fiu
Aș vrea să fiu un galben trandafir 
cu lacrimi istovite pe petale, 
să mă așezi ușor pe un clavir
Însuflețit fiind de suflul gurii tale

Să mă transcrii apoi pe partitură
Și în acorduri să mă fragmentezi duios, 
Abandonându-mă-ntr-o uvertură
Sub corzi vibrânde nemilos.

Iar degetele-ți fine compromise,
Pe clape reci și încordate 
Ce gem de dor sub lovituri admise,
Să-mi mângâie tristețea-ndurerate.

mă-ntreb...
- Știai că noaptea asta 
se-așterne taciturnă 
pe perna-mi răvășită 
uitând că suntem doi,
lăsându-te în urmă
prin colburile minții
strivind umbre de ceară
printre-așternuturi moi?
Că-n palme strâng săruturi
doar pentru a înfrânge
însingurarea-mi dulce  
sub chipul pal al lunii, 
în timpul ce se strânge
într-o clepsidră-ascunsă,
prin cioburile lumii
ca printre vechi ruine
în noaptea nimănui?

Ploaie dulce
Știe ploaia care cerne din văzduhuri 
rouă dulce peste iarba veștejită
ce-apoi ca o erudită
se transformă-n mii de fluturi 
într-o zi de marți banală
risipind petale false
prin cearceafuri de mătase,
ca-n langoare-mi matinală
dintr-un amalgam de stări
ce-au rămas ne-mpărtășite
am scos gânduri nesfârșite
aruncându-le-n uitări?
Sau chiar norul o seduce
doar să cearnă din văzduhuri
roua dulce,
transformând-o-n mii de fluturi?

Georgeta-Rodica CHIRaN



Cafeneaua literară 27

Traduceri

(continuare din numărul trecut)

Căderea cetății Erech 
O, Erech, drag Erech, căminul meu frumos,
Mândria Accadiei, al barzilor tărâm luminos!
Revino în viziunea mea, o, revino!
Cum îți e distrusă frumusețea, al nașterii mele 

pământ frumos!
Călăreții din Elam, lăncierii, arcașii
Comorile ți-au prădat, turnurile ți le-au năruit
Și Accadia a căzut, cotropită de-ai ei vrăjmași.
O, unde sunt templele tale antice vestite?
Pieriți sunt bravii ei eroi sub însângerata mare,
Pierite sunt vasele ei albe ce pluteau pe mări,
Pe râuri stindardul ei nu va mai fi purtat
Garganna a căzut, oamenii ei sunt răpuși
Asinii sălbatici peste mărețele ei pardoseli vor galopa
Și taurii sălbatici le vor lovi cu copitele, praful vor ridica
Peste vitele sălbatice ce pe ușile ei fugind vor dispărea,
Și hulubii vor continua să țipe de jale 

pentru cetatea înrobită.
O, unde sunt mândrii zei ai cetății?
Ca un roi de muște zboară afară din săli
Sedu. Spiritele bogăției au pierit ca un nor 
În timp ce păsările sălbatice de zidurile ei zboară departe.
Trei ani a suferit, de dușmani asediată,
Cu porțile doborâte și în picioare călcată
De cei ce i-au adus plâns și calamitate,
Degeaba pe Iștar cu rugăciuni o implorăm,
Prosternat în fața ei, Bel astfel îi răspunde:
„Vino, Iștar, Regina noastră, lacrimile șterge-ți,
Eroul nostru, Tarrumani izzu Sari,
În Kippur s-a întărit cu lungile sale lănci!”

Salvarea cetății Erech 
de către Izdubar
Speranța Karduniei, tărâmul bucuriei mele,
Va veni să te salveze, de mâinile mele sprijinit,
Eliberatorul popoarelor, cu inima dreaptă,
Protectorul templelor, ce-și va conduce 

oștenii neînfricați.
Trezește-te, dar, vitează Accadie, ca ziua s-o întâmpini!
Privește-ți flamurile strălucind sus în culori vii,
Triumfal se revarsă pe uscat și pe mare,
Ridică-te, deci! Privește-l pe Sami!
Împodobiți, plini de glorie, măreții zei vin
În purpură și aur strălucește marele Tamu
Peste Erech, cetatea mea, frumosul meu cămin!
Peste cenușa ta scumpă, iată semnul divin!

Coloana III
Obosit, Heabani își vede cetatea natală
Și cu mâna-i tremurândă, harfa înfioară.
Muzica s-a sfârșit printr-o veselă baladă,
Dar vai! Mâinile lui doar de tristețe cântă.
Nedeprinse cu speranța, corzile refuzară
Să cânte-n armonie, și fără inimă cântară.
Din nou menestrelul își lasă capul trist,

Și din ochi îi curg lacrimi fierbinți,
Și cântă acum o tristă melodie
Despre căderea cetății, astfel cântă o elegie:
„O, Iștar, cât timp fața îți vei mai întoarce
În timp ce Erech strigă către tine, pustiită,
Splendidele turnuri le nesocotești?
Sângele cetății e ca apa în Ulbar, privește!
La propriul oracol privește!
Focul a distrus toate mărețele tale cetăți
Și ca o jerbă din ceruri pe toate le cuprinde.
O, Iștar, am inima frântă!”

Iștar și Izdubar   
„O, zdrobește-ne dușmanii ca pe vremuri trestia,
Căci fără speranță, fără viață bardul tău 

în fața ta îngenunchează!
Și, o, te-aș preaslăvi în nenorocirea mea,
De resentimentele și mânia ta ne eliberează!”
Cu ochii-ncețoșați de lacrimi, el scrutează
Câmpia. „Poate că este al caravanelor praf”
Dar nu! Șiruri lungi de lănci apar
Din norul ce se ridică un războinic răsare.
Și pe o câmpie care de luptă s-au aliniat!
Măreața prevestire n-a fost deci în zadar?
Se freacă la ochi de surpriză mare
Și absoarbe viziunea în timp ce strigă tare:
„Ce bucurie! Stindardele noastre fulgerând de departe!
Vine! Vine! Eroul nostru, Izdubar!”
Inspirat, își ia harfa pentru a trezi încă o dată
În cântec - strigătul de luptă ce-acum se revarsă.
Ninarad, slujitor al marelui nostru Nin, 
Ne va conduce oștile la victorie!
Zeu al vânătorii și războiului, peste el strălucește
Tarrumani izzu Sari!
„Să cadă Elam! Cauza nenorocirilor Accadiei,
Răzbunarea cetății Erech strigătul să fie
Acest pământ binecuvântat de tatăl nostru, regele ales de ei,
Tarrumani izzu Sari!
Sfinții noștri părinți dorm pe această câmpie,
Învingem sau aici vom muri!
Pentru victorie ridicați glasul și strigați:
Tarrumani izzu Sari!”
Menestrelul tace, mâinile spre cer își ridică,
Dar încă se mai aude ecoul veselului său cânt
Pe care oștile din zare acum îl repetă:
„Vine! Tarrumani izzu Sari!”
Mărețele oști ale Accadiei încolonate cu lănci și scuturi
Sosesc! Iată-le cum strălucesc peste câmpuri!

Salvarea cetății Erech 
de către Izdubar
Și el! Strălucind ca o divinitate,
Acoperit de aur, regele nostru de foc e-n fruntea armatei.
Armura-i lucește prin smârc și pădure,
Care sub pasul bărbaților înarmați se zguduie.
Priviți! Din platoșă și coif de nestemate strălucind
Țâșnesc raze ca de soare pe un cer senin!
Negrul său armăsar ce marțial îl călărește!
Ce nobilul cap își ridică și mândru pășește,

EPoPEEA LUI IZDUBAR 



Traduceri
Ce nerăbdător pe drum galopează
Și-și poartă povara princiară în ținută divină!

Și-acum, peste câmpii sună departe
Goarna lui Izdubar peste tot răzbate
Căci zidurile și turnurile cetății nu sunt departe
Și se înalță sus stindardele viu colorate.
Armata se oprește: arcurile șuieră-ncordate
Iar căpeteniile țâșnesc din care
Rândurile se rotesc dup-a șefilor poruncă
În frunte cu carele de luptă
Pe fiecare latură
Rânduri de lănci și cavaleri se-ntind
Un nor de furtună înaripat prada așteptând:
Și iată! În timp ce oștenii Accadiei de luptă se pregătesc
De la porți dușmanii săi năvălesc.

Trompetele răsună și atacul fiecărei oști vestesc
Iar carele furioase ale armatelor se ciocnesc
Din arcurile-Accadiei un nor de săgeți se năpustesc
Ce-ascund soarele și pe dușmani îi nimeresc.
Acum se-aude tunetul marilor care-accadiene bubuind
Carele lor de bronz ca stelele arzând.
Prin adâncurile întunericului râuri de foc 

arzând vâlvătaie
Așa cad ei peste dușmani cu mânie răzbunătoare.
Pământul tremură sub roțile lor fumegând
Din fiecare nor tunetul lor se-aude bubuind.
Astfel Accadia asupra dușmanilor cu violență a aruncat
Trupele sale compacte cu stindardul Ninrad desfășurat.
Oștile dușmane se înfruntă cu un zgomot năprasnic
Ca valurile mării ce-n furtuni de stânci ricoșează sălbatic;
Astfel dușmanul se confruntă cu oamenii lui Izdubar,
În timp ce pe câmpie zboară-ai războiului zei barbari.
Întunecata Ninazu în mână o torță ține
Și conduce sângeroasa stigmatizare cu-ale ei țipete haine
Și Mammit (zeița morții) cu furie o îndeamnă
Iar șerpii-ncolăciți tot ținutul îl umplu de-otravă.
Cu ale lor negre-ncolăciri și răsuflare pestilențială
Astfel zboară zeii morții plini de bucurie bestială.
Urletele accadienilor se amestecă cu țipetele
Celor răniți și ai focoșilor armăsari ce se ridică
Țipete stridente de război, de masacru 

de pe câmpurile toate
Până ce oastea lui Izdubar de biruință e-ncununată.
Carele de luptă sunt acoperite de cei uciși,
Și dedesubt sunt cei morți și muribunzii zdrobiți.
Și caii în hamurile lor se prăbușesc,
Cu țipete cumplite și sălbatic un zid zăresc
De războinici muribunzi ce peste capetele lor 

se fac grămadă
Și de ce fiecare om conduce o furie - se tot întreabă.
Iar alții se năpustesc peste-nsângeratul câmp,
În galop nebun până ce la munte ajung.
Și fornăind pe dealuri cuprinși de-o groază nebună,
O clipă dedesubt privesc, apoi o rup la fugă.
Departe de zgomotele ce pe stăpânii lor dușmani 

li-i arată
Departe, să respire un aer mai pur de libertate.
Lângă ape de munte, în vreun liman, la răcoare,
Unde peste ei strălucesc pașnice raze de soare.
În sfârșit, dușmanul e-mpresurat pe câmpie
Iar accadienii îi ucid pe fugari cu furie.
Când Izdubar vede câștigată victoria
De către marile batalioane ale soarelui din Accadia

Sunetul goarnei sale cumplitul carnagiu oprește,
Apoi puternic strigătul victoriei vestește.

Coloana IV
Încoronarea lui Izdubar
Un pâlc de fecioare a condus un car strălucitor
Încărcați de roze au alergat mândrii vestitori
Mulțimea cântă cu glasuri de argint
Și dulce intonează al încoronării imn.
Și-acum vedem măreața cavalcadă
Între zidurile-Accadiei în pas de mare paradă
Ei trec, conduși de fecioare cu flori în cununi
Ce-mprăștie miresme pe cale: pe turnuri
Și pe ziduri, pe pilonii ușilor ghirlande-n culori vii atârnă
Ascultați cum vesele fecioarele cântă!
O, strigați, accadieni, cu bucurie cântați
Pentru Salvatorul nostru! Încoronați-l!
Apoi presărați-i calea cu lalele, trandafiri, ghirlande,
În timp ce înaintează, fluturați-i stindarde!
Puternicul nostru Ninrad vine, să strigăm,
Pe Tarrumani izzu Sari-ncoronăm!
Spre mărețul templu al lui Samas ne vom îndrepta,
Pentru că accadienii acolo îl vor încorona!
El este regele nostru - ales în această zi glorioasă
O, trimiteți Khanga prin văzduh!
Apoi să cânte corul, a cerului oștire
O, fiice, mame, cântați pentru cel ce iubiți!
Cine-i poate cânta măreția, cine ne-aduce bucurie?
De speranță și bucurie inimile ne sunt pline,
Speranța și puterea noastră în fiecare război sosesc!
Pe Izdubar îl încoronăm rege!
Spre mărețul templu al lui Samas ne vom îndrepta
Pentru că accadienii acolo îl vor încorona:
El este regele nostru în această zi glorioasă,
O, trimiteți Khanga prin văzduh!
Spre templu lunga paradă se-ndrepta
Nobilii-n frunte, în timp ce muzica Accadiei cânta!

Iștar și Izdubar
Harfe și tamburine, naiuri, tobe și flaute
Se-unesc cu trompetele și cu argintiile lăute.
Regele vine călare, de căpitanii săi înconjurat,
Pe caru-i de bronz, în mantie purpurie-nveșmântat,
Caii albi ca zăpada, împodobiți cu ghirlande
Trag carul de onoare agale,
Fiecare armăsar de un nobil condus
Vreo douăzeci de cai frumoși legați în rând.
Armata urmează, cu panașele tremurătoare
Și armura lustruită, trompete, tobe bubuitoare,
Și lănci scânteietoare, cu flori înmiresmate împletite
În timp ce eșarfele flutură de la turnurile ticsite,
Și strigăte de bucurie declară bun-venit
Și din fiecare gură monarhul e numit
Și-acum înaintea templului divin carul se oprește
Iar muzica amuțește.
În jurul altarului stau preoții-n așteptare,
Și, ținute de ei, animalele pentru sacrificare.
Eroul coboară din carul său plin de măreție
Și, înclinându-se către preoți, se prosternează
Înaintea sacrului altar al Soarelui,
Și se roagă la Samas, divinitatea Accadiei:
„O, Samas, pe tine te invoc, de pe tronul cel înalt așezat,
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Printre umbrele cedrilor tu strălucești
Tu te sprijini pe imensitate;
Toate popoarele inima ta cu nerăbdare își doresc.
Ochii lor spre tine, o, prietene, s-au îndreptat,
A cărui lumină strălucitoare toate țările luminează
Înaintea venirii tale toate națiile s-au înclinat
O, cu mâinile tale toate popoarele îngemănează!
Căci tu, o, Samas, știi bine că granițele
Fiecărui regat sunt distruse de trădări
Și fiece gând rău izvorât de la vrăjitorii
Și minuni, semne rele ce aduc supărări.
Și duhurile rele tu le preschimbi
În lucruri bune: răutatea, planurile rele
Și oamenii și țările tu le răstorni puterea
Și vrăjitoria ce oricărui suflet i-ar dăuna.
Ca eu cu tine, o, Samas, să mă pot bucura
Și fie ca zeii ce m-au creat să-ți prindă mâinile 

și să mă-ndrume, 
a ta vrere să fie alegerea mea.
Condu-mi răsuflarea, mâinile și să faci din mine
Slujitorul tău, zeu al vastelor legiuni de lumină.
O, Judecătorule, totul a depășit gloria ta!
O, lângă tine mă adăpostește
De cei ce fac vrăji Regelui tău!
Protejează-mă și inima mea de-a ta pecetluiește-o
Răsuflarea ta să pătrundă-n sufletul meu,
Ca eu cu tine, o, Samas, să mă pot bucura
Și fie ca zeii care m-au creat să-ți prindă
Mâinile și să mă-ndrume, a ta vrere să fie alegerea mea.
Condu-mi răsuflarea, mâinile, și să faci din mine
Slujitorul tău, zeu al vastelor legiuni de lumină.
O, Judecătorule, totul a depășit gloria ta!”
Regele se ridică apoi, ia lentila divină
Și o ține-n soare înaintea grămezii
De paie ce-așteaptă pe altar îngrămădite.
Razele se focalizează pe paiele ca aurul ce luminează
Cu o pată rotundă de foc și iute țâșnesc
Deasupra altarului ca o spirală, în timp ce ei intonează:
„O, spre locuri pustii să zboare
Această incantație divină!
O, spirit al cerurilor, de noi astăzi
Amintește-ți, o, amintește-ți!
O, spirit al pământului, ție astăzi noi ne rugăm,
Amintește-ți de noi, o, amintește-ți!
O, Zeu al Focului, un mare prinț se află înaintea ta
Războinic, și fiu al mării albastre
Înaintea Zeului Focului, în patria ta.
Înaintea focurilor sacre care izgonesc
Cumplitul Întuneric, peste care Nukkhu e stăpână.
Prințul nostru îl proclamăm monarh
Destinul său ție puterea îți menține
O, fie ca gloria lui să fie vestită-n lung și-n lat!
Cu bronz și metale tu fericești
Toți oamenii, argint și aur dăruiești”.

Iștar și Izdubar
„Zeița cu coarne înzestrată
Din vechime cu tine ne-a binecuvântat.
Din zgură flăcările tale fac aurul desăvârșit,
O, binecuvântează regele focului, în jurul său 

să strălucești
Cu-al cerului întins nemărginit.
Și, precum pământul cu raze divine
Ca ale altarului Cerului ziduri de lumină”.

Coloana V 
Vânătoarea preferată 
a lui Izdubar
Regele plecat la vânătoare unde-o pădure crește
În jurul său dulci zambile și boboci de trandafir,
Unde un blând vânticel le mângâie ușor
Din întunecatul munte unde Kharsak strălucește,
Și Sedu pe frunze ușor dănțuiește
Și de la ele o bogată mireasmă primește.
Unde lalele, heliotropi și garoafe răsar
Cu violete pe-un strălucitor hotar
De-argint strălucind peste o cascadă,
Ce, susurându-și comorile, peste un zid cântă.
(Un zid) de onix colțuros ce deasupra mării scânteiază,
Un loc unde adesea duhurile râurilor vin și se distrează.
Unde brațul lui Hea întins un golf formează
Sălbatic, apărat, unde fiicele mării se distrează.
O stâncă de jasp se ivește peste valuri
Verzi ca smaraldul: cu ele ea vârful își scaldă.
Împrejur, deasupra acestui golf fermecător, 

plin de răcoare
Se îndoaie ramuri tandre, elegante, aici o turturea
Adesea-i gângurește perechii sale cele mai dulci melodii
Și de miresme pure, divine, aerul e plin.
Pentru a te distra cu zeii niciun loc mai frumos 

nu se găsește
De dragoste pădurea mistică vuiește.

Iștar, obsedată de Izdubar
Aici prin vrăji Zinaki adesea târăsc în apă
Pe refractarii zi-si; aici larma
Bubuiturilor țâfnoaselor furtuni nu-i nicicând aflată
Când vijeliile fac marile ape să geamă.
Nici sunet de luptă nu se-aude, ci pârâiașe ce susură,
Sau cel mai dulce tril de dragoste purtat de-adieri.
Și iată, Regele aici adesea în visuri slăvite zăbovește
Printre miresme pure de ambrozie, iar lumina dă tonul
Melodiei în extaz; departe de grijile regești
Și de splendoarea găunoasă-a strălucirii curtenești.
Departe de victorii, câmpurile de luptă departe
A vânătorului Izdubar obsesie preferată.
Regina Iubirii punctul luminos a observat
Și vede unde fericitul monarh e așezat.
Și-l urmărește până ce el își ia arcul și lancea
Ca să vâneze gazelele sălbatice ce-acum pasc aproape.
Ea, până se-ntoarce Regele, aproape sosește
Cu cele două slujitoare; cu ele 

un complot de dragoste urzește
Bucurie și seducție zboară astfel cu voluptate
Samkhatu, Kharimtu din tării.
Ușor, blând ca aripa unui duh
Adesea poartă zeii spre pământ în timp ce cântă Sedu. 
Astfel, cu pasul lor ușor au stat în așteptare,
În acest loc frumos de sub pădure.
Trupurile lor de nea își dezgolesc, neacoperite stând
Pe stâncă la a lui Iștar blândă poruncă,
Ele se mișcă precum un trup de marmură-nsuflețit
Și înfioară aerul cu cântece de dragoste de bun venit.
Iteturi Same mutabri au cântat
Cele mai dulci note și Kharsak a sunat
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Cu triluri de sturzi, turturele și gaițe
Și cânepari, cu dulci triluri de privighetori
Sticleți, coțofene și pupeze sălbatice
Cu țipete de papagali și cuci.

Iștar și Izdubar
Papagali și vrăbii se-alătură țipetelor ascuțite
Ale splendizilor bâtlani, în timp ce acum se ridică
Vulturul țipând își întinde aripile cu voioșie
Deasupra pădurii, iar ciocănitoarea dă de știre -
Un tatuaj sălbatic pe pomii dimprejur;
Iar colibri zumzăie, peste pământul plin de flori
În stoluri, și lovesc aerul plin de savoare
Cu smaralde și aur, și stacojiu în care
Aceste forme perfecte, dotate cu grație divină
Plină de farmec, pe stâncă se sprijină.
Dulcea veselie are forme zvelte, cu ochi negri, 

plini de strălucire,
Ce scapără des și dansează cu surpriza bucuriei,
Seducția, cu rara-i formă lascivă,
Îi încântă pe toți până ce sălbaticele patimi încing
Sângele și aprind ochii cu farmecul ei. 
Toate inimile din cer și de pe pământ ea dezarmează.
Regina, cu perfecțiunile-i etalate,
Farmecă ochiul și umple inima, pierită
De teamă, ca nu cumva să se destrame năluca luminoasă
În neantul eteric, până când o hotărâre fioroasă
Umple inimile fiecărui privitor, 

în timp ce dragostea țâșnește
Din ochii umezi și inima vrăjește.
Ea e regina ce umple pământul cu iubire
Și domnește fără rivale, sus, în împărăție.
Păziți-vă, inimi! Păziți-vă cei ce capcana simțiți
A Zeiței Iștar, ca nu cumva prin aer să pășiți.
Când voi îi purtați lanțul roz de miresme,
Când orbirea lovește ochiul, surzenia-urechea
Devine și doar de sentimente sunteți cârmuiți
Până ce la bunul simț reveniți.
Poate că vrăjiți și în lanțuri purtați
Veți putea atunci suferința să o îndurați.
Și dacă-ntâmplător ați avut parte de vreo bucurie,
Toată viața de bucurii și de fericire plină să vă fie!

Coloana VI
Izdubar se îndrăgostește de Iștar,
regina dragostei

Venit-a vremea ca Izdubar să-și dorească
Răcoarea-ncântătoare-a golfului și să-și potolească
Setea de dulcile ape cu pur clipocit
Unde pe el dragostea cel mai frumos l-a ademenit.
Fecioarele răbdătoare ascultă, privesc și îi pândesc
Venirea: adesea extaziate trăncănesc
Despre surpriza lui; și se distrează liniștite, și se bălăcesc
În valurile limpezi din jur ce, străfulgerând, strălucesc
Ca grămezi de perle albe, ca neaua în lumină aruncate
De mâinile lui Hea, spre a lui Zirri încântare.
Și-acum de stâncă fiecare fecioară se proptește,
În timp ce de dedesubt forma lui Iștar 

puternic strălucește;
Lângă fântână stă frumoasa divinitate,

A cuibului Dragostei stăpână grațioasă, minunată.
„Vine! tufele de iasomie din apropiere freamătă
O, vine, Izdubar al meu se-arată!”
Și astfel își întâmpină iubitul: „De ce ești aici?
Frumos muritor! Rege ori profet tu ești?”
„Nu ghicim și nu contează. Noi bun venit îți urăm
Vrei în apele mării să ne distrăm?”
Și-apoi, de parcă frumusețea și-a uitat
Ea iute și-a prins buclele de aur și le-a înnodat
În jurul feței ei și cu grație
Așa cum se cuvine unei zeițe, în timp ce chipul ei
Frumos de-mbujorare s-a acoperit.
„Tu vezi doar mantia Naturii”, i-a grăit.
„E tot ce vreau în timp ce cu fetele mă distrez,
Și singure fiind, de bijuterii nu mă îngrijorez”.
„Și dacă putem avea încredere cu adevărat în tine
Noi aici ne putem ascunde liniștite”.
I-aruncă lui o privire, naiv îi zâmbește
Apoi, sărind de pe stâncă, dintr-un val se ivește.
Apele dimprejur o dezmiardă, îi îmbrățișează
Farmecele, iar acum, cu o grație rară ieșind din apă,
Întorcându-se, ea zice:
„Dragele mele, mai repede!
Veniți și slujiți-vă regina!”, apoi desparte
Valurile de-azur în care, mut de uimire,
Fermecat stă Regele și privește cu iubire
Divina Regină, în timp ce fiori de încântare
Îi străbat sălbatic pieptul, în timp ce miresmele 

se răspândesc
Peste tufele de trandafiri sau grădinile zeilor.
Sau adie miresme de la Lăcașurile Binecuvântate.
O dorință ce crește îi umple sufletul în profunzime,
Pentru această Regină care îi oferă o menire
Ce viața lui agitată n-a cunoscut niciodată.
Căci el și-a pierdut iubirea în marea învolburată.
Și hotărârea lui calmă de-a nu mai căuta
O bucurie trecătoare ce îi zdrobise inima
El și-o încalcă, vraja ei i-o topește
Și se evaporă precum cețurile când soarele încălzește
Pământul, apoi pârjolul roua dimineții îl bea,
Până ce-n final el nu mai poate rezista
Și dragostea e stăpână când el pe zeiță o privește.
O asemenea frumusețe de vis niciun muritor

nu întâlnește.
„Dar vino, nimfă a apei, lângă mine să te odihnești,
Primule, gențiane cu farmecele lor împodobesc
Culcușu-mi de mușchi cu arbori de lămâie parfumați
Și palmieri pletoși deasupra. Și te voi fascina
Cu dragostea unui muritor ce tu n-ai cunoscut nicicând,
În iubire pură spiritele noastre fuzionând.
Căci bucuriile de pe pământ sunt mai dulci 

decât cele din cer
Acel rarisim dar, sărutul dragostei dulce ca mierea
De pe pământ este o mai mare fericire decât au parte zeii
Trupurile lor de umbră pentru dragoste nu le pot folosi
O plăcere ca a unui muritor dulce dezmierdare.
Vino, nimfă, și spiritului tău îi voi da binecuvântare!”
Mătrăguna coaptă, aurie lucește în jur
Fructul iubirii e parfumat de pământ,
Printre plantele iubirii el se întinde acum
Și se lasă-n voia îmbietorului său destin.

traducere din limba engleză de 
Liana aLECU
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Câştigătorii Concursului Naţional pentru
Traducerea Poeziei Româneşti „Lidia Vianu
Translates” 2020, organizat de către poeta și
traducătoarea Lidia Vianu, au fost incluși, recent, în
antologia de poezie bilingvă „the future has been
fabulous so far. Până în prezent viitorul este
foarte bun”, Editura Tracus Arte, București, 2022*. 

În antologie semnează și trei poeți din Pitești care
publică în mod constant în Cafeneaua literară - Virgil
Diaconu, Denisa Popescu și Ion Dogioiu.

Cu privire la valoarea celor incluși în antologie,
Lidia Vianu consideră în nota care deschide cartea
următoarele: „Nu mi-aş permite să neg harul niciunui
autor. (...) În câteva pagini, cei 43 de poeţi aduc un suflu
proaspăt de poveste, lirism, dramă, umor, flux al
conştiinţei. Ei scriu foarte intens. La un loc, alcătuiesc o
carte minunată.”

În antologia cu titlul paradoxal, Până în prezent
viitorul este foarte bun, semnează nume mai mult
sau mai puțin cunoscute: Lidia Vianu, Nicolae Silade,
Virgil Diaconu, Ion Mureşan, Ioan Es. Pop, Mihail
Gălăţanu, Nicolae Coande, Rodica Draghincescu,
Bogdan Hanu, George G. Asztalos, Dan Mircea Cipariu,
Ioana Burghel, Tudor Voicu, Denisa Popescu, Cristina
Botîlcă, Lia Faur, Robert Şerban, Daniel Lăcătuş, Lucian
Mănăilescu, Liviu Ioan Stoiciu, Simona Grazia Dima,
Angela Furtună, Dan Dănilă, George Bădărău, Ion
Dogioiu, Balasz Attila, Bogdan Ioan Macarie, Petruţ
Dinu, Albert Denn, Iuliana Miu, Sandra Cibicenco,
Andrei Tudor Dumitrescu, Adriana Teodorescu, Vasile
Andreică, Monica Manolachi, Carmen Sorescu, Cristi
Nedelcu, Cristina Prisăcariu Şoptelea, Daniela Albu,
Adrian Costache, Ofelia Prodan, Daniel Marin, Denisa
Lepădatu, Gela Enea. 

Proiectul a fost inițiat de prof. univ. dr. Lidia Vianu,
în colaborare cu Editura Tracus Arte București, Muzeul
Național al Literaturii Române, Universitatea București,
British Council, Contemporary Literature Press. 

Antologia a fost lansată joi, 2 iunie, la Bookfest,
standul Editurii Tracus Arte. (V.D.)

*„the future has been fabulous so far. Până
în prezent viitorul este foarte bun”, Poetry
Anthology Parallel Texts, Ediţie bilingvă, Translated into
English by Lidia Vianu and anne Stewart, Editura
Tracus Arte, București, 2022.  

o antologie de poezie contemporană 
marca Lidia Vianu & Tracus Arte


