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„Trebuie să-mi găsesc și eu o casă...” AlexAndru CulAC - Punctul de trecere a frontierei Sighet, 24.02.2022
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Arte

Culoarea, forma, linia, textura, experimentul artistic sunt
ingredientele ospăţului vizual propus de artişti cu ocazia
apariţiei soarelui de primăvară. 

Personajele lui Mircea Bârloiu par desprinse din vechile
serbări bahice. Printr-o fragmentare anatomică a
dinamismului formelor, figurile umane părăsesc cadrul,
refuzând delimitarea virtuală a spaţiului plastic. Spaţiile
bidimensionale descrise de Mircea Bârloiu par să fie proiecţii
plasmatice care sfidează percepţia comună asupra realităţii.

Prin miniatura textilă, Larisa Lucici concentrează cu
delicateţe fragmente de material în centrul geometric al
lucrării. Privitorul este invitat să adulmece poezia formelor
prin apropierea de cel de-al doilea cadru, pătrat în ale cărui
delimitări elementele îşi caută desăvârşirea.

Rozalia Bratu explorează bidimensionalul prin alcătuiri
de simboluri vizuale rezultate din suprapuneri grafice jucate în
nuanţe îndrăzneţe. Elementele de limbaj plastic urmează
traiectoriile unei hărţi a gândirii creative dirijate adesea de
impulsul artistic. 

Daniel Preduţ ne-a obişnuit cu bogăţia calităţii griurilor,
cu un impasto studiat la milimetru, cu vibraţia înălţătoare a
urmelor culorii aplicate pe pânză. Verticalitatea imaginii
comportă un îndemn perpetuu către reflecţia spirituală şi
explorarea sinelui. Griurile captează privirile vizitatorilor în
mrejele dansului texturat şi întorc vectorii atenţiei către
subconştient. 

Stela Lucici ne propune de această dată o pictură din care
stilul personal răzbate cu acelaşi ecou energic şi plin de
vitalitate, cum o face din compoziţiile de artă textilă. Ritmul
formelor, grafia şi decorativismul se succed pe registre oblic-
ascendente, descriind natura renăscută în bucurie. 

Ruxandra Socaciu experimentează cu natura statică,
oferindu-i o interpretare distanţată la nivel perceptiv de lumea
obiectuală. Vasul alb este rezultat din craclurile puternic
reliefate. Obiectul se desparte de încadrarea dimensională,
realităţile fiind prezentate într-un paralelism cromatic şi
textural. Prospeţimea nuanţelor primăvăratice şi tehnica
fuzionării culorilor creează imagini fluide şi inspiră în amintire
mirosul proaspăt de var. 

Monica Dinu stilizează elementele vegetale într-un colaj
textil în care eleganţa şi rafinamentul decupajului conlucrează
cu grafia cusăturii devenite element grafic prin caracterul
liniei, dar şi element decorativ, prin distribuţia ritmată a
descrierii contururilor. Materialul textil nu stă în calea
plasticităţii induse latent în conştiinţa privitorului.

Augustin Lucici jr. fotografiază înălţimile celeste.
Avioanele gravează pe cer o traiectorie aspiraţională propice
năzuinţelor umane. Deşi siluetele aparatelor de zbor sunt
miniaturale comparativ cu suprafaţa, imaginea inspiră
monumentalitatea sentimentului contemplativ. 

Şerban Popescu foloseşte natura statică drept pretext
pentru cercetările asupra compoziţiei, cromaticii şi
caracterului pigmenţilor şi lianţilor. Remarcăm structura
compoziţională, echilibrul formelor, raportul dintre greutăţile
şi cantităţile morfologice, mânuirea atentă a tuşelor cu un duct
stăpânit. Şerban Popescu este un explorator desăvârşit al
gramaticii şi vocabularului artelor vizuale. 

Ruxandra Ciobanu concentrează în simplitatea
subiectului – reprezentarea unui cactus – o complexitate
cromatică şi o profunzime a abordării plastice. Spaţiile albe din

pânză par pulsaţii ale suflului artistic ce răzbate în vibraţii de
gând din liniştea griurilor armonioase. Lucrarea inspiră
cugetare, împăcare, atitudini ale sufletului ce fac un popas,
odată cu privirea, pe tărâmul proiectat de Ruxandra ca o
alternativă la agitaţia cotidiană. 

Mara Diaconu îmbină cu măiestrie fragilitatea şi forţa,
ambele înscrise în privirea ageră şi fixă a vulturului. Imaginile
sunt sentimente transcrise în peniţă şi culoare, gânduri
transfigurate, trăiri “rostite” spontan pe hârtie, poeme schiţate
la graniţa dintre real şi transcendent, dintre figură şi simbol.
Mara Diaconu lucrează cu o linie vie şi îmbracă haşura cu
înţelesuri metafizice.

Tatiana Ciurea proiectează cadrele vegetale cu lejeritate
şi naturaleţe. Arborii şi florile reies expresiv din ductul energic
al liniei. Fundalul alb al hârtiei oferă lucrărilor o strălucire
proaspătă şi vie, asemănătoare celei rezultate din stampele
japoneze. Tatiana Ciurea esenţializează din vârful pensulei o
lume a seninătăţii.

Sidonia Gherghinoiu aplică energic culorile pe suprafaţă.
Oranjul, albastrul şi albul vădesc optimism şi vitalitate.
Culorile par să fie aplicate dintr-un imbold organic, instinctiv,
dintr-o bucurie lăuntrică. Lucrarea “Zbor” sau “Văzduh”
contopeşte într-o singură imagine efemeritatea zborului cu
albastrul infinit al văzduhului.

Alexandra Ilie dovedeşte abilitate în reprezentarea
imaginilor din natură atât din perspectiva studiului în
acuarelă, cât şi din perspectiva sintetizării formelor cât mai
aproape de abstract şi conceptual, fără să piardă din vedere
calitatea tratării grafice, gestualitatea şi fineţea ductului liniei.
Fiecare imagine conţine în structura sa un vers prin care este
descris fiorul prezentului trăit într-o dimensiune artistică. 

Marius Cristea pictează “Flori de măr din Ardud”, dar şi
ziduri de cetate cu creneluri proiectate pe un cer care se zbate
odată cu albastrul steagului României în ritmul sacadat al
istoriei. Marius Cristea este sincer în abordarea plastică,
reflexiv în construirea mesajului şi curajos în folosirea
culorilor pure şi în aplicarea multidirecţională a tuşelor.
Peisajul nu este doar imagine, ci şi simbol al convingerilor
personale.

Ion Aurel Gârjoabă propune o compoziţie ca un joc
vizual. Componenta ludică reieşită doar din structura de linii şi
cercuri policrome ne duce cu gândul la căutările formelor
abstractizate rezultate din penelul lui Klee sau Miró. Lucrările
lui Aurel Gârjoabă au capacitatea de a fura privitorului un
surâs senin, precum al aceluia care şi-a reîntâlnit pe stradă,
după atâta amar de vreme, un vechi prieten – copilăria. 

Bianca Albuţ este întotdeauna curajoasă în abordările
cromatice şi morfologice. Nu se fereşte să acopere suprafaţa
pânzei cu roşu din abundenţă şi să descrie cu negru şi violet
imagini grafice înconjurate de un dripping firav. Lucrarea este
tonică, dovedeşte forţă, personalitate şi un aport pasional în
privinţa tratării plastice. 

Primăvara înseamnă renaştere. Paleta cromatică se
înseninează, formele nu mai sunt blocate în cadrul
compoziţional, ci îl depăşesc pe acesta, tuşele sunt pline de
dinamism. Artiştii rezonează în demersul lor cu nobleţea
recâştigată a naturii. 

Lavinia-Elena ViEru

Salonul de Primăvară. 
Galeria de Artă „Metopa” a U.A.P., filiala Piteşti

Primăvara acordurilor vizuale



Demnă de toată atenția, amplu documentată și nu fără
nerv polemic se prezintă cercetarea consacrată lui Cioran, sub
semnătura lui Adrian Buzdugan*. Se întreabă autorul:
„Emil Cioran, un ideolog legionar? Sau, mai bine zis, cât de
legionar a fost sau putea să fi fost Cioran?”. Chestiune oțioasă,
dată fiind recriminarea trecutului său „verde” la care a recurs
gânditorul. Activitatea și-a început-o în perioada în care s-a
afirmat impetuos o nouă serie de intelectuali numiți și
„generația ‘27”, ostentativ distanțată de cea anterioară.
Programul „Itinerar spiritual” al lui Mircea Eliade, din 1927,
„Manifestul «Crinului Alb»”, din anul următor, și Asociația
Criterion, inaugurată în 1932, au constituit punctele de reper
ale înnoitorului curent. Într-o țară ce, vorba lui Blaga, „și-a
întins hotarele până la cer”, tinerii se arătau animați de un elan
al schimbării, în marea majoritate a cazurilor în direcția
valorilor de dreapta. Conivența cu mișcarea legionară s-a
produs lesne. Cioran, care studiase filosofia în Germania,
publică articole incendiare în favoarea acesteia, afirmând
sugrumat de emoție: „Căpitanul a fost un gospodar instalat în
Absolut”. Oportun stabilit în Franța, la începutul anului 1940
(începuse în țară prigoana împotriva mișcării legionare), își
schimbă treptat perspectiva, „năpârlește”, pentru a trece de la
frenezia etnicistă la fervoarea scepticismului. Se arată ofuscat
de „blestemul balcanic”, de „pasivitatea” care apasă asupra
poporului său, indică „neantul valah”, integrându-se până la
nivelul unei largi reputații în mediul cultural francez. Îndată
după evenimentele din decembrie 1989, publică în periodicul
parizian Lupta un text entuziast, intitulat Trăiască România
adevărată!: „Acum poți să spui că ești Român fără să-ți fie
rușine. Mă bucur atît de mult că istoria m-a dezmințit
categoric”. 

Să fie o (ne)vinovată „schimbare la față”? Avem impresia
că nu. Am putea vorbi mai curând nu de încadrarea lui Cioran
într-o dramatică istorie, ci de-o istorie inclusă în evoluția sa.
Nu de o abatere morală, ci de o aderență organică la un
fenomen care n-are o morală propriu-zisă, situându-se
nietzscheean „dincolo de bine și de rău”. Autorul Silogismelor
amărăciunii s-a comportat asemenea istoriei înseși. Fapt ce
prea adesea n-a fost luat în seamă. Nenumărate atacuri s-au
îndreptat împotriva sa, în Occident, precum și în țara sa natală,
de care nu s-a desprins decât speculativ, ilustrând dispoziții
depresive. Remarcabil informat, Adrian Buzdugan trece în
revistă numele pe care le socotește participante la un atare
tendențios proces. Se disting Alexandra Laignel-Lavastine,
Horia-Roman Patapievici, Marta Petreu, Leon Volovici,
Valentin Protopopescu, Pamfil Șeicaru. Iată câteva sintagme
cu care e gratulat Cioran de către Stéphane Barsacq: „vierme
kafkian”, „un Wagner amator”, „un maestru bufon”, un om
care „se smiorcăie” atunci „când constată că încă se zbate pe
fundul coșciugului”, unul dintre „grandioșii venetici”, precum
Beckett sau Ionesco, făcând parte „dintr-o națiune ce-și află
perfecțiunea în exil”. 

Pierre Yves-Boissau a fost se pare cel dintâi care, doar la
o lună după decesul lui Cioran, s-a năpustit asupra memoriei
sale, stigmatizându-l drept un „amestec de mimetism și
agresivitate”, un negativist întors inclusiv „împotriva lui
însuși”, un „iresponsabil”. Într-o dezbatere radiofonică de la
France Culture, din 18 noiembrie 1995, Gabriel Liiceanu îi dă
o replică de bun simț: „Teza nesincerității totale a lui Cioran mi
se pare pe de-a-ntregul scandaloasă. Cioran și-a exprimat
regretul în privința angajării sale din tinerețe de zeci de ori

de-a lungul vieții sale, și în special în corespondența cu fratele
său și cu prietenii din țară, deci acolo unde nu se practică
ipocrizia, opinia fardată și de ochii lumii. În fond,
dumneavoastră îi retrageți lui Cioran dreptul de a regreta. Ceea
ce este un abuz și o monstruozitate. Oricine are dreptul la
regret”. Să ne mai amintim că o seamă de autori francezi,
precum Aragon, Eluard sau Sartre, nu s-au văzut osândiți în
atari termeni pentru opțiunile lor probolșevice ori
proteroriste? E cu putință o dublă măsură? 

Cînd același Liiceanu îi reeditează gânditorului nostru, la
Humanitas, Schimbarea la față a României, într-o variantă
revăzută de autor, acesta specifică: „Am crezut de datoria mea
să retrag câteva pagini pretențioase și stupide”. Iar 
într-o scrisoare către fratele Aurel Cioran precizează: „Este
adevărat că a fost o vreme când mi-era rușine că fac parte
dintr-un popor neînsemnat; acum nu mai simt același lucru.
Cel puțin, Istoria dată la o parte, el își va găsi mândria de a nu
fi comis cârdășiile care duc la ea”. După cum putem citi în
Caiete: „Cu cât înaintez în vârstă, cu atât simt ce profunde sunt
legăturile care mă leagă de origini. Țara mea mă obsedează: nu
mă pot rupe de ea și nici n-o pot uita” (1960). Sau: „Sunt
douăzeci de ani, ce zic, treizeci de ani, de când sunt calomniat,
de când fac figură de blestemat. Gustul tare al nedreptății.
Într-un sens, nu mi-ar plăcea ca ceilalți să fi fost echitabili cu
mine. E mult mai fecund să fii respins și chiar uitat, decât
acceptat. Nu țin să fiu bine văzut de semenii mei”. Și în fine
reflexul unui existențialism ce ar fi putut fi taxat cel mult drept
excesiv în evoluția unei ființe amar divizate de încercările prin
care a trecut odată cu poporul ce i-a dat naștere: „Mă gândesc
la «greșelile» mele din trecut și nu pot să le regret. Ar însemna
să-mi calc tinerețea în picioare – ceea ce nu vreau cu nici un
chip. Aprinderile mele de altădată erau o emanație a vitalității
mele, a dorinței mele de scandal și provocare, a unei voințe de
eficacitate în ciuda nihilismului meu de atunci. Cel mai bun
lucru pe care îl putem face este să ne acceptăm trecutul. Sau,
dacă nu, să nu ne mai gândim la el, să-l socotim mort și
îngropat”. 

Istoria ne recomandă nu doar eroi ca atare, ci și victime
eroice ale sale, între care, neîndoielnic, până la un punct, s-a
aflat și Cioran.

Gheorghe GriGurCu

* Adrian Buzdugan: Procesul lui Cioran, Editura Paralela
45, 2020, 216 p.          

Cafeneaua literară 3

lector

Încă o carte despre Cioran 
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(urmare din numărul trecut)

Cătălin, neînțelegând nimic, se poartă ca un om care ar
înțelege totul. Cu un bun-simț popular cu totul inadecvat și
inoportun în acest caz, cu o suficiență de „băiat din flori și de
pripas”, norocos și descurcăreț, el consideră o rătăcire
dragostea Cătălinei pentru un personaj din altă lume:

„- «Tu eşti copilă, asta e.../ Hai ş-om fugi în lume,/ Doar
ni s-or pierde urmele/ Şi nu ne-or şti de nume,// Căci amândoi
vom fi cuminţi,/ Vom fi voioşi şi teferi,/ Vei pierde dorul de
părinţi/ Şi visul de luceferi».”

Remarcabilă este folosirea pluralului de la „luceafăr”. În
rolul lui Cătălin, Eminescu nu se exprimă mai șters, din dispreț
pentru personajul pe care îl interpretează. El rămâne același
mare poet, obținând maximum de expresivitate în registrul
stilistic al acelui personaj.

Cătălin recurge la pluralul „luceferi” în scopul
minimalizării necruțătoare a rivalului său. Îmi aduc aminte de
un pamflet al lui Adrian Păunescu, publicat în Flacăra, înainte
de 1989, la adresa criticilor literari Gheorghe Grigurcu, Nicolae
Manolescu și... Alex. Ștefănescu. În stilul său incendiar, Adrian
Păunescu scria ceva de genul: „n-o să-mi dea mie lecții toți
grigurcii, manoleștii și ștefăneștii acestei țări”. Încă de atunci,
citind textul din Flacăra, în loc să mă enervez, am apreciat
modul ingenios de utilizare a pluralului într-un pamflet.
Eminescu descoperise de mult procedeul, dar nu îl folosea el,
în mod direct, ci îl atribuia unui personaj.

*
Eminescu îi lasă pe Cătălin și Cătălina să-și continue

jocul lor amoros previzibil (previzibil pentru că se repetă de mii
de ani) și își mută atenția spre luceafăr, care pleacă într-un fel
de audiență la creatorul Universului, ca să obțină renunțarea la
nemurire. S-ar putea organiza - pentru poeții de azi - încă un
concurs, de data aceasta cu tema „Cine reprezintă mai
convingător întrevederea dintre luceafăr și demiurg”. Sunt
sigur că mulți dintre concurenți ar cădea în ridicol, fie
personificând simplist două entități metafizice, fie angajându-
se într-o filosofare grandilocventă și obscură, fie parodiind
forțat, fără farmec, întrevederea dintre astru și Demiurgos, pe
care l-ar numi, probabil, în manieră postmodernă, „șeful
luceafărului”.

Concursul l-ar câștiga tot Eminescu, care dă dovadă, și în
acest caz, de un bun-gust desăvârșit. Înainte de întrevedere, el
descrie drumul parcurs de luceafăr până la Demiurgos. Ne-am
putea întreba de ce instanța supremă se află atât de departe.
Spațiul, într-o viziune eliberată de geocentrism, nu este
ierarhizat, nu există periferie și un centru, oriunde este ca
oriunde. Teoretic, și instanța supremă se află oriunde, deci și
aici. De ce este nevoie pentru a ajunge la ea de străbaterea unor
„căi de mii de ani”? Lipsită de logică, o asemenea călătorie are
însă o logică artistică. Pentru a da sugestia de divinitate ultimă,
inaccesibilă, Eminescu îl plasează pe Demiurgos foarte
departe, mai departe decât departe, acolo unde un om n-ar

ajunge niciodată. Totodată, poetul își creează astfel ocazia de a
reprezenta, cu forța sa vizionară, imensitatea spațiului cosmic:

„Porni luceafărul. Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de
mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe.// Un cer de stele
dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele −/ Părea un fulger ne-
ntrerupt/ Rătăcitor prin ele.”

Nici în filmele științifico-fantastice, realizate cu mijloace
tehnice sofisticate, nu poate fi văzută o asemenea panoramă a
universului!

Mai trebuie remarcat ceva: călătoria în spațiu este și o
călătorie în timp. Îndreptându-se spre zeul atotputernic („El
singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii...”, citim în Rugăciunea
unui dac), luceafărul ajunge nu numai undeva, ci și cândva, și
anume la originea universului. Creatorul lumii locuiește acolo
unde se creează lumea, în prezentul etern al unui primum
movens:

„Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/Vedea,
ca-n ziua cea de-ntâi, Cum izvorau lumine;// Cum izvorând îl
înconjor/Ca nişte mări, de-a-notul.../ El zboară, gând
purtat de dor,/ Pân’ piere totul, totul;// Căci 
unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaşte,/ Şi vremea-
ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte.// Nu e nimic şi totuş e/
O sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei oarbe.”

Ideea științifico-poetică din versurile „Şi vremea-ncearcă
în zadar/ Din goluri a se naşte” surprinde printr-un curaj al
gândirii pe care îl vor mai avea doar autorii de cosmogonii de
peste o sută de ani. Potrivit simțului comun, timpul este un
cadru preexistent în care se desfășoară orice acțiune, dinspre
trecut spre viitor. Kant consideră spațiul și timpul un cadru
subiectiv, utilizat de conștiința umană pentru a-și putea
organiza propria reprezentare a lumii, dar le consideră tot un
cadru. Eminescu depășește această limită de gândire,
înțelegând că acțiunea își creează ea însăși timpul necesar pe
măsură ce se desfășoară. Dacă nu există ceva care să facă ceva,
nu există nici timp. Dar timpul - intuiește poetul - așteaptă
mereu o ocazie să se nască. Nimicul anterior genezei este
cuprins de un dor de existență (care intră perfect în ecuația
big-bang-ului și a universului în expansiune din cosmogonia în
vigoare la sfârșitul secolului douăzeci și începutul secolului
douăzeci și unu): „Nu e nimic și totuș e/ O sete care-l soarbe”...

Și mai spectaculoasă este această dinamică a genezei -
după cum am văzut - în Scrisoarea I:

„De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin
din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri
luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase în viaţă de un dor
nemărginit.”

luCeAFĂrul
Alex ȘTeFĂneSCu
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Un cuvânt românesc greu traductibil, dar foarte familiar

românilor, dor, aproape nelipsit din retorica declarațiilor de
dragoste, este folosit de Eminescu - am mai făcut această
afirmație, dar îmi place să o repet - pentru a explica geneza
universului.

*
Dialogul dintre luceafăr și Demiurgos se reduce la numai

două replici: cea a luceafărului, concisă, demn-respectuoasă, și
cea a lui Demiurgos, mai amplă, exprimând un refuz categoric,
dar și o anumită bunăvoință tocmai prin explicarea răbdătoare
a rațiunii refuzului. Luceafărul, s-ar putea spune, are un regim
de fiu privilegiat al divinității supreme, care vrea să-l inițieze în
mersul lucrurilor și să-l protejeze.

Ceea ce solicită luceafărul este cu totul ieșit din comun:
să fie dezlegat de nemurire. În timp ce visul secret al fiecărei
ființei omenești este să-și amâne cât mai mult moartea sau să
nu moară niciodată, luceafărul vrea, dimpotrivă, să renunțe la
eternitate și să devină muritor, ca oamenii:

„- «De greul negrei vecinicii,/ Părinte mă dezleagă»”...
Cum se întâmplă și cu alte cuvinte obișnuite folosite de

Eminescu, substantivul „greu” (reconstruit din adjectivul
„greu”), cunoscut de toată lumea, banalizat prin utilizarea
repetată în viața de fiecare zi, capătă o forță expresivă
neașteptată. „Greul” devine esența veșniciei, ajutându-ne să ne
reprezentăm această abstracție. Ea nu ne mai apare ca o non-
moarte, ca o eliberare din captivitatea timpului, ci ca o povară
(ca „haina de plumb” a tristeții, din poezia populară).

Și adjectivul „negru” se revalorizează în versul
eminescian. Veșnicia este neagră, nu colorată ca viața. Viața
eternă seamănă cu moartea.

Ce alăturare - greu și negru (cuvinte care și seamănă
fonic)! Ele se accentuează reciproc. 

În cererea adresată de luceafăr zeității supreme,
expunerea de motive se concentrează în trei cuvinte: „greul
negrei vecinicii”. De această povară - explică solicitantul - cere
să fie dezlegat.

Nemurirea este înțeleasă astfel numai și numai în
comparație cu efemeritatea fericită a dragostei. În numeroase
alte poeme eminesciene ea reprezintă, dimpotrivă, o valoare
supremă. Poetul român aduce în Luceafărul un impresionant
omagiu iubirii, ca și alți mari poeți ai lumii, de la Petrarca la
Esenin:

„- «De greul negrei vecinicii,/ Părinte, mă dezleagă/ Şi
lăudat pe veci să fii/ Pe-a lumii scară-ntreagă;// O, cere-mi,
Doamne, orice preţ,/ Dar dă-mi o altă soarte,/ Căci tu izvor eşti
de vieţi/ Şi dătător de moarte;// Reia-mi al nemuririi nimb/ Şi
focul din privire,/ Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră de
iubire...»”

Pledoaria luceafărului pentru eliberarea sa de veșnicie
(„dezlegarea” este cuvântul - mult mai sugestiv - preferat de
Eminescu) mai cuprinde o strofă, care rezumă cererea într-un
stil înalt, impersonal:

„«Din chaos Doamne-am apărut/ Şi m-aş întoarce-n
chaos.../ Şi din repaos m-am născut,/ Mi-e sete de repaos».”

Se realizează un fel de simetrii în oglindă, între primul și
al doilea vers și între al treilea și al patrulea. Aceste simetrii
creează, ca și în arhitectură, impresia de stabil și definitiv;
decizia luceafărului pare irevocabilă. Contribuie la această
impresie și rima rară - haos/ repaos - care sigilează solicitarea
adresată divinității.

Demiurgos are răspunsul pregătit, este intratabil, refuză
categoric cererea care i-a fost adresată. Așa cum Cătălin

consideră o aberație „dorul de luceferi” al Cătălinei, zeul
suprem consideră absurdă dragostea astrului pentru o
muritoare. În mod paradoxal, Demiurgos și Cătălin seamănă,
fiind definitiv instalați în condiția lor. Iar Luceafărul seamănă
cu Cătălina, pentru că și unul, și celălalt sunt atrași de ceva
inaccesibil. 

În argumentația sa, Demiurgos își face cunoscută o
surprinzătoare atitudine de... mizantrop, care nu i se
potrivește. Cum să aibă atoatecreatorul o părere nefavorabilă
despre ființa umană, adică despre una dintre creațiile lui?
(Contradicția poate fi sesizată și în ideologia creștină,
glorificatoarea unui dumnezeu care, lipsit de încredere în
oameni, îi supune la diverse probe, îi pedepsește etc.)
Interpretând rolul divinității, Eminescu uită că trebuie să
rămână impersonal și distant și se lansează într-o diatribă
împotriva umanității:

„«Tu vrei un om să te socoţi,/ Cu ei să te asameni?/ Dar
piară oamenii cu toţi,/ S-ar naşte iarăşi oameni.// Ei numai
doar durează-n vânt/ Deşerte idealuri−/ Când valuri află un
mormânt/ Răsar în urmă valuri;// Ei doar-au stele cu noroc/
Şi prigoniri de soarte,/ Noi nu avem nici timp, nici loc,/ Şi nu
cunoaştem moarte.// Din sânul vecinicului ieri/ Trăieşte azi ce
moare,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ 
S-aprinde iarăşi soare;// Părând pe veci a răsări/ Din urmă
moartea-l paşte,/ Căci toţi se nasc spre a muri/ Şi mor spre a
se naşte.»”

Această incriminare a oamenilor vine de la un om
(sceptic, de un scepticism radical), nu de la divinitate. „Divin”
este doar stilul sentențios (amintind de retorica non-umană
din Glossă). Din nou sunt utilizate acele simetrii în oglindă
care creează impresia de rostire a unor adevăruri eterne:

„Dar piară oamenii cu toţi,/ S-ar naşte iarăşi oameni.”;
„Când valuri află un mormânt/ Răsar în urmă valuri”; „Un
soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăşi soare”; „Căci toţi se
nasc spre a muri/ Şi mor spre a se naşte.”

Pentru a-și dovedi bunăvoința, Demiurgos enumeră
darurile pe care i le-ar putea oferi oricând lui Hyperion, în
afară de condiția de muritor − înțelepciune, talent artistic,
putere, mărire, glorie de învingător în războaie: 

„Iar tu, Hyperion, rămâi/ Oriunde ai apune.../ Cere-mi −
cuvântul meu de-ntâi,/ Să-ţi dau înţelepciune?// Vrei să dau
glas acelei guri,/ Ca dup-a ei cântare/ Să se ia munţii cu
păduri/ Şi insulele-n mare?// Vrei poate-n faptă să arăţi/
Dreptate şi tărie?/ Ţi-aş da pământul în bucăţi/ Să-l faci
împărăţie.// Îţi dau catarg lângă catarg,/ Oştiri spre a
străbate/ Pământu-n lung şi marea-n larg,/ Dar moartea nu se
poate...”

Aici, Eminescu, dus înainte de logica discursului, își
contrazice premisa. Darurile oferite de Demiurgos presupun și
ele, ca dragostea, o viață de om, cu început și sfârșit. Cum s-ar
putea bucura un nemuritor de înțelepciune, când el are oricum
la dispoziție un timp infinit pentru a afla tot ce se poate afla
despre univers? Ce ar însemna talentul artistic pentru o
entitate supraumană pe care n-o emoționează nimic și care nu-
și poate dori să emoționeze pe cineva? De ce ar avea nevoie un
personaj cu o viață infinită în față de bucuria efemeră a
cuceririi unor țări și crearea unor imperii? Numai perspectiva
morții face ca ființa omenească să simtă asemenea frisoane de
satisfacție. Cunoașterea, talentul artistic, gloria, dragostea
creează oamenilor iluzia nemuririi, dându-le impresia că au
reușit să oprească în loc clipa cea repede ce li s-a dat. De ce ar
avea nevoie un nemuritor de iluzia nemuririi? 

(continuare în numărul viitor)
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Florin Mugur (7.02.1934 - 9.02.1991) a fost un poet
precoce, debutând la 14 ani cu o poezie despre munca eroică a
tinerilor pe șantiere, în suplimentul ziarului „Tînărul
muncitor”, și anume „Brigadierul”. E un caz aparte, a fost un
vârf al perioadei proletcultiste, deși istoria literară l-a reținut
ca exponent al șaizeciștilor. Nu poate fi vorba doar de „păcatele
tinereții”, ci de convingere. Mihai Roller, I. Vitner, Leonte
Răutu ș.a. argumentau că realismul socialist „era cerut de
muncitori și țărani”, după cum arată Petre Anghel în „Istoria
politică a literaturii române postbelice”. Fiu de ziarist, Florin
(născut Legrel Mugur) va lucra și el, de pe băncile liceului, ca
ziarist la diverse publicații, inclusiv la Radio. Vom vedea, mai
departe, cum s-a lansat, cum a fost promovat, dar și îndrumat
ori criticat atunci când nu se înălța la nivelul impus de regimul
comunist. Pentru că asta ne interesează: anii de debut, de
formare și care a fost rolul Partidului în nașterea unei noi
generații.

Tot în „Tînărul muncitor”, la 24 februarie 1949, Florin
Mugur publică poezia „Horia”, îndreptată împotriva boierilor
îmbuibați ce-i asupreau pe țărani („Horia vede amurgind
veacul însângerat al grofului și boierului”). Urmează, în
„Flacăra” (1949), dar și în „Pionierul”, poezia „Cântec pentru
23 August 1944”. În primul număr al publicației „Tânărul
leninist” (mai 1951), Vicu Mândra publică studiul „Despre
unele probleme ale dezvoltării tinerilor noștri poeți”. E
menționat, la loc de cinste, și Mugur: „Un merit revine multora
dintre tinerii poeți, acela de a fi prezenți în fiecare bătălie dusă
de poporul nostru muncitor pentru pace și socialism”. Spre
exemplificare: „Cazul tânărului poet Florin Mugur, care a scris
«Cuvîntul minerului despre Tînăra Gardă», fără a fi văzut

vreodată cum arată o mină și cum lucrează un miner, este
grăitor”. La 12 ianuarie 1952 și 13 iulie, același an, „Scînteia
tineretului” îl remarcă/laudă pe Mugur pentru poeziile sale.
Era o consacrare, la doar 18 ani.

În 1953, Florin Mugur debutează în volum cu „Cîntecul
lui Philipp Müller”, care se deschide cu următoarea precizare
pe pagina de gardă: „Duminica sângeroasă din 11 Mai 1952, de
la Essen, când a fost omorît de poliția feroce a lui Lehr tânărul
patriot Philipp Müller, a constituit un semnal pentru
desfășurarea în Germania occidentală a unei lupte naționale a
tineretului” (din ziarul „Pentru pace trainică, pentru
democrație populară”). Poeziile nu au titlu, sunt numerotate.
Și scrie Mugur: 

„- Ei nu-s de neînvins. Îi vom învinge!”
Se auzea cuvântu-i, neînfrântul.
„- Nu-s de ne’nvins. Cu Stalin - i-om învinge”
Rostea întreg poporul jurământul.
Pe hitleri i-om învinge, și-o să piară
Domnia lor și anii lor, pustii... 
Cine a fost Philipp, căruia îi dedică o carte? „Philipp n’a

fost, dragii mei prieteni,/Nici înțelept conducător de oaste./Un
simplu luptător a fost, prieteni,/În luptă pentru pacea vremii
noastre.” Și tot așa, banal, la un moment dat, poetul 
și-a exprimat dorința ca și Germania Federală să devină
socialistă, unindu-se cu R.D.G.! Cartea e bine primită de
„România liberă” (11.09.1953), „Scînteia” (20.09.1953),
„Scînteia tineretului” (6.10.1953) și „Viața Romînească” (nr.
11/1953, prin Lucian Raicu).

Încurajat, poetul Florin Mugur începe a-i critica pe alții.
Publică, în „Gazeta literară” (20 mai 1954), articolul „Poezie...
sau gastronomie”, în care îl desființează pe poetul I. Meițoiu,
cel care publicase „compunerea în versuri «Bucătarul
Ieremia», în numărul trei al revistei «Viața militară»”. Mugur
e lăudat, în continuare, ba de „Viața Romînească” (iunie 1954),
ba de „Romînia liberă” (13 august 1954), prin Mihu Dragomir,
ba de „Gazeta literară” (9.12.1954), prin Paul Georgescu (nu
degeaba va realiza cu acesta o carte de interviuri în 1982).

Treptat, Mugur se transformă în ideolog al realismului
socialist. De pildă, la 19 mai 1955, în „Gazeta literară”,
comentând cartea lui Konstantin Fedin, „Orașe și ani”, scrie:
„Una dintre cele mai reacționare teorii ale dușmanilor
realismului socialist susține că opere valabile, care să înfrunte
anii, nu pot fi create decât dacă scriitorul se bucură de o largă
perspectivă în timp față de evenimentele oglindite (...)
Literatura sovietică a dat o lovitură de moarte acestei
reacționare teorii”. În „Scînteia tineretului” (28 mai 1955),
publică articolul „La comemorarea lui Mihail Sebastian”,

Celebra generaţie ’60 a fost numită, dintru început, de criticul Mihai
Gafița, ca fiind „generația socialismului”, una „îndrăgostită de socialism, de
partid”. La rândul său, Partidul Muncitoresc Român, după ce interzisese
zeci și zeci de scriitori, de la Blaga la Arghezi, sau îi băgase în pușcării,
miza pe tineri, abil coordonați în cenacluri, la Școala de Literatură, prin
reviste și cărți ale satrapilor de rit sovietic erijați în critici literari.

Florin Mugur 
și romantismul
revoluționar socialist

Generația ’60, generația socialismului



acuzând „tarele vieții burgheze” și faptul că „marele capital îi
zdrobește pe oamenii simpli”, sfârșind prin a-l ataca pe
filosoful Nae Ionescu, cel care îi face lui Sebastian „o prefață
antisemită, animată de o ură bestială împotriva oamenilor”. În
„Tînărul scriitor” (mai 1955), scrie o cronică despre Teodor
Mazilu, tovarăș de generație: „În audiență la un mare
pesimist”.

La 15.09.1955, Mugur publică amplul poem
„Romantism”, ce va da titlul cărții de peste un an, în „Gazeta
literară”. E pe cai mari. Sonia Larian îl socotea deja un model
pentru tânăra generație de poeți („Tînărul scriitor”, 1956), prin
romantismul revoluționar promovat. E menționat și în
articolul „Schimbul de mîine al literaturii noastre”, alături de
Labiș, Alexandru Andrițoiu, Titus Popovici, Francisc
Munteanu, Dumitru Micu, Lucian Raicu ș.a., „cei mai
cunoscuți și îndrăgiți de mii de cititori”. Tot în 1956, este
rândul lui Cornel Regman să-l laude, în articolul „Cei mai tineri
poeți”. Mai mult, în ancheta revistei „Flacăra” (nr. 2/1956),
Mugur e citat printre „autorii preferați”, alături de Petru
Dumitriu, Victor Tulbure, Mihail Sadoveanu, Horia Lovinescu!
Era un răsfățat. 

În a doua sa carte, „Romantism” (1956, cu un portret de
Constantin Piliuță), scrie: „Vom face să existe, cum spunea
Marx,/ pîine și trandafiri pentru oricine.” Sau: „Cît de puternic
e acest partid/Și clasa ce-i dă naștere, ce tare-i,/O spune lumii,
strălucind splendid,/Înaltul de văpăi al Hunedoarei.” Sau:
„Rîdeau de noi, dar noi porneam la luptă./Înfometați ades,
entuziaști,/Vindeam «Scînteia» și-ncingeam bătaie.” Surpriză,
apar primele critici! Savin Bratu scrie despre acest volum (în
„Viața Romînească, noiembrie 1956): „Mugur nu mi se pare
încă un poet format. Stângăciile și naivitățile se întâlnesc
adesea, repetările uneori ajung obsedante, simbolistica sa e nu
o dată desuetă”. Constantin Țoiu e mai nuanțat: „talentat, cu o
sensibilitate reală, nu îndeajuns de strunită” („Viața
Romînească, mai 1957). Nu și Victor Felea, alt recenzor, în
revista „Steaua” (iulie 1957): „Prea mult rostește el «în gura
mare» tot ce gândește, nelăsând cititorului latitudinea de a
descoperi singur anumite gânduri și sentimente (...) de aceea,
în paginile ei te întîmpină puține versuri care să-ți rețină
atenția prin vreo virtute poetică deosebită”. Doar Gh. Tomozei
îi ia apărarea, în „Tînărul scriitor” (nr. 9/1957), într-o
„Scrisoare către un prieten”: „Multe din aceste versuri s-au
născut pe vremea când învățam la Școala de Literatură (...)
Versurile tale poartă parfumul suav al unor ani plini de avânt
romantic, primii ani de după eliberare (...) Cred că e timpul -
măcar pentru o vreme - să părăsești acest orizont tematic,
pentru a evita realizarea stereotipă a ideilor poetice”.

Mugur înțelege. Scrie și mai apăsat poezie proletcultistă,
publicând „Oamenilor sovietici” (despre Lenin), „La Bicaz”,
„Din anii aceia”, „Înțelegerea necesității”, „Un utecist”,
„Comunistul” - în „Viața Romînească”, „Cânt steagul...”,
„Cîntec în timpul Congresului”, „Portret la Bicaz” - în „Gazeta
literară”, ca și un amplu poem, „Primăvara copacilor din
Dedine”, despre „cuibul bandei de călăi ai poporului iugoslav,
în frunte cu Tito”! Scrie chiar versuri pentru preșcolari, apărute
în volumul colectiv „Rilă Iepurilă și cărăbușul de aur”.

În 1961, publică un nou volum de versuri, „Visele de
dimineață”. Începuse dezghețul, dar Mugur nu profită. Iată
câteva strofe din această carte: „Prin lumea demnității
înaintăm senini,/cînd vînturi suflă grele de dragoste și
soare./Sculptăm în lut și-n piatră largi drumuri cu
lumini,/albastre stadioane ca niște mări lunare.” Sau: „Știam
atît:/credem în gîndul lui Marx,/pe care el îl numea: «al meu și
al tău»./Știam atît:/imnurile noastre/vibrează de emoție/cînd
îi aud numele”. Sau, în „Fruntea lui Lenin” (că despre Stalin nu
se mai putea scrie!): „O priveam: era fruntea lui Lenin -/și
vedeam cum pășesc nesfîrșite coloane de gînduri...//Tulburat,
ridicînd palma grea către ochi,/gestul obișnuit/semăna cu el
însuși, dar altul era, mai uman,/lângă fruntea lui Lenin”. La

început, tăcerea criticii. Cartea e recenzată  abia în 1962, primul
fiind Eugen Simion, în articolul „Imagini și convenție în
poezie” („Gazeta literară”, din 28 iunie). Cronica e neutră,
Simion amintind de „romanticul euforic”. M. Petroveanu, în
aceeași revistă (la 13.12.1962), acuză versurile din „Visele...” că
dau dovadă de „lipsă de claritate și temeinicie a judecăților de
valoare”, de aici decurgând „absența spiritului combativ”. În
revista „Tribuna” (martie 1963), Ion Rahoveanu îl și laudă, dar
îl și critică pe Mugur. În schimb, Ioan Oarcăsu (tot „Tribuna”,
octombrie), în cronica „Poezia minoră”, îl desființează: „Nimic
mai anacronic decât versificarea neutră, plutirea la suprafața
lucrurilor, când poezia este sau ar trebui să fie emoție puternică
și personală”.

Mugur se repliază, e
descumpănit, din poetul adulat
ajunsese să nu mai convingă.
Publică proze în „Luceafărul”
sau scrie recenzii la monografia
„Cezar Bolliac”, de Tudor
Șoimaru, ori „Dimitrie
Cantemir”, de Constantin
Măciucă, la nuvela „Dropia”, de
Ștefan Bănulescu, sau note
despre Labiș ori Dumitru M.
Ion. În 1964, îi apare a patra
carte de versuri, „Serile din
sectorul Nord”. Una tot fără
succes de critică. Nicolae
Dragoș scrie în „Scînteia
tineretului”, la 26.02.1964:
„cartea nu poate fi circumscrisă
unei formule unitare, ea nu
presupune o creștere
ascendentă”, fiind, în fapt, „o
acumulare de fapte relative
întâmplătoare, fără o logică strictă”. Teodor Vârgolici nu e nici
pro, nici contra în cronica sa din „Gazeta literară”, iar George
Muntean, în „Contemporanul” din 13 martie 1964, nu se arată
cucerit de Mugur (în articolul „Impresii și observații”). Cartea e
semnalată și de „Scînteia”, sec, la 17 martie același an, ca semn
că Mugur se bucura de atenția regimului.

Abia cu volumele „Mituri” (1967) și „Destinele
intermediare” (1968), Florin Mugur se reinventează, pe
coordonatele estetice ale Generației ‘60. Vechiul prieten
Tomozei îl numește redactor-șef adjunct la revista „Argeș”
(1969-1973), după care lucrează ca redactor la Editura „Cartea
Românească”. Aici, unui poet piteștean îi ține volumul în sertar
vreme de 11 ani! Publică numeroase volume de poezie, proză,
interviuri. Pentru „Piatra palidă” primește, în 1977, premiul
Uniunii Scriitorilor din România...

În prezent, Mugur e cvasi-uitat. Lipsește din „Dicționarul
esențial al scriitorilor români” (coordonat de Mircea Zaciu,
Marian Papahagi, Aurel Sasu). Marin Mincu nu-l menționează
în „O panoramă critică a poeziei românești din secolul
al XX-lea”. Primele sale cinci volume de versuri, arată Dan C.
Mihăilescu în D.G.L.R., „sunt cărți analizabile sociologic și prea
puțin estetic”, din cauza „eroismului programatic,
triumfalismului și idilismului revoluționar din epoca
șantierelor socialiste”. La rândul său, Nicolae Manolescu, în
„Istoria critică a literaturii române”, spune că volumele de
început ale lui Mugur „conțin poeme realist-socialiste, modeste
artistic”. Mai tranșant, Alex Ștefănescu spune, în „Istoria
literaturii române contemporane. 1941-2000”, că „versurile
propagandistice din primele cărți ale lui Florin Mugur n-au
valoare”. Nu au, dar i-au folosit în carieră...

Jean DuMiTrAȘCu
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O personalitate, deja o certitudine, în plină ascensiune,
este târgovișteanul Savian Mur (2), pseudonimul de scriitor
al unui eminent profesor de matematică, Georgel Pașol (3),
născut la 3 septembrie 1951 în comuna Lucieni, lângă
Târgoviște, poet, prozator și eseist, cu deja o bogată operă
mustind de talent scormonitor în destinul și istoria speciei
umane, bântuit și gustând, cum însuși spune, din „varza acră
a lucidității” (Lume, lume, poem din volumul Anatomia unui
fulg, 2021). Încă din 2016, când i-am comentat romanul Lut,
am fost impresionat de cruzimea lucidității lui Savian Mur,
înscriindu-l în tipologia literară și filosofică a cinicilor/
kynicilor de felul lui Friedrich Nietzsche, Caragiale, Emil
Cioran, Nicolae Breban (acesta din urmă, creator al
„romanului cinic” din ultima perioadă a activității). Solidar cu
înaintașii europeni moderni, târgovișteanul ridică verva
cinică la nivel de Weltanschauung, concordantă cu stilistica
paradoxistă întrețesută în toate operele. Altminteri, nici n-ar
fi credibil, fără talentul neobosit, exprimat aforistic, dar
trecând cu ușurință de la metaforă și de la concentrarea
clasică a vechilor moraliști la amplitudinea frazei periodice,
care poate să se întindă și pe câteva pagini (v. p. 299-301).

Modele în care se recunoaște direct sunt Diogene
Câinele (412 – 323 î.Hr.) și Emil Cioran, la care face adeseori
trimitere. În primul, vede precursorul „magistral al sfântului
creștin”, care se leapădă de procreare (față de abundența
căreia se arăta oripilat și Cioran), filosoful cinic aflând printre
primii din istoria umanității că omul este marele eșec al
Naturii și al Creatorului, deopotrivă. În consecință, Diogene a
refuzat cumplita amăgire a urcării pe soclu, știind că omul nu
înseamnă chiar nimic, fiind de negăsit nici cu lampa în plină
zi. Diogene a refuzat soclul pe care s-a cocoțat omul,
coborând în faimosul butoi (în viziunea lui însă înălțându-se
la inocența cerească a câinelui!), ca sfidător protest în fața
nimicniciei umane (vezi capitolul 36): „Porecla de «câine» i
se potrivea de minune: pentru un necunoscător, avea
apucăturile acestuia... Însă lecția de iubire, credincioșie,
devotament, demnitate – dată de un câine, persistă. Să fi
însemnat altceva Diogene, dacă nu un strigăt în acest sens –
modelul trebuia căutat în altă parte? Poate de aceea un poet
l-a numit «câine ceresc»” (p. 263). 

Ca și filosoful ateu, raționalist, Michel Onfray (4),
Savian Mur răstoarnă evaluările culturii tradiționale a
superiorității filosofiei platoniciene în raport cu cinismul lui
Diogene, balanța înclinând către acesta și către Socrate, cel
care a refuzat trufia de a întemeia o școală, precum Academia,
spre a-și promova „minciunile” și iubirea de faimă: „Mi se
pare că tu ai să spui, Platon, multe minciuni despre mine”,
zice Socrate, după un vis în care Platon, metamorfozat în
cioară, s-a așezat pe capul său, zgâriindu-i chelia. Cât despre
Diogene, Savian Mur spune: „El a fost acela ce a respectat
adevărata filozofie, a cărei armă a fost verbul direct,
acuzator, demascator al delirului minții și al derapajului
spiritual. Morală, metafizică, doctrină, convenție, binele
comun, divinitate? Cetate? Tot atâția factori perturbatori,

călcarea logicii primare, a bunului simț cu bocancii utopiei,
interminabilă prostituare a cuvântului...” (p. 265 - 266). 

Și fraza acuzatoare continuă, în pagină și în ansamblul
cărții. Este scriitura unui nihilist, a unui raționalist ateu
apărător al „logicii primare”? Încurcată treabă, greu de
evaluat fără a greși. Cert e că izolând citate din cărțile lui
Savian Mur, poți să demonstrezi orice. Dacă într-un roman ca
Lut, scriitorul se „salvează” prin umorul aproape folcloric al
coborârii personajelor biblice la condiția umană cotidiană, în
eseuri riscurile îl întâmpină la orice spune. Cine citește însă
„veghetor” Soclul gol va descifra o coerență logică a viziunii
despre istoria omului și a umanității în care suntem prinși
iremediabil, până la o tragedie cosmică izvorând între ceea ce
s-a vrut a fi specia umană și ceea ce a creat în jurul nostru,
ajungând, în imediat, ca să „actualizez”, la rându-mi, până la
coșmarul absurdului război dintre Rusia și Ucraina. În
definitiv, ceea ce face Savian Mur în cartea/cărțile sale,
Eminescu a concentrat (tragedia milenară) într-un pasaj din
„Timpul”: „De două mii de ani aproape ni se predică să ne
iubim, și noi ne sfâșiem. De multe mii de ani Buddha-Çakya-
Muni visează împăcarea omenirii, liniștea inimei și a minții,
îndurarea și nepizmuirea, și cu toate aceste de tot atâtea mii
de ani, de la începutul lumii, războaiele presură pământul cu
sânge și cu cenușă. În locurile pe unde au înflorit odinioară
cetăți frumoase pasc pe risipe turmele, și ceea ce necesitatea
au ridicat, ura a dărâmat; ba, chiar în numele celuia care
propovăduia iubire, s-a ridicat în nenumărate rânduri sabia și
chiar astăzi aceeași cruce, același simbol de mântuire e în
ajunul de a încurca (ca protest, nu negăm) Europa într-un
război al cărui sfârșit nici un muritor nu-l poate prevedea”
(5). Ei, uite cum geniul lui Eminescu poate creiona
consecințele trădării creștinismului de către războinicii
europeni contemporani, insațiabili în a gusta voluptățile
morții! Argumentul bimilenar tronează și viziunea
târgovișteanului: „De două mii de ani, creștinismul tot
promite acel rai. Locurile înverzite, luminele... Dumnezeu
prin apropiere... Preotul, harnic, agitând cu inspirație divină
tămâia... În loc să-l învețe pe enoriaș că raiul, fie o fărâmă,
aici, pe acest pământ, ar trebui căutat, dumnealui îi dă
trimitere în cer” (p. 26). Ba, ca să fim drepți, preotul, în
harisma lui, asta îl și învață pe om când spune că împărăția e
în sufletul lui, chiar aici pe pământ!

Savian Mur nu face decât să extindă, feroce, acest
coșmar parcurs de specia umană în toată evoluția/involuția
ei. Eminescianismul târgovișteanului este evident și parcurs
cu dezlănțuirea unei arguții strânse, implacabile. Inevitabil,
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pare că nedreptățește, în primul rând, creștinismul,
împotriva căruia istovește săgeți mai otrăvite decât cele ale lui
Nietzsche, numai că puțini gânditori moderni au demascat
filosofia „maladivă” a acestuia, goliciunea soclului devenind
grotescă prin jubilația supraomului ipostaziat în Hitler. Iar
antiteza cu gândirea lui Nietzsche se vede în crearea
personajului-simbol care-i domină întreaga operă: Mila,
ostracizată odată cu creștinismul de către părintele lui
Zarathustra. De îndată, însă, ne ciocnim de paradoxul
imprevizibil produs de scriitor: Mila îi este nerecunoscută
creștinismului, care ar fi continuat s-o ignore în cele două
milenii de existență, de la cruciade la Inchiziție, de la
zdrobirea civilizațiilor autohtone ale celor două Americi până
la rasismul modern american și Holocaust. Savian Mur se
arată scandalizat de crimele, răzbunările Dumnezeului din
Vechiul Testament, considerându-le a fi fost moștenite și de
Iisus, însă eufemistic, ca în minunea săvârșită la întâlnirea cu
pescarii lui Simon Petru, pentru care „ar fi ucis”,
demonstrativ, o cantitate mare de pești, ca recompensă a
eșecurilor suferite de pescari.

Boala originară a creării omului sau, în variantă
evoluționistă, trecerea de la microb la om, în cele vreo patru
miliarde de ani, a constat „într-o solidă țicneală: iluzia
ajungerii pe un pisc” (p. 5), aspirație către un ideal utopic.
Adică, în cheia metaforei din titlu, urcarea pe un soclu
condamnat să rămână veșnic gol. Dacă urci, bunăoară, pe
soclul numit Olimp, nu găsești decât neant, „nicio urmă de
zeu – doar rocă pură...” (p. 6). Singurul lucru descoperit de
căutători este ADN-ul conturat din adenină, timină, citozină
și guanină. ADN-ul continuă, în lanț, sub imperiul hazardului
(6), apariția omului: „Drojdie... măgar... cal... maimuță...
om... Toane ale codului genetic. De unde va fi provenind
superioritatea omului? Asemănarea acestuia cu Dumnezeu...”
(p. 7). În consecință, „Din punctul de vedere al Naturii, omul
este tot atât de inutil ca Dumnezeu. Lipsit de rost”. Clorofilă,
oase, carne, sânge, dar nici un Dumnezeu dintre cei
propovăduiți de budism, creștinism, islamism etc. Singura
salvare în lupta pentru supraviețuire ar fi Mila pentru făptura
mai slabă, despre care nicio religie nu suflă o vorbă, nici
creștinismul, crede autorul, de vreme ce n-a abolit răul,
singura faptă care ar da autenticitate omului. Prin Milă, își
reafirmă și descendența din Diogene, de la care au rămas
vorbele provocatoare: „Dacă ai dat și altuia, dă-mi și mie;
dacă n-ai dat, începe cu mine”. Ironie cinică!

Ruperea Milei de creștinism este sorbul logic imposibil
de deznodat, și Savian Mur e în iminentă primejdie de a se
sufoca în aporie. Noroc că găsește o posibilă salvare în
Pateric, unde dă peste avva Arsenie, vizitat de arhiepiscopul
Teofil, însoțit de un boier dornic să audă un cuvânt de ținut
minte de la pustnic. Le-a promis, cu condiția să păzească
strașnic acel cuvânt: oriunde veți auzi că este Arsenie, să nu
vă apropiați. În tălmăcirea lui Savian Mur: să nu se apropie
nimeni acolo unde este omul, fiara supremă. Așa face, de
spaimă înțeleaptă, mica pasăre numită privighetoare, în
cumințenia ei, ascunzându-se de îndată ce se ivește, în
preajmă, omul. Povestea prădătorului și a prăzii, a călăului și
a victimei: „adevărata Istorie ar fi trebuit elaborată de cel
atacat, de victimă, nicidecum de călău ori de acoliții lui.
Glorioasa Istorie a călăului ar trebui retrasă de pe raft, din
manualul elevului și înlocuită cu reala Istorie” (p. 16). 

Ne întrebăm dacă nu cumva Savian Mur este dintre
aceia care alungă învățătura lui Iisus pe ușă, spre a o

recunoaște tacit, în adevărul ei, întoarsă pe fereastră: „Care
este adevărul religios? Experiența ta religioasă – aceea care
este – și numai aceasta – în pofida acelor asigurări date de
Isus, că El ar fi adevărul...” (p. 18). Aici, autorul surprinde
(voit sau nu) un adevăr teologic profund: distinge între religie
(care este sau pare o construcție sistemică administrată de
instituția Bisericii) și credință, care este creștinismul trăit, și
nu doar propovăduit. „Credința zugrăvește icoanele-n
biserici”, spune Eminescu în Melancolie, atrăgând atenția că
acolo este creștinismul autentic, nu cel propovăduit în
numele Bisericii ca ordine administrativă a Marelui Inchizitor
dostoievskian, înstrăinându-se, cu formalismul dogmei, de
comunitatea euharistică (vezi Preot și filosof). În virtutea
sofismului care confundă credința cu religia (7), Savian Mur
este ispitit a pune un zid despărțitor între adevărul
credinciosului și Adevărul lui Iisus: Eu sunt Calea, Adevărul
și Viața. Nodul gordian de dezlegat, în istoria creștinismului,
este contradicția dintre Tabla legilor (Să nu ucizi!) și natura
criminală a omului, în genere, dar și a omului creștin,
totodată: „Nu există lucru mai oribil, mai acuzator pentru
dihania umană decât acela de a ucide – direct sau nu – pentru
a se hrăni. Deși avea alte variante de hrănire, nu-i pasă.
Carne, carne, carne!” (p. 29). „Uciderea din culpă” a peștilor
de către Iisus, uciderea mielului de Paște de către creștin, a
porcului de Crăciun etc. sunt crime oribile pentru Savian
Mur, de neiertat, cu atât mai mult, sub pretextul îndeplinirii
unui ritual. Când e vorba să se facă diferență între crima
omului și „crima” tigrului, intră în discuție mintea/rațiunea la
care a ajuns omul, rămânând însă nedezlegat saltul de la
maimuță la om, încât responsabil devine acum Creatorul care
a cedat omului liberul arbitru, izvorul setei de ucidere.
Firește, dacă omul este ultimul produs al Naturii, atunci
aceasta poartă vinovăția: „Singurul monstru pe care l-a dat
Natura seamănă izbitor cu omul. Denunțarea omului / – ce
subiect serios! În om somnolează un animal de pradă. Mintea
sa are gheare, colți, gândul – exploziv. O tehnică rafinată de
ucidere face diferența dintre biped și tigru. Ce să admiri la
această maimuță eretică?” (p. 42-43). Așa se face că a fost
născocită chiar și o meserie a uciderii: măcelarul, cu
instituția Abatorului: „Da, se primește leafă, apoi pensie
pentru că ai ucis – înfiorătoare această hotărâre a
mamiferului biped, acest plan de cruzime obicei... O fiară a
invadat pământul, de șapte-opt milioane de ani, și nu are cine
să o pună la respect. Singura grijă – să își perfecționeze
metodele de ucidere... Cum să mai îndrăznească acest fiu
degenerat al Naturii să se mai cocoțeze și pe soclu?” (p. 44).
Ba mai mult, mintea ucigașilor a născocit dresura supușilor:
securitatea, „biciul comunismului”, Iadul, frica indusă de
creștinism (p. 46). Punerea pe același plan a securistului și a
preotului îl împinge pe Savian Mur pe soclul unei nebănuite
confuzii a punctelor de vedere. Noroc că se oprește la timp,
investigând starea de inocență a celor trei regnuri, în varianta
lui Ștefan Lupașcu – cele trei materii sau niveluri de realitate.
La filosoful francez de origine română, Starea T (terțul
inclus), prin semiactualizare și semipotențializare, se
interpune omogenului (mineralul) și eterogenului (vegetal și
animal), constituind Soclul Ființei, ca să mă exprim în
limbajul metaforic al lui Savian Mur. Acesta recunoaște însă
sfințenia nu la nivelul Stării T, ci al vegetalului, culminând în
mineral, cu toate că pot fi surprize și aici, și sunt, de vreme ce
uraniul este ucigaș prin definiție. Între toate însă, puritatea
deplină n-o atinge decât moartea. Aici, Savian Mur se
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reîntâlnește cu Eminescu, pentru care moartea ar putea fi
identificată cu starea dintâi - enigma, runa: „Ea trăiește, iar
nu lumea. Părând altfel totdeuna/ Și fiind în veci aceeași,
ea-i enigma, ea e runa/ Cea obscur-a istoriei, a naturei și a
tot” (Moarte tu îmi pari...).

(Continuare în numărul viitor)

Note:
1) Text revăzut și substanțial adăugit.
2) Volume publicate: Poezie: Cu ochii sparți, Editura

Bibliotheca, Târgoviște, 2014 (toate celelalte cărți, la aceeași
editură); Dimineți înjunghiate, 2015; Târâtoare, 2017;
Timpuri vegetale, 2019; Anatomia unui fulg, 2021. Proză:
Povestea unui marginal (roman), 2014; Lut (roman), 2016;
În pelerinaj la sfânta A4, 2016; Eu, agenția mea de știri,

2016, 2017; O femeie dezmeticită (roman, 2022). Eseuri:
Statuile delirului, 2015; Ființa împovărată de sine, 2019;
Întoarcerea la inocență, 2020; Soclul gol, 2021.

3) A predat matematica nu numai în română, ci și în
franceză, la două licee din Târgoviște, apoi în Maroc (1982-
1984) și Franța (1992-1993).

4) Michel Onfray, O contraistorie a filosofiei, vol. 1-3
(2007), ediția românească în traducerea lui Dan Petrescu,
Editura Polirom, Iași, 2008.

5) M. Eminescu, Opere, vol. X, Editura Academiei,
București, 1989, p. 77.

6) Vezi cartea de larg ecou a lui Jacques Monod, Le
Hasard et la Nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de
la biologie moderne, Paris, Editions du Seuil, 1970.

7) Vezi Christos Yannaras, Împotriva religiei,
traducere din limba greacă de Tudor Dinu, București, Editura
Anastasia, 2011.
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Există volume de debut și există volume de maturitate.
Între ele, bătaia de inimă a unei conștiințe despre care, în cazul
lui Spiridon Voinescu, putem spune că este o conștiință
poetică.

Trecutul viitor, publicat anul acesta, reunește versuri a
căror putere de seducție a fost verificată inițial pe Facebook.
Rețelele sociale joacă, de ceva vreme, rolul de cavaler de
onoare, de însoțitor atent, binevoitor, al logodnicului care își
pleacă genunchiul înaintea publicului cititor. Spiridon
Voinescu s-a dovedit a fi un logodnic fermecător, de vreme ce,
în fiecare joi, dedicată poeziei, culege florile aprecierilor
entuziaste ale prietenilor virtuali.

Adunate în volum, poeziile structurează atât o biografie,
cât și actualitatea românească, din perspectiva pulsiunilor, a
tensiunilor specifice, pe de o parte, din perspectiva relației
dintre centru și limită, dintre liniar și transcendent, care
guvernează condiția umană, pe de altă parte.

Spiridon Voinescu realizează că suntem părți ale

întregului și că, prin urmare, întregul vibrează în noi,
indiferent de distanțele pe care, voit sau nu, le așezăm între
secvențele spațio-temporale: „Ni se trag zilele ca niște fire/
lungi se fac, lungi râuri albe/ de vertebre de nu mai știi/ ce,
cum vine/ de te uiți la oasele strămoșilor/ sau la ale tale/ ca
după o moarte/ prin care ai trecut cu bine”. 

Poetul iubește. Nici n-ar avea cum să ocolească iubirea,
n-ar mai fi poet. Numai că iubirea lui seamănă izbitor și cu
vremea de afară, și cu vremurile. E o iubire fragmentată, trăită
pe fugă, disperată, apăsătoare. E ca atunci când te doare, dar
nu vrei să pui capăt durerii, pentru că, fără ea, ai înceta să
exiști. Pentru Spiridon Voinescu, existența, cu iubire cu tot,
înseamnă durere: „Ce înger plânse când văzu/ atâta negură
de stele?/ ce contratimp, ce eu, ce tu/ ce carusel, ce os, ce
piele,/ ce ostoire, câtă carne/ pentru o aripă de praf/ ce nu-i
văzută prin lucarne/ de ochiul vreunui fotograf...”

Aceeași neputință de a se extrage din context îl urmărește
de-a lungul tuturor rememorărilor sale. Din copilăria, fericită

cândva, s-a mușcat pe ascuns, visul îl
transformă în fugar, singurătatea, în
câine, corpul care îmbracă ființa se mișcă
aidoma unei umbre, amintirile sunt
păsări de pradă, așteptările există doar în
ideea că i-ar putea reîntregi universul
personal, iar boala nemiloasă de care
suferim toți, viața, îi lipește de frunte
stigmatul de condamnat fără
posibilitatea grațierii. De fapt, de
autocondamnat, cum își intitulează
ultima poezie din volum, fiindcă - nu-i
așa? - iadul este, în ultimă instanță, rana
propriei conștiințe. Trecutul viitor
rămâne o carte deschisă. Poetul, călător
prin timp, o va completa sau o va rescrie,
cu siguranță. Important este că mesajul
ei a ajuns la noi și că ne-a atins sufletele.

Denisa POPESCu

despre trecutul viitor 
al lui Spiridon Voinescu



În speranța că nu ne-am osificat și că încă
ne mai punem problema valorii și a destinului
poeziei, vă propun să răspundeți la întrebările
acestei anchete exact așa cum credeți de
cuviință.  

1. S-a discutat foarte mult și în fel și chip, în
literatura noastră, despre poezia lui Mihai
Eminescu. Ce critic/critici credeți că a/au analizat
mai bine, mai aproape de ființa ei, poezia lui
Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi, poezia lui
Eminescu? Este ea (1) o poezie de excepție, o
capodoperă, ocupă ea o poziție centrală în
canonul literaturii române, (2) este o poezie de
valoare medie, ori (3) este o poezie modestă,
sau chiar minoră, după cum au decretat într-o
anchetă mai mulți scriitori tineri, în revista
Dilema, din 27 februarie 1998? Pentru un alt
poet, optzecistul Călin Vlasie, „Eminescu este
idiotul naţional” (interviu cu poetul Daniel Corbu,
în revista Feed Back, nr. 2/2005), iar pentru
Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei Cazul
Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un
„poet inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante
poetice (estetice), sau numai pseudopoetice
(pseudoestetice, deci modeste), credeți că are

poezia lui Eminescu, raportată, firește, la
cerințele estetice ale poeziei majore de astăzi
sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă
seduce sau ce vă nemulțumește în poezia lui
Eminescu?

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce
serie de 5-10 poeți de valoare o includeți? 

5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se
situează înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu
asupra poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat
sau a coborât ea calitatea (valoarea) poeziei
noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia
lui Eminescu? Prin ce caracteristici îi este
superioară? Sau prin ce caracteristici îi este
inferioară?

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de
lectorul obișnuit? 

Virgil DiACONu, 
6 martie 2022
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eminescu a influențat
mai ales poeții minori
sau de valoare medie,
care l-au cunoscut  
în formele prelucrate,
lustruite, din ediții 
În triunghiul acesta Text-Cititor-Specialist, eu

rămân la G. Călinescu, acela care vorbea despre mătase
și borangic în privința Textului: „specialistul” (în sensul
de cunoscător mai profund al lui Eminescu) are bucuria
de a cunoaște mătasea textului, de a fi mai în intimitatea
creatorului – pe când cititorul pasionat se bucură doar
de borangic, nobil, de asemenea, dar mai simplu, mai
popular. Spre mătăsăriile textului eminescian te atrag
manuscrisele poetului, spunea G. Călinescu. Eu pun
printre atracții și edițiile succesive ale poeziilor lui, cu
viziunea editorială a fiecărui editor în parte, cu
posibilitatea de a face comparații pentru a-l căuta în
spatele lor pe poet-el-însuși... Dar, vedeți, astea sunt
bucurii individuale... Ar trebui predate pentru a deveni
căi posibile pentru fiecare.  

1. Fiind un domeniu atât de vast, eminescologia a
devenit chiar o știință. Asta înseamnă într-adevăr
analiști – dar și hermeneuți. Condiția criticului literar în
acest domeniu este și ingrată, dar și favorizată. El
trebuie să știe ce s-a zis până acum, cine a zis, cum a zis,
cum a fost contra-zis, etc. Asta se putea în perioada
interbelică și chiar acum 40-50 de ani, dar azi, când
scrisul este necontrolat cantitativ, nu se mai poate. Și
nici nu este obligat criticul literar la atâta diligență
bibliografică. El are literatura virgină în custodie,
hectare de prime apariții... Și totuși, ferice de critic când
se apleacă prima dată asupra lui Eminescu și-i „iese” o
vorbă memorabilă! Nodul de semne și semnificații
numit eminescologie se apropie de lume mai mult prin
asemenea vorbe memorabile, decât prin formulele
analistului. În acest sens, toți criticii sunt bineveniți
alături de Eminescu. Mie, personal, îmi place Dimitrie
Caracostea, pentru că-l critică atât de aspru pe G.

Călinescu, dar și acesta din urmă, pentru că nu ține cont
de el. Îmi place I. E. Torouțiu, tot pentru că-l critică
aspru, mult mai aspru decât Caracostea, pe același G.
Călinescu, dar de data aceasta nu-mi mai place G.
Călinescu, pentru că, pe de o parte, ține cont de criticile
acestea, iar, pe de alta, instituie asupra lui I. E. Torouțiu
o tăcere ritualică: nici măcar cu numele nu-l găsești în
monumentala Istorie...

2. Evaluez poezia lui Eminescu așa cum a spus-o și
Mihail Dragomirescu: capodopere, opere de talent,
opere de virtuozitate. Oricâtă știință ai avea sau ai
pretinde de la cineva, nu se poate peste asemenea
categorii. În plus, editorul – și numai editorul! – poate
aduce texte noi din ghemul manuscriselor eminesciene,
desigur, semnalându-le valoarea, categoria chiar. Acesta
este datul eminescian, n-ai ce-i face, între manuscrise te
afli ca în viața operei, adică: aceasta a fost tăiată, retezată
brusc trăind.

Personal, am dezvelit, ca să nu zic chiar că am
descoperit, un drum nou în domeniul poeziei antume
eminesciene: buchetul de poeme, volumul întreg ca o
construcție cu sens, ordinea poemelor care dă o
supratemă întregului volum. Când vezi că poeziile se
leagă una de alta, se încatenează una lângă alta prin
voința autorului, înțelegi că el a vrut de la poezie mai
mult decât poezia însăși. Explic acest lucru pe larg în
secțiunea „Scenariul probabil al ediției princeps”, care
are valoarea similară unui jurnal de șantier pentru un
arheolog. De ce este acest scenariu probabil? Pentru că
ediției princeps, adică antumelor, îi lipsește o coală
editorială, 16 pagini, din cauză - sau ca efect - al grabei
lucrului tipografic. Analizez acest lucru, stabilesc și
poemele care lipsesc din ediția princeps – dar nu pot
stabili cert nici ordinea lor în această coală editorială
pierdută, și nici locul acestei coli între celelalte. Prin
metode matematice – care mă depășesc – cred că se pot
restabili cuprinsul și ordinea ediției princeps. În același
timp, însă, criticii, și mai ales poeții de azi, pot întregi cu
flerul lor, cu intuiția, etc., acest volum – și iată încă un
bun cultural câștigat: ediția princeps propune și analize
combinatorii pe baza poeziilor lui Mihai Eminescu!
Importantă este, însă, observația următoare: poeziile
antume ale lui Eminescu au o anumită valoare fiecare în
parte – și o altă valoare în contextul scenariului ediției
princeps. Nu insist, iarăși ediția mea dă exemplele.
Important este că ne aflăm, astfel, în fața unei cărți
inițiatice, fiecare poem fiind ca o treaptă pe o scară a
cunoașterii. 

Acest lucru se simte foarte bine mai ales după ce
corectăm textul, scoțând cele câteva sute bune de virgule
puse de editorii lui Eminescu, începând cu Titu
Maiorescu (11 ediții, 11 punctuații diferite!) și până la, să
zicem, cele mai noi ediții „filologice” ale Iașilor – și, în
contra-partidă, replantând cele câteva sute (mai puține)
de virgule ale lui Eminescu însuși, scoase. Asta se
regăsește în notele mele: istoria fiecărei virgule, cine a
opus-o, cine a primit-o, cine a respins-o, etc. - un fel de
numărătoare a firelor de nisip dintr-o clepsidră, ce mi-a
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luat ani buni, dându-mi clipe fericite în schimb... Să știți
că asta înseamnă să descoperi ceva, momentul acela
când te înfiorezi o clipă... restul e muncă, apoi muncă să
demonstrezi, să convingi... Dar clipele, ele, fac mai mult
decât anii pierduți... 

3. Poezia lui Eminescu, recitită în formele inițiale,
cu punctuația și scenarizarea (ordinea de autor)
genuine, este profund mistică. Sistemele de
editare/difuzare se întrec s-o simplifice, pentru a fi
înțeleasă mai ales de către cititorii tineri, dar pentru
aceasta scot fiorul mistic, îl înlocuiesc cu un fel de
psihologie. Am explicat acest lucru pe baza poemului Te
duci..., care în ediții devine un fel de romanță de divorț,
pe când în forma genuină este o gravă meditație despre
destin. Omul de geniu, Orfeu, misticul poet, poate da
viață pietrei, dar nu-i poate da destin; imediat ce învie,
Ea se duce, nu-și iubește creatorul. Mitul lui Pygmalion
și al Galateei de aici devine, prin schimbarea
punctuației, o plângere masculină după femeia
trădătoare... 

4. Pe Eminescu eu îl pun alături de Eschil, în
primul rând, apoi lângă Horațiu – iar dintre poeții erei
noastre îl mai văd în preajma lui Dante, a lui
Shakespeare, desigur – dar mi-e greu să-l aduc spre
secolele noastre. Fiind prea clasic, este ubicuu – și mai
ales în rădăcini.

5. Ca poezie cu poezie se poate discuta, dar ca
volum creat din piese ce se susțin una pe alta, nu cunosc
vreo comparație. În zilele noastre observ volume de
poezii, scrise de poeți foarte inteligenți, care au o artă
poetică implicată, adică spun prin toate poeziile,
însumat, un lucru ce ține de modul cum înțelege autorul
poezia. Mi se pare că se redescoperă, desigur, la alt
palier, volumul inițiatic. Poate cele 11 Elegii ale lui
Nichita Stănescu... dar aici avem legăturile și nu știm
sensul...

6. Eminescu a influențat mai ales poeții minori sau
de valoare medie, care l-au cunoscut în formele
prelucrate, lustruite, din ediții. Dacă ați urmări o
proporționalitate, ați putea observa că Eminescu a
influențat mai mult filosofii decât poeții români. Drept
este, pe de altă parte, că el a stabilit albia versului
românesc. Ce fel de poezie am fi avut dacă se instaura
versul lui Budai-Deleanu, de pildă, sau al lui Anton
Pann? Mai departe cred că e chestiune de gust și-l
privește pe fiecare...

7. Eu văd lucrurile în curgere, și așa e cel puțin
decent. Nu-mi închipui că e poet român de azi fără să-l fi
citit – și asta nu din obligație, ci pentru că poetul la poet
trage de când e lumea. El este, deci, în metabolismul
poeziei noastre de azi. Și detractorii îl conțin, dar creează
ei un spirit de frondă ca să mai fragmenteze întrucâtva
intelighenția nației...

8. Lectorul obișnuit nu este neapărat lector de
poezie. Aceasta are pretențiile ei - care, oricum ai lua-o,
nu este așa?, țin puțin de aristocrație. Eminescu spune
că o aristocrație adevărată, ca să existe, trebuie să fie
puțin numeroasă, posesoare de latifundii și ereditară.
Adaptând la o elită: trebuie să fie posesoare de mari
biblioteci personale cel puțin. Vreau să spun că acest
trăirism și această asumare senzitivă a poeziei nu sunt
semnificative. Ca să lase urme, trebuie să fie cunoaștere
– ceea ce lectorului obișnuit, profesorului obișnuit,
doctorului idem, inginerului la fel nu le e dat.
Obișnuințele creează mediocrități, iar de elite mediocre
ne-a săturat materialismul dialectic. Așadar, cu cât este
puțin citit de lectorul obișnuit, cu atât Eminescu se
odihnește mai bine, mai fertil, în mințile câtorva
aristocrați ai spiritului – capabili, în plus, să-l treacă mai
departe prin timp...

Ceilalți, de la Titu
Maiorescu, George
Călinescu încoace,
până la eugen Simion,
cred că doar i-au
descoperit valoarea 
și, copleșiți de geniul
său, s-au pierdut în
considerații critice
străine de textul
eminescian
1. I-aș enumera în primul rând pe eminescologii

Rosa del Conte, Amita Bhose, Zoe Dumitrescu
Bușulenga, pentru că au reușit să pătrundă în ființa
poeziei eminesciene, în esența ei. Dintre critici, l-aș
aminti doar pe Alex Ștefănescu, cu volumul „Eminescu,
poem cu poem”, pentru că l-a citit/recitit pe Eminescu ca
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un adevărat poet, iar nu ca un critic literar, și a scos în
evidență farmecul poeziei eminesciene. Ceilalți, de la
Titu Maiorescu, George Călinescu încoace, până la
Eugen Simion, cred că doar i-au descoperit valoarea și,
copleșiți de geniul său, s-au pierdut în considerații
critice străine de textul eminescian. Pentru că Eminescu
nu poate fi înțeles în întregul său decât de un poet pe
măsura lui. A spus-o chiar el, în Scrisoarea I: „Neputând
să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire?”

2. Nu sunt eu în măsură să evaluez, astăzi, poezia
lui Eminescu. Dar pot spune DA, este o poezie de
excepție, o capodoperă și ocupă o poziție centrală în
canonul literaturii române. În ceea ce-i privește pe
scriitorii tineri de azi care îl discreditează, sunt convins
că Eminescu i-a văzut (nu reiau citatul de sus), dar sunt
și mai convins că ei nu-l vor vedea niciodată pe
Eminescu, pe adevăratul Eminescu. Ce mă seduce pe
mine din poezia lui Eminescu? Ce mă fascinează încă? În
primul rând, acele minunate versuri în care e transpusă
teoria relativității: „Și căi de mii de ani treceau/ În tot
atâtea clipe” sau „Era pe când nu s-a zărit,/ Azi o vedem,
şi nu e”. Cât de simplu e spus totul! Cât de muzical! Și cât
de concentrat! În doar câteva cuvinte. Apoi, nu mă pot
desprinde de versurile:

„La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns...
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns.
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace!...”, 

deși ele seamănă atât de mult cu versetele din Rig
Veda, Imnul Creațiunii, dar parcă în limba română sună
mai frumos, mult mai frumos! Dacă e vorba să mă
nemulțumească ceva, atunci ar fi despărțirea mea
(temporară) de Eminescu, din cauza versurilor: „Eu nu
cred nici în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni,/ Nici
în viață, nici în moarte,/ Nici în stingere ca unii”. Ne-am
împăcat mai pe urmă, pentru că nu ar fi fost corect să-mi
întunec judecata cu un fragment, când întregul e atât de
luminos. 

3. Evident că, raportată la cerințele estetice ale
poeziei majore de astăzi, o parte (doar o parte) din
poezia lui Eminescu poate părea desuetă, în formă, dar
raportată la poezia majoră dintotdeauna, eu cred că va
rezista totdeauna (fie și numai prin poeziile din care am
citat).

4. Cred că poezia lui Eminescu are locul său în
literatura universală, nu îndeajuns de bine definit încă,
nu îndestul de cunoscut, dar dacă se va reseta și
universul cultural actual, aș așeza-o lângă poezia lui
Hölderlin, Goethe, Novalis, Edgar Allan Poe, Pușkin,
Taras Șevcenko, Giacomo Leopardi ș.a.

5. Cum literatura română e destul de tânără, nu se
prea poate spune cine se situează înaintea poeziei lui
Eminescu, ca valoare. Și, deocamdată, nici după. Dintre
poeții străini, cred că doar Walt Whitman, cel din „Song
of Myself”, poate fi așezat înainte, pentru că, deși a trăit
în același timp cu Eminescu, a schimbat total fața
literaturii americane, fiind considerat primul poet
urban.

6. Bineînțeles că poezia lui Eminescu a avut o
influență majoră asupra poeziei românești ce i-a urmat.
Iar eu cred că încă mai are și obligă mereu la ridicarea
valorii producțiilor lirice, deși în esența ei e greu de
egalat. 

7. N-aș spune că poezia de azi este superioară sau
inferioară poeziei lui Eminescu. Este altfel. Probabil din
cauza asta unii nu-l mai gustă. Aș răspunde la întrebarea
asta cu câteva versuri din Montale: 

„Din zorii secolului se discută
dacă poezia este înăuntru sau afară.
La început a învins înăuntrul, 

apoi a contraatacat violent
afara şi după ani s-a ajuns la un forfait
ce nu va putea dura pentru că afara
e înarmată până-n dinţi”.

8. Cred că lectorul obișnuit s-a dezobișnuit să mai
citească astăzi în mod obișnuit din Eminescu, iar asta
doar pentru că nu se mai regăsește, ca om al zilelor
noastre, în acele versuri din altă epocă. Însă atunci când
omul zilelor noastre va încerca să se regăsească pe sine,
ca om, ca ființă, va ajunge sigur la Eminescu...

eminescu 
este absolutul, 
centrul canonului
literaturii române 
1. Sigur că un poet național se discută la nivel

național de către toți, sau mai bine zis, de majoritatea
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criticilor activi și reprezentativi în epoca admisă. Fiecare
generație de critici încearcă, în chip firesc, să-și
definească  un „Eminescu” personalizat, însă mai
puternice sunt perspectivele ideologice care receptează
opera prin dominantele lor. Există, de exemplu, un
„Eminescu” poporanist, un „Eminescu” legionar și, cum
bine se știe, un „Eminescu” comunist. Eminescu însă
este unic, precum un diamant cu mii de fațete, și fiecare
reflectă lumina în chip diferit. Așa că fiecare critic și-a
construit o variantă de „Eminescu”, și aceasta reflectă
conștiința receptorului. Astăzi, exegeza eminesciană este
foarte complexă, foarte specializată, oferind interpretări
prin demers științific sau ideologic, și toate variantele
sunt îndreptățite în încercările lor. 

Cum poezia lui Eminescu nu se poate ierarhiza, nu
se pot ierarhiza nici interpretările, comentariile,
atitudinile pe care le generează.

Poezia lui Eminescu este un monument al limbii
române și al conștiinței naționale, performanța estetică
superlativă în pragul secolului XX. Eminescu rămâne
unic, dar se răsfrânge în milioane de chipuri de cititori.
În diversitatea psihologiilor și gusturilor umane pot
exista și inaderențe, incompatibilități, ostilități, însă în
ansamblul cititorilor de limbă română, el este absolutul,
centrul canonului literaturii române. După teoria lui
Thibaudet (fiul, tatăl și bunicul, sau 33+33+33 de ani),
s-ar putea aproxima că astăzi este activă a cincea
generație de cititori, care se poate identifica performant
și coerent cu opera eminesciană. Dar se poate observa și
faptul că opera eminesciană a devenit receptabilă la
vârste din ce în ce mai mici.

Exegeza evoluează spre o interpretare mai
accentuat scientistă, dar opera rămâne permeabilă la
toate tipurile de receptare, demonstrându-și
„deschiderea” istorică a semnificației și evoluția în
profunzime a cuvântului originar. Să nu uităm, totodată,
că tot Eminescu a introdus (sau a inventat) tema
astralității în literatura noastră. 

2. Încercarea unor scriitori tineri, unii din jurul
revistei „Dilema”, de a diminua și chiar de a desființa
poezia lui Eminescu, este un act de imaturitate și
absență a conștiinței estetice. Istoricește, au mai existat
asemenea încercări, dar care n-au reușit să clintească
măcar un cuvânt din strălucirea operei eminesciene.

Interesant și vrednic de meditație este actul de
negație al unor poeți optzeciști, care – la un secol de la
strălucita amplitudine eminesciană – au negat creația
celui mai textualist poet al poeziei românești.
Textualiștii, toți la un loc, nu au elaborat o artă poetică
textualistă mai complexă decât „Scrisoarea II”.

Eminescu rămâne o culme a gândirii și creativității
românești, iar paginile sale vor fi cele mai citite din câte
milioane de pagini s-au scris în limba română. Am vorbit
mai sus despre structura diamantină a creației
eminesciene, așa încât, din orice colț ar cădea lumina, o
fațetă se va găsi să o reflecteze. Unii poeți (Tudor
Arghezi, Aron Cotruș, Nichita Stănescu) au recunoscut
că nu se pot compara cu el, deoarece Eminescu afirmă o
conștiință cu structură bipolară: pe de o parte, varianta

astrală, luciferică, a abstragerii din civilizație, pe de alta
– ipostaza angajată, militantă, implicată în toate formele
existenței, evidentă în publicistică.

În opera eminesciană, imaginarul complex a
devenit o realitate dinamică în viața unui popor care a
înțeles că este reprezentat prin dominantele
fundamentale ale Luceafărului, iar posteritatea creației
s-a fixat în complexitatea de gândire și simțire pe care o
reprezenta autorul.

După ce a parcurs etapele majore ale formației sale
umane și creative, Eminescu a devenit un autor arhetipal
care a ajuns la esența umanității ca tip de trăire afectivă,
prezență și acțiune istorică, filosofică, literară, religioasă
și morală, aproximativ la vârsta de 20 de ani. În restul de
aproape alți 20 de ani elaborează strălucita și complexa
operă care îi asigură nemurirea, indiferent de timpul
care trece peste el. El capătă nemurirea, chiar dacă nu
și-o dorește, așa cum Luceafărul nu capătă condiția de
muritor, deși a cerut-o. 

3. Eminescu a descoperit conceptul etern de
poezie, care îl face actual în toate epocile, revelând
semnificații diverse, care au apărut de-a lungul vremii,
ceea ce îl face viabil în orice epocă.

Nu există ceva care să „nu-mi placă” în opera lui
Eminescu, dar, desigur, există fațete în creația lui, de
aceea ea trebuie abordată cu spirit superior
comprehensiv. Opera lui Eminescu nu-mi inspiră
ierarhii interioare, fiind un bloc semnificant în care
fiecare text își revelează individualitatea. 

4. Opera lui Eminescu s-a clasicizat, și locul său
este alături de marii creatori naționali. El este pentru noi
ceea ce este Shakespeare pentru englezi sau Dante
Alighieri pentru italieni. Din nefericire, limba română
nu are circulația englezei sau italienei, și de aceea
Eminescu rămâne puțin sau deloc cunoscut pe
mapamond. Eminescu, ca orice mare poet, nu este
integrabil într-o „serie”, iar structura tipologică a
creației este și ea bipolarizată între clasicism și
romantism.

5. Personal, sunt împotriva clasamentelor,
deoarece sunt convins că receptarea unei opere are
variabilitate istorică fermă, care poate schimba locul în
ierarhia fluidă a oricărei perioade de timp.

6. Influența lui Eminescu asupra poeziei
românești care i-a urmat este fundamentală pentru
evoluție. Datorită operei eminesciene apare marea
poezie interbelică. Eminescu a ridicat ștacheta
axiologică, devenită raportare și referință esențiale. Cu
toate că este o creație istoricizată, opera lui Eminescu a
oferit un etalon de creativitate și valoare de care s-a ținut
întotdeauna seama.

7. Cred că întrebarea d-voastră pune problema în
mod eronat. Poezia actuală este în evoluția poeziei lui
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Eminescu, într-un crescendo care înseamnă că și-a
asumat dominantele valorii. Poezia nu se poate ordona,
ci mai degrabă s-ar putea așeza, poate, într-un nou tabel
al lui Mendeleev, fiecare autor cu greutatea sa atomică, o
eflorescență de variabile care pot fi descrise și
comparate, dar nu pot fi măsurate cu unități credibile.

8. Am să vă răspund printr-o exprimare
cantitativă. Îmi spunea cineva de la Editura Academiei
că – după ce Eminescu a fost cartea numărul 1 în
colecția, istorică de altfel, „Biblioteca pentru Toți” – s-ar
putea aproxima că el a fost vândut în peste un milion de
exemplare. Dacă a pătruns în bibliotecile unui milion de
familii, putem aproxima și numărul de cititori, peste
generații. În zilele noastre, Internetul contribuie masiv
la difuzarea poeziilor eminesciene, și dacă înțelegem
prin „cititor obișnuit” un individ cu minimum de
educație, vom vedea că, da, Eminescu continuă să fie
citit.

Poezia de astăzi este o formă a devenirii istorice a
creației eminesciene, pentru că poetul național a avut o
influență covârșitoare asupra creației urmașilor.
Desigur, poezia nouă are altă formulă de expresie și ar
reprezenta, cred eu, devenirea unui model eminescian
independent, prelucrat și evoluat în contextul
contemporan. Nu se pune problema să o situăm mai sus
sau mai jos decât opera eminesciană, ci s-o tratăm ca pe
o variantă evoluată istoric.  

neîndoielnic, 
și poezia eminesciană
e scindată valoric 
1. Nu doar poezia e obiect de controversă, se

înțelege. Chit că unele voci cer sfătos-imperativ să
reținem, din zestrea eminesciană, „numai poezia”. Să
observăm, întâi, că reevaluarea operei, prin noi lecturi,
stârneşte încurajări (deşi câştigurile exegetice, zgâlţâind
tiparele perceptive, sunt minore); în schimb, tentativele
de rectificare a biografiei, plonjând în context, scotocind

meandrele epocii, sunt socotite „elucubraţii”. Dacă am
părăsit „jugul” călinescian, trebuie să ieșim și din
„odihna în Șutu” (cf. Pompiliu Crăciunescu), descifrând,
prin investigații patografice, misterele bolii și morții lui
Eminescu (v. Maladia lui Eminescu și maladiile
imaginare ale eminescologilor, Ediția a II-a, 2021).
Ceea ce deranjează este tocmai centralitatea lui
Eminescu. Detronarea Poetului presupune aflarea unui
înlocuitor şi, implicit, „transbordarea centrului
canonic”. Până şi eminescologia, o ştiinţă „fantomatică”,
lipsită de instituţiile aferente, observa N. Georgescu, ar fi
tot „o formă fără fond”; devoţii ei se bat pe cont propriu,
şi contestaţiile se înmulţesc, chiar dacă, în alte părţi,
nume ilustre au întemeiat ştiinţe eponime. Eminescu n-
ar avea dreptul? Iar un Dicţionar academic n-ar putea
reţine eminescologia (deși „o știință a individualului”) ca
disciplină respectabilă? Și Doru Scărlătescu recunoștea
că eminescologia, deseori „pe butuci”, are „o existență
destul de zbuciumată”, deși catastiful eminescologilor
(mulți de ocazie, vădind un amatorism emfatic) e bogat,
iar eminescologiada, ca să preluăm termenul lui Șerban
Cioculescu, mereu în ofensivă, confirmă acel „morb”
denunțat de G. Călinescu: roiul mușițelor aterizând „pe
suprafața problemelor eminesciene”. De fapt, divinul
critic a fost „ctitorul noii discipline”, fiecare critic având
obligația de a trece acest doctorat scriitoricesc.
Apropierea de „ființa” acestei poezii înseamnă un efort
colectiv, nesfârșit. Ea cere „un asediu răbdător”,
îndemna T. Vianu. Fiindcă Eminescu, chinuit de
întrebări, râvnind (în Odă) despătimirea, a fost un
„rostitor esențial de Ființă”. Cine, din armata exegeților,
o fi mai aproape? Greu de spus. O lectură virgină, fără
predeterminări, nu mai e cu putință.

De o permanentă actualitate, actualizat abuziv
(deseori), castrat, decontextualizat, folosit ca stindard
sau pretext propagandistic, Eminescu, prin
propensiunea enciclopedică, rămâne, spunea Pompiliu
Constantinescu, „un teren de întâlnire”, fiind parte
constitutivă a identităţii noastre. Dacă, prin 1990, Dan
C. Mihăilescu cerea „să se tacă mult” despre poetul-
gazetar, recomandând „o cură de decenţă”, observăm că
nu tăcerea ar fi soluţia. De fapt, nici nu s-a tăcut; iar
decenţa incriminează, în egală măsură, atât jenantele
exhibiţii eminescofobe, cât şi abundenţa encomiastică.
Până la urmă, şi „ghiduşiile iconoclaste” (cf. Dan C.
Mihăilescu) din buclucaşul număr al Dilemei (nr. 265 /
27 februarie – 5 martie 1998) au revitalizat interesul,
iscând dezbateri aprinse şi dovedind că Eminescu
rămâne un scriitor viu, invitându-ne în „cercul fermecat
al eminescologiei” (cf. Pompiliu Constantinescu). Chiar
dacă, fatalmente, strădaniile unor generaţii succesive,
bănuia criticul, produc „o alternanţă de dominante”. Ca
dovadă, am mai adăuga, pe urmele Svetlanei Paleologu-
Matta, etapa ființială. De aici începe un alt viraj al
eminescologiei, credem. Ca poet al ființei, Eminescu este
„un existențialist naiv, nesofisticat” (cf. M. Cimpoi); dar
omul eminescian este, prin excelență, un om tragic,
trăind la limită irezolvabilul. 
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Efigia poetului s-a încetăţenit prin diagnosticul
maiorescian. De fapt, prin Direcția nouă (1872), Titu
Maiorescu, în posteritatea canonului pașoptist, anunța
noul trend, mizând pe o literatură virtuală (ca
alternativă). Și abia Eminescu și poesiile lui (1889) fixa
imaginea durabilă a poetului, e drept cu tentă
hagiografică, favorizând înflorirea mitului, poetul fiind,
s-a spus, o ilustrare superlativă a „direcției noi”. Să
conchidem: poezia lui Eminescu poartă pecetea
temperamentului său. Melancolia, ne anunța George
Gană (v. Melancolia lui Eminescu, 2002), e destin, este
„sursa primordială”, „sentimentul existențial
fundamental”, întins de la tristețea vagă la
conștientizarea neantului universal. Ea „se face vers”,
constata însuși Eminescu în acel posibil autoportret (v.
Singurătate). Împovărat de felurite etichete (simbolist,
postromantic, existențialist), el rămâne, dincolo de
cronologie, ultimul mare romantic european,
recuperând „romantismul înalt”. Fiindcă romantismul
istoric („înalt” și „târziu”, la V. Nemoianu) se însoțește
cu cel tipologic. Iar Eminescu, ca sublimă sinteză,
trebuie citit în perspectiva duratei lungi.

2. Opera fiecărui creator (cu excepția
subscriitorilor, mereu jalnici) are un relief axiologic
accidentat. Neîndoielnic, și poezia eminesciană e
scindată valoric. Dar n-aș zice că e vorba de „o poezie
dublă”, cum propuneți; sau de două poetici. „Consumat”
istoriceşte (după unele voci), mumificat, supus tirului de
acuze (paseism, reacţionarism, xenofobie, antisemitism
ş.c.l.), idolatrizat şi clişeizat, Eminescu se încăpăţânează
să rămână o permanenţă. Problema Eminescu animă şi
agită spiritele, încât posteritatea eminesciană e
expansivă, şi controversele iscate îi asigură o longevitate
străină de supravieţuirea muzeală. Sunt, aşadar, semne
că „odihna” eminescologiei, întreţinută o vreme de
dulcea hibernare post-călinesciană, a fost curmată. Ca
reper absolut, Eminescu are dreptul la o posteritate vie.
Împovărat de îngheţata clişeistică didactică, întreţinând
un halou admirativ, împins frecvent într-un festivism
găunos ori, dimpotrivă, supus voinţei agresive de
contestare, Poetul naţional, rămas „măsura noastră”
(zicea Noica, cel bolnav de eminescianită), se oferă
generos exegezei. Fiindcă Eminescu, scria T. Vianu, este
și rămâne „marele subiect al literaturii române”. Și e
normal ca o Istorie canonică să insiste pe filonul aurifer,
„tăcând pe cât cu putință” (cum recunoștea Călinescu)
asupra textelor mai puțin izbutite.

3. Viermuiala literaţilor e întreţinută de o obsesie:
„ajustarea” canonului. Și, în numele ajustării,
Eminescu e repus, periodic, în discuţie. Ceea ce, desigur,
e benefic. Doar că propunându-şi „detronarea”, atacând
centralitatea eminesciană ca maladivă, mortificantă etc.,
discuţiile cad în încrâncenare, provocând polarizări: fie
exagerări pioase, fie furii demolatoare, ignorând tocmai
aprofundarea analitică. Oricum, n-am putea discuta

onest despre tentativele de „transbordare a centrului
canonic” ignorând necesara recontextualizare. Dorind a
nu menaja trecutul, Eugen Negrici ne invita, explorând
iluziile literaturii române, să examinăm realitatea ei
psihologică, conservatoare, defetistă.

Cartea d-lui Negrici re-punea în discuţie, cu
luciditate rea, atât forţa noastră de auto-iluzionare
(confuzia cultural / estetic), cât şi „îmbătrânirea”
valorilor (declasare). Implicit, prin impunerea altor
standarde de lectură, prilejuind perimarea, dar şi
înnoirea valorilor, cu o dublă deschidere: artistică şi
expresivă (potenţând puterea de semnificare). Altfel
spus, provocând satisfacţie estetică.

Denunțând tăios cumulul de iluzii, ne putem
întreba, alături de Mircea Martin: Cu ce rămânem?
Chiar Eugen Negrici face un pas înapoi; după ce a
denunţat „germinarea energică de mituri”, modelând,
neîndoielnic, mentalul românesc, va recunoaşte, spăşit,
că mitul eminescian „n-ar merita a fi rănit”, enumerând,
ca posibil suport motivaţional, statornicia în credinţă şi
sentimente, tenacitatea zidirii, trăirea în ideal etc. Iar
chipul nimbat al tânărului Eminescu satisface pe deplin
„tiparul” mitului romantic al geniului tânăr, ieşind din
timpul profan.

4. Eminescu este lângă cei mari. Este un uomo
universale. El încarnează esența spiritului românesc.

5. Astfel de clasamente sportive sunt fără rost.
Valorile coexistă. Să recunoaștem că, tradus, Eminescu
pierde.

6. În posteritatea imediată, Eminescu era, să
recunoaştem, un nume vag. O minoritate doar (lumea
scriitoricească, amatorii de artă, femeile cu educaţie
literară) îmbrăţişase cultul eminescian. Necunoscut
marelui public, raţiona „ardeleneşte”, în 1892, canonicul
greco-catolic Grama (invocând și „morbul mental”), și
anume că Eminescu purta fraudulos „coroana de geniu”:
ori generaţia sa nu l-a priceput şi, în acest caz,
recunoaşterea ar veni abia după stingerea ei, ori poetul
(a cărui faimă fusese potenţată de calvarul bolii, chetele
publice şi moartea sacrificială) nu era un geniu. Din
fericire, Grama, incriminând „lățirea cultului”,   s-a
înşelat. Iar literatura noastră, cu atâtea defazări, salturi,
supralicitări şi, evident, sincronizări în regimul
urgenţelor, e definită încă de „învechitul” canon
călinescian. Suspectată de megalomanie identitară,
impunând şi vehiculând etichete hiperbolizate, clişee de
uz didactic etc., această hartă canonică suportă asaltul
deconstructiviştilor, lansând exerciţii de demistificare,
implicit de relativizare. Febra deconstrucţiilor identitare
vizează – în numele necesarelor primeniri critice –
dislocarea canonului, lansând pe piaţă „teribilisme”. Iar
Eminescu rezistă.
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7. Analizând „spectrele eminescianismului”,
implicit „izomorfismele canonului literar”, Florin
Oprescu ajungea la concluzia că „o desprindere de
modelul Eminescu este imposibilă”. Prin recurența
raportărilor, declarate sau voalate, prin „absorbțiile
catalitice” (inevitabile), putem vorbi de un
eminescianism matricial, fertil, compensatoriu,
favorizând și stimulând „mutațiile” poeziei noastre.
Așadar, asumat, prezenteificat, inclusiv prin bufeurile
contestatare, Eminescu este o permanență; or, ca
permanență, este condamnat la o veșnică „inactualitate”.
„Postfigurând” canonul cu o intruziune autoritară,
sintagmatică, Eminescu (intangibil, anistoric,
paradigmatic) devine establishment, „parte a puterii”,
spre spaima unora, nu puțini. Într-un număr recent al
Convorbirilor literare, Constantin Coroiu povestea că,
prin 1965, aflat la Iași, tânărul lider comunist Nicolae
Ceaușescu se întreba, siderând asistența, „de ce nu avem
și astăzi un Eminescu?” E drept, tentative au fost, de-ar
fi să pomenim numele lui A. Toma („noul Eminescu”),
devenit „profesor de energie” (cf. G. Călinescu),
rescriindu-l cu sârg pe Eminescu; sau Dan Deșliu, „naș
Eminescu”, în ochii lui M. Novicov. Exemplele de mai
sus, de un ridicol absolut, sunt și un posibil răspuns la
întrebarea Dvs.

8. Aici e buba. Ceea ce ştim astăzi despre EL este
ceea ce au făcut alţii din Eminescu: tratat festivist, cu
admiraţie protocolară, mortificat prin obligativitate
şcolară, mustrat, trecut prin demascări, revizuiri,
penalizări etc., supus ironiilor şi corecţiilor sau,
dimpotrivă, îngropat sub stratul gros al aberaţiilor
pioase. Fiindcă, negreşit, „caracuda publicistică” se
înfruptă cu astfel de enormităţi, exagerând în ambele
sensuri. Un Eminescu confiscat, clişeizat, reciclat politic,
desfigurat, împovărat prin cumul etichetologic
(profetism, titanism, ecumenism, teleportare ş.a.) şi,
mai ales, necitit, sfârşeşte prin a fi înstrăinat de sine.
Acesta e marele pericol al despărţirii de Eminescu. În
locul unui Eminescu viu, avertiza Solomon Marcus,
riscăm să avem doar o statuie. Adevăratul test rămâne
lectura. Cum îl citim? Unii, dacă ne referim la
profesioniști, recomandă o recitire anticanonică,
scuturată de complexe. De regulă, însă, e vorba de o
întâlnire de gradul doi, fără contact direct, preluând,
nedigerate, opinii de manual. Încurajând accesul, Alex
Ștefănescu propunea un Eminescu „povestit”. Iar în
puzderia de titluri dedicate poetului, de mare folos, în
haosul nostru editorial, ar fi / este „fișierul” ținut la zi de
Constantin Cubleșan.

Patrimoniul Eminescu, ca reper exponenţial, ne
apără într-o epocă fluidă şi confuză, iscând, sub
tăvălugul globalizării, zarva alertei identitare,
contrapunând – prin figura marelui poet şi gazetar, ieşit
„din adâncul firei româneşti” și rezonând la „freamătul
vieții naționale” – o identitate proteică, veghetoare.

George Munteanu are dreptate: cazul Eminescu trebuie
să rămână deschis, „nerezolvat”. Iar opera sa, „o oglindă
cu mii de fețe” (cf. C. Ciopraga), se oferă analiștilor, de
toate calibrele, câtă frunză și iarbă...

eminescu 
este un întemeietor
asumat de iure et 
de facto, prin tradiție,
ca „poet național”
1. Literatura critică, eminescologia, relevă că Mihai

Eminescu a intrat în atenția criticii încă din timpul vieții
fie cu bunăvoință și compasiune, fie cu rea credință și
pizmă, ca, epigonic, controversele să se adâncească și să
ajungă la atitudini diferite, întreținute, pe de o parte, de
publicistica lui Eminescu, iar pe de altă parte, de
spiritele mediocre, neputincioase. Cu toate acestea,
poezia a rămas să-și pledeze singură cauza – de la Iosif
Vulcan și Titu Maiorescu, la Octav Minar și mulți, poate
prea mulți alții. Receptarea operei eminesciene relevă
obiectivitate cu adevărat începând din prima jumătate a
veacului al XX-lea, cu Lovinescu (junimismul), cu
Bogdan-Duică (Luceafărul), ca să ajungă la marile
exegeze semnate de George Călinescu (Viața lui Mihai
Eminescu, Opera lui Mihai Eminescu), de Perpessicius
(Mențiuni critice, Jurnalul de lector, apoi Opere I-XII,
Eminesciana), de Petru Creția și D. Vatamaniuc –
lucrări credibile, savant întocmite și minuțios
documentate, cărora le-aș adăuga din eminescologia
străinilor un volum, zic eu, de talia analizelor lui
Călinescu, lucrarea lui Alain Guillermou, Geneza
interioară a poeziilor lui Eminescu.

2. Dacă admitem că sub numele lui Eminescu avem
de o sută treizeci și trei de ani o operă încheiată și că
poetul nu ar mai avea nimic de adăugat (finis coronat
opus!), a evalua o contribuție așa de bogată – poezie,
proză, teatru, publicistică –  în mod expeditiv și vădit
tendențios este nu doar un gest temerar, ci chiar unul
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nechibzuit, fiindcă actul în sine este unul de diacronie a
valorii și nu se poate reduce la simple verdicte. O
rejudecare a lui Eminescu, azi și oricând, indiferent de
circumstanțe, ar fi ab initio un eșec și o nedreptate: ca să
judeci, trebuie să reconstitui sufletul poetului, să-l
cuprinzi și să-l pricepi pe o scală extrem de largă a
emoțiilor și a determinărilor. În plus, Eminescu a fost, la
noi, omul cu cel mai larg orizont cultural al vremii sale,
ocazionat de conexiuni ale lecturii de la textele vedice la
literatura occidentală, la filosofia germană, la cunoștințe
de drept, de economie, de fizică și astronomie așa de
bogate, și toate astea să le decodezi prin spiritul poetului
care refuză actualizări vetuste, categorisiri sedițioase,
prezumțioase, versatile. Poetul rămâne steaua polară a
vremii sale și, fiindcă s-a statornicit pe coordonatele
istorico-destinale ale spiritului românesc, rămâne să
vibreze odată cu acesta pentru totdeauna, să se identifice
cu el și să-l călăuzească îndelung. Eminescu se detașează
de dulcegăriile poeziei noastre de până la el, de tonul
căutărilor și incertitudinilor, de facil, de folcloric, deși
reține din acest univers teme și armonii de eternă
actualitate – Eminescu a avut simțul universalului!
Astfel, scrie o poezie de excepție, cu care iese din canonul
folcloric al înaintașilor săi și din literatura „traducțiilor”
și întemeiază lirica cultă pe care o canonizează după
propriul destin. Epigonii l-au confirmat și l-au adoptat,
iar veacul următor l-a legitimat fie și contestându-l. Cine
îl contestă pe Eminescu fără a putea să construiască
vizavi altceva cel puțin la fel de măreț este doar un
uzurpator de rând, străveziu. Iar a-i imputa poetului,
peste un veac de la stingerea lui, propriile atitudini,
propriile opțiuni (inclusiv de viață), e o stupidă tentativă
demitizantă. Istoria, fie ea și literară, nu se scrie după
impresii ulterioare, nu comportă sugestii și nici nu se
adoptă prin referendum.

3. Poezia lui Eminescu este romantică, fără doar și
poate, deși cunoaște și alte rezonanțe tematice ori
înrâuriri occidentale. Tendința criticii contemporane de
a judeca momente de istorie literară prin raportări la
standarde ulterioare, deci străine lor, mi se pare și
nedreaptă, și nerelevantă. Poezia eminesciană are
originalitate prin care rezistă vremii, și cu vigoarea
acesteia se adaugă istoriei literare – epigonismul a venit
și a accentuat-o fără a-i aduce vreun prejudiciu. Poezia
de astăzi iese din apodictica firească a lirismului, e tot
mai anomică, cu tentații postmoderniste, metafizice, cu
căutări teiste, cu întrebări tulburătoare și răspunsuri
insuficiente. Sunt în poezie neliniști ale conștiinței de
sine, crize existențialiste, reflecții intuitive cu amprente
baudelairiene, bukowskiene, eminesciene, bacoviene,
barbiliene... Un anume nivel comun de percepție a
poeziei eminesciene s-a perpetuat extratextual,
condescendent, am putea spune, deși contribuții critice
de referință ne-au arătat și alte fațete ale acesteia.
Conștiința națională, însă, și l-a asumat pe poet ca brand
de țară (termenul nu-mi place, dar e în vogă) și, prin
urmare, multe generații (nota Sadoveanu într-un volum

de evocări literare) au știut pe de rost poeziile lui
Eminescu pentru farmecul lor, pentru idei, iar azi, într-o
dinamică a detașării, a diletanței extinse, confuzia și
ignoranța reușesc să-l ducă pe poet în penumbrele
conștiinței colective ori să-l coboare la limitele
manualelor gimnaziale, fără ca toate acestea să-l
surclaseze valoric, atâta vreme cât nu i se contrapune
nimic altceva mai consistent, mai durabil.

4. Dacă avem în vedere reforma eminesciană
asupra poeziei și a literaturii române, în general,
Eminescu este un întemeietor asumat de iure et de facto,
prin tradiție, ca „poet național”, deci trebuie să-i dăm
cezarului ce este al cezarului și lui Dumnezeu ce i se
cuvine.

5. E o capcană? Eu așez valorile, așa cum spuneam
mai sus, pe temeiul istoricității lor și în matca lor: nu le
confrunt, nu le confund, nu le contest –  autoritatea de
lucru judecat, ar spune, pe bună dreptate, juriștii.
Francezii, de pildă, ca multe alte popoare așezate, nu-și
cheamă în recurs valorile; le recunosc, le venerează, le
apără. Rescrierea istoriei literare se face doar pentru că
istoria își cunoaște slăbiciunile și nu are încredere în
sine, iar judecățile de valoare le face critica, nu istoria.
Apoi, fiecare neam își are gloriile lui, cu care și în care se
identifică. La noi, Eminescu e steaua polară de care
aminteam.

6. Poezia lui Eminescu este judecata aspră a
poeziei românești care i-a urmat. Exigențele ei se sting în
neputințe sau în rătăciri. Dacă poezia românească ar fi
avut la fiecare generație un Eminescu, azi ar fi fost mai
sigură de sine, scutită de contestații, și poate am fi avut
și un Nobel pentru literatură. „Șocul” Eminescu nu a
cutremurat doar poezia generațiilor precedente, ci a
pretins răspunsuri concrete celor care au urmat –
neputințele s-au întors insidios împotriva poetului.
Valori autentice au fost tot mai sporadice și debusolate,
experiențe personale, iar nu spirit național. Eminescu a
paralizat mediocritățile pe termen lung.

7. Dacă ar fi aleg o singură caracteristică, aș alege
reflexivitatea. I-ar urma intuitivul, imaginativul, și din
această cauză avem mai mulți poeți și mai puțină poezie
românească. Iar câtă este, nu este raportabilă la
Eminescu. Prin urmare, nu este nici inferioară, nici
superioară, ci doar o severă și îndreptățită căutare de
sine. Poezia noastră de azi nu globalizează, fiindcă nu are
identitate fermă, nici greutate, nici omogenitate, și de
aceea se formalizează cu multă ușurință. Eminescu ar fi
avut și astăzi un cuvânt de spus, fiindcă avea geniul
identității. 

8. Cel mai trist lucru pe care trebuie să-l spun este
acela că avem până și un Eminescu nefericit de cititori.
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Iar că nici Goethe nu mai e citit în Germania ca în secolul
al XIX-lea, că nici Verlaine nu mai e citit în Franța ca la
începutul veacului trecut nu ne liniștește. Astfel, mă
întorc la aprecierea lui Sadoveanu - Generația mea i-a
știut poeziile pe de rost - și la speranța lui că generațiile
viitoare vor continua să-i murmure armoniile... Nu e
vina lui Eminescu! Generațiile de azi murmură ritmuri
barbare, deși nevoia de armonii e intrinsecă ființei
(Homo ludens al lui Huizinga!), fiindcă au alunecat în
obscur, în platitudini senzuale, naturaliste. Să nu uităm
că nici basmul nu se mai citește (ca să nu spun că nu se
mai povestește) – nevoia de fantastic are alte răspunsuri
azi. Or, cine vrea să citească găsește timp s-o facă și cărți
care să zidească spirite solide. Eminescu se cunoaște azi,
preponderent, din manuale. De aceea, în civilizația
internet, ar trebui ascultate lamentațiile bibliotecii, nu
ale editurilor, ale cărții, nu ale scriitorilor; am avea
concluzii utile. Nevoia agresivă de facil a dezechilibrat
cultura autentică nu numai la noi și a adus din urmă
analfabetismul funcțional, apreciat la peste 40%.
Personal, măturisesc că citesc destulă literatură de azi,
dar când simt nevoia deconectării de tensiunile ei
artificiale, mă conectez la marii noștri scriitori: la
Eminescu, Rebreanu, Blaga, Goga, Vasile Voiculescu,
Preda, Buzura, și nu cred că este aici o nostalgie
recurentă a vârstei, ci o nevoie obiectivă de reechilibrare
estetică.

Mihai eminescu 
are pentru români 
o învestitură sacrală
1. Ancheta apărută în revista Dilema (1998) a

devenit în timp o ruşine naţională de care cu mare jenă
ne aducem aminte. O ceată de scriitori, în majoritate
tineri, puşi pe resetări globaliste, pe distrugerea valorilor
tradiţionale, pe anihilarea culturii de până la ei (unul
dintre ei, Cărtărescu, scrisese o interesantă carte,
,,Eminescu, visul chimeric”), şi-a pus întrebări şi a dat
răspunsuri jenante pentru noi şi de care unora le e
ruşine azi.  

În ce mă priveşte, spun că Eminescu rămâne un
model în absolut pentru români, nu mai vorbesc pentru
oricare scriitor român adevărat răsărit peste timp.
Eminescu este cel care a ordonat şi ordonează şi azi
cultura română. Să ne reamintim şi rândurile lui Emil
Cioran din Schimbarea la faţă a României: ,,Suntem
prea obligaţi faţă de geniul lui şi faţă de tulburarea pe
care ne-a vărsat-o în suflet. Ce a căutat pe aici acel pe
care şi un Budha ar fi gelos?” Prin urmare, şi pentru
filosoful Cioran, Mihai Eminescu este modelul în absolut
de gândire. Să nu ignorăm în acest sens o frază dintr-o
scrisoare trimisă de la Paris, din mansarda sa din Rue de
l’Odeon, fratelui său Aurel Cioran, şi datată 24 martie
1975: ,,...într-un anume sens, eu descind din
Rugăciunea unui dac, al cărei ton violent, rostit ca un
blestem, şi nu ca o iertare, mi-a plăcut dintotdeauna.”
Când același Emil Cioran a spus, în 1990, ,,Eminescu
este sursa României. România poate să facă toate
prostiile, şi Eminescu le compensează” , n-a spus doar ca
să ne liniştească, ci ca să accentueze un adevăr. Spiritul
românismului, cel profund, nu cel exhibiţionist şi ludic
al unor Tristan Tzara, Brauner, Roll sau Gherasim Luca,
suprarealiştii, privitorii deasupră-i, era în buna sa
regulă: a unui determinism specific românesc.

Cât despre literatul piticastru pe care-l citaţi, care
spunea că Eminescu este un „poet inert și ridicol”, în
mod sigur se caracteriza pe sine însuşi. 

2. Cred că nu e nevoie să numim aici pe Titu
Maiorescu, Garabet Ibrăileanu, E. Lovinescu,
Perpessicius sau George Călinescu, care au scos ediţii ale
operei şi după studiile cărora Eminescu a fost privit
altfel, ci pe eminescologii mai noi, cei apăruţi, să
spunem, după C. Noica, Edgar Papu şi I. Negoiţescu. Să
avansăm câteva nume de critici şi istorici literari care şi-
au făcut o acribioasă specialitate din a analiza şi
reinterpreta opera eminesciană: Petru Creţia, Mihai
Cimpoi, D. Vatamaniuc, Eugen Simion, Nae Georgescu,
Amita Bhose, Tudor Ghideanu,  Tudor  Nedelcea, Traian
Diaconescu, Basarab Nicolescu, Pompiliu Crăciunescu. 

3. Sigur că la marea poezie dintotdeauna! Nu de
mult, marele critic literar Salvador Bueño, dupã citirea
traducerii poemelor lui Mihai Eminescu de cãtre Rafael
Alberti şi Ana Maria Leone, îl categorisea pe poetul
nostru naţional drept ,,cel mai mare poet al lumii de
poezie elegiacă”. Părerea lui Bernard Shaw despre
,,ultimul mare romantic al Europei” e de mult timp
cunoscută.

Mi-i dat să cred că Eminescu este un dar al Marelui
Creator pentru români.  Eminescu nu numai că a
modificat total sensibilitatea naţională, dar i-a oferit o
metafizică ce-o personalizează. Trebuie să spunem că un
spirit precum Mihai Eminescu nu putea să rămână în
cultura română doar prin simple afirmaţii encomiastice
de genul: „spirit tutelar”, „cel mai mare poet”,
„personalitate monumentală”, „geniu naţional” etc. De
fiecare dată trebuie făcută o coborâre în epocă, în timpul
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său, pentru a urmări structurile culturale existente la
apariţia sa, realizate de înaintaşii veneraţi în Epigonii,
trebuie urmărită anvergura operei eminesciene şi
influenţa ei pe o distanţă de peste o sută de ani. Prin
urmare, Eminescu trebuie discutat prin „Eminescu
înainte de Eminescu” şi „Eminescu de după Eminescu”.
Găsesc o datorie de onoare să spun oricând, mai ales
tinerilor în formare, faptul că Eminescu a avut o misiune
christică pentru poporul român. PENTRU POEȚI,
EMINESCU ESTE UN MODEL ÎN ABSOLUT. De
neîntrecut, de neîntrecut! Doar cei care nu-i citesc opera,
mici de talent, mari de patimi, adamişti cu vanităţi de
doi lei, devin denigratori.

Născut nu numai cu geniu artistic, dar şi cu
corpusculii universalităţii în sânge, Eminescu a visat la
acel homo universalis închipuit de latini şi de vechii
greci. Vizionar şi profet, având drept bază forţa limbii
române şi profunzimea gândirii arhaice (populare şi
culte), prin tot ceea ce a făcut Eminescu ne-a dat
identitate şi ne-a fixat un destin. Prin urmare, AVEM
TOT MAI MULT CONVINGEREA CĂ EMINESCU ARE
O ÎNVESTITURĂ SACRALĂ, CĂ NE-A FOST DAT DE
DUMNEZEU PENTRU A SALVA ȘI ORDONA UN
POPOR. De aceea, nu credem că greşim atunci când îl
considerăm pe Eminescu a doua mare personalitate a
acestor locuri, după Zamolxe.

4. În familia bincuvântată a marilor poeţi ai lumii,
începând cu Sapho (cea mai mare poetă a antichităţii),
continuând cu Dante, Hugo, Goethe, Byron,
Schiller, Hölderlin, Walt Whitman, Edgar Allan
Poe, Baudelaire, rilke.

5. Daţi-mi voie ca la această întrebare să răspund
astfel: este doar o iluzie că poezia progresează. Dacă ar
progresa precum mijloacele tehnice, între poezia scrisă
în antichitate (să numim doar Poemul lui Ghilgameş) şi

cea de acum ar fi o diferenţă ca de la roabă la satelit.
Eminescu este, după trecerea celor 133 de ani de la
moarte, un poet de reper în România şi în universalitate.

6. Spuneam că Eminescu trebuie discutat prin
„Eminescu înainte de Eminescu” şi „Eminescu de după
Eminescu”. Dacă n-ar fi existat Eminescu, am fi scris şi
acum precum Bolintineanu, Conachi sau Ienăchiţă
Văcărescu. El a curăţat şi ridicat limba română la
hotarele de azi. Vorbim limba lui Eminescu. Ştiind că
Eminescu nu poate fi întrecut, poeţii care au urmat au
început prin scrisul lor bătălia pentru locul doi. În
perioada interbelică, ierarhizările literare consumau
multă pasiune. Aşa s-a făcut că aproape de anii ‘30, după
publicarea Cuvintelor potrivite, bătălia pentru locul doi
a fost câştigată de Arghezi. Pe urmă, de Blaga, Ion Barbu,
Bacovia, Nichita Stănescu, care adăugau experienţe
lirice originale moderne. Ați observat că am spus
adăugau, pentru că eu cred în ideea că în cultură totul se
adaugă, contrazicând astfel teoriile adamiste!

7. Să nu vorbim de superioritate sau inferioritate.
România este o ţară a emulaţiei lirice, a celor care scriu
texte lirice, şi asta e extraordinar. România e poate cea
mai lirică ţară din Europa. Dar poeţi cu adevărat
originali sunt foarte puţini. Ei sunt cei care menţin
poezia în starea sa normală, cea metafizică.

8. Răspunsul este DA. Încă se mai păstrează
poemele sale în manualele şcolare de azi (manuale
coafate de globalişti), încă dă roade educaţia familială
pentru cei foarte tineri. Pe deasupra, Eminescu
beneficiază de cele mai multe ediţii ale operei, cele mai
multe studii, cele mai multe teze de doctorat despre
opera sa. Este o realitate care bucură pe orice român cu
apetit cultural şi bună credinţă.

Arte poetice / Cafeneaua literară 11



Arte poetice / Cafeneaua literară12

nisipul    
Nisipul intră-n oraş. 
Nu-l vede nimeni, niciodată nimeni.
Numai ceasul din turn îl vesteşte uneori 
când un fir de nisip se rostogoleşte cu zgomot 
prin măruntaiele lui de fier, printre roţile timpului. 

Nisipul intră-n oraş. 
Nu-l bagă nimeni în seamă, 
ignoranţa noastră îşi face veacul în lumea ideilor. 
Numai copacul căzut lângă mine, 
cu braţele deschise lângă mine, 

pare să-i fi văzut chipul. 
Numai el pare să-l fi văzut faţă către faţă. 
Copacul îngenuncheat în mine.

Nisipul! O armată care se apropie în linişte 
şi gata de luptă. 

Nici o trâmbiţă nu-l vesteşte, 
nici o flamură nu îl ridică la cer. 

El înaintează întotdeauna tăcut, 
cu războinicii şi iscoadele lui. 

Şi lasă în urmă prăpădul. Nici nu îţi ridici bine tocul 
din pasărea pe care tocmai o scrii pe cer, că pasărea 
se face pulbere. Cu zbor cu tot se face pulbere. 
Până şi visurile tale s-au făcut ţăndări. 
Nisipul! O armată tăcută, care lasă în urma ei 
pulberea cetăţilor de aur, cenuşa imperiului.      

Nisipul intră-n oraş şi face ultimele îndreptări:
frânge gleznele narciselor şi ascunde sub vălul său 
surâsul leprosului. Numai pe mine 

mă lasă să-mi petrec 
restul de zi în braţele acestei femei 

cu o mie de petale... 

Desigur, fericirea mea are o mie de petale. 
Să nu te stingi, lumina mea! Rămâi cu mine! 

Castelul    
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Până și castelul s-a ascuns de mine printre ruine. 
Uneori, mă împiedic de turnurile şi ferestrele lui, 
dau cu picioru-n soldaţi. Şi trec nepăsător 
pe lângă prinţesa de aur. 

Eu nu mai ştiu nimic despre copilul 
din care am plecat.

Cireşul, care mă aştepta în fiecare dimineaţă la colţ, 
îşi întoarce acum ochii în altă parte.
Şi poate că ar lua-o la fugă printre frunze,
dacă nişte puşti nu l-ar trage cu putere de mânecă.

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Vrăbiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile.
Eu am căzut până şi în dizgraţia 

zilei mele de naştere,
a singurei zile când îmi amintesc că exist. 

Şi caut răspuns.
Până şi propria casă m-a scos în brânci pe scări.
Casa mea e pe drum, mi-am spus, e pe drum...

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Şi totuşi, castelul îmi iese dinainte, uneori,
cu toate luminile aprinse, ca o corabie 

care taie întunericul.
Şi prinţesa cu cireşe la urechi mă ia de mână 
şi aleargă cu mine prin ierburi.

Negreşit, în noaptea aceasta mă voi întoarce!
În noaptea aceasta am să mă furişez 

printre paznicii adormiţi. 
Tiptil, să nu trezesc străjerii, păsările întunecate 

de pe metereze.
În noaptea aceasta am să aştept în turn 

ivirea zorilor.
Ivirea prinţesei. Acum nu mai aud decât râsul ei 
care sparge în ţăndări dimineaţa. 

Virgil dIACOnu



lector
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Romanul lui Nichita Danilov* este destul de greu de
etichetat, de vreme ce în substanța lui cititorul va găsi și pagini
SF, și meditație poetică, și filosofie, și psihanaliză, și analiză
politică, totul subsumat unei viziuni aparte asupra lumii.
Scriitorul creează o ficțiune în care importante par a fi doar
legea gravitației și constanta Psi; devenită celulă de închisoare,
balamuc sau eprubetă, lumea de pe Terra adăpostește
embrioni expediați de pe altă planetă, de fapt, ființe pedepsite
să se întoarcă la stadiul de compuși moleculari și să fie supuse
experimentelor vreunui savant nebun care se crede Dumnezeu
(v. Cartea a treia, „Elohim”). „Eprubetele sunt ca un fel de
purgatoriu în care embrionii își curăță sufletul de viitoarele lor
păcate” (pag. 301), crede ODE [omul din eprubetă], de la
începutul până spre sfârșitul romanului aflat în stare de
mormoloc care, după adăugări de elemente (pilitură de pe
masca mortuară a geniului pustiu, unghiile lui Freud...), va
deveni o magmă literară cu evoluție greu de definit, fiindcă „nu
am venit tocmai curat de acolo, de pe Nebuloasă, ci amestecat
cu tot felul de citate și aserțiuni!” (pag. 104). Ca și pe Terra, pe
Nebuloasa Andromeda trăiesc genii pustii, și Freudzi, și
Schopenhaueri, și Adleri, și Napoleoni Bonaparți (unii doar
Napoleoni, alții doar Bonaparți, fiindcă întotdeauna se
produce o ruptură între nume și prenume), te uiți în interiorul
unuia și vezi o infinitate de copii identice, de savanți, artiști,
politologi, conducători de armate și medici, copii înghesuite
acolo și dornice să iasă și să se manifeste în realitate (sau
irealitate, nicio graniță nu mai este sigură și precisă în roman).

În cartea întâi, „Mormolocul”, predomină intenția/
dorința de contemplare a lumii și a existenței prin cronovizor
(aparat sofisticat de transformat trecutul/ viitorul în
holograme), fiindcă ODE tânjește după normalitate și nu vrea
să fie nici artist, nici filosof, nici psiholog: vrea o viață normală,
liniștită, dar, cum a aflat din existențele/ experiențele
anterioare, „trupul uman nu-i decât o eprubetă de carne în care
se află spiritul și conștiința” (pag. 122); prin urmare, „de ce să
te întrebi care-i rostul tău pe lume, când existența n-are nici un
rost?”. N-are rost iubirea, care nu-i decât gravitație sau, în cel
mai bun caz, rezultatul unor reacții chimice; natura feminină e
un paradox (și urmează o demonstrație amplă a teoriei), un
oximoron, o absurditate, ca și dorința mormolocului de a face
parte dintr-un triunghi amoros (el, Profesorul Brauner și
asistenta Beatrice/Era/domnișoara Pogany). Nichita Danilov
construiește cu abilitate contexte absurde de tip urmuzian (și
kafkian) tragicomice, pentru că, până la urmă, trăim în plin
absurd, într-o etapă de profundă dezumanizare. A vorbi despre
condiția umană altfel decât prin raportare la o lume pe dos e
greșit: „Ne aflăm totuși în plină eră a revoluției digitale, astfel
că orice și oricine, indiferent dacă e portar sau președinte,
poate fi înlocuit cu o imagine tridimensională animată,
compusă dintr-un număr infinit de numere și cifre,
aproximativ identică cu el” (pag. 149). 

Romanul este greu de rezumat în câteva rânduri (este
greu și să fie considerat roman în sensul obișnuit al
termenului), din cauza firului epic încâlcit, întrerupt mereu de
digresiuni, cu încolăciri și înflorituri baroce, cu teme care se
reiau și se dezvoltă muzical, dilatând timpul povestirii până
când povestirea/ povestea încetează să mai existe. Există totuși
secvențe epice pe care se fundamentează structura construcției
filosofice, psihologice, psihanalitice și literare pe care-o
propune Nichita Danilov. De un comic absurd, dar cu tușe

onirice/ fantastice, este în întregime cartea a doua,
„Escapada”: ODE evadează din eprubetă înainte de a se naște,
prin cronovizorul personal, și se plimbă prin oraș ca spectru al
viitorului trup; se urcă într-un taxi ca să se ducă la președinte
(a găsit niște documente secrete și vrea să i le dea), și urmează
o paralelă între Terra, rămasă cu mult în urmă, și organizarea
politico-administrativă de pe Nebuloasa Andromeda, unde
președinții au dispărut, statele se conduc singure sau nu se
conduc deloc, funcționează din inerție, iar patria?... „Patrie, ce
cuvânt. În fond ce-i patria? Un gol umplut cu multe vorbe,
nimic mai mult” (pag. 168) - o spune Președintele mahmur,
care are obsesia golului. Pe Terra, toți sunt goliți de esența
umană, toți sunt marionete, lumea este un teatru cu actori,
sufleori, decoruri, nervi etc., unde se practică dansul (lanțul)
slăbiciunilor și aruncarea pisicii moarte de la unul la altul.
Aventurile sufleorului readus la starea de embrion, mărirea și
decăderea lui pe Andromeda sunt întrerupte când de
digresiuni care determină dilatarea spațiului epic, când de
scene burlești cu papagalii prezidențiali, cu viziuni în care
președintele merge în căruciorul lui Stephen Hawking ori cu
trotineta prin sălile palatului (așa cum și Papa se plimbă cu
trotineta lui Hammurabi prin sălile Vaticanului). Când vine
vorba de dosariade, meditațiile sunt adesea înlocuite de o
satiră necruțătoare la adresa birocrației ca boală națională și la
faptul că președintele, cu obsesiile și hăhăielile lui, deraiază din
cauza alcoolului, rămânând totuși un expert în manipulare și
nebunie trucată. Când cei doi (ODE și președintele) recunosc
faptul că molimele se vor înmulți și că toți ne vom naște în
eprubetă, vor să se sinucidă, mai ales că președintele este un
sinucigaș trecut prin ciur și prin dârmon, unul ratat. Urmează
scene de autentic delir, ODE îi despică abdomenul
președintelui, din gelozie, și din abdomen ies numai panglici și
stegulețe tricolore: apar mii de oameni-mâini și oameni-
degete, peisajul real se intersectează cu cel ireal, luând formă
schizoidă, se înmulțesc halucinațiile, iar ODE își amintește
cum să-ți furi singur căciula ori portmoneul și cum să-ți dai cu
stângu-n dreptu‘; te băgăm la balamuc, îi spune polițistul cel
deștept, apărut nu se știe cum în peisaj, și acolo poți să-ți furi
și piatra de pe mormânt.

În cartea a treia, „Elohim”, mormolocul își ține „ochii
mari, larg deschiși sau poate închiși spre o lume invizibilă a
formelor cu și fără fond ce populează sinele profund în
așteptarea revelației divine” (pag. 308) și experimentează toate
fazele depresiei. Vecinul de eprubetă, Emil, desenează un
univers cubist, al cuburilor pure, iar Profesorul și ODE sunt

„Omul din eprubetă”



obsedați de melc, simbolul senzualității, dar și al răcelii
ancestrale: „Melcul și-a astupat bine ochii/ Cu ceară,/ Și-a pus
capul în piept/ Și privește fix/ În el” (pag. 313). Nici pe Terra,
nici pe Nebuloasa Andromeda, religia nu mai este de niciun
folos, „omenirea a luat-o razna. Și aceasta pentru că, fiind
incapabilă să ajungă la o concluzie clară, fiecare   și-a dezvoltat
propria paranoia, adaptându-se la mediu.” (pag. 376), plus că
nici Dumnezeu nu mai este cine știe ce binevoitor, probabil că
„era mahmur și de aceea a creat legea atracției universale, ca
lucrurile să stea legate între ele; o lege de natură epileptică,
liberul-arbitru este o iluzie, culoarele existențiale sunt deja
trasate” (pag. 317).

Suplețea în gândire a lui Nichita Danilov nu face loc
blasfemiei nici măcar atunci când Geneza biblică este întoarsă
pe dos și paginile devin un fel de elogiu al nebuniei amintind
cumva de Erasmus. În laboratorul lui, printre eprubete,
profesorul e Dumnezeu, unul care îi dă de băut embrionului/
mormolocului, îl droghează cu hașiș, marijuana, cocaină,
canabis, LSD - pe alese: „Și acum, continuă somitatea sa, o să
suflăm un pic de fum peste ape [este vorba despre lichidul

amniotic din eprubetă, n.m.] și o să aruncăm peste suprafața
lor un nou duh ce te va propulsa din umbră spre lumină!” (pag.
342).

Delirul personajului nenăscut este justificat de viziunea
apocaliptică asupra lumii; toți locuim, de fapt, în eprubete în
care se găsesc alte și alte eprubete, toți ne naștem cu gena
agresivității, lumea, literele și cărțile sunt agresive și „chiar și
în pântecul matern lupta pentru supraviețuire e neiertătoare”
(pag. 439).

Scriitor autentic și povestitor de primă mână, Nichita
Danilov n-are nevoie de niciun fel de recomandări critice
atunci când se prezintă în fața cititorilor – câți au mai rămas
prin patrie. Este suficient să deschizi orice carte semnată de el
ca să fii cucerit de stil, limbaj și conținut, fiindcă prozatorul de
la Iași nu acceptă, ca personajele sale, formele fără fond.

Valeria MANTA TĂiCuȚu

* Nichita Danilov, „Omul din eprubetă”, Editura Polirom,
2021

Două dezbateri au marcat viața intelectuală din
România, la sfârșitul secolului al XIX-lea. Una în care se
înfruntau promotorii artei libere, „pure”, alta a celor care
practicau arta cu tendință, ancorată în realitățile sociale.
Aceasta privea prioritatea dintre formă și fond. Conform
metaforei preluate din ancestrala practică agricolă, fondul este
profunzimea, solul fertil din care crește planta hrănitoare și
floarea eleganței culturale. Până nu vom avea un fond sănătos
și profund, degeaba construim forme efemere, deoarece
acestea vor pieri sau, în cel mai bun caz, vor fi doar artificiale.
Istoria a dovedit contrariul. Formele și fondul s-au dezvoltat
într-o unitate dialectică și, deseori, o formă implantată chiar
prematur a produs, prin încercări și ratări succesive, un fond
sănătos. Așa s-a dezvoltat, de fapt, cultura română. 

În artă, fondul nu este o realitate profundă, preexistentă
actului artistic. După cum spunea Maurice Denis, în ultimă
instanță, un tablou este o suprafață acoperită cu trasee grafice
și câmpuri de culoare. Elaborarea legilor perspectivei, prin
care tridimensionalul să poată fi reprezentat în bidimensional,
a făcut ca „fondul” să devină, dintr-o entitate profundă,
subiacentă imaginii, un simplu fundal. În mod asemănător, în
cinema, fondul a devenit o topire a imaginii, fondu, iar
marcarea trecerii temporale sau spațiale prin montaj a fost
realizată deseori prin procedeul fondu enchaîné, adică trecerea
fluidă, de la o imagine la alta.  

Raportul dintre forma din prim plan și fundal este o mare
problemă pentru pictori. În peisajele flamande, fundalul
sugera depărtarea, prin preponderența albastrului. Italienii
Renașterii, când realizau portrete de aparat, reprezentau în
prim plan personajul somptuos înveșmântat, iar fundalul se
vedea printr-o fereastră deschisă către un peisaj deseori
însuflețit de siluete umane, performând diverse acțiuni.
Fereastra poate fi doar presupusă de privitorul care vede, ca
fundal la portretul Giocondei, un peisaj cu lacuri și stânci.
Problema fuziunii dintre formă și fundal i-a preocupat mult pe
pictori. Leonardo a utilizat sfumato ca fondu enchaîné, astfel
încât trecerea de la fundal la formă să fie treptată și delicată.
Rembrandt a ales clar-obscurul, din care figura să emeargă cu
dramatism. Impresioniștii, preocupați îndeosebi de peisaj, au
pictat lumina care transfigurează atât figura, cât și fundalul.
După ei, cel mai atent la raportul fundal/formă a fost Cézanne.

Deformările figurilor din prim-plan, considerate stranii la
vremea lor, erau menite tocmai să realizeze unitatea lor cu
fundalul. Matisse a găsit soluția prin eliminarea oricărei
diferențe dintre formă și fundal. Acesta din urmă poate fi o
tapiserie decorativă, în care figurile propriu-zise se integrează
perfect, sau, în cazul colajelor, problema nu mai trebuie
rezolvată, pentru că nu se mai pune. 

ion Pantilie ne-a arătat o altă soluție. A făcut să se nască
forma din fundal, prin intervenții infinitezimale de culoare. Nu
este vorba de jocul cu valorile, de trecerea de la închis la
deschis. Culoarea din fundal este bogată în armonii, iar
pictorul creează forma modificând subtil această profuziune,
pentru a face să apară forma. Acele culori care, în construcția
fundalului, aveau  un rol secundar se îmbogățesc treptat și fac
să se închege ca prin farmec forma din fond. Dar, după ce ne-a
obișnuit cu acest procedeu de mare finețe, ne surprinde acum,
în cea mai recentă expoziție deschisă în martie-aprilie 2022, la
Căminul Artei. Aici, spiritul de finețe se retrage discret, ascuns
în spatele spiritului de geometrie. Avem de a face cu tente de
culoare puse à plat, prin care sunt construite dreptunghiuri,
triunghiuri, benzi, sau forme mai capricioase, cu racordări
elegante. Dacă mai vechile sale lucrări îmi păreau înrudite ca
textură cu Mark Rothko, cele de față mi se par oarecum din
familia lui Klee. Ele au, însă, ca sorginte, o serie de tablouri
expuse anterior de artist. Pe fundalul alb al acestora, el a trasat
riguros figuri geometrice, ale căror colțuri le-a scăldat în
intervenții irizate de culori pastelate. Este o cale pe care,
temporar a abandonat-o, considerând-o dificil de dezvoltat. A
făcut-o, însă, acum, din dorința de a se reînnoi și a se depăși.
Interesant este că Ion Pantilie repune aici în valoare
perspectiva, dar o face în cheie ludică, am putea spune,
parodică. Avem de a face cu linii de fugă, dar aceeași imagine
poate fi privită ca un drum înspre depărtări, sau ca o dispunere
verticală de benzi din ce în ce mai înguste, adică o urcare pe
fundal. Formele geometrice ajung, în evoluția lor spațială, să se
confunde cu fundalul, apărând că se dizolvă în el. Sentimentul
privitorului este de echilibru, serenitate și armonie, stare la
care ajungi după încercări grele, prin care treci cu îndoială și
durere, dar din care ieși purificat.  

Adrian Mihalache

lector
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După o perioadă nefastă, în care pandemia a umbrit
șansele tinerelor talente creatoare, anul 2022 prinde viață ca o
primăvară îmbucurătoare printr-o serie de competiții școlare,
la care elevii mici și mari au excelat, oferind cele mai alese
lucrări artistice.

Olimpiada națională de „Cultură și spiritualitate
românească”, etapa județeană, s-a desfășurat anul acesta la
Școala Gimnazială „Nicolae Bălcescu” Pitești, în data de
20.03.2022, potrivit Regulamentului specific, antrenând elevii
să abordeze original subiecte cu o tematică interdisciplinară,
deopotrivă de limba și literatura română și de religie. Cu
inspirație divină, în simbolistica zilei de duminică, cei 115 elevi
ai ciclului gimnazial și liceal din județul Argeș s-au făcut
remarcați prin creativitate, prin talent literar, dar și prin trăire
ori prin cunoaștere dogmatică. 

Harul și munca vlăstarelor argeșene s-au materializat
prin obținerea de premii care încununează roadele eforturilor
depuse de aceștia și de profesorii lor îndrumători. 

Comisia de organizare s-a constituit, sub coordonarea
Inspectorului Școlar General Alina Ramona Manea, din
distinși inspectori școlari de specialitate ai ISJ Argeș (inspector
de limba și literatura română Andreia Maria Demeter,
inspector de religie Gheorghe Dincă), directorul școlii
susținătoare, Adrian Constantin Niculae, dar și din profesori
implicați ai Școlii Gimnaziale „Nicolae Bălcescu” Pitești,
precum: Silvia Neagoe – disciplina religie, Gabriela Mădălina
Nițulescu și Simona Vlase – disciplina limba și literatura
română.

Participări impresionante s-au evidențiat din partea
Școlii Gimnaziale Nr. 1 Costești, prin elevele: Cosmina

Florentina Șerban, clasa a VIII-a C, care a primit nota 10, cu
locul I calificându-se la etapa națională; Melania Georgiana
Marinescu (nota 9,50), locul al II-lea, din clasa a VII-a A;
Lara Teodora Dragomirescu de la clasa a VIII-a C (nota
9); Maria izabela Stanciu (nota 8,90) de la clasa a VII-a A;
Andreea Cristiana Șerban (nota 8) de la clasa a VI-a B, sub
îndrumarea doamnelor profesoare Mihaela Elena Pătrașcu și
Victorița Oprea. 

Printre elevii care au obținut note deosebite și care sunt
premiați se menționează la Școala Gimnazială „Nicolae
Bălcescu” Pitești: eleva Amalia Nicoleta Dinescu, clasa a
VI-a B, sub atenta coordonare a doamnelor profesoare Silvia
Neagoe și Gabriela Mădălina Nițulescu; la structura școlii –
elevele Ariana radu și Nicola Alexandru (clasa a VIII-a),
respectiv ilinca Chapet (clasa a VII-a A), coordonate de
profesorii lor, Simona Vlase și Cristian Udrea.  

În ziua precedentă a avut loc Olimpiada națională de
limba și literatura română, etapa județeană, la Școala
Gimnazială „Ion Pillat” din Pitești, înregistrându-se aceleași
participări deosebite din partea elevilor de seamă ai Argeșului,
printre care și elevele Școlii Gimnaziale Nr. 1 Costești:
Cosmina Florentina Șerban – locul III (93,5 puncte),
Lara Teodora Dragomirescu (88 de puncte), Maria
izabela Stanciu (86 de puncte) – mențiune.

Menționez că în acest articol nu sunt cuprinși toți
câștigătorii, ci numai aceia care au acceptat ca numele lor să
apară în presă. De aceea este posibil să revenim.

Silvia NEAGOE

Actualitate
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elevi argeșeni olimpici 

Revista „Confluențe literare internaționale/
Confluences littéraires internationales/ international
literary confuences/ Confluenze letterarie
internazionali” este realizată aproape în întregime de
doamna Elisabeta Bogățan, redactor-șef, binecunoscută, în
țară și în străinătate, ca poetă, traducătoare, critic literar, și nu
în ultimul rând ca editoare, la editura proprie, Confluențe,
apărând și numărul recent al acestei reviste, respectiv nr.
16/2021. 

Revista apare anual, prin efortul aproape exclusiv al dnei
Elisabeta Bogățan, care traduce din și în franceză textele
autorilor din România, dar și din alte țări, scrie cronici, ia
interviuri, materialele fiind însoțite de imagini sugestive ale
creatorilor, evenimentelor, cărților, dând culoare și vivacitate
celor aproape 100 de pagini. 

Emblema sub care sunt consemnate evenimentele
culturale este: „Viața culturală continuă, pandemia continuă.”
În pofida pandemiei, viața culturală a mers mai departe, poate
chiar incitată de această provocare unică, ce a constituit pentru
mulți o temă nouă. În deschiderea revistei, sunt consemnate în
română și franceză două evenimente literare importante:
„Gala Poeziei Române Contemporane”, ed. a XI-a, și „Colocviile
Romanului Românesc Contemporan”, ed. a XIV-a. Avem apoi
date și prezentări despre: Societatea Poeților Francezi,
Asociația Regală a Scriitorilor și Artiștilor din Wallonie/
Bruxelles (Belgia), Festivalul de artă contemporană din Faenza
(Italia), Festivalul Internațional de Poezie, Hanoi, Vietnam, la
acesta din urmă participând și poetul nostru Lucian Alexiu etc. 

Un spațiu generos le este oferit poeților și poeziei lor, la
care au fost atașate coperte de cărți, biografii, recunoașteri

internaționale. Printre aceștia:
Michel Bénard (Franța), Lidia
Chiarelli (Italia), Tân Nguyên Duy
(Vietnam), Andrés Sánchez
Robayna (Spania), Eliane Hurtado
(Franța); două poete românce
stabilite în Franța: Sonia
Elvireanu și  Manolita Dragomir-
Filimonescu. O poetă din Franța,  cunoscută în România, prin
vizitele și participările la diverse manifestări unde și-a lansat
cărțile, dar care a și tradus și editat autori români, este Linda
Bastide, Laureată a Academiei Franceze, legată printr-o
frumoasă și fructuoasă prietenie de Elisabeta Bogățan, care o
prezintă pe cunoscuta poetă din Paris, de data aceasta, în
calitate de autoare de roman, „75 ans de silence”, apărut în
limbile franceză, engleză, spaniolă și română. 

La rubrica Medalion literar, ne reîntâlnim cu câțiva
autori români de marcă: Constantin Stancu, Ladislau Daradici,
Ion Jurca Rovina, Dumitru Velea, Ioan Dan Bălan, Simona-
Grazia Dima, Victoria Milescu, Eugen Dorcescu, Virgil
Diaconu, însoțiți de versurile lor, premii și diplome obținute în
2021, cu recenzii ale criticilor literari, care nu lipsesc nici ei:
Adrian Dinu Rachieru, Paul Aretzu, Livius Petru Bercea etc. 

Cine parcurge această revistă se va simți îmbogățit
cultural, revigorat spiritual. Felicitări, Elisabeta Bogățan,
pentru această revistă unicat, ca informație și prezentare, ce
prin munca ta de traducere integrală promovează cunoașterea
reciprocă a creatorilor contemporani, depășind obstacolele ce
țin de limbaj, credințe, distanțe etc.! 

Victoria MiLESCu  

Confluențe literare internaționale -
o revistă europeană
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Profesorul universitar doctor ioan N. roșca, poet și
jurnalist de prestigiu, a publicat de curând o carte
incitantă: O constelație stilistică literară și jurnalistică,
Editura UZP, București, 2021. Sunt adunate aici cronici,
eseuri, studii, pe care autorul le-a tipărit, în timp, între
2011 și 2021, în diverse reviste din țară și din străinătate. 

Autorul și-a ales teme importante și dificile, pe care le
analizează cu înaltă competență, ca o provocare la
meditație, privind rolul și rostul literaturii, al
jurnalismului, ca „istoric al clipei”. Comentariile sunt
profunde și demonstrează că profesorul de filosofie este și
un foarte bun critic și istoric literar, dublat de un excelent
jurnalist. El a făcut o selecție riguroasă a autorilor și
cărților pe care le comentează, alegând, nu întâmplător,

titlul cărții: O constelație stilistică literară și jurnalistică,
întrucât își propune, așa cum precizează în „Cuvânt
înainte”, să analizeze, „sub cupola conceptului de stil,
„diferențele existente între valorile estetice, exprimate în
limbajul literar-artistic, și celelalte tipuri de valori și de
întruchipări expresive, inclusiv deosebirile între limbajul
artistic și cel jurnalistic”. 

Interesantă este și constatarea autorului, conform
căreia „toți autorii cultivă sau au cultivat, ca și Eminescu,
nu numai literatura, ci și ziaristica.” El subliniază înrudirea
dintre cele două domenii de activitate creatoare.   

Autorul a urmărit, de asemenea, problemele de
metodă, de compoziție și de stil specifice fiecărui scriitor și
a încercat să surprindă „vocea distinctă a fiecăruia”. 

Primul studiu este dedicat conceptului de stil
cultural, așa cum l-a definit naturalistul și biologul francez
Buffon (1707-1788), personalitate complexă,

matematician, cosmolog, filosof, scriitor, membru al
Academiei Franceze (din 1753), autorul celebrului Discurs
despre stil: „A scrie bine înseamnă a gândi bine, a simți
bine și a exprima bine; înseamnă a avea totodată spirit,
suflet și gust. Stilul presupune reunirea și exercițiul
tuturor facultăților intelectuale: ideile singure formează
fondul stilului, armomia cuvintelor nu îi este decât
accesoriul care nu depinde decât de sensibilitatea
organelor”. „Stilul este omul însuși”. (Din volumul: Ioan
N. Roșca, Condillac, D‘Alembert, Buffon despre științe,
arte, filosofie, în texte traduse și comentate, Editura
Fundației România de Mâine, București, 2015).  

Potrivit lui Buffon, stilul presupune ordine și mișcare
pusă în gânduri, forța geniului, iar trăsăturile generale ale
stilului sunt: noblețe, gravitate, candoare, rațiune,
armonia cuvintelor, tonul elevat, înalt, sublim.
Contribuția lui Buffon la definirea stilului cultural este
fundamentală. Ea va fi dezvoltată ulterior de alți mari
gânditori, ca Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Lucian
Blaga. 

Din această perspectivă, autorul analizează
,,Frumosul literar și artistic în raport cu alte valori
spirituale”. El subliniază diferența dintre limbajul artistic,
care apelează la imagini artistice (epitete, comparații,
metafore, personificări, hiperbole etc.), și limbajul
ziaristic, informativ, lipsit de podoabe literare. Pe de altă
parte, există genuri ziaristice mai elaborate (reportajul,
pamfletul, eseul, interviul, ancheta), care capătă valențe
artistice deosebite (vezi marii noștri scriitori, care au fost și
mari gazetari). Există, desigur, asemănări între cele două
tipuri de limbaj, cel literar-artistic și cel jurnalistic. Ambele
se raportează la aceleași realități și folosesc aceleași
cuvinte, dar cu semnificații diferite. Opera literar-artistică
este ficțiune, invenție, pe când opera jurnalistică se
raportează permanent la realitate, chiar dacă, uneori, ea
folosește și mijloace literare (reportajul, de exemplu).

O paranteză: profesorul Roșca sugerează ideea că
sintagmele folosite uneori în critica literară, și anume cele
de poezie filosofică și de poezie religioasă, nu i se par
fericite, și că „mai potrivită” ar fi formula de poezie
reflexivă. Aici mă despart de domnia sa. Toți marii critici
literari, G. Călinescu, Tudor Vianu – cartea Filosofie și
poezie, Alexandru Tănase – cartea Lucian Blaga, filosoful-
poet, poetul-filosof, E. Lovinescu ș.a. au vorbit despre

IOAn n. rOȘCA – 
O COnSTelAȚIe
STIlISTICĂ lITerArĂ 
ȘI JurnAlISTICĂ
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poezia filosofică, văzută ca o categorie distinctă a poeziei,
față de poezia religioasă, poezia erotică, poezia naturii
(peisagistică), poezia socială (patriotică) etc. Poemele lui
Eminescu, Luceafărul, Scrisoarea I, Glossă, Rugăciunea
unui dac, Odă (în metru antic), de exemplu, poezii de
profundă meditație filosofică despre viață și moarte,
despre rostul și sensul lumii, nu sunt doar poezii de
„reflecție”, ceea ce le-ar îngusta valoarea. Desigur, poezia
filosofică este o poezie reflexivă, dar nu putem integra
poezia erotică, de exemplu, în categoria poeziei reflexive,
deși ea s-ar putea să conțină elemente de „reflecție”.

Într-un  alt studiu, „Actualitatea concepției
maioresciene a artei pentru artă”, profesorul Roșca
readuce în discuție ideea autonomiei artei în raport cu alte
forme ale culturii, aplicând considerațiile teoretice ale lui
Titu Maiorescu la analiza poeziei și prozei românești, a
dramaturgiei, pentru a evidenția marile valori și a le
diferenția de pseudovalori. Pe această temă a curs multă
cerneală în literatura română. Este cunoscută polemica
Gherea-Maiorescu privind ideea artei pentru artă și a artei
cu tendință. Nu reluăm acum argumentele pro și contra
din celebra polemică. Concepția lui Maiorescu a artei
pentru artă, ca autonomie în raport cu alte forme ale
culturii (știința, morala, politica), este de actualitate și se
impune ca o judecată de valoare în aprecierea operei de
artă, pentru a descuraja impostura și nonvalorile. 

Un alt studiu important, „Limpiditate și profunzime
în poezia lui Eminescu”, demonstrează calitățile exemplare
de critic literar ale lui Ioan N. Roșca. Autorul subliniază
marea accesibilitate a poeziei lui Eminescu, simplitatea ei,
dar, dincolo de acestea (un prim nivel de receptare), se află
și alte straturi de profunzime și înțelegere, accesibile unui
cititor avizat.  

O comunicare susținută la Seratele „Eminescu,
jurnalistul” analizează „Substratul creștin al poeziei lui
Eminescu în interpretarea lui Theodor Damian”.  Poetul,
teologul și filosoful Theodor Damian, în cartea sa Ideea de
Dumnezeu în poezia lui Eminescu, infirmă ideea
ateismului poeziei eminesciene și acreditează influența
religiei ortodoxe asupra acesteia. Fragmentul invocat
pentru susținerea ateismului eminescian este cunoscutul
vers din poezia „Împărat și proletar”: „Religia - o frază de
dânșii inventată”, fără a se ține seama că este vorba de
discursul proletarului revoluționar, rupt din context. Pe de
altă parte, numeroase alte poezii îl invocă pe Dumnezeu
(„Rugăciunea unui dac”, „Luceafărul” etc.) sau sunt
compuse sub forma unei litanii („Rugăciune”), sau conțin
cuvinte din sfera religiei.   

Cât privește teza unui pesimism radical al poetului,
Theodor Damian aduce în discuție publicistica lui
Eminescu, în care critică vehement clasa politică,
liberalismul. Eminescu a apărat cultura specifică
poporului român, a prețuit rolul Bisericii Ortodoxe, deci
pesimismul său este relativ. 

Un excelent eseu este cel despre Nicolae Labiș, văzut
de criticul literar Ioan N. Roșca cu un ochi proaspăt,
nedeformat. Autorul analizează cu mare atenție poezia lui
Nicolae Labiș, subliniind năzuința spre armonie și puritate
încă din primul volum antum, Primele iubiri (1956), unde
elogiază armonia naturii, viața vegetală și animală

(„Începutul”, „Primele iubiri”). Totodată, poetul a
înregistrat și dizarmonia naturii, precum și cea din
societate. Capodopera „Moartea căprioarei” este un
excelent exemplu de dizarmonie în planul natural, iar
poeziile despre război („Zurgălăul”, „Rapsodia pădurii”,
„Pe obcinele Stânișoarei”), de dizarmonie socială. Criticul
literar analizează fără prejudecăți poeziile dedicate
Partidului, Comunistului, subliniind aceeași idee a
armoniei, prin credința sinceră a poetului în idealul
comunist, care promitea pace, desăvârșirea omului,
restabilirea unității pierdute. Așa se explică prezența unor
poezii ca: „Lui Marx”, „Manifest”, „Schițe pentru umanism
proletar” etc. Poetul a descoperit ulterior disonanțele
majore între teorie și practică și le-a blamat cu o mare forță
pamfletară (poemul „Omul comun”). „Spirit al
adâncurilor”, poetul se retrage în lumea lui interioară
(„Trăiesc în altă lume decât voi”) și caută liniștea, armonia
interioară, trăind, totuși, neliniștea și tensiunea din planul
real. Nicolae Labiș rămâne „buzduganul unei generații”
(Eugen Simion), care anunță următoarea generație de
poeți: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru,
Adrian Păunescu ș.a.  

În această cronică, nu mi-am propus să analizez
fiecare eseu al autorului, ci să subliniez înaltele sale calități
de teoretician, de critic literar și de jurnalist cultural, de
„istoric al clipei”, care înregistrează cu obiectivitate și
empatie fenomenul cultural și literar al
contemporaneității, adresându-ne o invitație la lectură, o
provocare intelectuală. 

Amintesc, în treacăt, celelalte studii și eseuri privind
poezia lui Ion Horea, a lui Dumitru Ichim, care se află în
„căutarea poetică a mântuirii”, creația poetică a lui
Theodor Damian, la confluența cu celelalte valori
spirituale, a lui Dan Anghelescu, „mefient în lumea
postmodernă în stil postmodernist”, a Passionariei
Stoicescu, a Mihaelei Albu, „o personalitate polivalentă”,
aflată  în „sfera poeziei  intertextuale”, a lui Octavian
Mihalcea, aflat între „lumini crepusculare și un nou
răsărit”, a lui Marius Daniel Mihu, „un căutător al luminii”,
a lui Sorin Ivan, „poet whitmanian al Renașterii din vremi
pandemice”, cartea Biblia literară a lui Virgil Diaconu,
care reprezintă „Direcția critică în cercetarea biblică”,
proza scurtă a lui Florentin Popescu, un „Povestitor între
realitate și fantezie”, creația romanescă a lui Dan Ghițescu,
a lui Iulian Chivu, a lui George Vlaicu, a lui Mihail
Diaconescu, publicistica interbelică a lui Vintilă Horia,
jurnalul cultural newyorkez al lui Theodor Damian,
jurnalele lui Mircea M. Ionescu.  

Iată o listă lungă de poezie, proză, publicistică,
jurnale, care demonstrează aria largă de cuprindere și de
interpretare profundă, la obiect, a unor autori și opere de
valori diferite, care sintetizează capacitatea excepțională a
lui Ioan N. Roșca de a fi un martor obiectiv și sensibil la
fenomenul literar și cultural al prezentului,
îmbogățindu-ne mintea și sufletul prin comentarii de
înaltă ținută intelectuală. 

ion HAiNEȘ



lecturi empatice

Pe Tatiana Ernuţeanu am cunoscut-o de curând prin
intermediul poeziilor sale cuprinse în volumul de debut
Carne, visuri şi oase triste uitate în Hydra (Editura
Eikon, 2020), volum pe care l-am citit cu mare grijă, pentru că
acolo unde emoţia vibrează ca o coardă subţire întinsă la
maxim, acolo unde simţi că ceva fragil se poate face ţăndări la
cea mai mică atingere, intri à pas de loup, încercând să nu
tulburi ţesătura delicată a unei lumi interioare cu o arhitectură
surprinzătoare şi o respiraţie pe măsură.

Deloc romantică, fără a fi „o expoziţie de cuvinte
frumoase“, poezia Tatianei Ernuţeanu te surprinde cu o aspră
melancolie, trăirile sale sunt intense, pasionale, „în sfâşietor
freamăt“. Blazare, vulnerabilitate, nesiguranţă, nelinişte,
„sânge roşu almodovor“ şi „inimă de marinar cu zbuciumul
unei păsări captive“, iată doar câteva dintre atributele-flamă
ale unei poezii care se poate mărturisi fără rest. 

O poetă cu nerv este Tatiana Ernuţeanu, o poetă care
poartă amprenta subtilă a femeii anilor ’70 – aşa o percep  –, o

tuşă doar, trecută cu graţie
printre coastele fragile,
peste tristeţea
contagioasă, peste
cioburile fine ale emoţiei:

„Tristeţea mă
învăţase să desenez pe
pereţi copile fără feţe/ Îmi
purta pantofii din lac, se
aşeza înaintea mea la
masă şi îmi furase şi
pisica/ O acceptam doar
pentru că purta straie
sobre şi nu-şi făcea din
podoabe un regat/ Eram
mândră că regatul ei sunt

eu/ Câteodată mirosea a bulion, ştiam că fusese în bucătăria de
vară/ Alteori mirosea a igrasie, a ojă, a fum de lemne, a asfalt
topit şi a farduri sfărâmate/ Mă speria când o găseam
duminica aşezată la televizor, la serialul preferat/ Mă muşca
până la sânge, după care mutilată mă trimitea la oglindă să am
companie când beam câte un pepsi/ Mă pedepsea lăsându-mi
oasele să iasă la vedere, prea slabă, prea mică, prea firavă, prea
invizibilă/ (...)/ Am văzut-o studentă în trenul de Constanţa, de
unde am coborât/ Stă pe clavicula mea ca o baiaderă. Îmi
surâde de pe clădiri dărâmate, rupe draperiile din catifea/
Croieşte huse din granit iubirilor mele./ (...)/ În zmeură a dus
copilăria în moarte/ Mi-a pus hotare să nu văd marea/ O revăd
mereu în spelunci, în becuri roşii, în inele de logodnă şi pe
Amzei/ Îi văd silueta în Salonul Amantelor, în camera lui
Beckett şi în ouăle ochiuri/ Mă sfidează triumfătoare din
braţele lui Maier, din casa cu bambuşi în curte/ A râs de mine
toată iarna./ Îi simt mirosul sordid din ganguri, îi ştiu gustul
de cola cu rom, i-am văzut coapsele pe care eu nu le am/ Îmi
zâmbeşte prietenos prin impudice gânduri şi cicatrici pe
braţe./ Este crudă ca mâncarea unui vegan înverşunat/ O să fie
bine!“ (Viaţa e aşa)

Carne, visuri şi oase triste uitate în Hydra este o carte de
poezie de dragoste, „un anotimp lung, un folder cu zile mate şi
speranţe“, cu momente desprinse dintr-o realitate erotică
răscolitoare, străluminată de eul rebel, emoţional, de impulsul

interior al unei poete care surprinde prin eleganţă, rafinament,
prin mărturisirile sale ajutate de un limbaj nonşalant („eu mă
duc în dormitor cu isteria şi viciul“), de o anume tristeţe (ca
acel saudade) care se rosteşte prin imagini inedite, uşor
întunecate, atât cât să poată servi anatomiei scrierilor sale:

„(...) Selfie cu silueta în pupilele tale/ Flirtez cu un blues,
azi, marţea de după tine/ face cu mine ce face timpul cu
zidurile/ Fericirea mea tace/ Puritatea ţine câteva clipe într-o
felie de măr/ dovadă că o armură nu e inutilă niciodată/
Oamenii nu funcţionează cu fise/ Poeziile mele nu mint.“
(Mobilitate)

Uneori contrarietatea surprinde, se întrepătrund imagini
delicate cu unele frivole, o lumină de acvariu cu alta tomnatică,
în destrămare:

„Îmi port tristeţea ca pe un palton scump de gabardină“; 
„Te iubesc! mi-au tremurat literele în cerul gurii“;
„Mă gândesc că sfârşitul lumii va avea sunetul

pescăruşilor“;
„Spune-mi tu, Macho Peinter, cum să transform zvâcul

ăsta în artă, euforie vanitoasă înăuntrul meu (...)“;
„Sunt împotriva romantismului (e lipicios ca sucul de

portocale)/ a trandafirilor şi a desuurilor pudrate, din mătase/
(...)/ Şi doamnele au dus mâna la gură dezavuând“.

Întunericul pare că dizolvă totul, dacă nu ar fi fâşia de
lumină, de multe ori ascunsă, a speranţei:

„O să vină şi anotimpul nostru./ De-acum ne putem
aştepta oricând la nimic/ Nu ne-am autodistrus din două
motive: o dată pentru că am ştiut să râdem şi apoi pentru că
noi, de fapt, nu am existat/ Tristeţea ne-a înseninat
întotdeauna drumul spre case/ Fiecare cu masa şi obiceiurile
lui, fiecare cu bocancii lui prăfuiţi de glodul risipit din casele
celor împliniţi/ Ar fi bine să ne naştem învăţaţi să mutăm
privirea să nu ne mai umezim ochii/ (...)/ Mai e puţin şi va veni
primăvara/ Printre frunze lucrurile se văd altfel/ şi trecutul
capătă viaţă nouă, rechizite şi haine noi/ şi verde e speranţa ce
încruzeşte până şi duritatea unei crengi neuitate niciodată“.
(Noi am ştiut să râdem) 

Trebuie să amintesc şi muzica, muzica lovindu-se încet
de zidurile unui oraş întomnat, ale unei bodegi, ale unei
camere albastre, muzica aceea care vine de departe, dintr-un
film franţuzesc al anilor şaptezeci, pe care eu, ca lector, am
simţit-o de la primele versuri.   

Şi „frământările/ mângâierile/ depărtarea“.
„(...) ancorele mele spre trecutul mai mult ca perfect/ Şi

ceasul e surd şi peştii din inimă neliniştiţi/ Carne, visuri şi oase
triste uitate în Hydra“.

Liliana ruS
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Cu oasele la vedere,
tristeţea



(Urmare din numărul trecut)

Cum reușește Biblia să evoce o asemenea
profunzime și complexitate în prezentarea personajelor
cu ajutorul unor mijloace atât de sărace, chiar
rudimentare? Narațiunea biblică nu ne oferă, în
definitiv, nicio analiză detaliată a motivului sau o
prezentare amănunțită a proceselor psihologice; ne sunt
oferite indicații minime despre sentimente, atitudini sau
intenții și, de asemenea, cele mai puține aluzii despre
aparența fizică, ticurile și gesturile, vestimentația și
lucrurile/uneltele personajelor, mediul concret în care
își trăiesc destinele. Pe scurt, toți indicatorii
individualității - noutate cu care ne-a obișnuit tradiția
literară occidentală, mai ales în roman, dar în fond
întorcându-ne la epopeile grecești și romanele
cavalerești - par să lipsească din Biblie. În ce mod să
explicăm cum, din aceste texte laconice, tipuri umane ca
Rebecca, Iacov, Iosif, Iuda, Tamar, Moise sau David și
Ruth ies în lumină, personaje care, dincolo de orice rol
arhetipal pe care îl joacă, în calitate de purtători de
mandat divin, au fost gravate ca oameni de o vitalitate de
neșters în imaingația a o sută de generații?

Este adevărat să spunem, ca Erich Auerbach și alții,
că prim-planul schițat sumar al narațiunii biblice cumva
implică un fundal amplu, plin de posibilități de
interpretare, dar o problemă esențială aici este
mijlocul/metoda specifică prin care acel „cumva” se
realizează. Narațiunea biblică este adesea reticentă unde
alte tipuri de ficțiune ar fi locvace, privind diferite
personaje sau privind aceleași personaje în diferite
conjuncturi ale narațiunii, sau privind diferite aspecte
ale gândurilor, sentimentelor și acțiunilor lor. De fapt, aș
sugera că scriitorii biblici, deși păreau să păstreze o
continuitate privind tratarea relativ simplă a
personajelor de către predecesorii lor literari
mesopotamieni și asiro-caldeeni, de fapt au creat un set

de tehnici noi și surprinzător de flexibile de reprezentare
imaginativă a individualității umane.

Cum arta nu se dezvoltă într-un vid, aceste tehnici
literare trebuie asociate cu concepția despre natura
umană conținută implicit în monoteismul biblic, deși
modulații ale monoteismului variază printre diferitele
surse biblice: fiecare om este creat de un Dumnezeu
Atoatevăzător, dar lăsat în voia libertății sale
impenetrabile, făcut după chipul și asemănarea lui
Dumnezeu ca principiu cosmogonic, dar aproape
niciodată ca un fapt etic desăvârșit; și fiecare exemplu
din acest maldăr de paradoxuri care cuprind limita cea
mai de jos, dar și apogeul lumii create, cere o atenție
deosebită, plină de abilitate, în reprezentarea sa literară.
Selecția deliberată a mijlocului, strategiile tehnice
contrastive sau comparative folosite pentru redarea
personajelor biblice sunt, într-un fel, dictate de
concepția biblică asupra omului.

Toate acestea vor deveni mai clare prin
exemplificare. Aș vrea să mă concentrez pe o serie de
pasaje legate din povestea lui David, cel mai complex
personaj dintre personajele biblice și prezentat cel mai
elaborat. Abordarea întregului portret literar al lui David
ar lua prea mult spațiu, dar pentru a vedea cum
selectivitatea artistică din Biblie produce atât suprafațe
clar delimitate, cât și ideea de profunzime ambiguă a
personajului, este de ajuns să urmărim desășurarea
relației lui David cu soția sa Micol, care implică,
totodată, și relația lui cu Saul, apoi cu celelalte soții și cu
oamenii săi. Micol este introdusă în narațiune la scurt
timp după ce David, un tânăr din orașul provinciei
Betleem, și-a făcut debutul ca erou militar și a câștigat
adulația poporului (I Samuel 1). Tocmai am fost

Cafeneaua literară 29

Traduceri

robert AlTer 
ArTA nArAȚIunII
BIBlICe
Capitolul 6

Caracterizare 
și arta reticenței 



Cafeneaua literară30

Traduceri
informați, printr-un joc de cuvinte cu tâlc, că duhul
Domnului, acum la David, s-a îndepărtat de la Saul, și că
regele tulburat l-a îndepărtat pe David de lângă el,
trimițându-l într-o bătălie în calitate de comandant în
linia întâi. Ce urmează merită citat pe larg, deoarece, ca
și prezentarea inițială a relației dintre David și Micol,
oferă un mic spectru de mijloace de caracterizare frumos
diferențiate:

„14. David în toate treburile sale se purta cu
chibzuință și Domnul era cu el. 15. Saul vedea că este
foarte chibzuit și se temea de el. 16. Iar Israelul tot și
Iuda iubeau pe David, pentru că el se ducea și se întorcea
în folosul lor. 17. Deci a zis Saul către David: «Iată fata
mea cea mai mare, Merob, îți voi da-o de soție, numai să-
mi fii viteaz și să duci războaiele Domnului», căci Saul
socotea: «Lasă, să nu fie mâna mea asupra lui, ci să fie
asupra lui mâna filistenilor». 18. David însă a zis către
Saul: «Cine sunt eu și ce este viața mea și neamul tatălui
meu în Israel, ca să fiu ginerele regelui?» 19. Iar când a
venit vremea să dea pe Merob, fiica lui Saul, după David,
ea a fost măritată cu Adriel din Mehola. 20. Pe David
însă îl iubea altă fată a lui Saul, Micol; și când i s-a spus
despre aceasta lui Saul, aceasta i-a plăcut. 21. Căci Saul
cugeta: «Am s-o dau după el și ea are să-i fie cursă și
mâna filistenilor are să fie asupra lui». Și a zis Saul către
David: «A doua oară te înrudești acum cu mine». 22.
Atunci a poruncit Saul slujitorilor săi: «Spuneți lui
David: Iată, regele este binevoitor către tine și toți

slujitorii lui te iubesc, fii dar ginerele meu.» 23. Și au
vorbit slujitorii lui Saul în urechile lui David toate
vorbele acestea. Dar David a râs: «Oare ușor lucru vi se
pare vouă a fi ginerele regelui? Eu sunt un sărac și un
neînsemnat.» 24. Și au înștiințat pe rege slugile sale și au
zis: «Iată ce a spus David». 25. Dar Saul a zis: «Așa să-i
spuneți lui David: Regele nu voiește zestre decât numai
o sută de prepuțuri filistene, ca răzbunare împotriva
vrăjmașilor regelui». Căci Saul avea în gând să piardă pe
David prin mâna filistenilor. 26. Și slugile lui Saul au
spus lui David cuvintele acestea și i-a plăcut lui David să
se facă ginerele regelui. 27. Dar nu apucase încă să vină
ziua sorocită, când David se sculă și merseră el însuși și
oamenii lui și uciseră 200 de filisteni; și aduse David
prepuțurile lor și le înfățișă regelui număr deplin, ca să
se poată face ginerele regelui. Și a dat Saul după el pe
Micol, fiica sa, de femeie. 28. Dar văzând și aflând Saul
că Domnul este cu David și tot Israelul îl iubește și că și
fiica sa Micol îl iubește, 29. Începu încă și mai mult să se
teamă de David și s-a făcut vrăjmașul lui pe viață și pe
moarte. 30. De aceea, când au ieșit la război căpeteniile
filistenilor, David, chiar de la ieșirea lor, lucra mai
înțelepțește decât toate slugile lui Saul, și numele lui a
ajuns foarte vestit.” (Regi, 18: 14-30). (Biblia tipărită sub
îndrumarea PF Teoctist).

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECu

Poeții Virgil diaconu și denisa Popescu într-un interviu la Argeș TV.
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lITerATurA rOMânĂ

DiN EXiL... ACASĂ... „Cu EMiNESCu DE
MÂNĂ” (Editura Muzeul Literaturii Române, București,
2021, 527 p.) este o „antologie de studii și articole despre
opera eminesciană” aparținând scriitorilor din exilul
românesc, reproduse, în ordinea cronologică a publicării lor,
începând cu prefața lui Mircea Eliade la volumul „Poesii” al
lui Mihai Eminescu (Freiburg, 1949) și încheindu-se cu
articolul „Spre adevăratul Eminescu – La steaua”, al lui
Ovidiu Vuia, ca text scris în exil, și cu eseul lui L. M. Arcade,
„L’autre ciel chez Eminescu et Lupașcu” („ART Journal”,
California, 1991), după care sunt adăugate texte de
Alexandru Busuioceanu (un fragment tradus din „Istoria
literaturii române” apărută în 1951 în Argentina),
Constantin Amăriuței (reproduse din „Jurnalul literar”,
1989 și 2000), Alexandru Ciorănescu (1999, traducere, tot
în „Jurnalul literar” al lui N. Florescu) și Ovidiu Vuia
(2000). Volumul este îngrijit de către universitara
craioveană Mihaela Albu.

Fiind prima de acest fel, recenta culegere este un fel de
„eminescologie a exilului” (Th. Codreanu), care ar avea ca
înaintași cu preocupări similare pe regretatul editor al
„Jurnalului literar”, Nicolae Florescu, pe filosoful Ștefan
Munteanu și acum, iată, pe Mihaela Albu și Dan Anghelescu,
tandem ce semnează mai multe cărți din și despre cultura
diasporei românești postbelice, editând de asemenea
frumoasa revistă „Antilethe”, aflată la al 13-lea număr.

Sintagma în ghilimele („cu Eminescu de mână”), din
titlul antologiei, parafrazează o formulare a lui Vintilă Horia
(dintr-o scrisoare din 1989 adresată profesoarei de franceză

Liliana Georgescu Tulică, din Tecuci, fiica bunului prieten
Ovid Caledoniu), de fapt un vis rămas neîmplinit al lui V.
Horia.

După cum arată dl Th. Codreanu în „Eminescologia
exilului – Piatră unghiulară a rezistenței prin cultură”, un
fel de postfață (pp. 504 - 527), însuși Eminescu a figurat pe
lista regimului comunist din 1948 (de scoatere din circuitul
bibliotecilor publice și aruncare în foc a unui număr de
8.779 de titluri, trecute într-un Index prohibitorum de 500
de pagini), „la loc de cinste fiind Eminescu și alte mari
personalități ale culturii românești și universale”. Așadar,
„unul dintre primii exilați culturali a fost poetul național”,
taxat de culturnicii proletcultiști drept „pesimist”, „paseist”,
chiar „reacționar”, viziune înrudită cu globalizanta
taxonomie a neo-marxiștilor de azi, cu cenzurala lor
„politically correctness”, tot o apă și-un pământ de nostalgii
ideologice proiectate asupra lumii.

Iată de ce oamenii de cultură din emigrația
românească postbelică au făcut din Eminescu un simbol al
rezistenței, de baricadă, chiar un steag de luptă, o primă
revistă literară fiind „Luceafărul”, fondată la Paris în 1948,
numele având trimitere directă la autorul „celei mai de
seamă opere culte românești”, dar și la periodicul apărut la
Budapesta în 1902, după cum va specifica Mircea Eliade, cel
care anul următor (1949) va iniția ediția „de pribegie” a
Poesiilor lui Eminescu, la Biblioteca Română din Freiburg. 
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