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Minunea
de a te

maturiza
Legat de fenomenul

creșterii este și miracolul
pe care-l avem fiecare, de
a trăi și a ne maturiza.

La căpătâiul nostru au stat părinții, ani în
șir, pentru a ne veghea creșterea. Mamele, mai
ales, știu ce înseamnă să naști și să crești
prunci.

Minunea este că soția a consimțit să fie
mamă. În sânul ei se petrece un miracol de
fiecare dată, când este hotărâtă să fie ființa
unică pe pământ, care a înțeles chemarea lui
dumnezeu.

Credem că așa a zidit-o de la început. Cine
poate desluși și această taină? Nu întâmplător
unii dintre noi am scris și scriem inspirat
despre femeia-mamă. am fost fericit când am
citit ceea ce scria Cezar Bolliac, prin anul 1844,
despre femeia – mamă. Se pare că a avut o
mamă celebră. argumentează, într-un
crescendo uimitor, de ce femeia mamă este de
o mie de ori mai vrednică decât bărbatul.

Și o scria un bărbat!!!
vegherea mamei, să ne gândim la toate

mamele din lume, la căpătâiul pruncuțului
până crește, până ajunge la maturizare, fără să
învețe undeva și de la cineva, mama are în
adâncul inimii ei sfânta chemare de a sluji la
creșterea și maturizarea zidirii lui dumnezeu.
Mai mult ca oricine pe lume, mama înțelege, că
în viața ei se mistuie o taină, pe care ea însăși,
nu mai are timp să o perceapă. Preocuparea ei,
de zi cu zi, este cum să crească spre maturizare
odrasla pe care i-a dăruit-o dumnezeu. Când
am îndemnat pe o cucoană ardeleană să scrie
jurnalul zilnic, mai ales să spună cum a născut
și cum a crescut pruncii, mi-a retezat-o scurt:

- Noi naștem oameni! Nu avem timp de scris
jurnale. Scrie-ți voi, bărbații, că aveți mai mult
timp ca noi. Nu ne ocupăm de lucruri
secundare.

M-a bucurat răspunsul răspicat  al doamnei,
care nu a stat pe gânduri. E drept, nu mă
așteptam. dar am mai învățat un lucru bun.

Poate fără să mai realizeze, mama uită de
neodihna zilnică și așteaptă, o! doamne,
așteaptă cu răbdare creșterea și maturizarea
pruncului.

Să nu te plângi, să nu te pripești, să nu te
saturi de atâta lucrare, zi și noapte, să răspunzi
cu iubire pruncului, soțului, casei întregi, și
asta mereu, este clar că avem de a face cu o
mare minune.

Chiar dacă totul a devenit o obișnuință
banală, să zicem, această lucrare este mereu
vie, proaspătă și plină de optimism.

Când mă gândesc la mama, la greul dus, ani
și ani, inima-mi plânge și focul nu se mistuie!
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Parcă niciodată, de la Al Doilea
Război Mondial încoace, omul nu s-a
manifestat așa de plenar precum l-a
descris Martin Heidegger, în „Sein und
Zeit” („Faptul-de-a-fi și Timpul”), prin
cele două concepte fundamentale (ca
dat originar al ființării), anume
angoasa (Angst) și grija (Sorge), grija-
pentru celălalt (Fürsorge). Nu avem
spațiu, acum, pentru a detalia, trecând
la subiectul care doare. Doare tare rău. 

Iată, războiul sângeros declanșat de
președintele Federației Ruse, V. Putin,
în Ucraina, la 24 februarie 2022, ilegal,
ilegitim, în cadrul căruia s-au făcut
nenumărate victime în rândul
populației civile și al copiilor, aruncă o
pată neagră asupra nu numai a unui
dictator, ci și a unui popor întreg care
pare a-l susține, inclusiv asupra
artiștilor săi. Occidentul a luat nu
numai măsuri economice de
sancționare contra Rusiei, dar și contra
oamenilor de cultură ruși, a sportivilor.
S-a ajuns ca mari artiști ruși să nu mai
poată concerta pe scenele din Occident
dacă nu dau declarații ferme contra lui
Putin, iar cei care au făcut asta, precum
marea soprană Anna Netrebko, să nu
mai poată concerta nici în Rusia, nici la
New York (Metropolitanul nu crede
în... sinceritatea artistei). Alla
Pugaciova, cea mai mare vedetă a
muzicii ușoare din Rusia, a fugit din
țară la patru zile după declanșarea
războiului în Ucraina, presa moscovită
numind-o „trădătoare”. 

E jenant, totuși, a spune că aceia
care îl critică pe Putin lovesc în marea
cultură rusă. Așadar, ce facem cu
oamenii de cultură ruși? Dar, mai
îndreptățit ar fi să ne întrebăm ce-au
făcut rușii – în perioada țaristă, ori
sovietică, ori cea de azi – cu marii lor
creatori! Iată câteva exemple.

Astfel, Aleksandr Pușkin, în 1820,
pentru a sa antidespotică „Odă a
Libertății”, pentru a nu fi deportat în
Siberia, se refugiază la Chișinău, dar în
1824, mutat la Odessa, guvernul îl
trimite în exil în nordul Rusiei. Mihail
Lermontov e exilat, din ordinul
aceluiași țar, în Caucaz. Feodor
Dostoievski este condamnat la zece ani
de muncă silnică, de la 1849 la 1859, în
Siberia. Lev Tolstoi este excomunicat
din biserica ortodoxă rusă, în 1901,
pentru romanul „Învierea”, guvernul
neputând fi mai drastic din cauza
popularității uriașe a autorului.

Poetul Ivan Bunin fuge din U.R.S.S.
în 1920, presimțind ce o să fie sub
Lenin. Boris Poplarski fuge în 1920. Ca
și Vladislav Hodasevici, în 1922.
Compozitorului Serghei Rahmaninov

regimul sovietic îi confiscă moșia,
totul, încă din decembrie 1917, reușind
să fugă în Danemarca, apoi în S.U.A.
Muzica sa e interzisă în U.R.S.S.,
marele compozitor publicând în „New
York Times” un articol pe această
temă. Dar poetul Nikolai Hodasevici
rămâne, fiind executat în 1921 pentru
„activitate contrarevoluționară”.
Vladimir Maiakovski este „sinucis” în
1930 (se spune că ultimele sale cuvinte
au fost: „Nu trageți, tovarăși!”). Și
moartea lui Serghei Esenin, din 1925, e
plină de mister. Osip Mandelștam este
arestat în 1937, din ordinul lui Stalin,
murind după un an de temniță grea.
Tot în 1937 e arestat Serghei Tretiakov,
mort în celulele N.K.V.D.

Compozitorului Dmitri Șostakovici
îi sunt arestați, în 1936, cumnatul,
prietena sa, soacra, iar alți prieteni ai
săi sunt executați. Deși fugise, la finele
anului 1917, în S.U.A., compozitorul
Serghei Prokofiev are proasta
inspirație de a reveni în U.R.S.S. în
1936, fiind acuzat mai apoi de
„formalism antidemocratic”. Igor
Stravinski e mai înțelept. Fuge în
Franța, apoi se stabilește în S.U.A.
Tragica listă continuă. Marinei
Țvetaeva îi sunt arestați și deportați în
lagăr soțul și fiica, scriitoarea sfârșind
prin a se sinucide în 1941. Konstantin
Boșakov e arestat în 1936, executat în
1938. În același an e executat și poetul
Elpidifor Titov. Boris Kornilov moare
în detenție, în 1938, după un an de la
arestare. Pentru scrierile sale
considerate subversive, Daniil Harms e
internat într-un spital de psihiatrie,
unde moare în 1942.

Cazul lui Alexandr Soljenițîn,
autorul „Arhipelagului Gulag”, este
cunoscut. Erou (două medalii) în Al
Doilea Război Mondial, este arestat de
N.K.V.D. la 9.02.1945 și condamnat la
8 ani într-un lagăr de muncă, în 1953
primind exil pe viață în aulul Kok-
Terek. În 1974 este expulzat din
U.R.S.S. Deci și Brejnev gândea la fel
ca Lenin și Stalin. Sau ca Hrușciov,
care-l forțează pe Boris Pasternak să
renunțe la Premiul Nobel pentru
„Doctor Jivago”, sau îl arestează pe
Iosif Brodski, în 1964, pentru
„parazitism social”, scriitorul fiind
deportat în Arhanghelsk. Ne oprim
aici, numele invocate fiind printre cele
mai cunoscute pe plan mondial, dar
cine știe câți alți artiști ruși nu au
suferit rigorile dictaturilor succesive
prin care le-a fost dat să treacă prin
prea singura viață ce li s-a dat!

Jean DuMItraȘcu
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Gheorghe Grigurcu

n Scriptor. Prin actul publicării, confesiunea
sa devine inevitabil un spectacol. Doar lectura
câte unui cititor, considerându-l ideal, o readuce
la condiția intimității.

n Lectura: o înaintare. Scrisul: un popas.
n În ciuda aparențelor, eposul simplifică,

lirismul complică.
n „Artistul își studiază cu toată pasiunea

materia, o scrutează până în adânc, îi urmărește
comportarea și reacțiile; o interoghează pentru a-i
putea comanda, o interpretează pentru a o putea
stăpâni, i se supune pentru a o putea plia, o
aprofundează pentru a revela posibilitățile
latente și potrivite intențiilor sale, o răscolește
pentru ca ea însăși să-i sugereze noi și inedite
posibilități de încercat, o urmează pentru ca
dezvoltările sale naturale să poată coincide cu
exigențele operei ce trebuie realizată (…) Arta nu
este decât figurare și formare a unei materii, dar
materia este formată după un mod nerepetabil de
formare, care este înseși spiritualitatea artistului
devenită în întregime stil” (Luigi Pareyson). 

n Deschideri spre absolut neașteptate, precum
a unei ferestre rău închise la bătaia vântului.

n Senectute. Marea noastră jertfă va fi oare
admisă? Deocamdată mici secvențe soteriologice,
pregătitoare. 

n „Cred că murim tot timpul. De fiecare dată
când nu simțim ceva, când nu descoperim ceva,
când doar repetăm ceva mecanic. În acel moment
ești mort. În același timp însă viața poate veni în
orice clipă” (Borges). 

n Zi bună, când nu e nimeni să te caute,
nimeni pe care să-l găsești.

n Fii prudent acum cu lucrurile care ți se
dezvăluie dintr-odată, a căror factură netă, fără
nici o relativitate, părelnic fără mister, ar putea
reprezenta un memento al epuizării tale. 

n „Soarele negru este soarele aflat în timpul
călătoriei tale nocturne, atunci când părăsești
această lume ca să lumineze o alta. Aztecii
reprezentau soarele negru ca fiind purtat în spate
de zeul infernului. El este antiteza soarelui de
amiază (simbol, acesta, al vieții triumfătoare) și
reprezintă desăvârșirea malefică și devastatoare a
morții. Mayașii înfățișau soarele negru sub forma
unui jaguar. (…) Pentru un analist, soarele negru
va reprezenta inconștientul în starea sa cea mai
elementară” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

n Pe stradă, după o prelungită ploaie de
primăvară. Asfaltul crăpat, întrerupt pe alocuri
de ochiuri de apă. Într-unul din ele reflexul
cerului acum înseninat, însoțit de cel al unei
crengi abia înfrunzite. O nonșalantă incrustație a
fertilității infinitului.

n Pisicile au o asemenea dexteritate la
prinderea șoarecilor, încât, în timpul „goanei
după aur”, din California, minerii le cumpărau cu
50 de dolari bucata, adică 1000 de dolari actuali.

n Până la un anume grad al său, boala poate
împlini un rol de scut al ființei. Prin prezumata
slăbiciune a responsabilității acesteia e
diminuată manifestarea posibilelor reproșuri ce i
s-ar putea adresa. Nu o dată i se acordă
bolnavului o atenție similară cu cea de care are
parte un copil. A. E.: „O «angelizare» a făpturii
sale…”.

n Scriptor. În timp, percuția versului scade,
acesta devenind practic inaudibil, oferindu-se
exclusiv ochiului. Relația sa cu arta vizuală. 

n „Dacă ajungeți în China, feriți-vă de bunicile
dansatoare! De la Revoluția Culturală încoace, s-a
înfiripat o tradiție – femei în vârstă se strâng
într-un colț de parc sau pe un teren de sport și
dansează la unison, cu muzica la maximum,
deranjând comunitatea. Se pare că nimeni nu are
curajul să le înfrunte. Au devenit virale
înregistrări video și relatări despre grupuri de
bunici care s-au certat și s-au bătut cu jucători de
baschet pentru a le lua terenul, ba chiar au intrat
pe un teren de fotbal și au întrerupt un meci
pentru a dansa acolo. În Shijiazhuang, vecinii
aruncă în bunicile dansatoare cu tofu împuțit,
vopsea și ulei de motor, iar în Tianjin, acestea
primesc amenzi de 500 de yuani dacă muzica lor
este dată prea tare. China are aproximativ 100 de
milioane de bunici dansatoare. Și noi care ne mai
plângem de manele” (Dilema veche, 2021). 

n O zi aidoma altora. Și chiar nimic nu mai e
de făcut cu această conștiință cum o stradă
pustie, pe care nu știi în ce direcție s-o apuci. 

n Nimic nu mai e cert decât ceea ce a dispărut. 
n „Un bun maestru nu poate avea decât

discipoli disidenți” (E. Chargaff). 
n Lectură. Fraze decent încheiate la litera lor

și altele în care ai senzația că vibrează infinitul. 
n Am cunoscut o pictoriță veleitară, aflată în

preajma unui pictor mult apreciat. Din nefericire
l-a urmat pe iubitul maestru nu în privința
înzestrării, ci a aroganței. Rezultatul? Tânăra
(care azi nu mai e atât de tânără), contaminată de
maniera comportamentală a pictorului, și-a
pierdut bruma de simpatie publică pe care o
dobândise inițial. A ajuns a fi tratată cu firească
rezervă. E ca și cum o slugă și-ar fi îngăduit a
purta veșmântul trufașului patron, imaginându-
și că măcar în anume împrejurări s-ar fi putut
bucura de omagiile acordate acestuia. Regretabil
pentru subsemnatul, pictorița cu pricina venea de
peste Prut…

n „Nimic în lumea aceasta sau în cea viitoare,
nimic nu poate înlocui nimic” (T. S. Eliot). 

n Dincolo de aceste tristeți vin altele și altele,
aidoma unei mase de oameni care se calcă pe
picioare.

n Acum melancolia oricărui început, cum a
unui vis. 

n Succesiuni existențiale. Ființa ca un drept,
ființa ca o datorie, ființa ca o sancțiune.

n „Experiența mea îmi spune așa: cu cât
studiem mai mult arta, cu atât ne interesează mai
puțin natura. Ceea ce cu adevărat ne revelează
arta este absența în natură a oricărui proiect,
curioasă e lipsa de rafinament, extraordinara ei
monotonie, condiția ei absolută de lucru
neîncheiat” (Oscar Wilde). 

n O deriziune atât de plină de sine, încât poate
da impresia unei realizări. 

n Cauze ingrate care nu-și mai admit efectele,
ajungând a le calomnia.

n „Două grădini zoologice din SUA s-au
închis: leii au COVID-19. Nu mai puțin de 15
feline mari de la grădinile zoologice din Denver,
Colorado și din statul Utah au fost diagnosticate
pozitiv la testul pentru COVID-19 după ce tușeau
și strănutau îngrozitor. (…) De-a lungul celor
aproape doi ani de pandemie, în grădinile
zoologice de pe teritoriul Statelor Unite au fost
raportate nu mai puțin de 135 de cazuri de
COVID-19 în rândul animalelor, îndeosebi în
rândul felinelor mari (lei, tigri, gheparzi)” (Click,
2021). 

n Destin. Van Gogh a realizat 885 de tablouri,
dar în decursul vieții n-a izbutit să vândă decât
unul singur. Recent a apărut informația că o
acuarelă a sa a fost vândută cu 35,9 milioane de
dolari…

n Nostalgia: o accepție melodioasă a fatalității. 
n Senectute. Nu cumva spiritul capătă

diformități care le însoțesc pe cele ale trupului?
Se întâmplă să ai simțământul că le vezi, le poți
palpa, le percepi greutatea similară cu cea a
factorilor fizici. Psihicul compulsiv se revarsă în
membre, apasă spinarea gârbovită.

n „Montherlant (în Echinocțiul din
Septembrie): «Oricine crede în orice o fi trece
drept un fraier, un tont». Toată cartea e scrisă
împotriva «deștepților» care au convingerea că
«nu pot fi duși». Groaza de fraiereală – obsesia
șmecherilor, onoarea lor, singura – este impulsul
josniciei. Balzac (Modeste Mignon): «A nu fi
niciodată fraierit, maximă ticăloasă care este
dizolvantul tuturor simțămintelor nobile ale
omului». A nu uita că fraier în românește vine de
la germanul Freiherr, adică om liber. Omului
liber (în cavalerism se confundă cu nobilul) îi
pasă prea puțin dacă a fost șmecherit de un
mișel” (N. Steinhardt). 

n Spontaneitățile în creație: un gen de
mirabile efecte, fără cauze aparente.

n Amintirea: redempțiunea noastră
provizorie. 

n Ins realmente îmbrățișat doar de propria sa
umbră.

n „Pentru unele spirite mai bizare și mai roase
de viciu, plăcerea urâțeniei își are originea într-
un sentiment și mai misterios, care este setea de
necunoscut, gustul pentru cutremurător. E un
sentiment a cărui sămânță se află în fiecare dintre
noi, el îi face pe poeți să alerge curioși spre
laboratoarele de anatomie sau spre clinici, iar pe
femei spre execuțiile publice” (Baudelaire). 

n Joc de noroc. Câte o metaforă sclipitoare în
mijlocul a numeroase platitudini stupefiante,
cum un număr câștigător la loterie. 

n Există un gen de meduză înzestrată cu 24 de
ochi care îi îngăduie a vedea simultan totul în
jurul său.

n Scriptor. Caută să-și ascundă incertitudinile
privitoare la scrisul său, astfel cum o femeie
încearcă a-și ascunde părul cărunt sau ridurile. 

n „În calitate de autor, mi se destăinuie un
confrate, am fost la un moment dat pedepsit:
trimis să stau într-un colț, în genunchi. Dar eu
îngenuncheasem singur, înainte!”.

n „O veste rea nu vine niciodată singură. De
multe ori, o veste rea este urmată de-o veste
enervantă. Poate ați băgat de seamă că, de câte
ori vine spre noi știrea tragică a unui incendiu
într-o secție ATI de spital românesc, imediat
urmează știrea că Ponta este exasperat: de ce nu
iese lumea în stradă așa cum a ieșit în 2015, după
Colectiv? (…) De fapt, ce vrea să spună Ponta, tot
reacționând astfel, este că, în mod obișnuit,
o a m e n i i  n u  i e s  l a  m a n i f e s t a ț i i
antiguvernamentale după incendii oricât de
grave, ceea ce înseamnă că după Colectiv s-a ieșit
«regizat», nu din revoltă pentru soarta
victimelor, ci ca să fie el dat jos. Genul acesta de
resentiment arată limpede că, nici după atâția
ani, Ponta nu a înțeles nimic din ce i s-a
întâmplat în politică. Așa cum, cel mai probabil,
nu a înțeles niciodată cum de a urcat atât de sus,
sigur nu a înțeles cum de a picat atât de jos. Iar eu
sper că nu-l voi mai vedea niciodată la putere”
(Dilema veche, 2021). 

n A fi naiv nu înseamnă neapărat a fi, cum se
pretinde printr-o expresie standard, „lipsit de
experiență”, ci deseori a fi refractar tocmai la ceea
ce numim „experiență”, a aborda mereu lucrurile
„de la început”. Sau, în cazul persoanelor cu o
viață interioară, o organică inaderență la lume.

n Nu o dată generos cu lucrurile pe care le-a
uitat și pe care și le reamintește brusc, precum cu
niște entități neajutorate. 

n Senectute. Memoria scoate la iveală nume
care nu mai știi cui aparțin. Asemenea unor haine
uitate la garderoba unei săli de spectacol. 

n „Trebuie să trăiesc în lume, și oare în ea nu
se poate obține perfecțiunea ascetică? Cea a
intenției și dorinței, da. Viața stâlpnicilor era
înțeleasă ca un perpetuu avertisment și exemplu.
Castitatea călugărului îl învață pe omul mundan
castitatea dorinței. Castitatea este virtutea
specific creștină (Harnack, II, 10, 5). Femeia
trebuie s-o ai ca și cum n-ai avea-o, și bogățiile la
fel” (Unamuno). 

n Arta: o evlavie adresată unui Dumnezeu în
majoritatea cazurilor disimulat. 

n Senectute. Dificultăți crescânde ale
expresiei. Dar nu dispariția unor, să zicem, „stări
poetice” ar fi cauza acesteia, ci absorbția lor
într-o contemplație ce se dispensează de cuvânt.
Un armistițiu ultim cu realul?

n „Îmi displace! De ce? – «Pentru că nu-s de
înălțimea lui» - A răspuns vreodată cineva în felul
acesta?” (Nietzsche). 

n Un donjuanism al scrisului? Te simți
revigorat alternându-i temele, modalitățile,
variantele, iubindu-le cu o rațiune a afectului,
succesiv.

n „Cred că pentru creștini nu pot exista nici
comunismul, nici dreptul la proprietate.
Creștinismul, cu temeiul lui esențial, libertatea
deplină care exclude posibilitatea violenței
omului împotriva omului, anulează și
comunismul și dreptul la proprietate. Dacă am
făcut o pereche de cizme și vreau să le dau fiului
meu, comunistul îmi cere cizmele astea spre
folosul comun. Dacă nu vreau să le dau, va face uz
de violență împotriva mea. La fel va proceda și
omul de stat împotriva omului care vrea să-mi ia
cizmele, va face uz de violență. Creștinismul însă,
deși cunoaște și respectă pornirea oamenilor de a
dori să dispună fiecare de munca lui, nu se
consideră îndreptățit să-și îndeplinească cu forța
această dorință și nu consideră pe nimeni
îndreptățit să ia cu forța, în numele
comunismului, rodul muncii omului” (Tolstoi). 

n Senectute. Neîmplinirile de odinioară tot
mai dureroase, cele actuale contează tot mai
puțin, degrevate de intensitatea celor dintâi.

n Senectute. Te simți în unele clipe pe un
drum care nu mai e al tău, dar nici nu e al unui
Celălalt. Să fie (termen prețios) al Destinului?

„Joc de noroc”

Pe stradă,
după o

prelungită
ploaie de

primăvară.
asfaltul
crăpat,

întrerupt pe
alocuri de

ochiuri de apă.
Într-unul din

ele reflexul
cerului acum

înseninat,
însoțit de cel

al unei crengi
abia

înfrunzite. O
nonșalantă

incrustație a
fertilității

infinitului.



Poet cu existență meteorică, Daniel Turcea
s-a născut în 22 iulie 1945 la Târgu-Jiu, în
familia Mariei (profesoară de matematică) și a
lui Gheorghe Turcea (colonel). După câțiva
ani, părinții s-au stabilit în Pitești (unde sunt
înmormântați), viitorul poet  petrecându-și
copilăria și adolescența în orașul de adopție. A
urmat, tot aici, cursurile Liceului „Nicolae
Bălcescu”, azi „Brătianu” (absolvit și de Cezar
Baltag), între anii 1957-1963. În 1968 devine
licențiat al Institutului de Arhitectură „Ion
Mincu” din București, trăind în capitală
ultimii ani de scurtă viață. Cu periodice
reveniri în casa părintească din Pitești, locuită
de o mătușă (casa încă se mai păstra după ’89,
deși era în curs de ruinare) și spre reculegere
la mormântul părinților. A debutat cu versuri
în 1966, în revista „Amfiteatru”, și editorial, în
1970, cu volumul Entropia (la Editura fanion
a U.S.R., Cartea Românească), remarcat de
cronicarul debutanților Laurențiu Ulici pentru
paradoxala mixtură „de rigoare a
translucidității hermetice și dezordine a
spasmului oniric”. Târziu, în 1978, a publicat
al doilea volum – și fatalmente ultimul antum
– Epifania, volum care va da titlul antologiei
postume din 1982, din colecția „Hyperion”,
incluzând și ciclul inedit Poeme de dragoste.
Bolnav incurabil de o formă ciudată de cancer,
declarată oficial leucemie, poetul „șaptezecist”
a murit aproape de 34 de ani, în 28 martie
1979, în București. A fost înmormântat în
cimitirul Mănăstirii Cernica, lăcaș de cult care
l-a atras după convertire, unde și-a consumat
ultimul timp existențial, copleșit de suferința
atroce.

În anii studenţiei, tânărul poet a dus o
existenţă boemă, trăind cu intensitate
plăcerile vieţii cotidiene. A aderat la grupul
oniric non-conformist,  constituit spontan în
anii 1965-1966 în jurul lui Leonid Dimov şi
Dumitru Ţepeneag; ultimul admirându-i
necondiţionat poezia „de peisaje sufleteşti şi
fiinţe privite cu binoclul întors”. În 1968
participă la celebra „masă rotundă” de
manifestare programatică a scriitorilor onirici
găzduită de Luceafărul, numărându-se
printre cei patru invitaţi ai revistei, împreună
cu Dimov, Ţepeneag şi Laurenţiu Ulici. Poetul
înzestrat cu simţ teoretic distinge delimitarea
onirismului de suprarealism ca „poezie a
stării” şi nu „metodă”, adăugând: „onirismul
nostru nu e supus hazardului, fiind o poezie-
dicteu al ideii”. Iar raportul dintre realitate şi
vis este explicat în termeni matematici:
„Realitatea o percepem axiomatic. Şi, în
măsura în care realitatea imediată e
euclidiană, bazată pe axiome, visul e

postulatul şi nu realitatea. Dar visul artei
onirice e o construcţie logică şi nu hazard…”
(Cf. L. Dimov, D. Ţepeneag, Onirismul estetic,
2007). Însă poezia lui Daniel Turcea se
îndepărtează treptat de onirismul estetic,
chiar dacă mai păstrează formal reminiscenţe
ale suprarealismului românesc. Poetul-
arhitect se orientează către poezia abstractă,
de profunzimi barbiene şi conturează un
spaţiu poetic elevat, hrănit din vechea filosofie
a lumii, un topos poetic de configuraţie
fantastică propice viziunilor mistice şi
oraculare. În chip programatic, Entropia se
deschide cu un motto ezoteric, preluând un
citat din poemul în sanscrită Bhagavad Gita –
parte din epopeea indiană Mahabharata –,
fără a se traduce titlul textului religios:
Cântarea lui Dumnezeu. Spre a deruta,
probabil, cenzura comunistă, tânărul poet, cu
evidentă cultură mitologică şi religioasă,
adaugă şi al doilea motto: formula entropiei
statistice a lui Ludwig Boltzmann.

O artă poetică reprezentativă pentru
poetica lui Daniel Turcea este Cântarea
nopţii. Poemul a fost inclus în al doilea volum
– şi, fatalmente, ultimul antum – Epifania,
apărut cu un an înaintea morţii, subintitulat
sugestiv o căutare a treptelor. Într-un registru
al sensurilor bifurcate, poetul intonează aici
un imn de slăvire adresat, deopotrivă, iubirii
creştine şi frumuseţilor nocturne ale Firii:
„Iubirea / ca o noapte de Paşti, făclii aprinde
/şi tot atâtea stele îi urmează// drumul/
înspre casă”. Cântarea nopţii - titlul evocând
în surdină Cântarea cântărilor - se afiliază
seriei tematice a poemelor din acelaşi volum
marcate de căutarea şi proslăvirea iubirii
divine, sub acolada moralei creştine: Iubire,
împărăteasă, Racla de lumină, Taină, Balada
nunţii, Roua pe crizantemă, Cunoaştere ş.a.
Dar turnura imnică este estompată în regimul
unei epifanii încifrate. Manifestarea lui
Dumnezeu este doar sugerată prin lumina
Învierii de Paşti. Prin cele două „semne” alese
simbolic şi integrate în imaginarul poetic –
din planul terestru, făclii, iar din planul
cosmic, stele – universul apare dominat de
lumina atotputernică, menită să indice
drumul spre acasă: „e poate straiul de
mireasă/ pe care dimineaţa l-ar cuprinde//
vezi, a venit/ şi nu eram/ acasă”. În versuri
simple, dar geometric ordonate, epurate de
elanul suprarealist şi tendinţa radical
ermetizantă din poemele anterioare, peisajul
nocturn apare impregnat aievea de mistica
iubirii, încununată cu ardoarea exclamativă
din final: „o, prea frumoasă //cântarea nopţii
/ care ne cuprinde”. Un uşor regret al

neîmplinirii, încărcat de
fiorul tragismului,
străbate viziunea
poetică „epifanică”,
iluminată de extazul
nupţial (spiritual) din
timpul sacru al
contemplaţiei („şi-acum
ne caută tot cerul,
dinainte /şi stele vin
spre noi”), dar şi de un
abia perceptibil
presentiment al morţii,
prin simbolul nopţii
„care ne cuprinde”.
Nostalgia purităţii şi
dorinţa cunoaşterii
metafizice culminând cu
deschiderea cosmică a
viziunii: „şi-acum ne
caută tot cerul, dinainte/
şi stele vin spre noi”.

Consfinţind valoarea poetului trecut
prematur în nefiinţă, în 1982, în colecţia
Hyperion a Editurii Cartea Românească se
publică o selecţie aproape integrală din cele
două volume, preluând titlul definitoriu al
celui de-al doilea, Epifania. Adăugându-se un
grupaj substanţial de inedite, Poeme de
dragoste – „reprezentând volumul în (!) care a
lucrat poetul în ultimul an de viaţă”, cum se
menţionează în scurta Notă bio-bibliografică.
Din aceeaşi notă deducem amploarea
ecourilor critice şi/sau evocatoare: I.
Negoiţescu, Eugen Simion, Dana Dumitriu,
Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea, Geo Bogza,
Virgil Mazilescu, Ioan Alexandru, Petre Stoica,
Nicolae Prelipceanu, Angela Marinescu ş.a.
Bibliografia critică este ciudat de lacunară,
lipsind din ea importanţi critici care şi-au
exprimat opţiunea pentru lirica lui Turcea:
Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici şi Ion Pop.
După 1989, odată cu publicarea culegerii de
poeme postume Iubire, înţelepciune fără
sfârşit, (1991), prefaţată de Valeriu Cristea,
referinţele critice se amplifică. Revenind
asupra cronicii literare de altădată, Nicolae
Manolescu îşi sintetizează opinia în Istoria
critică a literaturii române: „Mort foarte
tânăr, Daniel Turcea este un poet
extraordinar, care n-a pierdut, cu trecerea
deceniilor, nimic din puritatea lirică
remarcată deja la debutul său. În Entropia
(1970), Turcea îşi inventează un spaţiu
propriu de forme deloc, contrar titlului,
dezordonate”. Şi adaugă mai încolo: „În
Epifania renunţă aproape cu totul la
ingeniozitatea de până atunci, în favoarea
unui lirism grav şi extatic, cu o puternică notă
mistică. Daniel Turcea este unul dintre foarte
rarii noştri poeţi mistici. Religiozitatea lui e
profundă şi naivă.” De remarcat, în această
direcţie, o antologie (incluzând postumele) cu
difuzare restrânsă publicată în 2011 la Editura
Doxologia din Iaşi: Epifania – Cele din urmă
poeme de dragoste creştină, ediţie îngrijită de
sora poetului, Lucia Turcea, împreună cu
preotul (şi poetul) Sever Negrescu.

Biblioraftul cronicarului:
Gabriel Chifu, Mircea Bochiş, Plăcuţele din

Medio Monte // Cuvânt şi imagine, Ed.
Neuma, Apahida, 2022;

Ioan Radu Văcărescu, O sută şi una de
poezii, Ed. Academiei Române, Bucureşti,
2021; Prefaţa şi selecţia comentariilor critice
de Nicolae Oprea; Antologarea poeziilor şi
nota biobibliografică aparţin autorului;

Schisme (o tragedie românească), roman,
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2021;

Dumitru Ungureanu, Terapie narativă –
autoficţiuni apocrife -, Ed. Junimea, Iaşi,
2022;

Marin Iancu, Lumea personajelor lui Marin
Preda, Edigrapf, Buzău, 2021;

Teofil Răchiţeanu, Efulguraţii (sentimente
cu poeţi); idem, În zigzagul gândului (Noi-
vechi-noi efulguraţii), Addenda II, Ed. Napoca
Star, Cluj-Napoca, 2022; 

Ioan Barb, Descântec pentru amăgit
uitarea, versuri, Ed. Junimea, Iaşi, 2021;

Ioan Radu Văcărescu, O grădină a poeziei
– note critice sibiote -, Ed. Zodia Fecioarei,
Piteşti, 2021;

Emilia Poenaru Moldovan, Iepuri la
Spinalonga // Liebres en Spinalonga, Poeme
/ Poemas, ediţie bilingvă româno-spaniolă,
Prefaţă şi traducere de Enrique Nogueras,
Ed. Colorama, Cliuj-Napoca, 2022;

Gelu Ungureanu, Furt la limita culpei,
versuri, Ed. Eikon, Bucureşti, 2022.
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Daniel turcea – 
între onirism şi poezia religioasă
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La un an după publicarea volumului Noxe
și doxe poeta Amalia Brăescu ne întâmpină
cu... Nevroze și micoze (Editura „Brumar”,
Timișoara, 2021). Cele două cărți nu sunt
singulare, ele se înscriu într-o serie de patru;
Amalia Brăescu a debutat în 2016 cu
versurile din Corecturi, succedate de cele
din Poezie de carbon, în 2020. Amalia
Brăescu este de formație tehnică și umanistă
– în intenția inițială inginer chimist, iar
actualmente profesor de filosofie la
Universitatea de Vest din Timișoara. După
câte îmi dau seama, această dublă formație,
în aparență bipolară, are corespunderi în
spiritul ei poetic, sugerat și prin câmpul
semantic conturat chiar din titluri: „carbon”,
„noxe”, „doxe”, „nevroze”, „micoze”...
Pozitivismul astfel indus se lovește de o
anume toxicitate și morbiditate a unor stări
de vulnerabilitate și frustrare. Este o
tentativă de defulare reparatorie a unor
experiențe biografice și spirituale nu
îndeajuns cicatrizate. Acumularea urmată
de defulare este totodată „stingherită” și de
disimulare. Disimularea se ocupă cu un
ermetism personal, nu numai de factură
ludică ci și artificioasă. Spun „ludică și
artificioasă” fiindcă poetei nu-i displace să
se joace prin(tre) hățișurile de cuvinte
alăturându-le la întâmplare, însă nu fără un
control anume exercitat asupra acestui joc
prin regulile hazardului.

S-a vorbit de un dicteu automat în
generarea versurilor, constatare valabilă în
măsura în care ludicul ar predomina prin
spontaneitate. Ermetismul propriu ce poate
fi intuit de la bun început, chiar după o
lectură rapidă, se instalează tocmai din acest
joc de-a dicteul automat – un mecanism
parțial aleatoriu. Ne gândim că
spontaneitatea nu survine fără o doză
oarecare de aleatoriu; ar fi o spontaneitate
jucăușă sub vălul acelui aleatoriu care
criptează textul. De pildă, poemul 35 mi-a
furișat un gând către Ion Barbu și ale sale
„ritmuri pentru nunțile necesare”: 

„trebuia, când treci prin grotă/ să nu mă
uiți prin melci/ deci/ când veneai pe udă
rută/ să aluneci/ trebuia să încerci să mă
îneci/ în borte reci/ notă/ potrivită eram/ să
mă cugeți/ în get-beget de geți/ domnule,
mă curgeți!” (p. 57). Aliterațiile „melci-deci-
aluneci-îneci-reci”, „get-beget de geți” și
„cugeți-curgeți” mi-au evocat ludicul
aleatoriu și artificios în aparență al unui
suprarealist notoriu de rangul lui Robert
Desnos din poeme precum AVIS, P’Oasis
sau Au mocassin le verbe. Care-va-să zică:
poetul, noncoformist fără limite, ne avizează
că va călca verbul în picioare încălțat cu ai
lui mocasini exotici și extravaganți. Acea
compoziție liberă, spontană, permite
asocieri neașteptate, imprevizibile, de
cuvinte-noțiuni-imagini stârnind o impresie
de discurs necontrolat, frivol delir verbal ce
animă o asemănare facilă cu suprarealiștii în
frunte cu același Robert Desnos. Nu avem
însă de-a face cu aceeași inundație
metaforică-oximoronică, dar contrasensurile
semantice, poetic situând lucrurile,

frapează, contrazic și încurcă obișnuințele
unui receptor comod, ca în poemul 18
hermeneutica deplasării și în atâtea altele. 

„eram fir mic din nimic când te-am găsit/
într-o hieroglifă coptă/ deplasată din morgă
în togă/ de eremit/ declarată fost funebră/
gata coaptă/ m-ai otrăvit/ în formă de sfântă
nebună/ am depus sărut/ pe gura ta în
deșert/ străbătut prin egipet/ între timp am
crescut/ și te-am iubit/ șapte te-am născut
eu șarpe/ vin acum cu măreția mea în natura
ta/ pecete hierofantă” ș.a.m.d. (p. 36).
Iubirea și frustrarea, detașarea persiflantă,
eliberarea de cutume și servituți îmi par tot
atâtea motive și atitudini când ascunse, când
eruptive în propoziții al căror ritm truculent
trezește și incită.

Așa cum ni se sugerează și prin titlu,
volumul are două paneluri în același timp
contradictorii și complementare. Nu pot
descoperi o semnificație deosebită în
compartimentarea volumului în două părți
egale – 56 de poeme de fiecare – probabil,
dacă nu întâmplătoare, această împărțire/
despărțire ar trimite la o simetrie, la o
pondere egală a nevrozelor și a micozelor.
Pot exista și alte motive, ascunse chiar și
lectorului critic, dar nu cred că de
importanță decisivă. Oricum deosebirile
dintre psiho-nervos și dermato-fiziologic nu
sunt antagonice ci subtil congenere.
Nevroza, o maladie psihogenă acută sau
cronică, este implicată în „tulburarea
interrelațiilor umane”, recte, în cazul Amalia
Brăescu, în bulversarea relațiilor sintactico-
logice și estetice în general dintre cuvintele-
imagini alcătuitoare ale versului, un gen de
„dereglări patologice” aparte ale tehnicilor
versificației. În argumentul la volum Al.
Cistelecan trimite la incantații aliterative –
„aliterative” cu siguranță, dar „incantațiile”
sunt de o factură specială: gâfâite, sincopate,
contorsionate, distonante, întoarse unele
împotriva altora în interiorul aceluiași
poem, împinse, să spunem, până la non-
incantații, până la o gestică a contrazicerii, a
revoltei, a nonconformismului deliberat și
vehement. Nevrozele mai cu seamă se
instituie într-o dublă conduită, creativ-
poetică și conceptual-intelectuală, care
forțează instalarea într-o stare de ostentație
ce sfidează convențiile. „Morbiditatea”
textuală a Amaliei Brăescu se prelungește în
„micoze”, forme de contaminare a textului
ce cauzează o dereglare care conduce și la
„nevroze” și la efectele deja arătate. Am
încercat această
„etiologie” în intenția că
voi face înțeleasă cât de
cât condiția de fond a
poeziei din volum –
bruierea fondului are
drept urmare bruierea
formelor. O atomizare
fungicidă pulverizează
stările și sentimentele
între care dominantă este
iubirea cu frustrările și
neîmplinirile consecutive:

„cine îmi strigă numele
pe mine mă cheamă!/
prin puterea tăcerii
tăciunelui/ din pendulul
tunetului luminii/ mă
reduc la un punct/ din

care tu te-ai crescut/ în iubirea ta fulgerată
pe pielea mea/ de negru mocnit fecundată/
în sunet purtată din gura ta luată/ nici
niciodată nu a sunat a moarte/ întunericul
din șarpe/ atomul ce era să fie mare mare
anihilare/ a mea/ în a ta atomizare era
dragostea/ ca un pântec infinit golit de cel
mai mare mic...” (23 atomos, p. 120).

Poezia ca formă de existență i s-ar potrivi
Amaliei Brăescu într-atât cât ar rămâne o
căutare de sine, un demers obturat prin
chiar scindarea de sine, prin oscilațiile/
tribulațiile suferinței, fiindcă mi-aș asuma
riscurile de a afirma că este cuprinsă în text
o poezie suferită, o poezie trăită și deviantă
formal prin ludic. Se aude vocea unei poete
dispărute într-o morbiditate a amărăciunii
furibund ascunse („mă izolez cu vată
minerală/ în sânge dorm /... / eu sunt în
stare gravă de vineri până mă numeri...”, p.
17), ascunsă prin tendința obstinată și
ostentatorie către spiritul ludic, de fapt o
eschivă, un tertip, un truc („spiță în matriță/
mă prind de ora ta de somn/ te dorm în
somn mă dor/ părți ale mele cu ale tale/
zbor”, id.). Cu toate că înfrântă, poeta
dispărută va provoca și va sfida, ca o
încercare de a surmonta frustrarea,
decepția, durerea:

„sunt poeta dispărută/ vino/ mă
înfruntă/ da! în inima mea erai/ nemuritor
de rând/ cu ciob din chipul meu în chipul
tău/ eu iad spărgând/ înfrântă mă
îndepărtez de tine/ rămâi în mine frânt
cuvânt/ vino/ sunt poeta dispărută în dorul
tău/ e rândul meu și râd/ zeitate de la ora
șapte...”.
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război 2022
de când șenilatele umblă pe străzi
în Ucraina, 
la Kiev, 
la Harkov, 
la Mariupol,
de când se scot cadavre 
de sub molozul dimineților,
de când bombardamentele 
sunt îngânate
ironic 
de oda bucuriei

am ajuns să am emoții 
să stau în bibliotecă
în sala
cu marea literatură rusă.

Piatra Neamț, 26 aprilie 2022
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Născut sub o zodie prielnică, Albert
Camus primea Nobelul în literatură în 1957,
dar, cum avea el însuși să mărturisească la
Stockholm, în cadrul ceremoniei de
decernare, simțea prea bine că nu-l merită.
În plus, nu avea decît 44 de ani, vîrstă de-a
dreptul fragedă pentru un premiu care,
potrivit cutumei, avea darul de a mîngîia
senectutea unor autori pe cît de emeriți, pe
atît de storși de vînă scriitoricească. Cu toate
că mărturisirea lui Camus era semnul unei
modestii de circumstanță, un fel de
micșorare spre a-și tăia singur aripile
mîndriei, ar fi o impietate să-l bănuiești de
ipocrizie cabotină.

Camus chiar asta credea despre sine,
anume că nu era cu nimic mai îndreptățit
decît alții să primească trofeul rîvnit, deși un
glas ascuns îi șoptea că ideologia își vîrîse
din nou coada: dacă războiul civil din
Algeria nu s-ar fi aflat la apogeu, iar dacă
Camus nu ar fi tăcut cu dibăcie tactică, spre
a nu jigni cele două tabere (de care era legat
în egală măsură, de algerieni prin sînge, de
francezi prin limbă), premiul nu i-ar fi
poposit pe umeri. 

Oricum, cu un preț al tăcerii convertit în
lauri literari, Camus avea să meargă în
Suedia, unde, pe lîngă discursul de la Palatul
Concertelor din Stockholm, avea să țină o
conferință la Universitatea din Uppsala. Cele
două prelegeri apar acum pentru prima oară
în română, fiind reunite de traducătoarea

Marina Vazaca sub titlul generic de
Discursurile din Suedia. 

Dacă las deoparte tenta de perorație
solemnă, ca o impostație afectată din partea
unui autor mînuindu-și cu talent limba
scrobită, ce sare în ochi e viziunea pe care
Camus o are despre rostul artistului.
Scriitorul respinge atît „arta pentru artă”, cît
și „arta cu tendință”. Ambele i se par abateri
menite a-l înstrăina pe creator de vocația lui.
Arta pentru artă e malefică fiindcă este
expresia unui ifos gratuit, ca o joacă
narcisică la care artistul, rupt de cetate, se
dedă cu plăcere egoistă. Arta pentru artă e

trădare crasă, o lepădare din cauza căreia
artistul, întorcînd spatele epocii, jubilează
morbid, în totală nepăsare față de
nenorocirea semenilor. Scriitorul trebuie să
fie solidar cu necazurile vremii, iar turnul de
fildeș e simbolul feloniei fățișe.

Dar dacă creația ca scop în sine e miraj
patologic, nici creația pusă în slujba
politicului nu e mai brează. Arta servind
ideologiei e propagandă crasă, adică act
estetic de propovăduire a ideilor oficiale.
Cînd artele sînt subjugate politicului,
decadența e la ea acasă, iar artistul, înrobit
puternicilor zilei, e un sclav aflat în chesat
moral. „Arta pășește încet pe o potecă între
două genuni, care sînt frivolitatea și
propaganda. Pe această linie de creastă pe
care înaintează artistul, fiecare pas este o
aventură, un risc extrem. În acest risc însă, și
doar în el, se află libertatea artei. Libertate
dificilă și care seamănă mai degrabă cu o
disciplină ascetică? Ce artist ar nega acest
lucru? Ce artist ar îndrăzni să spună că se
află la înălțimea acestei sarcini fără sfîrșit?
Libertatea aceasta presupune o sănătate a
inimii și a trupului, un stil care să fie ca tăria
sufletească și ca o înfruntare răbdătoare.” (p.
68)

Dacă arta ca scop în sine e rea, iar cea cu
tendință e și mai rea, ce-i de făcut? Reacția
cea mai firească este să afirmi că menirea
artistului e să oglindească după puteri
epoca, situație în care opera e răsfrîngerea
realității în chip artistic. Dar nici această
variantă nu-l mulțumește pe Camus. În ochii
lui, realismul nu are ce căuta în artă, pentru
un îndoit motiv: realitatea este nespus de
prozaică și, în al doilea rînd, e atît de vastă
încît e cu neputință de prins în operă. De
aceea, orice artist săvîrșește o decupare din
realitate, desprinzînd acele felii pe care le
consideră de însemnătate umană.
Decuparea înseamnă ridicare la putere, un
salt al cărui rezultat este impunerea cîtorva
valori cu bătaie universală. 

Asta înseamnă că trecerea de la fapte la
valori nu se face în virtutea unei curgeri
firești, ci artistul sare peste prag: creează
valori în urma conflictului lăuntric pe care îl
întreține cu epoca. Opera e simptomul
războiului dintre artist și epocă. El este un
răzvrătit care înfruntă epoca absorbind-o în
operă. Dar absorbția nu e act mimetic, nici
curgere lină, ci digerare intensă cu
deznodămînt imprevizibil. Cum va arăta în
final opera nu știe nimeni, nici măcar
artistul. Odată terminată, ea nu va fi decît
ascultare a păsului celor mulți. 

Aici se simte filantropia aproape miloasă
a lui Camus, înclinația de a-i compătimi pe
cei nevoiași. Camus e socialist cu sufletul,
chiar dacă doctrinar respinge explicit
realismul socialist. Artistul e în slujba celor
mulți, el le dă glas frămîntărilor. Artistul e
tribunul mulțimii, exprimîndu-se într-o
formă mai reușită decît o poate face plebea.
Iată de ce scopul ultim al operei e ca toți
oamenii să se regăsească în ea. Geniul e cel
care seamănă cu toată lumea, cu toate că
nimeni nu seamănă cu el.

Situația e grea de aporie, iar Camus se
mișcă pe muchie de cuțit: arta pentru artă e
ifos aristocratic, deci trebuie părăsită, iar
arta cu tendință e plecăciune proletară
adusă puterii, deci trebuie așijderea
abandonată. Și atunci ce mai rămîne?

Rămîne scrîșnetul artistului care intră în
rezonanță cu vaietul celor mulți. Iată
trăsătura cea mai bizară a scriitorului
francez: după ce ia artei dreptul la
autonomie singulară, după ce o împiedică să
se închine la altarul puterii, Camus o
împinge la picioarele mulțimii. Artistul cu
aplecări aristocrate e rupt de oameni, cel
socialist e aservit puterii, în schimb
creatorul autentic împărtășește soarta celor
mulți. „Confruntat cu veacul său, artistul nu
poate nici să-i întoarcă spatele, nici să se
piardă în el. Dacă îi întoarce spatele,
vorbește în gol. Dar, dimpotrivă, în măsura
în care îl ia ca obiect, își afirmă propria
existență ca subiect și nu poate să i se
supună în întregime. Altfel spus, chiar în
momentul în care artistul alege să
împărtășească soarta tuturor, atunci se
afirmă pe sine ca individ. Și nu va putea ieși
din această ambiguitate.” (p. 64)

Ce poate fi mai neartistic pentru un artist
decît „să împărtășească soarta tuturor”?
Camus are inima largă, fiind omenos prin
afinitate de pătimire cu gloata. Nici o
legătură între umoarea filantropică de aici și
cruzimea cu care, în Mitul lui Sisif declara
că singura problemă cu adevărat importantă
este sinuciderea. Te naști singur și mori
singur, iar între cele două capete viața se
cuvine a fi trăită cantitativ. Viața e pînă într-
atît de absurdă încît trebuie mistuită copios,
prin toți porii și cu toți rărunchii. Restul e
sclifoseală de belferi scăpătați. Aici, în
prelegerea de la Uppsala, dimpotrivă:
artistul nu e singur, ci înnădit la zbaterea
celor mulți. „Noi, scriitori din secolul XX, nu
vom fi niciodată singuri. Trebuie să știm,
dimpotrivă, că nu putem să evadăm din
nenorocirea comună, și că singura noastră
justificare, dacă există vreuna, este să
vorbim, după puterea mijloacelor noastre,
pentru cei care nu pot să o facă. Dar trebuie
să o facem pentru toți cei care, de fapt,
suferă în acest  moment, indiferent de
mărețiile, trecute sau viitoare, ale statelor
sau partidelor care îi oprimă: pentru artist
nu există călăi privilegiați.” (p. 67)

Pentru artist nu există decît victime
cărora opera le alină chinul. Optica lui
Camus pune accentul pe virtutea
consolatoare a artei. Catharsis-ul pe care
ți-l dă arta stă în mîngîiere, grație unei
compensări de ordin estetic. Frumosul îți dă
ceea ce viața îți ia: o împlinire în plan fictiv,
menită a suplini vitregiile sorții. Autorul
operei trăiește cot la cot cu degustătorii ei.

Pentru a sublinia că artistul respiră în
mijlocul agorei, Camus recurge la analogia
arenei cu fiare sălbatice: în timp ce leul își
zdrobește victima, artistul aristocrat stă în
tribune contemplînd scena, artistul obedient
se gudură pe lîngă lei, doar artistul autentic
ia partea victimelor. Compasiune
mărinimoasă pentru uzul celor mulți.

Scrise fiind pentru a fi rostite, cele două
prelegeri au fluență elegantă, al cărei farmec
vine mai degrabă din melodia limbii
franceze decît din dorința lui Camus de a fi
un orator simandicos. Totuși, o emfază
solemnă se simte în multe locuri, Camus
fiind purtat de elanul vorbirii frumoase.
Altminteri, volumul este o mărturisire de
credință pe deplin convingătoare. Egal sieși,
Camus nu avea să-și dezmintă crezul
artistic, chiar dacă mai avea puțin de trăit.

șorin Lavric
Cronica ideilor

șcrîșnetul scriitorului 
albert Camus,  Discursurile din Suedia, traducere din franceză și note de Marina
vazaca, postfață de Carl Gustav Bjurström, iași, Editura Polirom, 2021, 104 pag.
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iertarea păcatului
Nemurirea pare uneori cel mai

înspăimântător lucru care se poate imagina. Și
care chiar există, căci – dacă-l urmăm pe
Jankelevitch - un lucru care a existat nu mai
poate fi făcut să nu mai fie. Ce poate fi mai
terifiant decât că nici un fapt, nici o vorbă, nici
un gest din cele făcute, spuse, gesticulate - nu
poate fi anulat/ă? E îndeajuns ca să-și aducă
aminte cineva sau să facă efortul de a reînvia
acest trecut - și totul va ieși din nou la
lumină - la lumina crudă și neiertătoare a
ființei lor actuale. Aceasta e judecata de apoi!
Iar judecata de apoi cunoaște și forme mai
slabe, în afara celei absolute, dumnezeiești,
este judecata de apoi a generațiilor viitoare, a
noastră asupra vieții noastre, a celorlalți
asupra noastră înșine. 

Trecerea timpului, crede Bergson, adaugă
câte ceva decisiv, în așa fel încât trecutul
nostru se schimbă, în întregime, cu fiecare
clipă a prezentului. Suntem ființe temporale și
deci schimbătoare. Dar nu există și un nucleu
dur al trecutului, al acestui făcut care nu mai
poate fi desfăcut indiferent de evoluția
ulterioară? Și ce se întâmplă atunci când
agentul-pacient al acestei mișcări
transformative iese din timp și intră în
nemurire, în „eternitate”? Schimbarea
temporală ca fiind un atribut esențial al vieții,
al elanului ei, se oprește la porțile morții? Sau
poate intra dincolo de ele?

Un exemplu extrem: Hitler trăiește
suficient de mult încât să se căiască, să se
schimbe complet, devine un iubitor de
oameni, un filosemit, în sfârșit face atâtea
fapte bune încât biserica se vede nevoită să-l
canonizeze, să-l beatifice. 

Acest ipotetic Hitler de după 1945 îl va
anula pe Hitler de dinaintea lui 1945? Va
trebui să scriem după fiecare frază enunțată de
Hitlerul nazist într-o notă de subsol fraze de
genul acesta: „poziție ulterior retractată de
Hitler, vezi cartea lui din 1970 Mein innerer
Kampf”)? Au oare Hitlerul nazist nu este
nemuritor, indiferent de ce ar face și ar zice
Hitlerul antinazist?

Ei bine, creștinismul crede că se poate!
Creștinismul crede că Hitlerul postnazist îl
poate anula pe Hitlerul nazist. (Există chiar un
exemplu cât se poate de potrivit în acest sens:
Sfântul Pavel. Pavel de dinaintea convertirii
corespunde perfect unui Hitler nazist, iar
Pavel convertit - unui post-Hitler antinazist.
Iar Pavel-apostolul-lui-Hristos a reușit să-l
anuleze pe Pavel-prigonitorul-lui-Hristos,
nimeni nu-și mai amintește despre
prigonitorul Pavel altfel decât din perspectiva
sfințeniei lui, ca amănunt picant și derizoriu al
unei evoluții spirituale). Mai mult decât atât,
creștinismul crede că faptele oamenilor - chiar
ale celor morți, care nu s-au putut schimba în
timpul vieții - pot fi anulate, iertate,
modificate prin rugăciunile celor rămași pe

această lume.
Creștinismul - și poate orice religie

misterică - se îndreaptă împotriva dimensiunii
imortale, imuabile, inamovibile a
temporalității. Timpul creștin este un timp al
morții pentru că anulează imortalitatea
(moartă) a trecutului: „cu moarte pre moarte
călcând”. Și al învierii deopotrivă: căci afirmă
că ceea ce este făcut poate fi des-făcut și
refăcut, anulat, schimbat. În acest sens
bergsonismul se intersectează cu creștinismul,
de fapt cu religiile misterice în general, cele
care afirmă puterea transformatoare a
timpului în contra puterii lui fosilizatoare. 

Oedip rămâne incestuos și după ce-și scoate
ochii. Orbirea lui e definitivă, față de orbirea
lui Pavel care e temporară. Ne aducem aminte
de Oedip - cel care și-a ucis tatăl și care a avut
copii cu propria-i mamă - pentru că deși a trăit
destui ani după, căința și nenorocirile pe care
le-a pătimit nu au avut darul să-i schimbe
trecutul. Invers, Pavel prigonitorul lui Hristos
este anihilat de Pavel cel renăscut întru
Hristos.

Odată cu slăbirea credinței creștine
pierdem și această viziune asupra
temporalității – pe care creștinismul a
instaurat-o cu anvergura paradigmei, viziune
despre care vorbește Vladimir Jankelevitch în
cartea lui, Iertarea. În creștinism – timpul
poate fi, literalmente, „dat înapoi”, ceea ce a

Iertarea păcatelor și iertarea fericirii
horia Vicențiu Pătrașcu
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SAREA (latinescul sal, salis), condiment
de nelipsit din bucătăriile lumii, și-a sporit
tâlcurile în română, de la unul propriu, ca în
basmele culese de Ispirescu: Când mălai
aveau, n-aveau sare; când aveau sare și
mălai, n-aveau legumă, până la altul,
figurativ, de ospitalitate, din scrierile lui
Țichindeal, cel pomenit de Eminescu în
Epigonii: Că sfântă e vorba bătrânilor noștri:
adu-ți aminte de pâinea și sarea care ai
mâncat la mine. În funcție de destinația ei și
de context, sarea poate sugera stări
antinomice: plăcerea, mulțumirea, bucuria,
dar și neplăcerea, dezgustul, nemulțumirea.
După ce împăratul aflase, în termeni
gastronomici, cât de mult îl iubesc cele două
fiice mai mari, prima – ca mierea, a doua – ca
zahărul, e interesat și de răspunsul mezinei:  –
Cum mă iubești tu, fata mea? – Ca sarea în
bucate, tată! – răspunse și ea cu fața senină,
zâmbind cu dragoste firească... Dezgustul
stârnit de spân în Harap Alb este sugerat de
Creangă printr-o de tot grăitoare zicere din
popor despre locul și rostul sării: Fetele
împăratului însă priveau la verișor cum
privește cânele pe mâță și li era drag ca
sarea-n ochi. Pentru că sarea e bună și
altundeva, nu doar în bucate, alegătorii, de
pildă, o pun pe rană când constată că au fost
trași pe sfoară de politicienii care, în campanii
electorale, promit marea cu sarea. Dacă
poporul vorbitor nu are atunci la îndemână ou
și oțet, îi face pe acești demagogi cu sare și
piper. Zice Creangă: Fie vorba între noi, nu ne
era a învăța, cum nu-i e cânelui a linge sare.

Tăiem julién legumele, ciupercile, uneori și
fructele, după model gastronomic franțuzesc,
și fierbem pastele ca italienii – al dente, dacă
ne plac așa. Adaptate deocamdată doar
bucătăriei românești, nu și foneticii,
brânzeturile franțuzești fermentate, moi,
grase, cu mucegai, precum brie, camembert,
roquefort ne fac cu ochiul nu doar din
magazine, ci și din dicționare, la concurență
cu  cele italienești: gorgonzòla, mascarpone,
mozzarella, rostite și scrise ca la Paris sau
Roma. Nici pizza, cea atât de prezentă în

meniurile lumii, și derivatele sale pizzer și
pizzerie, n-au ajuns să îmbrace straie
românești, singura concesie făcută limbii
române fiind forma nearticulată pizză. Pe
aceeași poziție fonetică se mențin și pastele
italienești, chiar dacă nu sunt consemnate în
dicționare, în afară de spaghete, substantiv
feminin defectiv de singular: bucatini,
farfalle, fusilli, gnocchi, lasagne, penne,
rigatoni, tagliatelle, tortellini etc. Scris și
pronunțat ca în italiană, prosciuto este unul
dintre cuvintele nou-introduse în DOOM3,
alături de spaniolul jamon, și el neadaptat
fonetismului românesc – hamon.  Spre
deosebire de jambon, jamboane – pe potriva
rostirii și scrierii noastre, englezescul bacon se
rostește ca pe malurile Tamisei, beikăn, la fel
ca mai vechiul cheeseburger (ćizburgăr),
lângă care a pătruns în DOOM3 și cheesecake
(ćizkeik). Zice Vlahuță: Ilinca... pregăti
repede o fiertură de pasăre.

Prin asemănarea fonetică a numelui lor și
chiar prin gustul oarecum comun, s-ar părea
că NUGAUA și HALVAUA au obârșii
lingvistice comune. Venind de pe mal de
Bosfor, halva, cu rădăcini arabe mai vechi
(halwa), a intrat în rostirea românească
împreună cu derivatele sale autohtone alviță,
alvițar, fiind obiect principal al baterii alviței
în seara de Lăsatul Secului, datină descrisă de
Simion Florea Marian în Sărbătorile la
români, dar nelipsind nici din scrierile
literare, ca la Delavrancea: Ce e drept, alvița
era cam sfărâmată, cam negricioasă și nu
prea se vedea să aibă mieji de nucă.
NUGAUA, născută pe mal de Sena, nougat,
deși îl au și nemții, Nugat, ajunge în bucătăria
noastră, marcând nu doar gastronomic
răspântia carpatină a culturilor Occidentului
și Orientului. Zice Camil Petrescu: Altul are
tablaua purtată de gât, cu corăbioare, nugale
și foi dulci, roșcate, de pistil.  

Pe măsură ce cuhnia românească și-a
deschis, la răspântie de Orient și Occident,
ușile spre lume, în blidele ei au intrat, rând pe
rând, bucate noi, odată cu numele de botez din
țara de obârșie. Ciorba, ciulamaua, chifteaua,
ghiveciul, iahnia, musacaua, chebapul,

tuslamaua, șuberecul, ghiudenul, iaurtul,
telemeaua, cașcavalul, magiunul, rahatul,
halvaua, baclavaua, șerbetul, sarailia,
rachiul sunt doar o parte dintre termenii
gastronomici care au fost legitimați nu doar în
bucătării și restaurante, ci și în vorbarele
românești. Molâul și ramolitul președinte de
comitete și comiții din nu mai puțin celebra
comedie a lui nenea Iancu își trage numele
dintr-o voroavă turcească ce definea coca
frământată cu ou, iaurt sau lapte, trecută prin
ciur și pusă în supă, trahanaua.  Cu toate că
cele mai multe grecisme aparțin terminologiei
ecleziastice, fanarioții au completat totuși
bucătăria românească cu pricomigdale,
azime, franzele, macaroane, saramură,
zaharicale, pastramă, pe din două cu turcii și
cozonac, prin intermediar slav. Zice Gala
Galaction: Un berbec întreg, făcut pastramă,
a început să sfârâie pe jăratic.

Unele vorbe, precum borșul, bulionul și
muștarul, părăsesc din când în când
bucătăria, devenind ingredientele picante ale
unor expresii și locuțiuni, cărora le imprimă
un gust semantic aparte. În Comoara lui
Slavici, Duțu își înfrânge temerile gândind că
de omorât n-a omorât pe nimeni, de jefuit n-a
jefuit, de furat n-a furat, foc n-a pus, în borșul
nimănui n-a suflat..., iar Rebreanu, în
Răscoala, recurge tot la borș pentru a sugera
enervarea: Ignat Cercel se făcu borș de cum
deschise ochii, fiindcă muierea nu era
mulțumită deloc că n-a luat și un purcel...
Borșul și gogoșile sunt nelipsite din meniul
electoral al unor politicieni, drept care, apoi,
în Parlament, le sare iute și năvalnic ce altceva
decât borșul, luându-se unul pe altul de gât să-i
oprească erupția. În loc de borș, sare, alteori,
din borcanul său, muștarul, ca la Ștefan
Agopian: Mi-a sărit muștarul și ne-am certat,
în timp ce bulionul își face loc nu doar în
tocănițe cu cartofi, ci și în poezie, la Emil
Brumaru, de pildă: Trăiam în bulion, trăiam
în fructe,/ În dulci latrine cu hârtii murdare,/
În untdelemn duceam naive lupte,/ Sticlele
mele aveau dop de soare.

DIN VORBĂ-N VORBĂ

c. Voinescu
(continuare în p. 12)
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Chibițoteca

Gustul și spectacolul
morții 

Mi se pare absolut aiurea să chibițezi în timp ce vecinii pier într-
un război absurd, violent și sângeros, cu un adaos de atrocitate care
îl face aproape complet de neînțeles contemporanilor, inacceptabil
și inutil, o sursă proaspătă de moarte și dezumanizare, ca și cum nu
ne-ar fi ajuns celelalte de până acum! Cum să combați tu, izolat și
pașnic, apropiat de punctul terminus al vieții trăite anost?
Activismul de orice fel îți e străin firii. Dușmănii n-ai întreținut. Ai
ajutat nevoiașii când s-a ivit ocazia, dar ai și nedreptățit persoane
apropiate, din prostie sau lipsă de înțelegere. Ai plantat un pom, ai
făcut un copil, ai zidit o casă ori ai scris o carte – nimeni n-ar spune
că în urma ta nu rămâne nimic. N-ai omorât pe nimeni. Ai sacrificat
animale comestibile, nu pentru că ți-ar fi lipsit mâncarea cea de
toate zilele, ci pentru că ești ființă omnivoră, iar carnea pare
inerentă existenței tale. Ai renunțat să mai comiți sacrilegiu asupra
necuvântătoarelor, din clipa când ai văzut tristețea morții în ochiul
unui miel – și era tristețea tuturor morților apropiați pe care i-ai
condus la cimitir, la unii punând și așteptatul umăr de sprijin
pentru sicriu, alături de neamuri. Ți-ai dat acordul pentru avorturi
sau n-ai protestat contra lor, cu iluzia că ești un cetățean modern,
adecvat societății în care te-ai pomenit fără voia ta. Porți în creier
povara acceptării și-n inimă regretul neîmplinirii, dar nu și-o
suferință tumefiantă, pentru că vezi în ce hal a decăzut lumea de
azi. Câteodată ești revoltat de necazurile și durerile prezente și în
lumea de mâine, a copiilor și a nepoților tăi. Ce poți zice? Oamenii
sunt dominați de „instinctul primar agresiv”, vorba lui Marin
Preda. O inginerie genetică poate înlătura trăsătura asta de
caracter, care degradează umanitatea, distruge natura, alungă
pacea, dar nu lipsește din ADN-ul hominidului? Operația, însă, e
morală? 

Războiul a umplut ecranele multimedia cu secvențe ale morții,
devastării, durerii, disperării și alte nenorociri (exclud fanfaronada
politicienilor și sfidările criminalilor de război, niște figuri ce
grăiesc de la sine). Multă lume se întreabă dacă astfel de fapte pot
fi arătate publicului. Părerile pro și contra (cu sau fără diminuarea
clarității, cu sau fără legiferare) sunt argumentate corect sau
hazardat, dar sigur ardent, semn că preocuparea e vie. Unii
contestă veridicitatea ororilor, știind bine că în epoca CGI (imagini
generate pe computer) se poate truca orice acțiune fantastică,
darmite un bombardament zdrobitor, plus un genocid localizat (e
un film cu Al Pacino despre asemenea „realizare”). Alții n-au nicio
îndoială că sunt reale și cer pedepsirea vinovaților, proces anevoie
de tradus în practică, fiindcă respectivii nu ies din buncărele lor,
nici nu recunosc instituții juridice internaționale. Discuțiile au sau
nu au consistență, sunt legitime sau .. .chibițăreli
(chibițare+pălăvrăgeală), se întind la nesfârșit ori deraiază de la
context. Esența pare să mustească din ceea ce titlul acestui articol
vrea să enunțe: omul este singurul animal care își conștientizează
moartea, care se pregătește pentru ea (fie cu amenajări
arhitectonice, fie cu exerciții spirituale), care o celebrează prin
slujbe religioase, prin manifestări oficiale (decesul cutărui șef de
țară) și o pomenește după cutume, praznicul comemorativ
transformându-se în adevărată petrecere în nu puține cazuri.
Omului îi place moartea, spectacolul ei fascinează, iminența n-o
face mai sâlnică. Înmormântările au devenit ceremonii, împărțeala
moștenirii o afacere profitabilă. Umanoidul gustă moartea.  

De la faraoni la cântăreții populari, personajele mai răsărite care
au trăit într-un moment oarecare al istoriei și-au dorit dacă nu o
viață eternă, măcar o moarte de neuitat. Și e o ironie, neînțeleasă de
majoritatea aspiranților, ce provine tot din Egiptul antic: nici
mumia, nici mormântul vreunui faraon proprietar de piramidă nu
s-au păstrat intacte, în pofida cheltuielilor și a precauțiunilor
decontate de statul obligat parcă să-și nemurească liderul. A
rezistat mumia unui copil, într-un mormânt de împrumut. Ce jale
pe faraonii ceilalți, dacă vor supraviețui cumva în lumea de dincolo!
Și mă întreb, zâmbind uneori cu milă, ce va fi gândit sau simțit
David Bowie, un soi de faraon și el în regatul showbiz, regizându-și
moartea ca să iasă un spectacol de referință, un eveniment
mondial! Și, firește, să obțină un succes financiar greu egalabil de
„rivalii” lui. Nu mă preocupă soarta sau posteritatea artistului, și
le-a asigurat el însuși din plin. Însă exemplul său e simptomatic
pentru civilizația umană, ajunsă pe muchia de cuțit a distrugerii
totale. 

Vă miră ce (va) face armata rușilor ofticați că li s-a dat peste bot
când își permiteau să distrugă orice pe Terra? Lor, cărora le pasă de
cei vii cât vulpii de struguri (istoria e martoră!), Dumnezeu le-a
„trasat” sarcina să întrețină spectacolul morții – o distracție
suicidară.

Dumitru ungureanu

Problema utilității studiilor umaniste
și-o pun astăzi nu doar „profesioniștii”, ci
și mulți dintre părinții care au copii aflați
la vârsta admiterii într-o facultate. Ce se
poate face cu Literele, Filosofia, Istoria,
Limbile Clasice? Dacă Psihologia,
Sociologia, Jurnalismul, Științele politice
mai pot oferi șanse de angajare
absolvenților – ba chiar erau până de
curând la modă – primele nu o fac decât
pentru foarte puțini și nici nu aduc
satisfacții financiare prea mari. De aici
până la suspiciunea că întreaga cultură e
inutilă, deci pierdere de vreme, nu sunt
prea mulți pași iar simțul comun i-a
străbătut demult. 

Nuccio Ordine, profesor de literatură
italiană la Universitatea din Calabria,
admite în Utilitatea inutilului (trad. de
Vlad Russo, ed. Spandugino, București,
2020) că mentalitatea contemporană
utilitarist-mercantilă se opune direct
culturii spirituale, tolerând-o cel mult cu
un anumit dispreț. Pledoaria sa în
favoarea umanioarelor, dar și a
cunoașterii științifice dezinteresate se întemeiază pe un alt înțeles al
cuvântului util: „În acest context, scrie el, consider util (s.a) tot ce ne
ajută să devenim mai buni”. Dar ce înseamnă binele avut în vedere în
acest caz?, ne putem întreba urmându-l pe gânditorul italian. A fi mai
bun se reduce la eficiența dobândită fie și prin competențe
profesionale specializate? Sau la bogăția acumulată chiar pe căi
legale? Sau are în vedere moralitatea? Deși niciunul dintre aceste
sensuri nu este exclus, Nuccio Ordine ne descoperă, punând în joc
numeroase referințe din autori clasici sau moderni, sensul spiritual al
binelui. Dobândirea acestuia pare din perspectiva mentalității curente
inutilă și totuși cultivării lui îi datorăm civilizația occidentală. Binele
ar echivala cu acea căutare dezinteresată a cunoașterii de care vorbesc
marile creații ale umanității și care este exact opusul logicii puterii și
comerțului. Astfel, împărtășirea cunoașterii îi îmbogățește deopotrivă
pe cel care dă și pe cel care primește, căci nimic nu se pierde dăruind,
ci dimpotrivă, darul se multiplică. Forța binelui spiritual constă
tocmai în dăruirea dezinteresată, absența dorințelor posesive,
cultivarea misterului celuilalt, valorizarea fragilității, apărarea
cauzelor aparent pierdute. Sunt trăsături ideale ce ne trimit cu gândul
la Eros-ul platonician. Oare îi mai poate el însufleți pe tinerii de azi?
Pare că ne-am întors de unde am plecat. Ar fi destul de naiv să
răspundem da, în condițiile în care totul conspiră împotriva idealului.
Și totuși, lectura Manifestului (așa se subintitulează cartea) lui
Ordine, completat cu un eseu sclipitor de Abraham Flexner, ambele
scrise cu pasiune dar și cu luciditate, îi poate, cel puțin, susține pe cei
care sunt deja pe cale și care au înțeles că în lumea spiritului căutarea
adevărului cu îndoielile și incertitudinile inerente este mai
importantă decât posesia. Și apoi  în durata lungă, nu doar a istoriei,
ci și a vieții unui om, nu se știe ce revirimente pot avea loc. Cum ar
spune Noica: „Nu se știe cine dă și cine primește”.

Utilitatea inutilului este una dintre acele cărți care se citesc ușor și
se uită greu. Motivul, cred eu, constă în faptul că-ți arată necesitatea
alegerii binelui spiritual în orice punct al parcursului existențial te-ai
afla. Alegere cu atât mai grea cu cât susținerea dinspre lumea
exterioară este tot mai șubredă.
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Leonid Dragomir

Paula Bronstein



9Mai 2022

lit
er

e

Sunt pasionat de gânditorii critici, cum
e Melissa Aronczyk sau Laclau. Felul în
care marxismul se reînnoiește e ceva
absolut remarcabil. De fapt, interesant la
marxism este că, în orice direcție ar lua-o,
păstrează aceeași pasiune pentru

concepte, pentru distincții. Marxismul nu poate fi înțeles decât din
interiorul propriei logici, al temelor sale favorite, fiind un fel de teren
autonom. Ca să înțelegi marxismul trebuie să fii marxist. Totuși, oricât
aș prețui gândirea critică, e ceva care mă atrage mai mult, anume
gândirea depresivă, individualismul depresiv în genul lui Byung-Chul
Han. Și el e un critic, ba chiar are ceva din marxismul poststructuralist,
mai ales din Foucault. Însă Byung-Chul Han nu propune nici o revoluție.
Mai mult, nu propune nici o revelație. E budist zen sau ceva în genul
ăsta. 

Ești în burnout. Orice om normal în ziua de azi e în burnout, iar
speranța de a-și reveni este vană. Ce trebuie să facă? Răspunsul e: nimic.
Byung-Chul Han spune că, dacă vrem să ne revenim, dacă vrem să facem
față acestei lumi complicate, digitalizate (mobilul e o armă, spune el,
prin mobil ne supunem), trebuie să lăsăm totul baltă și să ne refugiem în
liniștea profundă, în tăcere, în verdele brazilor, în mișcarea apei râurilor,
în contemplație. Trebuie să încetinim lucrurile. Trebuie să privim în gol
mult, mult, mult! 

Deci, filosofia mea preferată nu e aceea deșteaptă și dialectică, ci
aceea - dacă pot spune așa - în care nu mai trebuie deloc să gândești
(pentru că întâmplarea face că ai gândit prea mult și n-a folosit la nimic).

Toți cei care au crezut în destin, într-o formulă de coerență a sinelui -
Pascal, Kierkegaard, chiar Baudelaire - au murit tineri. Dacă ar mai fi
trăit, s-ar fi confruntat cu invazia contingenței în propria lor viață. Dacă
ar mai fi trăit și în această ultimă modernitate într-o țară periferică, ar fi
considerat că destinul nu e mai mult decât impresia de sănătate a
corpului, pe care o poți avea la 25 de ani. 

Moartea unui părinte e descoperirea irevocabilă a propriei
contingențe. Schimbarea vremurilor, a modei, a limbajului este semnul
contingenței. Transformarea corpului, boala este contingență. 

Acum 30 de ani, istoria părea să aibă un parcurs ascendent. Istoria
avea destin. Astăzi, vedem cu toată claritatea și cu stupoare că ea nu a
dus decât la război, la un nou război, s-a înfundat în propria contingență.
Să fie războiul singurul scop al istoriei? El sfarmă iluzia oricărei creșteri. 

Am început să înțeleg mult mai bine mesajul lui Buddha sau al lui
Iisus, care au avut de la început, au avut din tinerețe perspectiva propriei
contingențe, au înțeles perfect că istoria este o iluzie, iar salvarea nu
poate veni din istorie, care se termină mereu într-un război. Am început
să înțeleg de ce au căutat alte tărâmuri, nu din lașitate, din teama de real,
ci dintr-o luciditate completă. Buddha și Iisus au văzut la 30 de ani ceea
ce noi sesizăm abia la 50. Ei au avut curajul de a trage concluziile care se
cuvin, au fost mai radicali decât orice revoluționar și mai realiști decât
cel mai cinic politician. Asta înseamnă să înțelegi viața.

Cartea lui Cristopher Lasch, Revolta elitelor, se termină cu un eseu
despre sensul vieții în lumea modernă. Lasch face referire la dezvrăjirea
lumii, provocată de știință, dezvrăjire care a avut ca efect principal
îndepărtarea de religie. Dacă este onest, omul modern nu se mai poate
integra în tradițiile religioase. Cu toate acestea, omul are în continuare
nevoie de sens. Lasch respinge atât materialismul marxist, pentru care
sensul este camuflat de contradicțiile sociale, cât și reducționismul lui
Freud, care crede că sensul se ascunde în marasmul sexualității. Lasch
este de acord cu Jung că omul are o nevoie de transcendent independent
de nevoia lui sexuală, sau de participarea lui socială, dar nu împărtășește
teoriile lui Jung despre inconștientul colectiv și miturile ascunse în
propriul psihic. El consideră însă, ca și Jung, că experiența religioasă a
trecutului, care nu e o experiență culturală, ci existențială, este foarte
utilă pentru omul modern, pentru scopul său de a-și conștientiza
condiția și pentru nevoia sa de sens. Lasch spune că omul modern nu
este deținătorul monopolului disperării și alienării, ci că disperarea și
alienarea fac parte din experiența religioasă a omului. 

Eseul nu propune o soluție, ci atrage atenția asupra evitării unei
greșeli. Greșeala cea mai gravă pe care o poate face omul modern este de
a considera că poate exista în mod autonom, rupt de relația cu ceva care
se află dincolo de el. Greșeala constă în credința iluministă că omul se
poate elibera de dependență și, prin urmare, poate anula nevoia sa de
sens, considerând-o ceva depășit sau ceva bolnăvicios sau ceva care
poate fi eliminat prin pura reglare a relațiilor contingente. El numește
această greșeală „iluzia stăpânirii”. Iluzia omului că stăpânește natura
prin tehnologie, de pildă. Nu dorința de sens, ci dorința de putere este o
iluzie, iar lecția pe care omul o poate învăța de la religie este că trebuie
să mizeze întotdeauna pe un plan complex (divin) în măsură să explice
răul și nefericirea lumii și astfel să evite a face din sine însuși, în mod
narcisic, centrul Universului.
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Povești de la
marginea lumii trei domni

În dimineața însorită de 1 mai, pe terasa Căprioara, la o masă din colț
își beau cafeaua trei bătrâni după vorbă, după port. S-au reîntâlnit după
zeci de ani ca din întâmplare, cum se zice. Au fost colegi de școală și
prieteni, au plecat în lumea largă, iar la pensie s-au întors în orășel s-o
aștepte liniștiți pe doamna aceea voioasă și purtând o coasă. Și o fac într-
un mod plăcut, pe terasa Căprioara. Dacă cineva ar avea timp și spirit de
observație, ar fi oarecum intrigat să-i vadă dimineață de dimineață la
aceeași masă pe acești trei domni atât de diferiți mai în toate, dar
întreținându-se atât de nonșalant și firesc.

Pompiliu Manole este un domn cu o figură leonină, cu încă fire blonde
alternând familiar cu altele albe în părul tot mai rar. E îmbrăcat mereu
într-un mod aparent ușor, dar – la o privire mai atentă – chiar pretențios,
materialele din care sunt confecționate hainele fiind de firmă. Și poartă,
iarna-vara, un fel de lavalieră de mătase verde cu picățele roșii pe sub
gulerul cămășii, marginile atârnând într-o ușoară dezordine studiată. Are
pe chip un surâs de felină sătulă și vorbește calculat, fără să-și întrerupă
vreodată colegii de masă. Bea invariabil o cafea mare cu lapte și o sticlă de
apă plată. A fost profesor de engleză patruzeci de ani în capitala județului,
director de liceu, o perioadă  inspector, dar s-a pensionat de la catedră. A
tradus și niște cărți subțiri, literatură de mâna a doua.  

În dreapta lui, mereu în dreapta, șade Tudor Ghițulescu, scund, cu o
burtă respectabilă și cu ceafă groasă, îmbrăcat într-o geacă de piele
subțire, maronie. Acesta e singurul de la masă care râde în hohote la
glumele colegilor. Este comisar șef de poliție, a fost șeful judiciarului pe
județ, la nenorociri, cum zice el, omoruri, violuri, furturi… La întâlnirea
aceasta matinală, el bea o vodcă rusească dublă, adică un pahar de 200 de
mililitri și un pahar de apă minerală de 100 de mililitri. El e responsabil cu
voia bună, el spune anecdotele și tot el râde în rafale zgomotoase  imediat
după poantă.

Cel mai volubil dintre cei trei este însă Andrei Jercan, fost lider sindical
în Valea Jiului. Roșcovan, ras mereu la sânge, tuns scurt, bea cafea după
cafea și coca cola. E pus mereu la curent cu tot ce se întâmplă în țară și în
lume, ține în permanență smartphonul lângă ceașca de cafea și-l tot
consultă la două-trei minute, spunându-le comesenilor  în timp real,
noutățile, în special cele politice, pe care le și comentează tot în timp real,
cum se spune. Și nu prea acceptă păreri diferite de la ceilalți doi. În materie
de politică și de războaie are pretenția că știe tot și ceva pe deasupra. Tudor
mai încearcă să-l contreze, dar își ia seama repede de zădărnicia polemicii
și-o dă pe anecdote și pe hohote. Profesorul Manole îi ascultă și pe unul, și
pe celălalt, cu surâsul lui enigmatic, strecurând câte-o remarcă neutră
când prinde un scurt moment de tăcere sau când e întrebat. 

În această dimineață de 1 mai  vorbesc despre politică și război, se află
deci pe teritoriul lui Jercan, analist politic și militar ad-hoc, tot mai vocal
și înroșindu-se în toiul explicațiilor, vorbind mitraliat în timp ce-și
consultă smartphonul, abia având răgaz să mai guste din cafea. Îl mai
întrerupe polițistul:

„Vă aduceți aminte de 1 Mai muncitoresc de pe vremuri? Cum mai
scriam noi cu trupurile noastre scheletice lozinci în fața tribunei oficiale.
În clasa a noua eu am fost în cuvântul PACE, eram în litera C, ultimul din
coadă, că mă încurcam mereu, iar ultimul fiind nu trebuia să fac cine știe
ce manevre. Cum mai mergeam apoi cu floarea de plastic în mână și cu
steaguri roșii până la capătul bulevardului, apoi alergam pe pajiștea de la
marginea orașului și făceam cozi la bere și mititei. Acum, iată, sărbătorim
ziua muncii prin leneveală…”

Dar, Andrei readuce discuția unde este el mai tare, lider nu al minerilor,
ci al analiștilor politici și al strategilor militari. Le expune situația
internațională, mutările strategice, le citește câte o postare personală de pe
rețelele de socializare, unde zice că are mare succes. „Să mai fiu tânăr,
începe el să viseze cu voce tare, să mai fiu tânăr mi-aș da un doctorat în
strategii militare și aș ajunge cel puțin secretar de stat în Ministerul
Apărării…”  Apoi, a început să dezvolte teoria rolului primordial al Rusiei
între puterile lumii. Chestie care pe polițistul Tudor îl cam irită, așa că
găsește un moment potrivit să-l întrerupă:

„Prieteni, poate că pe la amiază căutăm un picnic, să bem bere și să
mâncăm mititei și cârnați la grătar, ca pe vremuri. Dar, altceva voiam să vă
spun. Vă aduceți aminte când eram prin clasa a cincea, a șasea. Vă aduceți
aminte cum ne strângeam la Râpa Roșie și ce mai concurs făceam?”.

„Ăla cu pișatul?” întreabă Andrei, strategul militar.
„Ăla, ăla. Cum să nu-ți amintești, că tu erai cel mai tare. Cum ne așezam

noi cu puța în mână și la unu, doi, trei și dădeam drumul la jet.  Era un fag
bătrân în râpă și tu erai singurul care duceai până acolo și-l stropeai pe
trunchi, iar noi nu ajungeam nici la doi metri de el. Ce-ar fi să încercăm
acum, la cincizeci de ani de atunci?”

„Păi, unde?” întreabă ușor intrigat profesorul Manole.
„Acum, la plecare, mergem la pisoarul restaurantului și vedem cum mai

stăm…!”
Profesorul și strategul militar se cam codesc. Hai, dom’le, suntem

oameni bătrâni, par a spune figurile lor. Ne ținem de prostii, oameni
serioși. Dar Tudor gură mare e atâta de pornit pe ideea lui, încât cei doi
acceptă provocarea ca pe o chestie de divertisment. Au noroc să găsească
libere cele trei pisoare deasupra cărora, pe faianța albastră, e scris cu litere
albe: TRĂIEȘTE CLIPA CU PLĂCERE!  Cu fair-play, s-au așezat toți la
douăzeci de centimetri de pisoar, au dat startul, unu, doi, trei, și… Andrei
a nimerit cu jetul exact deviza toaletei  TRĂIEȘTE CLIPA CU PLĂCERE!
de deasupra pisoarului. Polițistul înroșit de efort  nimerește marginea
pisoarului, o jumătate din jet curgând în vas, jumătate pe dinafară. În ce-l
privește pe profesorul de engleză, jetul lui, dacă-i putem spune așa, s-a
oprit pe bombeul pantofului negru, elegant, de firmă. 

„Asta e, zice polițistul, clasamentul de acum cincizeci de ani se
confirmă. Mai încercăm peste cincizeci de ani.”

Flash fiction
Dumitru augustin Domanarthur șuciu
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În anul acesta, Gelu Ungureanu a publicat, la Editura
Eikon, un nou volum de versuri: Furt la limita culpei
(112 pagini). Textele se împlinesc, în genere, într-un
registru narativ gestionat cu abilitate și cu o autentică
dispoziție ironică. Situațiile în care se află personajul
conturează, prin însumare, o lume în portativul căreia
trăiește diverse stări: unele grave (centrate pe tema
trecerii timpului), altele cu un conținut împodobit cu
fireturi ironice. 

Ascuțitul spirit de observație al autorului se
concretizează în imagini cu o tăietură precisă vizând
absurdul din pliurile istoriei („Jalea Reginei mă
pătrunde/inconfundabil./(...)//În războaie de hoinărim,/
Regina deplânge/curajul prostesc, așezat/în vârfuri de
sulițe oarbe” - Inima Reginei), anumite ipostaze proprii
asumate sub semnul autoironiei („Vreau să trec
neobservat/precum un rege deghizat,/la cumpărături,
într-o piață/mărginașă și ieftină./(...)/În portița livezii
pustii,/așteaptă vagabondul din mine -/nerăbdător,//și
rătăcit cu firea” – Țintă și complice; „Acasă, în holul de la
intrare,/mă ia în primire deznădejdea,/cu neliniștea opusă
atmosferei/înverșunate din cârciumă” – Autenticitate) sau
ideea  – de coloratură etică – a furtului la limita culpei.
Volumul conține două texte cu acest titlu ironic. În cel
dintâi, furtul constă în ștergerea feluritelor aspecte
identitare: „Mă simt fără istorie,/fără trecut, fără-nceput,
fără definiție;//îmi caut înfățișarea credinței.//Poate mi
le-a furat cineva, din greșeală.//Am uitat numele străzii”...

În cel de-al doilea, subiectul liric constată că i s-a furat
prudența, ca îndelungată stare definitorie a sa, și, în
consecință, a devenit altcineva, adică un ins lipsit de
elementarele însușiri etice: „Furt la limita culpei.
Îndemnat/la imprudență,/ani de-a rândul am ocultat/
creanțele în cârciumi,/în tutungerii și, mai cu seamă,
în/avutul obștesc”.

Cele mai izbutite poezii îmi par cele de factură pseudo –
confesivă, cum este cel intitulat Opoziție: „În spatele
paravanului, mă/simt comod./Aici mi-am făcut de
lucru/cu un ceas stricat –/nu mai am noțiunea
timpului;//îmi dau nestingherit în vileag/toate gândurile
funeste;//sunt în opoziție cu mine însumi,/proiectez un
nesperat viitor./Includ aici și pe cei care/vor să rămână în
umbră,/dosiți de ei înșiși.//Mă consider un sihastru,
împlinit/spiritual, demn de luat în seamă,//în epoca
paravanelor autentice”. 

Astfel de ipostaze (fictive) oglindesc, în planul poeziei,
eșecul aspirațiilor, în lungul timpului, spre dorita
seninătate sufletească. Într-o altă poezie, necesara
prudență constă în a ține gândirea în frâu, întrucât
„gândirea fără măsură”, lăsată slobodă, poate să devină
primejdioasă, aprinzând imaginația celui ispitit de
cântecele sirenelor și care, din păcate, nu mai are la
dispoziție decât o „noapte fierbinte-foc”: „Gândesc cu
m ă s u r ă , / s ă  n u  d a u  c h i x . / / P r o a s p ă t a  l i n i ș t e  n u
m-ajută/mai deloc./În stânga țin schimbările/cu
ghinion,/în dreapta, culorile care nu/mi-au folosit
niciodată,//Mai am o noapte neauzită,/fierbinte-foc;/nu
am idee cum s-o/consum.//Sirenele îmi dau buzna/în
urechi;//gândesc cu măsură” (Precauție).

În viziunea poetului, rutina este un „câine
credincios,/ținut în lanț, dar de multe ori/zbenguindu-
se/slobod” (Câine credincios), „războinicul lăuntric/își
poartă glasul pe brațe” (Frică), iar cârciuma are statutul
unui fals topos benign: „Ascensiunea începe în
cârciumă;//aici, adevărata metamorfoză/capătă valoare,
iar elanul/pare să pice din creier, direct/în bocanci!/
(...?/Afară, în spatele bodegii,/convivii, sprijinindu-se unii
pe/alții, alcoolizează convingător,/cu viziunile lor,/iarba
uscată!” (Secvență).

Între textele de factură gravă merită să fie citat cel
numit În fine, unde  termenul juridic extraneitate este
utilizat într-o cheie conotativă și în care dinamica
discursului exprimă  o intensă stare de revoltă existențială:
„trebuie să justific zbuciumul/ce mă străbate/privind prin
telescop/gloria luminii știrbită/la colțuri.//Încă lupt.
Încerc să renunț la/tendința-mi hâdă/cu iz de
extraneitate./Gândurile mefiente mă trag de/
brăcinar:/<<La naiba, te-ai alienat/fără motiv -/ai stricat
încuietoarea de la/magazia unde se adăposteau/părerile
de rău ale altora/(rămășițe în dezordine)://străini cu
duhul;/expulzați înainte de termen;/rezidenți fără nicio
vină;/repetenți din eroare;/ exmatriculați>>”. De data
aceasta, războinicul lăuntric se află pe câmpul de luptă! 

războinicul
lăuntric

lit
er

e
Mircea Bârsilă

De o „bună” bucată de vreme, văd ca
prin ceață. În schimb, am numeroase
vise de noapte. Nu știu să le tălmăcesc
și nici nu mă nevoiesc; un lucru e cert –
aproape după fiecare vis, aflu de
moartea unui prieten, cunoscut. Așa am
aflat de strămutarea din această lume a
istoricului Vasile Novac.  

L-am cunoscut în 1970, era director
al Muzeului Golești, prin mătușa mea,
Tanța Băjenaru, pe care o angajase ca
femeie de serviciu la Muzeu. Mătușa
mea fusese învățătoare și deținută
politic, vreme de 4 ani. Din cauza unui
gheb în spinare, din pricina unui TBC
contractat în închisoare, mătușa mea
nu era angajată de nimeni. Domnul
Novac a înțeles drama și a făcut
demersuri pentru a fi angajată, cu o
jumătate de normă, să nu moară de
foame. Grație mătușii devenisem un fel
de adolescent înfiat de muzeu… Domnul
Novac mi-a descoperit pasiunea pentru
cărți și, mai ales, pentru istorie. Mă lăsa
să răsfoiesc vechile cărți și manuscrise,
îmi povestea despre viața familiei
Golescu, m-a îndemnat să-i zic Nene
Vasile și așa i-am zis mereu de atunci.
În 1972, Nenea Vasile a făcut demersuri
ca mătușa mea să mai obțină o jumătate
de normă, la Vila Florica a Brătienilor,
tot ca femeie de serviciu. A fost încă un
prilej de a răsfoi și citi cărți de istorie,
atâtea câte mai rămăseseră
neconfiscate de comuniști. Peste ani,
aveam să aflu că prestigioasa poetă
Elisabeta Novac, colega mea de cenaclu,
este soția dânsului.  De-a lungul
timpului, m-am întâlnit cu Nenea
Vasile la Arhiva Națională din strada
Craiovei,  unde eu consultam
documentele Războiului din 1877-78.
Pomenit să vă fie în veac numele, Nene
Vasile, carele în viața pământeană ați
fost „osândit” să slujiți viitorul

scotocind în trecutul românilor peste
care mulți vor să aștearnă praful noilor
ideologii ale acestui veac plin de
nemerniciile celor puternici…    

Nu mi-am imaginat că voi trăi în
vremea unui iminent război și a unor
manipulări de cea mai joasă speță, de
mimarea unor tratative pentru pace, de
imbecilizare aproape mondială, de
interzicerea unor autori, artiști, sportivi
pe motiv că sunt ruși. Lumea acestor
zile de aprige confruntări  este foarte
bolnavă și o eventuală pace  se va naște
greu. După Primul Război Mondial,
Ionel Brătianu a exclamat: „Cu războiul
a fost cum a fost, să vezi acum, cum o
vom scoate la capăt cu pacea!” Marele
om politic avea dreptate, pentru
recunoașterea României Mari a trebuit
să bată cu pumnul în masă, la Paris.  

Pacea… În vreme unii croiesc
războaie, oamenii normali sunt obligați
să trăiască în mintea lor bolnavă,
sperând că nu vor deveni umbre pe
ziduri, desenate  de ciuperca atomică.
Îmi vin în minte câteva versuri ale lui
Ștefan Augustin Doinaș, versuri stranii
și premonitorii: „Dar peste-un veac,
puteţi scurma ţărâna:/ cărbunele care
voi fi, vibrant,/vă va lăsa să ridicaţi cu
mâna/din pieptul ars de lut un
diamant./Cercaţi atunci cu-o piatră şi
mai dură/să zgâriaţi obrazul lui de
foc./Iar dacă veţi vedea vreo
ştirbitură,/zvârliţi-l: îngropaţi-l la loc!”

Trăim o vreme în care
consumerismul a acaparat spiritul. De
secole, omul este laicizat, despărțit
programatic de Dumnezeu chiar și de
bisericile care au controlat lumea
politic și au dus la involuție. Hm,
gândul mă duce la profesorul  Nae
Ionescu: „Spiritul nu evoluează, e așa
cum l-a făcut Dumnezeu, spiritul nu se
schimbă.” .        

Demonii
războiului, 
ai păcii și

demonii fricilor

aurel șibiceanu
Glorioșii ani ai ratării

eldar șarakhman
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În epoca interbelică, Constantin Argetoianu
era perceput de opinia publică românească drept
prototipul politicianului cinic şi versatil,
îndeosebi după participarea sa la Guvernul Iorga
(18 aprilie 1931 – 5 iunie 1932), în care a deţinut
două portofolii: Finanţele, şi, ad-interim,
Afacerile Străine. Din motive de „imagine”, am
spune azi, regele Carol II, înscăunat pe 8 iunie
1930 în urma unei lovituri de stat, l-a însărcinat
în 1931 pe fostul său profesor Nicolae Iorga cu
formarea guvernului. Marele savant făcea
figuraţie ca premier, conducerea efectivă a
Consiliului de Miniştri având-o Argetoianu. Nu
întâmplător, deşi fără temei formal, referindu-se
la acest guvern, majoritatea istoricilor îl numesc
„Guvernul Iorga-Argetoianu”.

Personalitatea lui Constantin Argetoianu,
care a intrat târziu în politică, în 1913, la vârsta
de 42 de ani, este însă mult mai complexă,
depăşind clişeul amintit. Fiu de general şi boier
oltean, Argetoianu, după opt ani de studii
petrecuţi la Paris, se întorcea cu un doctorat în
Medicină şi cu o licenţă în Litere şi Drept. Nu a
profesat însă nici medicina, nici avocatura,
intrând în diplomaţie şi petrecând un număr
considerabil de ani la legaţiile ţării noastre din
Constantinopol, Roma, Viena, Paris...

Când se vorbeşte despre Argetoianu, este mai
puţin luat în considerare omul politic, de
categoria a doua, deşi a fost preşedinte al
Senatului, premier al unui guvern de scurtă
durată, în anul 1940, şi de nenumărate ori
ministru... Numele lui Argetoianu rămâne în
istorie datorită vastei sale opere memorialistice
şi jurnalului său, ambele editate postum.
Contemporanii săi, care poate că îi percepeau
vasta cultură, nu-i cunoşteau talentul de mare
scriitor; de autentic Saint-Simon român. După
prăbuşirea regimului comunist au fost impecabil
editate, de către istoricul Stelian Neagoe, atât
memoriile lui Argetoianu, intitulate Pentru cei
de mâine, cât şi cele unsprezece volume masive
de Însemnări zilnice (unul s-a pierdut), operă
depăşind câteva mii de pagini, cronică fără
seamăn a unui deceniu de viaţă românească.

Politicianul socotit cinic, amoral şi versatil
devine spre sfârşitul vieţii un personaj tragic din
cauza erorii capitale comise: aceea de a fi revenit
în România într-o vreme în care alţii nu ştiau
cum s-o părăsească. Stabilit la Geneva în
primăvara anului 1944, Argetoianu se întoarce la
Bucureşti în toamna lui 1946. Ecoul
inexplicabilei sale erori răzbate până şi în
romanul Cronică de familie al lui Petru
Dumitriu, unde apare un personaj episodic,
Mitiţă Papadopol, care ezita, pe aeroportul din
Zürich, să se urce în avionul de Bucureşti. Îl
convinge însă un diplomat să revină acasă,
spunându-i că are toate şansele să-l înlocuiască
pe Tătărescu la Ministerul Afacerilor Străine şi la
vicepreşedinţia Consiliului de Miniştri... Reiese
din pasajul respectiv sugestia că patima politică
l-a readus pe Argetoianu în ţară, netezindu-i
astfel drumul spre închisoarea din Sighet, unde
va fi zvârlit, fără nici măcar un simulacru de
judecată, într-o zi de duminică, 7 mai 1950.
Penitenciarul din Sighet a înghiţit atunci zeci de
oameni care deţinuseră demnităţi politice,
categorie în care se înscria şi Argetoianu.

Cu zece ani înainte de asta, fostul preşedinte
al Partidului Agrar trecuse prin alte momente
traumatizante: puţin a lipsit să nu ajungă, pe 27
noiembrie 1940, la Jilava şi să fie masacrat de
legionari la un loc cu ceilalţi 60 de oameni
politici asasinaţi atunci. Pentru funcţiile pe care
le deţinuse în timpul domniei regelui Carol II,
inclusiv aceea de consilier regal, Argetoianu era
considerat un adversar ireductibil al Gărzii de
Fier ce trebuia pedepsit.

Scăpat ca prin minune cu viaţă, Argetoianu a
fost atât de copleşit de încercarea prin care
trecuse, încât timp de şase luni nu a fost în stare
să noteze nimic în jurnal. Pe 27 mai 1941
consemna: „Se împlineşte azi o jumătate de an
de când am scăpat ca prin minune de moarte.
Dacă am trăit şase luni mai mult decât Iorga şi
Madgearu, o datorez numai lui Rioşanu... Şase
luni. Şi parcă sunt şase ani!”.

Pe 27 noiembrie 1941, Argetoianu revenea, în
Însemnări zilnice, asupra aceluiaşi episod: „Azi
se împlineşte un an, zi cu zi, de la înfiorătoarele
clipe în care am văzut moartea cu ochii... Stau în
biroul meu şi scriu şi parcă văd în faţa mea pe cei
doi «camarazi» care au venit să mă ducă la
Poliţie, ca să-mi pună viaţa «în siguranţă». Cum
am putut scăpa, nu pricep nici acum. De ce m-au
dus la Poliţie, în loc să mă ducă la Snagov, ca pe
Madgearu? De ce la Poliţie nu m-au dus direct la
beciuri, unde nu m-ar mai fi găsit nici Rioşanu,
nici nimeni? De ce a întârziat Zăvoianu la Jilava
şi a dat vreme lui Sima şi lui Rioşanu să sosească
la Poliţie să ne scape? De ce turma de bestii din
culoarele şi curtea Poliţiei nu s-au opus la
ridicarea noastră, faţă de Rioşanu, care nu era
însoţit decât de doi agenţi? Parcă a fost mâna lui
Dumnezeu la limanul salvării... Fie-i numele
blagoslovit şi în vecii vecilor odihnă sufletului lui
Alecu Rioşanu...” (Alexandru Rioşanu fusese în
acea perioadă subsecretar de stat la Interne).

Anii războiului, până în primăvara lui 1944,
Argetoianu îi petrecuse ca spectator şi cronicar
incisiv al vieţii româneşti din epocă. Pe măsură
ce trupele ruseşti se apropiau de teritoriul ţării
noastre, Argetoianu era sfătuit de familie, de
prieteni – între aceştia, stăruitor, de Mihai Ralea
– să părăsească ţara. În 1924 el scosese în afara
legii, ca ministru de interne, Partidul Comunist
din România, la trei ani de la constituire.
Argetoianu însuşi se socotea un om politic
„reacţionar”. Eticheta de cinic şi-a atras-o pentru
că nu credea în democraţie, într-o ideologie
(trecuse prin trei partide, apoi şi-l întemeiase pe
al său propriu) şi nici în masoneria din care făcea
parte. El înţelegea politica în sensul unei
chemări de boier, al unei meniri superioare, care
trebuia ambalată inutil şi „teoretic”. Şi mai făcea
politică din patimă pură. Convins de soţie să
plece din ţară, întreprinde cuvenitele demersuri,
în ianuarie 1944, însă intervine un impediment:
„Nevastă-mea a cerut lui Vlădescu (şeful
protocolului) un paşaport pentru mine, cu vizele
necesare pentru Elveţia. M-am pomenit după
câteva zile cu un paşaport diplomatic vizat de
nemţi şi de elveţieni... Tot atunci m-a picnit seria
acceselor de gută, care m-au aruncat la pat. N-a
mai fost vorba de plecare şi am băgat paşaportul
în sertar...”.

Pleacă abia pe 22 aprilie 1944 împreună cu
alţi câţiva români care se îndreptau spre
Occident, între ei aflându-se bunul său prieten şi
coleg de masonerie Ion Şoneriu, care se va opri
tot în Elveţia, unde Argetoianu va trăi doi ani şi
jumătate. Asupra întoarcerii, Argetoianu a dat
mai multe explicaţii, inclusiv aceea – avea 75 de
ani – că doreşte să fie înmormântat la Breasta,
lângă Craiova, la conacul familiei, în pământ
natal. Asupra datei la care revine în România,
editorul său, istoricul Stelian Neagoe, avansează
data de 6 septembrie 1946, în timp ce pentru
istoricul Petre Otu, care a consacrat un amplu
articol ultimilor ani petrecuţi în libertate de
Constantin Argetoianu, data sosirii la Constanţa
este aceea de 8 noiembrie 1946. Cert este că până
acolo a călătorit cu motonava Transilvania; unul
dintre cele două vapoare româneşti de lux
(celălalt fiind Basarabia), comandate de
Serviciul Maritim Român şi construite la
Copenhaga în 1938. Merită reprodusă această
scurtă notă din jurnalul lui Argetoianu, datată 25
iunie 1938: „Noul vas al SMR-ului, Transilvania,
construit în Danemarca, a sosit la Constanţa şi va
fi luat azi sau mâine în primire. Dimensiuni,
putere, viteză cam de două ori cât România.
Mare poftă aş avea să fac o călătorie cu dânsul!”.

La începutul războiului, atât Transilvania, cât
şi Basarabia (confiscată în 1945 de Uniunea
Sovietică şi rebotezată Ucraina) fuseseră puse la
adăpost în Bosfor. Din 1945, Transilvania
circula pe ruta Constanţa – Marsilia, unde s-a
îmbarcat Argetoianu în toamna anului următor.
De altfel, motonava a adus şi alţi repatriaţi
români, foarte puţini la număr, majoritatea
membrilor personalului diplomatic românesc
din străinătate preferând exilul.

„La Constanţa – scrie istoricul Petre Otu –
[Argetoianu] a fost întâmpinat de fiica sa Marie

Jeanne Argetoianu, de nepotul său Ion Lahovary
şi de amici politici (Grigore Popescu, August
Filip, generalul George Alimănescu ş.a.). Iniţial,
Argetoianu a declarat presei că s-a întors în ţară
întrucât «a fost rugat cu insistenţă de guvernul
român». De altfel, în primele săptămâni de
şedere în România, a fost foarte prudent,
aşteptând rezultatul alegerilor din 19 noiembrie.
În declaraţiile publice n-a lăsat să se întrevadă că
avea intenţia de a porni acţiune politică,
afirmând doar că voia să rămână definitiv în
ţară”.

Petre Otu oferă cea mai plauzibilă explicaţie a
întoarcerii lui Argetoianu: „Unele cercuri
apreciau că Guvernul Groza, nefiind recunoscut
de anglo-americani ca reprezentant al voinţei
poporului român, exprimate prin alegerile din 19
noiembrie 1946, nu va putea semna tratatul de
pace. Acest lucru îl putea face însă un guvern
Argetoianu, care era agreat atât de ruşi, cât şi de
anglo-americani”. Apărând însă la orizont Planul
Marshall, dar mai cu seamă respingerea acestuia
de către Stalin, în vara anului 1947, „alternativa
Argetoianu” nu mai avea sens, iar Războiul Rece
devenea o realitate evidentă. Istoricul Stelian
Neagoe scrie, la rândul său, că „sirene din canale
diplomatice anglo-americane şi chiar sovietice îi
cântaseră ademenitor pe strune...”.

Nu cred că era nevoie, în cazul schimbării
Guvernului Groza cu un premier-tampon între
ruşi şi americani, de aducerea unui om politic
tocmai de la Geneva; unul care avea 75 de ani
bătuţi pe muche şi un nume, am zice astăzi,
„controversat”. Tot la Geneva se refugiase pe
atunci un om politic român cu o fizionomie total
diferită: fostul ministru de externe Grigore
Gafencu. Acesta, proprietar al ziarului „Timpul”,
care continua să apară la Bucureşti, s-a dovedit
cât se poate de prudent faţă de orice cântece de
sirenă. Ieşit de câţiva ani din circuitul politic,
Argetoianu şi-a închipuit, alimentat şi de patima
sa politică, realizabile propriile dorinţe. Însuşi
fostul rege Carol II dusese în Mexic nişte
tratative iluzorii cu ruşii în 1945 cu speranţa că îl
va detrona pentru a doua oară pe fiul său, în
condiţiile în care acesta înfăptuise lovitura de
stat de la 23 august 1944 şi fusese distins de
Stalin cu cea mai mare decoraţie sovietică,
Victoria.

La începutul lunii ianuarie 1947, Argetoianu a
înfiinţat un mic partid, Uniunea Naţională
Muncă şi Refacere, cu sediul pe strada
Brezoianu, 18. Care era starea sa de spirit, cum
vedea el desfăşurarea evenimentelor în acea
perioadă în care începuse procesul de
comunizare al României, nu mai avem de unde
şti, întrucât Însemnările zilnice s-au oprit în
1945, pe când se găsea la Geneva.

Ca vechi om politic, asistând la arestarea
liderilor ţărănişti şi la desfiinţarea partidului
acestora după aşa-zisa „fugă de la Tămădău”, din
iulie 1947, trebuie să-l fi trecut un fior. I-a venit
rândul într-o zi de sâmbătă, 6 mai 1950, când a
fost arestat şi pornit cu duba spre închisoarea
din Sighet. Din memoriile profesorului
Constantin C. Giurescu, Cinci ani şi două luni în
penitenciarul de la Sighet, aflăm că Argetoianu a
călătorit până acolo într-o dubă în care se mai
aflau fraţii Alexandru şi Ion Lapedatu, precum şi
acel August Filip care-l aşteptase la Constanţa, la
întoarcerea în ţară. Tot Constantin C. Giurescu
menţionează că au schimbat câteva cuvinte în
decursul unei „plimbări” şi că, la Sighet,
Argetoianu era întemniţat în cea mai sinistră
celulă – între pereţii săi murise Gheorghe I.
Brătianu –, numărul 12, „cu mai puţină lumină şi
mai multă umezeală”.

Acolo s-a produs sfârşitul lui Constantin
Argetoianu, pe 6 februarie 1955, la vârsta de 84
de ani. Se pare că August Filip, cu care călătorise
în dubă şi împărţise apoi celula de la Sighet, era
copilul său din flori, dacă e să-i dăm crezare
istoricului Constantin C. Giurescu: „August Filip
a plâns mult la moartea lui Argetoianu (Gh. Strat
mi-a spus, cu alt prilej, că în Bucureşti se spune
că A. Filip ar fi băiatul natural al lui
Argetoianu!)”. es
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Dan ciachir
O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

De la Geneva la șighet
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de ceilalți, ci
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fost făcut poate fi des-făcut, re-făcut, trans-
făcut (transfigurat). Binele are această forță
nihilizantă asupra răului – anulează răul, ba
chiar îl transformă în sensul binelui, este
beneficient, bine-făcător – așa cum învierea
omoară moartea, o de-mortifică, o fertilizează,
o vitalizează. Căci cu moartea trecutului se
întâmplă același lucru ca și cu trecutul morții:
prin forța faptei bune răul este beneficat, așa
cum, prin înviere, moartea este vivificată. 

După dispariția creștinismului un Hitler
antinazist nu va mai fi posibil, așa cum nu va
mai fi posibil nici Pavel, nici drumul
Damascului, nici metanoia, nici convertirea,
nici kairos, nici mântuirea prin rugăciunea
celor vii. Dar ne vom mai putea noi înșine
ierta? 

Și iată, din ce în ce mai mult, se insinuează
chiar în acest creștinism obosit – vechea
temporalitate, a făcutului de nedesfăcut, a
faptei de neiertat, a ne-legiuirii inexorabile
căreia nu-i poate corespunde decât o tânguire
eternă, așa cum se tânguie la nesfârșit eroii
tragediilor antice. Unei asemenea recăderi – îi
corespunde fie deprimarea totală, fie
împietrirea inimilor: dacă tot am comis o
ticăloșie, dat fiind că faptul ei este prin
definiție ireversibil – fie mă voi sinucide moral
(autorecuzându-mă de la a judeca sau de la a
face), fie voi continua până la ultimele
consecințe ale ticăloșiei, voi persevera în ființa
ei – deja confirmată în ordinea imuabilului. 

Omul secolelor XX și XXI este omul care
revine la timpul ireversibil al tragediei – unde
reabilitarea este imposibilă -, unde faptei îi
corespunde o sancțiune fără virtuți expiatorii
și, pe cale de consecință, imprescriptibilă. 

iertarea fericirii 
Într-un alt text, Fericirea – raza sub care

timpul se dișterne, luam în discuție un aspect
îndeobște ignorat atunci când se vorbește
despre iertare: iertarea binelui celuilalt, a
fericirii lui. Nici măcar Jankelevitch în atât de
profunda și „exhaustiva” lui carte despre
Iertare nu se gândește la o asemenea
posibilitate, la care totuși se gândește un alt
rus, Feodor Mihailovici Dostoievski. În Idiotul
prințul Mîșkin îi recomandă lui Ippolit,
tânărul tuberculos chinuit de resentimente
față de cei ce vor continua să trăiască după
moartea lui: „să treci pe lângă noi și să ne ierți
fericirea!” 

Cel mai mult ne face să suferim nu atât răul
direct pricinuit nouă de ceilalți, ci răul pe care
ni-l provoacă binele lor. Suferim mult mai des
de pe urma resentimentului și a invidiei, decât
de pe urma unei injurieri efective a situației
noastre de către ceilalți. Și totuși – amintire a
unui comunism primitiv? – simțim că suntem
deposedați de binele la care noi nu avem acces,
iar bucuria celorlalți o primim ca pe un
impardonabil afront. Dar ceea ce face
imposibilă iertarea fericirii este aceea că
fericirea nu poate fi făcută să nu mai existe,
căci specialitatea iertării este de a des-face
faptul de a fi făcut, de a-l readuce pe vinovat la
starea de dinaintea păcatului. Când nu despre
vinovăție e vorba, ci despre minunata fericire
nevinovată a celui care nu face nici un rău
nimănui – în afara aceluia de a se bucura de
binele său? – îi mai putem ierta noi fericirea?
Nu i-o putem ierta pentru că: 1. Nu există nici
o vină propriu-zisă și nici recunoașterea
vinovăției; 2. Binele atins de cel fericit –

transcende temporalitatea și nu poate fi
compensat de răul pe care el l-ar suferi sau de
care l-am face să sufere, fericirea este
imortală. 

Imortalitatea răului este doar aparentă –
prin căință și prin iertare putem face ca
păcatul să fie „dezlegat”, să facem să fie ca și
cum n-ar fi fost niciodată. Fericirea însă nu
poate fi dezlegată, nu poate fi făcută să nu fi
fost. Binele este cu adevărat etern.

Creștinismul își atinge cu aceasta limitele:
nerecunoscând decât beatitudinea cerească,
aprofundează doar fericirea veșnică și ignoră
complet veșnicia fericirii... terestre. Religie a
resentimentului – conform lui Nietzsche – era
oarecum firesc să-și oculteze secretul
generator, mizeria sublimogenă. Căci fericirea
pământească, creștinismul o taie dintr-o
singură trăsătură, o anulează prin câteva
propoziții. Și totuși fericirea se încăpățânează
să existe, în ciuda decretului care-i declară
nulitatea. Și oamenii – continuă și ei să sufere
– cel mai mult în fața acestei fericiri
pământești – atât de discreționară, de
inechitabilă, de preferențială. Căci dacă
Dumnezeu este un bine care nu poate produce
invidie – fiindcă se distribuie fără a se împărți,
fiindcă donația lui excede cererea noastră,
fiindcă nu putem noi cere cât ne poate
Dumnezeu da – fericirea terestră este mereu
un privilegiu – de la capacitatea de a o simți
până la senzația ei efectivă, de la vizarea
intențională până la realizarea intenției. Or,
tocmai această sursă de suferință a lăsat-o
creștinismul să existe, căci cei mai mulți dintre
noi suntem nefericiți și suferim la gândul că
alții sunt fericiți. O religie care să ierte – nu
păcatele – ci fericirea celorlalți este poate
religia unei noi ere. 

Se spune despre creștinism că nu îți
îndepărtează suferința, dar te ajută să-i dai
sens, să o facă suportabilă cumva și să o
transforme, dintr-o povară copleșitoare, într-
un mijloc de desăvârșire duhovnicească. Nu e
nicidecum puțin lucru și nu aș îndrăzni să
contest vreuna dintre realizările de mai sus.
Însă, cel puțin dintr-un anume punct de
vedere, mi se pare o caracterizare prea
modestă. Nu că prea multă modestie ar strica
vreodată, dar este cumva minimalistă și nu îți
dezvăluie toate resursele de fericire care se
ascund în spatele unor pretenții smerite.

Sfinții, cei care au încercat ortodoxia în
toată plenitudinea sa, vorbesc pe larg despre
bucuria trăită în viața de aici. Chiar dacă
experiența lor rămâne celor mai mulți dintre
noi inaccesibilă – din motive care țin de frica
noastră de a încerca să trăim cu adevărat
creștinește, după cum a surprins Chesterton
într-o butadă faimoasă („creștinismul nu a
fost încercat și găsit dificil, a fost găsit dificil și
nu a fost încercat”) – străfulgerări ne sunt
accesibile și nouă, celor mai nevolnici. Și nu
mă gândesc aici la extaze sau trăiri artificiale,
ci la momente așezate de liniște și pace, în care
simți că așa ar trebui să fie și să arate de fapt
viața ta.

Fantele spre fericire pe care ortodoxia ți le
oferă sunt și mai spectaculoase dacă le
c o m p a r ă m  c u  p r e t e n ț i i l e  c o n c u r e n t e
a l e  p a r a d i g m e i  m o d e r n e .  F i l o s o f i a
ultimelor  două secole, cel puțin, a promis un
rai pământesc nemaivăzut odată ce omul se va
elibera de toate prejudecățile și balastul
tradiției prin forța prometeică a intelectului.
„Iluminismul este ieșirea omului din starea de
imaturitate de care este el însuși vinovat.
Imaturitatea este incapacitatea de a te servi de
propriul intelect fără îndrumarea altcuiva.”,
scria Kant în acel manifest celebru al
modernității, „Ce este Iluminismul”.

Nu s-a întâmplat nicidecum așa, dar, ne
spun filosofii veacului, asta este doar din vina
tradiției („îndrumarea altcuiva”), care are încă
o forță suficient de mare încât să
obstrucționeze idealurile existențiale
moderne. Ca urmare, războiul împotriva
relicvelor trecutului (căsătoria, monogamia,
familia, Biserica, moralitatea în sens larg, etc.)
trebuie continuat cu un entuziasm mai feroce
și abia la final este de așteptat să avem
împlinirea plenară a promisiunilor
contractuale moderne.

Nu este exclus ca, într-un viitor nu prea
îndepărtat, chiar și cei mai naivi dintre oameni
să realizeze că, în fapt, toate fericirile promise
nu reprezintă decât o înșelătorie, mai
înfiorătoare chiar și decât pactul faustic,
paradigmatic pentru condiția noastră. „În
goana ta fulgerătoare/Spre „ostrovul cel
fericit”/Ai trupul hămesit de-a pururi/Şi
sufletul nemulţumit”, spune Sf. Ioan Iacob
Hozevitul într-o poezie. Omul modern nu
primește nici măcar o stăpânire temporară în
schimbul sufletului oferit pe tavă. Nimic. Doar
o suferință nesfârșită, din care el se zbate și
mai tare să iasă, căutând cu disperare mereu
în direcția greșită, ceea ce nu face decât să-i
întețească suferința, și tot așa mai departe,
într-un ciclu neîntrerupt de drame și schilodiri
interioare.

Nu este nimic abstract sau abscons. Nu este
o durere metafizică, chiar dacă își are originea
într-o metafizică și o teorie a naturii umane
greșite. Este o suferință personală, concretă,
recurentă, care se întâlnește la tot pasul și de
care oamenii nu se pot dezlipi, deoarece își are
originea în ei înșiși, în închinarea lor la un zeu
fals, zeul modernității. Și, după cum știm de la
Aristotel, „zeii falși produc rele reale”.

Ceea ce face însă ca toată această dramă a
omului modern să fie și mai acută este

caracterului ei autoindus. Nu este o
nenorocire căzută din cer, o suferință impusă
de vreun demiurg capricios, nu este
implacabilă precum destinul păgânilor, ci este
voluntară, rezultată dintr-o alegere liberă,
într-o oarecare măsură, și deci dintr-o anume
perspectivă evitabilă. Spun într-o oarecare
măsură deoarece astăzi trăim într-o lume în
care suntem cu toții mai mult sau mai puțin
formatați puternic de modernitate. Suntem
precum acei copii răsfățați din leagăn care, la
maturitate, chiar și în cazul puțin probabil în
care ar dori să o apuce pe calea cea bună, nu
mai pot, le este peste puteri. Desigur că la
Dumnezeu totul este posibil, dar, în același
timp, nu trebuie uitat vreodată că obișnuința e
a doua natură sau că „ce faci te face”, iar pe
sufletul nostru s-a lipit aproape indelebil
ștampila modernității.

Totuși, făcând excepție de cazurile destul de
răspândite ale unor oameni împietriți de
modernitate, fuga de o suferință inutilă
rămâne mereu la îndemână și nu presupune
de la bun început și în mod necesar decizii
eroice. Nu este nevoie să bifezi un set complet
de alegeri bune, grandioase și impresionante,
deși tentația cea mare, specifică nouă, de
altfel, este de a te angaja tocmai în astfel de
întreprinderi. Aproape de fiecare dată, este
suficient să îți începi și să-ți continui
metanonia prin lucruri mici, foarte mici, care,
repetate, ajung să-ți transforme în bine
întreaga viață și să te ducă spre acea fericire
molcomă, posibilă chiar și într-o vale a
plângerii. Absența unui televizor, timpul redus
petrecut pe internet, postul și mersul la
biserică, rugăciunile, șamd.  nu sunt neapărat
cele mai spectaculoase sau grele alegeri de
viață, dar ele te poartă într-un luminiș de unde
viața se vede mai bine.  

șpre evitarea suferinței inutile
ninel Ganea

Iertarea păcatelor și iertarea fericirii
(urmare din p. 7)
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Bulgakov îi
scrie o

scrisoare sub
formă de

roman lui
Stalin. El

trebuie citit în
cheia asta.
Cam asta a

făcut şi
Platonov cu

cîteva cărţi ale
lui. adresantul

era un singur
om: Stalin. 

În îndepărtatul an 1938 Diavolul, Îngerul
și Spiritul precreștin se hotărăsc să coboare
pe pămînt.

Aleg din nu se știe ce motive – rațiuni
doar de ei înțelese – să pogoare la Moscova.
Era o după amiază fierbinte, insuportabilă
de vară. Cei trei poposesc aici.

Komsomolista Anușka tocmai plecase
după ulei. De unde știm asta? Dar să le luam
pe rînd.

Întrebarea care se pune este pe cine
vizitează Diavolul, Îngerul și Spiritul? Pe
Stalin? O, nu: ei vizitează trei scriitori
sovietici importanți în acea vară fierbinte.

De ce scriitori? Aici e o poveste mai
complicată. Din datele de care dispunem
avem convingerea că într-un stat de stil
religios sau stalinist Diavolul și Îngerul
vorbesc cu Stăpînul prin intermediul
scriitorilor. Asta este de neînțeles azi.

Bun.

Diavolul are gusturi bune în literatură, ca
și Stalin de altfel. Dacă vă uitați pe lista
Premiilor Stalin o să vă convingeți. Nici
Îngerul nu are gusturi proaste. Spiritul – și
el alege ceva de calitate.

Cei trei autori selectați sunt: Diavolul îl
alege pe Mihail Bulgakov, Îngerul pe Leonid
Leonov și Spiritul precreștin pe Lazari
Laghin (Ghinzburg). Primul scrie Maestrul
și Margarita, al doilea scrie Piramidele, iar
al treilea scrie Bătrînul Hotabîci. Practic în
același an.

La Bulgakov Diavolul capătă chipul lui
Woland, la Leonov chipul Angheloidului
sosit ia numele Dîmkov iar la Laghin Spiritul
capătă chipul unui bătrîn numit Hotabîci. 

Toți trei se angajează în industria
divertismentului. De ce în divertisment? Nu
tu NKVD, nu tu armată, nu tu partid, nu tu
presă – toți trei aleg showbizul. Ceva, ceva
știu ei. Asta e deja Bahtin.

Maestrul și Margarita e prea cunoscut ca
să vi-l povestesc: este poate cel mai cunoscut
roman rusesc al secolului XX. Un roman bun
dar puțin supraestimat cred eu: în secolul
XX în fața lui sunt cel puțin patru romane
rusești mari și grele. 

Despre acest roman se spune că este
romanul unui singur cititor: Stalin. Bulgakov
îi scrie o scrisoare sub formă de roman lui
Stalin. El trebuie citit în cheia asta. Cam asta
a făcut și Platonov cu cîteva cărți ale lui.
Adresantul era un singur om: Stalin. În
general cărțile care au fost scrise cu
destinația Stalin sunt capodopere. De ce? E o
altă discuție.

Stalin avea o slăbiciune pentru Bulgakov:
l-a făcut să sufere dar i-a rezolvat și o
mulțime de probleme. Piesa Zilele Turbin
era preferata lui Stalin – a vazut-o de 16 ori.
Stalin l-a sunat pe Bulgakov iar Bulgakov era
puțin cam dependent de „mistica stalinistă”.
Asta în Maestrul și Margarita se simte.
Bulgakov nu a fost niciodată un antistalinist.
Să nu uităm: Bulgakov a fost un monarhist
convins.

Dimitri Bîkov are perfectă dreptate:
Maestrul și Margarita este cel mai de geniu
roman mediu. Pentru că el e scris pentru
„media de înțelegere”, pentru nivelul și
gusturile puțin provinciale ale lui Stalin cu o
inteligență dezvoltată dar medie a gusturilor
artistice. Structură și stilistică perfecte.

Atinge toate domeniile care îl pasionează pe
Stalin: puțin religios, puțin istoric, puțin
mistic, puțin erotism de proastă calitate,
puține bîrfe din apartamentele
nomenclaturii. Rețeta Kremlin: marcă de
super succes. Pînă și cuvîntul Master-
Maestru este numele preluat de la Stalin. El
percepe arta ca pe un meșteșug și mereu
întreba ca să verifice dacă un artist e bun sau
ba: e Master sau nu e Master? 

În faimosul telefon dat de Stalin lui
Pasternak ca să afle de Mandelștam după
celebrul vers care i-a adus moartea, Stalin
întreabă: Mandelștam e Master sau nu e
Master? Pasternak, naiv, începe să-i explice
că nu bagi un om în pușcărie pentru un vers,
indiferent dacă versul e bun sau prost. Pe
Stalin îl interesa un lucru: Mandelștam e
Master sau nu e Master/Maestru? Bulgakov
vine să răspunde la asta prin Master i
Margarita. Aici interpretarea lui Bîkov este
exemplară. 

Bulgakov a fost conștient că acest roman-
scrisoare nu va fi publicat niciodată în URSS.
El a vrut să-i povestească lui Stalin ce se
întîmplă. Ce-i spune Bulgakov lui Stalin la
început? Citează din Goethe – Faust. 

Cine ești tu, la urma urmei, spune?
O parte din acea putere
Ce veșnic răul îl voiește
Și veșnic face numai bine

Ce-i spune în esență Bulgakov lui Stalin:
tu ești un rău, omori, distrugi, dar acești robi
ai tăi sunt mai lași, mai răi ca tine,
mai meschini. Ăia de la Casa
scriitorilor chiar merită să dispară,
căci ne otrăvesc viețile. Dacă vrei să
salvezi lumea, salvează-i pe cei care
nu sunt răi - salvează artistul,
scriitorul. Salvează Masterul/
Maestrul! Noi, cei care nu vrem să
participăm la aceast show al răului, o
să-ți putem legitima și povesti
răutatea diabolică.

Bulgakov a înțeles ceva perfect și
spune în MM: „Niciodată să nu-ți
dorești ceva de la cel mai puternic ca
tine că va veni și-ți va oferi tot. Dar
nici atunci să nu iei”.

Woland rămîne însă eroul
principal al romanului. Atenție: erou
pozitiv – în acea lume pînă și
Diavolul era un erou pozitiv. Este
poate cea mai reușită construcție
literară a Diavolului în literatură. 

La marele bal, carnavalul stalinist
Woland îl întreabă pe Maestru: care e visul
tău? Eu nu mai am nici un vis, răspunde el.
Woland nu va rezista mult și va părăsi
Moscova. 

Leonid Leonov, mai puțin cunoscut la noi
din păcate dar cu nimic mai prejos de
Bulgakov - cred că „Pădurea rusă” e cît de cît
cunoscută – scrie acest volum imens de 1500
de pagini cu numele Piramide. Cartea avea
să fie publicată abia în anul morții lui: 1994.
Nimeni nu a îndrăznit să publice așa ceva
sub soviete. Este unul dintre cele mai
complicate romane rusești scrise vreodată.
Însă rămînem strict la subiectul nostru: cele
trei vizite.

Angheloidul sosit pe pămînt se întîlnește
cu Stăpînul. Stalin adică. Stalin îi face o
propunere destul de surprinzătoare: stimate
tovarășe Angheloid, tu trebuie să mă ajuți să
distrugem lumea asta puțin pentru a o salva.

Istoria se mișcă cu un ritm și o viteză
nebună, trebuie să o ajustăm, să oprim puțin
din această mișcare dementă spre
autodistrugere. Să facem lumea asta ca pe o
piramidă: mormîntul, monumentul care nu
poate fi distrus căci e gata contruită ca o
ruină, ca o grămadă de pietre – piramidele
sunt o lume gata dărîmată de aceea nu pot fi
distruse cum o spune și Sloterdijk.
Abgheloidul Dîmkov, care tocmai se
angajase la circ, se sperie și fuge înapoi în
lumea lui. Îngerul pare ceva mai fricos și
cuminte decît Diavolul. Cu îngerii nu poți
face literatură. Leonov poate.

Și ultima poveste? Un pionier tînăr, într-o
după amiază în plină arșiță descoperă un
obiect vechi din care iese un spirit (djin), un
duh – Hasan Abdurahman ibn Hottaba pe
care-l vor numi Hotabîci. El este un simpatic
bătrîn naiv. Din cei trei doar Hotabîci
rămîne în URSS. El devine pionier, se
adaptează vieții sovietice destul de bine, se
angajează la circ. Un clovn îi zice lui
Hotabîci: “la noi două lucruri au mai rămas
sfinte – circul și biserica”. 

Între timp au dispărut și acestea. Ce
vremuri.... 

De ce Îngerul și Diavolul pleacă iar
Spiritul Hotabîci rămîne și chiar se
adaptezază destul de bine? Dimitri Bîkov –
de la ale cărui lecții de literatură a pornit
această postare – susține apartenența lui
Hotabîci la un spirit precreștin, un soi de
Spirit care se sustrage antagonismului Bine

– Rău moral. Teza mea este total diferită.
Îngerul și Diavolul se plasează în cîmpul
politic într-o grilă de interpretare etică,
morală, lucru care face imposibil de dus o
bătălie politică. Hotabîci golește de conținut
etic sfera politică și astfel poate deveni parte
a cîmpului politic. Pe planeta Pămînt învinge
numai cine se golește de conținut etic,
moral.

De ce fug Diavolul și Îngerul?

Diavolul și Îngerul înțeleg un lucru: pe
planeta Pămînt nu e deloc simplu să lucrezi
cu oamenii. Pe Pămînt Raiul și Iadul sunt
multiple, dese, repetitive și la îndemîna
oricui. Omul poate crea raiuri și iaduri cu o
ușurință incredibilă încît îl sperie și pe
Dumnezeu. Pe planeta Pămînt Îngerul și
Diavolul ar face infarct dacă ar poposi prea
mult timp iar dacă ar afla și de depresie cred
că ar refuza să ne mai viziteze: pentru
totdeauna.

Vasile ernu
Diavolul, Îngerul, șpiritul: 

ștalin şi literatura

@mefimus
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Ediția a 94-a a Premiilor Oscar, 2022, nu a mai
avut un limbaj pandemic. Adică s-a desfășurat
fără măști. Și fără prezența lui Volodimir Zelenski
pe scena ei. Anterior, actorul Sean Penn declarase
că vine la gală și își rupe în fața tuturor cele două
statuete Oscar pe care le-a primit, dacă Zelenski
nu este invitat pe scenă să vorbească. Nu a fost.
Nici el nu a fost văzut rupându-și trofeele. Dar
Gala a avut un moment în care Academia și toți
cei prezenți și-au afirmat susținerea pentru
Ucraina. Cred că, pentru ceea ce s-a întâmplat în
această gală, prezența lui Zelenski nu-și avea
rostul. Nu trebuia ca o gală artistică să fie
politizată atât de radical. Acest „incident” nu s-a
întâmplat. Bine că nu s-a întâmplat. Fiindcă a fost
o gală de-mascată. Vedetele și-au dat poalele
peste cap. 

Mă întrebam, dacă s-ar fi desfășurat cu
chipurile mascate, cum ar mai fi arătat momentul
șoc al galei, când Will Smith i-a tras un pumn (sau
o palmă?) peste față prezentatorului Chris Rock,
strigându-i apoi să nu se mai lege de soția lui: „Nu
mai pronunţa numele soţiei mele cu gura ta
nenorocită”.

Dacă avea masca pe figură, ar spune Mr. Pfizer
et co, Chris ar fi fost protejat! Eu nu cred. Cred că
Will l-ar fi lovit și peste mască. Dar poate că
masca l-ar fi descurajat să-l lovească pe colegul
lui de comedie. Și incidentul nu ar fi avut loc. Și
nici n-am fi aflat că soția lui Smith, Jada Pinkett,
suferă de o boală rară, îi cade părul, de aceea ea a
apărut rasă în cap, iar Rock a făcut o glumă
referitoare tocmai la faptul că Jada era tunsă la
zero și a comparat-o cu personajul pe care Demi
Moore îl joacă în filmul lui G.i.Jane și că abia
așteaptă s-o vadă în „G.I.Jane 2”. În acest caz,
gluma a fost deplasată. Totul are o limită, deci,
până și la Oscar. Mai ales la Oscar. NU totul este
permis.

Dovadă și ce s-a întâmplat într-o pauză, când
Denzel Washington, câştigătorul Oscarului
pentru Glory şi Training day, i-a oferit lui
Smith un sfat: „În momentul cel mai înalt, fii
atent, atunci diavolul vine după tine”.

Ar fi să ne gândim că urmează un proces.
Poliția din L.A. s-a autosesizat. Academia a
declanșat o anchetă. Deja s-a descoperit că Rock
avea pe față un plasture de protecție!? O fi fost
oare o înscenare? De ce Chris Rock a declarat că
nu face plângere? Deocamdată. Cică are succes la
spectacolele lui. După incident, s-au vândut toate
biletele! Actorii sunt prieteni și sunt prea ocupați
cu noile producții, ca să mai aibă timp și de
procese. Însă Smith a riscat. Adică și-a apărat
soția. A funcționat instinctul moral. Moralitatea a
învins. Totul a fost fulgerător pe scenă. Nimeni nu
a înțeles dacă este o glumă sau real? Rock și-a
revenit și totul a reintrat în normal.

Fiindcă a fost o gală „normală”. Toate
previziunile s-au adeverit. Nici o surpriză. Deci
filmul CODA a obținut Best Picture, premiu
anunțat încă de anul trecut. Și complet previzibil,
fiindcă Academia a anunțat încă din toamna lui
2020 o revoluție a sistemului premial, care va
promova și categoriile defavorizare (vezi
amănunte în textul O bulversare mult
așteptată). Am arătat acolo motivele. E bine? E
rău? Numai americanii puteau să producă un
atare lung metraj despre o familie cu deficiențe de
auz în care numai fiica poate auzi! Dar Chaplin nu
și-a făcut gloria cu un film despre o oarbă, City
Lights? Americanii au o tradiție în filmele cu
handicapați. CODA este un acronim după
termenii în engleză „child of deaf adults” - „copil
cu părinți care nu aud”. Părinții și fiul au
deficiențe de auz, iar fata - care nu este surdă, vrea
să aibă o carieră în muzică!

De asemenea, starul Troy Kotsur a obținut
titlul de cel mai bun actor în rol secundar, iar
scenaristei Sian Heder i s-a decernat premiul
pentru cel mai bun scenariu adaptat. E pentru
prima oară când se vede așa ceva pe scena Oscar,
un actor care vorbește și în același timp își
traduce vorbele prin semnele limbajului surdo-
mut! Și Herder a făcut un elogiu comunității
surdo-mute și gigantului Apple care a finanțat și
promovat filmul, care este o producție
independentă. Ea avea o traducătoare în același
limbaj surdo-mut.

Sigur că totul amintea de maimuțe, așa cum
comentatorii au catalogat și momentul Palmei
date de cel care îl jucase și pe Muhammad Ali.

Celor doi furioși le-au spus „maimuțe”. Cel puțin
Will Smith s-a făcut total de râs, când a vorbit
înecat în lacrimi, cerându-și scuze pentru gestul
lui de pugilist, după luarea statuetei pentru cel
mai bun actor, la fel, un premiu ultra previzibil,
acordat pentru rolul lui Richard Williams, tatăl
celebrelor jucătoare de tenis Venus și Serena, al
cărui rol în viața lor a inspirat acest film, King
richard. Venus și Serena au fost pe covorul roșu
și au făcut o demonstrație de fashion. Sigur, ele
au fost surprinse de ieșirea lui Smith. Serena
chiar a scăpat paharul de băutură pe care îl avea
în mână! Când Will l-a pălmuit pe Chris, toți am
simțit palma lui pe figură, nu-i așa?! Mai ales
fratele lui Chris, care a cerut ca Academia să-i
retragă lui Smith premiul decernat.

Will Smith, când a primit statueta, a izbucnit
în plâns, dar nu pentru premiu, ci pentru
incident, și-a cerut scuze Academiei și celor
nominalizați pentru ieșirea sa, ștergându-și
mereu lacrimile de pe obraz, motivând că el se
află într-o fază când pledează pentru apărarea
familiei, așa cum a făcut și personajul pe care l-a
interpretat! Poate de aceea și-a declarat anterior
monogamia! Și a acceptat ca soția lui să aibă o
relație cu un cântăreț tânăr timp de 6 ani! Deci
relație în triunghi cu acordul soțului!!
Prostituarea se face sub ambalajul moralității!

Mult circ, multă maimuțăreală. O gală aflată
sub semnul umorului absurd, al gagului tipic
a m e r i c a n ,  o r i e n t a t  s p r e  i r o n i z a r e a
nominalizaților.

O gală a familiei, cum spunea Smith? Poate a
erotismului, a scenelor sexy, dacă este să ne
ghidăm după altă scenă demnă de Palma Oscar,
în care Kristen Stewart a apărut pe covorul roșu
cu logodnica sa, scenaristă, Dylan Mayer, cu care
s-a sărutat, vrând să arate public că ea e lesbi.
Până mai ieri era vampir, așa cum ne-a arătat în
serialul Twilight, unde s-a străduit să ajungă în
elita vampirilor nemuritori, iar acum a candidat
pentru cel mai bun rol feminin, avut în filmul
Spencer, dar a pierdut, premiul fiind câștigat de
Jessica Chastain, la primul ei Oscar, după trei
nominalizări.

Indiscutabil, de o asemenea gală se agață
maimuțele, cei care vor să distragă atenția de la
ceea ce este important. Era important ca Stewart
să-și expună logodnica?

Da, trofeul pentru cea mai bună actriţă în rol
principal a fost adjudecat de Jessica Chastain
pentru The Eyes of Tammy Fey. Cuvântul ei a
fost poate cel mai înțelept. Cu mare finețe a
demascat situația în care se află omul neajutorat
pe pământ. 

Pelicula SF dune a câştigat cele mai multe
premii, 6, la categoriile aşa-zis „tehnice”: între
care efecte vizuale, imagine, sunet, coloană
sonoră.

Encanto a luat Oscarul pentru cel mai bun
film de animaţie, în timp ce Cruella a obținut
trofeul pentru cele mai reușite costume.

Kevin Costner, cu o introducere de tip ars
filmica, a prezentat Oscarul pentru cel mai bun
regizor: Jane Campion pentru filmul Power of
the dog, aflată la al doilea Oscar!

Actorii Samuel L. Jackson şi Danny Glover au
fost premiați pentru întreaga carieră. Al Pacino,
Robert DeNiro şi Francis Ford Coppola au fost, de
asemenea, prezenţi la gală, rememorând clasicul
film Naşul.

La această a 94-a ediţie a premiilor Oscar,
amfitrioni au fost Amy Schumer, Regina Hall şi
Wanda Sykes, care au întreţinut atmosfera cu
momente de maimuțării spumoase.

Billie Eilish și Finneas au obținut premiul
pentru melodia „No Time Ta Die”. Și celebra
Beyoncé s-a numărat printre artiștii care au făcut,
de asemenea, spectacol. Deși Kenneth Branach a
candidat cu Belfast pentru Best Picture, s-a ales
cu un Oscar pentru cel mai bun scenariu original.
Aș mai semnala premiul pentru cel mai bun film
străin / internațional: drive my car, în regia
japonezului Ryusuke Hamaguchi, un film despre
suferinţă şi regrete, care se desfăşoară în formatul
unui road movie, pornind de la o povestire
scurtă, care a generat un film de trei ore!

Remake-ul lui Steven Spielberg West Side
Story s-a ales numai cu premiul pentru Cea mai
bună actriță în rol secundar: Ariana Debose.

Așadar, o ediție Oscar care intră în istorie prin
palma lui Smith. Videoclipul momentului

pălmuirii nu va fi uitat, va face o carieră peste
Premiile Oscar. Dacă există Palme D’Or, de ce să
nu existe și Palme care d’Or aka Palme d’Oscar
(sau pe englezește Oscar’s Slap)?!

Au lipsit marile staruri ale Hollwoodului,
numele grele ale Premiilor Oscar în viață. Nici
măcar pe Red Carpet nu au fost. Multe staruri
noi, second hand, ori promisiuni. Ce ne așteaptă
viitorul? Bat la ușă insistent noii condamnați la
nemurire. Dar cei odată condamnați, nu pot fi
niciodată egalați. Cine să-l egaleze pe Robin
Williams? Poate Serena Williams? Sau pe
Angelina Jolie, Charlize Theron, Natalie
Portman, Keira Knightely, Cate Blanchett, Uma
Thurman, Reese Witherspoon, Helen Mirren,
Marion Cotillard, Kate Winslet, Meryl Streep,
Julia Roberts, Renée Zellweger, ca să pomenim
doar câteva staruri care au îmbrățișat statueta
Oscar în ultimii ani? Ele vor fi repere mereu. Asta
e sigur. Cum sigur este că vom asista la o tot mai
accentuată acaparare a filmului, a artei a 7-a, de
către industria afacerilor, dar mai ales de către
minoritățile americane care își cer drepturile.
Vom asista la gala unor premii Oscar date
handicapaților, surzilor, muților, ologilor, orbilor,
gălbejiților și altor minorități defavorizate, adică
o diversiune a sloganului libertății de creație.
Noul sistem premial ține, indiscutabil, de politică.
Politica și arta se vor ține tot mai strâns de mână.

Să mai spunem că această gală deșănțată, total
anacronică, o sfidare a măștilor, dar și a bunului
simț, o palmă dată peste obrazul tot mai gros al
istoriei, a fost marcată și de faptul că vedetele
prezente la ceremonie au primit pungi cu cadouri
de 140 000 de dolari, fapt care a stârnit
controverse, mulți spunând că acești bani,
milioane de dolari, ar fi putut fi de folos cu
adevărat refugiaților, ar fi trebuit să ajute criza
din Ucraina, cum a spus Betsy Mullen, iar Sean
Cummings s-a arătat „absolut dezgustat de lista
de cadouri primite de starurile nominalizate la
Oscar”. Este o palmă dată oscarioților, care și-au
pierdut rațiunea, sau organizatorii vor să ne
demonstreze că bogăția trage numai la oamenii
bogați. Tot ei au noroc.

Dar iată conținutul, ce ne spune publicația
„Daily Mail” că era în „punga de cadou”:

ulei de măsline infuzat cu foiță de aur;
o liposucție la nivelul brațelor sau o bucățică

de pământ din Scoția, odată cu titlul de Lord sau
Lady de Glencoe;

tratamente cosmetice de 10 mii de dolari
pentru programări la Konstantin Vasyukevich,
unul dintre chirurgii esteticieni de top din New
York;

varianta unei liposudicții pentru brațe, la o
clinică din Florida, unde o astfel de procedură
ajunge până la 15 mii de dolari;

un sejur de câteva nopți într-un castel scoțian
cu zece camere, construit în secolul al XVII-lea;

o firmă de construcții care s-a oferit pentru
renovarea locuințelor celor nominalizați;

a fost angajată o expertă în wellness, care
poate oferi o ședință gratuită în valoare de 700
dolari;

un antrenor personal de fitness care poate
merge de trei ori acasă la nominalizatul care îl
solicită;

biscuiți artizanali;
suplimente alimentare;
băuturi alcoolice;
ceaiuri scumpe;
produse cosmetice de la branduri de lux;
patru nopți într-un resort cu SPA;
mai multe alte obiecte și servicii, care vor

intra în posesia fiecărui nominalizat la premiile
Oscar 2022.

Această listă nu este a lui Schindler, este Lista
lui Uncle Oscar, care îmi confirmă încă o dată că
Premiile Oscar sunt o afacere americană, elitistă,
cu străluciri și întunecimi, o palmă dată peste
obrazul gros sau subțire (depinde din ce parte
privești) al lumii, care mă face să întreb, și unde
este arta?, sau poate să nu uit întrebarea lui Sean
Penn, la ce folosește Oscarul dacă nu poate opri
războiul? Sunt două fețe ale aceleiași monede,
care mă fac să spun, asemenea lui Galileo Galilei,
Quod erat demonstrandum.

PaLMa oșcar
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MarIa PILchIn
a TĂCEa
eu tac
tu taci
el/ea tace
noi tăcem
voi tăceți
ei/ele tac
eu de ce tac?
tu de ce taci?
ei de ce tac?
corpurile copiilor morți strigă
morții cântă în cor
dansează hore
vorbesc la microfon
sunt curajoși morții ăștia
nu le mai pasă de viață
nu le mai pasă de nimic
morții războiului vin
trec vama la Palanca Tudora
și cântă pe două voci
așa cântă doar slavii
pe două voci
au pașapoarte albastre
cântecul lor îmi țiuie în urechi
morții Ucrainei se refugiază în mine

CrUCiada COPiiLOr
copiii trec vama la Palanca
ridică ochii spre cer
coboară ochii în pământ
cerul și pământul
nu se mai împacă
cerul și pământul
și-au dat demisia
copilul se uită în jur
războiul este cuvântul
pe care unii îl neagă
alții îl poartă 
ca pe o cruce în spate
la vama Palanca
cu pașapoartele
lor albastre
trec cei mici
cu pași mici
cu micile lor dureri
cu micile lor tristeți
tresar în brațele mamelor
la orice sunet
la orice boare de vânt
tresare pământul sub ei
tremură cerul
aerul e încins
e cruciada copiilor

GrIGorY șeMenchuK
CÂNTEC PENTrU UCraiNa
Tot ce s-ar fi putut întâmpla ieri.
Orice ce s-ar putea să nu se fi întâmplat...
Uitând de mare și de munți și de tortură,
Putem trăi și ne putem oferi dragoste unul

altuia.
La urma urmei putem să luptăm.
Scrie poezie și mergi la cinema.
Uită-te la oraș și la fantomele lui, simte
Că lumea este o fereastră mare.
Să te privesc, să te sărut,
Cu știri de ultimă oră în fața unui fundal de

război,
Pe când vara ne ține în menghină
Iar cenușiul ploii se desparte în semitonuri.
Și așa totul este bine, înflorește și înflorește,
Tot ceea ce nu era viu prinde viață în jur.
În sfârșit, Ucraina mea este însărcinată,
Cu tripleți: Tatăl, Fiul și Sfântul Duh
Ea este totul pentru noi, delicată și fragilă,
Iar fratele ei mai mare este beat și furios.
Trăiește bine și are mulți copii,
O mulțime de capre și proști.
Să ne ținem de mână pentru a auzi rezistența,
Ea ne va mulțumi pentru asta, de multe ori.
Așa trăim, hai să ne ridicăm din nou,
Și Dumnezeu să ne ajute când ne privește de

sus.

șaVu PoPa
24 FEBrUariE
Pășesc pe aleea
școlii,
prima știre, 

azi, 24  februarie, 
Putin a declarat operațiunea militară specială

în Ucraina, 
spațiul aerian al Ucrainei închis,
aeroportul din Kiev între capetele de

menghină
ale unui întuneric bombardat,
înaintez, respir încă, îmi trece prin minte
imaginea Kievului, cea a unui corp carbonizat,
îmi privesc palmele, cenușiul potecii
respiră și el,
horcăind,
totul s-a petrecut atât de repede,
inima nu a îmbrăcat vesta antiglonț a

resemnării
și nu o va purta vreodată.

Imagini cu oameni părăsindu-și locuințele,
fugind în toate părțile,
proiectați pe fundalul unui rânjet spasmatic,
moartea,
urme de gloanțe, fumul răsuflărilor grăbite, 
priviri reci, de sticlă ținută deasupra
feței unui mort, 
în așteptarea ultimei respirații,
înaintez,
dar parcă nu ajung nicăieri,
văd clădirea, aud glasurile
și totuși mă-ndepărtez de ea,
azi am cinci ore,
a început războiul,
nu am crezut că voi prinde, că voi fi

contemporan, eu sau cei
din generația mea,
cu el,
spațiul aerian al minții mele
s-a închis în sine,
dintre crăpăturile drumului de pământ
ies miasmele unui frig
al cărui puls metalic se aude
la sute de kilometri depărtare, 
se întâlnește cu sunetele
bombelor,
se împletesc și se izbesc de toți pereții,
de toate timpanele, trupurile-n fugă,
azi am cinci ore care vor trece
în marș militar spre tenebre,
răsuflările celor care au trecut granița la noi
se aud până la mine
sub forma unor clopote incendiate,
s-au deschis răni vechi
și nu pot rosti niciun cuvânt.
Mă apropii, soneria izbucnește,
o ușă a fost trântită
într-un buncăr al minții,
aproapele a devenit
un lăcaș de cult
vandalizat.                  

GeorGIana
MĂrcuLeșcu
diMiNEaTa ÎN CarE 
aM aUZiT dESPrE rĂZBOi
Eram încă în pijamale. 
Știrile curg prin conducte subterane. 
Fără bumbac sau mătase, 
fără visuri astupate. 

Google zice că țara arde de partea cealaltă a
globului. 

E lovită! 
Corpurile calde nu vor flămânzi în stațiile de

metrou, 
sunt hrănite cu apă și oțet. 

Un bătrân ține sub braț un urs mare
înfășurat în pungă de plastic. 
În cealaltă mână are un radio cu baterii AAA. 
A pierdut antena când sirenele au început să

huiască în adăposturi. 
În stația de metrou, fiecare centimetru

contează. 
O mamă își strânge la piept copilul de 8 ani. 
Îi spune să se uite după ajutoare ca în Dl.

Rogers. 
Băiatul știe că vecinii nu vor veni de data asta. 
Așa că îi sărută fruntea. 

Acum e stingerea până mâine.
Tinerii aduc telefoane burdușite. 
Poze, video-uri, mp3-uri,
orice poate măsura respirații și voci. 

Oamenii nu cer mai mult, 
vor să fie salvați ca să poată lupta în tihnă. 

Dacă nu vine timpul la ei, se duc ei la el. 

Eu aș fi vrut să-ți spun că nu am văzut 
micul dejun de pe masă. 

roDIca Gotca
rUȘiNE
Azi dimineață, cât îmi spălam fața 
încercam să mă spăl de frica de peste noapte,

de reacția la vaccin, de tot ce aud și văd, de furia
și groaza pe care vor-nu vor o transmit știrile 

și de neliniștea mamei, 
care se zbate să meargă azi la cumpărături, să-

și mai ia 2 kg de făină și sare, și carne și de toate
pentru că astfel ar îndopa frica ce o devorează
din interior.

Spălându-mi fața am tot dat jos scene tâmpe
din capul meu, 

nesomnul și grimasa provocată de o stare de
vomă 

persistentă deja de 3 zile.

Am băgat mutra în prosop și mi-a venit a
plânge.

Cât mă șterg pe față pot plânge - e aproape
inobservabil, 

apoi ridic fața din prosop și totul e bine.

Ca să mă conving de asta, mă uit în oglindă...
văd că am spălat frica, durerea, furia și groaza, 
chiar și neliniștea mamei îmi pare acum un

fetiș haios.

Și acest ritual matinal ar fi încheiat 
dacă n-ar fi rămas,    
imună la apă și săpun - rușinea!

Mi-am dat seama abia acum, 
în această dimineață 
că îmi e rușine,    
că nu știu cum o să ies din baie și o să fac

micul dejun băieților
că nu știu cum o să mă pot uita în ochii lor

care așteaptă de la mine o rezoluție.

Îmi e rușine 
că fiul meu mai mare a strâns într-o sacoșă

toate jucăriile 
ce reprezentau arme sau mașinuțe de război

auzindu-ne vorbind în casă.
Îmi e rușine 
că la întrebarea prietenilor: „Ce vei face

acum?”
Zic- „Nimic”.

Îmi e rușine 
că mama simte frică.
Îmi e rușine
că am 27 de ani
și sunt un matur handicapat în fața unei terori
care poate doar face scroll pe fb și instagram.

mi-e rușine

că tu simți NELINIȘTE
Iar eu, prin statul de mamă nu ți-o pot anihila 
nici prin statutul de fiică,
nici prin cel de nepoată

Doamne, cât de mare sunt!

Cât de impotentă! 
Și asta probabil te neliniștește cel mai mult.

Neliniștea vine odată cu copiii, nu cu
războaiele. 

Neliniștea vine deoarece tu nu mai ești
responsabil doar pentru tine,

iar între tine și Dumnezeu mai apar câțiva
oameni,

care aici îți pun întrebări 
iar acolo îți vor răspunde. 

Maria PiLCHiN

GriGOrY
SEMENCHUK

SavU POPa

GEOrGiaNa
MĂrCULESCU

rOdiCa GOTCa

cântec pentru ucraina
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MarIa IVanoV
***
De două nopți
când închid ochii mi se pare că aud cum se

îndreaptă
o rachetă spre casa în care stau deschid ochii,

lumina, telefonul, răsfoiesc știrile, postările,
fake-urile –

Vanga a prevăzut renașterea ursului în secolul
XXI

dar unde să trăiască
când pădurile sunt defrișate și cine să-l

doboare?
fratele meu nu a trecut examenul la armă
dar a fost prevenit că s-ar putea să o poarte

fratele meu iubește
zeama cu tăieței de casă
dar și-a umplut ghiozdanul cu conserve
el a jurat credință patriei dar iubește toți

oamenii nu despre iubire a fost 24 februarie
de atunci mi-e frică de noapte și de zorii zilei

când știu că el pleacă la patrulat
nu îndrăznesc să-l sun
să îi spun cât de mult îl iubesc
să-i zic că-mi pare rău pentru toate supărările
că mi-aș dori să-l strâng de degetul mic zicând

„Pace”
cum o făceam în copilărie
el încă nu mi-a acceptat cererea pe facebook
iar tu simți instabilitate zâmbești, dar e forțat
fumezi mai des decât de obicei și te gândești la

viitorul tău
și ce va fi cu noi te-ntrebi ai cui suntem și

încotro
de se speculează că vom fi curând eliberați
iar noi nici nu bănuiam că suntem ocupați
de unde stabilitate când ne paște ura
copiii cu viziuni pro-europene ori unioniste

riscă să fie renegați de proprii părinți
ahtiați după isprăvile salvatorului scenarii

apocaliptice vedem
la fiecare al doilea prieten (pseudo)analist pe

facebook băncile profită de refugiați iar la 100
km de noi

ard case
îți mai aprinzi o țigară
nici tu nu ai unde să-ți lași câinele când or să

înceapă să cadă bombele

MaDaLIna Botnaru,
VaLerIa GrIBInenco
rĂZBOi
E bizar când stai să te gândești
cum numai ieri cea mai mare problemă
era ce universitate să alegi

E bizar când stai să te gândești
la armonia în care ai adormit cu o seară

înainte
și la frica cu care astăzi ești nevoit să trăiești

E bizar când stai să te gândești
cum copiilor li se înmână arme
obligați să lupte pentru pace

Ah! ce vis frumos acum e 
dimineața!

crIștIna DIcușar
***
Într-o școală din Ucraina, în loc de copii în

bănci
bărbați și femei, învață
să mânuiască armele.

MonI ștĂnILĂ
8.
Liniștea va deveni fizică, 
se prinde de corp și vindecă. 
Dar:
În Ucraina armata rusă stă din 2014. 
Boris Nemțov a fost omorât în 2015. 
Opoziția lui Putin împușcată, otrăvită,

încarcerată.
Și noi am tăcut. Am exprimat mai multă furie

când
a dispărut hârtia igienică din supermarket.

Amenințările s-au copt de-a lungul acestor
ani. 

Dar FIFA i-a făcut cadou lui Putin 
un campionat mondial, un sfert de finală,
spectacol, bani. Gerard Depardieu s-a

îmbrățișat cu
dracul. 

Cadouri și atenții ca pentru o fată mare. Am
măturat sub pat 

și dulap Donbas, Lugansk, Crimeea.
Din când în când am cântat la meciuri Putin

huilo, și ne-am
simțit bine, ne-am distrat. Am fluturat cântece

goale și am uitat.

Putin a fost lăsat să creadă în el.
Ziua de azi e urmarea zilelor de dinainte.

Liniștea vindecă pericardul. 
Liniștea vindecă corneea. 
Liniștea vindecă lașitatea.

Dar liniștea cea mai mare va veni
cu slavă pe nori 

și ne va acoperi ca o făină.

șerGIu ștatI
aNdrUȘa
Andrușa întreabă de tatăl său Moartea a

căpătat glas Nikola
Îți îmbrățișezi ultima dată copilul Și-i faci o

ultimă promisiune
Că Andrușa va trăi Pe 13 martie, Nikola a

căzut în bombardamentul din
Herson
Andrușa de câteva zile întreabă de tatăl său și

nu înțelege
De ce toți îi zic că tatăl său a fost un erou
când el știe că eroii nu au copii

VItaLIe ȘeGa
TaNCUri
Tancuri, obuze, mitraliere
Astă seară Micola
Și-a visat fiul în lacrimi

auGuștIna VIȘan
TaȚii diN UCraiNa
când m-a născut mama  
m-a învelit în una dintre cele mai frumoase

pelinci cu flori mărunte de culoare portocalie
mamele din Ucraina își dezbracă maioul cald

de pe ele  
și își învelesc copilul  
când tata a aflat că m-am născut a băut votcă

cu ceapă  
tații din Ucarina nici nu știu că au devenit

tați.    

DuMItru cruDu
iUBiTa MEa diN MariUPOL
Sunt patru săptămâni de tot
de când aștepți ca să se facă mâine
nu dormi deloc nu dorm deloc
printre dărâmături și prin ruine

În Mariupolul în care ne iubeam
prin parcuri și muzee și prin cafenele
„acum nu se mai văd acele stele
la care până dimineața ne uitam”

Sunt patru săptămâni de când
eu mă gândesc neîntrerupt la tine
tu alungată în subsoluri sub pământ
de unde nimeni niciodată nu revine

Muzee biblioteci clădiri totul dispare
de parcă ar fi fost șterse cu peria
acum tu ești cum spun poeții ca o lumânare
iar eu sunt precum un lagăr din Siberia

Din inelele noastre doar golul a rămas
dar golul nu ni-l vor putea distruge iată

orașul tău de pe fața pământului l-au ras
ca și cum nu ar fi fost niciodată

Orașul tău l-au distrus urlând
tu te ascunzi într-un lift care urcă spre nicăieri
cine e următorul orașul meu e la rând
e rândul meu într-o cușcă de fier

Orașul tău de pe fața pământului l-au ras
l-au ras și pe al meu ca o rafinărie bombardată
l-au ras îl rad și pe al meu nu mă las
până n-o să te mai văd o dată

***
Cei mai mari dușmani ai mei sunt Putin 
și depresia mea și ambii au bombe nucleare.
Sunt zile ca aceasta când nu mai vrei și nu mai

crezi 
deloc în tine ca om sau în tine ca scriitor, 
Ți se pare că nimeni nu are nevoie
nici de scrisul tău și nici de tine. 
Că esti singur și nu ai niciun prieten. 
Că ai făcut doar lucruri rele în viața asta.
Că ești a șasea roată la căruță.
Totuși, mai am un dușman: Putin
și cât el există
depresia mea nu are 
nicio șansă să mă pună cu botul 
pe labe.

VIrGIL Botnaru  
PUTErEa ExEMPLULUi
Maricica lui Șuiu a fost, la vremea ei,
fată de treabă, apoi, nevastă respectată.
dar i-a murit bărbatul de tânăr 
și peste un timp, s-a recăsătorit cu Borea, 
bețivul și bătăușul satului.
și cu el a început și ea să bea zi de zi. 

de când o știu, e mai mereu cu capul spart
și cu vânătăi sub ochi, pe mâini și picioare. 
nu e zi de la Dumnezeu să nu ia bătaie
de la nebun. și nici nu mai poate fugi
ca înainte. a dormit în pod, prin păpușoaie,
iar odată, era cât pe ce să ardă de vie în casă. 

ieri, s-a dus la o vecină. și ca s-o îmbuneze 
să-i mai dea un șip de vin alb pe datorie,
a început să se plângă pe viață:
mare nenorocire, Steluță, ce-o să facem, 
dacă vine războiul peste noi? 
cum să fug eu, că abia mai pot de picioare?
Doamne păzește și apără!

femeia s-a dus în beci, i-a adus o cană de vin
și un măr palid & cu riduri.

vom trece cumva și peste asta, lele Maricică.
da’ la câte ai avut de tras cu badea Borea,
încă te mai temi de război?... 

nataLIa PÎntea
MariUPOL, 7 MarTiE
Din 7 iulie respirăm același aer
Din 7 iulie la ora opt   în fiecare seară

îți citesc Povești Populare Ucrainene
Din 7 iulie visez să te țin de mână
Atunci când tu vei face primii doi pași.
Am râs cu tatăl tău atunci când
prima dată m-ai lovit cu căpușorul în burtă
Știai tu că ar trebui să te naști mai devreme
Acum când maternitatea este ca o gură plină

de sânge
Te rog să mă ierți că o să te naști singur.

LeșYK PanașIuK
GaTa CU ZiLELE SCÂrBEi
i.
Încă mai suntem în acele fotografii alb-negru

în sepia unde toate fețele sunt cunoscute
dintr-un trecut de neînțeles și necunoscut
despre război am aflat de la străbunicii și

străbunicele noastre 
și ne-am părăsit casele și i-am pierdut
de la rudele și cunoștințele noastre când au

mers pe front și i-am îngrijit
noi înșine când am mers pe front și ne-am

ascuns în adăposturi anti-bombepo
ez

ia
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Maria ivaNOv

CriSTiNa
diCUSar

MONi STĂNiLĂ

SErGiU STaTi
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ca ceara am devenit sub ocupația rusă
născându-ne bunicii și bunicile noastre
în gările de trenuri în câmp deschis la mări

depărtări de sate sau orașe
am născut peste tot ne-am născut părinții

noștri iar mai târziu ne-am născut pe noi înșine.

ii.
astăzi când au început să mugească sirenele
ne-am ascuns după ai noștri stră-stră-stră în

cărțile de pe masă
închizând coperțile ca pe ușile adăposturilor

anti-bombe.

iii.
Poeziile sunt ca cei mai dragi oameni ai noștri
pot îndura orice.
vă scriu din zilele astea negre
pe niște pagini tipărite în 1922
când copacii înfloreau cu petale negre
în niște locuri întunecate, unde doar

contururile se mai vedeau
poeziile sunt ca negativele fotografiilor, de

fiecare dată sunt altele
sunt ca negativele orașelor, unde noi ne și

ascundem
cineva strigă
gata cu zilele scârbei

iv.
Deschid coperțile din 2022              
și afară iese un cazac care a așteptat clipa asta

o sută de ani
gata cu zilele scârbei deschideți cărțile noastre

copertă cu copertă pagină cu pagină
în ele de sute de ani    ucrainenii se luptă

pentru libertate cărțile astea 
nu le vor putea interzice nu le vor putea căra

pe toate în Siberia 
nu le vor putea da foc în centrul orașului
și nicio Rusie din lumea asta
niciodată-niciodată nu o să le poată distruge
nicio Rusie din lumea asta (d.C.)

IYa KIVa
***
avem noi oare în robinete război fierbinte
avem noi oare în robinete război rece
cum, chiar nu e deloc niciun fel de război
doar ne-au promis că vom avea după masă
am văzut cu propriii ochi anunțul
„războiul va apărea după paisprezece zero

zero”

și iată au trecut deja trei ore fără război
șase ore fără război
și dacă vom sta până diseară fără război
nici să te apuci de spălat fără război
nici să gătești
un simplu ceai nici pe ăla nu-l poți bea fără

război

și iată au trecut opt zile fără război
mirosim urât
soțiile nu doresc să se culce cu noi în același

pat
copiii au uitat să zâmbească și bombănesc
de ce ne-am gândit mereu că războiul nu se va

termina niciodată

vom începe chiar vom începe să mergem după
război la vecini

de partea cealaltă a parcului nostru verde
să ne temem să nu vărsăm războiul pe jos
să considerăm viața fără război drept o

incomoditate trecătoare

pe aceste meleaguri se consideră împotriva
firii

dacă războiul nu curge prin țevi
în fiecare casă
pe fiecare gâtlej

BorIș GuMenIuK
POEZii diN rĂZBOi
Ce ai tu în vedere, comandante,
când zici că jumate la sută am șanse să rămân

în viață
în acest război?
care jumătate ar
trebui s-o dau țării mele?

Poate ar trebui să-i dau picioarele mele
și să-mi las mâinile
doar mâinile
numai mâinile 
de la umeri în jos
Da, ar fi o variantă
Luați-mi picioarele 
și lăsați-mi mâinile
doar cu mâinile astea o să mă descurc
de minune
nu am nevoie de altceva
ca să țin automatul deasupra tranșeii
nu am nevoie de altceva
ca să arunc grenade
nu-mi trebuie nimic altceva
ca să apuc receptorul
și să-mi atrag focul asupra mea
nu am nevoie de altceva
pentru a-mi lua în brațe propriii mei copii
Dar oare o să-i mai pot îmbrățișa vreodată?
Oare o să mai pot îmbrățișa vreodată pe

cineva?
Mâini am, mâinile mi-au rămas
dar oare voi mai avea vreodată această

posibilitate?
Nu o să mai îmbrățișez niciodată pe nimeni
cea mai grozavă femeie din lume
soția mea
în general nu aș vrea ca ea să vadă
că doar jumătate din mine a rămas
Aș putea să-mi dau ochii țării mele iubite
și să-mi las urechile
ca să aud din ce parte se aud exploziile
și din ce parte răsună pașii soției mele
ca să am timp să pregătesc grenadele
și să sar în aer odată cu ele
Da, ar fi o soluție
Iată ochii mei
aceștia sunt ochii mei
luați-i
luați-mi ochii mei
ochiul meu drept și ochiul meu stâng
vezi să nu-i încurci
cu dreptul e mai ușor să ochești ținta
decât cu stângul
să țineți cont de asta
vă dau ochii ei
și îmi las urechile
urechile îmi sunt destul
de mai mult nici nu am nevoie
doar de urechile astea
îmi ajung doar ele
țintuit într-un scaun cu rotile
în trecerea subterană orb și fără picioare
cerșind de mâncare
de la gospodinele miloase
sau de la cetățenii cumsecade
obosiți pe străzile orașelor lor
acești boschetari fără picioare sunt peste tot
cu copii și câini fără picioare
nu poți să treci de ei
te împiedici de ei peste tot
invalizi de pe front
nu-i poți înconjura
sunt prea mulți
oare nu ar fi mai bine să-i strângi pe toți după

un singur gard
de sârmă
sau poate comandante tu ai în vedere
că
am 35 de ani
și am ajuns la jumătatea vieții mele
că sunt cu doi ani mai în vârstă ca Isus
Doamne Dumnezeule
câte poți face în doi ani
de câte ori poți să-ți săruți soția
câte cuvinte frumoase îi poți spune mamei tale
poți face doi copii
de altfel, comandante, tu ai copii?
eu am patru
patru fete
Oxana Zoreana Hristina și Olesea
o roadă bogată
dar eu îmi doream un fiu
dar și fetele    sunt o mare bucurie comandante
miliarde de secunde de bucurie comandante
al cincilea va fi băiat
dacă tot am ajuns la jumătatea vieții mele
cealaltă jumătate
o dau țării mele
aceasta e jumătatea pe care o dau
păcat că doar aceasta
eu am trăit deja destul
nu am nici un fel de regrete

dacă aș fi știut
aș fi trăit un pic altfel
dar cu tine cum rămâne, comandante?
tu ai 49
se pare că tu ți-ai luat viața pe credit
de la țara ta
eu te înțeleg
dacă e să considerăm 35 limita superioară
tu ai depășit-o demult
tu ai ajuns la 49 
un al treilea va muri de tânăr
cineva care are 21
am dreptate, comandante?
așa e sau nu e așa, comandante?               
căci de ce să moară doi copii
care au 10 și jumătate
copiii nu trebuie să moară
aritmetica asta e diavolească
în războiul acesta
diavolesc
de ce taci, comandante,?
inima mea
îmi bate nebunește sub coaste
ca o cizmă din pânză impermeabilă
cum să-i dau țării mele doar jumătate din

inima mea
când și așa ei îi aparține cu totul?
Ce să-i spun?
artileria vrăjmașă ne bombardează din nou
mai departe fiecare va vorbi doar cu arma sa
doar pe ea o va auzi
că ai 35 că ai 49
sau că ai 21
doar pe ea o vei mai auzi
doar cu ea vei mai vorbi de acum încolo

(d.C.)

VașILIșa șaVIȚKaIa
***
Pun în buzunar sufletul și-un tifon măcar
Și pe mine mă iau. Dar probabil degeaba sau?
Strâng vina, marea, visul, războiul
c-un pisoi mătăsos și drag casa după mine o

trag
Tristețea nu vreau s-o iau, vai, dar se ține de

mine scai
Pentru primăvară caut locul acel și pentru vise

la fel
Chiar și-n batistă le voi ticsi. Fără ele nu pot

trăi
Amintirile revin și revin
cu mii de terabaiți, în pungă!
mă alungă războiul din rai!
Le face un hai în plex
la rude, iubiți, amici, fără pretext
Gemete în buzunar! Un vagon cu amar!
Și    semaforul îl iau în mâini, și gardul de la

vecini
acolo unde până-n zori am cântat, din curte

nimic n-am lăsat
nici drumul, primăvara, copacii...
Dar cum să car tot, o să mă țină sacii?!
și nici cuvintele nu o să le uit sau poza ta de pe

masa de nuc
Și nici inima luna sau părul meu înspicându-

se într-una
Și ura, ura cum s-o las!
când trăim după același ceas!
Soarta mi-o pun în buzunare și miile de răni

care
le voi duce cu mine târâș! în orice ascunziș,
pe fiecare o voi păstra! Din ele-mi îmi voi face

acoperiș!
Voi rezista! Nu mă voi apleca! Chiar și dacă

tristețea mea
mă distruge și vlaga din sufletu-mi fuge!
Nu voi lăsa să fugă nimic, voi păstra tot! Eu

pot!
Primăvara înapoi s-o întorc
Să aprind al vieții far, stai
prieten cu hoții de cai!
Tu nu ai să ai acest plai!
Mâncare pentru viermi vei fi!
noapte și zi
Libertatea ne-om apăra
Și pe voi vă vom lichida!
Iar eu tot adun în buzunare toate sufletele

pline jale
Primăvara nu v-o las, îmi este prea dragă. Nu

o să adorm degrabă
Nu trebuie să pierd din trecutul acesta nimic.

Nici măcar un pic.. (E.i.-d.,C.d.)

dUMiTrU CrUdU

virGiL BOTNarU

LESYK PaNaSiUK

viCTOr COBZaC
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VIctor coBZac
***
în acest război mor copii
care încă 
nu s-au născut

BenoIt VItșe
iEȘirEa diN rĂZBOi
N-aveau să mai fie masacre inutile
Ni se promisese
Doar câteva omoruri necesare
- cât să supraviețuiască industriile –
Și nicio bombă în plus.
Înțelesesem: 14-18, 39-45,
Apoi niciodată din nou. Niciodată din nou.

Niciodată.
Europa crease Europa ca să iasă din asta.
Doar câteva scăpări și bombardamente
Bine simțite, bine resimțite în Iugoslavia. 
14-18, 39-45 și iată-ne-n 2015 și războiul e
Peste tot
Cu refugiații, hăcuiții și torturații lui.
Dar e un război care obosește presa,
Care nu mai știe cui să dea microfonul
Interminabile conflicte care-i epuizează
Pe filosofii care le descriu atât de corect.
Și toate aceste popoare de război sătule
Ce rătăcesc printre ruine mereu fumegânde
Înainte să se arunce în Mediterana
(A reînceput Războiul de o Sută de Ani?)
Ieșirea din război și apoi ieșirea din mare
Fără Moise, fără destin și fără pământ

făgăduit.
Singura cale de urmat: sârma ghimpată.
Rămâi agățat de ea, dar știi, ghicești
Că e locul potrivit să dormi puțin
Înainte de amarul răsunet al sirenelor.
Gol ieși din război și înfometat
Fără acte, fără nume, fără o limbă vorbită
Calea-ți-ncrucișezi cu cei ce se-ntorc în război
Cu arme și bagaje sponsorizate de Dumnezeu.

aLexanDru PoPeșcu 
***
schijele bombelor tale au intrat în carnea

surorii mele Olena
și ea a murit
dar sper să ajungi atât de puternic pe cât ți-ai

dorit

Atât de puternic pe cât ai visat să fii.

atât de puternic ca să nu mai ai nevoie de
dușmani

ca să-ți justifici complexele mi-ai ucis familia
dar sper să fii atât de puternic ca
să plângi când o să vezi metalul însângerat din

gâtul surorii mele de șapte ani
ca să aduni mâinile și picioarele mamei mele

Atât de puternic ca să strângi creierii surorii
mele împrăștiați pe asfalt

atât de puternic ca să strângi toate resturile de
oameni din moloz

mi-ai stropit fața cu sângele mamei și surorii
mele

dar sper să ajungi atât de puternic pe cât ai
visat să fii

atât de puternic ca să nu mai ai nevoie de
dușmani

atât de puternic ca să nu mai vrei să-i înveți pe
alții cum să trăiască

sper să fii atât de puternic ca să nu mai vrei să
ai tot timpul dreptate mi-ai omorât familia

dar sper să ajungi atât de puternic ca să nu
mai simți nevoia s-o umilești pe verișoara mea
care e însărcinată

atât de puternic ca să nu ne mai
urăști
sper să ajungi atât de puternic încât într-o

bună
zi singurul om pe care să vrei să-l omori
să fii chiar tu.

nIcoLae Leahu
UrÂȚENia PĂMÂNTULUi
Are mamă 
și
urâțenia pământului –

propaganda.
Urâțenia pământului
are și tată –

mausoleul.

Urâțenia are și frați și surori:
rachete și tancuri,
seceri, ciocane, focoase – secerători...

Urâțenia are și înaintași –
torționari, paranoici și lași.
(Nu-i 
captăm
deocamdată-n
privire
și pe 
urmași).

Urâțenia pămîntului e grăbită;
ea nu are timp 
să gândească,
ci numai și numai 
și mai tare
să se
sluțească.

Iat-o, 
eliberatoarea
de careli – a Careliei;
de estonieni – a Estoniei;
de ceceni – a Ceceniei
și... așa mai departe...
și... așa mai departe...
a lovit – cu tunul –
și 
o 
maternitate...

coșMIn PerȚa
***
Băiețelul ucrainean de 6-7 ani
Care după ce primește de la Alexandra
Un sandviș și o apă
Îi mulțumește bătând pumnul lui mic
De pumnul ei mic
Apoi aleargă la rucsac
Și scoate din mica lui rezervă
O bomboană de ciocolată
Pe care i-o dă ei asta 
E definiția mea pentru bunătate.

dOaMNE
Doamne
Dumnezeul meu
pentru război ne-ai făcut?
Carnea mea
nerezistentă atomic,
Doamne,
are 39 de ani.
Peste un an nu poate lua pastila cu iod,
Doamne, 
și sigur nu o să vină bomba peste un an.
Ea o să vină, Doamne, când o să am 78
sau 97
sau niciodată, Doamne.
Dar nu o să pot lua pastila cu iod, Doamne.
Știu tineri care preferă să ucidă, Doamne,
știu bătrâni care se bucură că au ucis deja,
știu multe feluri de a fi nefericit
și am văzut pajiști pline de roiuri de-albine.
Pentru spaimă ne-ai vrut?

IVan PILchIn
ErOUL CEL GOL
E un uriaș ce-ntrece uriașii,
Pe noi nu ne-ar zări și nici n-ai crede
Că macină cetăți întregi cu pașii…

(Michelangelo Buonarroti)

trupul
sculptat
din piatră
doar trupul

ce aruncă
piatra

poetul
doboară
gigantul
hotărând
finalul bătăliei
oprind
războiul

iată omul
privind
un om
învins
aruncându-și peste umăr
praștia

iată David
eroul cel gol
realizând
dintr-o dată
că acest Goliat
e doar ceea ce oprește privirea
nici mai mult
dar nici mai puțin

și că de acum încolo
numele lor vor fi inseparabile

și că până la sfârșitul timpurilor
va fi prin amintiri
legat
de dușmanul ce zace
în mijlocul câmpului

în spatele privirii
de marmură –
singurătatea
învingătorului

ronIn terente
***
Nu mă simt prea bine sufletește
La *00 km mor îngeri în război
sens nu-i, pe poliță, prăfuiește
Dostoievski, Cehov, Tolstoi
s-a rupt ceva, s-a spart un dig
dansează demonii în oameni
mă uit la filme vesele și plâng
cadavre putrezesc sub arme
binele și răul, cavalcade în delir
festine canibalice în televizoare 
chiar dacă eram un Shakespeare 
Nu făceam cât trei Bayraktare
Probabil sunt un laș, un bufon 
Simt cum ura azi mă atrofiază
Am avitaminoză, - 2 pe patreon 
și probleme care nu contează.

aLexanDra arnĂut*
PUTiN 
NU O SĂ NE diSTrUGĂ
Va veni paștele pe data de douăzeci și patru
cu ouă roșii, argintii, și cu lumina
Iarna asta e timpul să plece
Primăvara a venit cu copiii din Ucraina
Primăvara a venit
cu flori minunate
Primăvara a venit
cu case parfumate
Iarnă, te implor, tu
lasă-ne lasă-ne țara
Dă Doamne ca Putin să nu 
ne distrugă primăvara

* elevă în clasa a III-a, 
Liceul Columna, Chișinău

BENOiT viTSE

NiCOLaE LEaHU

COSMiN PErȚa

ivaN PiLCHiN

rONiN TErENTE

traduceri de: DuMItru cruDu, eLena Iștru-DIacIuc, crIștIna DIcușar

Pagini coordonate de DuMItru cruDu și șIMona Fușaru
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Firește, îndemnul de europenizare în fosta
colonie țaristă, ajunsă oarecum doar cvasi-
colonie sovietică, nu plăcea multora „de la
centru”, care țineau – în continuare și morțiș!
– să fie „frați mai mari”, care aveau alergie la
numele unei posibile țări Ucraina,
preferându-l pe cel, parcă sigilat „pentru
eternitate”, de colonialismul țarist – Malorusia
(Rusia Mică – așa ar veni). Iar Mikola
Hvilioviy chiar scrie un studiu polemic
intitulat „Ucraina sau Malorusia?”, în care îi dă
ripostă unui băgător de seamă hipervigilent
din metropola bolșevismului, unui oarecare
Iurineț, care, „când cade într-o stare de afect,
exclamă: „De-ajuns cu Europa. De-ajuns cu
europenizarea Ucrainei”, la care Hvilioviy
întreabă: „Dar cine va spus asta? De unde se
vede că e de-ajuns cu Europa, când dumneata
n-o înțelegi?” Urmează concluzia explicită că
Iurineț e dintre cei care „se lingușesc în fața
Moscovei, precum un oarecare cneaz rus în
fața Hoardei de Aur sau ca un membru
exemplar al „colegiului maloross” în fața
țarului întregii Rusii, asigurând Moscova că el
„nu va rupe nimic din/ de la ea”, deoarece
Moscova va rămânea totdeauna să fie inima
lui... 

O atare venerație a patriei lui Ivan cel
Groaznic îi este caracteristică acelei părți din
intelectualitatea galiciană moscovofilă care, în
subconștient, îl identifică pe Lenin cu (țarul)
Nikolai al II-lea și care nu e cuprinsă de
spiritul revoltei și dorinței de libertate, care
totdeauna s-a manifestat în ținuturile din
preajma Niprului. În această idee lui Mikola
H v i l i o v i y  a l ă t u r â n d u - i - s e  V l a d i m i r
Gadzonskiy, care scrie: „...care e situația la noi,
în Ucraina, unde în timpurile trecute, precum
susțin unii politicieni indigeni, teoreticieni de
cătun și proroci «prin mila Domnului», totul
era atât de democratic, atât de republican-
poporan, atât de idilic-prosper, încât revoluția
și destrucțiunea literară nu păreau decât niște
iluzii deocheate ale fantaștilor, idei pernicioase
ale geniilor nerecunoscute, elanuri rebele ale
aventurierilor antipatrioți și trădătorilor
naționali?... Ce mai scandal în solida, tihnita
viață cotidiană a cinovnicilor loiali Imperiului
Rus!”

Hvilioviy și Gadzinskiy sunt dintre cei care
abordează problema națională în raport, dar și
opoziție cu trâmbițatul internaționalism
proletar, în noile sale registre istorice, care
necesită modificații și modulații noi. De unde
și replica primului: „Hvilea (un oponent –
L.B.) se supără că noi am numit Ucraina stat
independent. Asta-i bună! Dar parcă ea nu este
independentă? Camarade, fă-ți cruce și te uită
în constituția noastră. Deschide la articolul
unu și citește-l cu luare-aminte. Sau poate
crezi că constituția noastră a fost ticluită de
„copii”?” (Asta e: în constituțiile tuturor
fostelor republici din Uniunea Sovietică era
specificat – cu suficient... humor negru, aș
spune, – că ele sunt state suverane, dar – vai
de libertatea lor!) Hvilioviy continuă: „Sau
poate, asemeni lui Iurineț, votezi și urli pentru
Malorusia? De ce te întorci și-i zâmbești ca un
sclav filistinului rus?”

Mi se pare important de reținut că în eseul
său polemic  Mikola Hvilioviy întrevede deja și
decadența literaturii bolșevizate, scriind:
„...chiar noi și suntem cei care dorim să ajutăm
noile forțe proletare din Rusia să iasă din
băltoaca grafomaniei. Dacă oponenții noștri nu
cred că astăzi literatura moscovită se află în
baltă, – să-l întrebe pe un oarecare domn, și el
le va confirma la ureche: „cu adevărat așa
este”... Dar de ce filistinismul moscovit de
astăzi (inclusiv cel proletar), doar cu excepția
vreunei duzini de povestiri (ceea ce nu e decât
un strop în mare), trece printr-o atare
decădere? De ce temele ei de palavre
etnografice (toți acești Stenka Razin, mujicii
ruși, Omeliko Pugaciov) – se consideră de

bonton pe Parnasul moscovit?... De unde
acești scriitori proletari de gradul trei gen
Gladkov?...” (E adevărat, dintr-o eroare de
înțelegere, autorul ucrainean își extinde
interogația și asupra unor scriitori demni – și
peste timpuri – de toată considerația: Pilneak,
Ehrenburg, Șklovski, Al. Tolstoi. Sigur, aici îi
joacă festa și oarece îngustime de optică
provincială, chiar dacă aspirațiile sunt,
necondiționat, de europenizare.) 

Dar – atenție! – fiind printre cei care căutau
izbăvire de mesianismul imperialist rus,
Hvilioviy cade ușor comic sau, poate, doar greu
credibil, într-un mesianism al... fostelor
provincii, gubernii țariste, ajungând la
concluzia că: „Și ce ironie răutăcioasă e în
îndemnurile de a ne orienta spre arta
moscovită. Prin voia istoriei, ar putea fi exact
invers: literatura rusă și-ar putea afla balsamul
magic pentru renașterea sa sub arborele de
impetuoasă vitalitate al renașterii tinerelor
republici unionale. În atmosfera primăverii
popoarelor cândva asuprite. Iar aceasta se va
întâmpla atunci când geniile naționale ale
Ucrainei, Belorusiei, Gruziei ș.a.m.d. vor trece
cu pas victorios, triumfal prin Europa
Occidentală în răsunete de fanfară, care va
trezi din milenarul somn pe pipernicitul
bărbos „căutător de Dumnezeu”, înăbușind pe
veci în el sentimentul șovinismului imperialist
și impunându-i să-și respecte vecinul”.

Însă șovinismul și mesianismul rus nu avea
să cedeze. Deoarece chiar și scriitorul
p r o l e t a r i a t u l u i ,  a d i c ă  ș i  a l
internaționalismului, Maksim Gorki, iată ce-i
scria lui Mikola Tereșcenko, când acesta îi
ceruse permisiunea să traducă în limba
ucraineană nuvela „Mama”: „Mi se pare că
traducerea acestei nuvele în dialectul
ucrainean (nota bene! – L.B.) nu este necesară.
Mă uimește faptul că oamenii, propunându-și
unul și același scop, nu doar își afirmă
diferitele dialecte – tinzând să facă din dialect
«limbă», ci chiar îi și asupresc pe acei
velicoruși, care s-au pomenit în minoritate în
regiunea respectivului dialect”. (7.V. 1926,
Sorrento.) Mda, de acolo din Italia, Gorki își
cam dădea arama pe față... Sau, precum
comentează Hvilioviy: „Până și în autorul
«Vestitorului de furtună», până și în acest om
care, evident, vrea să joace rolul «conștiinței
pământului rusesc», până și în el se află
imperialistul, propovăduitorul mesianismului
rus și al «adunătorului de pământ rusesc»
pentru tărâmurile rusești, dar, în orice caz,
numai nu pentru comunism. Și Gorki e un fals
optimist, astfel că în el va învinge filistinul A.
Peșkov din Sorento”, conchide redutabilul
polemist ucrainean.

După ce aduce elogii literaturii ruse, care „a
fost pentru noi o rază de lumină în împărăția
întunericului”, referindu-se la opere celebre ca
„Furtuna”, „Război și pace”, „Livada cu vișini”,
Hvilioviy apasă din nou pana, scriind hotărât:
„Dar permiteți-ne astăzi, când se deschid noi
timpuri ale omenirii, să ne răsculăm contra
fostului nostru Dumnezeu, deoarece acest
Dumnezeu nu mai corespunde spiritului
epocii... Marea literatură rusă nu mai este în
stare să educe un om puternic și sănătos, om
dintr-o bucată, om de fier, care să aibă nervi
puternici și care nu s-ar târî în patru labe în
fața vechilor idealuri... Literatura rusă nu mai
este în stare să întrețină flacăra extraordinarei
credințe și adevărului bătăliilor civice...” Dur,
tare spus! Și amintind – vă amintiți și
dumneavoastră? – de intransigentul,
necruțătorul prin cruzimea sa... retro-
confraternă – manifest din 1912 al futuriștilor
ruși, intitulat „O palmă dată gustului public” și
în care se spunea: „Doar noi reprezentăm
chipul Timpurilor noastre. Pentru noi sună
cornul timpului în arta cuvântului.

Trecutul e sufocant. Academia și Pușkin –
mai neînțeleși ca hieroglifele.

Să-i aruncăm pe Pușkin, Dostoievski,
T o l s t o i  ș . a . ,  ș . a .  d e  p e  N a v a
contemporaneității.

Cel ce nu-și va uita prima dragoste, nu o va
cunoaște pe ultima. Cine dintre cei ușor creduli
și-ar transforma ultima Dragoste în
parfumatul desfrâu al lui Balmont? Oare în așa
ceva să se oglindească cutezătorul suflet al zilei
de azi? Care fricos, înspăimântat, nu ar cuteza
să smulgă platoșa de mucava de pe fracul
negru al cătanei Briusov?

Dânșii să fie cei luminați de zorii
nemaivăzutelor frumuseți?

Spălați-vă mâinile ce s-au atins de slinul
cărților scrise de acești nenumărați Leonid
Andreev.

Toți ăști Maksim Gorki, Kuprin, Blok,
Sologub, Avercenko, Ciornâi, Kuzmin, Bunin și
atâți alții alde ei nu au nevoie decât de o vilă pe
un mal de râu.           

De obicei, o atare recompensă destinul le-o
oferă croitorilor. 

De pe înălțimile zgârie-norilor privim spre
nimicnicia lor!...” (Semnat: David Burliuk,
Aleksandr Krucionîh, Vladimir Maiakovski,
Viktor Hlebnikov.)

Apoi urmează o altă concluzie tranșantă,
care ar fi putut pur și simplu năuci fratele de
sânge slavon, muscalul: „Vechea literatură
euro-occidentală îi este mult mai aproape
tineretului nostru chiar și sub aspect
ideologic”. Incredibil, dar astfel, dureros, i-o
spune un frate („mai mic”) altui frate („mai
mare”)... Învederându-se implacabilul adevăr
că un imperiu nicidecum nu unește, ci
răzlețește, duce la propria sa dezagregare. 

identitatea lingvistică:
salturi mortale,
lupinguri
În anii 20-30 ai secolului trecut, la ordinea

de zi a avangardei literare ucrainene, dar nu
numai a ei, stăteau și atât de bulversatele
probleme ale identității lingvistice, ale
funcționalității moderne a limbii ucrainene
care, secole la rând, fusese „umilită”,
marginalizată de oficios-imperialista limbă
rusă. Limba kievenilor se cerea imperios
recondiționată, înnoită, împlinită, desăvârșită,
lucru înțeles perfect de moderniști și
avangardiști care, asemeni colegilor lor ruși,
dar din alte perspective și presați de alte
necesități, au declanșat un adevărat proces de
neologizare. Precum un adevărat fanatic în
domeniu s-a manifestat Mihail Semenko,
contribuțiile sale sau – ale dicționarului
personal – contabilizând circa 700 de noi
verbocreații întru extinderea ariei de expresie
și a expresivității limbii neamului său. O mare
parte dintre ele, după expresia creatorului lor,
„fac salturi mortale” sau lupinguri. Într-
adevăr, multe noțiuni se dedau, parcă, unei
acrobații spectaculoase, dar, nu o singură dată,
– (și) o acrobație în sine, fără priză, fără șansa
ca respectivele noțiuni să fie preluate, utilizate,
vehiculate, înrădăcinate în limbajul curent.
Sunt bine modelate, împletite, dar neluate în
seamă de ceea ce se numește comunicarea vie.
Pavlo Ticina a verbocreat și el mai bine de 600
de noțiuni. A produs/ a propus noi unități
semantice ucrainene și neoclasicul Maksim
Rilskiy. 

Astfel, moderniștii riscau să cadă în
exagerarea transcrierii radicale a literaturii
predecesorilor și, respectiv, a remodelării
limbajului acestora. Erau timpurile ce ar fi
putut avea de epigraf și deviza avangardist-
poetică a lui M. Semenko: „În fiece zi / eu
râvnesc noi cuvinte. / Noi cântece / idei noi”.
Însă fenomenologia și amploarea
verbocreativă derutau, nedumereau, enervau,

Limba
kievenilor se

cerea
imperios

recon-
diționată,

înnoită,
împlinită,

desăvârșită,
lucru înțeles

perfect de
moderniști și
avangardiști

care, asemeni
colegilor lor
ruși, dar din

alte
perspective și
presați de alte
necesități, au
declanșat un

adevărat
proces de

neologizare.

aceeași atavică problemă: 
ucraina sau Malorusia?*

Leo Butnaru

(continuare în p. 20)
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provocau atacuri vehemente, precum cel al
criticului literar Vasil’ Ciaplenko, ce scria că
futuriștii „clatină sub aspect social (etic)
sistemul echilibrat al limbii”.

Deloc mai în largul său s-a simțit limba
ucraineană și în perioada sovietică, când i-a
fost impusă modestia, ba chiar penuria
noțională, o uzanță cotidiană, „de bucătărie”, și
mult mai restrâns una științifică, filozofică.
Astfel că procesul de reînnoire și perfecționare
a expresiei și expresivității rutene a continuat
și continuă (în special după destrămarea
URSS). Mulți scriitori ucraineni consideră că
neologizarea, verbocreația sunt obligatorii
pentru un adevărat creator. 

Imperativul verbocreator a fost impus de
starea generală precară în care s-a pomenit
limba ucraineană la căderea imperiului rus,
neomogenitatea, complexitatea, „densitatea” și
„intensitatea” ei în diverse regiuni ale țării.
Dacă regiunile vestice ale Ucrainei, care au fost
sub influență poloneză, sunt considerate că se
află într-o situație mai favorabilă de conservare
și, concomitent, dezvoltare lingvistică, cele
estice (Harkovul, Donețkul, să zicem) sau sud-
estice (în special Odesa, Crimeea) utilizează
mai curând un argou, decât o limbă în
plinătatea ei de vocabular, ce i-ar asigura o
funcționalitate eficientă, panucraineană.
Sincopele, discontinuitățile, „golurile” de sens,
de expresie sunt catastrofale. Dacă apusenii
folosesc o limbă-model, dar și ea în continuu
proces de înnoire, completare, achiziții, pe
calea împrumuturilor din alte limbi sau prin
creare autohtonă de neologisme, populația din
est și sud-est operează cu un argou elementar,
cu un vocabular neadus la zi. Astfel că
scriitorii, în primul rând, își văd misiunea în
a-și ajuta poporul să atingă o omogenitate în
expresie, comunicare, plăsmuire de literatură
și cultură, de suprastructură a spiritului de
coeziune.

În a doua jumătate a secolului trecut, unul
dintre creatorii remarcabili de noi unități
lingvistice s-a dovedit a fi prozatorul Pavlo
Zagrebelniy. Precum glumesc unii critici, el ar
fi un tată cu foarte mulți copii, trimițând în
cuprinsul limbii ucrainene peste o mie de
progenituri.

În fine, literatura continuă, ajută limba
poporului său să se dezvolte, să se înmlădieze.
În pofida vitregiilor socio-politice și scurtimii
veacului omului/ scriitorului, unele
neologisme supraviețuiesc, își rătăcesc prefixul
„neo”, „pierzându-se” (activ!) în infinitul
noțiunilor curente ale limbii funcționale în
toată amploare ei, în toate sferele existenței
umane care își cer expresie, mărturisire,
dăinuire.

Cultura sub teroare
În primăvara anului 1925, Mikola Hvilioviy

publică în suplimentul oficiosului ziar
„Izvestia” un amplu articol intitulat Despre
„satana din butoi”, punând accentul pe teza că
literatura nu trebuie să fie una primitivă, de
masă și foarte politizată. El se întreba (chiar
dacă deja avea răspunsul) și își întreba
confrații de condei: „Europa sau Luminarea?”
(Luminarea fiind o veche, tradițională
societate culturală ucraineană), în care pleda
pentru debarasarea de primitivismul etno-
local sau socio-cultural al respectivei epoci,
pentru a însuși activ și creator cultura
europeană, concomitent tinzând spre
profesionalism în sfera scrisului.

Articolul a provocat discuții aprinse,
contradictorii referitor la căile de perspectivă
ale literaturii în general, dar mai ales ale celei
sovietice. (Până va fi declarată oficial
platforma realismului socialist mai erau,
totuși, 9 ani...). Iar în baza acutei teze a lui
Hvilioviy conform căreia literatura ucraineană,
pentru a-și trasa propriul făgaș, nu trebuie să
se orienteze spre Moscova, spre „centrul
filistinismului unional”, precum o numea
autorul, ci este necesar să învețe din
performanțele psiho-creatoare europene,
discuția a trecut brusc din plan literar în plan
politic, în ea intervenind, autoritar, tezist

(subînțeles: amenințător) Biroul Politic al
partidului bolșevic ucrainean. De aici încolo,
dar în special de la începutul anilor ’30 (când,
deja, mai rămânea puțin timp până la tezele
realismului socialist, enunțate oficial-
programatic în 1934, la primul congres al
scriitorilor sovietici) avea să se înstăpânească
tot mai nefast și impertinent situația în care
opera scriitorului era evaluată, dar mai ales
drămuită nu sub aspectul vigorii și
originalității talentului acestuia, ci de pe
poziție socio-politică, zisă și a luptei de clasă cu
dușmanii revoluției și dictaturii proletare.

De unde și necesitatea... impusă, dictată de
a elogia necondiționat acțiunile partidului unic
și buldog, cele ale îndoielnicilor activiști de
partid, omniprezența în scrieri a eroului-
proletar numai și numai pozitiv. Cei care
deviau de la atare principii erau declarați
dușmani ai poporului, iar curând trecuți prin
tribunale ideologice acerbe, subiective sută la
sută, ca să ajungă în ștreang sau în fața
plutonului de execuție. 

Printre primele jertfe ale terorii staliniste a
fost și Gheo Șkurupiy care, dezamăgit,
deznădăjduit, se împușcă chiar în ziua sa de
naștere, la care își invitase prietenii, colegii; B.
Tenta se spânzură (în situație ucraineană,
cazurile amintesc de V. Maiakovski, S. Esenin,
Marina Țvetaeva...); sunt executați Gr.
Ciuprinka, D. Falikivskiy și G. Kosinka; este ars
d e  v i u  p o e t u l  V .  S i d z i n s k i . . .  D e  u n d e
ș i  d r a m a t i c e l e ,  c u t r e m u r ă t o a r e l e
compartimentări ca „generația împușcată”,
„Golgota literaturii ucrainene” care, prin
metaforismul lor, dezvăluie nemaiîntâlnita
cândva, altundeva în lume, cruzime a
regimului bolșevic autoritar.

La începutul deceniului trei al secolului
trecut în Ucraina își sistează activitatea toate
organizațiile literare, dar – iarăși unul dintre
paradoxurile bestialității implicite – fără să fi
fost interzisă vreuna în mod oficial. Pentru că,
de ochii lumii, la început nici chiar puterea
sovietică nu se decidea să recurgă la acțiuni
fățișe, care ar fi putut părea... nedemocratice:
organizațiile literare și artistice au încetat să
mai ființeze, deoarece fusese curmată ființarea
celor mai activi membri ai lor care, peste
noapte (și peste... rapoarte), s-au dovedit a fi,
nici mai mult, nici mai puțin, decât
„contrarevoluționari, dușmani de clasă ai
proletariatului, care trebuie exterminați în
numele viitorului luminos...” – deja limbajul
de lemn trăncănea peste lemnul patului de
închisoare, sub lemnul spânzurătorilor, peste
lemnul patului de armă...

În aplicarea măsurilor represive inumane
fără precedent, în cultura ucraineană anul
1934 este cel de răscruce potopit(ă) în sânge.
Ceea ce se întâmplase până la el sub aspect
punitiv putea fi calificat ca momente episodice
sau deja ca prolog la marea orgie a cruzimii
stalinist-comuniste. Lovitura principală,
distrugătoare i se dă culturii, spiritualității,
națiunii ucrainene chiar în 1934. O lovitură
masivă și de masă. Literatura este privată de
dreptul de a se manifesta atât sub aspect
particular-auctorial, cât și ca entitate, colectiv
de autori, fiind sugrumată activitatea tuturor
organizațiilor scriitoricești pe care le avea
Ucraina la acea vreme: „Aspanfut”
(panfuturismul), „Neoclasicii”, „Plugul”
(scriitorii rurali), „Gart” (Călirea), „Lanka”,
„MARS”, „VAPLITE”, „Molodneak”
(Tineretul), „VUSPP”, SPU (Uniunea
Scriitorilor din Ucraina), „Școala din Praga”,
„MUR”...

Unii dintre cei care aveau să cadă jertfă
teroarei bolșevice își presimțeau sfârșitul. În
1920, cu 17 ani până a fi executat, Maik
Iogansen scria poemul „Eu știu pieirea...”:
„Peste acoperișuri de paie ruginite / Se apleacă
semiluna sângerie / Spre zori secera ea va cosi
/ Tânăra otavă veștezită. // Cât mai e soarele-n
adâncuri / Ce mai urlă câinii în urbe / Hei
larmă a miilor și miilor! / Îmi spun: voi pieri
înalt // În văzduhul curat și albastru. / M-or
spânzura peste oraș: / Stelele zorilor mi-or
privi în ochii / Cu recile pupile ale morții”. 

Peste ani, exegetul din diaspora ucraineană
folosește sintagma, dramatic-sintetizatoare,
generalizatoare – „Generația împușcată”. Din

analele cutremurătoare ale crimelor călăilor
bolșevici să rememorăm fie și o singură zi, cea
de 3 noiembrie 1937, când, în lagărul de la
Solovki, printre cei 100 de reprezentanți de
vază ai intelectualității ucrainene, au fost
executați și scriitorii Valerian Polișciuk,
Oleksandr Slisarenko, Mihailo Ialoviy,
Valerian Pidmoghilniy, Pavlo Filipovici,
Miroslav Ircian, Marko Voronoi, Mihail
Kozoris, Grigori Epik... Într-o singură zi,
literatura ucraineană a fost decimată! Și tot în
negrul 3 noiembrie 1937 – peste 4 zile
bolșevicii aveau să marcheze două decenii de la
lovitura lor de stat! – au fost împușcați, tot la
Solovki, și celebrul regizor Les Kubas,
dramaturgul și pedagogul Nikolai Kuliș. Iar în
notele bio-bibliografice ale autorilor incluși în
antologie cititorul va găsi alte și alte nume de
creatori autentici, tineri, energici, care au fost
asasinați de marxism-leninism, de dictatura
proletariatului... 

Astăzi, sunt tot mai numeroși cei care spun
sau scriu răspicat că de tragedia
intelectualității, a culturii moderne ucrainene
este vinovat fostul „frate mai mare”, muscalul,
țarul, toți cei care au mai pus la cale și
genocidul prin înfometare (golodomor-ul). În
anumite părți ale problemei adevărul ar fi
tocmai acesta, dar nu știu dacă el trebuie extins
și generalizat în ce privește necruțătoarele
decimări staliniste din a doua parte a anilor
’30, când sute de intelectuali, scriitori, cineaști,
pictori, regizori, muzicieni ucraineni au fost
uciși în închisori, în Gulag. Pentru că teroarea
stalinistă nu a fost una selectivă, ci de-a dreptul
generală. Necruțând pe nimeni oriunde s-ar fi
aflat în imperiul roșu. Să ne amintim: în
aceeași perioadă, când era lichidată
intelectualitatea ucraineană, inclusiv scriitorii,
printre care, în primul rând, avangardiștii,
același blestem nimicea creatorii artei,
slujitorii  spiritualității  Rusiei.  Iată
martirologiul nici pe departe complet doar al
scriitorilor avangardismului rus, căzuți jertfă
regimului bolșevic – asasinați, morți în Gulag
etc: N. Gumiliov (1921), B. Livșiț (1939), M.
Kuzmin (1936), N. Burliuk (1921), Gh. Ciulkov
(1939), V. Kneazev (1937), A. Arhanghelski
(1938), K. Olimpov (1940), V. Șileiko
(1930), S. Nelhiden (1942), I. Terentev (1937),
S. Tretiakov (1939), N. Habias-Komarova
(1943?), V. Șerșenevici (1942), I. Gruzinov
(1942), K. Bolșakov (1938), I. Deghen (1923),
N. Oleinikov (1937), K. Vaghinov (1934), V.
Riciotti-Turutovici (1939), G. Șmerelson
(1943?), A. Vvedenski (1941), D. Harms (1942),
I. Afanasev-Soloviov (1938?), O. Mandelștam
(1938), A. Tufanov (1942, acesta – lăsat să
moară de inaniție pe pragul unei cantine
raionale)... Dar suferințele lui Pasternak,
Ahmatova, umilințele la care au fost ei
supuși?... Dar sinuciderea Marinei Țvetaeva,
căreia i se refuzase până și un post de...
dereticătoare, ce i-ar fi permis să-și câștige
pâinea cea de toate zilele?...

Prin curmarea vieții și activității celor mai
talentați creatori de avangardă, arta rusă și cea
ucraineană, în general, sau au căzut în
paralizia realismului socialist, sau au deviat
serios de la perspectivele posibile. Criteriile
axiologice au intrat între ghilimele, ținând mai
curând de preocupările circarilor ideologici.

...Totul devenea ecou și stingere de ecou
despre o nouă și tânără elită de creație,
revoltată, inventivă, activă, imprevizibilă în
intuiție și faptă artistică. Ecoul trecerii prin
crunta lume a bolșevismului a celor care au
încercat să-și apere independența gândirii,
entuziaști și naivi, crezând în idealuri și iluzii
fascinante. În marea lor majoritate, cei
anihilați de bolșevism au fost intelectuali care
mizau pe caracter, personalitate. Ecoul
neîmpăcatelor lor căutări și ale impetuoaselor
probleme de viață și creație, multe dintre care
consună atât de firesc cu contemporaneitatea
noastră...

Peste atâtea cărți nescrise, lichidate odată cu
autorii lor, – neagra carte a comunismului...

* Extrase din studiul despre literatura
avangardei ucrainene.
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Cei mai mulți scriitori de literatură SF obțin
“uimirea și cutremurul”, componente ale
katharsisului specific, din impactul tehnicii
asupra lumii omului. Există însă autori care
n-au nevoie să-și plaseze narațiunea în
decorurile exotice ale universurilor îndepărtate,
nici să cunoască matematică, fizică sau biologie.
Ei se mulțumesc cu o mică fisură a realității
obișnuite, pe care o adâncesc până la
dimensiunile unui canion. Aplecându-se asupra
unor schimbări sociale incipiente, cercetându-le
până la ultimele consecințe, acești observatori te
călăuzesc, pe nesimțite, în lumi pe care nu le mai
recunoști. Dacă-i întrebi, îți vor spune că nici nu
scriu ficțiune științifică, ci ficțiune speculativă.
Sunt satirici, nu științifici. Se trag din spița lui
Swift, nu a lui Verne. Îi interesează sufletul, nu
softul. Și-au căpătat o aură de respectabilitate,
fiind primiți cu onoruri în salonul literaturii
mainstream. Dar pe noi, sefiștii bătrâni,
mofturile lor nu ne păcălesc! Știm că sunt de-ai
noștri, dependenți de vertijul speculativ. Cărțile
lor stau la loc de cinste pe rafturile noastre. Să
scoatem trei dintre ele și să le răsfoim, întru
folosul celor mai tineri. Tema? Cum să te culci în
democrație și să te trezești în Iad. 

Sorbona, 
universitate islamică
Michel Houellebecq este, de vreo două

decenii, copilul teribil al literelor franceze.
Născut în 1956 în insula Reunion, într-o familie
care n-a știut cum să scape mai iute de el,
absolvent de agronomie fără să profeseze
vreodată, străbătând zonele negre ale șomajului,
depresiei și eșecului familial, Houellebecq va
reuși în domeniul literar. Cărțile sale, lucide,
disperate, pline de idei privind condiția omului
contemporan, i-au șocat pe pudibonzi și i-au
atras numeroase critici și procese. Dar și
onorarii generoase, plus recunoaștere
internațională, autorul fiind tradus în peste 30
de limbi. Debutează cu romanul “Extinderea
domeniului luptei” (1994), o cărțulie despre un
programator singuratic, filosofând asupra luptei
dintre sexe în societățile liberale, apoi publică
“Particulele elementare” (1998), volum care îi
aduce deplina consacrare. Istorie a doi baby-
boomers, experimentând 50 de ani de alienare,
cartea analizează necruțător divorțul occidental
dintre reproducere și plăcere sexuală, tensiune
din care se va naște, prin inginerie genetică, o
nouă specie umană, nemuritoare și sterilă. În
2010, Houellebecq va câștiga Premiul Goncourt
cu “Harta și teritoriul”, lucrare mai “cuminte”,
având ca miez condiția artistului din era
tehnologică, aceea de reproducător al
simulacrelor Realului.

În 2015, observând declinul partidelor
tradiționale din Hexagon, Michael Houellebecq
publică romanul “Supunere”. Acțiunea este
plasată în 2017, în preajma Prezidențialelor.
Cum stânga și dreapta sunt divizate, de asta
profită un candidat al Frăției Musulmane, partid
islamist moderat. Mohammed Ben Abbes intră
în turul al doilea și o înfrânge pe Marine Le Pen,
candidata Frontului Național. În stupoarea
generală, Ben Abbes se va dovedi un politician
abil, propunând un guvern musulman de
coaliție, cu premier socialist. Insistând pe valori
tradiționale, precum familia și educația,
președintele va începe un proces treptat de
modelare, oferind francezilor pacea socială a
Islamului. Departe de a fi un jihadist, Ben Abbes
se va dovedi, mai degrabă, un admirator al
Imperiului Roman, ambiția sa fiind aceea de
islamizare a Uniunii Europene, care să se
deschidă către Turcia, Siria, Egipt. Și cum
pornește o astfel de transformare? Prin
educație. În guvernul de coaliție, Frăția
Musulmană își adjudecă portofoliul Educației,
pentru că, dacă stai bine să te gândești, e cel mai
important, cuprinzând și politicile demografice.
“Populația care dispune de cel mai ridicat nivel
de reproducere și care reușește să-și transmită

valorile este cea care triumfă. Cei care
controlează natalitatea controlează viitorul!”,
declară un personaj din “Supunere”.
Houellebecq îi dă, peste timp, replica lui Orwell.

Din toată treaba, cel mai rău ies femeile.
Învățământul Islamic permite ca doar anumite
cariere să fie accesibile lor. După școala primară,
cele mai multe dintre femei vor fi orientate către
școlile de menaj și vor fi încurajate să se mărite
cât mai repede. O mică minoritate poate urma,
înainte de căsătorie, studii literare sau artistice.
Toate cadrele didactice vor trebui să fie
recrutate dintre musulmani. Cei care nu doresc
să se convertească vor primi oferte generoase de
ieșire la pensie, finanțate din fonduri din Arabia
Saudită și Emirate. Sorbona va deveni
universitate islamică. Frăția Musulmană speră
ca, eliminând treptat femeile din piața muncii,
să scadă șomajul. Și mai speră în modificarea
structurii economiei franceze. Islamul nu
agrează multinaționalele și profitul, dar le
tolerează, stimulând în paralel mica
întreprindere familială, meșteșugurile și
serviciile. Și tot Frăția se bazează pe atracția
poligamiei. “Islamul respectă și încurajează
selecția naturală, una dintre legile Creatorului
Universului. Prin intermediul ei, creaturile
animate își ating maximul de frumusețe, de
vitalitate și de forță. În consecință, la oameni,
legea înseamnă că doar anumiți indivizi sunt
chemați să-și transmită sămânța și să
zămislească generația următoare” - scrie într-o
broșură de popularizare.

Dar vor renunța francezii așa de ușor la
identitatea lor creștină? Romanul tinde să
răspundă afirmativ. Filonul spiritual al
creștinismului s-a stins. Mănăstirile nu mai
atrag pe nimeni. Au rămas o coajă uscată, la fel
ca memorialul Fecioarei Negre de la
Rocamadour, așezare datând din Evul Mediu.
Islamul va tolera practica religioasă a ultimilor
creștini francezi, așa cum o va tolera și pe aceea
a evreilor din Hexagon (deștepți și
neîncrezători, urmașii lui Moise vor prefera să
plece în Israel). În final, eroul cărții va spune că
se poate trăi și așa - ba chiar va simți un fel de
plăcere născută din supunere. În realitate, știm
cu toții ce s-a întâmplat în 2017 - stânga și
dreapta din Franța au asistat înmărmurite la
ascensiunea unui cvasi-necunoscut Macron,
care și-a adus la guvernare un partid asemenea
lui. Pentru cei care mai cred în rațiune, asta e o
surpriză mai mare decât Islamizarea Franței!

Marele Zid rusesc
Avem și-n Est copii teribili ai literelor.

Vladimir Sorokin este un scriitor rus, născut în
1955, lângă Moscova (de-un leat cu
Houellebecq). Inginer fără loc de muncă, s-a
format în mediul underground al artiștilor și
literaților epocii samizdatului. Experimental și
șocant, n-a putut publica nimic în URSS. Abia în
1992, primul său volum de povestiri va fi
nominalizat la Russian Booker Prize, iar
numeroase traduceri îl vor face cunoscut
cititorilor din Europa. Ajuns în plină maturitate
creatoare, va semna două lucrări fulminante -
“Ziua opricinicului” (2006) și “Kremlinul de
zahăr” (2008) -, ajungând instantaneu inamicul
numărul unu al activiștilor pro-Putin. Va fi
acuzat de pornografie, i se vor rupe cărțile în
public. Dar nu va renunța. În 2014,  prozatorul
va publica romanul “Tellurion” despre un nou
Ev Mediu european, instalat după al Treilea
Război Mondial. Un an mai târziu, va declara
într-un interviu că regretă nostalgia rușilor după
trecutul imperial, care le va aduce dezamăgire
amară. Puterea totalitară se bazează
întotdeauna pe indiferența absolută la adresa
individului, a mai adăugat Sorokin. Cuvinte
profetice, în contextul războiului ruso-
ucrainian…

“Ziua opricinicului” este o distopie plasată în
anul 2027, într-o Rusie Pravoslavnică, în care s-
a restaurat țarismul, o Rusie care a întors

spatele Europei, construind la propriu un Mare
Zid Rusesc. Opricinicii, câinii de pază ai puterii,
au monopolul violenței, anchetând, torturând,
omorând boieri și slujbași. Telefoanele mobile și
computerele coexistă cu sfinți și predicatori,
cocaina se vinde “la liber”, toată tehnologia vine
din China, internetul e controlat, iar paznici de
bloc cu bastoane electrice au grijă să alunge
cerșetorii și vagabonții. În “Kremlinul de zahăr”,
o culegere de povestiri plasate în același univers,
proiecțiile holografice ale Țarului
binecuvântează mulțimea din Piața Roșie,
deținuții din lagărele de muncă lucrează la Zid,
pașapoartele sunt arse în public, diplomații
străini sunt expulzați. Monarhia declară
întoarcerea la ortodoxie. “Dincolo de Marele Zid
sunt numai cyberpunks blestemați care ne sug
ilegal gazele, catolici fățarnici, protestanți
nerușinați, budiști nebuni, musulmani răi și atei
blestemați (… ) plutocrați  lacomi și tehnotroni
nemiloși și sadici, și fasciști, și megaonaniști”.
Ironic și șocant, Sorokin poate fi citit de fanii SF
cu stomacul tare.

Femeile fertile, resursă
în republica Galaad
Să nu credeți că băieții teribili au monopolul

distopiilor! Margaret Atwood este o venerabilă
scriitoare canadiană, născută în 1939, la Ottawa,
laureată a Booker Prize (2000), autoare a unei
serii de romane care-ți îngheață sângele în vine.
Să amintim numai trilogia “Orix și Crake”
(2003), “Anul Potopului” (2009) și
“MaddAddam”(2013), o apocalipsă a geneticii,
farmaceuticii și corporației scăpate de sub
control. Dar cel mai cunoscut volum al doamnei
Atwood este “Povestirea Cameristei” (1985),
ecranizat recent într-un serial HBO. Acțiunea
cărții se petrece într-o Americă din viitorul
apropiat. După ce Marile Puteri semnează un
protocol secret prin care își împart sferele de
influență, un grup de conspiratori intitulat “Fiii
lui Iacob” dă o lovitură armată în Statele Unite.
Infiltrați din timp în sistemul de securitate al
Congresului, conspiratorii lovesc de Ziua
Președintelui, când toată elita politică a țării
sărbătorește la Capitoliu. Senatorii și
congresmanii sunt masacrați, atentatul este
prezentat drept o lovitură a teroriștilor,
Constituția este suspendată și Armata ia
puterea. Va urma un proces brutal de epurare a
societății neo-liberale americane, care va
culmina cu proclamarea Republicii Galaad,
condusă de un regim ultra-conservator,
patriarhal, o teocrație brutală, bazată pe
aplicarea bizară a unor idei din Vechiul
Testament - inclusiv poligamia și naționalizarea
copiilor.

Cum oamenii acelui viitor erau aproape
sterili, din cauza radiațiilor, poluării și a
sechelelor tehnicilor contraceptive, guvernul
declară femeile o resursă strategică și le
îngrădesc, practic, toate drepturile civile. În
Galaad, există Soții și Fiice de Comandanți -
stăpânele gospodăriilor, Cameriste fertile -
alocate Comandanților, pentru a face copii,
Marthe - pentru menaj, Mătuși - profesoare în
școlile de fete, Econeveste (soțiile infertile ale
servitorilor), Văduve și Nefemei, destinate
lagărelor de muncă. Nici bărbații nu o duc prea
bine - în afară de Comandanți, Îngerii (militari),
Ochii (din Servicii) și Paznicii (bodyguarzi) sunt
condamnați la celibat. Eroina cărții, Offred, va
experimenta realitatea sinistră a Republicii
Galaad, în care lupta continuă dintre sexe este
un mod de viață. Ca o recunoaștere a valorii
romanului, în 1985, “Povestirea Cameristei” a
câștigat Premiul “Arthur C. Clarke”. După 35 de
ani, Margaret Atwood va reveni asupra lumii
brutale a Republicii Galaad în romanul
“Testamentele”, laureat în 2019 cu Premiul
Booker. Să mai adăugăm că tema sterilității
rasei umane a mai fost tratată, cu rezultate
notabile, și de o altă scriitoare -  britanica Phyllis
Dorothy James, în cartea “Fiul omului” (1992). 
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Când am ieşit din dormitorul unde se ascultau
metale grele nu intenţionam să plec. Nu voiam
decât să trec puţin pe la Carina, în sufragerie, să
văd ce mai face. Pentru că nu împărtăşesc
pasiunea ei pentru dans, am convenit, încă de la
primele chefuri, să mă scutească de această
corvoadă, cu condiţia să o las să danseze cu cine
vrea ea, iar, când ţinea neapărat să dansăm
împreună, nu o puteam face decât pe o baladă
rock. Mă uitam la ea, din pragul uşii, cum se
zbânţuia ca o căpetenie în mijlocul tribului său,
care îi copia mişcările şi îi ţinea isonul ridicând
pumnii în aer şi strigând odată cu ea şi cu solista
de la Snap!, „I’ve got the power!”, când, dintr-o
dată, apartamentul mi s-a părut un loc
irespirabil. M-am întors automat cu spatele la
colcăiala aceea de trupuri şi, în doi timpi şi trei
mişcări, am ajuns afară, în faţa blocului. 

Carina e foarte geloasă. Este prima dată când
mă eschivez de la o petrecere fără ea. Paltonul pe
care mi l-am uitat în cuier îi va confirma că o
traduc cu cineva prin apropiere. După ce nu va
afla nimic de la rockerii din dormitor, va ieşi
nervoasă din apartament şi o va lua pe scări în
sus, rugându-se să nu aibă dreptate. Nu se va opri
la ultimul etaj şi va urca pe bloc, dacă trapa de
acces va fi deschisă. Apoi va coborî în fugă scările
şi va ieşi din bloc să mă caute şi pe-afară. Va da
rotocol blocului, o dată, de două ori, şi, de nervi
că nu mă găseşte, l-ar smulge din ţâţâni să mă
caute şi sub el. Înfierbântată peste măsură se va
întoarce în apartament, unde va dansa ca o
posedată într-un ritual de exorcizare menit să mă
alunge cât mai departe de toate gagicile din
mintea ei. Mişcările ei ritmice vor impune
difuzoarelor acelaşi tempo şi piesele vor curge în
semiîntuneric una din alta, fără întrerupere,
manipulate de dansul ei neconsolat, ca de un DJ.
Platanele fluide ale ochilor îi vor mixa zbuciumul
cu tonuri înfiorate de jad şi smarald, în timp ce
muzica i se va învolbura în spirala delicată a
urechilor, fără ca nicio piesă – disco, dance sau
electro – s-o poată elibera. 

De fiecare dată când părinţii mă aduceau
înapoi acasă, după săptămânile lungi de vacanţă
la ţară, nu realizam cu adevărat că m-am reîntors,
în sfârşit, în oraş, decât în momentul în care
maşina începea să urce pe lângă Pădurea Trivale,
pe strada pe care mă plimb eu acum, şi taică-miu
accelera ca un pilot de curse până ajungeam sus,
pe culmea dealului, şi intram la noi în cartier.
Scrâşnetul nisipului, amestecat cu sare şi gheaţă,
sub tălpile bocancilor mei, e singura muzică pe
care am chef s-o ascult. E o noapte geroasă şi
n-am pe mine decât un pulover. Nu pot să stau
afară cât mi-aş dori. Planul era să mă plimb un
pic prin împrejurimile blocului şi să mă întorc
repede la petrecere, dar când am ajuns la
intersecţia cu strada care urcă la mine în cartier
am simţit un imbold să merg mai departe. Ca să
scurtez drumul până la mine acasă voi ieşi de pe
strada principală şi voi continua traseul pe aleile
care virează complicat printre blocuri. 

Intru pe aleea care desparte primele blocuri
din cartier de pădure. Aleea nu are stâlpi de
iluminat, dar cristalele de zăpadă care reflectă
razele lunii fac suficientă lumină să văd bine pe
unde merg. Mai mult, pot să văd chiar până la
primii copaci din vale, pentru că aleea taie pe din
două un maidan întins, strălucitor de alb, care
coboară abrupt de la nivelul blocurilor până la
primii copaci. Această alee lungă, paralelă cu
liziera pădurii, este block-startul de unde copiii
veniţi din tot Cartierul Trivale îşi dau drumul pe
pârtie cu săniuţele, schiurile sau cu patinele.
Când eram mai mic, veneam mereu aici cu
prietenii mei de la bloc. De multe ori ne prindea
noaptea pe derdeluş şi locul arăta exact ca acum.
Aceleaşi şuviţe sclipitoare de gheaţă căzute parcă
din lună, aceleaşi dâmburi precedate de gropi cu
noroi îngheţat care te aduc înapoi pe pământ. 

Un şir lung de trepte înguste coboară de la
nivelul blocurilor perpendicular pe alee,
traversează toată valea, intră apoi în pădure şi îşi
croieşte drum printre copaci până când se
întâlneşte cu strada care duce la restaurantul de
la Grotă. Puţin mai departe de-aici, un şir de
trepte mai mari sfredeleşte oblic, ca un burghiu
ciclopic de beton, râpa împădurită care se cască
între blocurile aflate deasupra şi Grota de
dedesubt. Zăpada bătătorită care acoperă treptele
îţi dă impresia că sunt săpate în calcar. Mă oftic
că n-am avut inspiraţia să-mi iau paltonul când
am plecat. Aş fi coborât în pădure, m-aş fi dus
până la Grotă şi-apoi aş fi urcat înapoi în cartier

pe scările mari. N-am ce să fac şi urc treptele care
mă despart de Blocul 2, lăsând pădurea în urmă. 

Ştiu bine blocul acesta pentru că locuiesc în el
două foste colege din generală. Pe vremea aceea,
le invidiam sincer pentru că aveau pădurea foarte
aproape de casă. Ca să ajung până aici, eu trebuia
să trec peste un fel de graniţă naturală, cum
învăţasem la geografie că e Dunărea între noi şi
bulgari. Graniţa tăia pe din două Cartierul Trivale
împărţindu-i locuitorii, după mintea mea de-
atunci, în norocoşi şi ghinionişti, şi se numea pe
bună dreptate „Bulevardul Libertăţii” pentru că
după ce treceai în partea cealaltă a cartierului
chiar te simţeai liber. Ghinionul meu era dublat
de o mamă fricoasă care nu mă lăsa să trec la
„bulgarii norocoşi” pe motiv că dau maşinile
peste mine. Cu mame mai curajoase care aveau
lucruri mai importante de făcut decât să-şi ţină
din scurt copiii, toţi prietenii mei de la bloc
puteau să meargă la pădure când voiau ei.
Chestia mă enerva la culme şi fentam grănicerul
familiei de câte ori mi se ivea ocazia, cu toate
orele de carceră educativă la care mă condamna
când mai descoperea că am trecut fraudulos
graniţa. 

S-a făcut două noaptea, dar nu sunt plecat
decât de vreo cinşpe minute. La cât de încinsă era
atmosfera când am uşchito, nu cred că şi-a dat
cineva seama până acum că lipsesc. Cu atât mai
puţin Carina, diva petrecerii. Nu ştiu cum face
Carina de le ia faţa tuturor, că zici că ea e
sărbătorita la toate majoratele la care mergem.
Singurul moment când Carina cedează prim-
planul e când se aduce tortul şi cântăm „La mulţi
ani”. În rest, ea e „Diva”. O divă pe care
partenerul ei a abandonat-o în mijlocul
petrecerii, ca să vagabondeze de unul singur pe
coclauri îngheţate, sub un cer senin sticlă pe care
stelele patinează artistic, ţinându-se scai după el,
printre blocurile cu ferestre întunecate şi
tencuială cojită. 

Chiar e o noapte foarte frumoasă. Mă bucur că
am ieşit să iau puţin aer. Nu mai am mult şi ajung
la blocul lui Costi. Pe tipul ăsta taică-miu m-a
ajutat să-l cunosc, astă toamnă, chiar dacă nu
asta a fost intenţia lui. 

Venisem de la antrenament şi eram frânt de
oboseală. După joc, antrenorul ne-a băgat la sală
pentru o şedinţă scurtă de forţă, dar foarte
intensă. Nu-mi doream decât să ajung mai
repede acasă, să mănânc şi apoi să mă culc. Când
am sunat la uşă mi-a deschis taică-miu cu
bidonul de apă în mână. Mi-a zis să mă duc să iau
nişte apă de la izvor că nu mai e. I-am spus că
sunt obosit şi că prefer să beau apă de la chiuvetă
decât să mă duc la ora ia la izvor. Era deja trecut
de nouă seara. Când a văzut că n-am de gând să
mă duc, i-a sărit ţandăra şi m-a ameninţat că
dacă nu mă duc, nu mă lasă să intru în casă.
„Foarte bine!”, i-am zis ţâfnos, după care i-am
întors spatele şi-am plecat. Aş fi putut să urc la
etajul patru ca să dorm la prietenul meu cel mai
bun, dar pentru că ştiam că ai mei mă vor căuta
prima dată acolo, am renunţat repede la idee. Din
acelaşi motiv nu m-am dus să-mi petrec noaptea
nici la Carina. Aş mai fi putut să-i cer
antrenorului cheile de la sala de forţă ca să dorm
acolo, dar nu voiam să afle că am probleme acasă.
Singura variantă care îmi rămăsese era să dorm
pe o bancă în Parcul Trivale. În timp ce treceam
în revistă toate variantele, mă îndreptam fără să
conştientizez chiar spre pădure. Mi-am dat
seama de asta cu puţin înainte să ajung să
traversez bulevardul. 

Am ajuns la scările mari şi, înainte să le cobor,
m-am dus să beau apă de la izvorul unde mă
trimisese taică-miu de la bun început. Am luat
câteva înghiţituri, simţind o satisfacţie meschină
că taică-miu trebuia să se mulţumească în seara
aia cu apă de la chiuvetă. Orgolios cum era, nu-l
vedeam venind singur la izvor să-şi ia apă. A doua
zi, poate, dar în seara aia nici dacă se oprea apa în
bloc n-ar fi mişcat un deget. Gândul ăsta m-a
înveselit puţin şi am coborât scările, rugându-mă
să nu mă întâlnesc cu cineva cunoscut printre
puştanii care îmbăloşau balustradele ca nişte
limacşi în călduri. Semiîntunericul de pe scări era
aliatul meu pentru că majoritatea becurilor
lipseau sau erau sparte. Puţinele becuri
funcţionale, care urmăreau răzleţite virajele
scărilor prin pădure, semănau cu nişte licurici
care se fugăreau printre copaci. În cele din urmă
am reuşit să cobor până la rondul central al
parcului, amenajat în aceeaşi groapă cu Grota,
fără să mă ia nimeni în colimator. 

În Grotă era lumina aprinsă, dar becurile care
scăpaseră nesparte pe aleea rondului erau toate
stinse. Am coborât în bezna care umplea toată
groapa, cu excepţia colţului în care se înălţa
Grota, ale cărei lumini scoteau la vedere băncile
din acea parte a rondului. M-am îndreptat într-
acolo, trecând pe lângă nudista împietrită în
rondul central de flori, şi m-am întins pe spate pe
cea mai apropiată bancă de Grotă. Mi-am pus
sacul de antrenament sub cap şi am început să
număr stelele ca să uit de foame şi să adorm cât
mai repede. 

Era neaşteptat de cald pentru o noapte de
sfârşit de septembrie în care adierile uşoare de
vânt desprindeau frunzele îngălbenite de pe
crengi şi le amestecau cu stelele, îngreunându-mi
numărătoarea. Când am obosit să mai fac
diferenţa între cer şi pământ m-am întors pe o
parte, cu faţa la spătarul băncii, simţind cum
încep să alunec în mrejele somnului. Nu ştiu cât a
mai trecut până când am auzit ca prin vis, „Hai să
ne pişăm pe boschetar!” 

Am sărit ca ars de pe bancă şi am împins
violent umbra cea mai apropiată de mine în
rondul de flori. Apoi am luat-o de piept pe
cealaltă, care nu prididea să-şi bage p...a în toţi
morţii mei, şi-am aruncat-o peste bancă, ca să
şi-o bage şi în căcaţii din iarbă, mai numeroşi şi
mai calzi decât rudele mele răposate. Când m-am
întors să-l iau din nou în primire pe pişăciosul ăla
din rondul de flori, s-a aprins un proiector pe
terasa exterioară a Grotei. „Căraţi-vă dracu’
de-aici, că vin şi vă bat eu până sare căcatu’ din
voi!”, a răcnit proiectorul, atât de convingător
încât m-a lăsat imediat fără sacii de box. „Hai, bă,
cară-te şi tu, sau vrei să te ajut eu?!”. Am plecat
de lângă bancă şi m-am dus direct către el. Când
am ajuns lângă Grotă proiectorul s-a stins şi am
putut să-l văd bine pe tipul care stricase toată
distracţia. Era un vlăjgan bine legat, de aproape
doi metri, tuns zero şi cu un cioculeţ care îi
accentua pomeţii înalţi şi obrajii scobiţi. L-am
întrebat dacă pot să urc la el ca să vorbim puţin şi
m-a mirat că a acceptat imediat fără să mai
comenteze ceva. 

Când am ajuns sus mi-a întins mâna să dăm
noroc, dar n-am putut să i-o cuprind în
întregime, atât de lată era. Mi-a zis zâmbind,
„Dacă nu te opream, îi schilodeai p-ăia doi!”.
I-am spus care a fost faza de la care a plecat
bătaia şi, după ce am terminat, a vrut să ştie ce
caută unul ca mine să doarmă noaptea în parc. În
cele câteva minute de când făcusem cunoştinţă cu
el am simţit că ne-am putea împrieteni şi mi-am
deschis inima în faţa lui povestindu-i cearta cu
taică-miu. Probabil şi el simţise la fel, pentru că a
început să-mi povestească multe lucruri din viaţa
lui, nu înainte să-mi ofere unul din sendvişurile
pe care le avea la el. Îl chema Costi şi era cu
aproape trei ani mai mare ca mine. Locuia doar
cu sora şi mama lui, pentru că taică-su murise
când el era în clasa a zecea. Dispariţia tatălui îl
afectase atât de mult încât a simţit nevoia să fugă
cât mai departe de familia lui. Îşi închipuia că
dacă nu-şi mai vede mama şi sora, va suporta mai
uşor şi absenţa tatălui. Avea nevoie de linişte şi de
răspunsuri la nişte întrebări pe care s-a dus să le
găsească la o mănăstire din Bucovina. Acolo i-au
cerut buletinul, l-au pus să completeze o cerere,
după care călugării l-au acceptat în familia lor.
I-au dat o chilie şi aşa a pornit pe drumul vieţii
monahale. După doi ani a izbucnit Revoluţia şi
s-a întors înapoi la familia lui adevărată. Voia şi
el, ca toată lumea, să nu mai fenteze viaţa şi să se
bucure de libertatea câştigată. În timpul petrecut
la mănăstire nu putuse să se convingă de
existenţa vieţii după moarte, pe care o credea o
simplă scorneală menită să-i prostească pe
oameni că după viaţa de rahat pe lumea asta îşi
vor putea lua revanşa pe lumea cealaltă. „În loc să
aştepţi învierea într-o lume mai bună, zbate-te să
trăieşti mai bine în singura lume posibilă”, mi-a
zis, înfigându-şi privirea tăioasă în ochii mei
obosiţi. Pe taică-su îl pierduse odată pentru
totdeauna şi acesta era singurul răspuns pe care îl
aflase la mănăstire. Cu mama şi sora lui nu a stat
prea mult timp, după ce s-a întors la ele, pentru
că l-au luat în armată. Ar fi putut să amâne
armata, dacă ar fi reluat şcoala de unde o lăsase
când fugise de-acasă, dar i se părea aiurea ca la
optişpe ani, când alţii se pregătesc să termine
liceul şi să intre la facultate, el să repete clasa a
zecea. În armată a domnit-o, pentru că în primul
an după Revoluţie a fost acelaşi haos ca şi în
civilie. Nu că acum lucrurile ar sta altfel. Armata
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a făcut-o într-o unitate de transmisiuni, undeva la
graniţa cu sârbii. În ‘90, iugoslavii încă nu
începuseră să se căsăpească între ei, dar şi atunci
se făcea trafic cu combustibil la greu. Sârbii le
dădeau pe litrul de benzină şi de trei ori mai mult
decât preţul la care îl cumpărau ei din România.
Plăteau cu mărci germane şi după un an de
armată s-a întors acasă cu o sumă frumuşică din
care doar o mică parte a schimbat-o în lei. De
atunci lucrează la firma privată de pază şi
protecţie a unui fost securist care are contract şi
cu restaurantul de la Grotă. Lucrează pe trei
schimburi, cu încă doi colegi, şi în seara aia
intrase la zece, în tura de noapte, şi termina
dimineaţa la şase. 

M-am uitat la ceasul de pe perete şi am văzut
că mai erau doar câteva minute până la doişpe
noaptea. Costi a observat şi mi-a spus că, dacă
vreau să mă culc, pot s-o fac în spatele barului ca
să nu mă văd pe camera de luat vederi. I-am
mulţumit şi, după ce am ieşit din Grotă, a
acoperit camera cât să am timp să intru din nou şi
să iau cu mine după bar scaunele de la masa
vecină. Am apropiat scaunele şi m-am lungit pe
ele, descoperind deasupra mea un altfel de cer pe
care stelele fuseseră înlocuite de o puzderie de
sticle de băutură şi pahare atârnate cu capul în
jos. Intrasem din nou în rândul lumii, ratând de
puţin o experienţă de boschetar. 

Costi a blocat uşa şi după ce a stins lumina s-a
întins şi el pe taburetele înalte din faţa barului.
„Dormi?” –  „Nu” –  i-am răspuns, şi după câteva
clipe de ezitare, de parcă mi-ar fi dezvăluit un
secret, mi-a spus cu o voce gravă: „La primăvară
plec în Legiunea Străină”. 

Era prima dată când auzeam de Legiunea
Străină şi posibilitatea de a pleca departe de casă,
într-un loc cu o rezonanţă eroică, a avut asupra
mea efectul unui electroşoc. Dacă până atunci nu
ştiam cum să driblez viitorul care mi se pregătea,
deodată primisem răspunsul de la oracolul de pe
partea cealaltă a barului. Costi nu a mai aşteptat
să-l întreb eu, şi-a tras mai bine taburetele sub el
şi m-a pus la curent cu tot ce trebuia să faci ca să
te înrolezi în Legiunea Străină. 

În timp ce-mi povestea despre riscurile care te
pasc la tot pasul, despre misiunile în care îţi
croieşti cu maceta calea prin junglă, Pădurea
Trivale se transforma ca prin vis într-o pădure
tropicală, în care stejarii, fagii şi carpenii era
înlocuiţi de arborii de cacao şi de cauciuc, de
copaci imenşi cu rădăcini la baza trunchiului, ca
nişte contraforturi, pe care se încoloceau lianele
de care atârnau maimuţe gălăgioase care se
fugăreau, stârnind stoluri de fluturi şi păsări cu
penaje stridente, deasupra hăţişurilor luxuriante
prin care mişunau laolaltă tot soiul de insecte şi
amfibieni, tapiri şi capibare, jaguari şi anaconde,
caimani şi peşti piranha care însângerau
pârâiaşul Trivale ale cărui ape învolburate se
rostogoleau pe lângă Grota care răsuna de
ţârâituri şi orăcăieli, de strigăte şi chemări, de
răcnete şi răgete. 

M-am trezit când hărmălaia sud-americană
din Grotă a fost întreruptă brusc de alarma
ceasului sârbesc cu melodii pe care Costi îl pusese
să sune la şase fără zece. Am aşteptat să acopere
Costi camera de luat vederi şi am ieşit din Grotă
pe terasă. Era încă întuneric şi pădurea noastră
inofensivă îşi legăna deasupra Grotei crengile,
cernindu-şi frunzele îngălbenite în aerul rece.
„Peste o oră răsare soarele şi se face mai cald”,
mi-a zis Costi, schiţând câteva mişcări de
înviorare. Ne-am luat la revedere, cu promisiunea
că ţinem legătura, şi m-am grăbit să plec să nu mă
prindă acolo schimbul noului meu prieten. 

Nu-mi prea venea să mă întorc acasă, aşa că
am întârziat momentul explicaţiilor pe care
trebuia să le dau alor mei, făcând un ocol generos
prin pădure. Într-un final, când am ajuns pe aleea
din spatele blocului meu zorii dimineţii îmbibau
cu blândeţe deşertul spălăcit al cerului. Plopii din
curtea Școlii Generale Nr.12 se scuturaseră peste
noapte aproape complet, acoperind toată aleea cu
un strat gros de frunze în care trasam brazde
adânci târându-mi picioarele. Ajuns în celălalt
capăt al blocului s-a deschis o fereastră şi am
văzut două pijamale cu priviri duşmănoase. Am
pus capul înapoi în pământ şi m-am întors
netulburat la misiunile pe care trebuia să le
execut în Legiunea Străină, lăsând departe în
urma mea un interogatoriu de care mi se rupea,
pentru că desluşisem o lumină care nu mi se
dezvăluise până atunci. 

Patru luni lungi s-au scurs încet şi lumina
continuă să strălucească în mintea mea ca un far
călăuzitor. 

Încerc să-mi menţin echilibrul pe lângă şirul
de plopi scheletici care străjuiesc aleea, îngropată
acum sub un strat îngheţat de zăpadă. Îmi iau
avânt şi alunec câţiva metri pe limba de gheaţă

care reflectă lumina galben-verzuie emisă de
becul de pe stâlpul de iluminat din dreptul
apartamentului nostru. Becul murdar mă duce cu
gândul la organul luminiscent al unui prădător
abisal ascuns în întuneric. Mă întorc instinctiv cu
faţa către bloc, să mă asigur că ameninţarea nu
există decât în imaginaţia mea. După ce trec rapid
cu privirea peste ferestrele de la toate etajele,
ochii mi se fixează pe o anumită fereastră. Mă
aplec şi frământ un bulgăre din zăpada depusă pe
gardul viu de lângă alee. Geamul rezistă, dar
becul se stinge aproape instantaneu. 

*
M-am întors la colegii mei. E abia trei şi din

sufragerie se aude încet „Lily was here”, genul de
piesă care se pune de obicei la sfârşitul petrecerii,
când lumea începe să plece. În cuier mai atârnă
doar câteva haine agăţate răzleţ, ca şi cum
mormanul pestriţ de la începutul petrecerii s-a
eliberat dintr-o capcană cu preţul smulgerii
câtorva bucăţi din el. Din câte îmi dau seama, toţi
rockerii au scăpat cu hainele pe ei şi doar
duhoarea de mahoarcă şi băutură, care se întinde
pe tot holul, mai aminteşte de prezenţa lor la
chef. Muzica agresivă care încorda muşchii, agita
pletele şi răguşea vocile, înainte să plec, a amuţit
complet şi dormitorul în care i-am lăsat într-o
formă de zile mari, mânuind prin aer chitări
electrice închipuite, zace cufundat într-o linişte
mormântală. 

Aş putea să dispar, prin uşa lăsată deschisă la
perete, în bezna din dormitor până când cineva
mă descoperă accidental, dar cred că aş prelungi
mai mult decât e cazul o absenţă care sunt sigur
că a devenit evidentă pentru toată lumea odată cu
împuţinarea invitaţilor. Paltonul meu încă mai
atârnă în cuier, lucru care nu avea cum să fi trecut
neobservat. E clar că la ora asta nu doar Carina se
întreabă unde sunt, chiar dacă doar pe ea o
suspectez că-mi duce dorul mai rău decât i-l duc
lui Lily chitara şi saxofonul. 

Mă îndepărtez de uşa metalică de la intrare şi
mă îndrept spre celălalt capăt al holului, unde uşa
de la sufragerie strecoară printr-un geam mat o
lumină piezişă. Apăs ferm clanţa, hotărât să nu
dau prea multe explicaţii despre plimbarea mea
solitară. Cum intru, în colţul sufrageriei din
dreapta uşii, dau cu ochii de Carina şi de Claudia,
colega noastră care îşi sărbătoreşte majoratul.
Stau de vorbă aşezate pe două fotolii între care un
lampadar le cerne peste capete o pudră de lumină
aurie. Surprinsă de apariţia mea neaşteptată,
Carina nu-şi poate reţine încântarea şi-mi sare
bucuroasă de gât. După ce mă sărută, îşi mijeşte
ochii verzi conturaţi cu dermatograf negru,
asaltându-mă cu o privire intensă care mă
dojeneşte drăgăstoasă. Nu-i spun nimic, doar îi
zâmbesc, amuzat de exuberanţa ei copilărească
care părea să ne împace înainte să apucăm să ne
certăm. O sărut şi eu, urmărind cu coada ochiului
ieşirea discretă a Claudiei din scena pe care
lumina ambientală a lampadarului o creează în
locul unde suntem, apoi foiala siluetelor
întunecate care se strâng unele în altele ca să-i
facă şi ei loc pe canapeaua cufundată în
penumbra suavă care cuprinde acea parte a
sufrageriei. 

Carina mă ia de mână şi nu-mi dă drumul nici
după ce ne aşezăm în fotolii. Îmi strânge tare
degetele, cum mai face în bancă, la şcoală, de
teamă să nu fie strigată atunci când, la catedră,
profesorul răsfoieşte îndelung catalogul,
nehotărât pe cine să scoată la tablă. Starea ei de
nelinişte îmi alimentează bănuiala că petrecerea a
luat o turnură urâtă cât timp am fost plecat.
Acum, singurul lucru pe care nu mi-l doresc e să
aflu de la Carina că se purtase cineva urât cu ea.
Îmi simt deja pulsul mărit sub presiunea
degetelor ei şi mă străduiesc din răsputeri să nu
observe nervozitatea pe care reuşise să mi-o
transmită atât de eficient. Dar Carina mă
linişteşte repede, redobândindu-şi ca prin farmec
stăpânirea de sine imediat ce începe să vorbească,
în şoaptă şi cu glas măsurat, ameninţându-mă de
la bun început că dacă mai plec vreodată fără s-o
anunţ, o s-o găsesc în braţele primului ins care se
dă la ea în lipsa mea. După care îmi dă drumul la
mână şi, înainte să apuc să ripostez, îmi cuprinde
capul în palme şi îşi strecoară limba lungă în gura
mea, folosind-o ca pe un căluş musculos cu care
îmi sufocă din faşă protestele care-mi stăteau pe
buze. Când limba ei temerară, de girafă în călduri,
se retrage din gura mea, nu-mi doresc decât s-o
iau cu mine în dormitor ca s-o las să-mi exploreze
şi alte părţi ale corpului, feriţi de privirile
indiscrete ale colegilor de pe canapea. Numai că,
spre surprinderea mea, raportul ei e mai
stringent şi mă pedepseşte să rămân în fotoliu,

chinuit de o erecţie uriaşă, şi să ascult neatent
toată tărăşenia pe care o ratasem. 

Tot ce reţin este că de vină pentru spargerea
petrecerii sunt doi foşti colegi, de care ne-am
despărţit la treapta a doua, când ei au ales să se
mute din clasa noastră cu profil real la o clasă cu
profil uman. 

Nu erau singurii care făcuseră această alegere,
aproape o treime din toţi colegii noştri cu care
începuserăm clasa a noua au primit suficiente
dovezi, în doi ani de zile, că profilul de
matematică-fizică nu era pentru ei, aşa că din
clasa a unşpea s-au reprofilat la clase de uman,
din acelaşi liceu sau din alte licee, aşa cum era
cazul celor doi turbulenţi din seara aceasta.
Faptul că nu mai eram toţi în aceeaşi clasă nu
conta pentru noi, ne consideram în continuare
colegi şi nimeni nu uita pe nimeni când aveam
ocazia să ne întâlnim la vreun chef. 

Carina e dezamăgită, mai ales de unul dintre
ei, care, la fel ca şi ea, cântă la chitară cu un talent
pe care ea îl apreciază foarte mult. De altfel, acest
fost coleg chitarist activează într-o trupă rock
celebră la noi în Piteşti. Momentul care a
declanşat tot scandalul a fost când ăştia doi au
spart o damigeană de vişinată în balconul de la
sufragerie. Tatăl Claudiei nu a putut să treacă
peste incident şi i-a dat afară din casă. Ceilalţi
rockeri s-au solidarizat cu ei şi nu s-au lăsat
înduplecaţi de insistenţele celor care îi rugau să
nu plece. Abia când erau toţi grămadă în hol, pe
picior de plecare, şi-a dat seama Carina că eu nu
sunt pe nicăieri. Nu i-a crezut, la-nceput, când
i-au spus că ei nu ştiu nimic despre mine, dar şi-
a schimbat părerea după ce au rugat-o să-mi
transmită că îi găsesc în KODAK, dacă vreau să
mă duc. 

„Ce faci, te duci şi tu după ei?”, mă întreabă cu
o sfială în voce care îi trădează teama de
răspunsul pe care nu şi-l doreşte. Mă uit la ceas.
Până în Egalităţii nr.13 nu fac pe jos mai mult de
zece minute. La patru, cel târziu, aş putea să fiu
acolo. 

KODAK e singurul bar de rockeri din oraş care
în week-end stă deschis de sâmbătă până
duminică dimineaţa. Funcţionează într-o casă
veche, în care una din camere are rol de magazin
unde se vând produse noi şi second-hand,
laolaltă. Pentru rockeri magazinul e un adevărat
paradis, aşa cum se şi menţionează în reclama pe
care KODAK şi-o face în revista locală de rock,
METRONOM. În paradisul de 10 mp se găseşte
tot ce şi-ar putea dori un rocker, de la casete
audio cu muzică rock de toate genurile, postere şi
reviste, insigne, brăţări, inele, pandantive, la
bocanci, geci, blugi şi curele, rucsaci, tricouri şi
bandane imprimate cu logo-urile personalizate
ale trupelor rock, astfel încât fiecare rocker să-şi
poată alege ce vrea în funcţie de logo-ul trupei cu
care se identifică. 

Chiar dacă nu sunt genul de rocker foarte
accesorizat, dimpotrivă, îmi place mereu când mă
duc în KODAK să casc ochii minute în şir la toate
atracţiile din acel paradis, atent să descopăr
lucruri noi şi, mai ales, logo-uri cu grafică
artistică complicată ale unor trupe de care n-am
auzit încă. De multe ori am ajuns la muzica unor
trupe rock pentru că m-au atras logo-urile lor cu
litere şi simboluri întrepătrunse care mi-au
stârnit curiozitatea să aflu legătura dintre ele şi
versurile melodiilor din spatele lor. Au fost şi
cazuri în care am rămas dezamăgit de contrastul
dintre imaginea logo-ului care îmi desfăta
privirea şi muzica care îmi supăra auzul, dar
niciodată nu ţin cont de ele şi cumpăr fără să stau
pe gânduri albumul unei trupei despre care nu
ştiu nimic, doar pentru că are un logo atrăgător.
Când îmi iau la mână casetele cu muzică rock şi
mă uit la copertele lor minunate, cu toate
rateurile inevitabile pe care le-am dat, tot mă
simt câştigat. Singura care a avut de pierdut de pe
urma pasiunii mele pentru muzica rock şi pentru
aceste logo-uri artistice este banca în care stau la
şcoală, care aduce mai mult cu posterul din placaj
al unui festival rock fictiv pe care sunt scrijelite
meticulos logo-urile trupelor mele favorite:
METALLICA, IRON MAIDEN, MANOWAR,
SEPULTURA, GUNS N’ ROSES şi MEGADETH. 

Cu patronul de la KODAK mă cunosc bine de
când mi-am vândut în magazinul lui geaca de
motor. Nu mi-a fost uşor să renunţ la ea pentru că
îmi dădea o notă distinctivă printre rockerii din
anturajul meu care nu aveau aşa ceva, dar
rămăsese prea mică de mine şi n-am avut încotro.
La ora asta sigur e şi el pe acolo şi s-ar bucura să
stăm împreună la un biliard şi la o bere până se
luminează de ziuă. 

Îmi întorc privirea la Carina care aşteaptă
tensionată decizia mea. Oricât mi-aş dori să fiu şi
eu în KODAK cu gaşca de rockeri, mă ridic din
fotoliu şi, spre fericirea ei, o invit pe divă la dans.
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Dincolo de ironia revărsată în piesele sale,
de multiplele experimente artistice de con-
vertire a tragicului în comic, a dramelor
umane în farse tragice ale destinului, Eugène
Ionesco a fost, în viața reală, un personaj
complicat sufletește, care a trăit o încordată
experiență existențială. Însemnările sale
memorialistice îl arată frământat de mari
întrebări, multe fără un răspuns satisfăcător,
salutar. „Omul reputat prin ironia lui – spune
Eugen Simion în Întoarcerea autorului – e
tulburat, acum, de întrebări metafizice. [...]
Gândind existența, el se gândește la moarte. În
orice act e o fărâmă de neant. Moartea îl
«vexează în chip deosebit» pe acest mare
comic.“. Lumea i se pare părăsită de
Dumnezeu, pornită pe o pantă a destrămării,
„totul este uzat“. Condiția umană devine astfel
tragică, disperată, stare pe care o inculcă în
piesele sale. Omul lui Eugène Ionesco este
„sfâșiat între oroarea de a trăi și oroarea de a
muri“ și de aceea obsesia morții devine, ca de
altfel la toți marii creatori, temă fundamentală
a dramaturgiei sale, identificabilă în Noul
locatar, Ucigaș fără simbrie, Regele moare,
Setea și foamea.

Regele moare, scrisă în anul 1962, este o
parabolă a morții. Nu numai a unui singur
personaj, văzut în chip de clovn, de tiran supus
și el condiției egalitare a lumii, ci chiar a
întregii lumi, protagonistul fiind emblematic
pentru universul construit în jurul lui. Eugène
Ionesco alege, pentru a demonstra iminența
morții, nu un om de rând, neînsemnat,
neglijabil ca dramă umană într-o lume total
anonimizată ca în Cântăreața cheală, ci chiar
pe rege, cel definit prin toate clișeele puterii,
„statul (lumea) sunt eu“, preamărit, eternizat
prin fapte și prin laude. Bérenger I, unicul,
întemeietorul, creatorul lumii în ordine
umană, având o vârstă mitică, de paisprezece
veacuri, este în piesă hiperbolizat cu intenție,
până la absurd, proiectat într-un spațiul statal

uriaș. În epoca lui de glorie, împărăția avea
nouă miliarde de locuitori, iar el a condus
două mii de bătălii, „mai întâi pe un cal alb“,
apoi, mai târziu, după ce s-a modernizat
armata, „în picioare pe un tanc, sau pe aripa
avionului de vânătoare, în capul formației“.
Viața și-a petrecut-o în nesfârșite sărbători de
glorificare, „baluri, petreceri, cortegii; ospețe
strălucite, artificiile dumitale și focurile de
artificii, nunțile și călătoriile de nuntă“. Dintre
cele două soții ale sale, Maria și Margareta,
semnificând dualitatea ființei umane,
împărțită între plăcere și rațiune, a înclinat
mai mereu către prima, care i-a dominat
actele, deciziile statale și de viață. Nevoia
tiranică de dominare, justificată prin „rațiunea
de stat“, a dus la un șir nesfârșit de execuții ale
supușilor, chiar ale celor apropiați; Margareta,

vocea justițiară a rațiunii, îi amintește de
imensele crime ale trecutului: „ai poruncit să
fie căsăpiți părinții mei, frații tăi rivali, verii și
verișorii până la a șaptea spiță, cu familiile lor,
cu prietenii lor, cu cirezi cu tot.“. Toate
acestea, dincolo de atributele regale, ale unui
autocrat sinteză a tuturor regimurilor
totalitare, semnifică lupta pentru
supraviețuire sau impulsuri mărturisite sau
secrete ale ființei umane în general, aspirațiile
plenare ale vârstei tinere, dorințele
nemăsurate de afirmare, de trăire plenară a
vieții, de putere și de înfăptuire. E tot ce adună
o ființă umană în timpul unei vieți, conștient
sau în subconștient, devenind, în pragul
morții, amintiri ce revin năvalnic în conștiință,
reminiscențe, argumente palide în fața
inevitabilului eveniment. O viață de om, s-a
mai spus, este istoria unui eșec, cu momente
de înălțare, aici dublată de o grandioasă
hiperbolizare a spațiului și a timpului, când
Bérenger se putea înstăpâni asupra puterilor
nevăzute ale lumii, putea porunci aștrilor,
soarelui, ploii, fulgerelor și trăsnetelor, dar și
de inevitabilă prăbușire, când totul se întoarce
la formele banale, reale ale existenței, într-o
accelerată îmbătrânire simultană a lumii și a
trupului celui ce a imaginat-o.

În piesă, încă din incipit, lumea
îmbătrânește brusc, în sens expresionist,
cuprinsă de semnele decăderii, amplificate la
dimensiuni apocaliptice. Pe o scară a timpului
inconstantă și iluzorie, nici nu se poate
determina cu precizie momentul declinului,
„acum câteva decenii sau acum trei zile“ ori
numai cu două ore și jumătate în urmă, când
primăvara plecă pe neașteptate și se face
noiembrie. Cert este, în piesă, că lumea lui
Bérenger I este cuprinsă de o boală ciudată,
împuținându-și populația, prăbușindu-se
chiar spațial, cu forme de relief, cu ape și
stânci. Din populația imensă nu a rămas în
țară mai nimeni, „la școală nu se mai află decât
vreo câțiva copii gușați, debili mintali
congenitali, mongoloizi, hidrocefali“, ultimii
doi miniștri, plecați la pescuit, „au căzut în
râu“ și nu mai pot fi recuperați pentru a fi
repuși în funcții, căci „râul în care au căzut s a
vărsat în prăpastie cu maluri, cu sălcii, cu tot“.
La granițe, vecinii învinși altădată, profitând
de slăbiciunea regelui și a împărăției, mută
pietrele de hotar pe furiș, noaptea, Bérenger
nemairămânând de fapt decât cu un palat
regal în ruină, având pereții crăpați și
dormitorul regelui plin de pânze de păianjen,
simbol al unei măreții compromise, și, în afară
de soțiile Margareta și Maria, numai cu trei
servitori, Doctorul, Guardul și camerista
Julietta.

Regele moare devine astfel istoria unui
zbucium existențial de asumare a morții, un
lung lamento, plin de ironie tragică, în fața
neantului egalizator. Doctorul dă verdictul
încheierii acestei vieți tumultuoase, cu toată
opoziția regelui, care stabilește în continuare
legi ce sunt în fond ale naturii: „Am să mor
când vreau, sunt Rege, eu hotărăsc!“. La
începutul piesei, Bérenger se închipuie încă un
stăpân absolut, un deus exclusivist, căci el
„dădea ordin soarelui să apară“, „interzicea
norii“ și ploaia. Regele își asumă condiția de
nemuritor, de zeu atotputernic, hotărând în
mod iluzoriu când să se producă fenomenele
naturale, în chip de adevărat stăpân al
universului. 

Piesa este astfel o proiecție cosmică, la
dimensiunile întregului univers, a unei
conștiințe chinuite, a conștiinței umane în
general, ideea morții anunțate a dictatorului
având reverberații de cataclism universal:
Marte și Saturn s-au ciocnit, explodând în
spațiul cosmic, „la Polul Nord al soarelui
ninge. Calea lactee parcă se aglutinează“. În

momentul în care medicul îi spune că mai are
de trăit un ceas și jumătate, cât va dura
spectacolul, el solicită ajutor poporului ignorat
până atunci, mimează o ispășire formală a
păcatelor, cerându-i Margaretei, soția
înlocuită cu o alta, mai tânără, să-l ierte, apoi
Doctorului să modifice legile biologice, iar
Guardului, total inapt pentru o astfel de
misiune, repetând mecanic, după împrejurări,
„Trăiască Regele! (Regele cade din nou.)
Regele a murit.“, să îi scrie un panegiric,
concluzionând în chip naiv că „Regii ar trebui
să fie nemuritori!“. Toți sunt exasperați de
comportarea nedemnă a regelui, total
nepregătit pentru acest moment, exclamând
că „Nu putem nădăjdui să fie o moarte
pilduitoare. Totuși va fi oarecum cuviincioasă.
Va muri de moarte bună, nu de frică...“. 

Simboluri ale acestei lumi în ruină sunt, ca
în Bleak House (Casa întunecată), de Charles
Dickens, zidurile care se surpă, ruina țării și a
palatului, pânzele de păianjen, dispariția
ordinii cosmice și a ciclurilor naturii. Drama
tragică sporește prin conflictul interior al
omului care observă peste tot semnele
degradării ce îi prefigurează moartea. Fiecare
amănunt al vieții devine esențial, este timp
trăit ce s-ar dori prelungit, într-o sfâșiere a
conștiinței, întors din curgerea lui inexorabilă:
„REGELE: Să se întoarcă vremurile de
odinioară. [...] MARIA: „Să fim iarăși ieri
seară. Întoarceți-vă, timpuri, întoarceți-vă,
timpuri, o, timpule, oprește te! MARGARETA:
Nu mai există timp. Timpul s-a topit în mâna
lui.“. 

Prin Bérenger nu moare numai un om, fie el
și tiran, ce avea iluzia că putea porunci
aștrilor, soarelui, ploii, fulgerelor și
trăsnetelor, de unde ironia acidă a scriitorului,
care implicit răzbună în plan estetic fapte
istorice atroce ale secolului al XX-lea. Prin el,
prin orice om de fapt, ticălos sau ingenuu,
moare omul însuși, acea trestie gânditoare a
lui Blaise Pascal, pe care Universul o poate
ucide și cu o picătură de apă, dar care are
totuși asupra lui ascendența conștiinței.
Dilatarea, în iminența morții, a acestei
conștiințe până la cuprinderea întregului
Univers se înscrie în această sublimă
reprezentare. Prin rege moare încă o dată
lumea, cu miliardele de morți de dinaintea lui:
„REGELE: Miliarde de morți. Îmi înmulțesc
temerile. Le urmăresc agonia. Moartea mea e
fără număr. Atâtea lumi se sting în mine.“.
Lumea devine, în felul acesta, un imens cumul
de morți existente sau în devenire, cei vii
trăind peste rămășițele celor morți, dispărând
unul câte unul, într-un șir lung, nesfârșit.
Regele, în clipele ultime, într-o speranță
agonică, invocă toată cunoașterea umană, o
sintetizează, închipuindu-se, pe rând, prin
halucinante dilatări ale eului, fie creatorul
lumii, fie Prometeu, fie toți inventatorii,
constructorii marilor orașe și civilizații,
Homer, Shakespeare sau cel ce a descoperit
fisiunea nucleară. Într-un narcisism extins la
proporții cosmice, spiritul se dilată
atotcuprinzător: „Am în mine o oglindă, totul
se răsfrânge în ea… [...] Mă văd pe mine.
Dincolo de orice lucru sunt eu. Nu mai sunt
decât eu. Eu sunt pământul, sunt cerul, sunt
vântul, sunt focul.“.

În final, când aproape toate personajele se
retrag din scenă, rămânând, pentru un timp,
numai Margareta, ca să-i îndrume, cu
demnitate, ultimii pași spre moarte, imaginea
aceasta a lumii se stinge treptat, dispărând pe
rând ușile, ferestrele, pereții sălii tronului,
însuși regele, încremenit pe tron, devenind o
umbră ce dispare în negură, rămânând pe
scena goală a istoriei numai lumina cenușie a
neantului. 

EUGÈNE IONESCO

reGeLe Moare

olexander ermochenko
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alexandru Jurcan
castraveți,
vodcă și 
picturi

rupestre
A fost odată un tren transsiberian, care

avea un compartiment în care s-au întâlnit
două destine extrem de diferite. Ea, Laura, o
finlandeză, o intelectuală pasionată de
arheologie. El, Lioha, un rus frust, alcoolizat,
care merge să lucreze la mină. Au în comun
destinația: Murmansk. Ea vrea să vadă
picturile rupestre, el merge la muncă. Suntem
în filmul Compartimentul nr. 6 (2020),
regizat de Juho Kuosmanen, recompensat în
2021 cu Grand Prix la Cannes.
Joacă excelent Seidi Haarla și
Yuri Borisov, într-o empatie
misterioasă. Regizorul a pornit
de la romanul Rosei Liksom.

Încep asociațiile să nu-mi dea
pace… Atâtea filme cu trenuri…
Plus minunatul roman
Canapeaua roșie de Michèle
Lesbre, tradus în românește de
Liliana Șomfălean (Ed. Echinox,
2014). Doamne, trenurile astea
rusești unice, cu opriri dilatate și
povești asortate cu vodcă și
castraveți murați! Avem și aici în
compartimentul 6 un borcan
mare cu murături rustice.
Suntem prin anii ‘90, fără
telefoane mobile. Așadar Laura e
oripilată de vecinul de
compartiment, vulgar și beat.
Aparențele! Capcana destinului!
Provocările luminate. Caută alt
compartiment, dar întâlnește
înghesuială, promiscuitate. Coboară într-un
oraș (ai timp de toate în lungile opriri), dă
telefoane, vrea să ia alt tren, dar destinul o
trage de mânecă. Să sfideze aparențele? La
altă oprire, Lioha o duce la bunica lui (sau
„mai mult ca o mamă”), iar Laura începe să
perceapă sufletul și suflul rus. La un moment
dat, vine în compartiment un finlandez cu
chitara. Lioha e vizibil deranjat de prezența
lui și devine ursuz. Altă oprire nocturnă.
Laura se plimbă cu finlandezul. Dintr-o casă,
un bărbat iese și le oferă o sticlă de vodcă:
generozitate rusească. I s-a furat Laurei
camera video cu toate amintirile filmate.
Premonitoriu, oare? Pășește ea spre altă
lume?  I s-a furat trecutul? „Desenează-mă!” –
îl roagă Laura pe Lioha. Mergem spre Micul
Prinț. A îmblânzi. A-l descoperi pe Celălalt, pe
străinul (încă!!) de lângă tine. Da, călătoria e
mai importantă decât destinația. O călătorie
cât o viață, care te transformă. Apoi, deodată,
îmbrățișarea, ca să scăpăm de suspans, de
tensiunea minată a frustrărilor. Și el dispare.
Zăpezi, bocanci, căutare. Răsună și melodia
Voyage, voyage. Destinația finală:
Murmansk. Unde să-l caute? La mină? Ați
vrea să știți totul, fără să vedeți acest film
magic? Dar picturile rupestre în miezul
furtunii? Nu e nimic edulcorat. Delicatețea
poveștii e asigurată. Ninge. Betoane. Lumini
palide. Marea, stâncile. Numai ea l-a desenat.
El încă n-a desenat-o. Dacă va desena și el,
cercul se va închide, ritualul va primi o aură
sacră, destinul își va fi împlinit menirea.
„Desenează-mă!” Cunoaște-mă, poate astfel te
vei opri la mine…(gândesc eu). O va desena?
Veți afla în ultimele două minute. Rămâne în
mintea mea peisajul alburiu văzut prin marele
borcan verzui cu murături. Și zgomotul
tandru al trenului implacabil. Și șoptirea de
basm ocolind atâtea dureri actuale. ar

te

Cărțile pentru copiii mici sunt, astăzi, în
opinia mea, greu de scris. Întreg procesul de
structurare, de armonie între văzut și
nevăzut, de ritm și de nuanțare - care se
referă la intrigă, la personaje, la
deznodământ - se petrece, ca să ne păstrăm
în actualitate, pe un front necunoscut. Copiii
recenți ne seamănă prea puțin, seamănă în
treacăt sau de departe până și cu acel copil
interior, păstrat cu grijă, cu tandrețe, într-un
petic de grădină sufletească, în care adăstăm
când și când.

Copilul acestor ani lipsiți de grație este
produsul exclusiv al imaginii. O imagine gata
confecționată, lucitor ambalată, livrată cu
eticheta de întrebuințare imediat sub adresă.
Imaginația intră în joc doar ca o notă de
subsol. Cuvântul are nevoie, și el, de catalige,
ca la circ, pentru a putea fi văzut și abia apoi
înțeles în realitatea lui de cuvânt. Pe scurt,
cine se hotărăște să scrie pentru copii are un
curaj nebun.

Un astfel de aventurier, deocamdată
norocos, este autorul cărții Poezii pentru
Valeria și prietenii ei (Juventus Press –
Pitești, 2022), profesorul David Ilina.
Profesor de filosofie – simt nevoia să adaug –
sobru, rațional până în pânzele albe, pe care
rar îl vezi zâmbind, atât de rar, că te gândești
dacă nu cumva vreo dihanie i-a furat, în
somn, zâmbetul. Mi-am permis să mă agăț și

eu de formula poveștii.
Profesorul de filosofie a început – ce să

vezi – să zâmbească mai des, să scrie și să
deseneze – atenție, toate ilustrațiile din carte
îi aparțin – de dragul nepoatei sale, Valeria,
care nu a împlinit încă trei ani. Cele 16 poezii
– Cocoșul Serafim, Bobocul de trandafir,
Pisi, Orchestra din pădure, Umbra copilului,
Lingura și lingurița, Alegerea numelui,
Fiecare în felul lui, Colivia, Batista, Iedul,
Păgubașul, Lăcusta, Un motan hoțoman, Cei
ce se aseamănă, Ursulețul – curg ca pe apă.
Bărcuțe din cuvinte, jucării din cuvinte.
Multe dintre ele au nevoie să fie explicate. Or
tocmai aici este arcana. Cea din cărțile de
tarot, pentru că autorul și-a propus nu numai
să înveselească, ci și să educe, să instruiască.
Atât pe copii, cât și pe părinții care le vor citi
poeziile și care au  renunțat și ei, din motive
de progres ultrarafinat, la cuvinte. Și și-a mai
propus domnul profesor încă ceva: să ne
conducă dezinvolt pe noi, cei câțiva încă
dedicați frazei dulci și lungi, în mintea și în
sufletul de altădată, cele de fetițe și de băieți
cu visuri multe, cu multe dorințe, în bună
parte scăpătate, dar prin care mai poți privi
lumea, la răstimpuri, cam cum te uiți la soare
prin ciobul de sticlă colorată.

DenIșa PoPeșcu

PoeZIILe BunIcuLuI DaVID
Pentru nePoata LuI,

VaLerIa

frumoasă primăvară, mai așteaptă,
mai stai... verdele tău e un rai 
care-mi trezește în șoaptă subțire ființa. 
atât de neașteptat din pământ rece, 
din zăpezi, 
din nimic, 

culorile vindecă ochiul încremenit 
în așteptări prea mari, prea adânci, 
în foamea și setea întregii ființe. 
tu parcă aduci un semn din înalturi, 
ești parcă scrisoarea lui Dumnezeu, 
trimisă să-o citesc numai eu
an după an cu toată ființa. 

frumoasă primăvară 
din zăpezi, din nimic, 
sufletul verde iar mi-l ridic 
să te colind 
în toată ființa.

În numele poemului
(din zăpezi, din nimic)

Magda Grigore

emilio Morenatti



La editura Zodia Fecioarei, din Pitești, a
apărut în anul 2021 volumul: O grădină
a poeziei: note critice sibiote (230 p.),
sub semnătura lui Ioan Radu Văcărescu,
având pe prima copertă o fotografie
intitulată de același autor: Subarini,
Albastru de Sibiu. Subarini este Central
Park-ul Sibiului, iar I.R.Văcărescu, printre
altele, președinte al Filialei Sibiu a Uniunii
Scriitorilor din România și membru al
Consiliului Național al Uniunii. E vorba de
texte critice apărute în ROMÂNIA
LITERARĂ, VATRA, HYPERION,
EUPHORION, ori ca prefețe diverse, aici
fără specificații bibliografice, autorul
neconsiderându-le necesară datarea, din
abordare „trans-temporală” și preferând-o
pe aceea «trans-artistică», pe urma lui
Gheorghe Grigurcu privitor la critica
profesorului Virgil Nemoianu. Liantul
(artistic) este Sibiul, în toate cazurile –
orașul „natal și drag” al autorului. Așadar,
un volum-omagiu, închinat unui spațiu
cultural admirabil.

O grădină a poeziei, textul de început și
care dă titlul cărții, ne amintește că autorul
său e poet, volumul e un poem în proză
severă, marcând valoarea/ existența de
grădină de piatră și grădină vegetală a
burgului marcat, legendar, de o seamă de
personalități între care, emblematică,
rămâne pentru totdeauna prezența
membrilor Cercului literar.

Urmează douăzecișipatru de texte
(mini-eseuri) scrise cu dragoste, alcătuind
un buchet-simbol cu tot ce a înflorit mai
mirabil în grădina culturală a Sibiului. De
la debutul la 24 de ani al lui Lucian Blaga
cu Poemele luminii, la despărțirea, la
84 de ani, de Aurel Cioran, intelectual de
prim-rang al generației interbelice, sprijin
și al tinerilor redactori ai revistei
EUPHORION, fratele lui Emil Cioran.
Blaga îi inspiră autorului o rubrică în
revista citată, al cărei redactor va fi până
azi: Spațiul inefabil. O erudită incursiune
în gândirea filosofică blagiană pe tema
spațiului-matrice care este «spațiul
mioritic». E vorba, apoi, de antologiile
scoase de I.R.Văcărescu, de-a lungul
timpului, cu „poeți sibieni”, în variante și
alcătuiri diverse. Urmează Vasile Băncilă
și „fața «psihică» a câmpiei dunărene”
(Bărăganului), cu realitatea etnoculturală
a transhumanței. Autorul stabilește un
echilibru între „spațiul mioritic” și „spațiul
b ă r ă g a n i c ” ,  c a  p e  o  n e c e s a r ă
complementaritate. Un exemplu: Ștefan
Bănulescu, un altul: Anton Dumitriu.

Titlul cărții include o capcană, întrucât
nu doar Sibiul poate fi considerat ca „o
grădină a poeziei”, ci întreagă Țara aceasta
sau, cum spune Ioan Radu Văcărescu: „un
sat numit România” (titlul volumului său
apărut la Axa, în 2003) – o grădină a
poeziei, pe urma constatării anterioare, a
lui Alecsandri, cum că «românul s-a
născut poet». Întâlnim figura lui Hans
Bergel, traducător al lui Radu Gyr în
germană, împreună cu un comentariu la
traducerile din Faust, de Blaga, respectiv,
Doinaș. Popasuri eseistice îndrăgostite cu
Ion Negoițescu și Radu Stanca. Este
reluată epopeea antologiilor cu textele
poeților sibieni, bilingve sau trilingve (cu
texte elaborate în românește, germană sau
romanes), în legătură cu conceptul de
Geografie Culturală. Precizare: „Ca atare,
această antologie are, înainte de toate, un
interes cultural, acela al reprezentării unei
forme culturale de prim ordin, poezia (sau,
mai bine, literatura), în cadrul unei arii
culturale de rezonanță, Sibiul și regiunea
înconjurătoare” (p. 73). Alte figuri ale
Cercului literar de la Sibiu și ale
REVISTEI CERCULUI LITERAR: Henri

Jacquier, Ioana Postelnicu, Ion D. Sîrbu –
în tot atâtea portrete spirituale. Plin de
empatie și dragoste ca celelalte, portretul
profesorului Virgil Nemoianu. «Eroii» se
portretizează unii pe alții, o reciprocitate
exemplară, de care acribia biobibliografică
a lui I.R.Văcărescu face dovadă: oglinzi
paralele de comentarii critice,
corespondență, amintiri. Ștefan Aug.
Doinaș, Ovidiu Cotruș, Gh. Grigurcu. O
prezentare a lui Nicolae Manolescu între
„personalități culturale polivalente și care
au marcat o epocă” (p. 113). Despre
colecția «O sută și una de poezii» a
Editurii Academiei, „proiect personal al lui
Dumitru Radu Popescu”, autorul
amintește că la 90 de ani de la naștere și
zece de la despărțire, alcătuise o antologie
Mircea Ivănescu, care – spune cu
discreție: „nu a mai apărut, din motive
legate de drepturile de autor”. Cu tristă
nonșalanță, editorii de afaceri români își
dau cu stângu-n dreptul, dar
I.R.Văcărescu scrie cu bonomie despre
toate, rămânând la personalitatea lui M.
Ivănescu și a Doamnei sale Stela; la
conferința de la Universitatea Lucian
Blaga din Sibiu a lui Ștefan Stoenescu,
adică la lucrurile care contează: „Lirica
me-ivănesciană nu-i altceva, în lumina
stinsă a iernii, decât un comentariu despre
această reverie care se leagănă între
logosul redescoperit dătător de sens și
moartea ca splendid creuzet al vieții” (pp.
130-131).

Se desprinde, euphorionistă, o robustă
convingere sub zodia poeziei lui Doinaș:
„imaginea dintotdeauna a poetului:
psalmistul” (p. 112).

Urmează o nouă serie de portretizări
monografice, întărind valoarea de istorie
literară a cărții. Despre „cazul” Walter
Johrend – „neamțul de expresie curat
românească” (p. 155); despre poetul care
„a trăit în și prin literatură” (p. 161): Iustin
Panța; despre Al. Dima – „ferment
intelectual, magistru și șef de școală” –
fondator al grupării Thesis (pp. 164-165);
despre Andrei Codrescu – „ajuns azi la o
artă a scrisului poetic de o inteligență și o
subtilitate ieșite din comun” (p. 174);
despre Liliana Ursu – aflată „la acea
simplitate esențială a poeziei, în care
lucrurile și ființele lumii participă toate la
celebrarea, simplă și esențială, a credinței”
(p. 182); despre Ion Dur – profesorul de
filosofie aflat în eseurile sale „pe liziera
dintre filosofie, literatură și comunicare”
(pp. 186-187); despre Alexandru Uiuiu și
prietenie – „acel lucru simplu care, nu-i
așa?, nu dezamăgește niciodată”; despre
profesorul Mircea Braga – „savant de mare
forță în domeniul esteticii, criticii și
istoriei literare” (p. 197); despre Dumitru
Chioaru – „un neoexpresionist cu măsură,
mereu pe muchea lirică ce desparte lumina
de întuneric” (p. 206), poet pentru care
cultura este o formă de viață – „singura
formă de viață” (p. 207). Despre Aurel
Cioran, cum spuneam la început – în
textul: Oameni din Rășinari.

O amplă sinteză, o viziune
hermeneutică a Sibiului – oraș-grădină a
poeziei, cartea lui Ioan Radu Văcărescu. O
carte-ofrandă în înțelesul arhaic și pur al
celui de-al doilea termen, pentru un spațiu
cultural și o comunitate anume: Sibiul
perpetuu.
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Iată un domeniu delicat al literaturii, care dă uneori
măsura scriitorilor. Nu oricine poate avea harul să scrie
pentru copii, în lumea lor Frumusețea trebuie să se
armonizeze cu Binele, cu Adevărul și Curajul. Numai
Arghezi a reușit să creeze o bijuterie ca ”Zdreanță”, lui
Coșbuc i-a reușit ”Iarna pe uliță”, mai amintim
cunoscutele poezii ale Otiliei Cazimir și ale Elenei Farago. 

Am căutat în istoriile literare, în cărți de critică
aprecieri, criterii de alcătuire a acestui gen de texte
dedicate acestor mirifici copii care sunt chiar dulceața
vieții, dar nu am găsit decât enunțuri fugare. Și totuși
astăzi librăriile sunt inundate de o mulțime de cărți
pentru copii, unele superbe, grafică, imagini, culori, dar
uneori textele te înspăimântă prin sărăcia și
superficialitatea lor. 

Mi-au trecut prin minte toate aceste gânduri citind
Prințesa și Balaurul, autor Letiția Florina
Brătulescu, Editura Gimax, Câmpulung, 2021.
Absolventă a Universității din București, autoarea este de
formație profesoară, și iată că vocația ei de pedagog nu se
dezminte în această carte, purtând un titlu comercial
/comun, dar ascunzând o mirifică poveste, compusă din
16 povestiri despre o mică prințesă ajunsă o mare regină,
sub alegorie fiind de fapt destinul Reginei Maria a
României.

Născură în Berevoiești, Letiția Brătulescu iubește satul
de munte cu legile lui aspre și cu puritatea ancestrală.
Chiar așa începe cartea, casa bătrânească a bunicii care
își primește cei trei nepoți apare în lumina incertă a
acestor vremuri virtuale cu rânduielile ei de odinioară: O
căsuță de munte, pe piloni de stejar și pereți din lemn,
susținuți pe stâlpi de brad și acoperită cu șindrilă, cu
pridvor tot din lemn frumos sculptat și plin cu mușcate
viu colorate, situată la marginea satului.

Nepoții ajută la muncile din gospodărie, inclusiv la
strângerea fânului din îndemnul bunicii care seară de
seară, în așternutul făcut după vechi obiceiuri, afară, pe
prispă, la lumina stelelor și a licuricilor le spune nepoților
câte un episod din viața unei mici prințese născută în
bogăția unui palat englezesc și ocrotită de iubirea
Bunicii-Regină, crescută printre marinari în insula Malta
unde a învățat să iubească mult caii și liberele plimbări în
galop și îndrăgită apoi de un Prinț străin, care a dus-o
într-o țară îndepărtată. Mica Prințesă este Ileana
Cosânzeana din basmele noastre, frumoasă, cu ochii
albaștri și părul de aur. Ea își va iubi Țara până la
devotamentul suprem, luptând alături de soldații ei
pentru a o scăpa din ghearele Balaurului. Prințesa și
Balaurul este o lecție de istorie frumos realizată pe
înțelesul micilor cititori/ascultători în care întâmplările
reale, războiul, convențiile de pace, tragediile sunt
metamorfozate în elemente de basm. Povestea prințesei
Maria se împletește cu destinul celor care i-au stat
alături, iar autoarea ține să amintească oamenii
meleagurilor muscelene:  Mulți militari veniți acasă
teferi au murit din cauza tifosului ... unul dintre ei fiind
directorul spitalului din Câmpulung, Gheorghe Costea,
mort la datorie în 1919, salvându-și bolnavii.
Mormântul lui, aflat în mijlocul parcului din fața
spitalului, este mărturia trecutului și a devotamentului
profesional, a recunoștinței cetățenilor și prietenilor
câmpulungeni.

De remarcat valoarea pedagogică a cărții, introduși în
lumea satului, nepoții trebuie să asculte de legile lui
nescrise, transmise de mii de ani în decursul generațiilor,
respectarea muncii ca o condiție a supraviețuirii,
momentele imuabile ale calendarului cosmic, recoltarea
și strânsul fânului după model străvechi, la care nepoții
ajută după puterile lor, pentru ca viețuitoarele din
gospodărie să aibă asigurată hrana la vremea iernii,
recoltarea fructelor și depozitarea lor și mai ales aducerea
lemnelor din pădure în căruțe trase de boi. Toate acestea
stârnesc curiozitatea dar și plăcerea micilor orașeni, este
o lume altfel, în care bunica povestitoare îi inițiază cu
dragoste. Povestea îi captivează pe nepoți, micuța Ana se
visează ea însăși prințesă și este atât de îndrăgostită de
tot ce vede încât își prelungește șederea în sat.

Stilul cărții se remarcă prin grija pentru limbă, cu
explicații în subsolul paginilor pentru cuvintele mai puțin
utilizate azi, dar și printr-o curgere ușoară a imaginilor
purtate parcă de un râu subteran: Se făcuse târziu când
bunica și-a încheiat povestea din acea seară, norii
ușurați de apă se odihneau deasupra casei, câte o stea
apărea timidă și pentru scurt timp din perdeaua lor
deasă și reintra în adăpost pentru odihnă. Așteptând o
nouă zi, precum nepoții deja adormiți.

Cartea transmite un mesaj, acela că Neamul Românesc
are o istorie frumoasă, nu avem reproșuri să ne facem și
că veșnicia s-a născut la sat, cum rostea Lucian Blaga.cr
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Stilul cărții se
remarcă prin
grija pentru
limbă, cu
explicații în
subsolul
paginilor
pentru
cuvintele mai
puțin utilizate
azi, dar și
printr-o
curgere
ușoară a
imaginilor
purtate parcă
de un râu
subteran...

Maria Mona Vâlceanu
LIteratura
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Cu Restul ca problemă a filosofiei (ed.
Polirom, Iași 2021) Alexander Baumgarten
nu a scris o carte, ci a dat naștere unei
provocări. Suntem provocați să ne oprim din
ceea ce facem, să mai aruncăm o privire pe
ceea ce facem, să mai măsurăm o dată ceea ce
facem. Pentru că, prin micul său eseu,
Baumgarten ne spune: „Vedeți că atunci când
gândiți «ceva», s-ar putea să neglijați altceva,
iar acest altceva - «restul» - s-ar putea să fie
la fel de important, sau poate chiar mai
important, decât «ceva»-ul la care vă
gândiți.”

Dar ce este acest „rest” în jurul căruia
Baumgarten își construiește eseul? În
următoarele rânduri cititorul ar putea crede
că vreau să-l critic pe filosoful clujean, dar
nici vorbă de așa ceva. Într-adevăr, conceptul
de „rest” suferă de o anumită ambiguitate și
definițiile sale pendulează destul de lax între
simpla și telurica noțiune de „gunoi” (p. 32,
„cea mai simplă și mai comună ipostază a
restului”, dar și p. 121) și noțiunea de
principiu filosofic, având rang egal cu materia
și forma, acestea din urmă fiind înțelese în
sens aristotelic (p. 132). Când gândim o
formă și substanța acesteia, „restul” e ceea ce
rămâne în afara dualității („inadecvarea
spontană a formei cu materia”, p. 92). De
altfel, trebuie spus că simțim permanent, pe
tot parcursul textului, specializarea de bază a
autorului, care este un reputat traducător,
comentator și profesor de filosofie antică și
medievală.

Metafora cea mai percutantă e cea a
conului de lumină (p. 19) pe care îl deschide o
lanternă care ne ajută să vedem în interiorul
cercului de lumină format de razele sale.
Văzând ceea ce este în lumină putem gândi
ceea ce vedem acolo, dar totodată ignorăm
fără să vrem ceea ce este în afara părții
luminate. Dar trebuie remarcat că
problematica ignorării anumitor lucruri și
cunoștințe de care ne lipsim în mod conștient
sau inconștient pentru a ne putea concentra
în vederea cunoașterii altora nu este una
nouă, și nu este specifică filosofiei. De pildă,
în știința comunicării se folosește de multă
vreme modelul așa-ziselor „ferestre Johari”
(„Johari” fiind o combinație a numelor celor
doi inventatori, Joseph Luft și Harrington
Ingham) în care cunoașterea de sine e
împărțită în patru cadrane (patru „ferestre”)
în funcție de felul în care cunoașterea e
împărtășită cu ceilalți, iar una dintre
„ferestre” este cea „necunoscută”: adică
„fereastra” despre care nici eu, nici ceilalți, nu
știm nimic. Și la fel de interesantă e și
noțiunea de „fereastră oarbă” (șoferii ar zice:
„punct mort”), care grupează ceea ce știu
ceilalți, inclusiv despre noi înșine, dar nu știm
n o i .  A c e s t e a ,  m a i  a l e s  f e r e a s t r a
„necunoscută”, s-ar subsuma cu ușurință
conceptului de „rest” în accepțiunea dată de
Baumgarten deoarece este de la sine înțeles
că nu aș putea gândi și împărtăși cu ceilalți
conținutul celorlalte două „ferestre” (cea
„deschisă”, conul de lumină, al cărei conținut
îl cunoaștem cu toții, și cea „ascunsă”, care
îmi este accesibilă doar mie) dacă nu aș
neglija în totalitate ceea ce îmi este și mie, și
celorlalți, necunoscut, deci aparținând
celorlalte două ferestre.

Mai putem adăuga, de asemenea, că nici
măcar pentru filosofi problematica „restului”
nu este una cu adevărat nouă. Baumgarten
schițează o perspectivă istorică asupra
gândirii restului în capitolul VI („Autoritățile
restului”), dar schița rămâne tributară
maeștrilor săi medievali, lucru pe care el

însuși îl recunoaște. Mult mai aproape de noi
ne putem gândi ca la niște „filosofi ai restului”
la un Marcuse din Eros și civilizație (unde
principiul erosului/plăcerii joacă, firește,
rolul „restului” ascuns, ori neglijat, în
comparație cu principiul represiv al muncii
din civilizația omului unidimensional) sau
chiar la un Marx, cu a sa descoperire bruscă și
invitare în istorie a „clasei muncitoare”, adică
fix... „restul” social neglijat până atunci de
către toți marii reformatori și istorici (cu
propoziția: „Istoria tuturor societăților de
până azi este istoria luptelor de clasă.” își
începe Marx  Manifestul..., punând capăt atât
de abrupt concepției istoriei ca simplă sumă
pasivă a acțiunilor marilor personalități
individuale, eroice și unanim recunoscute și
apreciate de toată lumea).

Până și despre gunoi-ca-rest se poate zice
că își are propria sa știință, ecologia, cu
subramuri precum „reciclare”, „ecologizare”
sau „sustenabilitate”!

Dar atunci, dacă vorbim de o problematică
nu chiar necunoscută atât filosofilor cât și
altor profesioniști din diverse arii de interes
științific, ce aduce interesant acest eseu al
filosofului clujean? Mie mi s-a părut extrem
de relevantă mărturisirea autorului privitoare
la încercările de a aborda o discuție asupra
conceptului de „rest” în cadrul unor
conferințe și reacția pe care ar fi provocat-o
confraților (p. 56). Aceștia i-ar fi reproșat că
lucrurile abordate de el au fost rezolvate de
multă vreme de „știință”, ori tocmai aici, în
clarificarea diferenței specifice dintre
filosofie și știință, constă valoarea
incontestabilă a cărții, și nu e deloc clar că
„știința” ar fi rezolvat ceva. Încă de la vechii
greci încoace filosofia este asociată în mod
tradițional cu o stare de mirare, de uimire.
Pentru că orice cunoaștere începe mai întâi
de toate cu punerea întrebărilor, nu cu...
formularea răspunsurilor. Așa e normal, așa e
logic. Or filosofia, spre deosebire de științele
exacte, antrenează mintea exact în acest sens,
în formularea întrebărilor potrivite, fără de
care nu putem ajunge să găsim răspunsurile
pertinente. Filosofia nu livrează certitudini
exprimabile cantitativ prin formule și teorii,
iar filosofii nu sunt, prin definiție, oameni ai
certitudinilor: dimpotrivă, filosofia, prin
definiție, problematizează, despică firu-n
patru și descoperă noi probleme acolo unde
știința, din câteva trăsături de pix, închide
posibilitatea oricărei discuții. Știința fără
filosofie, adică fără gândire critică și
interogativă, poate aluneca foarte ușor în
ceea ce se numește scientism, adică în
absolutizarea absolut necritică a unor
descoperiri științifice oarecare, parțiale.
Exemplul cel mai cunoscut din acest punct de
vedere a fost sovieticul Lîsenko, cel care,
bazându-se pe o spoială de cunoștințe de
genetică, incomplete chiar și pentru vremea
sa, a ajuns să dezvolte o veritabilă concepție
avant-la-lettre de tipul „trust the science”
sau „follow the science”, atât de cunoscută,
din nefericire, și de generația noastră ca
urmare a unor evenimente recente. Singurul
rezultat concret al scientismului lui Lîsenko a
fost încetinirea producției agricole sovietice și
adâncirea unui decalaj de câteva zeci de ani
între agronomia sovietică și cea vestică.

Or, chemarea filosofiei constă tocmai în
punerea întrebărilor, dar a acelor întrebări cu
sens, despre ceea ce știința refuză în anumite
momente să vadă, riscând să alunece în
scientism. „Pornirea naturală a minții
omenești, spune Baumgarten, are ca scop
consumarea obiectelor de gândit, care să aibă

ca rezultat enunțuri în urma cărora nu se mai
poate spune nimic.” (p. 111) Într-adevăr,
modurile exacte ale cunoașterii (indiferent că
vorbim de percepție, știință, judecăți
raționale etc.) vor manifesta întotdeauna
tendința de a omite „restul”, adică ceea ce nu
poate fi gândit clar și distinct, ca să ne
exprimăm cartezian. Dar acest lucru
înseamnă că totul e de negândit acolo? Nici
vorbă de așa ceva: cum am putea afirma atât
de categoric acest lucru, câtă vreme gândirea
încă nu a pătruns în „rest” pentru a putea
conchide că „da, aici nu e nimic de gândit”?!
Și tocmai de aceea ziceam la început că Restul
ca problemă a filosofiei nu e o simplă carte, ci
o provocare, și încă una majoră: într-o lume
dominată de imagini, modele și judecăți de-a
gata servite prin mass- și social-media, într-o
lume în care știința nu se mai definește
printr-un continuu joc, smerit, de cercetare
împletită cu eroare, ci prin „credință” (eng.
„trust”) emfatică și „încredere oarbă, cvasi-
religioasă” (eng. „follow”) în adevărurile
momentului, avem nevoie ca de aer de
filosofie. Adică de întrebări, de îndoieli, de
nesiguranță și chiar de ne-încredere. Cu alte
cuvinte, avem nevoie de deschidere către
„rest”, către ceea ce este omis cu bună sau cu
mai ne-bună știință din rândul adevărurilor
momentului. Este marea învățătură a acestei
mici cărți care promite să supraviețuiască
timpului - și sper să nu fie considerat prea
mult ceea ce spun acum - alături de alte mari
„cărți mici” din filosofia scrisă de-a lungul
timpului în limba noastră română.

Despre ce și cât pierdem 
atunci când credem că am gândit totul

Lucian șârbu

Florian
șilișteanu

Katerino! 
roagă-te pentru mine
scrie în pravda că ninge de mâine
și că pâinea se dă din nou pe cartelă
că morții vor fi îngropați în oglindă
că sfinții vor fi puși la turelă
scrie-n ziar câte-n lună și-n stele
caut chirie printre inele

scrie în pravda că nimeni nu scapă
că vin apele mari și că setea usucă
sângele nu mai curge se îneacă în apă
DUMNEZEU e rănit este pus pe o targă
- unde să-l ducem cine îl cară
nu îl lăsați din nou pe DOMNUL să piară

Ah! ce surghiun ce siberii se-arată
se îngrămădesc licurici pe la porți
de parcă lumina la vii și la morți
o împărțeau între ei altădată

bombele cad dintr-odată postum
groparii adorm și ei săpând în oglindă
DUMNEZEU se întoarce pe drum
să le iasă cu plin și să-i prindă
să îi prindă pe toți pân-la unul
până vine din urmă CRĂCIUNUL

scrie în pravda că moartea este ca o
mireasă

katerino! roagă-te pentru mine
sufletul se întoarce acasă

scrie în pravda că nunta s-a amânat
și că mirele a fost condamnat
să nu plângi mamă
sufletul se întoarce acasă



Înălțător gândul, minunată realizare. Atâta doar că „Izvorul lui Cuza” e singurul
care, pe tot drumul pe care l-am străbătut de la Cozia până la Mănăstirea Frăsinei,
a secat. Izvorul e pe partea stângă a drumului care părăsește Călimăneștiul și se
îndreaptă spre Brezoi (care e la 12 km distanță) și Sibiu (aflat la 75 km depărtare).
Construcția e pretențioasă, ridicată din beton armat, și are trei arce vopsite în alb,
iar un perete din bolțari pune stavilă muntelui. În mijloc e montat un robinet pe
care nu-l poți manevra din lipsa părții lui superioare. Gazdele ar fi putut să lase
alături și un patent iar instalatorul român să se descurce cum poate, în cazul că
izvorul n-a secat ci doar a fost obturat. Bazinul betonat, care ar trebui să
înmagazineze apa, e plin de frunze moarte. Peste drum e un local elegant numit
„DADA”. În Călimănești, am dat de mai multe spații comerciale numite generic
„DADA” și de un hotel, cu trei stele, dotat cu apă termală botezat, și el, tot „DADA”.
Am fost, în mod firesc, intrigat de felul cum a reușit să se impună, într-o stațiune
balneoclimaterică de la noi, numele unei mișcări de avangardă născută, în urmă cu
mai bine de un veac, la Zurich, în Elveția. Nimeni, dintre trecători, nu a reușit să ne
lămurească misterul prezenței acestui brand literar într-o stațiune în care oamenii
își caută de sănătate, bând din apele miraculoase care curg peste tot, în afară de
cișmeaua memorială. La pensiunea și la restaurantul, aflate la capătul stațiunii, am
considerat că trebuie să fac o ultima încercare pentru a dezlega acest mister care a
ajuns să ne frământe ceas de ceas și chiar la fiecare pas. Am pășit înăuntru și mi-am
comandat o cafea. Un domn discret stătea solitar la o masă și era tratat cu maximă
deferență de angajatele localului. Mi-am cerut scuze că-l deranjez și l-am abordat
direct. „Nu vă supărați, de ce ați botezat toate proprietățile dv din Călimănești cu
numele DADA? Are vreo legătură cu...?” Patronul nu m-a lăsat să-mi duc, până la
capăt, întrebarea și mi-a oferit răspunsul pe loc: „Mie mi-a murit nevasta acum 17
ani, am rămas cu doi copii mici și ei îi ziceau mamei lor Dadă. I-am promis că o să
ne amintim mereu de ea atât noi, cât și toți oaspeții noștri”. Patronul nu auzise de
mișcarea literară pe care Tristan Tzara a făcut-o faimoasă în toată lumea. Așa că la
Călimănești, din punct de vedere sentimental, „Dada” însemnă, azi, cu totul altceva
decât la Paris, București și Zurich. 

dacă nu poți să-i învingi, 
convinge-i să ți se alăture
Să revenim, dar, la „Izvorul lui Cuza” și să deslușim de ce nu merita Vodă acest

tratament. Privitor la scrisoarea pe care Sfântul Calinic  i-o adresează domnitorului,
prin care îl roagă să excepteze schitul Frăsinei de la secularizare, Cuza se arată
extrem de receptiv: „Am văzut ce-mi scrieți despre schitul Frăsinei pe care mi-
arătați că dintr-un simțământ de religiozitate din propriile Prea Sființiei Voastre
mijloace, l-ați ridicat din ruină. Eu luând o asemenea faptă de pietate și spre a vă
exprima mulțumirea mea, am ordonat ministrului meu de culte a lua cuvenitele
măsuri pentru a satisface dorințe ce-mi exprimați în privința schitului Frăsinei”. 

(Istoria consemnează faptul că în ziua de 13 decembrie 1863 este votată legea
pentru secularizarea averilor mănăstirești, propusă de Mihail Kogălniceanu. Ea
prevedea ca toate averile mănăstirești închinate sau neînchinate precum și alte
legate publice sau daruri făcute de diferiți testatori și donatori din principatele unite
la Sfântul Mormânt, Muntele Athos, Sinai precum și la mitropolii, episcopii și la
metoacele lor de aici din țară și la alte mănăstiri și biserici din orașe sau la
așezăminte de binefacere și de utilitate publică, se proclamă domeniuri ale Statului
Român iar veniturile acestor așezăminte vor fi cuprinse în bugetul general al
statului.) Ministrul Cultelor, N. Crețulescu, era un apropiat al Sfântului Calinic („al
Prea Sființiei Voastre fiu sufletesc”) și, în această calitate oficială dar și
sentimentală, îi comuncă, cu nedisimulată bucurie, hotărârea lui Vodă: „Frăsinei va
rămâne singura mănăstire nesecularizată din țară!” De la „Izvorul lui Cuza” până  la
„Sfântul schit Cozia veche” (sau „Sfântul Ioan la Piatra”) ori, și mai simplu, „Poșta
veche” e cale de-o aruncătură de băț. Schitul este amplasat pe malul lacului de
acumulare al Hidrocentralei Turnu care a fost construită, între 1976-1983, sub
conducerea inginerului Ioan Mihăilă din orașul Călimănești. Un zid gros de piatră
separă biserica de vuietul mașinilor și-al vremii. Dacă reușești, cu mare precauție,
să traversezi șoseaua, intri pe poarta schitului și, odată ajuns în fața lăcașului de
cult, dai de următorul anunț lămuritor:  “Dacă biserica este încuiată, sunați la
butonul de la poarta mică, în dreapta cum citiți. Așteptați 2-3 minute... Dacă
repetați și nu primiți răspuns, vă dorim drum bun. Vă mulțumim”. Ne-am
conformat și am urmat Învățătura nr. 16 a  fraților de la Frăsinei: “Plecând de la
Biserică mergi întins acasă, ferindu-te a te abate pe la cârciumi sau locuri unde se
spun palavre  și vorbe nefolositoare”. 

Cele mai bătute drumuri nu duc nicăieri
“Aici oamenii sunt educați și cu bun-simț, nimeni nu calcă iarba, nu rupe florile

și nu face mizerie. Fii cu noi, nu fi gunoi!”  Puteai să nu fii cu cei din Călimănești?
La Mănăstirea Cozia am admirat rozetele, ocnițele, chenarele și cruciulițele în
ceramică cu motive variate, am ridicat ochii spre cer și am zărit, sus pe turlă, Crucea
domnească a lui Mircea cel Bătrân. Am poposit în pridvorul mănăstirii, adăugat la
1784, care a fost realizat în stilul artei brâncovenești. Peste drum de mănăstire am
zărit un cimitir impunător și nu ne-a lăsat inima să nu intrăm. Așa am aflat că
„Omul e o taină/ viața lui - un vis/ sufletelor bune/ cerul e deschis”. O altă cruce, o
altă idee filosofică: „Fiecare om este singur pe suprafața pământului... și deodată se
lasă seara”. (Nu seamănă, oare, acest text cu o altă formulare faimoasă? „Un om era
singur pe pământ. Deodată, a auzit o bătaie în ușă...” E dovada că marile spirite le
poți întâlni și-ntr-un cimitir la Căciulata!) Un mormânt neașteptat, aflat într-o alee
presărată cu anonimi, a fost cel al fiului nelegitim al unui rege controversat: “Aici
odihnește Carol Mircea Grigore al României/ 1920-2006/ primul născut al MS

Regelui Carol al II-lea prin căsătoria cu prințesa Ioana Valentina”. Obiectivul se află
pe Calea lui Traian, la nr.  824, în Căciulata, cod 245601. Revenind în lumea noastră
terestră, constatăm că reclama e și sufletul comerțului de extracție rurală: „De vrei
să crești frumos/ și să fi(i) și sănătos, mănâncă porumbul, frate,/ cel mai sănătos
din toate/un desert chiar natural,/ doar aici o să găsești, un produs cu boabe mari/
și mai e și românesc/ porumbul fiert și copt. E doar 6 lei!”. În acest context am dat
și de o variantă porcoasă în care erau amestecate, de-a valma, porumbul (fiert și
copt), o drugă, timpul probabil și o femeie fierbinte, o combinație letală pe care
preferăm să o ignorăm. Părea a fi compusă chiar în Academia “Dada”... 

Singur, înspre Frăsinei...
Am ascultat, înainte de toate, sfaturile amabile ale unui localnic pentru a ajunge,

cât mai degrabă, cu mașina din Căciulata la Frăsinei. La un moment dat, într-o
intersecție fără indicatoare, a trebuit să activez gps-ul. Am introdus „Muiereasca”,
localitatea pe teritoriul căreia se află mănăstirea dar aparatul a refuzat să-mi ia în
seamă adresa. M-am enervat dar, până la urmă, mi-am dat seama că eu sunt cel
care am greșit. Am refăcut adresa, renunțând la i-ul buclucaș, și am scris:
„Muereasca”. Perfect! Pe drum, l-am luat pe un om al locului, asudat, care se grăbea
să ajungă la timp la serviciu. Era paznicul mănăstirii și l-am ajutat să nu întârzie la
intrarea post. Cu 3 km înainte de a ajunge la destinație, am văzut un afiș mare ce
avertiza femeile că accesul lor dincolo de locul acestui anunț era strict interzis.
Doamnele și domnișoarele puteau, însă, să coboare o pantă abruptă și
scurtă, într-un loc ferit, socotit a fi în afara mănăstirii, ca să-și poată aștepta
bărbații. Regulamentul Sfântului ierarh Calinic, unic în felul lui, de a nu se mânca
niciodată carne în mănăstire, de a nu intra niciodată femei și de a face slujbă de la
miezul nopții până dimineață este urmat cu strictețe de orice viețuitor al mănăstirii.
Din aceste pricini binecuvântate, Mănăstirea Frăsinei e socotită, pe bună dreptate,
un Athos românesc. Parchez mașina și portarul mă lasă în plata Domnului. Am
ajuns la o oră nepotrivită, așa că am constatat că sunt singurul pelerin în mănăstire. 

Ochiulu celu deșteptu scie se curățiască
mintea să stingă înfocarea 
și să gonească nălucirile
Biserica era închisă, așa c-am căscat gura și am citit, cu luare aminte, toate

inscripțiile de pe pereții clădirilor din interiorul sfintei mănăstiri. Am început cu
unele care mi s-au părut că mi se adresează chiar mie: „Omule, cât ești în
priveliștea acestei vieți, până ce târgul nu se risipește, cumpărăți ție mila lui
Dumnezeu, cu milostenie la săraci. Cu smerenia - cumpărăți veșnica slavă; cu
dreptatea - viața cea nesfârșită; cu curăția - cununa cea neveștejită. Cu blândețea -
cumpărăți intrarea în rai; cu rugăciunea - viața împreună cu îngerii; cu osteneală -
cumpărăți odihna; cu privegherea - fața nevăzutului Dumnezeu; iar cu postul și cu
setea - desfătarea bunătăților celor veșnice”. A doua adresare, la fel de directă, am
găsit-o într-un “Cuvânt de folos sufletesc”: „Omule, toate le-ai luat de la
Dumnezeu, și înțelepciune, și gând, și meșteșug, și minte. Și toate îți sunt supuse
ție, celor de pe pământ, cele din ape și văzduh, care ți s-au dat ție spre hrană. Însă
ți s-au dat împrumut, ca să mulțumești lui Dumnezeu pentru ele, prin dreptate,
dragoste, blândețe, smerenie și milostenie. Iar el îți va da ție daruri pe care ochiul
nu le-a văzut și urechea nu le-a auzit, nici la inima omului nu s-au suit, pe care le-a
gătit Dumnezeu celor ce-L iubesc pe El”. Apoi am aflat chiar din pana patriarhului
Nicodim cum să-mi fac, în chip corect, cruce atunci când mă  închin: „Fiindcă
adesea se văd creștini de aceia care nu știu să-și facă cruce cum se cade, ci numai
mătăhăiesc cu mâna în dreptul nasului sau în dreptul pieptului și fac cu ea niște
mișcări care nu însemnează nimic, de aceia socot, creștine, că este de trebuință să-
ți spun, cu acest prilej, câteva cuvinte despre chipul cum trebuie să-ți faci Cruce. Tu
nu  trebuie să-ți faci cruce cum s-ar întâmpla; ci cum ne învață sfânta Biserică drept
credincioasă și anume: împreunează mai întâi cele trei degete mai mari ale mâinii
drepte, strângând pe celelalte două mai mici spre mijlocul palmei aceleiași mâini și
după aceia ducând cele  trei degete împreunate la frunte, zi: în numele Tatălui; apoi
pogorându-le la piept, adaugă a zice: și al Fiului; pe urmă ațingând umărul drept și
cel stâng, zi: și al Sfântului Duh, adaugă apoi cuvântul Amin!”

Am luat aminte și când voiam să plec, am fost reperat de un frate care mi-a pus
în mână două chei imense cu care m-a îndemnat, din priviri, să deschid ușile
Bisericii. Am făcut-o cu smerenie, m-am îndreptat spre icoane și am ținut seamă de
Porunca nr. 15, pe care tocmai o citisem pe unul din pereți: “Când te închini
icoanelor, sărută chipul sfântului la picioare sau cel mult mâinile, iar nu pe față.”
Apoi, fratele m-a invitat la Cancelarie și mi-a oferit “Istoricul Sfintei Mănăstiri
Frăsinei”. Am primit, cu acea ocazie rară, și câteva sfaturi duhovnicești privitoare la
înfrânare. Pe când le ascultam, mi-am dat seama că cei care trăiesc în Domnul sunt
și ei niște oameni ca noi, păcătoșii, care, printre multe alte penitențe, trebuie să se
apere și să se păzească împotriva incendiilor. Astfel, într-o atare situație dramatică,
Atanase alarmează personalul, Dionisie alarmează serviciile profesioniste, private,
voluntare și de urgență, Ghervasie întrerupe instalațiile utilitare, stingătoarele vor
fi mânuite de Anastasie, Miron și Dionisie, persoanele vor fi evacuate tot de
Atanasie, evacuarea bunurilor cade pe umerii fratelui Miron, iar toată intervenția va
fi condusă de fratele Ghervasie. (Planul a fost întocmit de un civil,  dl. Chiril
Popescu.) După ce m-a mângâiat gândul că și aceste lucruri sunt sub control, am
cumpărat un snop de lumânări, le-am împărțit în două, și le-am aprins în onoarea
celor vii și în memoria celor duși la Domnul.

Epilog Înainte de intrarea pe teritoriul sfânt, locul în care nu au acces femeile,
e acel drum, cu o pantă accentuată, care le conduce spre locul unde interdicția e
ridicată. Acolo am întâlnit o profesoară frumoasă și în floarea vârstei care,
împreună cu tatăl ei, au venit să se roage. Ea era o profesoară împlinită pe plan „„+-
+- și-a luat carnetul de conducere dar, cu toate acestea, se simțea neîmplinită. Și ea
personal, și iubitorul său tată. Domnișoara voia, neapărat, să se mărite și era
convinsă că nu poate face acest pas din cauza unor neamuri nenorocite care o urau
și-i făceau, în acest sens, tot felul de vrăji. Ea a venit la Frăsinei pentru că avea o
mare încredere în călugărul Vasile, omul sfânt care i-a prezis, înainte de examenul
de titularizare, că-l va lua cu media 8,92. Și fix așa s-a și întâmplat... Acum îl
aștepta, plină de speranță, să-i prezică unde, când și cum se va petrece cealaltă
minune din viața ei. Și, mai ales, să afle cine-i va fi alesul...

SFÂrȘiT
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Pelerin, de la „Izvorul lui cuza” 
până la Mănăstirea Frăsinei. 

trecând prin mișcarea „Dada”...
„izvorul lui Cuza a fost ridicat în amintirea și spre cinstea

domnitorului al. ioan Cuza, în urma celor două vizite pe care
domnia sa le-a făcut în județul vâlcea, prima la scurtă vreme
după alegerea sa ca domn al Principatelor Unite, în vara anului
1859 și a doua în anul 1862. de ambele dăți a fost primit cu
aceeași dragoste de locuitorii acestor meleaguri care,
impresionați de personalitatea domnitorului, au dorit să
păstreze peste veacuri evenimentul istoric și au captat acest izvor
aici, la Cozia, pe defileul Oltului.” (Semnat: Primăria orașului
Călimănești)

Mihai Barbu
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Prin anii 1960, când chinga ideologică
sovietică mai slăbise, printre iubitorii de film
circula o glumă. Întrebare: De câte feluri sunt
filmele? De trei feluri: filme bune, filme proaste
și filme sovietice. Nici în materie de artă
lucrurile nu stăteau altfel, exista artă de înalt
nivel, cea occidentală, ciurucuri amatoricești și
arta sovietică, cea din urmă și proastă, și
propagandistică, adică „realist socialistă”.
Contra artei sovietice s-a ridicat necruțător
însuși monumentalistul mexican David Alfaro
Siqeiros, și nu oriunde, ci chiar la Moscova, în
timpul vizitei făcute în URSS în 1955. Cu ocazia
unei recepții ținute la Academia sovietică de
artă, după ce și-a plătit prin câteva platitudini
ideologice obolul său de comunist încă din
1924, muralistul mexican a trecut la atac pe față
împotriva realismului socialist de tip sovietic. El
a declarat, fără menajamente, că pictura,
sculptura și celelalte arte decorative perpetuau
„stiluri realiste învechite corespunzătoare
trecutului apropiat și asemănătoare cu
realismul din arta publicitară yankee, de la
începutul secolului nostru, stiluri care, sub
influența artei voastre, le-am putut
remarca și la pictorii polonezi, precum și
în opera unor pictori din țările de
democrație populară (...). Dacă urmărim
evoluția operelor voastre în cei treizeci și opt de
ani de creație, vom constata că în privința
limbajului formal nu s-a manifestat niciun
progres (...)”. Mai devale a folosit termenul de
„expresie artistică obosită și obositoare
pentru sensibilitatea oricărui om”, i-a
acuzat pe pictorii sovietici că au rămas legați de
metodele de compoziție și de perspectivă clasice
și academism... Pardaful, din motive politice,
mai era îndulcit pe ici pe colo cu un fel de
mângâieri pe cap și încurajări că o să... dacă or
„să se scuture de formele rutiniere care îi
paralizează”. Or, aceste forme „rutiniere”
politice erau decurse din ideologia comunistă
care impunea artei calitatea propagandistică,
care nu îngăduia ieșirea din rând a niciunui
pictor sau sculptor. Cei care au avut nefericirea
de a nu se înregimenta în pasul de defilare
ordonat de partid, fie au fost „loviți cu rubla”, fie
au fost eliminați din uniunile de creație și ca
atare se aflau în imposibilitatea de a-și expune
operele. Sub atare constrângeri, unii au preferat
să se „reorienteze”. A fost și cazul sculptoriței
Vera Muhina. Care n-a prea avut de ales...

Situația la care ajunsese arta după „Marea
Revoluție” și până în 1990, când, chipurile,
URSS-ul s-a dezmembrat, iar cătușele
ideologice au fost îndepărtate - locul ideologiei
comuniste a fost luat în Rusia de capitalismul
cel mai sălbatic! - a lăsat impresia, la o privire
superficială, că întreaga creație artistică, de la
bun început era nulă. Or, în realitate, de la
începutul secolului al XX-lea și până în anii
1920, Rusia artistică era avangardistă. Cum
remarca un istoric de artă, ceea ce se întâmpla
în acest domeniu la Paris, o săptămână mai
târziu făcea valuri la Sankt Petersburg. Nici
oamenii, nici arta nu erau pe atunci încuiate în
vechea Rusie, iar pașapoartele, cele care
asigurau libertatea de mișcare a rușilor, au fost
introduse abia sub regimul sovietelor în 1928.

Obosiți de nesăratul academism ce se preda
în școlile de artă rusă, mulți tineri viitori artiști
s-au îndreptat spre München, dar mai cu seamă
spre Paris, capitala nescrisă a artei și libertății.
Vera Muhina a parcurs și ea același drum,
începându-și ucenicia în atelierul lui Bourdelle.
Muncitoare și cutezătoare în ideile sale despre
sculptură, ea s-a dovedit unul din cei mai
talentați sculptori ruși ai acelei perioade.
Lucrările sale avangardiste erau apreciate în cel
mai înalt grad. După „Marea Revoluție” din
octombrie, o vreme s-a ținut tare pe poziție, mai
ales că însuși Lunacearski, o minte luminată,
dar din păcate angrenată în politica și ideologia
comunistă, o aprecia în mod deosebit. În
tandem, Anatol Lunacearski și Vera Muhina, au
făcut în 1928, cu puțin înainte de lăcătuirea
granițelor imperiului comunist, o vizită în

atelierul lui Brâncuși. Fie și doar acest simplu
pas arată nu doar prețuire pentru sculptorul
român, ci și modul de gândire al celor doi,
valorile pe care le prețuiau. Și totuși,
independența artistică a Verei Muhina a
început să deranjeze. Apocalipsa ideologică
stalinistă nu putea îngădui nicio libertate, fie ea
și artistică. Cei care reușiseră să părăsească
Rusia sovietică își ocupaseră deja locul în
avangarda artistică europeană, mai cu seamă în
cea pariziană, în ceea ce istoricii de artă și
criticii au numit Școala din Paris. (Termenul de
„școală” nu se referea la ucenicie, ci era folosit
pentru a desemna creatorii dintr-o anume țară
sau comunitate, așa cum e cazul cu „Școala
flamandă”, „Școala germană”, „Școala italiană”,
franceză etc.).

Rămasă în URSS și fără sprijinul moral al lui
Lunacearski, ca să supraviețuiască fizic - în
lagărele din sistemul Gulag au pierit mulți
creatori din mai toate domeniile! - și artistic,
Vera Muhina s-a reorientat ideologic trecând de
la avangardă la conformism. Momentul ei de
cumpănă, dar și de succes în ansamblul
sculpturii sovietice a fost Expoziția
Internațională de la Paris din 1937. Distribuirea
intenționată a spațiului expozițional de către
organizator, a făcut ca cele două pavilioane
rivale, cel nazist german și cel comunist sovietic
să se găsească față în față. În imediata lor
apropiere se afla pavilionul României.
Confruntarea dintre ele a fost povestită de
Albert Speer în memoriile sale intitulate „În
inima celui de-al Treilea Reich”. Nu se ținea
cont doar de calitățile arhitecturale, ci și de
dimensiuni, de înălțimea pavilioanelor, fiecare
dintre proiectanți încercând să-l depășească pe
celălalt. Supradimensionarea, nu doar în
arhitectură, dar și în alte domenii, a fost
caracteristică esteticii naziste, dar și celei
sovietice. În plus, stilul neoclasic era comun
ambelor stiluri arhitecturale, indiferent de
ideologie.

În timpul pregătirilor pentru deschiderea
expoziției, Albert Speer a făcut câteva deplasări
la Paris ca să urmărească lucrările la pavilionul
german. În timpul unei deplasări a avut
curiozitatea să vadă cum și ce pregăteau alte țări
ca reprezentativ pentru ele. În timpul unei astfel
de vizite a dat peste sălile unde își păstra
macheta pavilionului sovieticii. La vederea
sculpturii înalte de câțiva zeci de metri ce
surplomba pe un soclu foarte înalt pavilionul
sovietic și care amenința, într-o mișcare
triumfătoare, mai modestul pavilion german,
Speer a reacționat prompt, concepând un cub
masiv a cărui fațadă era ritmată de impozanți și
grei pilaștri în măsură să oprească vizual
agresiva imagine sculpturală ce surmonta
pavilionul advers. După care, în cea mai mare
grabă a comandat o sculptură reprezentând o
acvilă ținând în gheare crucea gamată, simbol
nazist de mare forță expresivă care prin
dimensiuni și manieră de lucru înfrunta cu
succes sculptura de pe pavilionul sovietic.
Relatarea sa se oprește aici, cu specificarea că la
închiderea expoziției, atât Speer, cât și
arhitectul sovietic Iofan au primit premiul cel
mare al Expoziției Internaționale de la Paris. 

Autoarea sculpturii ce încorona pavilionul
sovietic era Vera Muhina. Ea reprezenta,
propagandistic și artistic, dar mai cu seamă
propagandistic, unitatea de „nezdruncinat”
dintre muncitori și țărani în făurirea viitorului
„luminos al comunismului”. „Muncitorul și
colhoznica”, cum s-a intitulat această sculptură,
a devenit ulterior simbolul cel mai puternic al
URSS. La închiderea expoziției, sculptura a fost
mutată pe aeroportul internațional principal de
la Moscova. Imediat ce coboară din avion,
delegații sunt primiți de imaginea zdrobitoare a
„Muncitorului și colhoznicei”. Mai mult,
sculptura a fost folosită ca emblemă a
studiourilor „Mosfilm”. 

Sculptura, un imens succes pentru arta
sovietică, a pus însă o limită evoluției artistice a
Verei Muhina. Cu toate încercările și eforturile,

cu toate regretele exprimate prin vorbe cu tâlc și
mai cu seamă prin tentativele ulterioare de a
reveni pe adevărata cale a artei. Sculptura
intitulată „Icar”, temă atacată și de Breker,
înlocuiește prin ideea prăbușirii avântul forțat
și înălțător din „Muncitorul și colhoznica”; Icar
e expresia zbuciumului interior al sculptoriței
care, de la nivelul visurilor de început în materie
de artă s-a prăbușit în marasmul
propagandistic, sacrificând ceea ce era mai bun
și mai profund în ea. Compromisul făcut i-a
adus glorie și bani, însă sufletește a costat-o
enorm. S-a căit oare de târgul încheiat cu
politica? Categoric da, se vede asta printre
rândurile unui interviu preluat de revista „Arta”
cu ocazia vizitei sale în România, cu puțin
înainte de a închide ochii. Cuvintele sunt
îmbibate de amărăciune, iar când dă câteva
sfaturi noii generații de artiști o face cu
convingere. Degeaba a curs atâta apă pe râul
Moscova, politica cultural-artistică a rămas
aceeași până la sfârșit.

Trecerile de la normalitate la un regim
dictatorial sunt criminale pentru artiști.
Integritatea deontologică în artă este atunci
pusă la grea încercare, mai întâi prin presiunea
ideologică, iar în al doilea rând, vorba lui
Feuchtwanger, prin faptul că sacul gol nu stă în
picioare. Nevoile unui artist le depășesc cu mult
pe cele ale unui om obișnuit, mai cu seamă când
e vorba de artele monumentale, sculptura în
acest caz. Materialele costă enorm, trebuie
plătiți și muncitorii, întreținerea atelierului
presupune și ea mari costuri. Iar dacă
sculptorul e sărac, îi este imposibil să-și
materializeze visurile. Și mai e și păcatul
vanității și al orgoliului care îi face pe unii
oportuniști, uneori pe cei cu faima deja
consolidată, care cedează moral. Medaliatul
pentru sculptură la expozițiile de la Barcelona
din 1929 și de la Paris, în 1937, C. Baraschi s-a
grăbit să intre în grațiile noului regim comunist
sculptând, la nici doi ani de la „eliberarea țării
de către glorioasa armată sovietică”, în 1946,
„Monumentul ostașului sovietic”. Trei ani mai
târziu, Baraschi recidiva, el declarând emfatic
presei: „Lucrez la statuia Marelui Stalin!”
Câștigătorul medaliei de aur la Expoziția
Internațională de la Paris din 1937, cu un
splendid nud, lustruia de astă dată cizmele
Tătucului. Ca și Dorio Lazăr, care sculptase
pentru Orașul Stalin, fostul Brașov, statuia
omonimă. Până la moartea Tătucului în 1953 și
la dezvăluirile făcute de Nikita Hrușciov în
Raportul secret despre crimele înfăptuite de
Generalisim, subiectul statuii lui Stalin în
sculptură era unul gras pe care se băteau de-a
valma toți oportuniștii, cap de listă fiind
aproape întotdeauna C. Baraschi și Boris
Caragea. După spusele lui Mihai Pelin, Baraschi
ar fi avut în permanent pregătite variante
multiple pentru orice monument imaginabil al
lui Stalin. Că devierea de la linia dreaptă are
urmări drastice în ce privește creația, s-a văzut
cu prisosință în proiectul de monument dedicat
lui Eminescu de Baraschi din Cișmigiu. În criză
de inspirație s-a folosit de imaginea sculpturii
înfățișându-l pe Lorenzo de Medici al lui
Michelangelo, pe care a copiat-o fără pic de
strângere de inimă. Scandalul care a urmat,
provocat de luare de poziție a criticului Dan
Hăulică, a compromis definitiv „buna reputație”
artistică a sculptorului de statui dedicate lui
Stalin și ostașului sovietic, de uniforma militară
și ciubote. Monumentele lui Stalin realizate în
epocă de Baraschi, Boris Caragea, Dorio Lazăr,
Maximilian Schulman, Dumitru Demu au fost
demolate, iar numele acestor „creatori” șterse
din memoria artei. Pervertirea deontologică
oportunistă se plătește. Odată cu statuile au
ajuns la coșul de gunoi al istoriei artei și numele
„creatorilor”. După 1989, iar vira ancora, foști
portretiști ai Ceaușeștilor au devenit peste
noapte monarhiști...

Mariana Şenilă-Vasiliu
arta între deontologie și etică (II)
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Știri 
de la
centrul
cultural
Pitești

n Dezbaterea cu tema “Romanul
Viitorului”, în cadrul Clubului literar-artistic
“Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul,
scriitoarea și profesoara de limba și
literatura română Mona Vâlceanu, avându-i
invitați pe cineastul Grid Modorcea și pe
scriitoarea dr. Elena Armenescu.

n Prelegerea cu tema “Omul Războiului și
Omul Păcii”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Fețele
Omului”, susținut de Radu Vasile Șerban,
psiholog-clinician în cadrul Direcției de
Sănătate Publică Argeș.

n Dialogul cu tema “Campionatele
naționale pe echipe mixte Covasna 2022”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Pasionat de Șah”, coordonat de
instructorul de șah Andrei Rădulescu.

n Prelegerea cu tema „Titani ai culturii
universale. Ludwig van Beethoven”, în
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură
și credință în societatea contemporană”,
coordonat de conf. univ. dr. Marius
Andreescu.

n Prelegerea cu tema „O nouă apariție
editorială: <Ce facem cu România?>, de
Alexandru Petria”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Teme
culturale în emoții raționale”, susținut de
scriitorul, eminescologul și profesorul de
limba și literatura română Lucian Costache.

n Dezbaterea cu tema „In Memoriam
istoricul Vasile Novac”, în cadrul proiectului
sub genericul „Evocări” (invitați: istoricii
Spiridon Cristocea, Teodor Mavrodin și
Radu Oprea), coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu.

n Prelegerea cu tema „Andreas
Capellanus, <Despre iubire>”, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Istorie și
istorii cu Marin Toma”, susținut de
redactorul-șef al revistei-document
„Restituiri Pitești”, dr. în istorie Marin
Toma.

n Prelegerea cu tema „Poetul din
Rășinari”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Literatura română
necanonică”, susținut de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română
Iudita Dodu Ieremia. 

n Prelegerea cu tema “Puterea
interioară”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Arta
Devenirii”, susținut de scriitoarea Silvia
Grigore.

n Lansarea volumelor de versuri
“Eclectica” și “Poezii pentru Valeria și
prietenii ei” de David Ilina, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Confluențe literare”, coordonat de poeta și
profesoara de limba și literatura română
Allora Albulescu, eveniment editorial
organizat în parteneriat cu Fundația Literară
“Liviu Rebreanu”.

n Dezbaterea cu tema „Marocul, Trecut și
Prezent”, în cadrul proiectului sub genericul
„Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-l invitat pe
E.S. Hassan Abouyoub, Ambasadorul
Extraordinar și Plenipotențiar al Regatului
Maroc în România.

n Prelegerea cu tema “Adevărul absolut și
adevărul relativ”, în cadrul proiectului sub
genericul “Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de sociologul,
scriitorul și jurnalistul George Smeoreanu.

n Prelegerea cu tema „Curtea de la
Argeș”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Teme culturale în
empții raționale”, susținut de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Recitalul de muzică folk-hop “Long live
love!”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele
real Octavian Dărmănescu. 

n Prelegerea cu tema “Puterea gândului
în procesele de vindecare și de optimizare a
ființei”, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul “Viața merge
înainte”, coordonat de poeta ing. Simona
Vasilescu, avându-l invitat pe prof. univ. dr.
Dumitru Constantin Dulcan.

n Prelegerea cu tema „Mitropolitul
Anastasie Crimca al Moldovei”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat
de redactorul-șef al revistei-document
„Restituiri Pitești”, dr. în istorie Marin
Toma.

n Dezbaterea cu tema “La Taifas cu
Muzele”, în cadrul proiectului sub genericul
„Întâlniri culturale”, coordonat de
scriitoarea Silvia Giurgiu, invitate: poeta
Daniela Vâlceanu, din Drobeta-Turnu
Severin, și scriitoarea Zenovia Zamfir din
Râmnicu-Vâlcea.  

n Dezbaterea cu tema “Arta este pentru
toți - cum să ne uităm la un tablou ca un
specialist”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Colocviile
Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, având-o
invitată pe artistul plastic Adela Mara.

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Clubul 
literar-artistic 
“Mona vâlceanu”

Rubrică realizată de carMen eLena șaLuBac
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FErESTrE CULTUraLE: „Marocul, Trecut și Prezent”  

Colocviile Municipiului Pitești

dumitru Constantin dulcan



Muzică și muzichie
Cea mai bună

voce
Am fost meloman de când mă știu, dar

accesul la muzica adevărată mi-a fost permis
doar după ce am ieșit din dictatură. Atunci, în
primele zile din 1990, mă uitam fermecat la
clipurile cu care umpleau programele noile
televiziuni, locale sau nu, descoperind în fiecare
zi trupe și artiști noi. De-atunci datează și
orientarea mea spre muzica rock, în
permanență adaptată, dar niciodată renegată.
Și tot în acele timpuri mi-am stabilit și trupa
preferată, în baza unui articol dintr-o revistă
muzicală efemeră, care povestea o operă rock
apărută în 1988, considerată una dintre cele
mai bune ale timpului. Trupa se chema
Queensrÿche, iar opera rock cu pricina,
Operation:Mindcrime (1988), este și acum
albumul meu preferat din toate timpurile. În
mod firesc, atenția mea a fost atrasă de vocalist,
Geoff Tate pe numele lui, dar nu numai pentru
performanțele vocale, care i-au adus destule
premii de specialitate, dar mai ales pentru
concepția versurilor. În baza acestei afinități,
am devenit fan al trupei. Aveam, la un moment
dat, toate albumele, și, până la momentul de
față, este formația pe care-am văzut-o în
concert de cele mai multe ori, în formula
inițială, dar și în cele ulterioare, de după
plecarea, cu scandal, a vocalistului, acum un
deceniu. Ultimul asemenea eveniment a avut
lor în martie 2022, când Geoff Tate a venit cu
trupa lui de acompaniament, formată din tineri
buni și entuziaști, prin zona unde trăiesc, într-
un club dintr-o zonă mai degrabă rurală. În
program nu era albumul meu preferat, pe care-l
cântase, de altfel, integral, cu câțiva ani înainte,
ci prezentarea în întregime a discurilor de
dinainte și de după acesta, respectiv Rage for
Order (1986) și Empire (1990). A fost, de altfel,
și prima dată când mi-am ascultat piesa
preferată, I will remember, în concert. Dar
motivul principal pentru care acest spectacol va
fi greu de uitat este întâlnirea cu cel care mi s-a
părut, dintotdeauna, cel mai bun vocalist din
muzica rock. N-a durat mult, pentru că după
concert, pe la miezul nopții, toată lumea era
obosită, deci n-am avut prea mult timp să
discutăm, și nici nu ne-am spus lucruri
memorabile, dar am rămas cu o impresie de
neșters, dincolo de poza pe care-am făcut-o
împreună. Sigur, omul are o vârstă, și nici nu e
cea mai prietenoasă persoană de pe fața
pământului, dar prezența lui te inspiră. Și te
bucuri că ai ajuns să-i strângi mâna și să-i spui
cât de mult admiri ce-a făcut și ceea ce face.
Pentru un iubitor de muzică, cred eu, este
important să ajungă, măcar o dată-n viață, să-și
cunoască unul din artiștii preferați. În epoca
Spotify și YouTube, asta arată, ca nimic altceva,
că muzica a rămas o chestie profund umană. 
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nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii, ceea ce
nivelează peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă
rugăm să trimiteți

materiale originale, care
nu au apărut iniţial în
volume, reviste etc. 

Revista argeș primește
doar texte în format

electronic, cu diacritice,
corectate (format *rtf,

Times New Roman, 12
pct., la un rând).

Fiecare autor 
care semnează 

în revista arGeŞ
răspunde moral 

şi juridic de conţinutul
afirmaţiilor sale.

Materialele aduse în
redacţie nu se înapoiază.

număr ilustrat 
de 

Ioan MarchIȘ.
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US (facebook.com/
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adrian Vasiliu
n UN VINOVAT APROAPE PERFECT. Pascal

Bruckner, marele gânditor francez, a publicat
recent un volum intitulat “Un vinovat aproape
perfect”, în care analizează cum Europa se
aliniază caricaturalelor ideilor americane privind
lupta de gen și lupta de rasă. Cu ocazia traducerii
acestei cărți în limba română, Cristian
Pătrășconiu publică, în numărul 15 al “României
lierare”, un amplu interviu cu Pascal Bruckner, în
care vrea să afle în ce constă “noul rasism”
european. “Este un fel de rasism împotriva
albilor”, răspunde filosoful. “Spune așa: dacă ești
anti-rasist, trebuie să te poziționezi împotriva
albilor deoarece, potrivit unor teoreticieni
americani, oamenii albi sunt rasiști prin naștere,
prin însăși natura lor (…) Vinovatul aproape
perfect este omul alb, adică occidentalul acuzat că
a colonizat întreaga lume, că a robit semeni de-ai
lui, mai ales africani, acea persoană vinovată de
tot ce nu merge bine pe planetă: încălzirea
globală, nedreptatea, inegalitățile. Acum ne dăm
seama că lucrurile sunt mai complexe de atât.
Dacă este adevărat că opt state din Occident au
fost imperialiste și colonialiste, restul Europei a
fost colonizat - România o știe atât de bine, doar
s-a aflat sub dominație otomană, rusă, iar istoria
lumii nu poate fi redusă la colonialist, sclavie și
anti-imperialism (…) S-a ajuns aici, în principal,
prin dispariția stângii tradiționale, cea comunistă
și cea social-democrată. Acest gol a fost umplut
rapid de teorii despre rasă, gen și identitate,
importate din Statele Unite”.

n PACTUL FAUSTIC. În același număr din
“R.L.”, Dan Stanca revine asupra pactului semnat
de Faust cu Diavolul, de dragul cunoașterii, în
care vede un eșec al spiritului european. “Odată
cu semnătura lui a fost condamnată o întreagă
posteritate. Europeanul nu mai poate sta bine pe
picioarele lui și atunci, pentru a se reechilibra cât
de cât, este în stare să facă orice compromis. Și
care compromis este mai mare decât acela de a-ți
vinde sufletul? Aveasta nu este o metaforă, așa
cum poate foarte mulți ar fi tentați să creadă. A-ți
vinde sufletul reprezintă în plan nevăzut ceea ce
în plan vizibil ar fi, bunăoară, automutilarea (…)
Faust a pornit pe un drum greșit trăgând după el,
în prăpastie, toate generațiile care au urmat chiar
și până în secolul acesta. Spiritul european a
eșuat printr-o permanentă exteriorizare, punând
accent pe vizibil și cuantificabil, aceasta în
detrimentul nevăzutului și al nemăsurabilului.
Unde suntem acum nu e decât rezultatul acestei
strategii a cunoașterii care, de fapt, a ratat
cunoașterea. Pactul faustic este de aceea o mare
înșelătorie, un mod diabolic de-a-i duce pe
oameni de nas, livrându-le iluzii, cu impresia că
au pus mâna pe adevăr”.

n CĂRȚI CU FAȚA LA PERETE. Noua modă
în designul interior este aceea de a întoarce invers
cărțile din bibliotecă. Astfel, diversitatea
cromatică a cotoarelor nu va mai tulbura decorul
minimalist din locuințele hipsterilor iar rafturile
cu pagini albe vor liniști mințile lor supra-
stimulate! Dar aberația nu e nouă, ne avertizează
eseista Laura Poantă, tot în paginile “R.L”. Numai
că Renașterea o făcea în alte condiții - până în
secolul al XVI-lea, cărțile nu aveau cotorul de
astăzi, cu titlul și numele autorului. “Cotorul
cărții era văzut ca fiind spatele ei, o modalitate de
a ține paginile laolaltă și nu ceva ce trebuie
arătat”. Plus că nu existau nici rafturi pentru cărți
- volumele stăteau pe lângă pereți, orizontal, unul
peste altul. Păstrarea verticală, cu cotorul la
vedere, a venit mult mai târziu, biblioteca din
Escorial fiind, se pare, prima care a practicat-o.
Secolul al XX-lea, al PR-ului, a transformat
cartea într-o marfă de masă. Se spune că Edward

Bernays a fost rugat de editorii americani să le
crească vânzările. Soluția găsită de nepotul lui
Freud a fost aceea de a cere arhitecților și
designerilor să proiecteze apartamente cu
biblioteci deja încastrate în pereți. Biblioteci care
se cereau umplute. Ce-ar fi ca dezvoltatorii noștri
imobiliari să preia ideea?

n CUM IEȘIȚI DIN PANDEMIE? Numărul pe
aprilie al revistei “Apostrof” găzduiește o amplă
anchetă, în care scriitorii au fost invitați să
răspundă cum se simt la ieșirea din pandemie.
Reținem câteva formulări. Ioan Aurel Pop: “Nu
mă simt în largul meu. Distanțarea asta socială a
fost, de fapt, una fizică, adică ni s-au izolat
corpurile unele de altele. Numai că îndepărtarea
de alți oameni ne-a izolat și sufletele”. Vasile
Igna: “Obosit. În egală măsură fizic și psihic și,
probabil, pentru încă multă vreme. Am respectat
carantina, am făcut vaccinurile, am suportat
restricțiile, trecând peste umilirea de sine cu
gândul nu doar la protecția proprie și a familiei,
ci și la cea a semenilor”. Ștefan Borbely: “Nu pot
estima efectul de durată lăsat în organism de cele
trei vaccinuri. Un foarte bun prieten a făcut subit
tromboză, reticența autorităților de a discuta
efectele colaterale părându-mi-se a fi, încă de la
început, îndeajuns de suspectă”. Ion Pop: “La
vârsta la care am ajuns, care numără deja opt
decenii, pot zice că până la declanșarea
pandemiei, aveam deja un exercițiu destul de
serios al distanțării și izolării. Oamenii de o
anumită etate, venerabilă, nu-i așa, sunt venerați
tot mai de departe, sunt căutați mai rar decât
erau cu ani în urmă - și e firesc”. Alexandru Ruja:
“Simt că s-a schimbat ceva, poate chiar
iremediabil, atât la nivel social cât și la nivel
individual, că lumea nu mai este cum a fost (…)
Nu doar pandemia, nu doar boala au contribuit la
aceste schimbări, ci și unele măsuri aberante (…)
ca interzicerea pentru cei trecuți de 65 de ani de a
ieși din casă în afara intervalului orar 11-13”. 

n STRIGĂTUL MULȚIMILOR, ÎN
AMFITEATRELE PUSTII. În numărul din martie
al revistei “Steaua”, ne-a atras atenția un text
inedit al lui Petru Dumitriu, note de călătorie prin
Germania celui de-al Doilea Război Mondial.
“Nurenbergul e plictisitor. De când opera lui
Wagner și binecunoscutele păpuși au popularizat
imaginea orașului (…), farmecul a pierit. Duhul
fuge din vorbele limpezi, tot așa încântarea
trecutului dintr-o avalanță de cărți poștale
ilustrate. Întâlnesc și aici afirmarea violentă că
națiunea trăiește tot atât de intens ca altădată, și
aceasta tocmai pe scena îmbibată de trecut.
Unde? Pe imensele stadioane ale congreselor
național-socialiste, cadru rigid al entuziasmelor
care încă mai răsună aci: părea că și azi strigătul
mulțimilor durează în amfiteatrele pustii”.

n Și tot în “Steaua”, Adrian Papahagi
semnează un text intitulat “Clasicizarea lui
Teodor Baconschi”, din care cităm: “Niciodată
încrâncenat sau vulgar, adesea superior ironic
dar fără maliție, Teodor Baconschi nu urmărește
să demonstreze nimic dar reușește să edifice. Ca
orice om inteligent, are oroare de concluzii (…)
Concluziile îi aparțin lui Dumnezeu, nouă ne
revin încercările”. Ce bine ar fi fost ca teologul,
deja clasic, în viață fiind, să se fi ferit de concluzii,
mai ales în relația cu Elena Udrea, colegă de
partid și muză, ca și în taxarea protestatarilor
anti-PDL (“mahala ineptă”), mai ales că, astăzi,
“cel mai bun produs politic al epocii Băsescu” a
ajuns un pic la pușcărie! Aceeași judecată i se
poate aplica și lui Papahagi, comiliton politic al
turnătorului Băsescu. Pardon, Petrov, alt clasic în
viață!

arGuș

Bun de tipar
Niște clasici în viață
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Departe și foarte departe 
traducerea din uzbecă în engleză: MușLIMahon MaKhMuDoVa

traducerea din engleză în română: nIcoLae FLorentIn ștreche 

Când mă
gândesc la
ultima
scrisoare a
fiului meu,
simt că nu l-am
putut educa în
mod
corespunzător.
Sună atât de
dureros.

Când am intrat în secțiunea de ficțiune a
bibliotecii orașului, am simțit o dispoziție

înălțătoare și că mi-a fost atât de dor de acest
loc. În trecut, dintr-un motiv oarecare, am găsit
în această cameră liniștea după care tânjisem
mereu, pe care nici măcar nu o găseam în
propria casă.

După ce am selectat câteva dintre cărțile de
citit de acolo, bibliotecarul le-a înregistrat pe
cardul meu de acces. Așteptam să-și termine
treaba, când l-am văzut pe profesorul meu,
Rasul Azizovici, stând în sala de lectură. Deși
stătea în ultimul rând, biblioteca nu era
aglomerată, ceea ce era clar, dintr-o simplă
privire. Avea vreo șaizeci de ani, o burtică
subțire, cu părul căzut, mai ales din ambele părți
ale frunții, cu ochii îndrăzneți și grijulii de
bărbat, cu umerii lați ca de soldat, vesel din fire,
destul de calm și cu voință de fier. A fost
profesor la Institutul pe care l-am terminat în
oraș vreme de vreo douăzeci și cinci de ani. Nu
mai predase de vreun an, de când a avut
probleme cu inima. Și-a dorit chiar să se
pensioneze anticipat, bazându-se pe sfaturile
medicilor. Cu toate acestea, când fiul său a plecat
în Anglia pentru a-și continua studiile, s-a întors
la muncă și a început, din nou, să predea.

L-am cunoscut din timpul studenției. Deși
relația mea cu majoritatea profesorilor de la
Institut nu era atât de bună în acea vreme, am
discutat și m-am consultat adesea cu el. Asta
pentru că Rasul Azizovici nu semăna cu alți
profesori. Avea o capacitate pedagogică
înnăscută, iar zelul său extrem era impresionant
în comparație cu profesorii Institutului, care
tocmai începuseră să predea superficial.

– Ca să fiu sincer, te-am recunoscut când te-
ai apropiat – mi-a spus, în timp ce mă apropiam
să îl salut.

Apoi a împins scaunul gol de lângă spre mine
și m-a invitat să mă așez. Părea destul de obosit.

– Prelegerile mele s-au încheiat devreme –
mi-a spus, în timp ce eu m-am așezat pe un
scaun și el și-a scos ochelarii. De aceea am venit
direct aici.

Era de nerecunoscut sub ochelari. Avea ochii
roșii, probabil de epuizare. S-a uitat o clipă în jur
cu acei ochi roșii și brusc m-a întrebat, avea un
astfel de obicei:

- Ce știi despre Anglia? Îmi pare rău… ce
crezi, ce fel de părere ai, vreau să spun?

În fața lui se afla o enciclopedie cu coperta
verde. Purtând ochelari, el a început să
răsfoiască volumul. În timp ce mi-a arătat pozele
din carte, a uitat și întrebarea.

- Uită-te la asta: aici este Trafalgar Square.
Este imens, nu-i așa? Probabil că aceasta este
Westminster Abbey. Acesta este Palatul
Buckingham. Interesant, oricât de frumos și
magnific, dintr-un anume motiv nu atrage. Ce
părere ai?

În timp ce întoarse paginile cărții, una câte
una, a început să-mi spună detaliile imaginilor
din ea, ca un ghid priceput, care este un maestru
desăvârșit.

– Acesta este cadavrul mumificat al
faraonului din Muzeul Britanic – mi-a spus la
sfârșitul secțiunii în limba engleză a cărții.

– Anglia are multe de oferit – am spus, în
timp ce închidea cartea și o lăsa deoparte,
neștiind ce altceva aș putea spune.

Rasul Azizovici s-a uitat apoi la mine cu
dezamăgire.

– Da, multe. Dar există obiective turistice și în
Mongolia, Liberia sau pe țărmurile din Coasta de
Fildeș despre care aproape nimeni nu știe. Nu-i
așa?

Am vrut să spun că poate există, dar a fost
ridicol să compar moștenirea culturală a
ținutului britanic cu moștenirea culturală a
acestora. Totuși, m-am răzgândit, gândindu-mă
că îi voi face rău.

– Obiectivele turistice, Londra e renumită în
întreaga lume, un loc de muncă care înseamnă o
mie de lire pe săptămână – mi-a spus după un
timp, râzând brusc sarcastic. Spune-mi, merită
cetățenia? N-ai înțeles, se pare. Merită să devii
cetățean englez?

Mai întâi, discuția despre Anglia, apoi cea
despre moștenirea ei culturală și, în final,
această întrebare care m-a surprins cu adevărat.
Aveam nevoie de o explicație chiar acum, pentru
că nu prea înțelegeam despre ce era vorba, de
fapt. În cele din urmă, însuși Rasul Azizovici a
venit în ajutor.

– Am primit ieri o scrisoare de la fiul meu.
Spre seară. A cerut azil politic de la guvernul
britanic pentru a se stabili în Anglia.

În acel moment, de parcă i s-ar fi înfipt ceva
în gât, a înghițit în sec de câteva ori, apoi a scos
o batistă din buzunarul interior al costumului și
a ținut-o o vreme la buze. După ce a pus-o înapoi
în buzunar, a încremenit, în timp ce se uita într-
un punct fix.

– Simt asta de mult timp – a continuat. Fiul
meu scria mereu entuziasmant despre Anglia, în
e-mail-urile pe care mi le-a trimis în primele zile
de studiu. Citindu-le, am crezut că este produsul
unei prime impresii, care va dispărea curând.
Așa este. Când o persoană vizitează prima dată o
țară pe care nu a văzut-o niciodată, este copleșit
inițial de emoții puternice și nu întotdeauna este
ușor să ieși de sub influența lor. Așa că a scris, cu
entuziasm, scrisori despre Anglia, despre
vizitarea obiectivelor turistice de acolo. Am fost
mereu indiferent la scrisorile lui, care erau
cufundate în detalii minunate despre Anglia,
pentru că voiam să aflu mai multe despre
studiile lui, nu despre călătoriile lui. Doar despre
studii. Mi-ar plăcea să știu cum învață, cum își
face lecțiile, cum se pregătește de examene, am
vrut să scrie mai multe despre asta.

După ce și-a terminat studiile și și-a luat
diploma de master, am crezut cu tărie că se va
întoarce. Cu toate acestea, chiar și după ce a
obținut diploma de master, fiul meu a rămas
acolo. Desigur, am fost supărat din cauza asta.
Totuși, nu mi-am exprimat nemulțumirea, ci
doar l-am întrebat de ce a stat atât de mult. Nu
mi-a răspuns, nu a vrut să spună de ce. Am
întrebat din nou și s-a întâmplat același lucru.
Nu am mai pus întrebări. Între timp, am mâncat
pe săturate, purtat de gânduri. În cele din urmă,
el mi-a spus. El mi-a scris într-o scrisoare că
lucrează. Am rămas uimit de locul unde lucra. În
orice caz, dacă afli că un expert cu un master în
Drept spală vase într-un restaurant, nu doar
părinții, ci și străinii probabil că se uită țintă la
el.

Din acest motiv, pentru prima dată mi-am
exprimat nemulțumirea față de el. În timpul
corespondenței noastre, l-am certat puternic,
l-am mustrat și i-am subliniat că făcea ceva

nepotrivit. Mi-a scris că e supărat pe mine și nu
mi-a scris o singură propoziție timp de câteva
săptămâni. După un timp, am primit, în sfârșit,
ieri, o altă scrisoare de la el. După ce am citit
scrisoarea, mi-am dat seama că și-a găsit un loc
de muncă decent. Acolo se plătesc o mie de lire
pe săptămână. Acest mesaj nu m-a afectat nici
pozitiv, nici negativ. Gândurile mele erau legate
de a doua parte a scrisorii. Când am citit-o, eram
aproape supărat să știu că fiul meu a decis să
trăiască, ca imigrant, în Anglia și apoi a cerut azil
politic de la guvernul britanic pentru a obține
cetățenia.

Rasul Azizovici părea că se sufocă și oftează
din greu.

- Te simți rău, profesore? am spus,
îngrijorându-mă că venele lui deveniseră
vizibile din cauza tusei. Mi-a arătat cu mâinile că
totul este bine.

- Când mă gândesc la ultima scrisoare a fiului
meu, simt că nu l-am putut educa în mod
corespunzător. Sună atât de dureros. Deciziile pe
care le-a luat pentru sine sunt produsul
educației oferite de mine. Trebuie să recunosc,
asta este. Mai mult chiar, ideologia națională nu
este pe deplin inculcată. Ideologia națională nu
este pe deplin formată nu numai în el, ci și în
majoritatea celorlalți tineri locali care nu sunt pe
deplin cizelați și merg să studieze la universități
precum Massachusetts, Ohio, Birmingham,
Glasgow, Sheffield. Deoarece sunt educați
superficial, concepte precum patrie și datorie
civică nu ajung la conștiință. Prin urmare, ei nu
se pot opri în a lua decizii stupide. Mintea lor
este concentrată asupra modului cum să
administreze eficient o bancă, o întreprindere
sau pentru a rezolva probleme juridice și
diplomatice pe loc, iar când vine vorba de
înțelegerea adevărurilor simple nu reușesc să
meargă mai departe. La o privire atentă, unii
dintre ei caută azil politic într-o societate cu altă
limbă, religie și mentalitate, fără să se gândească
la esenţă și la consecințele acțiunilor lor; alții se
căsătoresc cu o femeie de treabă pentru a deveni
membri cu drepturi depline ai acelei societăți;
alții spală vase sau curăță podeaua într-un
restaurant, deși au studii înalte, dacă au un
salariu bun; alții apelează la educația orientală a
părinților și la obiceiurile și tradițiile naționale
care i-au modelat ca persoane și încep să
trăiască fericiți, departe de patria lor, datorită
culturii populare, care a devenit un ornament al
mentalității occidentale, și curând…

Din anumite motive, nici măcar musca nu se
mai auzea în biblioteca orașului. De aceea,
sunetul clopoțelului, care a răsunat brusc în
toată sala, ne-a trezit atât pe Rasul Azizovici, cât
și pe mine. Femeia de serviciu de la bibliotecă a
mai sunat de câteva ori clopoțelul din mână.
Însemna că era ora prânzului și biblioteca va fi
închisă timp de o oră. Auzind sunetul soneriei,
toți s-au ridicat și au început să predea
personalului bibliotecii cărțile primite pentru a
le citi în sala de lectură. L-am așteptat pe hol pe
Rasul Azizovici, care se dusese să predea, printre
altele, cartea pe care o primise. Când și-a predat
cartea, am ieșit împreună din bibliotecă.

- Fiind preocupat de mine însumi, nu te-am
întrebat unde lucrezi – mi-a spus, privindu-mă
din cap până în picioare pe stradă.

I-am spus unde lucrez.
- Bine, mi-a spus după ce mi-a auzit

răspunsul. Continuă așa!
Norii erau denși pe cer în acea zi și deveniseră

foarte gri, iar peisajul cu pământul plin de frunze
galbene era complet emoționant.

– Dacă ar fi și fiul meu aici – mi-a spus Rasul
Azizovici, uitându-se la oamenii care alergau pe
stradă cu grijile lor. Dar el este departe. Departe
și foarte departe.

Apoi și-a întins mâna lejer și și-a luat rămas-
bun de la mine. În timp ce mergea, fără să se
grăbească, fidel obiceiului său, de altfel, abia
mișcându-și picioarele,  precum cei șchiopi, m-
am uitat lung la el sub cerul umed de noiembrie,
strângând în brațe cărțile pe care le luasem din
bibliotecă... (2019, octombrie)
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