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Cele mai frumoase făpturi
din lume sunt femeile și fără
ele ne-am prăpădi, ca speță
umană și de dorul lor, al
mamei și soției. Scoateți
femeia din lume și veți
vedea ce mai rămâne!

Se vorbește că trebuie să
strângem avere. O spun limpede și pentru
totdeauna: omul nu ia cu el nicio avere, de niciun
fel. Eu am o singură avere: o ușă pusă în drum pe
care, de afară intru tot afară.

Omul bea o țuică românească, bea un pahar de
vin, că doar Iisus, la Cana Galileii, n-a prefăcut
vinul în apă, ci invers. Ne-ar sta prea nu știu cum să
ne dăm mai mari ca Iisus, nu?

Fără muncă responsabilă și hărnicie plină de
seriozitate, cu un solid caracter, vom fi vărsați din
gura lui Dumnezeu, ca niște netrebnici. Darurile
primite de la Dumnezeu trebuie să le înmulțim cu
sârguință și cu dragoste pentru a nu se lua de la noi.

În viața omului și, deci, și a omenirii, totul este
oscilant. Nu-i nimic statornic sub soare. Suntem
mai schimbători ca vremea, fiind o sumă de
contradicții și incertitudini. Drept dovadă ne stau
întâmplările din istoria lumii laice și religioase.

După cum merg lucrurile acum, există o tendință
de scădere a sentimentului religios, dar n-aș crede
că va fi o pieire totală a credinței. Duhul Sfânt este
prezent cu forța Sa acolo unde nici nu gândim. Ce ni
se pare a fi azi pierdut, mâine renaște la o viață
nouă, cu o forță formidabilă.

Știm că suntem slabi, neputincioși și repede
săvârșitori de necuviințe. Cum este familia, cu
rânduiala ei sfântă, așa este și țara. Orice pieire
vine de la scăderea sfințeniei în viața conjugală. A
face o căsătorie este o jertfă mare și poate că azi
unii tineri nu mai sunt dispuși la aceasta.

Să nu uităm că suntem zidiți toți într-un spațiu
rupt din Rai, cu lumină, cânt și flori! Să nu uităm că
suntem iubiți de Dumnezeu și că noi trebuie să-i
răspundem pe măsură, după puterea noastră! Să
nu uităm că suntem binecuvântați de Dumnezeu și
avem prunci și îi creștem cu sfințenie și-i purtăm în
brațe, în Casa Domnului. Să nu uităm să ne ajutăm
unii pe alții, fiind toți copiii lui Dumnezeu!

Orice eres se poate liniști numai cu chemarea lui
Dumnezeu, care luminează și întărește credința cea
adevărată. Mai este de vindecat ignoranța crasă a
unora dintre oameni și orgoliul prostesc care se
afișează cu destulă îndrăzneală și nerușinare.

Nu vom ști niciodată exact ce este moartea și nici
ce este viața. Despre acești doi poli tranzitorii ai
vieții noastre știe numai Creatorul, Dumnezeu cel
Atotputernic, Izvorul vieții și Biruitorul morții.
Dar, câte ceva, ca prin ghicitură, tot mai știm.
Rămâne însă de-a pururi, ca fiecare dintre noi,
personal, să facem experiența unică a venirii și a
plecării!
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Ioan MARCHIŞ
Absolvent al Academiei de Arte Plastice

“Ion Andreescu” din Cluj Napoca, secția
Sculptură, restaurare; doctor al
Universității Babeș Bolyai, Cluj Napoca,
specialitatea Filosofie – Semiotică,
director al Revistei de cultură ARCHEUS;
inițiator și coordonator al Taberei
Naționale de Literatură și Arte Plastice
ARCHEUS.

LUCRĂRI MONUMENTALE: 1984
Baia Mare – SOLAR ARCH (lemn); 1994
Săliștea de Sus – MIHAI EMINESCU (bronz), bust; 1994 Valea Chioarului –
MIHAI VITEAZUL (bronz), bust monumental; 1995 Baia Mare – NICOLAE
IORGA (bronz); 1997 Suciu de Sus – ATANASE MOT DÂMBU (bronz), h =
260 cm, 1997 Baia Mare – PINTEA VITEAZUL (bronz), bust monumental;
1997 Baia Mare – I.C. BRĂTIANU (bronz), h = 280 cm; 1998 Baia Mare –
GHEORGHE POP DE BĂSEŞTI (bronz), h = 280 cm; 1999 Baia Mare
– GEORGE COŞBUC (bronz), bust; 1999 București, Palatul Parlamentului –
GHEORGHE BRĂTIANU (bronz), bust pe coloana de bronz; 1999 Băița de
Sub Codru GEORGE POP DE BĂSEŞTI (bronz), bust; 2000 Baia Mare –
OCTAVIAN GOGA (bronz), bust; 2000 Baia Mare – MIHAI EMINESCU
(bronz), bust; 2000 Ploiești – I.G. DUCA (bronz), bust monumental cu mâini;
2000 Mânăstirea Habra, Maramureș – MIHAI VITEAZUL (bronz), bust
monumental; 1997-2001 Ansamblul monumental AVRAM IANCU (bronz);
2001 – Coaș, Maramureș – ION POPESCU DE COAŞ (bronz), bust; 2002 –
2005 Ansamblu monumental ecvestru “Bogdan Voievod”, bronz; 2010 „Pop
Costan” (bronz), Coruia, Maramureș, bust; 2011 „Ion Sasaran”(bronz), Sasar,
Maramureș, bust; 2012 Baia Mare GEORGE POP DE BĂSEŞTI - (bronz),
bust; 2013 Baia Mare PAVEL ZĂGĂNESCU (bronz), bust; 2013 Baia Mare -
LUCIAN BLAGA (bronz), bust; 2015 Sighetu Marmației - IOAN BALIN
(bronz), bust; 2016 Petrova - GHEORGHE BILASCU (bronz), bust; 2018 Baia
Mare - PORTRET VIDA GEZA (bronz), bust; 2018 Cluj Napoca - IULIU
MANIU (bronz) h = 280 cm; 2018 Baia Mare – IULIU MANIU (bronz), bust;
2020 Baia Mare – IUSTINIAN, ARHIEPISCOP (bronz).

Prezent cu lucrări în Muzeul de Artă Baia Mare, Muzeul Maramureșului din
Sighetu Marmației, în colecții particulare din: Romania, Ungaria, Germania,
Israel, USA, Egipt, Austria, Franța, Anglia, Japonia, Maroc. 

Distincții, diplome, premii: 2018 Diploma de merit pentru executarea
Monument comemorativ – bust bronz Iuliu Maniu, Asociaţia Porolissum
Baia Mare; 2018 Medalia – Distincţia Culturală pentru întreaga activitate
artistică, Academia Română - Filiala Cluj Napoca, președinte Emil Burzo;
2020 Ordinul CRUCEA IUSTINIAN EPISCOPUL, pentru concepţia și
executarea statuii în bronz, mărime naturală, ”Iustinian Arhiepiscop” și
pentru promovarea valorilor autentice românești și bizantine...

Calinic Argeșeanul
Din

frumusețea
lumii văzute 

Octavian Soviany despre
filosoful Jacques Ellul

Jacques Ellul (6 ianuarie 1912 – 19 mai 1994) a fost unul dintre cei mai
importanți și provocatori filosofi, sociologi și teologi francezi, fiind
supranumit „omul care a prezis aproape totul”. A fost unul dintre puținii
filosofi francezi anticomuniști influențați de... Marx, fiind acuzat, de

adversarii de idei, ca marxist, calvinist,
determinist, tehnofob, pesimist sau
anarhist. 

Cel care l-a introdus pe Ellul în
cultura română a fost, este și va fi poetul,
prozatorul și criticul literar Octavian
Soviany, cel care l-a descoperit încă din
1990 (și recunoaște că a fost influențat
de gânditorul francez în modul de a
vedea lumea), traducându-i,  în
ultimii ani, mai multe cărți, printre care:
„Trădarea Occidentului”, „Subminarea
c r e ș t i n i s m u l u i ” ,  „ M e t a m o r f o z a
burghezului”, „Omul și banul”, „Imperiul
nonsensului” și „Sistemul tehnicist”
(aceasta e în curs de apariție). În plus, a
publicat numeroase studii despre Ellul.

Motive suficiente pentru a fi invitat,
de către filosoful Leonid Dragomir, redactor-șef al revistei de cultură „Argeș”,
să susțină, la Centrul Cultural Pitești, în cadrul proiectului lunar „Conferințele
Municipiului Pitești”, prelegerea cu tema „Jacques Ellul și lumea
contemporană”, la data de 25 martie 2022, de Buna Vestire.

Octavian Soviany a captat audiența prin modul exemplar în care a știut să
vorbească liber, timp de o oră, despre opera lui Ellul, reușind, prin coerență și
claritate, o sinteză a acesteia pe înțelesul tuturor. Dintre cele spuse de
Octavian Soviany, reținem aici: „Cu cât societatea noastră se dezvoltă mai
mult, cu atât ajunge la niște situații pline de ambiguitate. Tot ce este creat de
tehnică este ambiguu. Toate invențiile produc instantaneu binele și răul,
amestecate inextricabil. Nu spun: pot servi binelui și răului în aceeași măsură.
Este exact invers. Diferența dintre bine și rău nu mai e deloc limpede; morala
însăși a devenit una a ambiguității. Înțeleg că asta a fost dintotdeauna condiția
omului. Acesta este o ființă ambiguă. Purtătoare de gheață și foc. Dar să nu ne
grăbim. Cunosc demonstrația. Nimic nu s-a schimbat. Decât un detaliu. Până
acum omul a încercat totdeauna să se ferească de ambiguitate.”

JeAN DuMItRAșCu
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Gheorghe Grigurcu

n Oricum, incontestabila sinceritate a
durerii.

n Relația dintre amintire și memorie
asemenea uneia dintre posesorul unui titlu
nobiliar și un meșteșugar. Meșteșugarul aduce
servicii nobilului, dar nu i se poate substitui. 

n „Credem că urâm lingușeala, dar nu
urâm decât maniera de a linguși” (La
Rochefoucauld). 

n Unii bisericoși ipocriți ai literelor, similari
medicilor și inginerilor cu diplome false, recent
descoperiți.

n „Vinul nu îmi mai încălzește inima. Puțin
vin este suficient ca să devin trist, ba chiar
melancolic. Sufletul îmi e împovărat de dor și
slăbit. În zadar lovesc cu pintenii dorinței în
carnea lui, că nu mai saltă dintr-o zvâcnitură.
Mi-am pierdut toate iluziile. Zadarnic mă las
dus de nemărginirea bucuriei sperând să mă
mai exalte; acest lucru nu se mai întâmplă. (…)
Posibilul nu mai există pentru sufletul meu.
Dacă aș fi în situația să formulez o dorință, n-aș
dori nici bogăție, nici putere, ci pasiunea
posibilului, ochiul care, mereu tânăr, mereu
arzător, descoperă pretutindeni posibilul”
(Kierkegaard).

n Nu o dată o consolare are sensul unei
reîntoarceri la ceea ce am fost. Ne consolează
trecutul însuși, personalizat. 

n Momentele în care te regăsești nu-ți dau
totuși senzația izolării în nișa ta proprie, ci mai
curând cea a contactului cu un posibil Întreg
salvator. De-a te afla, cu o enigmatică
naturalețe, concomitent în tine și-n afara ta,
mișcat mai cu seamă de acest magnanim în
afară.

n Senectute. Fiecare zi se cuvine să aibă
rostul său scriptic dat de tine, spre a constata
înspre seară care a fost rostul său dat de Sus.
Curios, neconcordanțele apar uneori în
favoarea unei izbăvitoare umilințe.

n „Când preîntâmpinăm o suferință sigură
care vine de la Dumnezeu, înseamnă a ne scuti
pe noi și a-L scuti pe El de-a parcurge o
jumătate din cale și a reduce totodată calitatea
ei de suferință tot pe atât” (Monseniorul
Ghika). 

n Să fie imaginea dezagreabilă pe care o
avem asupra unei persoane care nu mai e în
viață, după cum afirma un critic, o formă de
revanșă? Greu de crezut așa ceva. Ne-am
răzbuna dacă i-am nega eventualele merite.
Altminteri canonul amintirii întristătoare e mai
curând un sacrificiu pe care i-l aducem: suferim
în numele său. 

n „Puțini sunt aceia care vor să spună tot
ceea ce cred” (Descartes). 

n Limbajul unei pisici adulte cuprinde între
30 și 100 de sunete, în timp ce limbajul unui
câine se reduce la 20. 

n A. E.: „Jenanta ambiguitate a judecății
axiologice totuși «pozitive»: «X a fost
precursorul lui Y». Contează doar pentru că
lumina lui Y s-a răsfrânt asupra sa
retrospectiv?”. 

n Momente în care cauți expresia, dar nu
găsești decât viața. Viața însăși, captivă a
expresiei inexistente.

n „Din 28 decembrie 1977 pînă azi-
dimineață vizita lui Breban, care a petrecut trei
luni la International Writing Program de la
Iowa și e acum în drum spre țară. (…) B.:
amestec de forță, încăpățânare, inteligență,
prost gust, inconsecvență în idei, pasiune și
răceală, megalomanie și generozitate. Crede
într-un singur lucru: opera lui. Nesfârșite
discuții despre România. (…) Țara de care am
fost furați, cum îmi scrie Ionel. Dar B. nu poate
(nu vrea?) să înțeleagă asta. Îl împiedică
ciudatul lui «fetișism» al puterii, ecuația naiv-
hegeliană pe care o stabilește între raționalitate
și realitate (istorie). Existența comunismului
exprimă logica însăși a istoriei: să-i dăm
Cezarului ce-i al Cezarului…” (Matei
Călinescu). 

n Întrebare cum o ușă abia întredeschisă.
Corporalitatea respectabilă a răspunsului ar fi
posibil să nu poată trece printr-însa. 

n A. E.: „Aceeași familie. Pofta: o dorință
grosieră. Visul: o dorință sublimată”. 

n A avea cu viața raporturi comerciale,
„oltenești”: „mai las eu, mai dai tu”. A o aborda

aristocratic, provocând-o, dacă e cazul la duel,
cu riscul de rigoare. 

n Spre deosebire de memorie, care nu o dată
produce falii dureroase inclusiv în intimitate,
amintirea te ajută să nu te desparți de tine
însuți, orice s-ar întâmpla. 

n Uneori piruetele amar amuzate ale acestei
suferințe. Jocul său capricios cum al unei femei
cochete. 

n „În poezie, nu doar personajele trăiesc, ci
și cuvintele. Par înconjurate de un halou
radioactiv. Își redobândesc, dintr-odată, aura și
vibrația originară. Să dăm un sens mai pur
cuvintelor tribului. «Mai pur» ține de obsesiile
lui Mallarmé, vezi albul, zăpada; eu cu
siguranță n-aș fi scris așa ceva, pentru că sunt
un mic cretin sentimental căruia albul și
zăpada îi fac frică și îi evocă înspăimântătoarea
Winterreise a lui Schubert. Cu toate acestea,
versurile sunt foarte frumoase și perfect
explicite” (Michel Houellebeck). 

n Dorința, s-ar spune dependentă de
accentul clipelor de identificare cu tine însuți,
atât de plină însă de toane încât, în unele
cazuri, poate da impresia unui abandon de sine
al ființei.

n Lecturile cată a împlini ceea ce nu e
împlinit în viața lăuntrică, astfel cum un altoi
împlinește calitatea productivă a unui pom.

n „Mentalitatea ipocrită a societății noastre
iartă mai ușor o faptă vinovată dacă e învăluită
în pudoare, decât o greșeală măruntă și
inocentă în fond, care sfidează” (Goethe). 

n Mărturisesc dificultatea pe care o
întâmpin scriind despre o carte a unui autor
care, ca persoană, m-a întristat. Am în vedere
cazul când aprecierile critice n-ar putea fi decât
preponderent favorabile. E ca și cum (mi s-a
întâmplat) aș lua masa la un local „onorabil”,
cu bucate atracțioase, dar ale cărui dependințe
se află într-un atare hal de mizerie, încât îți taie
orice elan culinar. 

n Balena cu cocoașă emite sunete audibile
până la o distanță de aproximativ 85 km.

n „Somnul trage la somn, visul trage la vis”
(dintr-un film). 

n „Fundițe de cadouri, Crăciunițe,
ornamente. Toate roșii, roșii roșii. Dar cel mai
cunoscut roșu festiv este roșul lui Moș Crăciun.
Povestea celui mai faimos costum la nivel
mondial (am îndrăzni să spunem) începe
undeva pe la 1800. Se spune că new-yorkezii –
sau mai bine zis populația neerlandeză a New
Yorkului – aveau nevoie de un personaj
asemenea lui Moș Nicolae, care împărțea
cadouri copiilor încă din timpul Evului Mediu
timpuriu. (…) Imaginea lui Sancte Claus,
primul nume de scenă, a «debutat» la o cină de
Sfântul Nicolae, organizată de filantropul John
Pintard. Acolo, creionul lui Alexander
Anderson a desenat un Moș Crăciun vesel,
bărbos, cu burtă dolofană – așa cum îl știm și
astăzi, doar că în alb-negru. Moșul a început să
prindă puțină culoare abia în 1864, într-o ediție
ilustrată a poemului «The Night Behore
Christmas». Culoarea aleasă era galbenul și, cu
toate că îl făcea să pară prăfuit, veselia Moșului
și bogăția de jucării îl distingeau clar de
bătrânul Moș Nicolae. Tradiția costumului cel
roșu al lui Moș Crăciun a început-o ilustratorul
Thomas Nast. El i-a dat Moșului costum și
căciulă roșii, accesorizate cu blană albă și o
curea lată, neagră. Era 1870” (Historia,
2020). 

n Scriptor de epocă, producțiile sale având,
aidoma alimentelor, un termen de garanție,
după care sunt socotite expirate. 

n Senectute. Supremă onoare. Îți dai seama
mai mult ca oricând că însăși lumea obosește
alături de tine.

n Visul nu e, așa cum afirma cineva, chiar un
joc de noroc. Visul, marele vis e garantat
perdant. 

n „Ia seama la cel ce vorbește în interesul
altuia, făcându-l pe al său” (Baltasar Gracian). 

n Unicele rânduri pe care Sainte-Beuve le-a
dedicat unui contemporan: „Domnul
Baudelaire a găsit mijloacele să-și construiască,
la extremitatea unei limbi de pământ
considerată de nelocuit și aflată dincolo de
fruntariile romantismului cunoscut, un chioșc
bizar, încărcat de decorațiuni, foarte chinuit,

dar cochet și misterios. Acest chioșc
neobișnuit, făcut din marchetărie, de o
originalitate studiată și compozită, care, de
ceva vreme, atrage toate privirile, se află la
capătul extrem al Kamciatkăi romantice. L-aș
numi Nebunia Baudelaire”.

n Senectute. Posibilitatea de-a deveni
virtuos fără concursul unui program. O virtute
ce ți se dăruie. 

n Senectute. Scuză nu doar în fața lumii, ci și
față de sine a eului treptat capitulard. 

n Revin, presante, în anii ultimi, întrebările
adolescenței, ale copilăriei. Răspunsurile sunt
lucrurile ca atare în percepția lor imediată.
Între tine și lucruri, textele aidoma recreațiilor
dintre orele școlare.

n Nu-și poate ierta sieși ceea ce i-au iertat
alții. 

n „Are o poveste fabuloasă! Mauro Morandi
e singurul locuitor al insulei Budelli, de lângă
Corsica, Sardinia. El a venit aici în 1989 și nu a
mai părăsit-o până în ziua de azi, însă
autoritățile vor să îl evacueze cu forța. (…) S-a
hrănit cu ceea ce i-a dăruit marea, a fost vizitat
de echipe de la National Geographic și de zeci
de institute de cercetare marină, însă nu s-a
temut ca acum în privința viitorului său. Fostul
profesor de sport Mauro Morandi poate fi
evacuat în orice clipă după ce insula a fost
cumpărată de un investitor imobiliar care vrea
să o transforme într-un parc turistic. «Mi-e
teamă că, odată cu plecarea mea de pe insulă,
Budelli va fi distrusă, iar Plaja Roșie va deveni
o amintire», a declarat Morandi pentru CNN
Travel” (Click, 2020). 

n Într-un automobil care a atins o viteză
mare. Iei contact cu spațiul în condiția sa de
vasal tot mai umil al timpului…

n Martie 2019. O intempestivă pancartă
electorală de mari dimensiuni, întâlnită într-o
localitate bihoreană: un clovn cu obrajii mânjiți
cu roșu, sub care se răsfață inscripția: „E timpul
României!”. 

n După un interval de peste patru decenii, o
preumblare emoțională pe una din străduțele
familiare odinioară ale Salontei, având pe
margini pomi înfloriți cu aer ușor ireal. Un
omagiu adus nu doar înfățișării sale
patriarhale, ci și eului tău de atunci, disparent.
Urbea transilvană aceeași, dar tu ești totuși
altul, într-o dureroasă asimetrie pe care
vegetația grabnic împrimăvărată pare a o intui.
Ardoarea de altădată aidoma unui obiect care
ți-a căzut din buzunar… 

n Împrejurări semnificative doar pentru
putința lor de-a se transfera într-o anume
măsură în reverie. 

n „Ştiu că defăimarea, calomnia și minciuna
pot lăsa urme de neșters. Degeaba îți spui: «o
să treacă, o imagine o alungă pe cealaltă, o
informație o evacuează pe cea dinaintea ei».
Ceva rămâne. Se întipărește. E ca un zgomot de
fond cu care va trebui să trăiești, o știi prea
bine, până la sfârșitul vieții. Nu are rost să te
împotrivești. De pomană protestezi și te
revolți” (Bernard-Henri Lévy). 

n „Iubește-l ca pe tine însuți”, dar dacă în
raport cu tine nu ți-a rămas decât un biet
instinct de conservare?

n Senectute. Așadar copilăria prelungindu-se
dincolo de anii săi, dincolo de viață… 

n „Timpul nu există. Există viața mea. Iar ea
e doar scrisă în timp. Există compoziția, dar nu
există rânduri, litere. Ea e doar scrisă cu
ajutorul rândurilor și literelor. Faptul că o
compoziție bună e scrisă cu rânduri și litere nu
demonstrează nicidecum că viitoarele rânduri
și litere ale cărții vor continua compoziția sau
vor alcătui o compoziție asemănătoare”
(Tolstoi).

n Scriptor. Realul aspiră la imaginar,
imaginarul aspiră la imaginar. Cercul închis al
imaginarului.

n Uneori complici un lucru din teama de a-l
înțelege.

n Merg cu trenul și văd pe geam un cățel
negru care aleargă sprinten și neștiutor pe o
pajiște verde scăldată-n soare, în direcția
mișcării trenului. Nu-l voi mai revedea
niciodată. Eternitatea care înconjoară clipele
fugitive ale vieții noastre, perceptibilă prin
contrast.

„Limbajul unei pisici”

Să fie
imaginea

dezagreabilă
pe care o avem

asupra unei
persoane care

nu mai e în
viață, după

cum afirma un
critic, o formă

de revanșă?
Greu de crezut

așa ceva. 
Ne-am

răzbuna dacă
i-am nega

eventualele
merite.

Altminteri
canonul

amintirii
întristătoare e
mai curând un

sacrificiu pe
care i-l

aducem:
suferim în

numele său. 



Un poet cu evoluție discretă în cadrul
generației sale este Mircea Stâncel din Alba
Iulia, cu sincope editoriale, ca majoritatea
scriitorilor din provincii. Chiar dacă a debutat
la începutul deceniului de manifestare
explozivă a optzeciștilor, cu volumul Cămașa
de Sare (1981), timp de două decenii s-a
refugiat în laboratorul de creație. Ciclul poetic
cu timbru personal al începutului va fi
continuat abia în mileniul al treilea, când
publică Cămașa de Sare II (2004) și Cămașa
de Sare III (2005). Din acest moment ritmul
editorial este constant, susținut printr-un alt
triptic poetic, Antiorientalia, publicat în anii
2001-2006. Au urmat grupajele: Neuralice
(2003), Lucruri și limbaje (2009), Dincolo de
melancolie (2013) și Cartea speranţelor
disperate (2017). Adăugând acestora romanul
Biblioteca interzisă și volumele de publicistică
sau eseuri.

În volumul recent, cu adresă directă, Sunt
imperfect, draga mea (Colecția revistei
„Discobolul”, Alba Iulia, 2021), confesiunea
lirică a lui Mircea Stâncel, amprentată de
(auto)ironie, se concentrează pe tema iubirii,
evitând registrul elegiac. Deși autorul
versurilor este convins că tentația romantic-
elegiacă există: „e nevoie doar de o clipă de
neatenție/ și de o iubită care visează
deschiderea unui mall /cu povești amoroase ce
pot urca la cer/ așa cum versurile acestea scrise
în curtea părinților mei/ se pot molipsi imediat
de apusuri dulci/ dacă se întâmplă să mă
privesc într-o apă elegiacă;// îngerul se poate
prăbuși oricând nu mai avea mult/ și luna iese
rușinată din poemele romanticilor/ deși e
departe de mine ea în seara asta”. Ființa iubită
este surprinsă, de-a lungul vârstelor, în toate
ipostazele feminității misterioase: cuceritoare
și înstrăinată, melancolică și realistă, inocentă
și senzuală, fidelă și trădătoare, idealistă și
pragmatică, frivolă și serioasă; dar e
recunoscută ca muză a poetului înamorat.
Conform crezului poetic cu rezonanțe livrești
(„și versul acesta dacă nu este senzual palpabil/
nu este nimic”), iubirea se consumă în întâlniri
incandescente: „Suntem două lanterne ce ard/
la toate capetele deodată/ și seul lor se-nmoaie
luminând încăperi sperate/ și dragostea
noastră la prima vedere/ ne face mai frumoși ca
niciodată/ de trupul tău din miere de albine se
lipesc toate eratele/ acestui secol ce ne-a
dărâmat”. „Dau un secol spiritual pentru unul
de senzualitate” – ar fi dictonul îndrăgostitului
pătimaș. În fapt, dragostea este văzută ca un
poem continuu: „După fiecare poem de
dragoste cineva trebuie să adune/ lucrurile
împrăștiate prin cameră/ sunt încă un fermier
obosit după recoltarea cânepii/ când poemul
dansează măreț în ritmul cordului tău/…/
caligrafia poemului vine chiar din oasele tale
aprinse/ din pielea ta în care s-au imprimat
valurile mării”. Încheierea poemului amoros
consfințește și sfârșitul iubirii: „poemul ăsta
este imperfect/ poemul ăsta este neadevărat/
dacă nu ar fi emoția nu ar fi nici un adevăr/ n-am
nici o pretenție poetică de la tine sunt
imperfect/ îmi lipsește o mână/ mi se închide
un ochi;// cineva mă îngroapă în timp ce eu
vorbesc/ în timp ce mâna mea scrie în timp ce
tu plângi/ sub povara propriilor mele versuri”.

Într-un  discurs poetic hibrid, vădită este
corespondența intimă dintre viață și text. Sau
pendularea expresivă între realitate și ficțiune.
Relieful iubirii tensionate prinde contur pe
măsură ce poetul înaintează în concepția cărții
al cărei „personaj principal” este ea. Desprind
câteva versuri ilustrative: „nu e bine să zbori
când eu citesc cu atenție textul din care ești
făcută”; „și paginile tale pare cu cele impare ale
mele/ de-aia cartea asta nu se mai închide”;
„dacă-ți voi zdrobi genunchii cu o roză nu-i așa
că o să urli de drag/ în toată cartea”; „cerneala
ta este foarte sensibilă/ îmi destupă toate
melancoliile pozitive ale lumii/…/o, cartea mea
ridică-te din nou pe rafturi dacă poți”; „eu mă

pregătesc să-mi termin cartea asta imposibilă/
care-mi răzuiește pielea”. Fuziunea dintre
existența reală și imaginarul poetic apare
accentuată prin inventarea unui termen
conceptual, asemănător cu Mopete, personajul
liric creat de Mircea Ivănescu: pometul.
Desemnând deopotrivă subiectul liric și
poemul care se scrie, „pometul” este invocat în
diverse contexte: „vreau să fac o istorie a
emoțiilor pierdute/ în pometul ăsta nu e rușine
să treieri semințe de cânepă/ și să crești
unicorni”; „ vrei să ispitești mitul / și pometului
să-i furi gravitația”; „să asculți pianul unui
pomet îndrăgostit/ ce vrea să ne înghită din
nou în paginile lui”; „lăsați-mi pometurile să
mai danseze puțin/ cu ele aș putea construi o
metaforă ce trece munții”; „deși am scris
împreună trei pometuri” etc. Paradoxal, poetul
reține, totuși, în discurs și sensul inițial de
„livadă” al termenului: „lucrurile încă mai
aveau multe cămăși albe/ cineva le spăla intens
pentru că venea nunta fiicei sale/ și le întindea
în pomet să le usuce merii/ visele cărau în spate
imaginea unei prietenii”.

Specificul poeticii lui Mircea Stâncel din
Sunt imperfect, draga mea este consolidat
printr-o serie de referințe livrești și prin
recursul la intertextualitatea aluzivă. Maniera
de asimilare în poemul său aluvionar a operei
înaintașilor este, însă, întotdeauna determinată
de existența iubitei, într-o tonalitate voit
obiectivă: „dar te rog să-ți închizi iarna când
mă inviți la tine/ acoperă raftul bibliotecii
rescris cu marx printre rânduri/ ieri aprindeai
străzile cu fularul tău de celule/ și-l făceai pe
eminescu să-ți trimită răvașe”. În același mod
este asimilată referința livrescă în secvențe
disparate: „mult argint fierbinte era în corpul
nostru l-ai întâlnit pe / shakespeare și i-ai fost
iubită și-ai vrea să ne culcăm în patul lui”;
„doar călcâiul ți se poticnește în continuare/ de
la sărutul dat de nichita stănescu în secolul
trecut”; „dar ea nu e decât o rochie mini expusă
la soare/ niște genunchi rotunjori ce vor să
respire liberi/ pe care arghezi i-a văzut mai
întâi cum sclipesc”; „sunt în căutarea toamnei
cu multe uși/ în care disperarea visează
versuri/ scrise cu stiloul de ceară al lui trakl”;
„acum ai descoperit și coiful lui ahile/ și mă
găsești mereu în visele lui homer”; „știi să agiți
corbul ce stă deasupra ușii mele”; „o cauți pe
madam bovary în toate romanele de dragoste”;
„el i-a furat calul lui don quijote să rescrie
poemul”; „vă studiez alergând cu rimbaud prin
iarba asta necosită/ prin romantismul vostru
îmbuteliat pe târnave” ș.a. 

Poetul îndrăgostit, aspirând către poemul
originar – în Nostos-ul nostru – suprapune
nostalgic timpul iubirii peste timpul cărților:
„Amurgul s-a tăiat în geamul casei mele de la
țară/ și a curs pe covor toată melancolia/ eu nu
fusesem pregătit încă/ și m-a prins cu toate
ușile deschise;// pe atunci nicolae labiș s-a
așezat între cartuș și căprioară/ direcționa
mișcarea cuibului către moarte/ într-un
moment în care ușile cârteau în capodopere/ și
poezia era sufocată de propria-i metaforă/ prin
1966 am început să îmbătrânesc de-a
binelea/…/nichita stănescu se prăbușea în
sensul iubirii/ și tu tocmai atunci ai venit la
mine”. Iar profilul livresc al iubitei este plastic
conturat  în figura anarhistei (din poemul
omonim): „Ea este îmbrăcată în opere de artă/
se învăluie cu grădini suspendate/…/îi place să
amestece epocile într-o oală de cristal/ și vede
cum cimitirul se hrănește zilnic cu poezie
modernă/ tone de cărți sunt aruncate în gura
morților// trupul ei este o sculptură
brâncușiană din bronz/ și nu se poate sparge
oricând cu ușurință;/ îi plac revoluțiile
suprarealiste spre care se îndreaptă/ cineva
forează să vadă unde se află ea în istorie”.

Modalitatea figurativă la care apelează în
chip personal Mircea Stâncel este oximoronul –
transpare și din versurile citate mai înainte.
Cum remarcă Al. Cistelecan în prezentarea de

pe copertă: „În interiorul acestui oximoron
pasional se mișcă Stâncel, când nonșalant,
când patetic”. Dar nu oximoronul de tip
romantic este agreat de poetul contemporan, ci
sintagma asimetrică a suprarealiștilor, cu
încărcătură logică negativă. Renegând, din
principiu, analogiile comune, el uzează de
oximoron și de metonimie în relații scripturale
insolite. Precum în Alte emoţii: „Ajung imediat
într-un loc albastru ce încă respiră/ unde
ruinele sunt foarte valoroase și speră/ despre
care televiziunile de senzație nu știu nimic/
ulițele nasc fluturi beți și eu îi iubesc mai mult
decât înainte/ prețul unei aripi albe foșnitoare
a crescut mult/ în ultima vreme;// tu îmi aduci
fructe romantice de vară  într-o poală
sălbatică/ și un discurs despre moarte
liniștitor;// așa ruinată te retragi din nou în
mine/ ca într-un act de proprietate perfect
valabil/ ca într-o frunză clorofila în care dinții
îngerilor/ au lăsat cicatrici de lungă durată;//
îmbătrânesc într-o cantitate uriașă de
speranță/ în căldura unor icoane ce n-au căzut
încă de pe pereți”. Sintagmele oximoronice
sunt generate spontan, în spiritul libertății de
expresie proclamată de suprarealiști, artizani ai
automatismul psihic. Nu poate fi evitat, însă,
riscul ca mecanismul analogic (dublat de
personificare) să fie deviat în manierism formal
prin excesul de asociații șocante între concret și
abstract. Din această cauză, se ajunge la un gen
de schematism metaforic sau anti-metaforic.

Prin modalitatea complexă de exprimare
artistică – uneori, colocvială, alteori încifrată -,
lirica lui Mircea Stâncel s-a coagulat în punctul
de  interferență dintre neo-avangardism și
postmodernism. Discursul neîntrerupt din
acest poem cu titlul generic Sunt imperfect,
draga mea (versurile neterminate fiind
separate prin punct și virgulă) ilustrează
amploarea viziunii poetice, în cadrul căreia
sentimentul declanșator fuzionează cu fantezia.
Remarcabile sunt opiniile celor doi critici-poeți
cu experiență îndelungată în comentariul
poeziei, reproduse pe coperta a IV-a. Gheorghe
Grigurcu: „Momentele de emoție nedrămuită îi
transferă rezerva de fond într-o cutezanță
expresivă care îi acordă identitate lirică”. Ion
Pop: „Are loc, astfel, o deplasare dinspre
lirismul, să-i zicem, tranzitiv spre spectacolul
asociațiilor de imagini de o diversitate și
mobilitate care transformă până la urmă
«portretul» femeii evocate într-un mozaic
reverberant, în primul rând textual, ce se opune
înrămării.”
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Pentru a-și valida propria operă, pentru a-și
valida chiar propria existență, fiecare generație
trebuie să își pună o întrebare firească: avem o
literatură, avem o istorie literară, ce facem cu ele?
De-a lungul existenței literaturii române și-au
pus întrebarea și chiar au dat răspunsuri, între
alții, ca să ne rezumăm la o galerie selectă, Titu
Maiorescu, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu,
George Călinescu, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Ion Pop. Prin condeiul critic al celor
pomeniți, al altora, s-au recitit operele care le-au
premers prin gustul critic în schimbare, prin
canonul literar care definește fiecare epocă. Dar
de la o epocă la alta sunt surprize semnificative,
dispar glorii croite ca pentru eternitate, ca să
reapară autori damnați, opere care și-au așteptat
bune decenii o confirmare publică. Această re-
poziționare a operelor și a autorilor face parte, de
altfel, din dinamismul unei literaturi, din
”substanța” și valoarea care le mențin în atenție.

La fel procedează și Răzvan Voncu, în numele
generației sale, făcând ”un exercițiu axiologic”, în
buna tradiție călinesciană, tratând în volume de o
impresionantă consistență recuperarea epocilor
literare mai vechi sau mai recente cu vivacitatea
criticii de (re-)întâmpinare. În volumul ”Lectura
clasicilor. Mențiuni de istorie literară” (Editura
”Neuma”, 2021), cel mai recent, recitește,
reevaluează, repune în drepturi autori și opere,
plecând de la premisa că există în istoria unei
literaturi un fond de ”idei literare” care circulă de
la o epocă la alta. Volumul este structurat în două
părți, prima este ”despre clasici” și trece în revistă
o serie impresionantă de autori și opere, iar
partea a doua este dedicată autorilor
contemporani care s-au ocupat și se ocupă de
clasici, abordarea lui Răzvan Voncu fiind una
apreciativă, elogioasă chiar, la adresa confraților
de critică literară. 

Marii clasici sunt (par să fie), pentru un critic
literar, o probă obligatorie în dimensionarea
mizelor proprii, operele acestora sunt ”nuca tare”
care trebuie rezolvată într-o abordare proprie.
Am putea spune, astfel, că marii clasici au
puterea, prin operele lor, să se reinventeze ei
înșiși, să redevină ”contemporani” cu (în) fiecare
nouă epocă. O sintagmă precum ”contemporanul
nostru” pusă lângă numele unor Eminescu,
Caragiale, Creangă, Cantemir sau Sadoveanu nu
face decât să unească orizonturi literare într-o
singură ”geografie literară” care transcende
vremii și care definește unicitatea unei culturi/
literaturi. Pretextele de a scrie despre clasici îi
sunt furnizate autorului de edițiile apărute între
timp din operele celor luați în discuție, volume de
corespondență, jurnale, pagini recuperate.
Numai că Răzvan Voncu nu comentează pur și
simplu cărțile în discuție, ci intră într-un fertil
dialog care definește raportul acestuia cu ”autorul
clasic” reevaluat.

Răzvan Voncu (îi) citește activ pe clasici și
cărțile despre clasici, nu intră în siajul operelor
lor, îi provoacă, îi corectează, corectează erorile
de lectură, deturnează și amendează
prejudecățile. În cazul lui Dimitrie Cantemir, de
exemplu, Voncu atrage atenția că lucrarea
cunoscută sub titlul de ”Descriptio Moldavie” se
numește de fapt ”Descriptio antiqui et Hodierni
Status Moldaviae” (”Descrierea stării de
odinioară și de azi a Moldovei”) și că autorul nu a
vrut să realizeze un text de popularizare, ci că a
vrut să fixeze un profil geografic, cultural și chiar
moral al unui neam, pe care îl cunoștea foarte
bine. Plecând de la această scriere, Constantin
Noica a specificat, în ”Pagini despre sufletul
românesc”, că avem de a face cu ”o primă privire
a românității dintr-o perspectivă a intrării în
istorie”. Rescrierea operei lui Cantemir astăzi, cu
adaptarea textului la limbajul actual, ar facilita
re-cunoașterea unuia dintre umaniștii europeni
de seamă. Practica rescrierii operelor vechi, pe
înțelesul noilor sensibilități, o regăsim în
literaturile importante, numind aici literaturile
engleză, spaniolă, italiană și franceză. Câștigul
pentru înțelegerea epocii de început a literaturii
și culturii românești ar fi apreciabil.

Mihail Kogălniceanu este citit, abordat și
receptat, prin scrierile sale, prin activitatea
publică, drept un factor de modernizare a
literaturii și implicit a societății, de sincronizare a
acesteia cu literaturile occidentale. Mai mult,
Kogălniceanu a fost unul dintre ideologii epocii
sale care a determinat la modul decisiv parcursul
societății românești de la ”unirea cea mică”, de la
1859, la Unirea de la 1918.  

”Revizitarea” lui Caragiale nu rămâne fără
urmări. Volumul ”Amintiri despre Caragiale”,
esențial în cunoașterea profilului uman și literar
al acestuia, ”acoperă o gamă mult prea largă de
înfățișări”, încât cunoscându-l simți că există
ceva care îți scapă mereu în definirea caracterului
și ”prezenței sale fizice”. Cu cât îl cunoști mai bine
pe Caragiale, cu atâta descoperi că apar
amănunte, nuanțe, chipuri și închipuiri.
Publicistica lui Ioan Slavici relevă faptul, spune
Răzvan Voncu, că acesta ”este mai subtil și mai
inteligent decât Octavian Goga sau Constantin
Stere” și că în scrierile sale într-un ziar din Arad
”are grijă ca vorbele sale să nu nedreptățească
uriașul efort de construcție națională care s-a
petrecut după 1866”. Volumul ”Poeți de pe
vremea lui Eminescu”, realizat de basarabeanul
Eugen Lungu, îi prilejuiește lui Voncu să spună că
”dincoace de Prut, proliferează o pseudo-
eminescologie conspiraționistă”, de-un
primitivism ce evocă timpuri pe care le credeam
apuse”.  Mai departe, este analizat opul ”Mihail
Eminescu. Studiu critic”, apărut în anul 1891 și
care a fost scris de unul dintre detractorii săi, e
vorba de Alexandru Grama, care ”încearcă să
instrumetalizeze politic poezia lui Eminescu”.
Contextualizând epocii acest ”atac” asupra operei
și biografiei eminesciene, Răzvan Voncu găsește
de cuviință să acorde o înțelegere târzie asupra
gestului lui Grama și o iertare care este justificată
prin faptul că tot ce a fost în preajma lui
Eminescu ne interesează sau chiar ”se
sacralizează”. Chiar și detractorii și ”detractările
lor” par să se sacralizeze la atâta distanță în timp,
atacurile fiind naive reacții amendate de
postumitate.

Un amplu eseu dedicat lui Sadoveanu pleacă
de la premisa existenței a doi Sadoveanu: ”unul
cinegetic, goliardic, domestic”, respectiv ”un
Sadoveanu mitic”. Diferența dintre cei doi este
dată de timpul narativ. Astfel, ”acolo unde avem
de a face cu un timp măsurabil, întâlnim
domesticul”, pe când varianta illo tempore
caracterizează pe Sadoveanu miticul. Mai
departe, este analizată opera lui Sadoveanu prin
relația acesteia cu vinul, licoarea bahică fiind, în
accepția lui Voncu, ”o metaforă a timpului”.
Autor al uneia dintre cele mai pregnante și
extinse studii despre vin în cultura și literatura
noastră (”O istorie literară a vinului în
România”), Răzvan Voncu îl re-citește pe
Sadoveanu prin prisma acestei licori care este, pe
rând, metaforă, medicament, aliment, dezlegător
de inimi și de cuvânt, stare de libertate, stare de
fericire, uitare, curaj, tabiet, protocol. Şi
Alexandru Macedonski este citit prin relația
operei acestuia cu vinul, concluzia fiind că, prea
adesea, autorul ”rondelurilor” a preferat să bea
venin în loc de vin. În alt capitol, Ion Pillat este
numit chiar ”poetul dintre vii”, iar opera sa
poetică este impregnată de ”mitologizarea” viței
de vie și vinului. O antologie care poartă titlul de
”Vinul de-altădată” completează ”perspectiva”
analizei poeziei lui Ion Pillat, cultura enologică
fiind un vector de evoluție a creației acestuia, de
la debutul său cu volumul ”Pe Argeș în sus”,
apărut în anul 1922.  

Răzvan Voncu face dreptate câtorva autori
uitați, pe drept sau pe nedrept, resurecția
memoriei îi aduce, însă, în atenție, le dă o nouă
șansă la existență literară. George Sion, poet și
prozator contemporan cu ”epoca junimistă”,
trecut multă vreme la ”și alții”, revine în
actualitate cu volumul său de memorii ”Suvenire
contimpurane”. La apariția acestui volum, în anul
1888, nu a stârnit mare ecou, dar astăzi, la
aproape un secol și jumătate, se constituie într-
un document de epocă mai important decât orice

scriere literară care și-a consumat de multă
vreme combustia estetică. ”Memorialistul ne
facilitează delicatul transfer dinspre mitologie
înspre istoriografie”, spune Voncu, constatând, în
același timp, că deși contemporan cu ei, Sion nu
pomenește nici măcar o dată numele unor
Eminescu, Creangă sau Slavici, ca efect al
adversității pe care o avea față de Maiorescu. Pe
Caragiale îl pomenește o singură dată, dar într-un
context defavorabil. 

Un caz aparte îl reprezintă Gheorghe
Bezviconi, un ucrainean cu ascendență cazacă,
care s-a declarat român ”sută la sută” și căruia
Nicolae Iorga i-a oferit un post de cercetător la
Institutul pentru Studii Universale. După război,
conștient că opțiunea pentru românitate ar fi
putut să îi fie fatală, acesta se ascunde la Cimitirul
Bellu, în calitate de paznic. Opera sa de bază,
”Profiluri basarabene” conține, spune Voncu, ”o
bogăție de date și informații, multe necunoscute
sau uitate, din trecutul Moldovei de peste Prut, și
nu numai”. Am putea asocia prezența lui
Bezviconi la Cimitirul Bellu cu o mărturisire a
prozatorului Petru Popescu, care spunea într-un
interviu, că prototipul personajului din romanul
”Sfârșitul bahic” a fost un intelectual ”fascinant”
pe care l-a întâlnit la Bellu și care era acolo
paznic.  

Analizând opera de recuperare a simbolistului
Ştefan Petică, Voncu are prilejul de a afirma că
influența eminesciană asupra simbolismului
românesc nu este ”o iluzie a literaturii române”,
ci o realitate. Deși, prin program, simbolismul
și-a propus să conteste romantismul, în cazul
particular al literaturii române acesta pare să fi
intrat în siajul romantismului, simboliștii români
fiind la bază ”eminescieni”.  

Răzvan Voncu ”cere dreptate” pentru Ion
Agârbiceanu, considerat un mare nedreptățit al
literaturii noastre. Corectează eticheta pusă de
Eugen Lovinescu lui Agârbiceanu, aceea de
”exponent al sămănătorismului ardelean”,
susținând și demonstrând că în opera reeditată a
acestuia nu se regăsește niciunul dintre poncifele
specifice sămănătorismului. De asemenea,
romanul ”Arhanghelii”, tipărit în anul 1914, este
considerat o capodoperă care ar putea sta în orice
moment lângă ”Ion” al lui Liviu Rebreanu, numai
că din motive de inadecvare critică și de pripită
asociere a autorului cu sămănătorismul, acesta
nu a fost citit ca o scriere care prezintă ”cazuri
morale”. ”Cazul Păstorel Teodoreanu” este
reiterat nu din postura de ”mare minor” al
literaturii a autorului ”Hronicului măscăriciului
Vălătuc”, așa cum îl considera George Călinescu,
punându-l alături de Topârceanu, ci în calitate de
subtil și rafinat cunoscător al culturii
gastronomice. Păstorel Teodoreanu este
comparat cu mult mai celebrul Brillat-Savarin,
din cultura franceză, numai că românul a fost
nevoit să evolueze într-o cultură gastronomică
primitivă, dominată de ciorbe, grătar, ”vin de
buturugă” și ”botul calului”. Pe aceeași linie, eno-
gastronomică, este analizată opera lui Mateiu
Caragiale, ale căror personaje din ”Craii de
Curtea-Veche” sunt ”judecate” prin preferințele
lor în ceea ce privește băutura sau mâncarea. 

Dacă ”Istoria ...” lui Călinescu este un adevărat
roman al literaturii române, care cuprinde
perioada de la origini până la anul 1941, care se
citește cu pasiune, este nevoie de o continuare a
acesteia, în aceiași parametri. Numai că o nouă
istorie a literaturii române, după modelul
călinescian, nu mai este posibilă, spune Răzvan
Voncu într-un alt volum de istorie literară,
”Arhitectura memoriei”, datorită imensei
cantități de scrieri și de nume de autori. O nouă
istorie literară poate și trebuie să fie o istorie a
ideilor, a tendințelor, a operelor definitorii care
determină canonul literar al unei epoci sau care
decurg din acesta. În volumul ”Lectura clasicilor”
regăsim această tendință, de definire a ideilor
care să conteze în fixarea și re-citirea literaturii
clasice, pentru o firească adaptare și o normală
conexiune cu modernitatea literară. 

Piatra Neamţ, 23 martie 2022
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Avem o literatură, ce facem cu ea?
(RAzVAN VONCu - ”Lectura clasicilor. Mențiuni de istorie literară”,

Editura ”Neuma”, 2021)

Răzvan Voncu
face dreptate

câtorva autori
uitați, pe drept

sau pe
nedrept,

resurecția
memoriei îi

aduce, însă, în
atenție, le dă o

nouă șansă la
existență
literară. 

Adrian Alui Gheorghe



6 Aprilie 2022

cr
on

ic
i

Pentru
Bădiliță,
libertatea este
valoarea
supremă în
lipsa căreia
nici o ierarhie
culturală nu
mai are temei
legitim. taina
ființei umane
se
concentrează
în noțiunea de
libertate.
Libertatea „nu
este o valoare
propriu-zisă,
ci mediul
natural în
care se
dezvoltă toate
celelalte
valori:
morale,
spirituale și
materiale.”

Născut sub o providență sucită, sub
apăsarea căreia pare să nu-și găsească în veci
liniștea, în Cristian Bădiliță se zbate un
spiriduș crîncen, pus mereu pe harță. Un soi
de neastîmpăr perpetuu îi fierbe în vine,
împrumutîndu-i un aer neliniștit, de cîrcotaș
incorigibil, căruia cu greu îi poți intra în grații.
Cu un ochi nemilos în judecarea lumii,
Cristian Bădiliță împarte verdicte în stînga și
dreapta, cu o necruțare care îți dă de înțeles
că, în ochii lui, indulgența e o vinovată scădere
de caracter. Din acest motiv, autorul suferă de
un patos eminamente sedițios, de un aplomb
năvalnic de răzvrătire necontenită. Pesemne
că Bădiliță nu și-ar ierta în veci dacă și-ar
îngădui slăbiciunea de a fi îngăduitor cu
congenerii. Pe intelectuali nu-i suferă fiindcă,
deși nu se pricep bine la nimic, își dau cu
părerea despre toate, pe semeni nu-i rabdă
fiindcă alcătuiesc hoarda strict cantitativă a
bătuților în cap, pe ortodocși îi respinge
fiindcă sunt înfiorător de înapoiați, pe
politicieni îi desfide pe motiv de șarlatanie
congenitală, pe eroi îi excomunică pe temei de
beligeranță golită de duh creștin.

Nu mă îndoiesc că, smucit de puseuri critice
cu neputință de înfrînat, are periodic accese de
apostazie față de el însuși, întrucît se înțelege
că, încredințat de stofa pricopsită pe care o
are, Bădiliță se consideră un aristocrat al
spiritului, adică drept unul din acei foarte buni
cărora soarta cea mașteră nu le-a dat
recunoașterea cuvenită. De aici și pleașca de
amărăciune ce-i dospește în suflet, în ciuda
originii divine pe care o are creștinul din el.

Una peste alta, epoca în care a nimerit nu-i
smulge prea des exclamații de mulțumire. Sub
unghi spiritual, e ceea ce odată se numea un
apelpisit, un revoltat clocind în suflet umori de
crasă inadecvare la vremurile în care a avut
ghinionul să respire. Apelpiseala aceasta își
găsește expresia în tonul de diatribă acerbă cu
care ne-a obișnuit în cărțile pe care le-a
publicat. Bădiliță scrie mult și în felurite
genuri, avînd ceva din cărturarii afierosiți de
odinioară: o risipire polivalentă de grafoman
erudit. 

Din categoria cărților cu iz apelpisit face
parte volumul apărut la Editura Vremea în
2020: Un pateric al anarhismului creștin de
dreapta. Conștient că în mintea românului
noțiunea de „anarhie” nu se îmbucă cu ideea
Dreptei, căci dezordinea anarhică vine în
răspăr cu ierarhia valorică pe care o
presupune creația divină, autorul precizează
de la bun început că face uz de termen în
sensul lui teologic, și nu în cel împămîntenit
de ideologia Stîngii. În consecință, pentru
Bădiliță, anarhistul creștin, departe de a fi un
agent al haosului social, este răzvrătitul care
nu recunoaște legitimitatea puterii politice.

În al doilea rînd, însuși termenul de
„pateric” pare a fi victima unei uzanțe abuzive,
căci nimic dintr-o colecție de pilde cu iz
religios nu găsim aici. Mai degrabă avem de-a
face cu o suită de scriitori laici în ale căror
gînduri autorul se regăsește, și atunci, grație
selecției pe temei de afinitate personală,
Cristian Bădiliță alege opt exponenți a ceea ce
el numește, oximoronic, „anarhism de
dreapta”: Barbey D`Aurevilly, Henry David
Thoreau, Giovanni Papini, Ion Agîrbiceanu,
Marcel Aymé, Nicolas Gomez Davila, Vintilă
Horia și Jacques Ellul. Fiecăruia îi înfățișează
lapidar biografia și opera, punînd accentul pe
ideile pe seama cărora fiecare e îndreptățit să
fie categorisit drept un anarhist de dreapta. 

Cum a-i lua pe fiecare la rînd ar fi o
întreprindere cu neputiță de îndeplinit în
spațiul unei cronici, să vedem care sunt

însușirile de care trebuie să dea dovadă un
gînditor pentru a fi primit în rîndul
anarhiștilor de dreapta. 

Prima trăsătură este apologia elitei în
dauna plebei: marele neajuns al democrației
este întîietatea cantității brute (numărul de
voturi date de turma fără discernămînt) față
de calitatea ideilor colportate. Așa se face că,
oricît de proastă ar fi o viziune politică, dacă se
bucură de toptanul cîtor mai multor voturi, va
căpăta automat privilegiu de circulație
publică. Chiar dacă nu o spune pe șleau, se

simte că lui Bădiliță îi surîde ideea votului
cenzitar: nu oricine are dreptul de a-și depune
sufragiul, ci numai inșii înzestrați cu
discernămînt politic. Rămîne de aflat cum
hotărîm cine are un asemenea discernămînt.
Care e criteriul de depistare a
discernămîntului în politică? Iată o enigmă de
nedezlegat.

A doua calitate este anti-intelectualismul.
Pentru Bădiliță, intelectualii sunt o clică de
ariviști, ahtiați după urcușul pe scara socială,
lipsiți fiind de miez moral și mustind de
orgoliu patologic. Obsedați de propria imagine
în ochii contemporanilor, intelectualii sunt
spirite hulpave trăind cu convingerea că fără ei
lumea s-ar prăbuși. Cînd de fapt, statutul lor e
într-o vertiginoasă prăbușire. Ei ar trebui să
fie numiți „deformatori de opinie”, prezența
lor fiind un blam dat adevăratei elite, care e
tăcută, discretă, fără aplecare spre zgomotul
polemic.

A treia însușire este reacționarismul.
Anarhistul de dreapta este un cîrcotaș cronic
(aidoma lui Cristian Bădiliță), un nesătul în
materie de ceartă, un spirit a cărui reacție
lovește în orice greșeală săvîrșită de
politicieni. Starea lui firească este revolta
constitutivă, adică sediția preschimbată în
principiu zilnic de mistuire a vieții.

Al patrulea atribut este apologia adusă
libertății individuale. Pentru Bădiliță,
libertatea este valoarea supremă în lipsa
căreia nici o ierarhie culturală nu mai are
temei legitim. Taina ființei umane se
concentrează în noțiunea de libertate.
Libertatea „nu este o valoare propriu-zisă, ci
mediul natural în care se dezvoltă toate
celelalte valori: morale, spirituale și
materiale.” (p. 15)

A cincea trăsătură este nonviolența. Cine e
creștin nu poate pune mîna pe armă, nici
măcar sub regim de legitimă apărare. Nici o
cauză nu poate fi nobilă dacă în numele ei se
săvîrșesc crime. Iată de ce cultul eroilor i se
pare autorului o aberație păgînă. Măreția
eroică a partizanilor nu intră în orizontul de
indulgență al lui Bădiliță. Singurul eroism pe

care îl acceptă e cel interior sub forma zbaterii
spirituale în numele mînturii. „Creștinismul
propune un eroism interior, o încleștare
spirituală, nu fizică, nu animalică.” (p. 16)

A șasea însușire este aristocrația culturală
și comportamentală, așadar o elevație care
exclude din capul locului bădărănia, mojicia,
slugărnicia și incultura. Aristocratul modern
nu se alege pe criterii dinastice de sînge
albastru, ci după detaliul nobil că își pune
anvergura intelectuală în slujba Evangheliei.
„Anarhistul creștin de dreapta întruchipează

eroismul bunului-simţ ,  valorile unei
aristocrații de ordin moral.” (p. 16)

A șaptea distincție este apropierea de
natură. Nu e vorba de nostalgia rousseau-istă
a întoarcerii șleampete la stadiul pre-social, ci
de integrarea firească în ritmurile naturii.
Cine nu regăsește simplitatea traiului în
mijlocul firii, eliminând etosul nociv al
fierberii în citadele de ciment, nu va putea
intra în pielea unui anarhist de dreapta.

A opta însușire, și ultima, este indiferența
față de instituțiile Statului. Puterea politică e
un rău necesar, dar se cuvine s-o tratăm cum
merită. Puterea politică nu are nimic sacru în
ea. Şi cum instituțiile statului sunt neutre, nici
bune și nici rele, se cuvine să le tratăm cu
indiferență. „Teologia antipolitică, deși
singura legitimă din punct de vedere creștin și
singura proclamată de Isus Cristos prin
refuzul său categoric de a fi identificat cu un
Mesia politic, nu  poate garanta funcţionarea
acestei lumi, a lumii în care ne este dat să
viețuim cu speranța Parusiei. Vrem nu vrem
trebuie să acceptăm politicul, singura formă
de administrare a vieţii aici. O formă
imperfectă, tiranică, sîngeroasă, nedreaptă,
frustrantă, dar necesară.” (p. 17)

Volumul merită să fie citit fie și numai
pentru reperele indubitabile pe care Bădiliță le
indică în privința gîndirii de dreapta.
Străbaterea celor opt scriitori  (îmi vine să
spun „intelectuali”, dar Bădiliță i-a caterisit
din empireul culturii), străbaterea ideilor lor e
binevenită sub unghi didactic. Autorul are un
vădit nerv pedagogic, lămurind nuanțe și
precizînd distincții. 

Arțăgos, contestatar, despre Cristian
Bădiliță se pot spune multe, dar nu că n-ar
avea o aplecare erudită ce-l așează în rîndul
cărturarilor de rang înalt. Pe cît de capricios e
uneori în verdictele cărora le dă glas, pe atît de
dăruit e în elanul nemăsluit cu care își trăiește
paroxistic crezul creștin. Un volum reușit
putînd fi folosit drept îndreptar pentru cine
vrea să afle ce înseamnă o veritabilă gîndire de
dreapta.

șorin Lavric
Cronica ideilor

Apelpisitul cu aplomb cîrtitor 
CRIStIAN BĂDILIȚĂ, Un pateric al anarhismului creștin de dreapta, 

Editura Vremea, București, 2020, 204 pag.
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Democrația modernă este o invenție
englezească. Ca și pragmatismul. Atât
democrația, cât și pragmatismul au fost
preluate ca fundamente și de către societatea
americană. Altfel spus, societatea anglo-
americană – model al lumii actuale – are,
structuralmente, aceste două tendințe –
democrația și pragmatismul. Deși de obicei
conviețuiesc foarte bine, susținând edificiul
social occidental, există un moment în care
tensiunea dintre aceste două linii de forță se
manifestă într-un sens distructiv. Este
momentul în care interesele de ordin practic
intră în coliziune cu valorile principiale ale
democrației: libertatea, tratamentul egal,
respectarea legii. Societatea occidentală
supraviețuiește încercând mereu să găsească
cel mai bun reglaj între aceste două forțe, unii
filosofi britanici precum Adam Smith și John
Stuart Mill afirmând chiar că, lăsând
pragmatismul să funcționeze, valorile societății
democratice sunt și ele realizate. Din punct de
vedere economic, Adam Smith arată cum
egoismul natural al ființei umane manifestat
aici ca dorință de realizare a celui mai mare
profit, are drept consecință – în condițiile
concurenței cu celelalte interese egoiste de
același tip – livrarea celor mai bune și mai
ieftine produse. Şi pentru Mill manifestarea
libertății individuale duce la creșterea
bunăstării generale. Societatea „profită” de pe
urma libertății de creație și de exprimare a
indivizilor care, vrând să fie apreciați și
recunoscuți, născocesc multe și minunate
lucruri. 

Cu toate acestea, în unele momente,
pragmatismul și democrația intră în
contradicție evidentă. Sigur, e mai practic să
folosești sclavi în loc de angajați pe
pământurile americane, dar o asemenea
„practică” neagă valorile fundamentale ale
societății democratice la care aderi și acest
conflict te face fie să abolești sclavia, fie să fii
rupt prin interior, dezbinat cu tine, scindat.
Deloc întâmplător tema abolirii sclaviei a
constituit obiectul războiului civil, de secesiune

din Statele Unite ale Americii. Statele Unite ale
Americii nu puteau rămâne o entitate unitară
câtă vreme nu se armonizau interesele practice
cu valorile, pragmatismul cu democratismul.
Sau o puteau face devenind astfel un exemplu
de ceea ce voi numi în continuare „pramatie
democrată”. 

Spre cinstea lor, nici Statele Unite ale
Americii și nici Marea Britanie nu s-au
comportat, în interiorul societății lor, ca
pramatii democratice. Ca entități unde
pragmatismul domină și dictează democrației,
unde interesele practice abolesc, pentru un
timp mai scurt sau mai lung, valorile societății
democratice. Dar dacă nu au făcut-o în
interiorul lor, au făcut-o în relație cu alții?

Să analizăm. Când SUA și Marea Britanie,
urmărindu-și interesele practice, asistă
nepăsătoare la ascensiunea lui Hitler și, deși
era de notorietate regimul lui dictatorial și
antisemit, participă (împreună cu alte 87 de
țări) la olimpiada organizată de acesta în 1936,
se comportă ele coerent cu coloanele lor
vertebrale? Desigur, câtă vreme încălcarea
valorilor democratice se întâmplă în afara țării
tale, conflictul dintre cele două forțe este mai
puțin sesizabil, este mai ascuns, dar, negreșit,
el există și, în definitiv, se repercutează, la un
moment dat, și în interior. Când SUA și Marea
Britanie, alături de întreg occidentul
democratic, participă la olimpiadele organizate
de Rusia putinistă în 2014 și, de două ori, de
China – țară dictatorială, tiranică și, la fel ca și
Rusia lui Putin, cotropitoare – nu avem, măcar
simbolic, o ilustrare a comportamentului
„pramatiei democrate”? Desigur, suntem
democrați la noi în țară, în societățile noastre
libere și occidentale, dar interese pragmatice,
interese economice, financiare, politice ne fac
să cultivăm bunele relații cu țările despre care
știm – pe față – că sunt dictatoriale, tiranice și
cotropitoare. Nu înseamnă să te comporți ca o
pramatie democrată când, după anexarea
Crimeei de către Rusia, anexare pe care o
condamni explicit și ferm, să continui, tu, țară
occidentală, să-l frecventezi pe Putin, să-l

consideri un partener, să discuți, să stai la
aceeași masă cu el? Dacă, conform definiției, a
fi pramatie democrată înseamnă a subsuma
valorile democrației intereselor pragmatice,
atunci, răspunsul este afirmativ: Statele Unite
ale Americii, Marea Britanie și celelalte țări
occidentale și democratice s-au comportat ca
niște pramatii democrate ori de câte ori au
discutat, au întreținut relații la cel mai înalt
nivel și au recunoscut un stat – despre care
aveau cunoștință că este –  dictatorial. Ori de
câte ori și-au contrazis propriile lor principii
axiologice de dragul „pragmatismului” –
politic, financiar, economic. Comportamentul
coerent, rațional al acestor puteri ar fi fost
același pe care-l manifestă în cazul relațiilor cu
teroriștii: cu teroriștii nu se negociază, nu se stă
de vorbă. Un stat dictatorial este un stat
terorist, iar relațiile (comerciale și politice)
întreținute cu un asemenea stat sunt modalități
de alimentare, de finanțare, de susținere, de
încurajare a lui – așa cum află astăzi, pe propria
lor piele, democrațiile occidentale care
încearcă, în sfârșit, în al douăsprezecelea ceas
trecut, să întrerupă toate relațiile cu Rusia
putinistă. Constatând – dureros – că nu poți fi
pramatie fără să plătești, ulterior, costuri
enorme. Puterile occidentale află pe propria lor
piele că comportamentul de pramatie este în
contradicție chiar cu interesele lor practice,
chiar cu pragmatismul fundamental al
societăților lor, numai că această contradicție
iese la iveală mult mai târziu, aproape mereu
când e prea târziu. 

Dacă rușinoasa diplomație britanică din
timpul lui Chamberlain nu ar fi pus interesele
pragmatice deasupra valorilor democratice,
dacă SUA ar fi reacționat imediat la abuzurile și
antisemitismul hitlerismului, suspendându-și
relațiile economice cu Germania – oare câte
costuri enorme – materiale și, mai ales, umane –
ar fi fost scutite? Poate chiar Al Doilea Război
Mondial nici nu ar mai fi avut loc. Au învățat
aceste două mari țări ceva din acel moment? 

Pramatia democrată
Horia Vicențiu Pătrașcu

...e mai practic
să folosești

sclavi în loc de
angajați pe

pământurile
americane,

dar o
asemenea
„practică”

neagă valorile
fundamentale

ale societății
democratice la

care aderi și
acest conflict
te face fie să

abolești
sclavia, fie să

fii rupt prin
interior,

dezbinat cu
tine, scindat. 

A DEMARA/A ÎNCEPE
La ora 19, în fiecare seară, am, n-am treabă,

urmăresc știrile la TV. Îmi place să fiu o
cetățeancă  informată, de aceea ascult cu nesaț
ce s-a mai întâmplat în țară și în lume. Mă
fascinează, mai ales, să aflu cine de cine a
divorțat, cine de cine s-a îndrăgostit, cât de
fastuoase au fost nunțile nenumăratelor
noastre vedete, cu câte cristale au fost
împodobite scutecele la botez, ce imagini
insolite ne mai oferă paparazzii, ce promisiuni
entuziaste, în folosul neamului, fac decidenții
aleși democratic. Chiar am simțit o profundă
bucurie când am auzit un sus-pus anunțând
glorios și mândru: „Am demarat proiectul, dar
va începe peste doi ani.” Nu are importanță ce
proiect, spital, școală, autostradă, nu are
importanță că va începe peste doi ani,
important este că „am demarat”, important este
că „va începe”, pentru că important este
viitorul, nu-i așa? Să mai spună cineva că nu se
mișcă lucrurile în țara asta! 

Ceva mă neliniștește totuși și nu pot să-mi
înving nici de data aceasta ispita de a deschide
DEX-ul. A DEMARA = 1. (despre autovehicule,
motoare etc.) A se pune în mișcare, a porni
(automobilul a demarat). 2. (despre un sportiv
participant la o cursă) A porni cu avânt, în
viteză, a țâșni; (fig. despre o acțiune, o afacere)
a începe, a iniția. 3. A dezlega odgoanele unei
corăbii (în vederea plecării). (< fr. démarrer).

A ÎNCEPE = 1. A realiza prima parte dintr-o
lucrare, dintr-o acțiune, dintr-o serie de lucrări
sau de acțiuni. 2. A lua, a scoate, a consuma
prima porțiune din ceva (a început o pâine).
3. (despre stări, fenomene) A se arăta, a se ivi, a
se manifesta (cu primele semne); a porni (< lat.
incipere). După ce am aflat sensurile celor două
verbe, s-a dus bucuria mea pe apa sâmbetei.
Accept folosirea tranzitivă a verbului „a
demara”, dar cum se împacă trecutul „am
demarat” cu viitorul „va începe”? „Am demarat”
însă nu „am început”? Sau „am început” fără „a
demara”? Am început doar pe hârtie, realitatea
poate să mai aștepte? Grea e logica asta! Poate
mă ajutați voi, dragi cititori!

                

INtERVENŢIE/INVItAŢIE
Iată-mă din nou ascultând știrile la TV. O

inițiativă lăudabilă a știristului de serviciu ori a
producătorului este aceea de a consulta
telefonic un specialist în ceea ce privește o
situație, un eveniment etc. Precizările făcute de
aceștia (medici, psihologi, analiști politici,
polițiști, economiști, analiști financiari
ș.a.m.d.) sunt totdeauna binevenite. La finalul
explicațiilor, știristul mulțumește pentru
intervenție, iar specialistul mulțumește pentru
invitație. Ei, aici mă încurc eu. Deschid DEX-ul.
A INVITA = A ruga pe cineva să se prezinte
undeva sau să participe la ceva; a chema; a
convoca; a pofti (< fr. inviter, lat. invitare).

INVITAȚIE = Faptul de a invita sau de a fi
invitat; chemare; convocare; poftire. (< fr.
invitation, lat. invitatio). A INTERVENI =  1. A
veni între..., a veni la mijloc, a intra în acțiune;
a lua cuvântul, a intra în vorbă. ● a se amesteca
spre a mijloci o împăcare, o înțelegere etc., a
face un demers în favoarea cuiva sau pentru
ceva; a stărui pe lângă o persoană influentă
spre a obține ceva în favoarea cuiva sau a sa. 2.
a se ivi, a surveni, a se întâmpla. A interveni o
schimbare. (< fr. intervenir, lat. intervenire).
INTERVENȚIE = 1. Faptul de a interveni într-o
acțiune, într-un proces, într-o discuție etc. ●
invazie armată sau amestec al unui stat în
treburile interne ale altui stat sau ale altui
popor; operație (intervenţie chirurgicală). 2.
Acțiune, efort, demers făcut pentru a obține
ceva, mai ales o favoare. (< fr. intervention, lat.
interventio).

Prin urmare, dacă specialistul intervine
înseamnă că urmărește și el știrile, ascultă
foarte atent, stă cu telefonul la îndemână și,
îndată ce își dă seama că este cazul să vină cu
precizări, spre folosul tuturor ascultătorilor,
sună din dorința altruistă de a lămuri aspecte
pe care doar el le cunoaște. Îmi închipui cum la
ora 19, seară de seară, toți specialiștii din țară
ascultă vigilenți despre ce este vorba, gata să
intervină dacă este ceva din domeniul
respectivului. Şi cât de dezamăgiți or fi când
problemele discutate nu necesită intervenția
lor. Fabulez și eu! Cine ar putea crede că așa
stau lucrurile?

Stimate știriste și stimați știriști, nu mai
mulțumiți pentru intervenție. Cei contactați
telefonic sunt invitați de către postul TV.
Mulțumiți-le că au acceptat invitația.

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
(continuare în p. 25)
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Chibițoteca

De rerum latin
Articolul de luna trecută avea un titlu-întrebare – Ce-i lipsește

Europei? – lăsat cumva în ceață. Nu cunosc răspunsul. Nu sunt
nici filosof, nici politician, nici dictator cu pretenții atotștiutoare,
nici eminența cenușie a vreunui guvern decis să limpezească apele
tulburi ce agită continentul ori să stingă focul aprins de-un țicnit
care se crede mai presus de natura umană. Totuși, o idee am în
minte. Nu-mi aparține. A fost lansată de poetul Alexandru
Mușina, acum mai bine de două decenii, pe când se discuta
posibilitatea ca România să intre în Comunitatea Economică
Europeană (nu în Europa, continent pe care se află dintotdeauna).
Mușina constata că Europei îi lipsește limba comună, una care să
fie vorbită în toate țările și, mai ales, în Consiliul care pierdea ore
întregi cu divergențele lingvistice (ca să nu mai pun la socoteală
cheltuiala cu traducerile obligatorii, dar nu necesare în toate
limbile oficiale din țările componente). Predominanța limbii
engleze stătea pieziș în destule creiere îmbâcsite de naționalism,
deși asigura minima coerență, fără a se ridica la nivelul
pretențiilor britanice de eficiență. Reproșată de nenumărate ori
de parlamentarii insulari, birocrația comunitară i-a determinat să
se joace de-a ieșirea din UE. Joc pe care, spre surpriza și regretul
unora dintre ei, l-au câștigat.

Poet și om de afaceri, Mușina propunea ca limba comună
europeană să fie latina. Argumentația lui era poetică, dar justă.
Ideea de a reînvia un limbaj mort pare exotică și fantezistă, dacă
n-ar fi deja transpusă în faptă de evrei. Forțați de realitatea că
repatriații în Israel veneau din mai toate țările globului și vorbeau
toate dialectele, liderii politici au decis să legifereze ebraica
(modernizată la inițiativa lingvistului Ben-Yehuda) drept limbă
oficială pe teritoriul statului și condiție favorizantă pentru
obținerea cetățeniei. Evident, apartenența sangvină la poporul
care și-a regăsit și recâștigat vatra după circa două mii de ani de
bejenie, ușurează deprinderea graiului matern. Pariul european,
propus de poetul român, era de a unifica mai multe popoare
într-o patrie, cu ajutorul elegantei limbi desuete, cândva
răspândită suficient cât să-și fi demonstrat eficiența, frumusețea
și îndreptățirea. 

Am scris îndreptățire, deoarece istoria e transparentă, măcar că
băltește în obscurități fascinante. Clară și aspră, latina era limba
cuceritorilor romani, impusă uneori cu suficientă cruzime ca să
lase urme de neșters în carnea supraviețuitorilor, plus doza de ură
fără leac în sufletele celor mai dârji. Prestigiul latinei s-a pierdut
când părea să justifice abuzurile unor administratori corupți, fie
că era vorbită de nativi romani, fie de pramatiile triburilor învinse
care – cum s-a întâmplat de atâtea ori pe Terra, în statele vasale –
împrumutau limba și obiceiurile învingătorilor pentru a-i călări
pe consângeni sau alți supuși. 

O paranteză. Exemplu notoriu din istoria noastră: slujitori ai
sultanilor într-o vreme în care lăcomia, nepăsarea și puterea
armată guvernau Imperiul Otoman, niște greci isteți, înghesuiți în
cartierul Fanar din Istanbul, au parvenit să cumpere dregătorii
prin Moldova și Țara Românească. Aici s-au dovedit mai răi și mai
hrăpăreți decât musulmanii, deși se proclamau creștini ortodocși,
precum neamul jecmănit fără milă. Şi ei au încercat să impună
limba greacă, (in)succesul plătindu-se cu sânge la 1821. Închis
paranteza.

Este Europa un spațiu predestinat războaielor, în care nici
folosirea aceluiași grai nu asigură pacea vorbitorilor, chiar frați
fiind? Cel mai recent reînvie conflictul vechi dintre ucraineni și
ruși. Însă de pe răbojul vremii nu s-au șters petele sângelui vărsat
de ființe căzute în păcatul lui Cain, invariabil uitat. Şi dacă
omenirea descinde, cum dă de înțeles Geneza, din ucigașul
invidios, să ne mai mire permanentul măcel interumanoid,
întreținut cu arme din ce în ce mai perfecționate, până la aceea
care le va pune capac tuturor? 

Mitul biblic a împins în plan secund pe cel despre întemeierea
Romei. Mai puțin favorizat de noroc, Remus a luat în derâdere și
a călcat în picioare hotarul trasat de fratele său, Romulus, pentru
cetatea hărăzită de zei să fie condusă de el. Romulus și-a ucis
fratele, instituind practic principiul proprietății de drept divin
care funcționează, însângerat într-un fel sau altul, până în zilele
noastre. Simplitatea sau schematismul mitului antic nu se aplică
situației actuale din Europa. Dar Lăcomia și Invidia sunt prezente
și garantează fratricidul. „Căci nu există război adevărat, dacă nu
se omoară frate cu frate!” – sună o replică din Underground,
filmul lui Emir Kusturica.

Am moștenit o lume în care dictonul „Frate, frate, dar brânza e
pe bani” însumează prea multe victime. Poate că lumea asta
trebuie resetată complet. Oamenii au aceeași biologie, cum zice
cântărețul rock Sting. Până când vom înțelege că aparținem
aceleiași specii, Romulus se va simți mereu îndreptățit să-l
omoare pe Remus.

Dumitru ungureanu

„Domn fără obligații, de 51 de ani,
caut doamnă fără obligații, cu casă, cu
vârsta între 30 și 50 de ani pentru
prietenie, în vederea căsătoriei. Rog
seriozitate. Tel. 0760945621.”

Un anunț matrimonial eliptic al
unui ins prea grăbit, ca să mai stea, în
loc de calități fizice, moral-volitive sau
spirituale, care, oricum, țin de o
socoteală de acasă care nu se
potrivește cu cea din târg, în afară că
bunele lui intenții se vădeau din
modul inedit de difuzare. Anunțul,
cererea în căsătorie, de fapt, era scrisă
cu pixul, cu litere de tipar desenate cu
o meticulozitate încrâncenată, pe
jumătăți de foi de caiet dictando lipite
pe cincisprezece stâlpi din parcul
Crângași și de pe esplanada din jurul
Lacului Morii, unde îmi făceam
veacul. Se întâmpla într-o vară de
acum șase ani, pe când experimentam
o formă de sinucidere, prin expunere
prelungită la soare. Mi se oferea un
reper, de care n-aș fi avut cum să nu
țin cont. 

Un flăcău tomnatic, aflat în
căutarea unei soții cu casă, de o vârstă
care să-i garanteze, la o adică,
vigoarea. Mi s-ar fi potrivit, poate, tot
așa cum romanul se potrivește cu
viața care bate filmul, fiind și eu un
domn singur, de șaizeci de ani, însă,
fără obligații, fără venituri, fără casă,
fără, fără, fără… Locuiam, la vremea
aceea, într-un spațiu dezafectat al
Uniunii Scriitorilor din România. Un
fost birou al revistei Viaţa
Românească, în care stăteam într-un
picior. Primisem o sentință de
evacuare din acel spațiu, semnată de
președintele Uniunii Scriitorilor, N.
Manolescu, căreia a trebuit să-i dau
curs.  

De curând, D. C.-Enache, mi-a
cerut prietenia pe facebook și
bineînțeles că i-am acordat-o, în ideea
că i-ar folosi pentru a-și întrema
firavul organ pentru literatură, greu
încercat de pupincurismul funciar
exersat cu osârdie asupra lui N.
Manolescu și a mediocrităților din
jurisdicția acestuia.

Să mă întorc, însă, în urmă cu șase
ani, când eram un domn singur, de
ani 60, fără tupeul necesar pentru a
scrie anunțuri matrimoniale pe care
să le lipesc pe stâlpi sau să le dau la
agenții de profil, ceea ce nu mă
împiedica, totuși, să trag nădejde. N-a
fost zadarnic. La câteva săptămâni
după încheierea sezonului, fiind
constrâns să amân pentru anul viitor
experimentarea sinuciderii prin
expunere la soare, am fost, în sfârșit,
contactat de o doamnă în floarea
vârstei, de patruzeci de ani, fără
obligații, fără casă, dar, dacă am fi pus
mână de la mână, am fi putut încropi
ceva… Ce mai, vechea poveste în care
mă regăseam veșnic tânăr și ferice, în
afară că respectiva doamnă era un soi
de manager cultural și avea un proiect
ce se potrivea cu situația mea. Adică,
la fel cum am spus mai devreme, cum
se potrivește romanul cu viața care
bate filmul. Pe scurt, vroia s-o ajut la

alcătuirea unui volum colectiv de
povestiri cu o temă comună, intitulat,
nici mai mult, nici mai puțin, decât
Cum iubim, o inepție, în ce mă
privește, calchiată după altă inepție,
care făcuse furori în mediul literar
autohton – De ce iubim femeile. Cum
iubim, de ce iubim, unde iubim, pe
cine iubim, ce ar mai fi contat ? Ea
adunase deja circa treizeci de texte,
dintre care, am constatat, doar șase se
puteau numi povestiri. Un prim
compromis care ni s-a impus de la
sine a fost să acceptăm nu doar texte
de proză, ci și eseuri, texte teoretice,
dramatizări sau miniscenarii de film,
care să țină cont cât de cât de tema
iubirii. Trei sferturi din textele ce mi
s-au dat spre supervizare, unele
aparținând unor autori vechi în
mediul literar de la noi, erau mediocre
și submediocre. Nu am putut să
renunț la toate, deoarece majoritatea
aparțineau unor autori față de care
doamna avea niște obligații morale,
pecuniare sau de alt fel, iar eu, la
rându-mi, aveam față de doamnă
niște obligații sentimentale. Nu mai
spun că o selecție pe criterii valorice
ar fi redus volumul la dimensiunile
unei broșuri de câteva zeci de pagini.
Adică eliminăm, desființăm, fără să
punem nimic în loc, fiindcă nu prea
avem ce. În disperare de cauză, am
apelat la circa zece prieteni și
cunoștințe scriitori, potențiali
contribuabili cu texte care să bifeze
frumoasa temă a iubirii. Cum iubim,
prieteni literați ? Ce poate fi mai
ofertant ? Totul ni se trage de la iubire
și mai ales proiectarea noastră în
această Vale a Plângerii merită s-o
punem în pagini de literatură…

Toată viața mea am pledat în fel și
chip pentru iubire, frizând adesea
penibilul, uitând că lumea are alte
priorități. Mai bine de jumătate din
autorii contactați m-au întrebat cum
vor fi plătiți, dacă vor dezvălui cum
iubesc, ceea ce era, bineînțeles, un
mod elegant de a se eschiva. Trăim
doar în România, unde se știe că
drepturile de autor pentru scriitori au
o situație cu totul specială. Am
contribuit, la rându-mi, și eu, cu o
povestire, pentru care am pretins un
drept minim de autor, lăsând la o
parte drepturile ce mi s-ar fi cuvenit
pentru alcătuirea volumului. Un drept
simbolic, din care să-i cumpăr
doamnei un buchet de flori și o sticlă
de ceva, spre a-mi arăta recunoștința
pentru felul cum a dat curs cererii
mele matrimoniale, pe care n-am
lipit-o pe stâlpi, în parcuri, dar n-aș
mai fi avut mult. 

Cum iubim, așadar. În fel și chip.
Experimentând sinucideri, prin
expuneri îndelungate la soare, cerând

experimentând
o formă 

de sinucidere

Radu Aldulescu
at

it
ud

in
i

Clară și aspră,
latina era
limba
cuceritorilor
romani,
impusă uneori
cu suficientă
cruzime ca să
lase urme de
neșters în
carnea
supraviețui-
torilor, plus
doza de ură
fără leac în
sufletele celor
mai dârji. 

(continuare în p. 20)
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Rădăcini şi lăstari, ierburi şi buruieni cu gentuţă neagră, în ascensiune, 
ajunse deja cât gardurile, melide şi fauni ce n-au simţit niciodată 
greutatea – de barcă purtată pe umeri – a timpului, ouăle şi laţurile 

din ele,
ouăle şi focurile din ele, ouăle şi somnoroasa feminitate a lor.
Ar fi o trădare să credem că primăvara este o invenţie a toamnei, 
un pseudonim al acesteia, 
câinele de luptă care o păzeşte şi care tremură când rămâne singur cu ea. 
Ar fi o trădare să nu mă tăvălesc şi acum 
prin făina cernută mărunt 
din care sunt făcute privighetorile: unul dintre obiceiurile mele 
din copilărie, anacronic, primitiv şi totuşi iminent, 
după ce o iarnă întreagă am fost asuprit de nodurile copacilor din grădini, 
de scoarţa lor groasă de reptilă şi de vuietul acuzator – n-aş putea spune 
şi din ce pricină – al pădurilor. 
Veniţi şi voi, dacă mă auziţi, cei ce umblaţi în cete pe dedesubtul lumii 
şi dacă, într-adevăr, ceţoasă ţară a sufletelor există. 
Măcar cei ce nu vă simţiţi morţi decât din profil de-aţi putea să veniţi 
și cei care mai vorbiţi între voi despre întoarcerea berzelor 
şi despre rotirea parcă prea grăbită a anotimpurilor: 

anotimpul Cap de Berbec,
anotimpul Cap de Taur
anotimpul Cap de Leu,
anotimpul Cap de Şarpe.   

Mai mare păcatul să fim o boabă de strugure împărţită în două. 
Să nu ne bucurăm, împreună, în faţa macilor, 
în faţa îndrăznelii lor de a fi maci, 
sau când îmi pare că trupul, încă tânărul meu trup, este un alt chip 
al liniei atât de bătrâne a orizontului, 
un cuib enorm într-un arbore cu două coroane, 
un portativ ale cărui note muzicale sunt prunii și turmele de morminte
păstorite pe la marginea satelor,
râpele schiţate după modelul omoplaţilor goi ai femeilor noastre, 
și gropile din care oamenii au scos pământ pentru cărămizi: 
pământ mort, fără flori, eliptic de flori, atât de multele flori
încât moartea nu le poate sili decât să se oprească din când în când, 
spre a-şi întoarce din nou ceasurile. 

Veniţi: este atâta lumină, 
încât fetele se cred, în întregime, nişte prisme,

în vârtejul acestei frenetice schimbări a decorului,
în vârtejul acestei frenetice, imense transfigurări.

II 
Rândunici sorbite de văzduhuri
și păduri vrăjite de propriile contururi de catedrală.
Încă puțin și vor năvăli greierii. Vor reapărea licuricii, printre schelele 
de biserică ale înserărilor, și fluturele cap-de-mort, 
pe jumătate nebun, solul sufletelor („omorâți-l! strigă femeile,
iar după aceea, cu un suspin crud, se închină!). Va începe

în câteva zile și tunsul oilor (odată cu ele o să ne simțim și noi mai ușori)
din când în când sunt tunse și cele din icoane,
păr de copil, mătase gălbuie – lâna acestora. Este văzută prin braniști 
Diana Candelifera sub chipul unei băbătii lipindu-și obrazul
de fuduliile de taur ale soarelui, Diana Lucina, Diana Mellifica, 
și umbrele femeilor însărcinate crezându-se și ele însărcinate,
și mai ales bulbucii de sticle goale scufundate în apă
ai milioanelor de morminte. Şi plângerile noastre îngropate-n nisip
sau cele înghițite, una câte una, de întunericul – cu o singură aripă –
din sertare.  Linii în mișcare! Salturi în spirală!  
Încă puțin și va răsuna, din nou, gongul 
pe care-l așteaptă arborii spre a ieși ca actorii la lumina rampei.

III
O carte deschisă exact acolo unde trebuie: Lumea,
în pofida nopților ei verticale
prăbușindu-se peste noi ca niște ziduri grele. Iată:
poți sătura o capră într-o jumătate de oră,
poți împrumuta aripile ștampilate ale unui fluture
pentru a zbura prin grădini scutit de neliniști,
te poți alătura cărăbușilor vrăjiți de propriile lor elice
și de năframele orelor dintre arbori – toate de culoarea
fierei.
Până și sfântul acestor locuri – mesteacănul uscat
în care mi-am atârnat de atâtea ori sângele,
în care sunt bătute cuie când le seacă vacilor laptele
și ale cărui cioturi fac din el un adversar al nostru –
da, chiar și el pare a fi căzut de acord cu noi, 
sub apăsarea verde a primăverii. 
O carte deschisă exact acolo unde trebuie: Lumea. 
Este bună iarăși pentru farmece de dragoste apa fântânilor.
Şi aburii de la intrarea în minele de argint. Şi repetatele clipe
când aud fâlfâindu-mi, în preajmă, evlavioasele suflete
ale făpturilor de ceramică ținute, când eram mic, în fereastra 
odăii de la drum: o căprioară, o balerină, o lebădă, 

un fazan cu aripile desfăcute (și pliscul deschis) 
şi o fetiţă culegând,
într-un coşuleţ, felurite ciuperci cu picățele roșii ca sângele. 
Un nor întors din drum, cu arcurile lor, de câțiva copii.
O  stare de necontenită efervescență ducându-ne cu gândul 
la sticlele de sifon încărcate cu prea mult acid.

IV       
Va fi un an bun pentru prune? Va fi un an bun pentru grâu?
Să așteptăm semnele pentru a vedea ce va fi. Să așteptăm
Întâiul curcubeu. Dacă va avea mai mult galben: va fi mult
grâu (au, cui îi mâncăm noi din boabele de grâu carnea?).
Dacă va avea mai mult roșu: va fi mult vin
(au, cui îi bem noi din strugurii copți sângele?). Dacă
va vea mai mult albastru: va fi secetă și multă moarte
la fel ca în anul în care s-a stins bunica – era secerișul
spre terminare; în vara aceea lănțișorul briceagului meu
în formă de pește s-a prefăcut de mai multe ori
într-un pârâu neștiut; o vestă prea mare, pentru mine 
cel de atunci, 
vara aceea și la fel și serile când văruiam împreună cu tata
pomii din grădină și trebuia să am grijă 
să nu stropesc cu var straiele vișinii ale asfințitului 
așezat picior peste picior în scaunul său negru. 
Amintiri, amintiri, amintiri: niște gâze adormite în carmol 
– fluturi albaștri, cărăbuși, libelule și greieri – sau cu bolduri 
înfipte în spate, în cap, în inimă, în propria lor existență
de vietăți menite să-și dea sufletul, 
încredințate că micile lor trupuri vor fi niște munți de țărână. 

V
Primăvara și marginile ei de lemn scufundate în izvoare.
Melci, râme și cuiburi cu puii mâncați de furnici.
A simți cum un cireș înflorit îți umple, cu frumusețea lui,
golurile tot mai adânci (și despre care nu știai nimic) ale gândirii !

VI
Este prea târziu, la aprinsul lămpilor, pentru rațele sălbatice.
Este totul atât de verde, încât mi s-ar preface solzii în frunze, 
dacă aș fi o făptură cu solzi (un șarpe cântându-și, singur, la vioară,
în scorbura unui  prun). Însuși Dumnezeu este verde: 
la fel de verde ca vocala U din emblema latentelor posibilități 
ale vocalelor. Vremea buruienilor – aceste sudalme codificate –,
vremea urzicilor umblând în alaiuri precum menadele
și a sicrielor atât de frumoase 
pe care șuierele suspect de concrete ale coaselor 
și le fac din iarba înaltă și crudă. Vremea lipanului,
vremea susaiului și a băltoacelor prin care sunt văzut
jucând cu picioare de țap. 
Sunt văzut mângâind încălțările rupte și parcă și prea largi ale ploilor.
Un ghem pe care-l dă o pisică de-a dura pe podeaua unei odăi: 
soarele. 
Şi aerul împărțit în miresme, asemenea Zodiacului 
în pătrate și în triunghiuri: zeități masculine 
în unghiurile ascuțite, iar în cele drepte – zeități  feminine.

VII
Ora în care sângele meu este o coroană de arbore.
Ora în care sunt frate cu arțarii și paltinii. O punte 
între ce știm și ce nu vom ști niciodată despre moarte: verdele.
Iată: și chiar și hohotele noastre de plâns
făcute căpițe pe dealuri sunt niște verzi puncte de sprijin 
ale verdelui murmur femeiesc al pământului. Au înverzit
chiar și motivele, în arnici roșu, de pe marginea feței de masă
pe care o am de la mama și a cărei menire ar surprinde-o:
îmi acopăr cu ea, ca și cum ar fi niște moșmoane, tristețile.
Un nou principiu: verdele. O nouă religie. Un nou punct
geografic. Un magic ochean prin care contemplăm, în fiecare 
duminică, feluritele absoluturi spre care tânjim cu toţii, 
atât de naivi. Este verde chiar și laptele fiert în tuciul
de mămăligă. Este verde chiar și tropotul cailor. 
Şopârle în smalț verde, păgân, surâsuri și reflexe verzi de 
surâsuri peste tot.
Au înverzit până și literele cu înfățișare de păianjeni
hărăzite doar scrierii legilor pe tăblițele ușoare de lut.    

Veniți:                                                                                                                                                                       
este atâta lumină, încât se văd, înșirate, cum ardeii pe ață,

toate primăverile de până acum!

Mai mare
păcatul să fim

o boabă de
strugure

împărţită în
două. 

Să nu ne
bucurăm,

împreună, în
faţa macilor, 

în faţa
îndrăznelii lor

de a fi maci, 
sau când îmi

pare că
trupul, încă

tânărul meu
trup, este un

alt chip 
al liniei atât
de bătrâne a
orizontului, 

un cuib enorm
într-un arbore

cu două
coroane, 

un portativ
ale cărui note
muzicale sunt

prunii și
turmele de
morminte

păstorite pe la
marginea
satelor...

Mircea Bârsilă
Ora verde                        

(variantă definitivă)  
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Ana tatu

Narcis zis Cioară
Zi de primăvară intrată ca o sărbătoare exotică în

casa unui convalescent. Orașul se încălzește la soare, își
fortifică în lumina nouă oasele mucezite de iarnă, își
destinde corpul reumatic. Oamenii au chipurile
înveselite, au renunțat la hainele posomorâte,
genunchii fetelor se ivesc eleganți de sub dresurile
subțiri, pe lângă clavicule le flutură eșarfe colorate. Eu
port balerinii cei noi, cumpărați la reducerile de
toamnă, și țopăi cu grație peste trotuarele sparte care
băltesc murdar. Din mormanele de zăpadă înnegrită
susură pârâiașe prin toate crăpăturile trotuarului. Nu
este doar prima zi cu adevărat caldă, ci momentul în
care realizezi că iarna a rămas în urmă, simți cum seva
urcă nerăbdătoare spre mugurii rotunjiți și aerul
începe să miroasă a flori și a vacanță.

Următorul loc uscat este un fragment de bordură pe
care stă înșurubat un bărbat negricios. Mă privește
insistent și mă opresc la marginea bălții în care se
oglindește soarele. Aștept să-mi facă loc. Îmi
calculasem săritura, nu am încăpea amândoi pe fărâma
de uscat. Aștept mai mult decât ar fi necesar să se
elibereze bordura, așa că examinez scurt chipul
necunoscut, în încercarea de a-i ghici intenția. Își ridică
buzele vinete și mârâie spre mine:

- Ce faci, mă?
Lungește încântat vocalele, vrea să devenim

familiari. Nu-i răspund, evaluez încă o dată geografia
de mlaștină a trotuarului. Aș putea să sar prin stânga
și să-l las pe el cu ochii-n soare, stăpân absolut al
bordurii, dar risc să ratez și să sacrific pielea întoarsă a
balerinilor, apoi nu mai am cincisprezece ani să mă
intimideze mârlănia. Sigur o voi face  dacă va continua
să stea acolo ca un bolovan, dar bărbatul nu se mișcă și
mă fixează cu impertinență. Îmi amintesc că posed un
întreg arsenal de priviri înghețate, aș putea chiar să le
patentez, practic eu am inventat aceste priviri
superioare care m-au salvat în nenumărate rânduri. Îi
săgetez una care să-i arate că nu mă tem și să-l trimită
la câțiva parseci distanță.

- De când nu te-am mai văzut! Te pomenești că nu
mă mai cunoști?

De unde o fi apărut și ăsta cu vocalele lui
prelungite să-mi strice frumusețe de zi? Bine, mă
gândesc, dă-i drumul, rostogolește pornografiile
care-ţi stau pe limbă, mă voi concentra pe ziua aceasta
senină, pe norișorul care se reflectă în apă, până
termini și te duci încotro ai treabă.

Încă aștept, m-am mohorât de tot și mă bucur în
sinea mea când o mașină îl împroașcă cu apă murdară,
dar el nu pare deranjat, nici nu spune ce-mi imaginam
că va spune, prin ochi îi trece o umbră prietenoasă
împletită cu ceva care aduce a dezamăgire.

Las un pic de la mine și spun cu prudență rece:
- Nu, îmi pare rău, nu te cunosc, nu cred că

ne-am întâlnit vreodată!
Pufnește amuzat ca de o glumă nemaipomenită și

apoi rânjește larg:
- Vreodată? Patru ani, fato! Sunt Auraru! Narcis, mă!
Rânjetul s-a transformat în zâmbet prietenesc.

Desigur, e Narcis, cum de nu l-am recunoscut?! Sar pe
bordură lângă el, mă dezechilibrez și mă prinde de braț.
Este loc destul pentru amândoi pe peticul de uscat,
vorbim despre prezent, avem / n-avem copii, cu ce ne
ocupăm, cum de nu ne-am lovit unul de celălalt în
atâția ani. Un pic despre trecut, cu aceeași camaraderie
care ne-a legat în secret, când fiecare avea o oglindă în
celălalt, copilul atipic care iese din rând, copilul diferit,
chinuit de ironiile și glumele proaste care azi se
numesc bullying. El era un alergător excelent și ieșea
primul la atletism, întâmpinat la linie de croncăniturile
colegilor. Mă salva de fiecare dată la jocul de ștafetă, la
care mă descurcam execrabil. La handbal fugea pe
lângă mine și prindea toate mingile pe care le ratam cu
stângăcie sau se dădea la o parte și mă lăsa să izbândesc
cu cele ușoare. Eu mă strângeam un pic spre stânga la
lucrările de control, astfel încât Narcis, atunci mult mai
înalt și mai solid decât mine, să vadă peste umărul
meu.

Plec mai departe bine dispusă, soarele e vesel,
balerinii plutesc ușor peste trotuarele desfundate.
Narcis zis Cioară. Zis Cra-Cra. Îmi strecor mie însămi o
privire care să înghețe drojdia tuturor prejudecăților pe
care credeam că nu le am.

un pic despre
trecut, cu
aceeaşi
camaraderie
care ne-a legat
în secret, când
fiecare avea o
oglindă în
celălalt,
copilul atipic
care iese din
rând, copilul
diferit, chinuit
de ironiile şi
glumele
proaste care
azi se numesc 
bullying. 

Interviu 
la aniversare

Primăria a invitat astăzi în sala mare
de conferințe toate cuplurile din oraș
care împlineau în luna aceasta cincizeci
sau chiar șaizeci de ani de căsnicie.

Bătrânii soseau doi  câte doi,
îmbrăcați cu ce aveau ei mai frumos, unii
ținându-se de mână, sau mergând umăr
lângă umăr.

În unele grupuri ei, bărbații, pășeau
fiecare șchiopătând cu un pas, doi
înaintea femeii lui, care îl urma supusă,
gata oricând să-l sprijine, la nevoie. Alții,
în fața scărilor se opreau. Bărbații își
luau soțiile de braț și le ajutau să urce
încet, treaptă cu treaptă. Iată și alte
grupuri, mai numeroase, în care femeile,
deși mai firave, îi susțineau energic,
îndemnându-i cu voce blândă: ”Fii atent,
mai ai trei trepte, ridică mai sus
piciorul...”.

Erau și unele cupluri care urcau
tinerește scările și apoi,  opriți în fața
intrării, strigau râzând: ”Haideți,
dragilor, mai repede, că încep fără noi, se
ocupă locurile din față!”. 

În sală se așezau după o ierarhie
stabilită de firea fiecăruia sau de
infatuarea celor care credeau că încă mai
sunt cineva.

Curios era că, deși trăiseră aproape o
sută de ani în același oraș, poate fuseseră
colegi de școală sau de serviciu, poate
fuseseră chiar prieteni, cei mai mulți
dintre ei nu se mai cunoșteau.

Se salutau, dădeau mâna, dar cu o
nedumerire vizibilă pe chip, se aplecau și
șopteau la urechea celuilalt: ”Parcă te
cunosc. Unde-ai lucrat? Cum te
cheamă?”

Ceremonia  a fost emoționantă. Cu o
eșarfă în culorile tricolorului trecută
peste umăr și peste piept, primarul a
evocat momente din trecutul orașului,
apoi a înmânat câte o diplomă
aniversară fiecărui cuplu și câte un plic
cu cinci sute de lei. Au fost decorați
veteranii de război, femeile cu opt, zece
și mai mulți copii. Au fost amintiți și acei
tineri, fiii unora din sală, care  fac astăzi
cinste țării,  lucrând în posturi
importante de medici, arhitecți, ingineri,
biologi, IT-iști în toate țările lumii. Unii
bătrâni au lăcrimat. Aveau și ei copii și
nepoți răspândiți  în lumea mare.

În holul primăriei s-au servit
fursecuri, cozonac, prăjituri, sucuri și
vin.

Reporterii curioși se opreau printre ei
și le adresau cam aceleași întrebări:

- Câți ani de căsnicie aveți ?
- Şaizeci și doi, domnule.
- Care este secretul unei căsnicii atât

de lungă?
- Așa este,  avem o căsnicie lungă, dar

frumoasă și cu timpul iubirea din
tinerețe s-a transformat într-o
comuniune  tandră, indestructibilă, de
respect și susținere reciprocă în tot ce
am realizat, dar mai ales ne-au ținut
legați cei doi copii. Ei ne-au
înfrumusețat viața în toți acești ani. Fără
ei poate n-am fi fost nimic.  

- Mulți ani înainte cu sănătate și
iubire!

De data aceasta reporterul s-a oprit
în fața unei doamne, adresându-i aceeași
întrebare. Răspunsul a venit îndată:

- Soț ca al meu ar trebui să aibă fiecare
femeie. E blând, tandru, mereu atent cu
mine, îmi ghicește orice dorință, dar mai
ales este inteligent, e vesel, cu el ai
mereu ce vorbi, nu te plictisești

niciodată, dar ceea ce ne-a ținut
împreună cincizeci și cinci de ani a fost
sentimentul nestins al iubirii, respectul
reciproc și cei trei copii, nepoții și
strănepoții.

- Deci secretul căsniciilor lungi sunt
iubirea și copiii.

- Şi munca, domnule reporter, munca
pentru a-ți realiza visurile, pentru a
prospera.

Într-un colț de masă, în fața unei
farfurioare cu fursecuri, ea își așteaptă
soțul.

Reporterul: - Ați fost o femeie
frumoasă, acum sunteți o bătrânică
frumoasă, cum ați reușit?

- Cu calm, cu răbdare, cu dragoste, cu
iertare, cu devotament și perseverență.

Reporterul  îi urează ”La mulți ani cu
sănătate, putere și răbdare!”, apoi se
îndreaptă spre un cuplu în care amândoi
soții par foarte bătrâni.  

- Domnule, aș vrea să-mi spuneți mai
întâi câți ani aveți?

- Am optzeci și șase, iar soția mea are
optzeci și cinci.

- Aș dori să-mi spuneți câteva secrete
prin care ați ajuns la această vârstă
frumoasă și la șaizeci și doi de ani de
căsnicie.

- Vă răspund cu plăcere, apoi către
soție: Du-te, dragă, și adu-mi o
farfuriuță cu câteva fursecuri și o sticluță
de Pepsi.

Femeia, privind spre reporter ușor
contrariată, pleacă.

- Acum pot să vă răspund, dar să nu
mă dați la televizor ori la radio.

- Uite, închid reportofonul, rămâne
între noi.

- Am dus-o greu, au fost șaizeci și doi
de ani de certuri, de neînțelegeri, de
amenințări cu ”Plec la mama!”, ”Plec în
lume”, ”Îmi iau copiii și mă duc la
cerșit!”

- Şi dacă v-a fost așa de greu de ce
n-ați divorțat?

- A fost greu, fiindcă este o femeie
rece, posesivă,  autoritară  și cicălitoare,
spune el pe nerăsuflate, răsturnând
dintr-odată un sac plin de regrete și
frustrări, dar n-am divorțat, mai întâi
pentru că a fost tare frumoasă în tinerețe
și după cum vedeți și acum este o băbuță
frumoasă, apoi a fost harnică, curată,
devotată familiei, strângătoare și mereu
dornică să avansăm, domnule, să nu mai
fie nimeni ca noi. Când am fost plecat,
s-a răzbătut singură și am găsit, când
m-am întors, toate la rostul lor.

Tăcere. El continuă cu un oftat: N-am
divorțat! Cum era să divorțez, domnule?
Să las patru fete și doi băieți fără mamă
sau fără tată? Te gândești, dumneata!?
Astăzi avem  paisprezece nepoți  și
douăzeci de strănepoți care ne așteaptă
acasă pentru aniversare.

Sala se golise. Plecaseră pe rând, pe
rând spre un orizont pierdut în ceață,
poate mai bucuroși, poate mai triști.
Cine știe?

Aurelia Corbeanu
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Înconjurat de
stejari rămaşi

din Codrul
Vlăsiei, lacul
Snagov, cu o

lungime de
15,5 kilometri

şi o lăţime
maximă de

400 de  metri,
este, după
Razelm, al

doilea lac ca
suprafaţă din
România, pe
malurile sale
înşirându-se

mai multe sate
şi comune.

Dan Ciachir

În superba sa nuvelă Kir Ianulea,
ambientată în Bucureşti spre sfârşitul
domniilor fanariote, I.L. Caragiale îl pune pe
protagonist, care făcuse datorii mari şi era
pândit de creditori, spre a-i dejuca, să le spună
slugilor, atunci când încalecă, că se duce „la
Snagov, după plătică proaspătă...”. Un alt
scriitor ce pomeneşte Snagovul este Alexandru
Odobescu, care publică în 1862, în „Revista
română”, un erudit reportaj intitulat Câteva
ore la Snagov, în deschiderea textului
menţionând „...antica mânăstire a Snagovului,
aşezată la patru ore distanţă de Bucureşti,
hotărâtă în condica penală a ţării spre a servi ca
loc de închisoare pentru vinovaţii ce n-au
meritat pedeapsa mai grea a muncii în ocnele
de sare sau a porturilor de pe malul mării”. 

Mânăstirea Snagov, de pe insula aflată în
mijlocul lacului, în a cărei biserică s-a crezut
multă vreme că este îngropat Vlad Ţepeş,
datează din ultimii ani ai domniei lui Mircea
cel Bătrân; de peste şase secole. Prin poziţia sa
izolată, dar apropiată de Bucureşti, mânăstirea
a servit ca loc de surghiun şi închisoare. Aici a
fost asasinat învăţatul postelnic Constantin
Cantacuzino, tatăl domnitorului Şerban
Cantacuzino, în 1663, şi tot aici a fost
spânzurat ucigaşul său, Stroe Leurdeanu. Pe
insulă s-a aflat şi unul din locurile de batere a
monedei Ţării Româneşti. 

Înconjurat de stejari rămaşi din Codrul
Vlăsiei, lacul Snagov, cu o lungime de 15,5
kilometri şi o lăţime maximă de 400 de  metri,
este, după Razelm, al doilea lac ca suprafaţă
din România, pe malurile sale înşirându-se
mai multe sate şi comune. Amenajarea
Snagovului în epoca interbelică a fost un reflex
al înfăptuirilor României Mari. Astfel, în
numai trei ani, a apărut la Snagov un parc cu
1.500 de hectare de pădure seculară. Ca loc de
recreere şi pentru case de vacanţă, Snagovul
începe să fie descoperit, treptat, în epoca
interbelică. Iată ce consemna în jurnal, la
sfârşitul acesteia, pe 26 mai 1940, Constantin
Argetoianu: „Tot ieri, dar după-amiază,
Caranfil ne-a plimbat cu vaporaşul lui, de la
Snagov la Tâncăbeşti; astfel s-a inaugurat noua
lucrare a UCB-ului prin care s-a adus lacul
Snagov până la şoseaua naţională Bucureşti-
Ploieşti. // La Snagov s-au construit deja multe
vile şi priveliştea e de toată frumuseţea. Când
se vor amenaja şi malurile lacului până la
Tâncăbeşti şi se vor planta arbori – acel colţ
suburban al Bucureştilor va fi un mic paradis.”

Patru ani mai târziu, pe 7 iunie 1944,
Argetoianu revenea: „Dejunat ieri şi petrecut
toată amiaza la Snagov, la doctorul Costinescu.
Snagovul e un colţ de rai, la porţile
Bucureştilor. Cum e natural într-un colţ de rai,
femeile se preumblă şi ele pe marginea lacului,
goale sau aproape goale. Pe plaja unei vile
vecine de-a lui Costinescu, se lăfăiau, ţipau, se
scăldau doamnele...” 

Între anii 1931 şi 1939 se construiseră 19 vile
pe malurile lacului Snagov, apăruseră un yacht
club, câteva localuri, în timpul războiului
existau vile închiriate de diplomaţi germani, şi
tot la Snagov îşi trăise ultimii ani ministrul de
externe polonez Jósef Beck, refugiat în ţara
noastră... În 1945 închiriaseră locuinţe la
Snagov membri ai Comisiilor Aliate americană
şi britanică; aici şi-au trăit o parte a poveştii lor
de iubire Maria Tănase şi generalul englez Eric
Roberts Greer, şeful Secţiei militare din cadrul
Misiunii Militare a Marii Britanii, după cum
arată istoricul Stejărel Olaru: „Ca să se ferească
şi mai bine de privirile indiscrete, generalul a
început să folosească o vilă de la Snagov, iar la
2 iulie 1947, un informator al SSI (Serviciul
Special de Informaţii, n.n.) l-a observat că, de
această dată, «a adus pe artista Maria
Tănase»”.

Acelaşi istoric mai spune, în admirabila sa
carte despre Maria Tănase, că până la
retragerea Misiunilor engleză şi americană din
România – în 1947 – nimeni nu s-a atins de cei
care le frecventau, situaţia schimbându-se
radical nu peste multă vreme: „În procesul
galopant al arestării începute în 1948 au căzut
victime sute de persoane ale căror nume erau
însemnate în tabelele de informatori români,
pregătite din timp de Siguranţă şi SSI. Maria
Tănase era cap de listă, căci nu exista un alt
artist român care să aibă mai multe relaţii cu
străinii.” Nu a fost însă arestată niciodată şi
nici anchetată, dată fiind popularitatea sa.

La Snagov avea şi Regele Mihai o casă cu lut
pe jos şi acoperiş de stuf specific locului,
proiectată de arhitectul G.M. Cantacuzino,
ridicată după război, dar distrusă ulterior de
noul regim, ca şi locuinţa de la Mamaia a
monarhului. Tot după război şi-au ridicat vile
la Snagov Ana Pauker şi Lucreţiu Pătrăşcanu,
acolo deţinând proprietăţi şi alţi oameni
politici (Grigore Gafencu ori Sabin Mănuilă).
Exista tot la Snagov, construit la începutul
anilor ’30, palatul cu reflexe de arhitectură
lusitană, proiectat de arhitecta Henriette

Delavrancea-Gibory, aparţinând Prinţului
Nicolae, fratele Regelui Carol al II-lea, care n-a
apucat să-l locuiască întrucât în 1937 a trebuit
să părăsească ţara din cauza căsătoriei sale
morganatice cu doamna Doletti. Mai mult a
stat în această clădire Ion Antonescu, care o
transformase în locuinţă de protocol a
Guvernului, după cum procedase şi cu casa lui
Nae Ionescu de la Băneasa. De la Snagov a
venit Mareşalul Antonescu, în după-amiaza
zilei de 23 august 1944, la Bucureşti, la Palatul
Regal, unde a fost arestat.

Privitor la construirea vilei sale de la
Snagov, Lucreţiu Pătrăşcanu spunea
următoarele într-o declaraţie reprodusă de
doamna Lavinia Betea în monografia sa
Moartea unui lider comunist: „Din drepturile
de autor realizate am încasat în noiembrie-
decembrie 1944 o sumă de circa trei sau patru
milioane de lei. Cum nu aveam să dau nicio
întrebuinţare acestor bani, am subscris la
împrumutul în aur, chiar atunci lansat,
dispunând astfel de 60 sau 80 de monezi de
aur. Când, în 1945, am văzut că şi cel de-al
doilea volum, Sub trei dictaturi, se vinde încă
şi mai bine (şi mai aveam pregătite în
manuscris încă două volume), am hotărât să-
mi fac o casă de vară la Snagov.” 

Această casă va deveni pentru Lucreţiu
Pătrăşcanu loc de surghiun, potrivit unei
mărturii a soţiei sale: „După ce am fost arestaţi
în  preajma lui 1 mai 1948, amândoi în aceeaşi
zi, dar transportaţi la case diferite, am fost duşi
la Snagov în casa noastră, unde ne-am
reîntâlnit şi unde, în aşteptarea libertăţii, am
petrecut zile de mare chin şi frământare între
august-septembrie 1948 şi 1 ianuarie 1949.”

Tot la Snagov, după reprimarea insurecţiei
anticomuniste maghiare din octombrie 1956,
până în aprilie 1957, au avut domiciliu
obligatoriu, în palatul Prinţului Nicolae, fiica,
ginerele şi colaboratorii apropiaţi ai fostului
premier ungar Imre Nagy, care stătuse cu soţia
şi cei doi nepoţi până la întoarcerea la
Budapesta, unde avea să fie judecat,
condamnat şi executat, în 1958, la câţiva
kilometri de palat, într-o clădire în care îşi
avusese redacţia revista kominformistă
„Pentru pace trainică, pentru socialism”,
mutată ulterior la Praga.

Superba nuvelă Sub pecetea tainei a lui
Mateiu I. Caragiale – nuvelă poliţistă în trei
episoade – începe într-un vechi restaurant
bucureştean, „Carul cu bere”, şi se sfârşeşte cu
menţionarea altuia încă şi mai vechi, „Leul şi
cârnatul”. Potrivit arhitectului Grigore
Ionescu, primul restaurant, „în stilul hibrid
neogotic”, datează din anul 1879. Proprietarul
său, un ardelean pe numele de familie Mircea,
s-a judecat într-un răsunător proces cu un
ziarist care, profitând de asemănarea acestuia
cu un criminal, a publicat fotografia birtaşului,
dând-o drept a ucigaşului. La început,
gazetarul a refuzat să achite despăgubirile
stabilite de tribunal, susţinând că gestul său
s-a transformat, în cele din urmă, în reclamă
gratuită pentru restaurant şi patronul său.

Restaurantul pomenit de Mateiu I.
Caragiale în Sub pecetea tainei („Voi să mă
reţie şi ea la masă, dar cu toată părerea de rău
nu putui primi: mă aşteptau la «Leul şi
cârnatul» Mieluşică şi baronul Flaimuc...”),
aşezat pe strada 11 Iunie, denumită iniţial
Filaret, care porneşte de sub Dealul Patriarhiei
şi sfârşeşte în piaţeta de la intrarea în Parcul
Carol I – unde subzistă o bătrână bodegă
bucureşteană, „La vapor” –, a fost deschis în
1870 şi a dăinuit până în 1950. Potrivit Mariei
Roşca, autoare a unei cărţi despre Maria

Tănase, în ziua de 31 decembrie 1947, după ce
marea interpretă şi-a încheiat programul la
Teatrul de revistă „Savoy”, unde era angajată, a
cântat în noaptea de revelion la restaurantul
„Leul şi cârnatul”. Era un sfârşit de epocă;
ultimul revelion normal. Şi trebuie spus că
această sărbătoare, denumită iniţial reveion,
ca în limba franceză din care provine, a pătruns
în ţara noastră la cumpăna secolelor XIX-XX,
împământenită de marile familii din
protipendadă şi mai cu seamă de odraslele lor.
În 1945 s-a reluat obiceiul interbelic de a
sărbători reveionul (sau de a reveiona, potrivit
unei expresii consacrate), fie în marile
restaurante bucureştene, fie în restaurantele a
două hoteluri emblematice de la munte: „Aro”
din Braşov, respectiv „Cota 1400” din
apropiere de Sinaia, ambele construite la
sfârşitul anilor 1930 şi dotate cu cele mai
sofisticate elemente de lux şi confort.

În primii ani postbelici, „Leul şi cârnatul” se
situa între stabilimentele neocolite de clienţi,
deopotrivă cu „Clondir”, aflat în Pasajul
Imobiliara, care leagă Calea Victoriei de strada
Academiei, „Răţoi” din Calea Plevnei,
„Motanul negru”, înfiinţat în ultimii ani ai
secolului al XIX-lea în Dealul Spirii de bogatul
negustor aromân Niţă Stere, păsuit de
comunişti, cu denumire cu tot, până în 1978,

când târnăcoapele l-au distrus deopotrivă cu
biserica de peste drum, din capătul dispărutei
străzi Cazărmii... Adăugăm ca pandant
restaurantul „La Pisica albă”, aşezat în
apropierea Bisericii Zlătari din Calea Victoriei.
La câteva sute de metri de acest local, lângă
„Hanul cu tei”, se aflau restaurantele cu o
foarte bună bucătărie „Iancu” şi „Contra-
Iancu”, situate unul lângă celălalt.

„Leul şi cârnatul” este pomenit în Bucureştii
de altădată de către Constantin Bacalbaşa,
care îl amplasează lângă localul „Şapte nuci”,
de pe strada Filaret. Tot Bacalbaşa spune că la
„Leul şi cârnatul” şpriţul rece costa un gologan
şi se puteau mânca doi mititei foarte gustoşi la
preţul de zece bani, în timp ce orchestra
restaurantului le cânta chefliilor absorbiţi de
petrecere. „Leul şi cârnatul” avea reputaţia că
serveşte clienţilor cei mai buni mititei din
Bucureşti, însă afirmaţia că în 1937, pe timpul
Expoziţiei de la Paris, unde România avea atât
pavilion, cât şi restaurant propriu (în care
cânta Grigoraş Dinicu), în fiecare zi ar fi plecat
cu avionul într-acolo o cantitate de carne
tocată pentru mititei, preparată în bucătăria
restaurantului „Leul şi cârnatul”, mi se pare o
legendă pioasă.

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

un loc frumos şi tragic 
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În Boala de moarte, Kierkegaard descrie drumul individului de la
starea totală de inconștiență față de propria sa disperare până la
dorința disperată, pe deplin conștientizată de a fi el însuși.
Prezentarea este elocventă, dar include ceva de felul unui argument
circular. Căci disperarea, care este a sufletului, are sens numai dacă
sufletul există, adică dacă sufletul este etern. Kierkegaard spune că
sufletul este ceva etern. Acesta este capătul demonstrației sale, însă
demonstrația ca atare nu are nici un sens dacă nu presupunem, de
fapt, că sufletul este ceva etern sau are, în el, ceva etern. 

Același tip de circularitate îl putem găsi la autori de stânga, pentru
care drumul de la liberalism la socialism trece prin liberalism
naționalist. A deveni socialist presupune deci parcurgerea unui drum,
însă scopul este conținut în premise. Nu ar avea rost să devenim
socialiști, dacă n-am ști deja că a fi socialist este scopul umanist prin
excelență. 

Acestea sunt, oarecum, și limitele analizei care parcurge drumul de
la extrema interioritate privată la extrema sociabilitate, de la
individul singur aflat în fața lui Dumnezeu la cel care nu este
niciodată mai mult decât o parte a societății. 

Însă, dacă excludem aceste extreme, fără a înceta să încercăm a ne
apropia de ele, putem ajunge în situația în care nu putem decide nici
asupra statutului disperării (de fapt, al credinței pe care disperarea o
solicită), nici asupra statutului luptei socialiste. Ambele implică o
hotărâre, dar această hotărâre nu face parte din raționament. În
lumina hotărârii, totul devine limpede, însă dacă decizia nu a fost
luată, dacă individul rămâne în dubitația privind sufletul său (este el
etern și aparținând lui Dumnezeu sau muritor și aparținând
societății?), nici un astfel de drum, fie el religios, fie socialist nu duce
la țintă, nu duce de fapt nicăieri. 

Adorno îi reproșa vag lui Walter Benjamin că nu se desprinsese
total de mistică, altfel spus că nu era, tehnic, un ateu de stânga.
Gândirea de stânga vede de obicei în mistică și, în general, în orice
rămășiță de transcendent o fugă din fața realității, a realității
exploatării.

Numai că, la fel ca Nietzsche, de la care a luat mult mai multe decât
s-ar putea crede, Benjamin era un mistic prins în contingența istoriei
și care privea înainte. Îngerul lui Benjamin privește înapoi, dar
Benjamin privea înainte, căci el era om, nu înger. 

Elementul mistic are la el, ca și la Nietzsche (care era nu ateu, ci
nihilist, însă un nihilist aruncat înainte și nu un nihilist "pesimist")
rolul de a deschide orizontul sensurilor înspre sfârșit, înspre
apocalipsă. Paradoxal, misticul îl aducea mai aproape de prezent, căci
apocalipsa este o aducere a viitorului în prezent, o încărcare a
prezentului cu semnificația absolutului. Această abordare nu
reprezintă o negare a legitimității luptei celor oropsiți (a celor din
urmă), ci o accelerare a acestei lupte (pentru ca cei din urmă să
devină cei dintâi).

Exact așa cum Nietzsche urmărea să igienizeze transcendentul
după 2000 de ani de creștinism, Benjamin voia să fie pregătit pentru
lupta mistică a sensurilor care se dă la sfârșit. Într-un fel, e vorba
despre ceva foarte simplu: a putea distinge între Bine și Rău, a nu rata
alegerea la momentul marii încercări. Spre deosebire de Nietzsche, la
Benjamin misticul nu se află "dincolo de bine și de rău", ci este chiar
binele și răul și, la fel ca în poveștile pentru copii, pe care le iubea ca
nimeni altul, el voia să ajungă să distingă clar binele de rău. Or,
această clarificare nu poate avea loc decât la sfârșitul timpului.

Jean Baudrillard spune că virtualul nu se opune realului, ci face ca
realul să dispară. El contribuie la crearea hiperrealului, care este un
fel de realitate îmbunătățită, "augmentată". Baudrillard crede că e
foarte posibil ca omul să dispară în virtual o dată cu dispariția
realului. Totuși, nu exclude posibilitatea unei catastrofe, care să
conducă la dispariția hiperealității. 

Să facem ad-hoc puțină ontologie, stabilind trei niveluri ale
realului: 

- hiperrealul;
- realul; 
- subrealul. 
Baudrillard n-a insistat asupra ideii de catastrofă. El face trimitere

la o povestire a lui Borges, însă putem găsi un exemplu mai bun,
frapant, extraordinar de sugestiv în opera scriitotului rus Iuri
Mamleev, în special romanul Sectanţii. Mamleev nu are nici o
legătură cu hiperrealitatea, în schimb se pricepe la subrealitate.
Mamleev ne pune în contact cu un univers al ființei umane
degenerate, ajunse în cea mai urâtă condiție posibilă: o distopie
rusească. De exemplu: un personaj complet nebun se hrănește cu
propriile sale bube de pe corp. Un sub-om, adică o categorie la care
Nietzsche, care l-a profețit pe "ultimul om", nici nu se gândise. 

Probabil că nu-i întâmplător că Mamleev e rus, iar Baudrillard e
francez cu mare succes în SUA. 

Deci, subrealul și subomul: categorii de luat în seamă.

Exact așa cum
Nietzsche
urmărea să
igienizeze
transcenden-
tul după 2000
de ani de
creștinism,
Benjamin voia
să fie pregătit
pentru lupta
mistică a
sensurilor
care se dă la
sfârșit. 

Contraste

Arthur șuciu
Povești de la marginea lumii 

Având o dublă formație,
filosofică și teologică, ambele
solide, Nicolae Turcan, profesor la
Facultatea de Teologie Ortodoxă
din Cluj dispune de toate datele
necesare pentru a realiza “o
apologie în fața gândirii slabe”,
cum își subintitulează el cartea
Postmodernism și teologie
apofatică (Ed. Limes, Cluj, 2014).
Chiar și termenii din titlu și
subtitlu au o încărcătură culturală
ce trebuie explicitată pentru a
avea acces la înțelesurile lor. 

Autorul își propune un demers
apologetic, de apărare și
legitimare a credinței creștine în
fața contestațiilor mai fățișe sau
mai ascunse ale lumii de astăzi,
numită postmodernă. Unul dintre
teoreticienii de marcă ai
postmodernității sau modernității
târzii, cum îi spune el, este
filosoful italiann Gianni Vattimo,
a cărui gândire are în centru (deși
postmodernismul refuză ideea de
centru) conceptul de “gândire
slabă”. Slăbiciunea din această
sintagmă nu se referă la
incapacitatea de a raționa, ci  la
raporturile gândirii postmoderne
cu principiile “tari” ale metafizicii
ce au întemeiat pretențiile la
universalitate, adevăr și
obiectivitate ale modernității.
Metafizica este un concept ce vine
din filosofia greacă și care într-un
sens general desemnează credința
în ceea ce depășește nivelul
realității  vizibile, adică
echivalentul conceptului de
Dumnezeu. Discursul filosofic
despre Dumnezeu ca ființă
supremă a fost numit de către
Heidegger onto-teologie,
deoarece presupune îmbinarea
dintre metafizică, teoria ființei și
teologie. Dumnezeul onto-
teologiei, conceput ca principiu
ultim, causa sui (propria sa
cauză), este cel în numele căruia
tot ceea ce există, adică ființa, este
redus la ordine cuantificabilă și
disponibilă cunoașterii prin
categorii raționale. Conform lui
Heidegger, împlinirea proiectului
metafizic se realizează în tehnică,
unde transpare voința de putere,
activă de altfel, cum a aratat-o
Nietzsche, în orice explicație
totalizatoare și de aceea totalitară
a lumii. Pe urmele lui Heidegger,
Vattimo și mai toți gânditorii
postmoderni critică postulatele
metafizicii reproșându-le în
principal tocmai voința de putere,
ce presupune întotdeauna
violența. În consecință, acele
adevăruri cărora modernitatea le
conferea un caracter absolut
sunt repuse în context istoric,
r e l a t i v i z a t e ,  g â n d i r e a
t r a n s f o r m â n d u - s e  d i n t r - o
construcție sistematică plecând
de la principii ultime ale realității,
într-o hermeneutică strâns legată
de subiectivitatea celor ce o
profesează. De aceea pot coexista
o pluralitate de interpretări care
fac din postmodernitate o cultură
a comunicării generalizate, aflată

nu sub semnul identității, ci al
diferențelor dintre interpretările
multiple. Şi întrucât acestea își
cunosc statutul și deci limitele, ele
pot coexista pașnic, tolerându-se
reciproc prin acceptarea
relativității fiecăreia. 

Relativismul postmodern în
varianta Vattimo și nu numai se
constituie într-un atac direct
asupra creștinismului tradițional,
acuzat că ar fi pactizat cu
Dumnezeul onto-teologiei,
făcându-se astfel responsabil de
violențele ce au marcat istoria, nu
doar a modernității. Şi cum
Dumnezeul metafizicii a fost
declarat mort începând de la
Nietzsche, creștinismul în formele
lui tradiționale își pierde
relevanța, ca și valorile, în special
morale, pe care le-a întemeiat.
Caracteristica fundamentală a
p o s t m o d e r n i s m u l u i  e s t e
nihilismul, definit prin negarea
valorilor supreme, începând cu
Dumnezeu. Şi atunci se pune
întrebarea legitimă: ce mai
rămâne din credință? Mai poate
ea să existe într-o lume nihilistă?
Răspunsul subtil al lui  Vattimo
este că abia acum devine posibilă
o adevărată înțelegere a mesajului
lui Iisus Hristos din Evanghelii ce
are ca nucleu iubirea, înțeleasă
drept caritate. Or, caritatea
presupune tocmai acceptarea și
valorizarea slăbiciunii, deci un alt
ethos, un alt comportament decât
cel ce urmărește autoafirmarea
egoistă. Kenoza, adică golirea de
sine, renunțarea la propria putere
a Fiului lui Dumnezeu, definește
creștinismul începând cu
Întruparea și continuând până în
zilele noastre. Într-o astfel de
logică, distrugerea creștinismului
tradițional instituționalizat este
evoluția firească a mesajului
hristic. De altfel, consideră
Vattimo, aceasta este și singura
șansă de a mai crede într-o lume a
necredinței: o credință slabă,
subiectivă, având drept unică
virtute caritatea și care a renunțat
la marile scopuri creștine precum
n ă d e j d e a  î n v i e r i i  ș i
îndumnezeirea omului. 

Față de o astfel de gândire, care
exprimă într-o anumită măsură și
starea de spirit a vremurilor
noastre, Nicolae Turcan ne
readuce aminte de adevărurile pe
care Biserica Ortodoxă încă le
păstrează și trebuie să le păzească.
Mai întâi el demonstrează punând
în joc multe argumente și
dovedind o bună cunoaștere a
dogmaticii ortodoxe în general și
a operei Sfântului Dionisie
Areopagitul în special că
Dumnezeul metafizicii nu s-a
substituit niciodată în Răsăritul
ortodox Dumnezeului Celui Viu,
Căruia omul îi poate adresa

Leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Filosofie 
în slujba
teologiei  
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De acum zilele
de izolare la

domiciliu ale
lui Gari

Moșmondeanu
erau împărțite

în două
reprize. 

Două-trei
partide

dimineața
între 7,00 și

12,00. Pauza
de prânz de o

oră, apoi a
doua repriză
între 13,00 și

19,00.

Jocul de șah
E pandemie. Un virus ucigaș a pus guvernele lumii în situația

ingrată să declare stare de urgență peste tot. Oamenii sunt
obligați să stea în carantină, cazurile grave la spital, iar restul
majoritar de populație – acasă, izolați complet. A treizeci și treia
zi după izolare, Gari Moșmondeanu citește undeva pe internet
că-n această perioadă suntem cu toții la mâna hazardului, că
acum nimeni nu mai este câștigător, fie el om al străzii,
miliardar, ministru, proprietar de insulă sau geniu artistic. La
început, chestia asta l-a moleșit ca aburii unei saune. Apoi,
deodată s-a enervat de-a vrut să spargă geamurile cu capul, dar
și-a luat seama la timp că poate dormi în frig, că nici geamgiii nu
pot ieși din casă să-i înlocuiască lui geamul. Așa că s-a abținut,
pe urmă s-a calmat cu un pahar de vodcă, iar în cele din urmă i
s-a trezit un orgoliu exacerbat. „Eu voi fi învingător, într-un fel
sau altul, voi fi învingător. Nu mă las eu cu una, cu două!” Şi se
plimba prin casă ca un leu în cușcă așteptând să vină îngrijitorul
să-i mănânce capul lui de stăpân cică peste regele animalelor.
Trebuie spus că Gari este un inginer celibatar la cei 51 de ani ai
lui, înalt, brunet, cu un nas ascuțit și roșu ca al oamenilor de
zăpadă și niște ochi mici, căprui și mereu ațintiți la ceva ca ai
unui motan pândind permanent o vrabie.

Peste un sfert de oră, calmat dar și plictisit, Gari
Moșmondeanu a scos pe măsuța din living tabla de șah. Fără să
se așeze pe fotoliu, a aranjat piesele pe tablă, la început pe cele
albe, desigur, apoi a ocolit masa și le-a așezat și pe cele negre.
S-a întors din nou pe partea albelor și-a început cu deschiderea
e4 e5. A revenit cu o mutare surprinzătoare. A trecut pe partea
cealaltă și-a răspuns cu o mișcare de-o mare abilitate în
apărarea scandinavă. O oră și jumătate a ocolit de zeci de ori
măsuța să facă mutări cu albele, răspunsuri cu negrele. Într-un
sfârșit, a dat mat cu negrele. Obosit, s-a așezat în fotoliu
odihnindu-se și zicându-și: „Am învins? Am învins! Iată că se
poate!” A luat o hârtie din raft și-a notat: Gari Moșmondeanu: o
victorie.

Fiind ora prânzului, și-a pus un pahar de vodcă, apoi a
mâncat o friptură rece de vițel cu pâine și muștar. A băut și un
pahar de vin după masă și s-a odihnit vreun sfert de oră.

Dar, tabla de șah îl atrăgea precum frigiderul magneții din
Grecia, Turcia, Bulgaria și Sovata, de pe unde îi adusese el în
ultimele vacanțe. A rearanjat piesele și-a pornit o nouă partidă,
una pe viață și pe moarte. A câștigat de data aceasta cu albele. A
fost în formă, a fost o partidă scurtă. Şi-a notat meticulos pe
hârtie, să nu se uite: Gari M.: două victorii. Până seara a mai
obținut una. Era pe cale să devină un victorios de meserie,
tocmai acum, când virusologii anunțau un fel de apocalipsă. Toți
erau niște învinși, doar el era un victorios, acasă la el, dar
orișicât – victorios. Dar, și dacă ar juca în deplasare de unul
singur tot el ar ieși victorios, e convins de acest lucru.

Prima partidă de a doua zi (Gari Moșmondeanu vs. Gari
Moșmondeanu) a durat vreo două ore. Şi-a adjudecat-o, desigur,
cu mare satisfacție. I s-a părut cunoscută. A luat din raft
enciclopedia de șah cu partide celebre și, după căutări febrile,
și-a dat seama că, până pe la jumătate, partida a avut cursul
partidei din 1972 dintre Bobby Fischer și Boris Spassky.

De acum zilele de izolare la domiciliu ale lui Gari
Moșmondeanu erau împărțite în două reprize. Două-trei partide
dimineața între 7,00 și 12,00. Pauza de prânz de o oră, apoi a
doua repriză între 13,00 și 19,00. Sărea peste micul dejun și
peste cină. Un prânz frugal îi era mai mult decât suficient. Jocul
de șah părea a-i ține și de foame.

La un moment dat, într-o seară, când tocmai își nota pe foaia
de hârtie obosit: Gary M: 33 de victorii, la televizor tocmai se
anunța cel de-al 33-lea mort răpus de virusul ucigaș.
Coincidența i s-a părut cumva stranie, dar și parcă venind de
undeva de sus, premonitorie. Atunci i-a venit ideea: pentru
fiecare decedat să joace o partidă și să-i dedice victoria. Cum ar
veni, la fiecare înfrângere fatală a unui semen el să iasă cu o
victorie personală. Ce dovadă mai bună este că tuturor învinșilor
de care vorbesc specialiștii la televizor el li se opune ca un
perpetuu învingător? Se gândește să dedice câte o victorie
tuturor morților din lume, dar își dă seama cu tristețe că e
imposibil, aceștia fiind de ordinul sutelor de mii. Va încerca însă
să țină ritmul cu morții noștri. 

Între două partide, așteptând, cu televizorul deschis,
următorul deces, epuizat, având niște cearcăne ca doi limacși, cu
un pahar de vodcă în mână, Gari Moșmondeanu parcă plutește
într-un nor de melancolie trezindu-se gândind cu voce tare: „Ce
simplă și frumoasă e viața. Cum ne-o complicăm noi. Cică – toți
învinși. Când viața poate fi ca un joc de șah în care să fim toți
învingători...” Abia își recunoaște vocea. Nu și-o mai auzise de
peste o lună.

Flash fiction

Dumitru Augustin Doman

rugăciunile și cu care pe cele
mai înalte trepte duhvnicești se poate
uni. Există în Ortodoxie o teologie
catafatică sau pozitivă, a numelor
divine (Ființă, Bunătate, Iubire,
Putere absolută) și una apofatică, a
negării oricărui concept despre
Dumnezeu, aflat mai presus de tot ce
putem spune noi despre El. Am putea
crede că Dumnezeul teologiei
catafatice s-ar suprapune celui al
onto-teologiei raționaliste, însă
demonstrează Nicolae Turcan,
urmându-l în acest demers pe
Părintele Stăniloae, catafaticul și
apofaticul sunt strâns împletite în
Ortodoxie. Astfel, dogmele creștine
formulate în Sinoadele Bisericii
sfidează rațiunea, fiind ceea ce
filosoful Lucian Blaga numea
“antinomii transfigurate”. Ele nu-L
închid pe Dumnezeu într-o definiție,
ci sfidând regulile logicii (precum
dogma Sfintei Treimi, de exemplu)
trimit spre misterul divin,
funcționând ca repere pe drumul
cunoașterii lui Dumnezeu. În
termenii unui filosof francez
contemporan, Jean-Luc Marion, nu
sunt idoli, ci icoane. Așadar, dacă nici
Dumnezeul teologiei dogmatice,
catafatice nu are de-a face cu
Dumnezeul conceptual al metafizicii,
atunci cu atât mai puțin are
Dumnezeul teologiei apofatice, care
este dincolo de orice putem gândi,
imagina și spune despre El. Teologia
apofatică prin negațiile sale deschide
calea spre experierea directă a lui
Dumnezeu de care se învrednicesc
sfinții. Există deci o cale de depășire a
metafizicii (onto-teologiei) marcate
de voința de putere, având cu totul alt
sens, în sus, pe verticală, decât
depășirea la care îndeamnă Gianni
Vattimo, pe orizontala relativismului,
toleranței, subiectivismului etc. Este
calea Tradiției Bisericii Ortodoxe,
unde nu e nimic de schimbat, ci
eventuala reînoire constă în
scoaterea la lumină a implicațiilor
uitate sau încă nu îndeajuns
conștientizate ale Revelației. Deci, o
“dinamică a identității” și nu o
proliferare haotică a diferențelor.
Teologia ortodoxă și credința
Bisericii Ortodoxe nu sunt așadar
afectate de distrugerea onto-
teologiei, ba dimpotrivă, pot ieși mai
lămurite din dialogul cu noua lume
postmetafizică. Prin kenoza sa,
Hristos nu capitulează în fața răului,
adică a morții în primul rând, ci îl (o)
învinge, moartea sa pe cruce fiind
maximul kenozei, propunându-ne
drept țel îndumnezeirea. În acest
sens, valorile morale trebuie păzite
fără a face din morală un scop în sine,
autonom, ci dimpotrivă, înțelegând-o
în relație cu dimensiunea mistică,
deoarece Hristos se ascunde în
poruncile Sale. Totul este deschidere
în teologia ortodoxă, a cărei
învățătură are rolul de ghid înspre
cunoașterea lui Dumnezeu,

neîmpotmolindu-se în erudiție
savantă. Deși maximalismul ei ne
sperie astăzi, fără el am rămâne
prizonierii minimalismului, atât de
sărac în  aparenta-i bogăție prin
diversitate, al gândirii slabe.

“Există, cred, scrie Nicolae Turcan
în final, situații propice în care
gândirea slabă și-ar putea găsi un
sens. Dar aplicată la creștinism, ea nu
face decât să-l înlocuiască din nou pe
Dumnezeu cu un idol care are chipul
înfrânt al omului. În Dumnezeul slab
nu se dezvăluie kenoza divină, ci
înfrângerea omului în fața răului, a
suferinței, a păcatului, a morții”. Deci
propunerea lui Vattimo de salvare a
credinței creștine într-o lume
nihilistă ca a noastră se dovedește a fi
de fapt anticreștină. 

I s-ar putea reproșa lui Nicolae
Turcan o anumită previzibilitate a
gândirii dată de faptul că un demers
apologetic ca al său, în care
cunoștiințele filosofice sunt puse în
slujba teologiei, deține de la început
soluția, adică credința pe care n-o
riscă, ci doar o apără argumentat.
Despre riscul credinței, autorul ne-a
vorbit în câteva dintre cărțiile sale de
fragmente, dar acel risc (posibilitatea
erorilor, îndoielilor ș.a.) este
presupus în această carte: Dumnezeu
fiind dincolo de tot ceea ce putem
spune despre El, căutarea Sa, care
lasă în urmă toate cunoștiințele
acumulate, deși nu este lipsită de
repere precum dogmele, experiențele
sfințiilor ș.a., constituie totuși o
aventură, chiar Aventura prin
excelență a întâlnirii cu Marele
Necunoscut. 

Un exemplu de subtilitate
teologică ni-l oferă comparația
autorului între răspunsul lui Vattimo
la întrebarea dacă mai crede în
Dumnezeu și spusa tatălui din
Evanghelie adresată lui Iisus, căruia
îi ceruse să-i vindece copilul bolnav:
“Cred, Doamne! Ajută necredinței
mele”. În răspunsul lui Vattimo,
“Cred că încă mai cred”,
fundamentală este incertitudinea
exprimată de primul “Cred”, credința
apărând ca posibilitate pe un fond de
indoială. În celălalt răspuns,  din
Evanghelie, necredința vine după
afirmarea răspicată a credinței, din
teama de a nu fi spus tot adevărul și
de a fi rămas cumva un strop de
îndoială. Ceea ce desparte credința
slabă a gândirii slabe, de credința tare
a Evangheliilor și Tradiției Bisericii,
este Adevărul a cărui existență este
negată de prima, însă indisolubil
legat de credință în cel de-al doilea
caz.

Căutarea Adevărului este, sunt
convins, ceea ce l-a determinat pe
Nicolae Turcan să-și continue studiile
filosofice cu cele de teologie, reușind,
cum a demonstrat-o nu numai în
această carte, o îmbinare din care
ambele au de câștigat. 



es
eu

14 Aprilie 2022

„Rădăcina noastră nu este
un singur om ci întreaga
umanitate.”  

Victor Hugo

Subiectul acestui articol este,
poate la prima vedere, mai puțin
cunoscut însă reprezintă în egală
măsură un simbol al Europei de
ieri și astăzi. Aquileia, în prezent
un orășel discret ce se lasă
descoperit vizitatorului, ascunde
o fascinantă și tumultuoasă
istorie. Aquileia se confundă cu
vestigiile arheologice ale
antichității romane, dar și cu
istoria creștinismului timpuriu.
Mai presus de toate, însă, se
definește drept un punct nodal al
drumurilor europene, de la lumea
Mediteranei la centrul și răsăritul
Europei. Din Aquileia, oraș
întemeiat la 181 î.Hr. și devenit
municipiu la 90 î.Hr., călătorul de
odinioară ajungea la Forum Julii
(astăzi fermecătoarea așezare

Cividale del Friuli), la Norricum
(teritoriul Carintiei/Karnten din
Austria de astăzi),  Emona
(Ljubljana) sau Tergeste
(Trieste). 

Aquileia, fostă tabără
fortificată de iarnă a lui Caesar
(Cezar) și loc din care primul
împărat roman Augustus (Gaius
Julius Caesar Octavianus
Augustus) și-a purtat ale sale
costisitoare și dure războaie
dalmato-panonice, devine mai
târziu centrul de răspândire al
creștinismului și, ulterior, din
anul 381 d.Hr., loc de desfășurare
al primului Conciliu ecumenic ce
a avut ca obiectiv primordial
combaterea arianismului. 

Evenimentele istorice se
succed continuu cititorului și este
foarte greu să surprinzi și să redai
dramatismul și traumele acestora
și în acest punct mă refer la cele
două invazii din secolul al V-lea
d.Hr. (vizigoții lui Alaric la 401 și
îndeosebi hunii lui Attila la 452,
această din urmă ciocnire
distrugând orașul și confirmând,
dacă mai era nevoie, renumele
celui supranumit „Biciul lui
Dumnezeu”) dar, în același timp,
și la renașterea și reconstrucția
acestei așezări citadine. Odinioară
unul din marile orașe romane
timpurii (alături de Roma, Capua,
Pompeii, Herculaneum) și
capitală a celei de a X-a regiuni a
Imperiului („Venetia e Histria”),
Aquileia devine locul din care va
începe procesul de evanghelizare
a regiunilor Istriei și Balcanilor.
În anul 1031 s-a încheiat
construcția în stil romanic și gotic
a catedralei din Aquileia (basilică
ce astăzi, alături de Forul Roman
și Mausoleul „Candia”, este parte
a Patrimoniului Mondial
UNESCO) și, până la 1751, aceasta
a fost reședință episcopală de
primă importanță. 

Expresia din titlu (la
confluenţa lumilor) nu se referă
doar la perioada antică reliefată
până acum inclusiv prin
prezentarea unei arii arheologice
ce cuprinde la acest moment 155
ha, ci inclusiv la perioada
medievală și zorii modernității,
mergând până la recentul secol
XIX. La confluenţa lumilor
înseamnă și o Aquileia în același
timp habsburgică și venețiană
(alături de San Daniele și San Vito
al Tagliamento devine parte a
imperiului habsburgic dar, din
punct de vedere religios, numirea
patriarhului de Aquileia a rămas o
prerogativă a Serenissimei) până
la începutul primei conflagrații
mondiale a secolului XX.
Bunăoară, în anul 1751,
papalitatea a decis desființarea
Patriarhatului de la Aquileia și de
aici înainte, până la 1914, au
coexistat două dioceze, una de
Gorizia (Austria), respectiv una
de Udine (Veneția). Încet, încet,
progresiv însă doar aparent,
Aquileia se va pierde în negura
trecutului… Oare? 

Răspunsul la cea din urmă
interogație nu poate avea decât un
răspuns: Nu! Aquileia reprezintă
astăzi un loc de o deosebită
simbolistică și cred că unul din
exemplele cele mai concludente
este Mausoleul „Candia”.
Descoperit în anul 1891 la
Roncolon di Fiumicello (lângă
Aquileia), acesta a fost restaurat
în anul 1956 cu ajutorul unui
finanțator pe nume Camillo
Candia. La origine monument
funerar din epoca lui Augustus,
„Mausoleo di Candia” devine unul
din punctele de atracție ale
orașului, datorită simbiozei
cultural-arhitectonice în care se
împletesc elemente de inspirație
elenistică și romanică, dar și
aspecte ce subliniază viața în

toate ipostazele sale (două măști
ce redau tragedia și comedia, un
cap de animal ce simbolizează
sacrificiul, un monstru marin ce
însoțește sufletul omului către
paradis, două statui de lei,
elenistice, ce simbolizează cel mai
probabil curajul etc.). „Mausoleo
di Candia”, înalt de 17 metri, este
situat pe așa numita via Tergeste,
ce ducea atunci și acum către
Trieste, oraș-port reprezentativ al
Adriaticii de Nord-Est. 

În imediata apropiere a
Mausoleului, și aici ne amintim
de originea acestui cuvânt și de
Mausolo, satrap de Caria (și
monumentul său situat în sud-
vestul Turciei de astăzi, lângă
Halicarnassos/Bodrum), se află
un muzeu de arheologie („Muzeul
Arheologic Național Aquileia”) în
care epigrafia diverselor
basoreliefuri și stele funerare ne
trimite la campaniile dunărene
ale armatelor Imperiului Roman.
Iar acest din urmă aspect al unei
istorii comune la care se adaugă
prezența, astăzi, în regiune a unei
însemnate comunități românești,
a stat la baza unei acțiuni
încărcate de simbolism, și anume
iluminarea în culorile tricolore
naționale a „Mausoleo di Candia”,
în seara zilei de 1 decembrie 2021.
Eveniment important și
semnificativ atât pe palierul
relației bilaterale, cât mai cu
seamă la nivel comunitar, menit a
ne  r e a m i n t i  p r e e m i n e n ț a
cultural-istorică a adevăratelor
valori (antichitatea romană,
creștinismul etc.) ce ne unesc, la
nivel de națiuni și cetățeni.
Românismul, ca parte a latinității
central-orientale, își are astfel
locul său binemeritat în reliefarea
portretului citadin al acestui oraș
bimilenar situat la confluenţa
lumilor.  

Portrete citadine 

La confluența lumilor: Aquileia 

Cosmin Victor Lotreanu

Mausoleul Candia
din Aquileia iluminat în
culorile steagului
românesc, moment
simbolic dedicat Zilei
Naționale a României.
(decembrie 2021)

„Dar adu-ţi aminte de Făcătorul tău în zilele tinereţei, până nu vin
zilele cele rele şi până nu se apropie anii, când vei zice: Nu îmi găsesc
nici-o plăcere în ei” stă scris în primul verset din ultimul capitol din
Eclesiastul. 

E cel mai răspicat îndemn care li se face tinerilor în Sfânta Scriptură,
şi, totodată, poate cel mai încălcat îndemn biblic. Spun asta deoarece
bisericile noastre sunt cu adevărat pline de tineretul ce va să ne ducă pe
mai departe credinţa de marile praznice împărăteşti şi numai în unele
dintre duminici. 

Ce fac unii dintre ei la vremea sfintelor noastre slujbe? Mulţi îşi
petrec frumuseţea şi bogăţia vârstei departe de tihna şi de lumina pe
care ne-o relevă vieţuirea după bunul plac al Mântuitorului nostru. Din
nefericire!

Sunt ei pierduţi? Sunt ei iremediabil pierduţi? Nu! Cu siguranţă NU!
Sunt doar la vremea a ceea ce ei numesc „căutarea propriei identităţi”.
Dar, se cuvine pusă întrebarea, ce să cauţi într-o lume în care ispită este
la fiece pas? Care identitate? Cea pe care generaţii întregi de înaintaşi
n-au găsit-o? Şi de ce ar urma s-o găsească tocmai? Şi, oare, această
„identitate” numai în depărtarea de Dumnezeu poate fi găsită? De ce,
când în Psalmi (145:16) stă scris că Dumnezeu poate satisface orice
nevoie? Când  ştim că „Dumnezeu vede tot”(Geneza 18:15), că la El
„toate lucrurile sunt cu putinţă” şi că, poate lucrul pe care nu-l ştiu
aceşti tineri, „toate lucrurile sunt îngăduite, dar nu toate sunt de folos…
dar nu toate zidesc”(1 Corinteni 10:23) de ce să ne risipim întru
nimicuri ce ne-ar putea periclita mântuirea?

E drept că „Dumnezeu e drept şi iertător”, dar… nu cred că avem
dreptul să ne forţăm prea mult norocul. El ne şi dă, de altfel, pilda celor
zece fecioare ca îndemn pentru permanentă veghere. Însă, ce fac tinerii
noştri şi ce facem şi noi, cei care avem răspunsul rătăcirilor noastre şi
care, pe deasupra, ar trebui să-i tragem de mânecă şi pe ei?!

Nu trebuie să le dăm sfaturi multe, goale de sensuri pilde personale.
Trebuie doar vieţuirea să ne-o vadă, să le fim exemple vii. Şi să înveţe
de la noi că ceea ce stă scris în Evrei 11:13 ( „Credinţa este o încredere
neclintită în lucrurile nădăjduite, o puternică încredinţare despre
lucrurile cari nu se văd” şi „Prin credinţă pricepem că lumea a fost
făcută prin Cuvântul lui Dumnezeu, aşa cum tot ce se vede n-a fost făcut
din lucruri cari se văd”).

Dar pentru ca noi să le putem fi mai tinerilor noştri semeni exemple
vii trebuie să punem cu adevărat în practică spiritul creştin al
toleranţei, să împlinim iubirea de semeni după spusa Mântuitorului
nostru şi după cum bine stă ea scrisă în Efeseni 4:2-6 ca să ne fie
învăţătură vie. Căci numai aşa îi putem face pe tinerii noştri să
înţeleagă faptul că nu le ajunge credinţa – după cum se scuză ei – şi că
nu degeaba stă scris în Iacov 2:19 că n-ajunge doar… credinţa, că acest
lucru îl fac şi dracii „şi se înfioară”.

Şi cum nu vrem să-i asistăm cu indiferenţă pe unii dintre tinerii ce-
au apucat pe calea pierzaniei, trebuie, aşadar, să începem chiar cu noi
îndreptarea. Pentru că în planul Său Dumnezeu, deşi ne-a dat deplina
libertate de alegere între El şi Satana, nu ne vrea departe de El, ci în
Sfânta Biserică, în Templul în care ne dă zilnic întâlnire. La fel ca şi
acum, la fel ca şi mâine, la fel ca şi în tot restul zilelor ce ne sunt date. 

Despre CReDINŢĂ la… timpul ei
Ioan Romeo Roşiianu
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Lișca înțelegea
prea bine de

ce femeile
locului erau de

neuitat. Nu
pentru

frumusețe, ci
pentru că

iubeau mult și
aprig. De

asemenea,
aveau bărbați

pe măsură.
Seducția le era

însăși
voluptatea, iar
plăcerile, fără

frâu.
Lișca,

trandafirul
negru al
Brăilei.

Printre tejghelele scoase în stradă, doldora
cu coloniale și delicatese, baticuri și stambe,
portocale, smochine, vedre cu vinuri și putini
cu icre negre, fripturi date prin cimbru și
mujdei întinse pe funduri de lemn și iepuri
trași de piele atârnați la vedere.

Printre oameni care ieșeau din viață purtați
în dricuri cu 24 de cai înhămați ce îi duceau
spre mormânt, copii-sacagii care își rupeau
oasele cărând găleți cu apă din Dunăre pentru
cei care nu apucaseră încă să își tragă apă în
casă, la robinet. Printre târfe sulemenite și
certărețe, nebuni, salepgii, simigii, zdrahoni
cu cuțitul la ciorap sau la cizmă, aprinzându-și
țigările cu hârtii de 100 de lei și gândind că
anii lor nu se vor termina vreodată.

Pe Calea Regală a Brăilei începutului de
secol XX printre toți și toate trecea Lișca în
docarul ei aurit, căptușit cu satin violet.

Părul negru peste care era petrecută o
băsmăluță ruginie. Sprâncenele codate și ochii
sclipind aventurii precum felinarele de pe
chei.

Lișca înțelegea prea bine de ce femeile
locului erau de neuitat. Nu pentru frumusețe,
ci pentru că iubeau mult și aprig. De
asemenea, aveau bărbați pe măsură. Seducția
le era însăși voluptatea, iar plăcerile, fără frâu.

Lișca, trandafirul negru al Brăilei.
Florile roșii ale salcâmilor din Viișoara, de

la marginea Brăilei, o cunoșteau pe de rost.
Crescuse sălbatică printre ele. Părea un mânz
cu stea albă în frunte când, primăvara, alerga
în întâmpinarea norilor, învelită în parfumul
lor.

Iarna sidefie o găsea mereu gata să țină
piept crivățului. Râzând, privindu-l în ochi și
el topindu-se precum un bărbat slav
îndrăgostit și pătimaș.

Supunându-se în fața saniei trasă de cai a
Lișcăi, care tăia pădurea de salcâmi fix în două
și îmblânzea vântul.

Pe vremea aceea era încă un mic trandafir
roșu sălbatic agățat de garduri în așteptarea
tatălui ei, căpitanul Cyril, plecat mereu pe ape,
hăt departe, prin lumi pe care știa că le va
descoperi și ea într-o zi.

Maică-sa, mică, rece și franțuzoaică, adusă
de taică-su de la Marsilia și niciodată
obișnuită cu oamenii locului, o învățase tot ce
știa și ce gândea despre lume. Cum că Brăila
seamănă cu Marsilia, de exemplu. Are străzi
radiale, în formă de soare cu toate razele
ajungând la Dunăre. Indiferent pe unde mergi,
ajungi într-un sfârșit la Dunăre.

Apoi maică-sa a luat drumul ciulinilor. A
plecat într-o zi și dusă a fost. S-o fi întors în
Marsilia ei, gândi Lișca, iar dintr-un trandafir
mic și agățător deveni unul de grădină, puțin
mai închis la culoare.

La 13 ani, singură într-un oraș ca Brăila,
într-un secol aflat în anii lui de început. Se
simțea liberă, eternă și invincibilă.

Sălbăticia ei se bucura de singurătate și își
văzu de cale fără să stea pe gânduri.

Se mută în casa din centru. Pe Strada
Regală, colț cu Griviței, chiar lângă măcelăria
ce vindea carne de cămilă și avea ușile vopsite
în alb.

Casa de la marginea orașului, din Viișoara,
o închise. Luă cu ea servitorii și deveni
stăpână.

Dintr-un trandafir oarecare de grădină
deveni unul roșu, purpuriu, imperial.

Orașul își primi copila și o crescu fără să-i
ascundă nimic. Platanii cei înalți, sălciile
mlădioase, salcâmii parfumați, mugurii negri
ai frasinilor, o primiră pe Lișca, trandafirul
Brăilei, ca pe una de-a lor. Creștea singură în
mijlocul orașului fără să ceară prea mult.
Oferea însă tuturor din ce avea.

Colinda orașul fără oprire. Deja negustorii o
știau, nebunii o vedeau ca pe o prietenă, copiii
străzii ca pe una de-a lor, îmbrăcată în straie
bogate, care îi ajuta.

Îi plăcea mai ales la Piață și în Cetățuie.
Casele mari și solide, cu stucaturi scorojite și
grădinile lor care o priveau de dincolo de
gardurile din fier formate din sulițe vopsite în
negru cu capete aurii.

Vegetația orașului era prima care o
acceptase. Florile din coșurile țigăncilor.
Grădina, copacii, ierburile, până și cele uscate
din borcanele băcanilor, toate o adoptaseră ca
pe una de-a lor. De aceea nu se simțea

niciodată singură.
Iliaș, servitorul tatălui ei, era mereu în

urma Lișcăi, cât să nu i se întâmple copilei
ceva. Căpitanul i-o dăduse în grijă. Niciun
bandit nu se putea apropia cu gând necurat.
Umbla noaptea liniștită pe cheiuri. Număra
vapoarele, stelele, îi făcea semne lunii cu
mâna.

Căpitanul Cyril ajungea acasă cam de două
ori pe an. Stătea puțin și pleca apoi ca mânat de
vânt. Era un om de apă. Pământul îi făcea rău.

Lișca avea cufere întregi cu lucruri mici pe
care tatăl ei i le aducea din lungile lui călătorii:
iminei roșii cu fir auriu, șaluri venețiene, cutii
muzicale de argint cu balerine îmbrăcate
parcă în fum, globuri de zăpadă colorate pe
care dacă le scuturai orice iarnă devenea o
poveste.

Din cuferele acelea împărțea tuturor prin
cartierele sărace ale Brăilei.

Comorofca îi plăcea cel mai mult și mai
mult. Cuțitarii o iubeau. Era sora lor mai mică.
Hamalii din port îi făceau loc să treacă prin
mulțime, iar ea le împărțea tuturor daruri
neobișnuite pentru ei. O cutie muzicală în
mâna unui cuțitar îl poate face să plângă.

Lișca făcu astfel cunoștință cu sufletul
adevărat al oamenilor străzii, al săracilor, al
celor decăzuți, ocoliți și huliți. Ea îi iubea. Ei o
iubeau. Şi secolul își vedea de anii lui înainte.

Apoi a primit vestea că vasul tatălui ei a fost
prins de furtună și tras în adâncuri. Nimeni nu
a scăpat întreg. Lișca a devenit trandafirul
negru al orașului.

Privea seară de seară Dunărea și nu își
dorea decât să plece în lume departe. Să afle,
să vadă, să cunoască.

Avea de acum spre 18 ani. Avea ochi de
cadână, suflet de aventurier și încăpățânare de
golan.

Într-una din zile plecă, și nu se mai întoarse
niciodată în orașul de pe malul Dunării.

În urma ei s-au spus multe, dar și mai multe
s-au tăcut. Lișca intrase adânc în lume. Despre
calea ei, altădată. 

Fragmente din romanul în lucru 
”Ultimii ani”

Într-un amurg de iarnă al anului 1794,
Mărgelarul Comino deschise încet ușa care
dădea în curtea acoperită cu boltă de viță-de-
vie a casei sale de la marginea Bucureștilor și
rupse nămeții, plin de încredere în el și în ce îi
va aduce viitorul.

Privi cerul, apoi inspiră cu nesaț aerul zilei
care tocmai se termina.

Pe uliță zăpada se înnoroise. Cerul era calm,
doar lumina părea tulburată.

Primise cu o zi înainte, tocmai de la Sibiu,
de la Casa de Comerț, Constantin Hagi Popp,
argintărie nouă și un set de porțelanuri
diafane. Ştia că îi vor aprinde Stancăi licurici
în ochii jucăuși, iar asta îi făcea sângele să
alerge mai iute prin trupu-i uriaș, plin de
pofte, încă tânăr.

Purta o haină dintr-un postav vechi pe care
însuși Vodă Brâncoveanu i-l dăruise bunicului
său când acesta a părăsit Veneția și și-a
deschis mărgelăria căutată de toți boierii de
frunte ai Bucureștilor.

În buzunarul hainei, Mărgelarul Comino
avea o bilă translucidă prin care pluteau foițe
de aur. Nicio foiță de aur nu plutea la
întâmplare. Asemenea fulgilor de zăpadă,
fiecare își avea locul ei precis.

În casa Mărgelarului Comino, robii țigani
așezau masa pentru întâlnirea de noapte.
Lăutarii erau strânși în bucătărie lângă plita
fierbinte. Anița Bucătăreasa îi ospăta ca să
poată cânta toată noaptea la zaiafetul ce urma

să înceapă.
Anița pregătise tipsii uriașe cu pilafuri aurii

și cu din cele cu iaurt sau smântână. Altele,
pline cu rasoluri de berbec și de oaie. Lacherdă
și licurini. Sardele grecești înmuiate în uleiuri
de Mitilene. Salamuri de India și măsline de
Tassalia, negre precum ochii Zoiței, țiganca
fugită în lume mai zilele trecute cu un băiat
din vecini.

Brânzeturi odihnindu-se cuminți pe tăvi de
porțelan. Plăcinte trupeșe precum Anița și
dulcețuri de toate culorile. Spume și budinci
din lapte cu ape de trandafiri, dulci și duioase
precum mandolinele lăutarilor ce aveau să-și
coboare acordurile în falduri albe cu irizări
aurii întreaga noapte. Şerbeturi răcite între
bucăți de zăpadă. Baclavale însiropate. Halva
de Adrianopole. Anason de Chios și mastică de
Corint. Vinuri din Țara Moldovei.

Tacâmurile din majolică și porțelan alături
de ceștile de cafea din argint bătute cu pietre
prețioase.

Ligheanele turcești aduse tocmai din
Bosnia așteptau musafirii să își spele mâinile
în ele înainte de a se așeza în jurul suffrahului.

Pe sofalele joase din camera pentru
musafiri se întindeau lascive atlazuri
florentine terminate în tiv de hermină. Viforul
în amurg sporea căldura casei.

În odaia ei, Stanca se pregătea și ea pentru
noaptea care urma să cadă cu musafiri, muzici
și masă bogat întinsă.

Părul împletit în cozi strânse în coroană.
Conciul trandafiriu. Şalul albastru de Alep îi
putea lumina tenul alb. Sau poate cel de Bursa
i s-ar potrivi mai bine. Culoarea rodiei îi
întuneca și mai mult ochii negri pentru care
Comino ar fi dat foc la nevoie lumii întregi. Da,
mai bine șalul de Bursa!

În păr, prins un trandafir artificial lucrat la
Veneția de o rudă a Mărgelarului. Mărgăritare
la gât și blana de samur așezată la îndemână în
caz că peste noapte vor ieși sub cerul iernii. Doi
cai înhămați la sanie vor sta în așteptarea lor.

Parfumul vâscos cu aromă de iasomie din
șipul colorat rămăsese deschis, iar odaia rotea
în dansuri amețitoare mireasma lui albă.

Casa era în freamăt. Anul aproape încheiat.
Precum anul în care scriu această însemnare
așezându-i împreună pe Mărgelarul Comino și
prea iubita lui Stanca, în globul meu de
zăpadă.

În buzunarul hainei Mărgelarului Comino
stă ascunsă o bilă translucidă în care se pot
observa, dacă te uiți de aproape, cu atenție, doi
oameni.

O femeie cu două cozi lungi, castanii, și ochi
iscoditori și un bărbat înalt care îi așază pe
umeri un șal roșu siberian. Prin bila
translucidă plutesc foițe de aur. Niciuna la
întâmplare.

Cei doi, la diferență de câteva sute de ani,
încep și ei pregătirile pentru zaiafetul de iarnă.

Dana Banu 
Zaiafet de iarnă la Mărgelarul Comino

Lișca 
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- Când s-au produs primele
manifestări ale vocației dv. pentru
tehnică și spre ce domenii ați fost
atras?

- Nu sunt de loc mirat că-mi puneți
această întrebare, întrucât eu însumi mi-am
pus-o de multe ori. Nu știu când, nici cum s-a
produs acest fapt, dar cred că a luat naștere
de când eram foarte mic, din cauza
împrejurărilor care au avut loc în mediul în
care am copilărit.

La început, fără îndoială, a fost marea
admirație pe care am avut-o întotdeauna
pentru tatăl meu. El era, când eram eu mic
de tot, profesor de matematică și de științe la
școala de drumuri și poduri și la școala de
artilerie din București.

Aflasem prin mama mea că el fusese elev
la școala politehnică din Paris, licențiat în
științe de la Sorbona și multe altele.

Când eram de vreo patru ani de zile, mă
găseam pe malul mării și, deodată, cum se
întâmplă adeseori, s-a ridicat un vânt
puternic. Eu pe atunci eram mic de statură și
când am văzut valurile, care mi se păreau
uriașe, pe care le dezlănțuise furtuna, am
rămas înlemnit și foarte adânc impresionat.
De atunci păstrasem vântului un adevărat
cult, pe care – fără să vrea – iubitul meu tată
îl întreținea, făcând pentru mine și pentru
fratele meu, Petru, nenumărate zmeie.

Această ambianță am avut-o atât la școala
primară „Petrache Poenaru” cât mai ales la
liceul „Sfântul Sava”. Cu vreo doi ani înainte

de a intra la Şcoala militară de la Iași, eram
cu Gheorghe Dinescu (camarad de liceu), cu
profesorul nostru P. Popescu și cu pictorul
Costin Petrescu când mi-a venit ideea să
realizez o mașină de treierat, utilizând un soi
de aripi de moară de vânt ca s-o pun în
mișcare. (Mult mai târziu, cred că prin
ianuarie 1911, P. Popescu a povestit în ziarul
„Dimineața” această întâlnire).

Cred că în acel moment, cam prin 1898,
am început în adevăr să concep mașini. Tatăl
meu îmi vorbea de un prieten cunoscut la
Paris, Nicolae Teslea, bănățean, care a
inventat mașina, funcționând cu curentul
alternativ, descoperit tot de el, și de un alt
român, Victor Popp, care a înzestrat Parisul
cu rețeaua aerului comprimat. Eu ascultam
uimit, așa că, în fond, cred că vocația mea
pentru tehnică este datorită marelui om pe
care l-am avut ca tată.

- În raport cu evoluția tehnicii
universale – printre ai cărei
precursori vă numărați – cum
apreciați progresul tehnicii
românești?

- Ce înțelegeți prin evoluția tehnicii
universale?

Dacă înțelegeți faptul că am pătruns
adânc în ceea ce credem a fi constituția
materiei, atunci cred și sper că tehnica
românească este în pas cu vremea. Dar dacă
înțelegeți prin evoluția universală, situația
sufletească în care știința și așa-zisa filozofie

științifică actuală ne-a adus, atunci sper că
noi cel puțin nu suntem în pas cu vremea;
căci nu-mi vine a crede că omul, acea
particulă derizorie pierdută în cosmosul
inert și nemărginit, dar care este capabilă să
gândească și să priceapă, - fie că este
singurul de această specie sau nu – se agită

„Păcat, băiete, că te-ai născut cu 30 de
ani, dacă nu 50 de ani, prea devreme” –
sunt cuvintele prin care marele inginer
Gustave Eiffel, constructorul turnului
parizian ce-i poartă numele, își exprima
preţuirea pentru cel dintâi avion cu reacţie
din lume și pentru cel care-l făurise,
inginerul român Henri Coandă. Atunci, în
octombrie 1910, la Paris, Henri Coandă a
dovedit omenirii că inteligenţa românească
a găsit soluţie unei probleme știinţifice a
cărei dezlegare părea imposibilă pentru toţi
ceilalţi.

„Băiatul” de atunci a răscolit mereu
lumea tehnică mondială cu încercări și
soluţii, de fiecare dată mai îndrăzneţe, mai
noi, mai surprinzătoare prin perspectivele
ce le deschideau tehnicii mondiale, gândirii,
omului...

La 8 octombrie 1934, o nouă realizare
tehnică de nivel mondial: „procedeu și
dispozitiv pentru devierea unui fluid într-un
alt fluid” brevetat de Henri Coandă, în
Franţa, sub nr. 374943, care sub denumirea
de „efectul Coandă” circulă azi în lume,
aflându-și tot mai variate și multiple
aplicaţii în aerodinamică. Savanţi de mare
prestigiu aprofundează „efectul Coandă” pe
cale teoretică și experimentală în
hipersustentaţie.

Cu zece ani în urmă, când a fost
sărbătorit în lumea întreagă – la împlinirea
vârstei de șaptezeci de ani - s-a spus, la
recepţia festivă desfășurată la New York, că
Henri Coandă „simbolizează prin el însuși

trecutul, prezentul și viitorul progreselor
aeriene”. 

Preocupat și astăzi de dezvoltarea
aviaţiei, marele savant român a ţinut să
atragă atenţia asupra faptului că avionul
cu reacţie, - pe care el l-a inventat- poate fi
socotit demodat, datorită imensului consum
de energie, Henri Coandă întrevede
posibilităţi vaste zborului mecanic, prin
perfecţionarea „farfuriilor zburătoare”. 

Acum, la cea de-a optzecea aniversare de
la naștere, ca un omagiu pentru românul
care, locuind de mai bine de o jumătate de
veac în afara teritoriului naţional, nu s-a
înstrăinat, păstrându-și naţionalitatea și
rămânând cetăţean al statului nostru, i-am
solicitat pentru revista „ARGEŞ” un
interviu. Promptitudinea și căldura cu care
Henri Coandă ne-a răspuns, ca om de
știinţă și ca român, mărturisesc dragostea
lui pentru ţara și poporul din care a
purcees.

Este, de altfel, întâiul interviu pe care-l
acordă, și în răspunsurile date, amintirile
personale se împletesc cu problemele
știinţifice dezvoltate pe o arie largă,
cuprinzătoare, impresionând îndeosebi
caldele aprecieri pe care marele savant le
are pentru știinţa românească și pentru
contribuţia adusă de români la dezvoltarea
patrimoniului știinţific, cultural și artistic
al umanităţii întregi.

V. FIROIu
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„Ce noroc ar avea omenirea 
dacă ar exista multe nații care să-i fi adus –

față de numărul de locuitori – atât cât 
i-a adus nația română în ultimii 120 de ani”

- declară savantul român de renume
mondial HENRI COANDĂ, în interviul
acordat în exclusivitate revistei Argeș - 

Interviul a apărut în
revista Argeș nr. 2/
iulie 1966, pag. 9

Fotografie cu semnătura savantului,
la a 80-a aniversare.
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fără scop ca un foarte mic fenomen local fără
nici o rațiune de a fi. NU!

Voi admite deci că înțelegeți prin evoluția
tehnicii universale faptul că toți, în toate
părțile lumii, căutăm să înțelegem structura
materiei, adică intrăm în era cristalelor.

Prin tatăl-mare al meu din partea mamei,
doctorul Danet, prieten al lui Pasteur, am
aflat că acesta din urmă, cu toate că este mai
cunoscut ca biolog, era într-adevăr un foarte
mare cristalolog. De mult, de când nu-l
chemaseră încă să caute fermenți în bere, el
își dăduse seama că cristalele obținute,
plecând de la materii inerte, polarizează
lumina în mod opus la ale aceleiași materii
(aceeași din punct de vedere chimic)
cristalizată, dar de proveniență organică. Or,
doctorul V. Ionescu, fratele lui Take Ionescu,
vorbind cu tatăl meu despre Pasteur,
întrevedea deja intrarea în era nouă a
cristalelor zicând: „Oricare ar fi în viitor
invențiile mari pe care le vom realiza, nimic
nu va înlătura faptul că de acum înainte vom
fi obligați să trecem prin cristalografie”.

Tineretul român, care, cu siguranță, s-a
dezvoltat în această ambianță, cu spiritul lui
creator și-a dat seama foarte iute de
importanța cristalelor și în general de
structura materiei cu impuritățile ei foarte
importante.

- Cum apreciați contribuția științei
românești la dezvoltarea științei
universale și care este locul ei în
actuala confruntare științifică pe plan
mondial?

- Oricare ar fi manifestările gândirii
geniului uman, adică expresiunile creierului
în orice direcție, pot fi considerate ca făcând
parte din același domeniu.

Tehnica, Cercetarea, Muzica, Pictura,
Invențiunile, Sculptura și așa mai departe
sunt toate manifestări ale creierului uman.
Ce noroc ar avea omenirea dacă ar exista
multe nații care să-i fi adus – față de
numărul de locuitori – atât cât i-a adus nația
română în ultimii 120 de ani.

...Mi-amintesc de o anecdotă: regele
Franței „Charles le téméraire”, nefiind ajutat
de ai săi, zicea: „Nous autre Portugaise”; așa
și multor din ai noștri precursori (dar
modești), fiind de altfel bursieri ai statelor
care – înainte de primul război mondial – ne
ocupau țara în parte, li se zicea austrieci,
unguri sau ruși: Nicolae Teslea (bănățean),
inventatorul curentului alternativ și al
coerorului de radio, Victor Pop (ardelean)
concepe și creează întreaga rețea (și singura
pe lume) a aerului comprimat din Paris,
Botezatu, marele matematician american și
așa mai departe.

Mai aproape de noi avem pionieri creatori
și îndrumători în diferitele domenii ale
activității creierului. În sculptură un
Brâncuși, în pictură un Grigorescu, în aviație
și cazane cu aburi un Vuia, în muzică un
Enescu, în supersonică un Carofoli, în
compresibilitatea lichidelor un Gogu
Constantinescu, în teatru un De Max sau
Elvira Popescu, în medicină un Babeș, în
biologie un Paladi, în chirurgie un V. Ionescu
sau un Burghele și câți alții. Şi printre cei noi

și tineri, atâția și atâția ca un Teodorescu-
Țintea, de exemplu, în tehnică.

Mă întrebați dacă în confruntarea
internațională știința românească este pe
drumul afirmării?

Cred că am răspuns la această chestiune. ...Voi 
admite deci că
înțelegeți prin

evoluția
tehnicii

universale
faptul că toți,

în toate părțile
lumii, căutăm

să înțelegem
structura

materiei, adică
intrăm în era

cristalelor.

Cărți primite la redacție
Pagini coordonate de JeAN DuMItRAȘCu
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În timp ce am început să fac un borș am
întrebat: Maestrul și Margarita sau Anna
Karenina dacă tot vreau să scriu o Istorie a
literaturii ruse pentru copii mari. Publicul
vrea M&M care este conform statisticilor cel
mai iubit roman al cititorului român. Am tăiat
ceapa, am pus uleiul tovarășei Anușka pe foc:
să-i dăm drumul.

În literatura rusă a secolului XX Diavolul
vine de trei ori. Faptul că Diavolul vine de trei
ori în literatura sovietică cam în același an nu
e o minune. Am povestit de cele trei romane
diabolice rusești. Pentru mine e interesant
faptul că de fiecare dată Diavolul își găsește de
muncă în industria divertismentului. Oare de
ce? Dar să nu deviem.

Indiscutabil, cea mai spectaculoasă
pogorâre a Diavolului în literatura universală
a secolului XX este în romanul lui Mihail
Bulgakov – Maestrul și Margarita.

Să nu deviem, dar să o luăm puțin pe ocolite.
În anii 60 ai secolului trecut în cea mai mare
țară a lumii începuse ”dezghețul”: se puteau
spune și scrie mai multe. La redacția unei
reviste ”groase”, dar secundare vine un domn
care propune ”o bombă”: un roman ”de sertar”
a unui ”autor uitat” care va arunca lumea în
aer. Lumea fusese cu câțiva ani ”aruncată în
aer” deja de O zi din viața lui Ivan Denisovici.
Ştiți autorul, dar e o lucrare de alt calibru.

Așa apare în revista Moskva poate cel mai
faimos roman al secolului XX Maestrul și
Margarita semnat de Mihail Afanasievici
Bulgakov, unul dintre cei mai importanți
autori clasici ruși. În anii 60 el părea un
necunoscut. Despre el mai știau o mână de
oameni de specialitate sau cei din ”elita
liberală” sovietică care fie vorba între noi era
cea mai consistentă. Comuniștii au produs cei
mai consistenți liberali și conservatori.

Istoria acestui roman poate produce alte
câteva romane despre cum s-a scris și care a
fost soarta lui: istoria lui este un amestec de
thriller cu aventuri. Este scris în perioada
anilor 1928 și 1938 cu mici șlefuiri până spre
anul 1940, puțin înaintea morții autorului.

Aș aminti înainte de a intra puțin în
problemă faptul că Bulgakov nu a fost nici
disident, dar nici un protejat special al
regimului. În acest moment știm foarte bine
că relația dintre Bulgakov și Stalin a fost una
destul de complicată, cu momente în care
Stalin a apreciat foarte mult anumite texte și
piese ale autorului și cu momente de dizgrație,
lăsându-l pe din afară. Bulgakov a fost din
categoria ”tovarăș de drum” foarte atent la
gusturile și obiceiurile lui Stalin, un autor
destul de temător, dar și cu momente de curaj
venite mai degrabă din inconștiență și purtat
de dorința de a încerca să se salveze. Bulgakov
dorea foarte mult să se facă înțeles de Stalin.
Chiar scrie o piesă dedicată lui Stalin în 1939 –
Batum. Stalin o refuză. A fost o relație cu
năbădăi – Stalin a închis și deschis uși pentru
Bulgakov. Însă Bulgakov a rămas cu aura și
marca strașnică - ”scriitorul pe care-l sună
Stalin”. În anii 30 e ca și cum ai avea fir direct
cu Diavolul și Dumnezeu simultan. 

Romanul va aștepta în sertar aproape 30 de
ani. În 1966 apar în revista Moskva
fragmente, în 1967 apare romanul integral la
Paris la YMCA-Press iar integral în URSS
apare abia în 1973 într-un tiraj mic pentru
acele vremuri, 30.000. În epoca perestroika,
Bulgakov devine incontestabil scriitorul
numărul 1 unificând pentru prima dată și albi,
și roșii, și liberali, și anarhiști, și conservatori.
Şi toate gusturile – de la proletari la burghezie
și toată ”aristocrația” albă sau roșie. În
adolescența mea din ’87-’89 a nu fi citit
Bulgakov e ca și cum nu ai ști ce este azi
Facebook. Netflixul generației mele a fost
opera lui Bulgakov. Toți citeau, reciteau și
dădeam replici în discuție din textele lui.

Contextul epocii. Despre relația lui cu Stalin
pot scrie fără număr. Dar succint – iar prin
învăluire: context.

Stalin îl sună pe marele Boris Pasternak, îl
știți, ca să afle de soarta lui Osip Mandelștam
după celebrul vers care i-a adus moartea. De el
nu aveți cum să nu știți.

”Viețuim, dar sub noi țara tace mormânt.
Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt.
Iar când vorbele par să se-nchege puțin,
Pomenesc de plăieșul urcat în Kremlin.”

(tr. Emil Iordache)
Stalin întreabă: Boris Leonidovici, spuneți-mi,

vă rog, Osip Emilievici Mandelștam e Master
sau nu e Master? E Maestru? Pentru Stalin,
crescut în medievalul oraș genial Tiflis,
Maestrul era regele unei meserii, a unei bresle,
iar aici al unei meserii divine - poezie. 

Pasternak, siderat, descumpănit, începe să-i
explice că e vorba de soarta unui om, pe
nedrept pedepsit că nu bagi un om în pușcărie
pentru un vers, indiferent dacă versul e bun
sau prost. Stalin, repetă, pe el îl interesează un
lucru: Boris Leonidovici, Mandelștam e
Master sau nu e Master/Maestru? Halucinant.

Stalin citea, suna, comenta, intervenea în
viața și operele marilor scriitori, muzicieni,
regizori de teatru și film: el nu-și pierdea
niciodată timpul cu artiștii lingăi și mărunți.
Stalin a fost cel mai important ”critic literar” al
secolului XX – ”critica” lui avea putere de
viață și moarte. Strașnic. Acesta e contextul –
între viață și moarte.

Bulgakov a scris această mare carte
așteptând telefonul ”criticului” nr. 1. A trăit
mereu sub această obsesie, teamă, teroare,
speranță și iluzie. Scriind.

Ce este această carte? Această carte este o
scrisoare, o epistolă de la Bulgakov către
Stalin. Stalin este unicul destinatar al acestei
scrisori-roman. Dmitri Lvovici Bîkov –
înaintează această teză pe care o susțin total.

Reamintim că mai toată literatura mare
rusă are un singur adresant în trei forme:
adresantul este Puterea. Care sunt cele trei
forme? Prima: de negare și revoltă împotriva
Puterii. Doi: de susținere, admirație și
devotament pentru Putere. Trei: adresată
puterii pentru a clarifica, explica anumite
lucruri. Din start: literatura rusă lucrează cu
mize foarte mari care înlocuiesc și istoria, și
filosofia și științele politice, tot. Bulgakov este
în această a treia categorie: el nu o neagă, el nu
o susține, ci vrea să se clarifice, are de rezolvat
niște lucruri cu această Putere întruchipată de
Stalin. M&M este un roman-scrisoare de la
Bulgakov către Stalin prin care autorul îi
aduce la cunoștință locuri, dar și se clarifică
asupra unor lucruri.

Bulgakov a fost conștient că acest roman-
scrisoare nu va fi publicat niciodată în URSS.
A greșit puțin. Bulgakov se temea obsesiv că va
rămâne în anonimat: a greșit mult. În acest
roman el a vrut să-i povestească lui Stalin ce se
întâmplă – să-i aducă la cunoștință, să-l ajute
și să-l roage să intervină.

Ce-i spune Bulgakov lui Stalin la început?
Citează din Goethe – Faust.

”Cine ești tu, la urma urmei, spune?
O parte din acea putere
Ce veșnic răul îl voiește
Şi veșnic face numai bine.”
Ce-i spune în esență Bulgakov lui Stalin în

această epistolă genială: tu ești un rău, omori,
distrugi, dar acești robi ai tăi sunt mai lași,
mai răi ca tine, mai meschini. Ăia de la Casa
scriitorilor chiar merită să dispară, căci ne
otrăvesc viețile: oamenii mici ai noii Rusii,
acești stalini mărunți ne sufocă, ne omoară.
Dacă vrei să salvezi lumea, s-o treci prin foc și
pară, salvează-i pe cei care nu sunt răi -
salvează artistul,  scriitorul. Salvează
Masterul/Maestrul! Noi, cei care nu vrem să

participăm la acest show al răului, o să-ți
putem legitima și povesti răutatea diabolică.
Lumea nu te va uita în monstruozitatea ta.

Bulgakov este monarhist pur sânge. El se
raportează la Stalin ca la un Monarh – da, tu
ești reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ,
ești un înger, un înger negru, un demon, ești
Diavolul, dar ești oricum sluga lui Dumnezeu
chiar și când faci răul care ne pune la grea
încercare. Mare atenție - Maestrul îl
simpatizează pe Woland. 

Maestrul și Margarita este Faust-ul
goetheian rescris în limba rusă, adaptat
contextului acelui ”Gesamtkunstwerk Stalin”.
Este Evanghelia lui Bulgakov. Are Gogol și are
Iov.

Bulgakov a înțeles ceva perfect și spune în
M&M: „Niciodată să nu-ți dorești ceva de la
cel mai puternic ca tine că va veni și-ți va oferi
tot. Dar nici atunci să nu iei”.

Woland rămâne însă eroul principal al
romanului. Atenție: erou pozitiv – în acea
lume până și Diavolul era un erou pozitiv. Este
poate cea mai reușită construcție literară a
Diavolului în literatură.

Aoleu, cine e Woland? Aoleu, să spun ceva
despre roman? Cred că l-ați citit toți. Pot
începe de oriunde să-l povestesc. E construit
așa încât poate fi povestit din orice colț. Dar
pentru cine nu a citit încep așa ca pentru un
copil care se maturizează – așa cum suntem
mai toți.

Cum începe cartea? Într-o frumoasă zi de
mai, șeful de la MASOLIT, un soi de Uniunea
Scriitorilor, Berlioz, cel cu "voce de tenor
liric", și cu poetul Ivan Bezdomnîi se plimbă
prin parc și discută despre existența lui
Dumnezeu sau mai degrabă Isus Hristos. Un
necunoscut intră în discuție și le povestește
lucruri halucinante despre întâlnirile lui cu
Hristos, despre Yeshua Ha-Nozri și Ponțiu
Pilat de acum 2000 de ani. Se numea Woland.
Necunoscutul chiar le aminti de argumentele
în favoarea existenței lui Dumnezeu ale
filosofului german Immanuel Kant.

"— Pentru argumentele lui, Kant ăsta ar
merita băgat pe vreo trei ani la răcoare, la
Solovki! trânti, din senin, Ivan Nikolaevici.

— Ivan! șopti stânjenit Berlioz.
Dar propunerea de a-l expedia pe Kant la

Solovki nu avu darul să-l uimească pe
necunoscut, ci, dimpotrivă, îl făcu să se
extazieze.

— Exact, exact, vocifera el, și ochiul stâng,
cel verde, cu care îl fixa pe Berlioz, scăpără.
Acolo îi e locul! Că doar i-am zis eu atunci, la
dejun: „Orice ați spune, domnule profesor, ați
născocit ceva ce nu stă în picioare. O fi, poate,
inteligent, însă prea-i de neînțeles. Lumea o să
facă haz pe seama dumneavoastră."

Bun. Nu vreau să fac un teaser aici. Dar...
Romanul este o epistolă, însă ca gen este o
parodie. Atenție, parodia nu este neapărat
ceva de râs, cum credem la prima impresie.
Parodia la greci era un cântec distorsionat.
Voit sau ba? Parodia aici o folosesc în sensul
strict al formalismului rus – un soi de
”răsturnare de sisteme”. 

Formaliștii ruși sunt cam cei mai isteți
specialiști în teorie literară: întrebați-l pe
Baghiu dacă nu mă credeți. Tânâianov și
Şklovski ne spun că parodia este un soi de re-
voluție literară, o răsturnare ca o lovitură de
stat în genurile literare: ”dacă parodiezi o
tragedie iese comedie, dacă parodiezi comedia
iese tragedie”. Gogol va fi tăticul genului –
mantaua din care se nasc ceilalți: Bulgakov
aici se înscrie perfect în linia gogoliană.
Amintesc pentru cei care au uitat: parodia
lucrează predilect cu ironia și destul de
carnavalesc. Ironia deja știți ce e – ceva ce se
folosește tot mai puțin.

Maestrul și Margarita – 
epistola lui Bulgakov către ștalin sau De ce

vizitează Diavolul Moscova și literatura

Vasile ernu

(continuare în p. 27)
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Cunoașteți cu toții mitul peșterii, povestit de
Platon în Cartea a VII-a din “Republica”.
Închipuiți-vă, spunea filosoful, o peșteră
adâncă, în care sunt înlănțuiți niște prizonieri,
încă de la naștere. Lanțuri grele îi obligă să se
uite numai înainte, către un perete pe care sunt
proiectate diverse umbre. Umbre mișcătoare,
umbre schimbătoare, umbre ale unor ființe și ale
unor lucruri care se mișcă în afara vederii
prizonierilor. Umbre proiectate de un foc. Cu
timpul, prizonierii au ajuns să creadă că înțeleg
ce sunt aceste umbre, ce semnificație au, cum le
influențează viața. Până într-o zi când unul
dintre ei este eliberat din lanțuri. Uimit, el se
întoarce către foc și vede sursa umbrelor. Mai
mult, este scos din peșteră și contemplă lumea
exterioară, luminată orbitor de soare. Apoi i se
cere să revină în cavitate și să le povestească
prizonierilor ce-a văzut. Evident, nu va avea
cuvinte. Iar ceilalți nu vor avea idee despre ce li
se vorbește.

Peștera lui Platon este o alegorie pentru a
descrie relația minții umane cu lumea. Lume pe
care vrem s-o cunoaștem, pornind de la datele
pe care ni le oferă simțurile. Este valabilă
această înțelegere? Să acceptăm că ochii noștri
zăresc mai mult decât umbre, cum ne spune
filosoful (între timp, am inventat o serie de
aparate care văd mai departe). Să fim de acord și
că putem exprima ce vedem (știința are propriul
limbaj, folosește concepte specifice). Dar ce te
faci cu creierul care face procesarea informației?
Operăm cu propoziții având valoare de adevăr,
conform logicii altui maestru grec, Aristotel.
P r i n c i p i u l  i d e n t i t ă ț i i ,  p r i n c i p i u l
noncontradicției, principiul terțului exclus,
principiul rațiunii suficiente. Generalizăm prin
inducție, particularizăm prin deducție, învățăm
prin experiment și memorare. Ne construim
hărți mentale, le gravăm pe plăcuțe de argilă, pe
papirus, pe piele de animal, pe hârtie, pe siliciul
computerelor. Ne place să credem că științele și
artele sunt dălțile cu care sfărâmăm lanțurile din
peșteră. Dar mintea noastră n-are și ea lanțuri?
Şi, în definitiv, ce e mintea? Ce se întâmplă în
creier, acolo unde anatomiștii au căzut de acord
că e sediul gândirii?

Copil fiind, am rămas uimit aflând că îmi
folosesc doar 10% din capacitatea creierului și
mi-am dorit să pot mai mult. Desigur, mai târziu
am înțeles că ăsta e un mit - de fapt, ne folosim
creierul 100%, numai că “pe bucăți” - anumite
zone de pe scoarță se activează când speli vasele,
altele când rezolvi o problemă de matematică. În
plus, creierul gestionează procese pe care nici nu
le percepem (sistemul nervos vegetativ, mai
precis), ca un computer care rulează programe
pe fundal. Sigur, nu putem identifica mintea cu
creierul. Gândirea pare a fi un proces info-
energo-material, iar creierul este suportul său
biologic. Totuși, neuro-științele au arătat o
anumită plasticitate a creierului, o capacitate de
a-și schimba forma și structura. Asta sugerează
că și mintea poate evolua. Şi uite așa ajungem la
sfârșitul acestei lungi introduceri - literatura SF
și-a imaginat câteva modalități de evoluție
mentală, câteva evadări spectaculoase din
peștera lui Platon, la care vreau să te fac
complice, iubite cititor!

“Frazbile și granchioase”
În 1943, apărea în “Astounding SF Magazine”

o povestire extraordinară, intitulată “Mimsy
Were the Borogoves”, sub semnătura lui Lewis
Padgett, pseudonimul a doi autori americani -
Henry Cuttner și C.L. Moore. Titlul face
trimitere la un vers al poemului absurd
“Jabberwocky”, din “Alisa în Țara Oglinzii”,
cartea clasică a matematicianului victorian
Lewis Caroll. Narațiunea e simplă - un savant
dintr-un viitor foarte îndepărtat construiește o
mașină a timpului, ca s-o trimită în trecut. Cum
are nevoie și de un bagaj, care să reacționeze la
condițiile de la sosire, un fel de indicator
temporal, o încarcă rapid cu ce-i cade în mână -
jucăriile băiatului său. Mașina nu se mai

întoarce. Savantul repetă experimentul,
trimițând o a doua mașină, cu același fel de
conținut. Nici aceasta nu revine. Dezgustat,
individul renunță la cercetare. Dar răul fusese
deja făcut.

Prima cutie ajunge în anul 1942 și este găsită
de un băiețel, Scott Paradine, care o deschide.
Jucăriile din viitor - un cub, un abac, o păpușă -
trec iute în buzunarele pantalonilor săi scurți. Şi
ce să faci cu niște jucării dacă nu să te joci? Scott
și sora sa, Emma, în vârstă de doi ani, o fac din
plin. Iar jucăriile din viitor își fac și ele treaba.
Cubul, plin de mașinării și de omuleți care
răspund la comenzi mentale, îi învață tehnologie
avansată. Abacul, care nu e abac, îi obișnuiește
cu logica geometriilor neeuclidiene, oferindu-le
premiul dispariției unor bile în cea de-a patra
dimensiune. Iar păpușa, veritabil exponat
anatomic, îi invită să-și exerseze trupul, ca să
descopere rețele și noduri energetice obscure.
Până să se prindă părinții, Scott și Emma încep
să gândească altfel, să vorbească într-un limbaj
propriu, să comunice între ei prin semne
ezoterice, care li se par adulților niște mâzgăleli.

Povestirea pornește de la ideea plasticității
gândirii la copii. În definitiv, ce înseamnă
educația preșcolarilor? La început, îi obișnuim
cu spațiul 3D, prin manipularea obiectelor, prin
învățarea mersului. Puii de om fac cunoștiință
cu stările materiei, își dezvoltă simțurile,
explorează proprietățile obiectelor, învață limba
maternă și se lovesc de primele interdicții.
Ritmurile corpurilor, apoi orarul de la grădiniță,
îi fac să perceapă timpul. Învață culorile,
senzațiile, stările sufletești. Învață formele,
numerele, literele. În tot acest timp, creierul lor
se schimbă. Nu intrăm acum în celebra dispută
Piaget-Chomsky, ca să spunem dacă structurile
de gândire se dezvoltă în urma experienței sau
doar se “trezesc”, fiind înnăscute. Certă e doar
schimbarea. Şi pregătirea copiilor pentru lumea
aceasta. În aceste condiții, pare plauzibil ca, în
contact cu jocuri și jucării dintr-o altă lume,
mințile fragede s-o ia pe altă cale. Iar noi,
adulții, cu “programarea” încheiată de mult, să
nu le mai înțelegem.

Lăsăm cititorului plăcerea de a afla ce se
întâmplă cu Scott și cu Emma. Traducerea în
limba română a acestei povestiri aparține lui
Mihai Dan Pavelescu și a apărut, pentru prima
oară, în Almanahul “Anticipația” 1989, sub titlul
“Frazbile și granchioase” . Sintagma îi aparține
Ioanei Ieronim, cea care a tălmăcit versurile
într-o ediție autohtonă a “Peripețiilor Alisei în
Țara Oglinzii”. Curios, din povestire lipsește un
fragment, tocmai acela care ne lămurește ce s-a
întâmplat cu cea de-a doua mașină a timpului,
anume că a ajuns în epoca victoriană, fiind
găsită de micuța Alice Liddell, “muza” lui Lewis
Caroll. Ascultând-o pe Alice, scriitorul a notat o
strofă stranie, care a ajuns până la noi (dar și la
Scott și Emma):

“Strămina și pietrele murcoase
Se învârtesc și pivotează-n plastă -
Frazbile toate, și granchioase - 
Iar clipele te trec prin poarta vastă”
Excelent amestec de speculație intelectuală și

de referințe livrești, “Mimsy Were the
Borogoves” a fost selectată mereu în antologiile
de gen și a inspirat un film de lung metraj - “The
Last Mimzy”, 2007.

“Înțelegere”
Ce-ar fi dacă un hormon ar ajuta la refacerea

structurilor cerebrale distruse? Ce-ar fi dacă s-ar
merge și mai departe, continuându-se
administrarea tratamentului? Aceasta e premiza
povestirii “Înțelegere”, scrisă în 1991 de Ted
Chiang și nominalizată la Premiul Hugo. Chiang
este un autor american de SF, născut în 1947, la
New York, licențiat în informatică, lucrând în
industria software. Povestirile sale, ingenioase și
frumos scrise, au primit mai multe premii ale
genului. “Înțelegere” ni-l prezintă pe Greco, un
IT-ist care suferă un accident cerebral și e tratat
cu hormonul K. Miraculos, părțile distruse i se

refac, funcționând mult mai bine ca la oamenii
obișnuiți. Apoi  continuă tratamentul, în cadrul
unui experiment medical. Numai că, de la a treia
doză, inteligența sa o depășește pe cea a
medicilor și Greco scapă de sub control. Va intra
în luptă cu urmăritorii din serviciile secrete, va
fura și își va administra a patra injecție, iar
creierul i se va schimba radical. 

Procesele mentale augmentate vor permite
creșterea controlului asupra trupului - cicluri
cardiace, temperatura, rezistența la durere,
reflexe ultra-rapide, conștiința somatică a
organelor interne. Sporirea minții va duce, de
asemenea, la creșterea inteligenței afective -
emoțiile lui Greco devin mai complexe, iar
pentru exprimarea lor (ca și a tiparelor pe care le
discerne în lume) își va elabora propriul limbaj,
o ideogramă uriașă, care se dezvoltă în timp.
Banii nu vor mai fi o problemă - îi va câștiga din
pariuri sportive și de pe bursă, descifrând
limbajul non-verbal al brokerilor. “Mă văd pe
mine însumi gândind și văd ecuațiile care
descriu această gândire și mă văd pe mine
înțelegând acele ecuații și văd cum ecuațiile
descriu că au fost înțelese”. 

Cu o viteză uluitoare, Greco țâșnește afară din
peștera lui Platon. Lumea oamenilor nu-l mai
interesează, țelul lui devenind, în cuvintele
misticilor, Iluminarea. Acum, el vrea să afle
secretul absolut. Oare mintea poate fi generată
în mod spontan de materie? Sau e nevoie de un
ingredient al conștiinței care transcende fizicul,
fie că-i spunem “suflet”, fie că-i spunem
“Dumnezeu”? Introspecția eroului va fi
întreruptă brutal de un eveniment greu de
anticipat - înfruntarea cu un alt augmentat. Ce-l
mână pe acesta în luptă și cum se va termina
toată treaba, puteți afla din antologia
“Împărțirea la zero”, apărută la Nemira, în 2011,
volum pe care l-am mai amintit,  când a venit
vorba despre ecranizarea altei povestiri a lui
Chiang - “Povestea vieții tale”. 

“Flori pentru Algernon”
Dar poate cel mai emoționant text pe această

temă este “Flori pentru Algernon”, romanul din
1966 al americanului Daniel Keyes. Licențiat în
psihologie, omul a început să scrie pentru
reviste pulp și apoi pentru comics-uri, lucrând
cu marii desenatori ai epocii, printre care îl
amintim pe legendarul Stan Lee. Lucrarea a
apărut întâi sub formă de nuvelă, primind
Premiul Hugo în 1960, apoi Keyes a dezvoltat-o
la dimensiunile unui roman (Premiul Nebula
1966). “Flori pentru Algernon” este jurnalul lui
Charlie Gordon, un tânăr retardat, supus, și el,
unei operații chirurgicale cerebrale. La început
stângaci, cu greșeli și vocabular sărac, devenind
din ce în ce mai sofisticat și introspectiv, pe
măsură ce Charlie învață accelerat despre el și
despre lume, jurnalul se dovedește tulburător. 

Charlie înțelege că a fost părăsit de familie,
umilit de cei din jur, își descoperă traumele
sexuale din copilărie. Acumulează cunoștiințe,
își dă seama de orgoliul medicilor care-l folosesc
ca pe un animal de laborator, dar și de limitele
științei. Se îndrăgostește, are probleme morale.
Mediul în care trăise până atunci îl respinge. Are
câteva legături pasagere, se interesează de
lumea morților-vii (sanatoriile pentru alienați),
apoi descoperă, cu spaimă, că inteligența sporită
artificial se deteriorează într-un timp cu atât mai
scurt cu cât volumul ei este mai mare. Înainte de
a recădea în întuneric, scrie un studiu medical
despre acest efect, trăiește o intensă experiență
la limita morții și, mai ales, își consolează
părinții atinși de senilitate. Cel care a cunoscut
culmile gândirii exclamă: “Inteligența fără
capacitatea de a dărui și de a primi afecțiune
duce la epuizare mintală și morală, la nevroză și
psihoză (…) Implicarea exclusiv intelectuală
care neglijează relațiile dintre oameni nu poate
duce decât la violență și suferință”. Dar cine e
Algernon? Rămâne să descoperi chiar tu, iubite
cititor! Cartea s-a tradus în română și a apărut la
Editura Art.

Copil fiind, am
rămas uimit

aflând că îmi
folosesc doar

10% din
capacitatea

creierului și
mi-am dorit să

pot mai mult.
Desigur, mai

târziu am
înțeles că ăsta

e un mit - de
fapt, ne
folosim

creierul 100%,
numai că “pe

bucăți” -
anumite zone
de pe scoarță

se activează
când speli

vasele, altele
când rezolvi o

problemă de
matematică.

În plus,
creierul

gestionează
procese pe

care nici nu le
percepem
(sistemul

nervos
vegetativ, mai
precis), ca un

computer care
rulează

programe pe
fundal. 

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Din peștera lui Platon 
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Geo Vasile

Giuseppe Tomasi, prinț de Lampedusa (1896
– 1957), s-a decis să schimbe veșmântul de
cititor cu cel de scriitor, cel de literat expert în
literatura franceză și engleză, cu cel de narator,
abia în ultimii trei ani de viață, reușind să
aștearnă pe hârtie romanul Ghepardul ce-i va
aduce celebritatea postumă. Ani fecunzi,
aceștia, în care au rodit și câteva povestiri și o
scriere cu caracter autobiografic. Abia în 1995
Editura Mondadori va publica în colecția sa “I
Meridiani” toată moștenirea literară lăsată de
Lampedusa, exclusiv epistolarul ce va apărea
ulterior. 

Publicat de Editura Feltrinelli în 1958,
distins cu premiul Strega în 1959, Ghepardul a
fost primul best-seller al literaturii italiene, căci
totalul vânzărilor primei ediții a atins cifra
amețitoare de 100 de mii de exemplare. Tradus
în aproape toate limbile europene și nu numai,
este reeditat din 2002 cu regularitate, an de an.
Volumul de povestiri va fi publicat în 1988 de
același editor milanez. Le-am recitit de curând
în elegantul volum intitulat Sirena și alte
povestiri, Humanitas Fiction, 2016, 194 p.,
tradus în limba română admirabil de Gabriela
Lungu. Ediția  reproduce comentariile critice
precum și amintirilie legate de persoana
scriitorului, semnate de Gioacchino Lanza
Tomasi, fiu vitreg al scriitorului, poate cea mai
autorizată persoană în exegeza lampedusiană,
precum și facsimile ale câtorva pagini de
manuscris. 

“Bucuria și legea“ este o foarte scurtă
povestire, ale cărei personaje sunt abia
conturate. Scrierea, departe de a fi
autobiografică, reliefează versatilitatea narativă
a lui Lampedusa în a aborda teme și ambianțe
complet diferite de cele din restul operei sale.
Nici vorbă de aristocrația în declin față cu
ascensiunea burgheziei, ci de lumea umilă a
funcționarilor. În centrul narațiunii se află
Girolamo, funcționarul sărman în lupta
mortală cu dificultățile cotidiene, descins parcă
din tipologiile pirandello-cehoviene.
Reproducem în acest sens portretul psiho-
somatic al nevestei eroului nostru, o mostră a
măestriei prozatorului: “Fusese drăguță Maria,
și până în urmă cu câțiva ani avusese o mutriță
isteață, luminată de o privire capricioasă. Acum
necazurile cu negustorii îi înăspriseră vocea,
hrana proastă îi stricase tenul, scrutarea
neîncetată a unui viitor nesigur încărcat de
neguri și pericole îi stinsese strălucirea privirii.
În ea mai supraviețuia doar un suflet sfânt, deci
neînduplecat și lipsit de duioșie, o bunătate
ascunsă nevoită să se exprime prin mustrări și
interdicții; precum și un orgoliu de castă umilit,
dar încăpățânat, pentru că era nepoata unui
pălărier de pe Via Indipendenza și disprețuia
stirpea diferită a lui Girolamo pe care îl adora
totuși, așa cum se adoră un copil prostuț, dar
drag“. Deci doar el, Girolamo,  între toți ceilalți
funcționari, este premiat de firmă cu ocazia
Crăciunului cu un gigantic cozonac “atestat de
merit, dovadă de prețuire”. Cititorul urmărește
cu empatie întreaga gamă de emoții ale
acestuia, bulversat când de bucuria

recunoașterii, formă de fericire inclusiv
spirituală, când de neîndurătoarele rațiuni ale
Legii. “Legea venită de la pălărierii fără
prihană“. Așadar nu o lege a statului, ci o lege a
onoarei. Căci fusese nevoit să-și trimită
premiul drept omagiu avocatului față de care
era îndatorat. Chiar dacă, abia schițat, nimic nu
ne împiedică să ne bucurăm de acest personaj-
caricatură, povestirea fiind în fond dureros -
amuzantă, plină de umor și ironie rafinată. 

Dar cea mai importantă povestire inclusă în
volum este de departe Lighea sau Sirena, scrisă
în 1956, în ultimele luni de viață, când scriitorul
știa deja că are un cancer pulmonar, astfel că
nuvela are o dimensiune de testament spiritual.
În rama realistă a primei părți este introdusă a
doua, ce decolează în fantastic, descriind o
relație străină canoanelor recunoscute ale
raționalului: iubirea între un bărbat tânăr și o
sirenă. Prin urmare o paranteză memorabilă de
realism magic.  Povestitorul e și el un posibil
personaj din Ghepardul, un urmaș al familiei
Corbera de Salina. El se află la Torino (suntem
în 1938, în plin fascism!) și lucrează la ziarul
“La stampa”. 

Dar nu el va fi protagonistul, ci senatorul
Rosario la Ciura, profesor universitar de
literatură greacă, recunoscut pe plan mondial,
cu care Corbera va face cunoștință într-un local
frecventat de pensionari (“un Ereb de umbre”).
Pe când avea 24 de ani și se afla în Sicilia, se
confesează severul și bătrânul celibatar
politicosului jurnalist, într-o vară infernală,
retras într-o căsuță pe malul mării, viitorului
elenist îi e dat să trăiască o aventură unică, o
relație amoroasă fantastică cu o sirenă, ceva
între animalic și supraomenesc, un soi de vrajă
premergătoare a miracolului, îmbibată de aluzii
simbolice și implicații psihologice. Sirena,
apărută din apele Mării Siciliei, dătătoare de
iubire și nemurire,  i se adresează: “Te auzeam
vorbind singur într-o limbă asemănătoare cu a
mea; îmi placi, ia-mă. Sunt Lighea, sunt fiica lui
Calliope. Să nu crezi în poveștile inventate
despre noi. Nu omorâm pe nimeni, iubim
doar.”. 

Nuvela, dincolo de farmecul insolit al
filonului erotic, este o copleșitoare meditație
despre iubire și moarte. Întâlnirea dintre
tânărul jurnalist și bătrânul senator în ajunul
îmbarcării la Genova a acestuia din urmă pe un
vapor cu destinația Lisabona, are loc în forma
unui gradual proces ritualic de inițiere. Nu este
exclus ca ilustrul elenist, prin acel ultim voiaj
fără întoarcere, să fi răspuns chemării unicei
sale iubiri din tinerețe, doar de el simțite, să se
fi întors  în brațele Sirenei, simbol al tinereții
fără bătrâneție și vieții fără de moarte. Lighea
este un simbol al vieții, al frumuseții magice, al
erotismului cosmic ce estompează culorile
întunecate ale misterului morții, omniprezente
cu precădere în Ghepardul. Igorând toate
culturile, orice înțelepciune, în disprețul
oricărei constrângeri morale, sirena veșnic
adolescentă făcea parte totuși din izvorul
tuturor culturilor,  cu înțelepciunea și etica
aferentă lor, știind să exprime această

primordială superioritate în termenii
frumuseții absolute. După trei săptâmâni de
iubire în brațele acesteia, eroul nostru nu își va
mai îngădui o altă iubire cu vreo pământeancă.
Întâlnirea cu acea ființă a stihiei acvatice,
perenă, îi va inculca o dorință de nemurire,
menită să-l transforme într- un adorator al
Dispariției, al topirii în nemărginirea
universului, Neant (cupio dissolvi!!!). 

Amintiri din copilărie, așternute în 1955,
reprezintă poate prima încercare veritabilă a
scriitorului Lampedusa. Textul, elaborat ca un
jurnal de uz privat, ca o înșiruire debordantă de
imagini și sentimente, este un fel de minuțioasă
comemorare a celor două case (palatul
L a m p e d u s a ,  d i s t r u s  î n  t i m p u l
bombardamentului din 5 aprilie 1943 și palatul
Filingeri di Cutò din Santa Margherita Belìce)
amândouă pierdute, și în care își petrecuse
mare parte din copilărie. Proustian și
stendhalian totodată, Lampedusa întreprinde o
evocare narativă recuperatoare a locurilor
trecutului (istoria devine în scrierile sale o
poveste și o viziune personală!), ca și cum ar fi
vrut să-i savureze toate cotloanele și ungherele.
Cititorii Ghepardului se vor amuza regăsind
conexiunile între locuri și chiar și protagoniștii
celebrului roman. 

Pisoiașii orbi sau Dimineţile unui arendaș
este ultima scriere a lui Lampedusa, cu câteva
luni înainte de a se stinge în iulie 1957.
Fragmentul, conceput drept a doua parte a
Comediei sale umane, îl aduce în prim plan pe
Batassano Ibba, fost arendaș (un fel de Tănase
Scatiu), fondatorul unei noi dinastii de
latifundiari, tipologie care în Sicilia acelor
vremuri  însemna și cămătărie, brutalitate, și
chiar crimă. 

Comportamentul său lipsit de omenie,
vulgar, este în antiteză cu delăsarea, detașarea
rafinată a aristocraților de la clubul Bellini.
Romanul s-ar fi bazat așadar pe acest contrast
între cele două lumi și clase sociale. Neputința
u n e i  a d e v ă r a t e  e v o l u ț i i  b u r g h e z e ,
antreprenoriale a Siciliei, suferind de aceeași
vocație a orbirii, ar fi trebuit să fie ilustrată prin
evoluția fiului Ibba, un bogat baronaș pornit să
cucerească Palermo, nelipsit de calități morale,
civile, de preocupări culturale și artistice.
Începe să fie omologat ca atare, când tocmai se
declanșează reforma agrară, astfel că strădania
noii dinastii agrare se stinge asemenea vieții
unui pisoi, înainte de a vedea lumina zilei.

Faptul că a început să scrie atunci când
trecuse de 50 de ani, i-a oferit prințului
Giuseppe Tomasi di Lampedusa ocazia de a
sintetiza un amalgam de asociații personale
sedimentate de-a lungul a peste patru decenii.
Această trăsătură conferă scrisului său un suflu
emoțional aparte, nutrit de sentimente și
pasiuni, îndepărtate în timp, plutind într-un
spațiu al memoriei cu fruntarii mișcătoare.
Datele istorice, prelucrate la focul emoțiilor,
subiectiv, oniric,  se șterg și se topesc ca prin
farmec într-o dimensiune atemporală. 

prietenie unor doamne în vederea căsătoriei,
scriind povestiri de amorul artei, fără pretenția
de a fi plătiți… În sfârșit, a apărut în condiții
grafice excelente volumul colectiv Cum iubim,
care a avut parte de o lansare de vis. Au
participat la eveniment douăzeci de autori, din
cei treizeci și ceva de semnatari ai volumului.
Doamna, care a răspuns, inițial, cererii mele de
prietenie, în vederea căsătoriei, dar, pe parcurs,
s-a rezumat la contribuția mea la Cum iubim, a
avut o idee extraordinară: fiecare autor să
propună o melodie preferată de el ca fundal

sonor al lansării, așa încât lansarea a fost
însoțită de un potpuriu de treizeci și ceva de
melodii pe cale de a induce nostalgii publicului
și autorilor volumului. 

Nu știu dacă se cuvine să mă mândresc sau să
mă rușinez cu faptul că, printre toate melodiile
acelea cântate în limbi de circulație
internațională, precum engleza, franceza,
spaniola sau rusa, doar cea propusă de mine
utiliza limba română, deși cântăreața, Gabi
Luncă, este de etnie romă. Aș fi putut apela, la o
adică, la varianta în limba romă a melodiei
Floare albă de pe câmp, lasă-mă să te miros, că
miroși frumos. N-am vrut, totuși, să forțez nota,

care, oricum, punea în umbră povestirea mea
din volum, intitulată Fiecare în chilia lui.

Închipuiam, care va să zică, dragostea a doi
iubiți care-și transmit dragostea, din chilii aflate
la sute de kilometri una de alta. Era vorba,
desigur, de o iubire virtuală, care n-avea de-a
face, însă, cu rețelele de socializare din spațiul
virtual. Cele două personaje ale povestirii au
fost punctul de plecare pentru un roman ce avea
să apară peste șase ani: Drumu-i lung, căldura
mare – o poveste punctând parcursul meu de-a
lungul ultimilor șase ani, începând chiar cu acel
anunț matrimonial, lipit pe stâlpii din jurul
Lacului Morii.

Giuseppe tomasi di Lampedusa în brațele
șirenei sau scriitura ca ficțiune atemporală

Igorând toate
culturile, orice
înțelepciune,
în disprețul
oricărei
constrângeri
morale, sirena
veșnic
adolescentă
făcea parte
totuși din
izvorul tuturor
culturilor,  cu
înțelepciunea
și etica
aferentă lor,
știind să
exprime
această
primordială
superioritate
în termenii
frumuseții
absolute. 

experimentând o formă de sinucidere
(urmare din p. 8)
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ultimul vals
Bătrânele doamne cochete
Cam demodat veșmântate
Cu buze subțiri ușor rele
Cu priviri reci ale ochilor seci
Ale căror doruri sunt stinse
Cu obraji zdreliți
De riduri, de cute
Inabil mascate de pudre
Parfumate puternic
Cu levănțică
Aflate la marginea vieții
Sunt invitate la un ultim vals
Care pare a fi etern
De un domn bine
În frac, cu joben!

Vrăji
Aș vrea să fac o vrajă anume
Ca într-o cupă de cristal de iarnă
Să torn și să beau vară.

Aș vrea ca toate florile
De pe ale mele buze
La sânu- ți dulce să se adune

Aș vrea ca zilele mele toate
Să fie amestecate cu ale tale zile
La fel și gândurile noastre.

Aș vrea să lunec prin ale tale vene
Spre inima ta, să te ispitesc

Aș vrea ca buricele degetelor să îmi frig
Când trupul tău îl mângâi, îl dezmierd

Aș vrea ca pe o Rogojină Zburătoare,
Să ne plimbăm noi doi prin Univers! 

templul
Două coloane zvelte, frumos alcătuite
Stau la intrarea-n templul
Ce stă acolo de la-nceputul lumii
Şi intru ca să-l cercetez cu înfiorare

La început ușor cu pași mărunți
Pentru ca mai apoi să prind curaj
Sufletu-mi se umple de frumusețea clipei
Trăiri nebănuite mă cuprind.

Un gând mi se înfiripă-n minte
Să vin cât pot mai des să- l vizitez
Şi înrobit de frumusețea sa
Să vreau să sparg a Timpului clepsidră.

Piața Dorobanți
O bătrânică în fiecare dimineață
În părculeț pâș, pâș venea
Cu o pungă într-o mână
Plină cu bobițe
Şi în alta cu apă-ntr-o găletușă.
Ea porumbeii îi hrănea.

Veneau buluc, se-nghesuiau și ciuguleau
Apoi îndestulați pe rând se ridicau, zburau
Spre fericirea bătrânicii
Care mâncare le-aducea
Şi setea lor le-o ostoia.

Până-ntr-o zi când bătrânica
Cu sufletul curat
Ea însăși la Cer s-a ridicat.
Festinul porumbeilor astfel s-a încheiat.

Gabriel Burlacu 

„cuvântul e de
argint,

tăcerea e de
aur” ne învață

proverbul,
taclaua

balcanică ne
mănâncă
timpul și
sufletul.

„taci!”
clamează

prințul din
Levant. 

1. Elogiu satului 
dacă sunt departe, îl văd așa cum nu e 
dacă sunt acolo, îi văd limitele
sărăcia, arșița, umezeala, buruienile,

miasmele
dar le asum, la altceva nu tânjesc:
el este neclintit din vremea Tăblițelor
azi unii îl cinstesc, cei mai mulți îl ignoră 

da, veșnicia s-a născut prin preajmă
Dealul Uroiului și Piatra Tomii îl străjuie
uncheși cu faciesul lui Cioran mai vezi pe

malul Boicii
ducând în cârcă o legătură de nuiele
fete blonde cu ochi de peruzea, plinuțe și încă

frumoase
până la douăzeci de ani, se mărită și preiau

modelul rubensian

rămâi cum ai fost, sat al meu
nu cum bate vântul modernizării, cu vile

croite
de cei veniți din țara lui Traian, unde se vor

întoarce
repede-repede să taie varză la iepuri, să

culeagă kaki…
o fi nostalgia multiseculară care îi cheamă
la strămoșul lor care a călcat cu sandale peste

Tăblițe 
îngropate de cinci mii de ani în prundul

Mureșului ?

2. Elogiu umbrei
soarele se duce seara la culcare
la umbra unui deal
vulturul din înaltul cerului 
se întrece în zbor cu propria umbră
defilând peste capetele noastre
ale muritorilor

am văzut umbra norilor 
alergând peste grădinile din sat
găinile înclinau capetele spre stânga
ațintind un ochi spre cer
și cârâind mefiente
ca la o pasăre de pradă, vulturul 

visul unei umbre sau umbra unui vis 
– iată un vers melodios, sună bine, așa-i –
visul îmi aparține, visele mă pasc
în fața hieroglifelor din pagină 
contemplând umbra unei teoreme
pe care o voi limpezi în visul de noapte

3. Elogiu tăcerii
„ceea ce poate fi spus, se poate spune pe

scurt”.
precum Borges în ermeticul Aleph, de ce să

nu concentrezi 
un roman într-o povestire de trei pagini?
„cuvântul e de argint, tăcerea e de aur” ne

învață proverbul,

taclaua balcanică ne mănâncă timpul și
sufletul.

„taci!” clamează prințul din Levant. 
cuvântul e părere, tăcerea-i scânteiere.
versul îmi cere să decantez miere:
meditez la tăcerea îndrăgostiților care se sorb

din ochi,
la laserul căutăturii samuraiului înaintea

atacului năpraznic.
pentru cel care meditează totul dispare și

totul revine
pe voluta superioară a spiralei.
Occidentul face cuvântând, Orientul tace

făcând!

4. Elogiu dansului
l-ați auzit pe Leonard Cohen
“thanks for the Dance”
l-ați văzut și auzit pe Leonard Cohen
“dance me to the end of love”
valsul dureros al frunzelor în codrii de aramă
chipărușul funerar din Nereju Vrancea

dansul nupțial al cocoșului de munte
hora electronilor din atom
Elvis Presley regele rockului
dance dance ondulațiunea universală
kazaciok, kazaciok cazacii de la Don
cadrilul stânga-dreapta în parlamentele lumii

ah, cum aș fi vrut să fiu măcar ursul românesc
cel din tradiții de iarnă

care se bucură de sunetul muzicii chiar cu
botnița pe nas

să-mi fi dat mama-natură darul ritmului
măcar o zecime din harul dansatorului

irlandez
aș fi fost un altul decât cel care sunt
departe ca dansul nici Cartea nu m-ar fi dus

5. Elogiu Ei
Alerg cu pași aidoma trapului
Pe dalele din jurul lacului.
E seară, pe jos lumina lunii
Aleea mă cunoaște de când unii
Deloc puțini, cred că mișcarea 
E-un leac să depășim clacarea
De-atunci și eu, seară de seară
Fugeam de-acasă iarnă, vară
La ora când sfârșisem cina
Să ard ce-aveam surplus, benzina

Mă înfrățisem cu al serii stres
Ceva din inimă-mi da ghies
Să-mi dovedesc că pot, că vreau
Să întâlnesc un semn pe șleau
La propriu sau la figurat
O fată, poate, de-mpărat
Descinsă din al nou'lea cer!  
Dar vezi, era taman altfel

Nu ca-n poemul cu a fost odată
Ce minte am, ceee diplomată…

Dar stați că nu s-a terminat:
Un lup, total inopinat,
Ba câine, totuși, mă urma 
La câțiva metri-n urma mea
Cu coada ochiului zărit.
Aproape c-am înțepenit
De frică, de suspans, de frig
O fi vreun duh, oare să-l strig ?
Cătai salvare în vorbire:
Ce vrei tu, mai cu osebire,
Să fim prieteni, asta vrei?
Să te lipești de pașii mei?
Vorbeam de frică, nu credeam
În vorbele ce îngăimam.

Dulăul se oprise la zece pași de banca
Pe care, strategic, mă așezasem.
Cu bot lipit de dale, cu coada fluturând
Din când în când, și praful ridicând.

M-am ridicat hoțeste, din clenci să scap. 
Surprins, mi-am zis: de ce, de cine fug ?
Nu e acesta chiar câinele ce m-a mușcat
O dată, și de două, și de trei ori
În adolescență, la tinerețe, la maturitate ?
M-a tot căutat, și-acum m-a regăsit.

Era câinele primordial.

Da, a lătrat, eu sunt, de ce nu mă vrei
De ce tot fugi de mine? O șosea linșată de

mașini
A pus o barieră între noi: eu am trecut
El a rămas, alergând disperat, pe malul

celălalt
În stânga, în dreapta, în stânga, în dreapta
Scâncind, scheunând, era câine, era om ?! 

Era Ea.

6. Elogiu clipei
„Nu e păcat
Ca să se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?”

Ba da, cât de mult..., deci un carpe diem!
Să nu o celebrăm printr-un recviem! 
O Odă, dar, mai sus de bucurie
Să-i închinăm, elogiu-mărturie,

Că doar al ei prezent trăim.
Când amintirile-n trecut   
Acut ne trag, drept scut,
Al perspectivei plan gândim.   

Trecutul, viitorul – mulțimi finite,
Doar clipa-i eternă, fereastră de timp
Ea ne salvează, ea e Olimp,
Cât timp trăi-vom, pe-ale clipei orbite.

Ioan ursu
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Îmi place că sunt (că vin) din
Bărăgan și de la Brăila. E semn că
sunt sănătos la minte, calm,
cumsecade (uneori), tolerant, la locul
meu, indulgent, iubitor de frumos și
trist, mult prea trist că există oameni
răi, mincinoși, secături nedemne…

Fănuș Neagu

Pe timpuri, mi s-a întâmplat să citesc la
Chișinău, în sala de lectură a Bibliotecii
Naționale a RSS Moldovenești, unele texte ale
lui Fănuș Neagu publicate în reviste
bucureștene. Erau tablete savuroase despre
fotbal sau pagini din viitoarele cărți cu prieteni.
Şi ele învederau tocmai ceea ce spusese  baronul
Buffon: Le style c’est l'homme meme. Sau invers.
În 1993, Fănuș Neagu îmi mărturisea, într-un
interviu pentru revista „Ateneu”, că da, a creat
un stil, „însă nu i-aș sfătui nici pe prietenii mei
din Basarabia, nici pe prietenii mei din România
să urmeze stilul meu, pentru că stilul meu pot
să-l fac doar eu și este foarte greu de dezvoltat,
fiind un stil de nebun, de fost nebun, și cei care
mă urmăresc fac numai o pastișă. (...) Stilul meu
e ușor de imitat, dar e greu de susținut”.

Tot la începutul anilor nouăzeci, în grădina
Casei Artei din Galați mi-a fost dat să văd unul
din carnetele de note, de lucru ale lui Fănuș
Neagu care, din vreme în vreme, în jariștea
discuțiilor, nota ceva, apoi îl închidea. L-am
întrebat cu discreție dacă aș putea răsfoi așa,
fugitiv, acel carnet cu coperți roșii spre stacojiu,
format 10x20 cm. „Da, îți permit, zise maestrul,
zâmbind, dar să nu spui nimănui!” Însă uite că...
spun, totuși. Filele erau acoperite cu fraze,
cuvinte aparte, perechi, triouri de cuvinte; cu
săgeți de vectori ce indicau spre posibile alipiri
unele cu altele. Printre ele se aflau și înscrisuri,
notițe „hăcuite”, tăiate cu pixul. Nu era greu de
priceput că frazele „anulate”, scoase din joc,
fuseseră deja folosite în texte, contexte, volute
stilistice, aluviuni metaforice acaparante. 

Acum, simt oarecum ciudată această revenire
memorialistică la blocnotesul răsfoit sub
magnoliile înflorite în grădina gălățeană.
Uneori, când mi se întâmpla să citesc vreun text
relativ nou al lui Fănuș Neagu, mă gândeam că
– de ce nu? – unele din secvențe se vor fi aflat,
preparatorii, între tartajele roșii-stacojii. Posibil
și unele perle din următorul fragment:
„Comisoaia se schimbă în fata din Priboiul
Dunării, care-și întinde rujul pe buze cu un băț
de chibrit, poartă brățări la glezne și inele de
argint pe deștele picioarelor și e apucată de
năbădăi la apusul soarelui... Nu se știe de ce,
avea impresia că pădurii de salcâmi îi era drag
numai de ea, Comisoaia, și gândul o ducea spre
Casa Venețiană, unde fusese ademenită de
marinari cu o crenguță de coral. Pe Genia o
plăteau cu mărunțișuri din bazarurile orientale:
iminei de marochin, halate brodate cu chipuri
de arăboaice și versete din Coran, iatagane
pentru copii împodobite cu perle de sticlă, ibrice
de aramă. Stimulii unor aventuri cu începuturi
leneșe, totodată și-a unor crime la marginea
timpului, cafea, smochine, portocale, coniac
Metaxa, butoiașe de bere, vin din insulele
grecești, dans din buric și peste toată Dunărea în
asfințit, tavernele, foișoarele bordelurilor de
pitici, ulcele cu sânziene și trifoi roșu, comenzile
gradaților din câmpul de instrucție al
batalionului disciplinar – soldații goneau în
cerc, ducând în spinare ranițe pline cu oase
împuțite de la abator, haite de câini hămesiți
goneau după ei, lătrând înspăimântător –
norocul de neînchipuit al Venețianului cu gușa
dublă și fața plină de negi, mutrele
contrabandiștilor de tutun, mereu se nimerea
unul cu nervii în batistă și era azvârlit pe geam și
iar Dunărea, vapoarele fabuloase, malul
depravat, țigănci împerechindu-se cu haimanale
din port, câte-o înjunghiere, licurici scăpărând
în buturugi, un soldat lingând cizmele
gradatului de putere, asfințitul plin de suferință,
noroc și taine măsluite, rolul imaginativ al
stelelor, mirosul de iarbă amestecat cu mirosul
catranului topit de atâta zăduf, icoana naivă a
Măcinilor, actorul bețiv, evreu la origine,

murmurând cu smerenie, la tejghea, spre a
stoarce mila barmanului: Căci trei sunt care
mărturisesc în cer: Tatăl, Cuvântul și Sfântul
Duh și aceștia trei una sunt, oglinzile din
camera secretă, compunând și recompunând
trupurile Deliei și Geniei, lungite goale pe divan,
cu câte-o lumânare aprinsă, înfiptă-n cur ca să
ațâțe, să reîmprospăteze și să sălbăticească
patima jucătorilor de cărți, pisica galbenă de pe
umărul Geniei, ficțiunea mărșăluind pe pereți că
nu există neîncredere și moarte, ci numai viață
nărăvașă, cururi destoinice gata să se schimbe
oricând în sfeșnice, oraș dăruit veseliei, două
gemene dulci, fermecătoare, pietroase, dulci,
dulci, dulci, justiția hazardului, bețigașe
aromate fumegând în farfurii scumpe, feciorii
armatorilor, înecați în briantină, barbaria
cinstită a rostogolirii zarurilor, porumbei
jucători și luna ca un fel de gălbenuș azvârlit cu
lipsă de tact în ibricul cu cafea – dar și ea
despuiată de haine, putoarea de lună…” – și tot
așa, metaforic, analogic, poetic în alte pagini din
Partida de pocher, 1994, în care, ca și în
majoritatea narațiunilor prozatorului-poet, apar
memorabile metafore cu luna și semiluna,
europeană sau orientală, cu apele Dunării și tot
ce se oglindește în ele, cu sălciile și peștii
știobâlcăind, grâne, pelin, păsări fel de fel, cai și
porci sălbăticiți pe Insula Mare, bărci, șlepuri,
vapoare, felinare în portul Brăilei, șiruri de care,
căruțe (Dumnezeule, și câte povești cu căruţe
care și-au rupt roţile în viroagele drumului
spre Brăila!), sâni dezgoliți, învârtejiri de nisip,
crivăț dinspre miază-noapte, vânt dinspre
miază-zi („vântul stăpân peste tot sângele și
(care) ne urmărește până la moarte”), stufărișuri
și păpurișuri, iepuri și vulpi, sălbăticiuni cu
duiumul, fântâni („văduve de lemn”), cocori,
lebede, nagâți, lăstuni, vulturi și câte alte
„minuni” ale lumii danubiene și ale Bărăganului,
care animă obsesiile, intențiile, faptele de a crea
și de a trăi (în) magie, vrajă, fantome, realități și
irealități care copleșesc sau chiar subjugă
imaginația cititorului, coerența povestitului
fiind dereglată sau, poate, chiar nici nu a existat
în narațiune, temporalitatea aparținând
fantasticului, aventurii sufletești, iar înainte de
a c e a s t a  –  a v e n t u r i i  l i m b a j u l u i  î n
libertatea plăsmuirii textului, în slobozenia și
i m p r e v i z i b i l i t a t e a  m e t a m o r f o z e l o r ,
răsplămădirii, sugestiilor, uneori ducând la un
adevărat paroxism al configurării liniilor de
subiect niciodată urmate până la capăt și totuși
închegate într-o regie cât de cât limpede, care
„nu există decât în închipuirea unui stilist, în
sensul înalt al termenului, care privește lumea
prin fantasmele sale” (Eugen Simion), „Bulimie
metaforică; baroc de viziune și de scriitură”
(Eugen Negrici). 

Eseistica și proza fănușiană tezaurizează
nenumărate alte pasaje savuroase despre ceva,
chiar dacă nu se știe, explicit, despre ce anume;
sunt compoziții de atmosferă și frumusețe a
rostitului, scrisului, potrivitului fioriturilor;
limbajul e diafan, volatil, aerian, parcă al elfilor
din Pădurea Neagră, de unde își trage șerpuirea
și măreția Dunărea, dar mult mai sigur – o
transmisiune de mesaje pur și simplu vitale, de
trai pe pământ, ale libelulelor în roiuri
zvâcnitoare, „întrețesute” peste undele fluviului
prin polenul auriu al sălciilor arcuite în mutul
lor rut vegetal al polenizărilor. Totul și toate,
dimpreună sau disparate, mai mult sugerate,
decât conturate, de limbajul care pe cât e text, pe
atât e pretext de-a avansa, de a se continua pe
sine însuși, fără a-și pune problema vectorului
de direcție, liniei de subiect. E plăcerea lui, a
măriei sale limbajul, de a se plăsmui, a se naște
și renaște, Sensul, Subiectul fiind chiar el însuși,
în existență și înfățișare ornamentală mereu ca o
fulgurație de ușoară ceață multicoloră peste
idee, peste gând ce ar fi putut fi, însă nu se știe
dacă este, axial.  

Chiar când scrie despre lucruri ceva mai
triste, limba română e în exuberanță și carnaval,
antrenant, copleșitor. Chiar așa – e
carnavalescul vălmășag al posibilităților,
infinite, de sinteze ad hoc ale spusului,
povestitului, discursului. E orga sonorităților
și... orgia potrivirii cuvintelor, când, menționa
cineva, autorul „acordă metaforei greutate
existenţială”. Şi, mai totdeauna, una
exponențială, cu exponenți și exponente
variabile, vagi sau chiar necunoscute. E, în orice
situație, jubilația limbajului, vibrația lui
oarecum solemnă, mitică, poate chiar festivă.
Filă cu filă – răsfățare calofilă. Nu o dată, în
prozele lui Neagu în loc de un destin – același
festin al alchimiei limbii române de dincolo de
posibile oboseli. Limbajul improvizațiilor
fastuoase, mustoase nu are vacanță în scrisul
fănușian.

Narațiunile sunt interminabile învârtejiri sau
„înnodări” de limbaj care, nu obligatoriu absolut
coerent sub aspect sintactic și literar-
compoziționale, se alătură întru continuarea
paginilor fascinante. Dacă ai spune că, în
alchimia sa, limbajul fănușian are unduiri
baladești, nu ai greși. Cel puțin, nu prea mult.
Ci, pur și simplu, ai răspunde cu o metaforă
neobositului, abundentului metaforism în spații
în care mai toate plutesc în indeterminare.
Fixitatea este exclusă de curgerea apei și
orizonturile în neîncetată îndepărtare de cei ce
merg spre ele prin cuprinsul bântuit de miraje al
Bărăganului. Proza poematică nu râvnește
rigoarea, ci debordarea; nu e pentru sobrietatea,
ci pentru libertatea aproape necondiționată (în
expresie); nu e acalmie, ci frenezia în spațiile
unde, zice autorul,  limbile „se-mbolnăvesc de
libertatea expresiei”, ajunsă la încântare și
descântare în ritualuri cromatice și ideatice,
acestea scurtisime, ca niște scurtcircuite în
scânteierea cărora se străvede în străfulgerare
„clipa cea repede” desprinsă din existență și
textistenţă. E o „mitraliere” de scurtcircuite și
erupții ale verbelor. Reveriile riverane ale
Brăilei, Bărăganului, cele intern-riverane ale
Deltei cu ramificațiile ei labirintice. Limbajul e
fast (aici: ca splendoare) chiar când spune de
nefast. Limbaj în inter-teatralitatea sa, mai
totdeauna spectaculos în sine și din  sine,  în
linia unuia din crezurile de creație ale lui Fănuș
Neagu: iluzia este egală cu Darul de a fi în
viaţă. Viața care, când e oarecum tristă,
adumbrită de necazuri, parcă e înnobilată de
narațiune barocă, luxuriantă, propulsată de
ludicul imaginativ și dionisiacul spectaculos de
un nonconformism congenital.

La o nouă întâlnire meridională a noastră,
discutam cu maestrul Fănuș Neagu pe terasa
hotelului „Faleza” din Galați, urmărind cum,
pornit spre malul opus, își lăsa siajul potolit
bacul cu călători, cu mașini, și nicidecum nu s-ar
fi putut să nu aducem în dialog Brăila care,
menționa venerabilul convorbitor, a trimis
cohorte întregi de scriitori în mai multe
literaturi ale lumii; oraș aproape fantastic, peste

Dacă ai spune
că, în alchimia
sa, limbajul
fănușian are
unduiri
baladești, nu
ai greși. Cel
puțin, nu prea
mult. Ci, pur și
simplu, ai
răspunde cu o
metaforă
neobositului,
abundentului
metaforism în
spații în care
mai toate
plutesc în
indeter-
minare.
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...cunoscând
oarecât acele
spații, pe cât

de reale pe
atât de basm,
de narațiune

cu înfiorări și
fiorituri,

înțeleg în felul
meu că Fănuș

Neagu parcă le
oferă și alte
dimensiuni

prin delicatele
incizii ale

scrisului său
în ireal,

spunând ușor
cețos-

metaforic
lucruri pe

care, într-o
anumită
măsură,

priceperea ta
de cititor le

crede oarecât
reale,

potrivindu-se
de minune

acestui oraș
nu prea mare

situat pe un
râu fabulos,
Dunărea, cu

cețurile ei,
câteodată mai

subțiri,
câteodată mai

dese,
împrumu-

tându-i din
abundența

fantasticului,
„domesticind”
fantomaticul,

făcându-l
familiar

oamenilor
locului, dar și

celor care le
vin la vatră...

care, în dezlănțuiri cerești, fulgerele sunt nuiele
de salcie în ziua de Florii. Iar tunetele verii ar
aminti de tunuri de paradă bubuind saluturi
ghiftuite. „Din Brăila am făcut eu o câmpie
magică. Însă magia a fost în capul meu și în
munca mea uriașă și toate sunt puținul talent
acolo, ascultând de un glas interior exteriorizat
în câmpia Brăilei, o câmpie aparte. Îmi spunea
Marin Preda: «Domnule, ce-ai făcut tu din
Brăila, n-a făcut nimeni”. Cu toate că în Brăila
avusesem scriitori extraordinar de mari. În
primul rând Panait Istrati, apoi Mihail
Sebastian, Nae Ionescu, filozoful, Leon Feraru,
scriitor american. Brăila a dat vreo 360 de
scriitori și actori remarcabili. Dar eu am izbutit
acest lucru... Nu știu cum. Având totdeauna
irealitatea Brăilei în spirit. Ştiți când am ajuns la
Brăila, la ce vârstă? La 29 de ani. Nimeni n-a
încercat chestia asta”. 

Născut la 5 aprilie 1932, Fănuș Neagu
mărturisea asta, cu privirea pe apele Dunării, pe
11 aprilie, la 60 de ani și o săptămână împliniți
și, totodată, la 31 de ani, de când intrase prima
oară în acaparantul port fluvial, considerat în
interbelic orașul de aur al României. „Sunt 14
kilometri. Plec mâine într-acolo. Dar eu am
copilărit la 62 de kilometri de acest oraș, printre
bălți și printre ape, în câmpie și în stufuri, într-o
eternitate revelatoare. Iar când am intrat în
Brăila, s-a întâmplat miracolul vieții mele și am
rămas cu aceeași zăpăceală a unui oraș pe care îl
descoperă un tânăr. Mi se părea că descopăr un
zăcământ de aur, ceea ce cred că nici nu era.
Pentru mine Brăila a rămas o fabulație a răului.
Descoperind-o, însă, am început s-o iubesc.
Mulți m-au întrebat, inclusiv un ofițer de
Securitate, pe timpuri: «Ce naiba e cu Brăila
asta?», el crezând că Brăila mea este Brăila lui.
Nu e așa. Le-am zis: «Domnilor, Brăila mea este
suprarealitatea Brăilei voastre». Nu puteau să
înțeleagă.”

Acele și alte mărturisiri vin în confluențe cu
unduirile din proza scriitorului: „Iubesc cu
deznădejde toate drumurile spre Brăila. Nu-i
puțin să ai sub fereastră cel mai mare și mai
frumos fluviu al Europei. Pe sub mână-mi curge
Dunărea cu miros de plopi și ulmi. Stepa
Bărăganului ia suflet de strâmtori asiatice”. Acea
vastă câmpie, în care poți întâlni căprioare
respirând asfinţituri. În Câmpia română a
Brăilei miroase a popor împlinit, a amintire
frumoasă și a viitor ferecat în legături de aur.
Iar peisajul de jur-împrejur este unul
fermecător, unic în geografia României, un
amestec de nebunie a visării, dar și de dor de
plecare din Brăila ce pare a fi un promontoriu
de pe care mereu îţi vine să-ţi iei zborul. Brăila
în partea ei cu duh de ape are mereu aerul unui
oraș în ajun de sărbătoare. Simţi în orice clipă
că poate, că trebuie să vină o sărbătoare. Brăila
cu vapoare intrând în port și tot orașul
mirosind a coloniale și delicatese, a chef de
lucru, a plată boierească, a boieri – și buni și
ticăloși – a Ierusalim nevăzut, dar vândut cu
așchia, a fete mari desenate cu mura pe burtă,
ca să prindă copilul contur, a viermi de mătase
rozând pingeaua, a tată, a mamă, și a toate
neamurile, Brăila – veșnica Brăilă. Apoi urbea
fluvială are și adumbririle ei, cu felinare roșii, ce
duc cu gândul la intimitatea cu îngerul plătit de
diavol, după care urmează somnul putregăios al
dezamăgirii, în case ce păstrează în ele icnetul
de plâns al timpului mult prea bătrân. De aia,
uneori și pentru unii, asfințiturile brăilene sunt
ca niște amintiri cu maţe uscate, iar colbul
distrugerii fluieră detalii aiuritoare.

Drumurile de plecare, dar și de revenire ale
lui Fănuș Neagu dinspre și spre Brăila ce este
Humuleștii Balcanilor și prin care Ozana
ajunge în Dunăre; locul mirific pentru nașterea
și înzestrarea unui mare povestitor, care le
spune cititorilor săi, lumii, cu modestie și
demnitate: Nu am faima lui Istrati, Voronca,
Leon Feraru și alţi mari maeștri pe care i-a
dăruit Brăila întregului Univers, dar sunt
fericit pentru fărâma mea de mică veșnicie, din
Bărăgan, pe care am putut s-o port de-a lungul
lumii în numele acestui oraș – și binecuvântat,
și sărac, și, mai ales, în numele acestei câmpii
în care am umblat desculţ.

Nu o singură oară am străbătut și eu căile
acestei geografii sudice, unele fără pulbere, ale
Bărăganului, altele pe canale sau bălți cu ochi de
sfinţi melancolici. Am adăstat la Casa lui Moș
Anghel, în curtea căreia am stat ceva vreme și
mi-am continuat, mi-am înmulțit gândurile la
„lumea lui Panait Istrati, inevitabilul înfrânt din

prea multă iubire pentru oameni, victorios
numai peste iluzii și peste sufletele noastre”. 

Așadar, cunoscând oarecât acele spații, pe cât
de reale pe atât de basm, de narațiune cu
înfiorări și fiorituri, înțeleg în felul meu că Fănuș
Neagu parcă le oferă și alte dimensiuni prin
delicatele incizii ale scrisului său în ireal,
spunând ușor cețos-metaforic lucruri pe care,
într-o anumită măsură, priceperea ta de cititor
le crede oarecât reale, potrivindu-se de minune
acestui oraș nu prea mare situat pe un râu
fabulos, Dunărea, cu cețurile ei, câteodată mai
subțiri, câteodată mai dese, împrumutându-i
din abundența fantasticului, „domesticind”
fantomaticul, făcându-l familiar oamenilor
locului, dar și celor care le vin la vatră, din
imensitatea Bărăganului sau din cea a fluviului
străbătător de continent, ce adastă în Brăila –
veșnica Brăilă ce farmecă și incită la scris cu
peisajul ei unic în geografia României, (cu)
amestecul ei de nebunie a visării, dar și de dor
de plecare.

În mai multe texte, Fănuș Neagu rămâne un
jongler neîntrecut, un stilist de admirat în a
spune atât de meșteșugit, de captivant. Şi,
concomitent, cuceritor tocmai prin absența a
ceea ce ar însemna esența, în locul ei derulându-
se fascinante îmbinări, ba chiar alchimii
caleidoscopice de cuvinte, de sintagme, ce emit
poezie, metafore, originalitate, însă, în fond,
fiind un minunat ambalaj ce „împachetează”...
iluzia tainicelor sensuri românești ale frumuseții
rostirii și scrisului. Chiar așa: nu de puține ori, la
Fănuș Neagu contează nu sensul, ci părerea,
iluzia de sens, eventualele încărcături
semantice, ideatice rămase în seama cititorului,
dacă acesta are totuși inteligența necesară și
poate descoperi ceva. Însă, înainte de toate,
cititorului i se provoacă fascinația, admirația și
nu malițioasa întrebare despre ce ar fi, totuși,
cele citite. Iar „nedezvăluitul” sens al celor citite
înseamnă frumusețea limbii române, ca noimă
în sine și în noi; este diafanitatea ei, farmecul ce
te învăluie și te face „să uiți” să-ți pui întrebări
despre conținut. Sunt teme, subiecte „anulate”
întru marele câștig al talentului și măiestriei
duse spre vrajă ca paroxism al posibilităților
scrierii în registrele unor percutante simfonii, în
supreme registre de artă ce conduc spre ideea că
Fănuș Neagu ar fi o gură-de-aur a rostirii
românești. 

Prozatorul, eseistul, poetul select a fost/este
căutat și citit de multă lume pentru vivacitatea
limbii, a metaforei, a cuvintelor potrivite
îndrăzneț, prin nerespectarea voită a multora
din canoanele sintacticii. Textele sale, nu puține,
reprezintă mozaicuri de rarități de expresie și
impresie... expresive, care, pentru cititorul de
rând, țin de un fel de farmec, iar pentru cititorul
mai elevat se prelungesc și se ramifică în sugestii
poetice „personale”, în funcție de firea și
pregătirea fiecăruia. Sunt generatoare de latentă
uimire și admirație în rodnice momente de
grație a omului mai puțin pretențios sau, mai
bine zis, a omului prea puțin inițiat în
meșteșugul literaturii, dar care știe/simte că
literatura poate să aducă beneficii sensibilității,
perceperii, conștiinței sau, pur și simplu, aflării
lui pe lume; pe lumea în care, la un anumit
moment, timpul respiră „nu a înfrângere, ci a
chemare către un vis generos. Murind în astfel
de clipe, oamenii nu se schimbă în pământ, ci în
timp, care nu înseamnă uitare, ci colind în
nemărginire rodnică, fiindcă timpul cu timp se
mai poate întâlni, pe când pământul cu pământ
numai sub ape și sub viforul vântului”, cum
spune una din metaforele fănușiene întrupate în
duh din fascinante păreri de plăsmuiri în spirit
și din spirit, în sinteze, de poezie și, posibil,
filosofie. 

Narațiunea se pretează asemănării cu pictura
cvasi-informală, în care, la o scrutare mai
atentă, deslușești contururi vagi, fragmentare,
parcă spunătoare de ceva/cineva, însă fără să-ți
ofere firul director în coerență. Spre pildă: „Jos,
Dunărea ardea în supărări aplecate, parcă o mie
de preoți în odăjdii, purtând în spinare luna și
un soare ostil, băteau mătănii, nu de împlinire,
ci de blestem: Doamne, fă să nu-și dea în petec
cățeaua apelor, că, uite, Doamne, cum se topește
de plăcere, putoarea! Eu și Cuprian eram veseli
și goi ca niște pahare vărsate”. Fragmentul,
secvențele, „așchiile de Dunăre”, să le zic așa,
asamblate caleidoscopic respiră farmec,
frumusețe, noblețe lingvistică, stil înalt despre
orice și oricând, dar totdeauna acaparator,
antrenant, fascinant, ceea ce te face „să pretinzi”

și altceva de la autor, de exemplu – ideație,
„explicație”, filosofie „pe bune”. Sunt
îndestulătoare și... autonome fascinația, poezia,
metaforismul, plăcerea cititului, pe potriva
plăcerii de a scrie, specifică lui Fănuș Neagu, în
primul rând despre Dunărea cu oamenii,
realitățile și legendele ei. „Dunărea, fiind brâul
Europei și temelia noastră pe care ne sprijinim
istoria, și speranța, și aventura, Dunărea
însumează atâtea povești (Aici plutesc într-o
stare de complicitate și cu Dumnezeu și cu
diavolul povești de chihlimbar și povești negre),
ea însăși și malurile ei copleșite ba de câmpie, ba
de zăvoaie, ba de livezi dobrogene, încât se vor
mai răscula multe generații pentru a cânta
iubirea, frumusețile naturii și vijelia clocotitoare
a acestei ape mângâiate de zei (sublinierile ne
aparţin – L.B)”. „Din valul ei tragem cu cangea
la mal hălci de legendă. Marea Neagră e avansul
nostru spre largul pământului, însă Dunărea ne
dă pâinea și vinul. Dumnezeu când se spală pe
față, cu apă din Dunăre se spală. Şi când îi e sete,
tot din Dunăre ia cu pumnul și bea. Împinsă de
luceafăr până-n zarea din adâncuri, Dunărea
sparge îndemnuri sonore. În clipa aceasta se
vopsesc amintiri minunate pe trup de biserici și
se clădesc corăbii în ascunsul uimirii ce clatină
apele fluviului spre Deltă și Mare.” Iată de ce, pe
cât de frumoase, de mustoase ca expresie sunt
paginile de proză sau eseu ale lui Fănuș Neagu
pentru cititorii români, pe atât de răvășitoare și
descumpănitoare sunt ele pentru traducătorii
acestora în alte limbi, care, de cum le citesc, le
lasă în matricea lor românească, dragomanii
recunoscându-se irevocabil învinși de această
cuceritoare, debordantă stilistică originală,
irevocabil... personalizată.

Dacă ar fi să te întrebi (dar, implicit, te
întrebi, totuși) despre unele texte evanescente
ale lui Fănuș Neagu ce vor să spună, să
comunice ele, de ce se iscă și unde se iscă salbele
de rostire și rostuire ca niște „prezențe” ale unor
frumoase fără corp, ar fi ca și cum te-ai interesa
ce e, dintru început și până la urmă, cu
bijuteriile, podoabele, brățările pe statura zveltă
a unei femei. Într-adevăr, ce înseamnă ele, ce
sens au? Înseamnă înnobilare, înfrumusețare,
odoare și ornamente, un adaos de uimire și
farmec. Înșiruiri de pasaje nu atât
„informaționale”, cât expresive, sensibil
emoționale, înrudite poeziei pentru poezie
(alias: artei pentru artă, nu?) în ecuații
metaforice, în logaritmi de spunere, de scriere
românească (romantică) mai aparte, cu salbe de
epitete asemănătoare jocului luminii pe ape sau
prin „timpul masochist al Bărăganului”, unde
„se vedea pe linia cusăturii un bâtlan straniu,
zburând nu prin cârpeli, repulsii, îngrădiri
nefabulate, cârteli, dezlegări factice, obsesii,
ștrangulări, ci chiar prin imagistica traversării
Dunării în (și dinspre) bălți, prin vertebrele
îndurării plictisite și nepăsătoare, agonizând
necontenit, într-o parșivă fermentație alcoolică,
viață și moarte, viață și moarte”. Sunt niște...
expresograme, metaforograme, calofilograme,
care parcă nu ar purta sensuri explicite, ci ar
rămâne inefabile texte fără corp, dar cu o formă
strălucitoare, fermecătoare, cu cerul ce se
spovedește în ape în lumea mirositoare a cimbru
a insularilor care, zice naratorul, răzuiesc
mugurii de pe păduri întregi de sălcii ca să
primenească sângele cailor furați, pe maluri de
bălți ce mor de melancolie, unde lipovenii
mănâncă tărgi întregi de pește fript, de crapi
înveliţi în șindrilă de solzi de aur pal, când în
limpezimea apelor se oglindește Fata Morgana
ca iluzie și aluzie la multe și de toate; ea se
răsfrânge în jocul de unde deopotrivă cu zborul
vulturului pescar cu carne albastră, care nu se
dăruiește și nu se vinde muritorilor; peste Insula
Mare, unde miroase a grâu, din pământ până-n
gura raiului, aflată, probabil, și ea undeva la
Dunăre, apă măreață care nu știu cum se face,
dar umple naratorul de întâmplări
neîntâmplate (îmi amintesc de Creangă:
„povești... despre întâmplarea neîntâmplată”),
unele aflate de la căpitani de șlep sau de la
simpli pescari, de la cârciumari sau ciobani, care
își sprijină setea în drumuri de șarpe;
întâmplări neîntâmplate, în care, de regulă,
supranaturalul, ca marmură a legii, îmi
răpește gândul, inima; undeva la Dunăre,
această falnică Panta rei heraclitiană, care te
face să trăiești acut sentimentul că îți păstrează,
teafără, în lăzi, memoria luminii, culorile,
miresmele, până și numele…
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De la o vreme se pune preț pe ceea ce e românesc, pe ceea ce e de
proveniență autohtonă. De pildă, se afirmă că mâncarea românească e
mai gustoasă, mai sănătoasă decât a altora pentru că e mai curată, mai
naturală, mai „ecologică”. Se face presupunerea că noi, românii, ocupați
de secole cu agricultura de subzistență, suntem frați nu doar cu codrul, ci
și cu mineralele și vitaminele, trăind într-o mai bună înțelegere cu duhul
pâmântului decât alții. Prin urmare, să deschidem ochii, să nu ne lăsăm
înșelați! Sub numele de esențe ni se vând aparențe. Ambalajul bate
miezul în lumea perfidă a imposturii și contrafacerii, în care ne-a zvârlit
globalizarea. De vreme ce „neaoș” e echivalent cu „bun”, nu ne rămâne
decât să recuperăm autenticitatea genuină a sevei strămoșești. 

Cam în aceeași intenție de salvgardare a autenticității auzim (citim)
destul de des sintagma „a gândi și a simți românește”. Ea circulă
stăruitor (aș zice obsedant) cu deosebire în preajma sărbătoririi zilei
naționale. Sloganul „simte și gândește românește” e inscripționat pe
tricourile personalizate, pe manșetele publicitare ale unor broșuri
turistice, pe afișele și benerele din piețe, pe situri-le multor asociații ale
românilor din diaspora. Îl auzi rostit de crainicii radio și tv, de profesori
și preoți, de gospodine, de politicieni, inclusiv de președintele țării, adică
de cei hotărâți să apere seva spirituală fără seamăn (era să zic
„nepereche”) a neamului. 

Cerința folosirii corecte a limbii române ca limbă maternă e perfect
inteligibilă și legitimă. În schimb îndemnul de „a gândi românește” e de
natură să nedumerească. Când îl aude, omul cu instrucție medie se
întreabă (este îndreptățit să întrebe): oare exercițiul obișnuit al gândirii
(cogito-ul cartezian) nu e același la toți oamenii, indiferent de etnia și
cultura căreia aparțin, de limba pe care o vorbesc? Dacă filosofii antici
greci ar fi gândit „grecește”, adică în tipare parohiale, strict  particulare,
numai de ei știute, tezaurul lor de gândire ne-ar fi fost inaccesibil.
Limbile în care exprimăm gândurile (ideile) pot fi (chiar sunt) diferite,
dar capacitatea minții noastre de a opera cu concepte, de a lega judecățile
în raționamente, de a argumenta etc. – ceea ce numim îndeobște gândire
– e (ori e de presupus că e) aceeași la toate ființele umane. Funcționează
în același fel, potrivit acelorași operații, mecanisme și legi (principii).
Sintagma homo sapiens vizează specia, nu cutare sau cutare etnie
istoricește constituită. 

Este deja admis că gândirea își realizează funcțiile (în primul rând
funcția cognitivă) prin intermediul limbii, dar independent de limba
(una sau alta) folosită în acest scop. Altfel spus, limba servește gândirea,
dar nu îi determină structura ori rezultatele. Prin limbă aparținem unui
trib (generic vorbind). Prin capacitatea de a gândi, de a reflecta abstract-
conceptual lumea, aparținem omenirii, speciei umane. Nu limba
hotărăște calitatea/natura gândirii (cel puțin dacă e vorba de gândirea
logică), ci respectarea „regulilor” proprii „jocului” mental numit gândire.
Traducerea, chiar dacă imperfectă, a limbilor naturale conservă
conținuturile gândirii. Mai simplu spus, un raționament valid construit
în limba română nu își pierde validitatea de îndată ce îl transpunem în
limba engleză (evident, cu condiția folosirii corecte a celor două limbi).
Prin urmare, a gândi în limba română nu înseamnă a gândi românește,
adică altfel decât în oricare altă limbă evoluată folosită în același scop. În

sensul avut mai înainte în vedere, dacă ar fi „românească”, gândirea n-ar
mai fi... gândire.

Intuiesc că expresia „gândire românească”, ca și derivatul „a gândi
românește” e din aceeași categorie de sintagme cețoase, metaforice,
aluzive, precum „cugetare românească”, „simțire românească”, „suflet
românesc”, „spiritualitate românească” cu o puternică încărcătură
ideologică. Toate țin de retorica naționalistă apărută în epoca modernă,
reînviată  în prezent pe fondul integrării națiunilor în structuri
supranaționale tot mai extinse și mai active.

Ne găsim în situația în care expresia „a gândi românește” înseamnă „a
gândi în consens cu «românismul»”, cu valorile presupuse a-l defini. (În
1936, Constantin Rădulescu-Motru publică „Românismul – Catehismul
unei noi spiritualități”). E vorba de convingerea că noi, românii, avem
felul nostru de a concepe ordinea lumii, de a ne situa în ea, de a crea
valori culturale și spirituale, prin care ne conturăm propria identitate.
Atașamentul față de tradiții, păstrarea limbii, a culturii și credinței
strămoșești, concomitent cu respingerea a tot ceea ce  vine din „afară”, de
la „străini” sunt imperativele păstrării nealterate a propriei identități.

Deja nu mai e vorba de relația dintre gândire și limbaj și nici măcar de
gândire ca activitate mentală (de care se ocupă psihologii și cei din
domeniul neuroștiințelor) și nici de „formele gândirii”, de care se ocupă
logicienii. De această dată sunt avute în vedere rezultatele gândirii,
concretizate în gânduri, idei, credințe, mod de a concepe lumea. În ele se
concretizează imaginea de sine a unui popor istoricește constituit,
constelația de valori etico-politice ce susțin viziunea lui despre lume și
despre locul lui în cadrul acesteia. Termenul „gândire” e luat acum cu alt
înțeles: concepție, imagine de ansamblu, viziune. În acest caz pot
înțelege că există un mod de „a gândi” specific etnicilor români și că,
până la urmă, dincolo de ceea ce le este comun, diferitele comunități
etnice își au propriile viziuni, valori, mituri, „filosofii”, grile de
autoevaluare. Cei ce pedalează patriotard pe „gândește românește”  au
probabil în vedere acest cadru referențial. 

Să ne cunoaștem originile, să rămânem atașați de felul de a fi al
înaintașilor noștri, să cinstim vitejia și geniul lor, atât cât a fost, dar fără
a ne izola, arborând un aer de condescendență ori de adversitate față de
alţii. Într-o lume învârtejită de globalizare și de performanțe
spectaculoase în materie de tehnologie, a amestecului sau metisajului
cultural e tot mai greu să ținem legătura doar cu „ai noștri”. Şi, în
definitiv, ce mai înseamnă „ai noștri”?    N-ar fi deloc lipsit de
înțelepciune și de pragmatism inteligent ca înainte de a gândi
„românește”, să gândim pur și simplu, respectiv să adoptăm o poziție
rațională, valorificând ceea ce ne unește. Să gândim, dar să o facem nu
oricum, ci cu propriul cap, într-o limbă vorbită corect, și în maniera care
ne-ar facilita emanciparea în pas cu vremurile: să gândim critic, cu
sinceritate și cu ceva mai mult umor. (Mai mult ca sigur, Karl Popper ar
fi adăugat: cu modestie intelectuală, impusă de conștiința propriei
noastre failibilități). În locul extazului patriotic și al cultului culturii
naționale, dar fără a ne pierde vocea specifică, să adoptăm cultura
dialogului, a schimbului transparent, a deschiderii empatice și a
toleranței.

Volumul ”Dumnezeu la harpă" apărut la
Editura Aius din Craiova în anul 2021
aparținând autorului craiovean Daniel Dumitru
se constituie ca  o trimitere la orfismul artei.
Volumul este construit dintr-o serie de poezii al
căror titlu vine ca o continuare firească a
corpului poemului: ”Ce vei face când vei auzi/că
am murit?/Mă întreabă tata..." Lipsa
comunicării esențiale este nuanțată printr-un
retorism elocvent: ”că orice companie de
telefonie mobilă/va da faliment/Vei fi acolo/
lângă mama/Vom vorbi lung ca regretele unui
fluture prins în/geamurile bisericii/lung cât
dansul lăcustelor/în trupul unei zile/Vom vorbi
până la ceasul/când cineva mă va suna/la rândul
meu/din tranșeele Deșertăciunilor".

Motivul maternității protectoare se regăsește
în aproape fiecare poem. Absența sau prezența
mamei pare un habitus modern care indică
gradul de sănătate al unui individ, în speță
poetul contaminat de emoții  dinainte de naștere.
”Când am închis ochii/un inorog își scălda
copitele/în valurile liniștite/ale singurului
sărut/matern din lume". Acesta vorbește o limbă
”de lacrimi" în nopți ”incomode"  când mama,
prezență eterică, urcă în”costumul ei de fum". De
remarcat stilul lejer, discursiv al volumului, fără
podoabe retorice complexe, un stil eliberat de
frondă  care emoționează prin suflul sincerității
și autocontemplării. Un poem precum: ”M-am
născut" oferă poetului prilejul unui joc lingvistic
în care ”ucigașul de lemn", cum se
autocaracterizează poetul, are ”cu vise de ceară și
bucurii de faianță". Pe alocuri jocul poetic

seamănă cu micropoemele argheziene. De altfel
toate poeziile din acest volum se dezvoltă ca niște
micropoeme, ca o pastilă filosofică și
existențială: ”poate ajută să îți spânzuri/
regretele de cămașa cerului", ”stau calm pe
câmpia dormitorului meu închiriat" rostește eul
liric impasibil la mersul lumii, inevitabil spre și
dinspre moarte.

Un vers tulburător încheie poemul ”Stare de
asediu": ”În liniștea de ceață e Dumnezeu la
harpă". Alt poem ne oferă un final sorescian:
”Hai, doamnă, să plecăm de aici/Oricum textile
de astea/Îți intră în preț/De când te naști" (Am
fost de curând să îmi cumpăr îmbrăcăminte
pentru o iarnă veșnică). Alt vers inedit se observă
în poezia ”Profesorul": ”E o cancelarie întreagă
în mine". Patetic și cu evaziuni sentimentale
exacerbate poetul simte cum: ”Îmi va plânge
trupul, coasta/Cerul când o să mă cearnă".
Timpul morții perpetue scade din intensitatea
sentimentelor: ”orologiile mor/În batiste
albastre". În ”Rugăciune (I) avem o confesiune
lirică. Arta se scrie ”Fără prea multe metafore,
Fără emfază ". În poezia ” În săptămâna mărețul
dezastru" reapare motivul inorogului dublat de
apelativul cu reminiscențe blagiene ”Mare
Prieten", dar și  o trimitere la un prezent alterat
de COVID: ”certificatul meu nu-i verde/e
albastru/Ce cauți, Mare Prieten."

Textul ”Aș fi  vrut să fiu profesor de franceză"
este o reprezentare de tip  Hitchcock a
universului. Franceza contaminează  viul și
neființa: ”Mama era un colț de limba franceză".
Micropoeme precum ”Sentimant" aduc în  prim

plan imagini expresioniste: ” Ce mă fac? Îmi dați
o piatră/Peste mine haita latră/Sunt o urmă... o
nălucă/Într-o viață cât o nucă." Autoportretul
artistului e schițat  într-un crochiu precum
”Primăvară- toamnă ": ”De fapt sunt o furtună-n
păpădie". Atins de tragismul dispariției figurii
maternale, poetul simte cum: ”mama/îmbracă
un zbor de porumbel/pentru încă/o zi". Alte
două micropoeme, dar nu haiku, deși au un tipar
subtextual, vin și completează schimbarea
registrului stilistic al poetului Daniel Dumitru:
”Cerule,/vreau o îmbrățișare/atât de puternică/
încât/să miros a carne de/Dumnezeu."
(”Vreau”). Cu iz psalmic, Isaia 52:7 este construit
printr-un deconstructivism liric: ”În gura cailor
însetați se aud vești despre izvoare/fermecate/
despre tărâmuri fără de moarte/Se aude armata
aducătoare de vești/se aude."

Titlurile poeziilor sunt inspirate: Carnea
orașului,  Mama ploaie, Carantină făcând aluzie
la un real pervertit lipsit de iconostasul
primordial, mama: ”Intru-n casă... intru-n
carantină/Frații mei de haită se ridică/Ochii
strălucesc lipsiți de vină/Plini de-o foame aspră,
fără frică". Poem atins de un fior metafizic este
poemul ”Prizonierii unei hidre": ”Suntem
prizonierii unei hidre/Stăm ascunși în camere
ca-n trup/Ne-întrebam ce va urma să fie/Când
vom face marele hei-rup". Trimiteri subtile la
probleme existențiale curente se observă  în
poeme precum: ”Sunt gropi în  cer" ”La ATI":
”Azi, la ATI a mai zburat o boare/Timpul trist a-
ncremenit în aparate/Întunericul s-a răspândit
în soare/Şi un vânt isteric a trecut prin

GÂNDIM ROMÂNeȘte? 

Intuiesc că
expresia
„gândire
românească”,
ca și derivatul
„a gândi
românește” e
din aceeași
categorie de
sintagme
ceţoase,
metaforice,
aluzive,
precum
„cugetare
românească”,
„simţire
românească”,
„suflet
românesc”,
„spiritualitate
românească”
cu o puternică
încărcătură
ideologică. 

Daniel Dumitru - între  joc lingvistic și fior metafizic
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Alexandru Jurcan
Infidelitatea tandră 

a bărbaților
Să ne oprim puțin la… stația Diderot (1713-1784).

Filosof al iluminismului. Romanul Jacques le
fataliste et son maître (1786) începe cu un dialog cu
cititorul. Jacques și stăpânul său călătoresc spre o
destinație necunoscută. Normal că ne gândim la Don
Quijote. Fatalistul e convins că tot ce ni se întâmplă
era scris acolo sus. Cartea e o proliferare de
povestiri. Una dintre ele stă la baza filmului
Mademoiselle de Jonquières, regizat de Emmanuel
Mouret în 2018 (se poate vedea pe Netflix). Joacă
Cécile de France (Pommeraye), Edouard Baer
(Arcis), Alice Isaaz (Jonquières). Povestea respectivă
îl inspirase și pe Robert
Bresson în 1945 (Les
Dames du Bois de
Boulogne). 

Suntem în secolul 18.
Inflexibila doamnă de La
Pommeraye cedează
avansurilor marchizului
Des Arcis. Peisaje alese,
bucolice, castele, culori,
costume, muzică clasică.
Ce bine de cei doi!! Se
plimbă prin pădure, în
timp ce valeții îi urmează stresați, purtând scaune
elegante, în caz că domniile lor ar dori să se așeze.
Picturală e imaginea scaunelor goale, acolo în fața
lacului, ca o invitație lamartiniană! Pe aleile
paradisiace se desfășoară arta conversației, cu
perfidii strecurate abil. Plenitudinea sentimentelor
nu poate dura, deoarece „nimic nu poate rămâne
fierbinte” în viața unui cuplu. Disimularea exista in
nuce. Se știe că „natura nu iubește egalitatea”: unul
iubește mai mult. Marchizul se plictisește după ce și-a
învins prada și zboară spre alte teritorii. Atunci
Doamna simulează prietenia, se preface că-i înțelege
rătăcirile, cu intenții vindicative. Se zice că
răzbunarea e arma prostului, dar Madame crede că
nerăzbunarea e lașitate curată. Zâmbesc (eu) văzând
cum servitorii stau aliniați la ușă, asistând la certuri,
secrete, gesturi intime. Ei sunt „camera de
supraveghere” a secolelor trecute! Răzbunarea e
bine pusă la punct. Madame îi prezintă o prostituată
șarmantă și tânără, iar marchizul se îndrăgostește
subit, devenind dependent de „prietenia” Doamnei.
Dacă „lumea e minciună”, atunci femeia înșelată
devine crudă, plănuind să-i ruineze averea și
onoarea. Finalul îl veți afla. E o adevărată surpriză.

Ne mutăm în piața… John Fante (1909-1983).
Tatăl său – Nicola Fante – era un zidar bețiv,
dependent de jocuri, care-și lăsa familia în mizerie.
În 1938 John Fante scrie Wait Until Spring,
Bandini, primul roman din Cvartetul Bandini. Al
doilea e Ask the Dust, vizibil semi-autobiografic.
Charles Bukowski a declarat: „Fante era zeul meu…
eu sunt Arturo Bandini!”. În centrul orașului Los
Angeles se află piața John Fante. În 1989 regizorul
(fost actor) Dominique Deruddere a ecranizat
primul roman – Așteaptă până la primăvară,
Bandini (se poate vedea pe Netflix). Joacă Joe
Mantegna (Bandini), Ornella Muti (soția lui), Faye
Dunaway (doamna Hildegarde), Michael Bacall
(Arturo Bandini). Trei copii, iarnă, mizerie. Ce face,
deci, Svevo Bandini, cu verva lui neostoită de italian?
Repară soba misterioasei doamne Hildegarde. O
casă elegantă, de basm, unde el își găsește un refugiu
temporar. Din gelozie, soția lui vrea să-i scoată
ochiul, într-un acces subit de mânie. Apoi așteaptă
cu stoicism întoarcerea bărbatului. Arturo, băiatul
cel mare, se duce la văduvă și înțelege ce trebuia.
După aceea apelează la minciuni… utile, servite în
direcții diferite. Scopul scuză mijloacele murdare,
mai ales că Arturo va primi pedeapsa la confesiunea
lunară. Şi va fi absolvit de chinurile infernului, crede
el. Am admirat jocul lui Michael Bacall (Arturo) la
cei 16 ani ai săi. Am aflat că e actor și scenarist. Da,
un asemenea rol l-a marcat și i-a definit destinul.
Musai să mă entuziasmez de jocul actriței Faye
Dunaway. E ireală, magică, halucinantă, soră a
zeului Adonis. Ea potențează efectul de oniric, de
altă lume, cu modulații vocale provocatoare. Declar
– volens nolens - perfectă prestația ei. Priviți-o cum
citește în dormitorul ei lasciv, sub privirea
pragmatică a zidarului rătăcit…

Nicolae Ceaușescu, plimbat cu cabrioleta
reginei Elisabeta a Marii Britanii, primit și
vizitat de președinții Statelor Unite ale
Americii – s-a simțit îndreptățit, acreditat,
autorizat de aceste mari puteri și a putut să-și
continue în România nestânjenit dictatura,
strivind orice disidență, devenind din ce în ce
mai nerezonabil. Disidențele nu au mai fost
luate în serios pentru că regimul ceaușist
primise sânge proaspăt de la marile puteri
democratice care înțelegeau ca din interese
practice (politice, economice) să-și suspende
judecata în privința respectării drepturilor
omului în România ceaușistă. Dacă nu ar fi
făcut-o, dacă ar fi respectat un principiu
minimal: cu teroriștii și cu dictatorii nu se stă
de vorbă, poate că Ceaușescu nu ar fi călărit
douăzeci și cinci de ani România. Dar când
marile puteri democratice au cedat întreaga
Europă de Est URSS-ului stalinist, ignorând,
făcându-se că nu aud urletele de disperare
ale cetățenilor predați unei puteri hidoase, ba
chiar recunoscând legitimitatea republicilor
comuniste? Nu s-au comportat ca niște
„pramatii democratice”?

Astăzi, când marile puteri invită China să
medieze conflictul dintre Ucraina și Rusia,
când acceptă să se țină negocierile în Turcia
dictatorului Erdogan – marile puteri
occidentale nu rămân în paradigma
pramatiei democrate? Sau când se gândesc în
cât timp să se desprindă de gazul rusesc? Doi
ani, trei ani, discuțiile având loc simultan cu
uciderea, în fiecare zi, a zeci și sute de
oameni. Sau când se (mai) gândesc dacă și
când să suspende pașapoartele de aur –
alocate marilor oligarhi ruși ca recompensă
pentru super-investițiile lor mafiotice (cel
puțin așa spun că sunt aceleași țări
occidentale). 

Rămâi uluit cum nu se ia act odată pentru
totdeauna de falimentul (economic, politic și
militar) al comportamentului de pramatie.
Deși cele două cuvinte au aceeași rădăcină
etimologică, pragmatismul eșuează când
pragmaticul devine pramatie. Occidentul
plătește prețuri mult mai mari când se
comportă ca o pramatie decât dacă ar
accepta definitiv că pragmatismul este
admisibil și eficient doar atâta vreme cât nu
contrazice democrația și valorile asociate ei,
atât ca principiu al politicii interne, cât și al
celei externe. 

ar
te

Azi voi fi nesuferit de sincer și voi spune că
poezia mi-a adus mai mult belele. Tata nu
înțelegea poezia, era un om  simplu și asuprit
de capriciile istoriei, trăit în infernul
realității, n-am știut niciodată dacă a trecut
dincolo de ea, măcar un milimetru, asta
pentru că își ascundea și tristețile, și puținele
bucurii; uneori avea umor, dar credeam că
acesta era doar o mască. Pentru el, trânta
mea cu poezia era o corvoadă inutilă; dacă ar
fi avut habar de Socrate, n-ar fi pregetat să-
mi spună vorbele acestuia: „De ce  vrei să-mi
spui ceva care nu este nici adevărat, nici bun
și nici măcar util?” Așa că pot spune că
poezia m-a despărțit de Tata, a așternut o
umbră grea în relația noastră, el dorea să
prosper material, să pot îndura mai ușor
realul. N-a fost să fie! 

Poezia mi-a potențat trăsăturile zodiei
(gemeni) - de unii oameni m-a apropiat, de
alții m-a îndepărtat, adesea m-a îndepărtat și
de mine, uneori până la punctul de a-mi
pierde mințile. Pentru familie am fost o mare

pacoste, cu toate că am avut grijă să nu-i
lipsească pâinea cea de toate zilele. Despre
fugăreala mea cu Securitatea nu mai vorbesc,
aceasta pălește pe lângă rafinata Securitate
de azi. Nu fac parte din grupări literare,
grupuri, orientări estetice, găști, loji etc. Sunt
onorat de prietenia câtorva scriitori și
oameni ai cărții.

Una peste alta, poezia a fost cel mai fericit
mod al meu de a fi nefericit.  În 2002, când
l-am văzut ultima oară pe Tata, în viața lui
pământeană, la despărțire mi-a spus:
„Eternitatea mea va veni într-o toamnă... Să
vii vara, dacă mai vii... ”. Iată singurul poem
veritabil!, am zis, scris de cineva din neamul
meu!

Nu știu dacă spusa asta era a lui, ori o va fi
citit prin terfeloagele Mamei, pe care le mai
frunzărea și el, poate trăgând nădejde că-l
mai iartă reumatismul. 

AuReL șIBICeANu

toate". Poetul se simte un recipient al
tuturor emoțiilor lumii: ”Toate lacrimile
pământului/cuib pentru ghiocei/cântec de
leagăn pentru miei/toți copiii lumii/
spânzurați între lumea din povestea bunicilor/
și lumea fără zborul săgeată/al unui cocor/
toate sunt înfipte în carnea mea."

Alteori devine ironic, sarcastic: ”A fost un
om cuminte/Să-i dăm acum să bea/Şi ea era
de treabă! Poate puțin mai rea/Noi vom muta
cristale printre meseni cheflii/Şi vom hrăni
doar umbre din umbra lui a fi". Alt poem
surprinde un autoportret de artist: ”Nu am
chip/l-am pierdut undeva/în spatele meu/în
umbra unui pom/deja bolnav de atacuri de
toamnă." (”Nu am chip”). Alteori explică
inconfortul spiritual, tăcerea autoimpusă: ”Nu
vă mai scriu nimic/de unde sunt acum/doar
vă zic/că sunt bine în starea mea/de
fotografie/ învelită în marmură/Sunt bine."
(”Starea mea”), Legătura cu mama este una
sacră, asemenea legăturii cu  Gaia
(”Pământul”). Unele poezii au un ritm ce
amintește de  Adrian Păunescu: ”Nu-i da
morții hrană, nu te chinui!/Are oricum treabă
printre morții vii.../Nu lăsa să treacă ora de
nisip/Las-o să petreacă, zână arsă-n chip!"

Moartea este supratema acestui volum în
care se regăsesc și trimiteri la spațiul școlar,
un univers ludic populat de profesori boemi și
de școlari ingenui. Tot același poet declară sec:
”Moș Crăciun a murit în copilăria din/
borcanul cu formol." (”Mai singur”). Orașul
este în viziunea lui Daniel Dumitru un
monstru care a înghițit toate amintirile: ”În

orașul fără amintiri/Plouă trist cu urme de
fistic/Trec încet mirese fără miri/Nu mai e din
lume mai nimic". ”Momentul acela când/vrei
să îți vindeci mama de o/boală incurabilă/cu
tot respectul pentru/albastrul ireal al cerului/
pentru zgomotul discret aripilor de înger/
pentru culoarea frumoasă a ierbii/în amurg/
acel moment rupe". (Momentul acela sfânt)

Orizontul  poetului este unul cu aspirații
telurice. Mama devine țara,  patriotismul,
curcubeul care răsare după ploaie: ”iar scriu
despre țară/Iar îmi arde orizontul meu/în care
mama se plimba pe curcubeu/ori de câte ori
mă îmbolnăveam de dor/Iar ard câmpurile
pustiite de lupi/Iar scriu despre țară cu
eforturile". Acest volum intitulat, nu
întâmplător, Dumnezeu la harpă,
demonstrează  faptul că poezia lui Daniel
Dumitru este una de vocație,  iar fiecare
cuvânt rostit are tragismul său,  esența sa.
Acesta se autodefinește ”poet al morții”: ”Sunt
un poet al morții/adică al celei mai serioase
metafore/care niciodată nu te
păcălește/niciodată nu îți zboară/din mâini/al
celui mai sigur cuvânt/din limba în care
Dumnezeu a decis/să visez". 

Scrisă cu patos, lirica sa se aliniază în
postmodernismul contemporan, te face să
vibrezi și dă cititorului libertatea de mișcare
prin chintensența recuzitei poetice. Daniel
Dumitru scrie o poezie discursivă cu un stil
aparent lejer, dar de un fior metafizic
adevărat.

ANGI MeLANIA CRIșteA 

De ziua Internațională a Poeziei
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Pramatia democrată
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Aproape orice discurs despre
suprarealism debutează cu afirmația, deja
banalizată, că această mișcare literară,
artistică în genere și de idei este o
continuare a dadaismului. Apărut și
consolidat în anii 1920-1930 în Franța,
suprarealismul s-a răspândit cu rapiditate în
Europa și în cele două Americi, „s-a
internaționalizat” cum se spune. Cele dintâi
semnale ale unei lansări impetuoase se fac
simțite din octombrie 1924, în urma unei
polemici purtate între tinerii suprarealiști și
protagoniștii revistei Surréalisme (număr
unic) apărută în septembrie 1924 prin
strădania a doi scriitori care vor deveni
adversari ai curentului: Yvan Goll și Paul
Dermée. Apariția suprarealismului a fost
considerată „o naștere cu forcepsul”, având
în vedere în primul rând disputele purtate în
jurul paternității termenului. În acea
perioadă au circulat, în opoziție sau în
concurență, mai multe denumiri emitente
de pretenții la botezul mișcării. De pildă, cel
de supraidealism (surridéalisme) a fost pus
în circulație de un medic din Lyon, Émile
Malespine, fondator al revistei Manomètre,
astăzi uitată cu totul. Superrealismul
(super-réalisme), termen socotit neinspirat,
dar apropiat de cel adoptat în final, a fost
propus de pictorul Francis Picabia în mai
1924. Tot Picabia a găsit nimerit puțin mai
târziu numele de instantaneism ce se dorea,
prin activare, să fie un amestec între balet și
cinema. Înainte de anul 1925, Victor
Brauner visa la un supraraţionalism
(surrationalisme), cuvânt împrumutat – tot
ce se poate – de la Gaston Bachelard și
admis de André Breton în Dicţionarul
suprarealismului pe scurt (Dictionnaire
abrégé du surrélisme). Tot Breton vorbea
de un supranaturalism (supernaturalisme)
ce se regăsea la Gérard de Nerval, un
precursor al suprarealismului. Nerval
vorbise despre o suprarealitate (sur-
réalité) a visului în opoziție cu realitatea
diurnă.

Polemicile stârnite de apropierea
paternității termenului au ajuns la apogeu
în august și septembrie 1924. De o parte
așadar Yvan Goll (un fost expresionist) și

Paul Dermée (odinioară apropiat de Dada)
care pretindeau că lansaseră formula de
cubism literar ce desemna simbioza dintre
poezie și pictură. Imediat cei doi au
schimbat eticheta, apelând la cuvântul
suprarealism, recuperat de la Guillaume
Apollinare. În 1917 fusese pusă în scenă
piesa lui Apollinaire, Les Mamelles de
Tirésias, etichetată drept suprarealistă
avant la lettre. De cealaltă parte tinerii
scriitori André Breton, Louis Aragon și
Philippe  Soupault, reuniți în redacția
revistei Littérature, replicau cu violență
atribuindu-și „botezul”. Săgeți polemice au
zburat  dintr-o parte în alta:

„Este ridicol să vrei să faci o «Revoluție»
pentru a te instala apoi ca dictator al
suprarealismului. Domnule Breton, vezi-ți
de partidul tău, pentru că nu vei fi Papă al

Suprarealismului.” (Yvan Goll, Journal
littéraire, 30 august 1924).

Autorul interpelării atacă pentru întâia
oară și exagerările autoritariste ale lui
Breton și lansează cel dintâi sintagma „Papă
al suprarealismului” devenită notorie puțin
mai târziu.

„Asfixiat de cadavrul Dada, pe care l-a
ucis prin viclenia arivistului, dl. Breton
caută zadarnic o gură de aer curat. În zadar!
Aventura va fi reluată fără încetare. Dl.
Breton este condamnat să trăiască printre
cadavre.” (Paul Dermée, Journal littéraire,
aceeași dată).

„Găsesc de-a dreptul inutil să răspund
punct cu punct celor doi indivizi care vor să-
și facă cu întârziere un pic de publicitate. Nu
discutăm cu mistificatori sau cu neghiobi.”
(André Breton, Journal littéraire, 6
septembrie 1924).

Era un răspuns agresiv însoțit de o
scrisoare semnată laolaltă de paisprezece
partizani, în deplin acord cu André Breton;
între aceștia se regăseau Louis Aragon,
Robert Desnos, Philippe Soupault,
Benjamin Péret, Roger Vitrac. La urma
urmei victoria va fi acontată de tabăra lui
Breton grație rigorii doctrinare și spiritului
combativ etalate pentru a-și fortifica
specificitatea. Primul moment într-adevăr

„suprarealist” care a însemnat un „act de
naștere” a fost faimosul pamflet colectiv
intitulat Un cadavru îndreptat împotriva
scriitorului intelectualist Anatole France.
Semnau: Louis Aragon, André Breton,
Philippe Soupault, Joseph Delteil, Paul
Éluard, Pierre Drieu La Rochelle. Anatole
France, adevăratul spiritus rector al
literaturii franceze din acel moment, care
fusese onorat cu Premiul Nobel pentru
literatură în 1921, era persiflat și odată cu el
toată vechea literatură academică marcată
de raționalismul burghez, de spirit realist și
a n a l i t i c .  C â t  p r i v e ș t e  i s t o r i a
suprarealismului Un cadavru reprezintă un
al doilea text important semnat în colectiv
după Câmpurile magnetice „descoperite”
împreună de către André Breton și Philippe
Soupault în 1919. Această specie de texte a
constituit o simpatică găselniță
suprarealistă ce și-a menținut longevitatea
până la dispariția mișcării. 

Veritabila consacrare a suprarealismului
s-a petrecut tot în octombrie 1924 când
Breton a publicat Primul manifest. Este cel
dintâi act major ce stă la baza cursului
ascendent al curentului. După aceea mai
multe acte similare s-au derulat aducând
treptat suprarealismul în poziție de mișcare
dominantă în epocă. Pentru cel puțin un
deceniu suprarealismul și-a păstrat acest
loc privilegiat.

Primul Manifest al suprarealismului
este întâiul text esențial ce definește
ideologia curentului. Este actul de
identitate al noii mișcări ce se delimitează
de toate curentele anterioare, fie
contestându-le, fie revendicându-le.
Manifestul, o formă de text doctrinar sau
polemic și un certificat de „botez” în același
timp, preferat de altminteri de toate
direcțiile de avangardă, se regăsește în
siajul modernismului dar mai cu seamă al
dadaismului. Să ne amintim de cele Şapte
manifeste Dada ale lui Tristan Tzara.
Textul manifestului a fost parțial scris și
publicat în septembrie 1924 și lansat cu
mare tam-tam în luna următoare. Cât
despre conținut trebuie relevată mai întâi
ostilitatea declarată față de spiritul analitic
din operele lui Maurice Barrès, o „oaie
negră” a suprarealismului, și ale lui Marcel
Proust, pe de o parte, iar pe de altă parte nu
are cum să treacă neobservată respingerea
vehementă a atitudinii și metodei realiste și
„pozitiviste” a lui Anatole France, o altă
„oaie neagră”. Ca urmare, abundenţa de
romane și romanul ca specie literară nu sunt
agreate de suprarealiști din pricina „stilului
de informație pur și simplu”, a „caracterului
circumstanțial, inutil particularizat”,
„ezitărilor personajului”, a „descrierilor” și a
„dorinței de analiză [care] domină
sentimentele”, ca la Barrès și la Proust.
Profund preocupat de descoperirile
psihanalizei lui Sigmund Freud, recente
atunci, André Breton afișa în schimb dorința
de a acorda imaginaţiei și visului șansa de a-
și recuceri importanța în creația artistică,
importanță dispărută odată cu
romantismul: 

„Eu cred în rezoluția viitoare a acestor
două stări, atât de contradictorii în
aparență, care sunt visul și realitatea, într-
un fel de realitate absolută, de
suprarealitate, dacă se poate spune așa. Mă
îndrept către cucerirea ei, sigur că nu ajung
acolo dar prea nepăsător față de moartea
mea ca să nu cântăresc un pic bucuria unei
astfel de posesiuni.”

Veritabila
consacrare a
suprarealis-
mului s-a
petrecut tot în
octombrie
1924 când
Breton a
publicat
Primul
manifest. Este
cel dintâi act
major ce stă la
baza cursului
ascendent al
curentului. 

Ioan Lascu
șuPRAReALIșMuL FRANCeZ:
O NAȘteRe Cu FORCePșuL

(stele căzătoare)

în vis eram o stea căzătoare
(lumea era legată port cu

port 
pe o singură mare...)
lumina vibra, 
se mișca necontenit,
căderea, neîntreruptă 
și într-un fel eliberatoare,

părea un strigăt fără sfârșit!
sufletul 

ca o minge de foc strălucind 
se rostogolea -
aerul era crud și în roșu-albastru
praful cosmic din jur
se aprindea...

dimineața 
port cu port flăcările nopții s-au stins. 

am ascultat căderea lor tot mai depărtată
și am văzut luminile cum pier...
o zi întreagă m-am gândit apoi
de ce cad stelele din cer?

În numele
poemului

Magda Grigore
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Manipularea
lingvistică este

doar partea
vizibilă a unui

proces
dialectic, care

domină
practic

aproape toate
strategiile

politice
actuale.

Rădăcinile
acestei

filozofii se pot
descoperi în

varii concepții
religioase, dar
pentru ceea ce
ne interesează
pe noi numele
lui Hegel este

suficient. 

Armele supreme în manipularea indivizilor
sunt dialectica și limbajul. Aceste două
instrumente stabilesc cadrul general din care
oamenii, odată fixați, au dificultăți serioase în
a mai evada. Din acest motiv, ele sunt
infrastructura de bază care trebuie
demantelată pentru a putea scăpa din peștera
sclaviei mentale. Celelalte neajunsuri și
neputințe intelectuale derivă în principal de
aici așa că, fără o înțelegere a importanței lor
decisive, orice perspectivă de însănătoșire
politică, socială și morală este inevitabil
viciată. 

George Orwell, unul dintre observatorii cei
mai percutanți ai rolului limbajului în
controlul indivizilor, remarca undeva că, în
privința democrației, de pildă, “nu numai că
nu există o definiție agreată, dar chiar și
încercările de a propune așa ceva se izbesc de
o rezistență unanima”. Cu toate acestea,
conceptul are o încărcătură carismatică
indubitabilă, iar în calitate de atribut poate
ridica sau îngropa (prin negație) orice regim
sau practică politică. Nu este singurul și poate
că nici unul din cei mai importanți termeni pe
care îi folosim în mod abuziv. Adică desprins
de orice rigoare analitică. Totuși, reprezintă o
ilustrare destul de clară a modului în care
limbajul politic ne structurează preferințele
aproape dinainte de a le gândi. 

Un concept cel puțin la fel de semnificativ,
din acest punct de vedere, îl reprezintă
“libertatea”. Şi asta nu de azi de ieri, ci de mai
bine de două sute de ani. Însă, la fel ca și în
cazul “democrației”, deși toată lumea
recunoaște încărcătura pozitivă a termenului,
sunt puțini aceia care pot defini cu rigoare
ceea ce înțeleg prin “libertate”. Foarte
probabil, un eșantion de explicații în direcția
asta ar arăta, în particular, lucruri
contradictorii și, în general, o babilonie ieșită
din comun.  Însă acest haos aiuritor nu
știrbeste nimic din prestigiul libertății, astfel
încât orice încercare de a cuceri mințile și
adeziunea oamenilor trebuie să conțină un
apel invariabil la libertate. Exemplul
socialiștilor americani care și-au schimbat
denumirea oficială în “liberal” este sugestiv
pentru relevanța strategică a termenului în
imaginarul contemporan. Nimeni nu dorește
să arate că este împotrivă, până acolo încât și
dictatorii își camuflează intențiile politice sub
masca libertății. “Libertatea este sclavie”,
afirma Ministerul Adevărului în “1984”. Şi din
această cauză cei care își scriu pe frunte
adeziunea la ideal ar trebui tratați cu
prudență. Este posibil ca steaua acestui
concept-vedetă să apună în viitor, însă cred că
pentru moment se bucură încă de o prețuire
specială. 

În registrul strategic, odată ce s-a reușit
lipirea etichetei pe o mișcare sau acțiune

politică, șansele ei de succes cresc
considerabil. De aici, de pildă, derivă
importanța înspăimântătoare a birourilor de
informații și a mașinii de propagandă, fie pace
sau război. Ele nu fac altceva decât să
distribuie termenii consacrați în funcție de
interesele de moment. 

Manipularea lingvistică este doar partea
vizibilă a unui proces dialectic, care domină
practic aproape toate strategiile politice
actuale. Rădăcinile acestei filozofii se pot
descoperi în varii concepții religioase, dar
pentru ceea ce ne interesează pe noi numele
lui Hegel este suficient. 

Într-o variantă simplificată, ideea
fundamentală o reprezintă imaginea unui lumi
mișcată ascendent și impersonal prin
coliziunea unor forțe opuse. Practic, la baza
oricărei schimbări stă ciocnirea a două idei
contradictorii, din această confruntare
rezultând progresul. 

Controlul limbajului este strâns legat de
dialectică. Dacă universul lucrează prin
termeni opuși, atunci orice concept pozitiv
trebuie să aibă o contraparte negativă. De
pildă, când vorbim de democrație, la polul
celălalt vom avea dictatură sau regim
nedemocratic. Paradoxal în aparență aceleași
concepte nefavorabile vor fi termeni
antagonici pentru “libertate”, ceea ce arată
suplimentar lipsa de conținut a termenilor
folosiți în mod curent. 

Pentru noi esențial este că mai toți termenii
definitorii pentru acțiunea politică
funcționează în perechi de contrarii. În plus,
aproape toate conceptele de tipul acesta se
definesc, dacă o fac, tot dialectic, prin negarea
opusului. În politică, perechea stânga/dreapta
a funcționat și o face în continuare exact pe
această structură. Potrivit profesorului Caroll
Quigley, printre altele unul din gânditorii
influenți pentru destinul lui Bill Clinton,
“argumentul că două partide trebuie să
reprezinte idealuri și politici opuse, unul al
Dreptei, celălalt al Stângii, e prostesc și
acceptat doar de gânditori academici și
doctrinari”, însă el privea lucrurile din
perspectiva păpușarului. 

În altă ordine de idei, după cum știm foarte
bine de la Orwell sau din practica politică,
această prezență a dușmanului sau a antitezei
este atât de importantă încât, în absență, ea
trebuie inventată. Ronald Reagan, de pildă,
făcea aluzie, într-un discurs de la mijlocul
anilor ’80, la rolul amenințării extraterestre
pentru o coagulare globală cât mai accentuată.

Până la momentul acela, însă, perechea de
succes reinventată în ultimii ani la nivel global
este cea dintre Rusia și lumea Vestului. Inutil
să insist cum au fost împărțite rolurile bun și
cel rău în această poveste, esențialul fiind
scenariul maniheist. În esență, absolut tot ceea

ce amintește de Rusia trebuie să respire
totalitarism, barbarie și înapoiere. Pe de altă
parte, Occidentul vine încărcat de prestigiul
Europei, al democrației, al civilizației și
progresului. Nu există niciun fel de spațiu
pentru nuanțe, dileme sau îndoieli. Adevărul
este manifest, iar oricine îl pune la îndoială
pică sub bănuiala trădării, a ipocriziei sau a
prostiei. În funcție de caz, bineînțeles. Fiecare
confruntare nu poate fi interpretată decât prin
această grilă, iar termenii au fost atât de bine
înfipți în mințile oamenilor încât ezitările
devin suspecte. 

Vorbind despre retorul cel rău, Richard
Weaver a oferit o descriere minunată a tehnicii
de manipulare prin dialectică: „Ceea ce face el
este să îmbrace una din alternative în toată
broderia ieftină a speranțelor și fricilor
imediate, știind că dacă poate preveni astfel o
exercitare masculină a imaginației și voinței,
atunci poate merge mai departe nestingherit.
Luând în discuție doar o perspectivă,
menționând cauze fără consecințe sau
consecințe fără cauze, acte fără agenți sau
agenți fără influență, retorul cel rău reușește
cu succes să blocheze definiții și analiza în
termeni de cauză și efect. În felul acesta,
alegerile sale sunt dispuse în imagini atât de
ieftine încât îți poți da imediat seama că vor
atrage mințile juvenile”.

Alternativa, ieșirea din dialectică, pur și
simplu nu poate fi concepută. Reacțiile
occidentale cu privire la Rusia sau reflectarea
crizei din Ucraina sunt concludente în acest
sens.

Trucul de mare succes rămâne acela de a ți
se propune două alternative false, privite drept
contradictorii. Trebuie neapărat sa faci o
alegere, pentru că nu există pentru moment o
variantă alternativă, deși, ce-i drept, sinteze
dialectice au început deja să fie tot mai des
auzite și folosite (“a treia cale”, ONU,
UNESCO, de pildă).  

În acest context, trebuie menționat că
dialectica nu reprezintă doar o metodă de
cucerire, ci și o ideologie în care unii oameni
cred cu fanatism. Același Richard Weaver
remarca, într-un eseu despre limbajul retoricii
moderne, că în lumea propagandei vei întâlni
nu doar practicieni răi, ci și, într-o măsură
extraordinară, oameni condiționați de răul
făcut de alții. În cazul nostru, dacă lumea se
mișcă înainte, potrivit legilor dialecticii, atunci
poate singurul lucru rațional de făcut, din
perspectiva păpușarului, îl  reprezintă
alimentarea cât mai multor conflicte și
confruntări pentru a parcurge mai rapid
stadiile dezvoltării. Din acest punct de vedere,
în ultima perioadă, unii oameni dau dovadă că
dialectica este luată în considerare foarte
serios. 

Bulgakov va fi mult mai complex, dar
simultan simplu și facil de parcurs: romanul
are patru straturi destul de clar și ușor de
urmărit. Are un strat religios, cu trimiteri spre
scene evanghelice, are un strat istoric cu
trimiteri punctuale, are un strat mistic foarte
puternic și are un strat ”bîtovoi”, de viață
socială cotidiană. Toate sunt aruncate pe față
de la început. Un cocteil dement.

Să vă mai spun ceva? De ce are un așa mare
succes cartea? Secretul pe cât de simplu pe
atât de imposibil de repetat. M&M este poate
cea mai cunoscută capodoperă literară la un
nivel mediu (nu mediocru) în care se apelează
la o mulțime de trucuri plăcute destinatarului:
literar, oricât de feroce ar fi fost Stalin era unul
cu gusturi medii. Puțină mistică din copilărie,
puțină teologie de adolescență, puțină erotică
de carnaval, ceva umor nu foarte sofisticat,
destulă ironie bună, ceva istorie și multe

intrigi administrativ-boeme. A bifat cam tot ce
era pe gustul lui Iosif Visarionovici. Cartea are
chiar multe momente cu gusturi și glume
îndoielnice. Are ceva din romanele
bulevardiere.

Atenție. Asta nu o face mai puțin
capodoperă. Ba din contra: mie mi se pare că a
păstra această formulă complexă dar simplă și
totul dus la limita ”mediocrului” fiind aproape
genială este ceva foarte greu de atins. E muncă
de farmacist, de mare bijutier nu doar stilistic,
ci și de construcție și dozaj al genurilor.
Romanul este un elixir perfect. Are și tragedie,
are și ironie, are de toate pentru toți. Poate și
de asta e foarte greu de detronat un astfel de
roman popular care unește cultura înaltă cu
cea populară, de masă.

Aș mai destăinui ceva – M&M este o
scrisoare către Diavol. Atenție: aparent
justifică răul însă în spate se ascunde felul în
care este construită munca și lupta cu Diavolul
politic și cotidian. Aceasta este marea intrigă.

Dacă vreți să știți cum lucrează Bulgakov cu
Diavolul atunci citiți acest roman. Ei bine,
acest elixir salvator împotriva răului, acest
”Graal minune” adresat doar Diavolului,
romanul ”Maestrul și Margarita”, iese la iveală
după treizeci de ani din adâncurile temnițelor
răului și devine bun public din care se vor
înfrupta toți. Cu o plăcere nebună.

La marele bal, carnavalul stalinist, Woland
îl întreabă pe Maestru: care e visul tău? Eu nu
mai am nici un vis, răspunde el. Woland nu va
rezista mult și va părăsi Moscova.

Mihail Bulgakov e pe moarte și tot așteaptă
telefonul de la Stalin. A sunat sau nu a sunat
Stalin la Bulgakov? Nu vă spun. În roman
aflați totul.

Aoleu, mai am de scris două pagini și nu am
zis nimic de Motanul Behemot , cel mai tare
motan din literatură. Aoleu, dă borșul în
clocot. Mergeți și puneți mâna pe carte.
Diavolul Bulgakov vă așteaptă.

Prizonierii dialecticii în estul europei
Ninel Ganea

(urmare din p. 18)

Maestrul și Margarita...



E cât se poate de clar:
Celibatul nu este ereditar
Monsieur Richard era stâlpul literar al unui

radio local din Hexagon, acolo unde ducea în
spate o emisiune de mare succes. O dată pe
săptămână, el le citea numeroșilor săi
ascultători câte o poveste de viață. Toate erau
palpitante și te țineau cu sufletul la gură, de la
început și până la sfârșit. Cum reușea să facă
Monsieur Richard această scamatorie literară?,
l-am chestionat pe amicul Gaston care, cu
această evocare, ne stârnise curiozitatea. “Ca să
spui o poveste îți trebuie simțul buclucului”, a
rezumat el toată această tehnică de inginer al
sufletului omenesc. Şi ne-a spus următoarea
poveste...

“Se sprijinea pe balustradă, urmărind
luminile Marsiliei cum se retrăgeau, pe
nesimțite, în noapte. Se afla în Vieux Port, acolo
unde mirosul de pește și fructe de mare venit
dinspre piața din Quai des Belges atrăgea
mușteriii ca un magnet. Nici eroina noastră nu a
scăpat de farmecul discret al vechiului port. A
căutat un local popular unde și-a comandat
„une bouillabaisse, s’il vous plait!” pentru a-și
astâmpăra foamea și pentru a simți, cu un
moment mai devreme, chemarea suavă a
depărtărilor.  Apoi, și-a cumpărat un bilet
pentru primul feribot, absolut la întâmplare.
Destinația? Departe, cât mai departe cu putință.
Îi venea să plece spre  Chateau d’If și, acolo, să
intre într-o recluziune voluntară. Timp de patru
ani, cei doi amanți se mințiseră reciproc și își
găsiseră, astfel, o fericire pe care nu mai sperau
s-o întâlneacă. Patru ani de întâlniri pe furiș, de
momente clandestine care nu vor putea fi uitate
dar, la un moment dat, au presimțit c-a sosit
vremea  sfârșitului.  Venise timpul ca el să se
întoarcă la nevastă iar ea - la bărbatul ei. (Am
uitat să vă destăinuiesc faptul că nici el, nici ea
nu erau căsătoriți, a făcut pe uitucul Monsieur
Richard...) Amândoi mințiseră, crezând că
celălalt spusese adevărul și numai adevărul.
Când au descoperit, cu uimire, că niciunul nu
era căsătorit, că în tot acest timp au fost liberi,
tot farmecul poveștii lor s-a dus pe apa
sâmbetei”. Timpul a trecut și cel care a spus
această poveste la radio, s-a reîntâlnit cu Ea. Tot
acolo, unde s-au văzut prima oară. „E mai bine
că a plecat el”, i-a zis ea. Şi, înainte de a-și lua
rămas bun, a mai adăugat: „De multe ori
suntem mai fericiți atunci când ne prefacem”.
Sau, ca s-o cităm exact pe franțuzoaica noastră,
o s-o facem chiar pre limba ei: suntem fericiți
„quand on joue la comedie!”

Orice ieșire din ceva 
este o intrare în altceva
Era greu, după povestea pe care ne-a spus-o

Gaston, să mai aduci vorba sau să mai inventezi
o altă întâmplare  cu bărbați și femei, la fel de
plină de miez sau de viață privată. Japonezul
Mifune a încercat să  rezume ce a văzut el într-un
serial de-al lor: o acțiune browniană care se
petrece într-un zgârie nori din Tokio. Fără
tatami, fără tzunami, pur și simplu, cu niște eroi
debusolați aflați într-un furnicar de
dimensiunea unui cartier dintr-un  oraș de-al
nostru. “Ați observat că nevasta e ființa după
care bărbatul tânjește cel mai puțin?” „Nu, n-am
observat”, am răspuns noi, cei de față. „Ați
observat  care e femeia după care bărbatul
tânjește cel mai mult?” „Nu, n-am băgat de
seamă...” „După nevasta altui bărbat...”, ne-a
confirmat Mifune Ono. Câteva neveste
nefericite au constatat, pe pielea lor, că
afirmațiile pe care tocmai le-a enunțat
companionul nostru erau conforme cu
realitatea. Ele locuiau, la etaje diferite, în acel
zgârie nori din capitala niponă. Au deschis larg
ochii lor oblici și au mers la o femeie
clarvăzătoare ca să rezolve problema. “Care e
soluția ca să fim și noi la fel de fericite precum
sunt bărbații noștri?” Clarvăzătoarea le-a
programat pe fiecare pe rând și le-a spus,
fiecăreia în parte, același text ce conținea o idee
fixă: „Externalizați sexul!” Doamnele au fost
șocate sau, poate, doar au mimat acest șoc
cultural&erotic dar, în final, s-au dat pe brazdă.
Iar cuplurile din acest zgârie-nori au trăit
fericite până la adânci bătrânețe. Morala? „Dacă
tu nu le-o (s)pui, ele nu au cum s-o repete...”

Lalelele sunt prea
emoționate, aici e iarnă.
(Sylvia Plath)
Ea se exprima greoi, avea o paralizie parțială

a feței, și prefera să scrie pe tablă. Nici scrisul nu
îi era drept, începea pe la jumătate din partea
stângă a tablei și, când să-și termine ideea,
textul o lua, nărăvaș, spre partea din dreapta
sus. Copiii își băteau joc de ea și domnișoara
profesoară de română le suporta măgăriile cu
stoicism. Anii au trecut și pe la noi prin Vale, ca
nouri lungi pe șesuri. Într-o toamnă, la școala
noastră venise, cu repartiție, un profesor care
ținea morțiș să ne învețe limba rusă cântând.
Avea niște ochi bulbucați, ca de broască, și
copiii l-au poreclit în fel și chip. Îi ziceau, dracu’
știe de ce, „Mokfei” sau „Tuzu de ghindă”. N-am
învățat mare lucru de la el pentru că mereu
repeta, ca un papagal, „nikto ne șușuiet”
(„nimeni să nu vorbească”) pentru că în clasă
era o gălăgie infernală. D-ra profesoară de
română și tovarășul profesor de limba rusă se
ignorau reciproc. Fiecare își ducea crucea
singur. Colegii din cancelarie aveau ambiția să-i
cupleze dându-le exemplul clasic cu uniunea
firească dintre un sac și petecul său. Dar ei erau
de neclintit pentru că  fiecare aștepta să îi apară
de undeva, de după colț, ceva mai bun. Fericirea
deplină, ca să mă exprim prozaic. Plictisiți de
atâta așteptare, au căzut de acord că, în lipsă de
ceva mai bun, erau făcuți unul pentru altul. El a
cerut-o de nevastă și ea a acceptat fără a-și face
mari iluzii că biata lor povestea de amor sărac o
să dureze. Au făcut o cerere către Sfatul Popular
ca să primească o locuință din fondul de stat
destinată tinerilor căsătoriți. Le-a fost repartizat
un apartament la etajul trei într-un bloc
proletar care nu era racordat la rețeaua de gaz
metan. „Trebuie să faceți și mișcare, aveți
meserii cam sedentare...” Nu după multă vreme
au avut, împreună, o fată care nu semăna cu nici
unul din ei. A fost, în cazul ei, un fel de
răzvrătire a unor minunate gene recesive care
abia acum binevoiseră să iesă la suprafață, le-a
explicat doct colega lor de biologie. Fata lor era
frumoasă și mândră-n toate cele, iar părinții ei
au trăit fericiți până aproape de pensie.

Vremurile erau în schimbare, poetul târgului
susținea că-i răcoare pe itinerar. Au simțit asta
și elevii, și profesorii lor. Frigul le intrase,
tuturor, adânc în oase și în case. Așa se face că
Mockfei, după ce a venit de la școală, a coborât
în pivniță să aducă la suprafață o găleată de
cărbuni. „Lalelele sunt prea emoționate, aici e
iarnă”, i-a zis el nevestei, după ce a privit, trist,
florile-i din glastră. A coborât scările, a deschis
ușa pivniței, a ales câțiva bulgări mari de
cărbune, i-a așezat în găleată, a pus lacătul pe
ușă și s-a îndreptat spre scări. Şi-a făcut curaj și
a făcut primii pași. Nu mai era tânărul de
altădată, scările îi păreau tot mai multe și tot
mai înalte. A urcat doar trei dintre ele, a făcut
un atac de cord și a murit pe loc. Doamna
profesoară nu s-a mai măritat niciodată. Era
convinsă că atunci când ne naștem sufletul
nostru se rupe în două. Persoana care are
cealaltă jumătate a sufletului e sufletul tău
pereche.

Dacă este un lucru
nepotrivit de spus,
cineva îl va spune
Sean Hill e un american puturos din Austin,

Texas, acolo unde trăiește cu nevasta, cu cei
patru copii și cu o groază de câini. Ambiția lui e
să scrie numai romane, dar să nu fie mai lungi
de câteva fraze. El ne-a cerut voie să intre și el în
vorbă și să ne spună câteva scurte povești
despre dragoste și viață. „Bine, Sean, treacă de
la noi. Give us five!”, au acceptat, îngăduitori,
Cavalerii smochinului singuratic. „unu!”, au
început cavalerii să numere în cor: „Nana se
legăna în balansoarul ei vechi de lemn. Timmy,
tu ai fost întotdeauna preferatul meu”, a spus
ea. El s-a uitat lung la ea și i-a zis: Nana, eu sunt
Bobby...”  „Doi!” “Erau făcuți unul pentru altul,
locuiau în același bloc, dar nu s-au întâlnit
niciodată. Trăiau în lumi diferite. El era pe
Facebook, ea era pe Twitter”. “trei!” „Cafeaua
îl chema, din nou, pe Alex în bucătărie. Era
ascultător și a dat pe gât a cincea ceașcă. Acum
simțea cum își controlează trupul. Acum nu mai
era Alex ci era altcineva”. „Patru!” „Ești o
vacă!, i-a zis fermierul. Ba sunt un câine!, i-a zis
Vaca. Dovedește-mi! Şi fermierul a aruncat
mingea pe pajiște. Vaca i-a adus-o înapoi. Bine,
m-ai convins, de-acum poţi să dormi în casă!
„Cinci!” „Kim a fost foarte uimit când a găsit-o
pe Donna în pat cu o capră. Cum ai putut să-mi
faci una ca asta?, a întrebat el. Am crezut că
mă iubești doar pe mine! N-a primit nici un
răspuns din partea caprei”.

EPILOG
Ca să fii profesor de engleză, română sau de

oricare altă limbă, moartă sau vie, trebuie să te
îndrăgostești de povești și de literatură. La
început încerci să vezi lucrurile din punctul de
vedere al altcuiva. Apoi, cauți să ocupi un loc
diferit de al lor. Iar când ești în mijlocul unei
povești, te afli într-o stare a posibilului, spre
deosebire de orice stare de opresiune  în care te
afli când trăiești în viața reală. „Textul prinde
viață, îți vine să dansezi și să intri în dialog cu el.
Uneori îți place un poem atât de mult încât, de
fiecare dată când îl citești, înveți ceva nou și te
simți transformat. Sau transfigurat. E o relație
foarte complicată, dar e una loială”. Așa gândea
și încerca să-i convingă și pe alții profesorul Bill
Dobson, un cadru didactic care a dat de belea,
într-un serial american despre lumea
universitară. Acolo trebuie să stai mereu cu ușa
larg deschisă atunci când vreo studentă vrea să-
ți ceară părerea despre vreun roman. Şi dacă nu
ai studenți la cursuri atunci riști ca
administrația să te scoată cât mai repede la
pensie. Şi ești pe val dacă, la cursuri, vorbești
despre sex, așa cum l-au văzut autorii din
literatura clasică și contemporană. Pentru că, de
când e lumea și pământul: Naomi Rapace și
Johny Capace/ Se iubesc. Şi n-avem ce le face! 
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Ca să fii
profesor de
engleză,
română sau de
oricare altă
limbă, moartă
sau vie,
trebuie să te
îndrăgostești
de povești și
de literatură.
La început
încerci să vezi
lucrurile din
punctul de
vedere al
altcuiva. Apoi,
cauți să ocupi
un loc diferit
de al lor. 

Cavalerii smochinului singuratic. 
De pe plaja însorită...

Un smochin poate trăi cam 80 de ani și,
uneori, el ne poate oferi chiar și trei recolte pe
an. A intrat în viața lumii cu 9.400 de ani înainte
de Hristos și a rezistat până în zilele noastre.
Arheologii au găsit dovada existenței lor pe
Valea Iordanului când, în urma unor săpături
de rutină, au dat de urma unor smochini
fosilizați. Trei mari religii socotesc smochinul
un arbore cum nu mai există altul pe pământ.

Profetul Mahomed îl consideră un arbore coborât direct din Paradis pentru
că fructele lui nu au sâmburi. Budha a atins iluminarea la umbra unui
smochin bătrân. Din acest motiv, smochinul e arborele național al Indiei. Îl
întâlnim în Biblie, în Evanghelii, în Vechiul Testament, în Noul Testament
și în Cântarea cântărilor. După căderea în păcat, Adam și Eva și-au
ascuns goliciunea acoperind-o cu frunze de smochin. În Roma antică,
smochinul era considerat un arbore sfânt pentru că, la umbra lui, lupoaica
i-a alăptat pe Romulus și Remus. Iisus l-a folosit în pildele sale: „Când
mlădița lui se face fragedă și odrăslește frunze, cunoașteți că vara e
aproape. Asemeni și voi, când veți vedea toate acestea să știți că este
aproape, la uși. Adevărat vă zic vouă că nu va trece neamul acesta, până
nu vor fi toate acestea. Cerul și Pământul vor trece dar cuvintele Mele nu
vor trece”. Cu toate aceste mari omagii care i se aduc, falnicul smochin are
nevoie, ca să fie polenizat și să dea rod, de ajutorul neprecupețit al unei
biete viespi numite Blastofaga. Cine suntem noi, cei care ne-am petrecut
vara la umbra lui? Iaca, niște blastofage bronzate care am vrut să-i sporim,
cum ne-am priceput mai bine, a vieții sale taină. Vă prezentăm și noi o
parte din recolta noastră, acum când mlădița lui se face fragedă și
odrăslește frunze...

Mihai Barbu
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Astăzi, din
sculptura lui
Arno Breker
din perioada

nazistă nu s-a
mai păstrat

aproape
nimic. Singure

imaginile
fotografice au

rămas
mărturie ale

trecutului său
artistic. În
iulie 1980,

când a
împlinit vârsta

de 80 de ani,
sculptorul a

declarat:
„Oficial sunt

mort. Am trăit
30 de ani în

mocirlă și știu
că asta nu va

schimba nimic
în timpul

vieții mele.
Sunt un

criminal, se
zice, pentru că

am lucrat
pentru naziști.

În realitate, 
n-am nicio
legătură cu

politica, sunt
un artist și din

cauza
talentului meu

am primit
comenzi mari.

Asta-i tot”

În materie de artă și artiști, Hitler a avut
două mari slăbiciuni, pe arhitectul Albert
Speer, „dragostea nefericită a lui Hitler”, cum
se autocaracteriza acesta, și pe Arno Breker,
sculptorul oficial al celui de-Al Treilea Reich.
În materie de pictură nu i se cunoaște
Führerului vreun artist favorit anume, însă
orice tablou cu subiectul „Leda cu lebăda”
expus era cert că va primi atât admirația lui
Hitler, cât și premiul cel mare. Atracția
pentru acest subiect este dovadă ca
manifestare subconștientă a sexualității
deviante a acestuia. Una din ele...

După încheierea războiului, implicațiile lui
A. Speer, în calitate nu de arhitect, ci de
ministru al Armamentului - cu date concrete
privind activitatea sa din acea perioadă - a
compărut în fața Tribunalului Internațional
de la Nürnberg care l-a condamnat la 20 de
ani de închisoare, răgaz pe care l-a petrecut în
temnița Spandau de lângă Berlin. Judecat de
un tribunal de denazificare, Arno Breker s-a
ales doar cu o amendă simbolică de 500 de
mărci. Faptul este cunoscut, ce se știe mai
puțin este că într-o discuție purtată cu
judecătorul, un comunist proaspăt scăpat
dintr-un lagăr de concentrare, după
încheierea procesului, acela și-a arătat
admirația și l-a felicitat pe Breker pentru
opera sa sculpturală.

Astăzi, din sculptura lui Arno Breker din
perioada nazistă nu s-a mai păstrat aproape
nimic. Singure imaginile fotografice au rămas
mărturie ale trecutului său artistic. În iulie
1980, când a împlinit vârsta de 80 de ani,
sculptorul a declarat: „Oficial sunt mort. Am
trăit 30 de ani în mocirlă și știu că asta nu va
schimba nimic în timpul vieții mele. Sunt un
criminal, se zice, pentru că am lucrat pentru
naziști. În realitate, n-am nicio legătură cu
politica, sunt un artist și din cauza talentului
meu am primit comenzi mari. Asta-i tot”. Din
primele cuvinte s-ar putea crede că Breker își
punea cenușă în cap pentru cele petrecute în
timpul celui de-Al Treilea Reich, însă ele sunt
contrazise de restul declarației. Voluntar ori
ba, un artist face politică prin atitudinea și
mai cu seamă prin creația sa. Pe sculptorul
Barlach, un opozant al regimului, talentul nu
numai că nu l-a salvat, ba, din contră, a atras
trăsnetele naziștilor care i-au interzis nu
numai să expună, ci a primit și interdicția de
a lucra pentru sine. I-au fost distruse și
lucrările anterioare și litografiile. Şi Barlach
și Breker au traversat aceeași sinistră
perioadă istorică, însă fiecare a ales dacă se
î n r e g i m e n t e a z ă  s a u  n u  î n  l i n i a
propagandistică politico-artistică nazistă. Cât
despre talent, prin forța viziunii sale, Barlach
depășește mediocritatea aurită a lui Breker.
Cu toate că i-au fost trântite ușile sălilor de
expoziții în nas, cu toate că s-a interzis
jucarea pieselor sale, Barlach a avut talente
multiple, printre care și pe cel de scriitor și
dramaturg, cu toate că a fost exilat în propriul
atelier, sculptorul n-a cedat în fața presiunii
politice naziste. Breker? Vine cu mult
entuziasm și idei trase pe linia oficială în
întâmpinarea politicii artistice naziste, în
mod special a lui Hitler, ceea ce l-a făcut pe
Bernard Noël, autorul volumului „Arno
Breker et l-art officiel” să tragă paradoxala
concluzie conform căreia „este prea posibil ca
Arno Breker să nu fi fost niciodată hitlerist
pur și simplu pentru că Hitler i se părea
brekerist”. Privind prin ochelari de cal,
Breker a afirmat sus și tare că „în timpul
regimului național-socialist niciun artist nu a
avut niciun fel de griji”. Ce uită sculptorul lui
Hitler este faptul că artiștii „degenerați”, de
atâta ocrotire și bine din partea regimului
nazist au fost nevoiți să emigreze, să se
autoexileze. Ce-i drept, la un moment dat,

Hitler a dispus printr-un ordin special să fie
aduși de pe front o serie de artiști talentați,
altminteri ce muzicieni ar mai fi cântat la
Festivalul de la Beyreuth, cine i-ar mai fi
făcut portretele, ce arhitecți i-ar mai fi
satisfăcut ideile aberante și ce sculptori ar
mai fi împodobit monumentala, a se citi
s u p r a d i m e n s i o n a t a ,  a r h i t e c t u r ă ,  c u
simbolistica ariano-nazistă? Cel însărcinat cu
îndeplinirea ordinului dat de Führer,
conform spuselor lui Breker, ar fi fost chiar
el.

În apărarea lui Breker nu poate fi adus
decât un singur argument: sculptura
monumentală este una din ramurile cele mai
grele și costisitoare ale artei și a depins
întotdeauna de comenzi. Mormântul papei
Iuliu al II-lea, conceput simplu și realizat
doar parțial, a rămas neterminat după
moartea pontifului din lipsă de interes a
succesorului care nu a mai fost dispus să
achite restul lucrărilor. Din cele 40 statui
prevăzute să împodobească mormântul, n-au
fost executate decât câteva. Întreținerea
atelierului, exploatarea marmurei de Carara
necesară, muncitorii și ajutoarele trebuiau
plătiți. Dar munca artistului? Singure
comenzile puteau și pot însă să asigure
finanțarea unor astfel de lucrări. Pe de altă
parte, nu toți sculptorii au avut curajul de a-și
impune punctul de vedere personal așa cum a
procedat Michelangelo, care i-a trântit papei
porțile Sixtinei în nas, condiționând
vizionarea picturii abia la sfârșit. „Nu te poți
înțelege cu el”, afirma iritat papa Iuliu al
II-lea. Mai rău încă, în timpul conflictelor
dintre republicanii florentini și papă,
înfuriat, Michelangelo, care era republican și
florentin, a pus să fie topit portretul în bronz
al papei, din care a turnat un tun botezat
„Iulia” cu care a tras în armata papală.

După încheierea războiului, cariera lui
Breker părea încheiată, însă lucrurile n-au
stat chiar așa. E adevărat că marile comenzi
de sculptură monumentală avute în perioada
nazistă au dispărut, însă „arta” lui sculpturală
continua să placă și deseori șefi de state și
persoane particulare cu dare de mână i-au
asigurat în continuare comenzi care să-l
susțină financiar. De la portretul ecvestru al
regelui Marocului, Mahommed al V-lea, la
Leopold Sedar Senghor și Conrad Adenauer,
de la istoricul și diplomatul Mechin, care se
exprimase, în perioada „colaboraționistă”
elogios la adresa sculpturii lui Breker, la
Céline, Montherlant, Paul Morand, Roger
Peireffitte, Salvador Dali, Erza Pound, Jean
Cocteau, Jean Marais, dirijorul W. Kempf și
alții, cu toții i-au încredințat comenzi de
portrete. Ele se alătură galeriei de busturi ale
celor mai de seamă personalități naziste,
începând cu von Hindenburg - care nu era
nazist, dar care forțat de împrejurări îi
asigurase lui Hitler accesul la putere
numindu-l cancelar - la Göebels, sinistrul
ministru al propagandei, Alfred Rosenberg,
ideologul regimului nazist. Un lucru se spune
că nu l-a făcut, portretul lui Hitler.
Informația e dezmințită de revista spaniolă
„Arte” nr. 92/2006, din moment ce un astfel
de portret trebuia să figureze în expoziția
dedicată lui Breker din landul Schlesig -
Holstein din același an. Un fapt care
demonstrează cât de versatile pot fi lucrurile
chiar și în artă, este „Catedrala de lumini”,
realizată de Breker cu ajutorul unor
proiectoare antiaeriene, 130 la număr, ce
luminau cerul nopții. Ideea, aparținându-i în
exclusivitate, a fost preluată, fără a se sufla
un cuvințel despre ea, de americani care au
reluat-o făcând același lucru pe locul
turnurilor Gemene dispărute în urma
atentatelor teroriste din 2001. Cu o carieră

începută și continuată cu succes în perioada
nazistă - 90% din sculpturile eroico-
simbolistice realizate în acest interval de timp
au fost distruse - Breker a făcut vira ancora,
realizând, probabil, la sugestia lui Senghor, în
anii 1950, un monument al „Eliberării
Africii”. Fostul apologet artistic al teoriilor
privind superioritatea rasei ariene a devenit
peste noapte apărătorul „suboamenilor”... Ce
se mai poate crede despre deontologia etică și
artistică a lui Breker când ea se schimba în
funcție de cum bătea vântul politic? După ce,
în 1940 sculptase „Acvila”, simbolul
nazismului, în anii 1960 s-a reprofilat pe
teme cu conținut uman: „Ecce homo”,
„Reînvierea”, „Icar” și „Omul care cade”, pe
care le-a cioplit cu aceeași daltă cu care
sculptase în cei 30 de ani petrecuți în
„mocirlă”, cum singur mărturisea, „Partidul”,
nazist, se înțelege, și Wermachtul. Ce
legătură putea fi între tragicul Iisus iubitor de
oameni (vezi „Ecce homo”) și „Omul cu
spada” sau „Wermachtul” ce cotropise
Europa, călcând în picioare și omorând
milioane de oameni? Da, arta este estetică,
dar în același timp, trebuie să fie și o luare de
poziție etică. Şi mai e ceva, nu subiectul ridică
opera de artă pe culmi - cel mai adesea genul
acesta de teme a dus la o artă umflată,
lustruită și meschină a cărei piață de
desfacere este arta oficială -, ci arta născută
din adevăr, trăire autentică și destulă
suferință. În niciun fel nu-l poți alătura pe
Breker și sculptura lui tragicului în viață, artă
și simțire care a fost Barlach. Comparat cu
Michelangelo pe chestiuni formale total
superficiale, Breker n-are nici în clin nici în
mânecă cu taifunul artistic al sculptorului
renascentist la care, închis în cușca de carne
și oase, trupul se contorsionează încercând să
elibereze spiritul. La Breker, platitudine în
idei, lipsă de formă în exprimare, el mimează
ceea ce în realitate îi lipsește. Gesturi teatrale,
ridicole în loc de idei, lustruială în loc de
zvâcnet creator, asta e sculptura lui Breker.
De aceea, îi este și relativ ușor să treacă
dintr-o parte în cealaltă fără remușcări sau
crize de conștiință etică și estetică. 

De dreapta sau de stânga, totalitarismul de
tip hitleristo-fascist și cel de tip comunist au
funcționat, în toate cele, în oglindă. În
ambele cazuri cultura și arta au fost profund
afectate în același mod: li s-a cerut, ori mai
degrabă li s-a impus artiștilor, să slujească
fără crâcnire respectivele ideologii și
politicile cultural-artistice decurse din ele.
Lozinca „Cine nu-i cu noi e împotriva
noastră” a fost aplicată și în acest domeniu,
care ar fi trebuit să fie cel al libertății totale.
N-a fost să fie așa, s-a făcut totul pentru
înregimentarea, inclusiv spirituală în ceea ce,
inspirat, un cineast polonez a numit „Cadrul
de fier”. Dacă s-ar înlocui svastica cu secera și
ciocanul sau invers, s-ar vedea fenomenul
hidos al suprapunerii artistice al creațiilor
fascist-hitleriste și comuniste care merg până
la confundare: același avânt, același eroism,
aceleași steaguri, aceiași mușchi de oțel și
același fanatism orb se poate citi pe fețele
soldaților sau ale muncitorilor reprezentați în
pictură, grafică și sculptură, indiferent că e
vorba de hitlerism sau comunism. Toate
aceste așa-zise opere de artă s-au născut din
violul ideologic la care au fost supuse mințile,
chiar și ale celor mai talentați artiști care n-au
putut rezista presiunii în blestemații ani ai
perioadei din prima jumătate a secolului XX. 

Dacă Arno Breker s-a înhămat de bunăvoie
carului ideologiei naziste, nu același lucru s-a
petrecut cu foarte talentata sculptoriță
„sovietică” Vera Muhina.

(va urma)

Mariana Şenilă-Vasiliu
Arta între etică și estetică
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Lansarea cărții cu titlul „Procesele
Reeducării. 1952-1960”, de Mircea Stănescu,
eveniment editorial coordonat și moderat de
scriitorul Jean Dumitrașcu.

n Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii
Universale. Wolfgang Amadeus Mozart”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, susținut de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept
a Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema “Momente ale
poeziei contemporane. Lirica feminină”, în
cadrul Clubului literar-artistic “Mona
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea
și profesoara de limba și literatura română
Mona Vâlceanu.

n Spectacolul de folk hop “Barbari fără
bărbi”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele
real Octavian Dărmănescu, muzeograf,
cantautor, scriitor.

n Lansarea romanului “Bahadino, Copilul
Păcii”, de Salah Mahameed, eveniment
editorial care a avut loc în cadrul proiectului
“Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul Ahmed Jaber.

n Prelegerea cu tema „Urmuz (I)”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Teme Culturale în Emoții
Raționale”, susținut de scriitorul,

eminescologul, profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache

n Prelegerea cu tema „Nicolaus Cusanus,
<Coincidentia Oppositorum>” în cadrul
proiectului cultural-educativ „Istorie și
Istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document
„Restituiri Pitești”, dr. în istorie Marin
Toma.

n Prelegerea cu tema “Papucii lui
Mahmud”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Literatura Română
Necanonică”, susținut de scriitoarea,
profesoara de limba și literatura română
Iudita Dodu Ieremia.

n Prelegerea cu tema „Secolul al XVI-lea
muntenesc”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de
Excepție”, coordonat de muzeograful și
scriitorul Octavian Dărmănescu.

n Recitalul liric cu tema “Trece un cântec
peste veacuri”, susținut de poeta și
traducătoarea Paula Romanescu.

n Prelegerea cu tema “Război în Europa”,
susținută de istoricul Ştefan Dumitrache,
viceprimarul municipiului Curtea de Argeș.

n Prelegerea cu tema „Despre Fericire”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală

„Arta Devenirii”, susținut de scriitoarea
Silvia Grigore.

n Prelegerea cu tema “Femeile Tunisiene,
Trecut și Prezent”, în cadrul proiectului
“Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul Ahmed Jaber, având-o invitată pe
E.S. Raja Jhinaoui Ben Ali, Ambasadorul
Extraordinar și Plenipotențiar al Republicii
Tunisiene în România. Evenimentul a fost
organizat în parteneriat cu Clubul Româno-
Arab de Cultură și Presă și a stat sub semnul
Zilei Independenței Republicii Tunisiene și
Zilei Mamei în Lumea Arabă (21 martie).

n Dialogul cu tema „O viață dedicată
scenei”, în cadrul proiectului sub genericul
„Personalități Culturale Piteștene”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu,
având-o invitată pe actrița Luminița Borta.

n Lansarea romanului “Genunea”, de Ion
Dogioiu, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Confluențe literare”, coordonat de
poeta și profesoara de limba și literatura
română Allora Albulescu.

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

“Ferestre
Culturale”:
Lansarea 
romanului
“Bahadino, 
copilul păcii”

“Ferestre Culturale”: “Femeile
tunisiene, trecut și Prezent”

Rubrică realizată de
CARMeN eLeNA

șALuB

Recital poetic sub egida Festivalului „Primăvara Poeților”/ „Le Printemps
des Poètes” – la Pitești, eveniment coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu.

“ziua Internațională a Poeziei”, sărbătorită de Clubul revistei “Cafeneaua
literară”, coordonat de directorul publicației, poetul Virgil Diaconu.



Muzică și muzichie
ultimul domino

Într-un final s-a întâmplat minunea și șirul
care părea de nesfârșit al marilor concerte care se
tot anulau sau reprogramau s-a terminat, după
mai bine de doi ani de pauză. Iar primul
eveniment la care-am avut privilegiul de a
participa a fost unul pe care-l așteptam de o
grămadă de ani, încă din perioada în care nici nu
se discuta de o eventuală reunire Genesis. Numai
că, în urmă cu câțiva ani, Phil Collins, Mike
Rutherford și Tony Banks s-au decis să mai facă
niște concerte, după ce-au scos și un album cu cele
mai bune piese ale lor, intitulat „The Last
Domino?”. Inițial au vrut să concerteze doar în
Marea Britanie, după care s-au milostivit și de
restul lumii și-au programat concerte și în vestul
Europei, mai ales că pandemia dădea semne de
relaxare. Așa am reușit să-i prind la Köln, la mijloc
de martie 2022, într-un concert pentru care
guvernul regional a dat dispensă specială de la
regulile anti-Covid. Dar a meritat, de la primele
acorduri ale piesei de deschidere, Dead Already a
lui Tom Newman, de pe coloana sonoră a lui
American Beauty, și până la poza de final, cu Phil
Collins în baston, fiul lui, Nicholas, care i-a
preluat rolul de baterist, cei doi colegi celebri
anterior menționați, și Daryl Stuermer, vechi
colaborator al trupei. Între cele două momente am
avut parte de un recital istoric de peste două ore,
cu cele mai importante hituri Genesis, de la „I
know what I like (In your wardrobe)” din 1974 la
„I can’t dance” din 1991. Cel mai impresionant a
fost, firește, Phil Collins, care nu mai poate cânta
decât așezat pe un scaun, ceea ce, din fericire, n-a
avut decât un efect foarte limitat asupra vocii sale
emblematice. E drept, nu mai sună la fel de bine
cum suna în urmă cu 4 ani, când l-am văzut în
concert solo, dar eventualele deficiențe au fost
acoperite cu ajutorul celor doi vocaliști de
acompaniament. În plus, o contribuție decisivă la
un concert de povestit nepoților au avut-o cei
patru instrumentiști de pe scenă, în frunte cu
Mike Rutherford, la fel de înalt și de valoros, acum
și cu ochelari. Tony Banks a fost și el magistral la
clape, reușind să redea ca nimeni altul acel sunet
specific Genesis-ului din epoca de început. Iar
juniorul lui Phil Collins știe bine meserie și e
limpede că se află la locul potrivit într-o trupă
legendară. Acolo unde, paradoxal, cele mai tari
solo-uri au venit de la Daryl Stuermer, o surpriză
extrem de plăcută. Cu toții au început în forță, cu
versiunile clasice ale unor single-uri cunoscute,
după care, mai pe la mijloc, a fost un moment
acustic de mare emoție, cu un extraordinar „The
Lamb lies down on Broadway”. Iar în a doua parte
a show-ului am avut parte de piese mai vechi și
mai noi, pentru ca finalul, apoteotic, să fie
asigurat de  „The Carpet Crawlers”, extras superb
de pe ultimul album al lor cu Peter Gabriel
(marele absent al reuniunii, de altfel). După care
am plecat bucuros că am asistat la un spectacol
greu de egalat, cu o trupă care va rămâne mereu în
elita muzicii din toate timpurile.    
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Adrian Vasiliu
n BIROCRAȚII VESTULUI. “Evident că

paralizia din acest moment a Occidentului e și
consecința deceniilor de pacifism cultivat, după
al Doilea Război Mondial, de societățile
occidentale”, notează Mircea Mihăieș, în numărul
10, din “România literară”, în cronica intitulată
“Omul cavernelor 2.0”, comentând războiul din
Ucraina. Şi tot el continuă: “Obișnuit să asculte
glasul alegătorului, politicianul din Vest a devenit
un birocrat fără viziune, timorat, terorizat de
talk-show-uri, atent la sondaje, nu la realitatea ca
atare. Războiul a ajuns, în mentalul colectiv, o
abstracțiune tot mai îndepărtată și mai
improbabilă. Ba chiar ceva de prost gust, după
cum se exprima cineva din anturajul meu -, o
absurditate inimaginabilă în vremurile noastre:
Dar ăștia chiar nu au înţeles că trăim în mileniul
III? Ce e cu acest primitivism și cu această
sălbăticie a forţei brute? Astfel de considerații
pierd din vedere un lucru esențial: natura
umană”.

n MENIREA ROMANULUI ESTE
SUBVERSIVITATEA. Apare la editura
Humanitas, în colecția “Raftul Denisei”, celebrul
dialog purtat de Mario Vargas Llosa și Gabriel
Garcia Marquez, în urmă cu 55 de ani, la Lima,
într-un amfiteatru arhiplin. Departe de a fi
caducă, discuția atinge chestiuni de maximă
actualitate, precum menirea literaturii și relația
scriitorului cu puterea politică. “La început, îmi
plăcea să scriu, fiindcă mi se publicau textele și
am descoperit că (…) scriu pentru ca prietenii să
mă iubească și mai mult”, declara Marquez. “Dar
mai târziu, analizând meseria de scriitor și
analizând creațiile altor scriitori, am ajuns să
cred că în mod cert literatura (și, mai cu seamă,
romanul), are o menire. Nu știu dacă din fericire
sau din păcate, dar cred că e o menire subversivă,
nu-i așa? În sensul că nu cunosc nicio literatură
bună care să servească la ridicarea în slăvi a
valorilor stabilite”. Şi continua: “Chiar acum
pregătesc povestea unui dictator imaginar (…) în
vârstă de 182 de ani, care e la putere de atâta timp
că nu-și mai amintește când a preluat-o (…) și
care e cu desăvârșire singur într-un palat imens,
prin saloanele căruia se plimbă vacile și mănâncă
portretele, marile tablouri în ulei ale
arhiepiscopilor”. Cartea se intitulează “Două
singurătăți - Romanul în America Latină” și se
anunță la fel de interesantă precum aceea
cuprinzând discuțiile Borges-Sabato.

n PRIN ÎMPRUMUTURI, NU PRIN NOI
ÎNŞINE. În numărul din martie al revistei
“Apostrof”, Marta Petreu glosează pe tema celor
trei crize care scutură azi România - pandemia,
războiul și scumpirea combustibililor. “Criza
energetică apare, în acest moment, drept
teritoriul de acțiune al României însăși, căci
statul român însuși decide ce anume face. Statul
român putea să amâne momentul liberalizării
preșurilor cu doi ani dar, sub guvernarea liberală,
s-a hotărât că momentul nu se amână. Fostul
premier Câțu a declarat sus și tare, prin
septembrie, că este contra oricărei amânări a
liberalizării prețurilor. Nu a contat că România
nu s-a pregătit pentru acel moment. Acum, ca șef
al partidului liberal, Câțu susține la fel. Ce-l mâna
și ce-l mână pe el în luptă? Mister. Politica
Partidului Liberal istoric - deci din a doua
jumătate a secolului al XIX-lea, a fost prin noi
înșine. Acum pare a fi pe dos. Sau prin
împrumuturi”.

n ZI-LE, DOMNU’ GEO! De Ziua Culturii
Naționale, Președinția României i-a decorat pe
“scriitorul Vasile Gheorghe (Geo), Hădrig Ioan,
scriitor și Topciu Luan, scriitor și traducător”,
motiv pentru care Uniunea Scriitorilor din
România a precizat că respectivii nu au fost
propuși de aceasta. “Uniunea Scriitorilor a
nominalizat, când a fost solicitată, alte nume, cu
adevărat semnificative pentru literatura română,

dar de care nu s-a ținut seama”. Topciu, Hădrig,
Gheorghe (Geo)? Zi-le, domnu’ Geo!

n ROSTUL RĂULUI. În “Dilema Veche”,
numărul 935, martie a.c., Andrei Cornea are
câteva însemnări “Despre Rău”: “Stoicii spuneau
că unul dintre rosturile existenței Răului pe lume
este acela de a da virtuții șansa să se manifeste.
Mi-am amintit de această idee văzînd la TV
oamenii înghesuindu-se să doneze sînge pentru
cei din Ucraina (soldați sau civili) la un centru
hematologic din București. Acum două
săptămîni, centrul era aproape gol. Pe pereți erau
lipite afișe care cereau patetic populației să
doneze sînge. Şi aici, totul s-a dat peste cap
aproape peste noapte – de data asta înspre bine.
Ce să mai vorbim despre miile de voluntari care îi
ajută așa cum pot pe refugiați sau care măcar fac
donații în produse și bani! Un curent de
compasiune a străbătut aproape brusc o țară,
altminteri nu foarte predispusă, la modul
general, la generozitate. Însă vreau să fac o
mărturisire: dacă eu aș fi făcut lumea, m-aș fi
preocupat mai puțin să creez oamenilor ocazii
pentru a-și arăta compasiunea și generozitatea,
dacă prețul este invazia Răului. Dar n-am făcut-
o”.

n CHINA ŞI SOCIAL MEDIA. “Pentru cea mai
mare parte a istoriei ei, China a ignorat – sau
chiar disprețuit? – toate competițiile sportive
care erau atât de răspândite și populare în lumea
vestică. Învățați ai dinastiei Qing le asociau chiar
cu domeniul nedemn numit laolizhe (oameni ce
se sprijină exclusiv pe forța fizică)”, notează
Dumitru Radu Popa, în articolul “Jocuri politice
și jocuri olimpice”, găzduit în numărul din martie
al revistei “Convorbiri literare”. În modernitate,
China și-a revizuit poziția istorică, înțelegând că
întrecerile sportive (și, mai ales, Jocurile
Olimpice) reprezintă un bun prilej de promovare
internațională. La începutul anului, China a fost
gazda JO de iarnă. Eforturile sale de imagine s-au
lovit însă de proteste privind drepturile omului și
politici sanitare. 

“La o conferință de presă cu întrebări și
răspunsuri, înainte de Olimpiadă, un oficial al
organizatorilor chinezi a avertizat în termeni clari
participanții (atleți, antrenori, arbitri) că orice
comportare sau discurs ce contravin legilor și
regulațiilor Chinei vor fi cu severitate pedepsite!
Ca să mai îndulcească puțin această pastilă
amară, și să mai ridice, cât de cât, prestigiul
oarecum „șifonat” al Chinei, Guvernul de la
Beijing a decis să folosească din plin social media,
ca să mai dreagă ce era de dres. Astfel, un
contract înscris cu registrația oficială a agenților
străini, în Washington DC, arată că diplomați
chinezi au plătit o firmă de consulting din New
Jersey pentru aproximativ 3-4 milioane de
intervenții pe Tik Tok, Instagram și Twitch, care
să sublinieze și ilustreze momentele cele mai
emoționante, reușitele deosebite și alte aspecte
însorite ale Olimpiadei (citatele sunt în spiritul
contractului!)”.

n CĂRTĂRESCU TÂNĂR. O excelentă parodie
publică Alexandru Seres, în numărul din martie
al revistei “Familia”, sub titlul “Cărtărescu tânăr”.
Iată un fragment care ne scutește de orice
comentariu: 

“‘86 spre ’87, ce iarnă! (…)
Te iubeam dar tu nici nu te uitai la mine.
Erai mai dulce ca limba lui Neculce
Şi grasă
Ca o bucătăreasă
Erai șic ca o felie de măr rasă.
Cu țîțele tale plutind în aspic
Făceai furori la teatrul foarte mic
Şi cînd treceai pe lîngă Nottara în ținută de

gală
Plesnea de invidie afișul cu cântăreața cheală

(…)”.
ARGuș

Bun de tipar
Despre războaie și dictatori 
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JeAN-PAuL șARtRe: Greața (1938)
Jurnal

traducere din limba franceză de CReNGuȚA MĂLĂIAȘ

Ei bine, mi-e
teamă. Nu este
că viața mea
este bogată,
nici grea, nici
prețioasă. Dar
mi-e frică de
ce se va naște,
va pune
stăpânire pe
mine – și mă
va duce unde?
Va trebui să
plec din nou,
să las totul în
urmă,
cercetările
mele, cartea
mea? Mă voi
trezi peste
câteva luni,
peste câțiva
ani, epuizat,
dezamăgit, în
mijlocul unor
ruine noi? Aș
vrea să văd
clar în mine
înainte de a fi
prea târziu.

Luni, 29 ianuarie 1932
Mi s-a întâmplat ceva, nu mă mai pot

îndoi. A venit ca o boală, nu ca o certitudine
obișnuită, nu ca un dat. S-a instalat încetul
cu încetul; m-am simțit puțin ciudat, puțin
jenat, atâta tot. Odată ajunsă în locul în care
nu s-a mișcat, a rămas tăcută și am putut să
mă conving că nu am nimic, că a fost o
alarmă falsă. Şi acum înflorește. Nu cred că
profesia de istoric este potrivită pentru
analiză psihologică. La noi, avem de-a face
doar cu sentimente întregi cărora le punem
nume generice precum Ambiție, Interes.
Totuși, dacă m-aș cunoaște câtuși de puțin,
acum ar trebui să-mi fie de
folos asta.

În mâinile mele, de
exemplu, există ceva nou,
un anume fel de a-mi
apuca pipa sau furculița.
Sau poate că furculița are,
acum, un alt fel de a se lăsa
apucată, nu știu. Cu puțin
timp în urmă, când eram
pe punctul de a intra în
camera mea, m-am oprit
brusc, pentru că simțeam
în mâna mea un obiect rece
care-mi reținea atenția
p r i n t r - u n  s o i  d e
personalitate. Am deschis
mâna, m-am uitat: pur și
simplu țineam zăvorul ușii.
Î n  a c e a s t ă  d i m i n e a ț ă ,
î n  b i b l i o t e c ă ,  c â n d
Autodidactul a venit să mă
salute, mi-a luat 10
secunde să-l recunosc.
Vedeam o față
necunoscută, abia o față. Şi
apoi era mâna lui, ca un
vierme mare, alb, în mâna
mea. I-am dat drumul
imediat și brațul a căzut
moale. Pe străzi, totodată,
există o cantitate de
zgomote suspecte. Deci s-a
produs o schimbare în
aceste ultime săptămâni.

Dar unde? Este o schimbare abstractă
care nu se fixează pe nimic. M-am schimbat
eu? Şi dacă nu sunt eu, atunci este această
cameră, acest oraș, natura; trebuie să aleg.
Cred că eu m-am schimbat: este cea mai
simplă soluție. Totodată cea mai
dezagreabilă. Dar în sfârșit trebuie să
recunosc că eu sunt subiectul acestor
transformări bruște. Ceea ce se întâmplă, e
că gândesc prea rar; atunci o grămadă de
mici metamorfoze se acumulează în mine
fără să-mi dau seama și apoi, într-o bună zi,
are loc o adevărată revoluție. Asta e ceea ce a
dat vieții mele acest aspect contrariat,
incoerent. Când am părăsit Franța, de
exemplu, au existat oameni care au zis că am
plecat dintr-un capriciu. Şi când m-am
întors acolo, deodată, după 6 ani de
călătorie, tot am fi putut foarte bine să
vorbim de un capriciu. Încă mă văd, alături
de Mercier, în biroul acestui funcționar
francez care a demisionat anul trecut în
urma afacerii Petrou. Mercier trebuia să
plece în Bengal cu o misiune arheologică.
Mi-am dorit mereu să merg în Bengal și el
m-a îndemnat să îl însoțesc. Acum mă întreb
de ce. Cred că nu era sigur de Portai și conta
pe mine să fiu cu ochii pe el. Nu am văzut
niciun motiv să refuz.

Şi chiar dacă am presimțit atunci această
combinație mică în privința lui Portai, nu era
decât un motiv în plus să accept cu
entuziasm. Ei bine, eram paralizat, nu
puteam să scot un cuvânt. Fixam cu privirea
o mică statuetă cambodgiană, pe un covor
verde, lângă un telefon. Mi se părea că sunt
plin de limfă sau lapte călduț. Mercier îmi
spunea cu o răbdare angelică ce trăda puțină
iritare: “Nu-i așa, am nevoie să fiu reabilitat
oficial. Ştiu că până la urmă o să ziceți da: ar
fi mai bine să acceptați imediat.” Are o barbă
neagră roșiatică, foarte parfumată. La
fiecare mișcare a capului, respiram un strop
de parfum. Şi apoi, dintr-o dată, m-am trezit
dintr-un somn de 6 ani. Statuia mi s-a părut

neplăcută și stupidă și am simțit că mă
plictisesc profund.

Nu reușeam să înțeleg de ce eram în
Indochina. Ce făceam acolo? De ce vorbeam
cu acești oameni? De ce eram îmbrăcat așa
caraghios? Pasiunea mea era moartă. Ea mă
copleșise și mă înșelase ani de zile; acum mă
simțeam pustiu. Dar asta nu era cel mai rău:
în fața mea, pozată cu un fel de indolență,
era o idee voluminoasă și fadă. Nu prea știu
ce-a fost, dar nu o puteam privi, atât de tare
m-a îmbolnăvit. Toate acestea s-au
amestecat pentru mine cu parfumul bărbii
lui Mercier. M-am scuturat, revoltat de
mânie pe el, i-am răspuns scurt:
„Mulțumesc, dar cred că am călătorit destul:
acum trebuie să mă întorc în Franța”. Peste
două zile luam barca spre Marsilia.

Dacă nu mă înșel, dacă toate semnele care
se adună sunt precursoare ale unei noi
răsturnări în viața mea. Ei bine, mi-e teamă.
Nu este că viața mea este bogată, nici grea,
nici prețioasă. Dar mi-e frică de ce se va
naște, va pune stăpânire pe mine – și mă va
duce unde? Va trebui să plec din nou, să las
totul în urmă, cercetările mele, cartea mea?
Mă voi trezi peste câteva luni, peste câțiva
ani, epuizat, dezamăgit, în mijlocul unor
ruine noi? Aș vrea să văd clar în mine înainte
de a fi prea târziu.

Marți, 30 ianuarie
Nimic nou. Am lucrat de la ora 9 până la

ora 1 în bibliotecă. Am pregătit capitolul XII
și tot ce ține de șederea lui Rollebon în
Rusia, până la moartea lui Paul I.  Iată
lucrarea terminată: nu se va mai pune
problema până la așezarea în plasă. E 1 și
jumătate. Sunt la cafeneaua Mably, mănânc
un sandviș, totul e mai mult sau mai puțin
normal. De altfel, în cafenele totul este
întotdeauna normal și mai ales la cafeneaua
Mably, din cauza managerului, domnul
Fasquelle, care are un aer de ticălos – râde
pozitiv și liniștitor. E aproape ora la care își
face siesta și ochii săi sunt deja roz, dar alura

sa rămâne vie și hotărâtă. Se
plimbă printre mese și se
apropie, încrezător, de clienți:
„Este bine așa, domnule?”
Zâmbesc văzându-l atât de plin
de viață: în momentele în care
localul său se golește, i se
golește și capul. De la două la
patru cafeneaua este pustie, așa
că domnul Fasquelle face câțiva
pași cu un aer năucit, chelnerii
sting luminile și el alunecă în
inconștiență: când acest om e
singur, adoarme. 

Mai sunt vreo douăzeci de
clienți, celibatari, mici ingineri,
angajați. Ei iau un prânz rapid
în pensiuni de familie pe care le
numesc popotele lor și, ca și
cum ar avea nevoie de un pic de
lux, vin aici, după masă, iau o
cafea și joacă poker; fac puțin
zgomot, un zgomot inconstant
care nu mă deranjează deloc. Şi
ei, pentru a exista, trebuie să se
unească. Eu trăiesc singur,
complet singur. Nu vorbesc cu
nimeni, niciodată; nu primesc
nimic, nu dau nimic.
Autodidactul nu contează. Mai
e Françoise, patroana de la
Rendez-Vous des Cheminots.
Dar îi vorbesc? Uneori, după
cină, când ea îmi servește o
bere, o întreb: „Aveți timp în

seara asta?” Nu spune niciodată nu și o
urmez într-una din camerele mari de la
primul etaj, pe care o închiriază cu ora sau cu
ziua. Nu o plătesc: facem dragoste cu
beneficii. Îi place (are nevoie de un bărbat pe
zi și mai are și alții în afară de mine) și mă
epurez astfel de anumite melancolii cărora
nu le cunosc prea bine cauza. Dar abia
schimbăm câteva cuvinte. La ce bun? Fiecare
pentru el; în ochii ei, de altfel, rămân înainte
de toate un client al cafenelei sale. 

Îmi spune, scoțându-și rochia:
„Spuneți-mi, știți asta, Bricot, un aperitiv?
Pentru că sunt doi clienți care l-au cerut
săptămâna asta. Micuța nu știa, a venit să
mă avertizeze. Erau niște călători, trebuie să
fi băut asta la Paris. Dar nu-mi place să
cumpăr fără să știu. Dacă nu vă deranjează,
o să-mi țin ciorapii pe mine.” În trecut – cu
mult chiar după ce mă părăsise – m-am
gândit la Anny. Acum nu mă mai gândesc la
nimeni; nici măcar nu mă obosesc să caut
cuvinte. Curge în mine, mai mult sau mai
puțin repede, nu rețin nimic, dau drumul.
De cele mai multe ori, din lipsă de agățare de
cuvinte, gândurile îmi rămân încețoșate.
Desenează forme vagi și plăcute, sunt
înghițite: imediat, le uit.


