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Trecutul viitor*, cartea de versuri semnată de către
Spiridon Voinescu, a apărut recent la Editura InfoRapArte,
Galați, cu o pertinentă prefață semnată de Nicolae Mecu și cu
un cuvânt de bun sosit pe coperta a patra, al lui Petre Rău.
Placheta iese pe piață la o distanță de 20 de ani față de cea
precedentă, Buget redus, 2002.  

Spiridon Voinescu se află în căutarea emoției pe care
poezia o exprimă. Pentru aceasta, autorul are la dispoziție un

limbaj cult uzual, transparent, și
o fantezie care pune în scenă
imagini uneori stranii,
construcții speculative, cioburi
dintr-o realitate pe care se
străduiește să o construiască
altfel, mai precis într-un mod
inedit, poetic. 

Una dintre modalitățile
vizionare folosite mai des de
autor în cartea sa este aceea a
jocului poetic, deci a unei abateri
calculate și semnificative de la
realitate. Atitudinea ludică
urmărește să ia realitatea în
glumă, să o ironizeze, să se joace
cu ea. Această joacă devine

poetică atunci când este condusă de imaginație, atunci când
este substanțializată poetic. Iată câteva exemple-imagini ale
spectacolului poetic pe care ni-l oferă Spiridon Voinescu:   

Sunt om de serviciu pe sectorul Pământ 
fără normă trudesc la acel cântec prim (…) / 11

Pisica noastră a fătat doi câini 
ce-au dat din coadă negri și-au lătrat 
a mers cu ei și i-a spălat pe mâini 
într-un cazan cu vis restaurant.
(…) șoarecii au aplaudat un timp 
cu gura plină de floricele / 12

Te iau de bună voie, te iau cu orice risc! 
De panică, pământul ezită sub picioare 
îți simt genunchii calzi și sunt dator la fisc 
și țip să nu auzi din frescă ce rumoare… /19

Din doi nori gri vopsesc pereții 
casei din satul de cenușă 
plimb trafaletul greu al ceții 
atent să nu stropesc pe ușă / 57

Am portofelul plin: sâmbete verzi 
cinci miercuri noi și neîmpăturite 
vreo două-trei de joi mototolite 
și vineri care țipă să le pierzi / 70

Mi-ai cerut împrumut câtă dragoste pot 
să îţi dau, măcar pentru o zi-două 
până faci tu rost de una nouă 
să te apere – atât cât se poate – 
de câinele singurătate. / 77

Punctuația volumului pare să fie trasă din poetica
futuristului Marinetti, care a renunțat la punctuație… Această
neglijență gramaticală îi acordă cititorului libertatea să pună el
virgule și puncte, acolo unde crede de cuviință, bine sau prost,

pentru a putea să înțeleagă textul. Așadar, cititorul poate să
deformeze semantica din mintea autorului… 

Tipul de vers este cel clasic (cu ritm și rimă perfecte), de
la care autorul se abate totuși uneori printr-o liberalizare a
ritmurilor care frânge pe alocuri eufonia textului. 

Limbajul este în general transparent la semnificație.
Numai uneori aflăm versuri oximoronice, precum eu răcnesc
în tăcere / 25 și atâta negură de stele / 32. Ceva mai dese sunt
paradoxurile sau construcțiile aparent paradoxale: ca după o
moarte / prin care ai trecut cu bine / 27 și în cireș este mărul
în floare (…) / minciuna este noul adevăr! / 76. Titlul
volumului, Trecutul viitor, este și el paradoxal. Dacă îl citim
Trecutul este viitor, atunci titlul înseamnă că trecutul este un
timp etern, deci că trecutul și viitorul nu mai există… În aceeași
logică paradoxală este și versul Suntem bătrâni de-atâta
tinereţe / 33, din poezia numită Trecutul viitor, vers care ne
sugerează o tinerețe eternă.  

Stihurile lui Spiridon Voinescu transportă uneori imagini
memorabile, aș spune de colecție. Iată câteva dintre ele: 

tăcerea se rupe ca o pâine la toți / 16
am plicul cu speranțe de viitor sub haină / 19
Mă îmbrac în aceeași viață de ieri 
iar gândul mi-e o rugăciune către sfinți. / 21
spre seară mor ca să mă nasc din nou / 29
viața îmi e o frânghie arzând / la ambele capete!... / 30
Ne mântuiam printr-un surâs (…) 
mai țip câte un vis cu ea / 52
când sufletul mi-a evadat din piele 
și, rătăcind, mi s-a culcat alături / 56
prin coapsa ta de piersici şi caise; / 75
ia carabina să vânăm decenii,
s-avem, mereu, doar douăzeci de ani / 86 
agale vei întoarce un zâmbet de la groapă, 
vei deveni olimpic la descrețit de frunți / 86

Există în prezenta carte o serie de poezii care constituie
traseul poetic autentic al lui Spiridon Voinescu și nu ar fi rău ca
autorul să țină seama de ele și să creeze în spiritul lor. Aceste
poezii din trecutul viitor sunt Drumul de fier, Suflet călător,
Discuție, Copil, Demnitar, Dor, Câinele singurătății, Privire.
Dintre ele, aleg pentru finalul prezentării un poem liric,
Discuție, la care am adăugat punctuația necesară: 

În vis se-abate mama pe la mine 
să vadă ce/cum o mai duc. 
Da, mamă, am de toate,-s bine. 
Nu, nu trăiesc ca un haiduc. 
Pe pat nu, nu mai țin cărți vraf, 
curând am șters icoanele de praf.
Nu, nu s-au rupt, fiindcă sunt sub geam.
Pe Sfânta Filofteia da, o am. 
Da, mă închin atuncea când le șterg. 
Nu, la biserică nu prea mai merg. 
De toate am, nu-mi trebuie nici bani... 

Doar tu nu ești, de-atâți și-atâția ani!

Virgil DIACONU

* Cartea de versuri a fost lansată joi, 24 martie, în
restaurantul hotelului Argeș. A participat o parte din elita
politică și culturală a urbei – primarul Cristian Gentea, colegi
ziariști, poeți, critici literari, redactori TV. 
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Poezia din trecutul viitor



Dimitrie Stelaru* se bucură de o reputație de
personaj cel puțin egală cu cea de poet. A fost de-a lungul
vieții hamal, miner, funcționar, zidar sau pur și simplu om al
străzii. Așadar, o condiție existențială al cărei spectru
extremist se regăsește cu prisosință în versurile sale. Omul a
intrat într-o anecdotică de extravaganțe (și-a înscenat la un
moment dat moartea), inclusiv de comportări oscilînd pe
marginea legii. Dovedea uneori un umor crispat cum o
posibilă supapă a dureroasei marginalizări. Mi-a relatat Blaga
ceea ce ar fi răspuns Stelaru, la rîndu-i interogativ, la
întrebarea unei cunoștințe comune, ce părere are despre
autorul Spațiului mioritic: „E om serios? Nu cumva umblă
noaptea pe case?”. Cînd l-am vizitat acasă, la finele anilor ‘60,
îngăduindu-mi a-i zice: „e adevărat că...”, m-a întrerupt cu un
îndemn: „Sunt lucruri pe care le-am uitat, uită-le și d-ta!”.
Părea cu mult îmbătrînit peste vîrsta sa ce abia trecuse de
cinci decenii. În odaia modestă se zbenguia un copil de cîțiva
anișori, fiul său pe nume Norocel... Interesant faptul că, deși
proletar sadea, Stelaru nu a arătat nici un interes ideilor de
stînga. Un romantism elansat în notă modernistă l-a
îndreptat către o creație poetică la antipodul situației precare
în care se afla, transfigurînd datele acesteia într-o unduire de
fantasme, într-o gestică transportată, într-o virtuală așteptare
tensionată chiar de zădărnicia sa. Vagabondajul devine
prilejul atingerii unor motive grave, recunoașterea unor
maleficii sugerînd un destin de damnat: „Mi-am închis inima
și nu mai știu/ Unde să merg. Spre munții cerului ori în
pămînt?/ Aici suntem noi oamenii blestemați./ Acolo cine e?/
Dacă mă caut, nu mă mai găsesc,/ Dacă strig, vînturile mă
pierd în ele./ Am fost înainte, ce eram?/ Nici gîndurile nu mai
știu,/ Nici stelele ori noaptea ochilor” (Aici). Universul apare
drept un catalog de suferințe fără cauzalitate aparentă, prin
care poetului i-a fost dat a se preumbla lunatic, cu unica
satisfacție a confirmării permanente a Răului. Imagistica e
adesea una a diformității, alterării, coruperii originarului:
„Deschid stîncile și cartea lor/ Tulbură heruvimul vîntului;/
Ceara luminii învie spînzurători/ Lîngă arbori și odihna
pașilor lui” (Decor pentru Iwa). Erosului i se dedică un
neorealism sordid, famelic, sperînd doar un melos al
mizeriei: „În dimineața aceasta m-am trezit lîngă Maria-
Maria/ Pe scîndurile patului pline de păduchi și de sînge/ Și
am sorbit nepăsarea ca pe o otravă – / și am scuipat în
castronul cu terci. (...) Vom porni în Gara de Nord tăcînd,
tremurînd,/ Strecurîndu-ne, urmăriți, pe lîngă porți./ Alături
de hamali vom duce bagaje,/ Visînd o plecare a noastră către
orașele văzduhului/ Și ne vom întoarce mai morți – / dar tu
ești pîinea caldă” (Maria-Maria). 

În această atmosferă a paradoxalei regăsiri de sine prin
înstrăinare își face loc un spectacol al spectacolului în care e
prins eul liric. O actorie cum o idealizare parodică, un
histrionism ironic cu sine însuși. Pornind de la episodul
circului, Stelaru deschide poarta unor trăiri halucinogene,
unor senzații ale grandorii girate de refuzul de care se izbește.
Un Paradis artificial al boemei nelipsit de o notă a sacralității
improvizate: „Paiațele, însoțitoarele tale, n-aveau/ Nici mîini,
nici picioare – //numai ochi; numai un voal/ Și-n păr,
ascunsă, cîte o floare.// Luaseră din cîntecul nostru o stea - /
gloria din soare/ Și-n miezul nopții alta fura/ Sufletele
morților de pe mare.// Plinule de basm, de opium, de ceață!/
Hotarele ne despart, ne-au frînt;/ Numai paiațele, cupele, în
fiecare dimineață,/ Le văd, le beau, ca un sfînt” (Paiațele lui

Cocteau).  Ca și spectacolul exotic dublînd depărtarea
geografică prin cea vizionară: „Era în Shanghai o balerină – /
Era o tristă balerină;/ Despletită, spintecînd scena,/ Pîntecul
ei revărsa moarte și lumină.// Mîinile, transfiguratele mîini,
cîntau adormirea – /nemișcat trupul, de piatră;/ Mîinile,
părul învăluiau rana – / Inima, flacără toată”. (Balerina).
Această teatralitate nervoasă, înfrigurată, tentație de-a scăpa
de sine, duce de asemenea la cîteva relaționări în sfera unor
celebrități. Nici o infatuare însă nu e de găsit aici. Doar un fior
al unei confraternități amare ce exclude ambiția ierarhiilor:
„Bună dimineața, Verlaine,/ Ciudatul meu zeu și prieten – /
Bună dimineața. Vor mai trece/ Pînă ni s-or usca versurile,
milenii treisprezece”. (Verlaine). Funigei din Villon, Poe,
Nerval, din Bacovia și Emil Botta plutesc în aer. La rîndul său,
nici consubstanțierea cu Iisus nu lasă un gust sacrileg, fiind,
dimpotrivă, un gest de originală pietate, aidoma celui al
jongleurului care se închina în fața icoanei, preferînd a-i
înfățișa jocul său de cuțite: „prea tîrziu, prea tîrziu – / atunci
va fi prea tîrziu;/ Dimitrie Stelaru, noul Cristos, se va ridica
lîngă tine, rănit,/ Scuipat, bătut, alungat/ Profețind: «prea
tîrziu» – / Prea tîrziu, vierme golit.// Drumul lui a fost uns/
Cu otravă și noroi,/ Prietenul Iuda l-a iubit de-ajuns/ Și azi
așteaptă, în umbra lui, strigoi:/ «Doamne Stelaru, Cristoase,/
Sub banca din parc mai e loc/ Și pentru obositele tale oase»”
(Prea tîrziu). 

Dar postura morală perenă a lui Stelaru e solitudinea.
Nici apropierea umană, nici aspirația mistică nu l-ar mai
putea izbăvi de această captivitate lăuntrică, de această
frustrare organică. Durere al cărei remediu e ea însăși, ca un
laitmotiv: „Să nu te-apropii de sufletul meu/ Cînd sunt plecat;
numai mîinile/ Să mă caute peste neguri – / Noi suntem
totdeauna peste tot/ Și nu ne întîlnim” (Cînd sunt plecat). Nu
o dată starea bahică e recognoscibilă în stihuri caracteristice:
„Sunt ostenit de bocet/ Și vinul mă înspăimîntă/ Spre mine
vreau să mă întorc/ Mîncîndu-mă” (Spre mine vreau). Un
efect al dispoziției în cauză ar putea fi o dezechilibrare, o
destrămare a textului, pînă la un punct transcriere fidelă a
clipei de vis indus. E poate cea mai emoționantă confesiune a
dramei atît de personalizate reprezentate de destinul
„îngerului vagabond” care a fost Dimitrie Stelaru.

Gheorghe GRIGURCU

*Dimitrie Stelaru: O sută și una de poezii,
antologie, prefață, notă biobibliografică și selecție a textelor
de Mircea Moț, Editura Academiei Române, 2020, 150 p.              
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Tinerii poeți care apăreau sub lozinca lansată de M.
Gafița – „generația socialismului” – în colecția
„Luceafărul” au beneficiat și de către o prefață generoasă
semnată de cei validați de „realismul socialist”, dincolo de
alte avantaje. Cel mai curajos dintre toți s-a dovedit a fi
poetul Ioan Alexandru, care a apelat chiar la președintele
Uniunii Scriitorilor din România, Mihai Beniuc. Iar Beniuc
intuiește corect: „Pe ruinele acestui trecut și-a primit Ioan
Alexandru botezul sub steagul roșu, desfășurat peste țara
biruitoare, și și-a revărsat sufletul în dragostea și elanul
major al oamenilor muncii. Astfel, versurile tânărului poet
se înscriu în integrala poeziei noastre noi, derivând din
sănătoase straturi ale tradiției și diferențiindu-se printr-un
avânt patetic ce nu poate fi decât al timpului nostru într-o
țară de constructori ai socialismului” (p. 7). Așa s-a
construit socialismul, cu asemenea oameni!

Ioan Alexandru debutează în 1964 cu volumul „Cum
să vă spun”. Una dintre primele poezii se numește „Copilul
păcii”:

Sunt primul cântăreț în acest neam
Ce nu cunosc războiul și nici-o exploatare.
Eu sunt copilul păcii. Când dinții îmi mijeau
Era în anul sfânt numit Eliberare (...)

Și eu botezul sfânt nicicând n-am să-l dezmint,
Cânt bucuria vieții și nostalgia ei,
Prin fiece poem încerc să reprezint
Entuziasmu-acesta cu noul lui temei.

Sunt primul cântăreț în acest neam
Ce nu cunosc războiul și nici-o exploatare.
Cânt bucuria aspră ce-o poartă un țăran
Venit în școli înalte direct de pe ogoare.  (p. 9-10)

Autoreferențial, Ioan Alexandru, într-un
„Autoportret”, se definește, cu aplomb, și pe sine, în cadrul
regimului comunist:

Și nu-nțeleg decât că-mi este dat
Să distilez în ritmuri această tulburătoare vreme
Ion Alexandru din nou entuziasmat
Citește la cenacluri o mie de poeme.

Cum bine se știe, Ioan Alexandru a devenit celebru
prin multele sale volume de „imnuri” dedicate unor zone

După ,,defectarea’’ ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de
prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a ,,omului nou’’. Speranţa era acum  legată de tinerii şcoliţi în
facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură ,,Mihai
Eminescu’’, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme.

„Ioan Alexandru și-a primit
botezul sub steagul roșu”

Generația ’60, generația socialismului
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ale țării, o adevărată obsesie. Dar primul imn l-a scris în
prima tinerețe, în studenție, intitulat „Imn la aniversarea
Partidului”. Merită redat în întregime, și vom vedea de ce,
pentru că există o legătură între acest „imn” comunist din
studenție și cele din perioada de maturitate:

Imn la aniversarea 
Partidului
O mie de cântece Partidului. E o primăvară
Cum nu s-a mai pomenit. Însămânțările
S-au încheiat de mult. La fel, zăpezile,
Ca și cum
N-ar fi stăpânit vreodată întinderile.
S-au strâns noroaiele și drumurile au devenit
Pe neașteptate mai încăpătoare. Vântul și luna
Umblă mai mult în preajma călătorului.
Livezile s-au deschis frumos și-au trecut pe
Nevăzute
Din muguri în flori. Ursul s-a regăsit 

în umbra stejarului.
Norii și-au pus bluze fumurii și-au coborât
La îndemâna orizontului. Calul îngenunchează
Peste tăvălituri din moment în moment.
Au înflorit gutuii și văzduhul înmiresmat
Aduce a nemurire. S-au închis focurile în vetre 
Cu zăvorul.
S-au refăcut cuiburile. Încep cântecele
De drumeție. Se dezvelesc izvoarele. Peste câteva
Zile,
Aici, se-anunță în toate orizonturile imensitatea
Soarelui de vară.  (p. 28-29)

Niciun critic literar, niciun dicționar nu citează din
acest prim volum, ce-l propulsează printre liderii
generației ‘60. Nici Manolescu, nici Simion, nici
Ștefănescu, nimeni! Cert este că Ion Șandor (Ioan
Alexandru, mai târziu, chiar și-n acte) beneficiază rapid de
două drepturi incredibile în plin regim comunist: de a
publica poezie religioasă și de a călători în Occident. Ba
chiar e bursier timp de... patru ani, în Germania (1968-
1972), publicând, în interval, volume în țară. Mai
călătorește în Grecia, Turcia, Franța, Israel, URSS. Sigur a
fost un „pact” pe undeva. Personal, am încercat să public
ceva și am fost imediat refuzat pe motiv de „misticism”.
Istoricii literari îi trec cu vederea și acest aspect. Alex
Ștefănescu dezvăluie că Ioan Alexandru era considerat, pe
la 25 de ani, în mediile literare, „un nou Eminescu” (!!!).
Poate și de aici acceptul „organelor de partid și de stat” de
a-l fi lăsat patru ani în Germania, fără a produce vreo
diplomă (de altfel, poetului îi trebuiseră șase ani să-și
termine facultatea de litere, la Cluj și București).

După „Imnele bucuriei”, Edgar Papu opina că Ioan
Alexandru este „cel mai mare poet imnic din întreaga
istorie a literaturii noastre. Întreaga culegere e o grindină
de lumină”. Mai târziu, Nicolae Manolescu, în „Istoria
critică”, sancționează părerea lui Papu.

Era un nou stil de a scrie poezie patriotică. Avem
masivele: „Imnele bucuriei” (1973), „Imnele Transilvaniei”

(1976), „Imnele Moldovei” (1979), „Imnele Țării
Românești” (1981), „Imnele iubirii” (1983), „Imnele
Putnei” (1985), „Imnele Maramureșului” (1988).

Dar ce valoare au acestea? Nicolae Manolescu este
categoric: „Imnele vădesc o artă poetică destul de primitivă
și cam simplistă (...) Textele ample sunt greoaie și
plictisitoare, fiind practic cu neputință a le duce la capăt
fără sforțare” (p. 1046). Concluzia nu poate fi decât una
singură: „Din nefericire, drumul poeziei unuia dintre cei
mai talentați poeți ai generației '60 se închide definitiv în
compuneri emfatice găunoase, prin tradiționalism
excesiv”.

Protocronistul Mihai Ungheanu este, însă,
entuziasmat. Iată ce scrie în revista „Luceafărul”, în 1988,
la apariția „Imnelor Maramureșului”: „Ca Mihail
Sadoveanu, în «Baltagul», sau Lucian Blaga, «În marea
trecere», Ioan Alexandru e un poet al atitudinii rituale
sublime în fața naturii și a cosmosului” (!) Comparat cu
Sadoveanu și Blaga, vai! Cu Eminescu fusese deja
comparat, când el scria pe linia lui Octavian Goga! 

În „Istoria” sa, Alex Ștefănescu repune lucrurile la
punct: „Fără o ierarhizare a interjecțiilor beatitudinii nu se
ajunge la emoție estetică. Vocea poetului riscă să devină un
zgomot de fond” (p. 489).

Cu toate acestea, Marin Mincu încă îl consideră un
„poet important”, deși argumentele lui Manolescu și
Ștefănescu dovedesc contrariul. O intuiție extraordinară:
„Poetul e un actor teribil” (p. 1040, Manolescu).

Într-adevăr, Ioan Alexandru a reușit să-și joace
„rolul”, păcălind pe toată lumea, pe cei din lumea literară și
regimul comunist. 

După 1990, intră oficial în politică. Fiind prieten cu
protocroniștii, își găsește un loc în P.N.Ț.C.D. E primit cu
brațele deschise, fiind celebru. Este ales deputat țărănist de
Hunedoara (1990-1992) și senator de Arad (1992-1996).
Autobiografia sa din 1991, „Bat clopotele în Ardeal”, trece
neobservată.

Din păcate, în 1995, suferă un atac cerebral. Merge la
Berlin să se trateze. Cel care visa să fie înmormântat la
Mănăstirea Rohia ajunge să moară, uitat, la Bonn, în 2000,
la nici 59 de ani.

Jean DUMITRAȘCU
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(Urmare din numărul trecut)

Luceafărul o sărbătorește pe iubita lui, însoțind-o de
la distanță ceremonios și ocrotitor, prinzând-o într-o
„mreajă de văpaie”. Este acea mișcare de reflector care
urmărește cu fasciculul lui de lumină o actriță de pe scenă,
pentru a o distinge de alte personaje.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Urmează un ceremonial al tandreții de o gingășie fără
seamăn. Personajul celest o mângâie pe iubita lui de pe
pământ cu lumină:

„Şi când în pat se-ntinde drept/ Copila să se culce,/
I-atinge mânile pe piept,/ I-nchide geana dulce;// Şi din
oglindă luminiş/ Pe trupu-i se revarsă,/ Pe ochii mari,
bătând închişi/ Pe faţa ei întoarsă.”

Întâlnirea propriu-zisă are loc în vis. Și nici în vis nu
apare chiar luceafărul, ci imaginea lui oglindită. Această
dublă filtrare a realității, această dematerializare
reprezintă o formă de participare la o dragoste pură,
prenupțială:

„Ea îl privea cu un surâs,/ El tremura-n oglindă,/ Căci
o urma adânc în vis/ De suflet să se prindă.”

Cătălina vrea însă dragoste-dragoste. Recunoaștem
aici (chiar dacă Luceafărul nu este o autobiografie în
versuri) ceva din veșnica divergență dintre Mihai Eminescu
și Veronica Micle în înțelegerea relației lor. După cum
reiese din scrisorile schimbate între ei, dar și din relatările
unor memorialiști, poetul amâna sine die întâlnirile cu
iubita lui. El se declara mereu nepregătit, nu numai pentru
căsătorie, dar și pentru o simplă întrevedere. Când ea, din
Iași, îl anunța că vrea să vină la București ca să îl
întâlnească, el îi cerea răgaz ca să-și refacă sănătatea sau ca
să-și găsească întâi o locuință mai bună. Și aceasta, fără să
fi ajuns la sațietate din cauza unui exces de prezență a ei, ci,
dimpotrivă, dorind-o cu ardoare. La fel, întârzia să se ducă
el însuși la Iași, deși la un moment dat intervine până și Ion
Creangă, printr-o scrisoare din 1880, în favoarea Veronicăi:
„...nu se cade să ne uiți chiar de tot. Veronica a fost azi pe la
mine și mi-a spus că și cu dânsa faci la fel. De ce? Ce rău
ți-am făcut noi?!” 

Pentru Eminescu, Veronica Micle era mai curând o
iubită abstractă. Ea, deși știa bine că iubea un poet de
geniu, ar fi vrut ca el să coboare pe-o rază și să-i pătrundă
în casă.

*
Unii simt o plăcere să identifice un pleonasm în opera

lui Eminescu: „Cobori în jos luceafăr blând, alunecând pe-o
rază”... Nu se poate coborî altfel decât în jos, ceea ce
înseamnă că precizarea „în jos” este inutilă. Iată, exclamă
ei, cu o satisfacţie secretă, chiar şi Eminescu greşea!

De fapt, nu greşea. Numai dacă îl citim noi greşit,
putem avea impresia că am găsit o eroare în poemul
Luceafărul.

Nu este vorba de o simplă rugăminte, „cobori, vino la
mine”, ci de o rugăminte ritualizată, de o incantaţie,
repetată, de altfel, pe parcursul poemului. „Cobori în jos,
luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi
în gând/ Şi viaţa-mi luminează!”. „Cobori luceafăr blând” ar
fi fost mai concis, dar verbul la imperativ, de numai două
silabe, n-ar fi avut timp să reverbereze în conştiinţa
cititorului. Poetul prelungeşte de fapt verbul, scriind
„cobori în jos”, îl adaptează la ritmul unei ceremonii a
implorării.

Concizia nu este în poezie un scop în sine. În general,
Eminescu scrie concis, ca şi cum şi-ar săpa cuvintele în
piatră. Dar în destul de multe cazuri, în special atunci când
evocă jocul dragostei, desface cuvintele ca pe un evantai.

Operativitatea noastră, a oamenilor de azi, inspirată
probabil de stilul de viaţă american, ne face să preţuim fără
discernământ tot ceea ce se desfăşoară repede şi eficient,
tot ceea ce ocupă puţin loc şi consumă puţin timp.
Principiul este valabil, poate, în viaţa practică, dar n-are
legătură cu frumuseţea. Cum ar arăta o creangă de măr
înflorit comprimată drastic pentru a încăpea într-un
buzunar? Cum ar arăta poemul Luceafărul povestit pe
scurt? Un rezumat al lui ar fi, fără îndoială, grotesc. În
cadrul unui asemenea rezumat, fata de împărat ar putea,
într-adevăr, să nu adauge „în jos”, pe lângă „cobori”, iar
luceafărul ar putea răspunde şi el concis: „OK”.

De altfel, există şi o dovadă materială că Eminescu a
folosit deliberat, şi nu din neglijenţă, formula „cobori în
jos”. Într-unul din manuscrisele poemului Luceafărul scrie
clar, cu cerneală neagră, „Cobori din cer luceafăr blând”.
Poetul a tăiat, cu creionul, „din cer”, şi a scris deasupra, tot
cu creionul, „în jos”. Modificarea a făcut-o, în mod evident,
la o recitire a poemului, când nu mai avea la îndemână tocul
cu cerneală, ci un creion.

Ca să-l înţelegem pe Eminescu, nu trebuie neapărat
să-l studiem în prealabil pe Schopenhauer, aşa cum cred
unii. Trebuie doar atât: să nu căutăm în opera lui
pleonasme.

*
Invitaţia adresată luceafărului de fata de împărat de a

coborî în iatacul ei este o incantaţie. O incantaţie compusă
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parcă nu din cuvinte, ci din aşteptări şi năzăriri. Cătălina o
rosteşte în somn, iar în somn cuvintele nu sunt decât
intenţii de cuvinte. Nu întâmplător, Eminescu înlocuieşte
verbul „a spune” cu verbul „a suspina”, care înseamnă un
mod nelingvistic de a vorbi: „Iar ea vorbind cu el în somn,/
Oftând din greu suspină”.

Ceea ce rămâne în mintea noastră după ce citim textul
incantaţiei improvizate şi murmurate de fata de împărat în
somn este altceva decât un text, este o nălucire: „- O,
dulce-al nopţii mele Domn,/ De ce nu vii tu? Vină!// Cobori
în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n
casă şi în gând/ Şi viaţa-mi luminează!” În timp ce-l cheamă
pe luceafăr, fata de împărat îl vede deja cum coboară
„alunecând pe-o rază”. 

Această reprezentare a coborârii luceafărului,
„alunecând pe-o rază”, este, cum ar spune Emil Brumaru,
de o infinită delicateţe. Iubitul himeric al Cătălinei nu cade
din cer, nici nu se înfăţişează instantaneu, ci descinde,
alunecând pe o rază emisă de el însuşi. Noi, oamenii de azi,
cu sensibilitatea dată la minimum sau extirpată şi cu
imaginaţia educată de filmele de acţiune, trebuie să facem
un efort ca să vedem în mintea noastră luceafărul trimiţând
întâi o rază în iatacul fetei de împărat şi alunecând apoi pe
această frânghie de lumină.

În natură există păianjenul care coboară astfel uneori,
pe un fir foarte subţire produs de el însuşi. Dar la păianjen
nu mai suntem în stare de multă vreme să ne uităm cu
admiraţie, vedem în el doar o insectă terifiantă care trebuie
strivită. În iatacul unei fete de azi, bărbatul din visurile ei
erotice vine probabil nu ca un luceafăr care alunecă pe-o
rază, ci ca un luptător cu vestă antiglonţ adus din cer de un
elicopter.

Vremea când îşi scria Eminescu Luceafărul era
vremea fetelor de pension, ironizate azi, retrospectiv. În
urmă cu mai bine de o sută de ani, nimeni, nici măcar
Caragiale, nu le ironiza. În O noapte furtunoasă apare,
dimpotrivă, ideea că cv-ul unei fete de măritat devine mai
convingător dacă se precizează că fata s-a format la un
pension.

Eminescu, care este specialist nu numai în măreţie, ci
şi în delicateţe, îşi imaginează foarte bine ce este în mintea
unei asemenea fete și intră cu artă în rolul ei. Însă modelul
de fată de la care pleca era cel din epocă. Fata de împărat
din poemul lui nu era cu totul şi cu totul imaginară. 

*
Luceafărul dă curs invitației imploratoare a fetei

preafrumoase și coboară în lumea ei. Ca să se poată înțelege
cu ea, își traduce identitatea într-un cod terestru, din astru
strălucitor devenind un „mândru tânăr”:

„El asculta tremurător,/ Se aprindea mai tare/ Şi
s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare,// Şi apa unde-au
fost căzut/ În cercuri se roteşte,/ Şi din adânc necunoscut/
Un mândru tânăr creşte.”

Această metamorfoză, înainte de a fi fabuloasă, este
un necesar gest de politețe. Este ca și cum un englez ar avea
grijă să vorbească franceza cu o franțuzoaică. Când
îndrăgostiții se aflau la o distanță astronomică unul de
celălalt, diferența dintre ei nu conta. Dar ca să discute

direct, față în față, era nevoie de o similitudine, de
apartenența la aceeași specie. 

Lucrurile nu sunt însă deloc simple. Luceafărul
transformat în om nu este om. Este ceva care seamănă cu
un om. Și este în esență altceva. Datorită formidabilei sale
mașini de visat, Eminescu și-l imaginează într-un mod de
neuitat pe acest personaj straniu, pe acest bărbat fabricat
din materie stelară:

„Părea un tânăr voievod/ Cu păr de aur moale,/ Un
vânăt giulgi se-ncheie nod/ Pe umerele goale.// Iar umbra
feţei străvezii/ E albă ca de ceară −/ Un mort frumos cu
ochii vii/ Ce scânteie-n afară.”

Un Făt-Frumos și un strigoi în același timp – așa arată
luceafărul întrupat pentru întâlnirea cu fata de pe pământ
iubită de el. Este neverosimil de frumos – „un tânăr voievod
cu păr de aur moale”. Dar are, totodată, ceva funerar: un
„vânăt giulgi”, în loc de mantie, o „față străvezie”.
Descrierea culminează cu o caracterizare sintetică,
desprinsă parcă dintr-un roman horror: „un mort frumos cu
ochii vii”. 

Eminescu nu-și apără – așa cum s-a spus – cauza lui
de om superior, neînțeles de femeia iubită. În portretizarea
luceafărului devenit temporar om, el include câteva
elemente care justifică teama Cătălinei de personajul venit
din cer. Tocmai de aceea, încă din momentul în care citim –
cum să-i spunem? – cererea în căsătorie adresată de
luceafăr fetei din palatul împărătesc, ne gândim că ar fi bine
ca ea să nu-i dea curs:

„- «Din sfera mea venii cu greu/ Ca să-ţi urmez
chemarea,/ Iar cerul este tatăl meu/ Şi mumă-mea e
marea.// Ca în cămara ta să vin,/ Să te privesc 
de-aproape,/ Am coborât cu-al meu senin/ Şi m-am născut
din ape.// O, vin' odorul meu nespus,/ Şi lumea ta o lasă;/
Eu sunt luceafărul de sus,/ Iar tu să-mi fii mireasă.//
Colo-n palate de mărgean/ Te-oi duce veacuri multe,/ Şi
toată lumea în ocean/ De tine o s-asculte».”

Este tragică această luciditate a poetului, care știe de
la început că astralitatea înseamnă mai puțin decât viața și
că n-are șanse să trezească interesul unei femei. Răspunsul
fetei cerute în căsătorie este previzibil și nu ne indignează.
Cu mintea lui atotcuprinzătoare, cu o înțelegere resemnată
a existenței, Eminescu se abține să o caricaturizeze pe
Cătălina. O privește binevoitor, așa cum privește un savant
o musculiță. Răspunsul pe care i-l compune este la fel de
frumos ca îndemnul formulat de luceafăr:

„- «O, eşti frumos cum numa-n vis/ Un înger se arată,/
Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată;// Străin
la vorbă şi la port,/ Luceşti fără de viaţă,/ Căci eu sunt vie,
tu eşti mort,/ Şi ochiul tău mă-ngheaţă».”

*
La o a doua descindere a sa pe pământ, luceafărul se

prezintă ca fiu al soarelui și al nopții (la prima, părinții
evocați de el fiind cerul și marea). S-au depus mari eforturi
– inutile − pentru explicarea acestor simboluri, ca urmare a
predispoziției multor eminescologi de a face hermeneutică.
În realitate, nu e nimic de descifrat, nici aici și nici în altă
parte. Poezia, în general, nu este un mesaj secret, decât
pentru cei insensibili la frumusețea ei, care constă într-un
joc de aparențe. Acești comentatori, incapabili să trăiască o
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emoție estetică, simt mereu nevoia – în compensație − să
ajungă „dincolo de aparențe”, ceea ce înseamnă dincolo de
poezie.

Modul cum se recomandă luceafărul ține exclusiv de
un fast cosmic, pretins de logica poetică a unei întâlniri
între un astru și o ființă omenească. Extratereștrii din
filmul Întâlnire de gradul trei se întâlnesc cu oamenii nu
într-un restaurant sau într-o sală de ședințe, ci într-un
spațiu nemărginit, noaptea, sub cerul plin de stele, în fața
imensei lor nave circulare, etajate, cu ferestrele luminate
misterios-intermitent. Dacă până și prozaicii oameni de azi
intuiesc măreția unui moment și încearcă, în felul lor
tehnologic-spectaculos, să creeze atmosfera necesară, cum
să fi ignorat un romantic grandoarea coborârii luceafărului
pe pământ? Luceafărul este și fiul cerului și al mării, și fiul
soarelui și al nopții, este ceva de acest gen. Importantă
rămâne retorica măreției, indiferent de entitățile invocate.
În mod similar, metamorfozarea luceafărului în bărbat are
grandoare (nu seamănă deloc cu o scamatorie):

„În aer rumene văpăi/ Se-ntind pe lumea-ntreagă,/ Şi
din a chaosului văi/ Un mândru chip se-ncheagă;// Pe
negre viţele-i de păr/ Coroana-i arde pare,/ Venea plutind
în adevăr/ Scăldat în foc de soare.// Din negru giulgi se
desfăşor/ Marmoreele braţe,/ El vine trist şi gânditor/ Şi
palid e la faţă.”

Noțiunea de haos, greu de reprezentat de mintea
omenească, rămâne pentru mulți o abstracție. Ca să îi facă
pe cititori să vadă haosul, Eminescu invocă văile, acelea
care se deschid în fața oricui când urcă pe un munte și
contemplă de acolo peisajul; văile largi, pierzându-se în
zare, impresionante prin imensitate, prin senzația de
necuprindere. Din acest infinit se configurează imaginea
bărbatului himeric care vine la întâlnirea cu fata din palatul
împărătesc: „Şi din a chaosului văi/ Un mândru chip
se-ncheagă”.

Luceafărul o vizitează pe fată tot la chemarea ei, deși
în cursul vizitei anterioare ea îi explicase că sunt prea
diferiți ca să aibă un viitor comun. Iată însă că, după numai
trei zile, Cătălinei i se face din nou dor de iubitul ei și, în
somn, îl imploră să vină, folosind aceleași cuvinte ca data
trecută, de parcă ar recurge la un descântec, cu un efect deja
verificat:

„- «Cobori în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o
rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi viaţa-mi luminează!»”

În stilul său magnanim (care pe un cititor de azi îl face
să se gândească la „marele Gatsby”!), luceafărul se
înfățișează, cum am văzut, „scăldat în foc de soare”, și își
reînnoiește cererea în căsătorie:

„- «Din sfera mea venii cu greu/ Ca să te-ascult
ş-acuma,/ Şi soarele e tatăl meu,/ Iar noaptea-mi este
muma;// O, vin' odorul meu nespus,/ Şi lumea ta o lasă;/
Eu sunt luceafărul de sus,/ Iar tu să-mi fii mireasă.// O,
vin', în părul tău bălai/ S-anin cununi de stele,/ Pe-a mele
ceruri să răsai/ Mai mândră decât ele».”

Iar cererea lui este încă o dată respinsă. De data
aceasta însă pământeanca îi spune că ar exista totuși o
posibilitate să accepte, cu condiția ca el să facă un sacrificiu
exorbitant, să devină muritor ca ea:

„- «Nu caut vorbe pe ales,/ Nici ştiu cum aş începe − /
Deşi vorbeşti pe înţeles,/ Eu nu te pot pricepe;// Dar dacă

vrei cu crezământ/ Să te-ndrăgesc pe tine,/ Tu te coboară
pe pământ,/ Fii muritor ca mine».”

În multe basme (inclusiv în Harap-Alb al lui Ion
Creangă), candidaților la căsătoria cu o fată de împărat li se
pun condiții greu de îndeplinit, dar niciodată 
n-a pretins cineva un asemenea sacrificiu, cum este
renunțarea la nemurire. Renunțarea unui nemuritor la
nemurire înseamnă mult mai mult decât renunțarea unui
muritor la viață.

Pentru a mări dramatismul momentului, Eminescu
imaginează o replică a luceafărului din care reiese că el știe
ce pierde:

„- «Tu-mi cei chiar nemurirea mea/ În schimb pe-o
sărutare,/ Dar voi să ştii asemenea/ Cât te iubesc de tare;//
Da, mă voi naşte din păcat,/ Primind o altă lege/ Cu
vecinicia sunt legat,/ Ci voi să mă dezlege».// Şi se tot
duce... S-a tot dus./ De dragu-unei copile,/ S-a rupt din
locul lui de sus,/ Pierind mai multe zile.”

Fata își formulează cererea jucăuș, modestia ei fiind o
formă de cochetărie și de provocare, specifică feminității:
„Deși vorbești pe înțeles,/ Eu nu te pot pricepe”...
Luceafărul, dimpotrivă, vorbește cu gravitate. La el,
versurile în oglindă − „Cu vecinicia sunt legat,/ Ci voi să mă
dezlege».” − n-au nimic ludic; decise și definitive, seamănă
cu un sigiliu aplicat pe un document.

*
Eminescu este (și) un bun narator. După a doua

descindere a luceafărului pe pământ, schimbă planul
acțiunii, printr-o formulă folosită în mod curent de
prozatori (dar și de nescriitori, când povestesc ceva): „În
vremea asta...” Așadar, ne cere să păstrăm în minte
imaginea lui Hyperion care se avântă spre o instanță
supremă pentru a-i cere să-l dezlege de nemurire și ne
solicită atenția pentru o altă scenă, în care își face apariția
Cătălin, „viclean copil de casă”.

Cătălin nu este privit cu simpatie, nici măcar nu este
privit neutru. Portretul lui este făcut cu o grimasă de
dezgust, dintr-o perspectivă foarte înaltă, a luceafărului, în
care se proiectează în mod evident poetul:

„În vremea asta Cătălin,/ Viclean copil de casă,/ Ce
împle cupele cu vin/ Mesenilor la masă,// Un paj ce poartă
pas cu pas/ A-mpărătesii rochii,/ Băiat din flori şi de
pripas,/ Dar îndrăzneţ cu ochii,// Cu obrăjei ca doi bujori/
De rumeni, bată-i vina,/ Se furişează pânditor/ Privind la
Cătălina.// Dar ce frumoasă se făcu/ Şi mândră, arz-o
focul!/ Ei Cătălin, acu-i acu/ Ca să-ţi încerci norocul.”

Disprețul față de rivalul luceafărului este afișat fără
reținere. Psihologia și comportamentul care i se atribuie
sunt ale unui servitor. Ca și în alte împrejurări, Eminescu se
angajează cu o plăcere rea în caricaturizarea personajului
repudiat. Nu-l prezintă pe Cătălin nici măcar ca pe un
servitor stilat, ci ca pe unul cu origine dubioasă, pripășit la
palat. Indiscret, lipsit de modestie, grosolan-sănătos (roșu
în obraji), ca toți oamenii de rând, pregătit mereu să
șterpelească ceva din locuința stăpânilor, el are obrăznicia
să încerce să o seducă pe ascuns, „într-un ungher”, pe fata
de viță împărătească. Folosind stilul indirect liber, acela pe
care îl va prefera cândva Marin Preda, poetul divulgă
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raționamentul expeditiv al servitorului: „Ei Cătălin, acu-i
acu/ Ca să-ţi încerci norocul.”

Metodele pe care le folosește Cătălin sunt simple și
verificate de-a lungul miilor de ani:

„Şi-n treacăt o cuprinse lin/ Într-un ungher de grabă./
− «Da ce vrei, mări Cătălin ?/ Ia du-t' de-ţi vezi de
treabă».// − «Ce voi? Aş vrea să nu mai stai/ Pe gânduri
totdeauna,/ Să râzi mai bine şi să-mi dai/ O gură, numai
una.”

Cătălina este surprinsă, nu indignată de inițiativa
pajului, și, cu candoare, i se confesează:

„- «Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri,/ Dă-mi pace,
fugi departe −/ O, de luceafărul din cer/ M-a prins un dor
de moarte».”

Nu există nicio șansă ca servitorul să înțeleagă această
trăire a stăpânei lui. Este veșnica dramă a necomunicării
dintre oamenii cu aspirații înalte și ceilalți. Cătălin, convins
că el știe mai bine care este sensul vieții, consideră un
capriciu de ființă răsfățată ceea ce simte Cătălina (în
literatura română este reprezentată în mod repetat această
obtuzitate: prozaica Emilia, din romanul Patul lui Procust
al lui Camil Petrescu, îl socotește cam țicnit pe poetul
Ladima, Vica, personajul feminin obtuz din romanul O
dimineață pierdută de Gabriela Adameșteanu,
interpretează ca pe niște mofturi suferințele femeilor din
lumea bună ș.a.m.d.). 

Iată însă că Eminescu ne face o surpriză: nu merge
mai departe cu pamfletul, ci se întoarce la poezie. Începând
din strofa imediat următoare, Cătălin îi propune Cătălinei
un joc al dragostei fermecător. Tudor Arghezi și l-ar fi
imaginat pe paj ciupind-o de fund pe fata înghesuită de el
într-un colț al încăperii. Dar Eminescu parcă uită că îl
disprețuiește pe rivalul luceafărului (și, în absolut, și al său)
și îl prezintă ca pe autorul unui proiect de iubire lumească
de o mecanicitate grațioasă, ca un menuet:

„- «Dacă nu ştii, ţi-aş arăta/ Din bob în bob amorul,/
Ci numai nu te mânia,/ Ci stai cu binişorul.// Cum
vânătoru-ntinde-n crâng/ La păsărele laţul,/ Când ţi-oi
întinde braţul stâng/ Să mă cuprinzi cu braţul;// Şi ochii tăi
nemişcători/ Sub ochii mei rămâie.../ De te înalţ de
subsuori/ Te-nalţă din călcâie;// Când faţa mea se pleacă-n
jos,/ În sus rămâi cu faţa,/ Să ne privim nesăţios/ Şi dulce
toată viaţa;// Şi ca să-ţi fie pe deplin/ Iubirea cunoscută,/
Când sărutându-te mă-nclin,/ Tu iarăşi mă sărută».”

În poezia lui Eminescu, femeia are imunitate. Nu
poate fi târâtă în reprezentări vulgare ale dragostei (în afară
de momentele în care el însuși are un acces de misoginism).
Ca și în cazul altor texte ale sale, se schițează aici o
coregrafie a apropierii dintre bărbat și femeie. Nu
întâmplător, compozitorul basarabean Eugen Doga a dorit
mereu să realizeze un spectacol de balet inspirat din
Luceafărul, și până la urmă l-a și realizat (cu concursul
unui coregraf din Kiev, Valerii Covtun). Multe versuri pot fi
folosite, de altfel, ca indicații de regie pentru un spectacol
de balet:

„Când ţi-oi întinde braţul stâng/ Să mă cuprinzi cu
braţul;// Şi ochii tăi nemişcători/ Sub ochii mei rămâie.../
De te înalţ de subsuori/ Te-nalţă din călcâie;// Când faţa
mea se pleacă-n jos,/ În sus rămâi cu faţa”...

* 
„Joace unul și pe patru,/ Totuși tu ghici-vei chipul...”

este unul dintre sfaturile sarcastice date de Eminescu
cititorului, în vestita sa Glossă. Iată că în Luceafărul joacă
el însuși „și pe patru” (cum a explicat cândva Nicolae
Manolescu, într-un eseu despre Luceafărul), dar nu ca să
inducă în eroare pe cineva, ci ca să pună în scenă o piesă cu
patru personaje și un singur actor. Personajele sunt
Cătălina, luceafărul (Hyperion), Cătălin și Demiurgos. Iar
actorul este, bineînțeles, poetul. 

Suntem în momentul în care se află în scenă Cătălin și
Cătălina. Poetul interpretează rolul Cătălinei cu o
surprinzătoare intuire a feminității, care se reinventează în
dragoste în funcție de așteptările bărbatului. Alături de
pajul simpatic-obraznic, Cătălina devine o fată obișnuită,
gata să participe la jocul lumesc al dragostei: „Mai nu vrea,
mai se lasă”... Ea își afirmă fără complexe insignifianța:

„Şi-i zise-ncet: - «Încă de mic/ Te cunoşteam pe tine,/
Şi guraliv şi de nimic,/ Te-ai potrivi cu mine...»”.

Aceeași Cătălina însă devine melancolic-visătoare
când îl evocă pe luceafăr. Tristețea ei – generată de
aspirația spre o realitate intangibilă – are ceva înalt,
seamănă cu tristețea astrului:

„«Dar un luceafăr, răsărit/ Din liniştea uitării,/ Dă
orizon nemărginit/ Singurătăţii mării;// Şi tainic genele le
plec,/ Căci mi le împle plânsul,/ Când ale apei valuri trec/
Călătorind spre dânsul;// Luceşte c-un amor nespus/
Durerea să-mi alunge,/ Dar se înalţă tot mai sus,/ Ca să
nu-l pot ajunge.// Pătrunde trist cu raze reci/ Din lumea
ce-l desparte.../ În veci îl voi iubi şi-n veci/ Va rămânea
departe...// De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca nişte stepe,/
Dar nopţile-s de-un farmec sfânt/ Ce nu-l mai pot
pricepe»”.

Destăinuirea făcută de Cătălina lui Cătălin este un
poem în sine. În aceleași versuri scurte, de numai șapte și
opt silabe, care fac din Luceafărul o performanță de
lapidaritate, este repovestită strania poveste de dragoste, de
data aceasta chiar din perspectiva celei care o trăiește. În
această confesiune, Cătălina nu are nimic de femeie
„guralivă”, sortită unui bărbat ca toți bărbații. Este o
inspirată, o ființă pe jumătate terestră și pe jumătate
astrală. Fiecare vers din mărturisirea ei are ecou în
conștiința cititorului. Atmosfera cosmică este instituită
repede, cu ajutorul unor cuvinte obișnuite, asociate
surprinzător. „Liniștea uitării” sugerează într-un mod
emoționant liniștea absolută din Univers. Luceafărul care,
urcând pe cer, „dă orizon nemărginit/ singurătății mării”, îl
face pe cititor să-și reprezinte vastitatea spațiului,
dezvăluită treptat, cu efect artistic, ca în viziunea unui
regizor de film. Plânsul, stilizat la maximum, nu mai evocă
în niciun fel schimonosirea feței, șiroaiele de lacrimi care
scaldă obrajii sau smiorcăielile care obligă la folosirea
batistei. „Și tainic genele le plec” – la atât se reduce
descrierea plânsului. Rareori mai întâlnim în literatură o
descriere a plânsului atât de simplă și elegantă (poate că
astfel ar fi reprezentat plânsul Brâncuși). 

(Continuare în numărul viitor)
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Poet sensibil, Alexandru Cazacu* are capacitatea de a
pune sub semnul metaforei timpul și spațiul prin care este
trecător, impresionându-și cititorul cu notații subtile. Un
„Septembrie”, de altminteri banal, anotimp intens vehiculat în
producția a generații și generații de poeți, este recompus din
secvențe care emoționează prin tensiunea lirică realizată între
percepție și imaginea condensată pictural a realității: „pe oțelul
pumnalelor alunecă liniștea aceasta/ iar picioarele podurilor se

coboară milimetric/ Umbra
nevăzută a cocorilor/ aidoma cu
cea a trasoarelor/ desparte apele
de pământ/ O senzație de
așteptare căreia alții îi vor da
nume/ aprinde prin piețe ruguri
barbare/ Dacă și-ar putea scrie
memoriile/ această zi ar face-o cu
litere decupate/ din revistele
abandonate în gări/ ori din pânza
de cort a unui trib/ schimbată pe
obiecte strălucitoare/ Anotimpul
își dansează frunzele/ pe
marginea prăpastiei/ Seara se
inundă de roșul atârnat/ în
cârligul măcelăriei” (Septembrie).

Tehnica tablourilor compuse din elemente disparate, așezate
într-o succesiune de apropieri și depărtări, nu este nouă, ci
doar surprinzătoare, atunci când este folosită de un poet tânăr:
„Galbenul perelor din coșul de răchită/ pare opera unui
minuțios orfevrier/ Pasărea furtunii ne împrumută țipătul/ În
delfinariu peștii sunt uriași/ și au înghițit deja pământul”
(Focul alb). Ireal, uneori stenic, alteori dătător de spaimă și
angoasă, peisajul urban este, mai întotdeauna, recompus din
elemente cu valoare aparte în simbolistica personală a
poetului, care se descoperă când prea prins în timpul și spațiul
său, când dornic să evadeze: „Plouă și noaptea stă lipită de
geam/ ca o radiografie/ iar lucruri jumătate pietruite te
împresoară/ odată cu scârțâitul/ obloanelor acelui anticariat
unde zăboveam/ seară de seară vara/ pe umărul aleii cu statui
decapitate/ ca într-un fel de Pompei” (Orașul fantasmă).
Poemele-tablouri alternează cu poemele-afiș, dinamica
descrierii mutând atenția de la inventarul de obiecte spre
semnificația lui: „coafura/ te face să semeni cu Louise Brooks/
și fumul țigărilor/ strălucește în lumina rujului împrăștiat pe
buze/ Cerceii cu safir stau uitați în paharul gol de șampanie/
ninsoarea cade precum lucrurile de pe o masă înaltă”
(Căutare). Admirator al expresionismului (poemul „Seară
festivă”, de exemplu, face trimitere la Kandinsky), Alexandru
Cazacu pare a opta, în general, pentru o viziune subiectivă
asupra lumii, pentru posibilitatea de a transforma realitatea în
funcție de emoțiile de moment.

Discursul poetic este calibrat pe dimensiunea unui
univers personal pus sub observație, cercetat cu migală de
alchimist, descompus bucată cu bucată și apoi distilat, până ce
devine limpede „cât la sută din tot ce vede ochiul poți iubi”
(Sfârșit de sezon). Orice detaliu capătă semnificații care ies din
contingent, pentru a se înscrie într-o viziune pictural-filosofică
asupra existenței: „valoarea în carate/ a așteptării după un

cuvânt” este potențată de imaginea vegetalului care cucerește,
milimetru cu milimetru, timpul și spațiul: „Caisul înverzit
părea să aibă ceva de spus lumii/ cu frunzele sale ascunse-n
burlanele caselor/ sau alăturându-se păsărilor din lucarne/ Un
lung șir de semne criptate/ rămâneau arhivele zilelor trecute”
(Dimineața venea încet). Cum cel mai bine vezi cu inima (după
lecția lui Exupéry), nu precizia percepției contează,
conformitatea ei cu realul, ci ecoul pe care-l provoacă la nivel
subliminal, acolo unde se află îngropate toate spaimele și
eresurile: „îți amintești că uneori oamenii/ au în loc de inimi
niște păsări oarbe” (Interval de Noiembrie). 

Conștient că, în lumea reală, deprinderea de comunicare
și-a pierdut din relevanță și că singurătatea s-a acutizat,
devenind, din sentiment, una dintre bolile grave ale noului
mileniu, poetul - legitimat în generația utilizatorilor de căști cu
apărătoare - se resemnează cu participarea „în carnavalul
temerilor cotidiene/ unde tot ce nu este vizual și tactil/ este
lipsit de importanță” (Căștile cu apărătoare). Alături de
singurătate, de izolare, de noncomunicare, incapacitatea de a
mai face diferența între real și ficțiune apare ca temă favorită
în acest volum de poeme. Traseul existențial pare a sta sub
semnul tragic al inutilității, al lipsei de sens, al golului, ca într-
un „Urban fiction-movie”: „Parfumul unei femei iubite
cândva/ ca un cuțit cu două tăișuri/ reușind să te rănești în
ambele/ când lingua franca acestui secol este singurătatea/ ce
își rulează peste caroseria vagoanelor de clasa întâi/ un urban
fiction-movie inspirat și depășit de fapte reale/ și privind
printre șinele de oțel/ și prin cătarea armei/ ești prea bun ca să
apeși pe trăgaci/ ești prea rău ca să nu țintești precis/ prin
remiza ce adăpostește bucăți de traverse și metal/ de pus în
calea locomotivei/ când afișul din sala de așteptare/ cu mersul
trenurilor personal din tinerețea noastră/ este îngălbenit/ și
are data de mâine”.

Poet mereu dispus să noteze ceea ce se află „dincolo de
declarații insipide și onorabile/ și dimensiunea cubistă a
privirii în gol” (Un semn pe aburul ferestrei), sedus de tablouri
și „fantezii” (cel mai adesea, muzicale), Alexandru Cazacu
aduce în fața cititorului un bagaj emoțional și ideatic
remarcabil ca intensitate și amplitudine.

Valeria MANTA TĂICUȚU 

* Alexandru Cazacu, „Ora H”, Editura Neuma, 2021
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Fluturii albaştri     
Ţara este în criză. Dar tu ai primit aprobarea  
să îţi duci mai departe viziunile, fluturii albaştri, 
mi-a spus îngerul meu păzitor, lustruindu-şi tresele.
Dreptul la viaţă îţi va fi garantat în continuare.
Dreptul la viaţă cu acele în vene. Poţi să fii liniştit. 
Cineva îţi va strecura în fiecare zi sub cearşaf 
o doză de glucoză, pentru a-ţi duce mai departe viziunile, 
fluturii albaştri. 

Şi fluturii vor fi liberi să zboare prin piaţa cea mare, 
unde se împart minciunile şi sarmalele electorale. 
Da, gardienii vor lăsa fluturii să zboare în voie 
şi chiar să apară la ştirile de seară. Să nu crezi că ei 
au fost arestaţi „pentru tulburarea liniştii publice”, 
aşa cum se zvoneşte. Să nu crezi, 
mi-a spus îngerul meu secret, lustruindu-şi tresele. 
Atâta doar că de-acum înainte
fluturii vor fi programaţi pe calculator,
pentru ca ei să zboare organizat, în pluton.
Şi pentru ca niciun curcubeu să nu mai dea buzna pe cer,
neprogramat şi fără acte în regulă.  

Aşa mi-a spus îngerul meu secret, dându-mi asigurări 
că voi putea să lucrez mai departe la fluturii albaştri...
Cu acele în vene şi cu tubul de glucoză primit pe furiş,
voi lucra mai departe. Şi poate că într-o clipă de neatenţie 
fluturii mei vor umple iarăşi cerul! Da, eu voi transmite 
pe toate canalele vederi din sângele meu albastru... 
într-o clipă de neatenţie.

Desigur, eu voi amâna glonţul şi de data aceasta. 
Glonţul, acest suvenir din călătoriile mele occidentale. 
Un suvenir pe care îl voi lăsa moştenire fiilor mei, 
spre a le fi de folos la nevoie.

Pagina de istorie  
Încă o zi îngropată în discursurile electorale
care mă golesc de tot misterul picioarelor lungi 

şi de piersică 
ce au trecut pe la mine aseară.

Pe străzi înfloreşte demenţa.
Ca dovadă, partidul saurienilor modificaţi genetic, 
modificaţi genetic până la cămaşa de mătase
şi trandafirul de la butonieră, 
îşi lansează chiar sub ochii noştri pe piaţa politică 
ultimele clone ideologice.
În ele ne putem citi de pe-acum viitorul, tot viitorul. 
Fireşte, de aici, din timpul în care privim,
încă nu se vede cămaşa de lemn în care 

viitorul stă ţeapăn, 
nici crucea de pe piept, în formă de seceră.

De fapt, de aici nu se vede decât fluturând tricolorul
şi nu se aude decât discursul de-a dreptul cocoşat 

al alesului 
care încă mai lustruieşte tresele care l-au pus pe soclu...

Încă o zi în care nostalgicii roşii fac un pas mai în faţă 
în istorie, iar întunericul aprinde lumânări 

pentru viitorul 
dus de curând la groapă.

Încă o zi stinsă de râvna şi aplauzele patrioţilor 
de serviciu 

care, ajutaţi de sindicatul dricarilor, 
au reuşit, în fine, să facă ordine în cimitir. 
În cimitirul nostru cel de toate zilele.
Şi să ne aducă, în sfârşit, liniştea. Mult aşteptata linişte.
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21 martie: Ziua Internațională a Poeziei                 
În data de 21 martie se sărbătorește Ziua Internațională

a Poeziei. Ea este declarată de UNESCO, începând din anul
1999, drept o recunoaștere a faptului că oamenii de litere și de
cultură, poeții și scriitorii din întreaga lume și-au adus o
contribuție remarcabilă la îmbogățirea culturii și spiritualității

universale. De asemenea, Ziua Internațională a Poeziei
urmărește să susțină creația poetică, stabilirea unui dialog
între poezie și alte genuri ale creației, editarea și promovarea
poeziei ca artă deschisă oamenilor. (sursa: Wikipedia)

VIRGIL
DIACONU



Ba chiar s-au încheiat alianţe de-a dreptul memorabile, 
de vreme ce reprezentanta găinilor democrate 
semnează chiar acum cu vulpea tricoloră
tratatul de pace veşnică.

Aşa că putem dormi mai departe liniştite 
pe ouăle noastre, 

a declarat naţiunii reprezentanta găinilor democrate, 
retrăgându-se discret în coteţul ei şi adormind imediat
pe pagina de istorie. Chiar aşa a declarat 

tânăra luptătoare, 
asigurându-şi în acest fel un loc în noul guvern...

Circul e-n toi şi, dacă ai răbdare, 
printre coteţele galinacee

şi palatele cumetrei puteri poţi vedea cum trece Istoria.
Iată aleşii naţiunii cocoşaţi de tresele şi misia lor 

pe pământ, 
iată corul electoral şi corul lăudătorilor
cântând pe o singură voce.
Iată vulpile comunitare cum adună zi şi noapte
ouăle rămase-n cuibare; cum le adună unul câte unul, 
pitite în spatele imunităţii lor de vulpi ajunse

în fruntea ogrăzii.
Ai spune că lucrează pentru igiena coteţelor, 

aşadar pentru patrie. 
O poliţie a cuibarelor primită în aplauzele cotcodacee 
şi pusă întotdeauna la loc de cinste pe peretele

dinspre răsărit
al inimii tale electorale.

Numai eu, ca şi flacăra, sunt mereu în avangardă. 
Mereu în avangardă, în această cazarmă de cocoşaţi, 
în acest refugiu al întunericului care aprinde lumânări 
în memoria paginii de istorie.
În memoria acestei pagini de istorie îngropate de vii 
în aplauzele tricolore.

COMEDIA URBANĂ

amintiri din infernul de azi
da e o idee preconcepută că infernul urmează unei vieți

imorale nu zic nu dar cine mai dă astăzi doi bani pe morală și
da e o prejudecată că la judecata de apoi vom fi direcționați în
stânga sau dreapta în sus sau în jos după cum decide sfântul
petru raiul sau iadul când de fapt infernul ne așteaptă pe toți
nu acolo sau dincolo ci chiar aici la doi pași și nu atunci ci chiar
acum 

când ieși din casa ta când ieși din tine însuți când pui
piciorul în stradă infernul hop sare în fața ta și te învăluie te

amăgește cu frumusețile lui trecătoare sub care stau bine
ascunse smoala și focul veșnic cum se zice în popor și banul
care cumpără și tot cumpără alte frumuseți trecătoare în locul
trecutelor frumuseți da infernul ne așteaptă pe toți pe cei ce vin
pe cei ce sunt 

pe cei ce pleacă infernul este aici doamnelor și domnilor
aici și acum iar escatologia e un fapt de fiecare zi cum a zis
montale infernul este azi iar paradisul mâine și între ele
purgatoriul bine a zis dante când a zis asta dar noi nu / noi nu
vrem purificare pentru că purificarea doare da și ne duce în
paradis și ce să faci acolo unde te plictisești de moarte și de
atâta viață veșnică

purgatoriul de cinci stele
orice început sfârșește și orișice sfârșit precede un alt

început și pe când eram un copil și gândeam ca un copil mă
întrebam cum se face un om de zăpadă cum se face un om din
pământ cum se face un om de cuvânt și cuvântul cum se
întrupează da cum se nasc oameni din fecioare cum dumnezeu
se face om și cum dragostea a doi păcătoși dă naștere unui
prunc fără 

păcat da m-am întrebat multe am suferit multe și am
înțeles că totul e atât de simplu atât de simplu încât devine de
neînțeles cum spune nichita am înțeles că nu e nimic de înțeles
cum spune silade nu e nimic de înțeles în această minune care
e viața și nu a fost geneză mai mare decât este astăzi nici
apocalipsă mai mare decât acum cum spune whitman da eram
un copil și 

gândeam ca un copil iar acum mă copilăresc gândindu-mă
ce greu e să fii pur în mocirla din jur e ca și cum ai locui cu
mafioți și prostituate într-un hotel de 5 stele și trebuie să scapi
viu dintre ei să ieși curat dintre ele în timp ce pământul se
învârte cu noi se-nșurubează în noi iar noi ne-nvârtim în jurul
pământului în jurul pământului din noi ca-ntr-un sens
giratoriu fără de sens

lacătele paradisului
ca să te întorci în paradis mi-am zis sau ca să ajungi în

paradis depinde cum îl vede fiecare trebuie să desfaci rând pe
rând cele șapte lacăte mari și grele trebuie să dezlegi misterul
lui șapte pentru că fiecare din cele șapte lacăte mari și grele are
o cheie mare și grea și dacă nu ai cheia potrivită 

mi-am zis dacă nu ai cheia trebuie să ai măcar ideea ideea
aceea genială pe 

care a avut-o alexandru cel mare în frigia când a tăiat
nordul gordian cu sabia. da. el a dovedit că nimic nu e
imposibil pentru cel care vrea. nimic nu e imposibil pentru cel
care vrea totul. totul e să vrei. să vrei să te cunoști. să vrei să
cunoști totul. și să ai răbdare până când totul ți se arată ca o
mare lacrimă mare. ca o albastră înfățișare a totului într-o
nouă și divină iluminare. 

cam asta ar fi totul despre tot. dar totul nu e tot fără tine.
pentru că în tine e totul. și totul ești tu. cât despre cele șapte
lacăte mari și grele trebuie să le desfaci bucată cu bucată până
când nu mai rămâne nimic din ele. atunci toate porțile lumii ți
se vor deschide în față. și vei vedea paradisul. și întâia
dimineață. și văzutele și nevăzutele. vei vedea și vei trăi
adevărata viață
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SUFERINȚA DE A PURTA ADEVĂRUL

în sfârșit
abia acum am înțeles cât de muritor sunt.
în copilărie deschideam ușa casei direct în viață.
crezând în infinit.
știam că după luni vine marți
apoi miercuri.
niciodată după luni nu venea duminică.
niciodată după luni nu venea alt luni.
și apoi alt luni.
așa cum după copilărie nu vine bătrânețea.
iar după bătrânețe nu mai vine altă copilărie.
astăzi a plouat toată ziua.
m-au durut oasele și am luat un calmant.
am stat pe întuneric.
nu mi-a fost frică.
m-am gândit la ce simt păsările
când vremea le devine potrivnică.

tot mai aproape
mă apropii tot mai mult de lucruri.
am în gând o lume întreagă de acest fel.
mă apropii tot mai mult de ființele mici.
sunt în grădină pe sub frunze câteva șopârle
câțiva greieri, un arici.
iubesc începutul. începuturile.
caut pe străzi un loc de casă
pentru o singură cameră
pentru un singur locatar
pentru o singură zi.
iubesc lipsa de puncte cardinale.
acum lucrez la propria mea scară.
în alb și în negru.
urcând coborând.

cartea vieții mele
carnea e tristă și eu n-am citit toate cărțile
nici măcar una nu am dus-o până la capăt
citesc la ea, citesc zi și noapte
și deodată îmi scapă ceva. îi încurc paginile
dau de foi netăiate, sau de foi lipsă
mereu o iau de la capăt
citesc, citesc, sunt lucruri interesante
și deodată pierd rândul
nu mai înțeleg subiectul
nu mai știu care este personajul principal
sau dacă a murit
este o învălmășeală totală
aș vrea să o iau de la început

dar nu mai este niciun început
carnea este tristă
cartea aceasta mă întristează definitiv
aș vrea să o arunc
dar s-a lipit de degetele mele
mi s-a lipit de ochi
și merg orbește
citind lumea printre rânduri
iar drumul a devenit din ce în ce mai nesigur
fiind scris dinainte de a fi mers cineva pe el.

cum înaintăm
oamenilor bătrâni le crește gravitația
(alții spun: un fel de gravitate).
nu mai pot sări peste obstacole.
se așază pe scaune de cum se ridică în picioare.
stau prost cu echilibrul.
merg mai mult cocârjați
imitând melcii.
dar când este nevoie să ajute un tânăr
sunt săritori.
sunt atâția care nu au voce și cântă.
sunt atâția care nu au zile și trăiesc.

mâine a fost ieri
de un timp nu mai folosesc ceasul
și nici calendarul.
le-am ascuns pe undeva și le-am pierdut urma.
încerc astfel o împăcare cu mine însumi.
m-am apucat la șaptezeci de ani
de îngrijit grădina.
aceeași pe care și bunii mei au îngrijit-o
rând, pe rând.
mi-l amintesc pe tata
care era funcționar în oraș
cum ascuțea cu grijă, pe un butuc,
aracii pentru roșii
și cum îi căra apoi în spate.
cum lega cu fâșii din cămăși sau cearșafuri vechi
plantele prea fragile pentru a-și susține 
singure greutatea.
cum săpa cuiburi pentru fasole
și arunca trei boabe
din care ieșeau frunze, la început somnoroase.
sap și eu răzoare
înfigând în pământul îmbietor grăunții de orceag.
car și eu aracii ascuțiți
aduc în casă, pentru masa de prânz, roșii coapte,
castraveți, fire de ceapă și de usturoi.
mă îmbăt de mirosul mentei,
tăind-o și așezând-o la uscat pe foi mari de ziar.
în grădină lenevesc uneori întins pe șezlong.
dimineața are prospețimea unui izvor,
căldura de la amiază, 
strecurată printre frunzele caisului falnic,
mă transportă direct în germinația ideilor.
seara mă găsește analfabet
legat de viață cu un cârcel de vie.
dar toate au un sfârșit.
grădina noastră se termină acolo
unde încep grădinile vecinilor noștri.
și așa mai departe. mai departe.
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cel ce este
poetul are de toate. dar nu are putere.
seamănă cu ceva nemaivăzut. o înviere?
el este mulțumit sufletește ca un miel care paște 
de Paște.
s-a născut în viitor. moare într-o dimineață de amurg. 
un avion de plimbat copii trece prin burg.
cititul este ascuțitoarea creierului, spune nou-născutul
pe când veteranul își zăngăne scutul.
un copil în luminița zării călărește un asin.
drumul poetului: veșnică intrare în Ierusalim.

lăcomia de timp
se mai poate spune: lăcomia de a exista.
se mai poate spune: disperarea de a muri.
se mai poate zice: lumina fiecărei dimineți
după o noapte nesfârșită, grea. chinuitoare.
după un orizont interior
după unul exterior.
depinde de care parte a realității te afli.
ninge de atâta vreme
peste cuvinte s-a depus un strat de zăpadă.
o, voi, buze, buze...
și voi, dinți, voi, dinți...

O femeie spală oasele mele și cântă
Un copac mi-a crescut din vintre ca un miracol,
rădăcinile lui se află în aorta inimii mele,
ramurile lui au înflorit în plămâni să pot respira mai ușor
iar o floare mi-a ieșit pe gură
să vorbească în numele meu
în vreme ce dragostea mea pentru tine 
este singura rațiune a ochilor de a vedea 

mult mai limpede
lumea
„jos, în vale, la izvor”,
la loc de odihnă, la loc de verdeață,
o femeie spală oasele mele
și cântă

Poem cu ștreangul de gât
Pe scara de mătase a lunii în diminețile poetului nu mai

coboară nici un înger să deretice prin camera mortuară până și
Dumnezeu deliberează dansul hirsuților prin roua necredinței

dar până la mausoleu te mănâncă viermii care combat în
numele adevărului că toate sunt o apă și-un pământ

astăzi o femeie ți-a reproșat că haina îți stă strâmb pe
umeri 

că mâna stângă e deja victima unui neașteptat cârcel 
că vinul de viață lungă s-a acrit în pavilionul himerelor

Un poem cu ștreangul de gât e viața aceasta
nici nu mai apuci să-l termini și deja făt-frumosul a

părăsit povestea din carte și îți înlocuiește pielea, oasele, trupul
cu noroiul altor cuvinte

desenează o altă livadă în raiul ponosit și reînvie șarpele
poleiește cu aur merele făcătoare de minuni 

își lustruiește sabia în sângele tău îndrumă povățuiește
folosește aspiratorul din debaraua sfinților uitați

până și Dumnezeu deliberează dansul hirsuților prin
roua necredinței

dar până la mausoleu te mănâncă viermii care combat în
numele adevărului că toate sunt o apă și-un pământ

Eșarfă
El stă la taifas
cu stelele, 
nefiresc întârziatele stele 
din dimineața cuvintelor care 
nu s-au rostit încă.

El ține în palmă 
ochiul meu, 
șterge lacrima în care
s-au ascuns sufletele voastre 
obosite

Îngere, nu te înspăimântă când 
vezi prin ochiul acesta al nostru
deriva lumii și monstrul trădării 
cum dă târcoale cinei celei de taină?

Dar el scoate eșarfa,
îndepărtează mulțimile,
numește tăcerea piatră pe piatră,
întreabă lumânarea despre 
somnul de piatră
al părinților, 
despre locul în care 
inima de piatră a
mesagerului 
s-a făcut munte și templu
și-mi scaldă aripile în apa fântânilor 
din lună

Cântec pentru femeia trezită din somn
Noapte bună, dragostea mea, noapte bună,
dintr-o stare a confesiunii mele mi se trage 

dorința să opresc 
cerneala asta care mai curge întristată pe hârtie, 
să fiu pricină gândului că fără tine mai sunt 

doar un soldat neinstruit 
și voi confunda realitățile suprapuse în inima mea

iubitoare
când Dumnezeu dă un ordin să afle dacă mai sunt viu 
și dacă ți-am adus ghiocelul din muntele templului 
nici o rană nu mă mai doare și totuși te uită cum curge

umbra aceasta de parcă e rudă cu mine
iar vederea lumii se întâmplă prin ochii mei 

cei furați statuilor,
ei stau pregătiți să se aprindă în înalturi veghind 

ca fructele păcatului să stea
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pe ramul răzimat de luna care colorează aici jos
bluza mamei dintr-o altă primăvară căzută în ruină,

de tâmpla gândului meu te poți sprijini acum cu visul tău,
cu nerăbdarea ta, cu mirarea că înfloresc în toate primăverile
numai pentru tine

noapte bună, dragostea mea, noapte bună 

începutul unui text sinucigaş

I      
de foarte sus se rup                          
cuvinte de piatră şi de fier şi de fiere 

de noapte bătând în albăstriu foarte rece
de zăpadă pătată de mult negru

şi din cuvinte se rup 
litere 

de piatră şi de fier şi de fiere 
litere străvezii prin care se vede 

aripa de primăvară a unui lăstun imaginar   
şi umbra lui încă vânătă peste ape  
şi plumbul în fierbere care le umple cu tăcere                           

- poate se vor aşeza pe foaia unui poem ce stă să fie scris 
în mici sicrie de plumb 

poeme ale frigului -

şi toate se rup 
dintr-un text imposibil de întregit peste care pluteşte

senin şi albastru 
şi de neatins glacial şi ermetic 
duhul 

într-un delir al împăcării fără capăt  
dintre Tine Doamne şi lume                                                   

e ca şi cum maşina de scris a lui Dumnezeu 
a-nceput să scrie 
singură în aiurare 

o altă lume în care noi 
nu mai suntem altceva

decât cuvinte îngheţate în plumb 

şi dacă 
mâna Lui a obosit  

în aluatul în care ne frământa 
cu cerneală din ceruri 

cu sânge din cireşe 
cu licurici fierbinţi şi primule 

şi vise somnoroase şi dimineţi proaspete

şi dacă Dumnezeu a adormit jucându-se 
în grădinile de hârtie cu frânturi de poeme 

scrijelite cu acul durerii de a fi tocmai acum 

când mă scald beat de fericire
în lumina de amiază 
şi-n praful drumului 

cu gâzele
şi lăstunii care le ucid

şi parfumurile pufoase ale livezilor de prun
şi pinii îndureraţi

cu gânguritul abia auzit
al morţii în travesti 

în vietatea
care tocmai se naşte  

II
şi din textele lui Dumnezeu 

picură lumi mărunte şi stele şi lăstuni şi albine pietriş 

şi sfinţi din hârtie creponată şi rouă şi turtă dulce 
şi mult vis

dar uneori 
iese dintre faldurile de lumină

un deget cu gheară  
acuzator 
şi

perforează noaptea din
mintea cotropită de vinovăţie

perforează 
ţesătura fragilă a textului scris de Dumnezeu

cu mâna tare obosită 
în uitare de sine şi de lume 

și umbra grea 
a cuvintelor Lui 

se imprimă în ape 
în frunza de prun 
- o fi 

a lăstunului în vrie de ieri după-amiază 
dar nu şi scoaba

care i-a oprit beţia zborului - 

şi din textul acela îngropat la temelia altui text
extragi poemul radioactiv
al absenţei

şi tu vei fi acolo gata să te arunci în necunoscut 
în tine însuţi 
între cuvintele care se aprind când se izbesc 

de pereţii minţii 
în aiurare  

dar este din ce în ce mai greu de cucerit 
acest paradis atât de vulnerabil

cu ferestrele vraişte  
cu lacătele sărite  
al copilăriei 

dar i-am întâlnit privirea şi m-am uitat adânc în ochii lui
şi atunci am văzut groaza 
că ei 

cei plecaţi 
nu se mai întorceau 
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III
se va mai ivi lumea - strigi tu în oul ce stă să se crape - 
din povestea asta aşa de încurcată

cu o mie de începuturi şi o singură ieşire 
când mâna obosită a lui Dumnezeu 

mai scoate câte un cuvânt câte o pagină rău scrisă 
mai adaugă dragoste 

se face că mai uită din greşelile de existenţă
mai şterge mii de nopţi de frig şi muţenie şi urât
mai scrie

câte o istorie despre libertate prin moarte şi dragoste

Iisuse mare 
vom muri şi vom fi liberi

şi tu scrii pe ape şi vânt 
pe trotuare printre chiştoace   

pe frunzele de merişor 
şi pe frunţile îngheţate de prea mult albastru cianotic
începutul

mereu reluat şi mereu şters 
al unui text sinucigaş care nu va ajunge niciodată 

la destinatar 
până când nu-şi va pune şi Dumnezeu iscălitura 

şi omul va fi acolo gata să se arunce în inima vulcanului

şi tu vei fi acolo
într-un vis de dragoste 

care se autodistruge
într-o explozie de albastru îndurerat

şi n-o să folosim în rănile noastre decât razele rupte 
ale păpădiei 

àcele de pin peste care 
a trecut astă noapte cu bocanci grei tristeţea

şi n-o să folosim
pentru masa de seară 

decât fierea 
şi cuvintele 
dintr-o dată grele - 

piatră şi fier şi fiere şi floare veștedă

şi ceea ce n-am putut iubi 
şi lipseşte acum
va înflori din 
viaţa mea 
plină
de cântece întunecate
frică şi cutremur
şi zăpadă cianotică şi uitare şi cuvinte în flăcări

prin viaţa asta -   
oglindă din care nu vom mai ieşi întregi niciodată

Oglinzi de apă
Încep să mă obişnuiesc cu liniştea 
şi să-i îndrăgesc întunecatele ceasuri. 
Fojgăiala zilei m-ar tulbura, m-ar scoate din casă, 
m-ar amesteca în mulţime 
înainte să mă hotărăsc să ies de bunăvoie.
Sfânta singurătate, 
ca un balon cu aer cald în paşnica ei transparenţă. 
Zgomote mici răzbat de undeva de afară, 
atât de slabe încât se sting până încerc să le desluşesc. 
Liniştea este totuşi precară, va dispărea 

sub exuberanţa luminii 
care va străpunge curând tainica mea ascunzătoare.
Un aer rece, în care nu reuşesc să-mi înfig dinţii, 
îmi trezeşte bănuiala că cineva mă verifică. 
Ar putea să mă acopere cu nisip, ori să mă sufle departe, 
ca pe un balon spart purtat de vânt. 
Ziduri înalte ar opri însă zborul, 
pământul s-ar ridica de-o parte şi de alta, 
poate pe fundul şanţului aş putea găsi un pic de nisip 
cu urme de căldură şi-un miros vag de bujori, 
altfel aş rătăci ca într-o cutie de teracotă 
până când aripile îngerului mi-ar da de veste

că nu mai e mult. 
Trebuie doar să-mi notez regretele pe hârtie, 
apoi rugăciunile pentru cei care nu-şi pot schimba

trecutul, 
iar la prima bătaie a clopotului, la miezul nopţii, 
cu privirea spre cerul înviorat de stele, 
să le citesc ca pe cel mai bun, cel mai curat poem 
pe care l-am scris vreodată.

În fiecare dimineaţă la trezire întorc capul spre perete, 
cu restul de vis din care încerc să mă desprind, 
cu îngrijorarea stârnită de zvonul lumii dinlăuntrul meu 
şi strălucirea sănătoasă a luminii de-afară. 
Dincolo de ferestre, trâmbiţele dimineţii 

sunt de nestăvilit. 
Mă pun la adăpost intrând în apa călduţă a mării, 
mii de particule de apă strălucesc în contralumină, 
ca în dimineaţa în care oglinzi de apă se izbeau 
de hubloul maşinii care mă ducea la Roaită. 

Înot în apa călduţă... 
Încerc să păstrez în cameră lumina puţină şi aerul moale. 
Peretele începe să ardă, 
soarele scapără lovind cu putere mobilele albe. 
Eu, în oglinzile de apă ale mării, în dimineaţa 

spre Roaită, 
încercând să înlocuiesc o lumină cu alta mai blândă, 

fără istorie.
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O rotire de ciori
Zile în care simt împuţinarea vieţii,
umbre vinete îmi întunecă dimineţile,
înflorite pentru toţi ceilalţi.
Golul din inimă, greşeala întoarsă pe toate părţile,
încordarea pe care încerc să o stăpânesc
şi pe care, de bună seamă, o abandonez
rămânând trează până la ziuă,
în ceasul acela cafeniu, ca o rotire de ciori.
Indiferenţa celorlalţi pluteşte protector în fundal,
sclipeşte o secundă amară;
presentimentul că ceva are să se întrerupă – 
anumite privelişti, raţele înotând lin,
conul de linişte dizolvat în plumbul tuturor clopotelor.

Faţă în faţă 
Ca şi cum nu ar fi fost, s-au topit zgomotele casei – 
ticăitul ceasului, venirile şi plecările mele 
cu toată pâcla lor de nimicuri. Mă trezesc în alt loc, 
mâncată de-o spaimă pe care nu ştiu să o dezvălui.

Stau faţă în faţă cu tine, Bunule,
orbită ca o bufniţă de ţurţurele dimineţii.
Nu mai sunt pârâiaşul de sub zăpezi,
nu mai sunt ramura umedă ce se împotrivea focului.
Aripile mele sunt lipsite de pene,
totul se strămută şi sfârâie, 
toate fineţurile-mi cad din palmă
în frigul şi-n caldul propriei colivii.
Nu mai miros a vechi hainele tale, Bunule,
îngeri de sticlă deretică cerurile
împrăştiind godeuri de lumină în direcţia norilor.

Stau faţă în faţă cu neliniştile şi îndoielile mele – 
păduri la sfârşit de noiembrie.
Un frig pe care-l simt înainte de viscol.

Pasărea mea îşi îngustează ochii.
În piept peştişorul înoată în ceară.

Ţipătul de octombrie
Singurătate până la os, îndepărtând oră de oră

chipuri şi voci. 
Cu ape vinete se lasă amurgul, 

cu struguri sălbatici zideşte ruine.
Inima este un pustnic adâncit în dulceaţa chiliei, 
mintea, o sală zgomotoasă de judecată. 
Adevărul nu-mi domoleşte durerea, suflă vânăt 
ca un vânt mult prea tare ce trece 

prin hainele mele subţiri.

Tremură apa în vise 
şi odată cu ea toamnele mele tot mai tăcute. 
Mă opresc la marginea valului, 
între mine şi marea de cobalt odihnesc păsări, 

pocăite nevroze. 
Tai aerul rece. Se izbeşte de mine ţipătul de octombrie 
încremenit într-o sticlă aruncată în mare, 
fărâme de oase plutesc ca nişte boabe de-argint 
pe curenţi în derivă.

Aici mi-a fost cuibul înţesat de tamaricşi, 
nişte pereţi luminaţi de bătaia sângelui meu, 
de tremurul mâinilor înaintea desprinderii – 

somnul apelor venit de departe, 
supus vocii mele mărunte, 

începutul unei calde poveşti rămase-n ţărână, 
înconjurate de vânt cu blândeţe.

Altă strivire. 
Şi marea înainte şi înapoi. Şi nicio lacrimă nu cade în apă. 
Cu bufniţe şi struguri sălbatici ţipătul se afundă în ziduri.

Îngerul meu antiglonț 
Și dacă eu cad,
Și dacă mă prăbușesc, 
E pentru că n-am știut cât și cum să mă iubesc. 
N-am avut grijă de Îngerul meu păzitor. 
L-am lăsat singur,
Deși el nu s-a îndurat să mă lase să mor 
Și, împotriva tuturor, oameni și demoni, 
Dar mai ales împotriva mea,
A stat cu aripile desfăcute, 
A stat ca o pavăză grea. 
A răbdat, a cumpănit, a așteptat. 
Infinita tristețe a Îngerului meu antiglonț
E legătura cu tot ce n-am fost. 
Așadar, în ceasul al doisprezecelea-mi spun 
Că, dacă acum mă predau, 
E ca și cum n-aș fi fost niciodată, 
E ca și cum pentru totdeauna mă părăsesc. 
Doamne, care pe toate le poți și le știi, 
Dă-i Îngerului meu antiglonț 
Ceea ce eu nu-i pot da, 
Puterea de a nu părăsi! 

Să treci, regele meu
Să-mi treci, regele meu, 
Prin sânge,
Cum trece lumina prin aur,
Până când sângele mi se va liniști
Și va străluci ca un curcubeu. 
Îndură-te acum,
Îndură-te o dată de sângele meu!

Iisus s-a născut
Iisus s-a născut
Și ziua de ieri
E deja ziua de mâine. 
Orice se poate împrăștia,
Numai iubirea nu.
Căci ea n-a venit ca apa
Și nici ca vântul nu va pleca.
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Să mă întorc
Inima mea
E făcută pentru dezmierdat
Îndelung.
Inima mea e o privighetoare
Care fuge de moarte.
Să mă întorc deci.
S-o iau de la capăt
Cu răbdarea și cu mângâierea. 

Încrustat în mugur
Încrustat în mugur
rodul stă să crească
cum în gândul meu
vecinic-amintire,

partea de lumină
partea cea cerească
înflorește-n inimi,
înflorește-n fire.

Mugurii albaștri 
stau să se deschidă,
în blănițe iezii 
au sclipiri de nea,

primăvară nouă
prin tristeți se lasă, 
nopți mângâietoare,
nopți de catifea...

Cine pe cine
Cine pe cine visează
noaptea alunecă-n geam
inma ta mai veghează
steaua sclipind printr-un ram

pleoapa se-nchide ușoară
nori amintiri se rotesc
cine pe cine învață
jocul acesta lumesc

cine pe cine pândește
la mari răscruci de istorii
jocul se-nchide hoțește
cu stelele mici și cu norii.

Ultimul poem
Ultimul poem
pe care-l scriu
pe peronul gării 
fumegânde...
- Nu pleca, iubito,
dacă pleci
te cuprinde
dorul
spre niciunde.

Trenuri trec albastre
chipuri reci
un destin îl vrea
pe fiecare...
- Nu pleca, iubito,
dacă pleci
te cuprinde 
nemiloasa zare.
Să rămân?
Spre tine mă întorc
ca să-ți sorb lumina
din privire.
Ultimul poem
Într-un buzunar 
se transformă-ncet
într-o amintire.

Și totuși vine iarna...
Și totuși vine iarna
cum n-a venit de mult
pe noi se lasă-n taină
cernutele petale
mă mângâi și tăcerea
din inimă-o ascult
împrăștiind prin sânge
molatice migdale.

Și totuși vine iarna
cum n-a venit de mult,
alung singurătatea 
cu un surâs de brumă
e noaptea mai albastră 
și cerul mai înalt
și-mbrățișarea noastră
de aur și de humă.

Știai că te iubesc
Știai că te iubesc
și-mi va fi dor de tine,
orașul învățase 
să plângă, samurai,
pe străzile albastre
porumbei de lumină
risipeau din aripi
căldură din Rai.

Orașul învățase
să plângă, tu zâmbeai,
tăcerea din inimi
suspin se făcea,
porumbei de lumină
pe străzi ciuguleau
grăunțe de sare
din lacrima mea.
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Încheagă mintea mea
Încheagă mintea mea
poeme noi
cu aur și argint
tivite deopotrivă, 
în seara ce se lasă
mai grea ca un blestem
nici păsări nu mai cântă
nici rugă
când te chem,
încheagă mintea mea 
poeme noi, 
dar aurul a ruginit 
în zare
aș vrea să fiu
o pasăre de lut
ascunsă în căușul
palmei tale. 

Din cei plecați
Din cei plecați
Nu se întoarce nimeni
nici vântul dus
nu vine înapoi,
pe poarta părăsită
curge asfințitul
și poate lacrima
neplânsă-n noi.

La curtea poeziei
La curtea poeziei
greu apele vuiesc,
e-atât de aspră clipa
că mă scufund amară
pe timpul meu
cioplit din os domnesc
secundele dansează
o oră infernală.

Aș vrea să spăl cuvântul
de zgura lui amară,
să se rostogolească
precum un ied zglobiu,
la curtea poeziei
viu ielele dansează
și-n palma stângă văd
că este prea târziu...

în ritmurile vieţii
Trăiesc pentru toate acestea:

pentru
dimineţile cu rugăciune,

pentru cele cu lacrimi 
pe scările bisericii.

pentru aroma cafelei,
pentru buzele poemului
cu tot ce a fost al meu,
al mamei și tatălui meu,
al mamei și al tatălui nostru.
cu bisericile noastre de lemn
și mirosul de pâine
frământată în zori.

Trăiesc pentru toate acestea:

pentru catedralele de piatră
semănate cu grâu,
să rodească alt grâu peste noi.
pentru plugul cu lama ciobită
de oalele și ulcelele ascunse vederii.

În ritmurile vieții
trăiesc pentru poemul
în care plouă de câteva zile.
apele cresc 
și lumea trece plutind ca o navă.

Trăiesc pentru iubire:
(Hebe sunt 
în fața celui ce ucide 
leul din Neemia)

Trăiesc pentru Retezatul de kristal,
pentru Zamolxis și Valea Albă 
în care se mai plimbă și acum Deceneu,
pentru Soarele de Andezit,
pentru brățările timpului de sub munte.

Trăiesc
pentru mirosul din casa tatălui meu,
pentru butoaiele cu prune 
care nu se mai terminau
pentru lanurile de grâu
pe care le adunam în snopi
în urma brazdei de coasă 
trase de tata.

Trăiesc pentru biserica de lemn
în care bunicul a fost o rugăciune 
fără de sfârșit,
în timp ce eu și fratele meu îl priveam
așa cum privești icoanele.

Trăiesc pentru a spune
cum mi-am lipit pe gură o bandă adezivă.

Cum, de câte ori îmi ridicam aripile,
alături, cineva stătea cu arcul întins,
chiar dacă ştia
că o funie de păianjen
mă ținea legată de pământ.

Cum, de fiecare dată
când lăstărea un arbore în pădurile mele,
un zvon de secure se auzea ușor.
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În ritmurile vieții
trăiesc pentru a povesti
despre jaful la drumul mare
despre aurul din catedralele sufletului
acestor locuri,
despre diminețile
cu arome de viață și cafea
adusă anume
pentru cei care aveau un interes.

Trăiesc pentru a povesti
despre tot ce a fost al nostru,
și care trebuie să fie al nostru,
despre poemul care mă trezește,
cel care scrie flori de poezie
în pământul meu și al
copiilor mei!

copiilor mei
le-am vorbit despre
timpul nostru,
care nu va mai fi
cum a fost când eram copii.

Te privesc cum
adaugi umbrei noastre o umbră de sus,
așa ca să nu se spună 
că trăieşti nostalgii sămănătoriste
atunci când cânți:

Cu fiecare clipă mai senină,
seninul se înseninează către tine,
atât cât poate să susțină clipa
pe care se topesc multiplele lumine.

Ascult seninul clipei tale,
mă sperie dragostea, poemele nescrise,
buzele și brațele ca un perete de sticlă,
pădurile vii pline de ierburi,
pădurile uscate frumoase, aprinse…

Netimpul se înseninează, te cuprinde.
Cuprinderea de fiară cu brațele-amândouă.
Nimic nu este mai frumos decât cerul
când plimbă în seninul său
cuprinderea de rouă.

Iubești atât cât poate să iubească
strict, calculat și rece ca o piatră,
cineva care nu plânge când se roagă,
nu cântă-n strană cum cânta odată.

Acum e timp de ploaie și seninul
ascuns se face ochiului, preaplinul,
numele vine și se duce, îți ia locul,
îți spui părerea perceptibil, simplu,
din care-nseninând
se-nseninează totul.

Cuvântul nescris 
Sunt atâtea lucruri ce nu le-am făcut...
Da, mi-am dorit prea mult de la viaţă
Şi nu ştiu prin ce vis am trecut,
Şi nu ştiu când a fost dimineaţă.

Nopţi în şir am gândit în zadar
Şi am plâns, m-am zbătut şi-am strigat.
Vinul vieţii a rămas prea puţin în pahar
Şi nu ştiu de mai poate fi măsurat.

Sunt atâtea miracole şi atâtea cântări
Ce le ducem cu noi în mormânt,
Dar rămânem în locuri şi-n zări,
Peste tot unde ne-am întrupat în Cuvânt.

Dacă plec, nu uita să-mi mai pui un cuvânt
În raniţa mea de soldat visător
Şi-o fărâmă din puţinul pământ
Adunat de un biet, înrăit călător.

Seara mă voi înveli cu a cerului haină
Şi-o să cred că sunt iarăşi acasă,
În satul meu de munte şi-n pădurea de taină,
Iar mama să-mi pună merindea pe masă.

Eu am rămas în locurile pe unde am fost,
Fărâmă cu fărâmă în fiece zare,
Şi-am învăţat din iubiri pe de rost
Cum să ard şi să fiu o stâncă mai tare.

Dacă plec, nu uita să mai pui un cuvânt
Acolo, lângă inima mea mult rănită, 
Şi-o fărâmă din puţinul pământ
Şi din zarea ce ne-a fost hărăzită.

N-are niciun rost să fii trist dacă pleci.
Poţi să iei cu tine râul sau pădurea
Şi chiar ale cerului albe poteci,
Calul sur, puşca ta şi securea.

Poate acolo-i un câmp de aduceri aminte,
Poate şoimul te poartă pe aripa lui.
Poate-n raniţa ta să răsară cuvinte,
Poate-n palma ta se va bate un cui...

Orizontul se face mai mic şi tu sui
La marginea lumii, buimac şi tăcut.
Coroana de spini nu poţi s-o mai pui,
Hotarele toate de mult le-ai trecut.

Poate şoimul te mai poartă pe aripa lui,
Să te ducă pe tărâmul acela de vis,
Poate-n palma ta se va bate un cui, 
Poate chiar ai găsit cuvântul nescris.
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***
n-o să mă poți îngenunchea
pentru că forța mea
dragostea mea
clădește lumi după lumi
și paradisuri fără de seamăn 
se succed în sufletul meu,
uite, melodia asta
are puterea unui balsam
pentru că ea vine din copilărie
din vremea magiei totale
a harului fără de sfârșit
te-am învins!
chiar dacă nu vei recunoaște asta
te-am învins cu capul plecat
acum levitez deasupra lumii
deasupra binelui și a răului
și pot fi ce îmi doresc
întotdeauna fericită
nu carnea, ci spiritul tău m-a durut 
viciat și negru.
dar am învins
acum am învins și plutesc printre stele
ascultând melodia asta:
nothing compares to you.

***
frunzele astea de plop
au înmagazinată în ele toată copilăria mea
poate și vieți pe care nu le-am trăit niciodată
dar mai ales durerea
petele astea maronii 
depozitează suferința
sângele meu și al strămoșilor mei
pentru că
nu-i așa?
păcatele se poartă șapte generații
și cinismul tău
și ura
și tot ce nu mai pot rosti
sunt scrise în nervurile lor
dar las plopii și plec acasă
unde mă așteaptă iadul
pe care cu bucurie mi-l oferi
iadul zilnic 
al traiului nostru în comun.

***
nu prea mai e timp
simt că trec pe lângă moarte

în fiecare secundă
nu că aș fi fost
vreo zmeoaică în tinerețe
dar acum parcă
durerea e mai amară
și oboseala mai cruntă
pe motociclete transparente
aș vrea să călătoresc
prin pădurile virgine
din visul acela cu Părintele Marius
se făcea că erau o noapte și mulți brazi
și o lumină palidă ne atingea îmbrățișarea.

nu mai vreau ca atunci când
speriată de carnea tânără a ochilor albaștri
am luat-o la fugă pe scări
nici ca atunci când leșinam la vederea oricărui bărbat
pentru mine viața n-a fost un bal
dar iată, acum, El mă îmbrățișează
într-o pădure de brazi
într-o noapte cu lună plină
și frica devine căldură
venită din Rai.

Un fel de viziune 
în interiorul cuvintelor 

1

Ce spațiu gânditor și privirea, ce vii secundele când
pătrund în trupul meu cum ninsorile de odinioară! 

Aici, sub transparente sicrie, misterios crește macul, în
taină respiră moartea materia luminoasă a cuvintelor. 

Și acestea au un spațiu al durerii, care crește odată cu
nevederea soldatului. 

Soldatul radiografiind pe furiș liniștea frigului, cinetica
unei comete agonizând de mii de ani lângă trupul meu. 

Iată acum sub mari policandre plutesc balerine pe un
ring micrometric. Noaptea se despletește din foșnetul pe care
dansul acesta îl lasă. 

2

Ce spațiu gânditor și privirea! Dacă strigi dinlăuntrul ei.
Dacă din lăuntrul său tragi cu arcul, sau culegi nisipul de pe
privire. 

Rotesc vocalele înșirate pe cer. Consoanele dintr-o
aparentă sintaxă le ronțăi, le diger, le înger. 
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Împotriva realului, împotriva unui vis cuneiform. Și față
de zeu. Luminos. 

Iată văd Babilon. Troia și Theba. Rusalim. 
LaoKrongGautamaHristos: M-am născut!

3
Mă desprind de pe grațioasa arenă aidoma toreadorului.

Viață de purpură cu miros acrișor de ferigi. Cu palmele râuri
prin care vântul strecoară meduse. 

Un țărm îndepărtat întrezăresc și, acolo, doar o materie
foșnitoare de trupuri. Un aer împodobit chiar cu inima
toreadorului. 

Poate apa. Fecioarele perse și lumina orbitoare a
piramidelor. Faraonul care se furișează în coridorul privirii. 

Acolo văd femeia – briliant invincibil aproape de
obloanele cubului. 

4 
Mă desprind de pe grațioasa arenă. Îmi spăl trupul de

blesteme și mă așez în această împărăție de cerbi și de lupi.
Alcătuiesc din nou realitatea. 

Este o lecție de anatomie. 
Parcurg tratate din care nicicând nu voi ieși. Un mic

univers din care apa țâșnește, pălmuită cu o plantație de tutun. 
Drept așternut, Ursa Mare. Drept hrană, o gramatică a

supliciului. 
Aici, doar nectarul unei silabe mă răcorește. De acum, o

gură imensă mă defrișează. O gură de cometă retezată – șoptită
de-ntuneric. 

5
Îmi imaginez un glonte visând, în tunelul orbitor al

armei. Sinele lui suind către sinele meu. Îmi imaginez moartea
ivindu-se din frunzișul negru și muzical, dintr-o noapte antică. 

Îngerul vâslind pe unda râului. 
Trăiesc în ecuația logaritmică a privirii. Deasupra vântul

ori ceva nemaivăzut. În acest minuscul oraș cu scafandri și mici
filamente care pândesc. Cu ziduri de cenușă sub tâmpla roșie a
bufonului. Trupul mi se divizează în carne și spirit. O singură
clipă se dilată peste ziua de-apoi și dispare. 

Mă plânge din lăuntrul pendulei, doar cu singurătăți de
catedrală. 

Încep să văd cu mult mai departe ca până acum, cu mult
mai profund. 

În holograma deznădejdii mă pierd. 

6
Mierla s-a cuibărit în ochii Astronomului. Un somn

îndepărtat cade peste lume și se aude moartea coborând cu
figurine de ceară, în ritmul unor tobe de aer, cu incantații atât
de ciudate, în dimineața cu umbre țâșnind prin uriașe ocheane. 

Deodată mă ridic și culeg de pe țărm melcișori în care
foșnește nisipul, apa sporește, stau suspendat între hexagoane
și ziduri, unealta unui stăpân de hotare în secunde
multiplicând tăcerea oglinzilor. 

Mă întorc și privesc și nu mai este nimeni. 

Doar Astronomul rostogolind sferele, cutreerând în
noaptea adâncă mărețiile singurătății. 

7
Locuim un țărm ireal, pe care îl numim uneori viață. Sau

timp. Ori necuprindere. Un obiect fără contur. Umbra sinelui
un fel de viziune. Dig de somn la marginea apei. Un fel de
viziune în interiorul cuvintelor. Nerostite. Mocnind într-o
latență. Înconjurate de o lumină înfricoșată. 

Adorm și visez râuri cuneiforme. Care nu curg. Și ele
mocnind în aceeași latență înfrigurată. Care pândesc o
imaginație de odinioară. Din această imaginație se strecoară
uitarea. Trupul devine atunci o stea căzătoare. Rugăciunea
seminței de a rodi. 

Mă pătrunde orbita durerii. Mă retrag din numele meu și
respir fragmente din timpul altcuiva. Într-un ring circular,
într-un punct mișcător. 

Roșul, galbenul, violetul și sunetul. Până când rămâne
doar o frumoasă amintire. Viața. 

Locuim un țărm ireal...

8
Așa ne-am născut. Ușori cum râuri de somn aburind

oglinzi. Poate clipa unor cavaleri mumificați în piramida în
care am ascuns un oraș de nisip. Acolo și păsările sunt în exil.
Ploi și fulgere. Iar acestea, când ies pentru zbor din piramidă,
se spulberă. Devin o icoană care poartă în sine capcane de-
ntuneric. 

O, pământ lăuntric și câmpie a sângelui! 
Așa ne-am născut. Odată cu frigul care se înspăimântă de

umila noastră singurătate. 

9
Cum pe un strigăt noi cărăm în spinare alte trupuri. Cum

pe vulturii care ciugulesc această carne din semințele cerului.
Lancea piramidei străpunge un cer încă neimaginat. Acolo
unde îngerii trag cu arcul, visând apoi nimicul din lumină. 

Suntem aer fără de corp. Sfântul Duh cutreerând
deasupra nimicului. Ceva nevorbitor uneltind într-o lacrimă.
Apa doarme în clipe sau în clepsidre. Energia dureros alunecă
prin labirintul minotaurului. Printr-o rugăciune deja
orânduită. 

Strigăt de grindină se arcuiește pe bolta gândului. 
Iar lumea tocmai acum nu mai este. 
Cum pe un strigăt noi cărăm în spinare alte trupuri. 

10
Ne strecurăm în viața altcuiva. Într-un simbol sau poate

într-un semn. Trupurile se înnoptează în oglinzi. Pier cum
vântul mișcat de o tresărire a zeului. 

Lumina din zăpezi abia se mai strecoară pe cruce. A celui
răstignit pe ea. 

Veșnic la pândă latențele. Policandre dezmărginite de
alte amintiri. Ceva nevăzut   în ruina verbului, nerostit încă.
Dar pe care întemeiază alte regate. 
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Temele poeziei noastre de azi sunt, în majoritatea
lor, obliterări ale existențialului transpuse în cheia unui
mod aparte de a citi viața, de a-i descifra sinelui locul
potrivit re-citirii memoriei sau, cum îndeobște se mai
spune, de valorificare a imaginației. Și aspectele,
desigur, nu s-ar opri doar aici, chiar dacă o deplorabilă
psihoză bântuie în medii intelectuale sau ne-intelectuale
de la noi: tot omul să scrie și să tipărească, fie că
individul are chemare, fie că îl mână la această inegală
bătălie cu eternitatea caprițul că trebuie să-și vadă
numele imprimat pe o copertă de carte. Numai că,
dincolo de maladia grafomană şi obsedantul autorlâc
românesc, în peisajul literaturii de calitate de la noi s-au
ivit și se mai ivesc nume și opere interesante, semn că nu
totul e pierdut în perspectiva destinală a culturii noastre.

Am fost plăcut surprins să citesc cartea Denisei
Popescu, Îngerul meu antiglonț (București, Editura Art
Creativ, 2020, 100 p.), și să constat, iar, cum fiecare
poem al ei pare să dospească din celălalt, apoi celălalt
din altul și tot așa. Altminteri, nimic mai firesc, în cazul
autoarei, decât această preocupare constantă pentru a
stabili prioritățile, atunci când e vorba de edificarea
volumelor sale. Beneficiind și de prefața lui Vianu
Mureșan, un degustător și un diagnostician sadea de
literatură bună, ori de cuvântul de escortă de pe copertă,
semnat de Varujan Vosganian, cartea Denisei Popescu
depășește statusul unei construcții lirice ambițioase și
sunt destul de multe indicii că partitura stilistică îi
evidențiiază la un mod miraculos cititorului o supra-
putere simpatetică a eului auctorial, ipso facto un
veritabil estetician. Nu e nici timpul și nici locul unor
judecăți solemne, dar cum încă (slavă Domnului!) noi nu

ne aflăm într-o criză perceptistică, însă trăitori într-o
criză a lumii suntem, da, trebuie să apreciem în cartea
Denisei Popescu, dincolo de acuitatea disecțiilor și alte
resorbții ale realului, grația condeiului și scrutarea
productivă, aproape de obsecvios, a genericului vieții
celei de toate zile. 

Iată cum și de ce e necesar și chiar foarte util să
zăbovim asupra dislocărilor de unități lirice iscate din
temperatura înaltă a operei, din revărsările de
ambiguitate ale metaforicului, impus de discursul care
nu alterează intuițiile, și blândul teribilism, evocat între
vibrații și transparențe, dar fără tentația unor
experimente-șoc. Poemele ne invită la o terapie
intensivă, chiar dacă discursul copleșitor riscă un blocaj
al negocierilor eului cu același real al fondului translucid
de „recenzii” vizuale în preajma îngerului, își caută
puncte de convergență când „ție îți lipsești” („Dacă vrei,
dacă ai curaj,/Îl poți îmbrățișa./Abia așa vei afla/Cât
ți-ai lipsit./Abia așa, ca un prunc,/Liniștit, cu tine te vei
împăca.”), cu omul (și lumea lui), în căutarea modelului
absolut; acel ținut și spațiu ca un templum (sanctuar), în
care frumosul necontingent și frivolitatea unităților
oniric-asimilante nu grăbesc verdicte premature, dar
cizelează ipostaze „epiteliale” ce consună cu procesul de
asimilare. 

În cartea Denisei Popescu, poemul este un agent
activant/re-activant, funcția lui de vestă antiglonț este o
funcție învingătoare, biruința/biruințele au loc în cursa
timpului vorace. Un impresionant material liric, în vrac,
apropie opul de performanță, în contextul hemoragiei
editoriale din establishment-ul nostru literar, iar
calitatea poemelor indică un background de „prințesă” a
harului bine temperat, în fapt autoarea fiind o poetă
căreia îi pasă. În partiția grației indicibile, tăcerea și
neliniștile, cuvântul și logosul, lumina și „eliberarea”
umbrei („Să treci e poate mai important decât să
fii./Undeva,/Aproape, departe,/Cineva așteaptă să-i
faci cu mâna./Uneori, să-l atingi,/Ca să treacă și el/Și
să-și elibereze umbra./Să treci e parcă și mai
frumos./Ca o vedenie./Ca un fluture./Atât cât să fi
fost/Fără să fii.”), instalarea în memorie ori visul și
taina cristalizează o poetică a temporalității și
determinării. Vârste pierdute ale ființei noastre sunt
invocate într-un fel de percepție a momentului originar,
mecanica timpului și varii reprezentări ale cutremurului
existențial sunt vizionate într-un firesc ciclu cosmic
viață-moarte („Acolo e deja duminică./Niciun corp nu
respiră de unul singur,/Ci într-o procesiune de
corpuri/Care se întorc în el,/După o lungă

Grația genuină și metafora vizionară.
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despărțire./Corpurile vechi așteaptă la rând,/Așteaptă
să li se facă vestire./Corpul blajin primitor/Începe să-și
vadă lumina.”), eul liric jertfind acestei insolite
rânduieli cosmice. Dar realitatea lucrurilor stă, totuși,
mai altfel, orice individuație imprimă ființei o
constrângere, astfel că numai prin cuvânt, prin rostire,
ființa tainei intime se încredințează limbajului
mântuitor. Ar fi greșit să ne grăbim a numi poemele
simple declarații estetice, ele nu sunt nici măcar
circumvoluții solemne ale ființei; sunt, însă, energii
iradiante în sine, evocă o poetică imanentă, așadar. Mai
mult, reverii epifanice par să explice o de-negare a
aceleiași ființe în citatul unei viziuni cosmogonice în care
mustește maxima ecloziune a ideii, a idealității.
Decuparea fidelă a factologiilor are loc ca un decalc dez-
onirizant, iar gesturile canonice încărcate de semnificații
originare se resorb deodată în arhetipal, învederează
expresie apoftegmatică, au ca revers al sonorității
virtuale spiritul propriilor determinări ale eului, creația
nefiind altceva decât un proces ingenuu: „Câte aripi de
fluture vor mai cădea/În războaiele tale cu tine?/Câtă
sare și câtă apă/Se vor ridica la cer,/Ca miresele
călătorind în timp,/De la o nuntă la alta,/Fără corpul
pe care-au uitat/Să și-l plângă?/Ce nume vei purta/Și
ce cauză vei apăra acum,/Cu noua înfățișare/Și cu
conștiința care crește în ea?/Fără apă, fără sare,/Fără
mirese rătăcitoare,/Care să fi respirat în
tine,/Îndrăgostitule,/Măcar o dată.” (Câte aripi de
fluture, p. 70).

Liricitatea, aici, înseamnă materie fluidă, iar
eufonia fluidității trebuie să inspire arpegii ale clipei de
grație; fiecare întâmplare are un destin, fact and fiction,
iar viața nu poate fi închisă într-o statuie. Dar ființa
adeziunilor entuziaste materie-idee își caută sensul, în
golul primordial se postulează raționalitatea universului,
efuziunile sunt subiectivate în posibile convenții ale
spiritului. Suportă și magiile guvernarea legilor
interioare, anotimpurile maligne inculcă metafizicii
interogativului un răspuns al divinității („În lumea
pentru care mă pregătesc/Și în care toate se împart la
trei,/Gazelele vor alerga libere,/Cu picioarele și cu
mâinile mele,/Porumbeii sălbatici își vor fi făcut/Aripi
din mintea mea./Iar sufletul, Doamne,/Ca să nu-l
pierzi,/Sufletul ca sarea din deșert/Se va ridica,/
Orbitor, netemător,/El să Te vadă,/Tu să-l revezi.”),
tema lumilor siderale e dezghiocată ceremonios în lirism
transfigurat al confesiunii. Adică, o așa-zisă iluzionare
într-o suprarealitate în care memoria/amintirea,
liniștea/tăcerea, lacrima, inima, sângele, melancolia,
duminica, sfiala/grația, senzualul, apele, lumina, umbra,
bezna/întunericul, cenușa, trecerile și renunțările pot
substitui inefabilele solemnități ale jocului liric. 

Poezia Denisei Popescu este un enunț ritualic de
adeziuni temperamentale și paradă conexivă, e drept, nu
exagerată, a dubletelor antinomice. Îndărătul vizibilului,
natura nevibratilă inspiră eului auctorial să reintegreze

ritmuri și mister cosmic („Eu plecasem deja pe
ape./Niciun clopot de nicăieri/Nu m-ar mai fi
întors./Mintea împingea înainte Lumina./Știa că doar
în Lumină/Îți putea găsi adăpost./Nu mai plecasem
niciodată/Atât de departe./Nu mă gândeam/La cum s-ar
sfârși./Mintea împingea înainte Lumina./Și Lumina
era corp,/Din care ieșeau aburi vii.”), peste tot, însă, o
componentă simbolică se oferă a fi reclama luminoasă a
unei poezii în care doar dacă ești pietrificat în
didacticismul maladiv al falșilor „critici” din promoția
grafomană de azi (cum toți vor să scrie, toți vor să
„comenteze” literatura), nu vezi finețea de concepție.
Totul, deci, e un dat metafizic, sâmbure ultim al
lucrurilor. Solidar cu inocența materiei, eul liric
parafează nostalgia încorsetărilor în clipă, măsura lumii
este acest vector de energie, poemul clocotitor, al
„literelor dulci” („Și este iarăși noaptea literelor
dulci./Un înger din ambrozii se desface/Peste cetatea-n
care morții nu sunt morți,/Pentru că încă n-au făcut cu
viii pace./Și se topește iar, pe cerul gurii,/Poemul meu -
fantomă,/ Poemul tău-sclipire./E-un cer pe care,/
Oricine-am fi și orice-am face,/Se moare-ntotdeauna
din iubire.”), fiindcă dulcea ironie a notației insidios
strecurate ici-colo îmblânzește dimensiunea tragică a
imaginariilor „ascunse” într-un cifru pretins naiv, în
realitate, o demistificare a fugii din sine. Or, poezia mai
înseamnă o jubilare a inițiaticului, început, dar și
geometrie a veșniciei, rezonanță a lumii şi mişcare
imperceptibilă a energiilor elementelor şi elementarului,
tipar al Unului. Aici, pasajul antinomic spirit-materie,
insondabil, trimite la rezervele clasicizante ale unui eu, e
drept, marcat de reveriile lumilor siderale („Lumile de
lângă noi/Pot fi prăpăstii adânci./Pot fi basm, și
vedenie,/Și duioșie./Nu contează cum le spunem,/Câtă
vreme ne intră în carne,/Ca să trăiască/Ce nu mai
poate să fie.”), umanitatea și tâlcuirile existențialului par
să decidă o credință expresionistă despre un imn
închinat cosmicității („Uneori, ne pierdem memoria./
Zburăm atunci departe./Fluturi mari, galbeni,/Care
cunosc întâia oară lumina./Nicio emoție nu mai e
veche./Nicio pierdere pentru totdeauna./ Răsărim din
propriile aripi./Răsărim întruna.”), destinul este o
pasăre-armură a mysteriilor (aici, rândunele,
privighetori, pescăruși, porumbei), ființialul – un recurs,
mereu, la timpul și spațiul ideal. 

Îngerul păzitor, antiteza îngerului exterminator,
îmbie cu fructul inefabilului, recursul la memoria-
amintire pare să întrețină o insolită voluptate a
vizualității. Și încă ceva mai trebuie spus aici: că
memorabilul, această lapidaritate a imaginarului
împotriva timpului, deschide, inepuizabil, o perspectivă
a semnificărilor fără echivoc, daruri imaginative prin
excelență, cum ar spune hermeneutul. Și aspectele pot
continua să ne evidențieze acest hieratism al rostirii
caligrafiat cu sufletul, instalat deodată în frizele fragile
ale veșniciei: „În ziua în care m-am întors/Cu fața spre

Lector
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mine,/S-au întors acasă și îngerii păzitori./Când i-am
părăsit,/Le creșteau niște aripi târzii/Ca măselele de
minte./Îi durea tot,/Dar mai ales eu îi duream./Am
crezut că, dacă plec,/Vor crește mai repede./Dacă-i
întrebi pe ei,/Vor spune că li s-a oprit inima de câteva
ori./Muream fără să sufăr,/Cu mintea în altă
parte./Așa că poate nici nu m-am întors,/Poate că doar
mi se pare./Dacă nu sufăr,/De unde să știu,/Înger sau
om,/Cine, când moare?” (În ziua în care m-am întors,
p. 72).

Poezia celebrează și teme thanatice, deificarea
virtualității pure e reprimată sangvinar, mereu într-un
spectacol rece-grav din care nu lipsește, totuși, tandrețea
devastatoare („Să-mi treci, regele meu,/Prin
sânge/Cum trece lumina prin aur,/Până când sângele
mi se va liniști/Și va străluci ca un curcubeu./Îndură-te
acum,/Îndură-te o dată de sângele meu!”), sfâșierile
melancoliei, adesea, expandează fericiri tragice în
discursul materiei (poemul Lacrimă a tuturor
lacrimilor), în vreme ce, în numele vieții și morții,
sarcasmul eului liric, rebel impetuos, edifică alte
înfățișări crâncene în sevele adânci ale memoriei.
Fantezia e cabrată elegant-grațios, triumful senin-
patetic ține de tabloul complet al dizolvărilor
esențialului în ficțiunea primordialului, eminesciană
„curgere în sus” („Așa că lasă-mă aici, unde m-am
așezat/Ca un răsărit și ca un apus./Ca o veșnicie./
Lasă-mă până când mă voi obișnui/Să curg numai în
sus.”), sângele și inima, embleme ale orizontului
interior, înseamnă convertiri la ontologiile identitarului
(„Lasă-mă să încerc,/Îmblânzitorule,/Să mai fiu o
dată/Eu însămi./Să îngenunchez/Înaintea inimii
mele/Și s-o implor să mă vadă.”), mithosul calchiat
depășește starea de reziduu livresc. În deplină
metamorfoză, eul proteic învinge și marmura timpului,
chiar dacă „mă acoperă timpul/ca marea și ca nisipul”,
fiindcă iluzia opririi pe loc a universului indică
obsedant-patetic, îndărătul cuvintelor, demonul
hazardului: „Nu există liniște./Există, în schimb, mâini
atente și iubitoare,/Care-ți cresc sufletul cum crește
cozonacul./Care așteaptă, răbdătoare, să te scuturi de
duhul rău,/Să poată mângâia carnea crudă,/Câtă ți-a
mai rămas,/După ce și tu, și demonu-ți ars./Există o
atingere care le umple pe toate,/Dincolo de cele-
nchipuite, de cele visate./Eu nu pot să-i spun pe
nume,/Nu am cum s-o chem,/Dar, pentru că suntem la
fel,/Putem să-i spunem Liniște,/Deși amândoi știm/Că
liniștea nu există.” (Nu există liniște, p. 32).

Undeva, o tonalitate de orgă îmbie reiterarea lumii
ca resurecție a eului în numele unei sincerități
copleșitoare, din materia sonoră a verbului se iscă o
complexiune axiologică atestând neîntrerupt ordinea
interioară a lucrurilor ca oglindă a macrocosmosului.
Uneori cu ironică detașare („Nu există despărțire în
viață./Nu există despărțire în moarte./O memorie

incredibil de trează/Ne ține minte pe fiecare în parte.”),
alteori cu un aer vetust-grav, ductul liric rămâne
inextricabil, inalterabil. Poemele din această carte a
Denisei Popescu aparțin unui temperament liric prin
excelență, îndepărtat de sfera conceptelor, dar trăitor în
carnația luxuriantă a alfabetului imagistic al poeziei.
Notația riguros-patetică nu înseamnă dicteul altor
afecțiuni, doar asumare de adâncime a trăirii oniric-
interiorizate, un hybris al reverberărilor lumină-umbră
în eșantionul suveran al tuturor renașterilor („Umbrele
trec din timpul transparent/În timpul care moare/Și ne
visează./Ultima oară/Când m-a visat o umbră,/
Singurătatea mea/S-a topit de emoție,/Ca o mireasă.”;
sau: „Castele de miere-n octombrie/Și mai departe, în
pântecul toamnei, adânc./Un fel de vis fără
memorie./Lumină peste lumină/Alunecând.”), evocând
în persoana poetei noastre un eu liric consecvent până la
ultima limită. Metafora esențială îmbie așa-zicând zarea
magică, iar poemul care a inspirat volumul toarnă în
arhetipal tâlcul unei angelologii mizând nimic altceva
decât punctul privilegiat al orizontului plenitudinar,
omul pentru care foamea de ideal și setea haosului pot
designa entități ontice. Incendiul solarian al eului
auctorial, chiar și ludicul ca seducție redundantă a
imaginarului, nu sugerează altă echivalență, ci, firesc, un
discurs liricizat mărturisit cu intensitatea devoratoare a
puseurilor ființialului „părăsit” în rivalta multicoloră a
sceneriei marelui spectacol din real: „Și dacă eu cad,/Și
dacă eu mă prăbușesc,/E pentru că n-am știut cât și
cum să mă iubesc./N-am avut grijă de Îngerul meu
păzitor,/L-am lăsat singur,/Deși el nu s-a îndurat să
mă lase să mor/Și, împotriva tuturor, oameni și
demoni,/Dar mai ales împotriva mea,/A stat cu aripile
desfăcute,/A stat ca o pavăză grea./A răbdat, a
cumpănit, a așteptat,/Infinita tristețe a Îngerului meu
antiglonț/E legătura cu tot ce n-am fost./Așadar, în
ceasul al doisprezecelea-mi spun/Că, dacă acum mă
predau,/E ca și cum pentru totdeauna mă părăsesc./
Doamne, care pe toate le poți și le știi,/Dă-i îngerului
meu antiglonț/Ceea ce eu nu-i pot da,/Puterea de a nu
părăsi!” (Îngerul meu antiglonț, p. 96).

Cartea Denisei Popescu divulgă, precum volumele
anterioare, grație genuină și metaforă vizionară,
ipostazele unui eu captiv în vraja elementarului și o
amplă viziune teratologică a realului deopotrivă cu de-
semnificări ale dramei interioare. Și un aspect cu mult
mai important: același eu auctorial edifică din
participarea organică la datele realului un discurs
autentic; așadar, sentiment și durată, substanță a vieții
și religie a ființei, fiindcă înflorește din fiecare pagină a
cărții Poesia.

Ionel BOTA

Lector
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Arte

Dintotdeauna am admirat poeţii înţelepţi care pot
exprima estetic adevăruri despre om şi despre lumea fiinţării.
În acest sens, Dumneavoastră, Omar Khayyam, aţi fost şi aţi
rămas unul de înalt piedestal. Compoziţiile Dumneavoastră
lirice au străbătut nestăvilite secolele, încântând milioane de
admiratori. Admiratori pe care i-aţi învăţat să trăiască
bucuriile clipei şi i-aţi învăţat cum să aprecieze trecerea lor de
mici segmente în imensul spectacol al eternităţii.

Puţini mai ştiu azi că aţi fost nu numai poetul
rubayatelor, ci şi un astrolog de marcă, un filosof şi un
matematician care a îmbogăţit cu descoperiri originale această
ştiinţă. Că numele întreg v-a fost Omar Ibn Ibrahim El
Khayyam (supranumele Khayyam însemnând făcător de
corturi, meseria tatălui). Că aţi avut o viaţă agitată, multă
vreme o situaţie precară, cum mulţi savanţi persani din timpul
formării imperiului Selgiukid, că importantă a fost şcolirea la
marele Colegiu Madresch din Nişapur, unde l-aţi avut profesor
pe imamul Muwaffaq Nishaburi şi coleg pe Abdul Kasem,
căruia, chiar tânăr fiind, regele Alp Arslam i-a dat înaltul titlu
de Nezam-el-Mulk, adică Ordonator al Imperiului, cea mai
înaltă personalitate politică şi administrativă. Pentru
Dumneavoastră, un noroc al destinului. Pentru că Nezam-el-
Mulk, oferindu-vă o rentă necesară vieţii de savant creator fără
grija zilei de mâine, v-a dat şi privilegiul de a deveni directorul
Observatorului Astronomic din Merv (fost centru politic al
Karosanului, cu nimic mai prejos decât Samarkand şi decât
Buhara, oraşul filosofului Avicenna), timp în care aţi reformat
calendarul musulman, mult mai exact decât cel gregorian
impus în Europa patru sute cincizeci de ani mai târziu.

Acum, când stau să se-mplinească o mie de ani de la
naştere, ne e dat să cântărim şi norocul cu care scrierile
Dumneavoastră, Domnule Khayyam, au rezistat vremilor. Să le
numim pe cele filosofice: tratatul Despre fiinţă (în manuscris)
este păstrat la British Museum, tratatul Grădina inimilor, la
Biblioteca Naţională din Paris. Pe urmă: studiul Asupra unor
dificultăţi ale definiţiilor lui Euclid este păstrat la Biblioteca
din Lleida. Însă despre studiile matematice (între ele şi
ecuaţiile cubice şi teoria fracţiilor), Europa afla abia pe la 1800.
Tot târziu apar şi culegerile de rubayate. Mai întâi culegerea în
engleză (Rubaiyat of Omer into english vers), în traducerea lui
Edward Fizgerald şi prefaţată de Byles Cowell (Londra, 1859,
250 de exemplare), apoi Les quatrains d'Omar Khayyam,
traducător J. B. Nicolas (Paris, Imprimeria Imperială, 1867,
464 de catrene), iar de aici preluate în celelalte limbi europene.
Cât despre circulaţia lor în mediul islamic, ştim că răspândirea
a fost continuă (chiar şi pe cale orală), dar că mai există
interpolări, schimbări de cuvinte, eliminări, mai ales pentru
îndepărtarea cuvântului vin, a vinului, aflat în contradicţie cu
legile Coranului.

Adâncă înclinare şi emoţie în faţa unei opere care a
traversat cu forţa-i artistică un mileniu, încântând atâtea
generaţii! Şi ce mai contează acum, Domnule Omar Khayyam,
dacă v-aţi născut în 1042 sau în 1048 şi dacă aţi părăsit această
lume în 1123 sau în 1031, când spuneţi:

,,N-am cerut să mă nasc, accept fără revoltă
Tot ce în viaţă mi-a fost scris.
Ştiu, voi pleca-ntr-o zi. Nimeni nu-mi spune

Ce-a însemnat, în fond, acest permis.” ?

Sau:

,,Să-ţi pot vorbi am traversat oceanul
Tăcerii ce de veacuri ne desparte,
De dragul tău am transformat în carte,
În vas de lut şi-n dulce vin amarul.”

Sau, îndemnuri directe şi magnetice ale poetului:

,,Bea vin, în el găsi-vei viaţă fără moarte,
Eterna tinereţe din nou ţi-o va reda,
Divinul timp al rozei şi-al inimii curate
Trăieşte-ţi clipa dată, căci clipă-i viaţa ta!”;

,,Alege fructele cele mai dulci
Cât eşti, şi cupele cele mai pline!
Crezi oare că la judecata de... atunci
De-aceste mici nimicuri cont se ţine?”

Şi încă:

,,Ştii tu, frumoaso, că ulciorul
Din care bei înfrigurată
L-a făurit cândva olarul
Din taina unui trup de fată?”

M-am lăsat, iată, şi eu cuprins ani în şir de bogăţia de
sensuri din rubayate, de intruziunile unei filosofii simple şi
adânci şi de tremurarea întrebărilor cuprinzând iubirea,
mireasma vinului, trecerea în misteriosul dincolo, indelebila
moarte. Aţi scris:

,,Venirea mea n-aduse nici un adaos lumii?
Plecarea n-o să-i sfarme rotundul şi splendoarea,
Şi nimeni nu-i să-mi spună adâncul tâlc al lumii:
Ce rost avu venirea şi-apoi ce sens plecarea?”*

Poate că răspunsul l-au dat deja milioanele de cititori de
peste trecute veacuri. Iar iubitorul poeziei care vă va vizita la
impunătorul Mausoleu Omar Khayyam din Naşpur se va
umple de încântare, gândindu-se la acea profeţie făcută de
Dumneavoastră prietenului şi discipolului Nazimi Aruzi:
,,Mormântul meu va fi într-un loc unde vântul de nord poate
împrăştia peste el petale de trandafiri.” Vă încredinţez de
îndeplinirea ei!

Daniel CORBU 

* Traducerea poemelor, PAULA ROMANESCU

(Din cartea abia apărută, SOLILOCVII DESPRE ARTĂ ŞI
SPECTACOLUL LUMILOR)

SCRISOARE
MISTERIOSULUI POET
OMAR KHAYYAM
(împrumutaţi-mi liniştea!)
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Lecturi empatice

Mă fascinează notaţiile literare ale Angelei Baciu, scrise
cu un rafinament copleşitor, îmi stârnesc interesul încă de la
primele rânduri şi mă agăţ din mers de hoinăreala, visele şi
surprinzătoarele amănunte ale vieţii sale diurne, 
prelungindu-le misterul înainte ca ele să se dizolve în forfota
lumii sau în propriile mele poveşti.

Spiegel scrie peste tot este noua carte pe care Angela
Baciu o aduce în atenţia cititorilor, publicată în 2021 la Editura
Charmides, scrisă într-un an pandemic, în acele prime luni de
izolare, de retragere din lume în spaţiul intim, în camera cu
cinci pereţi şi multe oglinzi, în casa-cerc în care scriitoarea
redescoperă lucruri inutile uitate în sertare (nasturi sparţi,
brăţări rupte...), trandafiri şi frezii uscate, dar mai ales tihna pe

care o soarbe cu fiecare
înghiţitură de cafea, timpul ce i
se oferă (pentru scris, aşteptat,
observat...). Sentimentului de
neputinţă, când în afara casei
se întâmplă lucruri care nu pot
fi controlate, îi opune bucuria
de a vedea un film, cu o cutie
mare de floricele în braţe, de a
descoperi gustul cafelei băute
dimineaţa în balcon („îmi
imaginez în fiecare zi că o beau
altundeva“; „de pe balcon
zăresc piaţa, casele vechi, turla
bisericii cu tot cu ciorile ei“),
lista cu cărţile preferate,
serialele englezeşti, un poem al
lui Umberto Saba recitat

tocmai când soneria întrerupe nervos „de parcă s-a inundat tot
blocul“. 

În acest prim an pandemic, toate simţurile sunt ascuţite, la
pândă, sirenele ambulanţei „intră direct în carne“, „stăm
acasă“, este atât de mult timp pentru scris, pentru
împrietenirea cu fiecare colţişor al camerei, cu toate oglinzile,
cu andrelele vechi de la bunica şi amintirea zilelor de joi cu
turban şi cafea turcească. Despre acest univers apropiat şi
redescoperit scrie Angela Baciu, despre spaţiul în care este
nevoită să-şi petreacă timpul şi pe care îl recâştigă zi după zi,
clipă de clipă, încercând un exerciţiu de reaşezare a lucrurilor,
amintirilor, ideilor, pătimirilor, „un fel de post al tăcerii“:

„să nu intraţi în cercul meu, e doar al meu! aici îmi pot trăi
primăvara vara pun răsaduri vorbesc cu trandafirul de ierihon
îmi povesteşte cum e în deşert...“. 

Şi totuşi, viaţa adevărată se suprapune coşmarurilor pe care
pandemia le înfăşoară ca pe o volbură în peisajul acelor zile:
„(...) mi-e frică de clopote nici ambulanţa n-o mai suport doar
mirosul trabucului de cireşe amare (...)“. Dorinţa de a trăi
lângă mare, lângă apele cu nisipul, algele, scoicile şi meduzele
lor, acolo „unde e liniştea“ (ca din copilărie), alimentează
reveria, întreţine derularea unor amintiri legate de vacanţele
lungi petrecute la 2 Mai, unde oamenii se simt ca acasă:

„(...) iubesc golful pescarilor. acolo îmi place să lenevesc în
soarele blând înconjurată de nisip, apă câte o meduză ici colo
(îmi plac cele albastre) s-o privesc pe pictoriţa bătrână cum îşi
scoate şevaletul din cort oare ce va mai picta azi sau
îndrăgostiţii cu şaluri indiene care îşi prepară un ceai (...)“;

„să aşteptăm răsăritul! ai zis un fir subţire s-a prelins pe
cerul încă întunecat aproape am terminat sticla cu vin nu mai
ştiu despre ce vorbeam deodată s-a auzit ceva pe apă aşa ca o
plesnitură nici n-am băgat de seamă că pescarii îşi pregătesc
undiţele şi bărcile să iasă în larg e ora de pescuit cu cizme lungi
mănuşi şi şorţuri de piele bărbaţii-pescari încep o nouă zi nu
vorbim aşezaţi unul în spatele celuilalt privim năvoadele cum
lucesc în mare pare să fie o întreagă lume acolo cu scoici alge
meduze şi alţi peşti răpitori valurile se izbesc de ţărm un punct
mic roşu apăru pe cer apoi el deveni un nasture o floare un
fluture o minge de fotbal un pepene şi, în final, un cerc de foc.
nimeni nu respiră/ nu mişcă/ pescarii îşi descarcă bărcile pline
de peşte oamenii ies din corturi o nouă zi miros de cafea
proaspătă... #totul va fi bine“.

Are Angela Baciu un fluid bun al textelor, o modernitate şi o
melancolie aparte, ceva care mă absoarbe cu totul, un vis altoit
pe o realitate mai puţin cunoscută, trăită, simţită, ceva care
aparţine vieţii solare, o minunată prelungire a amintirilor
calme în spaţiul domestic, acolo unde are la îndemână
imaginaţia, dorinţele şi rafinamentul.

Despre sine şi despre cei care îi seamănă vorbeşte Angela
Baciu în cartea sa, lăsând în fundal amănuntele legate de
pandemie (covid, măşti şi mănuşi, declaraţia pe propria
răspundere...), despre soarele din tavan ca „un pescăruş cu
aripile strânse“, despre oglinda (spiegel) spartă în mii de
cioburi („în loc de trup fragmente de oglinzi“), despre tanti
rosa, bătrâna cu chip de vrăjitoare, Nebunul de pe Pietricica,
africanul din tren (şi din vise), despre obsedanta întrebare pe
care acesta i-a adresat-o, „eşti egipteancă?“, un fel de refren
care se repetă în visele pe care le notează: 

„în cafeneaua Rabia Kadîn lume multă. Efendi, maestrul
cafegiu, pregăteşte ceştile. acelaşi ritual în fiecare zi poartă
mănuşi albe cafeaua se aduce pe o tăviţă din aur cafetiera e
argintată două ceşti albe mici îmbrăcate şi ele în aur îşi
aşteaptă rândul/ de unde am eu amintirea asta?! joia îmi place
să beau cafea turcească şi să port turban.“ (vis 6) 

Nu închei fără să adaug că volumul poartă pe prima copertă
o excelentă lucrare a Iuliei Şchiopu, iar pe coperta a patra, o
notă de prezentare semnată de scriitorul Norman Manea. 

Dincolo de aerul lejer al cărţii Angelei Baciu, remarc
parfumul seducător, graţia şi siguranţa afectivă, o atentă
cumpănire a sentimentelor care pun o amprentă personală
asupra scriiturii sale.

Liliana RUS

Oglinda femeii cu liră



Traduceri

(Urmare din numărul trecut)

O secvență de acțiuni repetate într-un astfel de tipar
de basm popular este desigur un lucru mecanic, și o parte
din geniul autorului biblic, în acest caz, este să își dea
seama, cu trei milenii înainte ca Bergson să formuleze
principiul, că aspectele mecanice din acțiunile umane
reprezintă principala sursă de comedie. Repetițiile cu
Balak și Valaam sunt mult mai elaborate decât cele ale lui
Valaam cu asina: de fiecare dată Valaam îi cere lui Balak să
ridice șapte altare și să sacrifice pe ele șapte boi și șapte
berbeci, în timp ce regele înnebunit îl târăște de la un
punct înalt de observație la altul; de fiecare dată,
pregătirile minuțioase duc la o și mai mare frustrare
pentru Balak. Păgânismul, cu ideea sa că puterile divine
pot fi manipulate de o castă de profesioniști printr-un set
de proceduri atent prescrise, este prins în capcana
reflexelor unei viziuni mecanice asupra lumii, în timp ce
din perspectiva biblică realitatea este controlată de fapt de
voința unui Dumnezeu atotputernic, aflat dincolo de orice
manipulare umană. Contrastul dintre aceste două
concepții conflictuale asupra realității este strălucit creat
în tiparul artistic de repetiții al poveștii. Cu fiecare
repetiție, regele moabit și profetul său închiriat trec prin
pregătiri ideatice, și de fiecare dată Valaam vorbește în
versete pline de elan - cuvintele pe care Domnul i le-a pus
în gură -, ceea ce reprezintă o repetiție în crescendo a unei
viziuni pline de forță, în contrapondere cu repetarea
mecanică a acțiunilor lor omenești zadarnice. Armonia
argumentului teologic și a artei narative din poveste este
desăvârșită.

Naratorul din Numerii 22-24 desfășoară tipare
repetitive în tușe largi, îndrăznețe. Naratorul din Geneza
39 le prezintă printr-o serie de mișcări mai fine, mai
minuțios legate între ele:

„1. Deci Iosif a fost dus în Egipt și din mâna
ismaeliților care l-au dus acolo, l-a cumpărat egipteanul
Putifar, o căpetenie de la curtea lui Faraon și comandantul
gărzii lui. 2. Domnul însă era cu Iosif și el era om
îndemânatic (ish matzliah) și trăia în casa egipteanului,
stăpânul său. 3. Stăpânul său vedea că Domnul era cu
dânsul și că toate câte făcea el Domnul le sporea în mâna
lui. 4. De aceea a aflat Iosif trecerea înaintea stăpânului său
și i-a plăcut și l-a pus peste casa sa și toate câte avea le-a

dat pe mâna lui Iosif. 5. Iar după ce l-a pus peste casa sa și
peste toate câte avea, a binecuvântat Domnul casa
egipteanului pentru Iosif și era binecuvântarea Domnului
peste tot ce avea el în casa și în țarina sa. 6. Și a lăsat
Putifar pe mâna lui Iosif tot ce avea și, de când îl avea pe el,
nu purta grijă de nimic din câte avea, fără numai de pâinea
ce mânca. Iosif însă era chipeș la statură și foarte frumos la
față”. (Biblia tipărită cu binecuvântarea PF Teoctist).

Aceste șase versete reprezintă cadrul introductiv
pentru întâlnirea lui Iosif cu soția stăpânului său,
pregătind scena nu numai cu informații narative, ci și prin
anunțarea temelor formale. Motivele verbale repetate
funcționează ca introducere a temelor muzicale la
începutul primei mișcări a unei simfonii clasice. Iosif este
îndemânatic (matzliah, verb intranzitiv), iar Dumnezeu îl
face să „sporească” (matzliah - verb cauzal). Domnul este
întruna „cu Iosif”, situație care este legată clar de succes,
precum cauza de efect, și care, pornind de la om la tot ce
atinge, se manifestă ca binecuvântare. Se insistă asupra
cuvântului „tot” (kol) de cinci ori, depășindu-se clar norma
de repetiție biblică și atrăgând astfel atenția asupra sa ca
aserțiune tematică: dimensiunea binecuvântării sau a
succesului pe care îl realizează acest om este practic fără
limite, totul prosperă, totul îi este încredințat. Pe o scară
mică, avem confirmarea propriului său vis de mărire și o
prevestire a gloriei sale viitoare ca vicerege al Egiptului.
Ultima frază, aparent nepotrivită cu cadrul, care apare în
parataxa limbii ebraice ca membru egal al secvenței de
afirmații paralele pe care le încheie, este un semnal de
alarmă în mijlocul binecuvântărilor, și anume că Iosif va
avea poate de suferit din cauza prea numeroaselor sale
daruri. Suntem acum pregătiți pentru intrarea în scenă a
soției lui Putifar:

„7. Așa fiind, femeia stăpânului său și-a pus ochii pe
Iosif și i-a zis: «Culcă-te cu mine!» 8. Iar el n-a voit, ci a zis
către femeia stăpânului său: «De când sunt aici, stăpânul
meu nu poartă grijă de nimic în casa sa, ci toate câte are le-
a dat pe mâna mea. 9. În casa aceasta nu-i nimeni mai
mare decât mine și de la nimic nu sunt oprit, decât numai
de la tine, pentru că tu ești femeia lui. Cum dar să fac eu
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acest mare rău și să păcătuiesc înaintea lui Dumnezeu?»
10. Dar, deși ea zicea așa lui Iosif în toate zilele, el n-o
asculta să se culce cu ea, nici să fie cu ea. 11. Se întâmplă
într-o zi să intre Iosif în casă după treburile sale și, nefiind
în casă vreunul dintre casnici, 12. Ea l-a apucat de haină și
i-a zis: «Culcă-te cu mine!» El însă, lăsând haina în mâinile
ei, a fugit și a ieșit afară. 13. Iar ea, când a văzut că el,
lăsându-și haina în mâinile ei, a fugit și a ieșit afară, 14. A
strigat pe casnicii săi și le-a zis așa: «Priviți, ne-a adus aici
slugă un evreu, ca să-și bată joc de noi. Căci a intrat la mine
și mi-a zis: Culcă-te cu mine! Eu însă am strigat tare. 15.
Auzind el că am ridicat glasul și am strigat, lăsându-și
haina la mine, a fugit și a ieșit afară». 16. Și a ținut ea haina
la sine până a venit stăpânul lui acasă. 17. Atunci i-a spus și
lui aceleași vorbe, zicând: «Acel rob evreu, pe care l-ai adus
la noi, a venit la mine să mă batjocorească și mi-a zis:
Culcă-te cu mine! 18. Dar când a auzit că am ridicat glasul
și am început să strig, s-a temut și, lăsându-și haina la
mine, a fugit și a ieșit afară». 19. Auzind stăpânul lui
cuvintele femeii sale, câte îi spusese despre el, zicând: «Așa
și așa s-a purtat cu mine sluga ta!», s-a aprins de mânie.
20. Și, luând stăpânul pe Iosif, l-a băgat în temniță, unde
erau închiși cei ce greșeau regelui. Și a rămas el acolo în
temniță”. (Biblia tipărită sub îndrumarea PF Teoctist).

Prima apariție a dialogului în întreaga poveste este
adresarea directă, fără ocolișuri, preliminarii sau explicații,
a propunerii sexuale a soției, prezentată de parcă aceste
două cuvinte (în ebraică) erau singurele pe care i le-a
adresat lui Iosif, zi după zi (versetul 10), până când în cele
din urmă sensul neaoș al cuvintelor este tradus prin actul
fizic de a-l apuca pe bărbat (versetul 12). Prin contrast,
refuzul lui Iosif (versetele 8-9) este o revărsare fluentă de
vorbe, pline de repetiții, care sunt atât adecvate din punct
de vedere dramatic - ca servitor loial, el se opune cu
vehemență, cu gândul la scandalul moral al faptei propuse
-, cât și țintite tematic. Cuvântul „tot” este selectat din
cadru și folosit ca să sublinieze greutatea și răspunderea
care i-au fost încredințate lui Iosif. Un alt cuvânt tematic
asociat cu încrederea acordată lui Iosif, „casa”, care apare
și el de cinci ori în versetele-cadru, este folosit de el de
două ori aici și are un mare rol în restul poveștii. Când
stăpânul vine acasă (în versetul 16), „el se întoarce la casa
lui”, și bineînțeles că soția, prin propunerile către Iosif,
încurajează implicit uzurparea rolului de stăpân al casei
sale.

Accentuând această temă prin încă o strategie de
repetiție verbală, scriitorul profită de orice ocazie ca să se
refere la candidatul egiptean la încoronare drept „stăpânul
lui Iosif” și la pătimașa doamnă ca la „soția lui Putifar”.
Totuși, în relatarea tentativei de viol, repetiția exactă a
unor propoziții și fraze întregi devine esențială în poveste.
Când Iosif a fugit (versetul 12), „el și-a lăsat haina în mâna
ei”, un ecou exact, smuls ironic dintr-un context de
încredere într-unul de trădare conjugală, al versetului 6:
„Și a lăsat Putifar în mâinile lui Iosif tot ce avea” (în
ebraică, yad, mână, este la singular de câte ori apare în
capitol). Versetul 13 repetă ad litteram în întregime ultima
frază din versetul 12, omițând doar un singur verb de
întărire, din două motive: repetiția ne reține atenția asupra
faptului esențial și clar al hainei lui Iosif în mâna ei, care

este urmat (versetul 14) de „strigătul său” și care asigură
un moment grozav de suspans al narațiunii în desfășurare,
în timp ce așteptăm ce mișcare ar putea ea să inventeze ca
să iasă din această situație compromițătoare. Povestea pe
care le-o spune servitorilor casei folosește abil antipatiile
lor împotriva străinului care constituie o amenințare
sexuală și o insultă la adresa lor, a tuturor (el a fost adus
„ca să-și bată joc de noi”), în jocul de cuvinte letzaheq
banu, și are rolul să-i incite împotriva soțului care a
introdus acest străin periculos în mijlocul lor. Ea folosește
exact aceeași serie de fraze în discursul ei (versetele 14-15),
fraze care tocmai fuseseră folosite de două ori (versetele
12-13), dar le inversează ordinea, astfel că acum strigătul ei
precede fuga lui Iosif, evidența minciunii ei fiind
transmisă cu putere, fără comentarii. Minciuna sfruntată
este și mai mult subliniată prin schimbarea unui singur
cuvânt dintr-o frază pe care ea o repetă din narațiunea
precedentă. După cum am observat, actului de a lăsa ceva
în mâna cuiva i se acordă o mare atenție, deoarece
constituie un ecou exact la lăsarea, darea, încredințarea în
mâinile lui Iosif, subliniate în versetele-cadru. În varianta
soției lui Putifar, expresia incriminatorie beyadah, „în
mâna ei”, din versetele 12 și 13, este transformată pe
tăcute, în versetul 15, în etzli, „la mine”, astfel ca Iosif să
pară că și-a scos haina de bunăvoie, înainte de viol.
Bineînțeles, Iosif este din nou asociat cu dovada
înșelătoare a unei haine, așa cum a fost când frații săi i-au
dus tunica îmbibată de sânge tatălui lor. Soția plasează cu
atenție haina „lângă ea” (versetul 16), ca recuzită aranjată
pentru povestea pe care acum i-o va repeta soțului când se
va întoarce (Midraș Bereishit Rabbah, 87:10, face
remarca sclipitoare, deși oarecum fantezistă, pe baza
specificației din narațiune că haina lui se afla lângă ea, că
ea și-a petrecut timpul sărutând-o și mângâind-o).

Când în sfârșit ea vorbește cu soțul ei, repetiția sa este
iarăși o rearanjare studiată a frazelor. Când s-a adresat
servitorilor, a început cu o referire plină de dispreț la
aducerea de către soțul ei a unui evreu care să-și bată joc de
ea. Acum, ea începe (versetul 17) cu dezvăluirea șocantă:
„Acel rob evreu (...) a venit la mine”, care în sine poate fi
interpretată, în limbajul biblic consacrat, „s-a culcat cu
mine”. Apoi ea restrânge sensul: „a venit la mine să mă
batjocorească”. Această doamnă care înainte prezentase un
repertoriu lingvistic de două cuvinte cu tentă sexuală se
arată acum o stăpână subtilă a echivocului sintactic. Când
s-a adresat servitorilor, soțul îl adusese clar pe evreu „ca să
ne batjocorească”. Când repetă întreaga propoziție scurtă
soțului ei, ea o plasează astfel încât să poată fi interpretată
în două feluri: „sclavul a venit la mine - cel pe care tu ni
l-ai adus - să-și bată joc de mine” sau „sclavul a venit la
mine - cel pe care ni l-ai adus - ca să mă batjocorească”
(bineînțeles că textul ebraic nu oferă punctuație
lămuritoare). Evident că a doua interpretare ar fi un reproș
dur adresat soțului ei, care sugerează că în mod pervers a
„invitat” necazul prin introducerea unei asemenea
amenințări sexuale în căminul conjugal, dar soția este
destul de vicleană ca să formuleze acuzația în așa fel încât
lui i se va oferi opțiunea de a o lua ca pe un reproș direct
sau doar ca pe unul implicit și slab. Trebuie remarcat, de
asemenea, că, adresându-se celorlalți servitori (sau sclavi),
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Iosif a fost numit „bărbat”, pe când atunci când a repetat
acest lucru soțului ei, ea e atentă să-l identifice pe evreu ca
„sclav”, provocând astfel mânia unui stăpân care ar trebui
să simtă că i-a fost înșelată încrederea și că omul cel mai de
jos a îndrăznit să atace pe cel sus-pus. Altfel, în varianta ei
către soț, ea repetă din nou rearanjarea mincinoasă a
secvenței frazelor, substituind cuvintele esențiale „la mine”
cu „în mâna mea” și insistând exagerat că a ridicat glasul și
a strigat. În mod hazliu, acum strigătul nu mai apare ca o
frază independentă - „Am ridicat glasul și am strigat”, ci
devine o acțiune asumată, limitată la o propoziție
subordonată - „când am ridicat glasul și am strigat” (ceea
ce bineînțeles că ar face, fiind o femeie virtuoasă).
Definirea caracterului și a relațiilor prin repetiție, în cadrul
dialogului, e de un efect extraordinar. Soțul reacționează
prostește, exact cum calculase ea la rece, Iosif e aruncat în
închisoare, și ni se oferă trei variante-cadru care încheie
povestea, în echilibru atent cu versetele-cadru de la
început: „21. Dar Domnul era cu Iosif, a revărsat milă
asupra lui și i-a dăruit trecere înaintea mai-marelui
temniței. 22. Încât mai-marele temniței a dat pe mâna lui
Iosif temnița și pe toți osândiții care erau în temniță, și
orice era de făcut acolo el făcea. 23. Iar mai-marele
temniței nu avea nicio frică de nimic, că toate erau pe mâna
lui Iosif, pentru că Domnul era cu el și toate câte făcea,
Domnul le sporea în mâinile lui” (Biblia tipărită sub
îndrumarea PF Teoctist).

Aceste ultime versete sunt un triumf al compoziției
formale. Deși Iosif a fost aruncat în alt fel de groapă, marea
recapitulare a motivelor verbale arată clar că ritmul
binecuvântării, care constituie destinul său, iese din nou la
iveală: „Și a rămas el acolo în temniță” (sfârșitul versetului
20), la fel cum „trăia el în casa egipteanului, stăpânul său”
(sfârșitul versetului 2). Am tradus beyt-sohar drept „casa
întemnițaților”, în ciuda unei mici stângăcii, pentru a
reține modul în care limba ebraică continuă motivul casei
și binecuvântarea adusă acesteia de prezența lui Iosif, până
la sfârșitul poveștii. Din nou Dumnezeu „este cu Iosif”,
astfel încât el capătă trecere - sau aici, cu o ușoară variație
a idiomului, „i se oferă trecere/favoare” - în ochii
stăpânului său egiptean. Încă o dată, „totul îi este
încredințat”, dat „în mâinile lui” (o inversare corectivă
finală a hainei lăsate „în mâna” atacatoarei feminine). În
versetul 6, Putifar „nu purta grijă de nimic”, datorită
încrederii pe care o avea în Iosif; aici, mai-marele temniței
„nu avea nicio frică de nimic”, exact din același motiv.
Acest tipar esențial de încredere totală va primi
confirmarea supremă când Faraonul încredințează
administrația întregii țări în mâinile lui Iosif. Formula
„Domnul era cu Iosif”, care a introdus întreaga relatare a
activităților sale în Egipt (versetul 2), se repetă acum spre
sfârșitul versetului final al episodului, iar ultimul cuvânt al
poveștii este, cât se poate de potrivit, matzliah, „să facă să
sporească”.

Toate aceste exemple de repetiție artistică reflectă pe
diferite căi o premisă fundamentală a narațiunii biblice.
Limbajul din poveștile biblice nu este niciodată conceput
ca un plic transparent al evenimentelor narate sau ca un
ornament estetic al acestora, ci ca o componentă integrală
și dinamică, o dimensiune insistentă a evenimentelor

narate. Dumnezeu creează lumea prin limbaj; prin limbaj
își desăvârșește El planul din istorie în fața oamenilor.
Există o încredere supremă într-o coerență fundamentală a
sensului, prin limbajul care informează viziunea biblică.
Când acțiunile și discursurile bărbaților și femeilor, văzute
întotdeauna în acord sau dezacord fatidic cu poruncile lui
Dumnezeu, ne sunt relatate în narațiunea biblică, repetiția
așază încontinuu viețile lor într-un tipar complicat de
cuvinte. Mereu devenim conștienți de puterea cuvintelor
de a face ca lucrurile să se întâmple. Dumnezeu sau unul
din mijlocitorii săi, sau o simplă autoritate umană
vorbește; omul poate repeta și împlini cuvintele revelației,
le poate repeta și elimina, le poate repeta și transforma, dar
totdeauna există mesajul original urgent cu care trebuie să
se lupte, un mesaj care prin puterea formulării sale verbale
concrete nu permite să fie uitat sau ignorat. Pe plan uman,
un stăpân vorbește (întrucât ierarhia spirituală și socială
este implicată în acest tipar), servitorul este chemat să
repete prin lege, și cel mai frecvent, o acțiune este povestită
de narator, apoi protagonistul său relatează acțiunea
practic în aceiași termeni, discrepanța dintre „practic” și
„exact” dând măsura fin calibrată a punctului de vedere
subiectiv, problematic, al personajului. Cum actorii umani
remodelează recurența din limbaj conform preferințelor
propriilor intenții sau concepții greșite, vedem cum
limbajul poate fi un instrument de mascare sau înșelare,
precum și de revelație; totuși, chiar într-o astfel de formă
deviată, vedem limbajul în mod repetat manifestându-și
puterea de a se traduce în istorie, o istorie a cărei substanță
însăși pare uneori alcătuită din oameni și acțiunilor lor,
uneori din limbajul pe care îl folosesc.

Dincolo de această interacțiune constantă, prin
repetiție, dintre limbaj și narațiune, personajele și
evenimentele biblice sunt prinse într-o pânză de repetiții
mai fină, în modelul de cuvinte și fraze tematice care
reapar constant. Niciun act sau gest nu este întâmplător,
iar secvența evenimentelor nu este niciodată accidentală.
Iosif poate trece repede de la starea de sclav într-o
caravană, la conac, la închisoare, la palat; prin toate
acestea, evidențierea puternică a motivelor verbale ne
semnalează în mod repetat direcția spre care este el
îndreptat, ținta drumului său abrupt. Figurile umane din
întinsul peisaj biblic acționează ca agenți liberi, pe baza
impulsurilor unei individualități memorabile și uneori
impulsionați de o hotărâre feroce, dar toate acțiunile pe
care le realizează se înscriu în final în simetriile și
recurențele planului atutocuprinzător al lui Dumnezeu.
(Trebuie spus că dimensiunile uriașe ale acestui plan sunt
cât se poate de palpabile în documentele P. și par mai
intermitente în documentele J. și alte surse).

În esență, tensiunea inevitabilă dintre libertatea
umană și planul istoric divin este înfățișată atât de strălucit
prin repetițiile atotcuprinzătoare din arta narativă a
Bibliei.

(Va urma)
Traducere din limba engleză de 

Liana ALECU
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LITERATURA ROMÂNĂ

Construcția critică a lui Aureliu Goci din volumul
C.A.P.T.I.V. în imaginarul creației (Editura Betta, București,
2021) este precedată de un detaliat Argument, în care Aureliu
Goci motivează demersul, explicitează statutul criticului și
oferă toate detaliile pentru a satisface curiozitatea cititorului,
stârnită de titlul incitant. Ceea ce promite Aureliu Goci este un
spectacol al imaginarului creației unor scriitori contemporani,
91 la număr, prezentați neutru, în ordine alfabetică, scriitori pe
care i-a urmărit de-a lungul biografiei lor literare.

C.A.P.T.I.V. în imaginarul creației este o carte
importantă în destinul literar al lui Aureliu Goci, întrucât
conține o veritabilă concepție critică, prin care discursul critic
se personalizează. Criticul contextualizează, situând literatura
și critica literară într-un tablou mai larg, al lumii în care trăim,
ia în calcul competiția dintre formele de comunicare – clasică,
tradițională, prin cuvânt/carte; modernă, prin TV, internet,
rețele de socializare. E o perioadă de fractură, crede Aureliu
Goci, atât în plan social-politic, cât și în cel cultural, o fractură
care atinge toate compartimentele societății și, pe cale de
consecință, și pe cele ale literaturii. Paradoxal, subliniază
Aureliu Goci, „într-o perioadă istorică turbulentă sau cel puțin
dramatică prin acțiunea socială, interesul pentru literatură și
textul estetic a scăzut, marcându-se și mai subliniat
dominantele unei civilizații a imaginii, cu acumulări rapide și
reluări surprinzătoare, dominate de o conștiință a fragilității și
a slabei cristalizări.”

Acest paradox atinge și domeniul criticii literare,
urmarea fiind apariția unei critici situaționale și
circumstanțiale, „așa-numita critică de întâmpinare”, care
consemnează autori, curente și cărți promotoare de valori
estetice, încercând să contrabalanseze audio-book-urile sau
„«literatura» de facebook”, care sunt mai mult instrumente de
propagare, având o latură utilitaristă, practică și pragmatică, și
mai puțin estetică. La aceste aspecte, în plus, începând cu anul

2020, anul declanșării pandemiei de coronavirus, se adaugă
condiții speciale, care atestă mai mulți cititori pe computer,
decât de carte tradițională, pe suport letric. (...). 

Ceea ce face importanța cărții, situând-o deasupra
oricărei competiții, este mesajul de spiritualitate pe care-l
conține, de aceea, „nu este vorba despre o concurență între
formele de comunicare”, întrucât, prin natura ei, „cartea-obiect
nu este o simplă comunicare, ci un mesaj de spiritualitate, o
concentrare a gândirii și conștiinței umane”.

Ingratitudinea epocii actuale se răsfrânge, deopotrivă,
asupra cărții și autorului, abandonat de o societate vitregă care
nu-i mai valorizează munca. Dacă epoca noastră traversează o
criză, spune Aureliu Goci, aceasta nu este atât o criză a creației
și a cărții, căci autorii continuă să scrie, slujindu-și vocația și
valorificându-și talantul, cât o criză a lecturii, a receptorului,
așadar, singurul care are de pierdut. Arta, spunea cineva, este
ceva fără de care se poate trăi, dar fără de care nu merită să
trăiești. Revenirea/conștientizarea acestui adevăr va marca
întoarcerea la carte, la lectură. Și aici, scriitorii vin, inventivi,
cu oferte inedite: retextualizarea unor texte clasice, adaptate
modului actual de receptare culturală, un exemplu fiind
Șerban Codrin, care a recitit/rescris Țiganiada lui Ion Budai
Deleanu.

Criticul literar are, în aceste condiții, o misiune de
combat, „acțiune temporală, și nu Judecată de Apoi”, întrucât
el, criticul literar, „trebuie să rămână egal cu sine chiar și în
zilele în care pare că totul este împotriva lui”, și, de aceea, „cea
mai grea bătălie este cu sine însuși”. 

Din bătălia cu sine însuși a rezultat această carte,
exemplu de generozitate literară, care atestă și susține, prin
analize sintetice, comprehensive și empatice, întregul demers
teoretic care-l precede și-l justifică.

Ana DOBRE


