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Prioritatea cea dintâi a
laicatului, ca implicare în
viața Bisericii și a societății,
prin  prisma învățăturii
creștine și pentru care ar
trebui să se mobilizeze
mirenii, este de a lucra activ
la viața duhovnicească a
Bisericii prin participarea la
viața liturgică și caritativă.

Noi suntem mereu grăbiți, dar este de folos ca în
viața noastră să avem o grabă aparte, graba de a
cunoaște Legea lui Dumnezeu și a ne întoarce de pe
drumurile rătăcite. Și nu numai atât, a ne întoarce
spre noi înșine, ci trebuie să priveghem și la
întoarcerea aproapelui nostru. Să stăruim și noi
așadar să alegem suflete în Împărăția lui Dumnezeu.

De cele mai multe ori, cam toți procedăm așa, ne
trâmbițăm faptele bune, făcute din mila lui
Dumnezeu. Rămânem, astfel, cu plata de la oameni:
lauda lor! Dar sperăm să primim și ceva plată, ca
părinții din Pateric. Dumnezeu ne judecă și după
vremurile în care trăim, având alte măsuri.

Istoria spirituală a lumii ne stă mărturie neclintită
și azi, mai mult ca oricând, că noianul de ispite care
vin cu viteză asupra noastră prin toate mass-media
și nu numai, este un semn apocaliptic.

Suntem porniți toți să ne tânguim de puținătatea
fericirii ce ne este dată pe pământ. Personal, admir
din răsputeri entuziasmul și optimismul oamenilor
de a răzbi, de a învinge, de a ajunge acolo unde li se
pare lor că ar fi o culme a fericirii și mi-am zis: Dacă
așa ne-am străduit să-L urmăm pe Dumnezeu, ar fi
cea mai mare biruință a noastră și bucuria ar fi
eternă!

N-aș dori ca la judecata din urmă, noi, cei cu
Dumnezeu în sân și care-l predicăm, să vedem pe
creștinii contemporani nouă că se mântuiesc și se
bucură de fața Sfintei Treimi, iar noi să ne rușinăm
de privirea lor, cum se înspăimântă și turma
văzându-și păstorul mâncat de lupi. Să nu fie
aceasta, niciodată.

Cât privește evlavia și credința întrupate în fapte,
le-am spus-o mereu teologilor noștri, că sunt mai
pregătiți creștinii care vin la slujbă cu fior sfânt,
decât noi, cei chemați special să avem o trăire
exemplară.

Aberațiile sexuale sunt o boală pentru că sunt
deviații de la rânduiala biblică, duhovnicească,
morală și bunul simț elementar, mai ales. Biserica
privește, sfătuiește și îndeamnă la stăruință în lupta
ce trebuie să o ducem cu noi înșine. Să ne învingem
apucăturile urâte și să eliminăm în fiecare zi câte un
păcat care ne chinuiește.

Suntem păcătoși, dar a ne trâmbița păcatele este
deja o problemă psihică. Sunt păcătoși ascunși, iar
alții bat toba, lăudându-se că sunt păcătoși. Unii
păcătuiesc din neputință și cer ajutorul lui
Dumnezeu, oamenilor și duhovnicilor iscusiți,
doctori de suflet. Până la urmă, ni se arată
Dumnezeu și ne apucă rușinea de păcatele săvârșite.
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Generația mea?

De mai mulți ani s-a pus întrebarea dacă a mai apărut o nouă generație
scriitoricească după 1990. Așa-numiții nouăzeciști, douămiiști sunt de fapt,
din câte îmi dau seama, promoții care continuă spiritul generației '80. Ba
chiar unii dintre scriitorii lansați în anii '90 ai secolului trecut au fost
asimilați optzecismului. Nu-mi propun și nici nu sunt în măsură să dau un
răspuns la această problemă. Îl va da cu siguranță un istoric literar peste
ceva vreme. Totuși, cred că e evident că există actualmente scriitori care nu
se integrează nici cronologic, nici stilistic, nici tematic în cadrele așa-numitei
generații '80 sau ale promoțiilor amintite și care au anumite note comune.
În domeniul eseisticii de idei pe care-l cunosc mai bine se poate constata,
spre exemplu, o propensiune spre chestiuni metafizice, de teologie sau spre
asumarea existențială a dramelor personale și incertitudinilor sociale de
toate felurile. Și în alte genuri scrisul lor pare a fi mai puțin marcat de
tehnicitate, ludic, ironie ș.a. decât al predecesorilor. Din păcate, deși  au
beneficiat de libertatea cucerită și prin jertfele celor din generația lor, au fost
privați atât de atenția criticilor, cât și de oblăduirea unor maeștri. Unii dintre
ei au urmat facultăți umaniste, din idealism și negăsindu-și prea bine locul
în noile mecanisme socio-profesionale au continuat să-și cultive pasiunile
culturale sau de alt fel. Cel puțin așa îi văd eu pe cei pe care-i cunosc și așa
mă văd și pe mine. Chiar admițând că, poate, nu alcătuim o generație, ne-am
format prin intermediul cărții, al cuvântului, ceea ce ne diferențiază de cei
care vin după noi, pe care impactul noilor tehnologii i-a prins chiar în
perioadele de formare. E greu de spus cum vor arăta poezia, proza, filosofia
peste câteva decenii. 

La revista “Argeș”, am spus-o de mai multe ori, în scris sau în discuții,
încercăm o îmbinare per întâlnire între generații. Sunt prezenți atât
reprezentanți ai generației '80, dar și mai de demult, cât și cei care în ultimii
aproape 33 de ani au continuat să cultive spiritul. Sper ca măcar din când în
când revista noastră să ofere imaginea unei frumoase armonii a contrariilor.
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Leonid Dragomir

A apărut, la Editura Eikon, volumul Poezia optzecistă, de
Mircea Bârsilă, 774 de pagini, format 17 x 24 cm. Volumul
cuprinde texte critice despre poezia următorilor autori: Adrian

Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Paul Aretzu, Romulus Bucur, Eugen
Bunaru, Radu Cange, Mircea Cărtărescu, Ion Chichere, Gabriel Chifu,
Dumitru Chioaru, Magda Cârneci, Mariana Codruț, Daniel Corbu, Traian T.
Coșovei, Ion Cristofor, Nichita Danilov, Adrian Derlea, Ioana Dinulescu,
Octavian Doclin, Gellu Dorian, Marian Drăghici, Rodian Drăgoi, Aurelian
Titu Dumitrescu, Ioan Flora, Adrian Frățilă, Bogdan Ghiu, Remus Valeriu

Giorgioni, Florin Iaru, Petru Ilieșu, Ion Tudor Iovian,
Gheorghe Izbășescu, Ioan Lascu, George  Lână, Marin
Lupșanu, Mariana Marin, Gheorghe Mocuța, Ioan
Moldovan, Ion Monoran, Vasile  Morar, Ioan Morar, Ion
Mureșan, Viorel Mureșan, Alexandru Mușina, Viorel
Padina, Aurel Pantea, Mircea Petean, Marta Petreu, Petruț
Pârvescu, Spiridon Popescu, Gheorghe Pruncuț, Petru
Romoșan, Nicolae Sava, Lucian Scurtu, Aurel Sibiceanu,
Octavian Soviany, Mircea Stâncel, Cassian Maria
Spiridon, George Stanca, Gabriel Stănescu, Liviu Ioan
Stoiciu, Ion Stratan, Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu,
Maria Șleahtițki, Traian Ștef, Elena Ștefoi, Pavel Șușară,
Marcel Tolcea, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius, Matei
Vișniec, Călin Vlasie, Ilie Vodăian, George Vulturescu,
Andrei Zanca, Ion Zubașcu și, respectiv, Ion Bogdan
Lefter, Emil Hurezeanu, Patrel Berceanu, Ileana Zubașcu,
Dan David, Traian Furnea și Nicolae Mircea Ben.
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Gheorghe Grigurcu

n Nădăjduind a produce constant impresia de
„inteligență”, X nu pregetă a se da în spectacol.
Histrionismul pe care înțelege a-l implica în
imaginea omului inteligent.

n Visul pornește din identitatea ființei,
certificând-o. Ideea, din alteritatea posibilă a
ființei.

n Răstignit pe o glorie falsă. Răstignit pur și
simplu pe glorie.

n „Pentru mine e ciudat și mă uimește
întotdeauna faptul că-mi dau seama că anumite
lucruri le pot face în liniște, că nimeni nu mă
oprește sau grudges, că nu e interzis de-a găsi o
plăcere într-un gest în loc de a-l face automat.
Iată deci explicația capacității mele poetice:
plecând de la o stare de împietrire să
experimentezi voluptatea de a te topi, de a te
înmuia – voluptate care va dura îndelung, până
cînd nu voi fi volatilizat tot ce este dur în copilăria
mea” (Cesare Pavese).

n Iubești dureros un animal pentru că e în mai
mare măsură ființă decât tine. Superioritatea sa
inconștientă, una majoră întrucât răspunde în
inocența primară a Creației. 

n Erosul aidoma unui fluture oprit pe o floare,
confidentul său. Frenetica asociere a efemerului
cu sine însuși.

n Scriptor. Nu scrii, te sacrifici. Scrii, te
sacrifici așijderea.

n „Căci acela care are în fața ochilor un prieten
adevărat are în fața lui parcă propria-i imagine
ideală. Din acea clipă cei absenți devin prezenți,
cei săraci bogați, cei slabi puternici, și, ceea ce
este mai dificil de spus, cei morți sunt vii; într-
atât inspiră ei stimă, amintiri, regrete prietenilor
săi. Astfel, unii par să fi găsit fericirea în moarte,
iar ceilalți într-o viață demnă de laude” (Cicero). 
n Libertatea: o condiție a existenței, la care ne
împotrivim voluntar sau involuntar.

n Ochi în care se adună tăcerea pe care gura
n-are putere de-a o conserva. 

n Și încă un cuvânt și încă unul și câteva încă
spre a aproxima distanța fatală față de Cuvântul
intangibil.

n „Dostoievski plănuia să mai scrie până în
1882 un epilog al Fraților Karamazov și apoi o
viață a lui Hristos. Pesemne că Dumnezeu n-a
vrut să mai existe o a cincea evanghelie”
(N. Steinhardt). 

n „Toate astea nu sunt decât căutări livrești,
baliverne. Sunt pe alături! Nu știu ce spun. Spun
vorbe. Ca să afli misterul, trebuie o experiență
vie. Îmi trebuie experiența vie; și asta e o vorbă.
Bergson, cred, și împreună cu el Jean Baruzi,
credea că experiența mistică este inteligibilă,
comprehensibilă, putând fi comunicată. Mă
îndoiesc foarte. De vreme ce nu resimți, nu
înțelegi. Ceea ce știu totuși sau ceea ce cred e că
asta există. Dar înțelegerea Spiritualului nu se
poate face decât printr-un alt soi de comunicare,
în insondabil” (Eugène Ionesco).

n A.E.: „Poți iubi doar dacă într-un fel sau
altul te împotrivești lumii”.

n Mistic te naști. Ortodox poți deveni. 
n Visurile au o fluență de la sine aidoma

râurilor. Ideile: țărmurile lor pe care apa
curgătoare le invadează nu o dată, cu drepturile
unui mister.

n „Ironie este orice act în care substituim unei
mișcări primare alta secundară și în loc să
spunem ce gândim, ne prefacem că gândim ce
spunem” (Ortega y Gasset).

n „Mânăstirea Lainici, numită și «Mireasa din
defileu», este o mânăstire ortodoxă de călugări,
situată în defileul Jiului, județul Gorj, cu hramul
«Intrarea în Biserică a Maicii Domnului». A fost
construită între anii 1812 și 1847 de boierii din
regiune, pe un deal care domină Valea Jiului. (…)
În interiorul bisericii se află icoana Maicii
Domnului «Grabnic Ascultătoare», unică în țara
noastră, adusă de la Muntele Athos. Icoana
făcătoare de minuni este neobișnuită prin
dimensiunile sale, fiind pictată pe lemn de santal
și acoperită cu o mantie grea de argint aurit. În
fața altarului o casetă aurită revarsă puterea
multor sfinți ai Răsăritului, cu prezență în
România, printre care Sfinții Ignatie
Brianceaninov, Serafim de Sarov, Dimitrie al
Rostovului” (Lumea misterelor, 2021). 

n Porumbei grași la fereastră, ipostaze carnale
ale cerului. 

n Ape adânci parcă pentru a contrabalansa
imaginea feerică a lui Narcis de pe suprafața lor. 

n Comedianții regretului, ai suspinului, ai
tăcerii… 

n „Cine este modern? De fapt, există două
discursuri despre modernitate. Unul spune: «am
intrat în modernitate atunci cînd critica a fost
opusă tradiției și convenției», este conceptul de
modernitate al lui Habermas. Celălalt discurs
afirmă: «modernitatea înseamnă credința în
progres, credința că rațiunea poate crea o lume
mai bună. Or, istoria crudă a secolului XX ne-a
arătat eșecul acestei poziții!» Aceasta este
opțiunea lui Adorno, după care rațiunea
instrumentală a ucis rațiunea; resturile lăsate de
năruirea proiectului Luminilor ne conduce la a
căuta forme pulverizate de gândire pe care le vom
numi «postmoderne»” (Paul Ricoeur). 

n O victorie de atâtea ori repetată, încât îți
devine indiferentă. 

n Scriptor. „Paradisurile artificiale” își
îngăduie comunicarea cu existența în afara
textului, nu o dată împiedicând textul. Ca și cum,
pentru a sta de vorbă cu o entitate puțin
cunoscută (existența e pururi insuficient
cunoscută), n-ai mai avea nevoie de limbaj.

n „Ironia e o minciună înconjurată din două
părți de adevăr” (Sf. Toma d’ Aquino).

n A suferi în afara lui Dumnezeu, a suferi în
Dumnezeu. Răul e același în ambele cazuri, dar în
cel de-al doilea ne oferă șansa redempțiunii. Scrie
Luigi Pareyson: „Dumnezeu se încarcă de păcatul
comis de om și suferă ca un nevinovat; răul pe
care l-a înfrânt și l-a cunoscut numai ca
posibilitate, și pe care îl păstrează în sine numai
ca pe o posibilitate, odată realizat de om, și-l
asumă ca fiind într-adevăr real, iar suferința
rezervată omului, ca păcătos, el o ia asupra sa,
până la sacrificiul suprem”. Dar îndoiala, ne
putem întreba. Nu amenință teribil credința?
Paradoxal, îndoiala reprezintă un stimul al
credinței. Însuși Mântuitorul crucificat n-a
încercat un simțământ al abandonului?
”Mântuitorul parcurge itinerarul profund al
durerii, de la mizeria omenească la părăsirea lui
Dumnezeu, de la patimă la strigătul de pe cruce,
în cea mai desăvârșită singurătate și abandonare,
până la simțirea mâniei divine și a gustului morții
și infernului”. Răul, parte indisociabilă a omului
și a lui Dumnezeu, garant al dramaticei lor
comuniuni: „Este foarte adevărat că această
suferință și plânsul lui Dumnezeu intră ca parte
importantă, chiar preponderentă în răul
universal, multiplicând într-un mod
cutremurător și nemaiîntâlnit caracterul său
scandalos”. O revelație a binelui și a răului în
același fascicul de tragică lumină… 

n „Dacă religia a dat naștere la tot ce este
esențial în societate, este pentru că ideea de
societate este sufletul religiei” (Emile Durkheim). 

n Scriptor. Soluția optimă; a-și căuta expresia
cu simțământul că ar fi găsit-o cu o clipă înainte.
A o căuta deja într-un fel dispunând de ea. 

n Scriptor. În unele împrejurări, continuitatea
e o frână. În altele, o eliberare. Depinde de cota
proprie pe care o putem investi în raportul cu
ceea ce ne precede.

n Disprețul față de vorbele de spirit – de
reținut – al unui francez: „a trage cu pușca în
idei” (Benjamin Constant).

n Privit astă-seară pe boltă o lună exsanguă,
fantomatică. O previziune?

n „La urma urmei, bunătatea nu e decât forma
cea mai subtilă și cea mai suplă a dreptății”
(Monseniorul Ghica).

n „Acea neobosită, bolnavă sau turbată pisică,
pe care nimeni și nimic n-o poate face să-și
înceteze tânguiala, ceasuri fără număr – căci
începe înainte de apusul soarelui și continuă
toată noaptea, până spre ziuă – pisica aceasta
nevăzută, ascunsă undeva în Piazza SS Apostoli,
mi-a dat o lecție de călugărie azi-noapte. (În fond,
de ce n-aș accepta semne și îndrumări spirituale
și din partea animalelor? Toată istoria religiilor –
cuprinzând și tradițiile creștine – mărturisește în
acest sens.) (…) Când am izbutit nu numai să mă
împac cu tânguiala sinistră, otrăvită, rea, dar am
reușit să-mi imaginez pisica, și s-o iubesc așa cum
era ea – rea, haină, sălbatică – m-am trezit pe
neașteptate un altul” (Mircea Eliade). 

n O caracteristică a reflecției postmoderne ar
fi frica de utopie, postmodernismul înclinând
spre evitarea oricărei schimbări radicale a
contextului cultural-social (v. Fredric Jameson).
Îmbătrânim…

n Expresia marginală adecvată unui fond
esențial. „Centrul” poate dispune astfel de o
companie simpatic comunicativă, devenind
cordial.

n Conștiință obosită cum o pată de cerneală
peste rândurile tale pe care le recitești,
derutându-ți judecata.

n „Gaudeamus Igitur… Asta a cîntat Bil
Gossett, la 97 de ani, în ziua cea mare a absolvirii
facultății. Bătrânul din statul american Illinois a
fost nevoit să renunțe la facultate pentru a lupta
în al Doilea Război Mondial. Abia în 2019 a reușit
să se reînscrie și la finele lui mai 2021 a absolvit
facultatea. (…) A absolvit-o cu brio și și-a luat
licența în Litere. La ceremonie a purtat togă, la fel
ca studenții de 22-24 de ani și a cântat laolaltă cu
ei” (Click, 2021). 

n Senectute. O punte șubredă peste apele tot
mai învolburate. Dar nu e Lethe, ci doar râul din
proximitate. 

n Duminica precum o greu suportabilă după-
amiază ce pare a nu mai ajunge niciodată la
crepuscul. 

n „Îi aparții libertății ajunsă pe punctul în care
ea accede la cea mai înaltă conștiință de sine,
faptul de a se elibera într-un fel de ea însăși,
vreau să spun prin asta de dispoziția sa perversă
în a-și afirma propria suficiență, iar această
eliberare nu este altceva decât actul de umilință
prin care ea se sacrifică în fața harului” (Gabriel
Marcel).

n Finețea: o limită delicată. Finețurile morale:
cele mai delicate limite.

n O dimineață cu audiție muzicală: Mozart.
Fluxul muzicii aidoma celui al unei ape
curgătoare care treptat se evaporă ajungând în
cer.

n „Cred că celor care proslăvesc frumusețea
trupească pe care o vedem limpede la femeile din
ziua de astăzi le este foarte greu să-și imagineze
frumusețea fantomică a femeilor de atunci. Și
mai sunt aceia care susțin că, dacă frumusețea
trebuie să-și ascundă slăbiciunile în întuneric,
înseamnă că nu este cu adevărat frumusețe. Dar
(…) noi, orientalii, creăm umbre în locuri
nebănuite și dăm naștere frumuseții lor. «Adună
uscăturile și se vor face colibă, împrăștii-le și se
vor face câmp la loc» spune un cântec vechi. La
fel este și felul nostru de a gândi: frumusețea nu
se află în obiectul însuși, ci în profunzimea
umbrelor dintre obiecte, în jocul dintre întuneric
și lumină” (Jun’ ichiro Tanizacki). 

n X tolerant cu ceea ce poate fi, inclement cu
ceea ce nu poate fi. Y inclement cu ceea ce poate
fi, tolerant cu ceea ce nu poate fi.

n Norii cum ugere generoase ale cerului.
n Posibilul efect pozitiv al erorii: „Până și

desele noastre erori păstrează meritul de-a ne
deprinde până la urmă cu credința că totul ar
putea fi altfel decât ne închipuim noi”
(Lichtenberg).

n Cu timpul reții din experiența ta cotidiană,
ca și din lecturile tale, ceea ce te „interesează” în
conformitate cu cel care ai devenit. Într-o
exprimare francă, îți însușești ceea ce știi (ai
intuit) deja.

n Doar lucrurile de care te desparți pentru
totdeauna îți pot da realmente gustul vieții.

n „Cercetătorii au emis o ipoteză șocantă:
pinguinii sunt extratereștrii veniți de pe Venus?
Cercetătorii britanici de la Imperial College din
Londra, coordonați de dr. Dave Clements, nu își
explică modul în care a ajuns în corpul
pinguinilor substanța numită fustină, care poate
fi întâlnită pe Venus. Această substanță a fost
detectată în materiile fecale ale pinguinilor și e
produsă de o bacterie anaerobă. Substanța
provine de la 50 de milioane de kilometri
distanță, de pe planeta Venus, ipoteza a prins
contur după ce la finele anului trecut a fost
descoperit un strat de fustină în jurul planetei
Venus, care are o atmosferă similară celei de pe
Terra” (Click, 2021). 

n Un universitar între două vîrste, la un post
tv.: „Am scris destul de perfect”.

„iubești dureros un animal”

„Paradisurile
artificiale” își
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cu existența în
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cum, pentru a
sta de vorbă cu
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puțin

cunoscută
(existența e

pururi
insuficient

cunoscută), 
n-ai mai avea

nevoie de
limbaj.



După un deceniu de la publicarea
utopiilor negative ale lui Ion Luca Caragiale,
contemporanul său Ion Ghica, scriitor din
generaţia paşoptistă deschide ciclul
scrisorilor adresate lui Vasile Alecsandri
care apar periodic în Convorbiri literare.
Primul său volum de literatură epistolară a
fost editat în 1884 cu titlul Scrisori către V.
Alecsandri şi cuprindea 16 episoade. Spirit
inventiv şi implicat în viaţa politică a vremii,
fostul guvernator al Insulei Samos concepe
în formula epistolară o utopie socială sub
titlul cu rezonanţe satirice Insula Prosta.
Dar utopia lui, datată în 30 mai 1885, va
apare în ediţia a II-a a culegerii epistolare
din 1887 şi va fi omisă în ediţiile postbelice.
Insula Prosta, având o compoziţie hibridă şi
dimensiunile unui roman-eseu, este o
povestire în care se descrie detaliat existenţa
preafericită a locuitorilor harnici, denumiţi
prin deviere etimologică proşti, din ţinutul
mirific al insulei imaginare cu denumire
simbolică. Dacă această proză epistolară a
lui Ion Ghica este comparabilă ideatic cu
Utopia lui Thomas Morus, prozele lui I.L.
Caragiale se apropie de distopia lui George
Orwell din O mie nouă sute optzeci şi patru. 

*
Spre deosebire de  I.L. Caragiale, care se

vădeşte un călător ficţional în prozele
impregnate de utopism, Ion Ghica este un
călător pasionat, împins de simţământul
cunoaşterii să străbată meridianele lumii.
Pasiunea călătoriei şi cunoaşterea
constituie, în fapt, impulsul creator în cazul
scrisorilor literare către Vasile Alecsandri. În
1885, a trimis de la Londra prietenului său
din Mirceşti scrisoarea cu numărul XXIV –
rememorând evenimente din 1884 -, în care
conturează o utopie socială sub titlul
provocator Insula Prosta. Este cea mai
amplă naraţiune epistolară – urmată, la
distanţă, de: Din timpul Zaverii, Teodor
Diamant, Căpitanul Laurent şi Nicu
Bălcescu -, cum deducem  din ediţia critică
integrală îngrijită de Radu Gârmacea:
Scrisori către V. Alecsandri, Editura
Humanitas, 2014. 

Toposul utopiei este fixat într-o mică
insulă cu climă tropicală, locuită de 90.000
de suflete, plugari, marinari, pescari,
meseriaşi şi comercianţi”, numiţi proşteni
sau de-a dreptul proşti. Uzând de un gen de
ironie echivocă, Ion Ghica denumeşte
ţinutul ficţional „Prosta”, portul în care
debarcă – „Vaca”, iar hotelul unde se
cazează – „Braţele deschise”. Deşi coborâse
întâmplător pe ţărmul insulei (din cauza
răcelii), personajul cu alură de turist cultivat
va fi cucerit de frumuseţea şi armonia
locului: „La tot pasul admiram frumuseţea
caselor şi a grădinilor, varietatea de
arhitectură de bun-gust şi starea de
curăţenie a stradelor; în tot de-a lungul uliţei
mă aflam între două grădini, d-a dreapta şi
d-a stânga; casele, nici una ridicată mai sus
de două caturi; simţeai bine că aerul şi razele
soarelui se plimbau liber printr-însele;
faţadele cele mai multe erau acoperite, până
la streaşină, cu plante suitoare: trandafiri,
glicină, iederă, pasifloră, bigonii şi iasomii,
cari încadrau ferestrele şi uşa de la scară de
păreau nişte tabouri.”

Văzând bunăstarea din jurul său,
călătorul  se arată interesat să viziteze casa

unui cultivator („eram doritori d-a cunoaşte
cum trăiesc în această insulă oamenii de la
ţară”) şi va fi primit cu ospitalitate de unul
dintre fermieri. Acesta îl iniţiază pe
vizitatorul curios în mecanismele sistemului
social-economic aplicat în insulă,
menţionând: „Sistemul nostru, al proştilor
cultivatori, este de a nu lepăda nimic şi d-a
nu scoate din cuprinsul nostru, al fiecăruia,
decât ceea ce putem duce la târg, adică
producte curate şi vite bune.” Din acest
moment, naraţiunea epistolară se
întemeiază pe dialogul dintre străin şi
băştinaş. Agricultorul Paul (denumit astfel
în finalul dialogului), răspunzând punctual
la întrebările iscoditoare, prezintă pe
îndelete modul original de asociaţie rurală.
Începând cu detalii despre creşterea
animalelor de rasă indigenă ameliorată şi
cultivarea câmpiei care devine mănoasă prin
drenarea pământului („nu găseşti în Prosta o
palmă de pământ nestrăpuns, d-a lungul şi
d-a curmezişulul, de olane… ”) Explică, apoi,
particularităţile de viaţă şi muncă în
comunitate, vorbind despre: compoziţia
populaţiei şi meseriile celor fără lot agricol;
comerţ şi dările vamale; întreţinerea căilor
de comunicaţie; banca rurală şi sistemul
juridic; şcoala şi educaţia etc.

Modalitatea de organizare a muncii şi a
vieţii sociale este preluată, după toate
indiciile, din ideologia socialismului utopic
promovat de Charles Fourier. „Proştenii” lui
Ghica alcătuiesc o asociaţie de producţie
asemenea unui falanster, în cadrul căruia
oamenii muncesc şi trăiesc în strânsă
comunitate. Deloc întâmplător scriitorul
paşoptist a fost iniaţiatorul unui falanster
românesc, împreună cu Dimitrie Ralet şi
Costache Negri. În prefaţa volumului de
scrisori, Iată-ne cu iarna în ţară, Vasile
Alecsandri îi reaminteşte autorului despre
falansterul de la Pera: „Împrospătează în
minte-mi un alt tablou de un caracter mai
prozaic, acela al falansterului nostru la Pera,
în timpul războiului nostru de la Crâm; şefii
acelui falanster eraţi tu, Negri şi Ralet…”

În partea, să-i spunem, a doua  a scrisorii
(deşi nu e marcată grafic), autorul apelează
la alt interlocutor, cooperatistul domn Peter,
funcţionar la „Cooperative Store” din oraşul
Vacile. Pornind de la premisa că două puteri
se disting în realizarea unui produs finit,
„impiegatul” bine documentat evidenţiază
rolul determinant al asocierii prin interes a
forţelor divergente (patroni, meşteri versus
muncitori, calfe): „Dar când lucrătorii
participă şi ei la beneficiul realizat, cînd
treaba este înjghebată aşa că, deosebit de
salariu, munca să aibă şi ea parte în
câştigurile ce patronul a putut realiza,
aceasta se numeşte cooperaţiune, adică
cointeresarea muncei în capital,
combinarea sau contopirea interesului
capitalului cu interesul muncei.” Exemplele
concrete sunt luate din  „Englitera” (de unde
este expediată scrisoarea spre Alecsandri),
dar şi din ţările dezvoltate ale Europei din
secolul XIX (Franţa, Germania, Olanda ş.a.).
Bun cunoscător al fenomenului social-
economic al epocii, Peter recapitulează
istoricul reformelor sociale şi al teoriilor
socialiste până la Karl Marx inclusiv. Dar, la
finalul excursului este nevoit să recunoască
eşecul utopiei: „Astfel a fost de exemplu
societatea saint-simoniană, fourieristă cu
phalansterele şi altele, cari au apărut
lucrând pe faţă în Franţa, îndată după

revoluţiunea din 1830, sisteme cari nu
ţineau seamă nici de familie, nici de
proprietate, nici măcar de religie, utopii cari
nu puteau să aibă o viaţă lungă şi care au
dispărut lăsând numai un suvenir istoric.”
(s.n.)

Avertizând de la început că prezintă ideile
lui Peter „în rezumat”, Ion Ghica preia, de
fapt, şirul naraţiunii descriptive şi
ideologice, ca un veritabil specialist în
domeniu. De altfel, el îşi demonstrase
specializarea în economie social-politică în
broşurile  de Convorbiri economice
publicate în anii 1865-1875. Astfel că vocea
auctorială se confundă cu vocea naratorului
din interiorul fenomenului descris. Într-un
pasaj este divulgată (involuntar!?) această
convergenţă, de unde transpare şi concepţia
morală ce diriguieşte scrierile economice ale
scriitorului: „Partea cea mare a poporului
consumă puţin nu pentru că nu are
trebuinţe, dar pentru că n-are ce da în
schimb, nu are cu ce cumpăra. Este o vorbă
a românului: ‹Posteşte robul lui Dumnezeu
pentru că nu are ce mânca›”. În Insula
Prosta memorialul lui Ion Ghica cu
susţinere imaginară se transformă, fără
avertisment, într-un eseu pe teme social-
economice-morale. Din punct de vedere
valoric, este limpede că materialul scrisorii
trebuia împărţit în două părţi distincte.
Oricum, rămâne semnificativă utopia
insulară a „proştilor”.

Biblioraftul 
cronicarului
***, Ion Vartic în joc de oglinzi, volum

coordonat şi revizuit de Marta Petreu şi Anca
Haţiegan, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2021;

Mircea Petean, Lumea lui Fa şi Pi,
Poveşti, povestiri, prevestiri, Ed. Limes,
Floreşti - Cluj, 2021;

Florin Logreşteanu, Keti, prinţesa
siameză şi alte povestiri, Ed. Eikon,
Bucureşti, 2021;

Petre Gheorghe Bârlea, Adevărul din
călimară, Studii de literatură comparată, Ed.
TracusArte, Bucureşti, 2019;

Ana Luduşan, Fata din copaci, roman,
Ed. Limes, Floreşti - Cluj, 2021;

Lucian Costache, Mihai Eminescu/
Luceafărul înainte de şi după „Luceafărul”,
Ed. Magic Print, Oneşti, 2021; idem, Urmuz
sau despre paradox, vol. I-II, Ed. Zodia
Fecioarei, Piteşti, 2020;

Savian Mur, O femeie dezmeticită, roman,
Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2022;

George S. Vidreanu, Cercul infinit, prefaţă
de Aurel Rău, Ed. Creator, Braşov, 2021;
idem,  Recitindu-l pe La Fontaine// En
relisant La Fontaine, ediţie bilingvă, prefaţă
şi traducere de Jean-Louis Courriol, Ed.
Eikon, Bucureşti, 2021;

Alexia Ema Burneci, Cu ochii la steaua
Kajam, versuri, Ed. Brumar, Timişoara, 2020

Gelu Ungureanu, Tainică aniversare.
Învălurate flăcări, Ed. Eikon, Bucureşti,
2021; idem, Pe unde calci, noroc să ai, Ed.
Eikon, Bucureşti, 2021;

George Nina Elian, Timpul din afara
ceasurilor, poezii, Ed. Hoffman, Bucureşti,
2021; idem, Verdele ceai al miezului de
noapte/ Scrisori de dragoste, versuri, Ed.
Alana, Bucureşti, 2021.
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Hai-hui
La Ploiești
străzile au 
o teribilă poftă 
de a trăi,
le văd cum 
se zbat 
sub picioarele femeilor.

Stop cadru. Ploiești,
decembrie 1984
În anul 1984, în decembrie,
am venit la Ploiești să iau premiul Nichita

Stănescu
pentru debut în poezie,
pe atunci eram tineri și veseli
- și Nino Srtatan și Dan David
și Nicolae Alexandru-Vest -
două zile ne-am turnat unul altuia
clipe de viață și poezie
și am băut cu înghițituri mari
ca într-un ritual păgân
poezia era sângele lui Nichita Stănescu
se înțelege
ne rămâneau stropi roșii, roșii
pe buze, pe haine, pe mâini,
pe atunci trăiam fără plasă de siguranță
pe atunci viața ne îngâna la ureche
tot ce îi ceream printr-o pocnitură din

degete,
iar Premiul Nichita Stănescu
primit ca o cuminecătură
a fost chiar tinerețea
pe care eram îndemnat să o cheltui
fără nicio precauție,
fără să las vreun rest nimicniciei
clipa? să pocnească în dinți
ca o sămânță doldora de viață,
ora? să se cutremure
când izbim ușile zilei de perete.

Ca și tine, Nichita,
an după an am iubit, am cârtit, am hulit, 
dar când văd acum că 
laureații Nobel au început să fie 
mai tineri decât tine, decât mine, 
îmi dau seama 
că amândoi am îmbătrânit.

Într-o limbă uitată
Motto:”Intră în scenă Alonso, rege al

Neapolului
Intră Sebastian, fratele său
Intră Prospero, ducele ales al Milanului
Intră  Ion, intră Adrian, și Francesco,

lorzi ...”
Ion Stratan

Am venit cu toții pe pământ cu un bilet de
intrare

la un spectacol în care spectatorii și
actorii

par să aibă o înțelegere pe care uneori o
respectă,

pe care, în destul de multe momente, o
neglijează

mulți pământeni pierd biletul de intrare
în lume și toată viața

rămân pe dinafară, spectacolul se
desfășoară fără ei,

mulți pământeni nu știu că sunt
pământeni

și visează cu ochii duși spre planete care
nu există

mulți oameni nu se mai simt oameni
mulți oameni descoperă că au mai văzut

spectacolul
și cer despăgubiri de la instanțe care nici

nu se sinchisesc

de ei, ba mai mult, le fac și semne obscene
de pe avanscenă,

lucru care îi enervează foarte tare,

mulți oameni se înfășoară în drapele
greșite 

mulți oameni nu răspund la telefon când
sunt singuri

mulți oameni se recuză din calitatea de
martor

mulți pământeni nu cred că luna poate fi
locuită

mulți pământeni cred că luna este deja
locuită

mulți oameni au profil pe internet și se
simt imponderabili

mulți oameni nu au profil pe internet și se
simt mizerabil

mulți oameni se vaccinează împotriva
virușilor de sezon

nu mulți oameni mor accidentați de
meteoriți dar totuși

foarte foarte foarte mulți oameni mor de
invidie

mulți oameni își propun să călătorească
în spațiu

mulți pământeni au circumstanțe
atenuante și profită de ele

mulți oameni cred că dacă iubesc știu ce
trebuie să facă

mulți oameni iubesc și habar nu au ce
trebuie să mai facă

foarte foarte foarte mulți oameni sunt
murdari de tristețe

mulți oameni au călătorit la Paris cu
diverse ocazii

mulți oameni au călătorit la Viena ca să
înghită șnițele

mulți pământeni au păreri împărțite dar
ferme   

mulți pământeni nu sunt români și pare
să nu le pese

mulți oameni scormonesc prin lada de
gunoi a istoriei

mulți oameni nu mai au răbdare 

și în timp ce consemnez
fără vreo motivație superioară 
lucrurile acestea
aud cum Dumnezeu îmi vorbește
într-o limbă demult uitată,
doar sonoritatea 
îmi este oarecum familiară.

Muzeul Ceasului
La Muzeul Ceasului este greva timpului
care nu vrea să mai treacă 

clipele, zilele, anii, veacurile
s-au oprit din zbor,
totul a încremenit

ca și cum moartea și-ar face bilanțul
pierderile și câștigurile
nimic pe plus
nimic pe minus
totul e zădărnicie

arhitectura universului este în pericol
să se prăbușească,

în golul din mine
nu știu cât poate să mai încapă,

sunt o mulțime de lucruri trăite
pe care mă străduiesc să le uit
ca să fac și mai mult loc,

numai lucrurile visate
nu pot să le șterg.

La Muzeul Ceasului este greva timpului
care nu vrea să mai treacă 
clipele, zilele, anii, veacurile
s-au oprit din zbor,
totul a încremenit

lumea, ah, lumea:
miliarde de fetuși
lunecând fără țintă
prin lichidul memoriei.

Apa cu licorne
Am băut întuneric din palma ta
și brusc m-am întunecat cu totul

înăuntru
umblu prin mine ca un orb,
mă lovesc de propriul trup
fără speranță să găsesc vreo cale de ieșire 
și tu mă îmboldești: taci și bea;

și sunt însetat, foarte însetat, sunt lupul
bătrân

care-și amintește pe unde erau izvoarele
la care veneau licornele să se oglindească,
sângele lor dacă l-am băut nu mai știu
tremurul rotitor al apei făcea totul târziu;

am băut moarte de pe sânul tău
amăgindu-mă că asta este dragostea,
era amară și era fierbinte,    
mi-a ars buzele, mi-a ars inima,
viața mi se scurge acum prin toți porii
dar tu mă îndemni mai departe: 
taci și bea
taci și bea
taci și ...

Poeme scrise în cadrul 
Taberei de creație ”Ion Stratan”, ediția I,

Ploiești, 6 -11 decembrie 2021

adrian alui Gheorghe

Simon Cantemir Hausi
(reproduceri publicate 

cu acordul Galeriei Barbara
Thumm, Berlin, Germania)

Ca și tine,
Nichita,

an după an
am iubit, am

cârtit, am
hulit, 

dar când văd
acum că 
laureații
Nobel au

început să fie 
mai tineri
decât tine,

decât mine, 
îmi dau seama 

că amândoi
am

îmbătrânit.



6 Martie 2022

cr
on

ic
i

În Europa
numele lui
Dávila este
cvasi-
necunoscut,
singura ţară în
care, în urma
traducerilor,
volumele de
scolii s-au
bucurat de
binecuvîntare
a lecturii, a
fost
Germania...

Născut în 1913 la Bogotá, într-o înstărită
familie de negustori columbieni, a căror avuție
l-a scutit de ipocrizia de a le dovedi semenilor
cît de mult îi îndrăgește, Nicolás Gómez Dávila
a fost un mizantrop sadea, a cărui aplecare
spre singurătate s-a potrivit mănușă peste
încăpățînarea de a crede pînă la moarte în
Dumnezeu. Să-ți detești semenii în aceeași
măsură în care, plin de evlavie, te închini
catapetesmelor catolice, nu e semn de
incoerență, ci un indiciu limpede de
sinceritate nudă. Prea deștept spre a mai crede
în iluziile epocii, prea lucid spre a-și mai dărui
sufletul altcuiva decît cărților, dar mai ales
prea profund spre a mai lua în serios
„progresul omenirii”, Nicolás Gómez Dávila
s-a numărat printre conservatorii fără aplomb
social, dornici de a se retrage din lume pînă la
pragul anonimatului. În plus, încredințat că a
intra în dialog cu contemporanii e crasă
pierdere de vreme, filosoful a ocolit
polemicile, s-a ferit de gazetărie, a refuzat
funcții diplomatice, a fugit de corvezi didactice
și, drept concluzie a mefienței suverane față de
demagogi, i-a tratat cu dispreț pe politicieni. 

Ca să atingi un asemenea grad de
neîncredere în regnul uman, nu trebuie să
înduri cine știe ce dezamăgiri, trebuie doar să
gîndești prea mult. Iar Nicolás Gómez Dávila a
făcut-o cu predilecție, de-a lungul a 91 de ani
de viață. Cu excepția tinereții petrecute la
Paris, unde a urmat studii umaniste într-un
colegiu de călugări benedictini, Dávila nu și-a
părăsit decît rareori țara natală. De la vîrsta de
23 de ani pînă în anul morții, 1994, a trăit în
Columbia, în mijlocul unei biblioteci de
30 000 de volume, pe care le-a savurat în
greacă, latină, franceză, engleză, germană,
spaniolă și portugheză.

Ce este surprinzător în cazul acestui
anahoret cu apucături de aristocrat calofil e că
n-a abolvit nici o facultate, întreruperea
studiilor punînd-o pe seama unei grave boli de
plămîni, pe care a contractat-o în adolescență,
cu toate că, dată fiind înclinația claustrofilă pe
care a arătat-o de timpuriu, n-ar fi de mirare
ca refuzul studiilor superioare să-i fi venit din
aversiunea drastică față de forfota mediilor
numeroase. Oricum, autodidact împingînd
erudiția pînă la patimă enciclopedică, Dávila
nu a dat doi bani pe recunoașterea publică, de
unde lipsa de notorietate în rîndul filosofilor.
Căci, sub unghiul temperamentului, Nicolás
Gómez Dávila a fost negreșit un filosof, adică
un apucat cufundîndu-se în sine spre a prefira
nuanțe de suflet, pe care le-a prins în formule
scurte, de o lapidarie izbitoare. Nimic nu e mai
străin de Nicolás Gómez Dávila decît jargonul
sec al abstracțiilor înșirate ca mărgelele pe
abac. Toate cărțile lui, scrise într-o limbă
neaoșă fără gărgăuni stilistici, sînt analecte de
fragmente cu iz aforistic, cărora gînditorul le
spune mereu escolios, așadar „scolii” în
accepția de mici însemnări în marginea unei
babilonii de teme pestrițe. Chiar volumul de
față poartă titlul de Scolii la un text implicit,
dar traducătorul a ales varianta mai puțin
vetustă de „marginalii”.

Ca orice gînditor de vocație patentă, Dávila
se învîrte în jurul cozii, nuanțîndu-și pînă la
sațietate obsesiile, de unde impresia că se
învîrte în cerc, revenind cu stăruință asupra
acelorași teme. Iată mărturisirea lui: „Singura
pretenție pe care o am e de a nu fi scris o carte
liniară, ci o carte concentrică.” (p.25) Și are
dreptate, căci aforismele sînt rotocoalele pe
care o pasăre de pradă le taie prin aerul din
jurul țintei: cercuri concentrice din ce în ce
mai mici, conturînd tot mai precis aversiunea
pe care o simte față de contemporani, politică,

democrație, liberalism, progresul artelor,
evoluția științei, suveranitatea poporului, și
multe altele. Cu o vorbă a cărei concizie îi
rezumă esența gîndirii: „Cine nu întoarce
spatele lumii de azi se dezonorează.” (p. 49) 

Nicolás Gómez Dávila e un creștin atipic,
inapt de a simți iubire pentru aproapele, în
care vede o lepădătură pe care o privește cu un
dispreț superior, a cărui cruzime știe însă s-o
ascundă în spatele unei mine politicoase.
Creștinul acesta superior urmărește cu groază
declinul omenirii, și pentru că nu i se poate
împotrivi de-a dreptul, prin acte de frondă
fățișă, alege să se opună în gînd. De aceea în
mizantropul din Bogotá găsim un reacționar
sarcastic din sufletul căruia orice urmă de
iluzie a dispărut, afară de premisa, cu
neputință de pus la îndoială, a existenței lui
Dumnezeu. Dar de îndată ce își mută privirea
de la divinitatea hristică, pe Dávila îl apucă
tristețea, căci, contemplînd halul de
depravare la care a ajuns lumea, pe
reacționar îl copleșește amărăciunea.
Oriunde deschizi cartea dai peste
meditații precum: „Omenirea vede cu
groază că progresul o face incurabilă.”
(p. 26) Sau: „Omul modern tratează
universul ca un dement pe un idiot.”
(p.) Sau: „Cu cît întîrzie în a pedepsi
delictele săvîrșite împotriva ei, cu atît
mai crudă e răzbunarea naturii. (p. 24)
Sau: „Amurgul lumii moderne
interesează doar ca dezlegarea unei
intrigi sordide într-un roman prost
scris.” (p. 176)

De la un asemenea dezabuzat te-ai fi
așteptat la o perorație plină de venin,
un soi de diatribă otrăvită înfierînd
absurdul vieții, alături de neputința
Dumnezeirii de a da istoriei un sens
benign. Cînd colo, ținta imprecațiilor
sînt oamenii, în nici un caz biserica,
dogmele sau stihia divină. Dávila e
opusul lui Cioran: deplînge josnicia
speciei umane, dar laudă slava divină,
fără de al cărei reazem s-ar duce la
fund, într-o vrie a disperării fără leac.
De aceea tonul lui nu are acea maliție
țepoasă, de mușcătură sarcastică, care
definește maniera în care Cioran joacă
tontoroiul pe grumazul omenirii.
Dávila e mai delicat, are eleganță în
expresie, un fel de pudoare în descrierea
eșecului planetar. E un nobil care nu se
răstește, ci dojenește în chip prevenitor.
Critica lui e admonestare blîndă, o constatare
politicoasă a unei catastrofe de neînlăturat:
„pînă mai ieri societatea avea notabili; astăzi
are doar notorii” (p. 158) Sau: „infernul nu
pare o pedeapsă chiar atît de mare după ce te
uiți un pic în jur.” (p. 170)

Dávila seamănă mai degrabă cu Baltazar
Gracian, atîta doar că nu are tenta moralistă a
spaniolului, ale cărui reflecții au ceva din
dăscăleala etică a unui iezuit uns cu toate
alifiile. Ca să fi dat lecții de etică, Dávila ar fi
trebuit să creadă în putința omului de a se
îmbunătăți lăuntric, posibilitate ce nu încape
în socotelile mizantropului. În ochii lui,
paragina din jur e fără leac: în moravuri, în
arte, în politică, în științe. Pe gânditor îl
supără totul, de la degradarea valorilor la
distrugerea naturii, de la industrializarea
masivă la pervertirea gusturilor: „Relativismul
axiologic e reflexul defensiv al epocilor care își
bănuiesc josnicicia.” (p. 180). Despre
democrație, liberalism sau presă are numai
vorbe de ocară: „A greși e omenește, a minți,
democratic” (p. 48) Sau: „Sufragiul universal
nu cere ca interesele majorității să triumfe, ci

ca majoritatea să o creadă.” (p. 69) Sau: „Se
apropie vremurile în care va putea supraviețui
doar cel ce se tîrăște.” (p. 13)

Despre sine Dávila vorbește ca despre un
reacționar aflat în dezacord total cu
progresistul liberal, ale cărui superstiții
privind rațiunea, libertatea, necesitatea,
istoria sau drepturile omului îl scot din
pepeni, atîta doar că, fire mansuetă fiind, nu
dă glas stenahoriei decît sub forma unor
glose curtenitoare. Despre reacționar:
„Reacționarul e un simplu patolog. Definește
boala și sănătatea. Dar singurul terapeut e
Dumnezeu.” (p. 49) Sau despre libertate:
„Astăzi poporul nu se simte liber decît atunci
cînd se simte îndreptățit să nu respecte
nimic.” (p. 51) Sau: „Liberalismul proclamă
dreptul omului de a se înjosi, cu condiția ca
înjosirea lui să nu împiedice înjosirea
vecinului.” (p. 51)

În Europa numele lui Dávila este cvasi-
necunoscut, singura țară în care, în urma
traducerilor, volumele de scolii s-au bucurat
de binecuvîntarea lecturii, a fost Germania,
unde autori precum Botho Strauss, Martin
Mosebach, Kaltenbrunner sau Richard
Wagner (ultimii doi fiind sași din România
emigrați în Germania) au scris elogios despre
sunetul precis, profund și direct al aforismelor
conservatorului columbian. 

Marginalii la un text implicit este prima
traducere în românește a unei cărți de Dávila.
Însuși titlul are un subtil accent metafizic:
orice gînd presupune explicitarea unor
distincții latente, aflate în zona subsidiară a
adevărurilor vechi de cînd lumea. Această
zona subsidiară este chiar textul implicit,
filonul subînțeles de înțelepciune ancestrală,
pe care fiecare generație îl scoate la iveală prin
comentarii, polemici, dialoguri sau cărți.
Marginalii la un text implicit e cartea
concentrică pe care autorul a avut pretenția de
a o scrie. Lectura ei o poți începe de la orice
pagină, citind-o pe sărite sau străbătînd-o de
la sfîrșit spre început. Sensul îi rămîne
neschimbat, întrucît scoliile sînt așchii din
trunchiul aceluiași sentiment: decepția cu care
un intelectual contemplă colapsul omenirii.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

reacționarul blajin 
Nicolás Gómez Dávila, Marginalii la un text implicit, traducere din spaniolă 

de Ioan Milea, Editura Limes, Florești-Cluj, 2020, 198 pag.

Simon Cantemir
Hausi (reproducere

publicată cu
acordul Galeriei

Barbara Thumm,
Berlin, Germania)
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Doar confundarea eternității cu perpetuitatea a făcut ca definirea
fericirii ca „bun ce nu poate fi niciodată pierdut” să fie atât de rău
înțeleasă, consecința fiind excluderea ei din câmpul experiențelor
posibile, căci ce bun este acela care, omenește vorbind, nu poate fi
pierdut? Dacă însă gândim eternitatea ca fiind non-temporală,
atunci putem integra „experiențele” nemuririi, ale eternității, în
câmpul unei vieți limitate în timp, muritoare. Viața însăși poate fi
gândită ca o asemenea eternitate limitată în timp – căci conform lui
Epicur, maestrul vieții fericite – câtă vreme sunt, moartea nu este,
când moartea este, eu nu mai sunt. Așadar, cele două noțiuni, viața
și moartea, fiind contradictorii, nu ajung să se întâlnească niciodată
– deci viața – atâta vreme cât este – este eternă, este imortală.
Într-o asemenea perspectivă omul e întru totul asemenea zeilor,
doar că – așa cum se spunea în vechime – este un zeu muritor, ceea
ce revine la a spune că beneficiază de o eternitate limitată în timp. 

Cât de nefericiți ne face acea fericire concepută ca o orgie
perpetuă, ca existență neîntreruptă în grădinile desfătării! O
asemenea fericire – nu doar că nu e de găsit, dar nu e nici măcar de
dorit, ne-ar plictisi, ne-ar lehămetisi. Fericirea este mai întâi de
toate rezultatul unui act de creație personală, produsul unui act de
imaginație; ea implică o „artă” a gustului, o „știință” a savorii, un
„simț” al aprecierii. Pentru care sunt necesari ani de zile de
pregătire, de primenire, de „formare”. Înainte de a fi o trăire,
fericirea este un concept, înainte de a fi un semnificant, fericirea este
o semnificație. De aceea, papilele gustative ale spiritului nostru

trebuie să fie educate pentru a o simți, olfacția pregătită pentru a o
recunoaște, tactilitatea învățată să-i distingă tipul specific de
vaporozitate, vederea pentru a-i surprinde tonurile crepusculare,
auzul pentru a-i înțelege murmurul. S-a spus despre fericire că
dobândirea ei este floare la ureche de îndată ce știi ce te face fericit.
Într-adevăr, cei mai mulți suntem nefericiți pentru că nu știm ce
ne-ar putea face fericiți. Nu mai puțin adevărat este că o asemenea
știință presupune un efort îndelungat, o consecventă investire
într-un „obiect” inițial fantasmatic, așa cum este de pildă credința –
pentru un om religios, dorința de a scrie – pentru un scriitor, dorul
– pentru îndrăgostit. Dumnezeu nu se arată decât credinciosului, un
roman precum În căutarea timpului pierdut doar celui care și-a
trăit toată viața în marginea gândului de a-l scrie, Beatrice doar celui
care a trecut prin infernul și purgatoriul căutării ei. Fericirile de mai
sus sunt descinderi sau ascensiuni într-o lume ideală, mentală,
construită cu cărămizile așteptării și ale visării. Măsurate cu
măsurile ceasului ele sunt vremelnice, închise în anumite intervale
orare, dar cine este nebunul care să cronometreze durata unui extaz
mistic? În cele câteva secunde misticul depășește și triumfă asupra
timpului acestei lumi, așa cum îndrăgostitul cunoaște eternitatea
într-o „oră de iubire”, ori așa cum scriitorul petrece cu veșnicia
într-o dimineață inspirată, sau cum cititorul uită de sine savurând,
pe fotoliul dintre două ferestre, o carte frumoasă. 

Sub asemenea raze ale „gândului etern” se dișterne viața omului
fericit. 

Fericirea: raza sub care timpul se dișterne (II)
Horia Vicențiu Pătrașcu
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A CĂDEA DRAG 
Semănătorul printre brazde lăsa sămânța

lui să cadă – zice Macedonski, păstrând
verbului a cădea, moștenit din latinescul
cadere, sensul său propriu de deplasare de sus
în jos a unui obiect, prin propria greutate (a se
lăsa în jos, la pământ, a pica). Eminescu – la o
privire fugară prin opera sa – îi deplasează
noima spre figurativ, înlocuind obiectul cu un
fenomen meteorologic, în Strigoii, de pildă: De
când căzu un trăsnet în dom... de-atunci în
somn,/ Ca plumbul surd și rece, el doarme
ziua toată sau în Scrisoarea IV: Ah! E-atât de
albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă... În
Sărmanul Dionis, soarele nu scăpăta, ci cădea
la vale și părea pe vârful bradului singuratec
ca o frunte în raze pe umeri negri..., iar în
elegia Mai am un singur dor, nici izvoarele nu
curg, ci cad și ele: Pe când cu zgomot cad/
Izvoarele-ntruna,/  Alunece luna/ Prin vârfuri
lungi de brad. Eminescu preferă, în Dorința,
verbul a cădea, pentru a sugera scuturarea
frunzelor: Adormind de armonia/ Codrului
bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra
noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri. În
Luceafărul, sub imperiul aceleiași tainice
simțiri: Miroase florile-argintii/ Și cad, o dulce
ploaie,/ Pe creștetele-a doi copii/ cu plete
lungi, bălaie.  Uneori, gestual, doar capul
induce tandrețe:  Capu-i cade pe-a lui umăr,
precum în Povestea teiului, alteori, verbul a
cădea sugerează chiar îmbrățișarea: În
brațele-mi întinse/ Să alergi, pe piept/ să-mi
cazi,/ Să-ți desprind din creștet vălul,/ Să-l
ridic de pe obraz. Și tot de iubire își leagă vorba
tâlcul în expresia a-i cădea cuiva drag,
preluată de Eminescu în Luceafărul: El iar
privind de săptămâni, îi cade dragă fata.

BĂCAN 
În didascalia de început a comediei Take,

Ianke și Kadâr, Victor Ion Popa scrie că în
prăvăliile lor, Take și Ianke țin mărfuri la fel,
coloniale, un pic de fierărie și mărunțișuri de
marchitanie. Numai Kadâr are specialitatea
nației lui: cafea, rahat și tot felul de dulciuri.
Delicatese deci, COLONIALE ȘI
DELICATESE, cum și scria pe firmele
băcăniilor, azi pe cale de dispariție, ce vindeau
cu amănuntul mărfuri aduse din colonii: cafea,
ceai, rahat și alte dulciuri, ulei de măsline,
ghiuden, mirodenii, fructe exotice etc.

Turcescul bakkal, păstrat și în neogreacă, și în
albaneză (bakalj), și în bulgară (bakkal), l-a
înlocuit în română pe l final cu n, rezultând
BĂCAN, așa cum îl întâlnim la Anton Pann:
Na, ține asta și mergi colea la băcan,/ Să-ți
dea mezelicuri, pâine și o carafă de vin, dar și
la Caragiale căruia nu-i scăpau din vedere
mușterii petrecăreți: Toată noaptea a fost
masă mare la băcanul din colț.
COLONIALELE au obârșie germană în
Kolonialwaren, după unii, dar și în franceză,
după alții: (denrées) coloniales,
MARCHITANUL, negustorul ambulant de
mărunțișuri –, vine din polonezul markietan,
rusescul markitant, iar PRĂVĂLIE rămâne cu
etimon necunoscut, spre deosebire de
DUGHEANĂ, vorbă născută pe mal de
Bosfor: dükkan. Zice Sadoveanu: Eu, nevastă,
țin dugheană, crâșmă și han la Călugăreni.

CHIMIR
Refăcând drumul de la cardul bancar la

CHIMIR, am trecut prin dreptul
portmoneului (franțuzescul porte-monnaie), al
portofelului (rusescul portfel, franțuzescul
porte-feuille), al teșcherelei (turcescul tezkere)
și al punguței... cu doi bani, a lui Creangă:  Și
cum mergea el pe un drum, numai iaca
găsește o punguță cu doi bani. CHIMIRUL –
brâul lat din piele (uneori împodobit), cu
buzunare, în care țăranii își țin banii și diferite
obiecte mărunte – are origini turcești: kemer,
întâlnindu-l, de pildă, la Sadoveanu: Trupu-i
nalt ședea încovoiat asupra chimirului lat de
piele roșcată lustruită, în care bătaia razelor
trezea scânteieri. Ardeleanul Slavici îi zice
ȘERPAR, de la șarpe (latinescul serpes, -is):
Toader atunci bagă mâna stângă în șerpar,
scoate un pumn de bani, îi aruncă lăutarului și
strigă: «Acum una pe pofta mea!». PUNGA,
cu etimon necunoscut, ne-a pricopsit cu
PUNGAȘII, din scrierile lui Delavrancea:
Iertai pe ucenici, pe simbriași și pe pungașii
ăia de calfe, iar BUZUNAR (neogrecescul
buzunára) – cu  a BUZUNĂRI, după cum ne
încredințează Eusebiu Camilar: Îi buzunărea,
luându-le portofelele, inelele, ceasornicele.

ORT
Citându-l pe Iorga, August Scriban

precizează că la 1715 un ort valora în Moldova
o vadră de vin, înțelegând prin ORT moneda
de valoare mică, egală cu a patra parte dintr-un

leu vechi (sau dintr-un taler). O taxă specială
plătită unui staroste în acea vreme, în Moldova
și în Țara Românească, pentru vinul vândut în
târguri, se numea chiar așa, ORTUL
STAROSTESC sau VĂTĂȘESC. La rându-i,
Șăineanu aduce lămuriri suplimentare despre
ort: aluziune la paraua de argint ce se pune
mortului în degetul cel mic dela mâna
dreaptă, ca s’aibă cu ce plăti spre a trece
vămile văzduhului, iar Coșbuc exemplifică
liric: Vine-o fată, pune ortul/ Mortului pe
piept. Într-o vreme, când cea mai mică monedă
în circulație era turcescul MANGÂR, cu care
erau plătiți preoții la înmormântarea cuiva, a
apărut expresia a dat mangârul popii – a murit
deci. După ce MANGÂRUL a ieșit din uz,
locul i-a fost luat de ORT, polonezul ort,
germanul Ort, atât pe piața monetară de
atunci, cât și în expresia eufemistică, a muri.
Zice Hasdeu: Și-n urmă, dând ortul popei, o
voi duce și-n mormânt.

CIUBUC 
Din același trunchi lexical comun, turcescul

çubuk a dezvoltat în  limba română trei cuvinte
diferite ca înțeles, dar aidoma ca înveliș fonetic.
Despre acea arhaică pipă (orientală) cu țeava
lungă vorbește Ghica în scrierile sale: Sorbiră
din cafea, traseră de două-trei ori din
CIUBUC, în vreme ce Caragiale se referă la
elementele decorative, în relief, cu un profil
dreptunghiular sau curbat, care înconjură
marginile unui perete sau ale unei ferestre: Pe
dinafară, șase ferestre mari, CIUBUCE și
ornamente monumentale. Pentru al treilea
CIUBUC am ales definiția dată în 1957 de
DLRC, care precizează că acest nărav este
propriu doar societăților burgheze (sic!):
avantaj (material, adesea bănesc) sau câștig
(neoficial, luat pe sub mână, adesea necinstit).
BACȘIȘUL – tot turcesc, bahșiș –, înlocuiește
cu succes CIUBUCUL, la Petru Dumitriu, de
pildă: E  înțeles cu jandarul, cu primarele, le
dă bacșiș de nu ne aduc citațiile, iar
ȘPERȚUL, care nu mai este turcesc, ci
nemțesc – Sperrzeug, mănunchi de șperacle,
apare la Eusebiu Camilar: S-au dus toți
soldații... de la care luase șperț, pe care-i
bătuse, îi suduise... îi trântise prin gloduri, le
furase mâncarea și solda. Și plagiatul e, după
unele dicționare, un soi de ciubuc, bacșiș, o...
CIUPEALĂ, cum îi zice Odobescu: Ai făcut în
carte-ți oarecare împrumuturi tăinuite, adică,
cum am zice, vreo ciupeală.

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu
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Chibițoteca

Ce-i lipsește
europei? 

O stafie bântuie planeta: globalismul!
Mă amuză și mă deprimă în egală măsură diverse „luări de

poziție” împotriva acestui pericol din partea unor intelectuali
români de bună credință și de factură umanistă. Amuzant e faptul
că toți se exprimă prin intermediul mijloacelor de comunicare
puse la dispoziție (deseori gratuit) tocmai de firme multinaționale
acuzate de insidioase practici globaliste și, vezi bine, diabolice!
Deprimant e că opozanții fantomaticului dușman se declară cu
mândrie aprigi anticomuniști. Teoretic, pun semnul egalității
între globalism și internaționalismul promovat acum un secol de
idealiști naivi. Practic, ei combat comunismul de tip stalinisto-
ceaușist, naționalist autarhic până la sufocarea propriului popor
și, simultan, reclamă blocarea globaliștilor. Pot fi suspecți de
carența definită odinioară de Paul Goma drept „analfabetism
cultural-istoric”? Păi, dacă n-au înțelegere pentru principiul roții,
o invenție „globalistă” ce-a impulsionat mișcarea omenirii, să
recitească „Oda bucuriei”, scrisă în 1795 de Schiller și pusă pe note
de Beethoven, ambii nutrind iluzia că: „...popor lângă popor/ toți
pe lume frați noi suntem...”. Intelectualul apărător de cauze
umaniste nu poate fi adept al naționalismului. Vrei independență
și suveranitate? Pesemne ai orgoliul dispensării de semeni și
ambiția să refaci pe cont propriu evoluția darwinistă! Finalul e
cunoscut: după ani de trudă, cheltuială și sacrificii nepopulare, te
vei răsfăța faraonic într-o piramidă. Sau în Casa Poporului, dacă
apuci! Revenind: ce este greșit în ideea că omenirea constituie un
tot și că țelul comun trebuie să fie binele tuturor? Dar binele nu
poate fi instaurat cu forța și nici cu binișorul. Aici găsim
paradoxul și tragedia condiției umane. 

De circa 4500 de ani, din vremea Egiptului antic (sau de vreo
8000, după socoteala biblică), împărțită în triburi, rase și
popoare, omenirea se măcelărește cu osârdie și pricepere demne
de milă. Se pare că în ADN-ul „maimuței fără păr” predomină
gena violenței contra semenului diferit, indiferent în ce constă
diferența. E anomalie sau e natura umanoidului? Judecând după
„sentimentul omenesc al urii de sine”, aș înclina să cred că
violența ne definește specia, așa cum cele opt brațe cu ventuze
definesc molusca marină octopus vulgaris, bineștiuta caracatiță,
sinonim al asociațiilor hrăpărețe, lacome și rele. Se poate scăpa de
acest viciu? La nivel individual, da, se poate. Sunt destule exemple
de nonviolență victorioasă, primii în „Top 10” fiind Gandhi și
Mandela. Și la nivel colectiv găsim câteva pilde concludente. Dar
cum să transmiți altora nonviolența, tu, om pașnic, preocupat de
bunăstarea comună? Prin coerciție? Exclus! Prin religie sau
filosofie? Au reușit asta budiștii, răspândiți într-o parte din Asia.
(N-au înlăturat însă violența, nici nedreptatea.) Îmi surâde
ipoteza că poți impune un stil de viață hedonist, promovând
distracția, erosul și lenevia. Ceva asemănător pompează industria
divertismenului gen Holly/Bollywood. (Și chiar departamentul
chinez de profil, ale cărui performanțe uimesc deja cunoscătorii și
lasă în urmă competitorii!) Orice distracție se plătește, până la
urmă, conform scenariului milenar verificat (pattern-ul Elena–
Paris–războiul troian). Nu știu ce s-ar putea face ca omenirea să
funcționeze fără violențe. M-aș pretinde proprietar pe nebănuite
puteri vizionare să trântesc vreo teorie după care viitorul apropiat
va aduce izolarea, tratarea sau extirparea genei responsabile de
comportament defect. S-a reușit vindecarea cancerului
(deocamdată parțial), prin intervenție genetică; de ce n-ar avansa
știința până la...? Frică să scriu până unde nu mi-e; pur și simplu,
mâna mea refuză să transcrie inflamarea gândului!

Globalismul nu e uniformizare, cum se tem conspiraționiștii, ci
un set de reguli de funcționare eficientă în limita normalității
câștigului. Dar Lăcomia (mai puternică decât Violența) dă peste
bot normalității și o face agresivă, dispusă la spoliere și asuprire,
minciună și nesimțire. Sau o pervertește, costumând-o în
corectitudine politică și revoluție colorată, inducând furie și
nesiguranță, sărăcie și umilință. Sunt atâtea mărturii, în primul
rând artistice, din care oricine poate înțelege ce este și cum
acționează Lăcomia. Există și-o zicală românească, foarte la
obiect: „Lăcomia strică omenia.” Nici o zeitate păgână, nici un
Dumnezeu personal, nicio religie profană (= comunismul), nimic
n-a șters Lăcomia dintre păcate! Să izbutească medicina?
Mira-m-aș!

Când te împotrivești globalismului, întreabă-te – apropo,
bunăoară, de situația ruso-ucraineană – ce-ar fi însemnat ca
statele europene să fie o singură țară, Eurasia, fără granițe, fără
conflicte puse-n scenă și alimentate de infatigabila Lăcomie,
grefată pe iresponsabilitatea câtorva lideri cu porniri mesianice?
E absurd ca popoare pretențios creștine să se comporte ca și cum
din cuvântul care le denumește religia ar lipsi consoana „ș”! 

Dumitru ungureanu

Am cu textul citit o relație
specială care presupune  un
complex de trăiri susținut de ceea
ce, cu o sintagmă comună, aș numi
organ pentru literatură. Te naști cu
acest organ și, totodată, ți-l formezi
prin lectură. Ești cel care ești și,
deopotrivă, cel care te strădui să
devii, în cazul de față, prin lecturi.
Două componente distincte,
suprapunându-se, într-un timp
răsturnat, sau inversat, ce poate
dovedi inexistența timpului. Eu
cred că, încă de la naștere, omul
poartă în sine toate experiențele
vieții sale, inclusiv lecturile.

Literatura ascultată este ceva
ușor diferit față de literatura citită,
d e o a r e c e  i m p l i c ă  a r t a
interpretativă actoricească care,
inevitabil, influențează potențialul
textului. Un text valoros este tras în
jos de un lector inabil, care, la o
adică, poate fi chiar autorul acelui
text. Am întâlnit și situația inversă,
când un text slab, citit cu vocație,
devine bun. 

Literatura citită presupune un
alt tip de efort decât literatura
ascultată, nemaivorbind de faptul
că, în timp ce asculți, ai vederea și
tot corpul libere, încât poți face și
alte lucruri: să gătești, să conduci
automobilul, să te plimbi, sau chiar
să citești altă carte, sau chiar cartea
pe care o audiezi. Lectura ascultată
oferă, așadar, tot felul de
oportunități, inaccesibile cititorului
clasic, înțepenit în fața paginii ore
în șir cu ochii pe text, pasibil să-și
piardă vederea și obligat, astfel, să
treacă pe audiobook-uri. În privința
lecturilor publice în care m-am
implicat, am niște amintiri
frumoase. În urmă cu mai bine de
zece ani, Uniunea Scriitorilor,
aflată sub altă conducere decât cea
de azi, organiza lecturi publice
pentru membrii ei, plătite destul de
bine. De asemenea, până acum
șapte-opt ani, am participat la
lecturi publice și lansări, la târguri
de carte și festivaluri de literatură
din străinătate. Genul ăsta de
evenimente care se soldau, uneori,
cu traduceri la edituri din
străinătate, s-au sistat, în ce mă
privește, după ce am fost exclus din
Uniunea Scriitorilor.  

O dată cu pandemia, însă, au
cam dispărut târgurile de carte live
de la noi și din străinătate, iar
târgurile și evenimentele online nu
reușesc decât în mică măsură să le
suplinească. În acest sens, am auzit,
recent, o declarație dintr-un
interviu al celui mai de succes
scriitor român (un scriitor de
jurnale, cum se autointitulează în
acel interviu), care m-a cam pus pe
gânduri : până în pandemie, el avea
în jur  de 15-16 ieșiri pe an, în toată
lumea, pentru lansări, lecturi
publice, festivaluri. Anularea
acestui tip de exercițiu de turism
cultural care, dădea, se pare, sens

scrisului și vieții sale, l-a aruncat,
pur și simplu, în depresie. Genul
ăsta de îmburghezire culturală care
poartă marca autohtonă și merge
mână în mână cu dezastrul culturii
și literaturii mă aruncă, la rându-
mi, în depresie.

Plăcerea și interesul cu care
u r m ă r e s c  d i s c u ț i i  p u b l i c e ,
conferințe, discursuri culturale,
politice sau de alt fel, derivă,
d e s i g u r ,  d i n  c a l i t ă ț i l e
protagoniștilor: carismă, cultură,
credibilitate, disponibilități etc.
Scena literară, culturală și politică a
României ultimilor treizeci de ani e
s u p r a s a t u r a t ă ,  g e m e  d e
personalități de mucava mucezită
care mi-au rămas adânc încrustate
în memorie, alcătuind un pat
germinativ emoțional-obsesional,
frizând eternitatea. Spiritul meu își
va trage seva din acest pat
germinativ, sunt sigur, și după ce
voi părăsi această lume și această
viață. Am în vedere, așadar,
personalități ce mă vor urmări și
dincolo de moarte, de care îmi este
și-mi va fi veșnic dor. Mi-e dor,
bunăoară, de Iliescu și ai lui,
trădătorii neamului, de Iliescu
judecat pentru sângele vărsat și în
veci necondamnat. Iliescu, despre
care se spunea, pe bună dreptate că
iubește intelectualii, oamenii de
cultură, scriitorii, așa încât și
aceștia l-au iubit și l-au susținut.
Vezi personalități precum A. Pleșu
și M. Șora, membri în primul
guvern postdecembrist care a
organizat mineriadele, inflația,
distrugerea industriei României.
Vezi N. Manolescu, care, imediat
după mineriada din iunie 1990, a
publicat în România literară un
interviu cu președintele României,
intitulat, în mod sugestiv Iliescu,
om cu O mare. Oare ce ar putea să
ne spună gestul actualului
președinte al Uniunii Scriitorilor
care, după niște ani, când Iliescu a
ieșit din cărți, a catadicsit să-și
ceară scuze public, în contul acelui
interviu? Dacă tăcea, filosof
rămânea. 

Mi-e dor de Petre Roman care,
prin discursurile sale, a girat
transformarea  industriei României
într-un morman de fiare vechi,
comercializat ca atare la depozitele
de profil. Petre Roman, da, pe care
și azi îl putem vedea implicându-se
cu sfaturi televizate pentru bunul
mers al țării.

Mi-e dor de Adrian Năstase, un
paranoic cu veleități culturale,
colecționar pasionat de tablouri, de
obiecte de artă și de case, cu viziuni

Despre
literatură,

politică și alte
delicatese 

radu aldulescu
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Judecând
după
„sentimentul
omenesc al
urii de sine”,
aș înclina să
cred că
violența ne
definește
specia, așa
cum cele opt
brațe cu
ventuze
definesc
molusca
marină
octopus
vulgaris,
bineștiuta
caracatiță,
sinonim al
asociațiilor
hrăpărețe,
lacome și rele.
Se poate scăpa
de acest viciu?
La nivel
individual, da,
se poate.

(continuare în p. 20)
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fișă clinică
ce vină au culorile dacă-s rămase cu o singură

mână,
iar fețele abia reușesc să și le spele de

mântuială?
de unde să arate ca noi, proaspete?
se speră să vină de undeva, de departe,
un lot de culori cu ambele mâini,
așa zic politicienii, așa repetă presa,
este al naibii de greu să trăiești asta,
și mâine o să spună la fel,
și politicienii, și presa,
o să încerce să fie cât mai convingători,
dar cine să mai aibă încredere 
în cei care și-ar vinde și mamele?

ca două case ale căror
uși n-ajung să se sărute
stăm față în față ca două case 
care se privesc cu ferestrele,
între noi strada e culcată pe deal,
iar cine urcă sigur o să și coboare

numai cei care coboară reușesc să-ți vadă
masa din bucătărie, borcănașele cu mirodenii, 
să se înconjoare cu parfumul tău,
numai cei care coboară, 
fiindcă au privirea limpezită de ce au pierdut;
și eu am pierdut

am pierdut de când am dat de egoismul casei,
de bulimia propriilor tabieturi,
te privesc 
și știu că e gata,
stăm față în față ca două case 
ale căror uși n-ajung să se sărute

umbre noi, umbră veche
mă uit la tine și văd că-ți schimbi aproape

zilnic umbra,
”ce să fac? trebuie să le reînnoiesc 
fiindcă mai mereu li se rup balamalele,
abia reușesc să mă obișnuiesc cu o umbră că

gata,
balamale”, zici.
mă minunez de unde ai atâtea, 
când eu trag de una
de m-am plictisit,
fumăm câte-o țigară 
cu umbrele la picioare ca niște câini,
vorbim de femei, 
de afaceri, 
de articolele scrise și citite,
într-unul se afirma că balamalele cedează 
fiindcă proprietarul 
are degete mici 
și nu reușește să se apuce 
și să se țină pe el însuși,
”ce are balamaua cu aia, hai sictir?!”, spun
și îmi tot cos privirea de umbra ta - 
”nici la umbre nu e dreptate în lume?!”

nu ne interpretează tom
hanks pe fiecare
toamna s-a împrăștiat cu nu știu câte colțuri,
cum s-o cunoști când nu dai de ele să le

numeri,
și dacă nu ai habar de ce ascunde sau

pregătește toamna,
cum să știi ce ai rămas?
și primăvara și vara au colțuri, dar numai

toamna contează la socoteli,
dacă am trăi în mare,
ai spune că e o caracatiță gigantică
care ți-a cuprins capul cu tentaculele,
colțurile aduc cu ele,
este intrigant - n-ai cum să cuprinzi toamna

întreagă,
când doar una avem la rație,
nu îți dai seama de corectitudinea alcoolemiei

în resemnare,
merită ori nu să pui la punct ce ai lăsat în

dezordine?,
cum să-ți stabilești prețul când toamna ți-e

aproape neumblată?,
”run, forrest gump, run”, se aude insistent 
împins de cupele buldozerelor,
”run, forrest, run”,
dar nu ne interpretează tom hanks pe fiecare

donația de sânge
să donezi sânge e să ridici marea pe verticală
și numai nebunii 
și vizionarii o fac;
între cele două categorii 
asemănarea-i desișul 
unde se caută umbra în vremuri de dogoare.
desigur, marile donații sunt ale războaielor și

revoluțiilor,
iar marea se ridică de vapoarele 
acostează zilnic 
în porturile ferite ale norilor.
să donezi sânge e să-ți forțezi norocul,
dar donația-i urgența, 
de fapt prietenii, cei iubiți
te vor vizionar pe piedestal, 
că te cred nebun o vorbesc pe la colțuri, fii

sigur. 
și-s emoționați căutând diferențele dintre

operă și capodoperă,
”țara o să-ți fie recunoscătoare!”, se zice.
nu se spune că morților le e de folosință
recunoștința 
ca deșertului mașina de tuns iarba 

arșița cu locul surpat
cum să agăț firele ploii 
ca stropii să nu se încurce,
să-și păstreze prospețimea?,
cum pot ține ploaia, 
ca să fie o bucurie și mâine și poimâine?,
dacă șiragurile de usturoi își găsesc loc în

cămară,
șiragurile ploii sunt de atârnat deasupra

patului spune 
o poveste și nu știu ce să zic,
”o să vezi, o să fie bine, 
pune șiragurile cu încredere
până se opresc pe cearceafuri, 
o să fie tot proaspete!”, 
mi se repetă,
visele au nevoie de ele ca să încolțească,
și unde-s vise arșița e cu locul surpat

strada și ploaia
suntem pe atât de drepți pe cât 
ne lasă strada și ploaia,
și când o să vină schimbarea
la adunare o să fie absenți cu numele uitat,
de fapt un nume
e să fii strada și ploaia 

muzica bizară 
pentru orfani și văduve
nu am timp destul să locuiesc în mine,
prea m-am obișnuit să-l dau celor care-mi

întorc înjurături
și zâmbete mâzgălite de ironie,
cei ce mă urmează sunt excepții, 
rebelii nu se pișă pe ei ca să se încălzească,
apropiații mai degrabă se tem, 
se fofilează tăcuți în respect ori
își zic că n-are rost să se pună cu țăcănitul,
fiindcă țăcănitul rulează numai tutunul lui,
iubita crede că n-am ce face și-i indecent să mă

plâng,
că tocmai asta mă individualizează,
ca un spin ce trezește culorile adevărate ale

trandafirului din curte,
locuiesc irosindu-mă
și tocmai irosirea e locuirea cu rost,
locuirea întreagă-i muzica bizară pentru orfani

și văduve

nu gândiți altceva
nu există realitate, ea e a trecutului,
numai ceea ce s-a întâmplat merge de la sine

prin viață,
avem mii de mâini s-o culcăm
în mii de paturi și poziții, 
mii de iubite înflorite prin florile de dar,
mii de avânturi și trădări; alternative- cum se

zice.
miliarde, de fapt.

viața are sonar pe scheletul celor duse.
secunda asta-i realitatea următoarei secunde

arse,
nu gândiți altceva:
numai moartea seacă realitatea prezentă

ucideți omul rotund!
omul rotund nu e de vândut în târg,
omul rotund e o stare de spirit;
și câți bani poți să iei pe o stare de spirit?
și, apoi, de ce să le dai altora idei, 
cu toate că ne încurcă socotelile? 
merită, dacă se întoarce?
omul rotund e ca gălbenușul oului,
gălbenușul propriei case,
omul rotund e un simptom al libertății, 
un termen de comparație nerezonabil.
să nu ne ascundem după degete,
ucideți omul rotund, când îl întâlniți!
ucideți-l, carnea de pe gril să ne rămână

întreagă!

o să mă încânte cum 
vi se albesc oasele
dacă mă privați de libertate, 
nu mă veți priva de moarte;
și fiindcă doar pe ea o am în spate, 
pe limba pe care o cunoaște o să vorbesc. 
cea mai frumoasă zi e aceea pe care n-o s-o

aveți.
nu-mi pasă dacă mă acuză cineva, 
că, vezi bine, rezolvarea are creierul 
în proteze de proteste pașnice, 
povestea asta am înghițit-o și vomitat-o

permanent,
o să mă încânte cum vi se albesc oasele

când n-o să-ți recunoști
fratele o să-i știi numele
niciodată n-o să-și rostească numele,
o să vedeți numai cum vă pleacă prietenii și nu

se întorc,
și dintre cei neplecați 
unii n-o să stea de vorbă cu voi pe stradă,
sigur că se proclamă interesul general,
cum totdeauna în istorie a fost în joc interesul

general,
cei ce n-au trecut prin așa ceva sunt naivii de

serviciu
și noaptea-i pe săturate,
viețuiești cât te fofilezi 
pe lângă vulva uscată a sistemului,
vulva uscată a interesului general,
după o amăgire și alta
când n-o să-ți recunoști fratele o să-i știi

numele

în spatele etichetelor
citiți neapărat ce scrie în spatele etichetelor,
priviți de 10 ori, gândiți de 100,
nu vă încredeți decât în cei 
cu care ați băut apă din același pahar; 
și nici în ei 100%, 
ce este se pierde adeseori în coafuri

amăgitoare.
rețineți- numai spatele este fața, 
în spate se jupoaie când ziua e dormită și

noaptea mai peste tot,
schimbătorii cuțitelor tocite
scriu caligrafic că totul este în regulă

nicio milă pentru cei 
ce se supun fără luptă
nu mai privi ca să nu vezi!
ceea ce nu-ți convine sau te înspăimântă
are schelet și carne și limfă și un pătrat al

aerului 
și dacă nu vrei să-l recunoști,
e o regresie sterilă în copilărie- țâncii 
strâng pleoapele și bucile de frică- 
sau o complicitate; 
refuzul de-a lua în seamă fiind o complicitate.
te amăgești că o să scapi privind fără să vezi,
nicio milă pentru cei ce se supun fără luptă

nu există
realitate, ea e

a trecutului,
numai ceea ce
s-a întâmplat

merge de la
sine prin

viață,
avem mii de

mâini s-o
culcăm

în mii de
paturi și

poziții, 
mii de iubite

înflorite prin
florile de dar,

mii de
avânturi și

trădări;
alternative-
cum se zice.
miliarde, de

fapt.
viața are
sonar pe

scheletul celor
duse.
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Chirurgul
de

mătase
Alexandru Mătase este

domnul acela de 40 de
ani, adulmecând aerul pe
la    înălțimea de un
metru și nouăzeci, plimbându-se singur, invariabil
singur, pe pietonalul din centrul orașului P. în amurg.
Cu nasul lui roman, cu ținuta lui dreaptă, cu o buclă
care pare mereu că-i intră în ochiul stâng, dar asta, din
fericire, nu se întâmplă niciodată,  cu eșarfa pastelată,
el stârnește imaginația și fanteziile nu doar ale fetelor
în floare, dar și ale doamnelor de-o vârstă
respectabilă. El este prototipul omului fatal de 40 de
ani, chirurgul renumit, membru de vază din
conducerea Academiei de Științe Medicale, prezent la
congrese mondiale și recepții simandicoase pe tot
globul. Mult mai lesne ajungi să te îmbrățișezi cu papa
la Vatican decât să intri în cabinetul chirurgului
Mătase pentru o problemă la granița ca un fir de păr
dintre viață și moarte. Filtre de consiliere și asistente
de la cele foarte tinere și candide și până la cele coapte
și adevărați cerberi te fac să te simți cel mai norocos
dintre pământeni dacă ajungi să te consulte  doctorul
Alexandru Mătase, supranumit chirurgul de mătase.
Inima, plămânii, ficatul, oscior cu oscior, stomacul –
niciunul dintre aceste organe nu mai ascund niciun
secret în fața doctorului de 40 de ani, că trebuie
subliniat, el nu e specializat pe-un singur organ,
precum armatele lui de confrați din țară și din lume:
unii pe inimă, alții pe nervul sciatic, unii pe ochiul
drept și alții pe nara stângă... Nu, el este multilateral
specializat, dacă putem spune așa. 

Într-o zi, s-a programat la vestitul chirurg de
mătase însuși ministrul Coriolan Popov care a venit
însoțit de iubita și suferinda sa mamă. Rar om politic
de vârf să-și iubească atât de mult mama și să n-o uite
în orășelul ei de câmpie. Medicul i-a primit pe cei doi
cu toată deferența, cu o amabilitate și cu un
profesionalism dincolo de medie, ceea ce i se întâmplă
foarte rar, dar acum fiind vorba de însuși membrul de
vază al cabinetului... Ministrul i-a înmânat dosarul cu
analizele de la tomograf ale mamei sale, cu toate
rețetele, cu istoricul bolii etc. etc. Somitatea de mătase
a frunzărit dosarul ca un profesionist, scoțând
exclamații fel de fel, la sfârșit trăgând concluzia:
„Cazul este unul rar și, deci, foarte interesant. Dacă
găsești unul la o sută de mii de pacienți. Dacă n-ar fi
unul dramatic, mama dumneavoastră ar putea fi
felicitată pentru că e deținătoarea unui asemenea
rarissim sindrom. Cu atât mai mult cu cât e și foarte
urgent. Dacă intervenția chirurgicală nu va fi efectuată
în zece zile, există pericolul obturării carotidei și
sângele să nu mai ajungă la creier...”  „Păi, domnule
doctor, de aceea v-am căutat. O puteți opera
săptămâna aceasta?”  Alexandru Mătase îl privește pe
ministru ca pe-un picat din lună. „Domnule ministru,
nu cred că m-ați înțeles. Eu sunt protagonistul
congreselor de chirurgie de la Veneția, New York,
Dresda și multe altele. Am o vitrină întreagă de
trofeee, de titluri academice, inclusiv de la Beijing.
Dar, eu nu operez. Eu sunt un teoretician strălucit,
dacă vreți vă pun la dispoziție referințe internaționale
și din țară cu metodele mele revoluționare de
intervenții chirurgicale. Dar de operat, m-a ferit
Dumnezeu. Atât de jos nu voi ajunge niciodată. Și-
apoi, să vă spun un secret: leșin pe loc când văd
sânge”...

10 Martie 2022
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Pentru
Gabriel
Liiceanu este
o axiomă că
întâlnirea cu
tine însuți este
condiția
fundamentală
pentru a-l
întâlni pe
celălalt, care
are mai multe
chipuri. 

Flash fiction

Leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

o  filosofie 
a adolescenței

În Cuvântul înainte la recenta sa
carte, Impudoare. Despre “eu” va fi
vorba (Ed. Humanitas, București,
2021), Gabriel Liiceanu spune că a fost
construită “cu pietre scoase din clădiri
vechi”, adică din fragmente publicate
în cărți anterioare. Ea îi apare totuși ca
nouă, fiindcă recitindu-și cărțile
anumite fragmente ce păreau stinghere
acolo l-au surprins ca și cum ar fi fost
scrise de altcineva. Apoi, așezate
împreună în contextul noii cărți capătă
o altă viață, mărindu-și potențialul
expresiv. Citim deci o antologie de
autor cu texte grupate pe câteva teme,
obținute, cum o sugerează subtitlul,
prin explorarea eului propriu, ce se
dovedește suficient de vast pentru a
conține o întreagă lume. Sondându-și
sufletul și prezentându-ne rezultatele –
acesta este unul dintre sensurile
impudorii – autorul dorește să ne facă
părtași la descoperiri din sinele său ce
ne vor ajuta să ni-l descoperim pe al
nostru. Urmându-l pe Montaigne
împotriva lui Pascal, el este convins că
pătrunderea în profunzimile eului
propriu atinge stratul comun care ne
unește pe toți mai presus de diferențele
de suprafață. “Nu de ego-ism ca
adulare de sine este vorba, atunci când
te dezvălui, mărturisești, ci de
depășirea egoismului făcută
dinăuntrul egoismului chiar”.
Impudoarea nu conduce deci la
dezvăluirea a cine știe ce secrete
personale, ci scoate la lumină “forma
întreagă a condiției umane”, cu
măreția și mizeriile sale. Fragmentele
sunt grupate pe câteva teme, care dau
titlurile capitolelor: necunoscutul din
noi, iubirea, prietenia, prostia,
cuvintele, gândirea, scrisul,
bătrânețea, moartea. Din punctul meu
de vedere ele se pot subsuma la rândul
lor problemei relației cu celălalt. 

Pentru Gabriel Liiceanu este o
axiomă că întâlnirea cu tine însuți este
condiția fundamentală pentru a-l
întâlni pe celălalt, care are mai multe
chipuri. Este necunoscutul din noi
(probabil inconștientul colectiv
jungian) care i se dezvăluie cel mai
bine în scris și-i provoacă mirare în
legătura cu adevăratul autor al textelor
sale. De altfel, rostul scrisului este de a
da la iveală prin cuvântul care ne
locuiește lucruri pe care nici nu știam
că le știm. Apoi există celălalt
reprezentat de persoana iubită în care
te pierzi pentru a te regăsi sau
prietenul ce răspunde nevoii de a te
recunoaște. Până și moartea joacă un
rol esențial în deschiderea spre altul,
căci “toate dialogurile importante au
nevoie de mijlocirea morții”. Și
întrucât ființa noastră morală nu este
întemeiată pe virtute, ci pe remușcare,
etica îl presupune întotdeauna pe
celălalt, conștiința morală având drept
trăsătură esențială “tranzitivitatea,

capacitatea de a imagina în altul
efectele gestulului tău”, cu alți termeni
empatia. Trebuie remarcat că în toate
aceste forme ale prezenței celuilalt, eul
nu este depășit, sau nu iese din el decât
pentru a se regăsi mai deplin, mai
bogat. Autorul își pune și problema
depășirii eului propriu, admițând că
doar sfântul este capabil să-i iubească
pe alții mai mult decât pe sine.
Dumnezeu sau Iisus Hristos au doar o
relevanță etică, instituind și întărind
normele morale care de altfel pot
funcționa și fără ei. Etica umanistă a
lui Gabriel Liiceanu sfârșește în
subiectivism, care de fapt îl exclude pe
celălalt ca celălalt, acceptându-l sau
instituindu-l mai degrabă ca alter-ego
necesar constituirii eului propriu sau
ca pretext pentru cunoașterea de sine. 

Pe la 25 de ani când l-a întâlnit pe
filosoful Constantin Noica, îi arăta
acestuia primele însemnări, tot niște
fragmente, și visa să scrie o “filosofie a
adolescenței”. Acum la bătrânețe
declară cu umor: “Adevărul e că nu
reușesc să-l lichidez pe tânărul care am
fost, să mă maturizez, să îmbătrânesc
și apoi, să mor. Am să mor direct tânăr,
un tânăr răscopt”. Impresia lăsată de
lectura acestei cărți de sfârșit de drum
este că Gabriel Liiceanu a lucrat cu
mijloace, cum ar spue Blaga,
hipermature: cultură asimilată de la
surse, exegeze sclipitoare, stil
admirabil ș.a., de-a lungul întregii sale
vieți la această filosofie a vârstei
incerte. Grație lor a reușit, cum și-a
dorit de altfel, să depășească
egocentrismul în direcția valorilor care
ne structurează subiectivitatea. Ceea ce
n-a reușit este să dea seama de
problemele obiective, atât ale culturii,
cât și ale lumii, care frământă epoca
noastră, precum impactul pustiitor al
tehnicii sau destrămarea identităților
individuale, sexuale, sociale, naționale
sub presiunea ideologiilor, “prostie
coagulată”, cum le numește foarte
expresiv. De asemenea, n-a reușit să
surprindă ravagiile răului în sufletul
omului, așa cum o poate face un
romancier ce se “obiectivează” în
personajele și situațiile create. Și nici
să ne vorbească despre splendoarea
binelui suprem – Dumnezeu care este
în noi, dar și mai presus de noi –
precum un autentic spirit religios. 

“Cele mai mari victorii repurtate în
viața mea, asupra mea însumi: lăsatul
de fumat și cucerirea singurătății”,
notează el. Dacă în ceea ce privește
prima biruință nu prea văd cum ne
poate ajuta, cea de-a doua îl
transformă, în ciuda înfrângerilor de
care am vorbit, într-o călăuză demnă
de încredere prin meandrele sufletului,
necesară pentru aceste vremuri când
viața interioară este atât de
amenințată. 

Dumitru augustin
Doman
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Simon Burgin,
fost

corespondent
la Bucureşti al

revistei
americane

„Life
Magazine”,

întors acasă,
compară jalea

românilor la
aflarea veştii

abdicării silite
a Regelui

Mihai cu aceea
a americanilor

la moartea
preşedintelui

Roosevelt.
Acelaşi ziarist

reproduce,
fără să-l

numească,
cuvintele unui

om politic
român: „O să

le pară rău
până şi

ruşilor, pentru
că nici ei nu

vor putea
schimba

România”.

Dan Ciachir

„Acum vreo zece ani, când s-a întâmplat să
ajung şi eu pentru prima oară la Paris, am trăit
momente de oarecare emoţie şi nelinişte,
datorită situaţiei mele de «barbar» care intra în
plină civilizaţie şi îşi putea divulga identitatea
prin cine ştie ce gafă. Mi-am propus, fireşte, să
mă supraveghez strict, să fiu prudent la fiecare
mişcare, dar (spun fără modestie) n-a fost
nevoie de aşa ceva. Când am ieşit din Gare de
l’Est m-am simţit ca la mine acasă, în Bucureştii
anilor 1944-1947, cu forfota şi agitaţia străzilor,
cu varietatea magazinelor şi mărfurilor, acestea
din urmă de multe ori revărsate pe tarabe pe
trotuar.” (Alexandru George, Ce n-a văzut
Parisul)

*
Pe 30 martie 1946, Regele Mihai I iscăleşte

decretul de înfiinţare a Operei Române din
Timişoara, inaugurată un an mai târziu, pe 27
aprilie 1947, cu Aida de Verdi. Între anii 1940-
1945, în urma cedării Ardealului de Nord, Opera
din Cluj se refugiase la Timişoara, devenind
Opera Cluj-Timişoara, condusă de compozitorul
Sabin Drăgoi.

*
Sucursala Uzinelor Ford din cartierul

bucureştean Floreasca a produs din 1936 până
în 1940 automobile şi camioane, exportându-le
şi în câteva ţări din sud-estul Europei. După
război, Ford a dorit să reia producţia, fără să
reuşească. În aceeaşi epocă, în vastele magazine
„Leonida”, aflate pe bulevardul Take Ionescu,
lângă Piaţa Romană, în spatele unor imense
vitrine, erau expuse pentru vânzare exemplare
din cele mai scumpe automobile americane de
ultimă generaţie, Lincoln şi Cadillac.

*
Între anii 1941-1948 a funcţionat la Bucureşti

un Conservator de muzică uşoară şi jazz,
înfiinţat şi condus de compozitorul Edmond
Deda.

*
Prozatorul şi caricaturistul Neagu Rădulescu

a trimis în librării, în anul 1947, două cărţi,
Napoleon fugea repede (volum ambientat în
lumea curselor de cai) şi Paiaţe. Întrucât
vânzarea cărţilor stagna, a recurs la următorul
gen de reclamă: închiriind sau împrumutând un
măgar, a pus pe el două „afişe” pe care scria:
„Numai eu nu citesc cărţile domnului Neagu
Rădulescu” şi a ieşit cu el de căpăstru pe Calea
Victoriei.

*
Întemeiat în 1924, Institutul Cultural

Francez din Bucureşti a funcţionat pe
bulevardul Dacia într-o clădire având sală de
cursuri şi propria sală de teatru de 200 de
locuri, biblioteca însumând 45.000 de volume.
În perioada cea mai înfloritoare, sub
directoratul lui Alphonse Dupron, ajunsese să
acorde anual până la şaptezeci de burse, între
beneficiari numărându-se Emil Cioran şi Eugen
Ionescu. André Godin a consacrat o carte
acestei strălucite instituţii, apărută în anul 1998
la Editura L’Harmattan şi intitulată Une
passion roumaine – Histoire de l’Institut
Français de Hautes Études en Roumanie (1924-
1948). 

În noiembrie 1948 s-a produs denunţarea
unilaterală a acordului cultural franco-român,
închiderea definitivă a Institutului având loc în
anul 1950.

*
În perioada 1945-1947 existau în ţară trei

posturi de radio: Radio România, Radio
Bucureşti şi Radio Dacia Română, destinat
străinătăţii. La Radio România se difuzau
emisiunile Ora Americii, la care colabora
frecvent scriitorul Petru Comarnescu, şi Ora
Angliei. 

*
Pe 6 octombrie 1946, în prezenţa Regelui

Mihai I, a Patriarhului Nicodim, a episcopului
Vasile Lăzărescu şi a premierului Petru Groza,
este târnosită noua catedrală ortodoxă din
Timişoara a cărei construire, începută în 1935,
fusese întreruptă de război şi reluată după
încetarea acestuia. Cu o suprafaţă de peste 1500
de metri pătraţi şi cu înălţimea de 91 de metri în
vârful uneia dintre turle, monumentalul lăcaş a
fost timp de câteva decenii cea mai înaltă
biserică din România.

*
Luând parte la un concurs literar din 1947,

marele poet de mai târziu Ştefan Augustin
Doinaş, pe atunci în vârstă de 25 de ani,
primeşte Premiul „E. Lovinescu” pentru
volumul de versuri în manuscris Alfabet poetic,
care nu va apărea decât în 1964.

*
„...străzile umbroase şi liniştite din

perimetrul Calea Moşilor, Aurel Vlaicu, Batiştei
şi Vasile Lascăr îmbătrâneau încet, dar erau
încă solide, frumoasele case boiereşti care erau
semnul distinctiv al oraşului, cu sinteza
europeană unică pe care o realizaseră între stilul
neoclasic occidental şi fanteziile noastre rurale
şi bizantine...” (Annie Bentoiu)

*
Noiembrie 1947. Ziarele relatează

următoarea întâmplare: în Parcul Ioanid, unde
avea întâlnire cu prietena sa, un student îi
reproşează acesteia cu glas tare infidelitatea,
scoate din buzunar un revolver, spunându-i că
se omoară, îndreaptă arma spre inimă – şi
trage. Dar glonţul ia o altă traiectorie, medicii
salvându-i tânărului viaţa; viaţă pe care şi-o
pierde însă un curios răpus de proiectilul trecut
prin virtualul sinucigaş, postat în spatele său,
dornic să urmărească scena de aproape.

*
Simon Burgin, fost corespondent la Bucureşti

al revistei americane „Life Magazine”, întors
acasă, compară jalea românilor la aflarea veştii
abdicării silite a Regelui Mihai cu aceea a
americanilor la moartea preşedintelui
Roosevelt. Acelaşi ziarist reproduce, fără să-l
numească, cuvintele unui om politic român: „O
să le pară rău până şi ruşilor, pentru că nici ei nu
vor putea schimba România”.

*
În primii trei ani postbelici vizitează

România nu puţini scriitori străini comunişti
sau de stânga, precum Louis Aragon şi soţia sa,
Elsa Triolet. În 1947 soseşte însă la Bucureşti un
mare poet creştin, Pierre Emmanuel, care a
rămas legat de ţara noastră şi de câţiva dintre
scriitorii săi. Revenit într-o a doua vizită, în
1973, aşterne în Cartea de onoare a Mânăstirii
Cernica următoarea însemnare: „Fie ca Duhul
Sfânt să reunească toate inimile în ospitalitatea
ecumenică a rugăciunii creştine”.

*
Oare câţi dintre bucureştenii actuali ar putea

crede că în anii ’45-’47, pe Dealul Piscului, în
apropiere de actuala Sală Polivalentă, a
funcţionat o pârtie de schi, despre care gazetele
vremii susţineau că „era vizitată cu pasiune de
toată Capitala”?...

*
În ultimele luni de normalitate culturală din

1947 debutează, la vârsta de 20 de ani, în revista
„Naţiunea” condusă de G. Călinescu, Petru
Creţia, un viitor mare cărturar şi scriitor
strălucit. Titlul primei sale apariţii publice:
Moartea la Poe.

*
Pe 3 martie 1947, publicistul Miron Radu

Paraschivescu – care în septembrie 1944 îl

împroşcase pe Liviu Rebreanu cu salivă şi noroi
la câteva zile de la moarte – publică în
„Scânteia” un articol-denunţ, Drumurile unui
poet: T. Arghezi.

*
S-a cântat muzică de jazz în multe localuri

din Bucureşti în primii ani postbelici. Cel mai
reputat interpret era, desigur, Sergiu
Malagamba, urmat de Dinu Şerbănescu, pianist
care se producea cu propria formaţie la
restaurantul „Mon Jardin” până ce a părăsit
clandestin ţara, şi mai era Joe Reininger, cu o
formaţie numeroasă, care cânta la „Barul
Arizona” (grădina de vară) de pe strada
Brezoianu, în apropierea clădirii ziarului
„Universul”. În partea a doua a programului,
după un interludiu cu muzică de café-concert,
Gică Petrescu interpreta şansonete, romanţe,
cântece de petrecere, pentru ca apoi clienţii să
danseze până noaptea târziu.

*
Iată un aspect, reliefat de scriitorul Petre

Solomon, din Bucureştiul anului 1946: „Exista,
apoi, alt aspect permanent al Bucureştiului:
spectacolul mereu reînnoit al fetelor în floare.
Într-o perioadă când celelalte farmece ale
oraşului nu mai erau, poate, la fel de vizibile cu
ochiul liber, spectacolul cotidian oferit de aceste
bucureştence tinere, elegante fără prea mare
cheltuială, ba unele dintre ele îmbrăcate după
ultima modă de la Paris, avea de ce să-i încânte
pe trecători, silindu-i a-şi întoarce capul.”

*
Perioada 1945-1947 a fost prodigioasă pentru

viitorul monah Nicolae de la Rohia. În acest
răstimp, Steinhardt publică câteva sute de
articole în ziarele şi revistele vremii. De fapt,
textele sale încep să apară din toamna anului
1944, când îşi reia colaborarea la „Revista
Fundaţiilor Regale”, unde începuse să scrie încă
din 1936, când a debutat acolo cu un eseu
intitulat Elementele operei lui Proust. Numărul
articolelor, notelor şi recenziilor tipărite de
Steinhardt în „Revista Fundaţiilor Regale” între
1944 şi 1947 este de ordinul zecilor. Ultima sa
colaborare aici se produce în numărul pe luna
mai 1947 al revistei şi este un comentariu la
volumul III din jurnalul lui Julian Green apărut
cu an înainte la Editura Plon din Paris. 

Steinhardt a colaborat, de asemenea, la
„Tribuna Poporului”, respectiv „Lumea”,
săptămânale conduse de G. Călinescu. Alte două
reviste la care scriitorul colaborează frecvent
sunt „Victoria”, condusă de N.D. Cocea, şi
„Universul literar”, care îşi încetează apariţia în
iunie 1945, avându-l director pe Stelian
Popescu. 

În perioada despre care vorbim, Steinhardt
iscălește trei articole având aceeaşi temă:
Mateiu I. Caragiale şi opera sa. În două dintre
acestea vorbeşte despre ediţia din Craii de
Curtea-Veche dată la iveală de el în 1945
împreună cu pictorul George Tomaziu şi Dinu
Albulescu, traducătorul lui Balzac. 

Se cuvine să reproducem următorul pasaj din
articolul lui Steinhardt apărut pe 2 februarie
1945 în „Tribuna Poporului”: „Matei Caragiale
va trăi în literatura românească prin două
capodopere de proporţii mici: nuvela
Remember şi romanul Craii de Curtea-Veche.
(...) Craii... fac parte din acele perfecţiuni
stilistice intenţionat şi riguros menţinute într-o
tonalitate lexicală şi psihologică neschimbată,
cu care literatura noastră a fost înzestrată de
mai multe ori. (...) Craii de Curtea-Veche
întrebuinţează un domeniu limitat, precis
specializat al limbii, pentru a evidenţia prin
elemente vizuale, auditive, tema lor sufletească:
opoziţia influenţei balcanice şi a modelelor
occidentale în civilizaţia românească.”

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

L’air du temps 
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Walter Benjamin seamănă, în multe
privințe, cu Nietzsche. E un fel de Nietzsche
lipsit de patetism și orientat, aparent, spre
exterior. Lui Nietzsche îi plăceau munții și
orașele de provincie; lui Benjamin,
capitalele (Berlin, Moscova, Paris).
Retragerea lui Nietzsche în munți pare să
vină și din dispreț față de modernitate, față
de lumea cotidiană, față de ziare. Lui
Benjamin îi plăceau ziarele, reclamele
stradale etc. Au fost însă amândoi niște
melancolici, care nu puteau să stea prea
mult într-un loc și îndrăgeau hotelurile. Doi
hoinari sub cerul nihilist. 

Walter Benjamin era cu vreo trei ani mai
mic decât nietzscheanul Heidegger. Făceau
parte din aceeași generație. Preocupările și
tendințele principale ale gândirii lor sunt
însă destul de diferite. Ele exprimă diferența
dintre caracterul dominant sau dominat al
unei culturi. E vorba despre o regulă
generală. În timp ce, la Heidegger, sinele,
ipseitatea, preocuparea pentru autenticitate
și sens se află în centrul gândirii sale, la
Benjamin centrală e preocuparea față de
putere și multiplele ei forme de manifestare.
Și Heidegger este un critic al societății de
masă, ca și Benjamin, dar cel din urmă
analizează în profunzime produsele
societății de masă. La Heidegger, problema e
mai degrabă schițată sau privită de la
distanță. Regula e că o gândire aflată în
centrul dominant interpretează istoria ca
venind din sine, iar o gândire aflată în zonele
subalterne ajunge la sine prin analiza
mediilor dominante. 

Sinele prins în capcana unei lumi
subalterne nu se poate, de fapt, regăsi pe
sine sau se construiește numai prin
meditația asupra acestei subalternități și a
derizoriului pe care îl produce sau chiar a
amenințării la care este supus (Walter
Benjamin s-a sinucis ca urmare a acestei
amenințări). Are însă vreo semnificație
această meditație asupra derizoriului?
Conduce ea la ceva relevant pentru istoria
omului? Să ne gândim la cronicarii
moldoveni, care produc în lumea noastră un
discurs ”fondator” al deriziunii. Ei

formulează o paradigmă a deriziunii din
care n-am ieșit nici astăzi. 

Walter Benjamin, care era evreu, căuta să
explice succesul nazismului și, în același
timp, să găsească o formulă de eliberare de
nazism. Am putea spune că rostul meditației
asupra subalternității este eliberarea. Dar
dacă această eliberare nu vine, nu are cum să
vină, iar meditația se rezumă la datele
limitate ale unei conștiințe captive?
Răspunsuri deja date: fuga din istorie și
mistica.

Ordinea profanului, spune W. Benjamin,
tânjește la fericire, adică tânjește după cel
mai important lucru care poate fi obținut în
lumea aceasta. Ea nu vrea ceva aflat în afara
lumii; de aceea, căutarea intensă va scoate la
iveală vremelnicia lumii. Tocmai acest lucru
apropie fericirea de mântuire, care
înseamnă suferință. Mântuirea - Benjamin
se referă la Mesianic - implică nefericirea și
suferința ca forțe ale unei economii
distincte, care tânjește după o altă lume.
Însă fericirea, așa vremelnică cum e, joacă
un rol important: acela de "a grăbi venirea
Împărăției Mesianice". Natura (și omul în
căutarea fericirii) nu e mesianică în sine, dar
"natura este mesianică prin eterna și totala
ei vremelnicie". Ea arată sfârșitul sau, mai
pe românește, sfârșirea lucrurilor și, prin
asta, contribuie la venirea lui. Contribuie
deci la împlinirea Mesianicului. Lucrul
interesant e că izolarea completă de
Mesianic printr-o abordare imanentă,
închisă, cum este aceea a noii culturi pop, de
care Benjamin era atât de preocupat, nu face
altceva decât să activeze Mesianicul. Cu cât
omul e mai bine înfipt în această lume,
respingând orice raportare la Mesianic și
considerându-l ceva de ordinul misticului
sau al aberației, cu atât el se apropie mai
repede de sfârșit, adică de momentul în care
Mesianicul se împlinește pe sine. Nihilismul
e calea cea mai scurtă spre Dumnezeu. 

Kierkegaard spune că locul preferat al
fericirii este în inima disperării. Același
lucru îl spune și W. Benjamin.

W. Benjamin susține că metoda politicii
mondiale este nihilismul. Această

propoziție, cu care Nieztsche ar fi fost de
acord, e mult mai simplu de înțeles decât
pare. Dacă lucrurile ar avea un sens, n-ar fi
nevoie de nici o politică, de nici un discurs
dominant, de nici o reclamă sau ziar.
Lucrurile ar merge de la sine. Politica
gestionează viața umană într-o lume fără
sens, o lume obscură. Este o activitate
necesară și utilă. În spatele politicienilor,
dar și al tuturor gate-keep-rilor din media și
al copywriter-ilor publicitari, se află vidul.
Ei nu vorbesc din sine, ci vorbesc pentru a
acoperi vidul, pentru a lăsa impresia că ceva
există. Toți politicienii știu asta sau cel puțin
o simt. Un șef de stat știe că în spatele său
sau mai presus de el nu e nimic. Și totuși el
trebuie să se comporte ca și cum totul e
previzibil, ca și cum ceea ce tocmai a spus,
discursul său face parte din ordinea
lucrurilor. Însă el nu era, cu cinci minute
înainte, decât o persoană înconjurată de vid,
care nu știa ce urmează să spună. Nu știa,
căci vidul n-are idei. Odată rostit, discursul
său devine însă "ființa", mai exact surogatul
ființei pe care îl ascultă poporul.

W. Benjamin spune că istoria n-are nici
un sens decât dacă o privim dinspre
Judecata de Apoi, adică după ce s-a terminat
și, practic, am ieșit din istorie. Atunci, spune
el, întregul puzzle al istoriei va arăta
imaginea ei completă, iar fiecare bucățică va
fi la locul ei. Această idee e potrivită și
discursului biografic, în sensul că nu putem
spune povestea reală a vieții noastre decât
aflându-ne în afara ei, adică după ce am
murit. Cât timp istoria se află în curs, iar
interpretarea rămâne în așteptare, noi, care
suntem istorie, nu putem spune povestea
reală a vieții noastre. Trebuie să așteptăm
sfârșitul istoriei pentru a înțelege sensul
vieții noastre. Atunci, abia, ne-am putea
apuca să scriem ceva exact și pertinent, dar
aceasta numai dacă va fi cazul, căci o istorie
terminată e o istorie deja scrisă, prin urmare
demersul biografic ar putea fi complet inutil,
dacă nu imposibil și inacceptabil. Căci -
conform acestei ipoteze - se va dovedi că
singurul biograf posibil, probabil foarte
incomod, este Dumnezeu.

,,E un tânăr fără
importanță colectivă, nimic
mai mult decât un individ’’-
cu acest citat din L.F. Céline
doresc să încep prezentarea
cărții Silviei Grigore. Poate
pentru cei care au citit
romanul Silviei Grigore ,,Pe
Facebook și în altă viață’’ li se
va părea ciudat faptul că eu

cred că tocmai pe un astfel de tânăr fără
importanță colectivă - așa cum citam
mai sus - l-a ales Silvia să-i fie
personaj principal al cărții ei. Eu cred
că l-a ales în mod instinctiv dar și
cognitiv - mă refer la acel cognitiv
care se găsește în adâncurile ființei
unui prozator care se respectă. Silviei
i-a ,,apărut’’ pe cerul minții
personajul Sasha ca și cum ar fi venit
din altă viață (chiar titlul cărții ne
sugerează acest lucru) el fiind apoi
construit de autoare: un personaj
complex care trăiește o iubire

profundă dar fără a fi iubit, căruia îi e rușine
cu etnia din care provine, care are nevoie de
susținere morală pentru a-și duce la
îndeplinire proiectele etc etc. 

Desigur, știu că în carte sunt mai multe
personaje, dar ochiul meu căutător-cititor are
o singură țintă: să găsească cât de
complementare sunt  personajul principal
Sasha Voinescu și personajul feminin Crina
Marin (complementare ca două culori care
prin suprapunere dau culoarea albă, culoarea
purității!). Pe lângă faptul că sunt
complementari ei formează, în substraturile
adânci ale ființei lor, un tot, dar mai sunt
situații în care Sasha e neștiutor și atunci
intervine Crina și îl învață, îl motivează.
Aceste roluri de sfetnic, de femeie sigură pe
ea și pe cunoștințele ei, i se potrivesc de
minune autoarei. Silvia Grigore-supranumită
Cobra regală (nume pe care știu că i l-a dat
prozatorul Marin Ioniță, inspirat fiind!) nu e
cobră în sensul pe care ni-l inspiră acel
Ophiophagus din familia Eliapidae, dar are
ceva, un ceva mistic care i se vede în privire:

te cucerește, te captivează, știe să îți inducă
stări de încredere până la a te conecta la
propriul univers. Sivia Grigore face astfel și
cu personajul masculin al romanului ei. 

Citind romanul am simțit că Silvia l-a scris
ca o curgere fără întreruperi; poate că s-a
izolat de lumea reală și a inventat lumea
romanului ei și lumea romanului ei place,
romanul se vinde, Silvia e un prozator citit.
Mai contează și faptul că autoarea noastră
știe să facă terapie motivațională în stilul în
care fără să te duci la psiholog, psihologul
,,vine’’ la tine; e suficient să iei cartea, să o
deschizi și să citești. Citind, simți că te
detașezi de problemele cotidiene, de ceea ce
părea o stare de nesuportat. Aici simt nevoia
să citez:, ,Suntem creatorii vieților noastre.
Dacă gândim belșugul, vom ajunge să-l avem,
dacă gândim lipsurile sau ne îngrijorăm din
cauza lor, în lipsă vom trăi.’’ 

Pe lângă cele scrise mai sus, romanul Siviei
este și o lecție de viață o lecție prin care ea îl
învață pe Sasha să-și accepte, să-și iubească

W. Benjamin
susține că
metoda
politicii
mondiale este
nihilismul.
Această
propoziție, cu
care Nieztsche
ar fi fost de
acord, e mult
mai simplu de
înțeles decât
pare. 

Deriziune și mesianism la Walter Benjamin

arthur Suciu
Povești de la marginea lumii 

Christine Bernadette rousseau
Pe Facebook și în altă viață

(continuare în p. 25)
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Jean Dumitrașcu

La 16 decembrie 1989, ieșeam din infirmeria
unui spital militar, după o săptămână de
internare (sinuzită, aprindere la plămâni), după
ce, la începutul lunii, mai ales pe 8 decembrie,
fusese un ger cumplit, cu multă ninsoare, iar eu
petrecusem 9 ore noaptea de gardă, păzind un
depozit de armament. Îmi „fac” ziua de naștere -
15 decembrie - spălând cu apă rece holurile
infirmeriei, cu o bucată de pătură, nu conta că un
medic îmi dăduse un diagnostic, că eram sub
tratament cu penicilină.  

Revenit la datorie, comandantul Băltărețu
mi-a spus că voi sta câteva zile la comandament,
pentru a răspunde la telefoanele eventuale venite
din partea Garnizoanei sau ale  Ministerului
Apărării. Zis și făcut. Pe 17 decembrie ’89, mi-am
luat sub manta o carte („Războiul sfârșitului
lumii”, de Mario Vargas Llosa, pe care o
cumpărasem de la Librăria din Teiu, în permisia
din septembrie - în Pitești se vindea pe sub mână)
și m-am pus pe citit, pe la 8. Lectura era
pasionantă, deși era multă istorie, erau și
personaje cu nume greu de ținut minte, ca în
„Război și pace” de Tolstoi, dar totul părea ok.
Nici la masa de prânz nu am mers, eram sătul de
mâncarea de mazăre și de ciorba de oaie, până
când, la 17,05, țrrr, telefonul. „Fruntaș
Dumitrașcu, ordonați!” „Te rog, mi se spune,
scrie următoarea «notă telefonică» (aveam un
registru pentru așa ceva). Pe un ton grav-alarmist
mi se comunică: „Astăzi, 17 decembrie 1989,
începând cu ora 17.00, intră în vigoare Tabela
A.B.C. Ana. Parola e «Radu cel Frumos». „Ai
scris?” „Da, mulțumesc”. Am închis registrul și
m-am reapucat, liniștit, să citesc din romanul
celebru al lui Llosa (cel mai bun roman al lui,
spun acum, după ce i-am citit 14 romane). Peste o
oră, vine ajutorul comandantului pe unitate,
maiorul Leonte. Mă vede citind și mă întreabă:
„Ceva nou?”. „A, nu, doar o Notă telefonică de la
Garnizoană”. Maiorul o citește o dată, de două
ori, se albește la față și, cu voce tremurândă, îmi
ordonă: „Cheamă agenții!” Fug pe hol, unde era
nu numai soldatul care păzea drapelul unității, ci,
la intrare, și un trompetist. Îi spun să cânte
pentru a chema „agenții”. Habar nu aveam ce se
întâmplă. Mă întorc în birou, doar mă aștepta
„Războiul sfârșitului lumii” pe masă. Vin agenții,
iar maiorul le transmite sec: fiecare mergeți la
ofițerul sau subofițerul de care răspundeți și le
spuneți să vină aici, avem Tabela ABC Ana. Nici ei
nu știau ce înseamnă, dar au fugit imediat. În 30
de minute, comandantul Băltărețu era în unitate,
ne-a pus să mascăm cu pături toate geamurile din
dormitor și unitate, iar apoi ne-a convocat în
curtea unității. Era beznă. Ne-a zis atât: „Țara e
atacată! Ne atacă ungurii! Soldații maghiari (și
aveam vreo 20) nu vor primi arme, vor rămâne în
dormitor!”

Habar nu aveam ce se întâmplă! Prin
primăvară aflasem de la Radio „Europa Liberă” că
va veni la putere Ion Iliescu. În septembrie, un
unchi, Ion Arabolu, cumnatul tatei, m-a jelit,
când am fost în permisie, spunându-mi să am
grijă, că vor fi lupte cu armata, nu știe când.

Am păzit unitatea toată noaptea, întins
înghețat pe o copertină, cu ochii la gard, doar
veneau... ungurii peste noi! Mă tot gândeam la
prietenul meu Laszlo Kopros, pictor, sechestrat în
dormitor, și nu îmi venea să cred. A doua zi la fel.
A doua noapte la fel. Pe 21 decembrie,
comandantul Băltărețu ne-a citit din ziarul
„Scînteia”, cuvântarea lui Ceaușescu, despre
„agenturile străine”. 

Pe 22 decembrie 1989, eram tot la gardul
unității, pe burtă, așteptând să fim atacați. Eram
epuizați, nedormiți, beam doar ceai și mâncam
doar biscuiți de război (rezistă zeci de ani, se pun
în cana de ceai și se umflă cât o gogoașă). La
prânz, iese din dormitor un coleg ungur, dintre
cei reținuți acolo, care ne strigă: „A fugit
Ceaușescu! Se dă la televizor!” Am dat buzna în
dormitor. Ratasem momentul cu Mircea Dinescu,
cel cu „Fraților, am învins!”, dar ne-am bulucit,
ofițeri, soldați, în fața tv. Nu ne venea să credem
ce vedem și ce auzim. Prietenul meu Loți (Laszlo)
s-a repezit cu baioneta și a decupat stema R.S.R.
de pe drapelul din dormitor. Am stat până seara
târziu, cu sufletul la gură, să vedem ce se
întâmplă. Aflam că apa a fost otrăvită, că au
plecat tancuri din Pitești spre București pentru a-
i ataca pe manifestanți, că se aruncă în aer barajul
Vidraru, vedeam cum se trage!!!

La ora 22.00, căpitanul Băltărețu strigă: „La
mine, comanda!” Ne-am aliniat imediat. „Sunt
teroriști, au arme cu lunetă, cu infraroșii, trag la 2

km”. Cum aveam o relație specială (spărgeam
lemne și făceam focul în biblioteca în care
soția d-lui era bibliotecară), l-am întrebat: „Și noi
ce facem? Ei la 2 km, Kalașnikoavele noastre trag
la 300 de metri!” Mulți murmurau și ei. „Noi ne
păzim”, zice, după care continuă: „Am nevoie de
un pluton de voluntari, trebuie să apărăm ceva”.
O tăcere mormântală s-a lăsat în dormitor. „Cine
face un pas înainte?”, îndrăznește căpitanul,
văzând că ezităm. Imediat, un alt foarte bun
prieten al meu de armată (patru am avut), Ion
(Iani) Iconaru (viitor baterist al trupei de rock
KAPELA, a lui Robert Turcescu) face primul un
pas în față. Fie ce-o fi, îl fac și eu. Treptat, încă 28
de colegi ni se alătură.

Am primit muniție de război, 300 de cartușe,
10 cutii. Am pus 30 de gloanțe în încărcător. Ne-a
pus să aducem valizele în biroul lui - și aveam
trei, pline cu cărți - și ne-a rugat să facem o
scrisoare de adio către părinți, în caz că se
întâmplă ceva, care să se încheie cu „Am servit
Patria!” Am scrisoarea și acum. În 15 minute
plecam într-o direcție necunoscută. Abia căram,
cu mantaua de iarnă pe noi, foaia de cort, pătura
în spate, cutiile de gloanțe, gamela la centură,
baioneta, cana, ba chiar și lingura. Arma-armă. Și
am plecat pe jos. Trebuie să apărăm un pod de
cale ferată dinspre Timișoara spre București. Vor
să-l arunce în aer teroriștii, ne spune căpitanul pe
drum. Ajunși acolo, am făcut un cerc de foc de
tragere. În calitate de cercetaș-observator, am
fost trimis să inspectez locația, pe mai mulți km
de jur-împrejur. Nimic, doar julituri în palme de
la mărăcini și pietrele de pe terasament. Era
beznă. Dar pe la ora 3 dimineața au început
focurile de armă. O altă unitate, observând
mișcare la pod, a crezut că suntem teroriști. Și
trăgeau colegii noștri numai pe la jumătatea
pomilor. Ne-am încropit adăposturi din pietrele
de lângă calea ferată, doar casca era la vedere. Un
locotenent aflat cu noi a tras rachete de
semnalizare, iar focul s-a oprit.

Dimineața, ne-am întors în unitate. Eram
nedormit din 17 decembrie, era deja 23
decembrie. Din fericire, prin gard, aflat într-o altă
unitate, îl văd pe prietenul Remus Cîrstea. Râdea.
- Ce-ai făcut? Am păzit un pod. - Ei, zice el, pe noi
ne-au dus în pădure la poligonul de la Rânca, să
prindem teroriști. Nici dracu’ acolo!

Pe 23 decembrie 1989, când revenisem în
unitate pe trei cărări, după o săptămână de
nesomn, ne pomenim cu cei doi colegi
condamnați la 6 ani închisoare și cu un
locotenent, comandatul gărzii. Ce se întâmplase? 

[În seara de Înviere a anului 1989, pe o vreme
cumplită (ploaie, frig), unitatea noastră a fost
spartă de forțe necunoscute! Eu patrulam la
postul 5, iar la postul 6, un alt coleg. Ei bine, la
postul 6, în noaptea de Înviere 1989, la gard s-a
prezentat o femeie tânără. ,,Păcat de tine, tu
păzești gardul asta, iar lumea merge la Paști", i
s-a spus colegului meu care intrase în post la ora
0.00.  „Da, aș fi vrut să fiu în familie, dar asta e,
îmi fac datoria”. „Uite, continuă femeia, destul de
tânără, atrăgătoare, îți ofer niște ouă roșii,
cozonac și niște vin, ca să simți că faci Paștele,
deși departe de familie. Știu cum e să fii singur în
noaptea de Înviere". Colegul a acceptat, s-a
repezit la sticla de vin și a căzut lat în 5 minute.
Ploua, era mocirlă pe jos, a adormit, de la
somniferul din sticlă!  Imediat, cineva, nu se știe
cine, din afară, a tăiat lanțurile de la postul 6. Au
intrat cu un... camion și au spart depozitul de
armament. Au luat tot, arme, muniție, grenade.
După două ore, zăcând în noroi , colegul s-a trezit
din cauza ploii reci. La ora 3, a venit schimbul de
gardă. Nimic deosebit, a raportat, deci a mințit,
iar ofițerul de serviciu, din rutină, nu a verificat
sigiliul de pe depozitul de armament. Abia la 6, pe
lumină, s-au văzut urmele unui camion prin
mocirlă. S-a dat alarma, cei trei au fost arestați,
judecați și condamnați la câte șase ani de
închisoare. Din fericire, eram în permisie de Paști
(tata punea la bătaie un miel pentru căpitanul
Băltărețu). 

Când revin la unitate, curtea pustie, soldatul
de la poartă, vechi coleg, mă legitimează. Sunt
siderat, ne știam de un an, mă luase tare, oficial.
În dormitor, pustiu, față de altă dată (se jucau
miuțe, table, bref). Valizele mele nu erau. Merg la
comandant. Un individ, maior la Contra
Informații, i-am recunoscut imediat petlițele, mă
pune să desfac valizele, doar cheile erau la mine,
oficial. Zeci de cărți, câteva haine. Platon,
Aristotel, Hegel, Noica, Heidegger, Valery,
Nichita, câteva jurnale filosofice-literare etc.  „Ok,

zice, cine e în poza asta?”, sunt întrebat sever de
maiorul Vâlceanu. Îl găsise, ca foto, în jurnal. E
bunicul, zic. Dar era Noica, de fapt. Și mai zice:
„te rog sa scrii tot ce ai făcut de vineri până azi,
marți, când ai revenit în unitate”. Era fioros. Am
început să scriu... tot, cum am plecat la ocazie, cu
cine m-am întâlnit în autobuz, că am fost la
biserică de Înviere, că am fost și a doua zi la
cimitir, la mormintele bunicilor, spre a le aprinde
o lumânare. Se poate verifica. Așa am răspuns
celor de la C.I., iar cpt. Băltărețu nu zicea nimic,
știa că am dreptate. În plus, eram cu mielul sub
pat, spre a i-l da pentru permisie, îmi era teamă să
nu se strice de căldură. Mi-am dat seama că era
ceva grav, aveam nevoie de mulți martori. Nu
știam că unitatea fusese spartă. În 30 de minute
am mai fost chemat de două ori de CI-st, să dau
iar declarație ce făcusem cât am fost în permisie.
Noroc că am memorie bună, am dat trei declarații
identice. Le citise. Mă întrebă C.I.-stul: „dar
soldatul Koprosz Laszlo, prietenul tău, se
manifestă împotriva regimului?”. „Nu, noi
discutăm doar despre artă”.]

Revenisem în unitate. Incredibil, la prânz,
ne-au dat câte o friptură de porc, cu piure de
cartofi și salată de varză, ceea ce nu văzusem
niciodată de un an și ceva de zile.

La un moment, căpitanul Băltărețu ne zice că
mergem la București. Același pluton de voluntari.
Nu aveam nicio pierdere. Noi eram artileriști, la
bază, nu infanteriști, dar nu conta. Ne-am grăbit
la tren, pe care îl poreclisem „Sida”.

Am ajuns să apărăm de teroriști Primăria
Sectorului 1 din București, pe bulevardul Banu
Manta. Se făcuse noapte când am ajuns (iar
noaptea nu trăsesem niciodată, pentru că
locotenentul nostru, Vasile, din dorința de a fi
avansat, trăgea în locul nostru, să iasă plutonul
său foarte bine). Știam că Nicolae Ceaușescu era
arestat și deținut într-o unitate militară la
Târgoviște, dar noi aveam probleme cu teroriștii. 

Când, deodată, un coleg, Nicu, a început să
tragă. Adormise în post, după atâtea zile de
nesomn. Cine știe ce visase. Din față, au început
rafale masive. Mi-am făcut un soi de adăpost, în
disperare, rupând din bordurile de bazalt, cum
era atunci, cu bocancii, mai multe pietre.
Gloanțele șuierau pe la urechi. Imediat, a început
să se tragă și din spate. Alt pluton de voluntari,
altă unitate, din București. Se trăgea asupra

noastră și din față și din spate. Nu știam cum să
mă mai adăpostesc după pietrele mele. Foc țintit,
la limita asfaltului. Din  ambele părți, eram la
mijloc.  Fiecare fusese convocat de alt mare
general. Locotenentul nostru Vasilescu  tot trăgea
rachete de semnalizare, de pace, că nu suntem
dușmani, că suntem de aceeași parte. Am fost
trimis la unitatea din față, în calitatea mea de
cercetaș-observator, cu mesaj. Am mers pe burtă
doar 150 de metri. „Suntem armata țării, nu
teroriști, luptăm cu teroriștii", zic. După 30 de
minute de foc continuu, totul s-a oprit brusc.

Am rămas pe poziții până dimineața. Pe 25
decembrie, tot cu trenul, ajungeam la unitatea
mea. În gară, pe un vagon, era scris că
locotenentul Dumitrașcu Ioan a murit la datorie.
La poarta unității, părinții mei, Ilie și Gica, mă
așteptau de o zi. Plângeau, văzuseră vagonul, erau
derutați, știau că nu sunt sunt ofițer, dar dacă
eram eu?!  

În ce mă privește, eram fericit. Primisem 300
de gloanțe, am predat 300 de gloanțe. Nu
trăsesem un foc. Am conștiința curată.  

Peste o oră,
vine ajutorul

comandantului
pe unitate,

maiorul
Leonte. Mă

vede citind și
mă întreabă:
„Ceva nou?”.

„A, nu, doar o
Notă telefonică

de la
Garnizoană”.

Maiorul o
citește o dată,

de două ori, se
albește la față

și, cu voce
tremurândă,
îmi ordonă:

„Cheamă
agenții!”

rĂZBoi Și PaCe, Pe romÂneȘte
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Diana alzner 

- Draga mea, doar prietenii te pot trăda. Așa
că sfatul meu este să renunți la minciună, nu
trebuie să minți doar pentru ca să rămâi în
viață. Mai știi ce spunea... Caterina de Medici,
parcă? „Trădarea este abilitatea de a merge în
același sens cu evenimentele.” 

- Eu niciodată... 
- Ei, haide, Sofia! Toți am trădat cândva. Nu

e bine să negi. Prima lecție pe care le-o predau
discipolilor mei, din care sper că te-ai decis să
faci parte, este aceea că trebuie să accepte
adevărul dureros că lumea noastră este confuză,
nedreaptă și aflată nu în expansiune, ci în
disoluție. Trebuie să îți vezi și să îți accepți
defectele. De acord? 

- Da, bine. 
- Dragă Sofia, oftă Editorul, am așteptări

mari de la tine, cu toate că ești tânără și, mai
ales, nou angajată. Când iei la citit un text
propus pentru publicare, trebuie să fii
conștientă că vii în contact cu o nouă viziune
despre lume oricât de scurt ar fi textul, cât un
ciob, cât un solzișor, murmură bărbatul cu glas
suav, el tot acoperă o bucățică din lume, o
fereastră din realitate și, vezi tu, realitatea,
chestia asta pe care o numim realitate, este un
șir de evenimente care curg simultan, evoluează
într-o rețea după un model invizibil de
conexiuni. Mă asculți, o întrebă el fixându-și
ochelarii mai bine la rădăcina nasului. 

- Da, sigur, bâigui femeia așezată pe
marginea fotoliului uriaș. 

- Atunci, te rog, ia manuscrisul, n-am ce face,
unii scriitori încă bat la mașină, sunt oameni cu
hachițe, mă tem că foile s-au cam amestecat.
Nici nu știu dacă sunt numerotate, le dai tu de
cap. Înțelegi, dragă, într-o corporație cum este
Editura nevoia de conformitate este maximă așa
că... 

Dar Sofia nu-l mai asculta. Observase pe
măsuța de lângă ea, alături de manuscris,
albumul pe care pusese ochii data trecută. Ce-ar
fi dacă l-ar amesteca așa, ca din greșeală, cu
teancurile de foi bătute la mașină? 

- Pentru că... Sofia, reține: doar prietenii te
pot trăda, reluă editorul și începu să se
scormonească prin buzunare după o țigară. Hai,
gata, la muncă, încheie el abrupt ridicându-se în
picioare. Nu găsea țigările. 

Sofia se ridică și ea e destul de timorată,
adună cu gesturi precipitate teancurile de foi,
dar strecură printre ele și albumul exact când
editorul se întoarse cu spatele ca să scotocească
după pachetul de țigări în buzunarul
pardesiului atârnat în cuier. 

Părăsi biroul ținându-și respirația. Trase ușa
după ea cu mâna liberă și înaintă printre
pupitrele unde colegii ei lucrau pentru Ziarul
Orașului, Revista copiilor și Foaia pentru femei
de toate vârstele. Nimeni nu o băgă în seamă și
se simți recunoscătoare pentru asta. Făcu un
popas în colțul ei, lăsă teancul de hârtii pe
birou, îndesă albumul în geantă și dădu să iasă
din încăpere. 

- Unde te duci, șuieră o voce în spatele ei. Era
Lizi, cea pe care Editorul o trimitea mereu să-și
rescrie articolele. 

- Am nevoie de documentare, răspunse cu
glas scăzut și ieși făcând un gest de despărțire
cu mâna. Dar, după ce reuși să părăsească
parterul aglomerat al clădirii, se îndreptă spre
Nord, spre parcul Zăvoi. Erau câteva bănci care
nu intrau în raza niciunei camere de
supraveghere și se gândea să studieze acolo
albumul. Cu puțin noroc ar fi reușit să îl
strecoare înapoi pe masa Editorului chiar în
aceeași după-amiază. 

Se așeză încercând să păstreze un aer
degajat. Privi în jur: era o zi ca toate celelalte,
cerul acoperit de nori atârna cumva strâmb,
înclinat peste blocurile de beton și tot orașul
străbătea ziua cu mișcări sacadate, temporizate
de culorile semafoarelor și de fluierele
polițiștilor. Sofia scoase din geantă albumul.
Avea coperți de carton îmbrăcate într-o pânză
tocită de culoare maro; pe coperta din față era
imprimată o stea cu șapte colțuri, iar sub ea era
scris cu litere gotice: „Alba Iulia”. Deschise

albumul. Prima fotografie arăta de parcă ar fi
fost ultimul vestigiu salvat dintr-o lume supusă
destrămării entropice: ștearsă, spălată. Cu
inima bubuindu-i în urechi crezu că recunoaște
capătul străzii Decebal. Sofia apropie fotografia
de nas: mirosea a trotuare plouate. Își imagină
cum exact în clipa aceea editorul căuta albumul
prin teancul de cărți de pe biroul său. Se grăbi
să privească următoarea imagine: era fotografia
unei pagini de carte. Descifră paragraful abia
vizibil: „Ochii voștri nu văd lumea reală, ci ceea
ce alții au scris despre lume”. Întoarse fila de
carton albastru dornică să vadă poze din Alba
Iulia, orașul ei, însă și a treia filă conținea un fel
de tichet cu chenar auriu pe care scria: „Bilet
perpetuu pentru intrare la Teatrul Ariel”.
Desprinse colțurile tichetului de pe fila de
carton și îl întoarse pe cealaltă parte unde
descoperi tresărind un singur cuvânt: „Sofia”.
Simți că într-un mod ciudat în adâncurile ei se
așteptase la așa ceva. În perioada stranie de
după accident, cineva, un fel de inteligență
exterioară, venea mereu în întâmpinarea ei, îi
făcea apropouri, îi sugera direcții de urmat. Nu
mai avu timp să analizeze în ce măsură era o
sugestie pentru ea și în cele câteva cuvinte ale
editorului, cele pe care le auzise, pentru că la
capătul aleii se iviră doi polițiști. Erau cu
spatele, nu o priveau, așa că vârî albumul înapoi
în geantă. Se ridică. Fără să își dea seama,
rămăsese cu biletul în mână. Teatrul Ariel? Era
chiar acolo, în parc, în Zăvoi. Porni pe aleea
crăpată din loc în loc de fire de iarbă care se
ițiseră prin asfalt, ieșind din lumea întunecată a
pământului, la lumină. Teatrul era chiar în
mijlocul parcului și se opri în fața intrării
derutată de parcă nu ar mai fi văzut până atunci
clădirea. Da, asta era, clădirea era mică, ridicol
de mică pentru un teatru. Deodată ușa dublă se
deschise și un bărbat cu pelerină se opri pe
trepte, se înclină înaintea ei și își scoase masca
surâzătoare; sub ea era altă mască, cea care
plânge. O scoase și pe aceea și o clipă Sofiei i se
păru că sub jobenul negru nu era nimic, nicio
față, dar omul, cu rapiditatea unui scamator, își
puse din nou măștile sub pălărie, se înclină iar
și cu un gest o pofti înăuntru. Făcu un pas pe loc
nehotărâtă. Privi în urmă spre capătul aleii pe
care venise și îi văzut pe cei doi polițiști. Atunci
intră. Nimeri într-un vestibul îngust și singurul
bec aprins era la capătul opus, deasupra unei
uși. De acolo se auzea vag un murmur ca de
valuri, piesa începuse. N-ar fi vrut să deranjeze
spectatorii și începu să șovăie, dar ușa luminată
se deschise de la sine și Mascatul îi făcu semne
să se grăbească. 

Când ușa se închise în urma ei se sprijini de
un gard din fier forjat și privi strada. Teatrul
dispăruse, ușa foaierului nu mai era, nu se mai
afla în locul de unde plecase și nici timpul nu
mai era același, gândi Sofia, dar așa cum în vis
accepta o logică specială, așa acceptă și acum că
era posibil să ieși pe o ușă din Râmnicu Vâlcea
și să ajungi pe strada Decebal în Alba Iulia cu 40
de ani în urmă. Biletul, pentru această
reprezentație fusese biletul! Avea prilejul de a
privi trecutul și de a se plimba în trecut. Locul
unde se sfârșea strada Decebal era stația
centrală a tuturor autobuzelor, un loc larg,
străjuit de platani și foarte animat, mai ales
dimineața devreme. Dintr-o privire o recunoscu
pe Călina covrigăreasa care tocmai pusese
piedica la roata căruciorului ei cu pereți de
sticlă, plin de covrigi albiți de sarea topită. De
îndată avea să strige „hai la covrigi, 50 de bani
covrigul” și ți-l dădea cu mâna stângă învelită
într-o pungă, iar cu dreapta lua banii, îi socotea
din priviri și-i vărsa într-un borcan; după o oră
fugea cu borcanul plin și căruciorul gol înapoi la
brutărie, grăbită să prindă autobuzele de ora
10:00; trebuia să umple măcar patru borcane cu
monede ca să poată supraviețui după ce plătea
taxele. Lumea îi cumpăra covrigii și râdea de ea
pe la spate că era Călina tot timpul gravidă, dar
nu avea bărbat și nici copii căci nu putea ține
sarcina. „O fetiță vreau și eu, se spovedea uneori
vreunei țărănci care nu-i știa povestea, o fetiță
cuminte să fie numai a mea, porumbița mea, să

nu mor singură!”, suspina Călina privind cu
reproș puzderia de gravide din jur. Strada
răsuna de vuietul motoarelor pornite ale
autobuzelor lungi, cu burduf la mijloc, de
traficul greu de pe șoseaua alăturată, de țignalul
mocăniței tocmai sosite în Gara Mică, peste
drum, de vocile tinerilor liceeni care vorbeau și
râdeau fără sfială așteptând autobuzele care
aveau să-i ducă spre liceele industriale. „E o zi
de marți”, presupuse Sofia, erau mulți țărani cu
desagi pe umeri și toți se grăbeau spre piață să
vândă lapte covăsit, legume de prin grădini,
cusături de mână, butoiașe de murături cât să
încapă pe balconul de la bloc. Printre ei se
distingea domnu' Elvis Marocanu, îmbrăcat
într-o cămașă hawaiiană cu papagali albaștri,
întreprinzător care avea tarabă personală,
pliantă, pe care înșira inele pentru fetițe,
cordeluțe, mărgele, ochelari de soare din
plastic—ultima modă!, agrafe, broșe,
abțibilduri... Iat-o navigând spre piață și pe
falnica Roji „boiangereasa” îmbrăcată toată în
alb și cu tulpan alb pe cap ca o asistentă
medicală taman ieșită de la duș; la amiază avea
să se întoarcă cu șorțul roșu de la praful de boia
ce le învăluia ca un halou mistic pe ea și pe
mașina cu care toca ardei uscat, (adusă din
RFG), și escortată de un nor de viespi care-i
dădeau târcoale ca electronii în jurul unui
irezistibil nucleu. „Boia! Dulce boia! Iute boia să
vă dau!, zicea cu glas gros femeia masivă dacă te
apropiai de măsuța unde era instalată, un leu
plicul.” Adică un cornet de ziar răsucit, de unde
plicuri?, uneori o poză cu fruntașii țării se
nimerea în contact cu două lingurițe de boia
iute... Era mai scumpă boiaua decât covrigul și
spiritul era mai scump decât materia pentru că
două lingurițe de boia schimbau gustul tocanei
de cartofi cea de toate zilele. Sofia îl mai zări și
pe Iancu cizmarul care trecu pe lângă Roji și o
salută ceremonios ridicându-și pălăria cam
pleoștită, apoi intră în dugheana lui unde stătea
toată ziua pe scăunel și bătea cu ciocănelul cuie
mici în talpa vechilor pantofi sub privirea
luminoasă a conducătorului iubit al cărui
portret fusese atârnat la loc de cinste. De multe
ori se întâmpla ca un client să plece nu doar cu
pantofii pingeluiți, ci și cu un zâmbet ascuns pe
sub mustăți după ce contempla portretul și
plătea pentru reparație. Sofia alunecă și ea pe
sub platani și coborî mai departe pe străduța
comercială a orașului. Aruncă ocheade în
cofetăria Mirela așa cum privea cu jind când era
copilă; localul era gol la acea oră matinală,
prăjiturile încă nu fuseseră aduse pe tărăboanța
uruitoare și cu trei roți care făcea curse între
laboratorul de prăjituri și cofetăriile orașului,
dar acvariul cu suc galben de pe tejghea fusese
pornit și începuse harnica recirculație a
lichidului ciudat care colora dinții. Erau fericite
vremuri când încă se putea fuma în cofetării. 

Lângă cofetărie și cizmărie erau o croitorie, o
plăcintărie, restaurantul „Strugurul”, după
firmă, dar știut de toți „La cârpa de vase” din
motive ce puteau fi deduse și un magazin veșnic
aglomerat de rame și oglinzi. Sofia șovăi o clipă
întrebându-se cum se făcea că era mereu coadă
în dugheana aceea întunecoasă. În vitrină erau
etalate câteva tablouri într-o selecție atât de
eclectică încât îți tăia respirația: în centru era o
oglindă venețiană în care tot trecătorul se privea
pe furiș sau fățiș după fel și caracter; de o parte
și de alta doamna Saveta gestionara aranjase
tablouri înrămate despre care nu se știa dacă
aparțineau prăvăliei sau erau ale unor clienți
care renunțaseră la ele din motive exotice; în
partea dreaptă imagini cu peisaje, cu picturi
naive și două poze cu rame somptuoase
înfățișând nimfe goale jucându-se în apa unui
eleșteu. Îl copilărie, Sophia presupunea că
furaseră coiful și hainele unui biet soldat care
avusese imprudența de a adormi în preajmă,
căci ce altceva ar fi putut negocia tânărul
îmbujorat posesor al unui singur ștergar
alunecându-i peste părțile intime cu cele trei
damicele cu sânii goi și plete lungi săltând din
apă ștrengărește? În cealaltă parte a oglinzii
venețiene, ca o pilduitoare parabolă, erau

Teatrul
dispăruse, ușa
foaierului nu
mai era, nu se
mai afla în
locul de unde
plecase și nici
timpul nu mai
era același,
gândi Sofia,
dar așa cum în
vis accepta o
logică
specială, așa
acceptă și
acum că era
posibil să ieși
pe o ușă din
Râmnicu
Vâlcea și să
ajungi pe
strada Decebal
în Alba Iulia
cu 40 de ani în
urmă. 

Bilet pentru vizită în trecut
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Nu era de
mirare că

putea pluti sau
zbura, astfel

de trucuri
erau firești în
recuzita unui

teatru, mai
mult o mira

faptul că
Raveca o

putuse vedea,
ea crezând că
se bucură de

un fel de
invizibilitate.

Și acum că
levita

deasupra
clădirilor

vechi ce aveau
să spună

trecătorii? Și
dacă o va

recunoaște
cineva dintre

ei? 

înșirate în rame sobre o diplomă de tractorist
fruntaș, o poză cuprinzătoare cu câmpuri aurii,
(colorate din imaginație, căci bucata de hârtie
era alb negru), brăzdate de combine ce revărsau
torente de grâu în remorci care le urmau pașnic,
un anunț care spunea „Avem oglinda clasei”
mesaj pe care doar școlarii și profesorii îl
pricepeau... Deci ce făceau atâția oameni acolo?
Sofia s-ar fi lansat într-o analiză cu iz filozofic
despre succesul unei afaceri cu imagini în epoca
în care aparența conta mai mult decât
realitatea, însă renunță în clipa în care în stânga
ei dădu peste debitul de tutun „La pipa”. Aici
alerga când tatăl ei o trimitea după țigări, știa și
acum clasamentul sortimentelor în ordinea
preferinței: Snagov, Amiral, Arberia, Litoral,
Lido, Coloana. Tutungeria nu era mai mare
decât un dulap cu uși duble; vânzătoarea, o
femeie de o frumusețe glacială, nu zâmbea
niciodată, ba dimpotrivă, dacă nu te mișcai să
faci loc altui client, te repezea urât. Sofia ar fi
întârziat mult acolo pentru că pe lângă pachete
de țigări de toate felurile se vindeau caiete,
carnețele, blocnotesuri, ziare, almanahuri,
creioane, pixuri, gumă de șters chinezească cu
parfum de căpșuni, ruj verde care se colora roșu
când te dădeai pe buze, dar rujuri din acelea nu
avusese decât o singură dată și se dăduseră pe
sub mână cu o sută de lei bucata. Într-o seară
avea să descopere întâmplător o posibilă
explicație pentru acreala Frumoasei Vânzătoare
care nu se mișca niciodată din spatele tejghelei
unde stătea așezată: ieșise de la cinema
Columna cu mama și văzură un scaun cu rotile
tras la ușa din spate a debitului; din interior
vânzătoarea se lupta să îl escaladeze. Cineva, un
domn tânăr, a vrut să o ajute dar a fost refuzat
cu un limbaj vulgar. 

Cum era adâncită în gânduri, Sofia aproape
că se împiedică de un cărucior cu doi saci de
cartofi lăsat pe trotuar. Îl recunoscu de îndată,
era căruciorul cu roți mari, din cauciuc al
domnișoarei Florica, asistenta șefă de la spitalul
ORL de peste drum. Acolo se operase de
cataractă și bunicul ei. Ea îl vizitase în salon și-l
ajutase să mănânce, căci el avea ochii bandajați.
Așa îi reveniră în memorie orbii orașului. Erau
mulți oameni care circulau cu baston alb în
mână pipăind drumul și se descurcau
neașteptat de ușor în forfotă, în aglomerație,
traversând centrul la ore de vârf și migrând
zilnic spre cartierul Cetate unde printre zidurile
cetății, într-o încăpere lungă și întunecată, cu o
ușă joasă, era Fabrica de Perii. 

- La ce te uiți? Ha? La ce te uiți, tu, aia de
colo? 

Sofia se dumiri că cineva îi vorbește chiar ei.
Pe singura bancă dintr-un scuar minuscul, în
dreptul magazinului „Foto, Muzică și Sport”,
stătea Raveca, nebuna orașului. Își oploșea
picioarele imense, pline de pustule supurânde
cu bucățele rupte dintr-un ziar. Nu suporta să te
uiți la picioarele ei nici din greșeală! Rușinată,
Sofia se întoarse cu spatele și se îndepărtă. Din
copilărie îi era teamă de Raveca, îi era milă, o
îngrozea. Era femeia bună la toate în florăria
din centru: făcea curat, descărca marfă,
împletea coroane funerare în magazia din
spatele magazinului apoi, seara după
înmormântări, se ducea în cimitir pe întuneric,
vorbind singură, poate ca să își facă curaj,
recupera coroanele de flori și le ducea iar la
florărie pentru revânzare fără știrea clienților.
Șefa ei, doamna Reli, îi dădea de mâncare și o
lăsa să doarmă pe coridor în fața vestiarului
pentru aceste servicii. Într-o iarnă, Raveca și-a
rupt mâna și povestea cui avea chef s-o asculte
că Marius, băiatul lui Reli, o bătuse, îi sucise
mâna și o violase, însă cine s-o creadă pe
nebună, toți ziceau că a căzut pe gheață.
Amintindu-și povestea, Sofiei îi crescu un nod
în piept și dori să evadeze. Atunci simți că se
ridică deasupra solului și bătu din mâini cu
disperare, dar o forță ciudată o ridica încet până
când văzu furnicarul de oameni de la înălțime,
iar nodul din piept începu să o ardă. Nu era de
mirare că putea pluti sau zbura, astfel de trucuri
erau firești în recuzita unui teatru, mai mult o
mira faptul că Raveca o putuse vedea, ea
crezând că se bucură de un fel de invizibilitate.
Și acum că levita deasupra clădirilor vechi ce
aveau să spună trecătorii? Și dacă o va
recunoaște cineva dintre ei? 

De îndată ce înțelese o simplă înclinare
însemna schimbarea direcției de zbor, se decise
s-o ia spre casa copilăriei sale, aflată chiar la
poalele Cetății, dar, pe când glisa mai încet
decât ar fi dorit peste parcul central, când deja
zărise acoperișul țuguiat și se apropia de casa
mare a bunicilor ei, locul unde crescuse, cei doi
câini doberman ai domnului Dumitrescu,
securistul de proximitate, o adulmecară cumva
și începură să latre aprig sărind în sus. Ușa vilei
se deschise și însuși domnul Dumitrescu,
prezența radioactivă de pe strada lor, își făcu
apariția. O descoperi repede pe Sofia, și, livid la
față se repezi înapoi în casă, probabil ca să dea
un telefon. Îngrozită de atare posibilitate, Sofia
se înclină aiurea și ajunse în alt cartier trecând
periculos de aproape de vechiul turn de
supraveghere al pompierilor. Plutea acum
deasupra dealului pustiu din spatele Poștei
unde încă mai era căsuța cu o singură încăpere
și acoperiș de tablă într-o apă pe care și-o
ridicase cu mâna ei profesoara de pian a
orașului, doamna Iovan, după ce se întorsese de
la pușcărie. Nu mai avea casă, i-o demolaseră,
nu mai avea rude. Nu avea serviciu și, cu toate
că era gata să muncească oriunde, nimeni nu
voia s-o angajeze. Un deținut politic? Cine ar fi
avut curajul să îi scrie în cartea de muncă?
Totuși, după un an, când un activist de partid
consideră că nu arată bine ca o femeie să
doarmă sub pod sau prin parcuri sau în gară și
îi repartiză o saltea într-o magazie de la
internatul unui liceu, începură și familiile de
modă veche să o cheme să dea ore de pian
odraslelor. Așa se face că doamna Iovan umblă
câțiva ani pe trasee precise între familiile
Câmpeanu, Toader și Iorgovici. Pe unul dintre
aceste drumuri era un șantier, se demola un șir
întreg de case vechi pentru a construi blocuri;
trecând zi de zi, doamna Iovan lua câte o
cărămidă în poșetă și o depozita pe terenul
pustiu unde fusese grădina ei. A furat cărămizile
încet, dar cu consecvență. Le-a tot adunat până
când au fost destule ca să construiască o
cămăruță. Cu banii de la meditații a cumpărat
ciment, tablă pentru acoperiș, scânduri. Ce
fericită a fost când s-a putut muta din magazia
sinistră în care locuise cinci ani! Dar fericirea ei
a durat foarte puțin pentru că cineva a observat
construcția ilegală și a sesizat organele locale
care au trimis un ordin de evacuare. A doua zi
doamna Iovan s-a aruncat de pe pod în Mureș.
Cu toate acestea, cămăruța ei a rămas neatinsă,
nedemolată încă mulți ani, mai mult de 10 ani,
întrucât planurile urbanistice se schimbau după
cum dicta conducătorul iubit. Nimeni n-a mai
dat meditații de pian la domiciliul elevului
niciodată după aceea. Eliberată de la Aiud, unde
fusese închisă pentru omisiunea de a denunța
un vrăjmaș al regimului, bătrâna profesoară s-a
întors să moară înecată. Sofia se uită în jos la
jalnicul coș de fum care nu apucase să se
încălzească vreodată. Dădu din mâini ca să
părăsească zona și se trezi că înaintase subit,
bucăți mari de oraș dispărând de sub ea cu
viteză. Pierduse controlul și ajunse iar deasupra
reședinței Dumitrescu, apucă să îl vadă pe
fostul lor vecin cu o pușcă în mâini, însă nici nu
se sperie ca lumea că deja trecuse peste
dealurile verzi ale Cetății. Înaintarea năvalnică
se domoli când poalele fustei sale fluturau
printre cele două catedrale, apoi se opri deodată
exact deasupra havuzului din parc, iar Sofia
privi în jur cu interes. „Sunt înainte de 1987.” Își
zise ea. Micul bloc muncitoresc cu patru etaje
încă nu fusese tăiat în două bucăți, nu fusese
urcat pe șine, nu fusese mutat așa încât să
deschidă capătul estic al Bulevardului
Transilvania. Se gândi la ceea ce își amintea
despre acel eveniment și la ceea ce auzise în
urmă cu câteva zile la întrunirea Asociației.
Dacă era adevărat că un diplomat chinez îi
șoptise conducătorului iubit despre fluxul
energetic blocat, nu mai puțin adevărat era că
cel care salvase situația de la dezastru fusese
Grigorie Grabovoy cu dispozitivul său PRK -1U.
Însă ea nu era dispusă deocamdată să comunice
acest aspect relevant Editorului. 

Atenția i se îndreaptă spre școala din
apropiere, Școala numărul 2, era chiar școala ei.
Se auzea o sonerie puternică, „se sună de
intrare” și Sofia cedă impulsului de a fugi spre
clădire. În loc să fugă însă, se pomeni în plină

cădere și corpul i se răci de groază. Se va lovi! Se
va zdrobi de acoperișul bitumat al școlii!
Căderea fusese atât de rapidă, că se dezmetici cu
adevărat abia când își dădu seama că nimerise
în sala de festivități. Trecuse prin ziduri!
Trecuse prin ziduri și era întreagă, nu pățise
nimic. Nu se mai uită în sus cu toate că simțea
nevoia să privească spărtura din tavan de care
era evident responsabilă; nu se mai uită în sus
pentru că între timp văzu că sala era plină. Era
plină cu copii, cu pionieri. Se discuta ceva, era o
liniște plină de reproș între vorbitori și Sofia
clipi din ochi încercând să-și adune simțurile și
să înțeleagă ce se dezbătea. De îndată ce își
schimbă poziția înțelese două lucruri: în primul
rând, era invizibilă, așa cum dorise, în al doilea
rând, aceia erau colegii ei, clasa ei. O recunoscu
pe fata care era postată în fața tuturor. Era
Iudita. Era singura care nu purta costum de
pionier. „Sunt în 1982”. Gândi Sofia. „Și aceasta
e judecata Iuditei”. Își amintea tot. Diriginta lor
stătea în dreptul ferestrei, la catedră se
așezaseră tovarășii de la partid. Unul conducea
ședința, celălalt scria într-un caiet.
Detașamentul de pionieri se întrunise din cauză
că Iudita adusese înapoi cravata de pionier și
comunicase dirigintei mesajul transmis de tatăl
ei: „Noi nu putem sluji la doi domni.” Era grav,
nu se mai auzise una ca asta. Mai erau sectanți,
nu aveai ce le face, dar se strecurau discret spre
casele lor de rugăciune în zilele de sâmbătă, nu
aduceau înapoi cravata de pionier. În armată se
știa: sectanții erau furieri sau bucătari, spălau
veceurile pe tot timpul serviciului militar, mai
zăceau și pe la carceră. Dar o fetiță de clasa a
șasea, care a tot fost păsuită până a fi primită în
organizație, să aducă mândra cravată înapoi și
încă spunând ce-a spus... Asta nu se mai
pomenise! Activistul de partid voia neapărat să
îi facă pe copii să înțeleagă cât de reprobabilă și
condamnabilă era fapta colegei lor. Le ținu un
discurs lung în timpul căruia atmosfera din sală
începu să înghețe. Iudita rămase dreaptă, doar
capul i se apleca puțin într-o parte. Era
premianta clasei și asta i se părea cu adevărat
revoltător tovarășului de la partid. La final,
convins că elocința sa a biruit-o, a luat cravata
de pe catedră și i-a întins-o vinovatei, dar Iudita
scutură din cap și făcu un pas în spate. 

- Dragi copii, reluă el calm, dar roșu la față,
după cum vedeți, colega voastră este și
încăpățânată. Este de datoria voastră să o
educați, de fapt să o reeducați. Să o ajutați să
înțeleagă că greșește. De ce nu vrea să fie ca voi?
Se crede mai grozavă? Noi suntem toți egali, că
așa este frumos și cine nu vrea, trebuie
sancționat. 

Sofia încremenise sprijinită de peretele din
fundul sălii. Știa ce urmează. 

- Hai, să auzim propuneri! La ce vă gândiți?
Cum considerați că ar trebui s-o pedepsiți pe
Iudita? Adică s-o ajutați să se corecteze? 

Diriginta privea în jos de parcă s-ar fi rușinat.
Clasa tăcea. Nimeni nu ridica mâna ca să ia
cuvântul. 

- Măi copii, sunteți muți? Nu mă faceți să
cred că sunteți de partea acestui element ostil al
clasei voastre și al societății noastre! Cu cine
este prietenă Iudita? Sus în picioare! 

Clasa întreagă țâșni în poziție de drepți. 
- Cine-i cea mai bună prietenă a ei? 
- Eu sunt, zise o voce timidă de pe rândul de

la fereastră. 
Sofia tremura. Oricât se străduise până

atunci să nu privească în direcția aceea, acum
ochii îi fugiră spre chipul celei care vorbea și se
privi pe ea însăși așa cum era la doisprezece ani,
o fetiță palidă și tăcută, cu ochii mari și părul
lung. 

- La ce pedeapsă te-ai gândit pentru prietena
ta? Mai vrei să îți fie prietenă? 

- Nu, murmură Sofia copilă. 
- Doar atât? Și vorbește mai tare! 
-  Dacă nu va mai fi prietena ta... Vorbi

pentru prima dată celălalt tovarăș, cel care
scria. 

-  Nu voi mai vorbi cu ea, continuă Sofia. 
-  Detașament, ați auzit? De azi încolo nimeni

nu mai vorbește cu Iudita, nu vă mai jucați cu
ea, ocoliți-o! 

Iudita nu părea copleșită. Se uita spre fundul
sălii și zâmbea cuiva nevăzut. 
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Mircea Bârsilă: De când ai
început să scrii texte critice și de
când ai ajuns la convingerea că te
exprimi foarte bine și în acest
„portativ” literar ? Comentariile
semnate de Nicolae Coande îmi par,
în primul rând, în mod
programatic, obiective. Nu pot să
nu subliniez faptul că, uneori,
obiectivitatea ta are și valențe
polemice.

Nicolae Coande: Primele
încercări datează de aproape 25 de
ani. Nu-mi amintesc primul text,
dar cred că am încercat să scriu
despre debutanți. Am intrat în
literatură în 1995, odată cu
publicarea plachetei mele de debut
– „În margine” (Ed. Ramuri).
Câștigasem, alături de Ionel
Ciupureanu, un concurs organizat
de revista „Ramuri”, prin 1993, cred.
Lui Ciupureanu i-au publicat cartea
în 1994. Din lipsă de hârtie (!),
cartea mea a apărut mai târziu, în
primăvara lui 1995. Vreo o sută și
ceva de exemplare. Le-am dăruit pe
toate, mai am unul sau două pe
acasă.

M.B.: Spune-mi cum a fost
primită cartea ta de debut și cum a
continuat legarea lui Nicolae
Coande de catargul criticii literare?

N.C.: Cartea a fost bine primită,
am beneficiat de o prefață de la Liviu
Antonesei. Placheta (40 de pagini,
parcă) a luat premiul Uniunii
Scriitorilor pentru debut (în juriu
erau Dan Cristea, Eugen Negrici, Al.
George, între alții), iar mai târziu
când primeam cărți de la autori
tineri am crezut de cuviință că
trebuie să scriu despre ei.
Generozitatea lumii trebuie
răsplătită, fie și astfel. Am scris,
între alții, despre Marius Ianuș sau
Valentin Dolfi (despre care nici tu
măcar nu știi, dar este un poet bun,
bibliotecar la Băile Govora, unde ai
putea merge să te tratezi!), dar și
despre cărți ale unor optzeciști,
parcă. La început, scriam cum se
scrie: recenzii cuminți, fără
personalitate. Însă cu timpul am
învățat să mă mișc în acest parc
național care este poezia
românească: o rezervație naturală
care trebuie protejată, întrucât și ea
protejează și menține limba română
vie. 

M.B.: În ultimele decenii,
scriitorii se avântă și ei, cu  un
instrumentar teoretic și critic bine
pus la punct, în actul de receptare
critică a literaturii contemporane.
Cum apreciezi acest „fenomen” și ce
anume justifică respectiva
„intruziune” în spațiile criticii
literare?

N.C.: În parte, e motivat de
nemulțumirea față de actul critic
actual al profesioniștilor, criticii
literari înșiși. Pe de altă parte, un
anumit abandon al criticii de
întâmpinare, foarte valoroasă
cândva în România, i-a făcut pe
poeți să intre pe acest teritoriu –
altădată tabu. Nu era cazul ca poeții
anilor ante-1989 să facă ei înșiși
critică literară: existau, chiar dacă
sub forma unor garnizoane literare
bine definite, revistele unde critica
literară era consolidată de prestigiul
unor semnături indelebile. Scriau, la
„România literară”, Nicolae
Manolescu, Lucian Raicu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea, Mircea
Iorgulescu, Marin Mincu, Mircea
Scarlat – și alții. De istoria literară
se ocupa Șerban Cioculescu.

„Luceafărul”, chiar dacă sombrase
în ultima perioadă sub asalturile
ideologicului național-comunist,
avea echipa lui proprie, iar Mihai
Ungheanu nu devenise încă
negurosul peremist. Trebuie să-ți
spun că acolo am fost primit bine la
o poștă a redacției, prin 1985, de Ion
Gheorghe. La SLAST (Suplimentul
Literar Artistic al „Scânteii
Tineretului”, pentru cei care nu
cunosc acest acronim), am fost
foarte bine primit de Mircea
Iorgulescu, care m-a decretat…
revelația rubricii sale! Îți dai seama
ce mândru am fost. Însă, la
„Ramuri”, titularul cronicii literare
era un poet: Marin Sorescu. El ținea
o rubrică lunară devenită faimoasă,
în special după ce demascase
plagiatul lui Eugen Barbu.
Majoritatea textelor din „Ușor cu
pianul pe scări” aici au apărut, într-
o revistă de provincie. Așadar, un
poet putea foarte bine să scrie
despre alți poeți (o făceau pe atunci
și Gheorghe Grigurcu și Ion Pop, o
fac încă și azi!) sau chiar despre
critici și prozatori, după cum s-a
văzut din cronicile muncite,
savuroase adesea, ale lui Sorescu.
Libertatea pe care și-o poate lua un
poet nu-i este permisă criticului,
mai obișnuit să folosească un
instrumentar tehnic, cumva
chirurgical, dar adesea inexpresiv.
Poate ăsta să fie unul dintre
motivele pentru care poeții au intrat
pe acest câmp de bătălie. Însă
motivul principal e acesta: critica de
întâmpinare a obosit, bătrânii critici
s-au retras, au ocupat funcții înalte
în administrația culturală, iar cei
tineri au fost, după primii ani
entuziaști de după 1989, atrași de
cercetare și de subiecte academice.
Voiau granturi și nu-i putem
condamna. Nu mai era demn de
blazonul lor să fie doar niște
cronicari. Ei scriu acum, cu mici
excepții, studii docte, în care
vorbesc deja despre literatura
mondială. Cea românească este doar
o insulă într-un arhipelag al
diasporelor, cu expresia lui Zygmunt
Baumann. Globalizarea a făcut
posibilă această mutație, deplasarea
atenției de la local la universal.
Think globally, act locally – iată
noul slogan sub care se mișcă lumea
oamenilor de azi. A yahoo-ilor, să
zicem.

M.B.: În studiul Manualul
vânătorului de poeți (Editura
Hoffman, 2021, două volume de
peste 300 de pagini fiecare),
cercetezi fenomenul liric autohton
pe o durată de circa 50 de ani: de la
Virgil Mazilescu la douămiistul
Radu Nițescu. Salutara aducere în

prim-planul panoramei lirice (pe
care ai întocmit-o) a unor poeți
foarte valoroși din promoția
șaptezecistă se conjugă cu aceeași
salutară încercare de a pune în
valoare câțiva poeți ocoliți mereu
de critica literară și chiar și de
cititorii (câți mai sunt) de poezie.
Mă gândesc, de pildă, la Anton
Jurebie, poet despre care am scris și
eu și pe care l-am publicat, încă de
la începuturile sale poetice, în
revista  „Calende”, la Ionel
Ciupureanu,  la Costel Stancu... Te
simți, prin urmare, în postura de
„vânător” de poeți sau în aceea de
„aliat” ( sau chiar de „salvator”) al
acestor „sălbăticiuni”?

N.C.: Aliat, firește. Cei numiți de
tine sunt congenerii mei și se
întâmplă să fie olteni, deși nu
oltenitatea am privilegiat-o eu în
acest panopticum personal. Postura
de „vânător” am asumat-o ca unul
care trăiește în același hinterland cu
vânatul astfel adus sub lumina
reflectoarelor. E acea rezervație de
care vorbeam mai devreme, care
prezervă toate calitățile (chiar și
defectele) speciei, splendoarea
instinctului și a culturii sub zodia
căreia există. Am ales acest titlu
după ce inițial adunasem ce
scrisesem în ultimii 20 de ani într-
un folder pe care l-am denumit,
instinctiv, „Vânătorul de poeți”. La
vremea când mi-a trecut prin minte
c-aș putea închega o carte cu aceste
înscrisuri, am dat în bibliotecă peste
o carte pe care n-o mai văzusem de
mult: „Pseudo-cyinegetikos”, a lui
Odobescu. Savuroasă, cultă, scrisă
cu stil de maestru european. Acolo
am picat peste pasajul în care
autorul își propune să facă un
„keepsake” luxos pentru
vânătorimea română, așa cum aveau
deja maghiarii: „Ai voit, amice, ca
mai nainte de a o tipări, să citesc eu,
în manuscris, cartea românească ce
tu ai compus cu titlul Manualul
vânătorului […] Dar vânătoarea,
privită din punctul de vedere al
pasionaților sportmen, își are azi
literatura ei, precum își are și artele
sale. […] D-aș fi mai vânător… mai
bine ar fi să facem pentru țara
noastră un album sau un
keepsake luxos…” Keepsake
înseamnă album, era greu să fac eu
așa ceva, dar un manual m-a tentat.
E și o autoironie, aici, nu te îndoi de
mine: să facă un manual e greu
pentru oricine, chiar dacă toată
lumea face azi manuale, de la
fabricantul de telefoane la manualul
Merck!

M.B.: Ai fost descoperit și
susținut, ca poet,  de criticul literar
Laurențiu Ulici (care era interesat

de poezia tinerilor  - încă
„neomologată” editorial -  din
întreaga țară)? Ce crezi că a
pierdut și poezia noastră și critica
literară, odată cu „absurda”
dispariție a sa?

N.C.: Nu am fost descoperit de
Laurențiu Ulici, dar mi-ar fi plăcut.
Ulici descoperise deja mulți poeți și
scrisese despre ei la „Prima verba”,
însă eu nu am fost la cenaclurile sau
în taberele literare ale epocii, unde
puteai întâlni un scriitor sau un
critic de renume care să-ți pună
mâna… în cap. Pur și simplu, am
citit în orașul meu de adopție,
Craiova (eu sunt dinspre Caracal), la
Cenaclul „Ramuri”, la propunerea
lui Gabriel Chifu, sub mustața
iscoditoare a lui Marin Sorescu. M-a
prezentat cu căldură Constantin
Barbu. Firește că exagera. Scriam
modest, dar ei m-au încurajat, am
fost publicat în „Ramuri”, am primit
în 1988, alături de criticul Ion
Buzera, premiul acestei reviste din
mâna lui Marin Sorescu, sub
privirile aprobatoare ale lui Mircea
Iorgulescu, pe care îl întâlneam
atunci pentru prima oară. Eu nu am
căutat criticii la redacție sau acasă,
dar mi-amintesc că i-aș fi trimis
cândva un manuscris lui Mircea
Ciobanu la „Cartea Românească”.
Nu mi-a răspuns niciodată. Nu am
căutat protectori – nu din orgoliu, ci
din timiditate și… lene. Mircea
Iorgulescu venise în acel an la
Craiova și urma să fie premiat
pentru cartea despre lumea lui
Caragiale, la același eveniment unde
urma să iau și eu premiul pentru
debut în poezie oferit de revistă. Mi-
amintesc că Sorescu, cu care
vorbisem până atunci doar de vreo
două ori, scurt, mă întreba la
prezidiul de unde dădea premiile (la
Muzeul de Artă din Craiova) dacă
sunt rudă cu… Henri Coandă. I-am
explicat încurcat că eu sunt…
Coande și am trecut la Iorgulescu
care, surâzător, îmi întindea deja
mâna. Dar Sorescu m-a tras îndărăt
și am putut auzi, amuzat, cum îmi
șoptește: „Și acum, ne pupăm!” Nu
respectasem protocolul, vezi bine!
Ulici era formidabil în felul în care
ținea minte toți poeții din România,
stătea printre ei, îi proteja. A
încercat cu poeții promoției ‘90
(Ioan Es. Pop, Bănulescu, Gălățanu,
dar și alții) să dea o replică
optzeciștilor lui Nicolae Manolescu,
a sprijinit inclusiv poeți din
provincie, dar nu a fost cazul meu.
Dacă ar fi trăit, poate că promoția
asta fără critici ar fi avut o cotă mai
bună la bursa istoriei literare. În
„Manualul” meu îi valorizez pe
câțiva dintre ei, mă simt solidar cu
poeți și scriitori ca Vasile Baghiu, O.
Nimigean, Ionel Ciupureanu, Costel
Stancu. Nu l-am uitat nici pe Patrel
Berceanu, căruia i-am dedicat în
2019 un festival de poezie, sper ca
anul ăsta, după întreruperea
pandemică, să fac ediția a doua,
împreună cu poetul Mihai Firică. De
fapt, domnule Mircea, mi-am
amintit de mulți poeți în romanul
acesta critic al meu. După ce a citit
cartea (câteva zeci de pagini tot a
răsfoit el!), Mircea Dinescu m-a
numit, într-o dedicație pe o carte a
sa de poezie, un „mare arheolog care
a coborât în mațele poeziei
românești”. Hmmm, fie și „mațele”,
dacă e nevoie să descoperim ceva,
măcar cu nasul… Dintre criticii
epocii, mi-ar fi plăcut, poate, să-lin
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Scriam
modest, dar ei
m-au
încurajat, am
fost publicat în
„Ramuri”, am
primit în 1988,
alături de
criticul Ion
Buzera,
premiul
acestei reviste
din mâna lui
Marin
Sorescu, sub
privirile
aprobatoare
ale lui Mircea
Iorgulescu, pe
care îl
întâlneam
atunci pentru
prima oară. Eu
nu am căutat
criticii la
redacție sau
acasă, dar 
mi-amintesc
că i-aș fi trimis
cândva un
manuscris lui
Mircea
Ciobanu la
„Cartea
Românească”.
Nu mi-a
răspuns
niciodată. 

„aș fi vrut... să discut în contradictoriu 
cu eugen ionescu”

mirCea BÂrSiLĂ în dialog cu niCoLae CoanDe
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întâlnesc pe Lucian Raicu, dar el o
virase deja spre Paris, cum s-a
întâmplat și cu Mircea Iorgulescu,
protectorul meu de o vară. Am avut
însă, la Craiova, parte de discuții
intense și de o bună primire din
partea lui Marin Mincu, care m-a
selectat în panorama sa de la
Macedonski la Adela Greceanu, iar
Ion Pop, deși târziu, a scris despre
cărțile mele și m-a propus, nesperat,
la Premiul „Mihai Eminescu” al
Academiei. E un gest de apreciere
care mă obligă, le sunt recunoscător
tuturor membrilor secției de
filologie și literatură a Academiei
Române care m-au susținut la acest
premiu. 

M.B.: Ai descifrat foarte bine
paradigma literară a poeților din
promoția douămiistă. Se află
poezia lor în siajul vreunuia dintre
canoanele poetice precedente? Se
poate vorbi – fie și doar în planul
limbajului - de o îndepărtare a
poeziei scrise de poetele douămiiste
de poezia scrisă de poeții din
respectiva promoție?  

N.C.: Douămiiștii, cum li s-a
spus cu un termen cam forțat (sună
apocaliptic și milenarist!) sunt
oarecum reprezentați în cartea mea,
măcar la nivelul vedetelor, poate și
al vârfurilor: Komartin, Sociu,
Coman, Vancu. În prezentarea
Manualului... meu, în nr.2, a.c. al
revistei „Argeș”, tu i-ai încadrat pe
unii dintre ei la nouăzeciști, dar nu e
corect, ei debutează după 2000
(exemple: Sociu în 2002, Vancu în
2002, Komartin în 2003, Coman în
2004, ca să-ți faci o idee). Important
e spiritul polemic și competitiv în
care își scriu poezia: sunt mai
radicali decât promoția anterioară,
din care aș face și eu parte. Nu că
n-am fi fost și noi virulenți (dacă te
uiți la poezia lui Nimigean sau a
mea, marcată de un anume protest
și de o anumită scârbă, lehamite),
dar ei recuperează parcă o gamă de
procedee ale acelei generații
pierdute, a războiului, a decepției și
a risipirii (Komartin a și făcut o
antologie care se cheamă „Sârmă
ghimpată. Când focurile se vor
strânge printre ruine”). Cred că
forța lor vine din folosirea completă
a limbajului dezabuzării, exasperării
și distrugerii, de data asta în decor
capitalist, de tip românesc, un
Orient bolnav, detracat, căruia ei i se
opun prin mișcări browniene adesea
decis protestatare. Sunt mai activi și
mai radicali decât promoția
anterioară, mai hotărâți să lupte sub
efigia unei gherile în care nu au
nimic de câștigat, ci totul de pierdut.
Noi trăiam încă iluzia capitalismului
care promite bunăstare. Am fost
amăgiți, ei sunt deja edificați: totul e
o luptă în care cel mai tare câștigă.
Așa-zisul determinism de tip
biologic face încă ravagii la noi.
Scriitoarele din aceste promoții post
‘90, douămiiștii și cei care au
debutat după 2010 (dacă ne ținem
de termenul promoție care include
apariția unor scriitori o dată la 10
ani, așa cum l-a propus Ulici), sunt
la fel de contorsionate, dezabuzate,
invadate de tristețe, adepte ale unui
limbaj dur, adesea brutal, active în
câmpul feminist și în mișcările de
tip gender. România recuperează o
generație pierdută astfel (de 33 de
ani) prin ele, chiar dacă Magda
Cârneci a scris FEM. La noi totul
vine cu întârziere, cum a fost și cazul
postmodernismului. Aici îmi vin în
minte Elena Vlădăreanu sau
Ruxandra Novac, dar pot fi și altele,
iar dintre nouăzeciste, prin furor al
limbajului și dezinhibare, o pot
numi pe Rodica Draghincescu,
despre care nu am scris în cartea
mea. I-am pierdut urma, poeta a

stat ani de zile în Franța și
Germania, am înțeles că acum a
revenit. Oricum, nu le știu pe toate,
deși le urmăresc nițeluș aparițiile,
polemicile în special. Dacă voi avea
timp și stare să lucrez la o ediție a
doua a Manualului, vor intra
câteva poete la care țin. Nu sunt un
feminist, cum e la modă azi, nu țin
nici cu masculii din literatura
noastră, nu-mi plac găștile, ci
confreriile. Mă simt camarad cu
poeți din mai multe promoții. Mă
interesează valoarea în sine a
poeziei, capacitatea cuiva de a fi
independent, nu ideologicul
„drapându-și nula”, nici revanșa
școlii resentimentului. Emily
Dickinson sau Silvia Plath sunt
valoroase și azi, fără manifestele
generației anti-establishment. Eu
însumi sunt anti-establishment de
când mă știu, însă nu-mi plac
manifestele comune, cred în vocația
singularității. Singur, dar cu voi.
Chiar îmi plac câteva poete tinere,
dar favorita mea e Ileana
Mălăncioiu: o poetă pentru toate
anotimpurile, insurecționale sau nu.
Și Angela Marinescu, desigur.

M.B.: Studiul tău critic ar trebui
să fie dezbătut în revistele literare,
sub ambele aspecte: cel al
conținutului și cel al stilului întru
totul atipic, constând în verva
lexicală, în efervescența ideatică, în
frecventele și ingenioasele
conexiuni culturale și în libertatea
punctelor de vedere etc. Ai astfel de
(firești) așteptări?

N.C.: Ca orice ins care scrie o
carte, da. Însă, nu-mi fac iluzii. E
posibil ca poeții care scriu critică
literară să fie mai receptivi. Am
convenit că noua noastră critică
specializată e mai atentă la studii,
monografii care implică mutațiile
survenite în câmpul cercetării
academice, dezbateri care implică
inclusiv ideologii și curente
globaliste. Nu-i condamn, eu sunt
doar un provincial cosmopolit care
se ocupă de poezia românească și de
posibilele ei legături rizomatice. Așa
zicând, sunt un decadent printre
post-umani. Unde ei văd beton și
biți, eu văd copaci și rădăcini care-și
vorbesc subteran. Sunt omul lui
Odobescu – degeaba știi carte, dacă
nu te lași furat de vânatul care te
momește și nu-ți fluieri câinele
jucăuș. Aș dori însă să atrag atenția
asupra faptului că am privilegiat în
această carte nu doar profilurile
poetice a 70 de poeți români, ci și
grupări literare cum sunt ale
nemților de la „Aktionsgruppe
Banat”, cu racorduri în poezia
românească, chiar dacă acestea par
firave și nu-i vizează decât pe Mircea
Dinescu, Mariana Marin sau Petru
Ilieșu. Am privit, adică, și acest
context al unor posibile confluențe
sau influențe, chiar dacă nu de tot
concludente. Am scris și despre
poezia lui Franz Hodjak, a cărui
antologie mi-a căzut în mână, dar
nu și despre poezia lui Rolf Bossert.
Aș vrea s-o fac în viitor, la o
eventuală ediție adăugită a cărții, la
fel cum ar trebui să scriu despre
Daniel Turcea sau Cristian Popescu.
Mă gândesc că aș putea scrie
inclusiv despre poezia maghiară de
la noi, e absolut meritorie, așa cum o
știu din traducerile lui Francisko
Kocsis. Ai remarcat, poate, am
receptat, nu chiar integral, poezia
româno-americanului Andrei
Codrescu, cu volum de debut scris în
limba română, publicat după 40 de
ani, sau cu antologie tradusă după
1995 la noi. Nu l-am uitat nici pe
Andrei Zanca, poet de limbă română
care trăiește de decenii în Germania.

M.B.: „Cinegeticul” titlu al

acestei cărți conține, în sâmburele
său, un anumit tâlc?

N.C.: Am apucat să explic
anterior. Însă nuanțez: mi-ar fi
plăcut să prind epoca marilor
scriitori care încalecă pe două
secole: XIX și XX. Aș fi vrut să-i văd
pe Caragiale, sosit la Craiova să
asiste la repetițiile pieselor sale, pe
Odobescu, savant, cult și ironic, să-l
citesc atunci pe Pompiliu Eliade,
care a susținut la Sorbona un
doctorat în care analiza „Influența
franceză asupra spiritului public în
România”, carte retipărită la noi
abia în 1982, să îl citesc pe Basil
Munteanu care încerca să ne
racordeze la spiritul literaturii
europene a epocii (studiul său din
1938, „Panorama literaturii române
contemporane”, este de reținut și
azi), să trec pe la cenaclul lui E.
Lovinescu, să-i ascult teoriile despre
„Istoria civilizației române
moderne”, să discut în
contradictoriu cu Eugen Ionescu,
omul din Slatina... 

MB: De ce „în contradictoriu” și
tocmai cu Eugen Ionescu?

NC: Nu fiindcă era din Slatina,
iar eu sunt dinspre Caracal – nu de
asta. Poate că Oltul ne despărțea,
dar o anumită impulsivitate
datorată unei candori înnăscute și
dorinței de autenticitate ne-ar fi
apropiat. Ca și lui, cred că nu-mi
plac falsurile, prefăcătoria lumii așa
zis bune, măștile cu care joacă unii și
pe patru… Dar forcingul lui critic
din tinerețe, când le recomanda
criticilor români să fie… francezi sau
nemți, îmi place și azi. Libertatea
lui, chiar o anumită clovnerie jucată,
î n c e r c a r e a  d e  a  d e p ă ș i
provincialismul românesc, coteriile
simandicoase, morga saloanelor
așa-zis oficiale. Evident, aș fi
polemizat cu el nu doar de dragul
discuției. Poate că am fi găsit niște
puncte comune pentru o dezbatere
vie. Poate chiar la un pahar de vin,
cum îi plăcea să bea. Știi, Slatina
este vestită pentru bragă, dar el nu a
stat prea mult acolo. Iar mai
încoace, cum am spus autoironic-
serios într-un poem, aș fi vrut să mă
întâlnesc cu Susan Sontag, să-i
citesc eseurile sclipitoare, să-mi
citească poemele și să le critice, să
bem o cafea în Tribeca. Îmi plac
femeile deștepte și enigmatice, mă
mobilizează să gândesc. Am o
nostalgie după ce ar fi putut să fie și
n-a fost. Am fost în câteva rezidențe
occidentale și, dincolo de bucuria de
a fi fost primit acolo, am înțeles ce
înseamnă sărăcia aparițiilor
editoriale ale scriitorilor români
într-un Occident unde literaturile
lumii dau concerte la care noi
suntem ruda săracă de la marginea
Imperiului. Tolerați.

M.B.: Spre ce modele s-au
îndreptat, în lungul vremii,
opțiunile lui Nicolae Coande în
materie de interpretare a operelor
literare ?

N.C.: După vârsta de 20 de ani,
am citit cronicarii de care am
pomenit într-un pasaj anterior din
răspunsurile mele. Aceștia, dar și
alții, cu acuitatea observației și
finețea instrumentarului folosit, au
fost cei care m-au introdus în
priceperea literaturii care se scria
atunci. Erau precum acei agenți de
circulație care dirijează un trafic
adesea obositor și confuz – dar atât
de obiectiv-vizuali pentru pietonul
care eram. Cei care îmi plac cel mai
mult, însă, pentru finețea
interpretării, precum și pentru
maniera în care se apropie în actul
critic de scriitori, poeți sau
prozatori, au fost T. S.  Eliot, atât de
rafinat și captivant în „Eseurile” sale
traduse la noi de Petru Creția, sau
Harold Bloom, autorul „Canonului

occidental” și al „Anxietății
influenței”. La ultimul, tesera,
clinamen, kenosis, askesis,
apophrades – straniile sale trimiteri
la tot atâtea moduri de a interpreta o
operă de artă prin coduri vechi
ebraico-grecești ori mărcile retorice
prin care sesiza acel „distinct” din
opera analizată, un plonjeu în apele
adânci ale unui scriitor astfel
comentat și însoțit mi-au conturat,
ei bine, acest gust al receptării nu
doar prin simpla lectură: acela de a
fi nu doar un poet care citește ce
scriu alții, ci paranimf al poeților
sau scriitorilor pe care i-am citit. A fi
scriitor înseamnă a fi nu doar tu
însuți, ci a fi tu însuți împreună cu
ceilalți.

M.B.: Care ar fi  absențele pe
care le consideri, acum,
„nelegitime”, din exegeza ta lirică,
și ce proiecte, în materie de poezie,
are excepționalul poet Nicolae
Coande?

N.C. Nu comentez absențele,
asta o vor face cei care au chef să
observe (și) asta. Toți cei care s-au
referit până acum la carte mi-au
recomandat câte un poet pe care
„n-aș fi avut voie” să-l ratez. Nu e
deloc așa. Eu m-am întrebuințat
serios să scriu despre 70 de poeți, un
roman al poeziei românești, așa cum
l-am scris în timp ce scriam poezia
mea. Asta trebuie reținut: am scris
în timp ce-i citeam pe ei și îmi
scriam propria poezie. Am fost
împreună. Dacă lipsesc unii poeți
importanți sau vizibili asta se
datorează carenței de timp și
puterilor mele limitate. Dar ce se
vede, arată bine – nu mă sfiesc s-o
spun. O să-mi apară în primăvară o
carte, la Casa de editură Max
Blecher: „Nu sunt eu bestia”. Ce vrei
să spun mai mult? Oricum, poetul
nu e crezut pe cuvânt…

Unde ei văd
beton și biți,

eu văd copaci
și rădăcini

care-și vorbesc
subteran. Sunt

omul lui
Odobescu –
degeaba știi

carte, dacă nu
te lași furat de
vânatul care te

momește și
nu-ți fluieri

câinele jucăuș. 

(mântuiri)

Lui Dumitru 
M. Ion, 
in memoriam

poetul a ieşit din timp
pierdut în lume
sau în vis,
într-o singurătate de proscris
ca-n lungi plimbări
pe străzi rotite.

eu i-am zărit în ochi mirarea
şi lumea oglindită
ca un joc –
inexplicabilă,
doar un noroc,
mărturisit în fluvii de cuvinte.

destinul lui sortit e să rămână
ca fulgerul prin arşiţe şi ger,
ca o himeră a celor care pier
învinşi
de spaimele din labirinturi.

poetul a ieşit din timp.
călătoreşte singur
prin abisuri –
poemele au rămas 
să nască paradisuri
unde metafora 
se-adună în mântuiri…

În numele
poemului

magda Grigore
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E ziua lui – câteva notițe din Istoria
literaturii ruse pentru copii.

Anton Pavlovici Cehov intră în poveste fără
a bate la ușă. Parcă zicea Nabokov asta.
Povestea începe: ”Se răspândise zvonul că pe
chei a apărut un personaj nou: o doamnă cu
un cățel.” Așa se intră în poveste. 

”După părerea mea, atunci când scrii o
poveste, ar trebui să tăiați începutul și
sfârșitul ei. Aici noi, scriitorii de ficțiune,
mințim cel mai mult” – notează Anton
Pavlovici.

Cehov ura ”adjectivele de oranjerie” și
„epitete lipicios-mentolate” ne spune Nabokov
în Lecțiile de literatură rusă. 

Lui Cehov îi plăcea o tehnică sigură dar
greu de realizat: elibera textul de tot ce este
inutil. De unde și simplitatea laconică
dezarmantă. Nimic inutil – niciun cuvânt de
prisos. Dar fără a renunța la poveste. Pe ea se
sprijină el mereu. O poveste scurtă, intensă,
exactă și inteligentă. Cehov are cea mai exactă
limbă rusă dintre povestitori – ca o partitură
muzicală.

Piesele lui Cehov sunt comedii chiar dacă
toată lumea arată că acolo se află originea
teatrului absurd. Eroii pieselor una gândesc,
alta spun și cu totul alta fac. Însă comedia lui
Cehov este atât de inteligentă că îți vine să
plângi, nu să râzi. 

Din toată literatura pe care am citit-o eu,
recunosc că nu am întâlnit un scriitor mai
inteligent. Cehov este cu siguranță cel mai
inteligent și subtil scriitor rus. Nu vorbesc de
inteligența lui umană – cât de citit și informat
era – ci anume de inteligența de a-și construi
povestea, textul, narațiunea. 

Niciodată în Est umorul nu a atins cote
inteligente atât de înalte în scriitură: e ca
umorul în muzica clasică. Există și e greu de
realizat.

Poate de aceea Cehov nu are nevoie să scrie
romane pentru a povesti ceva esențial: el
poate face asta în câteva pagini. E suficient.

Prin comparație cu Tolstoi sau Dostoievski,
Cehov e puțin. Dar acest ”Cehov puțin ” umple
tot și are puterea celor doi împreună. Asta e
puterea și fascinația povestirilor lui: scurte,
exacte, inteligente și intense.

Puterea scrisului lui Cehov însă nu este
stilul neapărat: sunt mulți scriitori ruși care
scriu aproape perfect. Puterea scrisului lui stă
în exactitatea și franchețea de a spune
lucrurilor pe nume. Fără a menaja pe nimeni:

nici pe el, nici pe cel de lângă el, nici pe
Dumnezeu. Franc, exact, direct dar fără ură și
dispreț – ci cu doza de umor inteligent care e
la limita tragediei umane.

Ador poetica lui Cehov care spune simplu și
radical: dacă ești atât de deștept, atunci de ce
ești atât de ticălos? Nu poți fi rău și inteligent:
bunătatea e apanajul oamenilor inteligenți,
răutatea a oamenilor proști. Problema nu e în
optimism și pesimism ci în faptul că peste 99%
nu au minte spune el undeva în ceva povestire.

Cehov nu are eroi pozitivi sau negativi.
Cehov nu are nici măcar eroi morali. Morala
este o invenție a oamenilor plictisiți care nu
știu să trăiască. Cehov are însă destui eroi
ticăloși, mici, meschini, mărunți.

Ceea ce Nabokov va teoretiza prin poșlosti -
acel Kitsch estetic și moral - este de fapt ceva
profund cehovian. Este total Cehov: urâțenia
sufletească. 

Cehov iubește spațiul: agorofilia –
dragostea pentru deschidere care e mai mult
decât dragostea pentru spațiul deschis.

Între om și Dumnezeu se află stepa – se află
un câmp imens. 

Este deschiderea spre celălalt – rară
puterea de observație a celuilalt precum la
Cehov. Uneori te sperie până unde vede. Și
pentru a povesti abisul nu are nevoie de
toporul lui Dostoievski sau predicile lui
Tolstoi.

Lui Cehov îi lipsesc aproape în totalitate
textele specifice scriitorilor ruși pline de patos
religios și patriotic. Patria și Dumnezeu lipsesc
cu desăvârșire. Dar e o lipsă care le face
prezența lor din plin dar cu totul altcumva.
Această lipsă, sau prezență absentă, face ca ele
să te sensibilizeze profund. De Rusia și
Dumnezeul lui Cehov nu te temi, nu te
înspăimânți, ele nu te supun – sunt precum un
surâs de copil care aleargă cu picioarele goale
prin iarbă, în razele soarele de după amiază, în
văzul mamei care stă la umbră privindu-l și
ascultând freamătul mesteacănului.

Cum spune folclorul literar rusesc: toți sunt
fascinați de măreția lui Tolstoi, toți se
minunează de mintea diabolică a lui
Dostoievski – însă toți dorim să fim doar
precum Cehov. Despre el se spune că e dintre
puținii a cărui viață a coincis întru totul cu
ceea ce scria și gândea. Omul care nu a greșit
niciodată. Iar asta e o calitate foarte mare
pentru un scriitor, pentru un om. Dar folclorul
ascunde păcatele - pe care cu siguranță le are
și el.

Acum mulți ani i-am vizitat casa din
Gurzuf, Crimeea. Arăta precum textele lui:
nimic de prisos.

Cehov urăște profund tot ce are raison
d’etre: rațiunea de a fi al utilitarului - tot ce e
util și cauzal. El e atent la tot ce e fragil, slab,
trist, neputincios. Dar toate acestea descrise
cu subtilități deloc agresive ci teribil de
sensibile: ca pâlpâitul unei flăcări de
lumânare.

Dintre scriitorii ruși clasici, Cehov este de
departe cel mai modern și universal. Dovadă și
influența lui mai amplă chiar decât a celor doi
corifei: Tolstoi și Dostoievski. Cu mijloace
puține, mici, a dus bătălii și victorii imense.

Cehov este cel mai antidepresiv dintre
scriitorii ruși care sunt maeștrii tristeții
sumbre. Poate înlocui mulți medici terapeuți.
E de leac: leac pentru suflet și minte.

De ce este un antidepresiv perfect? Pentru
că el, cum observă Dimitri Bâkov, ne arată că
toți suntem în aceeași situație și că altă cale nu
avem decât să ne continuăm viața: și tu, și eu,
și el. Nu există altă strategie de viață. O
povestește lucid, convingător, luminos,
inteligent și cu ironia luării în derâdere fără a
te jigni.

A citi Cehov însemnă a merge din Infern
spre Paradis prin Purgatoriu: Cehov e zona de
Purgatoriu – locul de curățire, de purificare,
de eliberare.

Cehov te mângâie, te ironizează, te
încurajează: toți trăim aceeași tragedie, nu
avem de ales decât să mergem mai departe.
Nu dispera, mica ta tragedie e comică, nu e
excepțională, ci banală. 

Și mai este un element important pe
această linie de interpretare – nu doar
Dumnezeu s-a consumat, ci și omul s-a
consumat. Nu te da ce nu ești - ești deja
consumat. Dar din această rutină fără sens
trebuie să încercăm să ieșim – suntem
damnați la asta. Lumea nu poare fi redusă la
Salonul nr.6 – ci la enorm de multe
posibilități. Asta dă speranță.

Pentru cei în depresie are un sfat: să fim
optimiști, răul și greul abia urmează - e păcat
se te deprimi prematur.

Cum se termină Doamna cu cățelul? ”Și li se
părea că nu mai e mult până vor găsi o ieșire,
și atunci vor începe o viață nouă, minunată. Și
amândoi își dădeau limpede seama să se află
abia la începutul drumului. Un drum atât de
lung și de greu. ”

George Cârstea, străvechiul meu prieten și sporadic colaborator al
revistei noastre, a dat la iveală primul său roman. În preajma vârstei de
70 de ani.  Micul și densul său roman are acest motto: „Am scris aceste
întâmplări pentru că la bătrânețe trupul și sufletul nu mai pot duce
aceste poveri. Această scurtă și simplă poveste nu trebuie să placă și
oamenilor, deoarece ea e scrisă pentru cai.”. Ironia poetică a autorului
poate semăna cu o abdicare, cu o ieșire din realitate, amintitoare de
„omul sfârșit” al lui Giovanni Papini, ori de „spovedania unui învins” a
lui Panait Istrati. E drept, prietenul nostru a trăit intens și chiar
periculos, a făcut multe munci, pentru lectură și arte și-a sacrificat nopți
și zile, a ars, cum se spune, la ambele capete. Cu toate astea, pretențiile
trupului, vechi animal de povară, asupra spiritului nu sunt chiar
extreme – în nopțile bătrânului, din ce în ce mai lungi, ești vizitat de
întrebări, de ceea ce marele om de cultură Ernest Bernea numea: „Cineva
a bătut la ușă. O fi om, o fi un cântec, ori poate o întrebare? Dacă e om,
e cel care a părăsit ogorul și caută veșnicia.” Cartea ne prezintă viața unei
femei de la țară, începând cu ultimul război mondial și perioada de
instaurare a comunismului în România. Narațiunea este un fel de
țesătură în care apar portretele mai multor personaje. Arhaismele,

regionalismele și neologismele sunt vehicule bine strunite în economia
textului. Stilistic, autorul se înrudește cu mari autori literari, dar are o
particularitate ciudată, își păstrează individualitatea, așa cum în
gastronomia arabă fiecare bob de orez și-o păstrează în preparatele din
orez, așa cum a sesizat  Jorge Luis Borges.  Regizorul Șerban Marinescu,
prietenul nostru din adolescență, a intuit că George Cârstea este un autor
special în peisajul literaturii contemporane, așa că pentru a verifica
aceasta a trimis cartea, pentru lecturare, unor intelectuali  avizați. Ei
sunt: Ioan Aurel Pop, președintele Academiei Române, regizorul Dan
Pița, scriitorul Bogdan Ficeac și lui Viorel Costea, profesor de teatrologie.
Tuspatru au scris cronici de întâmpinare ample și avizate, fără urmă de
cumetrie spirituală. „Ghinionul” autorului s-a materializat în
propunerea lui Șerban Marinescu de a scrie un scenariu pentru o viitoare
ecranizare a lui. Mare consumator de producții de cinematecă, George
nu a rezistat ispitei și a purces la punerea în real a unei lumi pentru
imagine, mișcare, sunet, lumini și penumbre roditoare. Doamne ajută! 

aureL SiBiCeanu  

Cehov este cel
mai
antidepresiv
dintre
scriitorii ruși
care sunt
maeștrii
tristeții
sumbre. Poate
înlocui mulți
medici
terapeuți. E de
leac: leac
pentru suflet
și minte.
De ce este un
antidepresiv
perfect?
Pentru că el,
cum observă
Dimitri Bâkov,
ne arată că toți
suntem în
aceeași
situație și că
altă cale nu
avem decât să
ne continuăm
viața: și tu, și
eu, și el.

Cehov – cel mai inteligent scriitor rus. 
anton Pavlovici - cel mai bun antidepresiv

Vasile ernu

Semnal
George Cârstea – Zodia porumbeilor sălbatici
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Omul e dispus
prea ușor să

dea libertatea
pe confort,

dragostea pe
sex și

literatura pe
telenovele.
Regimurile

democratice
sunt instabile,
dacă populația

începe să
sufere

privațiuni sau,
dimpotrivă,

cade în
capcana

consumului de
masă. Cu

tristețe,
Huxley

avertizează că
obediența

poate fi făcută
acceptabilă

prin doze
regulate de

“fericire
chimică”.

Obediența și
chiar moartea.

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

trei distopii ale secolului XX 
De la “Republica” lui Platon până la “Manifestul

Partidului Comunist”, omul Occidentului și-a pus
problema bunei guvernări și a statului ideal, fără
să reușească să-i dea o soluție definitivă. Nici n-ar
putea fi altfel, ținând cont de diversitatea
societăților noastre, de complexitatea lumii
înconjurătoare, de trecerea timpului.  Peste toate,
secolul al XX-lea, cu explozia sa științifică și
tehnologică, a dat conducătorilor posibilitatea să
comunice în masă și să supravegheze individual.
Războiul și pacea s-au transformat în probleme
planetare, la fel economia și cunoașterea. În fața
acestor schimbări, literatura science fiction a
reacționat în felul ei, propunând un nou termen -
“Distopia”. Adică o anti-Utopie.

Literații sunt de acord că termenul “Utopie” a
fost inventat de Sir Thomas More, umanistul
englez care, la 1515, publica o lucrare de filosofie
socială, înfățișând o societate ideală. Dar drumul
spre iad e pavat cu bune intenții. După ce
fascismul și comunismul, promițând și ele
paradisul, au dus lumea pe marginea prăpastiei,
scriitorii au renunțat la iluzii. În lucrări distopice,
ei avertizează asupra posibilității instalării altor
regimuri monstruoase, mijlocite de știință și
tehnologie. Despre trei distopii celebre ale
secolului al XX-lea va fi vorba în cele ce urmează.

“1984” 
sau controlul prin frică
Prima dintre ele aparține lui George Orwell

(1903-1950), om de stânga, jurnalist și scriitor
britanic. Orwell s-a născut în Bengal, India, acolo
unde tatăl său, Richard, servea ca funcționar în
administrația imperială. Pe numele adevărat Eric
Arthur Blair, viitorul scriitor va fi educat în Anglia,
la prestigiosul colegiu Eton, pe care-l va absolvi în
1921. După un scurt stagiu în poliția imperială,
Orwell va încerca mai multe slujbe, stabilindu-se
pînă la urmă la jurnalism. Din 1936, va deveni
corespondent de război în Spania, divizată de
luptele fratricide. Aici, Orwell va lupta cu arma în
mână de partea republicanilor, în Divizia “Lenin”,
formată din voluntari internaționali. Va fi rănit, va
cunoaște persecuția comuniștilor spanioli loiali
Moscovei și abia va reuși să scape cu viață, după ce
Partidul Muncitorilor, formațiunea politică la care
aderase, va fi scos în afara legii ca “facțiune
troțkistă”. În urma acestei experiențe, va scrie
volumul “Omagiu Cataloniei”, apărut în 1938. 

Revenit în Anglia, Orwell va lucra pentru BBC,
comentând evenimentele Celui De-al Doilea
Război Mondial, într-un serial radiofonic pentru
ascultătorii din India. Din 1943, va funcționa ca
director editorial la “Tribune”, ziar socialist, și va
urmări cu îngrijorare crescândă evenimentele din
Rusia lui Stalin, pe care o va critica în “Ferma
Animalelor”(1945). Cartea, apărută cu mari
greutăți, se va dovedi o satiră necruțătoare a
Revoluției bolșevice și-l va transforma instantaneu
pe autor într-un paria ale mediilor politice - atât de
stânga cât și de dreapta. Bolnav, sărac, urmărit de
MI5 și persecutat de partidul laburist, aflat la
putere, Orwell va muri de tuberculoză, la 46 de
ani. Nu înainte de a publica un ultim roman,
intitulat “1984”, o înfricoșătoare privire asupra
unui viitor distopic, în care comunismul se va
instala și în Vest.

Acțiunea cărții este plasată într-o Anglie
cenușie și ruinată, după un război nuclear între Est
și Vest, o Anglie în care a izbucnit o revoluție
bolșevică, ce a instaurat un regim totalitar. Lumea
întreagă a renunțat la democrație, împărțindu-se
în trei blocuri în conflict permanent - Oceania
(America plus Marea Britanie), Eurasia (URSS
plus Europa) și Estasia (China plus Japonia).
Alianțele se schimbă dar războiul este veșnic.
Societatea britanică are două clase - membrii de
partid și prolii. Din rândul primilor sunt recrutați
nomenklaturiștii Cercului Interior, în frunte cu
Fratele cel Mare, un conducător etern,
omniprezent, obiectul unui deșănțat cult al
personalității. 

Membrii de partid sunt supravegheați
permanent de Poliția Gândirii, vorbesc un limbaj
nou, menit să le modifice gândirea, mănâncă la
cantină și participă periodic la Cele Două Minute
de Ură, ritual violent de mortificare. Eroul
principal, Winston Smith, funcționar la Ministerul
Adevărului, are ca sarcină să modifice articole
vechi din “Times”, ștergând numele
nomenklaturiștilor căzuți în dizgrație sau

decupându-i din fotografii, pentru a modifica
istoria. Mărunta sa revoltă, concretizată prin
ținerea unui jurnal în care mărturisește că vrea
căderea regimului, îl va aduce inevitabil în
beciurile Ministerului Iubirii, unde va fi reeducat,
prin tortură, ca să-l iubească sincer pe Big Brother.

Interzis în lagărul socialist până la căderea
comunismului, romanul “1984” se dovedește
valoros și astăzi, prin analiza pe care o face
tehnicilor de propagandă și supraveghere, prin
descrierea anatomiei Nouvorbei, limbajul politic,
cât și prin realismul cu care vorbește despre
sfărâmarea personalității umane. Din fericire,
sistemul mondial imaginat de Orwell, în care
războiul era principalul mijloc de a consuma
producția fără ridicarea nivelului de trai, nu s-a
dovedit fiabil. Totuși, cine vrea să înțeleagă
propaganda de astăzi, discursul corect politic și
manipularea prin ură, să citească “1984”! 

“Minunata lume nouă” 
sau controlul prin plăcere
Cea de-a doua distopie aparține tot unui

britanic, Aldous Huxley (1894-1963). Scriitor,
eseist, activist pentru dezvoltarea potențialului
uman, Huxley a făcut parte dintr-o faimoasă
familie de oameni de știință, adepți ai
evoluționismului. A absolvit cursuri de literatură
engleză la Oxford și, în ciuda sănătății precare, s-a
dovedit un autor prodigios, publicând de-a lungul
vieții peste patruzeci de volume, romane, poezie,
meditație filosofică. Raționalist și ateu în tinerețe,
a evoluat apoi către poziții spiritualiste, sub
influența învățăturilor hinduse, experimentând
chiar cu substanțe psihotrope, ale căror efecte le-a
descris în volumul “Porțile percepției”, una din
cărțile importante ale mișcării hippie (trupa “The
Doors” luându-și numele de aici). 

În 1932, vrând să dea o replică utopiilor lui H.G.
Wells, a publicat “Minunata lume nouă”, o distopie
soft, inspirată de societatea de consum și de
tehnologia benzii de montaj, patentată de Henry
Ford. Cartea înfățișează o lume a viitorului relativ
îndepărtat, în care stabilitatea, bunăstarea și pacea
sunt garantate prin tehnologie. Dar cu ce preț?
Familia și concepția naturală au dispărut.
Reproducerea se face în eprubetă, prin clonare și
programare, urmărindu-se obținerea de indivizi
identici, care să se încadreze în cinci caste, de la
Alfa la Epsilon, fiecare cu însușiri și atribuții
specifice. Programarea pre-natală este continuată
post-natal, prin hipnopedie. Astfel, fiecare își
ocupă un loc determinat, ca o rotiță perfectă într-
un mecanism, fără lacrimi, chiar cu bucurie, și
duce o viață pe măsura funcției sale sociale.
Desigur, pot să mai apară momente de tristețe, dar
cu o medicație adecvată, totul va reveni la normal.

Într-un astfel de furnicar optimizat, nu există
acumulare de averi, nici drame sentimentale.
Copiii sunt produși de stat, grijile familiale au
dispărut. Medicina asigură o viață sănătoasă.
Bunurile nu lipsesc, se distribuie după necesități.
Nici un Epsilon nu poate să-l invidieze pe un Alfa,
revoluțiile sunt imposibile. Sexul este un
comportament încurajat social, asociat cu plăcutul
drog “soma”, distribuit gratuit de stat. În lipsa lui,
poate că ar apărea dezgustul și abstinența, dar
coeziunea și stabilitatea socială ar avea de suferit.
Nu castitate ci vicii plăcute! Castitatea înseamnă
patimă și neurastenie. Mai bine filme senzoriale și
orgii de mirosuri, plus o pastilă care te ajută să
dormi bine. Iar dacă arta ne face furioși, speriați
sau nefericiți, la naiba cu ea! Despiritualizarea e un
preț mic pentru deplina stabilitate socială. Ceea ce
se va afirma cu subiect și predicat în confruntarea
dintre ultimul Sălbatic cititor de Shakespeare și
Controlorul Lumii Vestice.

Peste 25 de ani, Aldous Huxley va reveni asupra
acestei problematici într-un volum de eseuri,
observând că societatea vestică postbelică se
îndreaptă, rapid, către o dictatură a plăcerii și a
comportamentelor de consum induse. Omul e
dispus prea ușor să dea libertatea pe confort,
dragostea pe sex și literatura pe telenovele.
Regimurile democratice sunt instabile, dacă
populația începe să sufere privațiuni sau,
dimpotrivă, cade în capcana consumului de masă.
Cu tristețe, Huxley avertizează că obediența poate
fi făcută acceptabilă prin doze regulate de “fericire
chimică”. Obediența și chiar moartea. Suferind de
un cancer la laringe, scriitorul se va sinucide în
1963, cu o supradoză de LSD.

“Fahrenheit 451” 
sau controlul prin
imbecilizare mass media
A treia distopie vine din Statele Unite ale

Americii și aparține lui Ray Bradbury, poate cel
mai liric autor de science fiction. “Scriitura mea
este umanistă, nu mecanicistă”, obișnuia el să
spună. Nici n-ar fi putut scrie altfel. Născut în
1920, într-un orășel din Illinois, statul american în
care ruralul și urbanul se echilibrează cel mai
armonios, Bradbury a crescut într-o familie
numeroasă și iubitoare, în care poveștile,
distracțiile de bâlci și excursiile în natură erau la
mare cinste. Adolescența și-a trăit-o la Los
Angeles, fascinat de literatură și de filme. În
timpul marii crize, a început să scrie povestiri pe
hârtie de ambalaj pentru ca, la 22 de ani, să devină
scriitor full time, publicând povestiri în revistele
vremii. Maeștrii săi au fost Jules Verne și H.G.
Wells, dar și E.A. Poe, E.R. Burrougs, Robert
Heinlein sau Arthur C. Clarke. A scris 27 de
romane și peste 300 de povestiri, cele mai
cunoscute fiind grupate în volumele “Omul
ilustrat” și “Cronicile marțiene”. Scrierile sale au
inspirat numeroase scenarii de film și piese de
teatru, precum și adaptări radiofonice. A primit
numeroase distincții pentru dezvoltarea industriei
filmului, un asteroid îi poartă numele iar un crater
lunar a fost botezat “Dandelion”, în amintirea
romanului “Dandelion Wine”. S-a stins din viață în
2012, la 91 de ani.

În 1953, Bradbury publica romanul “Fahrenheit
451”, o viziune înfricoșătoare a unei  viitoare
Americi conformiste, dominată de mass media, în
care echipe de pompieri aveau dreptul și obligația
să ardă puținele cărți rămase. De ce? Pentru că tot
ce trebuia să știi se spunea la televizor. Pentru că
literatura tulbură și te face nefericit. Pentru că
intelectualul este un tip nesuferit, elitist, care ne
complexează. Cum s-a ajuns aici? O explică un
pompier: "Odinioară, cărțile interesau câțiva
oameni, risipiți ici, colo. Le dădea mâna să fie altfel
decât ceilalți. Lumea era încăpătoare. Dar după
aceea lumea s-a umplut de ochi, de coate, de guri.
Populația a crescut de două ori, de trei ori, de
patru ori. Filmele și radioul, revistele și cărțile au
devenit toate o apă și-un pământ, un fel de pap
făcut după aceeași rețetă, ești atent? (...) Clasicii
erau înghesuiți în emisiuni radiofonice de câte
cincisprezece minute, apoi comprimați și mai
mult, cât să umple o rubrică literară de două
minute (...) Pricepi? De la grădiniță la universitate,
iar de la universitate înapoi la grădiniță (...) Durata
studiilor din ce în ce mai redusă, disciplina slăbită,
filozofia, istoria și studiul limbilor abandonate,
limba engleză și ortografia ei neglijate treptat, iar
în cele din urmă complet ignorate. Viața e scurtă.
Înainte de toate contează slujba, iar după slujbă
distracțiile sunt destule! Ce rost are să înveți
altceva decât să apeși pe butoane, să tragi de
manete și să fixezi șuruburile în piulițe? (...) 

Teatrele se golesc, rămân doar clovnii, în
camere apar ecrane de sticlă (...) Cât mai multe
sporturi pentru toată lumea, sporturile îi fac pe
oameni mai sociabili, sunt distractive și nu cer
niciun efort de gândire, nu-i așa? (...) Cât mai
multe cărți cu poze, cât mai multe filme! Și din ce
în ce mai puțină hrană pentru minte. Nerăbdare
generală. Șoselele din ce în ce mai ticsite de
mulțimi îndreptându-se undeva, undeva, undeva,
nicăieri. Refugiați ai benzinei (...) Sau să luăm
minoritățile din civilizația noastră. Cu cât e mai
mare populația, cu atât mai numeroase sunt și
minoritățile. Trebuie să ai grijă să nu-i calci pe
coadă (...) Toate grupurile și grupulețele astea
trebuie menajate! Scriitori plini de gânduri
viclene, puneți lacăt mașinilor voastre de scris! Și
au făcut-o. Revistele au devenit un soi de budincă
de tapioca cu vanilie. Cărțile au ajuns niște lături,
după cum au afirmat criticii snobi. Nu-i de mirare
că au încetat să se mai vândă, au zis tot ei. Cititorii,
însă, știind ce voiau și urmărind doar plăcerea, au
lăsat, totuși, să supraviețuiască comicsurile. Și,
bineînțeles, revistele pornografice 3D. Ăsta-i
adevărul adevărat, Montag. N-a fost un ordin de
sus, din partea stăpânirii. La început n-a fost nicio
dispoziție, niciun ordin, nicio cenzură, nu!
Mulțumită lui Dumnezeu, tehnologia, producția în
serie și presiunile minorităților au fost de vină”.

“Cancel Culture”, în toată splendoarea ei!
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istoria unui „imperiu” uitat: 
românia în transnistria 1941-1944 

A apărut o foarte interesantă monografie
dedicată celei mai mari aventuri militarist-
administrative a României din secolul trecut,
și anume ocuparea teritoriului dintre Nistru și
Bugul de Sud din perioada 1941-1944:
Imperiul-satelit. Guvernarea românească în
Transnistria (Humanitas, București, 2021).
Autorul ei este Vladimir Solonari, un istoric de
origine moldoveană care a mai fost publicat în
România și cu Purificarea națiunii (Polirom,
Iași, 2015), o carte despre politicile de
„curățare etnică” din timpul regimului
Antonescu.

Deși în prezent predă la o universitate din
Statele Unite, Solonari se mișcă în mod
evident cu naturalețe în limbile română, rusă
și engleză, ceea ce îi conferă o poziție
privilegiată în rândul istoricilor interesați de
problematica participării României la Al
Doilea Război Mondial. Cât despre guvernarea
românească din Transnistria, ea este un
episod destul de puțin cunoscut publicului
român deoarece, în mod evident și, din motive
lesne de înțeles, ea nu face cinste țării noastre.
De aceea, o carte scrisă de un istoric care poate
studia fără probleme documente românești și
sovietice e binevenită.

Trebuie spus de la bun început că două
dintre cele mai importante aspecte ale
prezenței românești în Transnistria în timpul
războiului, și anume masacrul de la Odesa (22
octombrie 1941) și organizarea lagărului de
concentrare de la Bogdanovka, nu sunt
discutate în această carte, autorul fiind de
părere că „soarta evreilor și a romilor a fost
mult prea complexă” (p. 21) pentru a putea fi
dezbătută rapid într-o lucrare dedicată, în
principal, politicilor de ocupație. Există însă
un capitol amplu, la final, în care se vorbește
despre rezistența locală împotriva ocupației.

Puținele informații pe care publicul
românesc le are despre ocupația din
Transnistria tind să aibă la bază în principal
mitul „prosperității Odesei”, care a rămas
întipărit atât în mintea românilor care au avut
treabă pe acolo în timpul războiului, cât și în
mintea localnicilor care după război au decis
să se refugieze în Occident de teama
represaliilor sovieticilor, ducând astfel cu ei
acest mit. Într-adevăr, este un fapt recunoscut
că sub primarul român Gherman Pântea
Odesa a fost destul de bine aprovizionată față
de alte orașe prinse în malaxorul războiului,
fiind, totodată, și un centru cultural și artistic
absolut bizar într-un moment în care Europa
se scufunda în întuneric. Veleitățile artistice
ale Odesei erau întreținute de ambiția
ocupanților români care, teoretic, își puseseră
în cap la momentul ocupației „să-i civilizeze”
pe sălbaticii slavi. Relativ recent, după anul
2000, a fost redescoperit și un film artistic
destul de celebru în epocă, Odesa în flăcări (it.
Odessa in Fiamme, marele premiu al
festivalului de la Veneția din 1942), o

coproducție româno-italiană, o poveste
lăcrimoasă și bombastică despre o cântăreață
de operă de la Chișinău care se vede despărțită
brusc de familia sa ca urmare a ocupației
sovietice din vara lui 1940 și care ajunge să-și
caute copilul tocmai pe la Odesa de unde,
firește, este eliberată cu tot cu copil de
glorioasa și victorioasa armată română.
Filmul, recondiționat, se poate viziona astăzi
pe Youtube și, ca document istoric și de
propagandă, este chiar interesant.

Din păcate pentru ambițiile noastre
naționale, cartea lui Solonari transmite
imaginea unei administrații care a fost mai
degrabă coruptă, tembelă și pusă pe
căpătuială - atât la nivel de stat, cât și la nivel
individual. Din spusele istoricului moldovean
reiese că ambițiile civilizatoare ale românilor
au dispărut destul de repede, ele rămânând
strict ca niște fantezii debile în scăfârlia
dictatorului de la București, fiind înlocuite pe
teren de dorința de a exploata la maximum, cu
cinism și prin orice mijloace posibile,
resursele materiale ale provinciei. Fără a
contesta „miracolul de la Odesa”, precum și
renașterea mai generală a vieții culturale a
Transnistriei, mai ales a vieții religioase,
istoricul atrage atenția totuși că relativa liniște
și prosperitate de care se bucurau intelectualii
colaboraționiști de la Odesa era posibilă doar
cu prețul jefuirii grosolane a gospodăriilor din
mediul rural și, la modul general, a resurselor
economice din provincia aflată vremelnic sub
stăpânirea românească. Bișnițăreala și mita
erau generalizate în rândul funcționarilor,
polițiștilor, jandarmilor și militarilor români,
aceștia fiind frecvent criticați în rapoartele SSI
- Serviciul Special de Informații, adică
„Securitatea” lui Antonescu - că făceau trafic
cu mărfuri de tot felul (ciorapi, chibrituri, ață,
gaz, vopsea, tutun, ceai etc.) și că majoritatea
nu aveau ca scop decât îmbogățirea rapidă.
Fenomenul de bișniță ilicită era atât de grav
încât la începutul anului 1943 guvernatorul
provinciei, Gh. Alexianu, s-a văzut nevoit să
emită un ordin sever prin care îi amenința cu
lagărul de concentrare pe toți cei care
susțineau comerțul ilicit. Iar în noiembrie
1943, practic cu doar trei luni înainte de
pierderea provinciei, însuși... prefectul unui
județ transnistrean ajunsese să fie anchetat
pentru contrabandă, fiind amenințat cu
Curtea Marțială.

Firește, cel care dădea tonul cupidității era
însuși Alexianu, care nu se sfia să-i organizeze
„Conducătorului” butaforii de cea mai joasă
speță atunci când acesta venea în Transnistria
în vizită de lucru. Ca unii care am apucat
vremurile în care erau plimbate vacile cu
trenul de la o fermă la alta pentru vizitele lui
Ceaușescu, am recunoscut imediat un tipar de
comportament în mica și instructiva descriere
a vizitei lui Antonescu de la pag. 97-98. Până
și faptul că personalul administrativ trebuia

să-i prezinte șefului statului grafice cu
comparații făcute între „prosperitatea”
românească și fosta „sărăcie” sovietică avea să
se regăsească ulterior în tehnicile de
propagandă ale telejurnalelor ceaușiste, când
o mare parte din timp era ocupată cu
comparații între „realizărili” României
socialiste și „lipsurili” României capitaliste (să
recunoaștem că nici cu propagandiștii de azi,
din 2022, nu ne e rușine).

Trebuie spus că spre deosebire de
occidentali, românii se caracterizează
printr-un simț acut al absurdului, sintetizat în
expresia „lasă, mă, că merge-așa”. Un neamț,
un austriac sau chiar un italian stau „smirnă”
în fața legii, oricât de absurdă ar fi aceasta.
Românii temporizează, negociază sau, dacă
legea e absurdă, o încalcă mai mult sau mai
puțin instinctiv. Lucrul acesta rezultă și din
capitolele dedicate rezistenței din
Transnistria. Autorul demonstrează că, dacă
la începutul ocupației din 1941, populația
ucraineană îi primise cu căldură pe invadatori,
inclusiv membrii de partid fiind dispuși să
colaboreze cu noile autorități (în ciuda
ordinelor de sabotaj și sacrificiu de sine
primite de la Moscova), foarte rapid simpatia
inițială față de români s-a transformat în
scârbă și apoi, către sfârșitul ocupației, când
jefuirea ultimelor resurse luase avânt, dar și
armatele sovietice se apropiau cu viteză, în
adevărată ură, toată lumea fiind sătulă de
„bunăstarea” adusă de imperiul lui Antonescu.
Totuși, în ciuda sentimentelor clare de
ostilitate ale populației locale, și în ciuda
participării trupelor românești alături de cele
germane la numeroase operațiuni de
represalii de o certă brutalitate (incendieri
colective, execuții sumare etc.) se pare că
partizanii făceau deosebirea, totuși, între
români și nemți (p. 304): pe românii prinși în
acțiune de multe ori doar îi dezarmau și îi
goneau, în timp ce cu nemții erau nemiloși. Cu
siguranță atitudinea permisivă a românilor,
micile „șpăguțe”, bișnițăreala lucrativă cu
localnicii și atitudinea balcanică de tip „ești
om cu mine, sunt om cu tine” - trăsături
inexistente și incompatibile cu rigurosul
caracter german - au contribuit în mod fericit
la salvarea multor vieți din rândul
personalului românesc din Transnistria,
atunci când războiul a luat o altă cotitură, mai
puțin fericită.

Una peste alta, cartea este una extrem de
bine documentată și foarte interesantă nu
doar din perspectiva pasionatului de istorie,
dar și din perspectivă antropologică. Aventura
militarist-administrativă din perioada
1941-1944 nu își are precedent în istoria
noastră și, firește, nici nu a mai fost urmată de
ceva asemănător, rămânând astfel prinsă ca o
muscă într-o bucată de chihlimbar dintre
acelea pe care le vedem expuse în muzeele cu
curiozități și ciudățenii.

politice pentru care a fost băgat în pușcărie de
dușmanii săi. 

Mi-e dor de E. Constantinescu, un paranoic
din categoria demagogilor împătimiți de
democrație, adus pe scena candidaturii la
președinție de poeta A. Blandiana, și care a
făcut istorie, declarându-se învins de sistem.

Mi-e dor de marinarul securist Băsescu care
a avut voința politică de a tăia din salarii și
pensii și s-a priceput să evite un proces real al
comunismului, organizând o ședință de
sindicat de condamnare formală a celei mai
criminale ideologii din istorie, grație căreia

s-au adunat pe lângă el sutede așa-ziși
intelectuali ai lui Băsescu, ideologi, critici
literari, scriitori înfipți trainic, pe viață, în
funcții și privilegii. Și de aceștia mi-e dor.
Nu-i mai numesc pe fiecare în parte, ci la
grămadă: niște mincinoși cărora poporul
român le datorează starea în care se află la ora
actuală.

Mi-e dor de Dragnea, V. Dăncilă, Firea,
Codrin Ștefănescu, Teodorovici, paranoici din
categoria visătorilor care cred în propășirea
României prin propriile inginerii politice și au
fost băgați cu capul la fund în haznaua istoriei

recente de paranoici cu ștaif european,
pasionați de golf și inginerii economice ce au
vlăguit fibra poporului român, precum
Iohannis, Câțu, Rareș Bogdan etc.

Mi-e dor, de asemenea, de elitele culturale
care au susținut elitele politice de mai sus, iar,
în răstimpuri, au catadicsit să-și ceară public
scuze, precum N. Manolescu. 

De toți, absolut, cei mai mulți dintre ei
nemenționați aici, mi-e dor, să-i văd și să-i
ascult în conferințe, discuții, discursuri,
confruntări etc., încă treizeci de ani de-acum
încolo!

...spre
deosebire de
occidentali,
românii se
caracterizează
printr-un simț
acut al
absurdului,
sintetizat în
expresia „lasă,
mă, că 
merge-așa”. Un
neamț, un
austriac sau
chiar un italian
stau „smirnă”
în fața legii,
oricât de
absurdă ar fi
aceasta.
Românii
temporizează,
negociază sau,
dacă legea e
absurdă, o
încalcă mai
mult sau mai
puțin
instinctiv.

Lucian Sârbu

Despre literatură, politică și alte delicatese 
(urmare din p. 8)
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La sfârșitul Istoriei Artei, Paul
Johnson explică prăbușirea rapidă a
artelor în modernitate prin dispariția
sistemului de educație bazat pe relația
dintre maestru și ucenic. Maeștrii nu
mai aveau ucenici iar ucenicii nu mai
aveau de la cine să învețe. Un cerc
vicios deloc neîntâmplător dacă
viziunea predominantă asupra
artistului este aceea a unui geniu
înnăscut și neînțeles a cărui trăsătură
principală este originalitatea.

Excedați de această idee modernă,
uităm că nu a existat niciun un artist
semnificativ până în modernitate care
să nu se fi format într-un atelier, sub
comanda unui maestru. Marile figuri
ale Renașterii sunt exemplele prin
excelență.

Leonardo da Vinci a intrat de la
vârsta de 14 ani în atelierul lui
Verocchio, considerat cel mai
important pictor și sculptor al vremii
sale, acolo unde s-au format și alți
pictori remarcabili precum Domenico
Ghirlandaio, Perugino sau Botticeli.
La rândul lor aceștia au devenit
maeștri și au format ucenici. La 13 ani
în atelierul lui Ghirlandaio intra ca
ucenic Michelangelo, care ulterior și-a
desăvârșit formația de sculptor sub
Bertoldo di Giovanni. Rafael a stat sub
oblăduirea lui Perugino mai bine de
patru ani, ajungând să picteze într-o
manieră foarte apropiată de cea a
maestrului său, pentru ca mai apoi să
formeze și el viitori pictori, unii dintre
ei foarte iluștri, ca Giulio Romano.

Nici măcar personaje foarte dragi
modernilor precum Caravaggio nu ies
din acest tipar. La 13 ani a intrat ca
ucenic la Simone Peterzano, care era
un ucenic al lui Tițian.

Munca în atelierul unui artist, care
de cele mai multe ori era un bijutier,
începea de jos. Învățăcelul trebuia să
spele pensulele, să pregătească
pânzele și culorile, și abia mai târziu
să treacă la execuții simple. Era
inevitabil și o școală morală, unde îți
învățai locul în lume.

Paideia orientată după un maestru
nu funcționa doar în arte. Este
suficient să ne gândim la triada
filosofilor Socrate - Platon - Aristotel
pentru a vedea importanța acestui
model de educație.

Însă niciunde nu i se vede mai bine
relevanța ca în „știința științelor și
arta artelor”: rugăciunea. Aproape
fără excepție, marii sfinți au fost
ucenici ai altor mari sfinți, formând
un „lanț de aur” (Sf. Simeon Noul
Teolog) prin care s-a transmis Sfânta
Tradiție. Mănăstirea Optina și
generațiile succesive de stareți (de la
Leonid și Macarie până la Nikon și
Sebastian), unii dintre ei canonizați,
este poate cea mai recentă ilustrare a
continuității tradiției pe durata unui
secol. Putem chiar vedea reflexiile
puternice ale acestei ultime verigi din
lanțul de aur în opera și viața
părintelui Serafim Rose.

Relația maestru-ucenic, învățarea
din practică și din imitarea unui
model viu, nu funcționează doar în

artele înalte. Este binecunoscută
butada „meseria se fură”. Ce pierdem
adesea din vedere este că educația
copiilor și practic întreaga organizare
familială nu se făcea altfel. Nu existau,
din fericire, nici manuale de
parenting, nici volume despre „cum
să-ți organizezi o viață fericită”.
Copiii, de pildă, nu fac ce le spun
părinții să facă, ci fac mai întotdeauna
ce fac și părinții. Dacă părinții sunt
absenți (la „job” sau altundeva) copiii
vor face atunci exact ce văd la școală și
la afterschool. Nu doar atât, dar și
„instrucția” mamelor și gospodinelor
se făcea prin ucenicia îndelungată pe
lângă mame-gospodine.

Din acest punct de vedere,
dispariția artelor frumoase nu e decât
un alt simptom, probabil nici măcar
cel mai important, al prăbușirii
cvasitotale a civilizației. Filosoful
politic Patrick Deneen remarca într-un
eseu recent că aproape nimeni nu mai
știe să facă lucruri elementare și
esențiale până acum o generație: să
spună cât este ora uitându-se la cer, să
construiască, să jupoaie și să tranșeze
carnea, să cultive grădina, să gătească,
să vâneze, să facă vin, să cânte la un
instrument sau să cânte cântecele
populare, să danseze, să știe poezie, să
știe Scriptura, să coasă, să taie lemne,
să caute ciuperci ș.a.m.d. „Bunica mea
putea să facă mai toate lucrurile
acestea. Și după mai toate criteriile
noastre, contemporanii noștri ar
privi-o ca needucată sau ca pe cineva
simplu, în pofida multitudinii și
complexității lucrurilor pe care știa să
le facă”, spune Deneen.

Explicația acestui colaps trebuie
pusă în primul rând prin dispariția
ucenicilor: nu mai are cine să asculte.
Ucenicia pe lângă un maestru
presupunea ascultarea, tăierea voii
proprii și lăsarea în mâinile celui mai
înțelept sau mai desăvârșit. Într-o
vreme în care copilul și tânărul sunt
privilegiați deoarece se află pe treapta
superioară a progresului și evoluției
un astfel de raport nu își mai are
rostul sau, și mai rău, se inversează.

La un nivel filosofic, dispariția
relației maestru-ucenic poate fi văzută
și ca o consecință probabil
neintenționată a preferinței moderne
pentru „cunoașterea de tip că”, în
defavoarea „cunoașterii de tip cum”.
Modernitatea, începând cel puțin cu
Descartes, a accentuat tipul de
cunoaștere formalizabil și a exclus
categoric cunoașterea practică,
intuitivă, bazată pe tradiție.

În context distincția poate părea
pedantă, însă trebuie ținut cont că
ideile au consecințe. Iar data
următoare când ne vom întreba tipic
de ce nu mai știe nimeni să picteze, să
cânte, să spună o rugăciune, să facă o
colivă sau să pună murături,
răspunsul s-ar putea să aibă legătură
cu astfel de distincții pedante. 

monstrul
din dulap
- Am unul în dulap. E pe raftul

de sus al șifonierului. Când deschid
ușile, am grijă să nu-l privesc. Nu-i
place să fie privit.

Se uită la mine cu gura căscată.
Nu știe dacă glumesc sau nu. Din
păcate, însă, nu glumesc.

- Am făcut în trecut greșeala să-l
privesc. Pe mine nu mă învățase
nimeni că nu am voie să o fac.

Îmi apropii mâna stângă de
ochii lui, căci e semi-umbră în cameră și-i arăt lipsa degetului
mic.

- Vezi aici? Nu e mai mult de un an de când nu-l mai am. Când
m-a mușcat, surprinderea și durerea au fost atât de mari, că nu
știam cum să reacționez. Îmi priveam mușcătura, cu urmele de
dinți de la jumătatea degetului și nu-mi venea să cred.

Așa a fost. Aveam monstrul în șifonier de mai bine de un an. Îl
descoperisem întâmplător, într-un dulap, în bucătărie. Era iarnă
și eu opream caloriferul noaptea, în bucătărie. Dârdâia de frig
printre borcanele de dulcețuri. Când l-am văzut prima oară, era
mic și bucălat. Nu fioros ca acum. Cornițele aveau puf pe ele și
abia mijiseră. Ochii erau rotunzi și mari, dar migdalați, ca la
pisici. Atunci când l-am privit prima oară în ochi, nu a reacționat.
Mai târziu am aflat că se înfurie de-i prinzi căutătura. L-am luat
în brațe și l-am dus în șifonier. Printre rufe, la căldură. Nu mânca
nimic, niciodată. Câteodată, noaptea, numai noaptea, îmi
bocănea în ușă să-i deschid. Mă ruga să-i povestesc ce am visat.

Mă foiesc pe scaun și-mi scarpin bărbia. Nu m-am mai ras de
ceva vreme. Ar trebui să o fac...

- Coșmaruri? mă întreabă șoptit cu graba specifică copiilor de
a afla lucruri înfricoșătoare.

Mă uit la el și țâțâi. 
- Ba vezi că nu! Îi plăcea orice. Nu visam neapărat urât la

vremea aceea. Visam că zbor, cel mai adesea. Visam că mă
urmărește ceva sau cineva și scăpam, întotdeauna, zburând. În
înalt, sus, pe deasupra copacilor. Ah, ce frumos zburam, suspin
cu melancolie privind lustra neștearsă de praf. 

Se uită și el în sus și vrea să mai întrebe ceva, dar nu-l las. Ăsta
micu’ ” dacă se apucă de întrebări, nu le mai termină. 

- La scurt timp după ce i-am spus despre visele mele, n-am
mai putut să mă înalț în zboruri. Mă urmărea ceva, mereu mă
urmărea în vis. Însă, având zborul la îndemână, „ceva”-ul nu-mi
trezea niciun stres. După ce i-am povestit micului vizitator,
înălțările onirice au început să devină foarte joase. Puțin
deasupra capului unui om. Îmi amintesc că mi-era frică să nu mă
prindă de picioare. Și, oricât încercam să ajung sus, deasupra
copacilor, nu mai reușeam.

Copilul deschide iar gura să mă întrebe, probabil, ceva, dar mă
grăbesc să continui.

- Nu peste multă vreme, a crescut. Atât de mult și brusc, că
abia mai încăpea în șifonier. Am golit raftul de sus ca să-i fac loc
și, pentru că crescuse atât, se făcuse mai urât. Nu urât. Hidos.
Ochi galbeni, reci, apropiați, coarne mari, gura strâmbă, blana
țepoasă și membrele lungi și slabe. Evitam să-l privesc și, când o
făceam, mârâia în surdină, ca un câine care așteaaptă doar
momentul de atac. Știi ce făceam atunci?

- Îi cântai? glumește și-i zâmbesc îngăduitor. 
- Nu. Nu îi cântam. Îl mângâiam. Pe burtă. Dacă apuci să-l

atingi pe burtă, se gudură și orice mânie îi dispare.
- Dar cum te-a...
-Ssst! îi șoptesc cu ochii la șifonier. Auzi? 
Bocăneli scurte și timide se aud în ușa dulapului. Îi fac semn

să tacă și ne apropiem ușor. Scââârț... dușumeaua naibii. Trebuie
unsă. Sau acoperită de vreun covor. Mereu m-a dat de gol. După
o scurtă pauză, zgomotele se repetă. Îi spun micului curios să se
îndepărteze și trece în spatele meu. Deschid cu precauție ușa și-l
văd. Întins pe burtă, cu genunchii păroși la gură și ochii galbeni
ațintiți lacomi asupra noastră. 

Nu-l privesc, dar, fără să vreau, ca întotdeauna, mă înfior. 
- Nu-l privi, șoptesc insistent. Îi e foame, îl simt. Mânia-i

crește...
Întind mâna către burta lui, să-l liniștesc. Nepotul mă trage de

mânecă. Mă smucesc, trebuie să potolesc bestia. Am un copil de
apărat. Mă trage iar, insistent.

- Bunicule! șoptește. Bunicule!
Nu-l aud, și mângâi bestia.
Copilul privește prin cameră. Pe toți pereții, pe rafturi, sunt

poze cu mine. Am fost în război, pe front, în linia întâi.
Decorațiile sunt atârnate pe vitrina prăfuită. Îi simt privirea
oprită pe noptiera plină cu medicamente și insistă iar.

- Ce e? mă întrerup nervos, având grijă să mângâi iar monstrul
pe burtă.

- Păi, bunicule, eu nu văd niciun monstru. Aia e-o blană de
iepure. Uite-i urechile. Și tare urât miroase...  

modernitatea (...) 
a exclus categoric
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Clara marinescu ninel Ganea
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– După tradiționalele urări și mulțumiri

pentru acceptul de a participa la acest interviu-
mărturie despre viața scriitorului român din
vremea pandemiei, vă rog să ne spuneți cât de
diferită a fost aniversarea dvs. din acest an în
raport cu alte vremuri, de dinainte sau de după
1989? 

– Situația e cam generalizată, se cam știe, se
poate presupune. Am fost și am rămas în
concentrare, în restrângere, ca în apărare. Mai
adevărat și trist fie spus, mai puțini prieteni au
găzduit în casa noastră. Unii – împiedicați de
restricțiile sanitare, iar un mare prieten,
prozatorul, eseistul Ioan Mânăscurtă, chiar
răpus, în martie trecut, de blestemata pandemie.
Cu alți prieteni sau buni cunoscuți anul acesta nu
am mai făcut schimb de mesaje, de urări de
sănătate și inspirație, fiind și ei plecați pe căi de
neîntoarcere în sicrie cu gemuleț, doar așa mai
putând fi văzuți pentru ultima oară. Astfel că,
oricât aș încerca să compar ziua de azi cu cele de
până la 1989, din păcate raportul mă duce la o
altă bornă, la martie 2020... 

– Se scrie mai greu sau pur și simplu altfel în
pandemie, în raport cu perioada de dinainte sau
de după '89? 

– Până acum doi ani, am scris poeme, proză,
jurnal și la Dunăre, și în Carpați, și în Grecia sau
Franța, Turcia sau Rusia etc., iar de atunci
încoace deja scrisul ca întrupare în destin (dacă
nu spun cuvinte mari...) mi se întâmplă exclusiv
pe strada Alecu Russo din Chișinău. E drept,
motricitatea altfel a timpurilor noastre le-a
permis totuși să călătorească (ce bine că nu e și o
carantină bibliografică!) cărților mele, unele
dintre ele fiind publicate în Germania, Polonia,
Serbia, Rusia, Israel, sau, ca de obicei, și acasă, la
Chișinău, Iași, București, Cluj. Dau atât de multe
adrese editoriale, fiind vorba și de volume
traduse – Marina Țvetaeva, Federico García
Lorca, Aleksei Krucionîh, Alejandra Pizarnik,
antologia „Internaționalizarea stepelor”, ce
include mostre din creația a circa 50 de autori de
origine semită din avangarda rusă (Premiul US
din Moldova). Apoi cele două volume de
„Miniatura poetică rusă” (850 de autori),
nominalizat la Premiul USR. Am fost întrebat,
dacă aș putea fi prezent la Constanța, unde avea
să se țină ceremonia, însă la acel moment încă nu
eram vaccinat și... Cine știe, dacă mă aflam de
față, poate că premiul venea spre mine, odată ce
regula e că el se înmânează doar nominalizatului
prezent... (Adică, nu e voie să chiulești de la
premiere!) 

– În cazul dvs., de unde simțiți că a venit
salvarea spirituală: mai mult din lecturi, prin
actul de a scrie sau în alt mod? 

– Hai să glumim puțin: salvarea o fi venind din
respectarea interdicțiilor pandemice, cu mască,
izolare. Însă cu izolarea nu am prea făcut
totdeauna casă bună, în locul ei sporindu-mi
precauția în obligatoriile plimbări zilnice de
câțiva kilometri, la frecventarea magazinelor,
pieței. Da, și farmaciilor... Am scris mai multe
eseuri, inclusiv despre... Covid. Ba chiar și un
poem „Lenin și Covid-19”. Am publicat în ritmul
meu obișnuit în cele mai bune reviste din dreapta
și din stânga Prutului, dar și din Moscova, în
unele din care, ani la rând, țin rubrici. Și, să
vedeți, pornind de la o rubrică (Din poezia lumii),
la revista „Argeș”, prietenii și colegii piteșteni
mi-au propus să edităm o antologie. Excelentă
ideea și, cred, pe potriva ei s-a întrupat volumul
cu 80 de autori importanți, pe care i-am tradus și
publicat începând cu 2008. În octombrie anul
trecut, la Pitești a avut loc și lansarea respectivei
antologii, „Clavecine și vecinătăți”, în cadrul
marcării a 20 de ani de la apariția seriei noi a
revistei „Argeș”. 

– Ați avut sau ați participat la o lansare
online? Ce se câștigă și ce se pierde în raport cu
o lansare să-i spunem tradițională, față în față,
de la o librărie? 

– Așadar, la Pitești am avut o lansare în toată
legea, în spațiu public, în marea sală a
filarmonicii, care a permis... respectarea
distanței, socio(...)-culturale, bibliografice. Mai
puțin, în momentele în care subsemnatul era
solicitat să acorde autografe. Dar s-a terminat cu
bine. Iar o lansare online am ținut-o la Chișinău,
cu elevi din clasele primare, care aveau toți până

la unul în față, la ecranele de care ne vedeam unii
pe ceilalți, volumul meu „Călătorie în țara
piticilor”, apărut la editura „Junimea” din Iași.
Tot o carte pentru copii, „Ceasornicul din măr”,
dar nu numai ea, ne-a întrunit online la o
întâlnire cu elevii colegiului „George Coșbuc” din
Cluj, intermediată de Biblioteca Județeană,
ajunsă la 100 de ani activitate. O lansare, un
dialog la 560 de kilometri distanță, însă pe care
internetul „o anulează/anihilează”. Cam la
aceeași depărtare am dialogat în cadrul unui
recital organizat de Simona Popescu la Muzeul
Literaturii Române din București. Distanța s-a
dublat în cazul dialogului/recitalului poetic cu
unii colegi din Moscova, de la portalul
„LiTERRAtura”, la care am vorbit și de o nouă
carte a mea de traduceri în rusește, care, de fapt,
fusese... prima gata de apariție, în 1993, însă
trecută în planul așteptării de criza financiară din
acele vremuri; volumul „Первый период”
(„Prima perioadă”), cu mai mulți traducători,
unii dintre care, însă, între timp, au plecat spre
terra promesa, alții în Rusia, iar prietenul Kiril
Kovalgi din Moscova – la Domnul... 

– În opinia dvs., târgurile de carte se pot
reinventa și rezista economic în format online? 

– De inventat se va inventa ceva, însă cartea,
ca și omul, cititorul, nu mai e în largul său, în
libertatea circulației. E paralizată, întârziată,
uneori de-a dreptul imobilizată. Suspectată și ea
că ar fi răspânditoare de Covid. Chiar acum când
răspund, un coleg din Israel îmi spune că în țara
sa poșta nu merge. De fapt, când am trimis sau
trebuia să primesc colete cu cărți de prin unele
țări europene, și ele, cărțile, au fost ținute în
carantină, în izolare. Adresații și adresanții ne
alarmam, făceam demersuri la poștă, pentru ca,
în fine, peste o lună și mai bine (rău!), chiar două
luni, uneori, să ne vedem cu cărțile acasă.
Oarecât, tristețea e atenuată de posibilitatea de a
citi cărțile în variante PDF. Fiindcă da, se va
inventa ceva, pentru a mai da libertate de
circulație (și deci de expresie!) cărților lumii prin
lume. 

– Dincolo de literatură, cât de dificilă devine
viața unui român care este și scriitor în vremea
pandemiei? 

– Restricții de orice ordin ce merg contra vieții
libere a omului (chiar contra... constituției, nu?).
Dar nu ai ce face, lume dragă și tristă, trebuie să
te supui, să admiți excepții întru constrângere și
limitare. Și asta înseamnă dificultate,
strâmtorare, stinghereală, impediment,
inabilitate, posomorâre și aprigă, dar, pare-se, tot
mai obosită dorință de a reveni la normalitate. 

Greu de spus în ce măsură scrierea și citirea
literaturii pot influența destine umane, rostul
vieții unui sau mai multor pământeni, însă acest
tandem ca și menit, obligatoriu, scriitori-cititori,
chiar și în timpuri de restriște mondială, de
restricții individuale, dar și statale, e posibil să
facă tristețile și nedumeririle mai suportabile, ba
chiar unora (și scriitori, și cititori) să le ofere clipe
de beatitudine; clipele de fericire ale omului din
primul pătrar al secolului XXI, care devine, va

deveni și el personaj literar implicat în istorie cu
toate ale acesteia, inclusiv cu poezie, filosofie,
pură sau alterat-existențială. 

– Dacă lăsăm la o parte dramele văzute la
televizor sau citite în presă, în ceea ce vă
privește, aveți fie și o singură amintire frumoasă
din această perioadă? 

– Scrisul de ieri e deja amintire. Plăcerea și
bucuria pe care ți le dăruiesc poemul, eseul tău,
proza sau traducerea ta țin, bineînțeles, și de
frumusețe, subțiindu-ți, precum spuneam,
mâhnirile, făcându-ți existența mai blândă, iar în
anumite momente, chiar... aripată. Speranța,
elanul, entuziasmul, franțuzescul plaisir de vivre
nu dispar în vremuri de restricții, ci doar se
atenuează, alunecând aproape artistic, chiar
poetic în nostalgie, elegie, devenind ecoul a ceea
ce ar însemna carpe diem și a ce se cântă în
Gaudeamus igitur. 

– Dar cea mai tristă sau emoționantă? 
– Au fost mai multe tristeți, chiar tragedii,

cum spuneam, la plecarea spre Câmpiile Elizee a
unor ființe dragi, prieteni, colegi. Cel mai trist e
să conștientizezi fragilitatea, vulnerabilitatea
lumii, a omului. Privim nedumeriți unii la alții,
neajutorați, ca și cum abandonați, uitați aiurea în
Univers, fără a mai interesa pe Cineva. De parcă
omenirea ar fi Orfana Cosmosului, eternității,
infinitului. O întâmplare, care poate fi... pusă la
respect de un virus oarecare, Covid-19. Jos
orgoliul pământean, semeția, lăudăroșenia! Nici
chiar dictonul lui Pascal, că omul ar fi doar o
trestie, însă o trestie cugetătoare nu mai mângâie
cum mângâia. Păi, ce face umanitatea cu
cugetarea sa dacă, iată, aproape de trei ani nu
poate potoli, anihila o pandemie? Mda, este
adânc emoționant de trist... 

– Această perioadă se va regăsi într-un fel
sau altul în operele dvs. viitoare sau doriți să
uitați complet tot ceea ce s-a întâmplat? 

– E un subiect prea dur, omniprezent și
obsedant, pentru ca să nu se insinueze în scrisul
tău, pentru că menționam, fără emfază
mărturisind, pentru unii dintre creatorii de
literatură scrisul e întrupare în destin și reciproca
– destin întrupat în scris. 

– În general, vorbind despre lumea literară,
se poate spune că asistăm la nașterea unei noi
epoci și chiar la o altfel de scriitură, cea din
vremea pandemiei? 

– Greu de spus. Dar, mai mult, înclin să cred
că nu. Din păcate, va continua răspândirea
nestăvilită a subliteraturii, kitschului, așa-zisului
minimalism ca forme de ruptură, de abatere, de
deviație de la creația propriu-zisă, ca rătăcire în
van prin grafomanie, versificația întâmplătoare,
pe care unii țin să o numească, impropriu, poezie.
E (și) ceea ce bagă alții în agonii mimate de hip-
hop, zdruncinări de rap sau bizare vocalize
improvizate în așa-zisă sound poetry („poetry”
între ghilimele, bineînțeles). Discursurile lor
improvizate sunt, de fapt, niște autodenunțuri ale
lipsei de talent, deci și a lipsei poeziei, artei. Ceea
ce-l face pe un coleg francez să scrie despre atare
discursuri autiste: On s'interroge sur ce que c'est
que ce travail étrange qui conduit à aligner pour
rien des mots sur du papier. 

Prin urmare, lumea nu mai e demult și nu
râvnește, nu poate să revină în sfera platonică a
ideilor despre ideal, perfecțiune, desăvârșire. Se
mulțumește cu mai puțin. Cu mai deformat. Și
este greu să crezi în apariția unei noi epoci
artistice, spiritual-creatoare, cu legități și canon
serioase, în prezenta... sub-epocă a
dezechilibrărilor de tot soiul, chiar ale avariilor
axiologice. 

– Privind spre viitor, putem aproxima cât de
mult s-a schimbat și se va mai schimba viața
literară românească în bine, dar mai ales în rău,
din cauza acestui virus cu răspândire globală? 

– În opinia de ansamblu, exprimată imediat
mai sus, e vizată, implicit, și viața literară
românească. Ea nu este afectată atât de mult de
virus, cât de minus onestitatea, seriozitatea,
cârdășia și întovărășirea gen eu ție – tu mie, eu
despre tine – tu despre mine. De unde și ticsirea
în așa-zise liste canonice a unor nume ale
mediocrităților. Dar asta ar fi altă problemă,
pentru că, de fapt, US poate însemna și Uniunea
Scriitorilor, dar și – important! – Unul Singur,
cum e scriitorul adevăra și valoros, care se
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poate abstrage instinctului avid de-a
ajunge remarcat cu orice preț de cei neonești,
gășcari și vremelnici la pseudo-balanțele
axiologice mincinoase. 

Din alt unghi de abordare a problemei
interogative de la care pornim aici, trebuie să
recunoaștem franc și fără pretenții contrare, că
așa-numita viață literară își tot îngustează
arealul, influența. Poezia e, în mare, doar a
poeților și a unor cititori, pe care eu unul îi
consider net superiori celor care nu citesc poezie.
Ei sunt mai sensibili, mai inteligenți. Evident, în
dependență de ce fel de poezie preferă, citesc.
Viața literară ar fi deja ca muzica simfonică, zisă
și grea – cu mulți interpreți, multe orchestre
filarmonice, academice, încă nu și cu un număr
de melomani, care ar umplea sălile de concert,
precum umplu stadioanele fanii unor genuri de
muzică sau mai mult doar zisă muzică dereglată,
cacofonică și urlătoare. Omul secolului XXI e cel
care „ascultă” muzică „grea”, clasică, doar
trunchiată, hăcuită în țârâitul telefoanelor
mobile, dar fără a ști că, de fapt, el se întâlnește,
fugitiv, efemer, cu geniul lui Mozart, Beethoven,
Ceaikovski („Concertul întâi”, „Lacul lebedelor”,
nu?), Berlioz, Wagner („Așa grăit-a
Zarathustra”), Bach, Enescu etc., etc. Viața
literară se va tot... focaliza, restrânge, concentra,
devenind a tot mai puținilor. Dar, probabil, a tot
mai bunilor. 

– Într-un interviu de acum câțiva ani, criticul
literar Alex. Ștefănescu își exprima convingerea
că atunci când se va scrie, în zilele noastre, un
roman politic care să prezinte România din
perioada regimului comunist sau din prezent,
atunci vor fi șanse la Nobel... Ar fi un optimism
exagerat să extindem o astfel de speranță și la
perioada Covid? Sau trebuie să ne mulțumim cu
un optimism moderat și să sperăm că, după
această perioadă de criză, scriitorul român ca
instituție își poate recupera prestigiul, eventual
până la nivelul de dinainte de '89 când era văzut
ca simbol al rezistenței prin cultură? 

– Dacă s-ar scrie un mare roman de dragoste,
Nobelul nu ar trebui să-l ocolească. Însă așa se
face că în anii de la urmă academia suedeză e mai
puțin nobilă și se pretează a i se scrie numele cu
literă mică, deoarece a acordat atât de râvnitul
premiu mai multor autori ce nu l-ar fi meritat. 

În ce privește așa-numita rezistență prin
cultură ar trebui să punem surdina de rigoare și
să recunoaștem că ea a fost, înainte de toate,
rezistența față de sine a unor oameni de caracter,
care au reușit să nu se angajeze orbește,
prostește, umilitor, chiar trădător în campanii
ideologice „profitabile” și, la o adică, rezistența
intelectuală (puțin și îngust spus doar: prin
cultură) nu a însemnat (mai ales formulat
posteriori) cine știe ce curaj civic, eroism și
patriotism, cât demnitate și elementar bun simț
omenesc, cetățenesc. Pentru că arta, de când
există, a fost în răspăr cu tiranii, cu politicienii
inepți, cu gloata care îi susține, însemnând chiar
respect de sine și, pentru unii, manifest sau
atenuat, cutezanța de-a nu avea stupida grijă de
a-și așterne mișto, ca să doarmă liniștit, cu punga
și burta pline, huzurind nemernic într-o societate
bolnavă, flămândă, fricoasă, ipocrită. 

– În loc de concluzie, vă rog să ne spuneți
dacă vă păstrați intactă doza de optimism în
ceea ce privește destinul Cărții tipărite și puterea
ei de a mai contribui decisiv la formarea altor
generații viitoare de cititori și în viitor? 

– Periodic, în firea mea, în filosofia viețuirii se
întâmplă o rocadă între optimism și speranță,
speranță și optimism, ceea ce mă face să nu cred
că, obligatoriu, se va întâmpla cutare sau cutare
lucru bun, râvnit, dar nici să nu renunț deplin la
nădăjduirea că ar putea, totuși, să se înfăptuiască.
Acest „melanj” potolește sau exclude încrederea
oarbă și face mai suportabile eventualele
dezamăgiri, neîmpliniri. Ecuația, rocada e perfect
valabilă și în cazul cărții tipărite. Cel puțin
intelectualii rasați și alți reprezentanți ai elitelor
spirituale se vor simți bine și de azi înainte „zidiți,
confiscați” într-un spațiu cu pereți dubli, adică

pardosiți cu cărți; spațiul unei biblioteci
personale sau publice. Cartea nu are un zeu, un
înger protector propriu-zis din motivul că, pe
când în imaginația popoarelor se alcătuia
Panteonul, Parnasul, Olimpul divinităților etc.,
cartea tipărită, editată încă nu exista. Astfel că
primul zeu al cărții ar fi fost, probabil,
Guttenberg. Deocamdată, se mai invocă, omagial,
numele lui Guttenberg și cam nimeni nu ține
minte numele geniului care a inventat PDF-ul,
cartea-audio... Dar, zic, deocamdată... În negura
de vremi, numele unui celebru inventator ținea
de solemnitate, omagiu, de emblematic, însă, de
când cu internetul, el țin de obișnuit, de cotidian,
de „nimic deosebit”. Cartea guttenberghiană pare
a-i oferi omenirii noblețe, distincție, referințe la
inteligență, superioritate spirituală și atâtea
altele, ceea ce nu intră drept încărcătură și în
cartea electronică. Din diverse motive, care ar
trebui elucidate, cercetate. Pornind de la ideea că,
în lume, în inteligența ei, totul e în proces de
modificare, de înaintare. Sau, nu este exclus, de
regres. Posibil, și de la Cartea Guttenberg la cea
electronică, PDF. Vorba aia: timpul ne va arăta ce
și cum. 

Cele câteva mii de cărți în careul lor
bibliografic, de bibliotecă, în care îmi duc o mare
parte din viață, îmi amintesc și îmi vor aminti de
multe ori, zi și noapte, de acest Om-Zeu al Cărții. 

Dar să o încheiem pe o notă sugerată de o
recentă rocadă optimism-speranță, deoarece eu
sunt dintre cei care își permit să mai și glumească
pe contul virusului. E drept, nu corona, ci
computeristic. Cică, de când cu digitalul, nu mai
există manuscrise care, la necesitate, ar putea fi
arse, de unde și nedesăvârșirea ce reușește să se
strecoare printre degetele literaturii. Uneori,
noroc de vreun virus care îi scapă lui Kasperski!
Ba chiar unii virusologi susțin că aceasta ar fi cea
mai veselă, cea mai plină de umor pandemie din
câte au bântuit lumea. 

GeorGe motroC 

Cel puțin o dată pe an – cu ocazia Festivalului
Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeș-
revista ARGEȘ a adus în prim-plan
personalitatea multilateralului (limba română
n-are cuvântul multifacetic mai apropiat
sensului) om de cultură Dumitru M. Ion -
scriitor, traducător, instructor de poetică,
editor și animator cultural al orașului Curtea de
Argeș. Acum la început de 2022 îl avem din nou
în centrul atenției, din păcate, de data asta ca
să-i cinstim memoria și să subliniem
moștenirea culturală pe care o lasă orașului și
județului. 

Când acum vreun sfert de veac l-am cunoscut
personal pe autorul Scribului și al lui Ioan
Metaforă, mi-a fost greu să-l citesc. Îl știam
mai mult din povestirile altora, din ce mai
citisem… Pentru că auzisem și citisem despre el,
încă de la începuturile sale scriitoricești (de prin
anii 60-70), volumul de debut Iadeș, fiind
perceput ca o revelație. Oriunde în țară unde am
călătorit mult, în mediile literare eram întrebat
despre el și despre soața sa întru poezie și
familie, Carolina Ilica. Nu prea știam ce să
răspund. Era clar că el, care era îngrozitor de
riguros, nu-și dorea (încă) un amic care putea
părea jovial și superficial. Dumitru M. Ion era
într-o stare de recluziune voluntară, închis ca
într-o carapace într-un univers propriu din care
ieșea doar pentru strictul necesar, având în
societate un comportament aproape țepos.
Adică era dispus doar la interacțiuni și legături
interumane strict monitorizate și
autorestricționate, absolut necesare
supraviețuirii într-o societate pe care o percepea
ca indiferentă spre ostilă. Aveam aceeași vârstă,
amândoi trecuți de jumătate de veac (de 10
lustri cum ar zice poetul), fiecare cu propriile
idei, exigențe, concepții, nemaiavând inocența
adolescenței (o prietenie se leagă mai greu la
+50 de ani)… Au fost necesari doi, trei ani,
multe cafele (pentru el, numai turcești), mulți
litri de vin și sute de poeme traduse ca să ne
împrietenim, să ne vizităm, multe sesiuni de
vânătoare de poeți (pe internet) importanți
care meritau să fie invitați la festivalul creat de
el. Și, să nu uit, din partea lui, și multe pachete
de țigări (Viceroy)…

Brusc, într-un 13 februarie nenorocit, am
primit un telefon cu “știrea tristă a zilei”: a

murit Dumitru M. Ion! A fost ca un șoc electric,
deși având în vedere starea sa precară de
sănătate din ultimii ani ne puteam aștepta la
vestea asta în orice moment… ne puteam
aștepta, dar refuzam să acceptăm posibilitatea
asta. 

Ca nimeni pe plaiurile noastre, Dumitru M.
Ion a înființat o Academie de Poezie. A înființat
împreună cu Carolina Ilica o Fundație culturală,
o “Societate Academică Internațională” cu
program furnizat deja de denumirea oficială
Orient-Occident. Au fost destui cei care au
ironizat termenul de academician pe care și-l
atașa uneori numelui. Un nume care cuprindea
neapărat inițiala “M” (Carolina îi zicea chiar “M.
Ion”). Dar academician chiar asta înseamnă,
argumenta poetul: membru al unei societăți
academice. Doar cei care au fost parte în
activitățile Academiei Internaționale Orient-
Occident pot realiza dimensiunea adevărată a
activității culturale care se desfășura în
organizarea acestei “instituții private”. Precum
mai toți artiștii mari, Dumitru M. Ion era
orgolios. Avea orgoliul creatorului, sigur pe
importanța creației sale fie din domeniul
ideilor, fie al instituțiilor. Era orgolios și n-ar fi
suportat să facă ceva conform unor indicații
venite de sus, pe canale oficiale, chiar dacă
răsplata materială ar fi fost importantă.
Dimpotrivă, Dumitru M. Ion și Academia sa
au propus programe culturale care - pentru că
au fost considerate valoroase - au fost (parțial)
susținute din fonduri publice.  

Personal, pe lângă amiciția de un sfert de
veac îi datorez lui Dumitru M. Ion cunoașterea
poeziei balcanilor și a spațiului arab. Nu
degeaba Academia înființată de cuplul de poeți
Carolina și Ion se numește Orient-Occident.
Seduși de confortul și tehnologiile vestului, noi,
românii, am uitat să privim spre fabuloasa lume
orientală. Dumitru M. Ion era îndrăgostit de
Balcani, se considera în Serbia, Macedonia sau
în Muntenegru ca fiind acasă. Cele câteva zeci
de cărți (în toate genurile) traduse din
literatura balcanilor, stau mărturie pentru
această afinitate culturală. Era îndrăgostit de
Georgia, de Armenia, de Grecia, de Toscana, dar
orașul care i-a plăcut cel mai mult era Istanbul.
Și făcuse aceste alegeri de suflet după ce

cutreierase - pe îndelete și cu mare atenție - o
mare parte prin lumea asta. Cred că prima
afirmare în lumea internațională a poeziei a fost
la Moscova pe când încă nu împlinise 20 de
ani… De atunci începând a fost un obișnuit al
marilor festivaluri poetice de pe mapamond:
Struga (R. Macedonia), Sarajevo (Bosnia şi
Herţegovina), Las Palmas
(Spania), Bagdad (Iraq), Medellin
(Columbia), Belgrad (Serbia),
Jedlienne (Tunisia), Zagreb
(Croaţia), Lesbos (Grecia),
Istanbul (Turcia) și multe altele, ca
reprezentant al poeziei românești.
Având experiența acestor mari
festivaluri, a organizat Festivalul
“Nopțile de Poezie de la Curtea de
Argeș”, astfel încât să se încadreze
în criteriile internaționale de
evaluare (foarte restrictive!),
festivalul argeșean situându-se în
top 5, adică în primele 5
festivaluri de poezie din lume.
Această clasificare onorantă a și
atras, an de an, poeți de mare
valoare de pe toate meridianele
poetice (și geografice). Faptul că
am avut posibilitatea să-i cunosc
pe unii dintre aceștia i-l datorez lui
Dumitru M. Ion, “tovarășului
academician Ion” cum îl mai
alintam câteodată.

Dumitru M. Ion a fost un om cu
adevărat liber, independent de sistemul politic,
atât de socialism, cât și de capitalism. N-a fost
îndatorat nici unui partid politic, și-a păstrat
independența și s-a bucurat de ea pentru a face
și a împrăștia în cele patru vânturi (mai ales)
POEZIE! Cu trecerea în altă dimensiune a lui
Dumitru M. Ion, am pierdut un prieten, un
adevărat POET, dar se clatină o instituție, care
sper să reziste. Măcar pentru că în acea
instituție, în ACADEMIA sa poetul Dumitru M.
Ion și-a zidit sufletul. Îi spun rămas bun
prietenului POET Dumitru M. Ion și sper ca pe
acolo unde a ajuns să-i fie cel puțin la fel de bine
cum îi era în vremurile fericite de la Stanbul!  

CriStian SaBĂu

rămas Bun,  Dumitru m. ion (26.09.1947-13.02.2022)
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Volumul Un cititor în pădurea din
oglindă de Alberto Manguel, apărut la
Editura Nemira în anul 2016 (în engleză A
Reader on Reading), reprezintă un veritabil
manual despre lectură și de hermeneutică a
lecturii. Autorul volumelor Istoria lecturii,
Jurnal de lectură, Biblioteca nopții, Sfârșitul
bibliotecii mele conturează aici universul
specific cititului, cititorului, cărților,
bibliotecii ca spațiu consacrat al cititului,
printr-o bogată rețea de simboluri și de
semnificații care traversează întregul volum.
Alberto Manguel afirmă încă de la început că
„subiectul acestei cărți, ca de altfel subiectul
aproape tuturor celorlalte cărți ale mele, este
cititul, cea mai specific umană dintre toate
activitățile creatoare (p. 11). De altfel, autorul
consideră că există în natura umană pornirea
de a citi semnele universului, încă de la
naștere viața noastră având ca unic scop
narativul. A încerca să descifrezi
lumea plină de semne este un act
reflex al ființei umane, care a
precedat și însoțește permanent actul
complex al lecturii. Este metoda pe
care o aplică scriitorul în această
carte, luând în discuție aspecte ale
lumii concrete revolute sau
contemporane, pe care le trece prin
filtrul cărților importante ale
umanității.  

Eseurile despre lectură sunt
construite în jurul unei cărți pe care
autorul a primit-o în copilărie. Este
vorba despre o ediție care cuprindea
Alice în Țara Minunilor și Alice în
Țara din Oglindă. Sunt texte care,
așa cum mărturisește autorul, i-au
marcat viața. Lumea ficțiunii iese din
paginile cărții, iar autorul recunoaște
pe tot traseul vieții lui semne ale pre-
existenței acestor elemente. Astfel,
copilăria este asociată călătoriei lui
Alice, asemănătoare călătoriilor din
Odiseea sau Pinocchio, adolescența
este bântuită de întrebările
profesorilor, asemănătoare celor ale
Reginei Roșii, la vârsta tinereții Alice
e considerată „o soră a
suprarealiștilor”, iar la vârsta
maturității, Regele Alb este asociat cu
birocrația canadiană. Citirea și
recitirea cărții lărgește de fiecare dată
orizontul de semnificații și interpretări.
Ficțiunea se revarsă în viața reală, pasaje ale
cărții sunt permanent invocate sau trăite.
Fiica cea mare a lui Manguel se numește
„bineînțeles” Alice, autorul rostește
fragmente întregi din carte pe care le
cunoaște pe dinafară. Numele pe care-l
capătă lucrurile în lume sunt supuse
aceluiași proces pe care îl descrie Alice,
despre felul în care nebunii din Țara
Oglinzilor numesc lucrurile. Lumea
modernă, observă autorul, este tărâmul în
care ororile capătă consistență, în care „vrem
să vedem cum îi sunt scoși ochii lui
Gloucester, dar nu vrem să stăm la restul
spectacolului Lear” (p. 24). Cartea rămâne
singurul refugiu de hârtie și cerneală „în
timpul aventurii noastre prin pădurea
întunecată și nenumită” (p. 26). 

Pe parcursul cărții sunt numeroase
referințe care, alături de titlurile incitante,
asigură substanța epică a cărții. La fel ca în
toate cărțile sale, există la Manguel o
permanentă referire la sine, textul căpătând
pe alocuri forma unei autobiografii. Este un
model de scriitură care combină eseistica și
autobiografia, rezultând un text subiectiv,
auto-reflexiv. De exemplu, în Partea a treia

intitulată Memorii se vorbește despre
Moartea lui Che Guevara și despre modul în
care autorul, din generația celor care aveau
zece ani în timpul Revoluției cubaneze din
1959, a aflat vestea morții lui Che (într-o zi
călduroasă de octombrie 1967, când se afla în
ultimul an universitar). Amintirile sunt
luminate de cărțile pe care le citea împreună
cu prietenii săi, cu care pornise să descopere
„satele sărace” ale Argentinei. În jurul focului
se citeau poemele lui „Mao Tse-tung, Blas de
Otero și Pablo Neruda, povestirile lui Saki și
Juan Rulfo, romanele lui Alejo Carpentier și
Robert Louis Stevenson” (p. 101). Vestea
morții lui Che Guevara a căzut –
mărturisește autorul – ca un trăsnet.
Biografia legendei în viață Ernesto Guevara
de la Serna este reluată, prilej pentru scriitor
să analizeze motivul pentru care tânărul
medic devine brusc interesat să devină

„100% aventurier”, așa cum o anunță pe
mama lui. Trecerea de la idee la faptă este
elementul care-l transformă pentru
totdeauna pe Che, plasându-l definitiv în
categoria eroilor. Privind figura celui mort
din documentarul lui Fernando Solanas,
Manguel se întreabă: „în ce moment a trecut
de la a plânge tristețile acestei lumi, de la a
plânge de mila celor săraci și de a condamna
discursiv lăcomia fără margini a celor de la
putere, la acțiune, la lupta împotriva valului
nedreptății?” (p. 105). 

În Laudă cuvintelor este analizat modul
în care computerele pot astăzi să calculeze
toate combinațiile posibile de cuvinte,
sunete, rime sau pot să creeze complicate
jocuri de cuvinte. Totul e posibil, dar dincolo
de această goană de a descifra totul, rămâne
totuși doza de inefabil al unui mister care
susține probabil lumea în care trăim. Este
ceea ce sugerează povestirea lui Arthur C.
Clarke Cele nouă miliarde de nume ale lui
Dumnezeu la care Manguel face referire în
finalul capitolului. Este vorba despre faptul
că într-o mănăstire tibetană sunt angajați
experți în computere care să găsească
numele secret al lui Dumnezeu. După o
muncă de câteva luni, experții găsesc
combinația finală, care le dezvăluie numele

lui Dumnezeu. Doar că „în timp ce-și
împachetează lucrurile pentru a pleca, unul
dintre ei privește neglijent spre cer.
Deasupra capului lor, fără nici un zgomot, se
sting stelele” (p. 145). 

În capitolul Cum a învățat Pinocchio să
citească, din Partea a cincea – Cititorul
ideal, povestea lui Carlo Collodi este invocată
ca o sinteză a unor sensuri care de cele mai
multe ori nu sunt sesizate. Păpușa de lemn
trebuie să lupte împotriva prejudecăților sau
răutăților celorlalți copii. A fi în rândul lumii
înseamnă a ști carte iar Gepetto își vinde
singura haină pentru a-i lua băiatului o carte
de citire. Este primul pas către devenirea
umană (la propriu) a lui Pinocchio. Dar,
constată Manguel, acesta a învățat să
citească doar superficial, fără să înțeleagă
prea mult din ceea ce citește. Când va ști să
citească cu adevărat, și-ar înțelege mai bine

viața, pentru că ar afla, citind alte
povești, propria poveste, pentru că
„viața lui este de fapt o viață literară,
un compus de povești străvechi în
care el ar putea într-o bună zi să-și
recunoască propria biografie”.
Aventurile lui Pinocchio ar fi „ecoul
unei multitudini de voci literare”, o
carte despre „aventura unui tată în
căutarea fiului său și despre aventura
unui fiu în căutarea tatălui său (un fir
narativ secundar al Odiseei pe care
Joyce îl va descoperi mai târziu)”;
(p. 191). Legăturile poveștii cu alte
mari cărți ale umanității sunt ample:
Măgarul de aur, Henric al IV-lea,
epopeile lui Ariosto, basmele lui
Perrault, Divina Comedie. Faptul că
Pinocchio nu vede cărțile ca o sursă a
revelației îi evocă autorului cuvintele
lui Nabokov care, vorbind despre
metamorfoza personajului Gregor
Samsa al lui Franz Kafka în gândac,
spune că acesta nu știa că era un
cărăbuș și că sub învelișul chitinos
avea de fapt aripi, iar dacă le-ar fi
descoperit, s-ar fi putut salva.
Concluzia lui Nabokov este
elocventă: „Mulți oameni obișnuiți
cresc asemenea lui Gregor,
inconștienți de faptul că și ei au aripi
și că pot zbura” (p. 192).   

Tot în Cititorul ideal există câteva definiții
ale cititorului în capitolul Însemnări pentru
o definiție a cititorului ideal. Acestea sunt
aforisme, uneori anecdotice, despre ce
înseamnă a fi cititor care conțin filosofia
despre arta și practica lecturii, despre relația
autor/scriitor-cititor, despre vârstele celui
care citește, despre ceea ce înseamnă un
cititor ideal: „Orice carte, fie ea bună sau rea,
are cititorul ei ideal”; „Câteodată, un scriitor
trebuie să aștepte câteva secole pentru a-și
găsi cititorul ideal. Lui Blake i-a luat 150 de
ani până să-l găsească pe Northrop Frye”;
„Când termină cartea, cititorii ideali simt că,
dacă nu ar fi citit-o, lumea le-ar fi fost mai
săracă”; „Cititorii care s-au sinucis după ce
au citit Werther nu erau cititori ideali, ci
doar sentimentali”;  „Scriitorii nu sunt
niciodată propriii lor cititori ideali” (pp. 183-
185). 

Textul cărții lui Alberto Manguel abundă
în astfel de reflecții pe tema
cititului/cititorului, cu trimiteri ample către
cărți, personalități sau momente ale istoriei
umanității. În ansamblu, cartea lui Alberto
Manguel este un ghid practic, erudit și foarte
bine scris, de orientare a cititorului în imensa
pădure de simboluri a literaturii și a lumii.  

o carte despre arta și practica lecturii 
Dan Laurențiu Pătrașcu
cr

on
ic
i

Simon Cantemir Hausi
(reproducere publicată 
cu acordul Galeriei Barbara
Thumm, Berlin, Germania)

În Laudă
cuvintelor este
analizat modul
în care
computerele
pot astăzi să
calculeze toate
combinațiile
posibile de
cuvinte,
sunete, rime
sau pot să
creeze
complicate
jocuri de
cuvinte. Totul e
posibil, dar
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mister care
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în care trăim. 
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alexandru Jurcan
Despre mame și

fiice
Rareori mi-a fost dat să văd un film cu un mesaj

atât de profund, îmbrăcat în haina alegorică a unui
thriller, precum Relic (2020) de Natalie Erika
James, cu Emily Mortimer, Robyn Nevin, Bella
Heathcote. Un film despre bătrânețe, ingratitudine,
demență senilă, descompunere, incontinență,
singurătate. Key, fiica, nu prea are timp să-și
viziteze mama, care trăiește singură într-o casă
imensă, într-un peisaj cam izolat. Cineva îi spune că
mama a dispărut. Sosește repede, însoțită de fiica ei
Sam. Mama apare, după o vreme. Ca o fantomă, ca
din Marile speranțe. Cele două vor sta cu ea o
vreme. Nu, nu mai poate fi lăsată singură. Umbre,
zgomote ciudate, angoasante. Răzvrătirea
obiectelor. Suspansul nu e gratuit. Dacă omul
îmbătrânește, casa îl imită. Pereții se strâng spre
interior, mucegaiul proliferează. Praf, scorojeli, pete

neliniștitoare, coridoare angoasante. Casa ca un
vapor ruginit, care scârțâie. Mama Edna e tot mai
ciudată (excelentă actrița Robyn Nevin), obsedată
de spectrul morții. Incredibil! Se descompune! Fiica
ei desprinde bucăți de carne din trupul mamei. Cu
tandrețe. Nimic grețos. O imensă empatie. Mama
rămâne o relicvă, o amintire. Un pui golaș pe aripile
vremii. Oare fiica a venit în spațiul morții pentru
vreo ispășire??

Să vedem acum pe Netflix filmul The Lost
Daughter/Fiica ascunsă, regizat de actrița Maggie
Gyllenhaal în 2021, după un roman de Elena
Ferrante. În rolul principal, o actriță de excepție:
Olivia Colman. La adresa ei, epitetele devin
irelevante. V-o mai amintiți din filmul Favorita de
Lanthimos? Cu picioarele atinse de gută, șchiopăta
energic printre perucile masive, șocante, cu o voce
spartă, machiată adesea ca o paiață. Aici, în filmul
inspirat de cartea Elenei Ferrante, ea e Leda.
Profesoară, traducătoare, 48 de ani, în vacanță pe
coasta italiană. În roman, povestea e în mintea
Ledei, bântuită de trecut. Filmul operează cu flash-
back-uri, ca s-o vedem pe Leda tânără și copleșită. A
știut să fie mamă? Da, e vorba de asumarea
maternității. Vrei copii, dar fugi de ei, vrei să mai
furi câte ceva de la viață, într-o libertate minată.
Nina e la fel, nu? Fetița o agasează mereu, o sufocă.
De ce fură Leda păpușa fetiței? O păpușă sustrasă,
ascunsă, protejată, mutilată, din gura căreia iese un
vierme. Aparențele estivale ascund o lume
nefericită, în acordul valurilor agresive. Din când în
când, mici semne ale spaimei, culpelor. Un con de
brad care cade deodată și provoacă o rană, o insectă
bolnavă, o lumină în noapte, după care vertijul
recurent, căderile, sucombările, ca o ispășire bizară.
Fetițele Ledei? Le-a abandonat la trei ani, și-a trăit
adulterul, chiar dacă soțul o ruga în genunchi să se
întoarcă. Venea cu cadouri și zâmbete contrafăcute
între două avioane. Iar acum… a trezit-o oceanul
spre o retrospectivă izbăvitoare? A devenit
paranoică, mai ales în raport cu tinerii dezlănțuiți? 

Trebuie trăită fascinația numită Olivia Colman
(Leda). Cum apare în film? Uneori o femeie banală,
alteori strălucitoare, fascinantă, explozivă,
misterioasă, abisală, senzuală, debusolată, bolnavă,
tenebroasă, schizoidă… Toate la un loc? Desigur.
Olivia Colman e o minune a naturii. ar

te

Artistul japonez, în vârstă de 34 de ani,
absolvent al Universității Tama Art din
Tokyo, este îndrăgostit până peste cap de
portrete și de femei. De fapt, de forma, de
lumină, de duelul dintre umbră și lumină
și de detaliul divin, care transformă
modelul feminin din fața lui, model din
carne și oase, în capodoperă.

Yasumoto Oka pictează numai în ulei.
Și pictează numai femei japoneze, în
kimonourile tradiționale, respirând aerul,
plantele, apa, cerul de la Soare-Răsare.
Picturile sunt fotorealiste. Privite de la
distanță și în trecere, arată ca fotografiile.
Chiar și schițele lui, realizate în alb și
negru, sunt aidoma fotografiilor de

altădată, în care gheișele sunt surprinse în
atitudini-fantezie, străbătute de săgeata
fără vârstă a poveștii. Chipuri, trupuri,
expresii încremenite în timpul fără timp și
fără culoare, ascultând de o nemurire
rece, din care emoțiile s-au scurs pe rând,
înghițite ca picăturile de apă de pământ.

Pictorul japonez, format la școala
hiperrealismului atât de popular la ora
actuală, lucrează săptămâni, de multe ori
luni întregi, până ajunge să ducă la bun
sfârșit un portret. Detaliile sunt partea cea
mai grea a efortului său dedicat. Peticul de
piele sau de țesătură, șuvița rebelă, genele
și sprâncenele îi solicită nu doar toată
atenția și îndemânarea, ci și capacitatea

de a se desprinde, cât timp pictează, de
propriul suflet. Ce simte el nu are ce
căuta pe pânză, dorințele lui nu
contează, nu interesează. Performanța
sau efectul de forță constă tocmai în
suprimarea oricărei reacții ființiale a
celui care observă. Aceasta este,
alături de reprezentarea fidelă a
subiectului, trăsătura de căpătâi a
hiperrealismului, apărut în Statele
Unite ale Americii, în anii 60 ai
secolului trecut. Realitatea este,
oricum, curgătoare, deși cel mai
adesea curgerea ei este insesizabilă.
Tocmai de aceea e nevoie, în viziunea
adepților curentului, să fie conservată
la nivel de structură subtilă, de
particulă. Astfel protejată și
transmisă, feminitatea – crede
pictorul – poate fi activată în orice
circumstanțe, lucru de luat în seamă,
dacă ne gândim că, în zilele noastre,
este posibil orice, chiar și să te
rătăcești în propria identitate sexuală.
Ca să nu mai vorbim despre luxurianța
senzualității, și ea în pericol, din cauza
distanței pandemice și a celei
tehnologice.

Indiferent, însă, de opțiunea
pentru un gen, stil, tehnică ori
manieră artistică, eu simt nevoia să
afirm că Yasumoto Oka deschide
porțile unui univers care te fixează în
contemplare și care, greu de înțeles
cum, te emoționează fără ca sângele
să-ți bată în tâmple și mintea să se
tulbure. Poate că așa este în Raiul
emoțiilor, acolo unde, nemaiavând
trup, nemaiavând decât amintirea lui,
dorința devine una cu claritatea, este
echivalentul cunoașterii.

DeniSa PoPeSCu

etnia din care face parte: ,,Destin
înseamnă data și locul nașterii, materialul
genetic, însușirile și aspectul nostru,
familia din care facem parte, anumite
ocazii și anumite cumpene de-a lungul
vieții. Cum gestionăm toate astea și cum
ne străduim să urmăm calea cea bună, ne
privește și răspundem. În funcție de asta
vom evolua sau vom involua spiritual. Așa
că atunci când te tot plângi de etnia din
care faci parte, gândește-te că e lecția pe
care tu ai ales să o experimentezi. Acceptă
și iubește această etnie! Am fost învățați
că țiganii sunt răi sau urâți. Tu te cunoști
bine, Sasha? Chiar nu ești conștient ce
frumos și bun ești ?’’ 

Acum vă propun să facem un mic
exercițiu: să ne imaginăm că există cineva
care zilnic ne reamintește cât de buni și

frumoși suntem. Nu-i așa că în noi ar
apărea o explozie de bine sufletesc și
stările de angoasă ar trece ca prin farmec?
De aceea consider că ,,Pe Facebook și în
altă viață’’ este o lecție despre cum să
reușim, cum să ne iubim, cum să fim
stăpâni pe viața noastră, iar în această
lecție rolul suprem îl are desigur
Dumnezeu care acționează în noi și prin
noi.

Și pentru că în romanul Silviei plutește
și un aer poetic (desigur că autoarea nu se
dezice de ființa poeziei), nu cred că pot
încheia această prezentare cu ceva mai
potrivit și înălțător decât citând câteva
versuri ale ei, din volumul ,,Suflet în
zbor’’, poezia ,,Încă visez’’:

,,În fiecare dimineață
dresorul mă dă jos din pat
cu zâmbetul tău.’’

HiPerreaLitatea  
Lui  YaSumoto  oKa

(urmare din p. 12)

Suspansul nu
e gratuit. Dacă

omul
îmbătrânește,

casa îl imită.
Pereții se

strâng spre
interior,

mucegaiul
proliferează.

Praf, scorojeli,
pete

neliniștitoare,
coridoare

angoasante.
Casa ca un

vapor ruginit,
care scârțâie.  

Pe Facebook și în altă viață
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La Teatrul „Al. Davila” 

moş Crăciun într-o comedie cu sfârşit tragic
(De fapt, o falsă cronică teatrală la o falsă comedie, 

creaţie a adevăratului Gabriel Gheorghe)
Iar l-a ucis (cineva) 
pe Moş Crăciun!
Tocmai când luasem înțeleapta hotărâre de

a nu mai exercita meseria de cronicar amator
de teatru (ce-i drept cu peste două decenii
vechime în branșă), și a mă dedica
traducerilor începute și abandonate, am
primit o provocare SMS-istă. Provocarea în
cauză era o invitatie la avanpremiera piesei lui
Gabriel Gheorghe „Lacrimi albastre” sau
„Moș Crăciun pleacă întotdeauna când
se crapă de ziuă”.

Cam lung titlul, s-ar putea obiecta, dar
cumva lămurit la un moment dat în textul
piesei. Ar trebui poate să spun de la bun
început că piesa lui Gabriel Gheorghe are în
comun cu romanul polițist al lui Pierre Very
„Cine l-a ucis pe Moș Crăciun”, apărut și
în  traducere românească acum vreo jumătate
de veac decât asasinarea Moșului... în rest
totul este diferit la Pierre Very este o anchetă
polițistă, la Gabriel Gheorghe, o riscantă
coborâre în abisuri pshihologice... într-o
atmosferă veselă de sărbătoare, cu pom de
Crăciun și bourbon în pahare... iar în unul
din pahare chiar cu ceva adaus letal.

De când cu pandemia este nu tocmai ușor
să încerci experiențe culturale cel puțin
satisfăcătoare. Din fericire, câteodată se mai
poate găsi, un regizor care să încerce câte ceva
nou. Îl urmăresc pe Gabi Gheorghe de ceva
vreme și ca actor (de la Jean din „Domnișoara
Iulia”, dacă bine-mi amintesc), și ca regizor, și
- iată - mai nou și ca dramaturg. Și pot să afirm
că niciodată nu m-a dezamăgit, conduita sa
indiferent pe ce post joacă într-un spectacol a
fost întotdeauna de serios profesionalism. 

Fabricată cu o verificată știință a gradării
efectelor, în textul lui Gabi Gheorghe umorul
pornește vesel (păi cum altfel?) intră în scenă
în trombă de mână cu Moș Crăciun, e
accentuat, e amplificat... Și fără o pregătire de
artilerie prealabilă, brusc este distorsionat -
așa în șagă - și sfârșește în tragedie. Ei, ca să
vezi, surprize, surprize... Printre meandrele
concrete ale textului, Gabi Gheorghe mai are
pentru spectatori și niscaiva informații care ar
ține de cultura (noastră) generală: ne spune
cum a fost cu sinuciderea lui Decebal într-o
versiune mai puțin cunoscută (și mitizată de

istoria oficială). Ne dă amânunte despre
„fabricile de armament” romane ale epocii
împăratului Traian, descălecător-
întemeietorul. Ne mai spune și despre
pățania regelui dac (doar întemeietor, nu și
descălecător) cu romanul Maximus (alt
Maximus, nu Gladiatorul Crowe). O fi
știind el autorul ce a scris altfel s-ar putea trezi
cu vreun proces de calomnie intentat de
vreunul dintre urmașii regelui dac sau chiar –
ferit-a Zalmoxis! - cu poliția în casă. Oricum n-o
să-l verific, știu ca a studiat, merg 100% pe

mâna lui. Ei dacă ar fi să mă amestec unde nu-
mi fierbe recipientul i-aș sugera să schimbe
doar un cuvințel din tot textul, dar
cunoscându-l (încă de pe îndepărtatele și cu
adevărat artisticile vremuri ale Casandrei)
știu că ar da curs invitației. Păi, și atunci oare
n-ar trebui să mă auto-declar co-autor, chiar
cu un cuvânt din 5000? Mă aflu, într-o
cumplită dilemă, dar mai mediteeeez...

Piesa lui Gabi Gheorghe are ritm alert
pentru că deși nu se făptuiește prea mult, se
povestesc multe fapte interesante... Iar cele
povestite de Moș Crăciun și gazda sa chiar au
coeficient înalt de dramatism care se adaugă
ca plusvalore cum ar zice Moșul Karl...
După cele auzite pe scena un juriu feminist ar
putea să-l acuze pe acest Moș Crăciun
imaginat de Gabi Gheorghe cel puțin de anti-
feminism, dacă nu chiar de misoginism (e
pericol cu ism-ele astea!). Probele ar fi nu
chiar de natură materială, nici palpabile dar
sigur discursive, exprimate cu aplomb în
filozofia lui de viață. Pentru că în viziunea lui
Moș Crăciun reprezentantele sexului frumos
sunt sau târfe sau masochiste, vor să iubească
nu să fie iubite... așa că bărbații n-au de ce să
se poarte cu excesivă eleganță, ba chiar un praf
de (ușoară) violență le-ar prinde bine, poate
chiar le-ar stimula... “Echipamentul” de Moș
Crăciun veritabil (nu fake precum cele de
pe la supermarket-uri) este destul de costisitor
aproape 300 euro (aviz amatorilor). Dar
investiția este pare-se profitabilă Moșul în
„uniforma” cerută de fișa postului este
credibil, simpatizat de copii ba chiar și dorit de
(unii) părinți, de cei de gen feminin. Gil Bates
este tobă de carte, acoperă domenii ale

cunoașterii umane actuale dintre cele mai
variate de la geografie, biologie și medicină la
istorie...  Acestor vaste cunoștințe Moș
Crăciun nu-i poate face față decât opunând
ceva experiență de viață, de real life...
experiență pe care o împărtășește bucuros
după programul de lucru, acceptând o ofertă
de nerefuzat: câteva ore extra-program plătite
cu „doar” 1000 €uro/ora... 

Moș Crăciun evocă - cu talent și aplomb -
episoade comice cu topping de dramă
personală cum ar fi senzațiile neplăcute

generate de epilarea corporală totală, faptul nu
poate plânge (poate o deformare profesională,
fișa postului permițându-i doar sonorul râs-
cascadă ho-ho-ho). Tradiționalist în fond, îl
îndeamnă pe Gil la respectarea tradiției,
rezumată cam așa: îți iei o fată frumoasă și o
transformi în nevastă și mamă... Restul vine
de la sine.

Gil Bates (nici o atingere aluzivă la Bill
Gates, ferit-a sfântul, doar o simplă
potriveală), degustătorul de bourbon căruia
nu-i place cafeaua, este poate reprezentantul
unei categorii ai bogaților care cred că totul li
se cuvine, indiferent de preț. Un fel de
Dumnezeu ceva mai mic și cu sânge rece, un
Dumnezeu care măsoară, cântărește,
hotărăște și execută!

Moș Crăciun e convins că se pricepe la
femei, își asumă plenar condiția de prădător,
de Touch&go, („câte o noapte cu fiecare
femeie, nu mă prindea niciodată dimineața”)
și își întemeiază opiniile pe asemănări cu
lumea canină. Cugetările sale sunt mai puțin
povețe și mai mult sentințe de tipul: „femeile
preferă maidanezii, pedigree-ul este un
handicap în relația cu târfele”. Mai mult, un
episod din perioada stagiului militar cu
cățeaua-grănicer Lady i se pare pilduitoare.
Cățeaua-Sergent Lady n-a vrut să se
împerecheze cu niciunul dintre campionii de
rasă pe care i i-a adus stăpânul său maiorul,
dar s-a încârligat cu mai mulți maidanezi cu
blana plină de ciulini și purici. Din preferința
cățelei de rasă pentru comunitari au rezultatat
niște corcituri, depresia maiorului și
retragerea gradului de sergent al cățelei
Lady...   te
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Piesa lui Gabi
Gheorghe are
ritm alert
pentru că deşi
nu se
făptuieşte prea
mult, se
povestesc
multe fapte
interesante...
Iar cele
povestite de
Moş Crăciun şi
gazda sa chiar
au coeficient
înalt de
dramatism
care se adaugă
ca plusvalore
cum ar zice
Moşul Karl... 

Cristian Sabău
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Roluri şi actori

Se vede că rolurile sunt croite exact pe
măsura actorilor, autorul și regizorul a ales cu
grijă cuvintele și gesturile pentru a nu crea
discrepanțe între personaj și actor. Robert
Tudor este Moș Crăciun extrovertit, vulcanic,
cascadele de Ho-Ho-Ho le distribuie
conform trebuințelor și năzuințelor
beneficiarilor, fiind aceștia mai ales copii. Asta
nu înseamnă că nu este un bun interlocutor
pentru adulți, amintirile (inclusiv cele galant)
și experiența sa de viață fiind oferta sa de
conversație simpatică.  Presupun că nu-i
tocmai ușor în plină vară cu echipamentul de
decembrie, dar mi-l amintesc că se descurca și
cu ditamai pântecul fals în „Căsătoria”, așa
că... Poate că ar fi meritat o soartă mai bună,
dar voia autorului așa a fost, să plătească cu
viața vina (colectivă a) breslei Moșilor... 

Îi dă replica Vlad Popescu un actor tânăr
care poate fi văzut (și) în rolul lui Iordache (pe
care-l face foarte bine) în „D’ale
carnavalului”. Nu e ușor să-i ții piept pe
scenă unei personaj (și actor) debordând de
vitalitate. Dar Vlad Popescu (care chiar
aduce cu un anume miliardar, persoana foarte
cunoscută dar nu-i dăm numele) are știința
echilibrului discursiv al scenei,
contrapunctează (pe alocuri, chiar contrazice)
la timp excesele de informație ale lui Moș
Crăciun. Replicile sale în general sunt
reținute, seci, sentențioase se simte poate

„educația anglo-saxonă mult prea
rigidă” și la limită poate că putem explica
(doar științific) fapta sa concepută și realizată
pas-cu-pas cu superioară detașare față de
omenie și umanism... 

Regia artistică a fost asumată de însuși
dramaturgul Gabriel Gheorghe, cel mai
bun cunoscător al textului, care nu c-ar fi
galant (ca-n altă piesă), dar e ingenios.
Pesemne că-i era dor să mai regizeze o piesă, a
trecut cam mult timp de la un succes al
teatrului piteștean „Un bărbat și mai
multe femei”, în regia aceluiași Gabi
Gheorghe. Și dacă în construcție piesei a
consimțit la regulile clasicului le-a și oferit
celor două personaje momentele de solo ale
câte unui monolog. Așa ca să-i ridice mai sus,
în rândul „monologiștilor”: Hamlet,
Romeo și alții de „teapa” lor... Sigur este că i-a
convins pe manageri de viabilitatea propunerii
sale, și pentru asta le-a pus pe masă
argumente tari. Credeți-mă, sau vizionați-o și
contraziceți-mă. Scenografia Cristinei
Ciucu pornind de la un decor simplu (dar
amplificat și intensificat pe final) servește din
plin desfășurării conversației letale la un
bourbon. Regizorul tehnic Emil Râpeanu
are menirea de a conserva cea mai bună
versiune a spectacolului...

Trama piesei este bine condusă, arcul
acțiunii este comprimat în pași bine gradați cu
câte un insert de cultură generală a lui Gil și
câte o experiență de reality life. Adică viață

vie, experiențe adevărate trăite pe propria
piele de Moșul vizitator. Un fel de dialog cu
tentă de absurd, niciunul dintre interlocutori
neavând trebuință de ideile celuilalt, fiecare
fiind încredințat că în viață conduita sa e cea
mai bună...  Autorul oferă și o acoperire
psihologică a crimei lui Gil - o traumă din
copilărie (Trăiască pshihanaliza!). Gil și-a
surprins de mai multe ori mama (o femeie
tânără neglijată de soțul mai tot timpul
absent) plecând noaptea de acasă pentru
aventuri galante și revenind dimineața.
Climaxul acestor întâlniri nocturne s-a
întâmplat să fie într-o noapte de Crăciun când
și-a surprins mama cu MoșCrăciun-ul de
serviciu, jucându-se „de-a fiara cu două
spinări” (de la moșul Shakespeare citire).
Ar fi fost bine ca totul să se oprească doar la
joaca nocturnă a mamei cu Moș Crăciun, dar...
-hai să nu mai păstrez suspansul-, aventurile
mamei se termină prost de tot. Cu un episod
de violență conjugală extremă: i le pune capăt
un foc de pistol tras de soțul său. Mai multe nu
divulg, vă las să vă delectați vizionând piesa. 

Și pentru că eu am văzut-o în
avanpremieră, și mi-a plăcut foarte mult, am
revăzut-o în următoarele reprezentații. Și am
constatat cu plăcere că spectacolul chiar a
crescut, Gabi Gheorghe fiind printre puținii
regizori (dacă nu chiar singurul) care nu-și
abandonează echipa după ce a bifat
premiera...

Cine nu sesizează că vicleana idee de best-
seller e un cal troian introdus în cetatea
literelor de către editorii nerăbdători să-i
manipuleze pe autori întru semnificativa
sporire a conturilor proprii din bancă pierde
orice oportunitate de a se învârti pe orbita
artei autentice, riscând să se pomenească
azvârlit pe tărâmul kitsch-ului alunecător,
dizgrațios. 

Neputând preîntâmpina un astfel de risc,
tânăra scriitoare Kate Morton (n. 1976)
autoarea romanului Fiica ceasornicarului
(The clockmakers Daughter, 2018, traducere
de Sânziana Dragoș, Hunamitas fiction, 2019)
își risipește în zadar talentul prețios, ratează
șansa de a fi originală, de a crea o operă fără
asemănare, de a se înălța spre culmile creației
artistice, se folosește de darurile (exuberanța,
percepere acută a unor porțiuni de realitate,
capacitatea de a portretiza într-o manieră
frustă) cu care a fost înzestrată spre a construi
ceva menit erodării rapace.

În 2017 Elodie Winslow lucra într-o arhivă
londoneză. Cât de curând urma să se mărite cu
un tânăr (Alastaire) dintr-o clasă socială mai
bună decât cea căreia îi aparținea ea una. În
timpul travaliului arhivistic a fost atrasă de
figura romatică a lui Edward Radcliffe, un
tânăr pictor prerafaelit, logodit cu bogata
Frances Brown, din epoca victoriană. Nu după
mult timp, ea a aflat că ” Radcliffe fusese
cuprins de disperare după moartea logodnicei
sale”. În paralel ”fata ceasornicarului” falit,
Birdie, (Albertine Bell) ne povestește (dintr-o
postură fantomatic-narativă) viața-i de copilă
orfană, aflată în grija delicventei doamne
Mack (după azvărlirea tatălui ei în închisoare).
Ascultând niște înregistrări ale decedatei sale
mame, (Lauren Adler), ce fusese o
violoncelistă celebră, Elodie s-a bucurat mult
de tot. După ce s-a împrietenit cu Lily
Milington, Birdie a învățat să se ferească de
oamenii răi, să nu cadă pradă iluziilor. Din
păcate prietena ei generoasă fusese asasinată
de un marinar violent. Ce a aflat Elodie de la
buna-i prietenă Pippa? Că Edward o folosise
pe Lily Millington ca model în tabloul
Frumoasa adormită. Că mama ei îi fusese
infidelă soțului bonom, având o aventură

extraconjugală cu violonistul în a cărui mașină
murise (în 1992). Ce a înțeles mai apoi ea
singură? Că ”propria familie era legată într-un
fel de Radcliffe și de misterul pe care îl
descoperise la serviciu”. La insistența
patroanei perverse, Birdie devenise ”o hoață
pricepută”. Prezentându-se, în spațiul public
permisiv, drept ”Fetița Rătăcită”, reușise să le
sustragă unora bunuri de preț. Într-un alt plan
narativ (din prea multele de care autoarea se
prevalează neinspirat spre a-și duce la capăt
narațiunea prolixă, descentrată), facem
cunoștință cu Leonard Silbert, cercetătorul
operei lui Edward Radcliffe care, așezându-se
chiar în misterioasa casă a pictorului victorian,
s-a străduit (în 1928) să-i cunoască
îndeaprope mediul, personalitatea, proiectele
artistice, să pună în lumină ”artistul,
gânditorul dinamic, creatorul unui manifest
artistic” axat pe apartenența la un loc cu o
tradiție apreciabilă, învăluit în mister (într-un
iritabil soi de mister potențat). Stând de vorbă
cu bătrâna Lucy Radcliffe, sora pictorului de
mult timp decedat, a aflat că Edward era un
excelent povestitor, nutrea o puternică
pasiune pentru alchimie și astronomie, proba
intrens ”sălbăticia spiritului”, disprețul față de
convenții, ”era destul de nestăpânit”, fusese
bântuit de fantome ”avea un comportament
obsesiv”, o iubise pe Lily Millington mai mult
decat pe oricine. Dându-se drept Lily
Millington, Birdie i s-a înfățișat (în 1861)
pictotului excentric într-o ipostază
respectabilă, răspunzându-i favorabil intenției
sale de a o portretiza. Pe parcursul
portretizării entuziaste, modelul a învățat ”ce
înseamnă să fii privit”. Mai apoi tânăra
portretizată s-a simțit năpădită de ”un val de
energie fierbinte”, s-a îndrăgostit de artist, a
devenit muza, destinul lui, a înțeles că Edward
era atras de lumea ocultă, că nu-și iubea
logodnica ”plicticoasă”, i s-a destăinuit fără
rezervă, indicându-și originea umilă și statutul
compromițător. Vizitând locul (Birchwood
Manor) unde mama ei își petrecuse idilic
ultimele zile din viață, Elodie și-a dat seama că
”viața nu este lineară, ci este alcătuită din
nenumărate alegeri mai mari sau mai mici
făcute zi de zi”, meritând mai degrabă să fie

înțeleasă cu suplețe decât judecată cu
rigiditate. Îndrăgostit, la rîndu-i , de Birdie,
Edward i-a dăruit iubitei sale un ceas prețios,
le-a prezentat-o prietenilor săi pictori care au
sesizat că era ”cu totul altceva” decât un model
pasiv. Dându-și seama că prietenul său
Thurston voia să o seducă pe Lily, s-a
neliniștit. Spre a-i face pe plac făturii iubite
care dorea să-și viziteze tatăl aflat în America,
el a cumpărat bilete pentru călătoria
americană, intenționând s-o însoțească.

Planul cel generos îi fusese însă stricat de
agresivul Martin, fiul doamnei Marck, care îi
ceruse lui Lily să dispară din viața pictorului
aristocratic. După dispariția iubite, Edward
rămăsese descumpănit, colindase prin Europa
învinovățindu-se că ”era răspunzător pentru
întâmplările acelea înfioritoare” (sfârșite cu
uciderea logodnicei sale). Ce se întâmplase cu
Lily? Murise în ascunzătoarea casei unde o
determinase să intre Lucy pentru a scăpa de
rău intenționatul Martin cel hirsut.
Amintindu-și de ea ulterior, sora cea mică a
pictorului se întorsese în casa cu două
frontoane, scosese din ascunzătoare scheletul
lui Lily și îl vârâse într-un sicriu de plumb pe
care îl înhumase discret. După un timp,
fantoma ei s-a întors în casa-muzeu pustie,
devenind ”o lumină întemnițată”. Punând cap
la cap tot ce aflase, Elodie a reflectat asupra
propriei vieți, a constatat că nu-l iubea pe
Alastaire cel bogat, s-a împrietenit cu
ingenuosul detectiv Jack Rolands ce părea
dispus să o călăuzească în direcția bună.

Deși dispune de o fabulație copioasă,
propune o gamă de personaje largă, fin
diferențiată, compune imaginea unei lumi
adâncite în misterul existenței incitante, se
desfășoară într-un ritm alert, captivează prin
insistența evocării laborioase, ficțiunea The
Clockmakers Daughter (Fiica Ceasornicarului
de Kate Morton) nu izbutește să se ridice pe
cea mai înaltă cotă a artei românești, lăsându-
se copleșită de prolixitate, cultivând într-un
mod exagerat digresiunea nefuncțională,
supralicitând misterul, saturându-se cu tot
felul de ingrediente lipsite de relevanță!
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Cu ce e mai bine să te-alegi 
în viață? Cu o străină 
sau c-o bicicletă Pegas?
Când am fost școlar m-am întrebat, mereu, de

ce în cărțile noastre de istorie se făcea, când era
vorba de Ho Și Min, un groaznic dezacord. „Ho Și
Min s-a născut” și nu,  cum mi s-ar fi părut firesc,
„Ho Și Min s-au născut”.  De ce nu se făcea,
niciodată, acordul predicatului cu un subiect
multiplu? Când l-am cunoscut mai bine pe Thien,
m-am lămurit cum stăteau lucrurile...  

Vietnamezul Thien a studiat la Facultatea de
Mine, aflată pe Dealul Institutului,  vreme de 6
ani ca să ajungă un destoinic inginer. Un an a
învățat românește iar ceilalți ani i-a dedicat
studiului temeinic al metodelor de exploatare a
cărbunelui și a minereurilor. La Institut a vrut să
învețe cum s-ar putea exploata, științific, Munții
lui de Marmură, ce-l așteptau acasă. Un împărat
de-al lor a numit, adecvat, acea carieră din munte
„Cele 5 elemente”. Era vorba de cele primordiale:
apă, lemn, pământ, metal și foc.  Thien nu era
singur, partidul l-a trimis în România împreună
cu o mulțime de colegi. Mâncau împreună orezul
tradițional pe care îl fierbeau în bucătăria
improvizată în căminul studenților străini. Ea nu
semăna deloc cu bucătăria imperială din Hue
socotită, acasă la el, drept suprema experiență
gastronomică. Era o distanță ca de la cer la
pământ. Bucătăria imperială cuprindea cel puțin
șapte feluri de mâncare iar la fiecare dintre ele
folosea o anume gamă de ingrediente.  Iar când
erau gata, bucatele aveau parte de prezentări ce
semănau cu adevărate opere de artă. Dar în
căminul lor proletar, vietnamezii înghițeau
același fel de mâncare șapte zile din șapte. Același
„balast” pe care l-am mâncat  și noi, în armată, pe
vremea când serveam Patria. N-au mâncat, în toți
acești ani petrecuți la Vale, nici „pho” (o supă de
vită cu tăieței), nici „cha ca” (un pește pregătit
într-un vas de lut) decât, poate, de ziua lor
națională. Colegii lui făceau, regulat, ședințe ale
tineretului comunist vietnamez, la care Thien
participa fără mare tragere de inimă. Visul lui
secret era să facă dragoste, măcar o dată-n viață,
c-o studentă româncă. Să vadă și el cum fac
dragoste folcloristele noastre. Le auzea gemetele
când veneau în vizită la rugbyștii și fotbaliștii de
la „Știința”. Era sătul de poveștile colegilor săi de
an care făceau și sport, și amor de performanță.
Se lăudau, mereu, cu marile lor cuceriri parcă
pentru a-i face în ciudă. Unul dintre ei, care era
intelectualul grupului, i-a zis odată că „cea mai
groaznică perversiune e castitatea”. Ce mizerie...
Acasă, pe Thien îl aștepta o nevastă și cei doi copii
ai lor, așa că ar fi fost foarte periculos dacă cei din
organizația lui de bază ar fi aflat la ce visa el. Îi era
frică să nu se trădeze în somn. Obișnuia să mai și
vorbească că destul se autocenzura în timpul zilei.
După ce și-a susținut examenul de stat și-a
permis luxul să mai stea câteva zile pe la noi în
oraș. Atunci, într-un cerc restrâns de prieteni, și-a
mărturisit, în sfârșit, dorința lui secretă. Unul
dintre colegii lui și-a luat inima-n dinți și s-a dus

la un asistent, un mare amorez, care-și spunea,
singur, „Iubitul”, și l-a informat de dorința
vietnamezului. Nu voia o iubire sfâșietoare ci
doar una de-o noapte, voia o femeie frumoasă, aia
care este a tuturor, și nu femeia urâtă care să fie
doar a ta. L-a citit, la sugestia celui care l-a învățat
românește, și pe Minulescu: „Eu știu c-ai să
mă-nșeli chiar mâine/ dar pentru că azi mi te dai
toată,/ o să te iert, e vechi păcatul/ și nu ești
prima vinovată...”  “Mă, mare fraier mai e și Thien
ăsta... Păi nu putea să-mi zică mai repede, înainte
de-a pleca studentele mele-n vacanță.” Așa că
Thien s-a-ntors în Vietnam, din punct de vedere
erotic, la fel de neprihănit cum a și venit. Dar, cu
banii agonisiți pe care voia să-i dea acelei
românce care ar fi făcut dragoste cu el, și-a
cumpărat o bicicletă „Pegas”. Așa a ajuns, în țara
lui, un om bogat, cu studii-n străinătate și cu
bicicletă la scară. În Vietnam, ca să închiriezi o
bicicletă trebuia să plătești un dolar și o aveai la
dispoziție toată ziua. O lăsai unui hotelier și el îți
găsea, fără probleme, amatori printre turiștii
străini care voiau să străbată orașul sau țara pe
două roți. Băutura preferată a vietnamezilor este
„phe do” sau cafeaua cu gheață. Cafeaua
vietnameză este foarte tare. După ce privea lumea
de pe trotuar, după modelul francez, având
cafeaua rece în față, Thien se retragea în parcul pe
care vietnamezii l-au făcut pentru a proteja câteva
păsări aflate pe cale de dispariție. „Fazanul lui
Edward” era simbolul acelui parc. Dar Thien
venea în parc pentru clipele acelea rare  în care ar
fi putut zări potârnichea cu gușă roșcată, argusul
cu creastă sau capitonul cu nas roșu. Toate
culorile astea îi duceau aminte de pastelurile
toamnei din România studenției sale și de zilele
în care nu cobora, să facă practică, în subteranele
minelor din Vale. „Traseul Rhododendronului”
de acasă îi amintea de Parângul zilelor de vară pe
care l-a urcat, de fiecare dată, când voia să fie
singur și melancolic. În munții noștri,
rhododendronului îi zice, scutindu-ne de
frângerea limbii, smârdar, cocozar sau bujor de
munte și are flori de un roșu aprins sau de un  roz
pal. N-a întâlnit niciodată, deși ar fi dat orice să
le-ntâlnească, și în codrii noștri de aramă, pe
ciocănitoarele cu coadă scurtă sau pe fluierarii cu
pieptul argintiu. Iar pe mândra potârniche
vietnameză n-a văzut-o, așa cum era și firesc,
decât la el acasă. Înainte de a pleca de la noi,
ne-a lăsat vorbă că dacă o să trecem vreodată pe
la el, prin Vietnam, să nu ezităm să ne tocmim la
preț pentru orice. Și când vom vrea să închiriem
un triciclu, și când ne vom caza pe Lacul
Crocodilului, și când vom urca în cârca unui
elefant, și când vom angaja un ghid ca să
înțelegem, mai bine ca oricine, cine a fost Ho Și
Min. Dar, ne-a avertizat el, numai când veți
închiria o bicicletă „Pegas”, nu cumva să vă
tocmiți...    

O întâmplare de la granița
noastră cu bulgarii,
interpretată în cheie cehoviană
Nabokov a zis despre Cehov că intră în poveste

fără a bate la ușă. Vă aduceți aminte de acea frază
faimoasă: „Se răspândise zvonul că pe chei a
apărut un personaj nou: o doamnă cu un cățel”.
După părerea lui, în poveste ar trebui să tăiem
începutul și sfârșitul ei. „Aici noi, scriitorii de
ficțiune, mințim cel mai mult. Textul trebuie să
fie dezbrăcat de tot ceea ce e inutil. Totul ne e
permis cu o singură condiție: să nu  renunțam la
poveste”.  Doctorul Cehov n-are personaje
pozitive, n-are nici personaje negative. “Morala
este o invenție a oamenilor plictisiți care nu știu
să trăiască”. Pot să să exemplific, ne-a momit
Ivan, cu o poveste scurtă, fără introducere și fără
final studiat, cu două personaje, doi români și doi
bulgari, aflați într-o situație limită la granița de
dincolo de Dunăre și de Podul Prieteniei? Mihail
era cu o mașină, prietenul lui cu alta. Grănicerii
se dovedeau a fi fioros de morali. Lege și ordine!
Primul care a fost tras pe dreapta a fost prietenul
său. „Deschide capota!”, i-a ordonat vameșul.
„Unde-i seria motorului?” „Uite-o acolo?”, îi
răspunde, stoic, Gavril. Scena se repetă. A treia
oară, vameșul îi zice să vină lângă el, sub capotă,
ca să pună mâna exact în locul unde era gravată
seria. „Dă-mi de-o cafea și te las să treci!”

Resemnat, Gavril bagă adânc mâna în buzunar,
scoate 20 de euro, își introduce capul sub capotă
și-i dă vameșului banii. Ăla se uită la bani, se uită
în ochii românului și-i zice: „Cred că n-ai înțeles
bine, am zis de-o cafea...” Omul mai bagă odată
mâna în buzunar, bagă iar capul sub capotă și
plusează: îi mai dă 20 de euro. „Seria corespunde,
poți să tragi capota, ești liber!” A venit și rândul
lui Mihail. „Scoate tot ce ai în mașină!”, i-a
ordonat vameșul. Mihail pleca cu toată familia în
concediu și a umplut mașina cu toate cele
necesare.  Avea o mare de bagaje. A scos o valiză.
Vameșul a revenit. „Am zis tot!” și pleacă. Revine
peste un sfert de oră și Mihail a mai scos o valiză.
„Cred că nu m-ai înțeles: am zis tot, tot, tot!”
Scena s-a repetat până când Mihai a golit mașina.
„Acum o ducem la raze!” Când au dus-o, s-a
întrerupt curentul. Deja trecuseră trei ore de când
a început controlul vamal. Vameșul îi face un
semn cu degetul mare ridicat în sus. Era semnul
că, în sfârșit,  a venit curentul. Mașina trece prin
raze și vameșul părea vesel că n-a descoperit
nimic. „Vă doresc călătorie plăcută!”, i-a urat el și
l-a lăsat în plata Domnului.

Monsieur & Celesta
„Monsieur, de ce vă uitați la acele lucruri

îngrozitoare?”, îl întreba Celeste. Femeia știa că
Monsieur se ducea, din când în când, la hotelul lui
Albert „Le Cuziat”. Albert a fost valetul de cameră
al prințului Radziwil și astfel era foarte informat
despre înalta societate a homosexualilor din
epocă. „Fiindcă nu am fantezie”, îi zicea
Monsieur, „și vreau să-mi îmbogățesc cartea”.
Degeaba îi povestea Celeste despre ziduri, pălării,
ciorapi și pantofi, despre casa și satul în care s-a
născut. Asta era cam pe la prânz, pe când
Monsieur binevoia să se trezească. Seara se
îmbrăca frumos, își trăgea pantalonul „pied - de –
poule”, își punea papionul și o floare la butonieră
apoi o ștergea la recepțiile mondene.  De două trei
ori pe săptămână se ducea la „Ritz”, care devenise
al doilea său domiciliu. Sosea pe la ora 22 și, într-o
sală pustie, Monsieur se așeza, singur, la o masă,
își comanda un pui fript, cartofi  și legume
proaspete, o salată iar, la sfârșit, savura o
înghețată de vanilie. Apoi, în salonaș, se  servea
singur, dintr-o cafetieră gigant, și bea cafele după
cafele. Era timpul când îi invita pe chelneri să-i
povestească, contra unui bacșiș consistent, cine
au fost în acea seară la „Ritz”, ce-a comandat
fiecare și cum mai erau îmbrăcați, de jos până
sus. Simțea că e un final de epocă, de Belle
Epoque, și voia să-i fie ultimul și documentatul ei
pictor. Lui Monsieur îi era mereu frică să nu uite
acele amănuntele, cumpărate cu „pour boire”-uri
grase până când ajungea acasă. Era un singuratic.
Dar lui Monsieur nu-i displăcea deloc să-i
privească pe alții cum fac dragoste.  El avea, pe
atunci, 46 de ani, se declara rentier, și locuia pe
un mare bulevard parizian. Acolo se simțea ca
acasă. I-a donat prietenului său, hotelierul, o
parte din mobilele de familie pe care le moștenise.
În urma unui raid al poliției, Monsieur a fost găsit
bând șampanie, într-un salon de la parterul
hotelului, cu Albert de Cuziat și cu alți trei indivizi
cu alură deocheată. Localul a fost închis
provizoriu. Poliția a făcut un raid superficial. Pe
masa din salonul de la parter, plină cu șampanie
Moet, polițiștii nu au sesizat că mai era și o
farfurie cu niște prăjiturele trimise, de fiecare
dată, de Celeste. Le-au socotit a fi fără nicio
importanță literară. (Astea ar fi vrut și Zaharia
Stancu să i le ofere lui Darie, atunci când îi
îndemna să nu uite. Să nu uite nimic. Nimic să nu
uite!, a precizat, intrând neîntrebat în vorbă, și
Mitică B., un  critic de importanță locală.) „Erau
momente în care mă simțeam mama lui, alteori
copila lui”. „Iubită?”,  a vrut să mai știe domnul
comisar. “Niciodată!   Nici măcar logodnică de-a
pururi...”, vorba unui poet român de care
Monsieur habar n-avea c-ar exista...  

Epilog. Nici nu știm cum ne-a trecut ziua.
Cinefilul Benvenuto a vrut să aibă el ultimul
cuvânt și ne-a povestit o scenă dintr-un film de
Tornatore. „Lambert, ești însurat?”, l-a întrebat
un celibatar convins pe unul dintre angajații săi.
„De aproape 30 de ani”. „Cum e să locuiești cu o
femeie?” „E ca o participare la licitație. Nu știi
dacă ai o ofertă irezistibilă...” 
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Nabokov a zis
despre Cehov că
intră în poveste
fără a bate la
ușă. Vă aduceți
aminte de acea
frază faimoasă:
„Se răspândise
zvonul că pe
chei a apărut un
personaj nou: o
doamnă cu un
cățel”. După
părerea lui, în
poveste ar
trebui să tăiem
începutul și
sfârșitul ei.
„Aici noi,
scriitorii de
ficțiune, mințim
cel mai mult.
Textul trebuie
să fie dezbrăcat
de tot ceea ce e
inutil. Totul ne
e permis cu o
singură
condiție: să nu
renunțăm la
poveste”.

Poveștile Smochinului singuratic 
de pe Plaja Însorită  

Smochinul e fructul regilor. Oameni mult mai
scrupuloși decât mine au aflat că în Biblie sunt
menționate doar opt fructe: strugurii, rodiile,
măslinele, merele, curmalele, migdalele, fisticul și
smochinele. Vom poposi, din nou, lângă acel
Smochin singuratic pe care l-am întâlnit, în vară,
pe Plaja însorită, pentru a-i asculta pe cei care-i
căutau umbra atunci când soarele reaprindea
jarul pustiei. Se zice, a intrat în vorbă monsieur
Gaston, un domn care iubea filmele și serialele

franțuzești, că, la un moment dat, regii noștri s-au plictisit de moarte ascultând
doar povești cu ființe supranaturale. Ele au ajuns să nu-i mai sperie, ba chiar le
produceau și o accentuată stare de somnolență. Atunci le-au poruncit
menestrelilor care-și făceau veacul pe la curtea lor să scrie povești cu bărbați și
femei, povești despre oameni obișnuiți cărora li se întâmplă lucruri fantastice și
extraordinare. „Oameni obișnuiți?”, s-au mirat peste măsură menestrelii.
„Ordinary people?”, s-a mirat, la rândul lui, și John O’Hara, un american care
nu-și permitea să se bronzeze pe Coasta de Azur. Și, lipsiți de inspirație, a
continuat Gaston, menestrelii au improvizat niște povești nebune despre o
boală ciudată care a afectat comportamentul oamenilor. Și au numit această
boală de origine divină „dragoste”. De fiecare dată, când auzeau aceste povești,
întreaga curte se trezea într-o confuzie totală. “Și dacă aceste povești nebune ar
fi adevărate?”, a căzut pe gânduri Regele. Și de atunci și până-n zilele noastre,
toți au început să creadă în iubire și să-și închipuie c-o pot găsi, c-o pot întâlni,
că pot da nas în nas cu ea. Oriunde și oricând... După introducerea lui Gaston,
a fost rândul nostru să spunem o poveste...

mihai Barbu
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Statutul
Europei,

împărțite
politic între

occident și
(r)estul

continentului,
se reflectă și

în artă. S-o
spunem pe a

dreaptă,
artistic doar

țările din vest
îi interesează

pe istorici,
estul, cu rare

excepții,
rămânând la

fel de „exotic”
precum Asia,

de exemplu,
adică un

necunoscut. 

În penuria cărții de artă din România din anii
1960-1970, albumele din URSS erau, pentru
mine, dar poate și pentru alții, mană cerească.
Pe atunci, singura „Istorie a artei” accesibilă la
noi era cea a academicianului George Oprescu,
mai mult informativă și superficial concepută.
După ea se învăța pentru examenele de sfârșit
de an de la Institut, ea era autoritatea supremă
în materie. Disperată de absența altor surse de
informații, m-am pus serios pe învățat limba
franceză, biblioteca Institutului „Ioan
Andreescu” de la Cluj fiind destul de bine dotată
cu studii, monografii și albume privind arta
universală și mai cu seamă excelent editate
color, scrise în această limbă. La încheierea
studiilor am rămas însă văduvită și de această
sursă, pomenindu-mă într-un pustiu
înspăimântător. M-a salvat însă „prietenia
româno-sovietică”, relația între țările „surori”
manifestându-se cu ocazia zilei de 7 Noiembrie
când era sărbătorită, anual, ziua Marii Revoluții
din... Octombrie. Cu această ocazie era adusă în
librării carte de artă publicată în URSS, dar
tipărită color, în condiții excepționale, în
Japonia, Italia, Austria, dar și la Leipzig, în
RDG, cele din urmă mai puțin reușite. Ce era
mai interesant era faptul că multe din aceste
albume priveau arta modernă, mult hulită la
noi, dar mai cu seamă în Uniunea Sovietică, dar
care se vede treaba, erau foarte bune pentru
export. Cărțile și albumele în cauză, cu texte în
franceză și engleză, aveau însă o clauză de
publicare: se refereau doar la artiștii și
tablourile existente în muzeele din țara
sovietelor. Nicio problemă, Rembrandt sau
Matisse, indiferent pe ce perete ar fi stat, erau
tot Rembrandt și Matisse Cea mai mare parte a
tablourilor moderne prezentate în albumele de
artă modernă proveanu din celebrele colecții ale
industriașilor ruși Șciuchin și Morozov, crema
cremei picturii franceze de la finele secolului al
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. De 7
noiembrie, dis-de-dimineață mă postam
împreună cu soțul meu în fața ușii librăriei
așteptând nerăbdători să vedem „ce se dă” și ce
puteam cumpăra. Și uite așa, album cu album,
împreună cu seria „Monografii” și „Biografii.
Memorii. Eseuri”, editată de „Meridiane”,
începută în 1967 (peste 660 de tiluri, și - în mod
criminal, desființată acum mai bine de un
deceniu), mi-am alcătuit o bibliotecă de artă
care compensa imposibilitatea de a călători și
vizita muzeele din „Străinezia”, cum numeam in
corpore țările occidentale, mai cu seamă
Parisul, doldora de capodopere, vechi și
moderne. De cele contemporane, nici nu putea
fi vorba până după 1989.

În biblioteca personală aveam mai multe
serii de istoria artei. Ceea ce mă nemulțumea,
însă, era că se axau doar pe arta europeană.
Hălci uriașe despre arta altor popoare și
civilizații erau înghesuite în doar câteva pagini
și tratate mai mult ca istorie a ceva exotic. Miile
de ani de artă chineză sau indiană, minunata
artă arabă, arta și civilizația unor continente
întregi era în cel mai bun caz expediată în
câteva fraze. Pictura în tuș japoneză și stampele,
care au influențat atât de radical viziunea
artiștilor din secolul al XIX-lea, impresioniștii
în mod special, exista pomenită doar în legătură
cu aceștia, în rest... Dar civilizația și arta
precolumbiană? Dar sculptura africană care a
răsturnat concepția privind forma și volumul în
arta cioplirii? Despre artele decorative, nici
pomeneală. Nici un rând în așa-zisa istorie a
artei despre desăvârșitele tapiserii franceze „Mii
de flori”, nimic despre piesele de orfevrărie
făurite de bijutierii francezi, italieni sau ruși.
Nici... nici... nici...

Dar oare lucrurile stau mai bine când e vorba
despre arta europeană? Curios să vadă ce am
mai cumpărat, la vederea titlului în limba rusă,
soțul meu m-a întrebat iritat: „Asta la ce-ți mai
trebuie, că doar ai luat atâtea?” Volumul se
intitula „Malaia Istoria iskustv”/Mica istorie a
artei. O cumpărasem pentru că se referea la
arealul bizantin din care făceau parte țări
precum  Gruzia și Armenia, Bulgaria și Serbia,
Vecha Rusie, Ukraina și Bielorusia, de a căror

artă nu aveam habar. Altă dată cumpărasem un
alt volum, tot în limba rusă - cu care mă
familiarizasem vrând, nevrând, în cei șapte ani
de învățare a ei obligatorie în gimnaziu și liceu -
un studiu despre „Arta țărilor din Magreb”,
Cartagina, Numidia și Mauritania, arta romană
în Africa în general și a Africii de nord în
special. Una peste alta, era vorba despre țări și
civilizații pe care nu le cunoșteam și pe care n-
avem cum să le văd, chiar dacă erau vecine cu
țara noastră, precum erau Serbia și Bulgaria,
unde taman fusese descoperit uluitorul
mormânt trac. 

Statutul Europei, împărțite politic între
occident și (r)estul continentului, se reflectă și
în artă. S-o spunem pe a dreaptă, artistic doar
țările din vest îi interesează pe istorici, estul, cu
rare excepții, rămânând la fel de „exotic”
precum Asia, de exemplu, adică un necunoscut.
Puținul care se știe - artiști, curente - se
datorează doar în baza legăturilor acestora cu
arta occidentală. Brâncuși, oricât de genial ar fi
fost, n-ar fi contat pentru istoria sculpturii
moderne dacă ar fi rămas în țară, l-a salvat
faptul că a fost cunoscut la Paris și în America.
Puținele informații care au străbătut în
Occident despre pictura românească se
datorează criticului Jaques Lassegne, care în
contact direct cu arta românească și
cunoscându-i direct pe pictori a scris despre ei.
Andreescu, un pictor genial, mai bun decât toți
barbizoniștii la un loc, n-are cotă pe piața
internațională de artă. Discrepanțele valorice
(în bani) dintre artiștii occidentali și cei estici
sunt flagrante și umilitoare. Ceea ce i-a adus
notorietate și apoi recunoaștere valorică
pictorului norvegian Edward Munch a fost
pictura intitulată „Strigătul” expus la Berlin în
1893. Atât se cunoaște despre arta norvegiană,
Munch. Din Europa estică, singurii care s-au
impus pe plan artistic internațional au fost rușii
și asta pentru că s-au implicat aproape imediat
în mișcările moderne, creând ei înșiși curente
așa cum este cazul abstracționismului - vezi
Chagall; a raionismului - vezi Larionov și
Goncearova; constructivismului - vezi Gabo și
Pevsner; și a suprematismului - vezi Malevici.
În materie de artă în general și a picturii în mod
special, rușii au creat un adevărat desant după
1920-1921. Celor mai sus menționați li s-au
alăturat alte nume ce s-au impus în fenomenul
modern: Kikoine, Orlova, Lanskoi, Poliakoff,
Aleșinski, Charchun și alții. De fapt, pentru
istoricii și criticii occidentală, pictorii și
sculptorii estici au contat doar în măsura în care
au avut contact cu lumea artistică vestică, în
mod special cea pariziană, și au participat la
mișcările de avangardă. Dovada? Deschideți
orice dicționar de artă modernă, Larousse de
exemplu, și veți vedea că el s-ar putea intitula
mai degrabă dicționar de artă franceză - 80%
din numele prezente în el sunt ale artiștilor
francezi, fiecare din ei beneficiază de o
prezentare istorico-critică generoasă, asta în
timp ce ceilalți, provenind din estul și nordul
Europei beneficiază, în bloc, de doar câteva
fraze. Iau cazul României, expediat și el în nici
măcar un sfert de pagină, unde sunt citați,
Nicolae Grigorescu „consideré conume le grad
artist de la Roumanie”, Andreescu lipsește,
binînțeles - după care autorul textului se
oprește la Theodor Pallady „influencé par
Matisse” (tic critic repetat și de alții, doar
pentru că nu se putea concepe că un artist din
est putea fi egal, așa cum a și fost în realitate, cu
un pictor francez de talia lui Matisse”),
Alexandru Ciucurencu și Corneliu Baba. În
treacăt, e pomenit și numele lui Iser. Am fost
mulțumită că barem în dreptul numelui lui
Brâncuși scria „sculpteur roumain” și „nu artist
francez de origine română” cum este catalogat
de alte dicționare. Artiștii polonezi beneficiază
de un tratament similar cu al românilor, sunt
pomenite doar numele „occidentalizaților”
Moise Kisling, Marcussis și Zack, iar în rest,
neantul...

În fața acestei situații, când artiștii europeni
sunt tratați în funcție de punctele cardinale,
vest contra est și sud contra nord, întreb: ce fel

de istorie a artei mai e și asta? Unde este
probitatea deontologică a istoricilor de artă în
acest caz? S-au publicat, separat, și studii
despre arta chineză, indiană, precolumbiană
etc., și dacă cineva dorește să se informeze
asupra lor, cu oarecare osteneală lucrul este
posibil, însă atunci când se dă denumirea
generică de „Istoria artelor” sau de „Dicționar
universal al artei și artiștilor” și sunt excluși
deliberat din acestea mari civilizații și culturi
ale lumii, ba sunt ignorate și cele ale bătrânului
continent din care fac parte, se cheamă parti-
pris, lipsă de obiectivitate și tratare de sus.

Depinde cine scrie istoria artei
contemporane și din care punct cardinal o
privește. Privită invers, dinspre est spre vest,
„Stilkunde”/Taschenbuch der Kunste” a
istoricului est-german Hans Baier/VEB F.A.
Seemann Verlag DDR, Leipzig, 1976 la capitolul
Sozialistichen Kunst/Arta Socialistă acordă,
dimpotrivă, un spațiu „generos”, - 26 de pagini
din totalul de 325, artei comuniste: din URSS -
12 pagini, din RDG 10 pagini și restul de 7
pagini Poloniei, Cehoslavaciei, aproape o
pagină României, tot atâta Bulgariei, o jumătate
de pagină Iugoslaviei și cam tot atâta Ungariei.
La capitolul România, pe lângă C. Baba și A.
Ciucurencu, este citat Gavril Mikloss (vezi
„Grivița”); la grafică, Gy Szabo Bela și Jules
Perahim, iar la sculptură Ion Jalea, C. Medrea,
I. Irimescu și binînțeles, autorul „Soldatului
sovietic eliberator”, B. Caragea.

Mai există, însă, o problemă rămasă
suspendată în aer, cea a artei totalitare,
hitleriste, staliniste și fasciste: fenomenul
trebuie sau nu cuprins în istoria artei, iar dacă
nu, atunci unde trebuie „arondat”? Pentru că
argumentele pe baza căruia a fost deocamdată
exclus din artă sunt doar cele politice. În ce
măsură poate fi considerată o astfel de creație
artă și care sunt motivele pentru care trebuie
eliminată din rândul artei? Când sculptorul lui
Hitler, Arno Breker a fost adus, la încheierea
războiului, în fața judecătorului, și incriminat
pentru creațiile sale naziste, acela s-a mulțumit
să-i dea o amendă „onorabilă” de doar... 500 de
mărci. Cu asta necazurile juridice ale
sculptorului lui Hitler s-au încheiat.
Întâmplarea este simbolică pentru arta
totalitară: cât e artă și cât e politică? El pune
două probleme, una de ordin deontologic și alta
de ordin pur moral, dar asta este o chestiune ce
necesită o dezvoltare separată. Deocamdată
întrebarea e dacă genul acesta își are loc sau nu
în istoria artei sau dacă el va rămâne încă o pată
alba? Că subiectul frige aveam să constat eu
însămi în două ocazii: o dată când am cerut,
întâi în scris și apoi direct de la Serviciile
culturale ruse informații mai ample despre
sculptorul Vera Muhina, iar a doua oară când
am căutat în Dicționarul britanic de artă
modernă și contemporană numele lui Arno
Breker, de unde, cu un „vezi”, am fost expediată
la sculptorul francez Despiau, iar de la el, retur
la Breker. No comment!

Istoria, în general, nu poate fi considerată un
exemplu de corectitudine, depinde de cel care o
scrie, de sursa informațiilor și de multe alte
cauze. Și mai puțin încă, după cum se vede, e
cea privind arta unde subiectivismul joacă un
rol important. Înțelegerea ei depinde de gradul
de informare și înțelegere al cititorului, de
dorința sa de a intra în acest mediu complex și
fascinant fără prejudecăți. Din păcate, prin
istoria artei, majoritatea se mulțumește să
înțeleagă istoria artei țărilor din vestul
european, a Franței, Spaniei, Italiei, Germaniei,
a Țărilor de jos/a Olandei și Belgiei, Angliei și
din răsărit doar Grecia și Rusia de până în
secolul XX. E de datoria iubitorului de artă să
depășească granițele acestora. Pentru că,
dincolo de Europa, vorba unui cântecel învățat
în școală, „ mai e pământ în larga zare și mare –
eu zic artă - de descoperit”.

mariana Şenilă-Vasiliu
istoria artei, care și a cui?
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Noul proiect de dezvoltare personală sub
genericul “Arta Devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore - prelegere cu tema
“Ada d’ Albon”.                                     

n Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii
Universale. Constantin Brâncuși”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești.   

n Dialogul cu tema „Haihui prin țara mea”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
„Viața merge înainte”, coordonat de poeta ing.
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe
fotograful Gheorghe Vasile.

n Prelegerea cu tema “Poezie, proză și
teatru scurt (I)”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Teme Culturale în
Emoții Raționale”, susținut de scriitorul,
eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema “365 ani de la moartea
Doamnei Bălașa”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Biografii de
Excepție”, susținut de muzeograful și scriitorul
Octavian Dărmănescu.   

n Spectacolul aniversar al Grupului Folk
„P620”, susținut de membri ai grupului,
precum și de copii și tineri care urmează
cursul de chitară coordonat de Andrei Bulf la
Centrul Cultural Pitești. In memoriam Tiberiu
Hărăguș. 

n Dezbaterea cu tema “Relațiile spiritual-
culturale România - Orient”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Credință și Speranță”, coordonat de
jurnalistul Ahmed Jaber, cu participarea
Preasfințitului Qais Sadiq, Episcop de
Erzurum, Episcop Auxiliar Patriarhal al
Patriarhiei Antiohiei. 

n Prelegerea cu tema “Idila”, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Literatura
română necanonică”, susținut de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română
Iudita Dodu Ieremia.  

n Prelegerea cu tema “Robotica – un joc
didactic”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Adolescenți și
Mentori”, coordonat de scriitoarea și criticul
literar Magda Grigore, avându-i invitați pe
profesoara de informatică Paula Cioară,
director adjunct la Școala Gimnazială “Mircea
cel Bătrân” din Pitești, și pe elevii Albert
Andrei Comănescu și Luca Ioan Tanasescu.    

n Dezbaterea cu tema “Val Dobrin”, în
cadrul proiectului sub genericul “Evocări”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu. 

n Dezbaterea cu tema “Învățarea din
perspectiva inteligențelor multiple”, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Educația
Complementară”, coordonat de învățătoarea
Marioara Frangulea.

n Prelegerea cu tema „Ucraina sau U
Kraina?”, susținută de istoricul Ștefan
Dumitrache, viceprimarul municipiului
Curtea de Argeș.

n Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii
Universale. Johann Sebastian Bach”, în cadrul

proiectului cultural-educativ sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, susținut de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a
Universității Pitești. 

n Prelegerea cu tema “Cunoaștere
științifică versus cunoaștere religioasă”, în
cadrul proiectului sub genericul “Vaccin
împotriva virusului manipulării”, susținut de
sociologul, psihologul și scriitorul George
Smeoreanu.  

n Prelegerea cu tema “Vechi și nou în
Războiul Crimeii”, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Istorie și Istorii cu Marin
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie
Marin Toma. 

n Spectacol folcloric dedicat Dragobetelui,
susținut de Ansamblul Folcloric de Copii
„Zavaidoc”, sub îndrumarea profesorului de
canto popular Valentin Grigorescu și a
instructoarelor de dans popular Violeta Dincă
și Rodica Oprican.

n Spectacolul de muzică folk-hop sub
genericul “Bulevardul Dragobet”, susținut de
M.C. Grăilă, pe numele real Octavian
Dărmănescu, muzeograf, dr. în istorie,
cantautor, scriitor. 

n Spectacolul sub genericul „Dragobete vs.
Valentine's Day”, susținut de membrii
Atelierului de Creație și Interpretare de la
Școala Gimnazială „Nicolae Simonide” din
Pitești, coordonat de profesoara și poeta Allora
Albulescu, președintele Fundației Literare
„Liviu Rebreanu”. 

n Dezbaterea cu tema „Ce facem cu
România?”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”,
coordonat de redactorul-șef al revistei de
cultură Argeș, scriitorul dr. Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe scriitorul Alexandru Petria.

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Colocviile
Municipiului Pitești

Credință și Speranță

Rubrică realizată de
Carmen eLena

SaLuB

„Poveste de iubire”,
spectacol dedicat
Dragobetelui - eveniment
organizat de Primăria
Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești și
Filarmonica Pitești. Au
participat actorii
Constantin Cotimanis, Iulia
Dumitru, folkistul Tzurlă,
Nicoleta Andrei&Olimpic
Gym Pitești, Grupul Folk
„P620” (coordonator
Andrei Bulf), Clubul „Total
Dance” (coordonator
coregraful Alfred Schieb).  

Grupul Folk „P620” - 14 ani. In memoriam Tiberiu Hărăguș



Muzică și muzichie
Muzică pentru cei

care nu-s tăcuți 
și cuminți

Luna asta aveam programat să merg la
concert. Și să și povestesc ce-am văzut și auzit
pe-acolo. Nu s-a putut, nici de data asta, tot pe
motiv de pandemie, dar asta nu m-a împiedicat
să scriu despre trupa pe care urma s-o revăd și
care a marcat anul muzical care s-a încheiat
recent. Este vorba despre Måneskin, formație
care a câștigat anul trecut Sanremo și
Eurovision, după care singura direcție pe care-a
mers în ceea ce privește celebritatea a fost cea
ascendentă. Cei patru membri ai trupei nu au
mai mult de 22 de ani, dar cântă împreună de 6
ani, într-un stil care amintește de imagini și
sunete mai degrabă caracteristice ultimelor
decenii ale mileniului anterior. Piesa cu care s-au
lansat și-au câștigat cele două mari competiții
muzicale se numește „Zitti e buoni”, ceea ce s-ar
traduce drept „Tăcuți și cuminți”, dar este mai
degrabă o comandă pe care fiecare dintre noi,
produse de școală comunistă sau post-
comunistă, o știm mult prea bine: „Taci și fii
cuminte!” Este, așadar, un imn dedicat celor la
fel de neconformiști ca cei patru italieni, care-a
avut și are un ecou extraordinar în lumea muzicii
de astăzi. Iar această impresie am avut-o nu
neapărat când am urmărit finala Eurovision, ci
câteva luni mai târziu, când m-am nimerit la un
concert de-al lor. Pentru că cel mai mic membru
al familiei mele devenise instantaneu fan, și ce
nu face omul pentru copilul lui, mai ales când
vede că-i moștenește pasiunea pentru muzica
live? Dar a ajuns chiar să-mi placă recitalul,
început, așa cum se întâmplă cu vedetele, cu un
pic de întârziere și cu un munte de personalitate
a vocalistului Damiano, care mi s-a părut
charismatic precum Freddie Mercury și
impertinent precum Axl Rose. Iar dacă mai
puneam la socoteală și ținutele de scenă, aveam
în față o adevărată trupă de glam-rock, cu o priză
surprinzătoare la publicul tânăr, pe care-l
consideram obișnuit cu alt fel de muzici și
atitudini pe scenă. Și-am plecat de la concert
impresionat și dornic să-i mai văd. Pentru că am
întrevăzut în prestația puștilor italieni care și-au
luat nume danez (numele trupei înseamnă
lumina lunii, în limba scandinavă) un posibil
viitor al muzicii care îmi dă un pic mai mult
optimism. Pentru că muzica lor e simplă, nu
neapărat originală (cel mai mare succes al lor,
Beggin, este un cover), dar adevărată. Și e
cântată cu instrumente simple și puține (precum
Queen, de exemplu, ca să fac o comparație care
nu-mi mai pare exagerată). De aceea, dacă aveți
o cât de mică înclinație spre muzica rock, vă
recomand să ascultați câte ceva din ce cântă, și să
nu-i ratați, dacă ajung să concerteze prin zonă.
Ați putea avea o revelație, așa cum am avut și eu. 
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nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program
estetic propriu. În
schimb tendinţa

scriitorilor actuali –
incitaţi de tehnica

ultramodernă – este să
trimită acelaşi text la

cât mai multe publicaţii,
ceea ce nivelează

peisajul revuistic până
la omogenizarea totală. 

Din acest motiv, vă
rugăm să trimiteți

materiale originale, care
nu au apărut iniţial în
volume, reviste etc. 
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electronic, cu diacritice,
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în revista arGeŞ
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Textele, cărțile,

fotografiile, materialele
aduse în redacţie 
nu se înapoiază.
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ioan marCHiȘ 
cu lucrări ale lui
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adrian Vasiliu
n DORLI. S-a stins din viață Dorli Blaga, fiica

unică a marelui poet Lucian Blaga, anunță Marta
Petreu, în numărul din ianuarie al revistei
“Apostrof”. Născută în 1930, la Berna, unde tatăl ei
îndeplinea funcția de atașat de presă, Dorli a avut
o copilărie fericită, a învățat la Cluj și la Sibiu,
absolvind facultatea de fizică, la București.
Căsătorită cu Tudor Bugnariu, înalt funcționar al
statului socialist, fiica poetului a lucrat apoi într-
un institut de cercetări. În calitate de executor
testamentar al părintelui său, “a păzit și a salvat
opera inedită a lui Blaga și a editat, în condițiile
grele de dinainte de 1989, precum și după accea,
tot ce a scris Blaga (…) Grija ei pentru comoara
care îi fusese lăsată moștenire a fost desăvârșită. În
august 1968, când a aflat de invadarea
Cehoslovaciei, Dorli Blaga - care era la mare, în
concediu -, temătoare că va fi invadată și România,
a plecat imediat la București, iar de acolo, cu o
mașină a Academiei, la Cluj. Cornelia Blaga era
deja bolnavă. Așa că Dorli a luat toate
manuscrisele (…) și le-a dus la București. A pus
manuscrisele în locuința sa, precis: în dormitorul
ei, în scrinul de la capul patului. Și a dormit cu
manuscrisele lui Blaga la căpătâi. Paznic de
comoară (…) În toți anii cât a avut manuscrisele lui
Blaga în casă, Dorli și membrii familiei plecau în
concediu pe rând, ca nu cumva, în lipsa tuturor din
casă, să intre securiștii și să le fotografieze sau
chiar să le facă dispărute”.

n INEDITELE LUI CIORAN, LA LICITAȚIE. La
sfârșitul anului trecut, casa de licitație Aguttes a
scos la vânzare zeci de caiete aparținând lui Cioran,
cuprinzând studii preliminare ale volumului “De
l'inconvénient d'être né”, precum și continuarea
“Cahiers”, pentru perioada 1972-1980, ne anunță
“România literară”, în numărul 5, din februarie
curent. Găsite într-o pivniță, într-o stare precară,
după moartea lui Simone Boué, tovarășa de viață a
eseistului, manuscrisele au fost evaluate la circa
150 de mii de euro (în 2005, cota lor părând să fi
crescut, de atunci, de 7-8 ori). Licitația nu a stabilit
nici un cumpărător, mari biblioteci pariziene
invocând în instanță dreptul de preempțiune.

n CUM SĂ MAI FACI ROST DE BANI PENTRU
MONUMENTE. În numărul din februarie al
revistei “Curtea de la Argeș”, distinsul istoric Radu
Ștefan Vergatti ne oferă o descriere frumoasă a
construcției bisericii Mașterului Manole:
“Paramentul noii biserici a fost dăltuit cu
minuțiozitate și artă de meșterii armeni aduși la
Curtea de Argeș de Neagoe. În fruntea lor s-a aflat
legendarul Manole, al cărui nume a rămas săpat pe
o lespede a zidului. Aceiași meșteri au știut să
dăltuiască fațada într-o formă nemaiîntîlnită.
Turlele au fost ornate în forma unor spirale care
dădeau impresia că sunt fire ce se rotesc ieșind
dintre degetele unei bătrâne țărănci pricepute în
arta torsului. De jur împrejurul bisericii au fost
montați clopoței de argint care, la cele mai mici
adieri ale vântului, scoteau clinchete încântătoare.
În fața bisericii a fost instalat un mândru
Agheasmatar. Pe de-o parte, servea la umezirea
frunții credincioșilor cu apă sfințită, pe de alta, la
aruncarea de monede în interiorul vasului. Astfel,
acolo, zilnic se strângeau sume uriașe de bani”.

n FEREȘTE-MĂ, DOAMNE, DE PRIETENI! În
numărul din ianuarie al “Convorbirilor literare”,
scriitorul Virgil Tănase ne reamintește o vorbă
veche. “Cât privește «prietenii» literaturii române,
ce alta să-ți spun decât vorba din bă̆trâni: ferește-
mă̆, Doamne, de prieteni că de dușmani mă̆ feresc
și singur. Vreau să spun că̆, din câte mi se pare, cei
care vor binele literaturii române, vor s-o facă̆ să
semene cu ce nu e, vor s-o facă occidentală̆ și
cuminte în staul, mugind consemnele zilei, că̆ mai
bine lipsă̆! Și pe urmă, o literatură̆ n-are nevoie de
prieteni, ci de cititori. Mai ales într-o lume unde
„libertatea” dă̆ dreptul fiecă̆rui nă̆tă̆rău să̆-și spună̆

părerea înainte de-a o fi trecut prin ciurul și
dârmonul cărților și-al vieții, (…), nu de prieteni au
nevoie scriitorii ci de oameni care să-i citească̆ cu
bună̆ credință̆, hrănindu-se din cărțile lor așa cum
sunt (…) Amu în ce privește «salvarea» literaturii
române, problema nu e de actualitate, în măsura în
care literatura română̆ nu poate exista decât dacă̆
există un popor, o obște românească. Această̆ obște
trebuie salvată̆ înainte de toate, pentru că̆ pe ea au
nă̆pă̆dit jivinele mondialismului, proaste dar
multe, urâte dar bogate, stoluri de țânțari mă̆runți
dar veninoși.”

n CEAUȘESCU ȘI EPOCA SA. Cum poți să scrii
obiectiv despre cel care, 25 de ani, ne-a marcat
destinul? se întreabă Florin Ardelean, în numărul
pe februarie ale revistei “Familia”, analizând
volumul Laviniei Betea - “Ceaușescu și epoca sa”.
“Îl putem prefera pe acel Ceaușescu, de până în
anul 1971, capabil să ne seducă, să ne îndoape cu
speranțe și să ne dedulcească la un sentiment
patriotic înălțător, liderul obraznic față de
sovietici, lingușit de Statele Unite și dispus să
medieze (cu succes!) conflicte ireconciliabile, adică
acel Ceaușescu ce apărea în august 1968 pe coperta
revistei Paris Match, sub „brandul” Napoleonului
din Carpați. (…) Or, dimpotrivă, să-l păstrăm în
memoria subiectivă drept cel ce ne-a otrăvit viața,
ne-a terorizat existența banală, de fiecare zi,
obligându-ne să experimentăm forme voluptoase
de ură (…) Cel de-al doilea este desenat în
acvaforte, tocmai pentru că sentimentele negative
au o strălucire aparte, o imensă capacitate de-a
influența, ba chiar de-a fanatiza. Un lider
comunist, așadar, hrănit crapulos din cultul
personalității, construit fărâmă cu fărâmă prin
contribuția mai mult decât generoasă a fiecărui
român, la început poate dintr-un răsfăț chior, dar
mai apoi expresia unor lașități și neputințe fără
leac. Un Ceaușescu hibrid, scindat, antinomic,
contradictoriu, aproape imposibil de asumat
integral, dar digerabil, după meniul preferat”.
Concluzia? Lavinia Betea reușește acest portret
imposibil!

n SĂMÂNȚĂ DE SCANDAL. Ca să vă lăsăm
prilej de vorbă până data viitoare, încheiem cu un
fragment provocator dintr-un articol semnat de
Ovidiu Iancu, în numărul din ianuarie al “Vieții
românești”, intitulat “Cultura ca ritual”. “Francis
Fukuyama observa că societatea contemporană
tinde să nu mai fie divizată în jurul axei identificate
de Marx, clasa socială, ci în funcție de criteriul
proximității față de marile centre producătoare de
cultură. Realitatea multor țări europene e că
populația din marile centre urbane, cosmopolite,
trăiește într-un alt univers mental decât cea
comasată în zona urbanului mic sau ruralului.
Profesorii buni, salariile decente, accesul la cultura
vie le sunt accesibile unora și interzise celorlalți.
Fenomenul e acut în România. Puținii bani pentru
cultură care ajung în provincie sunt gestionați, la
noi, nu în scopul reducerii acestei falii constatate
de Fukuyama, ci tocmai pentru adâncirea ei.
Pretextul este acela al promovării culturii locale.
Ce înseamnă, însă, mai exact, cultură locală?!
Simplu spus, conceptul pornește de la o premisă
stahanovistă: orice comunitate locală trebuie să își
aibă cercul ei de oameni de cultură; dacă nu îi are,
ei trebuie inventați. În multe cazuri, e vorba de
scriitori care se citesc între ei, de critici literari
care debitează aceleași generalități de decenii, de
cântăreți, pictori, profesori etc. a căror anvergură
depinde exclusiv de bugetul local alocat culturii în
respectiva urbe. Așa se sprijină cultura pe la noi;
nimeni nu e prea interesat de crearea nevoii de
cultură, ci doar de asigurarea fondurilor care să le
permită acestor oameni de cultură să se
manifeste”. Cam simplist!

arGuS

Bun de tipar
Ce înseamnă „cultura locală”?
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„Lumea minunilor” 
de aimee neZHuKumatatHiL

Mă voi agăța de
acele nopți de
vară în care am
fugit acasă. Voi
încerca să mă
întorc la acel
gând vechi, ca
și neuroptera
care se învârte
noaptea în
jurul becului
meu de pe
verandă, cu
gândul la ceea
ce era familia
mea mică
atunci, nici
măcar suficient
de mare pentru
a o vedea ca pe
un grup: o
soră, doi
părinți.

Când prima sclipire a luminii de licurici
apare într-o noapte de vară, mereu vreau să
o sun pe mama, doar să o salut. Viața
licuriciului este ca o rochie fragedă și
electrică, o flacără mică care pulverizează
șanțurile de la marginea unei autostrăzi, iar
elitrele care acoperă aripile posterioare ale
licuriciului se ridică ca o piele ușoară, mai
suplă decât a oricărui alt gândac.  În zbor, se
aude asemenea unui râs zgomotos, genul
acela care apare numai vara, odată cu
mirosul cărnii care sfârâie undeva pe stradă,
împreună cu gurile copiilor din cartier,
murdarite de dâre de suc de inghețată și
deschizându-se cu emoția unui joc cu
mingea sau prinsea.

Obișnuiam să văd licuricii în timp ce ne
duceam acasă din vacanțele de familie,
înapoi în vestul rural al New York-ului.
Tatălui meu îi plăcea să conducă noaptea,
pentru a evita văpaia și căldura verii. Eu și
sora mea eram înfofolite în pături, despărțite
pe bancheta din spate de o cutie uriașă cu
gheață, iar eu cădeam într-un somn care
devenea din ce în ce mai dulce, auzind
șușotelile plăcute ale părinților mei. Uneori,
încercam să ascult, dar uitându-mă pe geam,
eram mereu distrasă de luminile mașinilor
care treceau din când în când pe lângă noi.

În fiecare an, în luna iunie, timp de vreo
două săptămâni,  în munții Great Smoky,
singura specie de licurici care își
sincronizează luminile din America de Nord
se întâlnește pentru un spectacol strălucitor.
Acum câțiva ani, familia mea s-a oprit în
această zonă, în timpul uneia dintre
călătoriile noastre epice. Tatăl meu știa să
parcheze mașina departe de marginea unui
deal incredibil de verde, care se cufunda
într-o vale întinsă, plină de trillium, cireși și
tufișuri. Știa să acopere singura noastră
lanternă cu o pungă roșie, pentru a nu
deranja licuricii și să o îndrepte doar spre
pământ, în timp ce își conducea soția și
fiicele adolescente ușor dezinteresate prin
împietrirea bleumarin, la doar câteva
momente după amurg. Recunosc, la început
am vrut să mă întorc în camera de hotel cu
aer condiționat - oriunde, dar nu pe o potecă
izolată de pietriș, unde răsună zgomotul
ciudat de broaște taurine care parcă deranja
întunericul. Dar acum mă gândesc la sora
mea și la mine, ca adulți, fiecare la casele
noastre, și sunt atât de recunoscătoare
pentru toate acele vacanțe de familie pe care
le-am putut petrece împreună în aer liber,
mergând pe acest pământ.

Temperamentul mamei mele a fost
întotdeauna răvășit de sfârșitul vacanței, dar
știu că fiecare zi de concediu și petrecută cu
familia ei era ceva minunat și rar. Cum
tânjesc după acele vacanțe lente și nopți
chiar și mai lente, în care ea își făcea timp să

ne aleagă cămășile de noapte cu volănașe, să
râdă de obiectivele turistice ale zile și de
toate chilipirurile pe care le cumpărasem.
Mă învelea până în gât. Părul ei superb,
negru și cârlionțat mă gâdila când se apleca
să mă sărute de noapte bună, mirosind a
cremă și a gumă cu aromă de mentă. Numai
în acele călătorii aș putea cunoaște o așa
tandrețe, o siguranță pe care doar o mamă o
poate oferi unei fiice, în timp ce îmi mângâia
ușor chipul. Pentru mama niciodată nu era
grabă să ne ducă pe mine și pe sora mea la
autobuzul școlar și, după, să plece la
serviciu. Când nu o să mai fie aici, știu că mă
voi agăța de acel parfum minunat de mentă
și cremă, pe care îl voi asocia întotdeauna cu
frumusețea și dragostea. Mă voi agăța de
acele nopți de vară în care am fugit acasă.
Voi încerca să mă întorc la acel gând vechi,
ca și neuroptera care se învârte noaptea în
jurul becului meu de pe verandă, cu gândul
la ceea ce era familia mea mică atunci, nici
măcar suficient de mare pentru a o vedea ca
pe un grup: o soră, doi părinți.

Am crescut pe lângă oamenii de știință
care lucrau cu presuri indigo. Nu există
niciun alt albastru precum al acestor păsări,
nici o penă mai electrică. Ele navighează
urmând Steaua Polară, iar acești oameni de
știință încercau să le păcălească să
urmărească o stea falsă, într-o cameră
întunecată. Dar cele mai multe dintre aceste
păsări nu pică în plasă. Când sunt eliberate,
își găsesc drumul spre casă, la fel ca
întotdeauna. Presurile cunosc Steaua Polară
pe de rost, învață să o caute în prima vară
din viața lor, păstrând aceste cunoștințe
pentru a le folosi ani mai târziu, când învață
pentru prima dată să migreze. Cum trebuie
să fi petrecut ore întregi privind această stea
în acele nopți cuibărite, uitându-se de după
mama lor. Ceea ce strălucește atât de
puternic le ține neclintite.

Acolo unde presurile rămân neclintite,
licuricii sunt mai ușor de păcălit. Ei își pierd
ritmul luminii pentru câteva minute după ce
trec farurile unei singure mașini. Uneori le ia
ore pentru a-și recăpăta tiparul de sclipire.
Ce se pierde în lipsa transmiterii? Ce
conexiuni sunt traduse incorect sau ratate
complet? Luminile pridvorului, camioanele,
clădirile și strălucirea puternică a felinarelor
complică lucrurile și descurajează licuricii
să-și trimită semnalele luminoase de
dragoste - ceea ce înseamnă că se nasc mai
puține larve de licurici anul următor.

Oamenii de știință nu pot fi de acord cu
privire la cum sau de ce acești licurici ating
sincronicitatea. Poate că este o competiție
între masculi, care vor să fie primii care își
trimit semnalele peste văi și peste dealuri.
Probabil că dacă toți luminează deodată,
femelele pot recunoaște mai bine a cui

strălucire este cea mai radiantă. Oricare ar fi
motivul - și în ciuda, sau mai degrabă, din
cauza tuturor tururilor cu ghid care apar
acum în Smokies - licuricii nu mai strălucesc
sincronizat toată noaptea. Sincronul apare
uneori în momente scurte, apoi se termină
brusc în perioade obsedante de întuneric.
Licuricii sunt încă acolo, dar zboară sau se
odihnesc pe fire de iarbă în liniște, fără a
lumina. Poate că un vizitator a uitat să stingă
o lanternă sau a lăsat farurile mașinii
aprinse prea mult timp, iar acesta este
protestul licuriciului.

Ouăle și larvele de licurici sunt
bioluminescente, iar larvele înseși vânează
pradă. Ele pot detecta o urmă lăsată de un
melc și o pot urmări până la sursa gustoasă,
luată prin surprindere. Se știe că grupuri
întregi de larve urmăresc o pradă relativ
mare, cum ar fi râme - ca o urmărire
macabră, la lumina lumânărilor, dintr-un
vechi film, până la marginea unui iaz, larvele
pulsand luminoase în timp ce devorează un
vierme care încă se zvârcolește. Unele larve
de licurici trăiesc complet sub apă, luminile
lor văzându-se chiar la suprafață, în timp ce
captează și devorează melcii acvatici.

Pentru un gândac, licuricii trăiesc o viață
lungă și plină - în jur de doi ani - deși cea mai
mare parte este petrecută în subteran,
mâncând și dormind în mod glorios, după
pofta inimii. Când vedem aceste semnale
luminoase, de obicei mai au de trăit doar una
sau două săptămâni. Învățând asta în
copilărie - adesea mă plimbam gândind-mă
la acest lucru pe gazonul netuns, fiind
nedumerit si nu chiar pregatit să intru în
casă, să iau cina - m-a făcut melancolic, chiar
și în fața strălucirii lor. Nu-mi venea să cred
că ceva atât de plin de lumină va dispărea
atât de rapid.

Știu că voi căuta licurici pentru tot restul
zilelor mele, deși aceștia dispar din ce în ce
mai mult mai în fiecare an. Nu mă pot
abține. Sclipesc și se sting, o strălucire de tei
în aerul nopții de vară, parcă ar spune: eu
sunt încă aici, tu ești încă aici, eu sunt încă
aici, tu ești încă aici, eu sunt, tu ești, iar și iar
. Poate vreau să fie adevărat. Poate că pot
păstra acele nopți de vară cu familia mea
într-un borcan de dulceață gol, cu găuri
făcute în capac, o crenguță și câteva fire de
iarbă înfipte înăuntru. Și pentru acele nopți
de neimaginat din viitor, când știu că îmi va
fi cel mai dor de mama mea, voi lăsa
strălucirea dulce a acelui borcan să servească
drept veioză, luminându-mi viața.
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