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Se simte o emoție
complicată în aer
Se simte o emoție complicată

în aer, 
un fel de stare de urgență
care se infiltrează încet, aici jos,      
printre firele de iarbă, 
care nu pare să fie, totuși, 
decât o schimbare normală 

de anotimp, 
întotdeauna mai adevărată în noi 
decât afară, 
răbdătoare, 
să înțelegem câtuși de puțin 
din ce se întâmplă și se petrece, 
și mai ales să facem ca lucrurile 
să avanseze, 
fie și în felul lor lipsit de grabă. 
La drept vorbind, rămânem

în urmă, 
e limpede, 
însă acum măcar avem noroc, 

din nou, 
de plaja infinită a posibilităților
și de fascinanta 

gamă de instrumente la zi,
plus experiențele individuale 

de viață, 
plus dorința universală 

de a respira, 
căreia oricum, se știe, 
nimic nu i-a stat niciodată în cale. 

Orașe noi, 
străzi paupere
Orașe noi, străzi paupere, 
bulevarde care caută 
ieșiri salvatoare, 
parcuri de distracții și umbre, 
lume zâmbitoare sub măști, 
un carusel de călătorie
în care poți să te lași 
în voia rotirii
și să vorbești empatic, răbdător, 
cu propriile gânduri, 
cum ai ocroti cu mâinile
flacăra unei lumânări
în adierea subțire a timpului. 

Este de ajuns să ningă 
Este de ajuns să ningă 
şi bucuria se împarte egal, tuturor, 
mai puțin celor fără adăpost
şi singuri, 
pentru că nimic 
nu este perfect niciodată 
în lumea noastră magică

în care frumusețea
poate fi rănită
de durere şi suferință. 

Trăim și din fragmente
de stări
Trăim și din fragmente de stări, 
nu doar din situații legate, 
pentru că sensul căutat 
se poate ivi și așa 
din cerul senin de pe-ntinsele ape, 
din situații fără absolut 

niciun înțeles, 
cum avem parte 

și în aceste timpuri
în care vreme trece, vreme vine
și toate-s vechi și nouă toate, 
plus ceva ce încă nu e 
chiar foarte ușor de spus 

în cuvinte 
și nici de prins în vreo formă 

de artă, 
așa că abandonăm, 
trecem pe modul indiferent
sau lăsăm pur și simplu 
totul la voia întâmplării. 

Este doar amintirea
limpede
Este doar amintirea limpede, 
ca o creangă ninsă
în locuri îndepărtate, străine, 
ca o cetină atinsă în fugă
de holograme ale serii, 
în lumină albă de lună, 
când totul pare să aducă uimitor 
a timp curgător
prin sclipire clipocitoare
de ferestre în sărbătoare. 

Știința ne asigură de
precizie
Știința ne asigură de precizie, 
chiar și în măsurarea 

sentimentelor, 
numai că viața aduce în față 

mereu
situații blurate, 
plus indecizie, 
plus nepricepere în rezolvarea 

de probleme
și mai multe frici 

pe diverse niveluri, 
compensate uneori de intuiție 
și de infinita putere de adaptare 
la tot ce pare nou

și este de fapt procesat
în malaxorul universal 

de surprize, 
anume pentru noi, 
cu mult timp înainte. 

Semne ale timpului
Semne ale timpului pot fi 
și acei îndepărtați 
“nori lungi pe șesuri”, 
deși e mai complicat aici 

pe pământ,
unde totul se măsoară 

în alte unități, 
unde fazele de cădere
sunt atât de ale noastre 
încât nu le mai vedem, 
iar bucuriile se topesc 

în “spuma zilelor”,
pe terase cu spontane izbucniri 

de râs 
din toată inima, 
în mall-uri sclipitoare 
cu scări rulante urcând la infinit, 
în parcuri de distracții 
unde există cu adevărat șansa 

de a uita         
pentru o clipă, 
atât cât roata se întoarce 
măcar o dată pentru fiecare. 

Să fii departe de casă
Să fii departe de casă
la început de an, 
uitat, pierdut, ieșit din rețele, 
o bucată de poezie nescrisă încă, 
trăită doar, 
destinată până la urmă
fluxului de stări pe toată gama
și accelerate într-un tunel
în care se încearcă
prinderea particulei elementare
care stă la baza fericirii. 
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Un eveniment istoric de seamă poate conține
complexități, episoade contradictorii, derivații dezagreabile
care scapă în timp conștiinței publice. Perspectiva păstrează
exclusiv contururile sale de căpetenie, idealizatoare. O
analiză atentă e în măsură a aduce la suprafață ceea ce părea
scufundat în uitare, completînd prin expresivitatea detaliului
ansamblul monumental. E ceea ce întreprinde Constantin
Călin* luînd în vizor centenarul Marii Uniri, pe care l-am
marcat nu demult. Două precizări cu gust analogic pe care ni
le oferă circumscriu moralmente factura laborioasei d-sale
reconstituiri: „Am pornit (...) precum un reporter, ca și cum
evenimentele despre care voi scrie s-au întîmplat ieri și sunt
încă nedeslușite”. Ca și: „Aidoma pasionaților de «vînat
mărunt», m-am concentrat asupra amănuntelor. Puse sub
lupa atenției, din ele se profilează un «inedit» ce merită
relevat”. 

„Drumul spre Alba Iulia”, precum spre o Mecca a
istoriei naționale, n-a fost ușor, început în 1917, la Odessa,
„unde se adunaseră o parte din refugiații români, spre a trece
apoi pe la Chișinău, Akerman, Cernăuți, Oradea”.
Reprezentînd o „verificare a sufletelor”, Unirea a avut
tangențe inclusiv cu români „slabi de înger”, „oameni mici ai
zilelor mari”. De pildă, maramureșeanul Petru Mihali, care
nu mai știa limba română și care n-a ezitat a declara în
parlamentul maghiar că românii „vor să rămînă mai departe
credincioși națiunii ungare”. Ca și bucovineanul Aurel Onciul,
care, prevalîndu-se de jurămîntul acordat ultimului împărat
al Austro-Ungariei, aprecia că românii „n-ar avea ce să caute”
în Bucovina. Nu de puține ori teza libertății etnice a creat
tensiuni între grupurile în cauză. Pantelimon Halippa își
amintea: „Întîi am fost prieteni cu ucrainienii, căci aveau
același scop, dar mai tîrziu, după ce și-au atins scopul, și-au
aruncat privirile asupra Basarabiei”. Nici reformele solemn
anunțate inițial nu au fost traduse în fapt. Preciza Nicolae
Iorga: „«Hotărîrile de la Alba Iulia», stipulate în
«Rezoluțiune», n-au fost aplicate în termenii promiși. În ele
se vorbea, de pildă, de «reformă agrară radicală», astfel ca
țăranul «să-și creeze o proprietate (arător, pășune, pădure)
cel puțin atît cît s-o poată munci el și familia lui», și de faptul
ca «muncitorimii industriale» să i se asigure «aceleași
drepturi și avantagii, care sunt legiferate în cele mai avansate
state din Apus»”. 

O imprevizibilă lipsă de coeziune a factorilor politici
intervenea în chip nefast. Cezar Petrescu formula un mîhnit
reproș: „Minunea Unirii s-a săvîrșit într-o însuflețire pe care
am uitat-o prea repede, după cum prea repede am uitat
durerile în care a fost pregătită. După zece ani, puși față în
față cu sufletele noastre, mulți dintre noi am avea cuvînt să ne
mustrăm pentru atîtea jurăminte pe care le-am călcat și
pentru atîtea făgăduieli pe care le-am uitat”. Cum să nu
reflectăm la starea de lucruri de atunci, similară în atîtea
privințe cu ceea ce s-a petrecut la noi în perioada de după
1989? Nu au o stranie rezonanță actuală rîndurile
deploratoare ale lui Nichifor Crainic: „Toată politica noastră
în această vreme a fost o gălăgie asurzitoare, o zavistie
formidabilă, o dușmănie a tuturor împotriva tuturor. Ne-am
sfîșiat unii pe alții de parcă n-am fi fost oameni, ci cîini
turbați”? 

La rîndul său, Octavian Goga atinge punctul vulnerabil
al tentației pecuniare, menționînd „preocupările materiale”

ale noii protipendade ce alerga „după zgomotul zarafilor”.
Festivismul pompos al „comemorărilor”, al inaugurării de
monumente și troițe îl ofusca pe Perpessicius: „Cine s-a
strecurat printre cimitire și abatorii de spital a fost fericit și a
luat-o da capo. A, desigur, jurnalele, ordinele de zi, literatura
războinică au aruncat în circulație destule locuri comune și
fiecare și-a făcut o mică provizie pentru zile mari. Cultul
Eroului necunoscut? Cu plăcere, hai să-i depunem o coroană
pe scumpa lui lespede! Victimele de război? O, bieții oameni,
și dă-i cu lacrimi, dă-i cu discursuri, și dă-i cu bezele! Cam
asta e tot. Ce-a căzut printre degete, din 1918 și pînă astăzi, nu
face decît să confirme lipsa oricărei conștiințe naționale”. G.
Călinescu consemna „Politica noastră de aprigi cupidități”,
iar Ion Agârbiceanu indica declinul mediului tradițional,
unde „bătrînii Bisericii” nu mai găsesc atmosfera prielnică
din pricina „politicianismului introdus și la sate”. 

O sărăcie lucie se înstăpînea cu repeziciune în mediul
rural, astfel că, după datele comunicate de Consiliul Superior
al Agriculturii, în mult-elogiatul an 1938, existau 250.000 de
gospodării țărănești fără nici o găină, 1.500.000 fără un porc,
iar, după cum aflăm dintr-o altă sursă, consumul de carne
anual înscria incredibila proporție de 2,87 kg. pe cap de
locuitor. Așadar, o tristă cortină demagogică s-a tras peste
trecut, cînd am evocat Marea Unire în termeni exclusiv
luminiscenți, ca și cînd n-am dori să provocăm prezentul
postdecembrist. Complementar decepționant, prin
similitudini cu ceea ce ne-a înfățișat trecutul. 

Istoria pare a se repeta. Oare certurile politice sonore
nu țin și azi afișul? Oare nu avem un egotism arivist și lacom,
în vreme ce categorii ale populației se văd abandonate
mizeriei? Condeiul lui Constantin Călin trage concluzia
disidentă: „Poziția din care am celebrat Unirea n-are legătură
cu adevăratul nostru statut, care nu mai e acela de «lider
regional», cum am fost la începutul celuilalt secol. Centenarul
ar fi trebuit să fie ocazia pentru o lecție de realism, care să ne
trezească, să ne «deștepte». Să ne polarizeze sufletește, să ne
învioreze. N-a fost! Cert, am decăzut; ce facem însă ca să
renaștem? Cum schimbăm atmosfera socială? Cum alungăm
decepționismul dat de faptul că, în general, «lucrurile merg
într-o direcție greșită»? Suntem îndeajuns de lămuriți asupra
aspirațiilor noastre? Iar șirul întrebărilor grave – pentru
mulți – nu se oprește aici...”. Cum l-am putea contrazice? 

Gheorghe GRIGURCU

* Constantin Călin: Centenarul. Lecturi particulare,
Editura Babel, 2019, 180 p.    
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Umbrele unui centenar 
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Atitudini

Ion Gheorghe avea cele mai importante studii în spate
(Liceul Șaguna”, Institutul pedagogic) înainte de a deveni
elev al Școlii de literatură „Mihai Eminescu” din București;
Marin Ioniță avea dreptate, în volumul său „Fabrica de
scriitori”, când amintea spusa unui Sadoveanu: „vor ieși pe
poarta asta câți poeți au intrat!”

În lipsa memoriilor lui Ion Gheorghe, putem
presupune că a început să scrie versuri încă din timpul
liceului, altfel nu se explică înscrierea sa la Școala de
literatură „Mihai Eminescu”. Debutul absolut e în revista
„Tânărul scriitor”. Ce-i drept, provenea dintr-o familie
săracă, de agricultori, iar Școala de Literatură oferea burse,
o cantină bună, ba chiar și salarii. O fi fost un motiv...

S-a stins din viață la 12 octombrie 2021, la vârsta de
86 de ani, într-un spital din Capitală.

Debutează cu volumul „Pîine și sare”, în 1957, un
roman în versuri total proletcultiste. E de apreciat, totuși,
imaginația scriitorului, la acele vremuri. Poemul/romanul
în versuri e jalnic, dar povestește cum s-a petrecut
colectivizarea:

Chiar tovarășul Ihale,
Activist, știind să-ndrume,
Lua și el, când lua, la vale
Și-avea multă sare-n glume...

Ce e drept, glumea cu anii.
Într-o zi,-ntr-un răzleț
Vede-un popă cu-n hărleț
Pe sub poalele sutanii.

Ce-a mai rîs! Și-aduce-aminte
Cum făcuse cu șolticul:
- Jos rochița, jos, părinte,
Că se vede polonicul!

Cu servieta la subsoară
Azi vorbind la activiști,
Deși crunt, cu ochii triști,
A glumit a doua oară....

Mai târziu, Ion Gheorghe încearcă să recupereze
terenul, să devină un poet important, după deschiderea
lansată de Nichita Stănescu și Marin Sorescu. Își găsește un
teritoriu propriu. A dominat vreo două decenii poezia
românească, până când este trecut sub tăcere. Laurențiu
Ulici nici nu-l menționează în istoria sa. Alex Ștefănescu e
mai îngăduitor, în sensul că-l menționează, dar necruțător:
„Prima sa carte este puerilă și lipsită de valoare literară” (p.
429). Și totuși, Alex Ștefănescu e de părere că prin volumul
„Nopți de lună pe Oceanul Atlantic - Scrisorile esențiale”,

După ,,defectarea’’ ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de
prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a ,,omului nou’’. Speranţa era acum  legată de tinerii şcoliţi în
facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură ,,Mihai
Eminescu’’, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme.

Ion Gheorghe, de la proletcultism 
la ambasada de la Beijing

Generația ’60, generația socialismului
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Atitudini
Ion Gheorghe poate sta alături de Nichita Stănescu, Ana
Blandiana, Marin Sorescu, Ioan Alexandru! Haideți, d-le
Ștefănescu, sunteți om bun, dar nici chiar așa!

Și eu am căzut în plasă, ce-i drept. Nu știam cine e și
ce a făcut Ion Gheorghe în tinerețe, în anii '50-'60, când era
pe val. I-am cumpărat volumele „Joaca jocului”,  „Și mai
joaca jocului”, apoi „Zalmoksiile”. Era altceva acolo, un joc
de limbaj și de idei care mi-a plăcut.

Până am aflat, de la Radio „Europa liberă”, că Ion
Gheorghe l-a plagiat pe Lao Tse. Dorin Tudoran a dat un
drept la replică, în „Luceafărul”, pe acest subiect, dar a fost
cenzurat. Dar, pe căile sale obscure, Dorin Tudoran și-a
prezentat punctul de vedere la „Europa liberă”. Așa s-a
terminat cariera poetică a lui Ion Gheorghe, cu un amărât
de plagiat (reparat de către sine, în volumul „Zicere de
z i c e r e ” ,  î n  c a r e  p u b l i c ă  p o e z i i l e  l u i  L a o  T s e ,
recunoscându-și, indirect, plagiatul).

Critica literară a fost și nu a fost îngăduitoare cu Ion
Gheorghe. Marin Mincu, în volumul său „O panoramă
critică a poeziei române din secolul al XX-lea” (2007),
spune că „Ion Gheorghe este un mare poet a cărui biografie,
asumată orgolios, îi dăunează operei, îndepărtându-l
vremelnic de public și de critică”. Marin Mincu pune
punctul pe i: „Figură paradigmatică a poeziei actuale,
posesorul unei opere durabile, de o forță a expresiei
misionare ieșite din comun, autorul <Scrisorilor esențiale>,
al <Megaliticilor> și al <Elegiilor politice> este contestat
aproape de toată lumea pentru îndârjirea cu care își
proclamă <crezul comunist>”. 

E lăudat, curios, și de Ion Pop: „un foarte ambițios
program poetic... unul dintre cele mai ambițioase și
cuprinzătoare ale generației”. Ca și de Ion Negoițescu
(„Bine organizat pe cicluri ce se dovedesc etape gândite...
lirismul lui Ion Gheorghe e programatic”). A, pe Ion
Gheorghe îl mai laudă și Eugen Simion, G. Dimisianu, L.
Rusu, C. Stănescu, P. Poantă, L. Raicu, M. Martin, H. Zalis,
V. Cristea - toată floarea cea vestită a criticii române. Unde
e Ion Gheorghe astăzi? Sigur, în biblioteci, avea tiraje
fabuloase, nu în conștiința publică.

Ce-i drept, în 1965, Ion Gheorghe vizitează Cuba și
Republica Democrată Vietnam, după care scrie „Scrisori
esențiale” și primește Premiul U.S.R. și al Academiei
Române.

Până la descoperirea plagiatului. Cariera sa părea a se
fi încheiat. Nicolae Manolescu, în „Istoria  sa critică”,
menționează faptul că „abia cu a cincea carte, <Nopți cu
lună pe Oceanul Atlantic>, Ion Gheorghe se eliberează de
realismul socialist, considerând <Zoosophia> cea mai bună
carte a sa, deși alunecă încet spre fantasmagoriile
arheologice ale lui Nicolae Densușianu” (deși, n.m., era un
protocronist notoriu). Manolescu nu are dreptate. Ion
Gheorghe se va dezlănțui, prin revista „România Mare” a lui
Vadim, pe marile sale teme protocroniste.

E lăudat pentru „Elegiile politice”, din 1980, care
cunosc trei ediții. Mai nimic nu e poezie, ci doar politică
multă, comunistă, desigur:

Inginerii poiectanți le-au numit rutiere;
Rutiere le-au zis toți. Dar ruta lor
N-o știe nici-un zeu. Ele trebuie să treacă.
Au fost măsurate cu toate riglele și compasurile
Să treacă pe sub ferestrele mele. Să pârâie cât 
Mai tare, să lase fum cât mai mult.
Zgomot lung și puternic să se-audă cale
De cinci zei când vin încoace. Și iarăși
Cale de cinci zei fug când fug încolo.

Acelea pe care inginerii le-au numit rutiere;
Rutiere le-au zis și politicienii. Dar ruta lor
Este-n schimbare de la zi la zi, de la ordin
La ordin... („Trec tractoare”)

***
Sunt revoluționari și-au făcut revoluție;
Cucerirea puterii, păstrarea puterii.
Au schimbat toate: ale pământului
Și-ale mașinilor - au fost puse-ntr-alte
Desprinderi. E bine, e rău, nu putem
Să cunoaștem. Dar viețile oamenilor,
Se ivesc, ajung în deplină formă a tuturor
Bucuriilor și dezamăgirii.
În datinele și-mprejurările ce le-au conceput
Revoluționarii-n putere. („Artă poetică și politică”, p.

222)

Și totuși, după 1990, Ion Gheorghe e pe cai mari, deși
nu mai scrie nimic (doar la Vadim). În
1992, ajunge funcționar la Ministerul
Culturii (nu mai știu cine era ministru), iar
apoi e numit, între 1994-1996, atașat
cultural la Ambasada României la Beijing.
Trăiască protocronismul și comunismul,
pentru că reprezentanții lor sunt lăudați și
premiați! A căzut beleaua pe Adrian
Păunescu și Vadim, ok. Dar cu restul ce
facem?

Jean DUmITRaȘCU
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(Urmare din nr. trecut)

La slujbă, la ICRAL-ul „dătător de pâine”, directorul
Roșculeț, bolnav de cezarie, invocând „reumatismul patriotic,
brigadieresc”, îi va cere să semneze formulare de scăzământ
pentru materiale „volatilizate”. Desigur, va refuza, cu bănuitele
consecințe. La crâșmă sau în Luncă, învățatul Mefisto-bufonul,
un cărturar carpatin, trecut prin calvarie, își oferă
prolegomenele, făcând paralela cu dogmele setoase de sânge.
Mentorul Mefisto (Lucian Lupașcu), lucrând la un tratat de
luciditate practică, printre predici de cârciumă și prelegeri
silvane, crede că amăgim Răul (și „ocupațiile streine”)
povestind. Ploșnițele, ca „istorie și studiu”, sunt un simbol-
simptom, procurând desfășurări hermeneutice și lecții de
filosofie („musonice”), fascinând pe inginerul-entomolog
amator; veritabile Symposioane, cu filosofi de pahar și „savanți
de pușcărie”, ortacii de cârciumă slujind  „triunghiul suprem”,
decretat de angelicul profesor Mefisto: „mâncare, speranță,
minciună”. Adică bârfa inteligentă, liberă, printre otrăvuri, „în
iadul de fum și gălăgie” (Bufetul 13, de pildă). Toate se petrec
într-un „an de întorsură”, cu acel Raport secret hrușciovist,
văzut / sperat ca un „eveniment cosmic”, vestind trezirea din
somnul dogmatic. Un Ilie Ursu înțelege pușcăria ca „act de
destin”, cunoscându-l pe Pătru acolo. Și cere „economie de
vorbe mari”, trezind „amintiri târzielnice”. Apare, la un ospăț
iudeo-creștin (ca „masă de taină și pace”), și puternicul Alfons
Vulcu (Lupu, în slavonă), fost Aaron, cu o copilărie „foarte
rabinică”. Acum, domn și tovarăș, rabin și comisar patronează
predarea bibliotecii evreiești, ocupându-se de probleme de
cultură și ateism, cu un frate Wolf, ștab în RDG. Mefisto preia
biblioteca în custodie, prilej de alte divagații filosoficești
într-un oraș balcanic, „pur valah și ortodox în toate”. Iar
Preoteasa Cătălina, ca „bazilee vârstnică”, vorbind criptic, este
o fostă actriță (schizofrenică), găzduită la căminul Renașterea
al arhiepiscopiei; va profeți, printre atâtea elucubrații, venirea
LUI. Lupul va coborî în Cetate, de regulă în fiecare veac o dată;
dar, în „semnul de întorsură”, prin condensarea istoriei, va sosi
la zece ani, împiedicând „întoarcerea la tăcere și frică”. Or,
sensul – ne anunță solemn Preoteasa – e „mai important decât
evenimentul”, lupanul „întorcând orașul pe dos”.

Foiesc și alte personaje pitorești, figuri stranii în acest
univers al declasaților: Mihai Pascaly, ajuns zugrav-vopsitor
după o „reabilitare de clasă”, contele Adam Lendvay, Deliu-
Piatră și verișoarele de la Lupșa, doctorul Petrică-Sandu,
văzând în ploșnițe un simbol-alarmă. Și, mai ales, Ana, de o
frumusețe ireală, mută, temătoare de lume, cu mers plutitor,
„culegându-l” pe Ion Lupu-Cain, „un încornorat magnific”,
mântuindu-l de frică. Aici încolțește un splendid roman erotic;
despărțindu-se de otrăvurile trecutului, Ion Lupu „reintră în
rost”, odată cu iubirea pentru Ana. Iar Ana, umbră și taină,
cunoaște miracolul apropierii, căutând „urma cuvintelor”,
promițând „vise de viitor”. Și lepădându-se de „graiul mut”,
ieșind din lunga tăcere, izbăvită prin venirea lupului. Prin
contele Adam, maior în armata engleză, prozatorul dezvoltă
problema maghiară, cu ocoluri savante, sugerând o pace
istorică. Asistăm la simpozioane monahicești stropite cu „vin
ceresc”; doi inspectori „cu folclorul” (adică un cuplu de
securiști) sunt ubicui, apare episodic fosta secretară Lidia

Steriade, făcând jocurile de culise. Peste toate parantezele
anecdotice curge, însă, un eseism sclipitor, cu lungimi, uneori,
supărătoare, oferind lecții de filosofia istoriei: despre un neam
„pădureț”, fără noroc în istorie, „nu prea talentat în Revoluții”;
cu retrageri melcoide, învățând umilința și răbdarea, trăind „în
plină lupenie”, săvârșind eroarea de a ieși din codru (conform
teoriei ieromonahului Simeon, cu cele trei trepte: melc, lup,
miel). Buchisind acum abecedarul Revoluției, istoria
dovedindu-se, la un popor-victimă, „repetentă la
materialismul științific”.

De contagioasă frenezie intelectuală, cu „chei” la
îndemână, cu dizertații purtând ecouri blagiene (puse,
indistinct, în gura tuturor personajelor), cu amuzante jonglerii
verbale și inflexiuni ironice (într-un roman văduvit de umor),
Lupul și catedrala putea fi marele roman al „obsedantului
deceniu”. El vorbește despre dorința de schimbare în acel an
„de întorsură” și, deopotrivă, despre moartea speranței,
capitolul final, recuperat, fiind lămuritor. Fără cosmetizări și
„spor de eroism”, Lupul și catedrala rămâne, sublinia T. Urian,
„una din cărțile majore ale literaturii române” (Urian 2000 :
29). Și, desigur, îi dăm dreptate. Chiar dacă unele rezerve pot
fi formulate, fără false pudori analitice. Alegoric, sufocat de
eseism, romanul, previzibil, abundă în comentarii acide:
filosofia se reduce la cele patru legi din broșura lui Stalin,
clasicii ne asigură recolta de „idei de rezervă”, invazia
ploșnițelor (insomniile-cimex) e asemuită cu o „ocupație
străină”, Revoluția Mondială e o amestecătură, o „fiertură
istorică”. În fine, „roirea” țiganilor, un carnaval bizar iscat de
un popor „pestriț și agitat”, dacă ar fi judecată de inclemenții
procurori ai corectitudinii politice, ar provoca, azi, un val de
reproșuri vehemente.

Roman-eseu, de un impresionant debit, risipind
filosofeme, cu largi digresiuni ale moralistului Sîrbu, mereu
dezinvolt, capabil de fantazare, desfășurând o erudiție jucăușă,
îmbibată, însă, de pesimism, Lupul și catedrala folosește, se
înțelege, simbolistica lupului (mântuitor), înrădăcinată în
tradiția folclorică și patristică, venită din arhaitatea geto-
dacică, cu rol magico-mitic. Pentru un „popor al munților și al
pădurilor”, trăitor „în plină lupenie”, cum glăsuia ieromonahul
Simion, el poate reprezenta, după Eliade, „simbolul fugarului”
(gonit, vânat). Exploatând fabulos onomastica, Lupul
personagial devine, la Sîrbu, „simbolul rezistenței” (Oprea
2016 : 52). Dar Ion Lupu (falsul Ezechiel), ca inginer necopt,
înfricoșat, chemat la Cadre, implicat în procesul lui Pătru (în
povestea celor trei brazi), prezent – alături de mentorul
Mefisto / Lucian Lupașcu – în chefuri proletare, la beții cu rom
și filosofie, are „revelația erorii”. Poartă povara vinovăției,
„trădându-l” pe Pătru, ratează reabilitarea, chiar dacă va
depune o cerere de intrare în Partid, este / se vrea „angajat al
prezentului”, deși marginalizat. Încât romanul vorbește despre

„Culoarea fricii se schimbă 
după fiecare deceniu”

I.D. SÎRBU, 
„TESTUL” RECITIRII



o existență ratată, fiind un roman al crizei și al inițierii. Dacă
insomniacul inginer, traversând un proces inițiatic, se
descoperă pe sine, lupul (animalul totemic), venit prea
devreme, semnifică – pe fundalul speratului „dezgheț” – o
speranță ucisă. Finalul  („ne aștepta o mașină”), în acei ani
negri, nu lasă loc echivocului. Fostul cerchist, inadaptat, virând
spre proză, s-a mântuit de frică (de „frica de frică”). Lupul și
catedrala probează ambitusul scriitorului, intrând, credem, pe
lista celor „trei cărți grele pentru post-mortem”, cum se confesa
epistolar, la 27 decembrie 1986, Dorinei Al. George. Chiar dacă,
într-o scrisoare trimisă lui D. Velea (la 4 noiembrie 1986),
contrazicându-se, deja îndoindu-se de apariția antumă, se
întreba dacă romanul ar fi „o idioțenie” sau „o capodoperă
neavenită”, descoperită și comentată după dispariția sa. De
covârșitoare gravitate scriitoricească, paginile lui I.D. Sîrbu, de
la proza sentimental-empatică la cea ironic-sarcastică,
stratificată, sau la memoriile „sublim-umilitoare”, sunt o (altă)
spovedanie a unui învins, triumfând prin operă.

Însuși I.D. Sîrbu, într-o „definiție” personală, ne anunța
că lucrează la opera postumă (sperată „onorabilă”), îndrăznind
a crede că vom ieși din „tunelul timpului crepuscular”,
instaurând ratarea generală. Doar „scăparea de frică” ne-ar
asigura mântuirea. I.D. Sîrbu, se știe, a refuzat pactizarea,
nesemnând „micul contract cu diavolul”. Nu putem vorbi, însă,
de o rezistență fățișă și, pe bună dreptate, Ioan Lascu
demonstra „spiritul anticomunist al operei” (Lascu 2014 : 62).
Mai mult, Clara Mareș, analizând „tiparele comportamentale”
ale triunghiului cerchist (Doinaș, Negoițescu, Sîrbu), sublinia că
ultimul a ales „calea morală” (Mareș 2014 : 88), față de un
Doinaș, sârguincios în a-și îndeplini rolul (cel de a reveni în
prim-planul vieții literare), ori comparativ cu Nego, livrând
note fără „interes operativ”. În consecință, I.D. Sîrbu „refuză și
plătește” (Mareș 2014 : 91). Iar exercițiile sale „de dezgolire”
denunță, cu tentă pamfletară, o lume „îndemonită”, anulând
distopic „versiunea de basm” a propagandei, limba fiind „un
mijloc de ascundere”. Sunt, negreșit, exerciții de luciditate pe
suport ideologic, acuzând „misterul duplicității”, timpul
subistoric, frica-matrice etc., în așa-zisul prizonierat oltenesc,
blamat cu vervă sarcastică. Aterizat „pe viață”, în vara anului
1964, în „izolatorul” craiovean, „o lume europeană și nu prea”,
Sîrbu îl înțelege / îl simte ca loc de surghiun și îl tratează în
consecință, insula oltenească fiind „afurisită, ticăloasă,
șmecheră”. Trasă într-o grotescă antiutopie, această lume
aparte / „terra deserta”, cum scria într-o „epistolie din pustiu”
(v. scrisoarea-pamflet către „colegul din Capitală”, în
Manuscriptum, nr. 1-4/2012), se răsfață într-un dilatat eseu
moral, dar suferă de „o localizare excesivă” (Oprea 2016 : 195).
În fond, într-o „spovedanie neputincioasă”, I.D. Sîrbu
incriminează, cu sarcasm hohotitor și defulare filosofică, cu o
inconfundabilă expresivitate, chiar bolile ființei românești:
comportamentul melcoid, tăcerea lașă, ipocrizia rentabilă într-
o lume tranzacțională, trăind „la spatele lui Dumnezeu și al
Europei”. Sîrbu dorea un suflet confesor, bogatul corpus
epistolar fiind, o recunoștea, prologul unor eventuale cărți,
denunțând „moravurile din Valachia”. Iar pamfletul era o
soluție de a umple „lacunele Istoriei” într-o Rinocerie
decuplată.

Descoperim, pe lângă proiectele ridicol-utopice (prin
1968 se gândea la o revistă Sinteze / Europolis, scrisă de foști
pușcăriași, plus D. Ghișe ca pavăză), numeroase inserțiuni
vizionare, confirmate azi. La porțile Orientului, unde „nimic nu
se vomează, totul se înghite”, Universitățile devin „din ce în ce
mai populare”, populate de haiduci „cu licențe în drept”; lupta
de clasă se metamorfozează, în secolul nostru, în disputa dintre
umaniști și tehnocrați; în fine, Europa, deraiată, în anemie
sufletească, cunoaște un avansat „grad de tâmpire și
bunăstare”, euforizată de Gipsy-Cola. Om de educație
europeană, I.D. Sîrbu evocă bibliotecile genopoliene și
profesorii „grei” din anterioara sa existență. Acceptând

„diviziunea funcțiilor și valorilor” în organismul european, noi,
ca „atleți ai bășcăliei”, de farmec levantin, cinstind delațiunea
și peșcheșul, trăim într-o „autoocupație autogestionată”
(autocolonizare, în limbaj sociologic). Sau cum scrie /
recunoaște însuși Sîrbu, într-o scrisoare din 10 octombrie
1988: „nu trăiesc la capătul Europei, ci la sfârșitul ei”. Clasicizat
aproape (dar cu rezerve), cu o biografie exemplară,
dezaprobând „scriitura artistă”, I.D. Sîrbu, se spune, e viu prin
literatura confesivă (Jurnalul și epistolarul) și, desigur, prin
romanul eseistic Adio, Europa!, construit, cum s-a observat,
„pe tiparele distopiei”. Surprinzător, Lupul și catedrala
lipsește din acest bilanț. Un radicalism disimulat, nutrind vagi
speranţe de umanizare a regimului, deplângând aşteptarea,
statul pe tuşă, ticăloşirea etc., împiedicând rezolvarea
problemelor din „cazanul” autohton, răzbătea din acel
manuscris amânat, rătăcit, recuperat, vituperant politic.
Viitoarele revizuiri ale literaturii din perioada comunistă vor
trebui „să-i facă dreptate” scriitorului. Împuşcarea lupului
înseamnă, desigur, în plan simbolic, „moartea speranţei”. Or,
simbolistica lupului totemic în formula unui realism metafizic,
inițiatic, cu sugestii blagiene, îngăduie o lectură din unghiul
posibilei mântuiri (Oprea 2016 : 49), „lupul singuratic”, cum a
fost văzut autorul de concitadinul Jean Băileșteanu, devenind
– prin dezvăluirea postumelor – un „lup sarcastic” (cf. Sorin
Lavric).

*
S-ar cuveni, aici, o mai largă cuprindere asupra condiției

romanului politic. Fiindcă, la noi, cum bine se știe, literatura a
premers sociologiei; firește, fără a o înlocui, oferind, însă,
„mărturii sociologice”, prin „fotografiere” ficționalizată. Și,
desigur, prin veghea și filtrul cenzurii în defunctul regim. Să
reamintim că era vorba de o literatură cu doi destinatari:
Cenzura (generalizată, anonimă, „în trepte”, interdictivă,
prescriptivă, fluctuantă, în funcţie de „şurubul ideologic”) şi
Publicul (stratificat, complice, cu libertate de receptare,
decodând mesajul „anvelopat”, trăitor într-o societate
schizoidă, malformată). Cenzura, ca instituţie-pivot, era „parte
a ideologiei totalitare”, constata Dan Culcer. Esteticul s-a
dovedit o funcţie de context, ţinând de strategia adaptării,
„ecranând” potenţialul subversiv. Dar „eroismul” estetic nu
putea funcţiona ca operator ideologic. Deşi sfida pedagogia
dogmatică, ieşind din chingile realismului socialist, romanul
politic îşi dezvăluia, fatalmente, limitele. Proza obsedantului
deceniu venea pe un loc gol și era, în epocă, necesară. Ca
„specie fără trecut”, incriminând istoria apropiată (trecutul
dejist), ea a fost citită, sub paravan ficțional, în grilă politică,
implicând „contribuția” cititorilor. Dar scrisul „pe dedesubt”,
esopismul, „cultul șopârlei”, literatura acrobatică etc.,
impuneau un cifru stilistic, livrând – între veridicitate și
concesivitate – fragmente de adevăr sub lustru estetic. Formula
manolesciană - „câtă artă, atâta curaj” - salva aparențele; râvna
literaturității, mesajul aluziv, învăluit, anvelopat, limbajul
criptic asigurau un plus de rafinament prin „efectul de
recunoaștere”. Strategia obliga, însă, la autocenzură și se
bucura de complicitatea cititorilor, orice operă fiind „zămislită
în trei”, pe traseul scriitor-cenzor-cititor, cum observase Eugen
Negrici.

Romanul politic suplinea un gol informaţional, când
literatura noastră istoriografică şi sociologică era timidă. Încât,
preluând alte sarcini, folosind uneltele reportajului, devenind
gen eficient, romanul obsedantului deceniu nu a pregătit doar
cererea; el a trecut în fruntea ofertei, absorbit rapid de piaţa
literară, răspunzând orizontului de aşteptare. Prin abuz şi
clişeu, a încurajat o literatură facilă, întreţinând un nou
schematism, hrănit de un curaj confortabil. E adevărat,
martorii epocii folosesc un „filtru existenţial de lectură”. Alte
serii de cititori, cei care vor veni, vor reproşa, probabil, stricta
„datare” a ofertei romaneşti, prea îndatorată unei istorii
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factuale, fără a fi, totuşi, şi un fidel document de epocă. În
fond, proza justiţiară, şi ea controlată, cauţionată ideologic,
vădea un curaj retrospectiv, pozitivând prezentul în numele
unui trecut dezavuabil (erori, excese), risipind „fărâme de
adevăr”. Până la urmă, parazitând inflaţionar o temă şi mixând
subversivitatea (acrobatică, esopică) cu oportunismul
productiv.

*
Cu Ultimele... (Editura Măiastra, 2020), Toma Velici,

îngrijind volumul, semnând notele, referințele critice și
indicele de nume, ne pune la îndemână scrisori, pagini de
jurnal, însemnări spitalicești, înregistrări audio din lunile din
urmă ale lui Ion D. Sîrbu; adică fragmente dintr-un preconizat
volum de Memorii (mereu amânat), botezat Depun mărturie,
în care prozatorul intenționa să povestească „tot ce știe despre
această Apocalipsă”. Or, cel care optase „pentru morală, nu
pentru carieră” (cum mărturisea într-un interviu), apăsat de
vestea neagră („Rea-vestirea” oncologică), chinuit de cărțile
nescrise, se eliberase acum de literatură (cf. scrisoarea către V.
Nemoianu, din 3 iunie 1989). Bătrânului soldat, ajuns pe
„ultima turnantă”, îi dispăruse „pofta de a scrie și de a simți
literar”.

Răsărit din matricea petrileană, cu traiectorie frântă și
râs proletarian, cu „proze tardive” (cf. M. Zamfir), valorizate
preponderent politic, I.D. Sîrbu a provocat o impresionantă
bibliografie critică, inclusiv o avalanșă de doctorate. Vocea lui,
într-adevăr, „nu a strigat în pustiu” (Lascu 2014 : 9). Sforțările
revizioniste au evidențiat, cu deosebire, „prețul omului”,
urmând ca opera (de potențial canonic), în pofida startului
cuminte, să aștepte, pe talgerele posterității, o dreaptă
judecată, potolind excesele.

adrian Dinu RaCHIERU

NOTE:
Marian Barbu (1995) : Marian Barbu, Credinţa în nemurirea

operei, în Aspecte ale romanului românesc contemporan, Editura
Scrisul Românesc, Craiova.

Mihai Barbu (2010) : Mihai Barbu, Convorbiri cu dl. Gary
(II), în Dosar Apostrof, nr. 9 (244)/2010, Anul XXI.

Goldiș (2014) : Alex Goldiş, Mărturia la cele două capete ale
totalitarismului, în Cultura, nr. 30-31/21 august.

Lascu (2014) : Ioan Lascu (coordonator), Caietele Colocviului
Național Ion D. Sîrbu, Editura Autograf MJM, Craiova.

Lovinescu (2014) : Monica Lovinescu, Adio, Europa?, în O
istorie a literaturii române pe unde scurte (1960-2000), ediţie
îngrijită şi prefaţă de Cristina Cioabă, Editura Humanitas,
Bucureşti.

Manolescu (2008) : Nicolae Manolescu, Istoria critică a
literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45,
Piteşti.

Mareș (2011) : Clara Mareş, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în
arhivele Securităţii, Editura Curtea Veche, Bucureşti.

Oprea (2015) : Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu și timpul
romanului, ediția a doua, revizuită, Editura Bibliotheca, Târgoviște.

Oprea (2016) : Nicolae Oprea, Revanșa postumă, Editura
Bibliotheca, Târgoviște.

Popa (2009) : Marian Popa, Istoria literaturii române de azi
pe mâine (23 August 1944 – 22 decembrie 1989), vol. II. Versiune
revizuită și augmentată, Editura Semne, București.

Simion (1999) : Eugen Simion, Ion D. Sîrbu. Epistolierul, în
Fragmente critice (III), Mit. Mitizare. Mistificare, Fundaţia Scrisul
Românesc, Univers Enciclopedic, Bucureşti.

Ștefănescu (2005) : Alex Ştefănescu, Istoria literaturii
române contemporane (1941-2000), Editura Maşina de scris,
Bucureşti.

Urian (2000) : Tudorel Urian, O capodoperă a deznădejdii, în
Proza românească a anilor ’90, Editura Albatros, Bucureşti.

Velea (2019) : Dumitru Velea, Ion D. Sîrbu sau despre „Râs-
cu-plânsul nostru valah” (III), în Acolada, nr. 12/2019.

Candelă 
Casa noastră bătrână te-aşteaptă să vii
Pe tine, care-ai fost sufletul ei de lumină.
Se zguduie gândul şi plânge prin vii
Şi merii foşnesc de durere-n grădină.

Toate umbrele au coborât pe pământ
Şi au ascuns mâinile tale-n unghere,
Toate cuvintele s-au topit în cuvânt
Şi toate durerile s-au făcut durere.

Candela sub icoană tremură-n umbră,
Lumini răsar din lumini și din gânduri.
Maica Domnului prin cuvinte îmi umblă
Să scuture rânduri din înaltele rânduri.

Nimic nu mai seamănă cu ce-a fost atunci,
Când soarele cald cobora peste vatră,
Când vântu-adia peste câmpuri şi lunci,
Şi tata venea cu căruţa-ncărcată.

Cât o să mai caut paşii prin iarbă,
Urmele lăsate peste prund şi în drum?
Zâmbetul tău cald care mă-ntreabă:
De ce povestea de azi este scrum?...

Eu sunt un bob în via Ta
O, Doamne, cât de des visam...
Un bob de strugure eram,
Stăteam să cad, dar nu cădeam.

Şi-n raze eu mă luminam...
Şi-n ploaie eu mă răcoream...
Stăteam să cad, dar nu cădeam,
Căci drumul doar spre cer ducea.
Eu sunt un bob din via Ta.

Dar bruma toamnei se-arăta.
Eu eram, Doamne, slova Ta.
Şi via Ta mă inspira
Şi via Ta mă lumina.

În crugul toamnei – doar lumini,
În via vieţii – doar ciorchini,
Iar strugurii – copiii Tăi
Se coc sub razele văpăi.

Şi-un bob sunt eu care visam
Şi-n plânsul toamnei mă scăldam
Şi mă zdrobeam şi mă striveam,
Stăteam să cad, dar nu cădeam,
Sub cerul de catran ce-aveam.

Şi razele mă luminau...
Şi ploile mă răcoreau...
Şi-n visul meu fierbeam, fierbeam,
Sau putrezeam, sau putrezeam,
Sau vinul Domnului eram.

În pâinea vieţii ce se frânge,
Eram un vis sau eram sânge?

Dan DRĂGOI
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VIRGIL DIaCONU: „BIBLIa
LITERaRĂ ȘI BIBLIa DOGmaTICĂ”
(Clubul Mitteleuropa, Oravița, 2021,
format A4, 375 p.)

A prima vista,  am crezut că este vorba de o reeditare,
în format A4, cu caracter Times New Roman 14, a lucrării
din 2021, „Biblia literară”, apărută la Tipo Moldova (A 5, 325
p.), dar nu, „este vorba de alte eseuri”, ne-a precizat expressis
verbis autorul, ceea ce ne-a determinat la un examen mai
atent, iar acum, citind-o și urmărind paralelismele, putem
scrie, în deplină cunoștință de cauză, despre „obsesia”
cultural-eseistică a dlui Virgil Diaconu. „Uimirea pe care am
avut-o la 27 de ani citind Biblia”, spune la pagina 160
autorul, „și anume aceea că într-o carte atât de veche, pe care
o credeam strict religioasă, se pot afla unele dintre cele mai

importante cărți și texte literare ale lumii, proze sau poezii
autentice, scrieri sapiențiale sau moral-religioase, este
confirmată și legitimată acum de atâtea studii de
specialitate.” Aceste atuuri, de străveche actualitate și, deci,
irecuzabile, oferă nu numai soluții de cunoaștere și
conștientizare existențială a omului, relevându-i esența (de
la bunătate, blândețe, iubire, la dăruire și sacrificiu), dar și
armonizarea acestuia, în căutările, bucuriile și disperările lui,
cu idealul mântuirii, situând ființa înzestrată cu conștiință,
astfel, vorba unui filosof antic, deasupra regnului animalic
(zóon logon echon).

Există, desigur, o legătură – de departe vizibilă între
cele două „Biblii” ale autorului –, în sensul că această din
urmă carte tratează, în două secțiuni distincte, „Biblia
literară” și „Biblia dogmatică”, temă-cadru, mai generală, a
întregului demers hermeneutic prin care autorul își propune

„să comenteze și să interpreteze corect cărțile sau operele
biblice studiate”. Și, în această privință, uzitând de o
bibliografie care nu este la îndemâna oricui (e vorba de
lucrări și exegeze din literatura critică românească și
universală), dl Diaconu își compune „analizele” și
„interpretările” pornind de la operele biblice, propunându-și
a nu deforma viziunea textelor sau a fragmentelor cercetate,
dar a se și întreba cu privire la „pertinența dogmelor biblice”
și „posibilitatea” transpunerii lor în viață, câtă vreme „religia
nu este doar un corp dogmatic fără aplicabilitate în existența
noastră” (în această privință, ultimul capitol este destul de
edificator).

Sub acest aspect, ideile acestea trimit la volumul
anterior, mai exact, prima parte, „Biblia literară”, care
cuprinde un eseu comparativ între renumita carte
„Ecclesiastul” (sec. III î.Hr., autor necunoscut) și „Epopeea
lui Ghilgameș”, preeminenta epopee aparținând culturii
sumero-babiloniene, păstrată pe douăsprezece tăblițe
ceramice (3.000-2.700 î. Hr). În studiul său comparativ,
autorul pune în evidență un interesant paralelism între
„înțelepciunea” lui Ghilgameș, știutor de carte care „a săpat
pe o stelă toate frământările sale”, și aceea a înțeleptului rege
Solomon, care, uneori, spre deosebire de celălalt, care „nu se
laudă niciodată cu înțelepciunea sa”, „este obsedat de
propria înțelepciune”... Ambii conducători ar fi „doi tirani”
considerându-se acționând, în spiritul înzestrării lor de a fi și
domni, de către niște zei atotputernici, luminându-se astfel
un complex de atitudini, pozitive și negative. Iată-l, de pildă,
pe Enkidu, un personaj creat și înzestrat de zei pentru a
stăvili „fărădelegile” regelui Ghilgameș al Urukului (care
înfruntase, cu insolență, chiar pe zeița iubirii și desfrâului,
Iștar, adică refuzându-i grațiile), apoi „umanizarea” lui
Enkidu de către o hierodulă (curtezana ademenitoare) sau
dezvoltarea  sentimentului de prietenie, în sensul superior
uman și civilizator. Așadar, prototipuri de eroi, înfruntând
monstrul Humbaba și fabulosul Taur Ceresc, pe când
Solomon îi îndeamnă pe oameni, din vârful autorității sale
politice, la „supunere totală” și la evitarea „revoltei” (în
„Ecclesiastul” de acum câteva milenii, autoritatea care cere
supunere ar reprezenta „răul social”!). Mai interesantă este
observația privind „moartea” lui Enkidu trăită de un
Ghilgameș atotputernic, acum devastat, realizând până la
urmă conștiința acută a morții, în paralel cu „problematica
morții” în viziunea lui Solomon, abordată din perspectivă
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„meditativ-filosofică” și deopotrivă „poetică”. Este urmărit
apoi felul în care acționează „justiția divină” în cele două
opere antice, în cazul lui Ghilgameș, semizeul, hotărârea
zeilor de a-i îndrepta comportamentul „tiranic” la plângerile
cetățenilor din cetatea Urukului (chiar moartea lui Enkidu
fiind decisă de zei), în timp ce învățatul rege Solomon
consideră că în justiția divină este loc și pentru iertare:
„Dumnezeu este îndurător pentru faptele tale!” (dar știm din
Biblie cât de cumplit pedepsește neascultarea: prin potop,
pucioasă, plăgi, dărâmarea de cetăți, Sodoma și Gomora, de
Turn Babel, de Templu etc.)... În sfârșit, și „problema
fericirii” poate face subiect de comparație, pentru Ghilgameș
însemnând până la urmă dobândirea nemuririi („lyciul” pe
care i-l va sustrage șarpele!), iar pentru Solomon aceasta ar
sta în acapararea de bunuri și în plăceri („dărnicia, omenia,
milostenia nu locuiesc în palatele sale”), deși „Ecclesiastul”
este cutreierat „de la un capăt la altul” de viziunea
deșertăciunii  lumii, pe când în „epopeea eroică” a lui
Ghilgameș, problematica aceasta nu se pune, sentimentul
tristeții/ amărăciunii  venind doar din imposibilitatea de „a
ajunge la cer”, mai concret, din dorința neîmplinită de a
atinge „nemurirea”...

Sunt idei, semnificații și simbolizări interesante,
inclusiv putem vedea unele paralelisme ale epopeii cu mitul
lui Noe  (eu fiind dascăl care a predat mulți ani „literatura
universală”, frecventând nu numai textele respective, dar și o
anumită bibliografie, în care se pot găsi multe din acestea),
care fac deliciul eseurilor în cauză. Dar totodată este vorba de
un exercițiu de lectură îndelungat și perseverent, născător de
meditații, idei și convingeri în planuri multiple, inclusiv
considerații de ordinul realizărilor literare, al reliefării
estetice...

Reproducând, în capitole separate, fragmente „poetice”
din cele două opere, „Poemul lui Ghilgameș” și „Poemul
Ecclesiastul”, autorul dedică un capitol întreg (4) „Artei
poetice a Epopeii lui Ghilgameș și influenței ei asupra
Bibliei”, pe ideea că „studierea artei poetice a epopeii ne
arată că ea are câteva principii literare de compoziție comune
cu arta poetică a cărților mai târzii ale Bibliei” (compoziția de
„poem colaj”, „gen mixt de poezie și proză”, „tehnica sau
stilistica repetiției”, „poetica fabulosului”, „stranietatea
viselor și mesajelor”, „lirismul înalt al temei morții”,
caracterul „metaforic”, „dramatic și tragic”, „influența asupra
literaturii universale”), problematică pe care cartea
domnului Virgil Diaconu o are mereu în atenție de-a lungul
întregului volum. Cât privește „Arta poetică a operei literare
biblice”, adică însuși conceptul de „Biblie literară”, cunoscut
din volumul precedent, autorul punctează, sprijinit pe o
bibliografie adecvată, câteva aspecte interesante privind
„retorica” și „genurile” Bibliei (iată, după Ioan G. Coman, o
listă a genurilor literare creștine, în „Probleme de filozofie și
literatură patristică”, 1995: poezia lirică, istoriografia,
oratoria, filosofia, polemica, genul epistolar). După alții
(Luis Alonso Schökel), aceste „genuri”, în întinderi de text
diferite, sunt numite altfel: „Cântecul de pahar” (Isaia,
Amos), „Cântecul de dragoste” (Ieremia, Cântarea
Cântărilor), „Satira” (Isaia), „Oracole profetice” (Habacuc 2),
„Elegii” (Samuel, Macabei, Lamentațiile), „Cântece de
victorie” (Numerii, Exodul, Judecătorii, Iudita), „Fabule”
(Judecătorii, Regi), „Genul apocaliptic” (Daniel, Apocalipsa
lui Ioan), „Poezia descriptivă” (în unii Psalmi: 18, 77, 43, 104;
Iisus, fiul lui Sirah, 43), „Descrieri existențiale” (pasaje cu
viața cotidiană etc.), „Poezia mitologică” (poveștile despre
origini din Geneza), „Genul epic” (Exodul, Judecători)...

Toate aceste 12 „genuri poetice” uzitate în Biblie, stabilite de
L.A. Schökel în „Manual de poetică ebraică” (2000), ilustrate
fragmentar sau mai extins,  în mod pur sau compozit, impun
însă anumite principii sau norme estetice literare (de gen),
subliniind „arta literară” a Bibliei, de la poezie la narațiune și
proză literară istoricizată, ceea ce duce la convingerea că
opera biblică ilustrează ideea de „plurigen literar”, ca „gen
universal”. De unde ideea că în Biblie „scriitorul era totuși
recunoscut”, și el nu trebuie confundat nici cu „profetul”, nici
cu „cronicarul”...

Dl Virgil Diaconu, evidențiind de-a dreptul un spirit
„de explorator al Frumosului”, perseverează în studierea
punctuală a cărților biblice, mărturisindu-și intenția de „a
cunoaște mai bine aceste cărți și de a descoperi spiritul
artistic al acestora”, în ideea „de a-i ispiti pe potențialii
cititori să intre în lumea mirifică a operelor literare vechi,
deci a poeziilor, prozelor, scrierilor sapiențiale și moral-
religioase ale Cărții Cărților”. Astfel că „Biblia literară și
Biblia dogmatică” ar putea alcătui structura unui curs
pretabil pentru învățământul teologic de grad universitar,
având în vedere că mulți din licențiați vor merge în
învățământ sau cumulând, alături de pastorație ori
îndeletniciri monahale, funcțiuni didactice.

Cât privește cealaltă parte a lucrării, „Biblia
dogmatică”, autorul se referă expres la „dogmatica
ortodoxă”, a dreptei gândiri/ a dreptei credințe, de la Origen
încoace, în opoziție cu „heterodoxia” („altfel de gândire/
credință/slăvire”), Dogmatica fiind disciplina ce tratează
„didascalia”, acea învățătură constantă a Bisericii,
adevărurile revelate în Scripturi, păstrate și transmise oficial
de Ecclesia creștină  - mai concret, „catehezele” cunoscute
despre Dumnezeu, Iisus, Nașterea din Fecioară, martiriul/
jertfa christic (ă), despre Cruce, Înviere, Sfântul Duh, Suflet,
Trup, Sfintele Scripturi (Cf. Sf. Chiril al Ierusalimului). În
dogmatici mai recente, sunt mai multe nuanțări, bunăoară:
despre „existența lui Dumnezeu”, „calitatea și gradul de
cunoaștere” al Lui, despre „ființa lui Dumnezu și însușirile
ei”, sau despre „unitatea ființei lui Dumnezeu și Sfânta
Treime”... Dumnezeul, punct central al dogmaticii, fiind nu
numai „Făcătorul” și „Proniatorul”, dar și „Mântuitorul”,
„Sfințitorul”, „Judecătorul”. Multe alte probleme de
dogmatică sunt în atenția autorului nostru, interesant fiind
capitolul, dincolo de cele „patru ipostaze existențiale ale lui
Dumnezeu”, despre însăși „Istoria umană a ideii de
Dumnezeu”, ba chiar acela despre „Doctrina iubirii pentru
aproapele nostru” și, desigur, despre „doctrina celor două
iubiri”, conform Sfintei Scripturi, cea față de Dumnezeu („Să
iubești pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot
sufletul tău și cu tot cugetul tău”), dar și cea a semenilor
noștri („Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți”) – „În
aceste două porunci se cuprind toată Legea și proorocii.”
(Matei, 22, 36-40). În finalul capitolului, autorul deplânge
felul cum învățăturile lui Iisus sunt „aplicate în ziua de azi”,
uitându-se adesea că moralitatea lui Iisus „are valoare
universală, indiferent de civilizație și de timpul istoric”. Apoi,
dacă la noi atât de precar stau lucrurile (deși poporul are
totuși o legătură cu biserica, prin atâtea sărbători și
pelerinaje cu zeci și sute de mii de creștini, chiar în ciuda
unor restricții!), ce să mai vorbim de Occidentul profan, care
l-a pierdut de mult pe Dumnezeu, lăcașurile de cult/
catedralele vestite devenind muzee de vizitat... „După ce a
fost răstignit pe vremea lui Ponțiu Pilat, Iisus este răstignit
zilnic de lăcomia, imoralitatea, mârlănia, egoismul sau
răutatea noastră. Desăvârșirea lui morală ne sperie, iar noi
ne luăm, în fine, revanșa...” Parol! Subscriem!
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Următorul capitol, al 14-lea, „De la dogma iudaică a
țapului ispășitor la dogma creștină a mântuirii”, evocă planul
lui Dumnezeu privind „mântuirea” Lumii prin jertfa Fiului,
Răstignitul pe cruce fiind însuși Dumnezeu, după Apostolul
Pavel. Dogma mântuirii era „Ziua Ispășirii” la evrei, când
poporul considera că „se eliberează” de păcatele comise peste
an prin sacrificarea a doi țapi, unul „jertfă pentru păcatele
poporului” adusă lui Dumnezeu, altul dedicat lui Azazel
(dogma țapului ispășitor). Ritualul privind „țapul dedicat lui
Azazel”, vechi de pe vremea lui Moise, este comunicat de
Domnul Iahve și, potrivit ritualului, preotul Aaron, fratele lui
Moise, punea pe seama unui țap toate păcatele și-i da drumul
în pustie pentru ispășire, „ca să ducă acela cu sine nelegiuirile
lor în pământ neumblat” (Levitic 16; 10, 21-22). „Așadar”,
comentează autorul, „țapul, care devenea purtătorul
păcatelor întregului popor Israel, era dus din cetate în pustiu,
ca să moară acolo cu păcate cu tot. Sau era aruncat în
prăpastie. Acesta era «țapul ispășitor», care îi elibera/
mântuia pe evrei de toate păcatele lor”. Jertfa lui Iisus are,
desigur, o legătură cu obiceiul jertfei din timpul lui Moise
(Ziua ispășirii / Yom Kippur), sub aspect dogmatic, căci
Domnul Dumnezeu știe prea bine că poporul Său e plin de
păcate, și pentru sfințenia Sa „are nevoie de un popor moral
și religios”... Dar, prin sacrificarea lui Iisus, dogma ispășirii/
mântuirii are o imensă amplitudine, „contribuind la
fundamentarea creștinismului”, înlocuind astfel dogma
ispășirii de păcate prin sacrificarea țapului din Vechiul
Testament. Punând față în față cele două dogme „ale
ispășirii/ „mântuirii”, Sf. Apostol Pavel  arată
„superioritatea” dogmei mântuirii, prin care nu prin vărsare
de sânge de „tauri și țapi”, ci chiar prin sânge omenesc,  prin
jertfirea lui Hristos, se consacră noua religie, creștinismul...
Astfel, dogma ispășirii este înlocuită de creștini prin dogma
mântuirii, fundamentul ecclesiei creștine...

Detaliind această „Dogmă a mântuirii” (Cap. 15),
autorul face referiri eseistice la „înțelesul” cuvântului, scriind
despre „persoanele” care participă la mântuire, despre
„beneficiarii păcătoși”, despre „Dumnezeul mântuitor”
(Iahve din Vechiul Testament) și Iisus Hristos „Mântuitorul
păcătoșilor”, ambii constituind un „cuplu divin mântuitor”.
Apoi, considerații despre „pregătirea” pentru mântuire și
mântuirea „celor vii”, dar și a „sufletelor celor morți”, a celor
„virtuoși”... Alte referințe dogmatice privesc mântuirea „ca
justiție și injustiție divină”, injustă fiind atunci când, la fel cu
virtuoșii, Dumnezeu dă dreptul la mântuire și celor „păcătoși
fără de lege și le rezervă un loc în raiul fericirii veșnice, deși
ei nu au niciun merit”... La fel, „cei păgubiți”, „cei înșelați”,
„cei violați” sau „cei maltratați” de către păcătoșii violenți
sunt victime nedespăgubite de Dumnezeu. În concluzie,
autorul constată că Dumnezeu, care construiește întregul
scenariu de mântuire pentru cei păcătoși, „nedreptățește
toate persoanele implicate în mântuire”, nedreptățindu-l
astfel pe Iisus, care nu are nicio vină, dar și pe victimele care
rezultă din faptele nelegiuiților păcătoși... Deși din Biblie nu
lipsește măsura de „pedepsire a păcătoșilor” (Leviticul 20), în
cele din urmă, în Iad. Omul/credinciosul creștin este supus
unei duble justiții: una divină și alta umană, care îl judecă
diferit, intrându-se astfel în conflict cu principiile corecte ale
justiției umane. Care mântuire este „mai dreaptă”, se
întreabă dl Diaconu, cea divină sau cea umană: „Este dogma
mântuirii «mai» dreaptă, așa încât noi să o alegem pe ea și să
renunțăm la principiile justiției umane?”

Desigur, acestea sunt întrebări retorice, dar tocmai prin
aceasta spiritul autorului ni se arată mai iscoditor, în
căutarea unui adevăr „fundamental”, încheindu-și studiul
hermeneutic cu constatarea că „Fiul lui Dumnezeu ne spune
pe cruce că este părăsit chiar de către Dumnezeu, chiar de
către Tatăl său... [acesta era planul, iar Fiul nu mai trebuia să
se îndoiască precum un muritor de rând, fapt ce ne arată
punctul tragic și „vulnerabil” al răstignirii „omenești” întru
mântuirea păcatelor „omenești”, n.n. - ZC] …și o spune prin
cel mai frumos și dureros imn, pe care l-am numit «Imnul
singurătății»: «Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu,/pentru ce
m-ai părăsit?»(...) Mântuirea noastră poate să fie sau să nu
fie, însă singurătatea și groaza lui Iisus sunt reale. Iar noi nu
putem face nimic.” (16. Mântuirea, un concept
contradictoriu, p. 320).

Ultimul capitol este dedicat „Poeziei religioase
românești”, amintindu-se că „Istoria literaturii române” a lui
Nicolae Manolescu îi consideră doar pe marii cronicari
moldoveni drept „scriitori” (Ureche, Costin, Neculce), deci ar
fi vorba doar de „cinci secole de literatură”. Dl Virgil Diaconu
amintește de etapa străveche a literaturii noastre, mai exact
de scriitori străromâni de limbă latină de la Tomis, latina
fiind atunci limba specifică întregii ecumenii (pe baza
antologiei lui Mircea Croitoru, „1.700 de ani de poezie
religioasă”, 2003), scriitori între care Sfântul Niceta de
Remesiana (338-420) este autorul unui imn religios celebru,
„Te Deum Laudamus”. „Dacă am gândi ca Manolescu - scrie
malițios autorul, care, se știe, nu acceptă listele canonice
oficializate de președintele breslei noastre -, probabil astăzi
ne-am întreba dacă Emil Cioran, Eugen Ionescu sau Dumitru
Țepeneag, care au scris și în franceză, mai pot fi considerați
scriitori români...” (p. 328). Deci suntem puși în cauză că
„poezia religioasă românească a începuturilor a fost scrisă în
alte limbi decât româna, și anume în limbile greacă
(bizantină), latină și slava veche, polonă, îndeosebi, și că
limba străină nu i-a schimbat poeziei noastre apartenența
culturală”. Cu privire la epoca străromână a literaturii
noastre s-au scris cărți interesante, autorii lor fiind Ion
Coman, Nestor Vornicescu sau Mihail Diaconescu, ultimul,
cărturar și scriitor de larg orizont umanist, fiind autorul unei
„Crestomații de literatură străromână” și al masivei lucrări
„Istoria literaturii dacoromane”, cu mai multe ediții, din 1999
până azi, destul de convingătoare. Astfel, în chestiuni de
periodizare a literaturii române, perioada străromână de
limbă latină de la Dunărea de Jos (sec. IV-VI) devansează cu
multe secole etapa slavonismului cultural din Țările Române,
de la care pleacă mai toate Istoriile noastre literare de până
acum, unele stabilindu-și reperele inițiale chiar în secolul al
XIX-lea...

Observăm că, în continuare, dl Diaconu identifică unele
„trăsături ale poeziei religioase”, de la „forma de vers a
poeziei religioase” (reconstituită astfel) – e vorba de imnul
„Te Deum” al lui Niceta de Remesiana (tradus din latină de
filologul clasicist N. Georgescu, cunoscutul eminescolog),
care este de fapt „o proză rimată” (v. Mircea Scarlat, M.
Croitoru etc.), imnul respectiv abătându-se de la metrica
latinească și prezentându-se scris în versuri libere. Tot în
versuri libere sunt scrise imnurile religioase ale lui Filotei
Monahul (sec. XIV-XV), apoi câțiva Psalmi ai lui David (în
Psaltirea slavo-română a lui Coresi, din 1577, sau „textele
literare admirabile” scrise de Neagoe Basarab în
„Învățăturile” sale renumite, în slavonă, și traduse de Udriște
Năsturel în română încă din secolul al XVII-lea). Alți autori
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de limbă latină din Evul Mediu românesc: Petru Cercel
(secolul XVI), Nicolaus Olahus (secolul XVI), pentru a
continua cu „cel dintâi poet al nostru”, Dosoftei, autorul
celebrei „Psăltiri a sfântului proroc David”, în versuri
(tipărită la Uniev, în Polonia, în 1673, nu în 1681!), după care
este amintit Miron Costin, cu poemul de meditație „Viața
lumii”, autor – cum se știe - și al altor cărți de versuri, dar în
limba polonă, el făcând parte din marea boierime
românească filo-polonă (ceea ce i-a adus și decapitarea la
Roman, bănuit de complot antimonarhic, din porunca
bătrânului domn neștiutor de carte C. Cantemir, tatăl
viitorului enciclopedist Dimitrie, el însuși domnitor al
Moldovei, stabilit definitiv în Rusia țaristă după înfrângerea
„ghiaurului” suferită în confruntarea cu oastea otomană). 

Interesantă ar fi fost trecerea în revistă, mai punctual
exemplificată, a poeziei românești religioase din secolele
XVIII-XX, despre care profesoara sibiană Maria-Daniela
Pănăzan a scris, nu de mult, „O istorie comentată…” (Editura
CronoLogia, Sibiu, 2017). Reținem, totuși, considerațiile
despre „Poezia religioasă în contextul poeziei
postmoderniste contemporane”, o atitudine destul de severă
asupra poeziei postmoderniste „atomizat-biografice”,
„jurnaliere sau de tip reportaj”, dedicate aspectelor
„minore”, „facilului”, „derizoriului sau nimicului”, fiind
„retro-ironică”, deci concepută din alte poezii, prin „pastișă,
prelucrare, rescriere, imitare, influențe poetice” (în privința
„imitației”/ „plagiatului” prin „hârtia de calc”, cum zice
însuși Mircea Cărtărescu, „marii scriitori sunt copiști și
caligrafi, iar cei proști sunt originali!” – și atunci de ce ne mai
mirăm că, nominalizat de atâtea ori la Premiul Nobel pentru
Literatură, dă de fiecare dată cu oiștea în gard, pardon, în
zidul Academiei suedeze!). Dl Virgil Diaconu vorbește în
continuare de „statism” și „evoluție” în poezia religioasă,
realizând în final o listă/ înșiruire cu autorii români care au
scris poezie religioasă, începând cu Eminescu, continuând cu
G. Coșbuc, N. Crainic, T. Arghezi, Radu Gyr, O. Goga, Pillat,
Crainic, Vasile Militaru, Voiculescu, Maniu, Blaga, Magda
Isanos, până la Daniel Turcea, iar de aici, din anii ‘80 ai
secolului trecut, la Miron Kiropol, Adrian Popescu, Virgil
Diaconu, la Ioan Pintea, Bartolomeu Anania, Theodor
Damian, Dumitru Ichim, Nicolae Jinga, O. Doclin, Sever
Negrescu, Ana Blandiana, Victoria Milescu, H. Bădescu,
Nicolae Silade, Valeria Manta Tăicuțu, „poeți de valori
diferite”... 

La pagina 346, autorul, poet remarcabil, ne oferă un
poem propriu, „Vizita”, în care observăm starea de
religiozitate, și nu apelul la elemente care ar individualiza
tema, cam aceasta fiind recomandarea, căci poezia de
această factură trebuie să-și îndrepte sentimentul de
„religiozitate” nu spre elemente de decor ecclesiastic, ci spre
meditația care să privească mai detașat condiția existenței și
dramele omului contemporan... Numai așa, vorba poetului,
„va veni Duhul”, printr-o concentrare de sine într-un
solilocviu al mărturisirii... În felul acesta s-ar depăși
„statismul” de care face vorbire eseistul, care marchează cei
1.700 de ani de existență a speciei în literatura română:

„Poezia autentică, religioasă sau laică, este întotdeauna
o izbândă individuală, iar nu una colectiv-generaționistă.
Poezia de valoare depinde de harul special al autorului ei, de
calitatea individuală a poetului, iar nu de mediul poetic la
modă, care, fiind al majorității, este prin definiție fals poetic,
este pseudopoetic.”

Din ultimul capitol, „Isus al meu, o privire critică
asupra creștinismului” (initial, un comentariu la volumul
„Isus al meu” al lui G. Liiceanu, 2020, considerat „înalt
problematic, provocator, inteligent și revoltat atât față de
limitele dogmatice oficiale, cât și față de instituțiile creștine
corupte, lacome, intransigente dogmatic, răzbunătoare,
violente!”), reținem ideea cu privire la „disocierea învățăturii
autentice a lui Isus de dogma creștină oficială și aspectele ei
mitologice”: „Gabriel Liiceanu observă că ideologia creștină
oficială, în loc să apere și cultive mesajul creștin autentic,
adică «faptul că trebuie să-ți respecți și 
să-ți iubești aproapele», promovează și apără mai mult
detaliul mitologic, «precum cel referitor la relațiile existente
între cele trei persoane ale Treimii», care nu pot fi, de fapt,
înțelese și acceptate - «purcede Duhul Sfânt numai de la
Tatăl, sau de la Tatăl și de la Fiul?». În aceste condiții, nu
este de mirare că nu puțini dintre noi «par să se solidarizeze
în mai mare măsură cu scenariul și cu caracterul său fabulos
(cu detaliile mitologice), decât cu valorile etic civilizatorii ale
mesajului divin» (p. 32), deci cu bunătatea, respectul și
iubirea celuilalt, sau cu iertarea.” 

De unde și „ruptura” între ortodoxie și catolicism pe
baza nepunerii de acord în privința „relațiilor dintre
persoanele Sfintei Treimi”. Dincolo de aceste chestiuni
speciale de dogmatică, proprii discursului teologic, accentul
bisericii trebuie pus pe partea umană viabilă a
creștinismului, în sensul unei morale creștine autentice.
Vorba lui Liiceanu, în Isus trebuie să vedem „modelul de
auto-depășire al speciei”, acesta este „Isus al meu”, dar și al
tuturor „care cred în valorile vehiculate de către Isus, în
morala lui exemplară”, care nu trebuie să fie o morală
„insulară”, ci una deschisă „tuturor celor care se pot ridica la
exigențele ei”. „Oricum”, conchide dl Diaconu, „cred că
volumul lui G. Liiceanu ar trebui citit atât de slujitorii cu
program fix ai Bisericii cu program fix, cât și de
necredincioșii eliberați de canoanele Bisericii. Spre a vedea,
cel puțin, ce au de pierdut atunci când ignoră valorile
morale.”

Primejdia este, cum s-a întâmplat cu societatea atee
occidentală, aceea de a-l pierde pe Dumnezeu într-un
pragmatism comod de gândire scientistă și acțiune, în
această perioadă de globalizare care trece ca un tăvălug peste
identități naționale, nivelând diferențieri și specificități,
provocând însăși spiritualitatea noastră creștină la o
confruntare vitală, definitorie, esențială. 

În totul, „Biblia literară și Biblia dogmatică”, rod al
multor ani de lecturi, meditații (deloc comode, dimpotrivă,
problematizante), dovedește o bună orientare în exegeza
biblică. Nu ar strica o reluare editorială într-o formulă
echilibrată, recomandând astfel un autor demn de
bibliografia de profil, care, presupunem, ar susține cu
pasiune însuflețită un astfel de curs în învățământul teologic
de grad universitar. Punct indimenticabil de referință în
bibliografia dlui Virgil Diaconu, „Biblia literară și Biblia
canonică” se adaugă eseurilor sale filosofice și de estetică a
poeziei, în general preocupărilor teoretice, marcând un
moment deosebit, aș zice aproape briliantin, în existența sa
literară și cărturărească. 

Zenovie CÂRLUGEa
Tg.-Jiu, 18-20 ianuarie 2022
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Titlul noii lucrări a lui aureliu Goci, C.A.P.T.I.V.
în imaginarul creației*, ar putea deruta, dar, în aceeași
măsură, incită, stârnește curiozitatea, e un cârlig pentru
a pescui cititori și a-i atrage în imaginarul creației,
imaginar în care criticul, pescar de cărți și de scriitori,
pescuiește de mai bine de jumătate de secol.

Este criticul literar captiv, prizonier în acest
univers, sau stăpân peste universul de sensuri pe care,
prin discursul său, le ordonează, dându-le, după logica
creației, pe cea a criticii? Conotațiile și denotațiile
cuvântului sunt ofertante: a captiva (polisemantic: a
atrage, a fermeca,  a cuceri; a absorbi, a preocupa în mod
intens), captivitate, captiv. Captivitatea criticului este o
captivitate asumată în deplină cunoștință de cauză, cu
toate implicațiile ce decurg din chiar acest fapt.

Construcția critică este precedată de un detaliat
Argument, în care Aureliu Goci motivează demersul,
explicitează statutul criticului și oferă toate detaliile
pentru a satisface curiozitatea cititorului, stârnită de
titlul incitant. Ceea ce promite Aureliu Goci este un
spectacol al imaginarului creației unor scriitori
contemporani, 91 la număr, prezentați neutru, în ordine
alfabetică, scriitori pe care i-a urmărit de-a lungul
biografiei lor literare.

Conștient de unicitatea timpului pe care îl
traversăm – răscrucea mileniilor și a secolelor –,
trăindu-l, Aureliu Goci intenționează să valorifice
întregul potențial, concentrând, totuși, atenția pe
imaginarul literaturii, întrucât, se știe, literatura este o
oglindă a vremurilor, în care scriitorii, fiecare cu
individualitatea lui creatoare, cu personalitatea lui, prin
însumare, oferă un tablou virtual al lumii în care le este
dat să trăiască.

Mai întâi, explicarea acronimului din titlu, o
ingeniozitate de invidiat a autorului, care sintetizează,
simultan, ecuația procesului de creație și a procesului de
receptare. Actul critic este un act de creație, actul prin
care se produce receptarea, fiind/presupunând nu doar
decodarea sensului/sensurilor operei, ci și explicitarea
mecanismului de funcționare a emoției estetice. Așadar,
C.A.P.T.I.V. este/înseamnă: C – cartea, „o lume
ficțională de nebuloase și imagini, de învățături morale
și controverse istorice”, A – autorul, „eroul vulnerabil,
omul dn spatele  cărții”, P – personajul, care-l
concurează, inventat de autor, „trăitor în registrul
imaginar de evidență civilă”, T – tipologiile literare,
„«neamul» literar din care se trag toate popoarele
livrești”, I – inspirația, „flacăra minusculă dătătoare de
viață literară”, și V – vocația, „acea chemare obscură
care te leagă de masa de scris”. Este acesta un univers
paralel în care trăiește creatorul – creatorul de
universuri ficționale, prozator, poet, dramaturg, și
creatorul de universuri nonficționale – criticul, eseistul.

C.A.P.T.I.V. în imaginarul creației este o carte
importantă în destinul literar al lui Aureliu Goci,
întrucât conține o veritabilă concepție critică, prin care
discursul critic se personalizează. Criticul
contextualizează, situând literatura și critica literară
într-un tablou mai larg, al lumii în care trăim, ia în calcul
competiția dintre formele de comunicare – clasică,
tradițională, prin cuvânt/carte, modernă, prin TV,
internet, rețele de socializare. E o perioadă de fractură,
crede Aureliu Goci, atât în plan social-politic, cât și în cel
cultural, o fractură care atinge toate compartimentele
societății și, pe cale de consecință, și pe cele ale
literaturii. Paradoxal, subliniază Aureliu Goci, „într-o
perioadă istorică turbulentă sau cel puțin dramatică prin
acțiunea socială, interesul pentru literatură și textul
estetic a scăzut, marcându-se și mai subliniat
dominantele unei civilizații a imaginii, cu acumulări
rapide și reluări surprinzătoare, dominate de o
conștiință a fragilității și a slabei cristalizări.”

Captivitățile
cărților captivante



Acest paradox atinge și domeniul criticii literare,
urmarea fiind apariția unei critici situaționale și
circumstanțiale, „așa-numita critică de întâmpinare”,
care consemnează autori, curente și cărți promotoare de
valori estetice, încercând să contrabalanseze audio-
book-urile sau „«literatura» de facebook”, care sunt mai
mult instrumente de propagare, având o latură
utilitaristă, practică și pragmatică, și mai puțin estetică.
La aceste aspecte, în plus, începând cu anul 2020, anul
declanșării pandemiei de coronavirus, se adaugă condiții
speciale, care atestă mai mulți cititori pe computer,
decât de carte tradițională, pe suport letric. 

Anul 2020 reprezintă, în opinia mea, momentul de
tranziție, definitoriu și definitiv, de la lumea veche,
normală, cu tabieturile și cutumele ei milenare, la lumea
nouă, cu promisiuni atrăgătoare pentru unii, terifiante
pentru alții. Tinerii se adaptează mult mai bine și mai
ușor acestor schimbări care vin în lanț, atât de repede
încât întrec capacitatea de adaptare a celor vârstnici.
Vârstnicii încearcă să reziste acestor vremuri prin ceea
ce ei au considerat întotdeauna o valoare perenă – arta,
literatura, scrisul/creația, pentru cei înzestrați cu
capacitate creatoare. 

Om al timpului său, dar și al celor de dinainte, care
l-au precedat și i-au orientat opțiunile, Aureliu Goci nu
renunță ușor la acestea. El crede în continuare în
valoarea cărții – obiect și subiect, totodată, pe care o
conotează în complexitatea semnificațiilor sale: pentru
librar, profesor, elev, scriitor, și avansează o premoniție
optimistă: „cartea rămâne, și va reveni, și va răzbate prin
pandemii, iar bibliotecile publice vor crea din nou o
imagine globalizată a unui univers spiritual în care
cultura simbolizează soarele strălucitor într-o zi geroasă
de iarnă, cu promisiunea unei eflorescențe în așteptare”.
Intuim aici o valoare milenară a cărții – aceea de
memorie a umanității, valoare, așadar, perenă,
imuabilă. Ceea ce face importanța cărții, situând-o
deasupra oricărei competiții, este mesajul de
spiritualitate pe care-l conține, de aceea, „nu este vorba
despre o concurență între formele de comunicare”,
întrucât, prin natura ei, „cartea-obiect nu este o simplă
comunicare, ci un mesaj de spiritualitate, o concentrare
a gândirii și conștiinței umane”.

Ingratitudinea epocii actuale se răsfrânge,
deopotrivă, asupra cărții și autorului, abandonat de o
societate vitregă care nu-i mai valorizează munca. Dacă
epoca noastră traversează o criză, spune Aureliu Goci,
aceasta nu este atât o criză a creației și a cărții, căci
autorii continuă să scrie, slujindu-și vocația și
valorificându-și talantul, cât o criză a lecturii, a
receptorului, așadar, singurul care are de pierdut. Arta,
spunea cineva, este ceva fără de care se poate trăi, dar
fără de care nu merită să trăiești. Revenirea/
conștientizarea acestui adevăr va marca întoarcerea la
carte, la lectură. Și aici, scriitorii vin, inventivi, cu oferte

inedite: retextualizarea unor texte clasice, adaptate
modului actual de receptare culturală, un exemplu fiind
Șerban Codrin, care a recitit/rescris Țiganiada lui Ion
Budai Deleanu.

Criticul literar are, în aceste condiții, o misiune de
combat, „acțiune temporală, și nu Judecată de Apoi”,
întrucât el, criticul literar, „trebuie să rămână egal cu
sine chiar și în zilele în care pare că totul este împotriva
lui”, și, de aceea, „cea mai grea bătălie este cu sine
însuși”. 

Din bătălia cu sine însuși a rezultat această carte,
exemplu de generozitate literară, care atestă și susține,
prin analize sintetice, comprehensive și empatice,
întregul demers teoretic care-l precede și-l justifică.

ana DOBRE
8 decembrie 2021

* aureliu Goci, C.A.P.T.I.V. în imaginarul
creației, Editura Betta, București, 2021
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Alexander POPE

Epigramă
Natura și legile ei ni le-ascundea
Noaptea neagră, ca o cortină.
Domnul a zis: "Să fie Newton!"
Și s-a revărsat peste ele lumină.

Eduard MŐRIKE

La marginea pădurii
În iarbă-ntins, ascult eu până la chindie
Cucul ce-i cântă pădurii seculare.
El valea încet să o legene pare
Cu-a tânguirii lui blândă armonie.
De ce îmi este atât de urât mie –  
De-ale oamenilor mofturi grea-ncercare – 
Îmi găsesc aicea mereu o scăpare,
Unde inima-mi să se bucure știe.
Dacă ar afla zisa lume subțire
Cum trece-o zi dup-a poeților fire,
Ea ar ajunge chiar să mă pizmuiască,
Căci a sonetului meu alcătuire
Ca de la sine apucă să se-nșire,
Iar ochii liberi sunt zarea s-o privească.

Traducere din limbile engleză și germană
alexandru mĂLĂESCU



(continuare din numărul trecut)

Când ajungem la deznodământul rapid al episodului,
ne putem chiar întreba retroactiv dacă nu cumva
întreruperea seriei de repetiții cu infinitivul verbului „a
merge” s-a făcut nu doar pentru a intensifica sensul
verbului, ci și pentru a atrage atenția asupra unei posibile
aplicații a sale de către Abner în alt sens - ca eufemism
pentru moarte (Pentru unele indicații că acest sens secundar
se folosea frecvent în Biblie, vezi Iov 27:21 și Ieremia 22:10).
În orice caz, trebuie să fie clar că pentru a înțelege întreaga
încărcătură a intenției personajului și subtilitatea structurii
narative într-o astfel de poveste, trebuie să fim atenți până
și la schimbarea unui singur cuvânt dintr-un tipar de
formule aparent strict.

S-ar putea obiecta că ceea ce am propus drept
convenție rafinată de variație minoră deliberată a repetiției
identice este de fapt un produs accidental al textelor antice
care uneori repetau cuvânt cu cuvânt, alteori doar
aproximativ cuvânt cu cuvânt. Aceasta este în esență
obiecția ridicată de un cărturar evreu, specialist în studii
biblice, Yair Hoffman, față de teoria repetiției ca tehnică
deliberată apropiată de cea pe care am schițat-o aici,
susținută într-un articol de Meir Sternberg. Deoarece el
poate găsi în Biblie exemple de abatere de la repetiția
cuvânt-cu-cuvânt, în care nu poate fi dedus convingător
niciun sens literar, Hoffman trage concluzia că nu este
posibil să se dovedească empiric că a existat o astfel de
convenție, și că toate aceste interpretări pot fi respinse drept
exerciții de inventivitate fantezistă. Desigur, ceea ce nu
reușește să recunoască acest argument este că foarte puține
convenții literare sunt tratate de scriitori ca invariabile și
deci obligatorii fără excepție. Este poate adevărată cerința ca
un sonet să aibă 14 versuri (deși s-au scris și sonete de 15

versuri), dar o convenție mult mai tipică ar fi, să zicem,
introducerea unui personaj fictiv într-un roman din secolul
al XIX-lea. Se pot descoperi tot felul de abateri de la acest
model în romanele epocii, dar este foarte obișnuit, cam în
70% din cazuri, ca un nou personaj să fie introdus, pentru a
fi o convenție recunoscută clar, și pe baza acelei convenții
putem observa mai bine cum își exercită arta scriitorii.

Nu este deci cazul să insist că orice exemplu biblic de
mică variație a frazelor repetate ar trebui să aibă o
semnificație, căci cred că astfel de semnificații pot fi arătate
convingător în destule ocazii, și 70% ar fi o estimare extrem
de prudentă pentru a justifica deducția că aceasta a fost de
fapt o convenție artistică folosită de scriitori și recunoscută
de cititorii lor.

Hoffman face o sugestie interesantă, și anume că
oscilația între strictețea și libertatea repetițiilor biblice
cuvânt-cu-cuvânt depinde de circumstanțele istorice. Adică
repetiția strictă a formulelor era norma literară în
Mesopotamia, la estul Israelului, în Ugarit, în nord, în timp
ce literatura egipteană din sud nu cunoștea o astfel de
practică. În mod similar, afirmă el, narațiunile biblice
timpurii cuprind mult mai multe repetiții cuvânt-cu-cuvânt,
rămânând mai aproape de precursorii lor literari arhaici din
Orientul Mijlociu, pe când narațiunile mai târzii - adică de
după Exil - se îndepărtează de la norma repetiției, în acord
cu procedeele literare în schimbare ale Orientului Mijlociu,
spre sfârșitul antichității. Astfel, Hoffman crede că variațiile
dintre repetițiile stricte și cele mai laxe reprezintă urmarea
tranziției narațiunii biblice de la un pol geografic la altul și
de la o epocă istorică la alta.

Cercetarea istorică ar reuși poate să confirme această
ipoteză uimitoare (deși rolul Egiptului în această schemă
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este cam problematic), dar acest lucru, bineînțeles, n-ar
anula în niciun caz existența acestui tip de repetiție a
frazelor ca o convenție artistică. Convențiile oricărui corpus
literar vor reflecta firesc contextele istoriei literare în care a
fost creat corpusul. Epoca de aur a creației narative din
literatura biblică, atunci când au fost create Pentateuhul și
Primii Profeți, se întinde cam din secolul X până în secolul
VII î.Hr. Este foarte probabil că scriitorii evrei din această
perioadă au simțit o anumită fluiditate în norma repetiției
pe care o moșteniseră, deoarece se aflau prinși într-o amplă
mișcare culturală de schimbare, trecând, cum se spune, de la
antichitatea timpurie la cea târzie a Orientului Apropiat.
Influența egipteană propusă este discutabilă, cu excepția
Proverbelor, unde nu contează repetiția în cadrul
narațiunii. Dacă într-adevăr așa au stat lucrurile, problema
principală constă în faptul că ei au transformat
ambiguitățile situației lor istorico-literare în măiestrie
specifică, așa cum fac scriitorii, creând o convenție de
repetiție cuvânt-cu-cuvânt cu variații strategice, care era
extraordinară ca suplețe și subtilitate. Într-adevăr,
realizarea complexă a acestei epoci mărețe a narațiunii
biblice poate fi parțial atribuită resurselor acestei convenții,
pe care cel puțin unii dintre scriitorii evrei de mai târziu, din
epoca de după Exil, au abandonat-o în mare măsură sau n-au
mai știut să o folosească. Drept concluzie, să încerc să
clarific natura acestei realizări prin două exemple mai
elaborate, în care un ansamblu atent orchestrat de procedee
repetitive asigură structura complexă a unei întregi povești.
Cele două exemple sunt contrarii complementare în spectrul
narațiunii repetitive, unul bazându-se pe cuvinte-cheie și
acțiuni repetate, având doar anumite fraze tematice și puțin
dialog repetat fragmentar, pe când celălalt constă dintr-o
complicată „tapiserie” de afirmații repetate identic,
întrețesute și reordonate ingenios. Primul exemplu
ilustrează procedeele repetiției, iar al doilea, deși folosește
excelent aceste procedee, este în primul rând un exemplu de
repetiție a frazelor, la care suntem invitați să asistăm.

Primul meu exemplu, povestea lui Valaam, profetul
ne-evreu (Numerii 22:2-24:25), este din păcate prea lung
pentru a-l comenta aici verset cu verset, dar am să încerc să
arăt cum funcționează printr-o analiză sintetică. Al doilea
exemplu, tentativa de seducție a lui Iosif de către soția lui
Putifar (Geneza 39), este mai concis și, prin modul în care
folosește repetiția, va cere o mai mare atenție la detaliile
textului.

Primul cuvânt în limba ebraică din povestea lui
Valaam este verbul „a vedea” (Numerii 22:2), care devine în
mod adecvat, cu câteva sinonime, principalul Leitwort
(„cuvânt-cheie”) din această poveste despre natura viziunii
profetice. Întâi Balak, regele din Moab, vede ce le-au făcut
evreii amoriților, apoi Valaam, într-un crescendo de viziuni,
îl va vedea pe Israel întinzându-se la picioarele sale, într-o
vastă perspectivă spațială („De pe vârful muntelui mă uit la
el și de pe dealuri îl privesc”, Numerii 23:9), care, în ultima
sa profeție, devine o perspectivă temporală: „Îl văd, dar
acum încă nu este, îl privesc, dar nu de aproape” (Numerii
24:7). Valaam își prefațează ultimele două profeții cu o
declarație a abilității sale de clarvăzător profesionist sau de
văzător căzut în extaz: „Și și-a rostit el cuvântul său, zicând:
«Așa zice Valaam, fiul lui Beor, așa grăiește bărbatul cel ce
vede cu adevărat. Așa glăsuiește cel ce ascultă cuvântul lui
Dumnezeu, cel ce cunoaște gândurile Celui Atotputernic, cel
ce vede descoperirile lui Dumnezeu ca în vis, dar ochii și-i
are deschiși»” (Numerii 24:3-4). Toată această practică

vizionară se află, desigur, în contrast cu spectacolul lui
Valaam care e complet orb la prezența unui înger pe care
asina sa îl poate vedea perfect, până când Dumnezeu decide
„să-i deschidă ochii” (Numerii 22:31). Această insistență
permanentă că Dumnezeu este sursa exclusivă a viziunii
este completată de fraze-motiv repetate despre împărțirea
binecuvântărilor și blestemelor. Balak trimite după Valaam
ca să arunce un blestem asupra lui Israel, deoarece, în
naivitatea sa păgână, el crede și îi spune lui Valaam: „Eu știu
că pe cine binecuvântezi tu, este binecuvântat, și pe cine
blestemi, este blestemat” (Numerii 22:6). Dumnezeu însuși
se grăbește să îndrepte lucrurile într-o viziune nocturnă a lui
Valaam, în care folosește aceleași două rădăcini verbale
(Numerii 22:12): „Să nu blestemi poporul acela, că este
binecuvântat”. O întreagă serie de schimbări se bazează pe
opoziția blestem-binecuvântare, atât în versetele vizionare
ale lui Valaam, cât și în dialogurile exasperate dintre el și
Balak. Concluzia tematică potrivită este formulată explicit
de Valaam în preambulul primei sale profeții (Numerii 23:7-
8): „Din Mesopotamia m-a adus Balak, regele Moabului, din
munții Răsăritului, și mi-a zis: «Vino și-mi blestemă pe
Iacov, vino și osândește pe Israel». Cum să blestem pe cel ce
nu-l blesteamă Dumnezeu? Sau cum să osândesc pe cel ce
nu-l osândește Dumnezeu?” (Biblia tipărită sub îndrumarea
PF Teoctist).

Aceste versete ilustrează interesant cum pot fi
întrețesute practic repetițiile prozodice ale paralelismului
poetic cu repetiția tematică a frazelor în proză. Este
important că Valaam este și poet, nu numai văzător, întrucât
povestea dezbate în ultimă instanță dacă limbajul confirmă
binecuvântările și blestemele.

În special structura acțiunilor paralele din povestea lui
Valaam demonstrează cum, în contrast cu plângerile lui
Voltaire și ale altora, monoteismul polemic al Bibliei poate
genera comedie de mare caliate. Valaam pleacă pe asina lui
să răspundă invitației lui Balak. Conform tiparului familiar
de basm popular, există trei apariții ale aceluiași incident,
asina ferindu-se din fața îngerului care rotește  sabia, pe
care Valaam nu-l poate vedea, de fiecare dată cu un efect tot
mai rușinos asupra călărețului: prima dată este dus pe un
câmp, apoi este împins într-un perete, iar în final măgărița
pur și simplu se culcă la pământ sub el. Când începe s-o bată
plin de furie pentru a treia oară, Domnul „îi deschide gura
asinei” (în altă parte Valaam insistase în mod repetat că el
poate vorbi doar „ce-i pune Domnul în gură”), iar ea se
plânge: „Ce ți-am făcut eu, de mă bați acum pentru a treia
oară?” (Numerii 22:28). Remarcăm că autorul insistă să ne
atragă atenția asupra numărului trei, deoarece numărul va
juca un rol important în a doua parte a poveștii. În furia lui,
Valaam nici nu observă miraculosul dar al vorbirii asinei,
răspunzând de parcă era obișnuit să aibă ciondăneli zilnice
cu asinii lui (Numerii 22:29): „Pentru că ți-ai râs de mine, de
aș fi avut în mână o sabie, te-aș fi ucis aici pe loc.” (Midraș
Be-Midbar Rabbah, 20:21, notează cu finețe ironia că
Valaam voia o sabie ca să omoare o asină, când pornise la
drum ca să nimicească un popor întreg numai cu cuvintele).
Doar când, în cele din urmă, Dumnezeu decide să i-l
dezvăluie lui Vaaam pe îngerul înarmat care îi bara calea, se
căiește mâniosul clarvăzător pentru că s-a purtat urât cu
animalul nevinovat. Pare cât se poate de clar că asina din
acest episod joacă rolul lui Valaam - care privea la viziunile
divine cu ochii de pe care căzuse vălul - în fața lui Balak.
Paralela dintre cele două părți ale poveștii este subliniată de
faptul că în profețiile lui Valaam se găsesc din nou trei
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apariții ale aceluiași incident aranjate simetric, de fiecare
dată tot mai rușinos pentru Valaam. În imaginile profetice
ale lui Valaam, întâi Israel este întins ca praful, apoi ghemuit
ca un leu, și, în final, se înalță ca o stea, astfel încât regele
moabit care aștepta un blestem înfricoșat este adus încet-

încet la starea de furie neputincioasă, la fel ca furia oarbă a
lui Valaam împotriva îndărătnicei asine.

Traducere din limba engleză de 
Liana aLECU

Clopotul din Logos
Tot universul e un clopot în care ne-nvârtim 
ducând cu noi în labirintul spiralat
lumina unui vis
iar limba lui – un Logos ce-l plutim
e-al sunetului ocult portal
prin care să ajungem în adânc de cer și glas.

În aurora unei caravele ce într-un punct răsare 
de roibi și murgi spre-apusuri trasă

când ghizdul e deschis
scrutez din obeliscul ce vibrează
fântâna revărsată ca-ntr-o mare
bătaia umedă-n clepsidră-a unui ceas.

De-aceea în imensa-mi stare de furnică plâng
Și-n cufere străvechi în van tot caut
cuvântul ce l-am zis,
fiind o cheie ce străbate eternul adâncului adânc
în nefirescul nor al cărui mal
sunt eu cărând din piramide numai ce-a rămas. 

Taina Vidului
Valurile uriașului ocean noetic 
se strâmbă copleșite de spirale zămislite;
incertitudini, îndoieli la un liman poetic
jertfă-mi par în mesianice misiuni ivite
spre-a da de-un duh pretins profetic
ce-n vid intelectual hălăduiesc neîmplinite.

Și-atunci răstălmăcind un bulgăre de lut 
ce îl separă în josnicia celor nemărginiți
mă știu cuprins de lațul dușmanului țesut
din gânduri și păcate prin iad de cei veniți,
aduse ca ultima comoară, ca ultimul sărut
pe care o licornă l-ar da celor smeriți.

Dar cer în sacrilegiu și munții îngropați în duh 
nu pot opri lumina să ardă violent un cod
răstălmăcit de miile de astre cu năduf
și obidite cazne de-arhangheli, zei ce nu mai pot
să mântuiască lumi pe care m-am născut
și care-n întuneric s-au făcut de răutate zob.

Adâncă mângâiere în largă nemurire 
e închinare vie a profeției mele de creștin.
N-oi mai putea să zbor, dar nici nu-mi stă în fire 
să las în cui obositele aripi cu care plec și viu
prinse-ntr-un Spațiu, în Timp prinse-n neștire –
mișcare creatoare-n taina gândului divin.

Cântec sfânt      
Speranța se naște din credință
și se manifestă prin iubire

Surd și orb e omul plâns 
când coboară în fântână;
o durere spală clopote la prânz
și-n nădejde curge până

se înfruntă îngerii cu îngeri
din lut oameni să mai facă,
haine pentru suflete sub meri
sau s-o lase-n ceruri baltă.

Singura putere, tu, minune, 
dăruind lumină și prin șoapte
hotărî-te-ai, cum se spune,
să te-ncolăcești drept șarpe.

Doamne, tu, din zori lumină, 
purtător de duh peste pământ
ai dat viață, foc și vină,
ai rămas un cântec sfânt.

Turnul de lumină
Umblați cât aveți lumină!
(Ioan 12:35)

Ceea ce vezi e doar o reflectare 
a viselor dorite
ori doar un cuget plâns
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și care doare
de îngeri fără umbre
în veci disprețuite.

De-aceea închide-ți ochii, 
luminile s-asude
în roua ce n-aprinde
prin ceruri călătoare
sub aripi clipocinde!

Tu ești lumina care
desprinsu-te-ai dintr-o icoană,
tu ești în mântuire mamă
razelor din cer venite!

Ethelia
pentru Julieta

De ce „tu crezi?”
n-am avut

ce n-am putut
să vreau să am
când am albit
în apele din ou
sarea și sulful
la focul potrivit
arzând materia 
în spuma lumii
și cum nu m-am coclit
sau ruginind
nu m-am oprit
să împlinesc arcanele naturii?

De ce „doar tu visezi?”
în spirit înroșit,

amestecând rășina
am macerat decoctul
în apa permanentă
a începutului sfârșit
și m-am ales, maestră,
cu-ascunsul adevăr
în piatra care nu e piatră,
în Gloria care nu e artă,
în spirit de aramă
al soarelui adânc
prin inima-unei cruci
întrandafirată?

De ce „tu vrei să uiți?”
principiul operei prin care
uni-vei lumea lumii
în negru de șofran
din leacul mărunțit din floare,
de Dumnezeu binecuvântat,
în plumb, în cupru și-argint viu,
vapori din sublimatul elixir
înlocuiesc prin moarte somnul
și spăl, și fierb, și coc clondir
fragmentul care-ntregul sunt? 

De ce „poți să eviți?”
mi-am pus la foc
tot trupul să obțin
ceva ce-ar transforma
lumina nevăzută s-o dorim
tot corpul colorat
extras din secreta Ethelie,
din propriul meu cuprins
din spirit și substanță
ce înțelepții doar unesc?

De ce „tu doar te-ntrebi?” 
un scop voi fi să știu
ce n-am putut
să vreau să am:
splendoarea marelui mister,
când aur sunt și tu
putea-vei fi argint,
de mi-aș testa mirarea
copilelor ce-ascultă
și se tem
că omul n-ar fi om?     

De ce?

* Liviu Pendefunda, academician, medic,
profesor universitar, scriitor, jurnalist, filosof, esoterist,
născut la Iași pe 10 martie 1952, a fost şef al subredacţiei
ieşene a revistelor Amfiteatru şi Viaţa stu -
denţească (1973), secretar general de redacție la
revistele Symposion (1972) și Opinia studențească
(1983). A fondat la Iași revista Ateneu Hipocratic
(1982), iar după ’89, revista de cultură Contact
internațional și, împreună cu Julieta, soția sa, editura
cu același nume (mai 1990). În 1973 înființează Atelierul
de Creaţie Athanor la Casa de Cultură a Studenților din
Iași, care își desfășoară activitatea sporadic și în prezent.
În 1991 este fondator al Asociației Scriitorilor Români
din America de Nord, redactor-șef pentru România al
revistei Destine literare, Montreal. A locuit în diferite
perioade în Germania, Italia, Noua Zeelandă și Canada.

A publicat 126 de volume de beletristică (poezie,
proză scurtă, jurnal, romane, eseu, traduceri) și
medicale, având și multe colaborări la volume colective,
în țară și străinătate. Cercetările, eseurile, proza,
poemele sunt traduse în engleză, franceză, italiană,
greacă, arabă, aromână, spaniolă, hindi, marathi,
ebraică şi chineză.

A primit Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din
Moldova pentru întreaga sa operă poetică (2010),
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Eseu –
Hermeneutică (2010), Premiul William Blake (2012),
Rosicrucian Poet Laureat (2014), Honorary Doctor in
Literature al World Academy of Arts and Culture (2019).
Este listat în volume, dicționare și enciclopedii, membru
a numeroase ordine și recunoașteri, printre care:
secretar general United Cultural Convention (2009),
vice-Chancelor of the World Academy of Letters (2010).
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Din cele zece volume de poezie publicate până acum de
poetul brăilean Virgil andronescu, Levitaţii şi căderi
(apărut la Editura InfoEST, în 2021) este volumul pe care l-am
citit şi între copertele căruia am zăbovit cu dorinţa de a-i
cunoaşte poezia şi de a nota în rândurile care urmează câteva
impresii de lectură.

Levitaţii şi căderi este o carte a angoaselor şi a claustrării
într-o lume agresivă, într-un timp impregnat de apăsarea
răului. Versurile cuprinse în acest volum duc cu gândul la o
existenţă boemă – o matcă ce ocroteşte într-un anume fel

sensibilitatea acută pe care
Virgil Andronescu o poartă
cu sine ca pe un scut, ca pe o
casă care-l urmează în
această plutire între înălţări
şi căderi. Ca nişte neguri de
furtună plutesc şi neliniştile
poetului, vechile răni,
dezamăgirile, îndoielile.
Patimile sunt retrăite
dramatic, sugerate cu
patetism în versuri scurte,
icnite, într-o descărcare
frustă: „Unde-i cămaşa mea
de forţă?/ Arde pe tine, mi se
spune, ca o torţă!“. Sau:
„Sunt bolnav, Doamne,/ Şi
tremur/ După o mângâiere/
Pe creştet,/ Cât un

cutremur,/ De-mi vine să plâng!“
Epuizat de drumul sinuos şi zbuciumat în căutarea

fericirii, în care în mod paradoxal nu crede şi de care se tot
îndepărtează, poetul îşi asumă suferinţa în cochilia căreia
trăieşte şi cu ale cărei răni îşi mângâie sufletul colmatat:

„Suprema-mi dorinţă este/ Ca nimeni să nu mă
batjocorească vreodată,/ Nici măcar viaţa! Dacă va cuteza./ Pot
înţelege orice fel de trădare,/ Dar mai dureroasă decât a
propriului hoit/ Nu-i niciuna/ Mai înjositoare/ Şi sub
demnitatea în care am trăit./ Numitul blestem al cărnii./ Ştiu,/
În viaţă, nimeni nu este perfect./ Şi mai ştiu/ Că.../ În moarte
suntem toţi/ Egali cu viermii ce ne descompun/ Şi atomii care
ne compun.“ (Perfecţiune)

Suferinţa este mărturisită direct, fără ocolişuri, fără a fi
ascunsă sub paravanul metaforei. Este trăită în felul în care
poeţii altor timpuri o trăiau, fără rest, fără limită, fără dorinţa
de a-i rupe încâlcitele sfori.

Lipsa de acomodare într-o lume ostilă, care pare că îl
alungă, lipsa răspunsurilor la întrebările pe care le adresează în
mod dramatic Creatorului, confesiunile-strigăt zguduie poezia
lui Virgil Andronescu: 

„Deşartă-i speranţa.../ ...şi(-i) nimic.../ Doar cenuşă
fierbinte/ Şi-un neant prea zgrunţuros pentru mine.// Ajută
mie şi (ne)credinţei mele!/ - lacrimi de sânge în priviri,/ -
sudoare de sânge între coaste,/ dâre de bici ale durerii în
sânge,/ Iartă-mi neputinţa de a fi supraom!/ - fără ispite;/
Iartă-mi umilinţa de a fi om!/ - fără tentaţii./ (...)/ viaţa asta
prea doare de atâta neant şi jur că doar ea m-a vrut!“ (Decât
detalii) 

Tumultul mental este alimentat de incertitudini şi
frământări, exacerbat de o sensibilitate care se plăteşte scump.
Fără îndoială, arma împotriva nefericirii şi a singurătăţii este
munca, un fel de umbră pe care o purtăm cu noi şi care, de

necrezut, ne luminează drumul. Gândul limpede trebuie
apucat cu ambele mâini – Poezia.

În acest volum, un reper esenţial îl reprezintă
dezamăgirea pe care poetul o trăieşte în raport cu semenii săi,
lipsa lor de smerenie, incapacitatea de a înţelege iubirea („ca o
ploaie de vară“), desacralizarea raporturilor umane. În astfel
de poezii, disperarea are o dinamică accentuată, confesiunea
este dureroasă şi crudă:

„(...) O întoarcere. A fiului risipitor/ În propriul sine.
Ajuns la foame/ După risipirea visurilor furate de neprieteni./
Voi, sănătoşii acestei lumi,/ Voi, cei ce vă dormiţi nopţile,/
Bucuraţi-vă de întunericul lor,/ Eu continuu trăirea Sublimei
erori/ Chiar şi în somn!/ Vai de mine, cel care sunt/ Doar
subiect de studii medicale!/ Dar, mai mult, zic vouă:/ Vai de
lumea preaplină de autosuficienţă!/ Pentru voi, lecţiile
suferinţei sunt inutile./ (...)/ Deţin secretul supravieţuirii./ Nu
vi-l spun. Nu meritaţi!/ V-aş dezamăgi încă o dată,/ Complet şi
definitiv,/ Pentru că nu aţi simţi nimic!/ Cu adevărat nebuni
sunt/ Cei ce cred nebuni poeţii,/ Ne-bunii poeţi.“ (Efectele
afectelor)

Am găsit în cartea lui Virgil Andronescu şi câteva insule
de lumină, înălţate delicat pe postament de cuvinte care au o
altă vibraţie:

„Nu este greu, dar nici uşor,/ Să vorbeşti c-un nor./ Cer
de lapte plutitor,/ Printre valurile tale,/ Am zărit un nor/
Perindându-se agale./ Zi de zi, de dimineaţă/ (...)/ Cerul se
topeşte-n ceaţă.“ (Cer de lapte plutitor)

Umbra unui alt sentiment se strecoară în unele poezii, ca
o taină ascunsă într-o cutie de rezonanţă, o poveste veche ale
cărei ape neliniştite iau în stăpânire sufletul poetului:

„Întreaga adolescenţă/ Am visat/ La trup de femeie/ Mai
presus decât toate cerurile/ Şi decât oricare pictură,/ Marmură
sculptată ori poezie./ Mai presus/ Decât orice operă de artă/
Creată vreodată/ De unul nebun ca şi mine./ Acum,/ În
amurgul copilăriei pierdute,/ Oricâte pietre se vor ridica/
Împotriva mea, apăra-mă-voi/ Cu propriu-mi vis,/ Cu a mea
viaţă,/ Cu adevărurile şi iluziile/ Numai de mine ştiute,/ De
mine plătite!“ (Estetică)

Răscolitoare rămân totuşi întrebările pe care Virgil
Andronescu le pune Creatorului, cu o revoltă neînfrânată:
„Cum e, Doamne, când omul spală cu sânge icoane? Ne-ai dat
libertatea de a alege şi nu toţi s-au ales numai pe ei. Unii au ales
aşa-zisa fericire în locul libertăţii, libertăţii de a crede sau nu.
Cum se pot salva oamenii, căci numai prin ei înşişi n-au nicio
şansă, chiar dacă le-ai dat-o?! Noaptea mi-e martor pentru
toate căderile.“

Liliana RUS
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Între înălţări şi căderi
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Eseu

Shakespeare este concurat ca notorietate de Hamlet.
Cervantes – de don Quijote. Numai un scriitor de geniu
poate crea un personaj care să ajungă mai cunoscut decât el.

Eminescu este concurat și el de un personaj al său,
luceafărul din poemul cu același titlu. De-a lungul timpului,
poetul a fost numit până la sațietate „luceafărul poeziei
românești” (în prezent se consideră că expresia, uzată,
aparține limbii de lemn a omagierii lui Eminescu și mai
poate fi întâlnită numai în discursurile oficiale). În poem este
indicat și un nume propriu-zis al luceafărului, Hyperion
(inspirat probabil de numele unui titan din mitologia Greciei
antice), care are și el o anumită notorietate.

În ultracunoscutul poem Luceafărul, există, cum se
știe, și alte personaje, Cătălina, „o prea frumoasă fată”, fiică
de împărat, Cătălin, un tânăr slujitor de la curtea
împărătească, numit eufemistic „viclean copil de casă”, și
Demiurgos, instanța divină supremă. Este vorba, deci, de o
construcție epică. Mai exact, de o poveste de dragoste (care
nu se încheie însă cu o nuntă). Protagoniștii sunt luceafărul
și fata de împărat, care au fiecare câte un „sfătuitor”:
luceafărul – pe Demiurgos, iar fata de împărat – pe Cătălin. 

Povestea de dragoste este imposibilă, pentru că
îndrăgostiții nu sunt compatibili. El nu este un bărbat
propriu-zis, ci o stea strălucitoare, cea mai strălucitoare de
pe cer, iar ea – o femeie, fie și fiică de împărat. El este
nemuritor, ea – muritoare.

Femeia are o aspirație spre ceva înalt, suferă de un fel
de bovarism cosmic, în timp ce Hyperion, fermecat de
pământeancă și de efemeritatea ei, este gata să renunțe la
absolut și să se transforme în om, numai ca să devină
compatibil cu cea pe care o iubește.

În memoria noastră culturală există multe exemple de
iubiri irealizabile (sau realizabile doar cu sacrificii), de la
aceea dintre Zeus, stăpânul cerului, și Europa, prințesa
feniciană, din vechea mitologie greacă, și până la aceea
dintre riga Crypto și lapona Enigel din poemul lui Ion Barbu.
Cea mai cunoscută poveste de dragoste de acest fel este,
desigur, aceea dintre Romeo și Julieta, personaje în celebra
piesă a lui Shakespeare. Prin frumusețea sa literară, straniul
love-story din Luceafărul intră în această constelație de
povești de dragoste de neuitat.

Face o puternică impresie de la început stilul lapidar-
enunțiativ, de o simplitate solemnă, în care este relatată
tentativa eșuată a îndrăgostiților de a rămâne pentru
totdeauna împreună. Acest stil dă o sugestie de desfășurare
inevitabilă a întâmplărilor și de ireversibilitate. Niciun
cuvânt nu poate fi scos din text și nici nu poate fi adăugat
vreunul. Tocmai de aceea poemul are o eleganță statuară,
pare săpat în marmură de Praxiteles. Contează apoi
simetriile, reluările bine calculate, rimele perfecte, asigurate
de cuvintele esențiale din fiecare strofă, și nu de vocabule de
serviciu. Toate acestea creează impresia că poemul preexista
în limba română, ca o legitate a ei, și că poetul n-a făcut decât
să-l dezvăluie lumii.

Așa se explică de ce simțim un fel de panică ori de câte
ori cercetăm manuscrisele cu variante ale Luceafărului și ne
dăm seama că poemul putea fi și altfel. Versurile pe care le
avem în minte ni se par definitive și indestructibile:

„A fost odată ca-n poveşti/ A fost ca niciodată,/ Din
rude mari împărăteşti,/ O prea frumoasă fată.// Şi era una la
părinţi/ Şi mândră-n toate cele,/ Cum e Fecioara între sfinţi/
Şi luna între stele.// Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul şi-l
îndreaptă/ Lângă fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul
aşteaptă.”

Și avem sentimentul că totul devine nesigur, ca în
timpul unui cutremur, când citim, de exemplu:

„A fost odată ca-n poveşti/ A fost ca niciodată/ Din
rude bune-mpărăteşti/ Fecioară prea-curată// Şi era una la
părinţi/ Şi una-n toate cele/ Cum e Maria între sfinţi/ Şi luna
între stele// În umbra falnicelor bolţi/ Adesea în fereastă/
S-aşază fata într-un colţ/ Şi sara o adastă.”

*
Formula introductivă „a fost odată ca niciodată” este

frecvent folosită în basmele românești, aproape obligatorie.
Ea îl previne, de altfel, pe cititor sau ascultător, că istorisirea
care urmează este un basm, și nu relatarea unor fapte reale.
În Luceafărul, Eminescu rupe această formulă, inserând
precizarea ca-n povești. „A fost odată ca-n povești/ A fost ca
niciodată”... În felul acesta transmite ideea că uimitoarele
întâmplări pe care le va povesti în cuprinsul poemului par
desprinse dintr-o poveste, dar sunt adevărate. Că doar
frumusețea lor ieșită din comun le face neverosimile.

Este un exemplu de folosire subtilă a tehnicii narative.
Mulți autori de proză dau astfel de asigurări: „Ceea ce am să
povestesc în această carte pare o născocire, dar s-a întâmplat
cu adevărat.” Eminescu procedează la fel, dar mai discret,
rezumându-se la explicația „ca-n povești”. Explicație din care
rezultă, indirect, că nu este vorba de o poveste.

Portretul fetei de împărat este unul stilizat la
maximum, ca sculptura lui Brâncuși care o reprezintă pe
„domnișoara Pogány”. Așa cum din modelul lui Brâncuși,
pictorița maghiară Margit Pogány, n-a rămas decât un ovoid
cu ochi mari, din Cătălina (sau Veronica Micle, cum afirmă
unii biografi ai poetului) nu este înregistrată în poem decât
abstracția unei feminități încântătoare, „o prea frumoasă
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fată”. Construcția lexicală „prea frumoasă”, ca formă de
superlativ, ar fi putut s-o analizeze numai Constantin Noica.
Ea exprimă un mod entuziast și generos de a aprecia
calitatea cuiva, considerînd-o excesivă, cu mult peste
așteptări: prea bunul Dumnezeu, prea milostivul bătrân,
prea cucernicul călugăr etc.

Nu aflăm, deci, ce culoare au ochii fetei, cum îi sunt
desenate buzele, cum îi cad zulufii pe umeri, ni se spune doar
că este „prea frumoasă”. Iar această caracterizare, așa
abstractă cum este, ne face să o vedem! Aflând că este prea
frumoasă, ne simțim copleșiți de frumusețea ei și ne
imaginăm cum arată cea care ne provoacă o asemenea
emoție. Dacă poetul ar fi preferat oricare dintre celelalte
variante pe care le descoperim în ciorne – de exemplu, dacă
ar fi preferat varianta „un bobocel de fată” −,  ar fi stricat
totul. Cum ar fi sunat „A fost odată ca-n povești/ A fost ca
niciodată,/ Din rude mari împărătești,/ Un bobocel de
fată.”?

Caracterizările care urmează sunt și ele purificate de
orice concretețe genealogico-socială. „Și era una la părinți”...
Informația, aparent evazivă, este suficientă pentru
întrezărirea unui portret moral. Singură la părinți, deci o
răsfățată, obișnuită ca părinții să-i aducă, dacă ea își dorește,
și luna de pe cer. Expresie (populară) inspirată, întrucât,
după cum se va vedea, Cătălina vrea ceva asemănător, și
anume o stea de pe cer. 

Cât privește situarea fetei într-o ierarhie a farmecului
feminin, a „mîndreții”, Eminescu nu ezită să opteze pentru
locul întâi din top, pentru nec plus ultra, recurgând la
comparații echivalente cu un titlu suprem de miss:

„Și mândră-n toate cele,/ Cum e Fecioara între sfinți/
Și luna între stele.”

Nu știu dacă un tânăr de azi are în minte sensul înalt al
adjectivului „mândră”, care, în limbajul popular, nu însemna
neapărat „orgolioasă”, „infatuată”, ci mai degrabă „demnă de
admirație”. Când vorbea despre iubita lui, un tânăr de
altădată nu-i spunea „gagica mea”, ci „mândra mea”.

Episodul îndrăgostirii Cătălinei de luceafăr este de o
eleganță romantică. Fiecare scenă pare gândită de Visconti:

„Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul şi-l îndreaptă/
Lângă fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă.// Privea
în zare cum pe mări/ Răsare şi străluce,/ Pe mişcătoarele
cărări/ Corăbii negre duce.”

Pașii făcuți de fată pe sub bolțile înalte ale palatului,
obișnuința ei de a privi neștiută de nimeni luceafărul, care
parcă o așteaptă în fiecare noapte într-un colț de sus al
ferestrei, evocă un mod aristocratic de a iubi și prefigurează
o iubire nepământeană. Cătălina are un secret al ei care ni se
dezvăluie nouă, cititorilor, dar nu este cunoscut
(deocamdată) de nimeni altcineva din palat. 

O îndrăzneală artistică specifică lui Eminescu este
reprezentarea inversă a practicii corăbierilor de a se orienta
după stele. În viziunea poetului, luceafărul nu este numai un
reper, un far din ceruri, ci este cel care duce corăbiile, ca și
cum le-ar remorca, legate cu odgoane nevăzute. Este o
viziune de o neasemuită grandoare. Remarcabilă este și
descrierea căilor maritime ca „mișcătoare cărări”. Peste o
sută de ani, un poet de-o originalitate indescifrabilă, care nici
azi încă nu este bine înțeles, Ion Gheorghe, va scrie versul:
„Marea, această neașezare de veci a materiei...”.

*
Căutând cu privirea pe cer luceafărul, în fiecare noapte,

și găsindu-l în mereu același loc, ca și cum între ei ar exista o
complicitate, Cătălina se îndrăgostește de el. Printr-un
fenomen de inducție (misterios nu numai în fizică, ci și în
psihologie, fie ea și o psihologie metafizică), începe și el să o
iubească:

„Îl vede azi, îl vede mâni,/ Astfel dorinţa-i gata;/ El iar
privind de săptămâni,/ Îi cade dragă fata.”

În mitologia (astăzi uitată) a dragostei, identificarea
reciprocă este primul moment, de maximă emoție, al
apropierii dintre un bărbat și o femeie. În vremea noastră,
fiecare candidat la dragoste vrea să afle altceva decât în
secolul nouăsprezece: dacă celălalt este disponibil. Un
bărbat disponibil și o femeie disponibilă înseamnă deja un
posibil cuplu. Pe timpul lui Eminescu, exista o exclamație
interioară care dădea îndrăgostirii caracterul de eveniment:
„Este chiar el!” și „Este chiar ea!”.

Bucuria descoperirii partenerului de dragoste unic,
nesubstituibil, așteptat de o viață, este orbitoare. Așa se
explică de ce niciunul dintre cei doi nu analizează practic
situația. Dacă între ei ar exista o prăpastie, ar alerga amândoi
unul către celălalt și... ar muri fericiți.

Așadar, Cătălina și Hyperion se îndrăgostesc, fără să
țină seama de faptul că aparțin unor lumi diferite. Dar cum
se poate reprezenta dragostea dintre o ființă terestră și un
astru? În ce ar consta ritualul apropierii lor? Cum s-ar
îmbrățișa cei doi? Ce și-ar spune? 

La un concurs pe această temă s-ar da, fără îndoială,
multe răspunsuri hilare, iar unii participanți, mai lucizi, s-ar
retrage din competiție. Eminescu a reușit să-și imagineze
cum ar decurge întâlnirile dintre cei doi îndrăgostiți
incompatibili, unul terestru, celălalt – celest. Nu este, de
altfel, prima dată când poetul își imaginează inimaginabilul.
Reprezentarea sa este de o stranie frumusețe; nu poate fi
descrisă de altcineva în cuvinte, nu poate fi desenată
(graficienii care au încercat au eșuat în kitsch; printre
puținele excepții: Claudia Mandl), nu poate fi interpretată de
actori. Poate doar o piesă muzicală ar reuși să ne transmită o
emoție asemănătoare:

„Cum ea pe coate-şi răzima/ Visând ale ei tâmple,/ De
dorul lui şi inima/ Şi sufletu-i se împle.// Şi cât de viu
s-aprinde el/ În orişicare sară,/ Spre umbra negrului castel/
Când ea o să-i apară.// Şi pas cu pas pe urma ei/ Alunecă-n
odaie,/ Ţesând cu recile-i scântei/ O mreajă de văpaie.”

Pământeanca visează la iubitul ei aflat la o distanță de
ani-lumină (visează la, nu îl visează), îl așteaptă cu o
intensitate care aproape că i-l aduce aproape.  Ne-o putem
ușor închipui stând la fereastră, cu capul în mâini, și privind
chemătoare în depărtări.

La rândul lui, luceafărul își mărește strălucirea înainte
de întâlnirea secretă cu fata. Penajul colorat cu care se
împodobesc masculii unor specii de păsări în perioada
împerecherii devine, în cazul acestui personaj himeric, un
surplus de lumină. Este schițată o fiziologie eterică: „Și cât de
viu s-aprinde el/.../ Când ea o să-i apară.” Poetul nu
fabulează. Îndrăgostiții din orice regn trăiesc, la figurat
vorbind, o iluminare. 

(Continuare în nr. viitor)
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- Ce naiba cauți aici? Ia fă-te că dispari, potaie! 
Îmi mut fulgerător și regulamentar masca de sub

bărbie până peste nas și nu mă supăr. Așa se exprimă de
obicei domnul Vlad Plăieșu, mai plastic, mai pe înțelesul
mahalalei, al artiștilor și al oamenilor de bine și de rău. În
mahalale și nu numai, prea puțini au moral și prințip (am
citit undeva despre asta) și personalitatea călcată pe
dungă și scrobită ca o cămașă de duminică, de aceea
trebuie să-ți adaptezi limbajul, altfel nu te faci ascultat și
înțeles. Pentru polițistul de la circulație, se știe, toate
femeile sunt potăi, inclusiv cea la care ne uităm toți trei,
adică eu, el și Mimi, potaia propriu-zisă.

- O cunoști?
Întrebarea e cel puțin stupidă. Sigur că o cunosc pe

distrusa de pe cruce, așa cum o cunoaște și el...
- E Lizuca de la kilometrul 85, domnu‘ Vlad!
Lizuca de la kilometrul ‘85, mărunțică, subțire,

flexibilă, că putea sta încolăcită de șalele clientului cât
timp se deplasa cu el de pe traseu în camera de produs de
la motelul Fraților Pătați, este acum parcă prea dreaptă,
mai mult copil decât femeie, în uniforma de premiantă la
gimnaziu, cu coroniță pe cap și cu ditamai holșurubul
împușcat fix între sprâncene. E ceva sinistru pe fața ei
vopsită gros în alb cu lacrimi roșii: am văzut cândva un
film despre gheișe, dar nu mai țin minte din el decât că,
dacă n-ai noroc, îți pierzi demnitatea și ajungi să nu mai
existe pentru tine loc unde să fugi, unde să te ascunzi, așa
că doar machiajul și cele șapte ziduri interioare cu care-ți
protejezi gândurile și simțirea mai pot fi ale tale. Și
moartea.

E dimineață devreme, doar ce-a răsărit soarele,
împingând umbra bisericii de cartier în jurul crucii de
lemn rezemate de statuia Sfântului Anton. Capul Lizucăi
e chiar lângă capul pruncului pe care-l ține în brațe
sfântul, de parcă cine-a gândit – și-a executat – operația
de crucificare a vrut să limpezească mesajul transmis.
Probabil vreun satanist, ceva, vreunul dus complet cu
capul, mai dispus să împlinească lucrarea diavolului decât
să-l roage pe Dumnezeu să-l facă om la loc. 

- Auzi, dar Lizuca asta nu era roșcată?
Aprob din cap și ne uităm amândoi la codițele negre,

prinse cu funde frumos înfoiate, ale perucii. Așa codițe
purta bunica, am văzut într-o poză veche, de pe vremea
când ea era elevă și n-avea încă o familie de care să-i fie
rușine. Pe atunci se purtau și niște cravate roșii cu
tricolor, dar idiotul care-a fixat-o pe Lizuca de la
kilometrul ‘85 cu sfoară și holșurub pe-o cruce de lemn
ori nu știa, ori n-a avut așa ceva la îndemână, ori a crezut
că-i mai potrivit șiragul de mărgele turcoaz, în care deja
au început să se clatine picături din lumina începutului de
zi.

- Ai reacții greșite, zice domnul Vlad, luându-și
privirea de la Lizuca și uitându-se critic la mine și la
Mimi. 

Cățeaua e prietenoasă, flutură puțin din coadă și-i
miroase manșeta cu fermoar a blugilor. Nu-l consideră
dușman, așa că se tolănește la loc lângă mine, ca pentru
un pui de somn.

- Dacă-i vorba de reacții, nici dumneavoastră nu
stați prea bine...

- Te pomenești că ești și deșteaptă, nu numai curvă!
S-ar putea să fii de fapt proastă, alta în locul tău ar fi țipat,
ar fi chemat lumea în ajutor sau măcar ar fi fugit naibii
de-aici, ca să nu intre în belele. Tu văd că stai și te holbezi
fără spaimă și lacrimi de-ale voastre, muierești.

- Aveți dreptate, am văzut eu în niște filme cum se
fac de râs femeile când dau cu ochii de-un cadavru. Țipă
ca proastele, de parcă mortul ăla s-ar face imediat zombie
și s-ar lua după ele, să le facă nu știu ce. 

- Și eu de ce zici că am reacții greșite?
- Fiindcă, în loc să anunțați prin stație că ați

descoperit o crimă, stați de vorbă cu mine și pierdeți clipe
prețioase.

- Nu-mi dau seama la ce filme te uiți, dar să știi că în
realitate se întâmplă altfel, serviciul Omucideri se
deschide ceva mai târziu, după ora opt, că trăim într-un
oraș civilizat. S-o crezi tu că Poliția lucrează nonstop, cu
cafea și gogoși la pachet și cu familia neglijată, ca să
curețe străzile de infractori și asasini. Povești de-astea să
le spui lu‘ mutu‘, ăla care-i și surd, pe deasupra!

Cum cunosc câte ceva despre isprăvile domnului
Vlad, îmi țin gura. E treaba lui că l-au dat afară de la
Omucideri (după ce l-au dat afară și de la
Moravuri&Droguri) și l-au transferat, ca pe tâmpiții fără
studii la Academie, să dirijeze circulația într-un oraș cu
trei semafoare, o singură piață agroalimentară și vreo
douăzeci de biserici. Când eșuezi, din ditamai funcția de
detectiv în Capitală, unde ești spaima interlopilor, într-un
târg cât o batistă, ai toate motivele să fii nesatisfăcut de
viață!...

Nu-mi vine să plec, mă ține pe loc un fel de lene
amestecată cu jale. Poate că ar trebui să plâng puțin, cât
să-mi stric machiajul care oricum e de ieri, că 
n-am avut timp să-l refac, luată cu treburi numai bune de
șters rapid din minte. Ar trebui să ajung peste drum, la
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chioșcul de ziare unde lucrez sub acoperire, ca vânzătoare
cu juma de normă: câteva ore dimineața, cât să împrăștii
lumina tabloidelor și a vreo trei gazete politice de culori
diferite, pline de eufemisme guvernamentale despre sex,
printre cei dornici să fie la curent cu pulsul realității.
Dornicii ăștia sunt puțintei, pensionari de toate mamele,
câțiva nostalgici țărăniști, suspinând după partidul lor
practic inexistent, vreo doi poeți care n-au înțeles nici
până acum că Direcția de Difuzare a Presei s-a desființat
de două decenii și care mă întreabă inutil când primesc
„Luceafărul” și „România literară”, plus câteva gospodine
(în număr variabil) și mai multe eleve de liceu care
devorează broșuri din colecția „El și Ea”, ca să-și umple
golul din viață. Mă rog, oraș mic, cititori puțini, bine că
mai trăiesc și ăia și sunt dispuși să dea câțiva bănuți
pentru a-și ridica nivelul cultural... Datorită lor mă simt
câteodată respectabilă, ca orice om aflat în câmpul muncii
și contribuind, prin activitatea sa legală, la dezvoltarea
economică a patriei (și a orașului).

- Până la urmă, ce cauți pe străzi la ora asta, tu n-ai
auzit de lockdown?

- Domnu‘ Vlad, și dacă aș fi fost surdă aș fi auzit, dar
trebuie să deschid chioșcul de ziare. Eu nu lucrez la
Poliție, să deschid după ora opt.

Nu râde. Nu gustă gluma care-o trădează pe
intelectuala ascunsă în mine, știut fiind că orice
vânzătoare de ziare este o ființă cu mult peste gloata de
analfabeți funcționali de care sunt pline statisticile.

- Vorbești ca una care-a terminat liceul, bravo ție!
De fapt, ca una care-a terminat ceva mai mult, dar

nu-i cazul să mă dau mare. Cine-și ține gura are numai de
câștigat, am învățat asta pe pielea mea, în lungile sesiuni
de reeducare prestate de Vili Fiorosu‘, stăpânul meu fără
acte.

Mă mai uit o dată la Lizuca și mi se rupe inima de
mila ei. O amărâtă, după ce că viața și-a bătut joc de ea,
nici moartea n-o lasă în pace. Cine-a omorât-o n-a
considerat-o om, ci obiect, unul ieftin, pentru care n-ai
nici urmă de respect. Sper ca făptașul să fie prins curând
și pus după gratii, deși mă cam îndoiesc de hărnicia și
eficiența organelor. E a doua crimă în opt zile (pe Zuluf au
găsit-o lunea trecută țeapănă și spoită, dar nu crucificată,
ci goală pușcă, în poziție de fetus, pe treptele bisericii
Sfântul Ioan din celălalt capăt al orașului), dar secția de
Poliție n-a părut să clocotească din cauza asta. Nici presa
locală nu s-a prea băgat, ocupată cu subiecte fierbinți din
campania electorală, față de care soarta prostituatelor
propriu-zise e mărunțiș, nu merită să-ți bați capul cu el. 

Domnu‘ Vlad nu mă mai bagă în seamă, nu se mai
holbează la Lizuca și îl văd cum își caută, fără grabă,
cheile prin buzunare (mașina de la circulație este pe
undeva, dincolo de părculețul de după semafor, păzită de
câțiva arbuști piperniciți și atât de acoperiți cu praf, încât
juri că sunt din material de camuflaj, ca uniformele
soldaților din Afganistan); e momentul să dispar rapid,
așa cum mi-a sugerat de la bun început, cu Mimi
ținându-se cam fără chef după mine. Maidaneza are o
slăbiciune inexplicabilă pentru bărbații înalți, în blugi și

cu ochelari negri săltați peste freză. I-o fi plăcând cum
miros ei a amenzi date și ignorate, fiindcă, pe plan local,
nimeni nu-i atât de fraier încât să ia în serios niște procese
verbale de contravenție rutieră. La ora asta, străzile sunt
în continuare pustii, în bună parte din cauza interdicției
de a circula altfel decât cu certificatul verde la tine, ori cu
o declarație pe propria răspundere, prin care precizezi
unde, cât timp și de ce ți-ai părăsit domiciliul; astea și
adeverința de la angajator îți asigură libera circulație,
teoretic și valabil la primele ore ale dimineții. După aceea,
jandarmii care pândesc zădărnicirea combaterii
pandemiei de Covid dispar, și lumea își vede de treburile
ei, durând-o fix în mască (sau în cot) de restricții și de
legi.

Părculețul situat cam vizavi de biserica romano-
catolică nu-i vreo minune a naturii și nici vreo dovadă de
bun-gust și artă peisagistă: un hexagon îngrădit cu zid de
beton și grilaj din fier forjat, plus cinci intrări-ieșiri, ca să
nu pierzi prea mult timp ocolindu-l, cum fac mașinile,
pentru că, în vremurile lui bune și străvechi, cred că aici
n-a fost parc, ci sens giratoriu. Cu timpul, inventivitatea
edililor care s-au perindat la conducerea târgului l-a dotat
cu niște bănci din lemn, pentru odihna gospodinelor cu
sacoșe și a comentatorilor de vârsta a treia, care, când nu
se ceartă între ei pe teme de interes obștesc, dormitează
cu un ziar pe piept; cele câteva alei, fântâna arteziană cu
mâzgă verde și îngeraș ținându-și mâna la sex, plus o
toaletă publică acoperă o suprafață care ar putea trece
drept oază de liniște, dacă unul dintre cele trei chioșcuri
de pe latura sudică (unul de ziare, unde lucrez eu, unul cu
sendvișuri calde și automat de cafea, unde lucrează
Chiorul, și unul care mă enervează) n-ar sparge urechile și
inimile trecătorilor cu tot felul de manele sfâșietoare
despre iubiri pierdute, bani pierduți și dușmani care te
vor mort, deși eu, personal, n-am înțeles niciodată de ce
când ești sărac-păduche, nu te invidiază nimeni, nu-ți
vrea nimeni viața sau moartea.

Chiorul n-a venit încă la serviciu, fapt care mă miră:
de obicei deschide înaintea mea și mă privește cu
superioritate, clipind din singurul lui ochi valid, și acela
acoperit parțial de albeață. N-are bani pentru operația de
cataractă, deși se laudă cu o programare peste trei zile la
o clinică de fițe din Capitală, unde-l va duce cu
Mercedesul frățicul Paulică, cel putred de bani.
Bineînțeles că de un an tot aud: „sunt programat peste
trei zile”, și voi auzi același lucru și peste alți doi ani, și
peste zece, dacă nu se întâmplă vreo nenorocire între
timp, care să ne scoată din această buclă (nu temporală, ci
de minciuni).

Doar ce-am terminat cu aranjatul ziarelor și al
cărților din colecția „El și Ea”, că domnul Vlad apare cu
telefonul în mână și cu un aer de statuie umblătoare: nu
poți citi nimic pe fața lui, iar blugii și tricoul stau pe el ca
pe gard în toiul iernii. Mimi îl miroase cu bucurie, de
parcă ar avea un os de ros în mână.

- Potaia asta de ce n-a deschis încă? 
De data asta nu mai e vorba despre mine, ci despre

vânzătorul de sendvișuri calde (mă rog, scoase din



frigider congelate și dezghețate în cuptorul cu
microunde), al cărui client fidel este domnul polițist.
N-am să înțeleg în ruptul capului cum poate un om, aflat
încă în deplinătatea facultăților sale mintale, să mănânce
mizeriile alea prost ambalate și mirosind de la o poștă a
fast-food la mâna a treia. Aș putea să-i ofer, în schimb, un
covrig la pungă, marca Boromir, dar m-ar refuza, chiar
dacă aș desigila punga în fața lui: ar face o mutră gen
„cine dracu‘ știe pe unde ai umblat cu mâinile alea!”,
semn de mare prudență și înțelepciune.

Cafeaua espresso aburește în paharul de plastic și
miroase destul de bine, dacă stai să te gândești cam cum
și unde spală lucrătorii de la firmă gălețile cu apă din
automat. Nu beau niciodată cafea, am mereu în rucsac un
pet de doi litri cu ceai din tot felul de plante, neîndulcit, că
zaharul e toxic, iar mierea de albine mult prea scumpă
pentru bugetul meu anemic. Care buget, în primele luni
de detenție (am fost adusă în târg cu forța și ținută din
scurt, ca să nu fug ca o nebună unde-oi vedea cu ochii), a
fost și mai anemic, fiindcă Vili Fiorosu‘ este, înainte de
toate, cel mai zgârcit individ pe care l-am întâlnit în viața
mea. La început, mă punea să-i fac liste cu necesități
personale și domestice, mai mult ca să se distreze, fiindcă
tăia de-acolo ceea ce i se părea de prisos, adică totul. Abia
când a considerat că sunt domesticită, mi-a dat drumul în
lume, cu o sumă derizorie, din care trebuia să cumpăr cele
trebuitoare pentru casă și masă. Mâncarea bună nu se
face cu bani puțini, oricât de grozavă bucătăreasă ai fi, dar
pe Vili nu l-a învățat nimeni acest adevăr simplu. A
trebuit să-i mulțumesc de mii de ori, în gând și rugăciune,
bunicii mele, Smaranda, care, trecută vitejește prin
„epoca de aur”, cu alimente pe cartelă și înlocuitori la
orice, știa să gătească pentru o familie întreagă și m-a
învățat și pe mine să mă descurc, cu puterea exemplului și
având mereu la îndemână îndemnuri de genul: „Nu da

banii pe prostii, că burta n-are geam”; „Mănânci ca să
trăiești, nu invers”; „domnul nostru Iisus Cristos a postit
40 de zile în deșert, și noi nu putem sări peste o masă?”.
Mă rog, cuvinte înțelepte, aș putea continua la nesfârșit
șirul lor, că sunt tânără și încă nu m-a lăsat ținerea de
minte. Partea bună a fost (și este) că Vili nu mănâncă
pâine, iar eu nu pun gura pe carne, așa că mi-au ajuns
întotdeauna banii ăia puțini pentru coșul zilnic, mai ales
după ce i-am făcut injecții de reumatism vecinului Tache
Bulgaru‘, mare agricultor chiar și acum, la a treia tinerețe
pe pământ străin; n-a mai fost nevoie să cumpăr
zarzavaturi și legume din piață, ceea ce pe Vili nu l-a
interesat absolut deloc. Pe el îl interesa mâncarea gătită
curat, că a avut hepatită când era mic și chiar și acum se
îngălbenește și-i vine să vomite când vede o pată de
grăsime pe cârpa de șters vase.

- Ce faci, visezi?
- Nu, domnu‘ Vlad, mă gândeam la Lizuca.
- Nu te mai gândi, că are cine-o face. Deștepții de la

Omucideri încep curând să se încurce unul pe altul
pe-aici, în căutare de probe și indicii.

- Nu-i ajutați?
Se uită lung și mă mir că nu mă înjură, auzi la mine,

potaia cu tupeu, care-i aduce lui aminte, la marele mișto,
că a fost, nu de mult, un detectiv de succes...

- Câteodată nu te poți ajuta nici pe tine însuți.
Asta da, replică de thriller psihologic! Nu cred că-mi

este adresată, domnu‘ Vlad, pe stomacul gol (cafeaua
nu-i mâncare), stă de vorbă cu sine însuși, filosofând pe
înțelesul lui, nu al meu. 

Valeria maNTa TĂICUȚU

(fragment din romanul „Zile roz și zile negre”, 
în lucru)

De când am deschis ochii pentru prima dată am fost
privegheat de Făgăraș. Acest maiestuos șir de săgeți
alburii aruncate de geneză spre cer m-a fascinat și călăuzit
prin viață. Am încercat adesea să mă gândesc la bunici, la
casa de la Victoria, cu scopul de a identifica o amintire
timpurie, cea dintâi poate. Un proces de reconstrucție
dificil, negura timpului fiind cu atât mai deasă cu cât
încercăm să ne afundăm în oceanul de dinainte de
existența conștientă a sinelui. Oricât aș fi sondat, toate
drumurile convergeau spre un nedefinit, ceva care nu
ținea nici măcar de cele mai elementare simțuri, gustul,
mirosul. Tot încercând să străpungi cu gândul acest hățiș,
ajungi inevitabil la un sentiment care te neliniștește, care
nu îți dă pace. E acea senzație care te încearcă când te
gândești la cum va fi propria moarte. La început, această
comparație poate șoca prin faptul că nicăieri este asociat
nu numai cu moartea, dar și cu copilăria timpurie. 

Rațiunea trebuie pusă la muncă. Aș putea spune că
prima amintire concretă sună cam așa: „Mă pregătesc să
ies din adăpostul casei părintești. Prima imagine este ușa
care se deschide. Primul pas este temător. Prima răsuflare
este repezită, o gură de aer rece își face loc în plămâni.
Privirea se ațintește asupra fundului curții și a potecii
nesfârșite care duce spre el. Imaginația lucrează și vede
zmeii și zgripțuroaicele din povești cum stau ascunși și
pândesc, îl simte pe omul spân cum așteaptă să apară.
Frigul intră puțin în oase, mediul este necunoscut, încep
să explorez.” Efortul este în van, construcția tocmai
enunțată este cel mai probabil o fabulație ex-post, fapte
trecute prin filtrele rațiunii, extrapolate, adevărul rămâne
însă ascuns. Prima amintire nu se lasă ghicită cu una, cu
două. 

Fiindcă raționalul a eșuat, soluția trebuia să vină din
altă parte. Mi se întâmplă cu regularitate ca
subconștientul să lucreze și să mă împingă spre
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rememorarea clipelor celor dintâi. Se întâmplă spontan,
aparent fără nici un stimul extern. Pur și simplu mă
trezesc infuzat de aromele celor mai vechi amintiri.
Aceste momente au fost conștientizate, și prilejurile
create le-am folosit, șmecherește aș putea spune, ca să
intuiesc cărarea spre frântura de memorie căutată. Așa că
am început prin a iscodi cauza, ca orice om îmbolnăvit de
concret, de materie. Nu mică mi-a fost mirarea de a afla
că aveam de a face cu un catalizator primordial. Aerul pe
care îl inspiram îmi stârnea procesele neuronale ce
sfârșeau ineluctabil în a mă arunca într-o nostalgie
neînțeleasă, sentiment ce îl asociam indubitabil, de
fiecare dată, cu amintirile copilăriei. Și totuși, aceste guri
de aer nu veneau atât de des, erau rare, inopinate, mă
luau tot timpul pe sus și parcă mă transportau în altă
dimensiune. Concluzia evidentă: trebuie să fie vorba de
un aer deosebit. 

Mult mai târziu am recunoscut acel aer, au fost
nevoie de ani și ani de viață ca să îmi dau seama că în
spatele lui sunt Făgărașii. Da, munții, depresiunea de-a
pururea bătută de brize răcoroase, prospețimea a ceva
imaculat. Locul nașterii mele a fost adânc pecetluit în cele
mai mari străfunduri ale sufletului printr-o amprentă
imperceptibilă, dar totuși omniprezentă. Izul acesta ieșea
ocazional de acolo și găurea învelișul de materie numit
corp, spre a încerca o împrospătare a amintirii primare.
Unii ar fi tentați să afirme că simțul olfactiv încerca să își
facă de cap cu mine. Eu sunt îndrăzneț și spun că nu poate
fi vorba de așa ceva. E mult mai profund, e vorba de o

revelație pe care orice om poate să o aibă asupra
originilor. Puțini oameni o mai au, așa că mă simt norocos
că i-am dat de cap. 

Vedeți voi, este ceva sublim la mijloc, nu poate fi
ceva olfactiv, deoarece senzația m-a încercat și în mijlocul
Bucureștiului, mediul urban nefiind faimos pentru
calitatea aerului, nici pentru plăcerea stârnită de cumulul
de miresme găsite aici. Aidoma fragilității și perfecțiunii
unui fulg de nea, aceste clipe de grație se manifestau exact
la fel. Mi-aș irosi timpul pentru a le descrie, sunt atât de
înrădăcinate în mine încât nici măcar o disecție nu le-ar
putea reliefa într-o manieră suficient de exactă; și apoi,
nu ar avea nici un rost, exactitatea e de prisos în această
materie. Sunt convins că fiecare din noi are amprenta lui
specifică, fiecare este priponit de o rădăcină sufletească,
definită de un sentiment unic ce poate fi înțeles doar de
persoana în cauză. Materia specifică acestei năluci este
metafizica, și de aceea cunoașterea ei trebuie să vină pe
fondul unei revelații.

Ce e demn de reținut este următorul fapt: o dată
regăsit, acest sentiment ne poate oferi încrederea
necesară străbaterii celui mai arid deșert. Vremurile,
oamenii, accidentele sorții nu ne mai pot deznădăjdui
suficient de mult ca să ne îngenuncheze. Suntem mereu
tineri, mereu pregătiți de a înfrunta necunoscutul, chiar și
moartea, deoarece suntem conștienți că la originile
noastre se află un necunoscut mai mare, dar nu suficient
de mare pentru a ne nega identitatea. Așa că, îndemnul
este: Nosce te ipsum!

Cum trăim vremuri tulburi, poate a venit momentul
să ne îndreptăm gândurile. A sosit clipa să ne amintim ce
am uitat, să scoatem din străfundurile inconștientului
colectiv acea licărire de lumină necesară și suficientă.
Unde ne putem îndrepta privirile, dacă nu spre artă? 

Orice drum înapoi începe mai întâi cu o rememorare
a stării de fapt. Pentru a o înțelege în profunzime, avem
nevoia de a parcurge fiecare etapă premergătoare
stadiului actual. Noi, românii, dar nu numai, putem
spune noi, oamenii, trăim o eclipsă a simțirii. Goana
nebună după material, după palpabil, ne-a transformat în
niște mașini care nu pot funcționa decât având în fața lor
orizontul eficienței, al utilitarismului, al suficienței
momentului prezent. Drumul a fost lung, greu și plin de
silogisme, abstracțiuni, miniaturizări și infinite potențări
ale capacității de calcul. În aspirația noastră de a
încununa rațiunea umană și de a o pune pe un piedestal
cosmic, am dat naștere unor ideologii absurde, am
destrămat țesătura socială, am fabricat idoli falși, ce se
hrănesc cu 1 și 0, am redus ființa la dorințe primare
ingrate, dreptatea a devenit mai mult ca niciodată
accesibilă doar celui puternic, egalitatea vârtos clamată
ne-a transformat într-o gloată uniformă. Știința, puternic
erodată de pozitivism logic, și-a pierdut busola, respectul

față de înaintași a devenit exclusiva reverență fată de
moștenirile bănești obținute, credința e confundată cu
religia, și cea din urmă a fost transformată în negoț.
Sufletul a fost zdrobit de suficiența morbidă în care ne
complacem. 

Natura umană a avut enorm de suferit, și o dată cu
ea viața pare a se sfârși pe acest pământ. Unde mai putem
găsi azi liniștea vetrei, calmul acela manifestat de simțire
atunci când intuiește împăcarea cu sine însăși, pacea
sufletească la care toți tânjim? Oamenii aleargă
necontrolat de colo-colo, mai nou ne-am perfecționat atât
de mult această fugă, încât nu mai este necesară nici
măcar schimbarea peisajului, suntem absenți în propriul
corp. Carcasa goală pe care o privim în oglindă ori de câte
ori ne trezim este garanția unei vieți ratate. Suntem goi pe
dinăuntru, pentru că nu am vrut să mai deschidem
porțile, pentru a lăsa înăuntrul nostru inefabilul. Unde e
doar sticlă în cadre de oțel, sunt de fapt monștri ai
platitudinii care așteaptă să ne șteargă identitatea.
Încercăm să explicăm totul, să cuantificăm totul, nu
putem rămâne împăcați dacă nu clădim o argumentație
pentru orice. Avem impresia că dăm peste cauză, dar
uităm că orice cauză este în mod ultim doar un alt efect,
ignorăm cu desăvârșire imposibilitatea aflării cauzei
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primordiale. Scopul existenței noastre ne este ascuns, și
asta nu ne fascinează, cel puțin nu la fel de mult precum
ne preocupă relativismul moral în care am ajuns să trăim.
Ne dorim această stare de ambiguitate, vrem să o
perpetuăm cât mai mult, pentru ca binele să fie rău, și
diabolicul diafan, pentru că „scopul scuză mijloacele” a
ajuns o deviză în noua doctrină a utilitarismului. Nu
putem opri tăvălugul, nu ne putem da jos din carusel,
pentru că actul de voință necesar nu există la un robot.
Această formă fără conținut care este omul începutului de
secol 21 este necesară prezervării orânduirii sociale și
economice, a statu quo-ului cu care ne-am obișnuit și pe
care îl credem unica realitate posibilă în care ființa umană
poate prospera. Confortul și civilizația au ajuns să omoare
cultura. Democrația de carton în care trăim a reușit să ne
impună valorile celor mai corupți și josnici dintre noi.
Viața a eșuat lamentabil în frică incontrolabilă de moarte:
unde mai e demnitatea umană? Homo Sapiens e o vorbă
în vânt, o minciună a darwinismului, pentru că
înțelepciune nu există în lipsa unui spirit. Înțelepciunea
nu e rațiune goală, nu e randament optim, e conștiință și
simțire mai mult decât orice.

Cheia scăpării noastre este o revoluție spirituală, nu
una tehnologică, precum ne este prezentat și servit la
orice colț de stradă, pe orice post TV, în orice postare de
pe rețelele de socializare. Ce mod mai bun de a stârni o
reacție autoimună a spiritului, dacă nu prin îmbrățișarea
artei? Ne referim aici la arta care merită a fi savurată, care
dorește să egaleze Creația și să depășească în frumusețe
natura. Drumul de întoarcere poate fi mai ușor decât
ne-am putea închipui! În România încă mai avem
exemple de artiști, mai avem suflete care pot da, pot oferi
pe pânză o părticică din sufletul lor pentru a vindeca,
pentru a reumple atât de multe carcase goale. Exuberanța
spiritului nu poate fi înfrântă, oricât de mult ar decădea
marea masă. Ea nu poate fi lichidată, pentru că își are
izvorul în inconștient, rațiunea nu o poate cuprinde, deci
nu riscă să fie contaminată de biți, de USB-uri, de
smartphone. Îndemnul ar fi: căutați adevărul prin artă!
Pentru a salva omenirea, pentru a ne însănătoși națiunea,
pentru a oferi o speranță generațiilor care vor urma,
pentru a nu deveni o baterie sau o rotiță a mașinii de tocat
suflete, avem nevoie de artiști! Căutați artiștii adevărați!
Ei au nevoie de noi, de admiratori, acum mai mult ca
niciodată, noi avem nevoie de lumina lor călăuzitoare,
pentru a ne regăsi spiritul. Noi trebuie să aprindem făclia,
și ea va lumin! 

Avem nevoie de un peisaj să ne amintim cum arată
toamna, să simțim căldura printre frunzele cald colorate,
să ne afundăm în cerul unei seri de iarnă, să lăsăm gerul
să ne împrospăteze plămânii, să căutăm ghioceii spre a ne
pune un zâmbet în suflet, avem nevoie de un plein air de
vară să rememorăm vacanțele petrecute la bunici. Trebuie
să privim o natură moartă, să înfruntăm inevitabilul,
chiar și dacă doar printr-un exercițiu al imaginației, să ne
amintim că moartea ne poate aștepta în orice zi, dar nu
poate fi nici măcar definită, dacă nu ar fi viața; observând
neînsuflețirea, să ne întărim și să cugetăm asupra

monumentalității simțirii. O mângâiere și o floare, un dor
și un odor, puritate și efemeritate, bucurie și fertilitate, să
ne lăsăm cuprinși de astfel de sentimente privind pictați
niște bujori. Elementul vieții, apa, învolburată, originea
ei, cerul înstelat, cuprinse într-o marină. Abstract, dar cu
rezonanțe de iubire. Nu vrem întuneric, vrem luciri
ondulatorii de lumină selenară, asta să căutăm
întotdeauna într-o pictură abstractă. Căci aici ne putem
înșela cel mai amarnic, dar trebuie să ne oferim această
încercare pentru a putea răzbi în fața duhului artei
urâtului, care a profitat de abstract în cele mai lugubre
moduri. Vom reuși, vom aprecia frumosul! Un început, o
schiță, o eboșă curată, fie cărbune, fie penel, poate creion,
în final nu contează, să contemplăm! Ar fi putut fi acest
timid debut fără mâna divină a artistului, a omului?
Întrebări retorice, dar nu în van! Întrebări ce trebuie puse
pentru a ne deștepta. Dar atunci când ne întretaie privirea
un portret? Căutătura din ochi, particularitățile bărbiei, o
personalitate în defilare, ridurile frunții, găsim în cele mai
ascunse unghere străfulgerări ale sufletului imortalizat pe
o pânză. Ar fi posibilă această captură a unui spirit într-o
imagine? Doar dacă și numai dacă inefabilul există,
rezervorul spiritualității își face astfel manifestată
prezența prin opera de artă. Nu e un lucru de nimic, e
cosmic, artistul vede cu ochii minții sufletul omului din
portret, chiar dacă în final iese doar un ghici, sau mai ales
dacă nu nimerește ipostaza dorită a subiectului, el
creează, dă naștere nu doar unei imagini, ci unei
potențialități, unui univers posibil. În acel univers paralel,
omul poate fi altfel decât în cel prezent; poate fi aceasta o
dovadă indirectă că nu suntem doar o sumă simplă de
organe și membre, nu doar materie, ci și spirit? O pictură
de gen, iată aici un punct de cotitură, cum să eternizezi
rutina, cum să dezlănțui simboluri dintr-un colț de
cameră întunecată în care se lasă doar ghicit un birou.
Geometrie în spațiu, sculptură, gravură, basoreliefuri,
coloane dorice spre infinit, sau, de ce nu?, corintice, să
fim mai îndrăzneți. Trebuie să redescoperim arhitectura
veritabilă, să ne putem uita și în sus cu satisfacție, atunci
când ne plimbăm agale. Unde sunt meșterii care mai pot
încununa o clădire? Or fi ei toți pierduți? Spiritul
înflorește sau se usucă doar atât cât îi permite fiecare
dintre noi. Artistul, întruparea omului creator prin
definiție, trebuie așezat din nou în centrul de greutate al
societății. Rațiunea triumfă cu adevărat doar atunci când
își cunoaște propriile limite, atunci rostul ei e încadrat
cum trebuie, și ființa umană poate prospera și sufletește.
Suntem capabili de mai mult? Afirmăm cu tărie că da!
Avem datoria divină de a fi mai mult, așa că trebuie să
zămislim sinergia prin redescoperirea artei din fiecare
dintre noi.

Octavian STOICa
6 decembrie 2021
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Poesis
Haos...
E haos între noi, Doamne! Haos pe pământ!
Nu ne mai auzim, nu Te mai auzim
Se înalță către Tine vechiul Babel
Dorința păgână a primilor oameni.

E haos pretutindeni, o mare de haos
Cât vezi cu ochii – regres de început
Fiara infernală cu sufletul ros
Nu aș fi vrut s-o văd, n-aș mai fi vrut. 

E iarăși noapte pe pământ,
Același întuneric ce frumusețea curmă,
Iar Lucifer desface supremul legământ,
Pornind un ceas al lumii: înfricoșatul ceas din urmă.

Luceafărul stins 
Lut și patimă, patimă și lut
Arde tot cerul, când îngerul i-a fost sacrificat
Pentru o păpușă de pământ neșlefuit
Durere amorțită – ființei mele veșnic scut.
Pentru o păpușă fără viață, fără vină:
O, chip frumos cu suflet slut!
N-ai să mai poți visa aievea în lumină.

Focul din iad cuprinde gândul,
Acel gând pe care niciunul din noi
Nu-l bănuie, nu-l cunoaște; nu l-am fi vrut –
Ne e străin și gol, și rece –
Amintirea se topește în primul păcat,
Iubirea mea te ocolește; se închină și trece...

Când morții înviază în lacrimi otrăvite de osândă
Peste noaptea îngerului tău sacrificat...
Iubire și ură, eșec sau izbândă
O, spune-mi!
Spune-mi tu, ființă serafică,
Ființă plăpândă!
Grăiește povestea despre patimă,
Povestea noastră despre lut.

Pământul vuiește a lacrimă,
Tresaltă stingher; mustește a vină...
O, chip frumos! O, suflet slut!
Îți cerșește păpușa puțină lumină...
Și plângi, condamnat peste fire
Nu ai de unde să îi dai –
Păpușii tale fără viață –
Luceafărul stins... cândva, într-o altă iubire.

Omul-stea 
Oamenii sunt stele, stele singure în lume arzând
Reflexia lor din cer e Dumnezeul care tace
Fiind la început iubire și fiind cuvânt
Divinitatea în ființă se preface.

Iadul lui Dante
Odată cu pandemia redevenim apatrizi
Blocând accesul spre suflet,
Cu o fereastră imobilă de plexiglas.
Nu mai simțeam emoția lumii
Sfâșiată în două de urgie...
Avocații diavolului umpluseră pământul

Cu teoriile închisorilor salvatoare
Transformând oamenii planetei
În cercuri de fum și-n rotocoale.
Cu ultima gură de aer pur
Am tras obloanele ființei
Și am plecat spre iadul lui Dante
Ca să-l ajut pe Iuda să urce la cer
Dezorientat, îmbătrânit, stingher... 
Merita... această ultimă favoare!
Alți trădători îi furaseră
Locul de veci din Infern.

O altă afrodită
Noi? Frumoasă ironie! Noi nu mai suntem noi,
Ci doar o umbră ne atinge nostalgică, privirea
Mă nasc în alte brațe – o nouă Afrodită... 
Tangoul amintirii nu va mai fi același pas monoton 

în doi
Sunt tot aici, și nu-s... sunt prea departe de tine
Am plecat undeva cu noul meu nume, 

pe care marea-l rostește uimită
Am plecat undeva în alte brațe; în brațe de poveste

unde mă simt din nou... iubită... 

Trăiește fără să ucizi!
Tu, care pictezi pe suflet săruturi,
Cu tandrețea unui cântec de leagăn
Tu, tocmai tu nu înțelegi
Că trăind clipa cu furie,
Îi strivești esența frumuseții,
Transformând-o-n materie:
În materie brută, amorfă, primitivă,
În piatră secătuită de vise – 
Banală sinonimie a stărilor de fapt...

Tu, tocmai tu refuzi să înțelegi
Că trăind clipa cu furie, 
Cu nerozie, cu disperare...
Trăind clipa până la...
Și dincolo de epuizare 
Ucizi elixirul nopții 
Răspândit în tic-tac-uri
Risipite de floare,
În ambrozia spirituală 
A primilor zei...

amalia Elena CONSTaNTINESCU



Poesis

Năzuință
Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început,
când amândoi eram fire,
fire de lumină,
prinse în aceeași țesătură.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram versuri,
versuri ale aceluiași poem.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram dumnezei,
dumnezei ai aceleiași lumi.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram străluciri,
străluciri de timp,
uneori eram clipe,
alteori eram veșnicii.

Elegii pentru mama
I
Eu am să plec, mamă,
Am să plec chiar acum, mamă.
Mă arunc în apele neștiute ale timpului
Și-am să mă îmbrac într-o pasăre,
orice pasăre,
care să-mi împrumute drumurile ei,
toate rutele zborului său,
care duc în depărtare,
orice depărtare,
și-o să mă adăpostesc într-un colț de cer,
de cealaltă parte a soarelui,
și-am să pun nori între noi,
am să pun mulți nori, mulți nori,
nori în toate culorile orbilor.

II
Ah, mamă...
tu niciodată n-ai crezut în lacrimile mele...

Ah, mamă...

Dar să știi, mamă, că acum nu mai plâng
atunci când durerea mă ajunge,
doar mă transform în lavă
și apoi în rocă.

Alteori,
când mă încearcă plânsul,

mă transform, pur și simplu, în cenușă;
și doar vântul, cu zborul lui înalt,
mă mai adună și-mi redă forma de femeie.

III

Ca o pecetluire...
Cuvântul mamă se descompune
în fântâna copilăriei în care ochii mei 
caută însetați chipul duioșiei.
În depărtare, răsună cântul rănit al unei păsări...

Noapte de august
În memoria lui Federico García Lorca

Noaptea se îneacă 
în propriul plâns
când, încremenit, peste ea cade cerul,
cu zorii lui acoperiți de sânge.

Luna se face albă
și fuge îngrozită din piață 
pe spinarea unui taur fioros.

Vai, pământul se îneacă
cu numele lui Lorca,
și însăși istoria, îmbrăcată de doliu,
își acoperă chipul
cu un văl de baladă țigănească!

Măslinul, în genunchi, 
adună cu frunze tremurătoare 
roua versurilor sale.

Ireversibil
O fractură de timp,
peste capetele noastre,
marchează o cruce de drumuri.

Și nu,
Nu vreau să te mai întorci.
Astăzi, prefer să te invoc
în lumina amintirilor.
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„Nu putem să-l ajungem niciodată pe Dumnezeu, însă curajul
de a călători spre El rămâne important”, spunea Constantin
Brâncuși, iar poetul Ion Toma Ionescu întărește spusele acestea
și printr-un nou volum de poezie, Crucea de piatră*, în care
deschide noi căi ale poeziei prin originalitatea, tinerețea clocotindă
și harul cu care a fost înzestrat, în această minune care se numește
viață („literele sunt frunzele / prin care respirăm / cu Dumnezeu
odată / cuvintele rugăciunii... // suntem pădurea fermecată /
cercetând de aproapele / fața întunecată a minunii vieții /
înluminând clapele negre și albe / și ascultând în pragul dimineții /
la matineu / Sonata lumii” – Înveșnicire).

Prozator și poet prolific, Ion Toma Ionescu tratează în
scriitura sa aspectele firești ale vieții, aflate pe axa naștere – iubire
– viață – stingere, trăiri puternice ale unei inimi aflate în
plenitudinea zbaterii sale.

Fărâmă de dumnezeire,
omul este împovărat și cu o
cruce (fie ea din lemn sau „de
piatră”), pe care este dator să o
ducă până la capăt („în urmă /
copacii tăiați cu securea /
împlinesc profeția / înlemnind
pe morminte / cuvintele cruci /
ca să nu mai poată Nimeni / să
egaleze măreția / Înveșnicirii”),
Cuvântul însă fiind piatra de
temelie pe care Creatorul a dorit
să facă lumea („La început a fost
Cuvântul”), astfel încât
„Nimicul” (devenit substantiv
propriu din pronume negativ) să
nu îl poată distruge.

Parte a acestei Creații,
poetul poartă pe umerii săi
greutatea și gingășia Cuvântului.

Nimic nu este întâmplător, totul se petrece „prin voință divină /
însăși viața e parte / din moarte... / ne antrenăm alergăm / înotăm
ripostăm / ne lansăm cu parașuta / ne trage ața / e un mix de stări
în mișcare...” (Crucea de piatră 2).

Conceput ca o petrecere a anotimpurilor văzute prin sufletul
poetului, volumul de față e o trecere în revistă a tuturor etapelor
vieții, cu o primăvară – copilărie verde („Spring is green”), o vară –
tinerețe strălucitoare („Summer is bright”), o toamnă – maturitate
coaptă („Autumn is yellow”), o iarnă – bătrânețe înțeleaptă
(„Winter is white”), dar și cu cel mai frumos anotimp, al cincilea
(„The fifth season”), anotimpul perpetuu și prezent – Iubirea.

Titlul, mai mult decât sugestiv, primește diferite conotații, în
funcție de etapele vieții la care se referă. „Crucea” e însăși viața,
transpusă în realitatea imediată a omului drenat de trăiri, tăceri,
eros, bucurii, greutăți... credință.

Realizat strategic, volumul începe cu o geneză... Primind
Cuvântul, trebuie să-l diseminezi, „Să rostești cuvântul” („cuvântul
e liber / să zboare / cât mai departe // umbră în soare / și viață / în
moarte.”), apoi începe primăvara vieții înțeleptului, a învățatului, a
poetului, a omului („ninge tot timpul / caligrafiez cu acribie /
literele albe / zăpada iese din pagini / abia de mai disting /
marginile” – În cartea în care scriu eu). 

Nemărginirea scriiturii este punctul forte al lui Ion Toma
Ionescu. Poemul trebuie să zboare spre ceruri („filă de carte / scrisă
de înger / împingând roua / în hieroglife suspendate / și înflorind
aerul / precum coarnele unui cerb” – Viața e dinaintea mea), să
cânte, să se înalțe în „cuget și simțire”, să pătrundă în ființă,
revigorând-o.

Tema volumului este viața în curgerea ei firească, o temă
bogată și atotcuprinzătoare, o privire nostalgică și retrospectivă,

dinspre un posibil deznodământ către un incipit deja trăit („e o
iarnă / de ținut minte / liber la alb / necuprins / viscolul latră /
fierbinte și / la crucea de piatră / felinarul / s-a stins” – Crucea de
piatră), o bogăție de ființări omenești văzute prin „albul”
înțelepciunii („mă credeam tânăr / și m-am trezit / într-o bună zi /
fără vârstă” – Îndreptar pătimaș).

Iubirea călăuzitoare e motorul ce face posibilă curgerea
ireversibilă a timpului, într-un respiro de viață („orbit de soare / te
caut / oglindită în mine / zveltă / cu brațele arămii / despicând /
valurile” – Pe plajă), o trăire a sferelor yin și yang, o contopire
sufletească („te puteam respira / risipindu-mă în aer / și
înluminându-mă de respirația ta” – Cu mersul tău de prințesă
nordică) și erotică a acestora („mi-am schimbat ochii / pot vedea
lumea / pe toate fețele... /... / Cum știu ei adumbri / în patria
coapsei tale, / noapte zi, noapte...” – Schimbare de ochi).

Un foarte fin observator al reacțiilor vieții la iubire („nu e
decât / un ghem / de lână / care / se desfășoară / rostogolindu-se /
în ghearele / unei pisici / jucăușe / ... / și ajungi / să te luminezi /
te îndoi” – Viața o pisică sălbatică), autorul jonglează poemele
într-un registru stilistic măiestrit minuțios de orfevrierul harnic și
neobosit în a-și devoala cele mai frumoase cotloane ale sufletului
aflat în permanenta febră a creației („iubind am crezut / în veșnica
/ tinerețe / ca și cum / ne-am fi găsit / paradisul / promis” –
Tinerețe fără bătrânețe).

Erosul așezat la locul lui „menit din cer” este un element
coagulant al vieții. Fără acesta, lumea ar fi dispărut sau ar fi fost
searbădă („ceara se topea / și din lujerul ei / curgea / miere” –
Ceară și miere).

Alături de minunea vieții și iubirii apare femeia aceea bună
de iubit, cea care dăruiește liniști și neliniști deopotrivă („am
studiat zeci de tratate / privind corpul femeii divin / cu linii perfect
ajustate / rotunde și prelungi / care nu pot ascunde / minunea
scânteii / când ajungi sub crusta / boabei de struguri în vin /... /
corpurile femeilor aparțin zeilor / vieții și dragostei” – Prostituata
regală), aprinzând trupul, mintea și sufletul bărbatului („raiul
luminii / ca un capăt de linie / picură pe buzele arse / stropi de apă
vie” – Când vorbesc în numele tău), ieșit învingător din lupta vieții
cu partea ei ascunsă („trupu-i gol / scăpat din zăgazuri / de
căprioară ucisă / legat cu sfori / serba singura lui victorie...”).

Condiția creatorului de frumos nu îi este deloc străină lui Ion
Toma Ionescu, e o extensie a sinelui liric, e modalitate de trai, de
desăvârșire („privesc fix și aștept / (ca)trenul încărcat / cu metafore
/ ieșit de pe șine / între coline veline / să apară înzăpezit... // În cer
bat aripi, / necuprinse ecouri / sporind distanțe.” – Poem alb),
aflată cu o bogăție de sentimente tocmai în „Al cincilea anotimp”
(„un expresionism rece / calculat abandonat / într-un deșert / de
un violet intens / în care să mă transpun dens / ca într-un poem
într-un vers // Sunt atâția mesteceni, / riguroase semne / irizând
scăderea nopții.”).

Poemele de forță, adevărate ars poetica, pe care ni le
desfășoară ca pe niște pânze acest pictor de suflete, sunt reale
bijuterii lirice desăvârșite într-o manieră postmodernistă,
transfigurând dura realitate într-un cântec de viață și iubire.

Ancorat deopotrivă în cele cinci anotimpuri în care trăiește
cu intensitate fiecare batere de aripi, poetul Ion Toma Ionescu se
înalță cu fiecare poem, luându-i în zborul său și pe cititorii care pot,
datorită versului său, să se desprindă de teluric și să acceadă înspre
înalt. Cu crucile (de puf, lemn sau piatră) ale lor în suflete, cu
frumusețea poeziei în sertarul inimii, desprinderea de negru e mult
mai ușoară, Lumina Cuvântului câștigând victorie după victorie. 

Petronela aPOPEI 

* Crucea de piatră, Editura Art Creativ, Bucureşti, 2021
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Lector

Anotimpurile vieții
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Poesis

O femeie spală oasele mele și cântă
Un copac mi-a crescut din vintre ca un miracol,
rădăcinile lui se află în aorta inimii mele,
ramurile lui au înflorit în plămâni să pot respira mai ușor
iar o floare mi-a ieșit pe gură
să vorbească în numele meu
în vreme ce dragostea mea pentru tine 
este singura rațiune a ochilor de a vedea 

mult mai limpede
lumea
„jos, în vale, la izvor”,
la loc de odihnă, la loc de verdeață,
o femeie spală oasele mele
și cântă

Poem cu ștreangul de gât
Pe scara de mătase a lunii în diminețile poetului nu mai

coboară nici un înger să deretice prin camera mortuară până și
Dumnezeu deliberează dansul hirsuților prin roua necredinței

dar până la mausoleu te mănâncă viermii care combat în
numele adevărului că toate sunt o apă și-un pământ

astăzi o femeie ți-a reproșat că haina îți stă strâmb pe
umeri 

că mâna stângă e deja victima unui neașteptat cârcel 
că vinul de viață lungă s-a acrit în pavilionul himerelor

Un poem cu ștreangul de gât e viața aceasta
nici nu mai apuci să-l termini și deja făt-frumosul a

părăsit povestea din carte și îți înlocuiește pielea, oasele, trupul
cu noroiul altor cuvinte

desenează o altă livadă în raiul ponosit și reînvie șarpele
poleiește cu aur merele făcătoare de minuni 

își lustruiește sabia în sângele tău îndrumă povățuiește
folosește aspiratorul din debaraua sfinților uitați

până și Dumnezeu deliberează dansul hirsuților prin
roua necredinței

dar până la mausoleu te mănâncă viermii care combat în
numele adevărului că toate sunt o apă și-un pământ

Eșarfă
El stă la taifas
cu stelele, 
nefiresc întârziatele stele 
din dimineața cuvintelor care 
nu s-au rostit încă.

El ține în palmă 
ochiul meu, 
șterge lacrima în care
s-au ascuns sufletele voastre 
obosite

Îngere, nu te înspăimântă când 
vezi prin ochiul acesta al nostru
deriva lumii și monstrul trădării 
cum dă târcoale cinei celei de taină?

Dar el scoate eșarfa,
îndepărtează mulțimile,
numește tăcerea piatră pe piatră,
întreabă lumânarea despre 
somnul de piatră
al părinților, 
despre locul în care 
inima de piatră a
mesagerului 
s-a făcut munte și templu
și-mi scaldă aripile în apa fântânilor 
din lună

Cântec pentru femeia trezită din somn
Noapte bună, dragostea mea, noapte bună,
dintr-o stare a confesiunii mele 

mi se trage dorința să opresc 
cerneala asta care mai curge întristată pe hârtie, 
să fiu pricină gândului că fără tine 

mai sunt doar un soldat neinstruit 
și voi confunda realitățile suprapuse

în inima mea iubitoare
când Dumnezeu dă un ordin să afle dacă mai sunt viu 
și dacă ți-am adus ghiocelul din muntele templului 
nici o rană nu mă mai doare și totuși te uită 

cum curge umbra aceasta de parcă e rudă cu mine
iar vederea lumii se întâmplă prin ochii mei

cei furați statuilor,
ei stau pregătiți să se aprindă în înalturi 

veghind ca fructele păcatului să stea
pe ramul răzimat de luna care colorează aici jos 

bluza mamei dintr-o altă primăvară căzută în ruină,
de tâmpla gândului meu te poți sprijini acum cu visul tău,

cu nerăbdarea ta, cu mirarea că înfloresc 
în toate primăverile numai pentru tine

noapte bună, dragostea mea, noapte bună 

Peisajul în care m-ai așezat
În timp ce mama vede toate astea lumea se naște 

a doua oară
dispare teama și iubim zilele și nopțile aici lângă stele
nu le mai aprinde îngerul dar un strop din vinul cel bun

tot ne mai răsfață buzele
și ne pipăim disperați ridurile și privim nisipul nemilos 

al clepsidrei

Ionel BOTA



Cafeneaua literară 31

Revistă lunară editată de 
Centrul Cultural Piteşti
sub egida
Consiliului Local Piteşti şi a
Primăriei municipiului Piteşti 

Fondată în ianuarie 2003

REDaCŢIa

Director: Virgil DiAcoNu 
Redactor-şef: Marian BARBu
Secretar de redacție:
Simona FuSARu

Redactori:
Lucian coSTAcHE
Denisa PoPEScu
Liliana RuS 
Florian STANciu 
ion PANTiLiE

Corespondenţi:
Elisabeta BoŢAN (Spania)

Culegere: 
ioana NAciu

Corectură: 
Lucian PÂRVuLEScu

Prezentare artistică: 
Virgil DiAcoNu

ADRESA REDACŢIEI:
Centrul Cultural Piteşti,
Cafeneaua literară,
strada craiovei nr. 2, bl. G 1, 
sc. c, et. i, casa cărţii, 110013,
Piteşti
Tel./fax: 0248/219976

http://www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cont: 50104122256, 
Trezoreria Piteşti
ISSN: 1583-5847

Responsabilitatea asupra
conţinutului textelor revine
autorilor, conform legii. 
Autorii pot avea şi alte opinii
decât ale redacţiei.

Manuscrisele primite 
la redacţie nu se înapoiază.

Tiparul executat la 
S.c. Tiparg S.A., 
tel.: 0248/221.348, 
e-mail: office@tiparg.ro. 

Revista nu publică decât texte
originale, deci care nu au mai
apărut în alte publicații. 

Poesis
și-i scriem prințesei de bosfor cu un

ciob din sticla dimineților risipite prin
munții din preajmă aud lupii iernii care
vine aud sufletul meu cum foșnește
îndurerat așteptând vecernia printre brazii
copilăriei și somnul de-acum în crevasa
universului nu e decât așteptare disperare
locuiesc nimbul unui sfânt al cuvintelor dar
el nu mai zâmbește demult

tu nu mai știi culoarea sângelui meu
așezat în eprubetele zeului nefast din
nopțile ispășirii mâna mea strângea tăișul
pumnalului ca să afle adevărul despre ploi
și ninsori

și peste ceara obiectelor lumina cădea
piezișă

era în alertă speranța oamenilor
groapa o săpau singurătatea și gândul că
toate au un sfârșit dar în ceaiul cu
cardamom s-a întors amintirea vacanței de
la tropice corabia adusese la țărm balada
într-un cufăr din aramă și veacurile
dinainte au început să trepideze în marile
cărți să întârzie apelul de seară toamna îmi
tatuează pleoapa stângă îmi bandajează
sufletul mă descrie trupului descăpățânat
desfătarea vine pe un catafalc de frunze
veștede semnul medaliei îl vedem pe
catargul din zare dar aici destinul lovește
cu o cravașă din răchită iar pe tabla de șah
nu izbutim pașii valsului fiindcă ne lipsesc
aripile un lampadar e purtat de fantasma
păpușii de porțelan într-un tablou ochiul
subretei lăcrimează de dorul valetului
ascuns în șifonier

peisajul în care m-ai așezat mă
dezmiardă rujul buzelor tale pune poemul
chiar acum în firida inimii să nu mă
rătăcesc pădurea a trimis nisipul pe plaja
trecutului îl cern îngerii păzind relicva
până când marea va îmbrăca în valuri
încremenirea de statuie a cântecului de pe
urmă

Septembrie
Și cât te iubesc preț de o disperare

ascunsă în mormântul unde fericirea
așteaptă să renască

în golul cuvintelor ar fi loc de
mângâieri dar și cerul acesta s-a prăbușit
peste noi 

citeam cartea lui iov și blestemam pe
regele orb oglinda mi-a smuls chipul și
carnea fără piele a obrajilor mei este ea
însăși mască zilelor de-apoi 

au urmat nașterile și treptat mâinile
tăcerii au astupat gurile ce tânjeau să cânte
statuii din celălalt anotimp

și cât te iubesc când urletul amânat al
lupilor dă târcoale amurgului în toamna în
care anatomia frunzei fi-va neliniștea că te
văd tot mai rar că hologramele nu mai
dezmint decât începutul că mă pregătesc
pentru plecarea fără întoarcere 

aici în turla cu ornicul dintre veacuri
unde păstrez clipele pierdute în lacra în
care giulgiul prăfuit al relictelor adeverește
cele de pe urmă cuvinte și cât de mult te
iubesc

Shamballa
Înzăpezise dorul meu în van

strigându-ți numele prin munții lunii 
așteptau dimineața frivolă împărați și

regi 
se adunaseră deodată cu toții în

camera mea din cetate 
deschisesem fereastra să intre vara cu

toate drepturile ei de a ne relata cum nu
poți ocoli dragostea 

vine ca un stilet care se înfige singur
în inimă sau poate îl manevrează fantasma
lui iunie 

veghea poetului începuse o dată cu
moartea lui sub forma unei nașteri în
biserica arderii de tot eu eram sub narcoza
unor iubiri amânate nu știam că versurile
mele se vor risipi în labirint 

au rămas cu piatra dezmoștenită
runele se mai puteau desluși 

când dangătul clopotului deschide
muntele nostru 

înviem și murim 
murim și înviem 
încă mă mai torturează visul cu tine

dragostea mea

Trupul meu vindecat
În seva anilor voluptatea renunțărilor

seamănă cu necrologul în care statuile
plâng amar 

până la marea traversare vântul
atinge rănile deschise

răvășește planșele din templu 
sfințească-se numele tău, îngână

pustnicul și se retrage în icoana odihnei 
capul s-a desprins de trup în prezența

mamei care naște 
pe cel fără de chip pe cel fără de

lacrimi 
ritualul fericirii are și etapa lui sonoră

de pe dig lacul se vede când zeul nebun
biciuiește valurile își dezbracă pielea și
carnea sângerândă se acoperă cu iarba
atinsă de lună

înghiți un xanax și spectacolul poate
începe 

încet-încet ferestrele coboară sub
clopot încet-încet îi spunem flăcării să nu
mai ardă

cuțitul vânătorului taie mai întâi
aerul apoi separă tinerețea de bătrânețe

lemnul e starea prin care alunecarea
în susul râului înfruntă nisipul clepsidrei

tu ești acum pregătită să te reverși
din tatuajul pleoapelor în trupul meu
vindecat
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LITERATURA ROMâNĂ

Pentru un scriitor de valoare sau de condiție medie,
monografia rămâne un mod complex de a-i surprinde viața și
opera, pentru că acest tip de lucrare este în același timp un fel
de istorie literară care vorbește despre opera scriitorului în
contextul istoric-literar-politic dat, este o critică a acestei opere
și, totodată, este evaluarea „la zi” a operei. 

Acest sentiment îți lasă cel puțin monografia Miron
Radu Paraschivescu, semnată de criticul ana Dobre,
cunoscută ca o prezență remarcabilă în critica românească
contemporană. Lucrarea a apărut în anul 2020, la Editura
Academiei Române, București. 

Dispunând de un material informativ bogat, precum
volumele poetului, Jurnalul unui cobai și Amintiri, mărturii
din epocă, articole și studii critice, cele două dosare Miron
Radu Paraschivescu ș.a., Ana Dobre reușește să facă un portret
literar obiectiv (în măsura caracterului de adevăr al informației
folosite) și, oricum, o critică pertinentă a operei poetice,
dramatice și jurnalistice, care nu dă curs nici elogierilor din
epocă, nici detractărilor, poetul Cânticelor țigănești fiind un
scriitor destul de controversat. 

Structurarea cărții în patru mari capitole – Repere
biografice, Poezia, Teatrul, Jurnalismul – permite tratarea
aproape a tot ceea ce a însemnat scriitorul și omul M.R.P. Nu
mă voi opri, însă, decât asupra unui fragment din atentul
(detaliatul) portret politic ce i se face scriitorului: „Înscris în
rândurile P.C.R. din 1933, până prin 1945-1946, Miron Radu
Paraschivescu este atașat și devotat în totalitate partidului (...).

Anii 1946-1950 sunt ani de ezitări și dubii, considerațiile pro și
contra au o pondere egală; anii 1950-1954 sunt ani de opoziție
(...), disidența lui Miron Radu Paraschivescu fiind un fapt
evident începând cu 1954 (...).

Perioada de după 1950, cu ezitările, dubiile sale, (...),
marchează și începutul urmăririi sale de către Securitate.
Parcursul său politic este acela de la entuziasmul exultant al
ilegalității, la frondă și opoziție, mergând până la disidența
evidentă în actul curajos al restituirii carnetului de partid
(scrisorile din 30 octombrie 1969 și 9 martie 1970 publicate de
G. Dimisianu).” (p. 164)

„Dat în urmărire și verificare, Miron Radu Paraschivescu
a fost, în ultimii aproximativ 20 de ani, un om urmărit cu toate
mijloacele 24 de ore din 24. 

«Agentura» de urmărire este complexă, formată dintr-o
rețea de șase agenți care se infiltrează în cercurile de prieteni și
chiar în casa proprie: agentul Dragomir al colonelului
Budișteanu, Zola sau Zoia al lt. col. Olimpiu, Stere Ion al
maiorului Barbu S., Vasilescu de la direcția II, Filipescu și
Minculescu ai lt. Ionescu.” (p. 224). Așadar, prietenii cu care
împărțeai pâinea și coala de scris ajungeau turnătorii,
vânzătorii tăi. În ce Românie frumoasă am trăit, poporul meu
contemplativ! 

Dimpreună cu aceste lucruri, cartea Anei Dobre rămâne
un reper de lucru bine făcut. 

Virgil DIaCONU

Un scriitor urmărit cu toate mijloacele
24 de ore din 24


