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Actualitate

Revista Cafeneaua literară, editată de Centrul
Cultural Pitești, a acordat vineri, 10 decembrie 2021,
premiile revistei unui pictor și următorilor scriitori, care
au publicat în paginile ei și au contribuit prin textele lor
la calitatea ridicată a revistei:

IONEL BOTA (Oravița) – Premiul Cafeneaua
literară pentru Critică literară;

NICOLAE SILADE (Lugoj) – Premiul Cafeneaua
literară pentru Poezie;

MIHAI NICOLAE (București) – Premiul
Cafeneaua literară pentru unitatea românilor de
pretutindeni, acordat volumului Călătorii identitare.
Românii megieși;

ANA DOBRE (Alexandria) – Premiul Cafeneaua
literară pentru Critică literară; 

AUREL SIBICEANU (Pitești) – Premiul
Cafeneaua literară pentru Poezie; 

ION PANTILIE (Pitești) – Premiul Cafeneaua
literară pentru Pictură;  

VIOREL DINESCU (Galați) – Premiul
Cafeneaua literară pentru volumul de critică literară
Armistiții literare.  

Premianții au fost prezentați de Virgil Diaconu și
Lucian Costache. Premiile au constat în diplome și bani.

Un mesaj de la poetul Nicolae Silade
(Lugoj):

„Am adus de la Pitești la Lugoj «Premiul pentru
poezie al revistei Cafeneaua literară 2021», care în acest
an mi-a fost atribuit, grație aprecierii de care se bucură
poezia mea în redacția acestei reviste. Îi mulțumesc
doamnei Carmen Elena Salub, directoarea Centrului
Cultural Pitești. Îi mulțumesc și dlui Virgil Diaconu,
directorul revistei Cafeneaua literară.”

Mesaj de la poeta Angela Furtună:

„Revista aceasta - rod al unei viziuni auctoriale
inedite - este plină de umanitate, de dialog și de target
comparatist, care place publicului atent la spiritul

PREMIILE REVISTEI 
CAFENEAUA LITERARĂ - 2021
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transdisciplinar al vremurilor noastre. Mulțumesc
frumos pentru publicarea textelor, distinse domnule
Virgil Diaconu! Aceste fragmente din volumul meu,
Scrisori din Lombardia României, sunt veritabile piese
de colecție ale memoriei și ale creației, supuse uriașei
presiuni din starea de urgență... Creație inovație și
creație mărturisire... creație supraviețuire...”

15 decembrie 2021

Gheorghe Grigurcu despre Cafeneaua
literară în articolul Eros și polemică:

„Câteva dintre revistele ce apar în provincie au
ajuns să promoveze un spirit polemic susţinut, străin, să

precizăm, de localismele înfeudate nu o dată veleitarilor,
beneficiind de un orizont satisfăcător al ideilor generale,
de o atmosferă de cultură autentică. Alături de Tribuna
din Cluj, de Timpul din Iaşi, de Litere din Târgovişte
etc., Cafeneaua literară aduce un suflu proaspăt, o
eliberare de sub eticheta propoziţiilor acreditate undeva
«sus», a clişeelor în care acestea se transformă
inevitabil, în absenţa unei libertăţi de opinie necesare
spiritului critic.

Aşadar, Virgil Diaconu girează un periodic situat pe
cursul novator al publicisticii lipsite de preconcepţii, ce
încearcă a se întemeia pe propria sa conştiinţă.”  

Joi, 16 decembrie 2021, la Centrul Cultural Pitești,
juriul condus de prof. univ. dr. Nicolae Oprea,
președintele Filialei, a acordat Premiile Filialei Pitești a
USR, pentru anii 2019 și 2020, în urma evaluării cărților
depuse la Filială, conform criteriilor statutare. Astfel, au
fost acordate următoarele premii: 

▪ Cartea Anului 2020 – eseu: VIRGIL DIACONU,
„Biblia literară”, Editura TipoMoldova, Iași;

▪ Ex Aequo: Cartea Anului 2020 – poezie:
FLOREA TURIAC, „Rapsodia divinei armonii”,
Editura Bibliotheca, Târgoviște;

▪ Cartea Anului 2019: PETRE GHEORGHE
BÂRLEA – „Adevărul din călimară”, Editura Tracus
Arte, București.

Premiile au constat în diplome și în bani. 

În cadrul acestei manifestări, în USR s-au primit
doi membri noi: criticul literar LUCIAN COSTACHE
și poetul FLORENTIN SORESCU. 

PREMIILE FILIALEI PITEȘTI A UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA 

Revista Cafeneaua literară a primit câteva premii importante, dintre care menționăm PREMIUL
REVISTA ANULUI 2012, acordat de Asociația Publicațiilor Literare și Editurilor din România (APLER), și
PREMIUL DE EXCELENȚĂ, acordat de către Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Bacău, în anul 2016,
ca dovadă a aprecierii de care se bucură. 

Premii primite de Cafeneaua literară
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O surpriză ne-a produs-o lectura unui optzecist întîrziat
din pricini politice, purtător de nume voievodal, Romulus
Brâncoveanu*. Membru al Cenaclului de luni, debutînd în
1974, în revista Luceafărul, prezent în două volume colective
din 1982 și 1984, nu s-a putut înfățișa cu un volum propriu
decît după prăbușirea dictaturii ceaușiste, în 1991. Una din
victimele puțin cunoscute ale acesteia. De atunci, o rezervă
editorială pînă la apariția cărții pe care o avem în vedere în
rîndurile de față. O atare zăbavă pare a se oglindi într-o
asociere mai puțin frecventă, vădită în producția sa, cea dintre
cutezanța șocantă, cu iz suprarealist, și expunerea pacientă, nu
o dată în texte prelungite. Asumarea unui asemenea procedeu
să sugereze reflexul unei existențe? Oricum, momentele de
încetinire, de dificultate a unei decizii par o confirmare. Nu e
întîmplătoare nici tristețea cu alibi spectral: „Sunt pe o stradă
tînără./ Ieri, două blocuri s-au aliniat și i-au dat spațiul./ Nu
știu unde merg, poate sun la o ușă,/ poate e un chenar de
lumină, al ușii, desigur, și pentru mine.// Asemenea indeciziei
mele e timpul.// În chenarul ușii, un bărbat slab/ Are capul
plecat peste umăr, zîmbește,/ E palid și blînd./ Fruntea lui, de
o înaltă moralitate, e tristă/ Și pe ea îi curg lacrimi vii, curate./
Ochii lui sunt negri triunghiulari/ Și parcă ar vrea să
raționalizeze pentru o clipă lumea./ Mîinile lui sunt subțiri,/
Ceva din toată imaginea de pînă acum/ Le face cu necesitate
subțiri” (Noiembrie). 

Fundalul social al versurilor e îndeobște mica provincie.
Dar cu prea puțin Bacovia, tentînd un salt spre modalitatea
modernă ulterioară, a unui nerv indicînd insolitul. Impaciența
avangardistă înfrînge răbdarea monotoniei. Pe de altă parte,
eul auctorial devansează catalogul senzațiilor directe în
favoarea unei speculații care acceptă secvențe halucinante:
„Aici, în noapte, lumea e mică:/ Întîmplări ciclice și esențe./
Sub noi, oglindă cu ape roșii,/ Dante al unei improvizații
model,/ Răstoarnă în adîncu-i casant/ Ce va fi.// Deci,
urmîndu-ne imaginea, dăm în timp înapoi/ Și pe luciul ce face
jumătatea întreg,/ Ce a fost, voi citiți ce va fi, se adună/ Și în
locul acela de veghe/ Coaja crapă și curge în oglindă,/ Voi ați
spune, simetricilor, sari din oglindă,/ Și intri într-un fel de
culise” (Scrisoare). Nu e neglijat nici detaliul. Însă episodul
descriptiv e îndeobște rapid, uneori arbitrar, cum într-o
abordare cinematografică: „E lună de aprilie neînflorită./
Ploaie măruntă și rece,/ Bună pentru pătrunjel și mărar.//
Sunt și cîțiva răniți,/ Cîțiva dintre miile ce-și duc mîna la gură/
Acoperindu-și jumătatea/ De jos a feței” (Inițiere). De reținut
echilibrul urmărit între relaxarea realistă și nota fantastă care
tinde a acorda realului a treia dimensiune: „Din această noapte
fac parte/ Și țărmul și golul din piept, decorativ,/ E Odiseu,
tatăl fricii sale,/ Dăruind-o unui băcan –/ Sau mă înșel?//
Spune mama: am un băiat și el trecu prin Valea Plîngerii,/ Cu
noaptea în sîn mergea spre baracă,/ Luase salariul, banii lui pe
concediu,/ Și ajunse la baracă bărbat” (Carte). Lumea
ambientală e una tehnică, cu parole scientizante. Pentru o
ființă nedespărțită încă întru totul de tradiția naturistă, de
cutumele imemoriale, e ca o schimbare de domiciliu. Depoziția
sa cuprinde o uimire resorbită, resturile unei inadaptări peste
care nu s-ar putea trece: „Era în amurg. Se zideau în jurul
copacilor eprubete/ În care se prepara inima oamenilor –/
Două lingurițe de zahăr,/ Un strop de argint/ Și o frunză de
iasomie,/ Bine încărcată de electricitate,/ Bine spălată de ploi”

(Era în amurg). Gesticulația nu poate ascunde o stîngăcie
naturală sub semnul unei dorințe nu atît de „progres”, cît de
uitare a ceea ce s-a petrecut: „La vecini se aude mereu/ Cum
încearcă cineva să deschidă./ Sunteți chiriașul? (...) Chiar eu
m-am prezentat/ Să particip la ceea ce nu există./ Nu e aceasta
o încercare de autosugestie,/ Un început de uitare?” (Minciuna
și existența).

Școlar perpetuu al propriei vieți, poetul notează
conștiincios clipele silințelor d-sale, care dobîndesc haloul
irealității. Realul nu poate fi captat aici decît cu prețul cedării
sale la ceea ce fatalmente l-a depășit: „Am încercat «să imit
lucrurile cu litere»,/ Dar gîndul, mai subțire/ Decît cicatricea
pe care o am pe obraz,/ A ieșit de sub lespede, a orbit”
(ibidem). În alte locuri fantasticul se îngroașă apelînd la figuri
mitologice, dar oferindu-le mai curînd ironia decît omagiul
său. Prea adesea contrariat spre a le mai putea accepta
solemnitatea, scriptorul le parodiază alene. Din nou lentoarea
discursului devenind o componentă a confesiunii: „În
mansarda mea din Bulevardul Dacia paisprezece/ Au venit zeul
igrasiei și zeița să mă interogheze./ Ce buze amare am, ce gît
prelung favorizînd tortura,/ Ce interesat mă privesc dînșii!//
Arată-ne lenjeria, hainele pentru expertiză./ Nu se văd deloc
urmele nepăsării tale/ Și uite cum te îngrași” (Mansarda cu
oglindă retrovizoare). Pe alocuri dezolat-sarcastica rulare de
imagini e întreruptă de cîte o afirmație apodictică: „Nu există
în noi ceva mai adînc decît noi înșine (...) Viața mea e o boală
care se ia.// Am și eu dreptul la munca morții.// Planul ca o
ratare pe orizontală” (Textualizare). Pentru a urma spectacolul
totodată pacificat și anxios al unui circ al ebrietății: „Și ca la
circ îmi bag capu-n gura cîte unui cuvînt/ Și pocnesc din bici.
(...) Iar înserarea pătrunde pe ușă ca un om beat,/ Tușește încet
și  adoarme” (ibidem). Ca și următoarea ofertă de bilanț, la
întîlnirea unei concluzii istorice cu una emoțională: „Azi plouă,
și întunericul vorbește la radio./ Din toate părțile vorbește la
radio.// Luna... Odinioară... Nu merită să gîndești.// Între noi
sunt cuvintele,/ Complicitatea logicii, în poem.// Vezi secolul
XIX e un secol al istoriei, al muzicii./ Sincer vorbind e o colonie
a Franței./ București, Parisul Orientului./ Pe trotuar trec
decolteuri/ Și asta, dragostea, se numea amor” (Noapte). 

Dacă volumul inițial al lui Romulus Brâncoveanu,
apărut după prăbușirea cenzurii, s-a văzut caracterizat de Alex.
Ștefănescu ca echivalînd cu o „consacrare”, următorul îi
confirmă cu certitudine autenticitatea poeticească.

Gheorghe GRIGURCU 
* Romulus Brâncoveanu: Replay, Editura Rocart,

2020, 124 p.         

Un optzecist 
blocat de cenzură
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Despre linii
. 
Orice linie dreaptă oftează și devine cerc sau devine

spirală 
Apa nu știe despre linia dreaptă 
Focul nu cunoaște linia dreaptă 
. 
O dansatoare arde în piruete nesfârșite în jurul unui

centru virtual 
Virtute a mișcării a vibrației a iubirii 
Circulația circulară a sângelui și a limfei este fără

îndoială semnul indubitabil al minciunii că există calea cea
dreaptă 

Sinuosul este regula de bază a vieții până la moarte și
după aceea 

Cum adică după aceea ai să mă întrebi prietene 
Cum adică după aceea
Pen’ că mereu există după aceea așa cum mereu există

înainte de 
Numai linia dreaptă nu are înainte de și după aceea 
Căci ceea ce nu este nu există nu are trecut nu are viitor

chiar dacă tu prietene ai visat ai închipuit ai dat nume ai zis cu
glas tare linie dreaptă doar ca să ai de la ce să te abați ca să ai
un reper un ideal un scop o neatingere 

Un rost 
. 
Un înțelept cere un punct de sprijin 
I se dă o îmbrățișare o încercuire cu brațele un zâmbet

larg i se dă și el râde ca un copil te ia de mână și ieșiți în parc
pe la ora zece vă dați în leagăn și leagănul își urmează mișcarea
semicirculară deasupra ierbii stârnite de adierea discretă care
vă însoțește 

Orice înțelept are un punct de sprijin de la care începe să
traseze o linie sinuoasă printre idei concepte precepte 

Orice înțelept este un copil de la care înveți ce e viața și la
ce folosește ea

Auzi cum oftează linia dreaptă și o înfășori în jurul unei
direcții imprevizibile de la care aștepți totul 

. 
Și într-o zi totul va veni.

Florin DOCHIA

Stopping by Woods on a Snowy
Evening
Whose woods these are I think I know. (a)  
His house is in the village though;   (a)
He will not see me stopping here   (b)
To watch his woods fill up with snow. (a)   

My little horse must think it queer   (b)
To stop without a farmhouse near   (b)
Between the woods and frozen lake   (c)
The darkest evening of the year.   (b)

He gives his harness bells a shake   (c)
To ask if there is some mistake.   (c)
The only other sound’s the sweep   (d)
Of easy wind and downy flake.   (c)

The woods are lovely, dark and deep, (d)   
But I have promises to keep,   (d)
And miles to go before I sleep,  (d) 
And miles to go before I sleep. (d)

Opresc la margine de crâng 
într-o zi cu ninsoare
Al cui e crângul că știu mi s-ar părea – (a)
Și totuși e în sat căsuța sa; (a)
N-o să mă vadă-aici c-am adăstat (b)
Privind cum crângul i se-ngroapă-n nea. (a)

Căluțu-mi, pesemne, socoate ciudat (b)
Că ne oprim unde nu-i loc de stat, (b)
Între păduri și lacu-ncremenit, (c)
Azi, chiar când anu-i mai întunecat. (b)  

Iar zurgălăii din ham sună zvâcnit – (c)
Calul întreabă parcă: n-am greșit? (c)
N-auzi alt zvon – și, peste larg cuprins, (d)
Cad fulgi pufoși și bate vânt tihnit. (c)

Frumos e crângul, adânc și-n beznă prins, (d)
Dar trebuie să mân, căci am promis – (d)
Și-am cale lungă, tot pe drum întins – (d)
Și-am cale lungă, tot pe drum întins. (d)

ROBERT FROST 

Traducere de Constantin MANEA
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În acest al zecelea episod despre celebra Generație ‘60,
cea pe care Mihai Gafița a numit-o încă din 1957 ca fiind
„generația socialismului”, va fi vorba despre un poet cu destin
tragic, Nicolae Labiș. După ce Esenin și Maiakovski se
întreceau în versuri spre a cânta pe Lenin și noile schimbări
politice din U.R.S.S., sfârșind prin „a fi sinuciși” din ordinul lui
Stalin (ca și alți poeți, a se vedea volumul lui Leo Butnaru,
„Clavecine și vecinătăți”, 2021), după 1948, și în România
Populară au existat numeroși „cântăreți” care s-au adaptat
rapid „realismului socialist”. Printre aceștia, un tânăr extrem
de talentat, precoce, Nicolae Labiș, cel numit de criticul literar
Eugen Simion „buzduganul unei generații”. Da, față de Dan
Deșliu ori Nina Cassian, care-și asumau concepția comunistă
pe față, Labiș venea cu un talent uriaș, repede remarcat și
promovat de către ideologii vremii. 

La 16 ani, Nicolae Labiș obține premiul I pe țară la
Olimpiada de literatură română, „câștigând simpatia revistei
Viața Românească”, cum spune Alex Ștefănescu în „Istoria” sa,
revistă care îi publică poezia „Gazeta de stradă” (iunie 1951), și
a revistei „Tînărul scriitor” (nr. 1/octombrie 1951), care-l
menționează ca fiind „unul care vrea să se pună în slujba
partidului” (v. „Cronologia vieții literare românești”, vol. 5,
2011, p. 84).

În revistele vremii publică poezii „pe linie”, precum
„Partidului” sau „Comunistului” (reluate postum abia în 1964,
în „Albatrosul ucis”). Iată câteva fragmente (pentru a nu
„mânca” din spațiul oferit cu generozitate de revista
„Cafeneaua literară”, fapt pentru care-i mulțumesc poetului
Virgil Diaconu, cel care nu mi-a impus nimic și nu a schimbat
o virgulă din ceea ce scriu):

Partidului
Atâtea mii de stele în tot atâtea chipuri,
Atâtea mii de oameni prin mii de părți trăind
Partidului viața și visurile-nchină (...)

În marile uzine de fier, alunecând
Printre imense jerbe de flăcări și de stele,
Peste arate, negre, întinderi de pământ, 
Ori lângă blânde turme cu ugerele grele,
Aceleași idealuri văd oamenii nutrind,
A clasei idealuri sub mii de frunți se-mbină (...)

Urieșesc, cât munții semeți pe zări sculptați,
Partid al celor vrednici, cinstiți, fără de număr,
Văd cum întreaga țară cu rodnic pas străbați
Și aripile hainei îți flutură pe umăr.
În pieptul tău puternic mari flăcări se aprind
Din zeci de mii de inimi strângându-se-n lumină (...)

Căci mii și mii de oameni, prin mii de părți trăind,
Partidului viața și visurile-nchină (...)

După ,,defectarea’’ ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de
prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a ,,omului nou’’. Speranţa era acum  legată de tinerii şcoliţi în
facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură ,,Mihai
Eminescu’’, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme.

Nicolae Labiș, de la poetul preferat de
Partid la cel care a fost ucis de Partid

Generația ’60, generația socialismului



Comunistului
Vibrație – pentru zidiri de granit,
Vibrație pentru om obidit,
Vibrație pentru visare,
Inimă, lacrimă, floare,
Pentru greșeală, pentru păcat,
Pentru copil și bărbat,
Pentru speranță, vibrație,
Pentru ale dansului ritmuri și grație,
Pentru dansul de flăcări și roți –
Nimic pentru tine, tot pentru toți.

Lucrurile sunt clare în privința colaborării sale cu
regimul comunist. Labiș debutează la 21 de ani, cu volumele
„Puiul de cerb” și „Primele iubiri”. Publicase „Moartea
căprioarei”, care l-a impus printre cei mai mari poeți ai
literaturii române, mai nimeni neobservând că în poezie e
vorba, totuși, de un... cerb, nu de-o căprioară. 

Dar în acel an se întâmplă ceva. Labiș citește „Raportul”
lui Hrușciov și începe să comenteze pozitiv revoluția din
Ungaria. Începe să fie urmărit de Securitate. Partidul Comunist
era șocat: tocmai tânărul în care-și pusese mari speranțe
trecuse de partea cealaltă a baricadei!

În sfârșit, după zeci de ani, mărturisesc ceea ce știu
despre uciderea poetului Nicolae Labiș! Vreau să fiu iertat
pentru că mă inserez în poveste, dar nu pot altfel!

Nicolae Labiș s-a refugiat cu mama lui în satul Văcarea,
comuna Mihăiești, județul Argeș, în timp ce tatăl său era pe
front. Ei bine, în satul Văcarea, colegul său de bancă a fost
Constantin Stroe, profesorul meu de filosofie.

Peste ani, cei doi se vor regăsi, studenți, în București.
Tovarăși de beție și vechi prieteni. Constantin Stroe a fost
prezent în noaptea de beție, petrecută alături de Labiș și de
alții, mai întâi la Casa „Capșa”, apoi la Restaurantul „Victoria”.

O paranteză (nu vreau să vorbesc despre mine, dar
trebuie să spun adevărul). În clasa a XI-a, văzând pe banca mea
„Fenomenologia spiritului”, de Hegel, profesorul meu de
economie politică și, apoi, de filosofie, Stroe, îmi spune: „el e
cel mai mare filosof din istoria lumii, nu Platon, nu Heidegger.
Vii acasă la mine ca să ți-l predau pe Hegel”. Și m-am dus, mai
ales că ne întâlneam deja la fosta Ceainărie de la „Fortuna”. Așa
am ars etapele, am învățat Hegel, ca și restul istoriei filosofiei,
de la presocratici încoace. Un curs privat, acasă la Domnul
Stroe, în A4, Fortuna. Incredibil, pe vremea lui Ceaușescu! Și
am mai aflat ceva.

Domnul profesor de filosofie Constantin Stroe îmi tot
spunea, din când în când, după ce își punea un pahar de
băutură, despre legătura sa cu Labiș. Plângea mereu. „Am fost
acolo, în seara când s-a pus la cale uciderea sa! Labiș, după
evenimentele din Ungaria, nu mai credea în comunism, tocmai
el, care era fala comunismului din România! Eram mai mulți la
masă, la «Capșa», am mâncat și am băut niște țuică, apoi vin.
După care, după închidere, Labiș a zis să mergem la «Victoria»,
să mai discutăm. Am mers. Am mai comandat vin. La un
moment dat, Labiș a mers la toaletă. Iar un tovăraș de masă,
nepotul generalului kaghebist Emil Bodnăraș, vicepreședinte al
Guvernului României, care avea veleități de poet, i-a turnat în
pahar lui Labiș o sticluță de «șoricioaică», o otravă. Ne-a zis,
celor de la masă, să tăcem din gură, că vom fi condamnați la
moarte! Labiș a revenit, a continuat să bea, dar a început să se
simtă rău. Atunci am decis să plecăm spre casele noastre. Și am
plecat. În aceeași stație de tramvai, Labiș, Maria Polevoi,
nepotul lui Bodnăraș, unul, Isac-Grișa Schwartzman, și eu. Ei

au urcat împreună, eu așteptam alt tramvai. Și, la plecare, am
văzut cum nepotul lui Bodnăraș l-a împins din tramvai! A fost
prins între uși, picioarele au rămas în tramvai, dar, la plecarea
acestuia, a dat cu capul și trupul de asfalt, fapt ce i-a cauzat
ulterior moartea! Acest Isac-Grișa, de teamă, a emigrat imediat
în Israel, iar nepotul lui Bodnăraș, care avea veleități de poet,
nu a fost cercetat, interogat, și nu apare pe nicăieri. S-a vorbit
doar de un agent de Securitate, dar acest nepot a fost...”.

Martor ocular, lui
Constantin Stroe i-a fost
teamă să declare
organelor de anchetă ce
s-a întâmplat. Totuși,
Bodnăraș era al doilea
om în guvern... Nici mai
târziu nu a spus adevărul,
în cartea lui Gh. Tomozei
despre Labiș („Moartea
unui poet”), unde apare
sub pseudonimul
„Stroici”, preferând să-l
ducă în mormânt.

Din fericire, la un
pahar de coniac, dl Stroe
mi-a povestit de
nenumărate ori această
poveste, de care nu au
scris nici Tomozei, nici
Ștefan Bitan, nici Ion
Bălu, nici Florentin Popescu, nici Imre Portik, nici Stela Covaci,
nici alții... Teama de Securitate încă e prezentă. Plus că unii,
precum Constantin Stroe, care a văzut cum lui Labiș i s-a turnat
„șoricioaica” în pahar, puteau fi acuzați de complicitate la
crimă. Poate Labiș ar mai fi trăit, dacă atunci, la 2,40 noaptea,
ar fi fost primit la Spitalul Colțea ori Central, abia spre zorii
zilei de 10 decembrie 1956 fiind internat la Spitalul de Urgență.
Avea 21 de ani. Probabil, nu s-a dorit uciderea lui Labiș, toți
băuseră, dar nepotul lui Bodnăraș era foarte gelos pe succesul
lui Labiș și știa multe. Poate s-a dorit un gest de intimidare,
Labiș știa că Securitatea era pe urmele lui, cum îmi spunea
Constantin Stroe, dar închisoarea îl aștepta sigur...

Curios, despre asasinarea lui Labiș nimeni nu a făcut
cercetări amănunțite în Arhiva C.N.S.A.S., deși mulți și-au dat
cu părerea. „Dispariția sa îi face să răsufle ușurați pe mulți
slujitori ai regimului”, scrie Alex Ștefănescu, cel care trebuie
citit printre rânduri. Știe adevărul, dar nu are dovezi. În
schimb, în masiva sa „Istorie critică”, Nicolae Manolescu îl
expediază pe Labiș, „copil minune al poeziei”, într-o pagină și
câteva rânduri, dar fără a sufla o vorbă despre poeziile
comuniste ale acestuia. Dacă Manolescu încearcă să promoveze
ceea ce este pozitiv la Labiș, în schimb, Marin Mincu, în
„Istoria” sa, e mai drastic: „Din întreaga «producție
versificată» (iar asta sună a desființare – n.m.) a
adolescentului de la Mălini - erodată de un lirism pernicios (și
mai grav! – n.m.) – nu se salvează decât câteva poeme, printre
care «Sunt spiritul adâncurilor», «Schiță pentru umanism
proletar» și «Moartea căprioarei»” (p. 581).

Îi putem ierta „păcatele tinereții” (adolescenței) lui
Labiș? Destinul său a fost tragic. A cântat Partidul Comunist la
început, sfârșind prin a fi devorat de același partid...

Jean DUMITRAȘCU
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Considerată, cu temei, o revelație după ’89, salvând
onoarea literaturii „de sertar”, opera lui I.D. Sîrbu,
„descoperită”, sub urgența recuperărilor, cu salve de
entuziasm (lăudând scriitura surghiunitului, în rol de bufon,
și caracterul de bronz al omului), are, categoric, viitor. Sîrbu
însuși era încrezător, în pofida „timpului furat”, chiar dacă
nu atinsese nici măcar „planul minimal”: „am o operă – dar
ea aparține sertarului Istoriei noastre”, ne asigura. Scriind
pentru posteritate, el ne dezvăluia tragicomedia unei vieți,
cu părțile ei de „eroism și noblețe”; adică Povestea bietei
mele vieți, cum își intitulase acel proiect de autobiografie la
care trudea, cu ultimele puteri, în lunile premergătoare
sfârșitului. Trăind „melcoid”, marginalizat și urgisit, jignit în
ființa sa cărturărească, cum se mărturisea, dovedind că a
fost „un mare om prin spirit moral” (Popa 2009 : 919), Ion
D. Sîrbu a infuzat operei un umor tragic; de altminteri,
jurnalul și romanele sunt, constata același Marian Popa, în
„oglindire organică”.

Cine se va încumeta a-i cerceta viaţa, pornind, fireşte,
de la matricea orașului Petrila (multietnică), va descoperi,
fără efort, o biografie dramatică: o traiectorie aventuroasă,
frântă, proiectată pe un fundal tragic. Student de vârf,
membru al Cercului literar sibian, dar şi al Partidului
Comunist (din 1940), ilegalist, aşadar, trimis pe frontul de
Est, dezertor, sergent-interpret pe lângă un general rus,
traversând, cu o cizmă, Ucraina, conferenţiar la Institutul
clujean de Artă Dramatică, îndepărtat, în 1949, alături de
Blaga şi de alţi corifei, din învăţământul superior, profesor
suplinitor o vreme, redactor, din 1956, la revista Teatrul,
trecut apoi prin şcoala detenţiei, vagonetar, secretar literar
al Teatrului Naţional din Craiova (1964-1973) şi pensionat
din motive medicale, iată, rezumativ, destinul coşmaresc al
sergentului TR Ion D. Sîrbu (1919-1989), trecut prin grele
încercări, vădind, din unghiul creatorului, o salvatoare
„vocaţie pentru suferinţă”. Anii de puşcărie, iniţial pentru
„omisiune de denunţ” (în cazul Ştefan Augustin Doinaş,
cunoscut în studenţia sibiană), tentativele de recrutare şi
refuzul său îndărătnic, şirul de anchete (printre anchetatori,
căpitanul Tudor Vornicu, viitorul teleast, mirat – la o
accidentală întâlnire – că cel pe care îl considerase „dispărut
din viaţă” revenise la suprafaţă), lunga tăcere editorială,
„sertarita”, boala etc., definesc – la o sumară ochire – o
existenţă traumatizată, în pofida unui start care promitea,
prin „dosar”, în noul context, o cu totul altă desfăşurare. La
Petrila, unde, prin osârdia lui Ion Barbu, există acum o casă-
muzeu, iar Mihai Barbu a întocmit, scrupulos, chiar un
Dicţionar al personajelor petrilene (2002), tatăl, cel care i-a
dat „şira spinării”, era militant sindicalist; dincolo de
distracţiile oferite de această „colonie” polietnică, mozaicată
(adică: popice, fotbal, chermeze, filme), Ion D. Sîrbu a
moştenit morala minerească. Iar mama, premonitoriu, îi va
spune olláhului Gary: „mina e soarta ta”. Fiindcă şirul de

suferinţe şi aventura scriitoricească îi vor permite să se
descopere ca om, investigând, ca prozator „subteran”, cum
l-a numit, inspirat, Mihai Barbu (Barbu 2010: 3),
adâncimile şi tainiţele sufletului.

Grăbit să părăsească această lume cu trei luni înainte
de explozia decembristă, aproape necunoscut, „descoperit”
cu entuziasm după 1989, Ion D. Sîrbu ne-a lăsat „cel mai
bogat sertar literar”. Încât, pe bună dreptate, Alex
Ştefănescu avertiza: „există doi I.D. Sîrbu” (Ștefănescu
2005: 521), unul antum, prea puţin cunoscut, şi un altul
postum, o adevărată revelaţie. Erudit, alert, risipitor,
digresiv, caustic, tăios etc., impunând prin varietatea
lecturilor şi o bogăţie de idei în ebuliţie, cu vervă maliţioasă,
adunând un uriaş „capital de frustrări şi suferinţe”
(Manolescu 2008: 1433), crezând ţărăneşte în steaua lui şi
terorizat de gândul că va rămâne un necunoscut, acest
„proletar” al condeiului a înfruntat – ca perdant – vicleniile
Istoriei. Un balcanic „neamţ”, exilat în propria-i ţară,
urmărit de neşansă, poziţionat invers faţă de mersul
evenimentelor, biciuind stilul de viaţă comunist într-o operă
care pare a fi inferioară omului (savuros, sclipitor, suspicios,
cârtitor, plângându-se de „prostietatea” asfixiantă).

Chiar dacă I.D. Sîrbu n-a fost „prozatorul mult
aşteptat” de grupul de tineri literaţi ardeleni, cum proorocea
Şt. Augustin Doinaş, categoric că el are parte, meritat, de o
extraordinară carieră postumă, dăruindu-ne o operă
„onorabilă”, considera N. Manolescu. Natură eretică,
proletariană, logodită cu eşecul, el s-a poziţionat „în
contratimp cu Istoria” (Simion 1999: 247); dar marea sa
dorinţă a fost de a lăsa în urmă „un nume curat”. Ceea ce
este indubitabil. Craiovean fără voie, „un bufon ca vocație și
destin” (cum se autocaracteriza), ba sarcastic, ba
lamentativ, silogistic în demonstrație, Ion D. Sîrbu și-a trăit
viața (adevărat tratat de Morală și Politică), nota Dumitru
Velea, „ca operă”. Fiindcă anii privațiunilor înseamnă, din
păcate, „opere lipsă la inventar” (Velea 2019: 7), scriitorul
notând, într-o scrisoare adresată, la 3 iunie 1989, lui Virgil
Nemoianu, că „cele mai bune cărți ale mele rămân nescrise”.

Recuperat prin ceea ce, grijuliu, adăpostise în
închisoarea sertarului, manuscrise dosite, destinate unui
prezumtiv cititor din viitor, Ion D. Sîrbu cunoaşte, aşadar, o
spectaculoasă carieră postumă. Cel care „respira” prin scris,
oferindu-ne exerciţii de dezgolire (cum se mărturisea), a
mizat, iniţial, pe dramaturgie, a virat apoi spre proză şi a
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impresionat, ca opozant, prin jurnal, corespondenţă şi
publicistică, eclipsând literatura propriu-zisă. Trecut prin
dure experienţe personale, cu viaţă controlată şi confraţi
duplicitari, rememorând „anii puşi la CEC”, el exploatează
prolific filonul autobiografic. Şi, firesc, interesează
generaţiile mai noi, dorind a explora, cu documentele pe
masă, paranteza comunistă.

Prozatorul, un spumos și harnic epistolier, mereu
briant (uneori patetic, alteori brutal, gelos, maliţios), vădind
o teribilă poftă confesivă, adunând un capital bogat de
frustrări, a fost terorizat de spaima de a rămâne un
necunoscut: „trăiesc numai în măsura în care mai citesc şi
mai scriu, totuşi”. Nutrind, negreşit, speranţa „reabilitării”,
posteritatea urmând a-i „desena” o credibilă siluetă
spirituală. Este el, azi, un scriitor gonflat?

Cunoscut ca dramaturg, autorul era interesat de
reflecţia morală şi eseul romanesc. Fiindcă, de pildă, Adio,
Europa!, anunţând o spectaculoasă carieră, clătinând
ierarhiile, dovedea, dincolo de tensiunea ideilor, simţul
ironiei şi apetenţă pentru proza de observaţie morală,
desfăşurată eseistic pe suport biografic.

Trecut prin închisoare, marginalizat, personajul-
narator este, în plin iluminism întunecat, un profesor
mittel-european; el poartă nostalgia bibliotecilor
genopoliene (unde a învăţat cu profesori „uriaşi”), aterizând
într-un Isarlîk alutan (Craiova), în care, conţopist silnic la
Vinalcool, este – graţie intervenţiei naşului său, puternicul
Tutilă Doi – „inspector cu ortografia”. Acest buiac Candid
Dezideriu, cândva preocupat (într-un eseu „ridicol”) de
sexul dracilor, şi-a pierdut catedra şi pare, printre alutanii
cuţovlahi, un biet european rătăcit, în exil filosofic. Alături
de el se află, însă, Olimpia cea isteaţă, cu minte practică, de
origine balcano-peizană; Limpi veghează, pare menită
carierei directoriale şi îndreaptă, cât se poate, gafele
învăţatului ei soţ, cel care nu pricepe nimic din ceea ce se
întâmplă în juru-i şi, cu deosebire, în culisele puterii.
Desfăşurat în registru tragic şi ironic, romanul excelează în
pictura moravurilor provinciale. 

Confruntat cu o existenţă dramatică, tangentă
absurdului, doldora de „păţanii”, I.D. Sîrbu – ca personaj
tragic, lipsit de „glanda resentimentelor” – intenţiona să-şi
scrie viaţa în Povestea unui om ridicol. Omul „ridicol” a
fost, însă, un om liber, convins, el însuşi, că „Sîrbu are o
operă”, cum afirma (prin 1987, într-o epistolă) foarte
încrezător în destinul ei postum. Epistolierul Sîrbu, suferind
„de tăcere”, acumulând frustrări, încerca a evada din
recluziunea provincială, căutând „o rază de speranţă”.
Apetenţa epistolară exprimă o presantă nevoie de
comunicare în „postul socialist”, recunoscută franc, de
altminteri: „scriu fiindcă eu am nevoie de voi, nu voi de
mine” (se mărturisea Deliei Cotruş, în 1988). Dar miza
acestui frenetic dialog putea fi şi dorinţa de 
a-i convinge pe foştii comilitoni cerchişti (reticenţi, de
regulă) de propria-i valoare, de adevăratul său potenţial,
desigur, mult peste cota cărţilor publicate (mutilate). Scrisul
„de suprafaţă”, tipărit, nu putea fi la fel de liber şi voluptuos,
precum corespondenţa. Dar peste tot, combinând rafalele
sarcastice cu o nostalgie difuză (încercând, de pildă, a vedea
dispăruta colonie petrileană prin ochii Tatălui, ca
„arhemodel”), el este şi rămâne un martor curat, dorind a
rosti, ca martiriu şi mărturisire, adevărul. Scrisul său

condamnă tocmai excesul de stil; refuză „a ambala în vată
un tren de vorbe”, recuperând timpul furat. Chiar
recunoscut, târziu, drept „inteligenţa cea mai categorică a
Cercului” (cf. Ştefan Augustin Doinaş), abia în anii
postdecembrişti el s-a dezvăluit, prin sertarită, ca o
revelaţie. Exilul interior din Cetatea Băniei nu a devenit, din
fericire, şi un exil postum. Iar explozia editorială
postdecembristă a săltat, incredibil, cota acestui
„deconspirat”, valorizarea (entuziastă) fiind mai degrabă
morală decât literară. Ceea ce nu înseamnă că Ion D. Sîrbu,
gonflat prin entuziasmul exegeţilor, va fi înghiţit de conul de
umbră al posterităţii. Dar o recalibrare, inevitabil, va urma.

Genopolitanul profesor Candid, „un cărturar inutil şi
ridicol”, mazilit în Isarlâk, găseşte o insulă oltenească
„afurisită, ticăloasă şi şmecheră”; intră 
într-o „peşteră de singurătate şi disperare”, înţelegând că
Iadul este un loc unde se tace. Şi atunci, ocolit, izolat,
folosind „lăuta bătrână a limbii”, va povesti; spirit oral,
dialogal, alături de divina Olimpia („singurul dar al vieţii”),
cu ajutorul „Domnişoarei Olivetti”, se va refugia în scris.
Sosită „la timp”, Lizi va asigura „legătura cu lumea”. Iar
schimbul epistolar, purtat cu sinceritate şi febrilitate, ni-l
dezvăluie ca sentimental şi caustic, un ironist muşcător,
capabil de tandreţe, trecut, şi el, precum N. Steinhardt, prin
„şcoala iertării”. „Minerul filosof”, căzut „în afara lumii”,
reeducat, în chip de harnic epistolier, încearcă să refacă
legăturile cu foştii cerchişti. El însuşi cerchist marginal,
trecut în grupul valeţilor alături de Deliu Petroiu, Ioanichie
Olteanu, N.D. Pârvu (cf. Catalogului, din 1946), contemplă
„descompunerea” grupului. Soluţia „împrăştierii”,
recomandată de Şt. Aug. Doinaş, întreţine grelele tristeţi ale
lui Radu Stanca, bântuind într-un Sibiu pustiit şi visând la
revista promisă de Nego (Euphorion), un alt proiect ratat.
Ea ar salva fiinţa Cercului, ameninţat de  „deces prin
inactivitate”, şi ar oferi, credea şi Deliu Petroiu, o nouă
decolare. Dar scrisorile către Maria Cecan dezvăluie, fără
tăgadă, trăirile lui I.D. Sîrbu, încercat – în acei ani – de
„lene, vis, câteva ambiţii, foarte multă tristeţe”. Parantetic,
să notăm că Negoițescu, în acel Tablou de adevăruri,
încercând o schiță de portret a tânărului Sîrbu, era rezervat
în privința vocației sale filosofice și a talentului literar,
denunțând „cultura improvizată” și „dezordinea interioară”,
implicându-l, însă, în proiectul euphorionist. Și conchizând,
cumva premonitoriu, că Sîrbu „va putea totuși scrie
literatură”, uimindu-și confrații. Peste ani, același Nego îi va
recunoaște vocația satirică, exaltând – prozastic –
intelectualitatea, conjugând voltajul ideatic cu bufonada.

Opera diaristică, poate cea mai importantă contribuţie
de sertar a comunismului românesc (Goldiș 2014 : 11),
dovedeşte că I.D. Sîrbu, un spirit captiv, îşi cucerise spaţiul
libertăţii. Este, desigur, meditaţia unui solitar,
problematizând cu fervoare şi îngăduindu-şi, dincolo de
grotesc şi deriziune, râsul proletar, cel „de jos în sus”. Or,
venind din acel „iluminism întunecat”, I.D. Sîrbu,
„năstrușnicul petrilean”, ne-a rezervat o surpriză de
proporţii, salvând onoarea literaturii de sertar. Încheiat în
septembrie 1985, dipticul Adio, Europa! îi împrumută „toată
biografia” (Marian Barbu 1995 : 194), transferată într-un
roman filosofic, cu accente profetice şi formule memorabile,
evidenţiind un redutabil analist politic. Dacă „întreaga-i
operă este o rememorare”, cum afirma şi Dumitru Velea,
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prieten al scriitorului, cel care a îngrijit și adnotat și volumul
Jertfe (2009, sub egida Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”
din Petroșani), bietul Candid, în mărturiile sale
ficţionalizate, închipuie o panoramă pamfletară pe ecranul
unei Istorii „înţepenite”, punând Răul la lucru. Şi în care
prostia şi crima au devenit boli cronice. Drama şi comedia,
scria I.D. Sîrbu, sunt feţele Istoriei; sub „balaurul asiatic”, ca
sclavi ai unei „ocupaţii eliberatoare”, suntem stăpâniţi de o
„frică freatică”; doar „scăparea de frică” ar fi mântuirea
adevărată. Ea devine posibilă prin anamneză. Romanul său
postum, „aproape o demonologie” (Lovinescu 2014 : 425),
întâmpinat ca un eveniment în acei ani cu „sertarele atât de
goale”, dă direct seama de tragedia ţării. Închipuind o
Jilaviadă, ca operă colectivă şi epopee eroi-comico-
grotescă, personajul voltairian nu acceptă deghizamentul
fabulei (deşi invocă turcirea), ci trage un semnal de alarmă
pentru cei „fără de memorie”. 

Ispitit de dramaturgie, I.D. Sîrbu a virat spre proză,
aici revărsându-și fantezia lexicală, comicul de limbaj și
vocația satirică, dibuită de amicul Negoițescu chiar în
tinerețea „falsului cinic”, plin de proiecte. Ca prozator, I.D.
Sîrbu își prezintă durerile („uitate și nu tocmai”) și deplânge
„turcocrația” instalată în acest colț de lume bizantină, Adio,
Europa!, cu titlul inițial Candid în Isarlîk, fiind o virulentă
satiră politică în care Magnificul Sultan este, de fapt, marele
personaj absent. Iar Candid, un cărturar cinstit, inutil,
profesor mittel-european coborât „din norii cărților”,
mazilit, cu o „biografie demonologică”, cu goluri (ca model
autobiografic), este omul parantetic, un suberou trecut prin
zece ani de „dezînfricare”, supus unor repetate eșecuri.
Lângă el veghează, însă, un creier practic, mucenița Limpi-
Xantipa, oferindu-i lecții de informare politică, salvându-și
soțul retrograd, altminteri un „european bine informat”,
risipind „idei moarte”. Pe bună dreptate, N. Oprea invoca
„paradigma perechii complementare” (Oprea 2016 : 65).
Același devotat exeget, luând „pulsul revanșei postume”,
sesiza avalanșa exegetică sub faldurile sîrbologiei (Oprea
2016 : 9). Într-adevăr, deși un oral, ex-cerchistul propune o
literatură „suferită”, nedorind a se ascunde în stil, regretând
„timpul furat”, în „harpagonică cumulare de manuscrise
nevandabile”, cum se lamenta într-o scrisoare către Mariana
Șora (v. Traversarea cortinei, 1993). Și care, după 1989, au
șocat ca surpriză postumă.

*
Părelnic eclipsat de alte titluri, fără a beneficia de

„ecoul” lor, Lupul și catedrala își dezvăluie, la recitire,
importanța, afirmată tăios chiar de autor, convins că
manuscrisul încredințat editurii Cartea Românească era
publicabil. Scris între 1983 și 1985, acceptat (înscris în
planul editorial pentru 1986), substituit cu Dansul ursului
(un roman „mai cuminte”), pus, așadar, „la lungă
fezandare”, romanul va fi recuperat postum, abia în 1995,
consolidând „revanșa” întrevăzută de autor, încrezător „în
larii și penații scrisului”, cum îi scria editoarei Maria
Graciov. Chiar dacă băteau„vânturi rele dinspre edituri”,
cum se confesa lui Horia Stanca (la 17 ianuarie 1987),
rămâne neclintit: „va fi postumă, dar va fi operă”. Ceea ce
s-a adeverit!

Se pare că romanul pleacă de la un fapt real. În iarna
anului 1951, la Cluj, un lup singuratic coborâse Feleacul și

fusese împușcat. Subiectul a trecut în drama istorică Iarna
lupului cenușiu (1977) și, embrionar, prin „războiul
ploșnițelor”, era vizibil epic în povestirea Cimex lecturalia
(în volumul Șoarecele B și alte povestiri, 1983). Amânat,
„plivit” cenzorial, rătăcit, blocat etc., cu un referat „extrem
de favorabil” al lui C. Regman (și el pierdut), romanul, lucrat
acum după dactilogramă, respectând toate observațiile lui
Sîrbu și recuperând ultimul capitol (absent în varianta
tipărită din 1995), grație strădaniilor devotatului Toma
Velici, e la îndemâna cititorilor. Lecturat „cu atenție”,
manuscrisul a fost respins, deși iluzionistul Sîrbu, având ca
timp narativ anul 1956 și condamnând abuzurile perioadei
dejiste, spera că, anvelopându-și mesajul, ar fi publicabil. Pe
suport autobiografic, și el o carte disperată, romanul
confirmă că avem de-a face cu o proză „de idei”, Sîrbu însuși
recunoscând că e un „roman hibrid”. Încercând „să fure ceva
din problemele filosofiei”, cum își propunea tânărul Sîrbu în
jurnalul clujean (când avea 33 de ani), Lupul și catedrala
alternează observația realistă, criticând sistemul (cu
încredere în reformism și înlăturarea abuzurilor), cu
atmosfera fantastică, enigmatică (cu practici magice), cu
lungi monologuri, ca meditații etno-spirituale, îmbibat de
lirism pe suportul locvacității, pendulând între sarcasm și
paseism. Și încapsulând câteva romane. Sub cupola
alegoriei, Sîrbu dezvoltă contrapunctic, prelucrând un bogat
material faptic, o pictură a moravurilor, radiografiind
patologia puterii (adică degradarea Istoriei), pe de o parte;
și, în același timp, mizează – în această atmosferă sumbră
(frică, suspiciune, nesiguranță, delațiuni) – pe valorile
arhetipale, construind un roman complicat, sufocat – pe
alocuri – de vorbărie.

Protagonistul cărții, Ion Lupu, este inginer
constructor, angajat la ICRAL, rătăcit acolo printre referate
și borderouri, devenit contabil, un bun român („când i se
permite”), țăran în gândire, nevizitat de ispite metafizice.
Un inginer valah, ateu și teluric, „primă generație de la
opincă, abia ieșit din pădure”, purtând ecoul unei culpe
ancestrale. Are vârsta critică, e căsătorit cu Mili și, înarmat
cu o lupă și lampa Bunsen, se războiește cu ploșnițele. E
urmărit de „durerea Pătru” (fratele ucis), are „duhul
vânătorii” și își așteaptă „prietenii nocturni”, acele „virgule
de sânge”, căzând în meditații maladive, slalomând printre
evenimente mărunte. În așteptarea vizitatorilor, pregătind –
cu optimism socialist, sub steagul progresului – braconajul,
suportând insomnii criminale, inginerul se întreabă, după
aprige dezinsecții cu Plotox: „cine le trimite?” Bleg, ratat,
plin de complexe în ochii soției (ocupată cu protocolul la
Teatru), Ion Lupu, în „epoca Mili”, traversând „nopți
valpurgice”, se destănuie copacului-frate (din curte), are
corespondență cu Sanepidul pentru a curma, fără succes,
insomnia cimexologică, se plânge administratorului, un fost
colonel, pasionat de istorie. Și suportă, din parte-i, lungi
dizertații savante, aflând de un grup de cercetare, coborând
în infraistorie: înmulțirea în paralel a șobolanilor, năvala
ploșnițelor care „vin să ne citească” (cimex-lector), păstrând
constant „quantumul de neliniște”. Sperând că o salvare ar
putea fi armistițiul cu acele „rămășițe sclavagist-feudale”. 

(Continuare în nr. viitor)

Adrian Dinu RACHIERU
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Generațiile mai tinere nu știu despre suferința
ireductibilă care a marcat destinul unor scriitori și al
unor cărți, chiar dinaintea tipăririi lor. Unul din marii
ghinioniști în epoca ante ’90 a fost Ion Negoițescu,
personaj care a adus plusul de vigoare Cercului Literar
de la Sibiu, dar în anii comunismului n-a putut să fie, cel
mai adesea, decât însoțitorul șarmant-pitoresc al
colegilor mai norocoși, deveniți, peste noapte,
colaboraționiști răsfățați ai regimului totalitar.

O restituire importantă a realizat în 1997 Dan
Damaschin, poet echinoxist. Volumul pe care l-a îngrijit,
Ora oglinzilor (Cluj, Editura Dacia, 1997, 196 p.), ne
arată un Ion Negoițescu al adolescenței emancipate, al
anilor marilor explorări. Filele jurnalului dintre 1937 și
1941, cu o addenda, evocă o tinerețe neliniștită într-o

alchimie a destinului
care se explică pe sine în
dialectica scrisului
mărturisitor, ca veritabil
substitut al trăirii. Cum
sună și o precizare din
prefața lui Dan
Damaschin, Un
autoportret al artistului
în tinerețe: „În pofida
aspectului său lacunar,
jurnalul acum publicat
ne poate oferi
semnificative repere
spre a reconstitui
traiectul unei conștiințe
artistice în devenire” (p.
7-9).

Între autoexaminare și divertisment imagistic,
jurnalul are un lirism al său. Eul moral se lasă fascinat de
investirile oricărui detaliu în beneficiul unei cărți-

mărturie, deși, uneori, interesul autorului insistă chiar
pe lucruri lipsite de importanță. Jurnalul, însă, e o lecție
de luciditate despre vremuri tulburi. De aceea notațiile
au mai ales nuanțe reflexive clare, eul auctorial având
ambiții mari: „Simt că în mine e un vulcan care, dacă
încă n-a izbucnit, e pentru faptul că n-a aflat locul cel
mai prielnic erupției.” (p. 45); „Un an straniu, care nu
lasă în urmă regrete (...) poate o cămașă a lui Nessus,
de care suntem bucuroși că scăpăm și o putem arunca
departe de noi. Intelectualicește mi-a fost favorabil,
dar, în suflet, s-au deschis prăbușiri. Un ideal a fluturat
zdrențuit în vânt, până ce ultimul lui fir în destrămare
s-a pierdut în colb. Și totuși tinerețea mă ajută să refac
totul în orice clipă. Va veni vremea..” (p. 103). 

Edificiului documentar din partea a doua a cărții îi
crește valoarea prin forța ineditului. Un epistolar ne
redescoperă laturi ale unor personalități redutabile din
cultura și viața civică a românilor: Eugen Lovinescu,
Dinu Nicodin, Hortensia Papadat-Bengescu și Monica
Lovinescu. Fragmentele de proză, dezvăluind un epic
aproape fără cusur, capătă determinantele unui suprem
elogiu adus personalității și operei lui Ion Negoițescu.
Ora oglinzilor este și la bilanțul timpului la care scriu o
restituire emoționantă, o carte care luminează detalii și
fațete ale unei realități neștiute din istoria și cultura
interbelicului românesc.

Lector

Cafeneaua literară

Epicul, ca argumentare uneori riguroasă a realității,
a reprezentat o dominantă în proza noastră, atât de
risipită în scepticisme, după moartea lui Marin Preda.
Nu s-a produs un reviriment asumat mai mult sau mai
puțin testamentar, cum credeau mulți, și nu s-a

amplificat puterea de dobândire ori redobândire a
clasicității. Dar textualismul, greșit încadrat la capitolul
inovațiilor optzeciste, a fost doar pretextul fericit al
refluxului insertat între componentele axiologice ale
acestei marote distopice cu insolitul prozei și autorilor ei.
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Ora de re-citire. 
Un remember 
Ion Negoițescu

Revendicarea epicului sau despre
celălalt textualism. Reinventarea
narațiunii active în proza lui Ion Lilă



Cafeneaua literară12

Lector
La capitolul noii reflexivități s-ar putea înscrie și

proza lui Ion Lilă, autor fertil pe filiera ideaticii
exclusiviste. Eul scriptor e la autorul acesta un eu
sacrificial, ideea – o armă redutabilă în reabilitarea
morală a prozei, la vremea când epicul românesc
șchioapătă chiar la acest capitol. Luna de pe cer
(București, Editura Eminescu, 1988, 254 p., în lectoratul
Ioanei Grünwald și tehnoredactarea Martei Foiaș) este
unul din romanele referențiale de după 1980, o carte
despre o lume accesibilă, dar aflată în căutarea
obsedantă a adevărului despre sine. Eroii romanului au
fiecare o funcție polemică, societatea aparține, ideologic,

proiecțiilor ezitante, țara e mai degrabă un decor al
destinelor ratate. Se consumă totul în reflecție, în
paradigmă, realitatea e, aici, intratextul.

Viața e mereu amintită, povestită, relatată,
descifrată ca parafrază. Femeile lui Anton par să se
reconstituie pe sine în propriile metafore. Epicul e unul
de transcrieri. Mura va rămâne sărbătoarea ființei
căreia-i repugnă pierderea de sens, Violeta este intenția
reconstituirii cosmetice a sensurilor vieții. „Viața era
mai simplă cu Mura, mai puțin spectaculoasă, dar mai
plină de lumină, mai bogată în trăiri sufletești. Cu
Mura discutam despre eternitate și despre fericirea
simplă și împlinită, cu Violeta, despre ce discutam cu
ea. Mi-e dificil să-mi amintesc un singur subiect de
conversație. A existat întotdeauna o atracție carnală,
animalică, între un bărbat tânăr și o femeie frumoasă,
dar mai trebuie ceva, o tensiune, o reflectare a unuia în
celălalt, pentru ca cei doi să alcătuiască un cuplu
perfect, etern, în care amândoi să se completeze
reciproc.” (p. 23).

Desigur, nu e un roman tradițional, dar cartea
aceasta mizează pe ruptura dintre generații și explorează
realitatea prin modul personajelor de a se racorda cu
destinul lor la starea de dezafectare plurală într-o
societate care și-a pierdut fascinația autoexaminării prin
oamenii ei. Dincolo de spectacolul femeilor (Ștefana,
Carmen, Anca... nu sunt singure), „exemplare splendide

care își trăiau viața la nivelul simțurilor, sufletul este
ceva de prost gust, numai naivele se îndrăgostesc (…)”
(p. 209), viața lui Anton, chiar și viața lui Remus
Radulian din narațiunile celorlalți despre el, ca să aibă
un contact abia perceptibil cu această realitate
contaminată de rigoare, lozincă și tern sub bagheta
dirijorală a prozatorului, discursul curge spectaculos.
Detalii aparent banale magnifică idei, sofisme, intră cu
adevărat în fascinatoriul ritualului epic. 

E și un teritoriu camusian pe care arta lui Ion Lilă
îl traversează ca un învingător. La vremea aceea, Ion Lilă
se alinia seriei de scriitori pe care-i obtura serios
senzația inutilului artei într-o societate mult prea
ideologizată. De aceea, lucruri senzaționale, pasaje
mirabile, tablouri ale cotidianului acelor vremuri devin
puternice prilejuri de revoltă a spiritului și se ivesc dintr-
o senzație a golirii de metafizică în cazul multor
conștiințe trucate de alegoriile timpului-amânare:
„Întotdeauna m-a neliniștit mulțimea. De unde veneau
toți acești oameni, unde se duceau, unde locuiau ei, ce
mâncau, ce gândeau, mai ales? Timpurile ne
marchează mai mult decât credeam noi. Părem indivizi
bine diferențiați, exemplare unice, dar gândim într-un
anumit deceniu toți la fel, folosind aceleași expresii,
chiar ne marchează mai mult decât credem noi.” (p.
139).

Desigur, Ion Lilă reinventează narațiunea activă.
Și, totuși, romanul se citește în cheie sentimentală,
disimulat ca insomnia, mai real decât viața majusculată
până la stadiul ei de poveste. Proza înseamnă pentru Ion
Lilă o examinare atentă, iar această carte arată o dată în
plus că funcțiile epicului se reproduc de la un mesaj la
altul, de la o secvență la alta. În vreme ce eroii trăiesc,
respiră, acționează între aceste registre mereu
povestindu-și, eul scriptor se află și el într-o necontenită
stare de plecare, e pregătit să transforme ritualul
evocării simple în ceremonial epic. Nimic mai adevărat:
celălalt textualism.

Ionel BOTA



Cum este receptată poezia lui Mihai Eminescu în
contextul cultural (poetic) actual? Cum înţelegem și cum
evaluăm poezia sa? Îşi menţine ea măreţia de la debut, când
Eminescu era considerat de către Titu Maiorescu „poetul
național” și, nu mai puțin, un „geniu înnăscut”? Care este,
aşadar, destinul în timp al poeziei lui Eminescu? 

Dacă prin destinul operei literare înțeleg modul în care
opera literară este evaluată de către lectori, atunci pot spune
că acest destin este determinat atât de aprecierea, cât și de
deprecierea operei de către cititori și criticii literari. Așadar,
atât aprecierea, cât și deprecierea unei opere fac destinul în
lume al operei. 

Dar atât opera literară, cât și lectorul au o anumită
calitate, iar evaluarea operei este, de fapt, fie evaluarea unei
opere de valoare, fie a unei opere modeste valoric, în timp ce
evaluarea însăși este făcută de un lector competent, care va
evalua corect opera de valoare sau opera minoră, fie de un
lector evaluator mai puțin competent sau chiar incompetent,
care va falsifica valoarea sau minoratul operei, deci va evalua
incorect. Ce destin vor avea operele de valoare și operele
minore evaluate diferit de lectorii competenți și de cei
incompetenți?    

Așadar, actul evaluării, de care depinde destinul în lume
al operelor literare, este determinat în principal de doi mari
factori: de calitatea operei și de calitatea evaluatorului. În
afară de operă şi de lector, evaluarea/destinul operei literare
mai este determinat şi de câţiva factori secunzi, precum
biografia scriitorului, conjunctura politică şi, în anumite
cazuri, de succesul sau mitul operei.

Despre toţi aceşti cinci factori – calitatea lectorului
evaluator, calitatea operei poetice, biografia poetului,

conjunctura politică, mitul operei – ce determină evaluarea
corectă sau incorectă şi, în mod implicit, destinul poeziei lui
Mihai Eminescu, așadar aprecierea (corectă sau incorectă)
sau deprecierea (corectă sau incorectă) a poeziei sale, îmi
propun să discut, rapid, în continuare.  

(1). Calitatea poeziei 
lui Mihai Eminescu. 
Poezia de valoare și poezia modestă… 
Opera poeților pe care îi considerăm „poeți de valoare”,

„autentici”, „semnificativi” sau „importanți” în cultura unei
națiuni se compune, de cele mai multe ori, atât din poeme de
valoare, cât şi din poeme de valoare medie sau de-a dreptul
minore. De fapt, o secţiune valorică şi o secţiune
pseudovalorică, una estetică și alta pseudoestetică constituie
ceea ce în general numim (oarecum defectuos) „operă poetică
de valoare”… 

Poezia lui Eminescu este şi ea dublă din punct de vedere
calitativ, fiind alcătuită atât dintr-o secțiune poetică estetică
sau majoră, cât şi dintr-o secțiune poetică modestă, minoră
sau pseudoestetică.  

Poezia de valoare a lui Eminescu este ilustrată de poeme
precum Departe sunt de tine…, Rugăciune, Pe aceeaşi
ulicioară, Melancolie, Şi dacă…, Cu gândiri şi cu imagini,
Cum negustorii din Constantinopol, Sonete I, Răsai asupra
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mea…, Stelele-n cer, O, mamă, dulce mamă…, Dintre sute de
catarge, Scrisoarea I, Doina, Odă (în metru antic), Din
valurile vremii, Mai am un singur dor, Sara pe deal, La
steaua, Glossă, De ce nu-mi vii?, Memento mori (cele patru
strofe dinspre final, începând cu Cine-a pus aste seminţe, ce-
arunc ramure de raze…), Lacul… „Celelalte” poezii alcătuiesc
fie poezia de valoare medie, fie poezia „minoră”… 

Ce trăsături prezintă poezia majoră sau estetică a lui
Eminescu? Ea este o poezie coerentă, tensionată afectiv,
poetic și existențial, este meditativă, originală şi novatoare
poetic, în timp ce poezia modestă este romanţioasă, uzată,
descriptiv-naturalistă, mimetică, epic-narativă (prozaică),
lipsită de tensiune lirică şi poetică. Oricine sesizează diferenţa
dintre „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” și „Hai în
codrul cu verdeaţă” va fi determinat să recunoască faptul că
poezia lui Eminescu este scindată valoric şi că ea nu poate fi
tratată critic otova, deci în „ansamblul” ei.  

(2). Calitatea lectorului 
și evaluările sale competente 
sau incompetente  
Evaluările poeziei lui Eminescu, ca și ale oricărui alt

poet, sunt făcute de către critici mai mult ori mai puțin
competenți, care vor evalua operele poetice conform
competenței lor, deci fie corect, fie incorect. 

Cum va judeca lectorul, criticul, competent sau
incompetent, opera poetică a lui Eminescu, de fapt opera
compusă din cele două secţiuni diferite calitativ? Să urmărim
câteva dintre evaluările criticilor. 

(a). Prejudecata care ne bântuie atunci când judecăm
opera unui poet considerat semnificativ sau important pentru
cultura unui popor este aceea că noi trebuie să luăm în
considerare numai părţile împlinite ale operei, numai
vârfurile ei, numai secţiunea performantă a operei, şi să
trecem sub tăcere secţiunea modestă valoric, deci poeziile
mai puţin izbutite sau chiar minore. Să urmărim ce declară în
acest sens criticul G. Călinescu în Prefaţă la Istoria literaturii
române de la începuturi şi până astăzi. Compendiu (1945),
volum reeditat în anul 2003 (Editura Litera Internaţional,
Bucureşti):

„La fiecare autor am scos în evidenţă numai ceea ce este
realmente valabil artisticeşte, tăcând pe cât cu putinţă părţile
neizbutite, în fiecare capitol am scos în frontul întâi scriitorii
viabili şi am lăsat în umbră pe culturali.” (p. 1).

Dar este corect ca, din opera unui scriitor, un critic şi
istoric literar să scoată „în evidenţă numai ceea ce este
realmente valabil artisticeşte, tăcând pe cât cu putinţă părţile
neizbutite”? „Părţile neizbutite” nu aparțin și ele operei
autorului discutat? Este corect să dai atenție numai părții
izbutite a operei și în același timp să ignori partea ei
neizbutită, ca și cum această parte nici nu ar exista? Este
corect ca preocuparea ta numai pentru partea împlinită a
operei să lase impresia că toată opera scriitorului/poetului
este împlinită și performantă artistic? Nu cumva în acest fel
deformăm valoarea de ansamblu a operei? Din nefericire,
această judecată critică eronată a lui Călinescu a făcut destui
adepți în critica noastră și ne-a determinat să „eliminăm” din
poezia unui poet partea mai puțin izbutită și să dăm atenție
numai secțiunii împlinite valoric a poeziei. 

(b). Un alt tip de evaluare este acela care nici nu face
distincţie între cele două secţiuni calitative ale operei unui
scriitor de valoare şi, ca atare, criticul evaluează opera ca pe

un întreg nediferenţiat calitativ. Tudor Vianu crede de
exemplu că 

„Seducţia eminesciană este tiranică şi indiscutabilă.
Cititorul eminescian are impresia că nu se poate sustrage
farmecului care îl învinge.” (1). 

Dacă afirm că „Seducţia eminesciană este tiranică şi
indiscutabilă”, se înțelege că această seducţie „tiranică şi
indiscutabilă” este produsă de întreaga operă poetică, deci că
întreaga operă poetică eminesciană este seducătoare, tiranică
și indiscutabilă valoric, deci performantă artistic.

Dar poezia lui Eminescu nu este nicidecum
seducătoare, tiranică și indiscutabilă valoric în întregul ei,
pentru că în creaţia poetică eminesciană există atât poeme
excelente, care într-adevăr îl seduc şi îl farmecă pe cititorul
competent, cât şi poezii uşoare, naive, sau poezii stufoase,
obositoare, dominant epice, care nu îl farmecă în niciun fel pe
cititorul avizat. „Seducţia eminesciană” despre care vorbeşte
Tudor Vianu aparţine numai secțiunii majore artistic a
poeziei lui Eminescu. Cealaltă secțiune a poeziei sale, care
este compusă din poezii mai puţin reuşite artistic, nu îl
seduce nicidecum pe cititorul competent. Evaluarea lui Tudor
Vianu este așadar parțial falsă. 

(c). O altă evaluare este aceea care afirmă că poezia lui
Eminescu nu are, de fapt, valoare… Aici se înscriu în general
opiniile grupului de tineri literați furioși care răspund la
ancheta din revista Dilema, din 27 februarie 1998, dar și
poetul optzecist Călin Vlasie, pentru care „Eminescu este
idiotul naţional” (interviu cu poetul Daniel Corbu, în revista
Feed Back, nr. 2/2005). Cezar Paul Bădescu, autorul
antologiei Cazul Eminescu (Paralela 45, 1999), vede în
Eminescu un „poet inert și ridicol”…  

(d). O negare mai subtilă a valorii poeziei lui Eminescu
îi aparține lui Şerban Cioculescu, în articolul Universalism
literar (Lumea, nr. 3, 7 octombrie 1945):

„Lirica lui Eminescu e un exemplu (…) de covârşitoare
însemnătate naţională, dar de minimă semnificaţie
universală, întrucât nu adaugă climatului romantic european
nici un peisaj sufletesc inedit.” 

Așadar, dacă raportată la poezia românească, poezia lui
Eminescu poate fi socotită o poezie de valoare, „de
covârşitoare însemnătate”, în contextul poeziei universale
Eminescu își pierde valoarea poetică, adică este un minor… Și
este un minor, deci „de minimă semnificaţie universală”,
pentru că poezia sa „nu adaugă climatului romantic european
nici un peisaj sufletesc inedit.”

Cred mai degrabă că valoarea unui poet, de orice
naționalitate ar fi el, este dată de faptul că poezia lui exprimă
caracterul estetic universal al poeziei, în general, așadar
frumosul poetic, spiritul, duhul poetic universal sau
conceptul estetic al poeziei; iar Eminescu exprimă fără
îndoială acest concept sau spirit poetic universal. Și pentru că
spiritul (conceptul) poetic estetic universal al poeziei este
exprimat de către poetul autentic, întotdeauna, într-un mod
personal, individual, original, în acest concept poetic estetic
individual încape și „peisajul sufletesc inedit” cerut de către
criticul Şerban Cioculescu. Mai precis, secțiunea de valoare
sau estetică a poezia lui Eminescu ne seduce prin lirismul și
emoția ce ne-o procură, prin tensiunea existențială, lirică și
poetică, așa cum puțini poeți romantici europeni o pot face!
Lirismul poeziei eminesciene este universal, iar nu național
în mod strict.  

În ceea ce îi privește pe Vianu şi pe Cioculescu, aceștia
emit judecăți critice asupra întregii poezii a lui Eminescu,
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considerând că aceasta este fie o poezie de valoare (Vianu), fie
o poezie „de minimă semnificaţie (valoare) universală”
(Cioculescu). Concluziile celor doi critici sunt, pe de o parte,
parțial false, pentru că poezia eminesciană nu este nici de
valoare în întregul ei, nici de o minimă valoare în totalitatea
ei, iar pe de altă parte, judecățile criticilor sunt contradictorii.
O critică mai atentă ar trebui să semnaleze faptul că poezia lui
Eminescu este compusă din două secțiuni calitative diferite și
opuse și că tocmai de aceea ea nu suportă judecăți critice de
ansamblu, ci doar judecăți evaluatoare aplicate secțiunilor
componente în cauză.**  

(3). Biografia poetului, 
criteriu de judecată estetică…
Dintre toţi scriitorii români, biografia lui Eminescu a

fost şi este cea mai „impresionantă” și cea mai popularizată.
Sute de cărţi dedicate biografiei şi operei poetului, mii de
articole, emisiuni radio şi TV au contribuit la conturarea, în
timp, a unui anumit portret moral-social-artistic al poetului. 

Biografia lui Eminescu este în acelaşi timp stranie,
„romantică”, dureroasă, dramatică; şi, în anumite secvenţe
ale ei, nemeritată. Plecarea de acasă, pe jos, la vârsta de 15
ani, spre tărâmuri culturale mai bogate decât cele ale satului
natal, viaţa dezordonată, dragostea secţionată, neîmplinită
pentru Veronica Micle, ajunsă din persoană intimă persoană
publică, munca extenuantă la Timpul, consecinţă a unei
puternice conştiinţe sociale şi naţionale, lupta cu demagogia
politică, însingurările şi beţiile, viaţa socială în zdrenţe, boala
necruţătoare, viaţa în ospiciu, moartea în condiţii
misterioase, toate aceste elemente biografice vor fi rezonat
puternic în sufletul cititorului, care, trăind atâta vreme în lesa
propriei istorii, va fi recunoscut în Eminescu propriile
suferinţe, nostalgii sau revolte. Nu puţini dintre noi vedem în
omul Eminescu, cel nedreptăţit, neînţeles şi uneori umilit de
epoca sa şi chiar de vremurile care i-au urmat, chiar poetul,
chiar imaginea poetului. Oricum, prin biografia sa, omul
Eminescu ne-a cucerit pe cei mai mulţi dintre noi. Poate că de
aceea nu m-am mirat prea mult să văd fotografia de tinereţe
a poetului nu doar la evenimente culturale, în şcoli, muzee,
instituţii de cultură, în presă, ci şi în câteva bătrâne case de
ţară, alături de Icoana Maicii Domnului. 

Atașamentul nostru puternic față de viața și imaginea
lui Eminescu ne-a apropiat fără îndoială şi de poezia pe care
el a scris-o. Aura creată de mediatizarea persoanei lui
Eminescu, a omului Eminescu, ne-a influențat judecăţile
asupra poetului şi ne-a determinat să îi apreciem poezia şi în
temeiul unor criterii care nu sunt tocmai literare, estetice.
Cum să te îndoieşti de excelența poeziei semnate de un poet
atât de iubit, de poezia poetului care a avut o asemenea viaţă
şi este pus lângă icoană? Ai comite o impietate, un sacrilegiu. 

(4). Conjunctura politică 
Regimurile politice au influenţat şi ele, în mod diferit,

evaluarea poeziei lui Mihai Eminescu, prin libertatea pe care
au acordat-o sau nu au acordat-o mass media,
învăţământului şi criticii literare de a-şi exprima deschis
punctele de vedere. 

De pildă, în manualele şcolare din vremea
proletcultismului, poezia lui Eminescu aproape că a fost
redusă la Împărat şi proletar şi Scrisoarea III… Manualele
acelor ani erau destul de prudente în studierea şi evaluarea
liberă a operei poetului, pentru că ele trebuiau să răspundă

unei anumite politici culturale, din care Eminescu nu făcea
parte.  

Fericita scoatere de sub cenzură, prin anii ’70, a operei
eminesciene, a însemnat şi o liberalizare a abordării ei critice;
şi trebuie apreciat faptul că monumentala serie OPERE,
începută în anul 1939 de către Perpessicius, s-a continuat şi
desăvârşit totuși, fie şi cu atâtea împiedicări, în timpul epocii
totalitare: în 1989 se edita penultimul volum (volumul XVI)
din seria OPERE. 

Pe de altă parte, studii apăsate pe temele Eminescu şi
poezia populară, Natura în poezia lui Eminescu,
Sentimentul patriotic în poezia lui Eminescu şi altele de acest
gen propuneau lectorului o anumită tematică, înţelegere şi
viziune asupra operei poetice eminesciene. Ca să nu mai
spunem că, prin Împărat şi proletar şi naţionalismul său,

Eminescu a putut fi anexat marxismului... Până în anul 1990,
despre Eminescu s-a vorbit de cele mai multe ori la
superlativ: el era socotit „poetul naţional” (Maiorescu),
„poetul nepereche” (G. Călinescu), „cel mai mare poet
român”, „expresia integrală a sufletului românesc” (Nicolae
Iorga, 1929), „omul deplin al culturii româneşti” (Constantin
Noica, 1975) etc. 

Liberalizarea vieții noastre de după Revoluţiune a
însemnat o evaluare neîngrădită atât a operei lui Eminescu,
cât și a tuturor modurilor în care poetul a fost judecat/
valorizat, a tuturor etichetărilor lui Eminescu şi ale poeziei
sale, fie acestea corecte sau incorecte, pertinente sau
deformate şi păgubitoare. Semn că acest factor – conjunctura
politică –, totalitară sau democrată, nepermisivă diversităţii
de opinii sau permisivă, este un factor de destin. 

Conjunctura politică, fie că ne cenzurează şi deformează
spiritul critic ce judecă poezia lui Eminescu, fie că ne oferă
libertatea totală a manifestării spiritului critic în evaluarea
operelor, este un factor de destin. Oricum, în mediul social-
politic ce face posibilă libertatea de opinie, reevaluarea
poeziei lui Eminescu ar trebui să fie însoţită şi de reevaluarea
punctelor de vedere precedente asupra operei lui Eminescu.
În acest fel, s-ar putea scrie un întreg volum. 

(5). Mitul poeziei lui Eminescu 
Pentru cei mai mulţi, contactul cu poezia lui Eminescu

nu are loc în mod direct, prin lecturarea poeziei sale, ci pe căi
ocolite: învăţământ, radio, televiziune, presă scrisă, critică de
specialitate, medalioane literare, „folclor” etc. Toate acestea
sunt însă contacte indirecte şi fragmentare cu poezia lui
Eminescu. Selectând adesea poezii mai puţin importante, dar
„impresionante”, „de efect”, şi comentându-le părtinitor, deci
supraevaluându-le din spaima mistică de a nu şifona
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imaginea „poetului naţional”, mediatizarea (popularizarea)
aceasta, care a aparţinut o vreme şi manualelor şcolare, face
mai mult rău poeziei lui Eminescu și influențează negativ
chiar evaluarea noastră.  

Reluată metronomic anual, când se sărbătoreşte
naşterea poetului, această mediatizare/popularizare, care
trece în hiperbolă producţiile poetice mai puţin împlinite, îi
creează poetului o imagine falsă. Adesea, suntem îndoctrinaţi
cu povestea măreţiei unei opere, însă nu având drept temei
marile poeme eminesciene, așa cum ar fi normal, ci având ca
argument poezia romanţioasă, poezia patriotică, poezia
culturală prozaică sau poezia îmbibată de peisaje şi descrieri
naturaliste.  

Desigur, calea firească a receptării și evaluării unui poet
este citirea operei sale, iar nu contactarea ei prin intermediari
modeşti, prin media neiniţiate poetic sau  prin opinia
publică… Nu îl mai citim, nu îl mai gustăm noi înşine pe
Eminescu, ci îl primim prin delegaţie, gata citit, gata gustat,
gata evaluat! Sensibilitatea şi judecăţile noastre aproape că
sunt scoase din joc. Așa încât ceea ce judecăm noi nu este
opera poetică a lui Eminescu, ci imaginea pe care alții o au
asupra operei lui, este mitul cultural care i s-a creat.   

Poezia lui Eminescu este învelită într-o ţesătură de
păreri, opinii, evaluări adesea lipsite de spirit critic, care ne
influențează și deformează propria evaluare. În loc să
descoperim noi poezia lui Eminescu, să dăm noi înşine piept
cu uraganul, ne lăsăm seduşi de opinia publică, de opinia
lejeră, confortabilă, de manual, de evaluările oficiale grăbite,
cu care nu ne vom face niciodată de râs, de vreme ce ele sunt
opinii „autorizate”… 

Dar receptarea şi evaluarea operei lui Eminescu prin
delegaţie, pe mâna altuia, prin hărnicia folclorică a preajmei
noastre cultural-educative, prin mass media şi opinia publică
neiniţiată poetic, ne divulgă drept victime ale unor instanţe
mai puţin competente sau chiar incompetente. Şi, nu mai
puţin, ne divulgă drept victime ale propriei ignoranţe. Aşa
încât, la rându-ne, vom deforma, vom falsifica noi înşine
calitatea poeziei lui Eminescu. Iată efectul negativ al mitului,
al mitizării poetului şi a creaţiei sale. 

În altă ordine de idei, observ că noi continuăm să
propagăm în mass media numai portretul de superb şi
mândru tânăr al lui Eminescu, uitând de portretele
maturităţii, deci tocmai de acele portrete care îl reprezintă de
fapt pe poet.

(6). Concluzii şi perspective
Posibilitatea de a reaşeza corect lucrurile, de a face în

fond dreptate poeziei eminesciene ar putea să pară, desigur,
iluzorie, pentru că nu este uşor să  spulberi un mit de atâtea
ori hrănit de incompetenţa noastră şi, uneori, chiar de
personalităţi culturale. Câţi dintre noi ar accepta de pildă
demascarea adoraţiei religioase născute în jurul biografiei
poetului şi al creaţiei sale? Am fi probabil acuzați că intrăm cu
barda în patrimoniul naţional și nu am fi iertați. 

Nu are, desigur, importanţă că opinia publică
supraevaluează partea modestă a operei lui Eminescu (opera
„modestă”) şi că, nu de puţine ori, subevaluează partea
performantă a poeziei sale (opera majoră). Nu are importanţă
că această evaluare pe dos oferă lumii un fals, un surogat de
Eminescu; important este să-i păstrăm imaginea fabricată şi
s-o tabuizăm mai departe. Important este să promovăm acea
imagine pe care o au despre Eminescu cei mai mulţi. De ce să
iubim cu temei filonul aurifer al operei sale, când este mai
comod să idolatrizăm de-a valma aurul şi zgura, sau numai
zgura? 

Cât despre noile manuale şcolare, acestea, după ce au
supraevaluat ani de-a rândul poezia lui Eminescu, acum o
tratează de sus, lăsându-ne să înţelegem că Eminescu este
doar un poet printre mulţi alţii… Dar atât
supradimensionarea, cât şi minimalizarea poeziei lui
Eminescu sunt atitudinile critice deformante de care poezia
sa a avut mai tot timpul parte. 

Tocmai de aceea, critica literată, cel puţin ea, trebuie să
despartă apele de uscat şi să pună la locul cuvenit, deci
meritat, atât reuşitele, cât şi nereuşitele operei poetice
eminesciene. Atâta vreme cât „opera majoră” şi „opera
minoră” sunt secţiunile evidente ale poeziei lui Eminescu, ele
trebuie semnalate şi evaluate ca atare. Iar dacă nu putem
trece sub tăcere secţiunea minoră a operei, din care opinia
publică şi manualul îşi fac adesea statuie, cu atât mai mult nu
putem să ignorăm secţiunea majoră a operei lui Eminescu,
deci poeziile percutante, de valoare. Iată spre pildă cât de
tulburător şi seducător poate fi finalul poeziei Melancolie: 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţiu la el urechea - şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?… Parc-am murit de mult.

Să vină Şerban Cioculescu şi să ne demonstreze că acest
fragment (care este un poem!) sau poeziile lui Eminescu pe
care le-am enumerat mai înainte sunt de strictă valoare
naţională, iar nu de valoare universală!... 

Capacitatea de a înţelege sau de a nu înţelege poezia,
aşadar competenţa sau incompetenţa noastră în evaluarea
poeziei în general, face întotdeauna ca destinul operei lui
Eminescu să fie ambiguu: pe de o parte, evaluarea comună,
necompetentă, supraevaluează, sacralizează opera minoră şi
totodată ignoră sau devalorizează poezia de valoare, iar pe de
altă parte, evaluarea critică competentă semnalează secțiunea
minoră a poeziei lui Eminescu și în același timp salvează
secţiunea poetică de valoare, profundă, vibrantă, seducătoare
a operei eminesciene. Spun Eminescu şi, fără a ignora
existența secțiunii modeste a poeziei sale, mă opresc la poetul
poemelor de forță, puternice, la celălalt Eminescu. Acest al
doilea Eminescu este fără îndoială unul dintre pilonii poeziei
române și universale. 

Pitești, 2000, decembrie 2021
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(Continuare din nr. trecut)

Rezumatul dialogului, mai degrabă decât citarea sa
propriu-zisă, este cât se poate de obișnuit, chiar dacă
citarea, după cum am văzut, constituie regula generală.
Iarăși, cred că este adesea util de întrebat de ce, într-un
anumit punct narativ, scriitorul a ales să se abată de la
norma dialogului și, în schimb, să facă rezumatul. Motivele
pentru o astfel de abatere, depinzând de momentul narativ,
ar varia de la nevoia de mișcare rapidă într-un anumit
punct al narațiunii, dorința de a evita repetițiile excesive
(un scriitor care a izbutit să repete ceva de trei ori poate
dori să nu mai facă acest lucru a patra oară), dorința de a
ascunde ceva, din bun-gust sau pentru deprecierea a ceea
ce s-a spus.

Astfel, îndată ce tânărul păstor David sosește în
tabăra israelită cu rații suplimentare de acasă pentru frații
mai mari (1 Samuel 17:23), ne spune naratorul, fără niciun
discurs introductiv: „Și iată, pe când vorbea el cu ei,
luptătorul cu numele de Goliath, filistean din Gat, a ieșit
din rândurile filistenilor și a spus aceste cuvinte, și David
le-a auzit”. Sunt două relatări despre vorbire necitate aici,
una la început, iar cealaltă la sfârșitul versetului. În primul
caz, este evident că scriitorul nu este preocupat de taifasul
ocazional dintre David și frații săi, în timpul întâlnirii lor.
Imediat, când David îl critică violent pe acest filistean
insultător, ni se va prezenta dialogul concret dintre David
și fratele său mai mare, Eliab (versetele 28-29), pentru că
acesta va dramatiza în forță nerăbdarea bărbatului adult
față de fratele lui mai mic, iar acea opoziție este relevantă
tematic față de întregul episod al debutului neașteptat al
lui David. Totuși, la întâlnirea inițială a lui David cu frații
săi, doar actul în sine al vorbirii are importanță în poveste,
nu subiectul discuției. Pe de altă parte, se face aluzie la
cuvintele de provocare ale lui Goliath, citate anterior, și nu
citate aici, probabil pentru că autorul a considerat că o dată
era destul ca să deranjeze auzul nostru (israelit) cu
asemenea insulte și blasfemii, și, în orice caz, pentru
moment este nevoie să menținem atenția narațiunii fixată
ferm pe David, aflat printre soldații israelieni,
îndreptându-se spre momentul când va face propunerea
nemaiauzită de a ieși la luptă cu însuși uriașul filistenilor.

În sfârșit, completarea unor astfel de relatări ale
actului vorbirii sau rezumatelor este, mai puțin frecvent,
informația dată de narator că un personaj s-a abținut să
vorbească, când ne-am fi așteptat la o luare de cuvânt.

Practica biblică obișnuită, după cum vom avea ocazia să
vedem în altă parte, este pur și simplu să întrerupă un
vorbitor dintr-un dialog, fără comentarii, lăsându-ne să ne
punem întrebări cu privire la motivele întreruperii
dialogului. Când tăcerea cuiva este practic izolată pentru
narațiune, putem deduce că refuzul sau evitarea luării
cuvântului este în sine o legătură importantă în înlănțuirea
poveștii. După ce Abner, comandantul-șef al casei lui Saul,
l-a admonestat mânios pe Ișboșeth, urmașul lui Saul,
naratorul face efortul de a ne informa: „Și n-a putut
Ișboșeth să răspundă lui Abner nimic, căci se temea de el”
(2 Samuel 3:11). Această tăcere, împreună cu explicația sa,
este de rău-augur din punct de vedere politic, întrucât
demonstrează incapacitatea fricosului Ișboșeth de a
domni, ceea ce îi va da motiv lui Abner să îl abandoneze și
să se ducă la David, și astfel este considerată demnă de
narațiune. Și mai frapantă, tăcerea lui David și Abesalom,
după ce Amnon a violat-o pe Tamar, este scoasă în relief
pentru relatare narativă (2 Samuel 13:21-22). Pentru rege,
incapacitatea de a vorbi este semn de neputință domestică
și politică, ce va duce direct la nenorocirile care se vor
abate asupra casei și domniei sale începând din acel
moment. Pentru Abesalom, refuzul de a spune ceva
făptuitorului violului, specifică naratorul, este de rău-
augur în sens invers, întrucât el arată clar hotărârea sa
feroce de a acționa la momentul potrivit și care în final va
duce la crimă și revoltă.

Dintre celelalte două categorii generale de motive de
narațiune în Biblie, relatarea unor informații narative
esențiale este evidentă. Practic, nu există „motive gratuite”
în narațiunea biblică. Scriitorul antic evreu nu ne va spune
niciodată, să zicem, că un personaj și-a întins brațele alene
doar din plăcerea mimetică a autorului de a prezenta un
gest omenesc familiar, dar el relatează că Iacov, aflat pe
patul de moarte, și-a încrucișat mâinile când s-a întins ca
să-i binecuvânteze pe cei doi fii ai lui Iosif, deoarece acesta
este un gest încărcat de semnificație în realizarea
transferului de privilegii (binecuvântarea cu mâna
dreaptă), de la bătrân către fiul său mai mic. Așadar, orice
e relatat poate fi considerat ca fiind esențial în poveste, dar
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uneori se oferă indicii speciale în tempoul cu care sunt
relatate acțiunile.

Verbele domină această narațiune biblică a
esențialului și, din când în când, dăm peste concentrări
dense, bruște, de lanțuri neîntrerupte de verbe, de obicei
cu referire la un singur subiect, ceea ce indică o anume
intensitate, rapiditate sau o activitate hotărâtă (Rebecca
făcând pregătirile pentru înșelarea lui Isaac, David
omorându-l pe Goliath în bătălie).

Ultima funcție generală a narațiunii constă în
transmiterea a ceea ce am propus să considerăm informații
explicative/descriptive. Povestea paradigmatică biblică - să
comparăm, de exemplu, începutul poveștii lui Ruth,
începutul lui Iov, începutul lui Samuel, începutul
narațiunii lui Saul din 1 Samuel 9, începutul parabolei cu
oaia omului sărac din 2 Samuel 12 - începe cu câteva
afirmații scurte care numesc personajul sau personajele, le
localizează geografic, identifică relații de familie
importante și în câteva cazuri oferă o caracterizare morală,
socială sau fizică succintă a protagonistului. De remarcat
că, de regulă, această prezentare inițială nu conține verbe,
în afară de verbul „a fi”, care, după cum am observat,
adesea nici nu apare textual. Așadar, descrierea de început
este pretemporală,  

În multe versiuni, aceste versete pretemporale sunt
urmate de un segment de tranziție prin care sunt introduse
verbe propriu-zise, dar conform cu indicația locuțiunilor
adverbiale care le însoțesc (altfel, timpurile verbelor din
Biblie sunt ambigue). Aceste verbe trebuie considerate fie
iterative (recurente), fie obișnuite. Aceasta înseamnă că,
după un început fără acțiune, evenimentele încep să se
desfășoare, dar doar repetat, ca fundal de comportament
modelat de cutume pentru povestea reală.

În sfârșit, narațiunea trece la relatarea acțiunilor care
apar secvențial la momente specifice (ceea ce Gérard
Genette numește sensul „de singularizare”, față de cel
iterativ sau recurent) și, din acel punct, bineînțeles, se trece
în general la dialog. Mici crâmpeie din descriere sunt
ținute ascunse pentru a fi dezvăluite la un moment potrivit
în mijlocul poveștii. Frumusețea Rașelei nu este
menționată când ea apare prima dată, ci doar înainte să ni
se spună despre dragostea lui Iacov pentru ea. Astfel de
relatări explicite ale atitudinii - care apar de obicei sub
forma simplă X o iubea pe Y, ura, se temea, respecta, avea
milă de Y, sau în afirmații non-relaționale că X era supărat,
X se bucura - le voi considera afirmații esențial descriptive.
Adică, ele nu ne transmit acțiuni, ci stări sufletești care
colorează acțiunile, le afectează, le explică. Într-un roman,
fără îndoială că s-ar putea obiecta față de o astfel de
distincție, întrucât adesea sentimentele personajelor
constituie în cea mai mare parte acțiunile - de exemplu,
Virginia Woolf sau romanele târzii ale lui Henry James -,
dar cred că în linii mari distincția este valabilă pentru
narațiunea biblică, cu respectarea strictă a acțiunilor
întâmplate și a cuvintelor pronunțate.

O utilizare analogă a detaliului fizic pentru descrierea
în mijlocul narațiunii apare în a doua din cele două
variante distincte despre începutul lui David (1 Samuel
17:42), în care roșeața lui David (sau părul roșu, nu se știe
sigur care e sensul cuvântului) și frumusețea sa nu sunt

menționate până în momentul în care Goliath dă cu ochii
de el în mijlocul câmpului de bătălie. Într-un asemenea
moment, sigur că acele detalii fizice pot fi făcute să sară în
ochii filisteanului, ca o insultă suplimentară înainte de
rănirea neașteptată. Un băiat simplu, și încă unul cu părul
roșu aprins, frumos (aceasta este ordinea exactă a sintaxei
originale, conform cu percepțiile lui Goliath), a fost trimis
să se lupte cu cel mai puternic războinic filistean. Descrieri
detaliate nu apar aproape niciodată, doar Goliath fiind una
dintre rarele excepții. În cazul său, avem patru versete (1
Samuel 17:4-7), la începutul episodului, care îi
cataloghează armura, armele, înălțimea și greutatea
exacte. Scopul tematic al acestei atenții excepționale față
de detaliul fizic este evident: Goliath trece la acțiune ca un
bărbat de fier și bronz, o întrupare cantitativă aproape
grotescă a unui erou, iar acest monument mătăhălos
dedicat unei concepții mecanice obtuze a ceea ce constituie
forța este marcat spre a fi doborât de un băiat isteț cu
praștia lui. 

Pentru a sintetiza această trecere în revistă a
diferitelor moduri de prezentare narativă din Biblie, să
urmărim secvența și interacțiunea frumos dozate dintre
prezentare, narațiunea propriu-zisă și dialogul de la
începutul unei povești complexe, nașterea lui Samuel: „1.
Era în vremea aceea un om la Ramataim-Tofim, în muntele
Efraim, cu numele Elcana, fiul lui Ieroham, fiul lui Elihu,
fiul lui Tohu, fiul lui Fut efraimitul. 2. Omul acela avea
două femei: numele uneia era Ana și numele celeilalte era
Penina. Penina avea copii, iar Ana nu avea copii.”

Povestea începe cu o versiune clară de descriere
pretemporală, identificând protagonista, pe soțul ei, pe
cealaltă soție, cetatea lor și linia genealogică a soțului.
Singurul verb de aici este „a fi”, conceptul de „a avea” în
ebraică fiind exprimat de expresia „a fi întru...”. Pentru
moment, se pare că Elcana va fi protagonistul - convenția
patriarhală a literaturii biblice impune ca formula de
început să fie „era un om”, nu o femeie, și ca bărbatul să fie
punctul de referință pentru definirea relațiilor. Dar
povestea Anei, care urmează a fi spusă, este, la drept
vorbind, o poveste matriarhală, și această direcție anume
este semnalată încă din versetul 2, care evocă fundalul unei
scene tipice biblice, matriarhală în cel mai înalt grad:
Buna-Vestire a nașterii unui erou de către soția stearpă, al
cărei necaz poate fi scos în evidență, ca și în cazul Sarei și
al lui Agar, Rașelei și Liei, prin juxtapunerea cu o altă soție,
mai puțin iubită, dar fertilă. Astfel, prezentarea
pretemporală fiind terminată repede, narațiunea continuă
(versetul 3) cu o afirmație de tranziție la timpul iterativ:
„Omul acela se ducea în fiecare an din cetatea sa la Șilo, ca
să se închine și să aducă jertfă Domnului Savaot. Acolo însă
erau preoți ai Domnului cei doi fii ai lui Eli: Ofni și Finees”
(Biblia tipărită sub îndrumarea PF Teoctist). Cu această
indicație de activitate obișnuită, care introduce și pe cei doi
preoți corupți care vor fi contestați de viitorul Samuel, s-ar
părea că prezentarea s-a încheiat și că se va trece la
povestea principală, pentru că versetele următoare încep
cu ceea ce pare consemnarea unui moment specific: „4. În
ziua când Elcana aducea jertfă, dădea parte Peninei, femeii
sale, și tuturor fiilor și fiicelor ei. 5. Iar Anei îi dădea parte
îndoită (...) pentru că el iubea pe Ana mai mult decât pe
Penina, căci Domnul închisese pântecele ei. 6. Potrivnica ei
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însă o amăra grozav, ațâțând-o ca să cârtească din pricină
că nu i-a dat Domnul prunci. 7. Așa se întâmpla în fiecare
an când mergea ea la casa Domnului, aceea o amăra, iar
aceasta plângea și se tânguia și nu mânca. 8. Dar iată o dată
Elcana, bărbatul său, i-a zis: «Ana! Ce plângi și de ce nu
mănânci și pentru ce e întristată inima ta? Nu sunt eu oare
pentru tine mai bun decât zece copii?»”

„Când venea ziua” - aceeași formulă, de exemplu,
introduce scena din curtea celestă din povestea-
cadru/etalon a lui Iov - ne făce să credem că a început
povestea propriu-zisă, dar versetul 7 anunță clar că mica
dramă a porțiilor sacrificiului și confruntarea celor două
soții se desfășurau tot timpul, în fiecare an. Acest lucru
plasează acțiunea relatată în aceste versete în ceea ce s-ar
putea numi timpul pseudo-singular. Adică, pentru o clipă,
am fi putut presupune că batjocorirea sterpei Ana a avut
loc doar o dată, dar apoi devine clar, vai!, că ea trebuie să
îndure acest chin an de an. Poate că prezentarea în rezumat
a conflictului dintre cele două soții, un excelent subiect de
dialog, este dictată de statutul său de eveniment recurent.
În orice caz, efortul emoționant al lui Elcana de a-și
consola soția iubită, deci tot o acțiune repetată periodic,
este scos în evidență prin citare directă ca un final
culminant al expoziției - poate ca o modalitate de a
dramatiza din plin afecțiunea lui Elcana pentru Ana,
înainte de a fi eliminat din scenă pentru a face loc preotului
Eli, conform cerințelor convenției dialogului, care nu
permite decât discuția dintre două personaje simultan. De
remarcat că Anei nu i se atribuie niciun răspuns la această
pledoarie recurentă a soțului său. În timpul prezentării, ea
rămâne o figură tăcută, suferindă, oropsită de Penina și
iubită de Elcana. Când ia cuvântul în cele din urmă, i se va
adresa întâi lui Dumnezeu, semn formal al demnității și
destinului ei. Fără a ni se mai prezenta decorul concret al
scenei, narațiunea trece acum la acțiunea principală: „9.
Atunci Ana, după ce au mâncat și au băut ei în Șilo, s-a
sculat și a stat înaintea Domnului. Iar preotul Eli ședea
atunci pe scaun la ușa cortului Domnului. 10. Ea însă s-a
rugat Domnului cu sufletul întristat și a plâns amarnic. 11.
Și a dat făgăduință, zicând: «Dumnezeule Savaot, de vei
căuta la întristarea roabei tale și-Ți vei aduce aminte de
mine și de nu vei uita pe roaba Ta, și vei da roabei Tale un
copil de parte bărbătească, îl voi da Ție, și nu va bea el nici
vin, nici sicheră, nici brici nu se va atinge de capul lui». 12.
Dar pe când se ruga ea așa îndelung înaintea Domnului, Eli
privea la gura ei. 13. Și fiindcă Ana vorbea în inima sa, iar
buzele ei numai se mișcau, Eli socotea că ea era beată. 14.
De aceea i-a și zis Eli: «Până când ai să stai aici beată?
Trezește-te și te du de la fața Domnului!» 15. Răspunzând
însă, Ana i-a zis: «Nu, domnul meu! Eu sunt o femeie cu
inima întristată: nici vin, nici sicheră n-am băut, ci îmi
dezvălui sufletul meu înaintea Domnului. 16. Să nu socoți
pe roaba ta femeie netrebnică, căci din durerea mea cea
mare și din întristarea mea am vorbit până acum». 17.
Atunci Eli i-a răspuns și i-a zis: «Mergi în pace, și
Dumnezeul lui Israel să-ți împlinească cererea pe care I-ai
făcut-o». 18. Iar ea i-a zis: «Să afle roaba ta trecere înaintea
ochilor tăi!» Apoi s-a dus ea în calea sa și a mâncat, și fața
nu-i mai era tristă ca mai înainte. 19. Iar dimineața s-au
sculat ei și s-au închinat înaintea Domnului și, întorcându-se,
au venit la casa lor în Rama. După aceea a cunoscut Elcana

pe Ana, femeia sa, și și-a adus aminte Domnul de ea”.
(Biblia tipărită sub îndrumarea PF Teoctist).

Mâncatul și băutul, după sacrificiul anual sau
sezonier, ocazie fericită la care, așa cum am văzut,
îndurerata Ana nu voia să ia parte niciodată, constituie un
motiv încrucișat, legând prezentarea de narațiunea
principală. Sau, ca să recurgem la o altă comparație, de
legătură, festinul sacrificial funcționează ca un „faux
raccord” („îmbinare falsă”) între două scene de film: întâi
vedem festinul anual și pe Ana, în lacrimi, refuzând să
mănânce, într-o schemă temporală obișnuită, ca parte din
dialogul repetat al lui Elcana, apoi, un astfel de festin
tocmai a fost încheiat de familie, și Ana plângând, postind,
este acum văzută singură într-un anumit moment -
momentul când ea își va face intrarea în istorie - rugându-se
la Dumnezeu. Scriitorul dedică doar două versete - unul ca
să-i localizeze pe Ana și pe Eli în spațiu și timp, celălalt ca
s-o descrie pe Ana amărâtă și încă plângând -, înainte de a
intra în discursul direct al Anei, în care caracterul și
destinul ei vor fi dezvăluite strălucit. Așadar, povestea ei
începe cu un dialog unilateral (există, desigur, multe cazuri
în Biblie în care este prezent un dialog bilateral între o
ființă umană și Dumnezeu), care este mai degrabă văzut
decât auzit din întâmplare de un al doilea personaj.
Rugăciunea Anei este concepută să fie directă și simplă.
Sunt evitate simetriile poetice ale afirmațiilor: ea înșiră o
serie de verbe care se suprapun - „vezi”, „să-ți amintești”,
„să nu uiți”, „să dai” -, care fac din rugăciunea ei urgentă o
afirmație anxioasă, cumulativă. Singurul „procedeu”
evident în limbajul rugăciunii este formularea inversată
aproape naiv, do ut des („îți dau, ca să-mi dai”): „de vei da
roabei Tale un copil de parte bărbătească, îl voi da Ție”.
Sensul acestui jurământ este apoi clarificat de utilizarea
formulei tipice pentru nazarineni, „nici brici nu se va
atinge de capul lui”. Cu totul, este exact tipul de rugăciune
pe care l-ar face o soție simplă, sinceră, de la țară, disperată
de infertilitatea ei.

Dialogul care urmează între Ana și Eli recurge la
principiul diferențierii personajelor prin contrast, pe care
l-am observat și în alte pasaje. După discursul naiv al Anei,
Eli o ceartă în mod greșit printr-un paralelism poetic care,
ca formă, seamănă cu un denunț profetic: „Până când ai să
stai aici beată? Trezește-te și te du de la fața Domnului!”
(Putem observa că acesta este al doilea preot pe care l-am
întâlnit care își începe dialogul cu o afirmație obtuză
exprimată sub formă metrică regulată).

Răspunsul Anei este respectuos, așa cum se cuvine
unei femei simple efrimite când i se adresează unui preot,
în timp ce discursul ei extinde tiparul sintactic format din
înșiruirea unor afirmații scurte directe, pe care le-am
observat în rugăciunea ei. Eli este convins imediat de
sinceritatea mărturisirii ei și, pe un ton mult mai blând, se
roagă la Dumnezeu să-i împlinească dorința (peste posibil,
de asemenea, să-i interpretăm cuvintele din punct de
vedere gramatical ca pe o previziune că Dumnezeu îi va
îndeplini dorința). Ana încheie dialogul printr-o formulă
plină de respect: „Să afle roaba ta trecere înaintea ochilor
tăi!” (noua traducere a Jewish Publication Society,
evocând practicile unui domeniu social de mai târziu, sună
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astfel: „Ești prea bun cu servitoarea ta!”) Ceea ce urmează,
conform cu scopul urgent al tempoului narativ din Biblie,
este: masa (un simbol al împăcării lăuntrice a Anei),
plecarea, relația intimă, concepția (Dumnezeu
„aducându-și aminte” de Ana) și, în versetul următor,
nașterea lui Samuel. Ridicarea și întoarcerea acasă
marchează formal sfârșitul segmentului narativ.

Această întreagă împletire a prezentării, narațiunii
propriu-zise și dialogului este realizată într-un cadru de
așteptări creat de scena tipică a Bunei-Vestiri, iar rolul
acelei convenții ar trebui menționat pentru a se desăvârși
înțelegerea măiestriei episodului. Chiar utilizarea
convenției, desigur, indică un rol remarcabil în istorie
pentru copilul care se va naște, întrucât doar pentru
asemenea figuri importante se cere o astfel de intervenție
divină în ordinea naturală a concepției. (Povestea copilului
născut femeii sunamite din 2 Regi este singura excepție:
acolo apare clar scena tipică a Bunei-Vestiri, dar copilul
rămâne anonim și fără un viitor important).

După cum am observat, elementele inițiale ale scenei
tipice urmează un tipar fix: lupta dintre soții, afecțiunea
deosebită a soțului pentru soția stearpă. Acum, motivul
central esențial în scena tipică a Bunei-Vestiri este
promisiunea unui oracol făcută soției sterpe, o profeție din
partea unui om al lui Dumnezeu sau o promisiune din
partea unui înger că ei i se va da un fiu, uneori cu indicația
explicită a destinului fiului, adesea prin formula „pe
vremea asta, anul viitor, vei ține în brațe un fiu”.

Interesantă la Buna-Vestire a Anei, în comparație cu
alte scene tipice de acest fel, este ciudata abatere de la
normă a promisiunii. Auzim cuvintele din rugăciunea Anei,
dar niciun răspuns imediat din partea lui Dumnezeu. În
această versiune se pune un accent neobișnuit pe
amărăciunea femeii sterpe, poate, ne-am putea imagina,
pentru că este o introducere adecvată tematic la nașterea
unui conducător singuratic, a cărui autoritate supremă
poporul o va submina în final, pentru a fonda monarhia
împotriva căreia el avertizează.

Forma Bunei-Vestiri de aici este practic ironică.
Preotul Eli, care la început a înțeles complet greșit ce făcea
Ana, se roagă sau poate promite împlinirea rugăciunii ei,
dar indiferent de scopul lui, pare să fie suficient pentru ca
Ana să se simtă împăcată cu situația sa. Dacă afirmația lui
se dorește a fi o prezicere de consolare, el este un vehicul
complet ignorant al intențiilor divine, întrucât Ana nici
măcar nu i-a spus pentru ce se ruga, ci doar ea se ruga la
Dumnezeu cu inima întristată.

Efectul este de a submina rolul preotului de
intermediar. Cererea/prezicerea generală pe care i-o face el
este cu totul inutilă, întrucât Dumnezeu răspunde
rugăciunii ei fierbinți de a avea un fiu prin actul concepției.
În comparație cu îngerii și cu oamenii lui Dumnezeu care
au adus Buna-Vestire în alte scene tipice, preotul de aici
joacă un rol periferic și poate cam neghiob. Subminarea
indirectă a autorității lui Eli este desigur deosebit de
relevantă pentru povestea lui Samuel: casa lui Eli va fi
întreruptă, fiii lui ticăloși vor fi înlocuiți în sanctuar chiar
de către Samuel, și Samuel, nu maestrul său Eli, va fi cel
care va auzi clar vocea lui Dumnezeu adresându-i-se în

sanctuar. Cu alte cuvinte, ideea de revelație joacă un rol
crucial în povestea lui Samuel, a cărui autoritate nu va
proveni nici de la funcția sacerdotală, ca la preoții de
dinaintea lui, nici de la puterea militară, ca la judecătorii
dinaintea lui și la regii ce i-au urmat, ci din experiența
profetică, într-o chemare imediată, plină de porunci
morale din partea lui Dumnezeu. Pentru această figură
exemplară de conducere profetică, rugăciunea tăcută,
tainică, a Anei, și obtuzitatea preotului bine intenționat,
care se oferă inutil ca intermediar între ea și Dumnezeu,
asigură genul exact de Bună-Vestire.

Cheia acestor mijloace concertate de redare a unui
eveniment narativ în Biblie este dorința scriitorului de a da
fiecărei situații ficționale, cu minimum de ingerință
auctorială, o direcție tematică clară, precum și profunzime
moral-psihologică. Pe scara limitată a narațiunilor lor
extrem de laconice, autorii antici evrei au izbutit să
realizeze ceva asemănător cu aspirația lui Flaubert din
romanul său de artă fundamental „de a realiza efect
dramatic doar prin îmbinarea dialogului și prin contrastele
caracterelor”. În cazul lui Flaubert, idealul de
neinterferență auctorială, dorința de a fi omniprezent, dar
totdeauna invizibil în operă, provin dintr-un vis de
omnipotență divină, de la groaza de a fi contaminat
personal de realitatea umană dezagreabilă a lumii
reprezentate; și din nevoia de a scăpa de împrăștierea care
pervertise atât de multă literatură europeană din
jumătatea de secol XIX. În narațiunea biblică, detașarea
auctorială ar părea să provină, prin contrast, dintr-un simț
intuitiv al mijloacelor adecvate, din punct de vedere
teologic, de reprezentare a vieților omenești sub
conducerea supremă a unui Dumnezeu impenetrabil, dar
corect.

Fiecărei ființe umane trebuie să i se permită
libertatea de a lupta cu destinul său prin propriile cuvinte
și acțiuni. Din punct de vedere formal, acest lucru
înseamnă că scriitorul trebuie să-i permită fiecărui
personaj să se manifeste sau să se dezvăluie în primul rând
prin dialog, dar, desigur, în mod semnificativ, și prin
acțiuni, fără impunerea unui aparat agasant de
interpretare și judecată auctorială. Naratorul evreu nu se
amestecă fățiș în personajele pe care le prezintă, la fel cum
Dumnezeu creează în fiecare personalitate umană un
amestec aprig de intenții, sentimente și calcule prinse în
rețeaua translucidă a limbajului, care îi este lăsat omului
într-o singură viață trecătoare.

Intersectarea personajelor prin propriile cuvinte
contează cel mai mult în această caracterizare narativă a
suferinței umane, dar o astfel de intersectare nu are loc
într-un vid fără urme. Am observat cum o convenție de
stilizare, ca scena tipică, poate oferi indicii tematice privind
calea care va fi urmată în cadrul desfășurării mai ample a
narațiunii și a valorilor sale implicite. Încă și mai mulți
indicatori tematici specifici sunt oferiți de ornamentele
fine ale procedeelor repetitive care marchează aproape
fiecare poveste biblică, iar acest întreg proces de elaborare
subtilă prin repetiție aparentă merită acum o atenție
sporită.
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Lector
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Scris în anul de început al pandemiei, noul volum de
versuri semnat de Ionuț Caragea* aprofundează temele
dintotdeauna ale poeziei (viața, moartea, dragostea,
singurătatea ș.a.), cu accent pe condiția umană. Retragerea
forțată din lume, claustrarea între patru pereți și lipsa
comunicării cu ceilalți au ca rezultat focalizarea pe sine ca
singur supraviețuitor, prin scris, al apocalipsei: „strada se
îmbolnăvește/ de lipsa pașilor// (...) o mască, pe jumătate/
înecată în baltă/ îmi smulge un zâmbet amar// trag perdeaua/
mă așez pe canapea/ și mă vaccinez cu poeme” („Lockdown”);
salvarea de acolo vine, de la „poezia, adevărata poezie/ fără nici
un fel de paradă de modă/ îmbrăcată doar în albul pur al
hârtiei/ ca o mireasă așteptându-și/ adevăratul cititor” („Albul
pur al hârtiei”). Cum „în fiecare poet sălășluiește un Iov”,
poezia autentică se naște din suferință: „și rana din care/
poezia țâșnește/ și inundă hârtia,/ cine o sapă?” („Fântâna”).

Poemele sunt adesea radiografii ale sinelui într-un
univers poetic pe cale să se nască din „valurile de întuneric ale
absenței”; în ipostază de căpitan „pe corabia/ cuvintelor
fantomatice”, poetul se orientează în increat, în ceea ce
preexistă formei poetice, doar după tainice mișcări cosmice: „o
nenăscută stea/ mă ghidează/ pe bolta unui cer nenăscut”
(„Căpitan”). 

Înzestrate cu toate atributele unei ființe, poemele au
câteodată reacții ostile („un poem care latră/ ca un câine-n
pustiu”), alteori se încăpățânează să dea un alt sens cuvintelor
din care sunt compuse ori sentimentelor pe care le exprimă:
„ah!/ atâta zbatere/ dar unii văd doar cuvinte!”; iubirea,
conotată ca durere și vis, intră în paradigma irealității: „o
lacrimă iubind răsăritul/ o durere așteptând înserarea/ un vis,
o netrăită veșnicie/ bătând la porțile realității/ din ce în ce mai
virtuale” („Unii văd doar cuvinte”). În imaginarul poetic, multe
dintre cuvinte par a face parte dintr-un bestiar, sunt
periculoase, viclene și, atunci când se află în situații limită
(„toate cuvintele/ rămase pe drumuri/ strivite de pași, înghițite
de umbre”), își recapătă suflul războinic primar: „să simți
cuvintele cum mușcă din carne/ cu dinții lor ascuțiți” („Magia
cuvintelor cu dinți ascuțiți”).

Ionuț Caragea este cunoscut nu numai ca poet, ci și ca
autor de aforisme, premiat la nenumărate festivaluri
internaționale, așa că definițiile poetice întâlnite în acest
volum nu sunt o surpriză: „viața/ această nedorită înfrângere/
în care sufletul meu/ poartă poemul/ ca pe un steag al
capitulării” („O secundă în plus”); sau „glasul oceanului infinit”
(„Limax”); „dragostea/ acest vârtej pentru corăbii/ naufragiate
pe oceanul/ supremei absențe”; „tu, poezie,/ blestem
răscolitor/ fulger neodihnit/ ce scormonește-n/ adâncuri/
hulă a sângelui/ erodând falezele inimii/ vânt turbat/
desfrunzindu-mi oasele/ de amintiri” („Nevoia de primenire”).

Timpul apare într-o descriere amplă, redactată în stil
clasic: viclean, flămând, frate cu moartea, dorit, urât, hulit,
iubit, el reprezintă chintesența ființei poetice: „Încet este
timpul când plângi de durere,/ Grăbit este timpul când este
plăcere,/ Turbat este timpul când mușcă din tine,/ Frumos este
timpul, dar nu mai revine” („Timpul”).

Absența – cuvântul cu cea mai mare frecvență în primul
ciclu, „Cod roșu de furtună în suflet”, intră adesea în câmpul
semantic al singurătății și al morții; „codul roșu”, ca metaforă
a pericolului iminent, dezvoltă o retorică prin care, de fapt, se
punctează evidențele, fie că referirea se face la actul de creație,
la bagajul emoțional sau la conținutul ideatic. Structura
dialogică – de fapt, monologul adresat – cuprinde întrebări cu
răspunsul inclus în dezvoltări poetice surprinzătoare ca

dinamică: „tu știi că te-am cules/ frânturi de iluzii și gânduri/
și te-am închis în inima mea/ închisoare de maci?// tu știi că
sculptez/ chipul lui Dumnezeu/ în inima de piatră a lumii?// tu
știi că e cod roșu/ de furtună/ în sufletul meu?” („Cod roșu de
furtună în suflet”).

Câmpul semantic al călătoriei pe mare: corabie, orizont,
ancoră, naufragiu, insule plutitoare („Cel mai frumos
naufragiu”) face parte, ca și în alte volume semnate de IC,
dintr-o recuzită poetică mai curând de tip simbolist, ceea ce
justifică și o sumă de chemări cu valoare stilistică, incluse în
structura monologului adresat: „viață, te duci/ ca o cenușă
purtată de vânt/ ca o corabie traversând/ un ocean de iluzii/
spre portul liniștit/ al unui oraș locuit/ doar de îngeri”
(„Amintiri îngenuncheate în versuri”).

Profund liric și filosofic este poemul-enumerație intitulat
„Contabil”: „tu” – suflet, inimă, lacrimă, speranță îndoliată,
sânge, vis, privire înfometată, aripă de lumină, aripă de
întuneric, zbor îngenuncheat, lumânare –, semanteme puse în
ecuație cu sinele poetic: „și eu,/ același contabil ocupat/ cu
dubla înregistrare/ a sentimentelor”. Tonul elegiac poate să-l
surprindă pe cititorul obișnuit cu poemele actuale, redactate
într-un limbaj frust și cu aglomerări narative care șterg
granițele dintre genuri și specii literare.

Actul de creație include metempsihoza ori, câteodată,
ritualurile șamanice necesare pentru descoperirea esenței
ascunse a propriului eu: „în fața mea o oglindă/ îmi mângâie
aripile/ în spatele meu o oglindă/ trage cu dinții de umbră// a
fi sau a nu fi zbor?/ aceasta-i întrebarea// și-n mine se
pornește/ ritualul șamanic/ al sângelui// și sufletul fumează/
pipa păcii/ cu celălalt eu” („Ritual șamanic”). „Elegiile morții”
și zadarnicele „căutări/ prin amneziile timpului”, dar și
oboseala, beția, tristețea, boala nu schimbă paradigma poetică,
așa cum se crede că a făcut-o perioada de „lockdown”, ci sunt
acumulări care vor duce, în final, la triumful elementelor
vitale: „Revoluția sângelui”; după spectacolul dezolant al unei
lumi în care poeții „dorm cu sabia-n teacă/ și câte inimi mai bat
în surdină/ îmbătându-se cu propriul sânge?” („Revoluția
sângelui”), urmează resurecția de tip orfic, căci, sugerează
poetul, până și Odiseu a reușit să se întoarcă, în cele din urmă,
în matricea îndelung răbdătoare: „cuvântul/ precum ancora/
aruncată în negrul abis/ nu mă lasă să plec/ și stau la
suprafața/ propriului sânge// vântul îmi șoptește/ un cântec
străvechi/ iar eu îl îngân/ mai rezist, mai rezist!” („Preludiul
unui naufragiu etern”).

Valeria MANTA TĂICUȚU 

* Ionuț Caragea, „Cod roșu de furtună în suflet”, Editura
Fides, 2021

Poeme dintr-un 
univers închis
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1. Domnul Har Tzag
Domnul Har Tzag se trezi năpădit de insecte de toate

felurile... Dacă ar fi fost moarte, ar fi crezut că peste noapte a
devenit un adevărat insectar universal. Cum gângăniile
umblau în voie pe corpul lui, Har Tzag crezu că se află în
Paradis. Gândi să le privească întâi cu o lupă de ceasornicar,
dar preferă să o privească pe fiecare din vârful unei scobitori de
oțel. Goangele deveniră deodată imense, preistorice, dar în
fond atât de colorate –  oarecum ca o miriște –, cu picioare
frumoase.

Le analiză însă în mod științific segment cu segment și
observă că sunt făcute din aceeași substanță... De undeva de
sub ombilic, ieși un miriapod și domnul Har Tzag îl puse în
podul palmei și începu să îl mângâie: în extaz, și goangele, și
lupa, și el dispărură mâncați de plăcere.

2. Domnul Zog
Culcat pe spate în patul conjugal, domnul Zog privește

prin macroscopul său cu lentile de cristal departe foarte
aproape două corpuri cerești ultragazoase. I s-a părut că mai
strălucitor e corpul ceresc cu o gaură mare, neagră și vibratilă
în mijloc. Taciturn era celălalt și avea doi asteroizi mari, agățați
de un fel de eprubetă vulcanică. Pusă la macroscop, unul avea
atmosferă sulfurică iar întunecatul mirosea a metan. După ce
adormi, privind fascinat cele două corpuri, fu trezit de un
zgomot ce-i sparse sticla ferestrei și paharul de plastic de pe
noptiera de zi. Văzu atunci cum cele două trupuri cerești se
ciocnesc, metanul amestecându-se cu sulful. Asta ținu până
dimineața, când, la lumina zilei, dispărură undeva după
zariștea casei. Mulțumit, domnul Zog plecă la serviciu unde
află că a fost concediat. De atunci, prin macroscopul lui cu
lentile de cristal, nu mai vede decât o pitică mică departe foarte
aproape în colțul ferestrei.

3. Priap Goană
Priap Goană adună mădulare scârbavnice de prin

tomberoanele capitaliste. Pentru că miroase a carne, o cățea
blănoasă, în călduri, puțin javrotă, îi miroase pulpanele de la
pantaloni. Priap o alungă de fiecare dată cu procese-verbale de
la ecarisaj, aruncând în ea cu reteveie de lemn de la piciorul
drept direct în vertebrele dorsale și trimite mașina de gunoi cu
stropitoare pentru dușuri reci. Drăgălașei cățele îi place mai
mult tubul de cauciuc întors pe dos al mașinăriei cu două roți
ovale. Plouată, udă până la piele, dă din coadă extaziată și
îndatoritoare, are ochii blînzi și botul umed, semn că e
sănătoasă și patrupedă. Schelălăie de două ori și latră o dată
sub luna din globul de sticlă. Carismatic, oral, Priap Goană taie
factura prestației canine și capitaliste, firească pentru Primăria
lui Bucur.

4. Titică cu Halina
Nu se știe de ce Titică și Halina jucau table cu pedepse în

marea sală de sport a faimoasei instituției istorice pe o saltea
de partid. Când aruncau cu zarurile și cădea șase pe un zar și
șase pe partea nevăzută a celuilalt, adică șaseșase, Titică stătea
deasupra coșului de baschet pe care Halina îl ținea în poală,
stârnind invidia unui profesor doar de fizică, fără educație.

Când arunca Halina și cădea trei pe o față a unuia dintre ei și
trei pe fața nevăzută a celuilalt, adică treitrei, ea era pedepsită
să stea o tură agățată de o bară de la spaliere. Obosiți, făceau
poartă în casa unei colege invidioase pe fileul de la jocul de
volei, atacând de pe fundul terenului. Apoi arunca fiecare câte
un zar. Dacă era unu pe fețele nevăzute ale celor două zaruri,
erau pedepsiți să stea pe salteaua de partid în orice poziție, dar
mai ales în poziție orizontală de drepți. Aveau și doi chibiți: o
femeie de serviciu cu nume de operetă, gata să măture umil în
urma lor, și o colegă, mereu mirată, de la catedra de tumbe și
cicluri, care abia aștepta ca Halina să se sature de dat zarurile
cu mâna și să-i ia locul. 

Ca să se refacă pentru următorul miting de table, ea
ingurgită repede un cartof fiert cu coajă cu tot și două ouă
răscoapte; el, după obicei, linse farfuria de cauciuc ecologic, cu
o friptură în sânge, înainte de a o băga în ligheanul automatic
înzestrat cu Calgon. Mirosea a Cocolino în toată bucătăria,
formată dintr-o masă de tenis de masă și o cupă de tablă,
câștigată la faza pe palier a unui concurs de făcut lozinci.
Câinele de pază, de la poarta faimoasei instituții istorice, pufos
și delicat, numit Baftă, se uită la ei cu o foame flămândă,
perversă, ca de lup.

5. Alvaro
Alvaro s-a urcat pe casă ca să pună țiglă după furtuna de

acum 100 de ani. Un strămoș bogat îi lăsase moștenire două
bucăți de ceramică pentru acoperiș. Pentru că nu i-au fost de
ajuns, a împrumutat o bucată de faianță de la Gaudì, plecând
în excursie pe Rambla... Fascinat de priveliște, a schimbat un
Gaudì pe un bilet la un meci de fotbal cu Messi și Suarez...
După meci, beat de beat ce era, a vagabondat ceva timp, cerând
iertare strămoșilor tocmai de pe zidurile rotunde ale Sagradei.           

Revenit, după rânduială, s-a aruncat într-un clistir cu apă
sfințită de Cristofor Columb ca să se spele de păcate. Și-a
botezat casa Vila cu două găuri și a vândut-o pe OLX. Cu banii
primiți a cumpărat două țigle de teracotă cu modele
tradiționale pentru a-și păstra moștenirea și o transmise
urmașilor lui și urmașilor urmașilor lui. Amin!

6. Smog
Fără să vadă pe unde merge din cauza unui nenorocit de

Smog, pedală până la stația următoare. Se întrebă singur dacă
coboară la prima și, cum nu primi niciun răspuns, luă prima
femeie care îi ieși în cale. Cocoțat pe capră, din instinct și
obișnuință, pedală mai departe până ajunse în Paradis. Aici o
întâlni pe Eva care i se plânse că a fost violată de Adam în ciuda
promisiunilor făcute că nu va rupe frunza nevinovatei,
neprihănitei sale podoabe. Dacă tot ai păcătuit, îi spuse smerit,
te rog să te învoiești să pedalăm împreună până pe Pământ. A
doua zi, gelos pe Adam și rușinat de păcatul ce-l înfăptuise din
necunoaștere, se sinucise, înghițind șarpele cu doi clopoței
căptușiți cu pielea animalului jupuit. De fapt, nu mai era decât
un singur clopoțel între coarnele de lemn din trunchiul
copacului din Livada primului act sexual.

7. Goange
Era odată un comersant de turism, poreclit de

cunoscătorii limbilor de la Sud Goangă; văzuse Dunărea, Nilul,

Goange
2 x 7 Povestiri exemplare
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Gangele, Amazonul, Mississippi și Volga. Călătorise prin
pădurile australe, amazoniene, prin cele siberiene și cele
carpatice. Bătuse, pe jos, cu picioarele, prin aer, cu aripi de
cheratină, pe sub pământ și prin ochiuri de apă – stepe,
pustiuri, bărăgane și miriști, scorburi și grote... Visul său însă
era să se conserve într-un borcan itinerant la Grigore Antipa.
Goange!

8. Buzele ferestrei 
Am dat la o parte buzele ferestrei și am deschis fereastra

în fața miriștii și m-am spălat pe față cu aburii ceții. Apoi a
început să plouă cu foc albastru dintr-o gaură aburindă,
incandescentă, ca dintr-un lighean de bronz găurit. Numai sub
tălpi era încă beznă, ca de tăciune stins. Nu știu de ce trupul
meu s-a făcut cenușă, deși mi se promisese că va fi iarăși
miriște!

9. Au înflorit buruienile
Au înflorit buruienile cu flori de spectacol... Miros

bălăriile acid și curat, aproape medical și aseptic. E parfum
pătrunzător de iod și de chirurgie, ca o perpetuă, naturală
reanimare, precum o atemporală perfuzie... Pe o frunză de
rostopască, o lăcustă, la sanatoriul din vale, pe un fir de gârlă,
bea rouă de dimineață...

10. Pe Găină
Când m-am suit prima dată pe Găină, bătea așa de tare

vântul dinspre Tisa, că biata vietate a rămas fără pene. M-a
întrebat din ce parte bate vântul, pentru că ciuful ei din vârful
capului nu arăta decât Nordul. I-am spus că bate dinspre
Răsărit și ea s-a mirat cum de mereu bate numai dinspre acel
punct cardinal, așa cum bate atât de minunat și Steaua
Nordului. Cât m-am ținut de aripile ei, așezat comod pe șaua
Găinii, am putut vedea cum se nasc ouăle.

11. Scrisoare din Australia
După ce s-a suit pe Coțofană, ținându-se bine de aripile

păsării, a ordonat, așa cum învățase în armată, cât lucrase cu
caii de rasă ai regimentului: Diii, mârțoaga naibii! Diiii!

Coțofana, atunci,  zbrrr! pe clădirea Poștei din centrul
orașului, cu aripile întinse și cu ciocul arătând Sudul... El
dorise să zboare spre Occident, adică, strict cardinal, spre Vest.
Ajuns la destinație, unde îl așteptau, deasupra unui marfar cu
lemne de foc din deșertul australian, doi băștinași, un cangur și
un ornitorinc, căsătoriți de curând la Biserica Baptistă din
Sydney, coțofana făcu cale întoarsă pentru un alt pasager,
bătând din copitele solzoase și pintenate precum generalii de
cavalerie.

Eu am văzut toate astea ascuns într-o călimară cu o
ultimă picătură de cerneală albastră și vi le-am trimis pe
whatsapp, lăsând în urmă miros de benzină și de
medicamente, Boier Ake.

12. Se vede pământ!
Mi-a explodat direct în țeasta pleșuvă și nespus de

deșteaptă, datorită, mai ales, magmei de deasupra, Vulcanul
cel mare, statornicul Vezuviu. M-am înfășurat, plin de laurii pe
care îi cultivasem în propria grădină cu păstârnac, cu o
puzderie de lumini ca și când Dumnezeu se juca cu artificii în
cinstea marii sărbători a nașterii Universului. Lumina bătea
pieziș în urechea clăpăugă unde, în lobul stâng, aveam un

singur cercel cu toartă de plantă agățătoare, precum băieții de
cartier.

Destul de târziu, când s-a deschis cerul și pentru mine,
am văzut plevușca solzoasă înotând în ocean... Încă se auzea
sunetul continuu al bătăilor din coadă din mărețul abis.... Eu
eram pe o corabie verde și, semănând cu un pântec, întindea cu
de la sine voie o pânză albastră. Am strigat – cu ochii am strigat
– ca o undă de șoc nucleară. Rătăciți, marinarii s-au pierdut
sub Steaua Nordului, sub Luceafăr. Ieșit dintr-un val atât de
oceanic, de sub pălăria focului, ca o ultimă fericire ce mi se
dăduse sub Vulcanul cel mare, statornicul Vezuviu, am strigat:
Pământ! Se vede Pământul!

13. Acolo
Acolo soarele nu răsare niciodată pur și simplu, pentru că

nu exită niciunul. E doar un asfințit, precum un continuu,
nesfârșit crepuscul, ca și cum ceva ce încă nu s-a născut se
stinge mereu. Acolo e o cale ce nu duce nicăieri și nu a început
de niciunde, precum o bucată de linie întreruptă ca și cum
lumina se frânge deodată, imediat ce a dorit să se nască și
umbra ei se întinde într-un alt spațiu apărut dintr-o dată.
Acolo se naște un timp presupus și lichid...

14. Păsărica cu pene 
sau Sărmanul Cocoș
Refren: Cotcodac, cotcodac! Cine-nghite cozonac/ Și în

gușă îl coclește/ Iar cu ciocul ciugulește/ N-are aripi ca să
zboare,/ Solzi cu pinteni pe picioare?

Ea ciugulea voioasă grăunțe dintr-o tigaie fără coadă,
puțin aplecată în față, în așa fel încât i se vedeau penele de pe
picioare, până sus, pe pulpele rotofeie și apetisante. Lui i-a
plăcut de când a văzut-o, mai ales că era de prin părțile locului,
cuminte și docilă, comună și pestriță la penele cu nuanțe
roșietice. Au jucat până dimineață, seara, fripta pe ouate. Când
o frigea el, când o frigea pe ea dorința de a câștiga. El s-a mai
jucat de-a friptelea prin cartier, dar de ouat nu s-a ouat decât
la..., când moțata căzu cloșcă pe ouăle personale. Atunci el a zis
scurt, hotărât: Cucurigu! Dar a zis și da! ca răspuns la o
chemare din ograda vecină. Aici îl aștepta cotcodăcind
insistent o pasăre cu gâtul golaș de Transilvania:

Refren: Cotcodac, cotcodac! Cine-nghite cozonac/ Și în
gușă îl coclește/ Iar cu ciocul ciugulește/ N-are aripi ca să
zboare,/ Solzi cu pinteni pe picioare?

A jucat și cu ea leapșa pe ouate și, obosit, în ziua acceea,
s-a culcat odată cu găinile. A doua zi, după ce a frecat menta pe
SMS, împrăștiind un miros de ceai de ștevie cam pe la ora cinci
după-amiază, după marele Ceas londonez, trecând în ograda
unde avea obligații, și-a agățat pantalonii fini de puf, de fante
de ogradă, într-un mărăcine dintr-o tufă de măceș înflorit. Cu
pantalonii în vine, aproape deșirat, s-a ascuns până la miezul
nopții sub o frunză de brusture, când s-a prins cu ambele
picioare de o rază de lună. În lumină, părea ca o orătanie prinsă
într-un cârlig la un abator și, așa, ca un actor sacrificat în
lumina reflectoarelor, stârni râsul ogrăzii trezite, instantaneu,
ca și când ar fi trecut o trupă de circ prin apropiere, la marele
spectacol al cocoșului dezbrăcat de pantaloni, rupt în târtiță,
gol. În timp ce toate găinile cântau un refren cunoscut,
sărmanul cocoșilă cântă încet, ca un fel de adio păsăresc, stins
și melodramatic, tragedia destinului său nefericit: Cuu-cuu-rii-
guuuu...  

Refren: Cotcodac, cotcodac! Cine-nghite cozonac/ Și în
gușă îl coclește/ Iar cu ciocul ciugulește/ N-are aripi ca să
zboare,/ Solzi cu pinteni pe picioare?

Lucian COSTACHE



Cu recenta antologie de autor (Cum strigă bruma,
Editura Pleiade, 2021), Georgeta Minodora
Resteman confirmă o evoluție sigură a autenticului de
tip clasic, consecvent cu puritatea rostirii și cu
naturalețea reprezentărilor unui spirit sensibil, capabil
să vibreze adânc, așezat cu convingere în credințe
nealterate de ispite rătăcitoare și îndoielnice. Poeta, care
vine din lumea viguros echilibrată a muntelui, cu
pitorescul lui virgin, nu este tributară totuși esteticului

de tip bucolic nici când armoniile pastelului se exprimă
dezinvolt; recitirea emoțională a lumii din proximitate
nu se face ca în poezia de idei, cu mijloacele
contemplativului conclusiv, ci prin intermediul
cauzalităților subtile și al cauzărilor eterogene – poezia
Georgetei Minodora Resteman este însăși lumea
contingentă, interiorizată, asumată în rezonanțe
viguroase. Nici introspecțiile sale sentimentale nu se
alterează în formule de împrumut, ci se mărturisesc cu
aceeași noblețe a purității sinelui său, căruia îi datorează
însuși zborul sigur al gândului, al cutezanței
reprezentărilor altfel general umane, încă nepervertite
în artificiosul ultramodernist. 

Dacă îi observăm poeziile din perspectiva speciilor
autenticului, Georgeta Minodora Resteman se remarcă
nu neapărat printr-o altă atitudine față de adevăruri și
nici printr-un nou conținut al reflectării, ci printr-o

demnă reafirmare a eternului uman, cu atât mai mult
într-o lume cu modalitățile existenței debusolate, în
falsă căutare de sine, în convențional, în neputința
ontică de a-și modera transformările, de a-și conserva și
controla continuitățile, o lume care se găsește mereu în
urma sa, amăgindu-se în haotic și imprevizibil. Tocmai
în această lume, Georgeta Minodora Resteman
păstrează convingeri statornice, teme și opțiuni poetice
de neclintit (prozodia clasică, viziunea poeticului,
tăcerile, dorurile, singurătatea) și, spre deosebire de
mulți alți poeți, nu se caută pe sine în drama existențială,
fiindcă se știe statornicită în sine; acel sine pe care îl
resetează – flexiunile sinelui său nu sunt exteriorizări
gratuite, ci examinări lirice ale concretului, sunt însuși
universul său, satul, muntele, anotimpurile constituite
în mărci, în embleme ale poeziei sale. Georgeta
Minodora Resteman nici când iese din canoanele
versului clasic, mai mult ca exercițiu frivol, nu se
radicalizează și nu se dezice de sine, ci acceptă asta ca pe
un joc de formalizare pasageră, ca discontinuitate de
contrast: „Strașnic icnesc zăpezile roșii!/ Geruiește cu
aburi înghețați peste zbuciumele/ curcubeielor
înțepenite pe trupul lunii...” (p. 163). Cel mai adesea,
chiar cu astfel de prilejuri, rămâne în armoniile clasice:
„Nu rătăcisem de mult pe cărări de timp/ până ieri, când
o fată brună/ cu ochi de tăciune și lacrimi de chihlimbar/
înnodate sub genele lungi mi-a șoptit/ c-ar vrea să-i recit
un vers aburind/ a iarbă răscolită de maci...” (p. 168).
Opțiunea clasică curge însă abundent dinspre pastel („E
primăvară-n muguri și-n cuvânt/ Și slovele-nfloresc
lumini pe ram/ Rodesc miresme-n bulgări de pământ/
Cu pumni de ghiocei aruncă-n geam...”, p. 31) spre
nemuritorul sonet („Îți caut umbra rătăcită-n crânguri –
/ Te-ascunzi la sânul ierbilor, sălbatic/ Croind tăceri de
verde enigmatic/ Când macii-și ard petalele pe ruguri...”,
p. 122). 

Lector
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Pe treptele identității;
despre o antologie 
de versuri a Georgetei
Minodora Resteman 



Antologia de autor Cum strigă bruma este o
mărturie în acest sens: ea cuprinde o selecție proprie din
volumele anterioare de poezii: Descătușări – Fărâme de
azimă, 2011; Rătăcite anotimpuri, 2012; Nerătăcitele
rostiri, 2015; Altarele miresmelor târzii, 2016; Eu,
pietrele și Dumnezeu, 2017; Amurgul curcubeielor de
ceară, 2018, cărora le adaugă douăzeci de poezii inedite. 

Speranțele evlavioase, tăcerile și dorul (dorurile),
singurătatea și exaltările bucolice sunt teme frecvente,
generoase, cu care antologia se recomandă, identificând
acel univers poetic de care vorbeam la început și,
totodată, relevându-și identitatea poetică și
statornicind-o ferm în autonomia pe care puțini o mai
așteaptă de la versul clasic. Georgeta Minodora
Resteman demonstrează tocmai cu aceste argumente că
se poate. Și se poate chiar pe teme ce s-au încredințat de
mult altor opțiuni, ca de pildă cea a ființei și a ființării, în
sonorități care străbat până azi din romantismul lui
Hölderlin: „Suntem fărâme de speranță, luturi/
Încărunțite-n așteptări deșarte/ Hrănite cu iluzii de
departe,/ Uitând să țesem, din credință, scuturi./ Tăceri
ascunse-n săbii de uitare/ Pândesc viclene spre timona
vieții...” (p. 228) sau „Dezleagă, zare, norii de furtună/ Și
nu-i lăsa ca liniștea să-mi doară,/ Oprește ploile
dospite-n mătrăgună/ Și-ascunde curcubeiele de
ceară!...” (p. 227).  

Rostul, rostuirea sau destinul încă fac, în chip clasic
sau modern, poezia reflectării: „În noaptea sublimă de
toamnă/ Cu luna lucind ștrengărește/ E-o liniște care
te-ndeamnă:/ Visează, trăiește, iubește!” (p. 22) sau „Și
nu uita că toamna ne compune/ În partituri de brume și
frământ –/ Viori de frunze cu cicori pe strune/ Și dirijori
cu frunțile de vânt...” (p. 189). Altfel, lipsită de visare, de
speranță, viața sună straniu, pustiu: „Trec trenuri de
zgură prin gări părăsite/ Vagoane de ceață-ncărcate cu

frici/ Și umbre răzlețe pe șine dospite/ Ce-ți șuieră-n
tâmple când tu te ridici...” (p. 218). 

Figurativul din poezia Georgetei Minodora
Resteman are referențialul cu predilecție în realitatea
imediată, nimic nu este distorsionat prin și din rațiuni
ale reflectării în sine nici când accede spre poezia ideilor:
„M-ai înviat, o, Doamne, c-o suflare/ Din cupe de mirări
să beau îmi dai/ Și Pace, și Iubire, și Iertare/ M-ai
învățat să fiu, căci Tu erai!” (p. 138) sau „În fiecare
clipă-n inimi crește/ O dragoste cum alta-n lume nu e/
Când Tatăl prin credință ne zidește/ Și  noi rodim ca
spicele de grâie” (p. 193). Or, fiindcă suntem împreună
cu Georgeta Minodora Resteman în armoniile
emoționale ale poeziei, sensibilitățile particulare ale
liricului feminin au și ele autenticul, originalitatea,
subtilitățile lor: „De rătăcești cumva, rănit de spini,/ Te
vindecă-n izvorul viu din mine/ Și-o cupă de iubire
dacă-nchini/ Desfată-mă cu-același gust de tine” (p.
108). Sensibilități, devoțiune, purități native: „Dac-aș
putea să țin în mâini o mie/ De lumânări cu trupuri moi,
de ceară,/ Pe toate le-aș aprinde, să nu doară/ Când ni se
duc părinții-n veșnicie...” (p. 101). 

Toate acestea laolaltă confirmă la Georgeta
Minodora Resteman un traiect poetic ascendent,
echilibrat ca univers al reflectării și consecvent cu sine în
modalitățile rostirii – trepte ale identității sale, despre
care antologia de autor Cum strigă bruma vorbește pe
larg, convingător.

Iulian CHIVU

Lector
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Janko tocilarul
De obicei, în vacanța de Rusalii, venea la noi, dintr-o

comună de pe malul Mureșului, Janko Tocilarul. Se anunța
cu două-trei săptămâni înainte la vecinii noștri, familia
Hochstrasser. Acolo i se ofereau, pentru o săptămână
întreagă, cazare ieftină și trei mese pe zi și era tratat ca un
membru al familiei. „Pensiune completă cu masă și casă”
numea el asta.

În ziua în care venea, la puțin timp după ce fluiera
trenul de ora unsprezece, se auzea în sat hurducătura
roabei lui de tocilar. Noi, copiii, ieșeam atunci în fugă pe
stradă și îl salutam bucuroși. Janko își lăsa deoparte roaba
și ne strângea mâna fiecăruia. Asta făcea să ne simțim
tratați ca niște oameni mari. Și, în timp ce ne măsura din
cap până în picioare cu ochii lui vioi de culoarea
chihlimbarului, fața îi strălucea şi ne spunea recunoscător:
„Mă bucur, copii, că mă salutați. Doamne, 
ce-ați crescut iarăși, de anul trecut când ne-am văzut!
Acuşi o să fiţi mai înalți decât mine!” Iar asta n-ar fi fost
lucru mare, pentru că Janko, cu înălțimea lui de un metru
şaizeci, nu era deloc înalt. „Mic, dar oho...!”, se autoironiza
el din când în când și cita proverbul: „Cel mic și obraznic îl
aruncă-n baltă pe lungan”.

În timp ce stăteam de vorbă, sărea mereu în jurul
nostru cățelul, o corcitură de câine de rasă cu maidanez,
maro cu alb. Janko îl trăgea drăgăstos de-o ureche și îl
certa, jumătate serios și jumătate în glumă: „Hei, Leo, nu fi
prost crescut! Dobori oamenii!” Și Leo scheuna, ca și cum
l-ar fi înțeles, și ne lingea mâinile. „Se bucură că vă vede”,
se scuza Janko. „E el băiat bun, dar dacă cineva se uită urât
la mine sau îmi caută ceartă, începe să mârâie și scrâșnește
din dinți”. Leo dădea din coadă, și asta însemna pe limba
lui: „Așa este, ai dreptate!”

Între timp, gospodinele începeau să iasă, una câte
una, pe stradă. Îl copleșeau pe Janko cu întrebări, vorbeau
toate deodată, voiau să știe când va începe lucrul și cât
timp va sta în sat. Janko își scărpina încurcat ceafa și nu
știa cui să-i răspundă mai întâi. În cele din urmă, spunea:
„Nu vă agitați, femei bune! Vă vine rândul la toate, cu
cuțitele, foarfecile, secerile, sapele și cratițele voastre.
Rămân aici o săptămână întreagă. Azi după-amiază încep
la unu şi jumătate și, cum zice vechea vorbă, «pe rând, ca
la moară»”. Apoi intervenea doamna Hochstrasser,
spunând: „Janko, vino în casă, mâncarea-i gata. Soțul meu
stă la masă și așteaptă. Știi cât e el de nerăbdător când îi e
foame... Poftă bună!”

Janko și-a luat tărăboanța, și-a chemat cu un fluierat
câinele – care tocmai uda un salcâm tânăr la rădăcină –, și
după aceea au dispărut toți trei în curte.

După masa de prânz, noi, copiii, abia așteptam ora pe
care o indicase. Când am năvălit pe stradă, Janko stătea
deja în fața roabei sale și-și pregătea uneltele. Arăta foarte
îngrijit, cu cămașa în carouri și cu șorțul albastru de
meseriaș. Prietenos, ni s-a adresat: „Copii, ați şi mâncat?”
„Da!”, am răspuns noi într-un glas. 

Întorcându-se spre sora mea de cinci ani, Heidrun,
spuse: „Ţie, moia malicica, ți-a plăcut mâncarea?” Heidrun

a protestat prompt: „Pe mine nu mă cheamă Moiamalicica,
mă cheamă Heidrun!”

„Da, da, știu. Dar v-am uitat din nou numele. Pe cele
care sunt azi la modă le rețin greu. Dacă v-ar chema Lissi,
Kathi, Leni, Hans sau Peter, cum erau botezați mai de mult
copiii, mi-ar fi mai ușor să vă rețin numele. În afară de
asta, moia malicica nu e un nume. În limba mea înseamnă:
micuța mea”.

Heidrun protestă din nou: „Dar eu nu sunt mică! La
anul o să merg la școală...”

„Da?! N-am știut, asta e deja altceva...”, spuse Janko
ca s-o împace. „Dar dacă ți-aş spune malicica Heidrun? E
bine aşa? Am o nepoată. O cheamă Lenka și e de vârsta ta.
Dacă îți zic malicica Heidrun, mă gândesc și la Lenka mea.
Pot să fac asta?”

Heidrun a stat un pic pe gânduri și a încuviințat.
De atunci Janko îi zicea întotdeauna malicica

Heidrun. Dar nimeni altcineva n-avea voie să-i zică așa.
Dacă o făceam noi, câteodată, ca s-o tachinăm, ea se
plângea mamei.

Veneau deja primele cliente cu obiecte care trebuiau
ascuțite. Janko își punea ochelarii de protecție, lua o
seceră, o cufunda în apă și punea în funcțiune mecanismul
cu piciorul. Când așeza obiectul de metal pe piatra de
polizat, se auzea un scârțâit strident şi săreau scântei în
toate părțile. Pentru noi, copiii, era un spectacol fascinant.
„Ia uitaţi-vă”, ne strigă Janko, „nu arată ca niște steluțe?!”
Noi dădeam din cap, fără să scoatem un cuvânt. Când a
terminat cu secera, a schimbat piatra de polizat și s-a
apucat să ascută cuțite. „Aceasta e mai mică și mai fină”, ne
spunea el. „Cu cât este obiectul mai mic, cu atât este mai
mică și piatra de polizat. Cea pentru foarfeca de unghii este
cât o rotiță de la căruciorul pentru păpuși”. După ascuțit,
trecea la sudat. Pentru asta, scotea dintr-un sertar o lampă
de spirt, o aprindea și încălzea la flacăra ei o bucată de aliaj
folosit de tinichigii la lipitul metalelor, până devenea
moale. Apoi o aducea cu dibăcie la gaura care trebuia
astupată și o suda. Odată locul răcit, îl șlefuia, ca să-l
netezească.

După ce se încheia primul asalt, își lua pipa și,
dintr-o pungă de piele, scotea cu trei degete tutun, îl
mirosea cu plăcere și spunea mândru: „Din recoltă
proprie!” Dar noi, copiii, așteptam cu nerăbdare ca Janko
să ne arate unul din multele lui trucuri. Uneori ne lăsa să
ne chinuim până îl imploram: „Te rugăm, Janko, fă-ne
nişte rotocoale de fum!” El zâmbea ștrengărește, își ţuguia
buzele și sufla fumul în cercuri mici. În timp ce se ridicau
încet, deveneau tot mai mari, până se risipeau cu totul în
aer. Janko ne părea un vrăjitor, pentru că nu văzuserăm pe
nimeni să stăpânească atât de bine acest meșteșug.

La ora patru își cerceta ceasul de buzunar – o
bijuterie de argint – și spunea: „Aici, pe Strada Poștei, nu
mai e de lucru. Mă duc pe Strada Principală. Veniți și voi?”
Și așa porneam în marș toți cinci. Ajunși la intersecție, își
încetinea mersul și striga tare: „A venit tocilarul!” Se oprea
des, pornea mașinăria și, cu o foarfecă veche, făcea un
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zgomot ce putea fi auzit oriunde. Și, într-adevăr, acest fel
de reclamă funcționa cel mai bine. După două-trei minute
ieșeau din case și din curți primele gospodine, şi Janko
avea de lucru până seara la şase.

Frumos era apoi, după cină. Soții Hochstrasser
scoteau în fața casei o bancă și stăteau pe ea împreună cu
Janko. Câinele se culca alături și adormea. După vreun
sfert de oră, veneau și vecinii, fiecare cu un scaun sau un
scăunel. Până la urmă, se adunau cam douăsprezece -
paisprezece persoane, bărbați, femei și noi, trei copii. Se
făcea schimb de informații, aflau oamenii cine a murit în
ultima vreme, cine urma să se căsătorească și unde s-a mai
născut un copil. Femeile tricotau sau lucrau cu iglița,
bărbații vorbeau despre politică, povesteau întâmplări din
timpul serviciului militar sau din război. Atmosfera era așa
cum ţi-ai imagina ceasurile de după terminarea muncilor
la țară. Drumul era aproape pustiu.

Numai din când în când mai venea de la câmp câte-o
căruță întârziată; cel care mâna caii se uita spre noi și
ridica o mână în semn de salut. Uneori trecea un biciclist și
spunea: „Bună seara!” Undeva lătra un câine sau mugea o
vacă. În rest, era liniște. Pe fiecare parte a drumului erau
câte două şiruri de salcâmi. Erau două alei complet albe.
Tulpinile copacilor erau văruite ca să fie protejate
împotriva insectelor, iar coroanele pline de flori păreau
pudrate cu zahăr farin. Aerul era blând și plin de parfumul
dulce al florilor de salcâm. Printre crengi se strecurau
ultimele raze ale soarelui. Ele scăldau totul într-o lumină
caldă, aurie.

Pe noi, copiii, nu ne plictisea niciodată conversația
adulților, dar când începea Janko să povestească, ciuleam
mai tare urechile. Istoria vieții lui era cea mai interesantă.
Te captiva. Povestea frumos și cu mult umor: „Părinții mei
au fost oameni bogați – spunea el zâmbind –, bogați  în
copii... Am fost zece frați, șase fete și patru băieți.
Mâncarea era de multe ori pe sponci. Dar aveam
întotdeauna ceva pe felia de pâine, chiar dacă nu era decât
degetul... Mama noastră făcea o virtute dintr-o nevoie și
cita un proverb slovac care există și în germană: «Pâinea
uscată face obrajii rumeni. Cine vrea poate să își mai ia din
grădină o roșie, un castravete sau o ceapă»”. A povestit
apoi despre anii lui de ucenicie la un meșter neamț, de la
care a învățat nu numai meseria, ci și limba germană, așa
cum e vorbită ea la țară. Cu germana literară, ne-a
mărturisit, nu se împăca. A mai povestit despre anii lui de
peregrinare prin Austria, Ungaria și prin Slovacia, unde a
găsit localitatea din care au venit strămoșii lui acum două
sute de ani. Mai târziu s-a însurat cu o fată destoinică de la
el din sat. Au avut patru copii şi au fost mulțumiți cu viața
lor, până a apărut industria de încălțăminte, când Janko
s-a văzut nevoit să-și închidă atelierul. A învățat apoi
meseria de tocilar de la un unchi, de la care a moștenit și
roaba. Nu s-a îmbogățit în cei optsprezece ani care au
trecut de atunci, dar era mulțumit: „Mergi în alte locuri...
cunoști alți oameni... auzi alte limbi... Dar, după câteva
săptămâni, te bucuri să fii din nou acasă. Căci acasă e
acasă, chiar și în spatele sobei...”

La un moment dat, în cursul serii, Janko ne-a
întrebat pe noi, copiii, dacă n-am vrea să îi cântăm

cântecul lui preferat. Știam care era acela. Îi plăcea foarte
mult, pentru că îi amintea de satul lui. Nu ne-am lăsat
rugați şi, imediat, am început să-l cântăm. 

Janko a fost cucerit și ne-a lăudat. După cântecul
„Gândurile zboară liber”, pe care l-am cântat cu toții,
Janko a fost rugat să ne cânte ceva în limba lui. N-a trebuit
să insistăm, ne-a spus în câteva cuvinte despre ce este
vorba, apoi a început cu glasul lui plăcut de bariton un
cântec de dans. Aplauzele tuturor, după ce a terminat, i-au
făcut multă plăcere. Când s-a întunecat, am cântat cu toții
„Noapte bună!”, și s-a dus fiecare să se culce.

În serile ce au urmat, am fost mereu împreună. Janko
ne-a rugat să-l învățăm câteva cântece pentru copii. Ne-a
spus că o s-o înveţe şi pe micuţa lui Lenka să le cânte, ca şi
ea să înceapă de timpuriu să cunoască cântecele, limbile și
obiceiurile altor naționalități. În satul lui trăiau de două
veacuri, în bună înțelegere, slovaci, români, unguri și
nemți. De aceea era bine să ştii toate aceste limbi. I-am
îndeplinit cu plăcere rugămintea și, până a plecat, Janko a
învățat vreo opt cântece nemțești pentru copii. În schimb,
ne-a mai luat cu el de câteva ori prin sat, pe străzile
Pădurea Neagră, Trier, Westfalia și în Strada din Spate. De
lângă balta satului, Janko a tăiat câteva crenguțe de salcie
şi, cu briceagul, ne-a făcut fiecăruia câte un fluier din care,
cu puțină îndemânare, puteai să cânți. 

Concepția despre lume și despre viață Janko și-o
exprima folosind proverbe și zicători. Filozofia lui de viață
era: „Fiecare trebuie să trăiască”, o zicală ce, mai mult
decât oricare alta, pledează pentru toleranță. Vorba lui
preferată era „Şeţco iedno”, care înseamnă: „e totuna, nu
contează, n-are importanță”.

Mulți ani de-a rândul a tot venit Janko în satul
nostru. Dar eu îl întâlneam tot mai rar, căci plecasem să
învăț la oraș.

Odată, după ce mi-am luat prima mașină, am vrut
să-i fac o vizită. I-am găsit casa în partea slovacă a
localității și am găsit-o și pe nepoata lui, Lenka, devenită
între timp o tânără frumoasă. Mi-a spus că Janko murise
cu doi ani în urmă și că până la sfârșitul vieții vorbea cu
plăcere despre anii în care a făcut meseria de tocilar.
Câteodată cânta unul din cântecele învățate de la noi,
copiii. I-am văzut apoi mormântul în cimitir: o movilă
acoperită cu iederă, pe care creștea o tufă de liliac. Pe
crucea de marmură albă era scris cu litere aurite:

Janko Bohonyák
1899 – 1984

Privind mormântul, mi s-a părut că Janko e în fața
mea, îmi face cu ochiul și-mi spune: „Nu te pierde cu firea!
Viața merge înainte, şeţco iedno!”

Helmfried HOCKL 

Traducere de Alexandru MĂLĂESCU



Poesis

Ioana COSMA
Ultimul mohican
Nu mi-a fost niciodată greu să cad -
E o voluptate a căderii pe care o simt și merele în pârg
și stelele căzătoare și piloții kamikaze - 
ca ultimul mohican când se-ntoarce la zei.

Mai greu este atunci când urci sau te transformi în cer
ca racheta albă, atunci nu mai e voluptate, e
teamă și gol în stomac, e luptă unu-la-unu cu forța
ce ne ține prinși de pământ, ce ne ține în brațe.

Deși nu urc pe munte, m-am luat la trântă 
cu câțiva diavoli,

le-am zis peace man, aici nu ne jucăm cu fapte și 
vorbe cu tăiș, aici e tărâmul unde niște bunici bonomi 
au sădit semințe de soare îndrăgostit de asfințit.

Știu exact ziua când a început lenta întoarcere acasă,
lina coborâre de pe un vârf ascuțit, și azi plâng când mor 
Uncas și Alice, moartea lor are ceva 

din prăbușirea coloșilor
de piatră, a lacrimii ce se prelinge 

din ochiul lui Dumnezeu.

Cuvântul înainte de gând
Fire de telegraf
brăzdează cerurile tuturor începuturilor -
la început a fost cuvântul - 
din care s-au întrupat îngeri îndrăgostiți
ce își vorbeau în versuri.
Apoi omul a devenit vorbă în vânt.

În patru colțuri, în apa mării, în înalt,
cuvântul germina, cuvântul ardea, cuvântul murea.
Mereu oprit în spatele buzelor unui copil tăcut,
cuvântul visa zarea și zarea rodea copaci înfloriți
în pustiu

unde se spune că nu e bine să iei numele Domnului,
unde Cain a pus piatra de temelie a primului oraș
și Cain vorbea, dar mai mult în gând,
din necuvintele lui au venit pe lume

primele mustrări, primele certuri, primele frustrări,
ceilalți vorbeau pe la colțuri și din șoaptele lor
s-au născut copiii din flori, patru cântări:
doina, psalmul răzbunător, Cântarea Cântărilor

și un vers uitat.

Și neamurile au venit, au spus povești, au cântat
în ton cu sunetul de fluier al lui Pan,
au uitat apoi toate versurile-n carte
toate scrisorile lui Pavel, poruncile și iubirea dintâi.

Dintre copiii lui Cain, unii sunt grafomani, 
unii abia respiră.

Lunga lor pribegie n-a luat încă sfârșit, strămutați din 
tărâmul sfânt în loc sterp, fără lumină și har,
ei veghează mereu și vorbele li se par venin.

Fire de telegraf
brăzdează cerul de sticlă
prin care vedem ca prin vis, cu ochi închiși de noaptea
de după primul cuvânt pieziș.

Ora pescarului
Este ora când răsună în cicade
ecoul unei vieți, al unui gest în schiță,
când pleacă marinarii din cârciuma din port,
când noaptea își răsfață copiii 

încercănați de aripi albăstrii.

Atunci ne trezim toți, ca după o poruncă,
și trudim, zilieri ai nopții, spunând
ce numai noi și îngerul din perne știm:
poate povești cu zâne, poate o rugăciune.

De parcă am plăti, de parcă cerneala-i sânge,
ceva ce ne ține legați de ora intermediară,
de clipe ce se scurg în sens invers,
când mâine a fost ieri și azi odinioară.

Avem ceva din copiii de la miezul nopții 
ai lui Salman Rushdie,

deși nu căutăm scăpare, suntem dincolo de speranță,
pe Pandora o știm de mică,
cutia ei cu molimi s-a transformat în cutie muzicală.

Noi suntem pescarii prinși în năvoade de sticlă,
renăscuți cyborgi, noi nu ne vom învechi nicicând.
La ora când se întrepătrunde mirarea de ardoare,
noi scriem un vers despre tatăl nostru 

pe muntele cel mare. 

Ucenicul anonim
Ca un tablou de Uccello, în care noaptea se strecoară 
în aripi de înger, ca faldurile unui giulgiu spectral
ce-și poartă-n sine renașterea, mâna sa ținea strâns
un mănunchi de vieți ce-și așteaptă împlinirea în har.

Amintea un pic de văduvul lui Nerval, 
sau de privirea pierdută

în spatele unui gând ascuns, de nepronunțat,
și el aștepta, de secole poate, să fie iertat
și uitat, să-și lase în urmă umbra mare cât un ocean.

Ștergea tot ce scria, era nesigur și vorbele-i păreau
periculoase și de prisos. El, care văzuse totul, 

nu știa cum să spună
că lumea asta mare e magie și miracol și foc.
Împletea în tăcere zile, cu nori și cu flori.

Se-ntreba câteodată dacă mai erau alții ca el, 
citise despre

țesători și visa un loc în care vorbele erau vers,
conversație mută

și împărtășirea primului gând fertil, a primei plăsmuiri
ce-a transformat un fir de grâu în elan și zbor.

Așa erau nopțile și zilele sale, așa se pregătea vestirea 
următorului soare, ca aripile din poemele sufite 

despre Gabriel,
în care se îmbinau estul cu vestul, orbirea cu viziunea,
ca-ntr-un tablou de Uccello, fața lui se-ascundea.
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CONCURSUL
NAȚIONAL 
DE PROZĂ
SCURTĂ
„NICOLAE
VELEA”
Colaboratorul revistei noastre,

prozatorul Mihail SOARE, din
Pitești, a câștigat MARELE
PREMIU, la Concursul Național de
Proză Scurtă „Nicolae Velea”, ediția a

V-a, 2021, pentru proza „Lacrimă,
neînvinsă lacrimă”. 

Din juriu au făcut parte
scriitorii Victoria Milescu, Paula
Romanescu, Victor Atanasiu, Lucian
Gruia, în calitate de membri, și
Aureliu Goci, președinte.
Organizatorii, revista Arena literară
și Asociația Difuzorilor și Editorilor,
au acordat PREMII, MENȚIUNI și
DIPLOME DE MERIT. 

Există filme necesare, ca să nu
uităm trecutul. Ca de pildă filmul
Scara, regizat de producătorul -
operatorul - regizorul Vlad
Păunescu. A rulat la TIFF anul
acesta. Acum poate fi văzut pe
ecrane. Film românesc? O, nu! … zic
unii. Eram doar trei spectatori în
sala de cinema. Chiar dacă scenariul
cultivă câteva disfuncționalități,
ritmul și jocul actorilor validează o
creație articulată. Filmul e inspirat
din viața actorului Dragoș Pâslaru,
care s-a călugărit după ce a fost
bătut la Mineriadă. A jucat în multe
filme, dar și pe scena de la Nottara
prin anii '80. 

Ce ciudat! Mergeam la Baia
Mare la teatru, unde juca și Eduard
Trifa, cel care acum îl interpretează
pe Dragoș (nu se pronunță acest
nume în film, ca să se atingă statutul
de generalizare). Tot acolo, la
festivalul Atelier, am întâlnit-o pe
Ioana Crăciunescu – joacă în film
rolul  burghezei forțate  în sărăcie de
comunism. Citisem Tehomir de
Horațiu Mălăele, și iată-l acum în
rolul directorului de teatru – un
manager orb la propriu și la figurat
– o parabolă sarcastică. Pe părintele
Valeriu (Dragoș Pâslaru) l-am zărit
la Frăsinei. Minunate puncte de
convergență, cu ocazia acestui film.
Dragoș a urcat scara credinței (scara
lui Iacob?) pas cu pas. Repeta în
Karamazovii și clama replica
potrivit căreia Alioșa credea în
Dumnezeu, dar nu-i plăcea lumea
pe care a creat-o (emoționantă
identificare). Atmosfera teatrelor
bucureștene e atent recreată, cu
toate idiosincraziile și rigorile
cenzurii. Dărâmarea bisericilor
creează momente halucinante.
Buldozerele mușcă din carnea
icoanelor, care se sparg hipnotic în

acorduri tarkovskiene. Cruzimea
Mineriadei aduce un climax
intimidant, acuzator. Minerii par o

haită preistorică, strigând canibalic
„noi muncim, nu gândim”. Mai
joacă în film Ana Maria Guran,
Cuzin Toma, Dorel Vișan, Magda
Catone, Valentin Teodosiu, Alin
Panc etc. La o conferință de presă,
actrița-poetă Ioana Crăciunescu a
rostit o frază de neuitat: „un film
este ca o biserică – cui nu-i place, să
nu intre”. Cu adevărat… Chapeau!

Alexandru JURCAN
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Arte

Scara lui
Dragoș
Pâslaru
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Lecturi empatice

„Îmi place mult să citesc, să scriu, dar sunt un pic
fanatică, mai ales când vine vorba de a împărtăși bucuria
lecturii cu toată lumea. Pentru mine cărțile au fost de multe ori
salvatoare, așa că e natural să mă pun în slujba lor, măcar din
când în când“ – mărturiseşte Ramona Boldizsar, o tânără
poetă deja cunoscută în lumea poeziei contemporane, o fată cu
o viaţă interioară bogată, care iubeşte ceea ce face: scrisul,
lectura, de fapt literatura bună pe care o şi promovează în
spaţiul online. Ramona este un minunat promoter cultural, ea
grădinăreşte cu pasiune blogul De vorbă cu sine, dar şi pagina
sa de facebook, acolo unde aduce în atenţia celor care o
urmăresc cărţi de poezie abia apărute, cărţi preferate din
literatura universală şi, desigur, numele tinerilor autori din

literatura noastră
contemporană. În fiecare
sâmbătă, ea citeşte pe
Instagram uimitor de frumos
unul sau două poeme din
cărţile nou apărute. 

Încă de la început
mărturisesc că mă simt
apropiată de poezia tânără şi
datorită acestei curiozităţi nu
a fost greu să o descopăr pe
Ramona Boldizsar, într-un
mediu literar cu oameni
pasionaţi de literatură. 

Nimic nu e în
neregulă cu mine este
prima sa carte de poezie,
publicată la începutul anului
trecut la Editura Casa de
Pariuri Literare. A fost un

debut cu impact, care a făcut o notă distinctă între debuturile
din ultimii ani. 

Poezia Ramonei Boldizsar curge firesc, fără adaosuri
inutile, este o confesiune sinceră, aproape fără rezerve, cu un
discurs poetic domol, dar ferm, echilibrat, cu tuşe
provocatoare şi irizări melancolice. Cunoaşterea de sine,
într-un substrat dramatic (uneori încărcat de angoase şi multă
tăcere), se insinuează în poezia Ramonei, creionând imagini
clare ale spaţiilor sale identitare:

„(...) în loc de cărţi, aduni tăceri/ o tăcere pentru fiecare
senzaţie/ o ascundere care te obligă să rămâi/ ferm/ închis/ să
nu spui/ (ce te apasă, ce nu, nu deschizi cercul emoţiilor să le
citeşti pe ale tale pentru că nu mai ştii să le numeşti./ dacă ai
ştiut vreodată)/ (...)/ Tăcerea cu cotor gros peste tăcerea cu file
subţiri/ (...)“ (tsundoku)

Ramona Boldizsar vorbeşte deschis despre inhibiţii,
intimitate, tandreţe, feminism şi feminitate („dezvăluirile sunt
branşa mea“), despre fericirea domestică, nevoia de validare,
despre vulnerabilitate, insomnii şi fuga de propriile gânduri,
redefinindu-şi astfel identitatea, curajul, explorând „noi
niveluri de frică“:

„(...) îmi permit să nu mai scriu niciodată?/ să rămân fără
singura punte între/ mine şi mine/ între mine şi semnificaţie/
între mine şi tot ce am înţeles vreodată/ dar mai ales/ între
mine şi fetiţa aceea care a descoperit pentru prima oară/ - care
a înţeles, mai bine ca mine, niciodată ca mine/ că scrisul e cutia

toracică, cuvintele sunt coastele, nu mai contează ce e
înăuntru/ am nevoie de scheletul ăla/ ... Dacă nu.“ (dormitorul
gândurilor mele sertarul 0)

Introspecţia, mustind de întrebări şi îndoială, este
întretăiată de refugii cu rol terapeutic. Copilul, copleşit fiind de
lumea imediată care nu se lasă descifrată, se obligă la
dezghiocarea lăuntrică şi caută certitudini: „aveai treişpe ani,
vârsta descoperirilor, fugitului de-acasă (...)/ nimeni nu te
înţelege, dar nici tu pe ei“. Caligrafii ale interiorităţii îşi lasă
amprenta la confluenţa contrariilor, între lumină şi întuneric,
între nelinişte şi speranţă:

„m-am născut sub umbrela ortodoxiei/ înainte de
culcare, înger îngeraşul meu/ anxietatea s-a născut în acelaşi
bol de salată de unde îmi luam şi/ remediul: frica de
dumnezeu, bolovanul etern prezent deasupra/ capului, putinţa
amânării prin cuvintele magice iartă-mă am greşit/ din stomac
mi se urcă în gât aceeaşi senzaţie cunoscută,/ neliniştea
necunoscutului, speranţa reuşitei şi tatăl nostru care eşti în
ceruri/ o mică parte din mine se gândeşte la asta, o alta speră/
reconcilierea memoriei/ o a treia încă nu şi-a revenit din furie,
iar o alta a învăţat să/ înjure ca un/ birjar.“ (gânduri despre)

Atentă la ritmurile sale interioare, Ramona se lasă
însoţită pe parcursul volumului său de o muzică ce pulsează
discret („când sunt tristă ascult Budila Express“ sau „băieţii
finlandezi care interpretează metallica la violoncel“), privirea
este întoarsă spre lumea sa interioară care aduce la suprafaţă
mesajele celor ce o inspiră sau ale celor pe care îi citeşte: Ana
Nechifor, Veronica Ştefăneţ, Radu Vancu, Murakami,
Maiakovski, Jericho Brown, Philip Roth...

Impresionează în poezia Ramonei Boldizsar luciditatea
cu care îşi examinează tristeţile, nici zbatere vitală şi nici
patimă, doar onestitate şi echilibru: „câteodată mă cuprinde o
tristeţe imensă/ nu ştiu de unde vine/ e familiară şi-n acelaşi
timp nu-mi/ aparţine/ (...)/ o ştiu ca pe buzunarul rupt din
aceeaşi geacă de iarnă“.

Las la final poezia care m-a apropiat definitiv de
Ramona:

„din când în când te confesezi unui străin în tren/ îţi pui
viaţa pe o tavă de plastic nereciclabilă/ uiţi/ să rămâi perfect
nepenetrabil/ vulnerabilitatea ta e în mâinile nemiloase ale/
şansei de a vă mai întâlni/ regreţi gestul/ metodic/ cu
scrupulozitate/ ca pe o temă nefăcută la şcoală./ eşti adult. am
devenit cu toţii maşinăriile prezentului/ învăţăm să spunem nu
(cu dificultate)/ suntem buni la a pluti la suprafaţă/ devenim
singuri şi când zidul din jurul nostru cade/ atunci tocăm ceapă
mărunt până rămânem fără/ lacrimi.“ (vârsta maturităţii)

Liliana RUS

Ramona & povestea
despre sine
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LITERATURA ROMÂNĂ

Volumul lui Zenovie Cârlugea Mihai
Eminescu - dicţionar monografic.

Oamenii din viaţa lui (Ed. Tipo Moldova, Iași, 2019)
are meritul capital de a fi un pandant la biografiile
documentare şi romanţate ale poetului, care se impune
printr-o nouă grilă de investigare. Este urmărită
configurarea – în temei absolut documentar, ce asigură
credibilitatea reconstituirii – unei imagini
multiaspectuale a Epocii (istorică, socială, culturală,
politică) şi a Omului, focalizat în complexul de
împrejurări şi de relaţionări cu oamenii pe care i-a
cunoscut şi au fost implicaţi într-un fel sau altul în viaţa
sa, după schema sociologică „subiect” – „actanţi” (180 de
articole). 

Zenovie Cârlugea porneşte să catagrafieze
„portretul moral, intelectual şi artistic incomparabil” al
poetului prin prisma alterităţii, adică a faptelor concrete
făcute pentru poet sau împotriva lui (deci totul e privit
prin mijlocirea raporturilor avute cu el), cu conştiinţa că
s-a produs un construct imaginar memorialistic care,
pornind oarecum de la unele elemente şi trăsături reale,
s-a tot rostogolit prin vremuri – zice el – „complicând”
portretul personalităţii sale „cu aproximări și aluvionări
de tot felul, hașurând fie tezist și romanţios, fie prin
naive și inconștiente abuzări, faţete ale condiţiei
biografice”. Recunoscând manifestarea unei atitudini
deloc transcriptice ori lipsite de judecată critică, se
precizează că ea s-a voit echidistantă, „adică lăsând

portretul să se alcătuiască din toate mărturisirile
probate, care se completează una pe alta, interferează și
se luminează reciproc”.(...) Fireşte, contribuţiile
documentar-arhivistice constituie aportul deosebit al
cercetătorului la mai buna cunoaştere – per aliud – a
Omului Eminescu şi personalităţii sale artistice şi
intelectuale. (...). 

Contrar răcelii glaciale şi impersonalităţii geniului
înnăscut, de care vorbeşte Maiorescu, iată-l pe Eminescu
în ipostaza Omului ce trăieşte în contingent la limita
existenţială a umanului, iubind, pătimind, suferind,
proiectându-se sufleteşte în fiinţele dragi, apropiindu-se
de adevăraţii prieteni şi detaşându-se de pretinşii amici
(pe care-i viza soră-sa Henrieta), care vin cu mărturisiri
sub semnalul acelui bia, fidelisque crudelis memoria,
pomenit în Argument. 

Dicţionarul „esenţial” al lui Zenovie Cârlugea,
ilustrat şi cu o bogată iconografie de epocă
(personalităţi, instituţii, clădiri şi locuri memoriale), se
impune, în eminescologia actuală, ca o lucrare de
referinţă. 

Acad. Mihai CIMPOI, 
Oameni din viața și vremea lui Eminescu
„într-un portret vivant” (fragmentar), în

„Literatura și Arta”, hebdomadar al Uniunii
Scriitorilor din Chișinău, 11 iunie 2020, p. 5


