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Dumitru augustin Doman

Iubita mea 
cu ochi de
peruzea
Ți-am tras
șapte clopote
de-argint
O 
lume-ntreagă
le-auzea
Tu nu 
le-ai auzit.

Calinic argeșeanul
Din

frumusețea
lumii văzute
Există o mare legătură

între cititor și carte. Când
citești Biblia, inima ți se
unește cu Dumnezeu. Devii
una cu textul, aș putea zice;
iubirea lui Dumnezeu te
inundă ca razele soarelui,
alungând întunericul. Când citești Sfinții Părinți,
cea mai mare bogăție, tezaurul de aur al
Ortodoxiei, te îmbrățișează, nevăzut, pleiada de
Sfinți, ostenitori de altădată și grăitori în Duhul
Sfânt către inimile noastre.

Noi nu putem vorbi altfel decât din Sfânta
Scriptură și din sfinții părinți. Părerile filosofilor,
ale psihologilor, ale filologilor și așa mai departe
sunt de luat în considerare, numai atât cât sunt în
aura de adevăr și sfințenie a Sfintei Scripturi.

Dumnezeu nu se ia după noi. Dacă s-ar lua după
noi, ar fi o nenorocire. Trebuie să ne vină mintea
la cap și să ne așezăm pe virtute și seriozitate, că
nu este de glumit cu viața noastră.

Sigur că este necesar să se țină nu numai
discursuri sfinte, pentru că lumea de azi nu prea
are urechi, dar este absolut necesar să se citească
în mod serios, barem câteva  zeci de cărți din
puhoiul de tipărituri. Așadar, aș pofti pe cine vrea
să asculte, la citit. Este singurul timp nerisipit, pe
lângă cel al rugăciunii și al faptelor bune.

Orice lucrare pe care o săvârșim noi, fără a cere
binecuvântarea lui Dumnezeu, este o lucrare
omenească, sortită până la urmă eșecului de care
noi, deseori, ne plângem, dar fără să dregem
nimic sau aproape nimic.

De „necuratul” nu m-am speriat niciodată, din
câte îmi aduc aminte. Mai degrabă m-am temut de
oameni care, unii dintre ei, din păcate, sunt mai
răi ca diavolii.

Femeia este un înger. Așa a zidit-o Dumnezeu.
Să nu hulim niciodată și să nu condamnăm. Ce s-
ar face lumea aceasta fără femeie?

Moșul de Crăciun și iepurașul de Paști, de unde
s-or fi aciuat pe lângă marile sărbători creștine nu
am știre cu adevărat, cu toate că se tot inventează
și se cârpesc povești. Sigur că-i de domeniul
folclorului de aici sau de pe aiurea.

Sperăm, totuși, să ne vină în ajutor cetele
îngerești ca să ne izbăvească și să ne lumineze
mintea pentru respect, omenie și bună cuviință,
asta însemnând libertate și educație. Știința și
tehnica au luat-o înaintea culturii și educației.
Dacă nu avem cultură și educație, folosind tehnica
și știința neînțelept și fără grijă, ne putem sparge
capetele unii altora.

Ceea ce m-a impresionat peste măsură la Argeș
și mă bucură mereu este prezența mamelor și a
bunicilor cu pruncii la biserică, iar înainte de
Paști și de celelalte sărbători, vin toți pruncii să se
împărtășească. Vin cu toții la biserică de dragul lui
Iisus, a Maicii Domnului și a Sfintei Filoteia,
căreia îi zic Sfântulița!

ac
tu

al
it

at
e

În urma evaluării cărților depuse
la Filiala Pitești  a Uniunii
Scriitorilor din România, conform

criteriilor statutare, la 16 decembrie
2021, la Centrul Cultural Pitești,
juriul condus de criticul literar
Nicolae Oprea a acordat premii
pentru anii 2019 și 2020. 

Înainte de premiere s-a petrecut
ceva plin de emoție: primirea a doi
noi membri în uniunea profesionistă
a scriitorilor. Este vorba de poetul
Florentin Sorescu, fost membru
întemeietor al Cenaclului/grupării
„Sind”, și de profesorul și criticul
literar Lucian Costache. 

Premiile au constat în diplome și
din bani și au fost următoarele:

Anul 2019
Cartea Anului: Petre Gheorghe

Bârlea – „Adevărul din călimară”,
Editura Tracus Arte, București

Anul 2020
Ex Aequo:
Cartea Anului – poezie: Florea

Turiac, „Rapsodia divinei armonii”,
Editura Bibliotheca, Târgoviște;

Cartea anului – eseu: Virgil
Diaconu, „Biblia literară”, Editura
TipoMoldova, Iași. (J.D.)

Premiile Filialei Pitești 
a Uniunii Scriitorilor 

din România pe 2019 și 2020

La cei treizeci și nouă de ani ai lui,
Gigel Becaud este patron milionar,
dar și un romantic cum nu s-a mai
văzut, fiind supranumit, pe bună
dreptate, marele romantic al
mileniului III. El i-a tras clopotele
Isoldei M. încă de când aceasta era
în ultimul an de liceu. Dar, Isolda M.
tocmai se logodise. Din prea plinul
romantismului său, Gigel îi trăgea
clopotele și așa logodită cum era.
Dar, Isolda M. s-a măritat cu Tristan
Popescu, șofer pe mașina de gunoi a
orașului. Însă, Gigel Becaud îi trăgea
clopotele în continuare și după
primul copil al Isoldei M., și după al
doilea, și mai ales după al treilea.

Este momentul în care și-a
comandat un clopot mare la starețul
Varlaam de la schitul din vârful
muntelui, un clopot de argint de
șapte tone. Limba clopotului de
șapte tone este un clopot de argint
de șase tone. Limba clopotului de
șase tone este un clopot de argint de
cinci tone. Limba clopotului de cinci
tone este un clopot de argint de
patru tone. Limba clopotului de
patru tone este un clopot de argint
de trei tone. Limba clopotului de trei
tone este un clopot de argint de două
tone. Limba clopotului de două tone

este un clopot de argint de o tonă.
Clopotul de o tonă n-are limbă. Apoi,
în marginea parcului propriu, nu
departe de vilă, Gigel Becaud și-a
construit o bisericuță, nu mai înaltă
de un metru și jumătate, ca
enoriașii, intrând în ea, să fie pioși
vrând-nevrând, iar în fața ei o
clopotniță înaltă de 25 de metri. Și
trage clopotele în fiecare dimineață
cu o frânghie de mătase împletită-n
șase și scrie catrene romantice
pentru Isolda M.:

Iubita mea cu ochi de peruzea
Ți-am tras șapte clopote de-argint
O lume-ntreagă le-auzea
Tu nu le-ai auzit.

Pentru perturbarea liniștii
publice, milionarul Gigel Becaud
plătea o amendă de 3000 de euro pe
zi. Dar asta nu conta. Și-a făcut un
abonament – cu o reducere cât de
cât - de 2500 de euro zilnic și trăgea
clopotele de argint și de două ori pe
zi.

În timpul ăsta, în băltoacele de pe
stradă, murdăria lichidă scursă din
mașina șoferului Tristan Popescu
devine un fel de argint viu.

Flash fiction
Șapte clopote de argint
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Gheorghe Grigurcu

n A iubi înseamnă nu o dată a merge mai
întîi într-o direcție întîmplătoare, apoi a-ți da
seama că e unica posibilă.

n A.E.: „A rămîne «prieten» cu o femeie pe
care o iubești astfel cum îți propune ea
părăsindu-te, e ca și cum ți s-ar cere, sărind
peste cîteva decenii, să devii spontan bătrîn”.

n Despre cîte o chestiune complicată,
obișnuiai să spui pe vremuri cu un simțămînt
de eliberare: „Las’ să o rezolve viața”. Acum o
asemenea soluție te umple de spaimă. 

n „Cred deci, într-un anume fel, în adevărul
etern, în adevărul divin în lupta lui Dumnezeu
împotriva Satanei.. Mă face oare răul să cred
în bine? Cred că istoria omenească poate fi
divinizată, că, fără îndoială, toate astea nu
sunt în van. Și dacă Dumnezeu, cum s-a și
spus, ar fi un om? Și dacă bătrînețea n-ar fi
decît o maladie care nu mi-ar atinge esența?
Dacă maladia n-ar fi decît un rău care trece,
care va trece.. poate nu aici. Și dacă realitatea
ar fi într-adevăr reală, adică Sacră? Dacă
creația, isprăvile și durerile oamenilor ar
putea fi sacralizate?... Dacă am intra cu toții în
eternitate, în eternitatea vie? O, dacă toate
astea n-ar fi în van, dacă n-ar fi în van? Dacă
n-ar fi în van?” (Eugène Ionesco). 

n „În ochii lui Dumnezeu, un singur lucru
te separă de ceilalți, făcînd din tine o ființă
unică: e mîntuirea ta. Întreg restul e amestecat
în toate și legat de toate” (Monseniorul
Ghika). 

n Progresul într-un domeniu „pozitiv” (nu
în ultimul rînd tehnic) echivalează cu un
confort. Iată de ce, în virtutea unui soi de
impuls moral al renunțării, ne arătăm uneori
dispuși a-l suspecta, devenind „conservatori”.

n Lucruri care încep să se clatine nu pentru
că ai fi în dezacord cu ele, ci, dimpotrivă, cum
o reacție năbădăioasă a acordului iritat de
propria-i monotonie. 

n Exigențele ființei: „Axiomele în filosofie
nu sunt axiome pînă cînd nu le-am dovedit
valabilitatea în propria noastră ființă; citim
lucruri frumoase, dar niciodată nu le simțim
pe deplin pînă ce nu am urcat aceleași trepte
ca și autorul lor” (John Keats). 

n Scriptorul. Un Narcis riscînd a se îneca în
oglindă cum într-o apă. 

n „Veacul nu are decît cîteva mari rezultate
negative: matematica nu poate fi redusă la
logică (Gödel), deci nu e perfect rațională;
ființa nu poate fi rostită (Heidegger), deci
filosofia trebuie să tacă asupra ei; societatea și
istoria nu pot fi controlate (eșecul
socialismului), Wittgenstein” (Noica). 

n Din spusele lui Barbu Cioculescu. „Tatăl
meu avea o vorbă: «La bătrînețe zilele trec
încet, anii trec repede»”. 

n Situație curentă. Să admitem
posibilitatea unei anumite gratitudini a
personajului „puternic” pentru cei nu puțini
care îi arată multă atenție, în competiție cu
disprețul față de aceștia. Frecvent, disprețul
învinge.

n Noroc ieșit din comun. Poetul Cezar C.
Viziniuc își poartă viziunea în nume…

n A.E.: „Neîmplinire de ce tip? Poate fi o
salată suculentă de neîmpliniri variate”.

n „Am citit ce scrie Kropotkin despre
comunism. E bine scris și intențiile sunt bune,
dar e uimitor prin contradicția interioară: să
faci uz de violență pentru a opri violența unor
oameni față de alții. Problema e cum să-i faci
pe oameni să nu fie egoiști și violenți. Conform
programului lor, pentru a atinge acest scop
trebuie să săvîrșești alte violențe. Am simțit
pregnant diferența dintre viața de dragul
lumii, a oamenilor, a aprobării lor, și viața
pentru Dumnezeu, cu toată forța ei. Cîtă
libertate, bucurie și putere are viața aceasta!”
(Tolstoi). 

n În relația cu divinul, speranța devenind
uneori dureroasă aidoma iubirii. Și nici o altă
cale nu pare a se întrevedea… 

n Senectute. Salahor al scrisului, cum poți
să mai privești în dreapta, în stînga? Cu toate
acestea încerci. 

n Metafora: miracolul verbului.
n Lectură. Prilej de a te regăsi, dar și de a te

îndepărta de tine printr-o ipostază neutrală a
ființei, ca și cum te-ai pierde într-o mulțime pe
o stradă aglomerată, pe care solitarul din tine
o măsoară cu interes. Concentrare și relaxare
în același moment. 

n „Pe Terra, dinozaurii au dispărut acum
multă vreme. Totuși o nouă teorie susține
ideea că aceștia ar putea continua să trăiască
în alte locuri, adică pe alte planete din
Univers. Există oameni de știință care susțin
că o variantă evoluată și extrem de inteligentă
a dinozaurilor ar putea controla unele lumi
extraterestre. Pe alte planete din Univers,
formele de viață care au evoluat au fost
reptilele. În încheiere, respectivul studiu
susține în mod clar, că ar fi bine ca aceste
civilizații și cea umană să nu se întîlnească
niciodată. Această posibilitate există. Astfel,
urmînd acest raționament, formele de viață de
pe unele planete îndepărtate ar putea foarte
bine să fie variante avansate ale dinozaurilor.
Pe Terra dinozaurii nu au avut suficient timp
pentru a evolua din cauza cataclismului
planetar care i-a făcut să dispară” (Lumea
misterelor, 2021).

n Se cuvine în unele momente să uiți de
tine atunci cînd ai realmente nevoie de tine.
Altminteri ești expus riscului de a-ți deveni
propriul balast analitic. 

n A.E.: „Un creator trebuie să se afle
dincolo de vanitate și de modestie, într-o
oarecum nietzscheană amoralitate în raport
cu propria sa condiție”. 

n Atît de magnanim e X, încît vrea să ne
dăruie lucruri care nu-i aparțin. 

n Din spusele lui Florin Piersic: „M-a
invitat Arghezi să-i fac o vizită la Mărțișor. M-
a întîmpinat în fața casei, făcîndu-mi bucuria
de a pomeni cîteva roluri pe care le-am avut în
filme. Nu puteam decît să-i zic «vă mulțumesc
din toată inima, maestre». Replica poetului a
fost aceasta: «Nu-mi spune maestre. Dacă la o
masă se află așezați zece literați și se apropie
un ins care se adresează unuia dintre ei cu
maestre, toți zece întorc capul»”. 

n Azi dimineață, la fereastră, un cer
„simpatic”, așa cum se întîmplă a fi cîte o
figură necunoscută la care te uiți cîteva clipe
pe stradă.

n X, fals prin ceea ce a izbutit a fi, fals prin
ceea ce n-a izbutit a fi. Impresionant prin
integralitatea falsității sale. 

n Actualitate care durează. La ușa unor
partide și oficialități, lingușitorii se ordonează
„la rînd”, aidoma pensionarilor cînd apar
mărfuri „la reducere” și nu o dată se îmbulzesc
luîndu-se la ceartă. 

n „Lingușitorul e cel ce spune, fără să le
gîndească, lucruri pe care cel lingușit le
gîndește fără să le spună” (G. Papini). 

n Solitudinea nu-și atinge țelul dacă nu ai
permanent în preajmă cîțiva oameni. Oameni
străini moralmente de tine. 

n A.E.: „O poezie cum un veșmînt monahal.
O poezie cum un costum de baie. O poezie
nud, spre a nu dezamăgi pornopoeții și
îndeosebi pornopoetele”.

n Nu iese din cuvîntul superiorului său
ierarhic. Un fel de-a zice astfel. Deoarece
rafinamentul obedienței sale e nu o dată
transverbal. Pentru a afla cu orice preț dorința
bossului politic sau de alt soi, îi urmărește cu
neslăbită atenție fiecare mișcare a mîinii,
rictusul gurii, privirea. Rezultatul e
similielectronic. 

n „O turmă de cincisprezece elefanți, adulți
și pui, scăpați din rezervația naturală
Xishuangbanna, au pornit într-o călătorie de
peste 500 de kilometri prin China, distrugînd
pînă acum 56 de hectare cultivate, în mare
parte, cu porumb. Protejați prin lege, călătoria
vieții lor este monitorizată îndeaproape de

autorități. Nu se știe deocamdată care le e
destinația sau dacă nu cumva destinația lor
este chiar drumul” (Dilema veche, 2021). 

n Vise ce nu ezită a se visa pe ele însele. 
n Senectute. O nouă împrimăvărare, în

noiembrie. Pomii din jurul casei sunt, iată,
plini de muguri, dragii de ei, muguri ai
Neantului pe care-l asumă eroic.

n În secolul al XVII-lea durata medie de
viață era de 35 de ani.

n Calendaristic, senectute. Dar oare o
trăiești în chip real? Sau e doar una din
neîmplinirile tale?

n Senectute. Senzația că se apropie o
mutație ireală. Obsedat de ireal spre a face față
realului pe sfîrșite. 

n „În 2016, un tablou reprezentînd scena
închinării magilor la Prunc a căzut pe peretele
unui apartament din Roma. După un timp,
proprietarii l-au dus la restaurator. Tabloul
era vechi oricum, așa că restauratorul, pe lîngă
remedierea efectelor căderii, a început să
îndepărteze stratul de negreală de pe tablou.
Pe măsură ce scotea la lumină detaliile
picturii, restauratorul mărea ochii: ceea ce
avea în lucru nu era o biată copie a lucrării
«Închinarea magilor» de Rembrandt, ci chiar
originalul, pictat în 1632. Certificarea clară a
autorului a venit abia acum o lună de zile,
după un seminar internațional anume dedicat
acestei picturi, în care experți din toată lumea
au conchis unanim: e Rembrandt. Lucrarea a
fost pierdută cîndva la începutul veacului al
XIX-lea, după ce a aparținut unor capete
încoronate, apoi Muzeului Luvru. (…) Imediat
după verdictul experților au apărut ofertele de
cumpărare, lucrarea fiind evaluată între 100 și
250 de milioane de dolari” (Dilema veche,
2021). 

n A avea încredere, id est a avea curaj. 
n Să fie intensitatea amintirii un indiciu al

damnării noastre?
n Niciodată nu poți spune că ai scris

îndeajuns. Scrisul nu e cantitate, ci o formă de
viață.

n Moartea? Un infinit strigăt mut. 
n „A nega înseamnă a gîndi” (Ortega y

Gasset). 
n Senectute. Vîrsta trece insesizabil aidoma

unui ac ce indică ora pe cadranul ceasului de
pe perete, a cărui mișcare, chiar dacă îl
privești preț de cîteva clipe, n-o poți înregistra. 

n Aidoma semenilor noștri, unele obiecte
trăiesc mai puțin decît noi, altele mai mult. 

n „Miracolul poeziei se arată pe deplin
atunci cînd, în clipele de har, ea dezvăluie
lucrurile, în toată particularitatea și
virginitatea lor, pe acest ultim fundal, ca
renăscute din rădăcina lor. Omul, existența
umană cu angoasa și problematica ei, sunt
anulate. Acolo unde se face simțită, poezia
suprimă problema existenței omenești. Omul
nu mai e decît o voce care cîntă și afirmă ființa
lucrurilor” (Maria Zambrano). 

n Uneori Infernul nu poate fi pur și simplu
tăcere. O tăcere așternută asupra
fărădelegilor. 

n Limitele ne ajută să înaintăm în mai mare
măsură decît senzația ilimitatului, care ne
inhibă prin alura sa fabuloasă. 

n „Imaginarul, abstracția conceptuală sunt
capabile să cotropească și să obsedeze sediul
sensibilității noastre. Eruditul, cititorul
adevărat, făuritorul de cărți este saturat de
intensitatea teribilă a ficțiunii. Structura lui îl
predispune să se identifice în felul cel mai
intens numai cu relațiile textuale, cu ficțiunea.
În sensul acesta, paradoxal, cultul și practica
umanioarelor, frecventarea cărții în doză mare
și studiul sunt factori de dezumanizare”
(George Steiner). 

n Scriptor. A fi răbdător în reflecție și
impacient (fulgurant) în imagine.

n Senectutea scriptorului. Sfîrșitul nu se
grăbește. E imobil aidoma unui punct în textul
eternității. Te grăbești tu. 

„solitudinea nu-și atinge țelul”

Din spusele lui
Florin Piersic:

„M-a invitat
Arghezi să-i

fac o vizită la
Mărțișor. M-a
întîmpinat în

fața casei,
făcîndu-mi

bucuria de a
pomeni cîteva
roluri pe care
le-am avut în

filme. Nu
puteam decît

să-i zic «vă
mulțumesc din

toată inima,
maestre».

Replica
poetului a fost
aceasta: «Nu-

mi spune
maestre. Dacă

la o masă se
află așezați

zece literați și
se apropie un

ins care se
adresează

unuia dintre ei
cu maestre,

toți zece întorc
capul»”. 
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Romanul Kanaka (Editura Școala
Ardeleană, 2020) este cea de a zecea  carte a
Ileanei Popescu Bâldea, care scrie, cu talent, și
proză și poezie. Titlul acestui roman pare ciudat.
Cuvântul ,,kanaka” este folosit abia spre sfârșitul
romanului („Oricum, noi suntem... precum
pasărea Kanaka!” – îi spune Ira, la telefon, lui
Ioan), fără ca acest cuvânt să fie explicat. În fapt,
„kanaka” este numele unei specii de păsări, care
a dispărut... În romanul „scris” de personajul
principal Ioan („autorul fictiv”), toate relațiile în
care se află protagoniștii se degradează treptat
și, pare-se, și ireversibil. Vom sublinia, în cele ce
urmează, problematica romanului, din acest
unghi. După câțiva ani de căsnicie, Davia –  o
femeie frivolă, ,,o ființă instabilă emoțional și
extrem de egoistă” – pleacă la Paris, părăsindu-i
pe Ioan (soțul ei) și pe Andrei (fiul lor de patru
ani), spre a trăi alături de amantul numit
Charlie. Andrei a fost traumatizat de divorțul
părinților, iar respectivul șoc i-a marcat
copilăria și chiar întreaga viață. În primul an de
liceu, revolta sa împotriva părinților se
manifestă în ecuația unor răzvrătiri ce țin de, pe
de o parte, de  îndrăznelile specifice noii vârste,
cea a pubertății, și, pe de alta, de un mocnit
complex oedipian. La sfârșitul primului an de
liceu, el se hotărăște să plece la mama lui,
despărțindu-se fără nicio urmă de afecțiune de
tatăl său și de Miha,  colega de școală de care era
îndrăgostit. Rămas singur, Ioan consemnează:
,,Îmi  făcea rău atitudinea lui, iar faptul că ar fi
putut semăna cu Davia mă înspăimânta. Eram
atât de afectat încât parcă trăiam pe jumătate.
Jumătate munceam, jumătate coboram în mine.
Începuse un fel de alienare. Mă agățasem atât de
mult de Andrei, încât lipsa lui mi se părea
imposibilă. Și totuși, la sfârșitul primului an de
liceu urmat în România, Andrei a a plecat. Fără
niciun regret, fără să privească în urmă, o clipă,
fără să-și ia un lucrușor, un semn, un ceva care
să-i amintească de acasă” (p. 31). În Franța,
Andrei termină Facultatea de Arhitectură, ca șef
de promoție, dar nu caută de lucru, preferând
să-i ceară sume mari de bani, sub diverse
pretexte, tatălui său. Din perspectiva lui Andrei,
„toți erau vinovați de nefericirea lui”. La un
moment dat,  îi spune lui Ioan: „Știu cât de greu
ți-a fost, dar mie mi-a fost și mai greu. Știu că
mama este vinovată – a recunoscut. Dar,
România a devenit tortura vieții mele, din
momentul în care ea a plecat” (pp 34-35).
Aversiunea față de tată este fățișă, cum se poate
deduce din felul în care i se adresează de fiecare
dată la telefon: ,,Ești slab, bătrâne!”. Sau „văd eu
ce fac, tată denaturat”. ,,Salut, tânărul meu tată”,
,,salut, tinere”, ,,salut, bătrâne”. „Auguri, dragul
meu părinte de doi bani. Dă-i o palmă iubitei
tale, din partea mea!” (p. 160). „Eu, băiatul tău?
Oi fi fost când eram mic. Am crescut și m-am
vindecat. Nu sunt băiatul nimănui. Îmi aparțin
doar mie, să știi”. (p. 61). Davia consideră că
vinovat de nefasta orbită a tinereților lui Andrei
este chiar Ioan: „Ce fel de om ai crescut tu? Un
handicapat, un labil psihoafectiv, un obraznic cu
fițe care nu este în stare de nimic” (p. 58).
Revenit, pentru scurt timp în țară, Andrei o
reîntâlnește pe Miha, aflată în pragul divorțului,
și, după ce ea se eliberează din nefericita
legătură familială, ei se căsătoresc și pleacă,
imediat, în Franța. Andrei are probleme psihice
– înrădăcinate în nefericita copilărie – și
întâmpină greutăți în ceea ce privește
recuperarea, din cauza, „prafurilor”
recomandate de Davia. Comportamentul
reprobabil al lui Andrei culminează în secvența
petrecută, la Paris, în mansarda mizerabilă –
închiriată pe trei luni - în care trăia împreună cu
Miha pe care o obliga să muncească din greu
pentru a-l întreține: ,,mi-a întins hârtia cu o silă
incomensurabilă  [cu adresa azilului unde era
internată Davia, n.n.] și m-a împins, cu degetul,
afară. Ușa s-a deschis dezordonat. Dar a mai
deschis-o o dată pentru a striga: Ești cel mai laș
părinte! Trebuia să ai grijă de mine, nu de pipițe!
Lua-te-ar naiba de neisprăvit!” (p. 181).
Îngrijorat de situația în care se afla Miha, dar și
pentru că Andrei era într-o relație erotică nouă –
cu o „tipă” care lucra la o televiziune „de doi
bani” – Ioan o aduce în țară, cu un curat
sentiment de compasiune.  Influența pe care

Davia a exercitat-o asupra lui Andrei, în
perioada sa de formare, fusese lipsită de
necesara principialitate părintească: „ești
tembel” îi spune, într-o convorbire telefonică, lui
Ioan. Este copilul meu și fac ce vreau cu el! Eu i-
am dat viață și dacă vreau îl distrug, îl fac fericit
sau nebun”(p. 83). Din felurite motive – inclusiv
faptul că fiul său Andrei avusese o scurtă relație
amoroasă cu Anisia, fata lui Charlie dintr-o altă
căsătorie – Davia se desparte și de soțul din
Franța și se mărită, doar pentru un timp, cu un
alt bărbat. Viața ei se desfășoară sub semnul
unor frecvente turbulențe produse de
dependența de alcool și de droguri și al unui
continuu sentiment de culpă față de Ioan și de
Andrei. În cele din urmă ajunge la un azil,
bolnavă de o agresivă „demență mixtă”.
Insinuantul strigăt al Daviei, la azil („Luați-l ! A
venit să mă omoare! Este Ioan, tatăl băiatului
meu! Închideți-l, îmi vrea răul”), când este
vizitată de Ioan, nu este expresia  răsucirii
îndelungatului sentiment de vinovăție într-o
spontană stare de teamă, ci al urii sale față de
Ioan pe care încearcă încă o dată să-l
culpabilizeze, cu o nejustificată răutate

Ira este cea de a doua menajeră  -  tânără,
discretă, corectă, generoasă  - a lui Ioan.
Constatând că ea pictează și desenează frumos,
Ioan are falsa convingere că respectiva pasiune
este trăită în portativul unui frumos amatorism
în domeniu. Tocmai de aceea este mirat, chiar
derutat, când o vede și pe Ira la un vernisaj la
Sala Dalles. Sincera și onesta relație dintre ei -
tot mai bine consolidată - ia calea unor incerte
promisiuni erotice defulate în zilele petrecute la
munte, în casa unui prieten al lui Ioan. Când au
coborât din mașină, ea „a început să se
învârtească cu mâinile întinse către cer, iar
rochia fină, cusută cu cloț, în mai multe straturi,
vălurea în aer. Părul îl avea despletit și în
mișcarea de rotire îi acoperea fața”. Urmează
mai multe secvențe al căror lirism concurează cu
anumite pagini din romanul Adela, de G.
Ibrăileanu: atingerea palmelor, în timp ce
amândoi îl mângâiau pe unul dintre câinii lui
Ioan; fuga spre casă, ținându-se de mână, după
ce ea se împiedicase de un ciot; Ira doarme pe o
canapea, iar el o acoperă cu un pled și îi
eliberează fața de părul care i-o acoperea;
urmărirea, seara, împreună, a unui film; discuția
– aluzivă - despre societatea îmbibată de
prejudecăți; gestul Irei care-i trece lui Ioan, pe la
nas, buchețelul de flori culese de ea dintr-o
poiană; momentul când, speriată de un anumit
zgomot, se cuibărește lângă el. După aceste
catifelate momente, începe dansul, afară, în
jurul focului (,,te invit la un dans! Nu accept un
refuz” – îi spune ea) ale cărui flăcări sunt o
transpunere simbolică a înflăcărării lăuntrice
trăite, la fel ca într-un vis fericit, de ei:  „s-a
apropiat de mine, și-a lăsat capul pe  umărul
stâng apoi a  înălțat fața spre mine/.../i-am
sărutat părul, apoi buzele moi și
catifelate/.../pleoapele închise, fruntea, nasul și
din nou buzele fierbinți ca aerul din jurul
focului. Ea mi-a prins fața între degetele lungi și
mi-a atins fruntea, apoi s-a cuibărit între brațele
mele care o strângeau cu putere. Am stat așa
multă vreme, rotindu-ne îmbrățișați în jurul
focului, dansând din nou, încet, egal, pe o
muzică înnebunitoare și sărutându-ne din când
în când,/.../I-am prins fața între palme și mi-am
apropiat buzele de frunte apoi de buzele ei,
iarăși și iarăși. Și-a înlănțuit brațele în jurul
gâtului meu. Ii simțeam respirația caldă cu
miros de primăvară” (pp 155  - 156).  In toiul
acelor clipe de vrajă, a sunat Davia, la îndemnul
lui Andrei, care știa unde este tatăl său: „Mi-a
spus Andrei că ești plecat la munte și m-am
gândit să-ți stric ploile, mai ales că băiatul
nostru crede că ai plecat cu menajera. Să-ți fie
rușine dacă ești cu ea!” (p. 157). În continuare,
Ioan trebuie să îndure și vorbele caustice ale lui
Andrei: „Voiam să știu cum o mai duci cu
sănătatea, cu iubirea, cu menajera ta, cu tot ce
dracu îți mai trece prin capul gol de tată
denaturat /.../Și vreau să-ți spun că voi face
orice, orice pentru ca tu să nu fii vreodată cu
cineva, indiferent dacă acea persoană este cu
școală sau fără școală, ministru sau grădinar,
frumoasă sau urâtă, normală sau defectă, naivă

sau parșivă! Ai înțeles? Nu poți fi fericit, nu ai
dreptul să fii așa cât trăiesc eu! Eu sunt nefericit
din cauza  voastră și trebuie să plătiți cu
nefericirea starea aceasta în care mă aflu./.../Am
crescut în suferință, m-am obișnuit cu asta și nu
cred în fericire!”(p.159). Supărată (jignită) de
faptul că Ioan nu s-a putut abține să le răspundă
celor doi „dușmani”, Ira pleacă cu un taxi la
București și, înainte de a urca în taxi,  îi spune lui
Ioan: „de mâine nu voi mai veni la
dumneavoastră, domnule. Într-o zi vei înțelege
asta, sper, spre binele tău” (p. 160). Atât
imprevizibilul ei extaz erotic, cât și brutala
decizie de a rupe legăturile cu Ioan adâncesc
enigmaticul ei statut, înrudit, în această
privință, până la un punct, cu cel al Daniei din
romanul Jocurile Daniei, de Anton Holban.
Curiozitatea tot mai intensă a lui Ioan în ceea ce
privește identitatea ascunsă a Irei atinge cote
maxime când Matei le arată celor aflați la
sărbătorirea zilei de naștere a  mamei sale
(Maya), o fotografie din anii când era student la
Arte și în care alături de el se afla și șefa de
promoție – o fată ce semăna izbitor cu Ira (!).
Lucrurile se lămuresc  după ce Ioan citește, într-
o revistă, o cronică la cartea publicată de mama
lui Matei – intitulată simplu Ira: ,,O viață, un
om, un suflet, un pictor desăvârșit care își
încheie cariera voit, atunci când soțul și copilul
mor într-un accident stupid pentru care se
învinovățește. O persoană care luptă cu
prejudecățile acestei lumi mărunte, lucrând ca
menajeră” (p.198).                                                                                                                                                                             

Inițial, Mara, o prietenă a lui Ioan, „era
supapa” sa, „era cea care-mi transmitea energie
pozitivă atunci când mă simțeam singur și
depășit de situație”. Comunicarea lor se
oxidează din pricină că Ioan  refuză să se
combine cu prietena ei: Clara. Ostilitatea
progresivă a Marei față de Ira, menajera lui
Ioan, se manifestă în termenii unei inacceptabile
vulgarități. Mara o consideră o impertinentă, ,,o
femeie de rând, o toantă, ar fi penibil să te afișezi
cu ea”. La munte - unde Ioan se afla împreună cu
Ira - Mara îi trimite acest mesaj: ,,Ai grijă de
tine! Sper să nu te pape ursul. Ar fi trebuit să o
iei pe Clara, nu pe madam Ira”. Chiar și relația sa
cu medicul Matei, cel de-al doilea soț al ei, care,
înainte de Facultatea de Medicină, urmase
câțiva ani cursurile Facultății de Arte, se
întunecă tot mai mult, date fiind
incompatibilitățile lor culturale și cele
structurale.                                                                                                                                                                               

La fel ca în Jocurile Daniei, telefonul (aici,
telefonul mobil) este un instrument
indispensabil în ceea ce privește comunicarea
între personaje. Și nu întâmplător romanul se
încheie „poematic” cu un fragment – menit a-i
asigura un final deschis – în care este valorificat,
în spirit modern, motivul telefonului:
,,Telefonul a sunat și m-am trezit din beție:/-
Tata, am nevoie de.../-Ai nevoie doar de tine,
Andrei, atât.//Telefonul a sunat și m-am trezit
din starea aceea care nu seamănă cu nimic:/-
Domnule, fosta dumneavoastră soție a murit!/ -
Mulțumesc! Nu a murit nimeni!//Telefonul mai
sună, deși.../- Alo, Ira, de ce nu răspunzi?/- Sunt
la lansare! S-a reeditat Ira. Are alt final!/- E
bun? Adică trăim fericiți:/- Nu știu, Ioan! Nu
mai înțeleg nimic. Maya are Alzeimer! Oricum,
noi suntem... precum pasărea Kanaka!/- Nu
spune asta! O clipă! Mi-a căzut pastila!/     - Ioan,
în realitate, Ira trebuia să moară otrăvită! Maya
nu a.../- Nici eu, dacă aș fi scris cartea aceasta,
nu te-aș fi putut omorî!” (pp.200–201). Obosit
de munca în cadrul propriei firme și de
încercările emoționale prin care a trecut, Ioan
este nevoit să se interneze într-un spital spre a-
și reface sănătatea...                                            

Kanaka este un roman în care momentele
decisive sunt anticipate de anumite detalii
utilizate cu abilitate arhitecturală. Atât
succesiunea capitolelor, cât și cea a fragmentelor
din care sunt alcătuite vădesc o limpede
structurare diegetică a discursului: un discurs a
cărui tensiune are, fiind riguros gestionată, o
creștere firească. Un discurs cu frecvente
„alunecări” de la alerta scriitură de tip doric spre
minuțioasa analiză – de factură ionică – a
frământărilor sufletești ale personajelor.  

Un roman care merită să fie citit
mircea Bârsilă

Kanaka este
un roman în
care
momentele
decisive sunt
anticipate de
anumite
detalii utilizate
cu abilitate
arhitecturală.
Atât
succesiunea
capitolelor, cât
și cea a
fragmentelor
din care sunt
alcătuite
vădesc o
limpede
structurare
diegetică a
discursului...
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În mintea lui Andrei Cornea fierbe un
spiriduș isteț: inteligența pe care grația
divină i-a dat-o cu toptanul e suplinită de o
versatilitate teoretică de tip sofist. Așa se
face că, abil în mînuirea nuanțelor mici, te
poartă amețitor prin cotlonul unor distincții
înlăuntrul cărora îți pierzi busola. Cornea e
un tăietor al firului în patru, un ahtiat după
sponciul infim al distincțiilor microscopice,
un căpos atins de pofta pertractării: pînă
într-atît întoarce o temă de pe o parte pe
alta, încît, alunecîndu-ți printre degete, uiți
de unde ai plecat și unde s-ar cuveni să
ajungi. Iată de ce în umorile lui Andrei
Cornea fierbe o rabulistică de fariseu
nepocăit.

Sub unghi teoretic, e un despicător de
sușă analitică: cercetează o problemă pînă îi
usucă articulațiile. Sub unghi estetic, e un
scriitor cu expresie clară, dar fără drojdie de
podoabă metaforică. Analistul din el înăbușă
pornirea estetică. Nu e un calofil urmărind
tropi, ci un clasicist refugiat în speculații cu
iz filosofic. Dacă i-aș judeca ființa după o
triadă de felii suprapuse, atunci, exodermul
lui este erudiția, mezodermul este vîna
logică, iar endodermul este devoțiunea
ideologică față de idolul progresului. Pe
ultimul strat și-l trece tactic sub tăcere,
excelînd în celelate două, într-un joc fin de
dihotomii potrivnice, din care țîșnesc însă
săgeți beligerante, îndreptate toate spre
afurisiții de conservatori moderni.

Iată trăsătura patognomonică a lui Andrei
Cornea: sub aparența analistului preocupat
de chichițe speculative se ascunde un
gladiator ideologic, căruia adversarul îi
inspiră imboldul unor înțepături aparent
inofensive, făcute din mers, parcă din
întîmplare, doar din dorința de a ilustra
ideea prin cîteva exemple curat aleatorii,
care ar fi putut foarte bine să fie înlocuite cu
altele, cînd de fapt exemplele sunt alese
anume, pentru catapulta menită a lovi precis
în tabăra adversă. Conservatorii trebuie
descalificați, atîta doar că anatema trebuie
să respecte rigoarile logicii.

Intriga cărții Excepția e la început
morală: conflictul dintre ce este un om și ce
ar trebui el să fie. E clasica discordie dintre
cît conformism zace în mine și cîtă aspirație
spre ideal îmi mocnește în vine. Dacă în
fiecare din noi domnește o doză de
cumințenie față de cutume și una de
recalcitranță față de ele, atunci din
tensiunea lor apar cele două laturi ce mă
alcătuiesc: partea de obediență față de
regulile comunității și partea de năzuință
spre o țintă ideală. 

Odată fixată perechea dihotomică,
cuplurile antinomice se țin lanț, numai că
acum tenta etică e înlocuită cu cea logic-
ideologică: pasiv-activ, general-individual,
majoritate-minoritate, servitute-libertate,
apartenență-emancipare, masă-ins,
mulțime-ins exponențial, conservator-
revoluționar. 

Peste aceste perechi contradictorii,
Andrei Cornea așează leitmotivul relației
regulă - excepție. Cine ascultă de regulile
obștei (morale, juridice, religioase) e
conservatorul atins de devoțiune față de
predecesori. El este atît cît îl silesc normele
tradiției să fie. În schimb, cine năzuiește
spre noutate chiar cu prețul încălcării
normelor e revoluționarul animat de o
vocație eroică: de a tinde spre o țintă pe care

nu o va atinge. El e paladinul înaripat de
himera progresului. Primul e retrograd, al
doilea e avangard, unul e letargic cu ifos
retrospectiv, celălat e pionier cu impuls
inovator. Primul e paznicul consensului,
celălat e spărgătorul de enorme. Primul
calcă pe un drum bătătorit, celălalt țintește
orizontul schimbînd direcția. Preferința lui
Andrei Cornea se îndreaptă previzibil spre
pionierul aducător de binefacerile
progresului, spre solitarul iubitor de
minorități chinuite, spre rebelul ridicat
împotriva majorităților opresive.

La prima vedere, primul tip îl strivește pe
al doilea, dar acum Andrei Cornea recurge la
o placă turnantă, modificînd ponderea
părților aflate în discordie: e vorba de
conștiința în cîmpul căreia se ivește un
sentiment bizar, și anume rușinea, adică o
stînjeneală iscată fie de încălcarea normelor
(eu nu sunt ca ceilalți), fie de neputința de a
fi la înălțimea idealului propus (eu nu sunt
ce am visat să fiu). Prima rușine e față de
cineva, a doua față de ceva. Ambele rușini
sunt împovărate de conștiința abaterii:
deriva față de inerția gloatei, sau rătăcirea
față de elevația idealului. De care din cele
două rușini e mai puternică depinde
tendința sub imperiul căreia trăiește insul:
de a respecta regula celor mulți repudiind
excepția celor puțini, sau de a prefera
excepția singulară o dată cu anatemizarea
regulei obștești. 

Cum ambele situații au drept trăsătură
comună abaterea, tocmai ea servește drept
verigă ce permite conversiunea regulei în
excepție. Și viceversa. Și astfel majoritatea
opresivă devine o excepție față de idealul
emancipării, iar minoritatea asuprită devine
o regulă față de mulțimea îndobitocită. În
primul caz, cei mulți îi strivesc pe cei puțini.
În al doilea caz, de-a-ndoaselea:  istoria o fac
oamenii excepționali, nu masele. Deși
distincția e strict cantitativă (tradiția
înseamnă cei mulți, noutatea înseamnă cei
puțini, dacă nu unul singur), Andrei Cornea
postulează o intuiție apriorică: un fel de glas
valoric care îți șoptește încotro te trage
flerul: spre tradiție sau spre noutate, ceea ce
însemnă că distincția regulă-excepție e o
dihotomie transcendentală. Premisa e atît
de hiperbolică, încît el însuși recunoaște că
ideea de excepție conține implicit pe cea de
regulă, grație clasei întîi din tabla
categoriilor kantiene: unul, cîțiva, toți. 

Excepția (singurală sau minoritară) nu
are sens decît prin regula (toți) care o
încalcă. Sacrilegiul cere o taină pe care s-o
profaneze, infracțiunea cere o lege de la care
să se abată, noutatea cere o vechime pe care
s-o înlăture. A răsturna relația, spunînd că
tradiția e excepția față de regula solitară e o
fină piruetă retorică: ea dovedește iscusința
dialectică a autorului, dar nu atinge fondul
problemei. Calitatea nu privește cuplul
regulă-excepție, ci cuplul afirmație-negație,
cu apariția limitei. Andrei Cornea vrea să fie
mai hegelian decît Hegel, în a cărei Știință a
logicii calitatea precede cantitatea. Oricît de
plină de calitate ar fi o excepție, ea are
nevoie în prealabil de statistica dată de
regulă. Și cum năzuința spre ideal se
contrapune fără milă obedienței față de
norma colectivă, fiecare caută să o excludă
pe cealaltă.

Simțind că aici apare un conflict
distrugător, Andrei Cornea postulează două

planuri: respectarea normei are loc în plan
real-prozaic, năzuința spre noutate în plan
moral-ideal. Cum cele două planuri nu sunt
reductibile unul la altul, monismul de tip
tiranic nu poate fi justificat. Sîntem osîndiți
la o viziune duală: ne sprijinim cu picioarele
pe normele comunității, dar ochii ni-i
îndreptăm spre icoana singulară a idealului.
Cînd un plan e anihilat de celălalt, asuprirea
e la ea acasă: jugul majorității sau dictatul
minorității. Suport legile fiindcă ele dau
ordinea socială, accept vechimea ca să am
rădăcini, resping sacrilegiul pentru a nu leza
demnitatea strămoșilor.

Dar cine hotărăște dacă legea e
nedreaptă, dacă vechimea e vetustă și dacă
sacrilegiul e întemeiat? Simpatia pentru o
tabără sau alta, iar parti pris-ul lui Andrei
Cornea pentru stînga revoluționară, în
dauna dreptei retrograde, e vădită. Așa se
face că Inchizița a fost rea (de ce nu și
Revoluția franceză?), Trump a fost un
președinte deraiat, Carl Schmitt a fost
nazist, Ifigenia a fost sacrificată degeaba în
numele unui pretins bine comun, osîndirea
lui Socrate a fost semn de degenerare a
democrației ateniene, Nelson Mandela sau
Luther King au fost martiri în lupta de
emancipare, iar rezistența la campaniile de
vaccinare anti-covid e malefică. Spre a nu da
impresia de unghi îngust, autorul
pomenește în contrapondere de crimele
marxist-leniniste și de actuala epurare
ideologică la care e supus învățămîntul
universitar în Occident (tradiția prea albă,
prea creștină și prea masculină trebuie
primenită cu valori mai sănătoase). 

Partea a doua cărții, cu incursiuni în
biologie, fizica actuală sau în dilema
principiului antropic (universul e atît de fin
reglat în constantele lui fizice încît, fără
acest reglaj, omul nu ar fi putut apărea la
capătul evoluției) ilustrează variante de
excepție: viața este o excepție în univers,
omul este el însuși o excepție în arborele
filogenetic, și chiar omenirea în întregul ei
este o excepție în galaxie. Concluzia lui
Andrei Cornea e ruptă din Protagoras: omul
este măsură tutoror lucrurilor. Orice adevăr
poartă amprentă antropocentrică, ceea ce
înseamnă că obiectivitatea cognitivă este o
iluzie. 

Am ocolit într-adins terminologia
autorului, întrucît „regula-corectitudine”,
„regula-corectitudine”, „dreptatea de
dreapta” și „dreptatea dreaptă” îngreunează
inutil textul.

În cazul lui Andrei Cornea, sub aparența
unei erudite minți analitice se ascunde un
beligerant ideologic, a cărui mînă aruncă
grenade în tabăra de dreapta. Cum
spuneam, o rabulistică de fariseu nepocăit îl
face pe Andrei Cornea să îndrăgească Stînga
și să deteste Dreapta. Ce e de admirat e că o
face cu măsură, lăsînd impresia că totul vine
în prelungirea logicii textului, cînd de fapt
congenital sufletul autorului colcăie de
aversiune față de reacționari. Exemplele pe
care le dă sunt cuceritoare, dar cu precădere
părtinitoare. Numai că melanjul bine dozat
de logică, știință, istorie și mitologie ia
discursului accentul de critică ideologică.
Inteligența pe care grația divină i-a dat-o
acestui spiriduș isteț e suplinită de o
versatilitate teoretică de tip sofist.

Pofta pertractării

Intriga cărții
Excepția e la

început
morală:

conflictul
dintre ce este

un om și ce ar
trebui el să fie.

E clasica
discordie
dintre cît

conformism
zace în mine și

cîtă aspirație
spre ideal îmi

mocnește în
vine.

sorin lavric

ANDREI CORNEA, Excepția. O încercare de antropologie filozofică, 
București, Editura Humanitas, 2021, 164 pag.
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Biciul ploii 
pe cocoașa

țărânii,

prin inima ta
trece 

pasăre-vânt. 

Amiază
trădată sub
securea 

vârtejului

și nicio mână
care să prindă 

țeasta
însângerată

a soarelui.

DIN
Poemele păsării-vânt

*
Ai trecut de mult peste prăpastia
dintre două cuvinte;
nu mai știi 
dacă puntea aceea fragilă
e încă acolo.
Poți să-ți aduci aminte 

sau poate nu 
– la ce-ar folosi? 
Între tine și vasta tăcere 
stă viața. 
Din ceea ce contează 
înapoi nimic nu se-ntoarce!

*
Frunze purtate de pasărea-vânt 
- precum mătasea sfârșită-a tăcerii 
țipătul ei – 
pasăre stearpă,
fără de cuib, fără pui,
taină și facere de sine-a nimicului. 

*
Unde să afli puterea de-a îndura
neîndurarea,
puterea de-a te ridica împotriva
ta însuți,
puterea de-a fi durere și strigăt,
puterea de-a suporta 

orbitoarea lumină
a întunericului și eșafodul
singurătății?
Unde să afli puterea de-a primi
laurii frângerii 
în jariștea unde se sting
tăciunii ființei?

*
Ghemuită lângă zidăriile nopții 
întrebarea aceasta. 
Fără putință de tăgadă, 
fără zăbrele și fără de paznici; 
fără judecată e ceasul ei. 
Nimic din zarva tăcerii, 
cei ce decid dorm pe celălalt mal. 
Undeva, sus, 
o fereastră zadarnic deschisă, 
răspunsul s-a pierdut 

în ziua din urmă
a facerii.

*
Biciul ploii pe cocoașa
țărânii,
prin inima ta trece 
pasăre-vânt. 
Amiază trădată sub securea 
vârtejului
și nicio mână care să prindă 
țeasta însângerată
a soarelui.

Șade un cal scund și alb la poartă Lung
cât șușaua Și cât șușaneaua Un cupaj agrest
Decupaj celest… În zi fără zi și fără de uși
Numa de cenuși Ce mă-nzălezi…. Să
mă-învie să m-amoartă Să mă ie în custodie
Șede un harmăsar alb la poartă. Un șal
aprig în stihie.

(Die, bre, boală! Die!)

Ca și un ceas pulsat la gât de oaie Și
arcuit răsunet de acioaie, – Cețuri din duse,
vechi debarcadere, Copilării nostalgice
albite. La umbrele din parcuri întomnate
Mucegăind sub pleoape blajin, ritmic
tăiate. 

(Vedere târzie)

Să are și să ardă, să scaneze, venise
ochiul stelei… Iar apele ascunse abia să mai
clipească și cinteze. Retrase în canale.
Urbane, verticale granițe bând. Și dând să
pută a spută, a spaimă  de Spitale încă
nearzând… Ia și tu doi bani colea, din
vânzări de lumânări! Să-ți iei dimineața-n
nări Amirosul de cafea! Și uite, te-ai pătat
pe guler De un mucus, de un rictus. De
păcate fără număr… Vae victis!

(Fotoliu cu picioare amputate)

Comisia faptelor târzii își pusese
sprâncenele stufoase pe pâine. Se însera
oricum, dar legea umbrei o făceau tot ei. Nu
puteai să mănânci nimic, fără să te simți
vinovat. Atunci, șoarec cu bot lung, a
zbucnit un IMS-eu, rulând pe drumul
străjuit de ruina copacilor. Ducea în
portbagaj ogoarele îngălbenitelor fotografii
de familie. Cadou pentru artileria inamică.
Tutunul săracului.

(Șoarecele cu ochelari și raniță)

Aici a început nebunia Lângă un stol de
fântâni Închise în curte strâns pe un tăpșan
lângă porumbar Stăteau în expectativă În
spatele unui hospodar cu nuia… Zicea că ne
apără dar ne-a pus pe jar Ghizdul ni se
lungise apa ne mirosea a colivă… Prea
slăvite prea slăvite Ne-ai dat păsări
asfințite… Nu departe pe ogor Iacă vălătuci
de tuci Nori proptiți în săbii Mârâiri
valpurgice de armii Sprânceană buiacă… Ai
vrut să ne predici Să ne deretici prin etici
Prea slăvite prea slăbite Vornice Ne-ai dat
verdele verii pălite Și aripi nevolnice… Ca-n
epoha lu Pazvant… Ni-i costelivă Mândria…
Tu-ri-ri Tu-ri-ri Limba-și scoate sâmburii…
Și pe urmă au trecut razant spre hotar Cu
ochi mari remușcările Mamei Pământului.

(Cântecul zaverei)
Trenul (constând dintr-un vagon cu cap

motor) avea formă iregulară, atitudine
evazivă, furișă (ca un plop crescut lângă
poarta spitalului). Se strecura îmbufnat,
prin penumbra orașului fără șină. În
calitate de unic pasager, strângeam în
pumn o lumânare albă, neaprinsă încă la
ambele capete – așa cum nu aprinzi un box
sau secretul unei scrisori, dar e bine totuși
ca el să fie acolo. Medalie pe pieptul unui
veteran de război cu sănătatea paradită
(Mulțumesc de-ntrebare!), aflat în trecere
prin cartierele rău famate.

(Proiect 
pentru „Buzunarul copilăriei”)

Pe cheul parizian, ochii de fantă ai
cutiilor poștale erau pojghiță de gheață – ca
emisarii  trimiși în misiune de Consiliul
orășenesc, înainte de calamitate și întorși
pe furiș, noaptea, fără a fi apucat să se
depărteze de porțile urbei… Azi cerul s-a
mai luminat. Podul de piatră de peste Sena.
Dau drumul porumbeilor din valiza
Diplomat imitație ieftină. Sunt mulți, de
parcă izvorâți printr-un număr de
prestidigitație. Pocnetul ghearelor pe
acoperișuri de tablă, al aripelor din arca lui
Noe. Bumbacul sclav în plantații, spărgând
capsula… Ați lăsat să crească necontrolat
pletele tinerilor. 

(Timpul revoluțiilor)

Atât timp cât ceața îi dăduse pritoc Și caii
albi din fântâni cu coama vâlvori avuse
noroc Era în cuprins cerc roșu de foc Întins
până-n zare. Sau soarele ieșise din mare în
zori… Era o îngândurare de grădini… Și un
grupuscul homuncul Ecou în pululare
S-agită vaieră (surd ca un metrou) măsoară
(cum niște arpentori) Se-ncurcă (De parcă
au o singură cămasă Cu care pe schinare o
catârcă a zbughit-o Spre pădure Zăltând
prav din picioare. Ho!... Ce-au mai stupit-
o!) Și cerul îl împung cu deșt arătător Ci
dânșii au oricum așa pecuniare Și nu le-
ajung lovelele… Era o fluturare de minuni…
Refac calculelele. Aceeași daraveră…  Era o
îngândurare de grădini… Râvneau doar
pentru unul Cununa cea de spini.

(Doamne iartă, ce-am mai plâns!)

Bucuria organizată a invaziei.
Ipochimenul – cercel în nas, față amintind
lamantinul, dedată săruturilor meschine
adresate ierbii de lacome rumegătoare,
pleoape și gură neprecizate, mai mult
bolborosite. Ziua-n amiaza mare, într-un
oraș abandonat de oameni, o turmă de
porci a dat iama prin tomberoane…
Altundeva, mult prea departe, șfichiul
bastoanelor de orb, ploaia cercetează poteci
și neagra arătură rindeluiește. Morților ei
loc de veci rânduiește… Jurnal, enumerație,
rezistență prin cultură – sunt forme
discrete ale trădării, Celui ce agonizează îi
dăruiesc șerbeturi, dulci bomboane.

(Caligrafia cruzimii)

Înainte să zdrelească Să plez-nească Al
luminei bostan junghierul astral. Înainte să
zor-nească ora exitusul Tu-turora. În an de
mult dusul… Era o pantă de deal, Iute ca
(într-un  târg predilectă) izul urinei de cal.
Ici-acolo năpusteau foale Zariști de o lume
perfectă. Năluciri de univers fără restriști
Unde nu ești constrâns când exiști… Ca
niște bale. Pe care, după ce s-a holbat la un
ghețar, Iute (de parcă vinovat) corăbierul și
le-a fo sters. Deși trecuse cataclismul.

(Te trezește! 
Au dat lumânările-n pârg!)

oBiCeiUl meU De a mUri
TÂNĂr NU a DaT reZUlTaTe

Horia Bădescu Julien Caragea 
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Suntem nenăscuți. Mulți dintre noi mor
înainte de a se naște. Când spunem ”ne-am
născut” înțelegem prin aceasta ”am fost
născuți”, forma reflexivă a verbului fiind parcă
menită să ne ascundă unul dintre cele mai
importante complexe psihologice, trauma ne-
nașterii. Căci noi ne raportăm la propria
noastră naștere ca la un eveniment absolut
străin de noi, ca la un temei cu totul
transcendent ființei noastre, nutrind în același
timp dorința mai mult sau mai puțin secretă
dar întotdeauna mistuitoare - de a ne naște
”din nou”, de astă dată că act personal, asumat
și ales, ca încoronare a autonomiei noastre. Nu
ne face să visăm și să suferim dorința de a
regresa la uterul matern, ci dorința de a ne
constitui noi înșine într-un uter al propriei
noastre nașteri, de a ne urzi din fibrele ființei
actuale o crisalidă din care să-și ia zborul o cu
totul altă făptură - opusă, prin aripi, matricei
vermiculare. Cea mai fericită perioadă a vieții
unui om nu este, asa cum s-a afirmat dintr-o
gravă confuzie, cea petrecută într-un uter
străin, ci aceea în care el se ”concepe” pe sine
însuși, când se decide să se formeze pe sine, să
se retragă în propriul lui „uter” pentru a-și da
sieși viață. O asemenea dorință, un asemenea
complex explică topos-ul cultural și simbolic al
nașterii din nou și al omului nou. Omul vrea să
re-nască adică să se nască pe cont propriu, pe și
din sine însuși, să se auto-determine, să-și

transforme propria lui ”aruncare- în- lume”
într-o autentică ”venire pe / în lume” în care
lumea este vizată într-o intenție unitară, ca
termen corelativ autoconstituirii. De aceea anii
formării sunt atât de frumoși - pentru că
simțim că, creându-ne pe noi, creăm și lumea
în care vom trăi - ea nemaifiind mediul străin în
care suntem aruncați ca rezultate ale deciziei
altora sau ale unui hazard străin de noi, lumea
devine, în urma nașterii de sine, a autonașterii,
lumea mea. Trauma nașterii este de fapt
trauma nenașterii și aceasta ne face să suferim,
minciuna ascunsă în verbul ”m-am născut”,
minciună menită parcă să ne abată atenția de la
sarcina cea mai importantă a vieții noastre,
aceea de ne fi propria noastră sarcină. 

În unele limbi lucrurile sunt spuse explicit -
am fost născut, I was born, spune englezul m-am
născut, Ich wurde geboren, zice germanul, Je
suis ne, adică sunt născut, spune francezul, nu
Je me suis ne (m-am născut) - aceste limbi
înlesnesc conștientizarea traumei ne-nașterii
sau a nașterii ca aruncare în lume, de unde
accentul deosebit pus, în culturile respective,
pe valoarea formării, a voinței de
individualizare, de obținere a autonomiei,
într-un cuvânt pe valoarea personalității. În
românește trauma (ne-) nașterii este ascunsă
de limbă și de aceea o purtăm în noi în modul
nevrotic. Căci simțim difuz tulburarea stârnită
de o facticitate neconștientizată – ascunsă sub

expresia unui fals act voluntar. Puternica
ambivalență privitoare la „originile” noastre
explică atitudinea noastră aderent-
contestatoare („să se revizuiască, dar să nu se
schimbe nimica”) privitoare la „realitățile”
românești. E greu să schimbi ceea ce tu singur
„ai ales” – căci „te-ai născut” aici. În același
timp, „inconștientul” tău știe secretul
dezonorant al nașterii tale – ai fost născut, ai
ajuns în acest punct în urma aruncării pe hartă
a unor zaruri spermatice. Un asemenea conflict
se rezolvă în sindromul nevrotic pe care l-a
sesizat atât de bine, pe urmele lui Vasile Dem.
Zamfirescu, regretatul antropolog Vintilă
Mihăilescu, într-un text intitulat: Arta
paricidului la români. „Generalizînd poate
excesiv, dar nu fără rost, am putea spune că,
odată cu modernitatea noastră națională,
reiterăm un același model de psihologie
colectivă: ne omorîm părinții, dar ne venerăm
(stră)bunicii.”1 Adamismul (încercarea de a lua
totul de la început, de reașeza lumea din
temelii) se combină cu „naționalismul” în
această ingenioasă formă: începem
întotdeauna de la pașopt, ba chiar mai de
departe, de la Țepeș, ori de la Ștefan cel Mare
pe care-i invocăm adesea pentru a da un nou
bun început lumii noastre: „Unde ești tu,
Țepeș-Doamne?” sau „Ștefane, Măria ta, / tu la

Trauma ne-nașterii
Horia Vicențiu Pătrașcu

(continuare în p. 25)

CAZANIE
Noima vechiului cuvânt CAZANIE, cu

rădăcini slavone adânci, kazanije, este cea de
predică ținută de preot după liturghie, întru
tălmăcirea pe înțeles comun a faptelor
evangheliei și a vieții sfântului zilei. CAZANIE
se numește și cartea care cuprinde între
copertele ei textul predicilor, un bun exemplu
fiind CAZANIA mitropolitului VARLAAM, din
1643, monument de limbă veche românească,
tipărită la Iași, în timpul domniei lui Vasile
Lupu, ctitor al bisericii Trei Ierarhi și aducător
al moaștelor Sfintei Parascheva. Această Carte
de învățătură, despre care Iorga spunea că este
cea mai populară carte a epocii noastre vechi,
cuprinde și primele versuri în limba română,
Stihuri în stema domniei Moldovei, dedicate lui
Vasile Lupu. La Brașov, în 1581, și Diaconul
Coresi se ostenise întru tipărirea Evangheliei cu
învățătură sau Cazania, termen printre ale
cărei sinonime se rânduiesc neogreceștile omilie
(omilía) și didahie (didahí), ce aveau, ca forme
noi de oratorie bisericească (omiletică), să
contribuie la dezvoltarea limbii române. Zice
Slavici: Unde ai rămas?... – La omilia despre
ciumă. Aici! – zise el, arătând locul în carte.

CĂLUGĂR
Am băgat de seamă, la o de tot fugară

aruncare de ochi prin lungul și fragmentarul șir
sinonimic al voroavei călugăr – schimnic,
pustnic, sihastru, monah, ascet, eremit,
anahoret –, că obârșia acestor termeni se pierde
fie în negura Eladei, fie în vorbarul bisericesc
slavon. Deși călugăr are etimon slav, kalugerŭ,
rădăcinile lui sunt neogrecești, kalógeros (kalós
géras, fericit în etate, după Scriban): Pustnicul...
povestește Ispirescu – chemase pe toate
călugărițele la ascultare. Schimnicul, cu
varianta schivnic, întâlnit la Damian Stănoiu: Să
vorbească numai șapte cuvinte pe zi... după
obiceiul schimnicilor, se trage din slavonul
skimĭnikŭ, iar pustnicul, tot slavon,
pustynĩnikŭ, îi vine la îndemână lui Alecsandri
spre a-l portretiza pe bătrânul Dan: Vechi
pustnic, rămas singur din timpul său afară.
Galaction preferă sihastru, din neogrescul
isihastís: Tâlharul pune un pistol în barba
sihastrului și-l culcă lângă prag, coborând și el

dintr-un grecesc mai vechi, isihie (liniște),
întâlnit la Caragiale: Mă bucur în isihie de rodul
îndelungatei mele trude. Și tot dinspre vechii
greci a venit și monah, monahós, dar trecând
mai întâi pe la slavi, monahŭ, peste care dăm la
Sadoveanu: Toți monahii erau în strane, cu
camilafcele aplecate. Precum eremit (érémite)
și anahoret (anachorète), și ascet (ascète) e
franțuzesc, dar obârșiile lor se pierd fie în
latinescul anachoreta, fie în greceștile eremites
și askitis, ultimul – rudă semantică bună cu
schit. Zice Hogaș: În câteva minute, ospățul
nostru de anahoret fu gata.

TĂMÂIE
Într-o foarte veche arhivă medicală (secolul al

XVI-lea î.Hr.) din Egipt, cuprinzând sfaturi și
rețete, este pomenită și TĂMÂIA, acea
substanță obținută din scoarța livanului,
puternic mirositoare, aromată, cu presupuse
origini în latinescul thymanea, de trebuință în
practica religioasă, amintită și de Petru
Dumitriu în scrierile sale: Mirosul de tămâie, de
smirnă și de lumânare îi dădea dureri de cap
doamnei Vorvoreanu. Asociind voroava cu
dracul, poporul vorbitor a scornit expresia a fugi
ca dracul de tămâie, neratată de Creangă în
povestirile sale: De spovădanie fugi ca dracul
de tămâie, dar nici de Alecsandri: ...Nu-i vezi că
fug de însurat, ca dracu de tămâie? Prin
derivare, vocabularul s-a îmbogățit cu verbul  A
TĂMÂIA, la care recurge Gala Galaction când
vorbește despre Focul pe care femeile din sat îl
aprinseseră sub troiță ca să facă tăciuni și să ia
fiecare să-și tămâieze morții. Nici verbul A
TĂMÂIA n-a pregetat prea mult și a intrat în
alcătuirea unor locuțiuni de tot expresive, după
cum citim la Negruzzi: Se făcu unealta
străinilor cu care se încuscrea și pe care îi
tămâia, ca să le intre în favor. Atent la cele
lumești, Anton Pann îi surprinde tâlcul de a se
chercheli: Ei la cârciumă aleargă,/ Cu oala de
dimineață,/ Se tămâie-n toată viața! Zice
Eminescu, în Călin: Flori albastre tremur ude în
văzduhul tămâiet.

PAZVANTE-CHIORU
Un mai vechi Dicționar onomastic stabilește

o contingență credibilă între forma numelui
propriu românesc BAZAVAN/ BĂZĂVAN și

vorba PAZAVAN/ PĂZĂVAN, cu etimon
turcesc (pazvan) și tâlc de paznic, consemnat și
de Scriban (păzitor), care îi identifică rădăcini
persane, pasban. De la PAZVAN s-a ajuns, prin
derivare, la PAZVANTE și, prin compunere, la
PAZVANT-OĞLU, fiu de ostaș de gardă, cel
mai cunoscut personaj cu acest nume fiind
Osman Pazvantoğlu, pașa din Vidin, fiu, se
presupune, al unor români timoceni, răzvrătit
împotriva sultanului, la 1797, și prădător cu
oastea sa de pazvangii, al Craiovei, la 1800. La
numele popular de PAZVANTE-CHIORU s-a
ajuns pentru că vestitul pașă își pierduse un ochi
în timpul unei confruntări (poate chiar cu Iancu
Jianu), iar expresia din vremea lui
Pazvante, sugerând vremuri de mult trecute, l-
a fixat nu doar în folclorul literar, ci și în istorie.

OCHI
Când s-a prins în hora rostirilor noastre

românești, OCHI (latinescul oculus) a dat în
floare și a rodit polisemantic: Punem ochii pe
cineva și nu-l mai slăbim din ochi până când nu
mai avem ochi să-l vedem. Suntem numai ochi
și urechi la fake-newsuri și îi urmăm cu ochii
închiși pe distribuitori până dăm cu ochii de
dracul însuși. Votăm cu ochii închiși și
declarăm, de ochii lumii, că am votat cu ochii-n
patru pentru democrația care ne e dragă ca ochii
din cap. Le scoatem apoi ochii aleșilor pentru că
dau bani, care sunt ochiul dracului, numai pe
ochi și pe sprâncene, că fură sub ochii noștri,
dar n-ai ce face, asta e! – prinde orbul, scoate-i
ochii! Ne schimbăm părerile cât te-ai freca la
ochi, luăm la ochi pe cei care ne sunt ca sarea în
ochi și, dacă e nevoie, trecem la fapte: ochi
pentru ochi și dinte pentru dinte. Ne uităm cu
un ochi la slănină și cu altul la făină până când
ne vedem visul cu ochii și apoi, ca să nu bată la
ochi, aruncăm praf în ochii lumii că am muncit
de ne-au sărit ochii din cap. Facem ochi dulci pe
la curți împărătești, vindem și cumpărăm pe
ochi, sorbim din ochi vedetele ce-și dau ochii
peste cap, furăm cu ochii proaste deprinderi și
ni se face negru înaintea ochilor dacă cineva ne
dă peste ochi. Ne aruncăm tot mai rar ochii pe
vreo carte, judecăm și prețuim totul din ochi,
închidem ochii la minciuni politicianiste și
facem cam totul doar pentru a lua ochii
celorlalți. Zice Eminescu: Ci tu rămâi în floare
ca luna lui april,/ Cu ochii mari și umezi, cu
zâmbet de copil. 

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu

Deși călugăr
are etimon

slav, kalugerŭ,
rădăcinile lui

sunt
neogrecești,

kalógeros
(kalós géras,

fericit în etate,
după Scriban)
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Chibițoteca

Preambul
Suntem noi, românii, o nație

de chibiți? 
Cuvântul „chibiț”, cu

proveniența din limba germană,
este definit în Dexonline, ca și în
DEX-ul academic din 1975, drept
o „persoană care asistă la un joc
de cărți, la o partidă de șah, de
table etc. fără a participa (dar
adesea sfătuind cum să joace pe
unul dintre jucători)”. Că acest
chibiț putea să aducă noroc celui
sfătuit, pare un detaliu cu
desăvârșire uitat, dacă nu trecut
sub tăcere din simplul motiv că
de multe ori sfaturile se
potriveau ca nuca-n peretele de
sticlă. Dar pentru că, sub
defunctul regim, jocurile de
noroc erau considerate
nepotrivite cu etica socialistă,
„chibiț” a devenit un soi de
identitate generică a
spectatorului de fotbal care, din
tribună, știe totul despre echipa
favorită (ba chiar mai mult decât
antrenorul ei!) și nu contenește
să le dea jucătorilor sfaturi cum
să alerge, să se demarce și să
înscrie. Fapt care, în vremurile
noastre post-comuniste, a
condus la haioasa realitate că
unii altădată chibiți, acum
îmbogățiți peste noapte de
păcăleala numită tranziție, „s-au
ajuns” patroni de echipe celebre,
ducându-le rapid la prăbușire
stelară prin decizii aiurea, luate
cu aroganța că banul – recte
patronul! – decide. Și mulți
asemenea impostori au pierdut și
banii, și echipa, de unde
concluzia: bogăția nu înseamnă
că ai competență, cum nici
pasiunea pentru un domeniu nu
te face profesionist. Iar dacă
talentul de a striga mai tare decât
alții te poate impune într-un
anume moment, în orice
domeniu public (artă, politică,
sport), poți fi sigur că ai urcat pe-
un tigru, de pe care cu siguranță
vei coborî doar pentru a fi
mâncat!

D i c ț i o n a r u l  C a n d r e a  –
A d a m e s c u ,  d i n  1 9 3 1 ,
consemnează o versiune puțin
diferită a cuvântului chibiț: „Cel
ce șade lîngă un jucător, fără a
juca însă, ci uitîndu-se numai în
cărțile acestuia și plictisindu-l
adesea cu observațiunile lui.”
Dicționarul (cunoscut și sub
denumirea de Enciclopedia
Cartea Românească) folosea
scrierea cu „î”, nu cu „â”, spre
deosebire de Enciclopedia
Minerva, din 1929, care nu o
utilizează. Nefiind lingvist, îmi
permit totuși să... chibițez,
considerând corectă forma din
Dicționar, deși practica scrisului
pe la reviste m-a forțat să adopt
regulile academice actuale.
Lăsând lămurirea chestiunii pe
seama specialiștilor, nu pot trece
indiferent peste frumusețea
literară a definiției! Nu-i singura
în acel dicționar, ce-ar trebui să
stea pe masa oricărui
profesionist al scrisului. (Eu sunt

un biet chibiț, nu mă luați în
seamă!) Amănuntul semnificativ
rezidă, cred, în ultima parte a
frazei. Să plictisești pe cineva cu
sfaturi n-a ieșit din obișnuința
oamenilor, indiferent de neam,
civilizație, cultură sau status
economic. Nu dau exemple, sunt
prea multe, prea bine cunoscute
fiecăruia și prea... banale să
poată fi luate ca adevăr ce
demonstrează o idee, o regulă, o
lege. Presupun că oricine citește
textul acesta are în preajmă cel
puțin 3 sau 5 bine-sfătuitori, de
plictiseala cărora anevoie scapă.
Definiția Candrea exprimă și-o
realitate de-acum un veac, tot
mai greu de înțeles: oamenii
aveau timp să stea împreună și
chiar să se plictisească vorbindu-
și vrute și nevrute. Azi însă...

Vulgata culturii române scoate
natura noastră de chibiți din
pălăria bătrânului Caragiale. Toți
acei funcționărași ai statului,
ofițeri, magistrați și avocați,
amploiați și miniștri, terchea-
berchea și jandarmi, efimițe și
leonizi, ce fac mai abitir ca orice?
Chibițează! Lumea aceea n-a
pierit, ci numai și-a schimbat
ambalajul. Și nu s-a născut odată
cu România Mică, era aici
demult. O consemnează Anton
Pann, „finul Pepelei, cel isteț ca
un proverb”. Să chibițez pe
marginea calității de fin al cuiva?
Românii, de pe vremea când erau
împărțiți în trei state, au trăit
legați mai degrabă de cutuma
„naș-fin” (sau fini: orice naș se
consolida sporindu-și numărul
finilor) decât de tradiționala
(uneori decepționantă) relație
tată-fiu (fiică). Rămâne temă pe-
altădată, ori poate a iscodit-o
altcineva deja... (Colateral, evoc
Poiana lui Iocan, un loc unde
chibițarea devenea ...filosofie!
Curat neaoșă!)

Este îndeletnicirea vizată
strict românească? Nicidecum!
Nu ne putem lăuda cu întâietatea
într-un domeniu în care
performanța pare lesnicioasă.
Căutând cine strălucește (și)-n
chibițărie, n-avem mult de
scotocit: poporul evreu. Popor al
cărții și-al vorbitului plin de miez
și de miză, popor pedepsit și
premiat, iubit și hulit, detestat și
adorat, prezent în toate locurile
din lume, mereu acolo unde se
întâmplă ceva, poporul unui
Dumnezeu nevăzut de nimeni și,
totuși, existent – cât se poate
chibița pe tema asta? A vorbi
despre chibițare apropo de
locuitorii unui stat ridicat din și
în pustiu, unde fiecare bărbat se
simte îndreptățit să fie
președinte, mi se pare o
adorabilă tautologie. 

Așa, ca bonus, amintesc doar
invenția unuia dintre fiii acestui
popor, Mark Zuckerberg, cel care
a pus în funcțiune o poiană
planetară, în care am năboit
aproape toți la chibițat. Unii mai
țucări decât alții...

Dumitru Ungureanu

Ascultă-mă, frate! Ia din Piața Unirii
tramvaiul 23 care te va duce pe 11 Iunie,
spre Piața George Coșbuc și pe lângă
ruina fostei fabrici de bere Bragadiru, pe
Sebastian, Chirigiu, Rahova… Coboară la
Piața Ferentari și ia-o în sus, pe
Trompetului, o stradă lungă de un
kilometru și ceva, spre capătul căreia se
face la stânga strada Imașului. Casa de la
numărul 8 este un ecou stins al casei
cizmarului Gică Dei, de unde a început să se depene povestea Sonatei
pentru acordeon.

Casa de pe strada Imașului nr. 8 a aparținut, de fapt, bunicii mele,
iar cel puțin până în anul 1978, când ea s-a săvârșit și casa a fost
vândută, aici nu a locut niciun cizmar. De aceea, frate, ai face bine să
citești povestea acordeonului din romanul acesta. Un acordeon care
ar putea fi al lui Ion Onoriu, acompaniind vocea guturală a soaței sale
Gabi Luncă, sau vocea Romicăi Puceanu. Ele au plecat la cele veșnice,
lăsând în urmă sumedenie de fii și fiice, nepoți și strănepoți, prin
cartier și împrejurimi… Bunica mea, Elena Tiderle, s-a născut însă la
Iași și era vară cu savantul chimist Petru Poni. S-a măritat la
șaisprezece ani cu directorul băncii din Roșiorii de Vede, C. Dumitriu,
cu care a avut 5 fete. Prima a fost Silvia, mama mea, urmată de Lucia,
Doina, Mimi și Aurica. Rămasă văduvă la treizeci de ani, bunica s-a
măritat cu parchetarul M. Tiderle, care a a adus-o în casa din strada
Imașului și avut cu ea trei băieți : Puiu, Paul și Titi, lăsând-o văduvă
în anul când m-am născut eu. O bună parte din copilărie mi-am
petrecut-o cu bunica și unchii mei în casa din Ferentari, aflată în
spatele unui imaș care nu mai există de mulți ani, unde pășteau turme
de oi și capre. Unchiul Puiu era student la Electrotehnică la fără
frecvență și lucra la o stație de transformatoare de înaltă tensiune,
unde a și murit electrocutat, la 28 de ani. Paul s-a săvârșit mai
încoace, la 58 de ani, răpus de leucemie. Titi ar trebui să aibă în jur de
75 de ani, în caz că ar mai trăi. Ultima dată ne-am văzut acum vreo
opt ani când ne-am întâlnit întâmplător în Piața Victoriei și am stat
de vorbă preț de un sfert de oră. Mi-a spus că regretă enorm că s-a
vândut casa din Ferentari, casa lui părintească, deh, care nu se vinde,
vorba cântecului. Prețul ei a fost împărțit între cei 7 copii ai bunicii
mele care mai trăiau la vremea aceea, el alegându-se cu 200 de lei din
care și-a cumpărat un palton… Ce fericit ar fi fost să mai poată trage
acolo, în casa din Ferentari, din care îl leagă atâtea amintiri, măcar că
el nu duce lipsă, are apartamentul lui în Dorobanți și stă în
apartamentul lui fiu-su din piața Domenii, ca să aibă grijă de
nepoțică, iar noră-sa, care lucrează în publicitate are un salariu de
zece mii de euro… M-am simțit, probabil, cumva complexat, de vreme
ce n-am insistat să facem schimb de adrese sau telefoane ca să ne mai
vedem, și nici el nu s-a arătat interesat. Jocul sorții, însă, a făcut ca în
urmă cu patru ani să mă intersectez cu acea noră a lui cu salariu de
zece mii de euro, scriitoare și ea, autoare de cărți pentru copii. S-a
întâmplat la lansarea, în librăria Cărturești, a unui volum colectiv cu
titlu aproximativ emblematic Cum iubim, în care eram inclus cu o
povestire. Printre cei maxim 7 cititori care mi-au cerut o semnătură
cu dedicație pe carte, a fost și nora unchiului Titi care m-a întrebat
dacă îmi spune ceva numele Tiderle… Cum să nu, am spus, mai apoi
gândindu-mă că n-ar fi fost mare lucru să fi făcut o gafă, ea referindu-
se la numele ei de scriitoare, în timp ce eu mă duceam cu gândul la
altceva, așa încât am întrebat-o de unchiul Titi. E bine, mi-a spus, are
grijă de nepoți… I-am lăsat numărul meu de telefon fără să mi-l fi
cerut, în ideea că voi fi contactat și voi lua legătura cu ultimul
descendent în viață, în afară de mine, care a locuit în casa din
Ferentari, cu care aș fi putut rememora, dar n-a fost să fie. Până în
prezent, nu am primit niciun semn din partea familiei Tiderle, iar ca
să întreprind niște demersuri, să mă bag pe gâtul unor rude mai
înstărite, am socotit că nu se face…

Bifând pe sărite așchii din arborele ăsta genealogic, nu fac decât să
mă îndepărtez vertiginos de lumea Sonatei pentru acordeon.
Altminteri, ce a păstrat din Ferentari simțul meu enorm și văzul meu
monstruos a fost, probabil, atmosfera țigăniei dintr-o vreme când
corectitudinea politică nu-ți interzicea să le spui țiganilor țigani și,
oricum, cuvintele vorbite sau cântate aveau altă circulație decât
cuvintele tipărite. În vremea aceea, am metabolizat la greu iluzia că aș
putea să public Sonata, iar la trei ani după revoluție, când acest lucru
a fost, în sfârșit, posibil, iluzia a luat alt chip, îndemnându-mă să cred
că voi dobândi, la un moment dat, un statut material și social cât de
cât rezonabil de scriitor.

Metabolizând iluzii de tot felul, frate, printre multe alte lucruri
folositoare, scrisul m-a învățat să supraviețuiesc subzistând.
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De câțiva ani încoace, apariția cărților de filosofie
constituie la noi o raritate. Unde sunt anii '90 ai secolului
trecut, când nu era săptămână să nu găsim în librării sau
pe tarabe noi apariții în zona filosofiei? Ca tot ce ține în
mod autentic de spirit, și filosofia a intrat într-un con de
umbră. Cu atât mai mult m-a surprins și m-a bucurat o
carte a lui Radu Gabriel Pârvu despre Noica și Cioran, doi
gânditori la rândul lor puțin frecventați astăzi. 

Autorul cărții Paradigme culturale complementare:
Noica și Cioran (Ed. Institutul European, Iași, 2008) este
profesor universitar și traducător din clasicii germani ai
folosofiei, dar și ai literaturii. Filolog de formație, el caută
să-i plaseze pe cei doi gânditori români în două mari
paradigme ale culturii europene (în sensul de modele
atemporale, constante ale spiritului): cea clasică, ilustrată
de Noica, și cea romantică, reprezentată de Cioran. Cea
mai mare parte a demersului său constă în determinarea
caracteristicilor clasice, respectiv romantice ale operelor
celor doi. 

Radu Gabriel Pârvu începe prin a-și justifica studiul
comparativ pe baza replicilor schimbate explicit sau
implicit de Noica și de Cioran de-a lungul întregii vieți.
Noica însuși a mărturisit că “a căutat într-un fel să-l
infirme pe Cioran, știind că acesta are dreptate”. Cartea
despre cei doi mari reprezentanți ai generației ’27 poate fi
privită și ca un demers hermeneutic ce-și propune să
scoată la iveală toate implicațiile acestei mărturisiri
noiciene. 

Relația dintre Noica și Cioran este văzută de autor ca
fiind una de tip Eu și Tu, în sensul lui Martin Buber. Eul
fiecăruia se construiește prin autoidentificare cu Celălalt,
urmată de autodelimitare prin contrast de el. În felul
acesta, încă din tinerețe, filosoful obiectiv, rațional,
apolinic, încarnat de Noica, se opune subiectivului,
antiraționalului, dionisiacului Cioran. Ulterior, aceste
trăsături vor cristaliza în clasicismul lui Noica și
romantismul, cu prelungiri simboliste, al lui Cioran.
Caracterele clasice ale gândirii noiciene ar fi: valorizarea
contemplației în detrimentul acțiunii, academismul de tip
maiorescian, dar și un substrat tragic prezent îndărătul
seninătății și optimismului său cultural. Romantismul lui
Cioran constă, invers, în elogierea faptei în sine,
antiacademismul fondat pe luarea în considerare a
suferinței, angoasei sau disperării umane, care laolaltă
conferă gândirii sale tragismul prezent în prim-plan și nu
în subtext. 

Desigur, există mult mai multe trăsături de tip clasic sau
de tip romantic la cei doi (nu lipsește nici celebrul conflict
dintre rațiune și sentiment), pe care Radu Gabriel Pârvu le
sistematizează în câteva tipuri de polarități: structurale,
opționale, conceptuale, stilistice. Lucrarea ar risca să cadă
în monotonia unei cercetări de tip descriptiv dacă autorul
nu ar lua în calcul și excepțiile, paradoxurile care îi unesc
pe Noica și pe Cioran în pofida tuturor deosebirilor, făcând
ca relația lor să fie atât de vie. Sau poate nu în pofida, ci
tocmai datorită faptului că-și asumă până la capăt
clasicismul și romantismul, ca modele atemporale ale
spiritului uman. În felul acesta, ele devin complementare,
căci, remarcă subtil autorul, “clasicismul și romantismul
nu se anihilează, ci fac împreună (s.a) gloria artei și
culturii”. Ba, mai mult, el propune în final ipoteza
convergenței clasicismului și romantismului în conștiința
tragică pe care o au din plin atât Noica, cât mai ales Cioran.
Din această perspectivă, modelul cultural noician, ce poate
părea uneori donquijotesc, se dovedește a fi “un antidot
împotriva neajunsului de a ne fi născut” (precum se știe
acesta este titlul unei cărți a lui Cioran).

Unul dintre principalele merite ale acestei cărți este de
a nu valoriza vreuna dintre cele două paradigme în
detrimentul celeilalte, ci de a le trata pe picior de egalitate.
Astfel devine foarte limpede că datorită polarităților
exemplare, complementarității și convergenței finale a
gândirii lui Noica și Cioran, “cultura noastră a beneficiat
de șansa deosebită de a avea în aceeași epocă (s.a) două
modele care refac prin propria lor viață și operă experiența
spiritului în ultimele secole, sintetizând cu o pregnanță
încă insuficient relevată și cu o maximă acuratețe cele
două paraigme fundamentale ale culturii umanității”. 

leonid Dragomir

Între Noica 
și Cioran

Biblioteca de filosofie
P e 29 ianuarie 2022 Radu Gabriel Pârvu, unul dintre cei mai

importanți traducători contemporani din limba germană și totodată o
personalitate culturală polivalentă, ar fi împlinit 66 de ani. Din

păcate, pe data de 3 mai 2021, a doua zi de Paște, a încetat din viață la
Spitalul din Valea Iașului, unde era internat împreună cu soția sa, doamna
Monica Pârvu, ambii fiind infectați cu Covid-19. După externare, ea a reușit să
reconstituie sub forma unui jurnal atmosfera dramatică, dar atât de încărcată
de iubire, din zilele petrecute în spital. Îl publicăm aici, alăturându-i o recenzie
pe care am scris-o în 2010, fiind publicată tot în Argeș, la cartea sa, Paradigme
culturale complementare: Noica și Cioran. Am convingerea că reeditarea
acestei cărți, dacă va binevoi cineva să o facă, ar servi nu numai memoriei
celui dispărut, ci ar însemna totodată repunerea în circulație a uneia dintre
exegezele comparative care așează într-o lumină deosebit de clară operele
celor doi gânditori români, Noica și Cioran, realizată de unul dintre elevii celui
dintâi. (l.D.) 

Ziua I. Miros de spital; mâna Ta
strecurată în dreptul inimii mele. Îmi
spui: BATE. Eşti speriat; văd un halat
în carouri de culoarea cerului. Apoi
chipul TĂU aplecat asupra-mi. Şi... apoi
NIMIC. OXIGEN. Visez: eşti cu capul
pe umerul meu; ne cufundăm;
întuneric; ne ducem în adâncuri. Fără a
ne speria. Apoi, deodată, două mâini
uriaşe, albe ne ridică pe amandoi în

lumină; privesc şi vreau să mângâi
chipul tău lipit de umăr; zăresc cu
spaimă o cruce veche de lemn ars ce se
odihneşte pe mâna mea stângă în locul
chipului tău. Ţip: vine asistenta
speriată.

Ziua a II-a. Aud strigăte: e o nouă
zi. Nu eşti cu mine. Ei nu îmi dau nici o
şansă. Mă blochez între perfuzii şi... din
nou NIMIC. Cineva lângă patul meu
spune: pancreatita. Apoi din nou nimic. 

Ziua a III-a. Tu nu eşti cu mine. Mi
se spune că-mi vor face ,,ceva foarte
bun”. Probabil mă vor repune pe
picioare. Prin fereastra pe jumătate
deschisă zăresc vârfurile salciilor;
nimic verde; doar crengi fără sevă. 

Ziua a IV-a. Pot să ţip: ,,Salvaţi-l pe
EL”. Doctorul recepţionează: ,,E bine,
are masca CPAP”. Nu ştiu ce e aia. ,,E
bine, mai bine decât dumneavoastră,
domnul profesor e mai receptiv la
tratament decât dumneavoastră.”

Ziua a V-a. Sufletul meu se
relaxează; apoi însă obsesiile: drumul
de întoarcere acasă, şoseta căzută sub

pat şi... EL; şi durerea din partea
stângă, inima sau poate...

Ziua a VI-a. Veşti de la EL; nu e
bine. Dar va fi. Mi-e dor. Îmi spun că nu
mănâncă. Nici eu. 

Ziua a VII-a. E o zi mai bună. Nu
mănânc. Îmi pun în perfuzii glucoză.
Prea multă glucoză. Glicemia o ia

razna. Nu am veşti de la EL. Eu: salonul
112; el salonul 118. Şi holul foarte lat şi
foarte lung până acolo; nu se-ncumetă
NIMENI. 

Ziua a VIII-a. Cineva îmi spune:
,,Îmbrăcaţi halatul, vă duc la domnul
profesor; vrea să vă vadă.” Tremur de
dor şi nerăbdare. Am plecat, căruciorul
alunecă vioi pe hol. Iată-mă!

Ziua a IX-a. Doar mâinile lui
întinse spre mine a îmbrăţişare. Nu se
poate! Nu trebuie să ne emoţionăm:
oxigenul ne poate face rău. Dragul meu.

Ziua a X-a. Obsesiile cresc şi dor!
Glicemia la fel! Amnezie! Primesc
insulină. E rău din nou.

Ziua a XI-a. Mesaj! De la el! ,,Ai
grijă de tine ca de mine! Te iubesc şi te
vreau!” Mă duc! Întinde mâinile către
mine; îmi spune că urmează să vin la el
în salon pentru tot restul şederii în
spital. Aşa s-a hotărât! 

Ziua a XII-a. Am venit. Eu mă
mişc. Merg greu, foarte greu, dar merg.

moNa NoaPTeȘ
(continuare în p. 31)

Jurnal de spital
(Într-o altă realitate) 

Spital: 7 aprilie-3 mai 2021 
Relația dintre

Noica și Cioran
este văzută de
autor ca fiind

una de tip Eu și
Tu, în sensul

lui Martin
Buber. Eul

fiecăruia se
construiește

prin auto-
identificare cu
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Ușa de ceață

lui Giovanni Papini

Această ușă de ceață...
Închisă/deschisă era ?
Ca un demon m-ademenea
această ușă de ceață.
Ce se afla în spatele ei?
Oare ce tărâmuri?
Care pe care ademenea,
cu obsesia aceasta de ceață?

Eu, învinsul, sau ea
învingătoarea?
Oare curând am să-i cunosc
paloarea?
Ce se ascunde după ea?

Aproape nimic nu mă cutremura.

Dar nu se vedea
de unde să o apuc,
cum să o deschid.
Era ceață sau un dușman perfid?
De unde bănuiala că o luptă
m-ar putea aștepta?

Putea fi orice, poate
un ghiduș care să-mi tragă
o clapă.
Te puteai/se putea întreba
dacă scapă.
Ori dacă va reveni sau va dispărea
această ceață ce te iscodea.
Să încerci să știi cine ești,
prin cele comune, cele lumești.

Era un demon de ceață?
Te gândeai să treci înot
această întrebare?
Dacă rămâneai fără suflare,
ca un obiect uitat
ori ca un sac de oase
care doar această urmă lăsase/

Și ce putea să însemne
necunoscuta ușă care te fascina?
Ori se cuibărise ca o marotă,
ca o căpușă?

În acest neant,
erai singurul vagant lăsat
de izbeliște, de întâmplare.
După ușă, după ea, mai putea
fi scăpare?
Dar cum puteai s-o deschizi,
nimic nu era clar, puteai să te
afli pe un teritoriu selenat,
în altă eră, stingher, ca o vulpe.
Nu cumva vei fi fost urmărit
de unele culpe, închipuite
sau nedovedite?

Până la urmă, trebuia
s-o întredeschizi, să vezi,
acolo, ce se petrecea.
Tu ai închipuit-o, era imaginația
ta. Și totuși,
s-ar fi putut să fie ceva.

Vom urma turma
și va dispărea și ispita
de a deschide această ușă întâmplătoare
care ne va fura preșul de sub picioare?

O mână uriașă se joacă/se juca
cu necunoscutele planete/
Neantului îi era sete?
Sau vom fi aici ca niște licurici,
surghiuniți, în noapte, de frică
să nu ne pierdem lumina?

Căci dacă noapte a fost,
lumină de va fi, vom mai umbla,
vom mai rătăci spre

vreo ușă care s-a deschis/închis
și nu vom mai ști de era
noapte sau vis, de am refăcut din
imaginație această scurtă stație,
această clipă, părere
fără mângâiere care a fost,
cu rost, fără rost. Vom fi nimeni
niciodată cei ce am văzut o ușă,
o poartă care nu se poate
deschide/închide?

E ceață peste tot.
Umblăm năuci,
niște biete efemeride.

Doamne, deschide/închide ușa,
te rog, nu mă lăsa să rătăcesc
precum Gog, sub diferite înfățișări.
Iartă-mă, cu umilință îți cer
iertare. Cine sunt, cine am fost
ori am să rămân
mie însumi o întrebare?

Poezia și autorul
Celor ce au crezut că
lozinca poate înlocui poezia.

Lasă-mă puțin să îmi revin,
să încerc
să limpezesc marasmul
și poate să reîncepem basmul.

Păi cum m-ai vrea
pe trei cărări de dragoste
și de uitări
să n-amețesc?

Se clatină corabia,
se clatină, și-a ieșit  
din rutină și din datină
odată cu trădarea,
unde nu există părere de rău
și nici remușcarea.

Vom clădi, vom înălța
turnuri de visări mincinoase,
cu abnegație și ambiție,
gândind la casele de perdiție,
tu, curvă și eu, pește.
Destinul ne-a lovit și ne lovește,
vrem, nu vrem.

Dar trebuie să avem grijă,
să nu ieșim din barem
și să ne oploșim
sub aceeași noapte polară,
plină de ocară
și de gânduri vrăjmașe.
Ne vom ascunde
pornirile lașe la fel cum
ai făcut/am făcut
în decursul anilor,
la cheremul golanilor,
prin cârciumi prăpăstioase
și sub privirile pizmașe
și ochioase.

Ne vom despărți curând,
amândoi cu același avânt, de
a ne întoarce la ale noastre:
clipe albastre, minciuni fasonate
cu dichis, lingușeli, năzdrăvănii
de tot felul, cu tot zelul
ce ne-a zămislit:
tu o ipocrită și eu un ipocrit.

Dar poate cândva, sătui
de atâta ipocrizie, am putea
să ne spunem: Hai, de mâine,
să ne lăsăm de meserie,

Sunt
Sunt în stare
de levitație -

ca și cum într-un
fiord aș fi, unde
curenții mă amețesc
și unde păsărilor le fur
coborâșul, spre a le face
ezitante.

Sunt în stare de levitație.
Condorul chiar,  
fără glas de la Creator,
ar fi invidios pe clipa
mea de inspirație.

Sunt, nu mă mai caut.

Lumea îmi spune
că am ajuns poet
și m-am... liniștit.

- Nu știam de ce
îmi dă târcoale
marea singurătate. 

Dincolo
Aud, aud,
cum poate albul cădea
pe nemărginirea
ce ar putea fi palpabilă.

O, moarte, incapabilă.

De ce
Te legi de poezie,
precum zefirul de vreun copac
uitat în câmp
și-o urmă nu-i.

radu Cange

E ceață 
peste tot.
Umblăm
năuci,
niște biete
efemeride.

Doamne,
deschide/
închide ușa,
te rog, nu mă
lăsa să
rătăcesc
precum Gog,
sub diferite
înfățișări.
Iartă-mă, 
cu umilință 
îți cer
iertare. 
Cine sunt, 
cine am fost
ori 
am să rămân
mie însumi 
o întrebare?

Orașul meu
Nu există oraș mai fru
ca orașul meu,
aici a avut domiciliu forțat,
o vreme, Dumnezeu;

Și cetățenii sunt fru
e ceva ciudat,
fiecare iese în lume
trecând prin celălalt;

Când vor să afle ceva
rostogolesc un măr,
care și putrezește     
până la adevăr.

Nu există oraș mai fru
ca orașul meu,
aici a avut domiciliu forțat,
o vreme, Dumnezeu.

Piatra Neamț, 3 ianuarie 2022

Un poem de 

adrian alui
Gheorghe
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Paul
Constantinescu

a fost foarte
legat de Rugul

Aprins, după
cum

mărturiseşte
stareţul din anii

1940 al
Mânăstirii

Antim,
arhimandritul

Vasile
Vasilachi, în

amintirile
sale...

Dan Ciachir

Pe 3 martie 1946 s-a interpretat în
premieră absolută, la Ateneul Român, sub
bagheta lui George Enescu, Oratoriul
bizantin de Paşti „Patimile şi Învierea
Domnului” de Paul Constantinescu, având la
bază un text muzical bizantin din secolul al
XIII-lea, descoperit la Paris, în arhiva
Bibliotecii Naţionale, reconstituit, tradus,
adaptat şi oferit compozitorului de către
preotul I.D. Petrescu, profesor de Istoria
muzicii orientale şi de Paleografie bizantină
la Facultatea de Teologie din Bucureşti.
Datorăm eruditului muzicolog Alexandru I.
Bădulescu date privind conducerea Corului,
deţinută de muzicianul-teolog Nicolae
Lungu, şi identitatea principalilor solişti
vocali: Nicolae Secăreanu (Evanghelistul),
preotul I.D. Petrescu în rolul lui Hristos,
altista Nella Dimitriu (Maica Domnului),
Mircea Buciu (Pilat), iar în câteva roluri
episodice Marieta Cartiş, Elisabeta
Moldoveanu şi marele tenor de mai târziu
Valentin Teodorian, în vârstă de 18 ani pe
atunci...

Impresia lăsată de această lucrare
muzicală fără precedent în componistica
românească a fost grandioasă şi ajunge să
spunem în acest sens că Emanoil Ciomac, cel
mai important critic muzical al vremii, a
comparat Oratoriul bizantin de Paşti al lui
Paul Constantinescu cu oratoriile lui Bach şi
cu cele ale lui Händel, iar Patriarhul
Nicodim, prezent la Ateneu, adresându-i-se
compozitorului, a exclamat: „Aţi săvârşit o
faptă de mare însemnătate în domeniul
artei!”. În primăvara aceluiaşi an 1946,
Oratoriul de Paşti al lui Paul Constantinescu
a mai fost interpretat de două ori, tot la
Ateneu, pe 17 aprilie şi pe 25 mai, sub
bagheta dirijorului Constantin Silvestri. 

În seara zilei de 3 martie 1946, Irina
Procopiu, fostă doamnă de onoare a Reginei
Maria şi un membru important al Asociaţiei
Muzicale Române, consemna în jurnal: „Ieri,
la repetiţia generală, şi azi, la execuţia
Oratoriului bizantin de Paul
Constantinescu, operă românească ortodoxă
magnifică. Mare entuziasm. Eveniment
muzical care marchează o dată în istoria
evoluţiei muzicale în România. Secăreanu,
excelent, dicţie admirabilă. Părintele
Petrescu, voce slabă, dar atât de potrivită
stilului lucrării. Nella Dimitriu, la fel de
bună. Corurile, perfecte. Orchestra,
excelentă. Pynx (George Enescu, n.n.),
magnific.” 

Zece zile mai târziu, pe 13 martie 1946,
Irina Procopiu rezumă o iniţiativă a
Asociaţiei Muzicale Române: „Decernăm un
premiu I, de 500.000 lei, lui Paul
Constantinescu, autorul Oratoriului, şi II, de

200.000 lei, părintelui Petrescu, în calitate
de colaborator”. O lună mai târziu, după ce
ascultase Oratoriul de Paşti în versiunea
dirijorului Constantin Silvestri, notează în
jurnal: „Ieri, miercuri, execuţie magnifică a
Oratoriului lui Paul Constantinescu.
Silvestri, la pupitru, splendid.”

Duminică, 21 decembrie 1947, tot în
premieră absolută şi tot la Ateneul Român,
avându-l ca dirijor pe Constantin Silvestri
(între timp Enescu se refugiase în Occident),
este interpretată cealaltă capodoperă a lui
Paul Constantinescu, Oratoriul bizantin de
Crăciun (Naşterea Domnului). 

„Oratoriul pe care îl prezint astăzi – arată
compozitorul în programul de sală –
întregeşte ciclul pe care mi l-am propus
asupra momentelor esenţiale ale cultului
nostru ortodox, pornind de la spledoarea
imnografiei şi muzicii bizantine
transfigurate prin simţământul şi tehnica
modernă, căutând însă să păstrez nealterat
fondul său. Cele trei părţi ale sale sunt: Buna
Vestire (ca un prolog), Naşterea şi Magii
(până la omorârea pruncilor); împreună cu
celălalt oratoriu, Patimile Domnului,
formează un tot numai prin ideea de bază,

însă se diferenţiază prin aspectul muzical şi
sentimentele pe care le conţin: primul, vesel,
senin şi sărbătoresc, ca un imn de slavă, al
doilea profund dramatic, încoronat cu
apoteoza Învierii.”

Scriitoarea Annie Bentoiu, pe atunci
studentă, asistă împreună cu viitorul său soţ,
compozitorul Pascal Bentoiu, la premiera
Oratoriului de Crăciun, sub cupola
Ateneului, unde se găsea şi Principesa
Ileana, care – în uralele asistenţei – a plecat

mai devreme din sală întrucât trebuia să fie
prezentă, în Gara Regală de la Băneasa, la
reîntoarcerea Regelui Mihai şi a Reginei-
mamă Elena din lunga lor călătorie în Anglia
şi Elveţia. 

Următoarea interpretare a Oratoriul de
Crăciun al lui Paul Constantinescu avea să se
producă abia peste două decenii, în
septembrie 1967, la Ateneu, dirijor fiind
Mircea Basarab. 

Paul Constantinescu a fost foarte legat de
Rugul Aprins, după cum mărturiseşte
stareţul din anii 1940 al Mânăstirii Antim,
arhimandritul Vasile Vasilachi, în amintirile
sale: „Atenţia cea mare – spune părintele
Vasilachi – am acordat-o însă
compozitorului Paul Constantinescu, care şi
el era dintre aceia care veneau la întrunirile
duhovniceşti. Pe el l-am rugat să organizeze
Corul Mânăstirii Antim. (...) Pentru unicele
şi frumoasele alcătuiri de Oratorii, de
Naşterea Domnului şi de Paşti, am avut
bucuria să-i acordăm domnului profesor
Paul Constantinescu, din partea Mânăstirii
Antim, un premiu de şase milioane de lei.
Era o dreaptă şi sfântă recunoştinţă cu care
am socotit că e binemeritată premierea

acestor opere unice în Ortodoxie...”.
Părintele Vasile Vasilachi ne-a lăsat şi o
schiţă de portret relevantă a marelui
compozitor: „Parcă-l văd şi astăzi cu ce
febrilitate se interesa în alcătuirea libretului
său, cum cerceta textele celor patru Sfinte
Evanghelii, ca să redea în tot amănuntul, cu
toată bogăţia lor, scenele sfinte. Nu-i scăpa
niciun cuvânt şi nici cel mai mic gest, căruia
el să nu-i dea măreţia eternităţii cu toată
vibraţia care să răsune în sufletul omenesc.”

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

Oratoriile lui Paul Constantinescu 

11Noiembrie 2021

De la Malvinacroft - Operă
proprie, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=20165311

C
ă

rț
i p

ri
m

it
e 

la
 r

ed
a

cț
ie



12 Ianuarie 2022

tr
ad

uc
er

i

Agonie
Cea pe care o iubesc nu este aici
Ați căutat-o la bucătărie
În camera ei și toate celelalte camere dar nu ați

găsit-o 
Ea fiind la cimitir sub piatra ca un prichici. 
Maria își trăiește agonia. 
„Lăsați-mă să o revăd” –
Nu, iubitul ei nu va intra cât timp preoții sunt

acolo.
„Privesc de la poartă!” 
„Lăsați-l să vină de adio” îi spuse preotul bietei

mame.
Ce mai înseamnă pentru mine a fi pe pământ?
Am putea trăi fără a iubi? întreb.
Sicriul sau mănăstirea 
Jurând
A-l iubi mereu pe Dumnezeu.

Alegorie
Odată la un mormânt am început să plâng

foarte întristat
și văzui un porumbel cu ciocul perlat 
Albite
Manșete
Albite 
Manșete

Mormântul era înconjurat de șipci scurte
iar printre frunze verzi crescuseră fructe
Albite
Manșete
Albite 
Manșete

Apă, mă uzi cu lacrimi de durere haină 
și prin metamorfoză mă transformi într-o

grădină
Albite
Manșete
Albite 
Manșete

Când am cules pere mere și caise din rodul
pomului 

interiorul era negru ca pana corbului
Albite
Manșete
Albite 
Manșete

Smochinul e mereu răscopt iar fructul
mucegăit 

are gust de violetă
Din el diavolul a ieșit

Pălăria
Stol de porumbei într-un măr
o gloată de vânători, deja nu mai există

porumbei,
o bandă de hoți, deja nu mai există mere
nu rămâne decât pălăria unui bețiv
atârnată de creanga mai joasă.
Bună treabă să fii negustor de pălării,
să vinzi pălăriile bețivilor. 
Le poți găsi pretutindeni prin șanțuri
prin bălării, prin copaci. 
Nu totdeauna găsești din alea noi la
Kermarec
negustor pălărier din
Lannion.
Vântul lucrează complice pentru el.
Astfel că eu, din mărunt croitor ce sunt, 
voi deveni negustor de pălării
și rachiul va lucra pentru mine.

Apoi odată ajuns bogat asemeni lui
Kermarec
voi cumpăra o livadă de meri pentru țuică
și porumbei domestici,
iar de aș fi acum la Bordeaux 
aș bea vin
și aș merge cu capul gol în plin soare.

Circe
Eu sunt animalul care te amiroase
Mă numesc
Satir
Satir
Sunt șarpe, de asemenea lupoaică sunt.
Iar tu va trebui să fii pusă la încercare
Palmele peste lacrimi, ochii închiși!!
Pat în noapte, pohtă mare
Vuietul focului din iad
Unde-s remușcările de conștiință?
Îngerul tău l-a ucis animalul.
Doamne 
E adevărat că îți amintești de acea nesăbuință?
Deja nu mai deosebești răul de bine!
Șarpele îți îmbrățișează bluza.
Ridicăm steagul negru
Vântul se trezește, va ploua.
Lăsându-mă să ies
Dumnezeu îmi dă șansa de a mă salva.

Colocviu
– Vrei să mă găsești: căută-mă.
– Îți simt brațele sub ale mele și capul pe

obrazul stâng.
– Cine s-ar fi gândit să te scoată din infern și

cine ar ști cum s-o facă?
Eu sunt prietenul, raiul și curajul tău.
– Procesiunea răstignirii, când îmi traversează

gâtul, miroase a mentă.
– Lasă pământul să se pregătească pentru

mânia mea.
– Judecata va fi ca durerea de dinți a cerului și

pământului. 
– Judecata mea va fi severă.
– Vom fi cu toții foarte jalnici, mai mult decât

jalnici: îngroziți, mâncați de sifilisul păcatului.
– Gândește-te la tine
Imaginează-ți triumful celor sacrificați.

De la Paris la Versailles
De 
la Paris 
la Versailles
drumurile sunt pavate
e nevoie de douăzeci și cinci de patrule
noaptea să le spele
Pălărie de fier pe capul turmelor de oi
„Sire, astea pentru sărbătoarea ta pentru casa

ta”
De la geam pisicile le privesc cum trec cu piei

de animale 
din care vom face șireturi
Ne oprim la primire
Lasă aceste muște să treacă ele-s pentru patul

regelui 
halca e pentru gura lui 
lâna-i pentru scutece-n dungi
păduchii și țânțarii sunt pentru slugi.

Dialog cu sufletul-substanță
Sunt manechin într-o ciudată livrea
„Ce cauți?” întreabă ea –
Peștera celui
Mic!

Caut exorcistul sau 
Panateneele*.
Care mi-ar sparge ardezia și granitul.
Magilor! transmutați grăsimea mea
În
Doamna de
Montagne, care în fine apare.
Dar de ce să te ascunzi tu o
Lebăda mea
Sub apă, ferice eroină?
Așa-i! Mai e podul pentru
Adio!
Așa-i! Ne resemnăm din nou
De-a mai face să danseze frunzele moarte.
Până la creasta de turnuri și de porți?
În vânt! gândește-te la asta!
Și spune-i sufletului: eu nu pot sfărâma

geamuri.
Spune-i sufletului: deci avansează, copilul

meu.
Spune-i sufletului: curând moartea îți va

deschide cochilia!
Spune-i sufletului: eu nu-s decât un soț

supleant!
„Eu sunt 
Doamna munților
Ziua pâlniilor va veni 
Când pe catifeaua diafragmei
Magnoliile tale vor înflori”.
________________ 
* Panateneele – sărbători ce se țineau la

Atena în onoarea zeiței Atena și a fiului ei,
Erehteu.

Domnișoara la plajă
Uitați-vă la ea în costum de baie!
Bunica îi era înfofolită în două fuste
Iar fiica mea e în costum de baie; spatele 
I-l vede orișicine când dorește;
Toată lumea îi cunoaște pielea.
Deci arată-te
Fiica mea.
Neamânat îți vei găsi vreun soț!
Spun bine – un soț, nu un copil?...
N-aș vrea să cred altfel.
Deci vino! Intră în casă.
Fată fără rușine și decență!
Zici de bani pentru o șăpcuță de înot?
Nu pentru cipici americani,
Niciun aperitiv la
Martin
Nici pentru cremă bună la bronzat!
În acest caz, s-a zis cu fabrica! La plajă!
I-am spus astea toate tatălui tău
Parizienii îi vor vedea cureaua
Pe înroșita piele-a ta.
La vârsta pe care-o ai!
Iar voi, domnilor, de cumva fiica mea 
Vă duce în ispită
Fiți atenți la apa clocotită!

Slănină și sare
– Unde plecați voi rațe legănătoare?
– Să facem bărcuțe la iaz
– Unde pleci tu cal alb și pintenog-cotonog?
Să-mi caut regină pentru plimbare
Regină cu pantofi de argint
Și umbrelă din piele lucitoare.
– Unde te duci tu câine urât al nimănui?
– Să-mi ascut colții la soare.
– Dar tu sărman bătrân unde te duci?
– În oraș să caut slănină 
Pentru bila mea; slănină și sare.
Cred că acum e ora două și un sfert,
Iar moartea-mi ar putea să vină mâine.

Stol de
porumbei
într-un măr
o gloată de
vânători, deja
nu mai există
porumbei,
o bandă de
hoți, deja nu
mai există
mere
nu rămâne
decât pălăria
unui bețiv
atârnată de
creanga mai
joasă.
Bună treabă
să fii negustor
de pălării,
să vinzi
pălăriile
bețivilor. 
Le poți găsi
pretutindeni
prin șanțuri
prin bălării,
prin copaci. 

Din poezia lumii

max JaCoB (1876 – 1944) 
În traducerea lui leo BUTNarU

S-a născut la Montagne-sur-Odet. Evreu creștinat. A studiat la
Școala Colonială. Practică activ jurnalismul. Cunoaște și trăiește
boema de pe Montmartre. E unul din inițiatorii mișcării suprarealiste.
Ca pictor, se include în falanga cubistă a avangardismului. 

Opera sa poetică e de o mare varietate a atitudinilor lirice, uneori
ciudată, cu vectori contrarii, în care converg burlescul, fantezia
populară și ironia sarcastică, scepticismul, efuziunea sentimentală
și cultivarea iraționalului în mod suprarealist. 

În 1944 a fost arestat de naziști și deținut la Paris, de unde a fost
transportat la Drancy, pentru a fi urcat în trenul ce urma să-l ducă în
lagărul de exterminare de la Auschwitz. A murit pe drum, în urma
unei pneumonii.

Din bibliografia sa amintim volumele: Țărmul (1911), Saint
Motorel (1911), Apărarea lui Tartuffe (1919), Laboratorul central
(1921), Regele Beoției (1921), Pocăiții în maiouri roz (1925), Balade
(1938).
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Poate că nu este o întâmplare că Edmund Burke, părintele
conservatorismului, era Whig. De atunci și până astăzi, numărul
conservatorilor este în continuă creștere, iar pe fondul anarhiei
amplificată de corectitudinea politică, politicile de gen, imigrația
musulmană etc., rândurile celor înfricoșați de marșul tulburător al
progresivismului s-a îngroșat considerabil. Ceea ce nu este în mod
necesar un lucru rău.

Dar…
Lui Erik von Kuehnelt-Leddihn îi aparține formula după care

„pentru oamenii obișnuiți toate problemele se trag de la Al Doilea
Război Mondial, pentru cei mai informați de la Primul Război Mondial,
iar pentru istoricul serios de la Revoluția Franceză.”

Butada surprinde ceva din inconsecvența conservatorului, pentru
care există un punct de inflexiune, situat invariabil în epoca modernă,
fără legătură cu presupoziții metafizice sau antropologice moderne, dar
de la care lucrurile au ieșit cumva din matca lor firească. Exemplele
prisosesc și sunt amuzante, dacă nu ar fi ridicole. Pentru
neoconservatori (ceea ce îi face după criteriul lui Kuehnelt-Leddihn
oameni mai puțin informați chiar decât cei obișnuiți) toate problemele
se trag de la revoluția culturală din anii ’60, pentru conservatorii
români problemele serioase au apărut în ultimii cinci, maxim 10 ani,
pentru alții lumea a început să se prăbușească de la Vatican I ș.a.m.d.

Toată această permutare a momentului culminant îmi aduce aminte
de o replică dintr-un roman american: falimentul a survenit gradual iar
apoi dintr-o dată.

Privit astfel, conservatorismul este un fenomen specific modern. Și
nu doar ca o contrapartidă invariabilă la progresivism, cât mai ales prin
aceea că subscrie aproape fără să clipească la toate dogmele
modernității. „Filosofia drepturilor personale” (scrise de experți)?
Desigur. „Civilizația euro-americană”? Bineînțeles. Științele derivate
din umanismul Renașterii? Să fie primite.

Conservatorul tânjește după ordinea, armonia și frumusețea
vremurilor de altădată, dar rareori sesizează vreo incongruență între
presupozițiile sale și ceea ce admiră la nivel estetic și social. Ori
timpurile așezate firesc nu au apărut când oamenii erau orientați spre
lumea de aici, cu drepturile pe buze și confortul în sânge, ci atunci când
oamenii priveau spre lumea de dincolo, privilegiau asceza și aveau
drept referințe mănăstirea și pustnicul. Ceea ce numim cu un termen
lax civilizație a apărut ca un produs secundar al unei foarte serioase
căutări spirituale.

În al doilea rând, conservatorul vrea să prezerve civilizația
europeană indistinct. Doar că în pofida unor asemănări relevante,
civilizația europeană nu este un tot unitar. Teologia ortodoxă diferă
substanțial de cea catolică și protestantă, iar la nivel istoric asumpțiile
teologice și metafizice nu s-au tradus doar în dispute academice, ci în
opresiune, violențe și morți. Pentru ortodocși, timp de multe secole
principala amenințare a reprezentat-o catolicismul, dar asta nu îi
împiedică astăzi, de pildă, pe conservatorii „ortodocși” să vorbească
dezinhibat despre „moștenirea civilizației europene”, ocultând
deliberat istoria foarte pregnantă a conflictelor. Chestiunea diferențelor
teologice, repet, nu este strict una de cercetare științifică, bună pentru
seminarii și conferințe. Ea este esențială, iar pentru mulți
autori explică, destul de întemeiat în opinia mea, inclusiv declinul
actual al Occidentului și al Răsăritului (care a subscris la programul
modern). Sau după cum sintetizează excelent cineva: „Din punct de
vedere ortodox, problema fundamentală în toată gândirea occidentală
este confuzia dintre persoană și natură, tendința de a vedea persoana ca
o funcție a naturii, oricât de «specială». Rădăcinile acestei confuzii se
găsesc în dogma catolică a «filioque», poziția augustiniană lipsită de
fundament patristic și scriptural, inserată ilicit în Crez la curtea lui
Charlemagne, conform căreia Duhul Sfânt purcede de la Tatăl «și de la
Fiul»… În Apus, această învățătură are drept consecință tendința de a
vedea Persoanele prin lentile modaliste sau semi-sabeliene, ca fațete ale
unei Naturi Divine elementare. Această concepție a dat (cel puțin) o
psihologie și cultură semi-ariene, ale cărei rezultate începând (cel
puțin) cu secolul XI au fost un număr mereu în creștere de morți, care
au fost echivalați cu un fel sau altul de „persoană”, de diferite puteri
corporatiste – începând cu biserica – care au pretins autoritatea
uzurpată de a acționa în numele lui Dumnezeu..”

Nu pledez nici pentru „talibanism” și nici pentru inchiziție ortodoxă,
ci doar pentru clarificare conceptuală și pentru evitarea relativismului
(ecumenic). În fond, de ce ne-am plânge că postmodernii fac din toate
o apă și un pământ când pentru conservatori nu există diferențe
substanțiale între cele mai importante idei pe care le poate avea omul,
adică cele despre Dumnezeu și relația Sa cu lumea.

Mergând pe același fir argumentativ, poate că nu ar fi deloc un
exercițiu inutil în a decela legăturile dintre primatul rațiunii geometrice
(scolastice) și încarnările sale ultra moderne de la cosmopolis, la coduri
de legi atotcuprinzătoare și utopii tehnocrate. Asta măcar și pentru a nu
mai bâjbâi în privința punctului de la care a început prăbușirea
„civilizației euro-americane”. Dacă tot căutăm o însănătoșire, e musai
să aflăm și cauzele bolii de care suferim.

Altfel, pentru un occidental este oarecum firesc să fie conservator,
deși inclusiv în acest context cultural filosofii politici mai serioși
plasează originile intelectuale ale degringoladei tot în Evul Mediu. La
noi probabil că voga atrăgătoare a conservatorismului se poate explica
prin referințele și educația covârșitor de apuseană, ceea ce face ca

singurul răspuns la îndemână în fața progresivismului să fie presetat
tot din „cutia augustiniană”.

Dacă lumea s-ar întoarce, cândva, într-o matcă mai naturală,
conservatorii ar fi, cu siguranță, printre cei mai dezamăgiți. Nu
neapărat pentru că profețiile apocaliptice nu li s-au împlinit, ci pentru
că întregul obiect al existenței conservatoare, adică nesfârșitele
ieremiade, plângeri și strigăte de jale, și-ar pierde orice rațiune de
existență. Ce s-ar întâmpla cu un conservator când nu ar mai putea
comenta sau descrie „o nouă aberație a stângii progresiste”? Sau când
întoarcerea la „vremurile bune de altădată” l-ar arăta ca fiind mai
degrabă un gânditor cu gusturi radicale?

Nu trebuie să căutați prea mult exemple izolate și nefirești. Sir Roger
Scruton, de pildă, simbolul conservatorismului respectabil din zilele
noastre, nu pare să creadă cu adevărat în Biserică, dar crede în Wagner.
Și în Platon. Acum, există argumente destul de sănătoase care
sugerează că mai toată deșirarea morală a lumii noastre poate fi
explicată ca un eșec al filosofiei platoniciene de a înlocui înțelepciunea
tradițională cu o formă extremă de raționalism, în ultimă instanță,
matematic. Însă oricum ar sta lucrurile, Wagner și Platon, cu toate
meritele lor indiscutabile, nu inspiră în mod necesar o lume tihnită,
așezată și dedicată virtuților tradiționale.

Poată părea umorală ilustrarea mea dar cred că dă seama de o
scădere considerabilă a conservatorismului, și anume absența aproape
totală a unor modele consistente. Conservatorii sunt imbatabili când
trebuie să foarfece dezordinea existentă, punându-și toată energia și
talentul pentru a vitupera împotriva maladiilor veacului, însă rareori
vor spune ceva cu adevărat ziditor, care să miște pe alții sau pe ei în
direcția cea bună.

Conservatorul nu avansează ceva pozitiv deoarece miza lui nu o
constituie o altă lume, fie și în această viață, ci doar încetinirea lungului
marș al progresului. El este criticul de serviciu al unei omeniri în declin,
dar în care se simte, totuși, foarte bine. În primul rând pentru că își
poate contempla superior diferența față de gloatele imbecilizate de
modernitate. În al doilea rând, și poate mai important, pentru că îl
scutește de eforturi serioase în lucrarea virtuții. Într-o lume atât de
căzută nu e nevoie de mari strofăcări pentru a fi un conservator de bon
ton, cu gusturi mai acătării și cu o preferință pentru timpuri uitate. De
pildă, conservatorul american Roger Kimball, ca de altfel mai toți
neoconservatorii, susține că înainte de 1968 se trăia altfel, dar aceasta
nu este decât o formă facilă de înșelare. Oricât de seducătoare ar fi
ideea, răul zilelor noastre nu își are originea pe malul stâng al Senei.

Totuși, chiar și atunci când un conservator se plasează de partea
unui model cultural mai adunat din punct de vedere istoric, el este atras
cu precădere de formă și nu de ceea ce dă naștere formei, adică de
practica virtuților, cu tot ceea ce presupune acest lucru. Preferința
pentru societățile ierarhice, fie secolul al XIX-lea britanic, fie lumea
medievală, maschează, de fapt, absența oricărei preocupări serioase
pentru resorturile care au făcut posibile aceste universuri, cu toate
păcatele lor. Pentru conservator, „bunurile sociale”, precum
moralitatea, par mai mult rezultatul unui joc de societate, fără niciun
fel de miză mai adâncă decât prezervarea unui anumit stil de viață
agreabil, în care indivizii se înțeleg relativ onorabil unii cu alții. Nu pare
că realizează că lupta dintre bine și rău se dă întotdeauna în sufletul
omului, și nu între progresist și conservator.

Din acest punct de vedere, conservatorul reprezintă partenerul
perfect pentru progresist, suspendați amândoi, fără niciun fel de
rădăcini, pe spirala timpului ascendenent. Fiecare are nevoie de celălalt
pentru a-și justifica sforțările, în timp ce dialectica argumentelor îi ține
pe oameni captivi în cutia retoricii și presupozițiilor moderne.

Cel puțin o pericopă din Analactele lui Confucius poate servi ca
epitaf pentru întreaga mișcarea conservatoare. Confucius avea un
ucenic, Zigong, cu multe daruri, totuși, foarte înclinat în a-i critica pe
ceilalți. Odată, maestrul a remarcat sarcastic: „Ce om de valoare trebuie
să fie Zigong! În ceea ce mă privește, însă, eu cu greu am timp pentru
asta.”

Replica lui Confucius decelează așezarea complet defectuoasă a
conservatorului, mai ales prin comparație cu omul Tradiției. Acesta din
urmă este interesat, înainte de orice altceva, de lucrarea propriilor
virtuți. Pe de altă parte, conservatorul este ațâțat primordial de răul
dimprejur. Dar contemplarea fără întrerupere a mizeriilor nu face decât
să-l abată pe om de la autoexaminare, de la reforma sinelui, de la
contemplarea unui ideal personal mai înalt pentru care să lupte și în
care miza să fie mântuirea sufletului. Astfel, prin abaterea atenției de la
sine către ceilalți,  se instaurează o comoditate și o stare de confort
interior, care servește de minune drept justificare pentru delăsare și
trândăvie în lupta cu patimile (un cuvânt inexistent în vocabularul
conservator). Pierdut printre umori, oameni și idei de nimic,
conservatorul ratează cea mai importantă bătălie: aceea pentru
propriul suflet.

Cu altă ocazie, Confucius a vorbit despre unii dintre tinerii săi
discipoli ca fiind „nestăpâniți și ambițioși”. Urmașul său cel mai
strălucit, Mencius, a fost întrebat la ce s-a referit Confucius când i-a
caracterizat astfel. „Au ambiții mari iar limbajul lor este extravagant.
Spun în permanență „Cei din vechime! Cei din vechime!” și totuși dacă
te uiți la comportamentul lor zilnic ei nu se ridică la înălțimea
cuvintelor.”

Ideea conservatoare astăzi

Ninel Ganea
Mizeria conservatorismului 
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mihai Vladimir Topan

Ideologia ecologistă tinde să ia, după
părerea mea, locul a ceea ce în perioada
comunistă se numea „învățământ politic”
(marxism de popularizare). E plină programa
de grădiniță și școală generală de ea, explicit
sau implicit. Dar nici liceul sau facultatea nu
stau rău. Și puțini sunt cei cărora li se pare că
acest fapt merită să le rețină atenția căci, până
la urmă, ce poate fi rău în conștientizarea
problemelor de mediu? Ecologia pare acea
disciplină complet benignă cu care nu poți da
nici un fel de rateu: natură, specii de animale,
curățenie și evitarea poluării, plantarea de
copăcei, evitarea risipei, reciclare. De
asemenea, lucru în echipă, activitate „extra-
curriculară”, activism, plimbări și excursii în
aer liber, voluntariat și altele. Irezistibil
pentru copii, tineri și doamne cumsecade și
sensibile. Încă o dată, n-ai cum să dai greș. Cu
atât mai mult cu cât în timp preocupările pot
căpăta aură de activitate serioasă, angajament
public, ba chiar veritabil apostolat verde. Și
dacă tot veni vorba de apostolat, nici pentru
persoanele religioase sau credincioase ideea
nu pare – și aproape nu are cum să pară –
deloc suspectă1. Și asta în virtutea interpretării
omului ca simplu mandatar al lui Dumnezeu
la cârma lumii create, de care nu trebuie să-și
bată joc, ci s-o utilizeze responsabil.

Dacă adăugăm stratul de fonduri publice
(interne, europene sau chiar internaționale)
pentru „proiecte” de profil, ecologia devine
atractivă și pentru cei mai pragmatici care au
trecut de faza romantică a gratuității. Parcă
începe să nu mai aibă aura aceea complet
nevinovată și pură a lucrurilor potrivite
copilăriei, dar tot rămâne serviciul adus
societății – și, până la urmă, cine muncește,
trebuie să și mănânce.

Ca aproape întotdeauna când lucrurile sună
prea frumos ca să fie adevărat, ceva se ascunde
dincolo de fațadă. Ghidul incorect politic al
încălzirii globale și ecologiei/ doctrinei
ecologiste scris de Christopher C. Horner vine
să ofere repede și suficient de temeinic o
analiză a ceea ce se ascunde dincolo de
retorica „verde”. Și peisajul nu este deloc unul
liniștitor.

Teza ecologistă de bază ar putea fi
sintetizată astfel: mediul înconjurător suferă,
în ultimele circa două secole, un proces de
degradare vizibil, în crescendo, cauzat de
activitatea umană. În această poveste,
„agresorul” este omul, mai ales omul
civilizației industriale, iar „victima” este
mediul înconjurător. Simptomele acestei
acțiuni corozive a omului asupra naturii au
fost, pe rând, răcirea globală, gaura din stratul
de ozon, încălzirea globală (sau simpla
variabilitate climatică, eventual mai
accentuată) cu alte fenomene auxiliare
asociate: topirea ghețarilor și a calotei
glaciare, creșterea nivelului mărilor și
oceanelor, înmulțirea și intensificarea
catastrofelor naturale (uragane, cutremure,
alunecări de teren, ploi acide, inundații),
distrugerea habitatului diverselor specii etc.
În cel mai bun caz agresorul este „omenirea de
azi”, iar victima „omenirea de mâine” sau
„generațiile viitoare” laolaltă cu mediul
înconjurător, bineînțeles.

Acum, înainte de a ne întreba simplu și
onest dacă această teză este adevărată, se
cuvine să facem un pas înapoi și să o privim în
toată complexitatea ei. Deși pare o afirmație
foarte factuală, descriptivă și cumva tehnică,
bazată pe o anumită formă de expertiză
specializată sau particulară, la o privire mai
atentă ies la iveală multiplele planuri pe care
le angajează. Și deși s-ar putea face o împărțire
și mai amănunțită, în această prefață ne
rezumăm la următoarele cinci: planul viziunii
asupra lumii (sau metafizic; sau religios);
planul științelor naturale; planul politic;
planul juridic; planul economic2.

Mai întâi, e tot mai evident că ecologia –
sau, mai bine zis, ecologismul actual – vine la
pachet de cele mai multe ori cu o anumită
viziune asupra lumii, cu accente religioase de-a
dreptul. De altfel s-a și vorbit, în contextul
afirmării curentului ecologist, de o renaștere a
unei forme de păgânism antic, tributar „zeilor”
din natură sau chiar „Naturii” înseși (Gaia).
Horner are în această carte un scurt subcapitol
intitulat Ecologismul ca religie. Pe acest palier
problemele sunt cât se poate de dificile,
deoarece se ridică întrebări seci, de „copii
mici”, la care până nu demult (și în contextul
moștenirii creștine a civilizației occidentale)
răspunsul era simplu, de tipul: ce e mai
important, omul sau natura? Și autorul
ilustrează cu citate numeroase păreri ale
diverșilor autori pentru care omenirea este un
cancer în univers (în particular, rasa albă e un
cancer al istoriei universale). Or, dacă tema
concentrației de dioxid de carbon în atmosferă
este abordată de cineva cu o astfel de viziune,
e limpede că problema nu e „chimia
atmosferei”, ci e mult mai profundă. Practic,
pe acest palier, ecologismul devine o formă a
ceea ce părintele Serafim Rose numea „religia
viitorului”3. Adică o supă spirituală lungă cu
elemente New Age, gnostice și milenariste.
Mântuirea este aici, pe pământ, în „mileniul”
verde, eco sau bio4. Și ca experiență personală,
în mediul academic universitar economic,
unde disciplinele (sau măcar temele)
ecologiste au parte de o amplă platformă de
exprimare, am putut sesiza o graduală repliere
a opiniilor generațiilor de studenți dinspre
întâmpinarea cu zâmbete a întrebărilor de tip
„ce-i mai important, omul sau elefantul?” – cu
aerul că punând întrebarea îi iau cumva în râs5

- înspre o aparent profundă și echilibrată
dubitativitate. Ba chiar, în anii mai din urmă,
se trezește câte un student să dea glas părerii
că elefanții sunt mai importanți decât oamenii
– și nu mai e clar pentru nimeni de ce opinia
aceasta nu este totuși una „cât se poate de
serioasă”.

În preajma cumpenei secolelor XIX și XX,
economistul francez Paul Leroy-Beaulieu
observa că odată cu relativa pierdere a
atașamentului pentru creștinism în civilizația
occidentală, locul lăsat gol nu va fi luat de
știință ca atare sau de vreo domnie rece a
raționalității dezbărate de dogme și
obscurantism, ci de religii mai primitive sau
mai rudimentare6. Cu ecologismul cred că
trăim împlinirea acestui tip de predicție.

Pe planul științelor naturale – al doilea în
lista noastră – unde lucrurile ar trebui să fie,
vezi Doamne, cel mai ușor de lămurit, situația,
de asemenea, nu este foarte clară. Primul
lucru suspect este halucinanta – după părerea
mea – pretenție de „consens științific”. Chiar
dacă ar exista un asemenea „consens”, el ar
lucra cu atât mai bine cu cât ar fi mai puțin
invocat. Ar însemna că argumentele sunt atât
de tari și convingătoare încât merită să uiți pe
moment de consens, și să le prezinți ca atare.
Cel mai probabil, consensul – marginal
conturbat de „sceptic” – s-ar restaura în urma
discuției.

Dar de unde până unde, ne putem întreba
cu autorul, judecăm adevărurile științei pe
bază de consens? Horner dă și exemple de
oameni de știință care nu împărtășesc
„consensul”, de la mentorul lui Al Gore, Roger
Revelle, care nu împărtășea (alături de alți
c e r c e t ă t o r i  p r e c u m  S .  F r e d  S i n g e r )
certitudinea și alarmismul elevului său cu
privire la încălzirea globală cauzată de om,
până la Dr. William Harper, Phil Cooney,
Julian Simon, Bjorn Lomborg, William Gray,
Richard Lindzen și alții. Mai mult, autorul
arată de asemenea și că ideea consensului,
lansată de Al Gore în An Inconvenienth Truth,
are la bază un studiu problematic al unei

cercetătoare pe nume Naomi Oreskes (istoric)
care a evaluat un anume eșantion („peste
928”) al lucrărilor „de specialitate” din
jurnalele „de specialitate”, ajungând cumva la
concluzia că, negăsind vreo respingere clară a
tezei ecologiste (în particular că încălzirea
globală există, este semnificativă și e cauzată
de om), rezultă ca e vorba de consens. Nu voi
relua aici analiza lui Horner, însă în capitolul
intitulat „Minciuna” consensului, el
demontează convingător această ceață
ideologică, arătând cum inclusiv raportul
complet al Panelului International pentru
Schimbare Climatică (IPCC) al ONU este cu
mult mai rezervat în analiza sa in extenso prin
comparație cu alarmismul „extras” în scop de
„comunicare” în mass-media în sumarul larg
vehiculat.

Ajunși la acest punct trebuie să punctăm
faptul că Ghidul incorect politic al încălzirii
globale și ecologismului este foarte valoros și
prin informația științifică pe care o aduce în
sprijinul criticării alarmismului ecologist. Mai
întâi o prezentare echilibrată a istoriei
cunoscute și plauzibile a climei terestre, care a
variat întotdeauna și variază în mod natural,
indiferent de prezența și influența omului.
Prezența la scară geologică a glaciațiunilor
separate de perioade de încălzire, a „micii
glaciațiuni” din perioada Evului Mediu târziu
care urmează unei perioade medievale de
încălzire (foarte probabil mai caldă decât
perioada actuală), precum și a unor variații în
interiorul secolului XX (încălzire până spre
finalul anilor treizeci, răcire până în anii
șaptezeci, iarăși încălzire până în 1998 și
relativă răcire de atunci încoace – sau oricum
nu vreo continuare concludentă a încălzirii7)
sugerează acest proces firesc de modificare
climatică. Dată fiind „constanța variabilității”,
dacă putem spune astfel, la scară istorică și
geologică, se ridică firește întrebarea dacă mai
putem considera că omul și activitatea sa este
un factor relevant în această discuție. Acestei
idei a schimbărilor naturale, partida ecologistă
îi opune viziunea bazată pe așa-numitul grafic
„crosă de hochei”, creația profesorului
Michael Mann de la Universitatea Virginia.
Conform acestuia, clima a fost stabilă la scară
istorică (1000 de ani, cca. 1000-2000 d.Hr.)
până în jurul anului 1900, când se instaurează
un trend ascendent al temperaturii globale (de
aici și forma de crosă de hochei). Din nou,
Horner oferă și aici o analiză destul de
detaliată a manierei în care acest grafic a fost
elaborat arătându-i caracterul problematic.

O informație spectaculoasă oferită de autor
este și aceea că, după căderea URSS, un mare
număr de stații de măsurare a temperaturii,
majoritatea localizate în Siberia, au fost
dezafectate (în total, numărul a scăzut de la
cca 12000 înainte de 1990 la cca 5000 în anul
2000). Și pare suspect faptul că „cea mai caldă
decadă din istorie” coincide cu această masivă
dezafectare a stațiilor de măsurare. În ceea ce
privește cohorta de dezastre naturale menite
să ilustreze pericolele „deja prezente” ale
încălzirii globale, autorul discută cu multe
amănunte probleme precum frecvența
uraganelor în SUA (a cărei ciclicitate naturală
este ignorată de alarmiști), topirea ghețarilor
(aleși pe sprânceană fiind aceia care se reduc,
în dauna celor care cresc, uneori chiar în
vecinătăți nu prea îndepărtate; sau
privilegierea mediatică a Polului Nord, cumva
în proces de încălzire prin comparație cu Polul
Sud, aflat în proces de răcire), sau nivelul
mărilor și oceanelor (care în trecut a fost și
mai redus în anumite perioade, dar și simțitor
mai mare în altele).

O ultimă idee pe care o vom menționa la
acest punct este diferența între realitate și
modele. Alarmismul climatic este bazat în
special pe modelări ale evoluției climei.

Prin scientism spre neo-păgânism. 
Sau despre milenarismul de rit ecologist

Teza
ecologistă de
bază ar putea
fi sintetizată
astfel: mediul
înconjurător
suferă, în
ultimele circa
două secole,
un proces de
degradare
vizibil, în
crescendo,
cauzat de
activitatea
umană. În
această
poveste,
„agresorul”
este omul, mai
ales omul
civilizației
industriale, iar
„victima” este
mediul
înconjurător. 
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Realitatea din teren este cu mult mai greu de
apreciat ca atare, darămite de previzionat pe
zeci sau sute de ani. De asemenea, rolul
norilor sau al radiației solare poate schimba
decisiv semnificația unui astfel de model. Pur
și simplu, la acest moment, clima este prea
complexă pentru a putea prezice cu precizie
rezonabilă evoluția ei.

În al treilea rând, în plan politic, mișcarea
ecologistă este în marea ei majoritate etatistă,
statolatră chiar, aș îndrăzni să spun8. Horner
reia și el observația justă că ecologiștii sunt
„verzi pe dinafară, dar roșii pe dinăuntru”. Cu
alte cuvinte că sunt socialiști, adepți ai acțiunii
centralizate, de sus în jos (top down). Și nu
pot să nu îmi aduc aminte prima caracterizare
a ecologiștilor pe care cineva mi-a făcut-o mai
demult: nu vor decât două lucruri, în esență –
taxe și reglementări. De altfel, autorul
punctează faptul că Jacques Chirac a scăpat
porumbelul după Kyoto, numindu-l primul
element autentic de guvernanță globală.

Mai mult, așa cum bine observa Robert
Higgs în cartea9 sa Crisis and Leviathan, cei
care doresc puterea pentru a controla viața
semenilor lor au mult mai multe ocazii și mai
multă îndreptățire în momentele de criză,
începând cu cea mai mare dintre ele (războiul)
și terminând cu simplele crize economice. De
regulă, statul și puterea politicienilor pot fi
crescute tocmai în astfel de momente, pentru a
nu mai fi reduse ulterior decât arareori.
Catastrofismul climatic vine ca o mănușă, din
acest punct de vedere. Vânturat abil, poate
duce la modificări societale pe scară largă (cu
consecințe ample, multe dintre ele, extrem de
greu de anticipat), dar cu costuri mai mici
pentru propunători (decât alte metode de
schimbare societală, precum intrarea într-un
război). Astfel încât activismul ecologic poate
deveni o pepinieră de înflorire a hazardului
moral și a iresponsabilității social-politice –
deși, declarativ, tocmai responsabilitatea este
una din virtuțile principale invocate de adepți.

Un al patrulea plan al discuției – și care mi
se pare că scapă aproape neatins în cele mai
multe discuții – este cel de natură juridică. Și
aici problema este că mișcarea ecologistă se
îndepărtează de principiile tradiționale de
drept, care în aplicarea și aplicabilitatea lor au
nevoie de un agresor, o victimă și un
prejudiciu certe, de prezumția de nevinovăție,
de anumite standarde de probă precum și de
principii precum proporționalitatea pedepsei
cu prejudiciul. Or, ecologismul vine, după
părerea mea, și cu o revoluție în filozofia
juridică. Cumva toată lumea e vinovată, până
la eventuale probe contrarii, căci nimeni în
particular nu poate fi, dincolo de orice
îndoială rezonabilă, considerat vinovat (după
standardele clasice10). Din acest punct de
vedere, ne aflăm în fața unui cripto-nihilism
juridic. Regulile cunoscute nu se mai aplică,
presiunea e de apariție a legislației speciale11,
așa cum s-a întâmplat în trecut în sectorul
bancar sau în problema poluării12. Spectrul
unui totalitarism ecologist devine cât se
poate de plauzibil. Locul „conștiinței
revoluționare” – care era revoluționară, dar
nu era conștiință – din vremea lui Lenin îl va
lua „conștiința ecologică”. Ambele fiind
instanțe ad-hoc, arbitrare, menite să
înlocuiască tocmai căile tradiționale (inclusiv
dreptul) de soluționare a problemelor și
conflictelor în relațiile inter-umane. Cumulat
cu aspecte de tipul clasificării dioxidului de
carbon nu doar ca gaz de seră (gaz cu efect de
seră) – ceea ce nimeni nu contestă – ci ca
poluant, în contextul în care prin simpla
noastră respirație îl producem (deci, implicit,
poluăm) putem întrezări cam ce tip de
societate va fi aceea „conștientă” sau
„conștiincioasă” ecologic.

Am lăsat pe ultimul plan, al cincilea,
discuțiile economice. Asta nu înseamnă că
sunt cele mai puțin importante. La nivel
teoretic, ecologiștii par să fi tranșat disputa
stat-piață liberă sau cooperare forțată versus
cooperare voluntară în favoarea primilor
termeni. Socialiști sau intervenționiști fiind,
au în general o repulsie față de piața liberă,
mai ales în varianta capitalistă industrială. De
altfel, mulți dintre „scepticii” climatici care-au

părăsit barca alarmistă mărturisesc că o parte
importantă a adepților ideologiei ecologiste
sunt mânați mai degrabă de dezideratul
îngropării sistemului capitalist decât de
salvarea planetei. Iar pledoaria unora pentru
versiuni „suple” de intervenție, precum
sistemele de tranzacționare a certificatelor sau
permiselor (sau „drepturilor”) de poluare nu
sunt decât o deghizare de prost gust a acestei
abordări centraliste. Similar sistemelor de
vouchere din discuțiile cu privire la reforma
educației, astfel de soluții cosmetizează pe
dinafară în culori de piață și concurență ceva
care în nucleul său dur este profund
monopolist și produs fiat al statului (sau
statelor). Ele marchează abandonul
principiilor tradiționale de justiție, dreptate,
dar și eficiență, creând un activ artificial
(„permis de poluare”), distribuit inițial, atât la
nivel de state, cât și in interiorul statelor între
firme, într-o manieră discreționară, arbitrară
(care sfârșește, firește, în trafic de interese),
fiind în cele din urmă o formă de panificare
centralizată (cu aparență de piață sau bursă).
De altfel, unul dintre punctele forte ale cărții
este tocmai evidențierea existenței unor
interese corporatiste în spatele acestor
propuneri. Exemplul cel mai spectaculos
amintit de Horner este lobby-ul lui Ken Lay,
personajul de tristă amintire aflat la cârma
companiei Enron în timpul scandalului din
2001, pe lângă președinția americană tocmai
în favoarea semnării acordului de la Kyoto
(1997). Mărturia autorului este interesantă și
prin aceea că a lucrat, o scurtă vreme, tocmai
la Enron, pe probleme juridice, în 1997 (de
unde a și fost nevoit să plece de îndată ce a
cerut lămuriri mai puțin comode).
Restricționarea pieței energiei, deși pe termen
lung aduce tuturor o relativă sărăcire, pe
termen mai scurt avantajează tocmai
companiile care reușesc să contribuie la
setarea sau formatarea „noii piețe” energetice
(restricționate), în cadrul căreia prețurile vor
tinde să fie mai mari. Dacă adăugăm în peisaj
subvențiile acordate anumitor sectoare,
obținem o imagine și mai completă a
deznodământului măsurilor de politică
economică eco: un „capitalism de cumetrie”
verde, din care cel mai mult tot omul simplu
va pierde. Mai mult, dacă (re)luăm în calcul
problemele științifice ale perspectivei, nu se va
obține nici mediul mai curat sau mai stabil
climatic pentru care, chipurile, se adoptă toate
măsurile. Căci nu putem încheia acest punct
înainte de a menționa și acest lucru, apăsat
spus în finalul Ghidului: toate eforturile de
prevenire a modificărilor climatice
(momentan întruchipate în conformarea la
cerințele protocolului Kyoto13) nu vor avea
rezultate semnificative, deși însemnă costuri
mari. Într-un anumit sens, Kyoto e un acord
cinic, deoarece propune „să se facă totuși ceva,
orice”, chiar dacă costă mult și nu se rezolvă
nimic. Și cinismul ar fi cu atât mai mare dacă
s-ar ajunge la implementarea protocolului în
țările în dezvoltare sau sărace.

În încheiere, și ca pledoarie pentru
importanța și relevanța unei astfel de cărți și a
tematicii pe care o discută trebuie să
menționez că în timp ce scriam acest text s-au
întâmplat două lucruri. Primul, panelul ONU
pentru schimbări climatice, celebrul IPCC,
tocmai a mai lansat unul dintre rapoartele lor
anuale14 (octombrie 2018) în cadrul căruia
sunt reluate toate temele discutate în acest
Ghid Incorect Politic. Apoi, al doilea
eveniment, premiul Nobel pentru economie s-
a acordat în comun lui William D. Nordhaus și
Paul M. Romer. Primul dintre ei a fost laureat
pentru „integrarea schimbărilor climatice în
analiza macroeconomică pe termen lung”.
Prin aceasta, ecologismul primește o nouă
ploconeală la cel mai înalt nivel, garantată
fiind prezența sa într-o tot mai mare măsură
pe agenda politică în perioada următoare. Așa
încât, o punere rapidă la punct cu ideile
esențiale nu strică deloc. Lectură plăcută!

1 În cartea Ereziile primelor opt veacuri creștine
și dăinuirea lor la începutul mileniului trei a pr. dr.
Pompiliu Nacu (Editura Partener, Galați, 2010), în
capitolul V (ultimul), intitulat „Teorii panteiste care
tind să confunde divinitatea cu lumea.

Neognosticismul timpurilor moderne”, autorul
găsește loc chiar și pentru feminism, dar nu
abordează deloc problema ecologismului. 

2 Am putea adăuga un plan retoric, precum și
unul psihologic al problemei.

3 Vezi Serafim Rose, Ortodoxia și religia
viitorului, Editura Sophia, București, 2015.

4 Accentele gnostice se văd la lucru, de pildă, în
ideea subiacentă că, fiind, noi oamenii, o plagă pe
fața naturii, pesemne că demiurgul ne-a jucat o
festă aducându-ne la existență, așa încât cel mai
bun lucru pe care l-am putea face ar fi să ne
escortăm (resorbim) unii pe alții (înapoi) în
neființă.

5 Și, ca nu cumva să existe dubii, precizez:
studenții credeau firesc și emfatic că oamenii sunt
mai importanți decât elefanții.

6 Același autor mai spunea și că ultima mare
religie înaintea invaziei religiilor ersatz (sau poate
prima între acestea), va fi zeificarea statului, sau
statolatria.

7 Starea de lucruri la momentul publicării cărții,
în 2007.

8  Există și o minoritate de persoane preocupate
de problemele de mediu dar care mizează pe
virtuțile cooperării private și pe mecanismele de
piață liberă (așa-numitul blue environmentalism).
A se vedea Anderson, Terry & Leal, Donald R., Free-
Market Environmentalism, Palgrave Macmillan,
SUA, 2001 sau articolele relativ mai recente ale lui
Michael Novak intitulate chiar Blue
Environmentalism (disponibile on-line la ). Vezi și
nota 12 mai jos.

9  Higgs, Robert, Crisis and Leviathan. Critical
Episodes in the growth of American Government,
Oxford University Press, 1987.

10 O investigație valoroasă și prea puțin luată în
seamă în legătură cu maniera în care inclusiv
problemele de mediu ar putea fi abordate prin
prisma tradiției legale clasice are Murray N.
Rothbard în Law, Property Rights and Air
Pollution, disponibil on-line la. 

11 Care, în principiu, nu poate fi – prin abdicarea
de la principiile clasice – decât o pervertire a legii și
a dreptului. O decădere, ar zice Hayek, sau
degenerare a legii în legislație.

12  Walter Block, amintește în lucrarea
(coordonată de el ca editor) Economics and the
Environment. A Reconciliation (Fraser Institute,
1990, începând cu pagina 282) de modificarea
survenită în dreptul american și anglo-saxon în
general în al doilea sfert al secolului al XIX-lea. În
speță, primi pași în direcția industrializării au adus
cu ei probleme precum poluarea, dar într-un sens
foarte concret, nu abstract sau vag-general. Anume,
o fabrică ce polua culturile unui fermier sau rufele
curate întinse la uscat ale unei gospodine era, de
regulă, dată în judecată pentru prejudicii sau chiar
stoparea activității, printr-o procedură juridică de
drept comun (common law). Consolidarea acestei
practici ar fi dus la realizarea industrializării prin
„internalizarea”, cum spun economiștii, tuturor
costurilor. Dar, din rațiuni de „dezvoltare
economică”, autoritățile publice au suspendat acest
tip de procese, dând un veritabil cec în alb
poluatorilor. Și asta pentru ca ulterior aceleași
autorități să „descopere” problema poluării ca „eșec
al pieței” și să-și găsească o sarcină („un bun public”
de oferit) în plus.

13 Autorul surprinde bine și caracterul
problematic al țintelor prevăzute la Kyoto în 1997,
anume reducerea în statele semnatare a emisiilor
anumitor gaze cu efect de seră până la nivelul din
1990. El arată că statele europene n-au pledat în
mod inocent pentru acel an, deoarece a fost un an
cu emisii suficient de mari, care să le permită o
marjă de manevră (Horner sugerează că dacă s-ar fi
ales 1997, anul protocolului, standardul cerut
statelor europene ar fi fost semnificativ mai
exigent). De asemenea, după 1990, performerii în
termeni de reducere a emisiilor de gaze de seră în
atmosferă au fost în principal Marea Britanie și
Germania. Prima, prin trecerea la producția
energetică bazată pe gaze naturale (și nucleară), iar
a doua prin închiderea multor facilități de producție
poluante din fosta RDG. Or, aceste lucruri s-ar fi
făcut oricum. Până în 2007 – anul cărții – deși SUA
nu semnase protocolul, își reduceau emisiile în
termeni absoluți; pe când UE, semnatară a
acordului și „premiant” eco, „performa” crescându-
și emisiile în termeni absoluți, dar „reducându-le”
în termeni contrafactuali, în sensul că rămâneau
sub nivelul negociat al anului 1990.

14  Vezi Global Warming of 1.5 °C, disponibil on-
line la . Din start se poate observa retorica cel puțin
perversă a raportului, după părerea mea. Nu doar
că nu mai argumentăm încălzirea globală ca atare
(că doar „consensul” a stabilit adevărul), ci
discutăm avantajele comparative ale unei încălziri
de numai 1.5°C față de 2°C. 
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Lansat în Uniunea Sovietică în 1932 și
importat în România începând cu anii 1947-
1948, realismul socialist a devenit, pentru
aproape două decenii, ideologia unică
propagată de instituțiile, activiștii și organele
de presă ale epocii staliniste. Realismul
socialist a presupus abandonarea
programatică a esteticului pentru mesajul
ideologic; „poetica” realismului socialist
presupunea un calapod rudimentar, extrem de
simplist: personajele complexe din romanul
modern erau înlocuite de „omul nou” marxist,
leninist; discursurile literare estetizante erau
substituite de subiecte și stiluri narative
extrem de simplificate și formalizate; iar
tematicile erau, obligatoriu, cele ale luptei de
clasă și ale revoluției socialiste permanente.
Avem de-a face, așadar, cu o malformație a
esteticului, prin subjugarea sa față de
ideologic; malformație care prilejuiește
falsificarea literaturii. 

La aproape 60 de ani de la epuizarea
realismului socialist, poate părea nepotrivit
sau exagerat să vorbești despre acest curent
altfel decât în termenii și perspectiva istoriei
literare. Cu toate acestea, aș spune că există, și
în prezent, o tendință similară de abandonare
programatică a esteticului pentru mesajul
ideologic, cu diferența că dimensiunea
ideologică din acești ani este mai difuză.
Aceasta reprezintă un mix de neoliberalism și
de progresism cultural care devine o nouă
ideologice dominantă și se resimte în artă ca
un nou curent realist – pe care îl voi numi
realism neoliberal. Iar această nouă ideologie
se reflectă într-un mod specific într-un spațiu
cultural periferic, precum este spațiul
românesc. Voi trece în revistă, în cele ce
urmează, câteva exemple din ultimii ani,
pornind de la domeniul cinematografiei și
continuând cu cel al prozei – și, mai specific, al
romanului. 

O istorie în alb și negru 
Dacă trecem în revistă cinematograful

anilor 2000 și 2010, vom descoperi că,
departe de a fi dispărut pentru a face loc
filmelor de artă sau genului comercial,
producțiile teziste proliferează. Un exemplu
este filmul „Aferim” al lui Radu Jude, care
împinge teza unei Valahii înapoiate, murdare,
șovine, xenofobe, rasiste, intolerante. Vina
pentru această stare de fapt ar purta-o
caracteristicile identitare dominante, în
special ortodoxia și românismul, prezente în
film de la primul la ultimul cadru. 

Epoca istorică descrisă de „Aferim”, epoca
lui Anton Pann, este prezentată monocron, în
culori de alb și negru. Protagoniștii sunt, în
mare parte, personaje caricaturale grosiere,
schițate după un maniheism care bate la ochi.
Filmul este lipsit în mare parte de naturalețe
sau spontaneitate, expresivitatea actoricească
lasă mult de dorit, amintind, în multe locuri,
de filmele istorice ale epocii de dinaintea
Revoluției din decembrie 1989. Singura
menire a filmului pare a fi aceea de a confirma
o teză și un set de prejudecăți ale ideologiei
dominante a acestor ani. Iar premiul primit de
acest film la Festivalul de la Berlin nu este o
infirmare, ci, dimpotrivă, poate fi o confirmare
a acestor constatări, deoarece știm dintr-o
îndelungată istorie că premiile pot ține, prea
adesea, de vremuri și de conjuncturi, de
aderarea la „spiritul vremii”, într-o măsură

mult mai mare decât de valoarea estetică sau
de profunzimea și nuanțele unei producții. 

Nu spun că nu există și excepții notabile, în
cinematografia ultimelor două decenii –
precum unele filme ale lui Cristi Puiu sau ale
lui Cristian Mungiu ce reușesc să abordeze în
mod nuanțat teme cu adevărat relevante ale
acestor ani, într-o realizare artistică valoroasă.
Însă aceste producții par a fi mai degrabă
excepțiile care confirmă regula. 

Este situația din proza anilor 1990 diferită?
Aș spune că, în destul de mare măsură, nu. Voi
discuta, în secțiunea următoare, câteva
exemple din sfera romanului. 

„Un milion de fețe
întoarse spre cer,
chinuite și încercănate,
famelice și cu dinți
cariați”
1. Ciclul „Orbitor”, al lui Mircea Cărtărescu,

este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut și
mai contestat de critica literară din ultimele
două decenii. Romanul e, fără îndoială, așa
cum arată Paul Cernat, „un proiect
impresionant, fără termen de comparație în
literatura română de după 1989, un efort ce
impune admirație și respect, o construcție
monumentală, totală, o supernova narativă”1.
Ciclul are și câteva scăderi evidente – scoase în
evidență, în mod repetat, de critica literară.
Excesul este una dintre cele mai importante.
Suprasaturația discursivă și  stilistică,
verbiajul debordant și pe alocuri redundant
sunt, toate, forme ale exceselor care devin tot
mai supărătoare, în special în cel de-al doilea
și al treilea volum al trilogiei. Soluțiile și
rezolvările narative sunt și ele, uneori, pripite
și improvizate – fapt care este bine ascuns,
însă, sub verbiaj. Inserția istoriei recente în
ficțiune a fost și ea văzută drept un defect – în
special în ultimul volum, „Aripa dreaptă”.
Devenind comentator și judecător al istoriei
recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată
Adina Dinițoiu2, chiar punctul forte al
proiectului pe care îl începuse: un proiect care
trebuia să ilustreze, în mod exemplar, tocmai
proza vizionară, la antipodul prozei realiste,
istorice.

Mai mult, perspectiva din care Mircea
Cărtărescu judecă istoria este una destul de
previzibilă și impregnată de locuri comune.
Revine aceeași imagine a unei Românii
murdare, înapoiate, concupiscente, șovine,
blasfematoare, fără ideal și fără perspectivă.
Iată, de pildă, o imagine a Bucureștiului și al
bucureștenilor în pragul dintre epoca
ceaușistă și cea a tranziției, prezentă chiar în
primele pagini ale romanului; portretul
colectiv de aici amintește de o „masă a
deplorabililor”: 

„Un milion de fețe întoarse spre cer,
chinuite și încercănate, famelice și cu dinți
cariați, abia vizibile din căciuli și broboade, au
căpătat o mască albă și înspăimântătoare care
le-a schimbat, pentru o clipă, în spectre
răzbunătoare venite să își ceară sângele
înapoi. Pe Buzești, câțiva șoferi orbiți de
descărcarea năpraznică au uitat de gropile
căscate în pavaj și s-au răsturnat în Daciile lor
ruginite. Apoi orașul se întunecă iarăși,
pierind în scala obișnuită de griuri, în cenușiul
său cadaveric care îi era chipul de zi cu zi. (...)
Prin geamurile blocurilor muncitorești,

«cutiile de chibrituri», cum erau numite, se
zăreau bărbați și femei orbecăind
somnambulic, în jurul stropului de aur al
vreunei lumânări. Privit de sus, în acele
momente, Bucureștiul se arăta dintre norii de
zăpadă ca un sat foarte întins, vizibil doar prin
slabe licăriri de opaițe. (...) Oraș al morților și
al nopții, al ruinelor și al nefericirii. Lichen
cenușiu și prăfos lăbărțat pe Bărăganul fără
sfârșit.” 

Acest paragraf nu poate să nu ne
amintească de celebrul eseu al filosofului
Gabriel Liiceanu intitulat „România gurilor
știrbe”. „Mărturisesc că de la o vârstă fragedă
am căpătat o sensibilitate ieșită din comun în
fața gurilor fără dinți, a acestor mici hăuri care
se deschideau în mijlocul feței, devenind sigla
unei declasări umane. De unde le venea
gurilor știrbe această incredibilă forță de
avarie? Cum de transformau ele în două clipe
un om într-o hidoasă epavă umană?”, își
începe eseul Gabriel Liiceanu. Imaginea
„gurilor știrbe” îi descrie îndeobște pe
declasați, pe deplorabili, pe cetățenii de mâna
a doua. Nu cumva această imagine recurentă
nu este nu doar un semn al disprețului unor
elite față de „deplorabili”, ci și un tropos al
ideologiei dominante a acestor ani? 

O societate fatalmente
decăzută, murdară,
concupiscentă, lipsită 
de orice perspectivă 
2. „Băgău”, de Ioana Bradea (Editura Est,

2004), a fost salutat, de o parte mai dezinvoltă
a criticii literare, ca un roman care „a reușit să
corecteze căznitul și tristul efort de deblocare a
limbajului literar”  (Tania Radu). Personajul
central este o tânără venită din provincie
pentru a studia la Universitate, în Capitală;
pentru a se întreține, lucrează la o linie erotică,
iar romanul transcrie limbajul deseori obscen
al „momentelor fierbinți” care fac obiectul
muncii de zi cu zi al tinerei.

Protagonistul romanului este, așadar,
studentul sărac, din provincie, care se pierde
în labirintul unei zone marginale a societății
bucureștene. Experiențele de aici aruncă o
lumină reținut lirică,  în spatele limbajului
obscen, asupra societății românești
postdecembriste. Autoarea scrie tot despre
sexualitate, duritatea vieții și aria de acoperire
a înjurăturilor limbii române. Scenele „tari”
țin de un erotism vecin uneori cu pornografia.
Pe un palier de suprafață cel puțin, autoarea
colecționează ciudățenii și, mai ales, ciudați –
retardați, perverși, schizofrenici. Are,
asemenea colegilor ei de generație, o pasiune
pentru marginali și pentru declasați și nu se
sfiește să înfigă în insectar, cu un sadism care
pare uneori cu totul gratuit, toate tipurile de
„ratați” pe care societatea românească le-a
produs în anii tranziției. 

În roman se desfășoară o adevărată paradă
a „deplorabililor”: de la maneliști și băiețași de
cartier violenți și isterici la muncitori nefericiți
și alcoolici și la adolescenți demenți, care
plănuiesc să-și omoare părinții. Fresca socială
este marcată de o marte parte din atributele
identificate mai sus: avem în față o societate
fatalmente decăzută, murdară, concupiscentă,
lipsită de orice perspectivă. Sentimentul
apăsător este acela de degradare, de sufocare,
iar societatea tranziției românești pare un loc
al ratării și al damnării.  es
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De observat aici că scriitorii români precum
Ioana Bradea împrumută temele dominante
ale autorilor francezi de autoficțiune și le
proiectează asupra societății românești.
Acestea teme nu sunt deloc străine de o
agendă și de o anumită perspectivă politică și
ideologică. Temele ar fi (într-o ordine
aleatorie, la o privire de ansamblu): i)
sexualitatea și ridicarea la rang de fetiș a vieții
sexuale, văzută ca instrument privilegiat de
explorare a realității (cu toate cavernele și
subteranele ei) și, concomitent, ca exercițiu
mistic, ca practică de „eliberare”; ii) viciile și
dependențele (de alcool, narcotice, jocuri de
noroc, sex și petreceri orgiastice) care devin
un instrument de explorare a suprarealității
(produsă de mintea umană, cu toate cavernele
și subteranele subconștientului); iii) critica
societății capitaliste și de consum, care
transformă individul în sclav al sistemului. 

În cazul scriitorilor români, al treilea punct
pare să fie înlocuit în mare parte de o critică la
adresa culturii și mentalității României
„înapoiate”. Toate relele societății românești –
alienarea, însingurarea, violența extremă și
sărăcia extremă, copiii famelici etc – sunt, în
această viziune, consecințe ale acestei
mentalități înapoiate, ale faptului că România
este „altfel” (în termenii unui istoric
contemporan), „ultimul vagon la coada
Europei” (în termenii aceluiași istoric).
Singurele ieșiri din marasmul acestei societăți
înapoiate și lipsite de perspectivă sunt fie
emigrarea (cazul romanelor Claudiei Golea),
fie plonjarea în diverse „stimulente” și vicii
(exemplul romanelor Ioanei Bradea).
Indiferent de calea aleasă, singura modalitate
de a acoperi imensul gol spiritual al omului
contemporan par să o poată oferi, pe întreg
spectrul romanelor subsumate genului
autoficțional, (doar) sexul, alcoolul și
drogurile.

Interesant este că aceste romane nu
propun, niciodată, soluții. Dacă singura cale
de ieșire din această realitate care trebuie să
fie întotdeauna cenușie și apăsătoare și
singura modalitate de a fugi din fața crizei
spirituale o reprezintă viciile, dacă singura
cauză a răului colectiv o reprezintă
„mentalitatea retrogradă”, acest „diagnostic”
riscă să se transforme într-o scuză facilă a
slăbiciunii individuale și a răului individual
neasumat. Fondul moral este unul șubred
pentru că problema etică nu este dusă până la
capăt. Iar acest fond moral este esențial în
discuția despre autoficțiune deoarece toți
autorii – de la Frédéric la Ioana Bradea, Ionuț
Chiva, Claudia Golea și mulți alții –
proiectează toate problemele asupra unei liste
recurente de „vinovați de serviciu”. 

Autoficțiunea reprezentată de acești autori
pare, așadar, un gen facil – accesibil, în
special, tinerilor scriitori care încearcă să
găsească un culoar mai rapid dacă nu spre
publicul larg, cel puțin spre colecțiile renumite
ale unor edituri mari (precum colecția Ego.
Proză a Editurii Polirom). În același timp,
imitând modelul unor autori francezi,
scriitorii români (precum Claudia Golea)
caută, pe terenul autoficțiunii, secretul
romanului comercial sau al „loviturii de carte”.

O demonstrație 
„pusă cu mâna” 
3. La prima ediție, în 2004, „Venea din

timpul diez” era un roman a cărui materie
epică sintetiza o anume stare de spirit,
absorbind – și purificând, printr-o combinație
de comedie și dramă – psihozele și frustrările
primilor zece ani de tranziție românească.
Privind înapoi, după două decenii de la
apariția romanului, un observator al realității
românești ar putea constata că aceste psihoze
și aceste teme ale anilor ’90 – anumite puseuri
identitare derivate din protocronismul
ceaușist – sunt încă prezente: Bogdan Suceavă

a avut, se pare, cel puțin parțial, intuiții bune.
Cu precizarea că astfel de psihoze nu se reduc,
în niciun fel, la zona identitar-naționalistă; ele
acoperă, deopotrivă, și zona globalistă sau
așa-zis progresistă, și cultura populară și de
masă, care nu sunt deloc reflectate în această
operă a lui Bogdan Suceavă. De aceea, putem
spune că „decupajul de realitate” pe care îl face
autorul romanului este unul părtinitor și
ideologic – și că modul de prezentare a
socialului în roman reflectă un anume tip de
poziționare ideologică a romancierului.

Un loc central îl ocupă, în paginile
romanului, un grup de excentrici și de
marginali conduși de (pseudo)profetul
Vespasian Moisa. Aceștia sunt bolnavi de o
parte din bolile specifice primilor ani ai
tranziției – credințele aiuristice dublează
miturile compensatorii, precum cel al geto-
dacilor, și acoperă mari goluri spirituale
prezente, deopotrivă, în sufletele boemilor
ratați și ale parveniților bogați – într-o
societate predispusă, după spusele unui
personaj, să creeze nenumărați marginali.
Înainte de a fi distrusă de o sectă rivală –
ștefaniștii, care cred că „omul absolut al
culturii române” a fost Ștefan cel Mare și
Sfânt –, mișcarea „Vestea Domnului” a lui
Vespasian Moisa se va surpa din interior, în
momentul în care acesta va încerca să pună în
practică teoria heterodoxă și „ecumenistă”
conform căreia „Biserica nu e altceva decât
suma tuturor credințelor și a opiniilor, oricât
de personale, ale tuturor creștinilor”. 

Momentul de ruptură este cel în care
„toleranța” cu granițe prea largi (în fapt, o
utopie) proclamată de Vespasian Moisa dă
greș; implicit, mesajul ar fi acela că intoleranța
față de ideile sau fixațiile celorlalți ar fi cea
care distruge, din interior, societatea
românească. De aici, romanul își schimbă
tonul, poezia suavă care aureola portretul lui
Vespasian Moisa se spulberă și locul ei este
luat de satira tăioasă, într-o construcție, de
acum înainte, cu precădere intelectuală și
rece. Adepții noului Ștefan cel Mare sunt
descriși ca „lumpeni” (o altă imagine a
„deplorabilului”), noul Ștefan reprezintă o
figură caricaturală grosieră care înjură
birjărește; intenția de a lua la țintă figuri
identitare emblematice este extrem de
transparentă. 

Demonstrația teologică a romanului –
deoarece romanul pare a-și asuma, cu maximă
seriozitate, o miză teologică prin povestea
unui „Iisus răstignit a doua oară” – este foarte
slab susținută și neconvingătoare. Din punct
de vedere teologic, cei care îl judecă pe
Vespasian Moisa au dreptate: „toleranța” de
factură heterodoxă față de idei divergente și
excentrice nu are cum să funcționeze. Și asta
nu deoarece „biserica manipulează masele”
(cum crede Dan Brown și cum pare să încerce
să arate și autorul romanului), ci deoarece o
astfel de „toleranță” și un astfel de relativism
împinse la extrem duc la anularea oricărui
adevăr, a oricărei convingeri și, în final, a
oricărui mobil de acțiune. 

Figura cea mai puțin clară din roman este
chiar cea a „profetului” Vespasian Moisa,
despre a cărui impostură, în calitate de profet,
unii recenzenți scriu că „rămâne una mai mult
decît problematică”, iar alții o compară cu
aceea a lui Gregorian Bivolaru. Apariția noului
profet, Marian Tihomir, primit cu surle și
trâmbițe, ca Mântuitor, în București, descrisă
în ultimele pagini ale romanului, mi se pare un
contrapunct care fixează ideea de fond –
pentru Bogdan Suceavă, adevăratul învățător,
modest și neobservat (și multicultural, cum
altfel!), n-are nicio șansă de a învinge delirul
mulțimilor și pe cel al mass-media.

Mă întreb în acest punct dacă critica lui
Bogdan Suceavă nu își ratează ținta: până la
urmă, nu cumva această critică se ocupă de
fenomene mai degrabă marginale? Pe când
cultura populară reprodusă de sistemul
mediatic al acelor ani este pe cu totul alte

dominante? Nu cumva este mai reprezentativ
pentru „mulțimi” și „mase” sloganul
„Gândește Liber” al postului de televiziune Pro
TV (și pleiada de producții TV aferente
urmărite de milioane de oameni) și mai puțin
cine știe ce secte bizare sau curente dacice? 

Romanul surprinde bine unele derapaje
identitare ale tranziției românești – deși, cum
am arătat, aceste derapaje par a ține de zone
mai degrabă periferice; în timp ce autorul
reușește să treacă cu vederea chiar elefantul
din mijlocul încăperii. Defectele de construcție
ale romanului pe care le-am discutat nu ar fi
deloc străine de acest defect de vedere – ele
sunt aproape inevitabile, atât timp cât timp
întregul demers se învârtește în jurul unor
teze ușor de identificat. 

De la realismul socialist
la realismul neo-liberal
În încheiere, voi trage câteva concluzii

despre noul realism – realismul neo-liberal.
Realismul socialist era o doctrină literară și
artistică a secolului XX inspirată de realism și
în care opera sau creația trebuie să reflecte și
să promoveze „principiile comunismului în
stil sovietic”. Realismul socialist a făcut din
artă un instrument masiv de „educație și
propagandă”, criticând și reprezentând așa-
zisele contradicții ale capitalismului și
descrierea dezvoltării revoluționare,
emanciparea proletariatului și a țărănimii,
totul pentru faza eroic-epopeică numită „spre
comunism în zbor”. Realismul socialist, ca
metodă fundamentală a literaturii din spatele
Cortinei de Fier din anii 50, impunea
scriitorilor să aibă o reprezentare a realității
sociale în dezvoltarea ei revoluționară, în
conformitate cu sarcina transformării
ideologice a societății. Așa cum observa Ștefan
Baghiu în revista „Vatra”, realismul socialist
era, totodată, una dintre cele mai profitabile
afaceri literare ale perioadei postbelice, fiind
foarte ușor de imitat, atât în ceea ce privește
tematica fixă, cât și structura foarte simplistă. 

Aș spune că în prezent avem de-a face cu un
fenomen asemănător, care se dezvoltă sub
umbrela ideologiei dominante a
neoliberalismului și a corectitudinii politice.
În acest sens, disidentul anticomunist Riszard
Legutko argumentează în volumul „The
Demon in Democracy” că gândirea unică,
specifică regimurilor comuniste, se reiterează
și în democrațiile liberale care își creează
propria „ortodoxie”. „Din momentul
transformării democrației în actuala
democrație liberală, spectrul acceptabilității
politice s-a restrâns. Democrația liberală și-a
creat propria ortodoxie, ceea ce a făcut ca ea să
devină într-o măsură mai mică un forum de
articulare a opțiunilor și de punere în acord a
acțiunilor, cât, mult mai mult, un mecanism
de selecție politică a oamenilor, organizațiilor
și ideilor aflate în consonanță cu această
ortodoxie.”, scrie Riszard Legutko3. 

Aș numi acest fenomen „realismul neo-
liberal”. La fel ca în cazul realismului socialist,
noul realism trebuie să reflecte și să
promoveze principiile și viziunile „ortodoxiei”
liberale a vremurilor noastre; de aceea, vom
vedea iar și iar cum revine aceeași imagine a
unei Românii înapoiate, concupiscente,
șovine, xenofobe, sub apăsarea identității ei
religioase și naționale. La fel ca în cazul
realismului socialist, realismul neo-liberal
face din artă un instrument masiv de „educație
și propagandă”, descriind emanciparea unor
minorități, totul pentru faza eroic-epopeică a
„societății tolerante” (desigur, toleranța nu se
aplică „deplorabililor” care stau în calea
emancipării). Realismul neo-liberal, ca
metodă fundamentală a literaturii din ultimele
două decenii, le cere scriitorilor să aibă o
reprezentare a realității sociale în dezvoltarea
ei revoluționară, în conformitate cu
dezideratul transformării ideologice a
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societății. Și, nu în ultimul rând, este una
dintre cele mai profitabile afaceri artistice ale
acestor ani, poate aduce succes de critică și
premii, în unele cazuri chiar succes comercial;
și este foarte ușor de imitat, pe diversele sale
paliere, și în special la nivelul tematicii. 

Nu susțin că toată literatura ultimelor trei
decenii este de această factură, și că nu ar
exista excepții notabile. Astfel de creații există
– aș cita aici, de pildă, excelentul roman
„Noapte bună, copii”, al lui Radu Pavel Gheo.
Însă ele par să fie, mai degrabă, excepțiile care
confirmă regula. Victima unui astfel de tip de
realism este, pe de o parte, adevărul; dacă arta

valoroasă este o artă adevărată, ei bine, acest
tip de artă falsifică, în mare parte, realitatea.
În cazul nostru, falsifică imaginea socialului,
redus în mare parte la clișeele despre oamenii
știrbi, plini de vicii, murdari, libidinoși, pe
scurt, despre „masa de deplorabili”. 

O altă victimă colaterală este chiar
literatura. Și poate acesta este unul dintre
motivele pentru care proza ultimelor trei
decenii este, per ansamblu, așa de săracă în
realizări valoroase. Deoarece tot ce rămâne
dacă faci unul sau doi pași în spate, după ce
agitația politică și ideologică s-a stins și mizele
imediate au dispărut, este, dincolo de cele

câteva excepții notabile, o mare masă de texte
de umplutură.

1 Paul Cernat, „Apocalipsa după Mircea
Cărtărescu”, în Bucureștiul cultural, Nr. 7, august
2007 

2 Adina Dinițoiu, „Orbitorul la «judecata de
apoi»”, în Observator cultural, Nr. 388, septembrie
2007

3 Ryszard Legutko, The Demon in Democracy:
Totalitarian Temptations in Free Societies,
Encounter Books, New York, 2016

Ryszard Legutko, The Demon in Democracy:
Totalitarian Temptations in Free Societies,
Encounter Books, New York, 2016

Deseori se face referire în discursul public
românesc la supraviețuirea comunismului ca
problemă semnificativă a societății, la nevoia
condamnării și anihilării oricăror rămășițe ale
acestuia - și, evident, la înlăturarea celor
identificați a fi comuniști. Problema, însă, este
că acești promotori ai anti-comunismului par
a lupta numai cu ipostaza defunctă a
comunismului, cu cadavrul lui - singurul pe
care îl pot recunoaște - și nu sesizează cum
crește chiar lângă ei forma sa nouă și vie (nu
de puține ori chiar cu ajutorul lor), formă
căreia îi duc mai departe ideile, nu de puține
ori sub titlu de „anti-comunism” sau
“eliberare de metehnele comunismului”. 

Se întâmplă asta pentru că cei mai mulți
dintre ei și-au concentrat atenția doar asupra
oamenilor vremelnici (comuniștii X, Y sau Z),
asupra ipostazelor trecătoare în care s-a
materializat comunismul (partidul A, regimul
B), eventual asupra etichetei “comunism”, dar
prea puțini sunt atenți la esența doctrinei, la
nucleul ideatic efectiv care îi este izvor și la
motor și care i-a mobilizat pe acei comuniști
ori a pus în mișcare formele cunoscute în care
comunismul s-a manifestat. Adică prea puțin
s-a dat atenție acelor obiective generoase care
au sedus de-a lungul timpului intelighenția de
oriunde: o lume a egalității, a frățietății
(tovărășiei) între oameni și popoare, a
eliberării de constrângerile moralei opresive și
instituțiilor care au perpetuat-o (familia
patriarhală, Biserica) și a dreptății populare
prin lichidarea elementelor “dușmănoase” - și
aproape nimeni nu remarcă proliferarea
acelorași idei și obiective sub noi ambalaje,
doar un pic cosmetizate. 

Cumva, aceste obiective nu sunt deloc puse
în discuție – și este și firesc, atunci când locul
Împărăției Cerurilor și al mântuirii este
înlocuit în mod total și absolut de lumea de
aici și de dobândirea unei iluzorii fericiri ca
scop final. Ne rămâne, așadar, să încercăm iar
și iar, în alte formule, să atingem aceeași Fata
Morgana pentru a constata, apoi, că au fost
din nou încălcate nobilele idealuri ale
socialismului.

Parafrazând o vorbă a lui Ronald Reagan,
comunismul se întoarce azi sub numele

de liberalism.
Cum e posibil așa ceva? 
Edmund Burke remarca acum 200 de ani:

“Răul este însă ceva și mai inventiv. În timp ce
voi mai discutați încă despre forma sub care el
se înfățișează, el a încetat deja să mai existe în
acel loc. Același viciu se încarnează într-o
nouă formă. Spiritul transmigrează; și,
departe de a-și pierde suflul vital prin
schimbarea formei, el este reînsuflețit în noile
sale organe de vigoarea proaspătă a unei
activități juvenile. El continuă să circule peste
tot, să facă ravagii, în vreme ce voi îi executați
doar forma exterioară, sau doar îi distrugeți
mormîntul. Vă lăsați înfricoșați de fantome și

apariții, în vreme ce casa vă este bîrlog al
hoților. La fel se întîmplă cu toți cei care,
oprindu-se la nivelul carcasei și al învelișului
superficial al istoriei, își închipuie că poartă
război împotriva intoleranței, a mîndriei și
cruzimii, cînd de fapt, sub pretextul luptei în
numele stîrpirii principiilor putrezite ale
facțiunilor decrepite ale trecutului, ei
autorizează, în cadrul diferitelor facțiuni ale
prezentului dându-le apă la moară, aceleași
vicii înspăimîntătoare, poate chiar și mai rele."
(“Reflecții asupra Revoluției din Franța”).

Capacitatea de supraviețuire a
comunismului stă în abilitatea lui de a se
infiltra și camufla, imediat după eșec, în
cadrul mișcărilor finale de reacție la propriile
consecințe tragice, mișcări de contestare pe
care apoi le deturnează în direcția acelorași
obiective cu care pornise și în precedenta
încercare. Regimul comunist anterior nu mai
era la momentul căderii decât o carcasă goală
și eșuată - spiritul revoluționar care-i dăduse
viață luând deja chip contestatar. În fond,
când lumea cere libertate și dreptate după
experiența tragică suferită, nu e greu de
împins revendicările din nou în zona ispitei
schimbării lumii.

Această infiltrare nu e atât premeditată la
nivel uman, cât are loc la nivel de idei (ideile
seducătoare nu mor, ci atunci când dau greș
sub un chip găsesc un altul în care să se
manifeste) și se produce imediat ce falimentul
vechii formule nu mai poate fi ascuns și evitat;
precum șarpele, se leapădă de pielea învechită
și rămasă nefolositoare, pentru a apărea într-
una nouă și strălucitoare - la adăpostul căreia
poate vitupera condamnări împotriva fostei
îmbrăcăminți. Cea mai eficace tactică de
supraviețuire a comunismului atunci când a
eșuat sub această denumire este aceea de a-și
proclama ideile esențiale drapate în anti-
comunism; satan se prezintă deseori ca înger
de lumină, ne avertizează Sf. Ap. Pavel.

Comunismele (sau dați-le orice nume sub
care s-au făcut de-a lungul vremii ori se fac în
prezent cunoscute: socialism, bolșevism,
progresivism, mai nou chiar liberalism) au
capacitatea de a seduce prin proiecția unui
viitor generos, ambalat în intenții minunate,
moral legitime (cel puțin într-o morală
imanentă) și promovat de oameni instruiți (și
Troțki, Lenin, Pol Pot sau Castro au fost nu
doar oameni noi și curați la vremea lor, ci și
intelectuali) în termeni care nu pot fi nici
formal, nici moral contestați („libertate”,
„egalitate”, „fraternitate”, „drepturile omului”
ș.a.m.d.) și care, astfel, sunt apropriați
fraudulos.

Cu alte cuvinte, pentru a se ajunge la
sumbrul stalinism ori la sordidul ceaușism, a
fost nevoie mai întâi de entuziasmul și
credința intelighenției înaintașilor lui Lenin și
a contemporanilor lui într-un proiect al unui
viitor luminos și al unei lumi drepte și
eliberate de niște eroi civilizatori - credință ce

a emulat în continuare cohorte de adepți în
lumea intelectuală și universitară din spațiul
occidental chiar în timp ce comunismul făcea
ravagii în URSS și apoi în Europa de Est.

Comunismul este mai întâi Troțki - și abia
apoi Stalin și Ceaușescu.

Eadevărat, eroii care promit un viitor
minunat din teorie (stârpirea

inegalităților de gen, eradicarea xenofobiei, o
lume fără granițe, a tuturor, unde vom trăi ca
frații în bunăstare indiferent de etnie, culoare
ș.a.m.d.) sunt nevoiți, pentru asta, să distrugă
drepturi, situații și destine concrete, dar
mulțumită generozității intențiilor profesate,
orice evocare de către sceptici a riscului unor
consecințe colaterale nedorite, a unor efecte
adverse mai grave decât presupusul „Bine”
proiectat, a dificultății sau disfuncționalității
celor propuse, orice punere sub lupă a
conținutului concret a ceea se ascunde în
spatele cuvintelor altfel unanim acceptate ca
exprimând „Binele” sunt văzute ca
reacționarism meschin, interesat și de rea-
credință, menit să pună piedici acestui „Bine”,
numai bun de înfierat.

Aceste intenții bune care pavează drumul
către iad, acest „mai bine” care e dușmanul
binelui, sunt cele care seduc: nu te poți opune
lor fără a fi considerat rău-voitor, tocmai
pentru că sunt atât de generoase și bine-
intenționate. 

Lenin nu promite Ceka, Stalin nu promite
Gulagul – tot așa cum promisiunile
progresiștilor de azi nu vorbesc atât despre
pedepse pentru exprimarea prea liberă a
opiniilor neconforme sau pentru neacceptarea
viziunii lor asupra lumii, cât despre viitor
luminos, libertate („eliberarea” de sub
constrângerile moralei burgheze), egalitate
(înțeleasă ca „dreptate” socială) și frățietate
(unanimitate). Or, cine nu ar vrea un viitor
mai bun, o lume mai dreaptă și mai liberă?
Ceka și Gulagul ieri - sau azi, CNCD (Consiliul
Național pentru Combaterea Discriminării)
ori stigmatizarea socială – sunt doar
„medicamente neplăcute, dar din păcate
necesare”, pentru „tratarea societății de
elementele bolnave care se opun acestui viitor
extraordinar”, nu-i așa? 

„Nu știi, te învățăm; nu poți, te ajutăm; nu
vrei, te forțăm” - spunea Lenin.

Atâta doar că, după instalarea și aplicarea
pe scară largă a noii viziuni,
disfuncționalitatea socială și eșecurile se fac
din ce în ce mai mult simțite: Cine e de vină?
Urmează faza a doua, „ascuțirea luptei de
clasă” și găsirea de noi vinovați printre
opozanți. 

În paralel, cuceririle revoluției încep să se
transforme în opusul celor clamate inițial. În
locul libertăților promise apar forme mult mai
extinse de servitute și constrângere, iar în loc
de egalitate și dreptate se produce doar o
schimbare a categoriilor privilegiate. În ultima

anghel Buturugă
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ascuns, în
ciuda
încercărilor de
a-l masca prin
propagandă.

Tovarășe, nu fi trist: Lenin merge înainte, 
prin curentul progresist
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fază, falimentul nu mai poate fi ascuns, în
ciuda încercărilor de a-l masca prin
propagandă. E limpede că revoluția a eșuat,
pentru că aproape toată societatea resimte
consecințele nefericite, uneori tragice.
Urmează căderea și, după cădere,
condamnarea regimului adus de revoluția
comunistă și reabilitarea - tardivă - a
victimelor.

Dezastrul care urmează impunerii sau
implementării revoluțiilor comuniste

nu apare imediat; rapiditatea falimentului
depinde de forța cu care sunt aplicate pe scară
largă ideile pe care aceste revoluții și le propun
și de resursele de cheltuit ale societății. 

Pe de altă parte, recunoașterea victimelor
revoluției comuniste e, în primă fază a noii
regim, redusă: la început acestea sunt expuse
ca simpli dușmani ai Binelui ce își merită
soarta, pentru că i s-au opus; victimele devin
relevante și sunt reabilitate abia la final, după
falimentul regimului, când sunt utile ca
argument pentru condamnarea acestuia.

La urma urmei, în faza de început a
comunismului au existat și beneficiari ai
noului sistem, arătați ca probă a valabilității
ideilor acestuia și care lasă în umbră victimele
"colaterale" ce strică tabloul; pentru
contemporani, victimele nu au fost victime:
ele trebuie să aștepte mai întâi prăbușirea
iluziei pentru a li se recunoaște acest statut.

Problema e că ceea ce este supus
condamnării generale post-cădere nu e răul în
rădăcina lui, ci carcasa (o denumire abstractă,
“comunism”); nu conținutul ideatic care a
generat răul (proiecția utopică a unei “lumi
mai bune” prin constrângerea naturii umane
după cadrul unei axiologii și etici abstract-
raționale, adică artificiale, în locul celei
naturale și tradiționale, adică asumată firesc)
ci doar manifestările și rezultatele sale
(absența libertăților și disfuncțiile
generalizate în societate). În fond,
comunismele operează cu obiective vagi și
alunecoase (egalitate, libertate, solidaritate)
crezând că acestea pot fi instaurate prin decret
după grila în care le-au înțeles promotorii lor;
libertatea este necesitatea înțeleasă, se spune,
dar necesitatea se constituie în
comandamentele minților “eroilor
luminatori”. 

Cu alte cuvinte, răul este identificat doar în
forma sa exterioară și în manifestările
instalării lui sau ale falimentului final, iar nu și
în cauzele și bunele intenții care le-au generat,
adică în forma potențială originară. Acestea
din urmă au rămas neatinse și nu doar
frecventabile, ci în continuare luminoase și
inspiratoare de noi proiecte – câtă vreme se
prezintă ca fiind opuse ipostazei în care s-a
materializat și a fost cunoscut comunismul la
originea căruia s-au aflat.

E condamnat, astfel, răul resimțit concret
(opresiune) - rezultat al unor idei care își
propuneau contrariul („eliberarea” de
presupusa formă tradițională de “opresiune”);
dar noii idealiști ai unei lumi minunate vor
cere, din nou, noi forme de „eliberare” de sub
presupuse forme de opresiune (de fapt, de sub
morala tradițională) - și vom obține, cel mai
probabil, un alt soi de opresiune.

E ca și cum ni s-ar oferi tratarea urmărilor
intoxicării cu un drog, prin consumarea
altuia. Un drog ne-a promis cândva o lume
nouă eliberată de vechile sale legi, dar ne-a
adus robie și lanțuri de care cu greu ne-am
putut elibera.

Un drum ar putea fi cel spre libertate
autentică, prin restaurarea vechilor aspirații
orientate spre Cer și spre propria
îmbunătățire, trădate odată cu primul drog
revoluționar, sau ar putea fi cel înșelător, al
încercării unui nou stupefiant, al unei noi
tentative de a-i schimba pe ceilalți, de a
schimba lumea, al unei noi false “eliberări” –
pentru că tot sub marca „eliberării” ni se oferă
produsul și cu aceeași irezistibilă publicitate –
la fel de irezistibilă ca și puterea distructivă cu
care va veni.

Ceea ce trebuie reținut este că deseori
inițiatorii fiecărui nou ciclu nihilist (socialist,
comunist, progresist șamd) sunt sincer
convinși că acționează în numele Binelui; abia
apoi apar profitorii, interesele care leagă și
orgoliile. De aceea e de preferat scepticismul
prudent înaintea oricărei soluții de îndreptare
generală a lumii, mai ales prin redefinire sau
coerciție; e mult mai sănătoasă urmărirea
satisfacerii unor nevoi concrete imediate decât
fantezii cu o lume nouă sau cu oameni noi.
Așadar, când veți auzi despre înfrățirea cu
toate semințiile lumii chemate să ne coloreze
continentul, despre revoluția sexuală și de gen
permanentă, despre eliberarea de tradițiile
învechite și despre toxicitatea Bisericii,
gândiți-vă că în loc de curcubeu și diversitate
veți da la capăt de un nor cenușiu și greu ca un
plumb. 

În prima parte a textului  spuneam că
reziliența ideilor de tip comunist

(nihilist/socialist) decurge din faptul că
rezultatele efective ale punerii lor în practică
sunt oarecum contrare a ceea ce s-a sperat și
intenționat la început; așadar, ce e mai firesc
pentru generațiile următoare - care trăiesc
doar consecințele, dar nu mai cunosc iluziile
cu care s-a pornit la drumul sfârșit în groapă -
dacă nu să și le facă din nou în termenii
inițiali? Când impunerea libertății, egalității și
tovărășiei au generat supunere, sărăcie
uninversală egal distribuită de o minoritate
privilegiată și suspiciune generalizată, nu e
normal ca cei născuți în supunere, în sărăcie
sub privilegiați de partid și de stat și în
suspiciune să caute din nou libertate, egalitate
și solidaritate? Și, tributari instrumentarului
conceptual modern, nu e cel mai la îndemână
să cadă în aceeași capcană și să o facă pe căi
similare primei încercări, cea care i-a adus
unde i-a adus?

Schematic, caracteristicile ideii nihiliste,
regăsite în toate ipostazele sale – de la
socialismul revoluționar al secolului 19,  la
comunismul ideologic al primei jumătăți a
secolului 20, trecând prin revoluția sexuală
’68 și ajungând la liberal-progresismul
cultural de azi, se regăsesc în următorul tipar:

- distrugerea și negarea credinței/religiei
(“opiul popoarelor”) - ateism;

- distrugerea religiei instituționalizate,
adică a Bisericii („traficanții” opiului pentru
popor) - anticlericalism;

- diluarea, controlul sau desființarea
proprietății private – generatoare de
inegalitate și egoism (de la simpla
confiscare/expropriere până la formele mai
subtile ale prezentului de preluare subtilă a
prerogativei dispoziției de bun prin diferite
reglementări a modului de utilizare; de altfel,
noul mediu virtual se pretează perfect pentru
noi forme de anihilare a proprietății);

- distrugerea moralei tradiționale
(burgheze) – învechită și generatoare de
constrângeri - și înlocuirea acesteia cu o
morală nouă, revoluționară și eliberată
(emancipată);

- diluarea (chiar anihilarea) familiei
burgheze (tradiționale), familia fiind o reflexie
la nivel social a ideii de „egoism” de grup (prin
atașament) și proprietate (posesivitate),
concurent al revoluției în loialitatea
membrilor și vehicul de perpetuare a vechilor
virtuți, ce trebuie înlocuite cu cele noi;

- anihilarea ideii de țară, de state suverane
distincte; internaționalism, revoluție
mondială (globală, am zice azi), desființarea
granițelor, atașamentul de patrie sau națiune
fiind considerat retrograd, artificial, motor al
războaielor și al subminării ideii de umanitate

- gândirea colectivistă, în termeni de clase,
categorii, minorități, uitând omul concret.

Vă sună cunoscut? Nu, nu vi se pare.

Obiectivul declarat al revoluției e
distrugerea ordinii vechi - tradiționale,

naturale sau divine, considerată a fi învechită
și generatoare de nedreptăți și constrângeri

inacceptabile potențialului uman - și făurirea
(dintr-odată, în cazul comunismului, iar în
cazul progresivismului actual, graduală) unei
ordini noi, pe baze raționale/științifice, aptă să
instaureze varianta optimă de societate, cea
mai bună dintre lumile posibile și substitut
palpabil al împărăției din ceruri promisă de
religie. 

Mai precis: libertate (înțeleasă ca eliberare
de sub constrângerile moralei și religiei),
egalitate (prin desființarea proprietății, averii,
acumulării personale și a mizelor și
mobilurilor nemateriale, cum ar fi
posesivitatea reflectată în familie etc) și
fraternitate (unanimitate întru utopie).

Ca procedeu, acționează de pe poziții
insurgente și violente: fie că vorbim de
violență hard (proto-terorismul anarhist rus -
modelul tuturor terorismelor ulterioare,
inclusiv al diferitelor brigăzi roșii de după
război) sau soft: mișcări de rebeliune civică de
tip Occupy, Resist, Antifa, acte de intimidare
și hărțuire online sau off-line (demascări,
etichetări, umiliri, linșaj) pentru a împinge
populația spre conformare, autocenzură și
autodelimitarea jenată (sau speriată) de
zonele semnalizate cu “Interzis: partea proastă
a isoriei”, adică de valorile tradiționale,
naturale ori religioase.

Narațiunea principală – căci omul are
nevoie de o poveste, cu un Bine care luptă cu
un Rău - prin care se vând publicului
socialismele revoluționare este cea a “eroilor
modernizatori”: socialiștii (comuniștii, liberal-
progresiștii) sunt pasămite aflați în avangarda
viitorului (Viitorul - bun!) și nevoiți să impună
binele peste voința majorității ignorante și
înapoiate (Trecutul, Tradiția - rele!), care nu-
și cunoaște interesul și trebuie împinsă de la
spate uneori cu biciul (“Împușcați-i pe
conspiratori și șovăielnici fără să întrebați pe
nimeni” - Lenin), alteori atrasă cu zăhărelul
(“Imagine” - Lennon).

Categoriile principale ale limbajului țin
de mitologia progresului: ce ține de

viitor e asociat Binelui și poartă un nume -
“modern”, ce ține de trecut e pus la zid:
“prejudecată”, “obscurantism”, “bigot”,
“înapoiat”.

În toate formulele (de la comunism la
liberal-progresivismul zilelor noastre) e
implicat un spirit ingineresc, de modelare din
exterior, intervenționistă, a lumii văzută ca
mecanism: de la stahanovismul barajelor
hidroenergetice, la ingineria socială, culturală
și a antropologică (vezi mișcarea transgen) din
prezent.

Esențială și intrinsecă modernității
revoluționare e credința într-o legitate a
istoriei, legea fiind aceea a progresului
implacabil al societății (de aceea este inerent
legată de evoluționism, de care în mod absolut
nu se poate lipsi), paradigmă inversă celei
tradiționale, care începe cu o cădere a omului
din paradis și se îndreaptă spre un sfârșit al
unei lumi pervertite. Modernul în general și
revoluționarul în special pleacă cu un
handicap intrinsec și autoreferențial: e
incapabil să vadă istoria altfel decât ca o
evoluție pozitivă, de la rău spre bine, de la greu
spre ușor etc.

Procesul “înnoitor” are, evident, nevoie de
niște aleși care să-l conducă, de un grup
revoluționar “conștient de rolul său istoric”,
care vorbește în numele celor ce întruchipează
Binele (proletariatul, imigranții din lumea a
treia, minoritățile sexuale ori rasiale ș.a.m.d.)
în lupta lor pentru eliminarea Răului
(deținătorii de capital, cetățenii fostelor state
colonialiste, tradiționaliștii albi); un grup
revoluționar din care ar trebui ca toți, odată
luminați, să dorim să facem parte sau cu care
să ne înfrățim, generalizând, astfel,
transformarea societății.

Revoluționarii au această perspectivă
optimistă a legii progresului social - o lume
mai bună în viitor e inevitabilă. O astfel de
perspectivă e greu de schimbat: sunt fie tineri,

Ideea conservatoare astăzi
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(iar optimismul e apanajul tinereții), fie în
vârstă dar imaturi (și nu putem aștepta
înțelepciune de la ei), fie intelectuali sau, în
orice caz, oameni instruiți - iar orgoliul de a fi
în avangarda istoriei îi orbește. 

În orice caz, de pe poziții minoritare în
societate, revoluționarii violentează
convingerile pasive ale majorității și reușesc
deseori să-și impună ideile, pe care le
validează fie prin forță, când au prilejul, fie
chiar prin fraudă; de exemplu, prin apel la
știință – ideologizată și uneori manipulată
prin cointeresare; sau prin invocarea
viitorului luminos - nu mai suntem în evul
mediu întunecat!; ori prin falsificarea
interpretării poziției majorității – spre pildă,
neîntrunirea cvorumului la referendumul
pentru securizarea definiției naturale a
căsătoriei a fost cumva tradusă mediatic ca un
soi de acord tacit  al populației pentru
parteneriate gay similare căsătoriei. 

Rar acced la putere prin voința liberă a
majorității - de regulă au nevoie fie de o
revoluție sau de un braț armat, fie de un
vehicul diversionist; și, evident, de armata de
fraieri utili, cum le zicea Lenin.

Și totuși, ce anume din această gândire o
viciază? Care e păcatul ei constitutiv?

Cred că proiectul modern și morala
modernă nu pot evita să sfârșească în nihilism
și în variatele-i forme pentru simplul motiv că
îl înlătură pe Dumnezeu, Logos-ul și Adevărul
revelat, pentru a pune în loc, la la temelia lor
Rațiunea Umană. Înlocuiește Legea lui
Dumnezeu (și Legământul Lui cu omul) cu
Rațiunea Omului.

Or, asta înseamnă înlocuirea realului cu
iluzia.

Spre deosebire de legea divină, care are
substanță morală și spirituală (ne spune ce e
bine, ce e rău, încotro ne îndreptăm, cu ce
scop, cu ce mijloace și din ce cauză), rațiunea
în sine nu are substanță: ea e simplu
instrument, o funcție. Rațiunea e ca o mașină
– te poate duce undeva, dar mai întâi e nevoie
ca cineva să decidă încotro; e ca un sistem de
operare - ai nevoia mai întâi de un dispozitiv
pe care să îl instalezi și de niște parametri care
să îi definească rostul, funcția, deciși dinainte. 

Nu poți pune o funcție, un instrument -
rațiunea – la temelia sistemului: temelia unei
clădiri și zidurile sale sunt altceva decât
mistria și scripetele; nu poți ridica o casă cu o
macara ca fundație.

Prin urmare, eliminând sursa divină a
fundației omului și a lumii, proiectul

modern și noua morală – etica revoluționară a
Omului Nou - nu au pus nimic în loc la temelie
(căci rațiunea nu e substanță, ci doar
instrument); e adevărat că valorile morale
tradiționale au rămas, într-o oarecare măsură,
în funcțiune (nici nu vor dispărea cu totul
vreodată, sunt încrustate în chipul lui
Dumnezeu care este omul), însă în societate
au rezistat – cât mai rezistă - pe parcursul
modernității mai degrabă inerțial și din ce în
ce mai rezidual, iar nu asumat.

Lipsite de o temelie solidă (mai bine zis,
lipsit de orice fel de temelie), Noua Morală și
Utopia Viitorului Luminos nu se pot sprijini
pe nimic - și atunci trebuie să se agațe de ceva:
și se agață de rezultatul sperat – pe acesta îl

dezvoltă, pe acesta îl proiectează. Nu e o bază
pe care să stea, dar e un cârlig care – cred
proiectanții – îi poate susține să nu se
prăbușească (deși nu e limpede în ce stâncă îl
înfig, de care Cer stă prins).

Așadar, în lipsa fundației se mizează totul
pe proiect (proiecții), pe cum vor arăta
lucrurile la final, iar nu pe temelia pe care
suntem așezați – denunțată ea însăși ca
iluzorie (“Nu există Dumnezeu!”). 

Creștinul autentic și omul tradițional știu că
nihilismul este Răul. Creștinului, lucrarea
revoluției socialiste îi evocă mirosul lucrării
satanei de în anii care i-au fost dați să și-o
împlinească pe pământ: schimonosirea
lumească a ideilor evanghelice despre
Împărăție, Rai, dragoste, iertare, frățietate,
libertate, bine;  pervertirea lor și înșelarea
omului.

Dacă, prin negarea lui Dumnezeu și a
Tradiției, proiectul modern pornește de la
nimic și pune la temelie, ca substanță, nimicul,
ideile nu vor putea sfârși decât în nihilism; iar
toate proiectele modernității construite pe
nimic, ci doar orientate spre iluzii – socialism
revoluționar, anarhism, bolșevism, comunism
(fie el leninist, stalinist, troțkist, maoist) sau
actualul liberal-progresism, nu sunt decât
ipostaze particulare ale nihilismului în
înțelesul său originar și plenar scos la vedere
în secolul 19.

Iar din nimic, nimic va ieși – ex nihilo nihil.
Căci, cum spune psalmistul (Psalm 52), 
„Zis-a cel nebun întru inima sa: “Nu este

Dumnezeu!”
Stricatu-s-au și urâți s-au făcut întru

fărădelegi. Nu este cel ce face bine.”

Contrar spiritului revoluționar-progresivist actual, mai multe
“libertăți” nu înseamnă automat mai multă libertate în societate.

De ce? Pentru că raportul general libertăți – constrângeri este
constant: mai multe libertăți pentru unii înseamnă mai multe
obligații/constrângeri corelative pentru ceilalți.

Ceea ce va diferi nu va fi „cantitatea” de libertate, ci va fi modul
diferit, nou, de așezare morală a drepturilor și obligațiilor, binele și răul
care ghidează promovarea de noi libertăți și constrângeri; dar nu vom
avea “mai multă” libertate doar prin inflația de libertăți civile – mai
mult pentru unii va însemna mai puțin pentru alții.

Pe de altă parte, câtă vreme modelul așezării libertăților și
constrângerilor e ghidat de o anume opțiune morală (clasică sau
modernă, tradițională sau revoluționară, etc), trebuie remarcat că nu
pot coexista două grile morale diferite: una, vrând nevrând, va tinde să
o domine și să o elimine pe cealaltă. Nu pot coexista și nu pot fi
acceptate și validate simultan și ca “bine” și  ca „rău” pentru același act
uman. (“Nimeni nu poate să slujească la doi domni, căci sau pe unul îl
va urî şi pe celălalt îl va iubi, sau de unul se va lipi şi pe celălalt îl va
dispreţui; nu puteţi să slujiţi lui Dumnezeu şi lui mamona” – Ev. Matei
6:24).

În momentul în care remodelezi așezarea sistemului prin
introducerea de noi „libertăți” în virtutea unei noi morale, acest lucru
va intra în mod inerent în tensiune cu vechea morală nu atât prin faptul
că o ultragiază prin validarea sau acceptarea unor comportamente până
atunci văzute ca greșite, ci mai ales prin faptul că aceasta nu se poate
face decât silind-o să se conformeze și să se remodeleze ea însăși, adică
impunându-i constrângeri.

Noile și vechile libertăți nu pot coexista, noile libertăți impun
constrângeri incompatibile cu cele vechi – prin urmare una din viziuni
va tinde să o domine pe cealaltă.

Nu poți introduce gay marriage fără redefinirea căsătoriei, ceea ce
atrage în mod necesar și inerent obligații legate de libertatea de
conștiință pe toate palierele (religioasă, exprimare, educarea copiilor).

Dacă, atunci când era la început, în postura de challenger, Revoluția
Contra-Culturală căuta să pătrundă în cetate prin vehiculul
relativismului moral („grilele morale diferite pot coexista”, „ne putem
tolera reciproc”), în prezent, acolo unde a devenit dominantă prin
intermediul schimbării legii și prezenței agresive în spațiul public, a
preluat discursul „moralei obiective”: acum se afirmă caracterul
obiectiv al moralei și necesitatea constrângerii celor ce nu i se supun,
doar că noua majoritate morală e dictată ca fiind progresivistă, iar

morala obiectivă căreia trebuie să ne supunem toți este noua „etică” a
acelor „libertăți” impuse de ei.

Există, deci, și în noua viziune o morală obiectivă, dar creștinii și
tradiționaliștii s-ar afla de partea greșită în chestiunile aflate în
tensiune.

Ca să citez dintr-un editorial Lifesitenews, “activiștii LGBT nu mai
ridiculizează valorile familiei. De fapt, si-au inversat complet retorica:
acum pretind că tabăra lor ar fi cea care reprezintă „valorile familiei,”
iar conservatorii sociali – mai precis, creștinii tradiționaliști – ar fi cei
care constituie adevărata amenințare pentru aceste valori.  Creștinii,
acuză adepții revoluției sexuale, sunt «homofobi», «transfobi» și o
amenințare activă pentru propriii lor copii dacă respectă valorile
morale care au ținut civilizația occidentală închegată vreme de 2000 de
ani. Cei care respectă valorile tradiționale sunt cei direct responsabili
de sinuciderile gay și trans”.

Prin urmare, falsul discurs asupra toleranței față de marginali
vorbește despre coexistență, dar de fapt are loc o înlocuire a setului de
valori, deoarece „coexistența” clamată nu poate avea loc decât în
termenii marginalilor – până la marginalizarea vechiului centru care
nu se adaptează.

„Libertăți” nu înseamnă libertate, libertatea apare atunci când
cadrul normativ corespunde ethosului spațiului de referință și moralei
naturale, tradiționale, acceptată firesc și universal (general) în
interiorul comunității; când “libertatea” e cea care corespunde unui
sistem creat teoretic, abstract, artificial și experimental, omul nu se va
simți liber, pentru că nu poate internaliza noua grilă etică în mod firesc,
ci forțat, cu sentimentul unei tensiuni lăuntrice, cu senzația de
încordare și impunere/autoimpunere.

„Libertățile”, pentru a putea fi percepute ca libertate, trebuie să vină
în continuarea culturii, în urmarea ei, nu în contra ei. E adevărat că
avem o contra-cultură care erodează de câteva zeci de ani, dar încă lasă
senzația de răspăr atunci când persoane teoretic flexibile se trezesc
uneori în colimatorul ei, atunci când dau nas în nas cu vreuna din
consecințele-i concrete.

Libertatea vine în urmarea așteptărilor reflexe și firești înrădăcinate
în conduita naturală a omului, nu în contra lor; nici nu era nevoie ca
aceste așteptări să fie impuse prin lege, legea doar lua act de ele; în
schimb, în Noua Revoluție Culturală, legea vine să impună un model
abstract, pur rațional, care forțează conștiința omului, îl pune într-o
postură artificială.

Paul anicet
Mai multe libertăți 

nu înseamnă mai multă libertate
„Libertățile”,
pentru a putea
fi percepute ca
libertate,
trebuie să vină
în continuarea
culturii, în
urmarea ei, nu
în contra ei.
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Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Grozavele chinuri ale spațiului 
În literatura mainstream, legătura dintre

starea de sănătate a unui autor și opera sa a
fost bine documentată. Din astmul lui Proust,
care-l obliga să stea în camere închise, s-au
născut introspecția psihologică și simțul
detaliului, caracteristice marii fresce “În
căutarea timpului pierdut”. Din depresia și
tuberculoza lui Kafka s-au ridicat universurile
absurde și sufocante ale “Procesului” și
“Coloniei penitenciare”. De aceea, să nu ne
mirăm că și literatura science fiction are
bolnavii ei geniali. Despre nebunia lui Philip
K. Dick, despre depresia lui Harlan Ellison,
despre alcoolismul lui Stephen King s-au scris
nenumărate pagini. În cele ce urmează, ne
vom ocupa de o altă “figură clinică” a
anticipației, pe cât de ciudată, pe atât de
inspirată - este vorba despre scriitorul nord-
american Cordwainer Smith, părintele
“Lorzilor Instrumentalității”.

Un agent CIA 
ieșit din comun
Cordwainer Smith, pe numele său adevărat

Paul Myron Anthony Linebarger, s-a născut în
1913, în Milwaukee, SUA, într-o familie de
diplomați. Tatăl era avocat și activist politic,
specializat în probleme orientale, consilier al
lui Sun Yat Sen, primul președinte ale Chinei.
Micul Paul va crește într-un mediu
internațional (îl va avea naș pe Sun Yat Sen, va
învăța în școli din China, Japonia, Franța și
Germania, va vorbi la perfecție șase limbi
străine). Fragilitatea fizică i se va împleti cu
performanța intelectuală. La șase ani, va orbi
la ochiul drept, la 23 de ani își va lua
doctoratul în științe politice. La ieșirea din
adolescență, va avea probleme metabolice și
digestive, va suferi operații, care-l vor țintui la
pat. Între crize, va servi în armata americană,
în zona “Analizei Informațiilor”, organizând
primul serviciu sistematic de “Război
Psihologic”, apoi va instrui agenții CIA, pentru
războaiele din Coreea și Vietnam. Din 1947, va
activa ca profesor de studii asiatice, la
Universitatea “John Hopkins”, din
Washington. Va publica, printre altele, studiul
“Psychological Warfare” (1948), monografia
“The China of Chiang K'ai-shek” (1941) și o
colecție de eseuri privind operațiunile militare
psihologice. Se va căsători de două ori, va
călători în lumea întreagă și va fi onorat de
Armata americană cu gradul de colonel. Se va
stinge din viață la numai 53 de ani, în urma
unui atac de cord.

Și cariera literară? Imediat! Din copilărie,
micul Paul este atras de clasicii anticipației
britanice - H.G. Wells, Arthur Conan Doyle.
Începe să scrie devreme, alegându-și un “nom
de plume” interesant - Cordwainer Smith.
“Cordwainer”, adică lucrător în piele de
Cordoba, cizmar cordovan, Smith - fierar. La
fel de interesantă se va dovedi și tehnica sa
narativă. Maestru al prozei scurte, Smith se va
inspira din poveștile Chinei clasice, puncte
culminate ale unor acțiuni complexe, fără
început sau sfârșit. Cele 32 de povestiri
publicate de-a lungul vieții sale se plasează
într-un univers coerent al viitorului
îndepărtat. Majoritatea lucrărilor au titluri
stranii, folosesc neologisme neexplicate, au
personaje cu nume sugestive și nu se feresc de
emoții. Criticii le compară cu ciclurile
legendelor medievale europene. Se pare că
autorul a ținut mult timp un jurnal de creație,
în care creiona viitorul. Cine ar fi crezut că, sub
aparența onorabilă a expertului în științe
politice, se ascunde un visător inspirat, capabil
să colonizeze Cosmosul? Cine ar fi bănuit că
acest om înalt, chel și foarte slab, iubitor de
pisici și purtător de costume severe este un
poet al următoarelor milenii?

Cine sunt Lorzii
Instrumentalității?
Pentru a nu strica plăcerea celor care încă

n-au citit povestirile lui Smith (traduse în
românește în volumul “Lorzii
Instrumentalității”, ed. Multistar, Piatra
Neamț, 1993), ne vom rezuma la o schiță a
viitorului. În mileniul al treilea, Războaiele
Antice prăbușesc toate vechile națiuni, cu
excepția Chinei. Supraviețuitorii se retrag în
Orașe-Citadele, abandonând cea mai mare
parte a Pământului, și pun bazele unei forme
de conducere generală (Instrumentalitatea
Umană), care să înlocuiască guvernele
naționale. Treptat, omenirea își recapătă
vitalitatea, alungă Fiarele, Neiertații și
Manshonyaggerii din deșerturile atomice, iar
roata explorării spațiului se învârte din nou. În
mileniul al șaptelea, începe A Doua Eră
Spațială, în paralel cu repopularea Terrei.
Oamenii trimit sonde către cele mai apropiate
sisteme solare, apoi colonizează planetele
capabile să susțină viața. Ingineria genetică
modifică specii animale, dându-le forme
umane, transformând mutanții în sclavi
(suboamenii). Instrumentalitatea, o autocrație
luminată, conduce cu mână de fier
expansiunea cosmică. Prin programare
embrionară, oamenilor li se prelungește viața
și li se extirpă responsabilitatea - majoritatea
cetățenilor sunt ca niște copii fericiți. Numai
că fericirea are prețul ei, care se cheamă
stagnare. În fața degenerării omenirii, Lorzii
Instrumentalității sunt nevoiți să reinventeze
Pericolul, Aventura, Cultura. În mileniul al
cincisprezecelea, Redescoperirea Omului are
loc prin renașterea limbilor și culturilor
naționale. În paralel, prin martiriul lui D’Joan,
Fecioara-Cățea, reapare Religia Iubirii și se
acutizează lupta pentru drepturi civile a
suboamenilor. Instrumentalitatea se vede
provocată de către urmașii coloniștilor, care
au dobândit caracteristici stranii, urmare a
adaptării la condițiile din spațiu. Au loc
confruntări militare, pe care Lorzii le câștigă
folosind stratageme desprinse din opera lui
Sun Tzu. Spre anul 16 000 d.Hr, oamenii și
suboamenii trăiesc împreună în pace și
armonie, iar Instrumentalitatea își
temperează intervențiile, tinzând către idealul
Dumnezeului Absent. Dar planeta-închisoare
numită Shayol, pe care păcătoșii primesc
pedepse mai rele decît moartea, continuă să
funcționeze. Iată o cronologie care provoacă
amețeală!

Scanneri, Go-căpitani,
Pinlitieri
Dincolo de imaginația debordantă, ce mi se

pare absolut remarcabil la acest autor, care n-
a trăit să vadă Aselenizarea, este conștiința
incompatibilității ființei umane cu ostilitatea
Cosmosului. Cordwainer Smith a intuit ceea ce
navigația spațială ne confirmă - abisurile
dintre stele sunt mai mari și mai periculoase
decât Oceanul.  Pentru corăbierii astrali,
radiațiile și micrometeoriții sunt noile Scylla și
Caribda. Ai reușit să le eviți, ridicându-te cu
scrâșnet de dinți pe orbită, abia ai ieșit din
port. Până la destinație, imponderabilitatea îți
va măcina oasele, tăcerea și întunericul te vor
înnebuni iar Timpul se va transforma în
Eternitate. Cu ceea ce știm astăzi, Omul pare
prea fragil, prea efemer ca să supraviețuiască
marilor călătorii spațiale. Cum să populezi
Galaxia? Cordwainer Smith răspunde: cu
sacrificiu, plătind prețul durerii! 

A Doua Eră Spațială începe cu nave
deplasându-se cu viteze mult sub cele
relativiste. Motoare cu radiație nucleară,
echipaj în stază, hibernând, trezit la destinație.

Conceptul nu e nou. Dar Smith introduce în
scenă personalul care îngrijește staza.
Scanerii, niște morți-vii. “Creierul este tăiat de
inimă și de plămâni. Creierul este tăiat de
urechi și de nas, de gură și de stomac. De
dorință și de durere. Cu excepția ochilor. Cu
excepția controlului cărnii vii”. Privându-se de
simțuri, controlându-se reciproc, scannerii
sunt imuni la Primul Efect cosmic - marea
durere a spațiului și nevoia de a muri.
Scannerii sunt voluntari și conduc cu drept de
viață și de moarte echipe de habermani,
infractori condamnați la mutilare prin
secționare nervoasă. Priviți ca niște eroi de
restul omenirii, scannerii s-au organizat într-o
Breaslă atotputernică, gata să reacționeze
atunci când monopolul suferinței este
amenințat (“Scannerii trăiesc în van”, 1950).

Dar tehnologia se schimbă și sunt
perfecționate navele cu propulsie fotonică,
mânate de vânturile luminoase care emană
din stele. Pânzele uriașe, aripi țesute din
metal, reușesc să poarte corabia mai iute, cu o
fracțiune din viteza luminii. Și aici, pasagerii
sunt în stare de hibernare, însă manevrarea
pânzelor cere mai multă vitalitate decât are
scannerul. Apar, așadar, Go-Căpitanii, figuri
legendare, precum Magno Taliano și Helen
America, oameni dispuși să își încetinească
procesele vitale, să-și încetinească creierul,
astfel încât 40 de ani de călătorie să li se pară
o lună. Cum? “Ai de făcut față la o lună de zile
fără somn, pe o masă de operație, unde ești
operată fără anestezie, în timp ce îndeplinești
totodată una dintre muncile cele mai dificile
imaginate de omenire” - îi explică doctorii
tinerei Helen America. De fapt, sunt 40 de ani,
cu cateterele arzându-ți venele și uretra, cu
pompe împingând în tine droguri și glucoză,
cu tuburi de respirație și excreție. În astfel de
condiții, dacă supraviețuiește, un Go-căpitan
nu poate face și călătoria înapoi (“Doamna
care a navigat pe Suflet”, 1960).

Cât de departe este viziunea lui Smith de
soluțiile facile ale autorilor mediocri de SF,
care apelează la trucul saltului hiper-spațial,
permis de fizica relativistă! Să călătorești
instantaneu, prin “găuri de vierme”, într-un
univers ca o bucată de șvaițer, fără să te întrebi
ce se întâmplă în timpul saltului? Asta nu este
o soluție demnă de Cordwainer Smith! A treia
generație de nave din Universul
Instrumentalității reușește să intre în Marele
Șvaițer, numai că aici așteaptă entități
malefice, niște Dragoni gata să ardă creierul
piloților. Cu un atac psihic, oamenii sunt
aruncați în plină nebunie. Dar telepații
Instrumentalității realizează că înfricoșătorii
Dragoni sunt percepuți altfel de mintea
pisicilor (!), care-i simte ca pe niște Șobolani
grași, numai buni de vânat! Se naște astfel
Pinlitul, un dispozitiv de simbioză între Piloții
telepați, scrutând întunericul, și Partenerii
blănoși, cu gheare care declanșează
instantaneu bombe de lumină. Omul și Pisica,
înfrățiți în gând, curăță căile cosmice,
garantând Expansiunea. Prețul e pe măsură -
nici un Pinliter nu va mai iubi vreodată o
femeie, după ce a experimentat contactul cu
mintea tandră a unei feline (“Jocul
Șobolanului și al Dragonului”, 1955).

În opera lui Smith, grozavele chinuri ale
spațiului continuă. Vom întâlni boala
arachosiană, prin care feminitatea a devenit
carcinogenă, obligând femeile și fetele să se
transforme în homosexuali însărcinați și
isterici (“Crima și gloria comandantului
Suzdal”, 1964), vom vedea cum ne cresc
membre în plus, care sunt periodic recoltate,
vom consuma drogul tinereții, extras din oi
gigantice. Viziuni demne de Dante și de
Salvador Dali. Demne de Cordwiner Smith!
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Mai, 1975
Valentin Iovan se trezi din somn ca urmărit

de amintirea unei orgii crâncene. I se păru că
traversase o noapte de coșmar, sau de beție,
dra goste și vise, toate amestecate confuz în
capul lui greu, prin care vagabondau doar
câteva gânduri rebele, și acelea coclite,
încețoșa te. Nu reuși să-și descleșteze
maxilarele decât printr-un efort ne obișnuit,
fălcile îi trosniră înspăimântător și alte
pocnete și zum zete i se zbătură în creieri, ca și
cum s-ar fi rupt dureros dintr-o altă lume,
străină sau necunoscută, care nu-l lăsa ușor să
plece, să se întoarcă în realitatea lui clară,
luminată perfid de soarele puternic al
dimineții de primăvară, își simți gura cleioasă,
uscată parcă de arșița nisipurilor, și atunci
căută buimac pe lângă piciorul patului, bâjbâi
orb cu degetele, răsturnând câteva pahare,
sticle și cești goale ( zgomotul lor supărător îl
trezi de-a binelea), până când găsi sticla cu
vin. Se ridică în capul oaselor și își aduse sticla
la înălțimea ochilor, admirând câteva secunde
transparența rubinie a cabernetului, apoi
trase îngândurat câteva înghițituri, poftă de
animal ostenit și fără chef... Privirea îi rătăci
nesigură prin încăpere, zăbovind curioasă pe
deasupra cearșafurilor. Văzu pe ici-colo
hainele ei, aruncate în dezordine, pantofi,
ciorapi fumurii, un furou, prosoape, pudriere,
rujuri, o învălmășeală de obiecte tipice unei
femei plecate în mare grabă, după o noapte de
nesomn petrecută lângă un bărbat tânăr, cum
era el, șaten, cu părul lung și ochi căprui, elev
la liceu în anul terminal…Până la urmă
descoperi și cadranul ceasului, ticăind
nepăsător pe colțul mesei, și, pe moment, nu
fu capabil să realizeze nicio legătură între cele
două amănunte concrete, faptul că se făcuse
deja unsprezece dimineața și senzația că într-
adevăr e singur în toată casa. Helga, iubita lui
profesoară probabil că plecase la școală,
trebuia să predea de la opt la două, își aminti
cu o sforțare dureroasă, căci în memoria lui
apăruse o promițătoare frântură de luciditate,
dar ce Dumnezeu se petrecuse as-noapte? Nu
izbuti să reconstituie aproape nimic din
noaptea trecută, ceea ce îi întregi senzația că
probabil se îmbătase de-adevăratelea, sau,
cine mai știe, poate că se îmbătaseră amândoi
și se iubiseră sălbatic, chinuindu-se fără
teamă sub furtuna de primăvară, pentru că,
iată, frunzele plopului și crengile cireșului de
la poartă încă nu s-au us cat, strălucesc umede
și tremură ușor în vânt, iar pe trotuarul din
fața casei zac câteva băltoace în care se
oglindește soarele, Dumne zeule, ce caut eu în
casa asta?, își stăpâni el urletul, dezamăgit și
ostenit, ca după un timp să se învârtă
nehotărât prin încăpere, atras de priveliștea
chemătoare de dincolo de geamuri. Își lipi na -
sul de sticla unuia și rămase așa mult timp,
închipuindu-și că de fapt se află dincolo de
niște gratii nevăzute, da, Helga îl captura se
subtilă și acum nopți de-a rândul se bucura de
forța și bărbăția lui, când de fapt el ar fi gonit
nepăsător peste depărtări, întocmai ca un uliu
tânăr, înghițind rapace văzduhul, plecat în
căutarea necunoscutului…Din ce în ce mai
treaz, dădu din cap și oftă nemulțumit, ca în
final să se desprindă de geam și să se așeze pe
marginea patului, presimțind că îl așteaptă cu
siguranță o zi grea. Cotrobăi iarăși printre
borcane, sticle și pahare, preparându-și la
repezeală o cafea Ness, apoi aprinse o țigară și
încercă să gândească la rece până în ce stadiu
ajunseseră relațiile dintre el și Helga.
Gândurile îi pulsau dureros undeva în
adâncurile creierilor, adâncind parcă
milimetru cu milimetru o fisură apărută peste
noapte, prin care își făcuse loc nerăbdătoare,
îndoiala… 

Pentru ce mă aflu eu aici, în această casă, și
de fapt, ce anume caut lângă femeia asta care

mă posedă nopți de-a rândul, cu o sete
neobișnuită, dar fără intenția de a mă păstra
pentru mai mult timp, să zicem o viață? Are
nevoie de mine doar ca bărbat, sau mai precis
ca mascul, bun numai să-i satisfacă poftele?
Ar fi cumplit, dar nici prea departe de adevăr,
din moment ce nu este de acord ca în viitor să
ne căsătorim! Poate este firesc, ea fiind cu
doisprezece ani mai mare…Și apoi, ce-aș mai
putea să cred despre spaima și temerile ei de a
nu fi văzuți împreună, pe stradă? S-ar spune
că intenționează ca povestea asta dintre noi să
rămână o taină pentru restul lumii, pur și
simplu să nu se știe nimic, ca și cum s-ar teme
de urmări, de prigoana cunoscuților, am ajuns
să ieșim numai noaptea, căci atunci străzile
sunt pustii și nu întâlnești nici o siluetă
omenească, nu-mi plac toate aceste precauții,
prea miroase a mister, a trecut dubios, este
ceva la mijloc, un „ceva" ce mie îmi scapă,
permanent îmi scapă, însă, mă întreb, am eu
nevoie de acel adevăr? Deocamdată nu vreau
să-mi închipui nimic, poate că adevărul acela
m-ar ucide, înainte să mă întorc în munți, la
tatăl meu, Bătrânul….

Și atunci? Ce-mi rămâne de făcut? Să mă
chinuiesc în continuare alături de ea? La ce
bun, mi se va face milă de mine și voi eșua, m-
ar aștepta beții cumplite, în căutarea uitării,
precum și un șirag de multe alte întrebări,
cărora nu voi fi capabil să le formulez un
răspuns clar, sau să găsesc o rezolvare fericită
pentru situația asta contradic torie, în care mă
zbat neputincios, ca o pasăre prinsă în laț, fără
să știu ce mă așteaptă, libertatea, captivitatea,
sau moartea.  Trebuie să prevăd precis ce îmi
rezervă viitorul, pentru a nu fi luat prin
surprindere, sunt sătul de decepții,  mai mult
sau mai pu țin planificate, ori, dacă și această
combinație cu Helga este sor tită eșecului,
atunci este obligatoriu să anticipez momentul
potri vit pentru retragere, înainte de a fi
sfârtecat sau strivit de ziua socotelilor, când,
înainte de o despărțire definitivă, să ne
spunem tot ce credem unul despre altul. Și
totuși... Chiar dacă nu vom rămâne împreună
- sau poate că totuși vom rămâne, cine mai
știe?, nu voi putea trăi cu un gol în memorie în
dreptul trecutului ei apărat cu atâta strășnicie,
tre buie să aflu măcar un amănunt, un indiciu
de care să leg restul. Coborî din pat și se apucă
să caute bezmetic prin dulapuri, noptiere și
bibliotecă, încălcând fără remușcări
interdicția ei mai veche de a nu-i umbla prin
lucruri. Trase sertare, răscoli printre hârtii-o
veritabilă percheziție, și se folosi încântat de
toate cheile pe care ea și le uitase acasă pentru
prima oară, probabil din cauza grabei... Studie
febril o sumedenie de fleacuri lipsite de
importanță-notițe, scrisori, citate, evidențe
școlare și diferite felicitări, ca apoi să
descopere într-o noptieră încuiată cu două
chei ceea ce îl interesa. Diploma ei de
absolvire a facultății de limbi străine, în
original, de unde deduse cu ușurință că pe
parcursul celor cinci ani Helga își făcuse de
cap, sau se distrase dumnezeiește, judecind
după notele mici de la toate examenele,
inclusiv la proiectul de stat. Găsi apoi
notificată o autentică aventură, în compania
unui ghid montan, racolat undeva în Bucegi, și
căruia îi aparținuse fără probleme, aventură
perpetuată de-a lungul mai multor luni. După
da tele calendaristice de pe scrisori, cât și după
cele consemnate într-un mic  jurnal, rezulta că
idila se desfășurase în două etape: prima,
înainte de căsnicie, a doua după, ceea ce
implicit însemna că fusese și calea de mijloc,
adică și în timpul căsniciei, când continuaseră
să țină legătura... Prea bine, îngăimă Valentin
satis făcut, acum să căutăm amănunte despre
fostul ei soț, pentru că ceva trebuie să justifice
adulterul! Poftim, întocmai cum m-am
așteptat! Un doctor dur și-un bețivan, nu
grozav de arătos, se îmbăta și o bătea re gulat,

aproape sadic. Din cauza alcoolului devenise
neputincios la pat, motiv clar pentru care ea l-a
înșelat. Desigur, jurnalul descrie exact
escapadele ei pe la o anumită cabană, unde
vigurosul montaniard îi astâmpăra temeinic
poftele, o domina și o chinuia încât s-ar fi târât
și în genunchi în fața lui, asta da iubire
pătimașă, mormăi el, acum hai să vedem și
pozele, sigur că da, nici nu puteam să-mi
închipui altceva, halal mascul și om de munte,
un amărât de  paltonar, uite-i și bărbatul,
Dumnezeule, a avut tupeul să-l ducă la cabana
aceea - am impresia că e și puțin cam sadică,
din moment ce a vrut să-i compare -, doi
paltonari unul lângă altul și-o femeie puțin
cam nimfomană, dar să vedem ce mai găsim
pe-aici, în sprijinul acestei constatări,
„Tratatul de sexologie" al lui Stoica, din ce în
ce mai promițător, râse strâmb Valentin, cutii
de prezervative chinezești, iată un arsenal
bine pus la punct, de la anticoncepționale la
teoria scrisă, așa că nu mi-am înșelat
presupunerile, însă totuși lipsește ceva,
lipsește sentința de divorț! Ar fi interesant de
știut conținutul dosarului, motive, martori,
cine a câștigat etc... Din câte cunosc eu, copii
nu eu existat din nici una dintre combinațiile
ei. Cine se ferește să lase progenituri vrea să-și
trăiască viața, căci nu este cazul s-o cred
incapabilă și sterilă, altfel nu ar face uz de
tratate și alte marafeturi. 

Mulțumit de rezultatele percheziției,
strânse cu grijă toate hârțoagele, le așeză la
locurile lor, întocmai cum le găsise, pen tru ca
nici un semn să nu trădeze curiozitatea unui
străin - cum alt fel să te simți după asemenea
descoperiri? -, încuie ușițele și ser tarele,
aruncă neglijent cheile pe masă și se lungi
înapoi în pat, exact la timp ca să nu se dea de
gol, chiar când percepu scârțâitul porții de la
drum și o auzi pe Helga înapoindu-se de la
școală.

- Dumnezeule mare, încă nu te-ai sculat? îi
spuse ea din prag, în loc de orice altă
introducere.

Începu să se dezbrace grăbită, fără urmă de
pudicitate. Pă rea transpirată și mânioasă. Nu-i
mai aruncă nici o privire lui Va lentin, care o
pândea din vârful patului, admirându-i corpul
bine proporționat, bun să-l scoată din minți și
pe un bătrân de optzeci de ani. O urmări ațâțat
cum își leapădă pantofii albi, lăsând fusta
bleumarin să-i cadă pe podea, pentru ca apoi
să-si tragă bluza alb-albăstruie peste cap și să
rămână numai în furou și în ciorapi. În clipele
acelea ea știa că este dorită, și se lăsă câteva
secunde mângâiată de ochii lacomi ai
bărbatului, apoi își scoase încet ciorapii
albăstrui și furoul - ca într-un ceremonial
japonez, pentru ex citarea crescândă a
dorințelor -, îmbrăcându-se la repezeală într-o
rochie vișinie de casă, prin care o ghiceai suplă
și ageră, capabila să iubească în neștire...
Tăcută și misterioasă, începu să facă or dine
prin încăpere, strângându-și hainele, cumva
ostentativ. El continua să-i privească formele
pline, prin transparența rochiei și părul lung,
negru, dat pe spate. Ochii ei ca niște semilune,
la fel de negri, parcă trădau un strămoș din
Orient. Urma să se ridice din pat, cu o
nepăsare fățișă și s-o răstoarne încântat pe
podea - asta în timp ce în jurul lor s-ar fi
năpustit vocile lubrice și stranii ale celor de la
„Uriah Heep”-, ea să se zbată și să îl zgârâie,
cu mici țipete și împotriviri neputincioase. El
ar fi rânjit victorios, rupându-i nasturii de la
rochie, pentru ca apoi să smulgă totul de pe ea,
mugind întăritat, ca un bărbat care nu s-a mai
atins de o femeie de ani  de zile, până când
avea s-o pătrundă brutal și ea avea să ofteze,
învinsă. În momentele acelea, corul de voci
izvorât din casetofon - aceiași diavoli de la
„Uriah Heep”, desigur... -, i se va părea un
cântec de ursitoare, confuz, delirant,
întărindu-i senzația că intră în contact

ÎNaiNTea DesPĂrŢirii…
isidor Chicet

După da tele
calendaristice
de pe scrisori,
cât şi după
cele
consemnate
într-un mic
jurnal, rezulta
că idila se
desfăşurase în
două etape:
prima, înainte
de căsnicie, a
doua după,
ceea ce
implicit
însemna că
fusese şi calea
de mijloc,
adică şi în
timpul
căsniciei, când
continuaseră
să ţină
legătura...
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ildiko Șerban

Pe fundalul
muzicii retro

din bar, în
semiumbra

lampadarelor,
doi ochi mari

și negri
scânteiau

cuvinte ce mă
loveau, mă

torturau, mă
mângâiau, mă

paralizau...
Nu, nu

spuneau o
poveste. Ci

milioane de
povești 

într-una.
Povești despre
care citisem în

presa vremii,
dar și atunci
păreau prea

dure ca să fie
adevărate.

Știam câte ceva despre ea, atât cât să pot
socializa fără probleme și că venea dintr-o
casă de copii. Am fotografiat-o scurt, în timp
ce se îndrepta spre masă, admirându-i trupul
zvelt de femeie tânără. Nici nu știu când s-a
așezat la masă. Rămăsesem agățată de ochii
mari și negri ce mă învăluiau (pe mine,
necunoscuta) cu o lumină, ce mă intriga. Pe
tenul măsliniu de țigancă, o rază de lumină
strecurată din lampadarul de pe masă îi
creiona două gropițe zâmbitoare la fiecare
cuvânt. Era frumoasă și mirosea bine… și era
cochetă... și... mi s-a făcut rușine...

Din înălțimea stării mele de sănătate mă
așteptam să văd un om suferind care se târăște
pe caldarâmul demnității, dar ea, zâmbea
calm, normal, mai normal decât mine.
Culmea! Mă înțelegea pur și simplu. Ca să mă
scoată din starea de jenă s-a aplecat puțin spre
cafeaua mea și a spus cu voce joasă:

- Știți... eu am Sida, apoi și-a aprins o
țigară, a tras un fum și mi-a zâmbit complice.

A fost un șoc! Trebuia să fie secret. Așa am
fost informată. Eu trebuia doar să observ, să
analizez și să mă fac că nu știu nimic, dar ea a
știut că știu... așa că a scurtat timpul de
tatonare cu reacția rapidă a acelei propoziții...
„Știți, eu am Sida!" Prietena noastră comună
ne cântărea pe amândouă, gata să intervină
dacă ceva nu mergea bine, dar am simțit-o
cum se destinde, așezându-se mai confortabil
în scaun parcă spunând:

- ,,E ok... Acum fie ce o fi..." Și a fost ...
Pe fundalul muzicii retro din bar, în

semiumbra lampadarelor, doi ochi mari și
negri scânteiau cuvinte ce mă loveau, mă
torturau, mă mângâiau, mă paralizau... Nu, nu
spuneau o poveste. Ci milioane de povești
într-una. Povești despre care citisem în presa
vremii, dar și atunci păreau prea dure ca să fie
adevărate.

„Până la șapte ani nu am văzut lumina
zilei...'' era una din propozițiile care balansa
aritmic în memoria mea repetitivă, zgâriindu-mi
retina cu ghearele unui liliac dezorientat.

„Era în orașul X, un garaj, în care ne-au
adunat pe toți din zonă. Îmi amintesc foarte
bine acel garaj. Era mare. De camioane. Și
avea undeva foarte sus, niște ochiuri de geam
cu zăbrele. Lumina se zbătea în mizeria sticlei,
nereușind să intre înăuntru decât anorexică și
chinuită. Mijeam ochii cu pleoapele strânse
tare și priveam susul, cu capul dat pe spate, iar
când deschideam ochii, luminițele alea
colorate au fost multă vreme cel mai captivant
joc. Uneori, amețeam atât de tare încât mă
prăbușeam ca secerată pe saltelele aruncate pe
ciment, sau între ele, dar nu mă durea nimic.
Râdeam... sau cred că râdeam... Important era
să amețesc... să cad... și iar... În cei patru ani
cât am stat acolo, saltelele au ajuns niște
chestii rupte și smotocite puțind a urină, dar
era bine, urina emana căldură în nopțile
geroase și ne învelea trupurile schilodite de
foame când ne înghesuiam și câte trei, pe ele.
Într-un colț era o găleată pe care cei mărișori
o foloseau pe post de WC și, e adevărat, era
golită de două ori pe zi, dar majoritatea
făceam pe noi sau pe unde apucam, pentru că
nimeni nu ne-a învățat cum sau de ce se face
într-un anume fel chestia aia, când ne durea
burta. După un timp, nici ceilalți nu mai
foloseau găleata. Uneori o puneam în cap. Era
ceva... în care puteam fi singură. Eram cam
treizeci acolo sortiți morții, eram ăia... Sida...
Abia după mulți ani am învățat să răspund la
numele meu, când eram strigată. Credeam că
mă numesc Sida. Auzisem de prea multe ori
,,Sida, vino încoace!" asta când se deschideau
ușile și niște oameni cu mănuși și măști
aduceau castroane de metal cu mâncare. Le
puneau repede pe jos, printre fecale și
dispăreau după ușile mari, scârțâite. Din când
în când ne spălau cu furtunul. Ne uscam
alergând. Eram copii. Toate le percepeam ca
pe o normalitate. Cred că în ciuda a toate am
fost fericită de câteva ori. Ne jucam de-a orice,
dormeam oricând. Nu exista timp, doar
foame, frig, mâncărime de la păduchi și scabie.

Patru ani, patru ani... Apoi, într-o zi,
monotonia normalității noastre a fost
întreruptă în mod brutal, când s-au deschis
larg ușile și soarele a năvălit peste noi,
înecându-ne. Amețiți, am fost scoși afară...

Era ireal. Nu cunoșteam copacii, cerul...
Credeam că pe oamenii aceia îi durea ceva
tare. De ce se strâmbă așa? Și de ce le curg
lacrimi pe obraji? Asta da, știam ce este.
Lacrima...

Vorbeau ciudat. O limbă ce semăna cu
pereții noștri zgâriați din garaj, când unghiile
trebuiau cumva tocite. Erau voci cu rezonanțe
de ploaie măruntă... unii din noi îngânam cu
zâmbete tâmpe, sunete noi, când ploaia bătea
darabana pe acoperiș. Și era mirosul... cald,
atât de cald... cum am visat deseori printre
dinții zgâlțâiți de frig. Mai târziu am aflat că
acel miros - cald era aroma pielii curate și
mi-am promis că niciodată nu am să mă mai
despart de el. Aveam șapte ani. Așa au zis ei.
Puteam să am oricât, pentru că timpul e o
constatare doar când îmi este rău. Slăbiciunea
o măsor cu pauzele dintre perfuzii. Știu că am
să mor într-o zi. Ca fiecare dintre noi, mă
întreb, dar foarte rar” de ce, oare de ce?”.
Acum mă apropii de douăzecișișapte. Trăiesc
încă. Din cei de acolo mai suntem trei. Ținem
legătura. Ne întîlnim din când în când. Facem
poze, mai spunem și bancuri, iar când vreunul
aduce vorba de garaj... ne strângem de mână...
și tăcem.”

Nu plâng. Nu pot. A încremenit aerul și
timpul. Percep normalitatea celor patru ani ca
și cum ar fi ai mei. Locuiam doar la câțiva km
de acel garaj și nu știam...

Și dacă aș fi știut?...
Copiii mei aveau cam aceeași vârstă...
Și?
Eu cobor prin mine în pământ.
Ea urcă prin ea, spre cer...

Pentru tine, E., cu infinită dragoste.

cu forțele necunoscute ale destinului...
Urma s-o iubească fără opreliști, animat de
dorința clară de a-i face un copil, s-o posede ca
pentru ultima oa ră, mai mult violând-o,
închipuindu-și poate că un copil ar reuși să-i
lege pentru totdeauna unul de altul, unicul
pretext valabil pentru o căsătorie și rămânerea
lui în oraș. .Însă până la urmă ea ar fi simțit
apărată de instinctul caracteristic al femeilor
ușoare -, și-ar fi țipat înspăimântată:
„Valentin, nu, ce vrei să faci, nu vreau!", inutil,
pentru că el ar fi rămas surd și ar fi iubit-o în
continuare, nemilos, până când ea ar fi rămas
fără suflare pe scân durile podelei, zbuciumată
de convulsiile finalului...

Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea,
decât în imaginația lui înfierbântată de alcool,
în realitate el simți că trebuie să plece, o dorea
imens și presimțea că ea l-ar fi respins, deloc
dispusă de a face dragoste pe podele, la acea
oră a amiezii... Se simți dator să-și creeze o
atmosferă propice întoarcerii la râu, căci fuga
către lunci era singura acțiune concretă care îl
putea scoate din impas, și ca atare mai zăbovi
puțin în mijlocul pa tului, sub privirile ei
curioase. O contrarie și mai mult când por ni
iarăși casetofonul, era chiar caseta lor, cu
„Uriah Heep”,  se nimerise tocmai melodia
„Tears in my eyes" („Lacrimi în ochii mei”), cu
acel cor de voci care parcă plutea peste zări,
îndemnându-te să pleci, departe, departe, și
Helga înțepeni în mijlocul casei, îl che mă din
ochi și părea că în sfârșit îl dorește și ea, însă
el scoborî mohorât din pat și începu să se
îmbrace, amintindu-și neinspirat de
dulăpioarele ei cu amintiri și intimități…

Abia când găsi cheile pe masă, Helga
tresări, surprinsă,  și imediat îl privi
scrutătoare, dar fără ca el să se trădeze într-un
fel sau altul, fără să lase să-i scape   nici un

semn că ar ști ade vărul, sau ceva palpabil
despre trecutul ei aventuros... Ea nu mai avu
răgaz să-l hărțuiască, timpul o presa
îngrozitor.

- Trebuie să pleci, Valentin! îi spuse
nervoasă, făcându-și de lucru prin dezordinea
de pe masă. Trebuie să dispari cât mai repede!
Dintr-o clipă într-alta e posibil să apară
soră-mea de la Slobozia și nu vreau să te
găsească aici, atât îmi trebuie, să audă ai mei
că am un amant... Dar deseară poți să te
întorci, Delia este numai în tre cere. Nu ne-am
văzut de câțiva ani, încearcă să mă înțelegi..

Corul de voci din „Tears in my eyes"
continua să bântuie de părtările, ca un vânt
pustiitor abătut brusc peste coline, care ri dica
în văzduh toate păsările ascunse prin desișuri,
îndemnându-le la fugă. Valentin văzu aievea
stoluri întregi și cârduri de alte zbu rătoare,
plutind lent deasupra zărilor, îndreptându-se
către munți,  o dată cu alunecarea lină a
norilor.... „Bine! scrâșni el posomorit și gândi
instantaneu: Nu se știe dacă mă voi întoarce". 

- De ce ești furioasă?
Înainte să-i răspundă, Helga își aprinse o

țigară, sorbi puțin vin și privi întrebătoare
casetofonul, dar fără. să aibă curajul să îl
oprească. Valentin o pândea încruntat. 

- Ascultă-mă bine, dragul meu, este
într-adevăr ceva ce nu îmi convine, și cred că-i
mai bine să lămurim o dată lucrurile. Mi-a
telefonat la școală președintele tău de la clubul
de tenis de câmp din ștrand, Gică Voinea.
Dacă am idee unde ești, să te trimit urgent la
antrenament. Iar eu mă întreb, de unde știe el
de noi doi? Vrei să afle tot orașul? Căci numai
tu poți fi sursa, șopti surescitată.

- Dar este ceva firesc! o făcu Valentin pe
naivul. De când am plecat de la cămin și stau
la tine oamenii ăștia trebuie să aibă habar de

unde să mă ia sau pe cine să întrebe unde sunt.
Câteodată se ivesc situații importante, consilii,
convocări sau alte obligații dintr-astea unde
este obligatoriu să fiu prezent, ori eu ca unul
ce-am cam început să cam neglijez
antrenamentele, i-am spus președintelui de
tine,  dar nu te teme, știe să păstreze un secret,
ai de-a face cu un om serios... Așa că nu are
rost să-ți faci griji, șopti el visător, aparent
visător..

- Ba mă tem! strigă ea întărâtată. Tu habar
n-ai pe ce lume trăiești, câteodată ești de-o
naivitate de-a dreptul infantilă! Nu -mi surâde
să fiu acuzată de imoralitate, legile pedagogiei
sânt foarte drastice, vrei să-mi pierd postul și
să mă zboare din învățământ?

„Cine se opărește cu ciorbă suflă și în
iaurt...", gândi el realist, tentat să dezlănțuie
într-o secundă teribilul moment al adevărului,
însă o voce ascunsă îi șopti terifiantă: „Nu te
grăbi, trebuie să afli totul, e încă devreme să-ți
etalezi cărțile pe masă”…

- În regulă! ricană înfuriat. Am să-l
înștiințez pe președin te că ne-am despărțit, ca
să dormi liniștită. Plec. Iar clubul poate să mai
aștepte, văd eu când am să trec și pe acolo,
deocamdată nu avem nici un concurs.

- Unde te duci? îl întrebă îngrijorată.
- Nu știu, încă nu știu… Am să hoinăresc și

eu... 
- Valentin, nu care cumva să faci o prostie,

se înduioșă ea și-i mângâie părul ciufulit. Te
aștept deseară, bine?

El nu-i mai răspunse în nici un fel, își
suflecă mânecile cămășii și ieși pe ușă
înnegurat, convins că este foarte posibil să nu
se mai întoarcă...

(fragment de roman)

GaraJUl



24 Ianuarie 2022

lit
er

e

Alberto Manguel, celebrul scriitor despre
cărți, biblioteci și lectură, este autorul unui
interesant Jurnal de lectură, intitulat A
Reading Diary: A Passionate Reader's
Reflections on a Year of Book, volum tradus în
limba română cu titlul Jurnal de lectură. Un
Don Juan al cărților, apărut la Editura
Baroque Books & Arts, în anul 2012. 

Jurnalul de lectură, scris în perioada iunie
2002 - mai 2003, consemnează evenimentele
înregistrate de memoria subiectivă a
autorului, experiențele pe care acesta le
trăiește în orașele prin care trece (ceea ce face
din text și un veritabil jurnal de călătorie),
totul privit din perspectiva unei cărți citite pe
parcursul unei luni. Citatele din cartea lunii
respective, notate sub o anumită zi a
săptămânii, consfințesc o idee sau o stare de
spirit a clipei, fiind legate într-o rețea
inepuizabilă cu alte cărți sau cu alți autori. O
anumită notație care descrie o întâmplare a
istoriei recente sau personale este punctată cu
un fragment semnificativ, demonstrând că
viața și cărțile se află în complementaritate.
De multe ori, viața autorului de jurnal pare a o
lua pe făgașul deschis de lectura acelei
perioade. Se poate spune că unele
corespondențe dintre trăit și citit stau atât sub
semnul unor miraculoase coincidențe, cât și
sub semnul unei predispoziții a scriitorului de
a-și organiza viața în funcție de lumea cărților. 

Astfel, Invenția lui Morel de Adolfo Bioy
Casares este recitită în avion cu ocazia
întoarcerii în Argentina, țara natală a lui
Manguel, atinsă de o criză economică fără
precedent. Scriitorul notează că, în ciuda
tuturor lipsurilor, viața merge înainte, trăind
sentimentul de turist în Buenos Aires, orașul
altădată al lui. Prima frază din romanul lui
Morel se potrivește cu ceea ce este Argentina:
„Astăzi pe această insulă s-a petrecut o
minune”. În Argentina, notează autorul,
„miracolele sunt un fenomen cotidian” (p. 14)
și continuă cu o afirmație a lui Picasso, care
considera că „totul e un miracol, e miraculos
că nu te dizolvi în apa din baie”. O justificare a
ținerii jurnalului este în romanul lui Casares
următoarea: „Ca să dau realitate fanteziei
mele sentimentale” (p. 18).  Cum romanul lui
Morel se încheie cu „o recapitulare nostalgică
a ceea ce înseamnă pentru el patria”, Manguel
alcătuiește propria listă nostalgică, gândindu-se
la copilăria și adolescența petrecute în Buenos
Aires. În încheierea însemnărilor despre
cartea lui Casares, autorul selectează
următorul fragment din jurnalul acestuia:
„Am spus întotdeauna că scriu pentru cititor,
dar faptul că eu continui să scriu astăzi, când
cititorii (cititorii din toată inima cu trup și
suflet) au dispărut, dovedește că pur și simplu
scriu pentru mine” (p. 33). 

Cartea lui H. G. Wells, Insula doctorului
Moreau, este recitită în Eurostar în drum spre
Londra. Manguel notează că a citit-o prima
dată la 12 ani, atunci când îi era frică de
„ciudatul doctor Moreau” și că pe la mijlocul
cărții a avut o revelație „mult mai groaznică
decât închipuirea” continuând lectura „speriat
și recunoscător, până la sfârșitul apocaliptic”
(p. 36). Insula lui Moreau este asociată cu
Londra, lui Wells însuși displăcându-i acest
oraș, cetate. În acest sens, Manguel notează:
„cu sistemul de tranzit dărăpănat și prețurile
exorbitante, Londra trebuie să fie unul dintre
cele mai neplăcute orașe pentru oamenii fără
bani. Prin ce mijloace de reclamă a convins
Ministerul britanic al Turismului lumea că nu
e așa?” (p. 39). Scriitorul întocmește și o listă
a oamenilor de știință nebuni: „Dr.
Frankenstein; Rabinul Loew de la Praga; Dr.
Moreau; Dr. Caligari; Dr. Jekyll; Căpitanul
Nemo; Vrăjitorul din Oz” (p. 42). De
asemenea, autorul se întreabă dacă femeile de
știință nebune sunt prezente doar în basme și

mituri și le enumeră pe Circe, Medeea, Mama
vitregă a Albei-ca-Zăpada, Vrăjitoarea lui
Hänsel și Gretel, Zâna cea bună a Cenușăresei.
Cartea lui Wells este terminată cu neplăcere,
pentru că, explică autorul: „Deși nu și-a
pierdut nimic din minunata ei oroare, cum am
avansat în vârstă cartea a devenit mult mai
dificilă și mai complexă, plină de aluzii
literare” (p. 45). 

Spre deosebire de cartea lui Wells, cartea
lunii august din jurnal, Kim de Rudyard
Kipling este, declară Manguel, „una din
puținele cărți care mă încântă mereu; cu cât o
recitesc mai des, cu atât devine mai
prietenoasă” (p. 49).  De asemenea, autorul
consideră că „Noi citim ce vrem să citim, nu ce
a scris autorul” (p. 53), mărturisind că, de
exemplu,  în Don Quijote nu îl interesează „în
mod deosebit lumea cavalerească, ci etica
eroului și curioasa lui prietenie cu Sancho”.
Astfel, în Kim, ceea ce-l fascinează este
„căutarea lui Kim și, respectiv, a lui Lama, ca
și descrierea strălucită a unei lumi pe care n-o
cunosc”. Ultima zi a jurnalului despre Kim
conține notația că în spaniolă cuvântul
așteptare, espera, are aceeași rădăcină cu
speranță, esperanza și ceea ce Gide spune în
Jurnal: „Sala de espera. Ce limbă frumoasă,
aceea care asociază așteptarea cu speranța!”
Manguel crede că finalul romanului Kim este
„despre așteptare, despre descoperirea
faptului că ai realizat ceea ce ai dorit aproape
fără să știi” (p. 62).  

În legătură cu cartea lui François-René de
Chateaubriand, Memorii de dincolo de
mormânt, Manguel afirmă că „cele două
volume Pléiade sunt copleșitoare”. Ceea ce
este surprinzător în Memoriile lui
Chateaubriand, în viziunea autorului
jurnalului, este atât imaginea „desfășurării
subiective a prefacerilor sociale” cât și
dezvăluirea „pierderilor mai profunde, prin
vârstă, experiență, schimbarea dorinței”.
Evenimentul de la 11 septembrie 2001,
petrecut în urmă cu un an este evocat în
jurnal, iar cartea lui Chateaubriand se
deschide la următorul fragment: „crima nu va
fi în ochii mei niciodată un motiv de admirație
și un argument al libertății; nu cunosc nimic
mai servil, mai abominabil, mai laș, mai obtuz
decât un terorist” (p. 66). De asemenea,
vremurile de restriște îi dau forță
memorialistului: „Dacă fericirea m-ar fi prins
în brațe, eu m-aș fi sufocat” (p. 74). Finalul
memoriilor este marcat de convingerea lui
Chateaubriand că nimic nu moare: „pentru
mine, nimic nu pleacă în lumea umbrelor; tot
ce am cunoscut vreodată trăiește în jurul meu.
Doctrina indiană spune că moartea, când ne
atinge, nu ne distruge; doar ne face invizibili”
(p. 81).  

Romanul lui Arthur Conan Doyle, Semnul
celor patru, îi oferă ocazia lui Manguel de a
alcătui o listă a romanelor sale polițiste
preferate și să observe că romanul polițist
poate fi citit și ca un roman de dragoste.
Afinități elective de Johann Wolfgang Goethe
îi pare lui Manguel ca având o  intrigă
„oarecum de telenovelă, țesută în jurul celor
patru personaje principale” (p. 107). Pe de altă
parte, crede autorul jurnalului, „astăzi, când
ne jucăm cu hipertextul în cutia de nisip a
postmodernismului, unde ne facem iluzia că
dirijăm narațiunea pe un număr limitat de căi,
suntem la fel ca Eduard, Charlotte, Ottilie și
Căpitanul; alegem posibilitățile pe care Soarta
(ca un părinte autoritar) le-a ales deja pentru
noi” (p. 109).

În legătură cu Vântul prin sălcii de Kenneth
Grahame, Manguel mărturisește că-i place
foarte mult Domnul Bursuc pentru că „pe el
nu-l deranjează o oarecare neglijență a
manierelor” considerându-le „lucruri care nu
contează”. De aceea, se gândește că i-ar folosi

o astfel de listă a lucrurilor lipsite de
importanță. Broscanul, în schimb îi displace
pentru că… îi amintește de un coleg din școală
„lăudăros, jalnic, laș și snob”.  

Jurnalul anului 2003 începe cu Don Quijote
de Miguel de Cervantes despre care Manguel
afirmă că, citindu-l „mă captivează lumea
recreată de Cervantes și nu sunt prea atent la
desfășurarea intrigii. Peisajul în care
călătoresc cei doi aventurieri, conflictele lor
zilnice, durerea, mizeria, foamea, prietenia au
o asemenea forță a realității încât uit că
protagoniștii urmează firul narativ și pur și
simplu mă bucur de tovărășia lor” (p. 144).  În
finalul notațiilor dedicate romanului lui
Cervantes, autorul afirmă că „probabil marile
figuri literare sunt cele puține care vor scăpa
întotdeauna înțelegerii noastre depline” (p.
159). 

În legătură cu fortul din romanul lui Dino
Buzzati, Deșertul tătarilor, Manguel notează:
„într-un loc cum este acesta, tot ce e în tine te
îndeamnă să pleci de aici; tot ce e afară te ține
aproape” (p. 161). De asemenea, autorul
propune, plecând de la acest roman, liste de
cărți „pe tema timpului suspendat”, „despre
locuri de unde nu poți pleca”, „despre locuri
unde nu poți ajunge”. 

Scriitoarea japoneză Sei Shonagon face în
Cartea pernei, nenumărate liste, autorul fiind
avertizat de Silvina Ocampo, care i-a
recomandat-o, astfel: „o să-ți placă, pentru că-
ți place să faci liste” (p. 174). În această parte a
jurnalului Manguel include o listă sub forma
unei „biblioteci sentimentale” compusă din
cărți pe care și le-ar dori din motive „pur
anecdotice”.  

Ieșirea la suprafață de Margaret Atwood
este recitită din perspectiva evocării tatălui,
care îi apare în vis autorului. Un citat din
roman este sugestiv în acest sens: „dar n-a
murit nimic, totul este viu, totul așteaptă să
prindă viață” (p. 188). În legătură cu finalul
simbolic al romanului, Manguel afirmă: „dacă
sacrificiul unui zeu este să ia forma omului,
sacrificiul unui om este să devină piatră,
ramură, noroi. Hrist cel uman se lipește de
pomul lui Adam” (p. 200).  

Jurnalul se încheie cu Memoriile postume
ale lui Brás Cubas de Joaquim Maria
Machado de Assis, volum prezentat de
Manguel astfel: „un amalgam de capitole
foarte scurte, care sunt doar niște note,
fragmente de dialog, scene de dragoste
trunchiate, schițe de personaj și minieseuri,
toate construind autobiografia unui erou fără
voie, deprimatul Brás Cubas, care la începutul
cărții nici nu mai este în viață” (p. 205).  Este
o carte care-i place foarte mult autorului
jurnalului, care se întreabă de ce este atât de
puțin cunoscută: „pentru a povesti despre
trecerea iubirii și timpului, curgând din viața
de apoi în prezent, Machado de Assis nu face
decât să pună în mâna cititorului o carte cu
amintiri și observații la întâmplare […]
Machado așteaptă de la cititori statornicia
prieteniei” (p. 217). 

Jurnalul de lectură al lui Alberto Manguel
este un jurnal aforistic, în care autorul
întocmește liste de cărți, scrie despre cărțile pe
care le-a citit și pe care le recitește, despre
subiectele/temele preferate, despre orașele
care merită vizitate, fiind un text deschis, care
cooptează cititorul în fascinanta experiență a
lecturii îmbinate cu viața. Uneori, experiențele
vieții îi par autorului mai edulcorate decât
experiențele pe care le-a trăiește în mod
livresc. Textul este traversat de la un capăt la
celălalt de efuziunea celui care trăiește
între/prin cărți și care observă permanent
legăturile dintre ceea ce trăiește nemijlocit și
ceea ce descoperă prin intermediul cărților.
Viața și cărțile se unifică în substanța
inconfundabilă a jurnalului unui cititor ideal. 

Jurnalul de lectură al unui cititor ideal

Jurnalul
anului 2003
începe cu 
Don Quijote
de Miguel de
Cervantes
despre care
Manguel
afirmă că,
citindu-l „mă
captivează
lumea
recreată de
Cervantes și
nu sunt prea
atent la
desfășurarea
intrigii”... 

Dan laurențiu Pătrașcu
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alexandru Jurcan
Faldul

mucegăit 
al mariajului

Angelina Jolie adoră să regizeze filme (vezi
Unbroken). Apoi a scris scenariul la By the Sea
(Pe malul mării), film regizat de ea în 2015.
După 7 ani de conviețuire cu Brad Pitt,  a hotărât
să se căsătorească oficial cu el tocmai în
perioada muncii la acest film, în care l-a
distribuit în rol principal pe Brad. Ei au șase
copii, dintre care trei sunt adoptați. Lăudabil,
nu? Dar… filmul Pe malul mării e premonitoriu,
în ecouri de Casandră. Pentru că în 2016 începe
un divorț interminabil. Angelina a avut o viață
tumultuoasă, iubiri scurte și divorțuri rapide.
Când era mică, voia să facă o carieră de
îmbălsămare a morților. Droguri, depresii. Apoi

succese fulminante, legături bisexuale – tot
tacâmul.

M-am dus la film cu mari rezerve, însă am
trăit o poveste cehoviană, cu iz de Hemingway,
dar și de Ian McEvan (cel din Pe plaja Chesil și
Mângâieri străine). Pe lângă Angelina și Brad,
mai joacă Mélanie Laurent, Melvil Poupard,
Niels Arestrup și Richard Bohringer. Filmările
s-au făcut în Malta.

Un film pictural, cu puține personaje, cu vuiet
de mare și cu blazarea cuplului. Roland e un
scriitor în criză de inspirație, alunecând spre
alcool și dolce farniente, în timp ce Vanessa
așteaptă, suferă și se lasă invadată de faldul
mucegăit al mariajului. Și-au oferit o vacanță
într-un hotel elegant, retras,liniștit. Ea stă
adesea cu ochii în gol, pradă unui spleen
maladiv. Face plajă pe terasă, ascultă valurile și
zbuciumul pescărușilor. El merge la bar și-și
varsă necazul în alcoolul cu iz de vanitas
vanitatum. Zilele monotone se termină odată
cu sosirea cuplului tânăr în camera alăturată.
Ceilalți… Deodată se pun în mișcare rotițele
adormite ale subconștientului. Din subliminal
vin lumini și umbre nebănuite. O gaură în zid și
voyeurismul se instalează comod. Mai întâi
spionează Vanessa, apoi i se alătură și Roland.
Dincolo, Lea și François își trăiesc luna de miere
cu un erotism juvenil de invidiat. Vanessa are
frustrări, desigur, doar că în mintea ei se naște
altceva decât simpla satisfacție sexuală. Să fie
invidia? Violarea intimității sau dulcea
complicitate? Își refac sentimentele privind la
alții. Se instalează o dependență a implicării
nepermise? Sau și-au aprins doar de la ei elanul
stins? Nu cumva camera de hotel devine
metaforă a sufocării relației? Vanessa vrea cu
adevărat să distrugă un cuplu fericit după
principiul „să moară și capra vecinului”?              

Atitudinea neașteptată, lucidă, inteligentă a
soțului înlătură total alunecarea în clișee.
Rămâne marea, cu un zbucium amenințător, cu
stânci metaforice, cu pescarul ce-și asumă
destinul, cu barul în care Michel și Patrice  devin
adevărați raisonneurs. Ceilalți pot fi infern sau
paradis, nu-i așa? Nevoia de confruntare, de
iluminare. Măcar să-ți cunoști rănile, să le
accepți, ca să poți continua oarecum altfel, cu
asumarea oricărui eșec. Ca la Cehov: „Vom trăi,
unchiule Vania… ne vom odihni”.

Cei șase actori joacă impecabil, iar cuplul
Angelina-Brad demonstrează că viața lor privată
nu lasă umbre peste actul lor artistic de o
intensitate tulburătoare. Povestea devine
credibilă, chiar mai interesantă, luând în
considerare posibilele conexiuni literare. Acum
filmul poate fi văzut pe Netflix. ar

te

Pictorul Dimitar Bogdanov, în vârstă de 60
de ani, s-a născut, s-a format profesional și
trăiește la Sofia. A absolvit, în anul 1986,
Academia Națională de Arte din capitala
Bulgariei, Specializarea ”Conservare și
Restaurare”. Este vizibil și se bucură de
recunoaștere națională și internațională grație
expozițiilor constante, personale și de grup.
Lucrările îi sunt achiziționate de colecționari
din Europa – Franța, Italia, Polonia, Macedonia
– din Canada, din Japonia, din Turcia.

Pictura lui Dimitar Bogdanov este decorativă,
avem de-a face, de fapt, cu o risipă de podoabe
cromatice și de detalii de conținut, de natură să
lărgească substanțial perspectiva asupra

compoziției. Imaginația artistului bulgar
lucrează cu mituri și simboluri, despre care
crede că sunt adevărata limbă a sufletului.

Dimitar Bogdanov este și un mare admirator
al femeii, mai bună, mai frumoasă, mai
profundă decât eternul ei însoțitor și cavaler.
Femeia este esența poveștilor, mai mult, este
esența marilor adevăruri, știute și mai ales
neștiute. De aceea, ea apare în majoritatea
lucrărilor sale, chip luminos, inocent, cel mai
adesea zâmbitor, deschis către privitor, pregătit
să i se dăruiască. Dimitar Bogdanov este
păstrătorul fidel al unui tipar, domnițele lui,
indiferent de jocul vizual pe care îl acceptă sau
pe care îl provoacă, rezonează cu o consecvență
anume a liniilor și a luminii. De aici, sugestia că
pictorul a găsit și propune formula feminității
pure, absolute, corespondentul, în planul lumii
pământești, al chipului din icoană.

Portretele nu sunt niciodată singure. Mai
exact, făptura plutitoare și ingenuă din cadru nu
se povestește singură. Ea se completează cu
păsări, fluturi, flori, frunze, ba chiar și cu ouă, cu
obiecte mici și fragile, cu posturi de carnaval,
menite să-i sublinieze, pe de o parte, puterea de
seducție, pe de altă parte, apartenența la această
dimensiune, în care senzorialul este principalul
filtru al tuturor experiențelor și sentimentelor
noastre.

Artistul bulgar a înțeles că imaginea clasică
poate conta în lumea digitală, în care ne
afundăm, dacă reușește să vină ca un
contrapunct la oferta actuală. Este și aceasta o
modalitate de a iniția un dialog cu Noul, oricât
de vechi – mental, emoțional și cultural – te
recunoști structural. În fond, nimic nu se pierde,
nu de tot, ci revine, renaște într-un format
adecvat conținuturilor generate de legea
universală a schimbării.

DeNisa PoPesCU

Putna nu mai sta!” Nu întâmplător, una dintre
cele mai  cunoscute și emblematice poezii
patriotice românești este „Țara mea” de Ioan
Nenițescu, cântată atât de penetrant de Tudor
Gheorghe, poezie care proiectează propria
noastră patrie într-un loc ideal, într-o
depărtare utopică, unde trăsăturile deseori
prozaice și inconvenabile ale lui „aici” sunt
convertite la virtuțile unui fabulos „acolo”:
„Acolo este țara mea / Și neamul meu cel
românesc...” Este lipsit de importanță faptul
că, în intenția autorului, „acolo” avea o
încărcătură pur nostalgică dat fiind că a scris
poezia pe când se afla la studii în Germania.
Importantă este intenția operei – iar noi,
cititorii de azi, ne regăsim în „acolo” mult mai
bine decât în „aici” și nu am schimba pentru
nimic în lume un adverb cu celălalt. Tot Vintilă
Mihăilescu sesizează extrem de inspirat – fără
însă să ofere o explicație fenomenului –
imposibilitatea (psihologică, mentală) a unei
Renașteri românești: „Avem repetate izbucniri
de creativitate (adesea surprinzătoare) pe care
suntem tentați de fiecare dată să le percepem
drept <<renașteri>>, dar am ratat sistematic
Renașterea.”2 Or, fantasma renașterii – cum o
numește Jung – este imposibilă pentru acela
care nu se confruntă  cu angoasa stârnită de
facticitatea „aruncării în lume”. Și tot de aceea
nu a fost posibil un veritabil existențialism
românesc. Pe bună dreptate s-a simțit nevoia
unui alt nume dat curentului literar-filosofic
similar existențialismului dezvoltat în
România interbelică – „trăirism”. Titlul unei
antologii de texte apărut la Editura Academiei
Române în două volume, intitulată
„Existențialismul românesc” îl resimțim drept
gonflat și nerealist tocmai pentru că
„existențialismului” îi lipsește aici una dintre
condițiile sale de posibilitate: conștientizarea
fatalității nașterii. Or, fără o asemenea idee,
existențialismul este inconceptibil. De la

Kierkegaard la Sartre conștientizarea abisului
care-mi întemeiază venirea în lume deschide
orice discuție privitoare la libertate și
responsabilitate. Cum am putea noi românii
înțelege sintagma „existența precede esența” –
din moment ce folosim, privitor la propria
noastră naștere, diateza reflexivă și nu pe cea
pasivă, așadar faptul apariției noastre în lume
nu este deloc incompatibil cu „esența” pe care
ne-o dăm prin libertatea de alegere.
„Trăirismul” românesc se sprijină doar pe un
stâlp al facticității ființării noastre: moartea.
Reflecțiile trăiriste gravitează exclusiv în jurul
necesității morții, ele practică o deschidere
incompletă și unilaterală spre tema necesității
și spre existențialism.   

Cred că cele afirmate anterior se verifică
dacă analizăm opera celui mai reprezentativ
gânditor „existențialist” român – Emil Cioran.
O carte precum De l”inconvénient d”être né ar
fi fost imposibilă dacă Cioran nu ar fi adoptat
limba franceză. Dar probabil nici una precum
La Tentation d”exister pentru simplul fapt că,
gândită în românește, faptul de a fi nu se
clivează într-un domeniu al necesității și unul
al libertății, iar existența nu poate deveni
obiectul unui „proiect” personal, ca expresie a
libertății de alegere, căci în limba română
existența nu poate fi gândită ca fiind antitetică
nașterii. Deși într-o oarecare măsură prefigurat
încă din perioada românească a creației lui,
abia în perioada franceză a operei sale centrul
reflecțiilor lui Cioran îl constituie, explicit,
„nașterea” ca aruncare în lume și „des-
compunerea” acestei necesități înspre
domeniul libertății pre-ființei. Izvorul catar al
gândirii existențiale nu putea țâșni decât în
cadrul (spiritului) limbii franceze...

1 Vintilă Mihăilescu, „Arta paricidului la
români”, în Dilema veche, nr. 422, 15-21 martie
2021

2 Ibidem

DimiTar BoGDaNoV
Și DeCoraTiVa lUme VeCHe

(urmare din p. 7)

Trauma ne-nașterii
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...Citesc cu atracție și reținere noul roman al
lui Victor Panduru, Baștina*. Mă atrage
scrierea ca un plonjeu extatic în vechea limbă
română copleșită de turcisme, grecisme ori
slavonisme dar ținută svelt în frâu de către
autor, sunt mirat, și eu, de posibilitățile
stilistice extraordinare  ale acestui experiment
de dicționar și arhivistică din ultimul deceniu
al secolului al XVIII-lea –  dar mă reține lipsa
dorinței de a construi o narațiune. Practic, în
cele din urmă „povestea” se țese de la sine, dar
mai degrabă ca o „saturație” a descrierii, ca o
ridicare bruscă a mâinii de pe hârtie; zic, mai
degrabă, că se încheie de la sine, pentru că
oriunde se putea închide, fiind constituită din
episoade de sine încheiate care nu
caracterizează / descriu un personaj, ci o lume,
și anume: una ideală. Căci, ce e o poveste fără
nume de personaje? Pe mai bine de două sute
de pagini autorul înșiruie întâmplări de tot
felul de pe vremea lui Pazvante Chioru: jafuri,
omoruri, chinuri, pedepse nemotivate, adunări
de târgoveți, bande de hoți, hanuri, cârciumi,
case de zid ori de chirpici, ulițe podite dar și
„cacaine” (canale de scurgere a mizeriilor pe
sub podeală), târguri de animale... Emoționant
este cum în spatele unei cârciumi își aduce un
cioban de la munte cioporul de oi pentru
sacrificare și le hrănește acolo cântându-le din
fluier până la ultima oaie tăiată de cârciumar,
după care merge acasă să aducă altele... Merita
un nume acest ciobănel, așa cum și
cârciumarul și-l merita pe al lui. Chinurile și
mai ales torturile inventate de juzii
fanarioților, iată ce-l interesează în mod
deosebit  pe autor – și aici îi stau la îndemână
atâtea coduri de legi, hotărâri juridice, etc. - și
sunt descrise pe pagini întregi, dar la fel,
nepersonalizate.  E atmosfera de la începutul
„Analelor” lui Tacit, unde se înșiruie în fraze
lungi nedreptățile și excesele luxuriante ale
împăraților Romei, fără a se spune cine le
suferă în propriu, cine se bucură ori se
întristează....Cred că înțeleg această „tactică” a
lui Victor Panduru: a fi personalizat aceste
suferințe inumane ar fi fost o dovadă de
cruzime – dar așa, cu personaje abstracte –
doar funcțiile ori gradele nobiliare dându-li-se
– se înregistrează toate în atmosferă de basm.
În fond, și Arghezi zice: „Ia-l pe ciocoi ca
hreanul și dă-l pe răzătoare”,  rămânând în
metaforă: ce-ar fi fost dacă-i dădea numele?!
Vom vedea că Victor Panduru mai are un
motiv, de data aceasta estetic, să nu dea nume.

Tot ca la Tacit, durerea se răsfrânge în
metaforă și pildă morală. Iată un tânăr boier
de țară prins de bandiții din ceata lui Pazvane
Oglu, apoi legat de cozile cailor și târât ca-n
basm peste arături: cei din familie
„neputincioși să oprească hadâmbul, dar și
năvala achingiilor în magazii, jitnițe, gârlici,
pivniță, cotețe, cu mers de picioare șubrede au
luat-o pe urmele târâșului, arătat chinuitor de
sânge, bucăți de carne și sfărâmături de oase
până hăt departe, și, cum n-au putut aduna
nimic de pus în într-un coșciug, pe drum de
blestem s-au întors la conac să intre ei de vii
într-o înmormântare fără pământ.” Aici,
autorul se plasează între motive: ca să fie ca în
basm, mai trebuia sacul cu nuci („și unde
cădea nuca, acolo cădea și bucățica”) și ca fie ca
la Ahile și Hector trebuia ca trupul să fi rămas
întreg...

Mai încolo,  cazul unei fete furate: taică-su,
cârciumar, face totul să-l ducă pe băiat la
judecată, dar acolo, fata, când a înțeles că
„Pravilniceasca Condică cerea pentru furător
să fie musai osândit de sabie, sătulă de
vorovelile năpăstuite ale lumii pe seama ei, a
chibzuit adânc și-a spus divaniților domnului
că, de fapt, fusese cu mult înainte fermecată
de flăcău și s-a lăsat furată, iar strădania lui
la pierdut fecioria i-a cam plăcut.” Tatăl ei,
cârciumarul, trage concluzia: „...își dădu

seama, asemenea atâtor bărbați de la facerea
lumii încoace, că zborul spre înțelegerea
cerului  inimii de femeie are mai mereu aripile
jumulite.” (aici nu deranjează genitivul dublu:
e vorba de zborul inimii de femeie spre
înțelegerea cerului, cum își dă seama pe loc
cititorul sesizând că e anacolut).

Meritau și aceștia un nume... Intenția
autorului este estompeze, să aducă la schiță
întreaga epocă, mizând pe efectul de operă
bufă al cărții, de epopee eroi-comică (Budai-
Deleanu, cu care se aseamănă mai ales la
finalul romanului în discursurile despre
democrație ale insurgenților; se pot avea în
vedere și alte opere de final de secol 18, de
pildă Nunta lui Figaro...). Motivul stă chiar în
buchetul de personaje care străbat întreaga
narațiune: acea trupă de karaghoizi, artiști
ambulanți care organizează prin târguri teatre
de păpuși cu umbre. Cu mare zgârcenie aflăm
numele unuia dintre ei, Ianache, care în final
își mai asociază trei foști elevi, tot cu nume, de
la Academia Sfântu Sava din București – toți
patru organizând o revoltă în urma căreia sunt
arestuiți și condamnați la moarte. Acești
karaghiozi se adună seara pe o scenă, pun un
cearșaf de sus până jos și în spatele lui mișcă
figurile de carton, care sunt luminate de mai
din spate de lămpi cu oglinzi ce focalizează
lumina. Ei se numesc și „flaminști”, ironie față
de secolului luminilor ce se încheie în Apus –
dar explică apăsat că fac umbre pe pânză, iar
aceste umbre descriu viața sub fanarioți cu
toate „caraghiozlâcurile” ei, mai ales cu
nedreptățile care, știute fiind de către lume, ar
fi dus la cenzură cu pedepse grave.  Romanul
întreg ar fi, astfel, motivat: sunt chiar jocurile
cu păpuși desfășurate. Un fel de „umbre pe
pânza vremii” ca în Memento mori... Dacă
această „filosofie narativă” a anonimatului  ar
fi fost mai apăsat implicată / explicată în
roman, multe lucruri se înțelegeau mai lesne;
noi doar o deducem. 

Dacă nu sunt personalizate, aceste chinuri și
torturi socotite drept pedepse nu sunt nici
motivate. În „Infernul” lui Dante, de pildă, ca
și în mitologie în general, pedeapsa este de
obicei inițiatică,  adică în ea se citește vina,
adică efectul și cauza stau într-o relație – ceea
ce face ca pățania în întregul ei să devină
pilduitoare: cine va face ca mine, ca mine să
pățească. Daiaidele, de pildă, la greci, sunt
pedepsite să care apă cu ciurul pentru că în
viață n-au vrut să aibă copii și, deci, niciun fel
de legătură cu bărbații, etc. În romanul nostru
chinurile nu sunt motivate, sunt alese
întâmplător din Condica Pravilnicească, ori
inventate, ,după îndelungă chibzuință” cum se
spune la un moment dat, de către judecător  -
după fantezia lui cât de bolnavă cu putință.
Intenția este, iarăși, de a pune ceață, de a
îngroșa umbrele vremii cu opacitatea minții
falșilor boieri. Nici locul nu este specificat:
acțiunea se petrece în două târguri, unul dintre
ele este Bucureștiul, dar al doilea este trecut
sub tăcere (deși, după descrierea reliefului,
reiese că ar fi Piteștiul). Subtitlul romanului
este „Undeva în Valahia”. Motivația? N-o
vedem. Poate că atât de multele amănunte
privind viața cotidiană ar fi putut fi mai puțin
credibile alăturate la un târg lăturalnic... Dar
este o narațiune, nu e nevoie de întărire
documentară pentru orice... 

Din toată această ceață narativă, mai voită
mai nevoită, un singur lucru iese strălucitor în
evidență, și pentru asta trecem cu vederea
totul: limba. Adevăratul personaj al romanului
lui Victor Panduru este limba română veche
care prinde viață ca la o baghetă magică.
Autorul nu o ridică din scrieri vechi, ci coboară
în mijlocul ei arătând că pe canavaua
proverbelor, vorbelor de duh, a pildelor, a
expresiilor de limbă în general pot sta atâtea și
atâtea cuvinte străine fără s-o strivească,

supunându-se sintaxei – și mai ales retoricii
naturale, greco-romane, dar și filosofiei stoice
în general. Sub vorbire se află, ca un magnet,
filosofia de viață care ordonează fenomenele.
Victor Panduru  face poezie în limba veche,
când zice: „A gândit tot ce era cu putință să
înjghebeze cu fiecare  legături înfășurate pe
inimi...” ; „izbuc de inimă fără fântânea”
(izbucul și fântâna se zbat în inima cuiva,
trebuie ca „apa” să aibă unde sări; este o
întreagă filosofie de viață aici, comparând
trupul omenesc cu natura...);  cineva „și-a
simțit, fără să vrea, grindinită groaznic
inima”  - sau  acest fragment de discurs al unui
flaminist, un poem veritabil ce dă, de altfel, și
titlul romanului: „Baștina noastră este
pământul veșnicilor începuturi. Tot timpul
parcă trăim sub soarta dată de blestemul unui
testament al frunzelor rostit de muguri.
Asemenea frunzelor, vremurile noastre trec
spre uscare, să apară altele la fel. Și nimic nu
se schimbă!” (glosă la adagiul cunoscut: „ noi
suntem un popor vegetal”)

Cartea lui Victor Panduru este un
experiment (unic) în literatura noastră, cel
puțin în cea actuală, cu orice l-ai compara e
greu de dus gândul până la capăt. Mutatis
mutandis, mă gândesc – doar ca fenomen
literar! – la Ion Marin Iovescu; orice
comparație cu acesta, însă, trebuie să țină cont
de mentorul său, Eugen Lovinescu, din care
citez cu grijă, ca avertisment necesar: „Dacă
l-am comparat cu Creangă nu înseamnă că
tânărul Iovescu din Spineni are și simțul
artistic al celui mai colorat, mai ritmic și mai
muzical dintre prozatorii noștri. Comparația
se susține doar în proiecția egală a aceluiași
material de savuroase vorbe populare, de
zicale, de expresii figurate, de proverbe, de
glume, de obiceiuri, de versuri, mină
folclorică de toate felurile, în bine și în rău,
însuflețită de interesul unui umor amar,
plasticizarea împinsă la abuz, tendința de
materializare excesivă a ideilor. Pe când
Creangă e un mineral, extras, curățat, șlefuit,
tânărul romancier se prezintă, deocamdată,
sub forma unui enorm zăcământ de materii
prime, de folclor, de umor popular”  Aș
completa: umorul este atitudinea scriitorului –
pe când stilul rămâne limba naturală șlefuită
în timp istoric, aceea care nu are cuvinte, ci
expresii, calupuri de cuvinte care luate
împreună înseamnă altceva decât fiecare în
parte, rezultând, astfel, un meta-limbaj, o
lectură continuă prin spatele cuvintelor, acea
„vorbă-n colțuri și rotundă” de care vorbește
Velea…

Cu Baștina, însă, este mai mult ca sigur că
ne aflăm doar la începutul unui ciclu
romanesc, pentru că personajul – pretext,
acest Pazvante Oglu de care este legată căderea
a trei domnitori fanarioți la noi, abia a devenit
pașă disident de Vidin – pentru asta, sultanul
Selim III dând firmanul de ucidere a lui C.
Hangherli. Vor urma urgiile acestui Pazvante,
pe care sultanul îl va numi chiar pașă după ce
n-a putut să-l învingă, cu atacuri furibunde
asupra Valahiei –  va arde Craiova, din 1000 de
case ale urbei rămânând abia vreo 300  –   cu
căderea altor domni la București și, în fine, cu
ridicarea haiducului Iancu Jianu care va trece
Dunărea, va dărâma Vidinul, îi va scoate pașei
un  ochi – de unde și numele cu care a rămas în
istorie: Pazvante Chioru – îi va dărâma și
bastionul de la Turnu Măgurele și va face să se
nască frumosul cântec „M-a făcut mama
oltean”... și, desigur,  va pregăti venirea lui
Tudor Vladimirescu. Astfel, acesta fiind
subiectul, Victor Panduru n-a ajuns nici la
jumătatea drumului, de aceea trebuie felicitat
pentru ce a făcut – și pus să ducă la bun sfârșit
această saga flaministă.

Din toată
această ceață
narativă, mai
voită mai
nevoită, un
singur lucru
iese strălucitor
în evidență, și
pentru asta
trecem cu
vederea totul:
limba.
Adevăratul
personaj al
romanului lui
Victor
Panduru este
limba română
veche care
prinde viață ca
la o baghetă
magică.
Autorul nu o
ridică din
scrieri vechi,
ci coboară în
mijlocul ei
arătând că pe
canavaua
proverbelor,
vorbelor de
duh, a
pildelor, a
expresiilor de
limbă în
general pot sta
atâtea și atâtea
cuvinte străine
fără s-o
strivească...

Din vremea lui Pazvante Chioru
(Victor Panduru, Baștina, Ed. Betta, 2021)

N. Georgescu
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liliana rusana selejan – poetă
Ana Selejan redefinește liric universul ficțional ca pe un tărâm al

tradiției mitologice românești, plasându-l, undeva, dincolo de o Vale a
Zânelor inundată în miros de cimbrișor și lacrimi de viorele. Acolo, sunt
zăvoaiele Raiului; dincoace, suntem noi și poesia.

Nimic uimitor la cineva care scria astfel cu aproape cinci decenii mai
înainte de a alcătui, ca pentru propriul suflet, o carte de „contribuții
critice” despre „biografia și creația” lui Lucian Blaga. Se cuvin făcute,
mai întâi, unele precizări: Ana Selejan este cunoscută, pe lângă studiile
dedicate cărții vechi românești, de secol XVI, XVII și XVIII și celei de
patrimoniu, cu precădere pentru numeroasele sale volume de cercetări
aplicate literaturii noastre în perioadele ei de tranziție, de reeducare și
prigoană, de totalitarism, adică literatura românească publicată
respectiv în anii 1944-1947, 1948 și 1994-2000. În 2020, i-a apărut
volumul Lucian Blaga, biografie și creație. Contribuții critice.

Recent (2021), în colecția „Mirabilia” a Editurii Limes, a apărut
volumul de versuri pe care anterioara carte a Anei Selejan, cumva, îl
prevestea, intitulat; Dincoace de Valea Zânelor, și prevăzut cu o
notă finală, semnată de autoare și datată Sibiu, august, 2021, din care
aflăm că poemele au fost scrise între anii 1970-1983, cu o addenda din
1990; iar nădejdea și luciditatea autoarei în legătură cu propriile versuri
sunt exprimate clar: „ele configurează un personaj liric limpede și
elocvent, un tablou al vârstei tinere de care uitasem complet. Le trimit
în lume, cu nădejdea că vor reuși să aibă răsunet și-n alte planete de
oameni”. Cu aceeași nădejde, comentariul care urmează.

Univers inițial și inițiatic, introspecția propune autoscopia propriei
făpturi „de la creier la inimă”, descinsă din amintire; termenii sunt
blagieni, regretul e personal: „Am coborât în mine cu un lift păgân!.../
N-aveam ce să semăn,/ N-aveam ce să vând./ Nepăsătoare vremea ne-
ngenunchie sub ea,/ nemiloasă efigie, lipsa de-a vrea” (EFIGIE), sau
parafrazează liniștea lui Blaga: „E-atâta ordine în jur,/ încât aud cum
firele de praf/ se plâng de singurătate” (MĂRTURISIRE). Fantasticul
acvatic de care autoarea se simșea magic atrasă în nopțile copilăriei,
preia din misterul straniu al prozei poetice voiculesciene: „Sub pulberea
de apă și de lună,/ în vuietul alinător/ istovită de plâns, adormeam,
visându-mă lostriță” (PRIVILEGIU); ori retrăiește, în strat precreștin,
scenografia unei taine hristice: „Nu știam și nici acum/ nu știu să înot.../
Dar de atunci am învățat/ să pășesc pe ape” (COPIL FIIND). Element
vital, apa îi este hărăzit dintru-nceput poetei: „Aici, în apă, sunt în
elementul meu./ Ușoară, liberă, nu mă grăbesc,/ Pășesc peste ape,/
Dincolo de frică/ Și de singurătate” (SIGURANȚĂ).

În fond, poeta dezvoltă un permanent recurs la repere culturale – fie
acestea autohtone rituri păgâne, cum descântecul de „omul
rău”/„mititelul”, oficiat de Coca-țiganca (MĂRTURISIRE), fie din
patrimoniul universal al spiritualității, vorbind, tot aici, despre „intrarea
în armonie”. Apelul la fondul universal de valori și conviețuirea poetică
cu acestea sunt sesizate, pe coparta a patra, de editorul-poet Mircea
Petean: «Poeta [...] visează forme pure, un joc cu mărgele de sticlă, ca-n
romanul lui Hesse, și resimte presiunea insuportabilă a nerostitelor care
așteaptă să fie eliberate».

Erotica feciorelnică din ÎN VACANȚĂ are ceva din sfielile surprinse
de George Coșbuc în La oglindă și de tabloul Pubertatea al lui Edvard
Munch: „În fine, te pot critica,/ mă simt ocrotită/ în camera mea./ Dar
cât va dura?”; aceleași reprimări ca în GÂND DE FATĂ: „vreau să pășesc
în viață cu dreptul,/ nici măcar atinsă/ de petalele genelor tale”.

Un expresionism cu totul în răspărul tendințelor poeziei
contemporane minimaliste până la patologic, fiziologiste până la
vulgaritate, practică Ana Selejan în poemele sale recuperate din
tinerețe. Gingășia vestalică se împletește cu ingenui răutăți, capabile de
înminunări cerebrale și adânci înfiorări. Nostalgia „lostriței moarte” de-
acum, „săgeată albă” cândva, se topește în regretul amintirii retrăite în
confortul domestic al sălii de baie, vagă sugestie a tumultuoaselor ape
străbătute cândva „zorind, înapoi,/ spre izvoare”: „Apă fierbinte și
neon/ atât a mai rămas,/ din culcușul stelar/ în care am fost”
(SĂGEATĂ ALBĂ). Murmur baladesc se iscă uneori, ca dinspre Radu
Stanca sau Doinaș: „Tăcutele întinderi albastre/ Mai rabdă și azi
călăreții/ Galopând, fantomatic, spre ținte-ndrăznețe, Neștiuți,
nevăzuți, călăreții” (VÂNĂTOARE). O remarcabilă descriere a
momentului dedicat de scriitor scriiturii, regăsirii, adică, cu sinele: „O
pauză în lume, fără mine,/ o vreme pentru mine, doar cu
mine,/nespuselor cuvinte, rostire să le dau, cohortelor de gânduri,
eliberări de șa” (DORINȚĂ). Fiorul repetat, kareninian, al ispitei de a
ieși brusc din lume: „Acolo am simțit sub ceafă/ sărutarea rece a șinei”
(EȘEC), spre a rămâne acolo unde „totul este posibil” (VALEA
ZÂNELOR), spre a rămâne „fulger alb”; refuz al încarcerării domestice
(vezi textul FAȚA DE PERNĂ), căreia poeta nu i se poate dedica în
întregime: „Vreau o clipă pură, singură, detașată/ cu aromă și culoare,
cu gust/ și sunet și forme netrecute/ prin vreo tocătoare” (MUNCI ȘI
ZILE). Autoportretul poetei, ancorat în prezent, îl înveșnicește ca un
tablou celebru: „Așezată oficial, solid și demult/ în cadrul ce, zice-se, mi
se cuvine/ am parte de același azi, văduvit de ziua de/ mâine” (ACELAȘI
AZI). Versurile vorbesc despre inexorabila trecere: „Și tot învârtindu-
ne-n cercul/ de lucruri, de oameni, de gânduri,/ nu mai știm cum și
când devenim/ o părere/ între patru scânduri” (PETRECERE); despre
tinerețea nemuritoare, pierdută: „Să fie douăzeci de ani/ de când ne-
adăpostim de ochiul vremii/ hrănindu-ne, din când în când,/ cu
nostalgii,/ risipitori și generoși/ precum, odinioară, zeii?” (ADDENDA).

Dincoace de Valea Zânelor îmbie cititorii cu o invitație la
retrospecție, în imagini plastice de nostalgie onestă, acceptare lucidă a
realității și efluvii maternale de iubire. Orice cântec e o chemare la viață,
iar cartea de poeme a Anei Selejan dispune de toate argumentele.

miHai  PosaDa
Sfânta Muceniță Varvara, Indrea 2021

O poezie născută „la rece“, care
se ţese în lumina unui apus „de un
trandafiriu discret“, un „castel din
nisip uscat“, însufleţit de o floare
plantată „între zidurile uscate“ –
aceasta este doar o scurtă şi senină
impresie după o primă lectură a
cărţii Fiţi ascultători!, scrisă de
poetul Gelu Ungureanu, apărută
la Editura Eikon, în 2021.

Magistrat, absolvent al
Facultăţilor de Drept şi Drept
Administrativ din Bucureşti, Gelu
Ungureanu face parte din cercul
poeţilor care au frecventat Cenaclul
Sind din Piteşti, înfiinţat în anii ’90.
A publicat poezie în revistele
literare şi în antologiile generaţiei
sale. Versurile scrise de-a lungul
timpului au fost păstrate în
manuscris şi publicate în ultimii
ani, în mai multe volume, la Editura
Eikon din Bucureşti. 

Volumul Fiţi ascultători!
dezvoltă pe un palier central o
poezie a ochiului deschis cu
luciditate asupra lumii, o imersiune
în realitatea dură a unui timp pe
care mulţi dintre noi l-am dori sărit
din calendare. Metehnele acestui
secol – lăcomia, superficialitatea,
instinctele satisfăcute, făţărnicia,
falsele realităţi, dominaţia
aparenţelor, lipsa atenţiei asupra
nevoilor umane, pasivitatea –, sunt
teme care captează atenţia poetului,
pregătit să dezvăluie realităţile unei
societăţi tulburate în aproape toate
compartimentele sale:

„Vin vremuri grele, cusute cu aţă
albă./ Contur înmuiat în zări
incerte,/ te lăbărţezi indecent – şi
crăpi/ de ruşine!“ (Contur plăpând)

„O să dai de poteci semănate cu
suspine,/ de refuzul dreptului la
amintire,/ de suferinţa căzută-n
blestem/ şi de neliniştea vinovată,
venind/ să cerşească ceva din
singurătate.// De-abia acum se
întrevede ceva/ cert, dar numai
dacă există:// interdicţia bunului
simţ, declinul/ virtuţii atârnând/
într-o stranie-ntristare;/ dar şi
iluzia răzvrătită, câştigând/
farmecul doborât şi apoi
renăscut;// în sfârşit, o minte care
ţâţâie/ căutând cuvinte potrivite să
explice/ foloasele deschiderii către
nepăsare.“  (Strategie)

Raţionamentele „seci, dure,
goale, inutile...“ nu pot opri
slăbiciunile, pornirile ascunse, nici
măcar îndeletnicirea de a număra
insulele luminoase ale existenţei:
„sălaşurile îngerilor, descoperite
întâmplător; // nelămuritele
fascinaţii;“

Centrul de greutate al cărţii pare
să fie totuşi acea „amărăciune
ascunsă“, însoţită de meditaţia către
„statornicia rânduielilor“, la
adăpostul credinţei. Un balans între
cerebral şi ecourile tuturor
spaimelor, între dorinţele inimii şi
remuşcarea cu greu acceptată:

„Ridic lampionul/ şi privesc cu
atenţie cerul deschis.// Cu o
sinceritate îndelung consolidată/
cercetez îndepărtatele amintiri/ sub
o constelaţie veche, obosită,/ ce-mi
creează iluzia/ unui adăpost.//
Când depărtarea începe/ să macine
din orizont,/ ridic lampionul mai
sus;/ sper să văd ceva –/

pretutindeni doar rătăciri.// Schiţez
o-ntinsă cugetare,/ dar un suflu
izgonit din piept/ îmi smulge
lampionul –/ într-un zbor ascuns.“
(Lampionul)

Lumea este analizată din unghiul
celor mai diferite traiectorii, sunt
teritorii de manevră cu redute
exploatate cu puţină metaforă, doar
poezie sobră, adevărate lecţii de
viaţă care îndeamnă la
(auto)cunoaştere:

„Care ar fi scopul altruismului?/
Mă tot întreb de-un timp:// să nu
stânjenesc apropierea/ de divin?//
să consider sărăcia întronată/ ca
întruchipând esenţa lucrurilor?//
să pot practica uneori o fericire/
nedefinită, şi apoi să-i nimicesc/
farmecul neomenesc?// să-mi
permit, ca urmare,/ să caut propria
armonie printre/ elementele
providenţei?// să elimin
nesiguranţa/ învăţăturii, iar când
sunt bănuit/ de dispreţ să aşez
meritul/ în mijlocul respectului?//
să nu am de-a face cu josnicia/
degradării, să mă izbesc/ de libera-
mi alegere?// Dacă-i aşa, fără să isc
o vrajbă/ răsunătoare, o să procur/
cele mai curate veşminte/
spirituale, am să invit toţi/
prietenii; vom sorbi împreună/ din
vinul ca de împărtăşanie,/ fără
grabă – precum o candelă,/ uleiul.“
(Care ar fi scopul altruismului?)

În ţesutul poeziilor sale, Gelu
Ungureanu lasă să se întrevadă
„nesfârşita schismă“ între trecut şi
prezent, ceea ce a fost şi ce este,
între lumină şi umbră, între tradiţia
schimbată cu forţa şi progresul
dizolvat în secreţiile sale.

Ochiul interior al poetului  caută
o altă lumină: „mătăniile se mută-n
răspântii, unde se pierd“; „am dat
de cârma părăsită/ a vârstei de
cristal/ ce se leagănă într-o lumină/
obscură.“

De la înălţimea experienţelor
sale existenţiale şi spirituale, Gelu
Ungureanu se mişcă oarecum
detaşat, poate eliberat de spaime,
ispite şi himere, lăsându-şi
libertatea totală de a se (re)construi
într-o poezie cu sensuri neaşteptate,
cu o viziune matură asupra lumii.

Rostiri liniştitoare alternează cu
altele provocatoare şi coexistă
armonios, intersectându-se ori
respirând separat:

„După toate cele acatistul/
triumfă;/ prin ferestre ies abătute/
toate spaimele cu care am/
convieţuit.//Mă-ncearcă
nostalgia;/ după atâta vreme,
deveniserăm/ un corp comun:/
iubire, melancolie, naştere,
moarte,/ renaştere...// nu le
puteam concepe de unele/ singure.“
(După toate cele)

Egale ca întindere, scrise într-o
expresie poetică surprinzătoare,
irizate de lumină, nostalgie şi mai
ales de luciditate salvatoare,
poeziile lui Gelu Ungureanu îşi
conturează un spaţiu liric echilibrat,
asumat, „dobândind ceva mai mult/
din înaltul neîncetatei schimbări.“

Note de lectură

În rânduite rostiri,
ascultarea

Centrul de
greutate al

cărţii pare să
fie totuşi acea
„amărăciune

ascunsă“,
însoţită de
meditaţia

către
„statornicia

rânduielilor“,
la adăpostul

credinţei.



am citit, pe când eram mai mic, o carte
care descria un oraș sau, mă rog, o capitală
nu prin istorie, arhitectură sau atracții
turistice, ci printr-o mână de prieteni. e
vorba, vă reamintesc, de “Belgradul în cinci
prieteni”. Ce frumoasă poate fi o capitală în
care să ai cinci prieteni, nu-i așa? Vi se pare
puțin? odată cu trecerea anilor o să vă dați
seama că numărul lor e imens. 

A fost odată ca niciodată, 
la sud de Dunăre…
În 1969, Nichita Stănescu a publicat, într-o

ediție bilingvă, împreună cu Adam Puslojic,
volumul pe care l-am pomenit înainte. Poeziei
celor doi li s-au mai alăturat și versurile poeților
Srba Ignjatovic, Petre Stoica și Anghel
Dumbrăveanu. Cartea s-a reeditat 45 de ani mai
târziu când, dintre cei 5, doar sîrbii mai erau în
viață. Între timp, Belgradul nu mai e capitala
Iugoslaviei ci doar a Serbiei iar marea țară din
sudul Dunării a fost împărțită, ca la piață, după
voia americanilor. Srba Ignjatovic a rezumat,
într-o carte ulterioară, situația lor din ‘69: “Când
eram cu toții Tito (și alte povestiri)”. Pe atunci, în
anii ‘70, la Belgrad se manifesta o anume stare de
lentoare. Împreună cu Anghel și Petre, Nichita
stătea zile și nopți la cârciuma “Sumatovici”,
acolo unde se aduna toată boema artistică a
Capitalei. Poeții noștri nu stăteau nici în grădină,
nici la etaj (poziție care le-ar fi oferit o
perspectivă turistică a Belgradului) ci la subsol.
Acolo, în fumul dens al țigărilor proletare, având
în față doar băuturi tari, Nichita a constatat că
“ălă nu era aer de respirat” și că “ăsta e aer de
cântat”. Poetul Ioan Flora și-a adus aminte că în
1982, Nichita voia să ajungă la Belgrad, la
“Întâlnirile din octombrie”, dar la Timișoara a
constatat că nu are de unde să achite cei 7 dolari
pentru a ajunge la sîrbi. A fost o întreagă
tevatură. “Și marele poet, prin nu știu ce tertipuri,
reușește să păcălească autoritățile și să nu dea
acești 7 dolari pe care, pur și simplu, nu-i avea”,
conchide Flora. Un sârb, din comitetul de primire
de la Pancevo, îl întreabă: “Dar se poate, domnule
Nichita Stănescu, dumneavoatră, marele poet
național român, să nu aveți 7 dolari?” “Domnule,
dumneata știi de unde vin eu?” “De unde?”, s-a
interesat sârbul. “Din țara lui Pulea!”     

Clujul în trei prieteni
Eu, de câte ori veneam în capitala Ardealului,

socoteam că orașul nostru de suflet, era “Clujul,
în trei prieteni”. Orice descindere, cu mașina, cu
trenul, cu “Normandia” sau cu avionul era legată
de o iminentă întâlnire în trei. Anul ăsta (mă refer
la defunctul an 2021) a pus capăt unei prietenii cu
origini pierdute în negura vremii. Ne-am
împrietenit, iremediabil, cu ocazia celor 12 ediții
ale Salonului de toamnă al umorului (graphic) pe
care le-am pus la cale în Petroșani, împreună cu
fratele meu Ion, din ‘76 până în ‘88, secolul
trecut. În primăvară s-a prăpădit Mihai Boacă, în
urma unei boli necruțătoare pe care a vrut s-o
trateze în mod naturist. De fiecare dată când îl
întrebam ce face îmi răspundea invariabil: “fac
niște opere nepieritoare!” Și râdea singur ca de
un banc foarte reușit. Răspunsul său cuprindea,
însă, un sâmbure de adevăr. Timpul va lucra
pentru el cu tenacitatea bobului de muștar. Odată
prins într-un sol prielnic, el va crește mare și tare
spre bucuria celui care l-a sădit. Spre sfârșitul
anului, ne-a părăsit și Octavian Bour, un mare
grafician, care a fost artistul Stelei, revista
emblematică a Clujului, unde a trudit mai bine de
o jumătate de veac. Ca să-l conduc pe ultimul
drum am plecat din Vale, cu noaptea în cap. Bour
a fost, ca artist, harnic precum o albină. A
publicat vreo 15.000 de desene, risipite prin
ziare, reviste, cataloage de expoziții și, o mică
parte din ele, în cărți. Știați că albinele nu dorm
niciodată? Atunci când simt că li se apropie
sfârșitul, ele  socotesc că n-ar mai trebui să fie o
povară pentru nimeni și, în consecință, albinele
bătrâne nu se mai întorc în stup și înoptează pe
flori. Modest și discret, cum a fost toată viața,
Bour a îngrijit, pe balconul său cu vedere la
bulevard, flori de tot felul. Era o adevărată
grădină botanică, la scara unui bloc.

Caricaturistul are ca ideal vegetal urzica. Esteții o
socotesc un fel de “herba inutila” sau, pe limba
francilor, “une mauvaise herbe”. Arghezi le-a
reconsiderat într-o poezie memorabilă:
“Împotrivite, aspre, solitare/ Ați biruit cu blestem
și năpastă/ Și vă crezusem sterpe și amare,/ O
blestemată bălărie proastă./ Dar ați răzbit în
piatră: Pace vouă!/ Și binecuvântare cui v-a dat!”
Ceea ce Arghezi a reușit în poezie, Bour a izbutit
în desenul său esențializat și spiritualizat, atât de
rar printre colegii săi de acasă sau de aiurea.

A doua zi, după…
Nu m-am întors acasă în aceeași zi. Voiam, ca

a doua zi, dimineață, să mă plimb, de astă dată
singur, prin locurile în care, până nu de mult, le
străbăteam în trei. Afară era un frig de crăpau
pietrele din caldarâm. Lumea își cumpăra “coffee
to go” pentru că avea unde se duce. Am sunat
două cunoștințe recente ca să le  invit la o cafea.
N-au răspuns. Era o vreme, vorba  regretatului
critic Petru Poantă, “să nu scoți redactorul din
cârciumă”. Și poeții din confortul lor casnic… În
lipsa vechilor mei prieteni, absenți motivați, am
pornit agale spre autogară.  Pe blocul de opt etaje
care adăpostește, la parter,  Cinematograful
“Florin Piersic”, pe partea stângă, de sus până jos,
era un banner imens pe care scria cu litere mari și
galbene, BE BRAVE. BE NEW. BE FREE. BE
YOU. (Fii curajos. Fii nou. Fii liber. Fii tu.) Și
urma adresa site-ului de recrutări în care erai
îndemnat să aplici. Între acest banner și coada
calului pe care îl încăleca, războinic, însuși Mihai
Viteazu, era catargul pe care era înălțat și fâlfâia,
mândrul nostru tricolor. Statuia lui Mihai Viteazu
era acolo de pe vremea unui Piersic imemorial,
mai exact din 17 decembrie 1976, zi în care
sculptorul Marius Butunoiu a supervizat
amplasarea ei în centrul pieței. Am lăsat în urmă
strada Eroilor unde, pe vremea studenției
noastre, erau trei localuri populare și extrem de
căutate. Erau așezate, în mod inspirat, fiecare
local lipit de celălalt: “Vărzărie”, “Fasolărie” și
“Cartofărie”. Aveai de unde alege, prețurile erau
populare și clienți - câtă frunză și iarbă. Azi s-a
implementat un concept occidental: trei într-unul
singur. “Vărzăria Eroilor”, ce ființează de peste o
jumătate de secol (doar numele e post-
revoluționar), le cuprinde pe toate: și varza, și
fasolea, și cartofii.  Acum pe aceiași stradă, parțial
pietonală, sunt doar localuri de fițe. La
“Tramvay/ café/ bistro” găsești castane prăjite,
înghețată, specialități turcești, rahat turcesc,
halva, fructe confiate, condimente, ceai otoman și
cafea turcească. La celălalt capăt al străzii, un
local a dat faliment pentru că vindea mielul cu
smochine, pudră de mentă și rodie (porția de 350
grame) cu 120 de lei, sau 250 de grame din
fructele de mare (adică scoici Saint Jacques,
coadă de homar, midii verzi) cu 160 lei, mușchiul
de vită american cu ciuperci și tapioca, 100 de
grame cu 250 de lei, mușchiul de porc cu măr
murat (250 de grame/ 64 de lei), pieptul de gâscă,
cu unt brun, caju și portocale minuscule zise
cumquats, 250 de grame cu 78 de lei iar un
cocoșel în sos porto, praz și frunză de vie, 250 de
grame cu 52 de lei. O polentă cu lapte bătut,
măsline verzi și parmesan de 160 de grame era 24
de lei. Pentru un desert cu măr verde, ciocolată
albă și glazură kappa de 130 de grame ai fi plătit
42 de lei. N-am fost niciodată, acolo, cu prietenii
mei. Am fost să bem o bere la “Feroviarul”, să
mâncăm la “Agape”, la localul cu etaj din stația de
la Tipografia “Ardealul” sau la unul din
apropierea celei mai înalte bănci din oraș. Dacă
am păstra modelul lui Nichita, am fi putut vorbi
și de “Saint Just în trei prieteni” (o localitate de
lângă Limoges unde se adunau, toamna, toți
caricaturiștii lumii), sau “Parisul în trei prieteni”.
În Capitala luminii, toți trei  ne-am băut cafeaua
așezați la mesele de pe trotuar, așa cum o făceau
și  parizienii, sau la “Franc Tireur”, localul unde
am încălcat pentru prima și ultima oară
consemnul lui Bour: “Ca să nu ne certăm
niciodată, să nu aducem vorba despre politică”.

Mustața și freza lui Gorki.
La Filologia din Cluj...
Când am ajuns pe strada Horia, după ce am

trecut de Sinagogă (azi „Templul Memorial al

Deportaților Evrei”) inima a început să-mi bată
mai repede și privirea să  mi se încețoșeze. La
numărul 18 se găsea locul acela magic în care
înveți să fii profesor și, uneori, scriitor. Am intrat,
sfios, la Facultatea de Litere ca să-mi regăsesc
Filologia de altădată. M-am intersectat cu un
grup vesel de studenți și studente ce mi s-au
părut relaxați și motivați. Afișul de pe gardul de la
intrare („S-a deschis cantina!”) ar fi putut unul
din motive. La poartă, m-a întâmpinat un domn
portar care m-a întrebat, politicos, pe cine caut.
I-am zis că am fost, cu foarte mulți ani în urmă,
studentul acestei facultăți și că îmi caut o tinerețe
pierdută iar, în particular, aș vrea să-l revăd pe
Maxim Gorki. Omul m-a înțeles, în ceea ce
privește prima mea dorință, și cu celelalte două
m-a lăsat în plata Domnului... Lângă avizierul
facultății am văzut un afiș ce anunța o conferință
susținută de Florian Bican, scriitor și traducător,
ce avea ca subiect “Traducerea literară ca act de
contrabandă culturală”. Interesant. M-am uitat
mai atent și am văzut că evenimentul s-a
petrecut, deja, în martie 2020. Mi-am aruncat
privirea spre locul unde odinioară se afișau
posturile unde absolvenții urmau să fie
repartizați și am dat de un afiș, de mari
dimensiuni, care îți lua ochii: „Lucrez la Mc
Donald’s și pot să-mi transform jobul în carieră.
Hai și tu în echipa noastră. Aplică la
mcdonald.ro/  cariere. Mc Donald’s e pentru
tine”. Odinioară, pe scările facultății noastre de la
Filologie era un bust al lui Gorki. O mustață
stufoasă, ca a lui Nietzsche, îi împodobea partea
de sub nasu-i borcănat. Deasupra unei frunți
mici, o claie de păr îi era aruncată dezordonat
peste cap. Pe vremea aia, în pauzele dintre
cursuri, studenții fumau, ca turcii, țigări proletare
și, apoi, își stingeau chiștoacele, în mod
tradițional, de mustața lui Gorki. Mustața rusului
ajunsese să capete o culoare adânc maronie, doar
că nu mirosea la fel. Exista prejudecata,
transmisă din generație în generație, cum că
gestul lor le-ar purta noroc la examenele cele mai
grele (Cu mustața lui maro/ nu te faci de cacao!).
Potrivit lui Gorki, „Literatura rusă este cea mai
pesimistă literatură din Europa”. Așa se face că
toate cărţile lor au acelaşi subiect: “cum suferim
noi, în tinereţe şi la maturitate: insuficienţa
raţiunii, jugul autocraţiei, femeile, dragostea,
viitorul și organizarea universului”. La bătrâneţe,
alte sunt subiectele: “conştiinţa greşelilor comise,
lipsa dinţilor, dispepsia, moartea inevitabilă”.
Nimeni, până azi, a constatat Gorki, nu a avut
ideea să scrie o carte despre bucuriile pe care le-a
avut de-a lungul vieţii. “Or, dat fiind că rusul are
obiceiul de a-şi inventa viaţa şi că nu ştie să şi-o
construiască, e foarte posibil ca o carte despre
viaţa lui fericită să-l înveţe să inventeze fericirea”.
Pe Maxim Gorki l-am cunoscut, cu „Patima
cititului’, încă de pe vremea  când eram în clasa a
V-a, din “Manualul de limba romînă”. Atunci nu
m-am întrebat ce căuta Gorki acolo. De ce vă
mirați? Tot de acolo îl știu și pe poetul S.
Scipaciov cu „Cravata sa de pionier”. („Când vei
primi cravata/ Cu cinste s-o păstrezi;/ Drapelul
nostru roșu/ În ea mereu să-l vezi”.) Despre
Gorki am aflat că înghițea cărțile una după alta.
„În scurtă vreme mi-am dat seama totuși că în
ciuda varietății întâmplărilor și cu toate
deosebirile de țări și de orașe, în toate aceste cărți
interesante și încâlcite era vorba mereu de același
lucru; oamenii erau mânați de cei răi, pe când cei
răi erau întotdeauna mai norocoși și mai deștepți
decât cei buni, dar până la urmă ceva, de care nu-
ți puteai da seama, îi învingea pe cei răi, iar cei
buni ieșeau întotdeauna triumfători”. Ca și nouă,
la vârsta lui, nu toate îi erau clare tânărului Gorki.
El a avut noroc cu șpițerul Goldberg care i-a
deslușit, de fiecare dată, tâlcul cuvintelor și cheia
tuturor tainelor. Ca să nu mai întrețin inutil
suspansul, o să vă zic că azi, la Litere, locul lui
Maxim Gorki a fost luat de Ion Codru Drăgușanu.
Pelegrinul nostru transilvan s-a întors acasă... 

SFÂRȘIT

Post Scriptum. Nouă a fost odată Șase/ Șase
a fost odinioară Nouă/ ne-a mărturisit,/ într-un
moment de rătăcire,/ în bufetul gării din
Ploiești,/ Caragiale – Tatăl... Din America,
Woody Allen/ s-a băgat, peste rând, și ne-a
transmis un sms:/ Apropo de nimic,/ Dog scris
invers ne dă God.
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Be brave. Be new. Be free. Be you. 
Precum a fost și mihai Viteazu…

mihai Barbu
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Debreczeny.

Noțiunea de „cultură generală” se vrea
atotcuprinzătoare, doar că voind totul -
niscaiva cunoștințe, din toate câte puțin și mai
nimic pe de-a-ntregul înțeles - este
superficială. Dacă ar fi cu adevărat
atotcuprinzătoare, lucru care altminteri se
dovedește imposibil, ea ar trebui să conțină
cunoștințe din toate domeniile. Or, cel mai
adesea, noțiunea este restrângătoare la câteva
domenii, în mod special din domeniul
„umanioarelor”, puțină literatură, niscaiva
istorie, vagi cunoștințe despre teatru și actori,
un pic de geografie și destule nimicuri despre
cine mai știe ce domenii. În aluatul ăsta,
științele zise exacte - matematici, fizică,
chimie, astronomie și încă altele - nu-și prea
găsesc locul pentru că sunt dificil de înțeles și
mai ales nu sunt bune subiecte de conversație
pentru neprofesioniști. Mai radical în opinii,
în „Iluzii pierdute”, Balzac desființează
măgulitoarea definiție a „culturii generale”,
așa cum și-o închipuie lumea: „după unii, zice
scriitorul, a avea cultură generală înseamnă a
ști numele calului lui Alexandru cel Mare, dar
a-l ignora pe cel al inventatorului porțelanului"
(Bernard Palissy, 1510-1589, n.n.).

În așa-zisa cultură generală, un loc aparte îl
ocupă discuțiile despre artă. Fiecare se întrece
în a-și etala cunoștințele în acest domeniu,
care celor mai mulți le sunt paralele cu
subiectul. Dar dă bine să înșiri numele unor
artiști, îndeobște a celor mai cunoscuți. Dacă
supa de cultură în alte domenii se bazează pe
ciupitul unor informații și nimic mai mult, în
cazul artei mecanismul, deși utilizat, nu mai
este operant. Ca să invoci o operă de artă,
pictură, sculptură, arhitectură, arte decorative
trebuie, înainte de toate, să ai neapărat
cunoștințele necesare pentru a înțelege și
sensibilitate pentru a aprecia. Altminteri, cum
spunea M-mme de Stäel, „Cine nu înțelege
legile intime ale picturii se leagă de subiect”.
Ce te faci însă cu pictura lui Monet, cu
„Nuferii” de exemplu, care n-are subiect, e
doar pictură în stare pură? Tentativa de
literaturizare în domeniul intepretării artelor
e cel dintâi și cel mai mare păcat, el împietează
asupra capacității de receptare și înțelegere.
Se pot bate câmpii cu grație vorbind despre
picturi sau sculpturi al căror punct de plecare
este o operă literară sau religioasă, însă și
acestea nu au în vedere doar acest lucru, tot
restul este artă, linie, culoare, pată și volum.
Dacă acestea nu sunt percepute, geaba
vorbăria de care se agață criticul, făcut iar nu
născut, care cel mai adesea provine din rândul
oamenilor de litere. Cuvântul își are valoarea
și locul său, dar nu în legătură cu sculptura sau
pictura. Se poate „papota”, cum spune
francezul, pe o pictură narativă, dar față în
față cu absolutul pictural, cum este cazul lui
Monet sau al unor abstracți, trăncăneala
prețioasă și căutată nu mai are ce căuta. Arta
în stare pură sfidează hărmălaia verbală, cere
respect, înțelegere și tăcere. În 1991 mă aflam
la „Orangerie”, în sala de la subsol unde sunt
expuși „Nuferii” lui Monet, pictură pentru care
am o nesfârșită admirație. Eram înciudată că,
din cauza publicului ce se afla în continuă
vânzoleală și cu sămânță de vorbă, nu mă
puteam desfăta în liniște cu frumusețea
picturii. A sunat ora de închidere, dar tot nu
reușeam să mă clintesc din fața „Nuferilor"
rămânând cea din urmă. Când îngrijitoarea
mi-a cerut să părăsesc sala, am întors spre ea
chipul celei mai adânci deznădejdi, rugând-o
să-mi îngăduie să mai rămân în sală barem
încă două-trei minute singură. Probabil că
privirea mea disperată a convins-o și mi-a
îngăduit acel răgaz atât de scurt, dar necesar
sufletului meu. În liniștea totală din jurul meu
am avut parte de cea mai importantă revelație
a ceea ce va să însemne pictura adevărată. Se
dizolvaseră în jocul acela de griuri picturale

până și puținele elemente de suport cu
realitatea concretă. Trunchiurile copacilor,
agapantele plecate deasupra apei, nuferii de
diverse culori, apă și cer se întrepătrundeau
într-un tot vibrant și sublim asemenea unei
simfonii. Sau a unei piese de Debussy cu care
impresioniștii erau contemporani, el însuși
fiind considerat „impresionist” în muzică.
Poate și cu „Sonata lunii” a lui Beethoven ori
„Visare”  a lui Schumann. Pictura are
nenumărate calități care o asemuiește muzicii
- chiar se folosește în artă termenul de pictură
muzicală - dar n-are nicio legătură cu
literatura sau literaturizarea. De aici păcatul
cel mare al transferului sunetelor din muzică
sau petelor de culoare din pictură în limbă
literar. Beleaua cea mare e că nu toți, sau mai
exact puțini înțeleg acest lucru. Literatura are
la bază cuvântul și cum, într-un fel firesc, insul
needucat transformă totul în cuvinte, el nu
poate înțelege și trăi lucruri atât de simple
precum frumusețea și expresivitatea sunetului
care se adresează în exclusivitate sensibilității
auzului fără a trece prin capcana cuvintelor și
cenzura rațiunii. Cu pictura, lucrurile stau la
fel, culoarea, elementul ei de bază, se
adresează în primul rând ochiului,
sensibilității văzului, ocolind aceeași eroare
interpretativă. E și motivul pentru care la
Muzeul Marmotan/Paris, deasupra intrării în
sala unde sunt expuse primele variante ale
„Nuferilor”, un muzeograf inteligent, care a
înțeles cu adevărat pictura și în mod special pe
cea a lui Monet, a afișat un text emblematic
semnat de Louis Gillet: „Uimitoare pictură
fără desen și fără delimitări... Imn fără
cuvinte... în care arta... fără ajutorul
formelor... Fără vignetă... fără anecdotă
(povestire în sens plastic, n.n.)... fără
alegorii... fără corp și fără chip... prin singură
virtutea tonurilor nu este decât efuziune...
lirism. În care inima se dezvăluie... se dăruie...
își cântă emoțiile”. Nu știu câți au întârziat în
fața acestui citat care este esența însăși a
felului în care trebuie înțeleasă pictura, știu
însă că pe mine m-a țintuit locului, ca și
pictura lui Monet de care m-am îndrăgostit
iremediabil. Iată, în sfârșit, mi-am zis, un
critic sensibil și onest care a dat definiția
corectă a felului cum trebuie cu adevărat
înțeleasă arta culorii și sensibilitatea picturală.
Ce-i drept, numărul pictorilor care renunță la
anecdotă, la stilul narativ, e destul de limitat:
poate Bonnard, poate Pascin, poate Lucian
Grigorescu și alți câțiva pe care mi-i asum
profesional și pe care îi iubesc. O pictură de
Rafael sau de Ingres, cu o claritate de cristal,
nu reușesc să-mi transmită aceleași emoții pe
care mi le induc cei mai sus enumerați. Există
însă o neînțelegere în apreciere și când e vorba
de alți uriași ai picturii - Piero de la Francesca,
Rembrandt, Leonardo da Vinci chiar. Lipsit de
sensibilitate, neinstruit, publicul vede întâi
deja pomenita anecdotă. Ce de remarci
stupide, ce de interpretări eronate se fac când
se vorbește despre zâmbetul Giocondei, că ar
fi însărcinată, că Leonardo i-ar fi adus un
cântăreț din lăută ca s-o desfete în timp ce
poza, că... dar ce nu s-a spus, toate astea în loc
să vadă în enigmaticul zâmbet al Monalisei o
soluție picturală, sfumato, pe care Leonardo l-a
menținut în mai toată portretistica sa. Ce mai
baliverne nu s-au debitat când a fost vorba
despre „Întoarcerea fiului rătăcitor” al lui
Rembrandt: că bătrânului tată regăsindu-și
odrasla rătăcită îi tremură de emoție mâinile.
De-ar privi însă cu atenție, atât la mâinile
bătrânului, cât și pictura cu „aur și umbră”
(apud. P. Comarnescu) ar vedea că nu e vorba
nici de tremur și nici de aur. În 2007, la
Rijksmuzeum/Amsterdam, înarmată cu un
„face-à-main” care mărea asemenea unei lupe,
am studiat atentă petele de culoare care
dădeau senzația de aur. Nici vorbă de aur,

iluzia prețiosului metal era dată de judiciosul
contrast dintre un anume ocru care în opoziție
cu tonurile întunecate din jur părea cu
adevărat aur. Mâna bătrânului nu tremura în
niciun fel, subtilele pasaje de culoare creează
iluzia respectivă.

După cum se vede, nu e suficient să străbați
kilometri de galerii și muzee de artă pentru a
te apropia și înțelege ce e cu adevărat pictură,
ci să înveți să vezi. Greu lucru, e drept, din
moment ce publicul se prezintă cu habitudini
de judecată și puhoi de prejudecăți în fața ei. A
privi o operă de artă, indiferent de gen, prin
intermediul cuvintelor și al gândirii raționale
înseamnă a renunța la datul sublim al trăirii
emoției, la sentimentul pe care îl stârnește în
noi. Nu prea e nimic de verbalizat pe marginea
unui acord de culoare sau expresivitatea unui
contrast. Cu toate acestea din ele se alcătuiește
o pictură, ele sunt însăși baza picturii. În atare
circumstanțe, introducerea concretului în
tablourile lui Monet, Bonnard sau Pascin ar fi
distrus însăși esența inimitabilă a picturii
fiecăruia din ei. De asemenea, nu trebuie
limitată pictura doar la coloriști, ei nu arată
decât până unde se poate merge cu mânuirea
sa, și asta pentru că nu există nimic
demonstrativ, o aplicabilitate a unor teorii
despre culoare, așa cum este cazul lui Seurat
sau a pictorului-pedagog André Lhote. Cel din
urmă a rămas cunoscut mai mult prin lucrările
cu caracter teoretic (Tratat despre peisaj și
figură, Les invariants plastiques/
Invariantele plastice sau De la paletă la masa
de scris), excelente altminteri, însă când a fost
cazul să aplice acele cunoștințe, a rezultat o
pictură oarecum seacă și rigidă, lucru care
demonstrează că numai cunoștințele teoretice
nu se înalță la trăirea afectivă atunci când se
pictează după ele. Sau cum spunea Renoir,
„Numai cu teorie nu se face pictură”.

Contactul cu astfel de lucrări teoretice, cum
este și „Arta culorii” a lui Johanes Itten, ca și
ghidurile muzeelor, nu ajută privitorul să
înțeleagă pictura dacă acesta nu are
sensibilitate pentru ea. E adevărat,
dobândește o serie de informații, bune pentru
cultura sa generală, dar nu trăiește ceea ce
vede, or în artă importante sunt sentimentul,
trăirea, reacția afectivă pe care ea le stârnește
în sufletul privitorului. Ar fi interesant un
experiment prin care să se propună selectarea
unor picturi, fără a fi cunoscut autorul sau
titlul lucrării, în care să fie supuse judecății
simultan adevărate opere de artă și
subproduse artistice. Sau barem lucrări slabe
ori mediocre. Abia în acest caz se poate decela
dacă, din cele expuse, insul va alege operele
valoroase de cele lipsite de har și în ce mod
înțelege și apreciază ceea ce vede. 

Nu este suficient să fie informat despre
pictori, sculptori sau periodizare în istoria
artelor, ci, în față cu o operă de artă
necunoscută să reușească să-i aprecieze
valoarea fără cârja informativă. Mai deunăzi,
am găsit aruncată la gunoi o pictură. Cu rama
stricată, acoperită de murdărie și praf, am
rămas în cumpănă în fața ei. Ceva-ceva îmi
spunea că e o pictură de calitate. Numele
pictorului, scris neinteligibil, iar nu-mi spunea
mare lucru, dar în sinea mea simțeam că e
vorba despre o pictură mai deosebită, lucru
confirmat de imaginea rezultată după ce am
îndepărtat praful îngroșat de pe suprafața ei.
Am avut dreptate, lucrarea era o excepțională
natură statică, operă a pictorului naiv
piteștean Ștefan Debreczeny. Anii de
cutreierare a muzeelor și galeriilor, anii când
eu însămi pictasem și-au spus cuvântul. Fără
nicio informație, de care cu atâta încăpățânare
se agață cei care vorbesc despre pictură fără să
o și trăiască, își spuseseră cuvântul: învățasem
ce e cu adevărat jadul despre care era vorba
într-o povestire chinezească. 

mariana Şenilă-Vasiliu
arta și cultura generală
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Prelegerea cu tema “8 Decembrie. Ziua
Constituției României. Constituționalismul
Românesc – istorie, prezent și limite”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, susținut de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept
a Universității Piteșt.

n Dezbaterea cu tema „Fizician – cântăreț
la teramin și alte instrumente rare”,        în
cadrul proiectului sub genericul „Viața
merge înainte”, coordonat de poeta ing.
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe
fizicianul Benedict Popescu, interpret la mai
multe instrumente.

n Dezbaterea cu tema „Omul – Drepturi
fundamentale”, în cadrul proiectului sub
genericul „Credință și Speranță”, coordonat
de jurnalistul Ahmed Jaber, avându-i
invitați pe medicul cardiolog Nakechbandi
Ahmed Mazhar, imam, și pe dr. în istorie
Constantin Vărășcanu.

Recitalul muzical sub genericul „Colind
Cubist”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele
real Octavian Dărmănescu, muzeograf,
cantautor, scriitor.

n Festivitatea de acordare a Premiilor
Revistei “Cafeneaua literară”, eveniment
coordonat de directorul publicației, poetul
Virgil Diaconu, vineri, 10 decembrie, de la
ora 13.00, în Sala Ars Nova de la Casa Cărții.

“Revista <Cafeneaua literară>, editată de
Centrul Cultural Pitești,  acordă premiile
revistei următorilor scriitori, care au
publicat în paginile ei și au contribuit prin
textele lor la calitatea ridicată a revistei:

IONEL BOTA (Oravița) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru Critică literară;

NICOLAE SILADE (Lugoj) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru Poezie;

MIHAI NICOLAE (București) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru unitatea
românilor de pretutindeni, acordat
volumului <Călătorii identitare. Românii
megieși>;

ANA DOBRE (Alexandria) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru Critică literară;

AUREL SIBICEANU (Pitești) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru Poezie;

ION PANTILIE (Pitești) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru Pictură;

VIOREL DINESCU (Galați) – Premiul
<Cafeneaua literară> pentru volumul de
critică literară <Armistiții literare>.

n Spectacolul de teatru și dans intitulat
Romeo&Julieta, susținut de artiști ai
Companiei de teatru-dans MICROBIS.
Evenimentul, o adaptare după William
Shakespeare, coregrafia Hugo Wolff, este
organizat de Centrul Cultural Pitești.  mască
de protecție.

n Prelegerea cu tema „Marea Unire din
Sufletele Românilor”, susținută de
managerul Muzeului Județean Argeș, dr. în
istorie Cornel Popescu.

n Prelegerea cu tema “Simțurile, oamenii
și istoria”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Istorie și istorii cu
Marin Toma”.

Prelegerea cu tema „Negru pe Alb”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Literatura română necanonică”,
susținut de scriitoarea și profesoara de limba
și literatura română Iudita Dodu Ieremia.

n Prelegerea cu tema “Despre elitele
românești”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Cultura în vremuri
de pandemie”, susținut de directorul
Bibliotecii Județene “Dinicu Golescu” Argeș,
sociologul Octavian Mihail Sachelarie

n Dezbaterea cu tema “Suprarealismul
francez și cel românesc”,  în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat
de redactorul-șef al revistei de cultură
“Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe scriitorul Ioan Lascu.

n Dezbaterea cu tema „Energia liberă a
muzicii”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Adolescenți și
mentori”, coordonat de scriitoarea și criticul
literar Magda Grigore, avându-i invitați pe
membrii Trupei „NUANȚE”.

n Prelegerea cu tema „Piteștii vechi. Viața
cotidiană”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de
excepție”, susținut de muzeograful și
scriitorul Octavian Dărmănescu.

n Vernisajul expoziției de pictură cu titlul
“Labirint” de Ion Dogioiu și lectură publică
din lirica religioasă de același autor, în
cadrul noii ediții a proiectului cultural-
educativ sub genericul “Confluențe literare”,
coordonat de poeta și profesoara de limba și
literatura română Allora Albulescu.

n Dezbaterea cu tema „Doi frați, același
destin artistic”, în cadrul proiectelor
„Oameni de cultură piteșteni” și „Evocări”,
coordonate de scriitorul Jean Dumitrașcu,
avându-l invitat pe artistul plastic Ion
Pantilie.

„L-am invitat, de această dată, pe
pictorul Ion Pantilie, cel care deține o
mulțime de premii în țară și în Europa, ca
să nu mai vorbim de opera sa
impresionantă, fapt recunoscut de
autoritățile locale prin acordarea titlului de
<Cetățean de Onoare al Piteștiului>. Va fi
ceva cu totul inedit, pentru că îl vom evoca
și pe pictorul Gheorghe (Gică) Pantelie,
fratele domniei sale. Ca timp, jumătate-
jumătate. Și cine să vorbească mai bine
despre pictorul Gheorghe Pantelie decât
fratele său, pictorul Ion Pantilie?! E un caz
foarte rar în istoria artei, când doi frați
ajung la performanță, cu stiluri diferite. Pe
de altă parte, reușim să realizăm cele două
proiecte – <Oameni de cultură piteșteni> și
<Evocări> într-unul singur!”, declară Jean
Dumitrașcu.

n Dezbaterea cu tema „Adevăratul EU”, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală,
sub genericul „Povestea înseamnă emoție”,
coordonat de Ana Ionescu, trainer, content
writer și story teller.

n Prelegerea cu tema “Foamea în istorie:
hrana ca nevoie umană”, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Istorie și
istorii cu Marin Toma”.

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Omul – Drepturi
fundamentale”

Colocviile
Municipiului Pitești

Festivitatea de acordare a Premiilor
Revistei “Cafeneaua literară”

Rubrică realizată de
CarmeN eleNa salUB



Muzică și muzichie

impostorii
Din lipsă de concerte, melomanul din mine s-a apucat

să se uite mai cu atenție decât de obicei asupra celor mai
recente evoluții din domeniu. Și așa am descoperit că, la
vreme de pandemie, din ce în ce mai mulți artiști au avut
mult mai mult timp să asculte muzică, ceea ce s-a tradus
într-o grămadă de apariții discografice cu preluări de
piese vechi, de obicei foarte puțin cunoscute publicului
larg, care au primit, astfel, o formă nouă, cu
instrumentele actuale și cu un stil oarecum diferit. S-a
văzut, astfel, că muzicienii, obligați să ia o pauză care
pare să nu se mai termine, și-au amintit de ceea ce i-a
făcut să ajungă acolo unde sunt acum, și anume piesele
care le-au marcat primii ani de viață și, firește,
începuturile carierei. Și-o să dau doar două exemple,
ambele răsunătoare, de albume de cover-uri care-au
apărut spre finalul lui 2021 și care merită ascultate și re-
ascultate nu numai de către fanii celor două trupe
implicate. Primul, în ordine cronologică, este cel semnat
de Dave Gahan, vocalistul de la Depeche Mode, în
colaborare cu Soulsavers, un duo de producători de
muzică electronică nu la fel de faimos, doar foarte
cunoscut și apreciat în cercurile de specialitate. Albumul
se cheamă Imposters și cuprinde piese preluate de la
diverși artiști din trecut și din prezent, printre care Nat
King Cole (Smile, scrisă de Charlie Chaplin), Bob Dylan,
Neil Young și PJ Harvey. Toate cântate de vocea
inconfundabilă a lui Dave și re-orchestrate în stil retro,
dar cu scule ultramoderne. Rezultatul este surprinzător
de plăcut chiar și pentru un fan DM care era obișnuit cu
sintetizatoare și cu linii melodice mai complicate. O
senzația similară, chiar dacă din altă zonă muzicală, o dă
și cel mai recent produs al alteia dintre trupele mele
preferate, prima, dintre cele clasice, pe care-am ascultat-
o, în urmă cu mulți ani. E vorba despre Deep Purple,
care-a scos, recent, un album de preluări de piese care i-
au influențat pe muzicienii de acolo, ajunși la vârste
respectabile, cu cariere de jumătate de secol în spate.
Este discul de studio cu numărul 22 și se numește
Turning to Crime, având și o copertă care completează
imaginea unei trupe care nu mai are nimic de
demonstrat și care arată cum a trecut și trece prin
pandemie: cântând piesele altora, pentru că nu-i vine să
compună chestii noi. Așa că Gillan, Glover, Paice, Morse
și Airey au ales 12 piese de excepție, de la colegi sau
precursori precum Bob Dylan, Fleetwood Mac,
Yardbirds și Led Zeppelin, și le-au înregistrat în stil
Purple. Ce-a ieșit stă cu cinste în topul celor mai

interesante albume
DP, și ne dă speranța
că trupa asta mai are
încă multe de cântat.
Într-o lume în care
muzica nouă este o
dezamăgire aproape
continuă, fiecare
clasic care mai
activează este o veste
extrem de bună. 
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program
estetic propriu. În
schimb tendinţa

scriitorilor actuali –
incitaţi de tehnica

ultramodernă – este să
trimită acelaşi text la

cât mai multe publicaţii.
Ceea ce nivelează

peisajul revuistic până
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să

trimiteți materiale
originale, care nu au

apărut iniţial în volume,
reviste etc. 

Revista argeș primește
doar texte în format

electronic, cu diacritice,
corectate.

Fiecare autor 
care semnează în

revista arGeŞ
răspunde moral 

şi juridic de conţinutul
afirmaţiilor sale.
Textele, cărțile,

fotografiile, materialele
aduse în redacţie nu 

se înapoiază.
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adrian Vasiliu
EL, nu! Mă cheamă; mă priveşte şi îmi
spune: ,,Nu te mai las să pleci nicăieri;
era să te pierd”. Apoi, aproape strigând:
,,Nu ieşiiii pe uşa aceea!”. Nu ies; îl
asigur. 

Ziua a XIII-a. Nu vrea tricou; vrea
bluza de pijama cu nasturi; îi aduc o
bluză nouă de pijama cu nasturi. Mă
cheamă să mă aşez pe patul lui; mai
aproape: ,,Aşa ca acasă, ca în fiecare
dimineaţă înainte de cafea”,
,,Îmbrăţişează-mă strâns, cu mâinile
trecute pe sub mine, pe sub spatele meu”.
Fac asta cu mult dor. Apoi aud: ,,Am doi
nasturi deschisi la piept, te rog sărută-mi
gâtul şi urechea!” Fac lucrul acesta de
câteva ori pe zi; îmi repeta să nu plec pe
uşa deschisă: ,,Închide uşa şi rămâi cu
mine!” ,,Mi-e dor de Iaşi!” ,,Semeni din
ce în ce mai mult cu TINE DE LA IAŞI”.
Studenţia; strigatul: ,,Nu pot trăi fără
tine”. Îl îmbrăţişez. Vrea să mănânce. Îl
ajut.

Ziua a XIV-a. Îmi dă vestea: ,,Am
trecut de ceea ce a fost foarte greu. Vom
merge acasă: ,,peste două săptămâni”;
mesaje, multe mesaje și telefoane de la
prietenii dragi, îngrijorări, întrebări,
încurajări. Răspunde. Întinde mâna, îmi
cere mâna şi îmi sărută palma de multe
ori pe zi: ,,Nu lăsa oxigenul şi nu ieşi pe
ușa aceea! Am nevoie de tine!” 

Ziua a XV-a. Fac bagajele. Deşi mai
sunt destule zile. Dar suntem deja pe
panta descrescătoare a bolii; adică spre
recuperare. Analize: eu negativă, EL
pozitiv. Îl încurajez. Devine optimist.
Mesaje către prietenul lui drag, Şerban.
Vorbesc cu Cristina. E bine. S-a liniştit. 

Ziua a XVI-a. Mâncare, fructe, apă,
tricouri de la vecinii nostri dragi; din
cartierul pe care l-am părăsit un timp
pentru a sta în Noapteş, ,,într-o
metaforă”, cum îi plăcea lui să spună că
locuieşte. Îl dor ochii. Îi sărut. Parcă îi
este mai bine. 

Ziua a XII-a. ,,Draga mea, mie mi-e
tare dor de tine”. Plâng. Să nu mă vadă.
Mă ridic şi îmi cere să îl îmbrăţişez, fac
lucru acesta cu drag fiindcă şi mie îmi e
tare dor de el. Îmi spune: ,,Dacă plec, să
nu abandonezi!” Unde să pleci?

Ziua a XVIII-a. Vine doctorul;
saturaţiile sunt bune. Mâine analize din
nou. EL vorbeşte calm, serios cu
îngrijorare pentru mine: ,,Au reapărut
momente adânci şi dese de amnezie. Mă
lasă singur de prea multe ori!” 

Ziua a XIX-a. Mă pierd. Privesc în
gol. După câteva minute îmi spune că nu
l-am auzit când m-a strigat şi nici nu l-am
văzut. E îngrijorat. ,,Îmbrăţişează-mă!” 

Ziua a XX-a. Peste câteva zile:
Paştele! Mesaje, urări! Răspunde.
Priveşte tot timpul la mine: ,,Ţi-e bine?

Mă auzi? Mă vezi?” Îmi vine în minte
visul. Nu-i spun nimic.

Ziua a XXI-a. Îmi cere să îl
îmbrăţişez; rămân apoi cu mâna mea în
mâna lui şi îmi sărută palma: mâinile
acestea m-au îngrijit, m-au răsfăţat”. ,,O
vor face până va fi nevoie” îi spun.
Telefoane de la prieteni din S.U.A.,
mâncare pentru tot personalul spitalului.
Mulţumiri. 

Ziua a XXII-a. Își aduce aminte de
drumul făcut pe jos, apoi cu o căruţă la
Valea Mare, la Casa Rebreanu. În
tinereţe. Mă surprinde. Trăieşte totul
parcă s-ar întâmpla astăzi. Vrea să scrie
despre asta. În ,,Frosica 3...” 

Ziua a XXIII-a. ,,Ne-au scos”
perfuziile. Nu o să mai facem. Vin şi
rezultatele testelor. E bine. Vom pleca.
Într-o marţi. Se bucură când vede
imagini de acasă: căţeii lui dragi, foişorul,
casa, magnolia, parcurile; strigăt de
bucurie: ,,Au înflorit merii!”.

Ziua a XXIV-a. Îmi spune că va scrie
un capitol în ,,Frosica 3”: ,,Noi am văzut
iadul”. Îmi vine în minte visul. Nu-i spun
nimic.

Ziua a XXV-a. Amnezie; cere un
neurolog pentru mine. Îngrijorări. Îmi
revin. ,,N-ai fost aici; te-am rugat să nu
mai pleci”. 

Ziua a XXVI-a. Nu mănânc. Nu
mănâncă. ,,Vreau să faci bricolaj”. Aşa
spune şi privește cu drag cum curăţ două
portocale. Pe acestea le mănâncă. Am
slăbit foarte mult amândoi. Râde. Nu ne
vor mai recunoaşte căţeii nostri dragi. Îi e
dor de casă. Vrea să plece şi acum, dac-ar
fi posibil. 

Ziua a XXVII-a. Un gând devine
obsesiv pentru el: să fie ajutat să
parcurgă aleea până în casă; apoi să facă
un duş bun bun bun după care să se
odihnească în braţele mele, în patul
nostru, în locul lui; îmi spune asta de
multe ori; hipoxia; creierul are încă
nevoie de oxigen. 

Ziua a XXVIII-a. E ajutat. Cineva îl
bărbiereşte. Se bucură ca un copil. Îi
spun că e frumos şi cere să îl mângâi şi să
îl sărut. O fac şi mă bucur că îl văd
optimist. NIMIC NU PREVESTEA
NIMIC. 

Ziua XXIX-a. Ciocnim ouă roşii.
Răspunde mesajelor. Pierd adânc
legătura cu realitatea. Câteva zeci de ore.
Mă ridică cineva şi îmi spune să-L
îmbrăţisez: îmi strânge mâna cu putere,
deschide larg ochii spre mine, îi cuprind
capul, îl aşez pe pieptul meu, îl strig şi...
NIMIC. 

,,Luaţi-o pe doamna profesoară de
aici!”

duminică 25 iulie 2021

Jurnal de spital
(urmare din p. 9)
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După un deceniu
de revizuiri şi
elaborări
succesive, cu
modificări
fundamentale ce
ţin de misterul
inspiraţiei
creatoare,
Eminescu ajunge
la varianta
definitivă a Odei
(în metru antic)–
publicată pentru
prima dată în
singura ediţie
antumă, realizată
de Maiorescu –
care devine o „odă
a suferinţei” cu
substrat  filosofic.
În procesul
laborios de
creaţie, oda eroică
închinată lui
Napoleon se
transformă, mai
întâi, într-o elegie
de dragoste, cum
remarca D.
Popovici. Dar în
înlănţuirea
cronologică până
la varianta finală,
se modifică nu
numai tema, ci şi
personalitatea
eroului liric care
îşi susţine
monologul
definitoriu.
Întrucât Poetul
gânditor se
substituie în
proiecţia originală
a autorului
Împăratului eroic.

După ce Titu Maiorescu a donat Academiei
Române, în 25 ianuarie 1902, pachetul-tezaur
cu 44 de manuscrise eminesciene, însumând
15.000 de pagini, istoricii literari şi exegeţii au
constatat existenţa unor numeroase variante
de laborator ale poemelor care l-au consacrat
pe Eminescu în calitate de poet naţional
(„expresie integrală a sufletului românesc” –
spunea Nicolae Iorga) şi omul deplin al culturii
româneşti (în definirea filosofului Constantin
Noica). Am ales spre exemplificare analitică
două poezii „tipărite în timpul vieţii” (conform
ediţiei definitive), în care Mihai Eminescu îşi
delimitează crezul poetic pe măsură ce
depăşeşte variantele de tranziţie: Odă (în
metru antic) şi Glossa. Ambele au fost
concepute iniţial în stadiul creator, să-i
spunem, de primă tinereţe (în acest caz, 1873-
1875) şi au fost incluse de Titu Maiorescu, cu
versiunea definitivă, în volumul Poesii din
decembrie 1883 (datat 1884). În plus, după ce
apăruseră ca inedite în volum, vor fi
(re)publicate în revista Junimii, Convorbiri
literare, în ianuarie 1884, De atunci, aceste
arte poetice au fost preluate în toate ediţiile
critice sau antologiile alcătuite cu rigoare
ştiinţifică de „îngrijitori” sau de scriitori/critici
literari renumiţi. Doar I. Negoiţescu, criticul
care schimbă accentul hermeneutic dinspre
antume către postume, exclude subiectiv
Glossa din antologia sa De la Dosoftei la Ştefan
Aug. Doinaş, publicată postum în 1997, sub
îngrijirea lui Cornel Regman.

Prima variantă a Odei eminesciene se
conformează tiparului clasic al speciei (poezie
cu caracter solemn, dedicată unui erou,
personalităţi etc.) şi datează din etapa de
creaţie berlineză (1873-’74), cu titlul Odă
pentru Napoleon. Se adaugă acesteia, o
variantă de tranziţie – astfel considerată de
Perpessicius, datând din anii 1875-’76. În
procesul creator de sinteză, poemul iniţial cu
turnură eroică este redus treptat de la 13 strofe
la numai cinci în forma finală. În urma
metamorfozei radicale a textului iniţial,
înrudite cu poemul din versiunea definitivă nu
par decât ultimele două strofe: „Ai murit?
Lumea şi astăzi n-o crede/ Înfăşurat în mant-ai
coborât piedestalul/ Şi-amestecat în popor l-au
mişcat cu putere/ Ochii-ţi imobili.// Apoi sătul
de icoana-ţi, de tine singur./ Te-ai reurcat pe
scări de marmoră albă/ Ai resuit piedestalul şi
iarăşi imobil/ Stai printre secoli.”  Aşezată sub
influenţa clasicismului greco-latin (poeţii
alexandrini şi Horaţiu – ilustrul autor de ode
latine), Odă (în metru antic) demonstrează, o
dată în plus, pregătirea clasicistă temeinică a
studentului Eminescu, înscris la Facultatea de
Filosofie a Universităţii din Berlin. Modelul
identificat de exegeţii poeziei se află în oda lui
Sappho dedicată zeiţei Afrodita, pe care poetul
nostru o cunoştea din traducerea lui Ion
Heliade Rădulescu publicată în 1837. Armonia
clasică este conservată aici prin metrica severă
şi tiparul ca atare al poemului, pe lângă
comparaţiile simbolice cu eroii mitologici
reprezentativi. Poetul cu fibră romantică
uzează, în chip expresiv, de metrica antică, mai
precis, de metrul saphic (datorat poetei din
antichitatea greacă) alcătuind strofa din trei
versuri endecasilabice şi unul scurt, adonic.
Mihai Eminescu împământeneşte astfel oda în
spaţiul literar românesc, întărind tradiţia lui
Andrei Mureşanu, Gheorghe Asachi, Vasile
Cârlova, Grigore Alexandrescu şi Vasile
Alecsandri. Apreciind la Eminescu forţa de
asimilare a spiritului clasic în poetica sa de
sorginte romantică, Titu Maiorescu exclama:
„O admirabilă odă ‹în metru antic›, una
singură, o avem de la Eminescu. Este scrisă în
strofe de patru versuri troheo-dactilice -
se-nţelege, nerimate – cu încântătoarea
cadenţă a unui versus adonicus la sfârşitul
fiecărei strofe.” 

După un deceniu de revizuiri şi elaborări
succesive, cu modificări fundamentale ce ţin de

misterul inspiraţiei creatoare, Eminescu
ajunge la varianta definitivă – publicată pentru
prima dată în singura ediţie antumă, realizată
de Maiorescu – care devine o „odă a suferinţei”
cu substrat  filosofic. În procesul laborios de
creaţie, oda eroică închinată lui Napoleon se
transformă, mai întâi, într-o elegie de dragoste,
cum remarca D. Popovici. Dar în înlănţuirea
cronologică până la varianta finală, se modifică
nu numai tema, ci şi personalitatea eroului liric
care îşi susţine monologul definitoriu. Întrucât
Poetul gânditor se substituie în proiecţia
originală a autorului Împăratului eroic. Iar
perspectiva impersonală din prima variantă a
Odei pentru Napoleon se transformă într-o
confesiune directă, asemenea unui monolog
interior. Cea mai pătrunzătoare analistă a
liricii eminesciene, cu destinul tragic întrerupt
la 49 de ani, Ioana Em. Petrescu, fiica
eminescologului D. Popovici, considera Oda
„textul, poate, fundamental al creaţiei
eminesciene”. Şi certifica, în concluzia analizei,
valoarea acestui poem postromantic datorită
redescoperirii „situaţiilor arhetipale ce
definesc condiţia umană” cu ajutorul
recursului la mitologie: „Oda înscenează
tensiunea fiinţă-existent, celebrând în fapt
eternitatea fiinţei prin perpetua ruptură,
agonie (sau „murire”) a existentului.”

Poemul debutează cu un vers de
capodoperă, impregnat cu tot tragismul
existenţial, prefigurând o confesiune pe
marginea deznădejdii: „Nu credeam să-nvăţ a
muri vreodată”. Eul poetic este plasat într-un
plan aparent al trecutului care, în realitate,
desemnează o nedeterminare temporală,
sugerată şi prin folosirea verbelor la
imperfectul durativ („credeam”, „nălţam”). Se
închipuie, astfel, figura nemuritorului  -
„pururi tânăr” – izolat de lume în ipostază
expresiv romantică: înfăşurat în mantia
geniului, visător şi însingurat. Din poziţia sa
efemeră, el se raportează la ordinea veşnică a
cosmosului, ilustrată metaforic prin „steaua
Singurătăţii”. Formula temporală care
deschide strofa următoare („Când deodată”)
marchează un nou început şi întreaga
confesiune lirică ia aspectul unei recapitulări a
vieţii, o viaţă divizată în două părţi, dintre care
prima se încheie în momentul apariţiei femeii
iubite. Odată cu naşterea sentimentului erotic,
cel ce se credea nemuritor iese din ordinea
cosmică şi intră în sfera vremelniciei,
implicându-se în durata efemeră. Este
valorificat aici motivul ambivalent al iubirii-
suferinţă, exprimat la nivel retoric prin dubla
funcţie de sugestie a pronumelui personal de
persoana a II-a: mai întâi tu denumeşte fiinţa
concretă, apariţia iubitei în viaţa bărbatului,
iar în versul următor desemnează o
abstracţiune, sugerând suferinţa care însoţeşte
împlinirea în dragoste. Spiritul superior
contemplativ coboară pe treptele terestre până
la condiţia omului de rând care, prin iubire, are
revelaţia morţii: „Când deodată tu răsărişi în
cale-mi,/ Suferinţă tu, dureros de dulce.../
Până-n fund băui voluptatea morţii/
Ne’ndurătoare”. Extazul erotic este trăit intens
până la limita suferinţei ce anunţă dispariţia
implacabilă a fiinţei efemere. În construcţii
oximoronice specific eminesciene, fericirea
este asociată, cum se vede, cu durerea
îndrăgostitului atins de morbul înstrăinării:
„dureros de dulce” şi „voluptatea morţii”. În
acest sens, eminescologul Petru Creţia distinge
aici căderea poetului „în infernul arzător al
iubirii şi al înstrăinării de sine.”

Filologul cu pregătire clasică Cezar
Papacostea remarca, pe bună dreptate, talentul
lui Eminescu de a actualiza valorile clasice,
integrându-le organic în poetica sa: „Alese
(comparaţiile, aluziile, sugestiile mitologice),
deşi în aparenţă cu o mână neglijentă, aceste
imponderabile mitice nu-s la dânsul, ca la alţi
poeţi latini, seci alexandrinisme, nu sunt
sonorităţi – flatus vocis – găsite trudnic de o

erudiţie obligată să înlocuiască prin ele
spontaneitatea inspiraţiei, ci valori estetice
actualizate, valori integrate în imperiul unităţii
artistice a operei sale.”  Strofele mitologice de
referinţă care urmează în Odă (a treia şi a
patra) au rostul de a  reliefa intensitatea tragică
a pasiunii. Mai întâi este evocat conflictul
dintre centaurul Nessus şi Herakles pentru
Deianeira, soţia celui din urmă care provoacă
moartea amândurora, dar se încheie cu
apoteoza eroului grec, urmând sfatul
oracolului din Delphi de a se arunca viu pe rug:
„Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca
Hercul înveninat de haina-i;/ Focul meu a-l
stinge nu pot cu toate/ Apele mării.” Printr-o
contaminare originală a celor două mituri,
poetul compară rugul lui Hercule cu arderea
periodică şi regenerarea păsării Phoenix: „De-
al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/ Pe-al
meu propriu rug, mă topesc în flăcări.../ Pot să
mai re’nviu luminos din el ca/ Pasărea
Phoenix?” Asemănând viaţa cu visul, el îşi
închipuie că trece prin experienţa pătimaşă a
iubirii aşa cum pasărea mitologică a trecut prin
proba focului, pentru a reînvia mai puternic
din propria cenuşă, dincolo de timp şi de
moarte. Astfel, trăirea mistuitoare a
sentimentului se transformă într-o modalitate
de autocunoaştere prin regăsirea eului
profund. 

Recâştigarea liniştii iniţiale, invocată în
oximoronul din ultima strofă („nepăsarea
tristă”), corespunde necesităţii de a se pregăti
pentru trecerea în nefiinţă. Odihna visată a
morţii - care i se refuză lui Hyperion din
Luceafărul în numele condiţiei umane - poate
fi trăită, de această dată, prin regăsirea de sine.
Versurile finale („Piară-mi ochii tulburători
din cale,/ Vino iar în sân, nepăsare tristă;/ Ca
să pot muri liniştit, pe mine /Mie redă-mă!”)
reliefează substanţa filosofică a poemului în
care Eminescu problematizează datele
esenţiale ale existenţei: iubirea, moartea,
cunoaşterea. Impresia de ciclu existenţial
complet (trecut-prezent-viitor) se creează
stilistic prin uzul timpurilor verbale distincte:
imperfectul în strofa I, perfectul simplu în
strofa a II-a, prezentul în strofele III şi IV,
viitorul prezumtiv (dorit) exprimat prin verbe
imperative în strofa finală („pară-mi”, „vino”,
„redă-mă”). Definind Oda eminesciană ca
„rugăciune de mântuire”, Ioana Em. Petrescu
sublinia (în Eminescu – modele cosmologice şi
viziune poetică) că spiritul descins în lume –
aşa cum îl proiectează Eminescu în această odă
non-eroică -  trebuia să treacă, înainte de a se
regăsi pur, pe sine în identitatea din
începuturi, prin experienţa modelatoare a
iubirii-suferinţă. În fond, fundamentul tematic
al Odei în metru antic este edificat, la nivelul
filosofiei poetice, în spiritul cunoaşterii şi
autocunoaşterii. Precum în Odă (în metru
antic), în integrala creaţiei poetice
eminesciene simbioza perfectă dintre
romantism şi clasicism constituie temelia
unităţii tematico-stilistice a operei fără fisuri.

Nu este deloc întâmplător faptul că  un
reformator al limbajului poetic de peste veac,
Nichita Stănescu, admirându-şi înaintaşul,
punea accentul, în Cartea de recitire din 1972,
pe semnificaţia ontologică a versului
memorabil al artei poetice eminesciene de la
sfârşitul veacului al XIX-lea: „Nu credeam
să-nvăţ a muri vreodată este strigătul abisal al
poetului care descoperă cauza fundamentală a
artei, dorinţa esenţială de a trăi. Nu credeam
să-nvăţ a muri vreodată e cel mai vital vers pe
care-l cunosc, alături de A murit Enghidu,
prietenul meu care ucise cu mine lei! (din
Ghilgameş). Nu credeam să-nvăţ a muri
vreodată este versul unui învingător, al unui
om care a supravieţuit. Al poetului care a
supravieţuit cel mai intens în literatura
noastră, pentru că a exprimat cel mai acut şi
sensul literaturii: a fi.” (Eminescu cel Mare).

Nicolae oprea


