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Anevoios lucru este să
te birui pe tine însuți,

mai ales într-o lume  unde
oamenii  se calcă unii pe alții
în picioare și mare își este
mirarea când întâlnești pe
cărările vieții ființe de o
mare finețe sufletească. Parcă nici n-ar fi din
lumea aceasta. Îți vine mereu să spui cu inima
deplin bucuroasă: Iată că am mai găsit un om!

Cât de frumos sunt așezate toate! Buna
rânduială ortodoxă s-a impus totdeauna cu

cea mai mare discreție și cu o aleasă virtute a
discernământului. În ortodoxie nu s-a glumit
niciodată cu credința în Dumnezeu și nici cu
rânduielile blânde și ziditoare de suflet.

La baza nebunelii acestei lumi stă și răutatea.
Smulgând acest cancer din rădăcinile inimii

și ale sufletului nostru, vom avea pacea cu
oamenii și pacea cu Dumnezeu. Aceasta este și
condiția de a-L vedea pe Dumnezeu.

Dacă realizăm în inima noastră, în mintea
noastră, în sufletul nostru, înăuntrul

nostru, loc de cinste pentru aproapele nostru,
dacă îi vom face pe cei din jurul nostru să se
bucure în împărăția dinăuntrul nostru, toți cei pe
care i-am cunoscut, toți prietenii și mai ales toți
vrăjmașii pe care i-am avut, atunci putem spune
că ne vom vedea și în Împărăția lui Dumnezeu.

Să pășești în natură ca prin grădina lui
Dumnezeu! Să te bucuri de cântec de păsări,

de soare, de lucrul mâinilor lui Dumnezeu!
Așadar, fiecare dintre noi putem să zidim
Împărăția lui Dumnezeu: în noi, în lume și în Cer!
De aici, de pe pământ! Dacă nu o facem aici, nu
vom găsi nimic în cer.

Dacă am dărâmat aici totul prin păcate, ură,
nemulțumire, necredință și alte urâciuni

ale veacului, vom rămâne singuri, fără iubirea lui
Dumnezeu. Este lucru greu, așa cum știe fiecare,
și nu putem glumi cu viața noastră atât de scurtă și
plină mai mult de amărăciuni decât de bucurii.

Știm cu toții, de altfel, că atunci când
aprindem mai multe lumânări într-o cameră

întunecată, se face mai multă lumină, și precum
când se adună mai mulți cărbuni la un loc, mai
multă căldură și putere au, așa și credința celor
mai mulți este ascultată și are mare trecere în fața
lui Dumnezeu.

Cheile de la ușa Raiului sunt la noi. Se
numesc  Bunătatea, Mila și Iertarea! Să nu le

pierdem pe drum!

Mai ales azi se tipărește foarte mult, enorm,
aș putea spune, iar cu cititul rămânem

poate, undeva, la un nivel foarte scăzut. Bucuria
lecturii, totuși, vine din dragostea și dorul de a ști.
Doar cei suficient convinși că, dragă Doamne, ar
ști totul, nu consideră că ar trebui să citească
spornic marile cărți ale omenirii de cultură
generală și tot ceea ce zidește, bineînțeles!
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Unul dintre cei mai importanți
critici și istorici literari români de
astăzi, Nicolae Oprea, președinte al
Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor
din România, fost profesor
universitar și conducător de
doctorate, consilier editorial al
revistei de cultură ARGEȘ, publică o
nouă carte, de interviuri, intitulată
sugestiv „Dialoguri convergente”
(Editura Bibliotheca, Târgoviște).
„Chiar dacă interviul este plasat
îndeobște pe frontiera literaturii,
dialogul cu scriitorii constituie
formula cea mai dinamică din istoria
unei literaturi”, spune, lucid,
Nicolae Oprea. Păcat că nu avem
interviuri cu Eminescu!

Volumul are două părți, fiind unic
în peisajul literaturii române. În
prima, Nicolae Oprea e cel care pune
întrebări. Pe vremea când conducea
revista „Calende”, la începutul anilor
90, și-a asumat (și) această sarcină.
Interviuri cu Florin Mugur, Cornel
Regman, Cezar Baltag, Mircea Horia
Simionescu, Dumitru Țepeneag,
Mircea Zaciu, Adrian Marino, Ion
Pop, Octavian Paler, Nicolae
Breban, Ion Negoițescu ori
Alexandru George. Nicolae Oprea
știe să pună întrebări, cunoscând
anteriormente viața și opera celor cu
care discută. Cum era pe atunci, în
fața unui reportofon, ceea ce făcea ca
interviurile să fie vii, interactive, să

poți întreba pornind și de la
răspunsul dat, nu ca astăzi, pe
internet, cu întrebări gata făcute.
Judecând după răspunsurile date de
către cei enumerați, cam toate
istoriile literare ar trebuie
rescrise/completate.

În partea a doua, Nicolae Oprea e
cel care răspunde la întrebări. Și mă
mândresc cu faptul că sunt primul
care i-a luat un interviu după 1990!
Au urmat Marian Drăghici, Mircea
Bârsilă, Ioan Radu Văcărescu, Lucia
Negoiță, Gellu Dorian ș.a. Pus în
situația intervievatului, Nicolae
Oprea vorbește despre cărțile sale,
despre metoda sa critică, despre
literatura română. Iată un fragment
sugestiv, din interviul luat de Gellu
Dorian: „Cred că am ajuns la un
echilibru între direcția critică așa-
numită universitară și critica de
întâmpinare sau foiletonistică. Am
înclinat, în etape distincte, spre
studiul monografic, dar n-am
renunțat niciodată la exercițiul
cronicii literare. Fiind convins că
foiletonul este o piesă din
angrenajul istoriei literare care-și
dovedește funcționalitatea în
momentul accederii către sinteză”.

Aflat la vârsta marilor sinteze,
Nicolae Oprea ne oferă o carte
extrem de utilă, care se citește pe
nerăsuflate!

Jean DumitraȘcu

Eveniment editorial
„Dialoguri convergente”, 

de Nicolae Oprea

Cărți primite la redacție
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Gheorghe Grigurcu

n În anii tineri iluzia e cea care ne îngăduie a
ne distanța de real (spre a-l putea dori cu
ardoare), acum deziluzia e cea care ne îngăduie
a ne distanța de real precum o banală profilaxie. 

n Frumusețea în opera de artă, conform unei
vorbe celebre, „o promisiune”? Desigur, dar o
promisiune sine die.

n Scriptor. Tulburătorul sentiment al
selecției. Selecția ca jertfă profană. „Dacă ai ști
ce arunci, ai admira ce păstrezi” (Valéry).

n Îmi amintesc de ironia cu care Ovidiu
Cotruș îmi povestea despre relațiile sale cu
Mircea Zaciu. Ca student mai tînăr cu cîțiva ani,
cel de-al doilea se ploconea de la distanță în fața
celui dintîi, socotit un fel de guru al studențimii.
După ieșirea lui Ovidiu Cotruș din închisoare,
Mircea Zaciu, coșcogeamite prof. univ., se făcea
a nu-l vedea…

n N-ar putea fi socotită la urma urmei poezia
ca o onorabilă continuatoare a alchimiei?
Ultima precum o „întîlnire a imanenței cu
transcendența”, „confruntare a celor două
materii opuse, apa și focul”, „artă a densificării
subtilului și a rafinării densității” (Jean Bies). 

n „Acest proces de evoluție a conștiinței de
sine – sau, mai curînd, de evoluție a conștiinței
limbii – are teoretic ca țel ceea ce am putea
numi la poésie pure. Cred că e un țel care nu
poate fi niciodată atins, pentru că socotesc că
poezia e poezie numai atîta vreme cît păstrează
o oarecare «impuritate» în acest sens: adică
atîta vreme cît subiectul e prețuit pentru el
însuși. Abatele Brémond, dacă l-am înțeles
bine, susține că la poésie pure este un element
indispensabil pentru a face ca poezia să fie
poezie, dar că nici o poezie nu poate consta doar
din la poésie pure. (…) Trebuie să avem grijă să
nu spunem că subiectul devine «mai puțin
important». E mai curînd vorba despre o altfel
de importanță: subiectul e important ca mijloc;
scopul este poemul. Subiectul e făcut pentru
poezie, nu poezia pentru subiect” (T. S. Eliot). 

n Caracterul insolvabil al unui mare ideal. 
n X simulează și atunci cînd ne asigură că nu

simulează, și atunci cînd recunoaște că
simulează.

n Dintr-un film: „Evenimentelor mici le
place să le bîrfească pe cele mari, cum spune un
proverb chinez”.

n Dispoziția senină pe care o ai uneori
(„nimic rău nu se poate acum întîmpla”) e
produsul unui real favorabil sau induce ea
realului un atare sens pe răspundere proprie?
Întrebare deschisă. 

n Hazardul: uneori opoziție disperată la
Neant. 

n „Mai multe sculpturi din bronz și gravuri
realizate de Salvador Dali au dispărut dintr-o
galerie din Stockholm în urma unui jaf comis la
sfîrșitul lunii ianuarie. Galeria Couleur, situată
în districtul rezidențial Ostermalm din
Stockholm, găzduia o expoziție dedicată lui Dali
(…). «Operele valorau între 200.000 și
500.000 de coroane suedeze fiecare. Așadar
este vorba despre o sumă destul de mare. E
îngrozitor», a declarat patronul galeriei, Peder
Enstrom. Lucrările lui Dali reprezentau un
împrumut din Elveția” (Historia, 2020). 

n Speranța: accepția pozitivă a neîmplinirii.
Nu putem dori decît ceea ce ne lipsește.

n Medităm pentru a ne confirma în ceea ce
suntem. Visăm pentru a ne proiecta în ceea ce
nu suntem. 

n Un crocodil înghite pietre pe care le
păstrează în stomac tot timpul vieții, ele putînd
atinge 10 la sută din greutatea sa. 

n „Librăria Lello din Porto, care în urmă cu
patru ani era în pragul falimentului, primește
acum peste un milion de turiști anual, după ce
s-a extins zvonul că ar fi fost sursa de inspirație
pentru Flourish & Blotts, locul de unde Harry
Potter își cumpăra cărțile de magie. Librăria a
devenit super-profitabilă: vinde bilete de
intrare pentru turiști veniți din toată lumea, dar
nu ca să cumpere cărți, ci ca să-și facă un selfie
și să plece acasă cu suveniruri kitsch. După ce a
servit ca model pentru o librărie fictivă, librăria
a ajuns astăzi propria ei imitație. E aici o anume
morală a ficțiunii” (Dilema veche, 2018). 

n Comportamente. X e atît de modest, încît
devine timid. Y e atît de ambițios, încît devine la
rîndul său timid. 

n Scrii pentru a fi tu însuți, același în tine și
în afara ta. Ființa cum o depoziție a lumii,
lumea cum o depoziție a ființei, deopotrivă. 

n Cel mai vîrstnic scriitor pe care l-am văzut
cred că a fost Alexandru Cazaban. Îl întîlneam
la Casa Scriitorilor, cînd devenisem ditamai
student la Școala de literatură, eu de 18 ani, el
de 80 și…

n „Poetul liric este complet liber, întrucît el
însuși, cu interiorul lui, își devine subiect de
tratare, și nu ocazia exterioară ca atare, făcînd
din această cauză să depindă numai de felul său
subiectiv de a vedea și de dispoziția sufletească
poetică a sa, care anume laturi ale subiectului și
în ce succesiune și asociere să fie înfățișate. (…)
Aici, în interioritatea sa subiectivă, omul își
devine lui însuși opera de artă” (Hegel). 

n Copilăria, un extraordinar prilej al
recunoștinței noastre anticipate față de
Providență, indiferent de tot ce urmează a ni se
întîmpla. 

n 4 octombrie, Ziua internațională a
animalelor, patronul său fiind desigur Sfîntul
Francisc de Assisi.

n Provincia, un ținut ce pare obosit din
naștere sau e aici o oboseală blajină, caritabilă a
timpului însuși? 

n Moralistul, „un estet al sufletului” (Jean
Cocteau). 

n Îl admiră atît de mult pe X, încît nu-l mai
poate iubi. Admirația circumscrie un
suprafiresc profan, pe cînd iubirea e o punte de
legătură între ființe a firescului sacral. 

n „Incredibil! Pensionara britanică Feisty
Iris (80 de ani) se mărită cu egipteanul
Mohamed Ahmed Irbriham (35 de ani). Ei s-au
cunoscut pe rețelele sociale și s-au îndrăgostit la
prima vedere. «Mahomed nu urmărește banii
mei, fiindcă trăiesc numai dintr-o pensie
modestă. Nici de pașaportul britanic nu are
nevoie», a declarat Feisty Iris” (Click, 2020). 

n Senectute. Tot mai rece viața intrată în
iarnă: un mare țurțure de gheață gata să cadă,
să se transforme în așchii de infinit.

n Sclav al condeiului, oare nu ți-e dat să mai
ajungi vreodată libert? 

n „Lucrurile importante se petrec astăzi în
abstract și cele fără importanță în viața reală”
(Robert Musil). 

n „Richard Wagner, dacă-l evaluăm din
unghiul importanței sale pentru Germania și
pentru cultura germană, rămîne un mare semn
de întrebare, o nenorocire germană poate, un
destin în orice caz: dar ce contează? Nu este
Wagner mult mai mult decît un eveniment
german? Mi se pare chiar că aparține mai puțin
decît oricui Germaniei; acolo nimic nu a fost
pregătit pentru el, întreg tipul lui este, pur și
simplu, ca un străin pentru germani, straniu,
neînțeles, de neînțeles. Oamenii se feresc să
recunoască acest lucru: prea sunt blajini, capete
pătrate, prea germani. (…) Spiritului german
i-au lipsit întotdeauna, sub aspect psihologic
finețea și darul divinatoriu. Astăzi, cînd stă sub
presiunea puternică a stilului patriotard și a
autoadmirației, spiritul german se îngroașă și se
vulgarizează văzînd cu ochii: cum poate atunci
să fie în situația de a înțelege problema
Wagner?” (Nietzsche). 

n Tăcere închisă în zgomot cum o vietate
într-o scoică. 

n Luciditatea pare mai permisivă decît
afectul la tinerețe și la senectute, dar nu și la
maturitate. 

n S-a stabilit că România e cea mai mare
consumatoare de zahăr în comparație cu
celelalte țări europene (30 kg. pe cap de
locuitor, anual).

n Melancolie în fața unei clepsidre. Trecutul
nu devine totdeauna viitor, viitorul nu devine
totdeauna trecut. 

n „În creația artistică este vizibil tragismul
oricărei creații – neconcordanța între intenție și
împlinire. Intenția oricărui act creator este
nemăsurat mai amplă decît orice împlinire a sa.
Dar acest lucru s-a arătat nu o dată. Intenția
oricărui act creator este edificarea unei alte

existențe, unei alte vieți, pătrunderea prin «astă
lume» către o altă lume, trecerea de la lumea
haotic-apăsătoare și desfigurată către cosmosul
liber și sublim. Intenția actului creator-artistic
este teurgică” (N. Berdiaev). 

n Relația Dumnezeu-om, neexcluzînd proba
de foc a Răului, poate cuprinde strategia unor
așa zicînd concesii reciproce în vederea unei
mîntuitoare „colaborări”: Dumnezeu descinde
pentru a fi mai aproape de natura ființei umane,
după cum omul se înstrăinează de sine pentru a
fi mai aproape de făptura divină. „Iată că Tu te
afli înăuntrul meu, iar eu în afară” (Sfîntul
Augustin). 

n A. E.: „Un Cineva care, iată, seamănă cu
tine mai mult decît semeni tu însuți”.

n Într-atît deprins cu anxietățile, încît starea
de calm i se pare o impostură. 

n Algolagnie: legătura între plăcere și
durere. 

n Senectute. X uită tot ce a știut și încă ceva
pe deasupra. 

n „O sursă de inspirație pentru o proză cu
ceva realism magic: patru albine au intrat în
ochiul unei femei, au început să locuiască acolo,
ca într-un stup, și să se hrănească cu lacrimile
ei. Un doctor din Taiwan i le-a scos și a spus că
e un caz unic în lume. De acum încolo fata n-o
să mai poată face nimănui ochi dulci” (Dilema
veche, 2020). 

n Din spusele lui Petre Țuțea: „Sîngele vărsat
taie întotdeauna asemenea unui cuțit”.

n Senectute: ambiția din unele zile de-a te
simți „bine” e riscantă, întrucît cea mai ușoară
contrarietate te poate dezechilibra mai grav
decît dacă te-ai afla pe un trend al indiferenței. 

n Scriptor. Poți fi nou doar retrăind intens,
decisiv, vechiul. 

n Morala subsecventă artei: încrederea artei
în sine. 

n „Nu avem decît tîrziu curajul a ceea ce
știm” (Camus). 

n „Pentru că îi este cu neputință să înfrunte
lumina zilei, bufnița este simbolul tristeții,
întunericului, singurătății și melancoliei. În
mitologia greacă, ea este interpreta lui Atropos,
aceea din cele trei Parce care retează firul
destinului. La egipteni, bufnița reprezintă
frigul, bezna, moartea. În iconografia hindusă,
bufnița este uneori atribuită lui matri (mama)
Varahi, fără ca semnificația ei să poată fi însă
precizată. În China antică, ea simboliza
principiul yang și chiar excesul de yang care se
manifesta la solstițiul de vară, și era identificată
cu toba și cu trăsnetul. Avea, de asemenea,
legătură cu atelierul fierarului” (Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant). 

n Senectute. Nume pe care le-ai uitat, dar
care uneori îți apar brusc în memorie aidoma
unor obiecte luate de o apă curgătoare, care se
scufundă, revenind cîteodată la suprafață
pentru a se scufunda din nou. Prea adesea
pentru totdeauna. 

n A. E.: „Cum e mai bine: trufaș în fața
oamenilor și umil cu sine, sau umil în fața
oamenilor și trufaș cu sine”? 

n Te compromiți lesne prin slăbiciunile
cărora nu le poți face față. Cele pe care le
stăpînești devin nu o dată factori de autoritate. 

n „Dan Bittman a primit 11.000 de euro de la
Primăria Sectorului 5 să prezinte o sindrofie
publică. Spre comparație, cam asta e suma cu
care este plătit un cercetător premiat cu Nobel
ca să susțină o conferință” (Dilema veche,
2018).

n Viciul: o caricatură a libertății. Sau, mai
tolerant, o libertate infirmă, care nu mai poate
umbla.

n „Înțelepciunea este lipsită de pasiune.
Dimpotrivă, Kierkegaard numește credința o
pasiune. Religia este, ca să spunem așa, adîncul
liniștit al mării, care rămîne liniștit oricît de
înalte ar fi valurile. «Nu am crezut mai înainte
niciodată în Dumnezeu.» - Aceasta o înțeleg.
Dar nu și: «Nu am crezut mai înainte cu
adevărat în El»” (Wittgenstein). 

n Confesiunea: o expresie a excesului de
energie intimă, acumulată în vederea
inevitabilului, interminabilului conflict cu
lumea.

„un crocodil înghite pietre”

Dispoziția
senină pe care

o ai uneori
(„nimic rău nu
se poate acum

întîmpla”) e
produsul unui
real favorabil
sau induce ea

realului un
atare sens pe

răspundere
proprie?

Întrebare
deschisă. 



În toamna acestui an s-au împlinit 140 de
ani de la nașterea lui George Bacovia, dar
aniversarea a trecut aproape neobservată în
presa literară. Mi-am propus, prin urmare să
recapitulez în aceste glose, în linii mari, traseul
evoluției sale și specificul poeticii simboliste cu
amprentă personală, insistând în analiza
poemului-capodoperă. Cu numele real
Gheorghe Vasiliu, poetul s-a născut la 4
septembrie 1881 în Bacău. Pseudonimul literar
ales în anii liceului provine din Bacho Via
(Calea lui Bachus) – după explicația poetului –,
dar trimite efectiv la denumirea orașului natal,
unde a urmat cursul primar și gimnaziul. După
examenul de bacalaureat, susținut tot în urbea
natală, în 1903, se înscrie la Facultatea de
Drept din București. Devine licențiat în drept
(urmând facultatea, cu întrerupere, și la Iași)
abia în 1911. A lucrat, rând pe rând, ca
suplinitor de școală primară, copist, funcționar
(în București) și șef de birou în Ministerul
Muncii, profesor de desen și caligrafie, referent
ministerial, bibliotecar și consilier cultural.
Din 1933 se stabilește definitiv în București,
unde își dă obștescul sfârșit - după ce regimul
comunist catadicsește să îi  acorde
„Ordinul Muncii” și o pensie de onoare -, în 22
mai 1957. 

A debutat cu poezia Şi toate (semnată G.
Vasiliu) în renumita revistă a lui Macedonski,
Literatorul, în martie 1899. Editorial
debutează cu întârziere față de congeneri (la 35
de ani) în 1916, cu volumul omogen Plumb,
considerat momentul de apogeu al
simbolismului românesc. Creația sa  este
foarte redusă în comparație cu a celorlalți mari
poeți interbelici, din pricini obscure de
laborator care-l conduc, la un moment dat,
spre autopastișă. A mai publicat volumele:
Scântei galbene (1926), Cu voi…(1930),
Comedii în fond (1936), Stanţe burgheze
(1946). La care se adaugă culegerea de poezii
postume Stanţe şi versete (1970) și insolitele
fragmente de proză Bucăţi de noapte și
Dintr-un text comun, incluse în volumul unic
de Opere complete (1978), alcătuit de Mihail
Petroveanu. 

Bacovia s-a format în climatul simbolist de
la întretăierea secolelor XIX și XX frecventând
cenaclul condus de Alexandru Macedonski, cel
care l-a descoperit. Deși a fost considerată de
E. Lovinescu, frustă și bazată pe „emoțiune
rudimentară”, poezia bacoviană se remarcă de
la început prin omogenitate stilistică și
structură tematică unitară. Pe lângă tema
morții, asociată îndeobște cu motivul
solitudinii, o altă temă frecventă în lirica sa
este a oraşului crepuscular, din care decurge
poezia amurgului simbolist. Perspectiva
crepusculară se acordă cu viziunea generală a
„căderii” și, în genere, a regresiunii
elementelor. Așezat în descendența
simbolismului decadent (fie și la modul
parodic, în unele versuri), George Bacovia este
recunoscut drept precursor al poeziei române
moderne prin trăsăturile distincte ale creației
sale: teatralitate și prozaism, expresivitate
excesivă, cromatică intensă, mixtura de umor
și patetism, predispoziții caricaturale ș.a.
Referindu-se la limbajul poetic creat de
autorul Plumb-ului, Tudor Vianu distinge
două orientări complementare: asimilarea
unui limbaj de origine cultă, care reprezintă
limba primului simbolism: solitar, funebru,
sinistru, hidos, barbar, sumbru etc.; apoi,
asimilarea unui limbaj mai familiar –
„împerecheri de cuvinte ale vorbirii cotidiene”-
spre a nota senzația frustă, ingenuă și
dureroasă.

Poemul titular al volumului de debut,
conceput în 1900 - după indiciile din
manuscrise - a fost publicat inițial în revista
Versuri din octombrie 1911, cu semnătura
George Andoni (după numele bunicului său,
Andonie) și așezat cu bună-știință în

deschiderea volumului Plumb. Prin prisma
acestei arte poetice, Bacovia creează impresia
unui poet holofrastic, focalizându-și gândirea
în jurul cuvântului plumb, selectat
programatic pentru simbolistica sa, cum
rezultă din confesiunile răzlețe: „Plumbul ars
este galben. Sufletul ars e galben.
Temperamentului meu îi convine această
culoare. După violet și alb, am evoluat spre
galben”; sau: „Altădată, în plumb, pe lângă
impresia colorată, mai simțeam alta statică, de
greutate. Plumbul apasă cel mai greu pe om.
Cum te simți într-un cavou de plumb?”. În
viziune bacoviană, așadar, plumbul devine
element cu statut estetic ca nucleu generator al
sistemului metaforic original și se întemeiază
pe plurivalența simbolului: metal non-prețios
(semnificație anti-utopică); metal greu (simbol
al greutății corporale și al individualității);
culoare cenușie/brună (specifică materiei
inerte, lipsită de energie regeneratoare;
utilizare funerară (simbolul convențional al
morții prin sicriul din plumb); valoare magică
(ca simbol al zeului Saturn, sugerând
adâncurile terestre ascunse și, implicit,
melancolia). În atari circumstanțe, E.
Lovinescu era îndreptățit să considere Plumb
„poezie de atmosferă”, așa cum o definea în
Istoria literaturii române contemporane:
„Atmosfera iese din limitarea senzațiilor, a
imaginilor, a expresiei poetice și din repețirea
lor monotonă”.

Plumb reprezintă piesa de introducere în
poetica bacovianismului, patentat în poezia
românească cu un secol în urmă, în cadrul
căruia se conturează universul specific liricii
bacoviene, dominat de atmosfera deprimantă
și obsesia morții sau a neantului. Simbolul
plumbului reprezintă o modalitate a
corespondențelor eului cu universul, pe
temeiul analogiei dintre descompunerea
elementelor naturii și starea sufletească
depresivă. Determinantul reluat obsesiv
(sicriele de plumb, flori de plumb, coroanele
de plumb, amorul meu de plumb, aripele de
plumb) constituie axul transformării realității
exterioare în viață interioară, în spiritul
expresionismului. Spre a conferi relief ideii,
poetul așază simetric cele două planuri:
exterior, desemnat prin cavou, sicrie,
vestmânt, coroane; interior, sugerat prin
sentimentul iubirii ratate și singurătatea
absolută. Cele două strofe ale poemului
corespund acestor planuri distincte. De la
început, se conturează reprezentarea simbolică
a spațiului închis, un  spațiu al claustrării, care
generează dezolarea, durerea și singurătatea
subiectului liric. Atmosfera apăsătoare și
starea de angoasă sunt doar aproximate prin
tehnica simbolistă a sugestiei. Depresiunea și
angoasa se sugerează, mai întâi, prin
descrierea cadrului dintr-un cimitir: cavoul
plumburiu dominat de flori și vestminte
funebre și de sunetul strident al coroanelor. În
schimb, cadrul natural este neprecizat, dar
atmosfera macabră implică un peisaj nocturn
și un anotimp rece. Apoi, sugestia derivă din
atitudinea pasivă și comportamentul poetului
care stă singuratic și doar își strigă cu
disperare amorul defunct. 

La nivel stilistic, impresia de trăire intensă a
sentimentului thanatic se creează nu doar prin
repetarea cuvântului-cheie, ci și prin
paralelism sintactic: versul 1 este aproape
identic cu versul 5 („Dormeau adânc sicriele de
plumb”/ „Dormea întors amorul meu de
plumb”); versul 3 cu versul 7 („Stam singur în
cavou… și era vânt…” / „Stam singur lângă
mort… și era frig…”) și versul 4 cu versul 8 ( „Și
scârțâiau coroanele de plumb” / „Și-i atârnau
aripele de plumb”). Rima masculină
(consonantică) menținută în tot poemul
accentuează grav finalul fiecărui vers, iar
folosirea vocalelor închise în rimă (u, â, î)
susține sugestia de închidere spațială ermetică

și de vibrație surdă în corespondență
simbolică; o rimă nazalizată prin grupul
iterativ de sunete –mb și -ant (întrerupt doar
în versurile 6-7). Expert în arta poetică,
Bacovia obține efecte muzicale din densitatea
vocalelor, dar și din predominanța verbelor la
imperfect (dormeam, stam, scârţâiau,
dormea, era, atârnau); cu o singură excepție
(„și-am început să-l strig”), în care strigătul
disperat simbolizează nevoia de comunicare a
solitarului. Construcția riguroasă a versului
sugerează, prin închiderea asemănătoare
sicriului, prezența implacabilă a  morții. 

În finalul poemului, Bacovia uzează de alt
motiv-nucleu al liricii sale, căderea („atârnau
aripele”). În dimensiunea verticală a
universului bacovian, motivul căderii (sau:
curgerea) devine unul particular. Poetul
descrie obsesiv căderi abundente de ploi și
zăpezi ce creează o stare apăsător-
insuportabilă, declanșând nevroza specifică.
Dar cad nu doar aversele naturale, ci și
frunzele sunt în permanentă cădere (de unde,
predilecția pentru anotimpul autumnal) sau
corbii „curg” și culorile cad („cade violetul”, de
pildă). Aceasta ar fi poziția normală a ființei
fără idealuri, presată deopotrivă de ostilitatea
mediului și presentimentul morții. În metafora
finală a Plumb-ului se poate identifica, în
ultimă instanță, atitudinea de negare a temei
simboliste a ascensiunii / înălțării spirituale;
aripile care atârnă fiind interpretabile ca aripi
de înger căzut. În Istoria literaturii române,
Ion Negoițescu remarca în acest sens:
„Tristețea bacoviană e atât de totală și
amprenta dezordinii existențiale atât de
profundă că tehnica se resoarbe, lăsând doar
exclamația acestei vieți în plin proces de
dezorganizare”.
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16 decembrie 2020. În cimitirul bisericii
din Deal e adunată o parte din suflarea
Desiștei. Bătrîni și bătrîne tremurînd și-un
popă. După optzeci și trei de ani de viață,
Ștefan Indrei a fost depus într-un sicriu închis,
iar acum în groapă. Dumnezeu să-l ierte!

(La masa de sufletul mortului, vorbeşte
Găvrilă Indrei, fratele răposatului):

„Ni l-o adus așè de la corhazu’ din Vişeu,
închis în sicriu, adecă un sicriu închis. Ştefan
o fo’ mai mare ca mine cu doi ai, io am amu’
optzăci şi unu. (Babele Desiştei stau
încruntate, parcă posomorîte. Ai zice că nu
vrea să-l asculte nimeni, dar el continuă): O
stat sîngur cuc în casa din Deal, că ș-acolo

trebuiè să stăie cineva, că iera tăt casa lor, nu?
Așè c-o stat acolo zăce ai fără femeia lui,
Agripina. Amu’-s două săptămîni, o sunat-o la
trii dimineaţă șî i-o zîs tăt gîfîind așè:
”Agripină, îi gata, mă sufocă Covidu’ ăsta,
cheamă iute Salvarea şî hai cu iè, că ț-oi da
banii de-nmormîntare”.  Da’ vezi că nu de
Covid o murit, o zîs ceia de la corhaz c-o făcut
anticorpi șî s-o vindecat, da’ i s-o oprit inima
din iel, săracu’, pă cînd durnè. Așè că poate
nici n-o știut că moare! Aşè ne-o zîs medicu’
ăla tînăr, și-o mai zîs că Ștefan o fo’ un nene
simpatic șî că-i pare rău de iel, da’ că la vîrsta
asta tare puțîni scapă. Da’ gîndu’ mieu îi că iel
n-o mai vrut să trăiască. După ce l-o legat la
tuburi de oxigen, că io-mi cunosc fratele, o
sîmțît că-i prizonier. S-o dus o dată la budă,
mai la-nceput de boală, și-o pticat acolo, că i-
o vinit rău de la tiroidă. De-atunci o tăt avut
pamperşi. Tăt de-atunci nu s-o mai sculat din
pat. S-o infectat la plămîni, iel care zăce ai n-o
coborît de la casa din Deal, de la aeru’ cel
curat. O mai zîs doctoru’ cela c-avè şi-un
cancer hăpt sub ochiu’ drept. C-aşè-i amu’
cînd te duci pîn corhazuri, te caţi de-o boală şî
țî să găsăsc mai multe. Da’ nici de Covid, nici
de cancer n-o murit Ştefan. N-o mai vrut a
trăi, s-o săturat. Știu asta c-am vorbit cu iel un
ceas întreg la telefon șî mi-o zîs așè: ”Nu mai
da din gură cu-ncurajări. Hai mai bine să
cîntăm amîndoi o colindă”, și-am colindat
amîndoi unu’-n urechea celuilalt, numa’ că-n
urechea mè s-auzè doar un șoptit, ca un
șuierat, pîn’ ce-o zîs clar: «Mulțam, frate!».
De-atunci, nici n-o mai răspuns la telefon, la
nime. Nici la Agripina, nici la mine. Poate că
sîmţè că de ne mai aude, nu s-a putè duce, că
l-om țîne-n loc. Șî s-o dus, așè cum o vrut iel.
Dumnezău să-l ierte!”

(Văduva Agripina Indrei, şaptezeci şi cinci
de ani. Îmbrăcată în negru, de la lecrec, cojoc
şi pînă la zadie):

„Ștefan îi acolo unde-om mere tăţi pă rînd.
No, tare m-am spăriet că mi l-or aduce-ntr-un
sac, ca pă alțîi. Da’ n-o fo’ aşè, că-n Vișeu mi l-o

arătat la morgă, să-l recunosc. Iel iera, în
hainele cu care-o mărs cu Salvarea, numa’ că
tare-tare slab, ca uscat o fo’, că l-o țînut numa’
cu perfuzii. N-o mai mîncat nemica șî-n două
săptămîni jumate s-o dus. Apoi, ăla de la
pompe funebre mi-o zîs: «Tanti Agripina, tătă
treaba face patru mii de lei». I-am dat pă loc
banii, că cînd m-am dus cu Salvarea la casa
din Deal, Ștefan o scos o sută de milioane şî
mi-o zîs: «Agripină, să-i folosăşti ca să m-
aduci în Desiştea-n cimitiru’ Bisericii din
Deal. De nu-ţi ajung, îi pune şî de la tine». O
fo’ de-ajuns, ba o mai șî rămas un miez. No, o
calculat bine, c-avè cap bun. Că-s azi  vremuri
atîta de strîmbe, că-i mare lucru să-ţi îngropi
omu’ cum cere rînduiala. Da’ vezi că io am
reuşît, şî-s tare mulţămită. Dumnezău să-l
ierte!”

(Popa, în fruntea mesei, suflarea
bătrînească şi cîţiva nepoţi tineri, la o
distanţă de un metru între ei, închină două
pahare de horincă pentru sufletul mortului,
iar între ele cîte un sandviş cu peşte în
ambalaj de plastic, un colăcel şi un suc de
portocale, în locul supei de pui cu tăiţei, a
sarmalelor aburinde... din pricină de
Covid...) 

***
(A doua zi, după prînz, la gard, discuţie

între Agripina şi vecina ei, Ileana Duncă):
Ileana Dunca: S-o dus, Agripină, s-o dus

şî Ştefănucă, da’ la optzăci și trii dă ai s-o dus,
așè că nu trebe să hii tare supărată, că cum
bine să zîce ș-o trăit traiu’ șî ș-o mîncat
mălaiu’, nu ca Văsălie-a mieu, care s-o dus
tînăr, amu’ hăpt zăce ai, bietu’ dă iel!

Agripina Indrei: Taci, Ileană, c-a crede
lumea că tu te vaiți după Ștefănuc-a mieu!
Văsălie-a tău o murit tînăr că nu tare postè, d-
aia. Io şî Ştefan postèm. Oaminii care postesc
trăiesc mult, așè să știi. 

Ileana Dunca: Vai! Cum să nu știu, că șî
io postesc șî-s vie! Așè-i cum zîci, Agripină. Ia,
șî soacră-mea, Anuţa lu’ Dunca, Dumnezău
s-o ierte, o tăt postit și-așè o scăpat șî de tăte
grăsîmile cele răle. Pîn post șî pîn rugăciuni o
ajuns la nouăjdoi de ai şi-ntreagă la minte, așè
s-o dus iè di pă lume! 

Agripina Indrei: D-apoi aşè o fo’ şi cu
mama mè, pă care-o chema tăt ca pă mine, ori
pă mine ca pă iè, că-i port numele aiesta care-n
Desiştea nu mai îi altu’. Da’ s-o cuntit satu’,
numa’ la-nceput o fo’ mai greu. Că nu-i uşor să
zîci „Agripină”, de n-ai mai zîs. Că Ilene, ca
tine, mai îs, da’ Agripine, ba. Aşè că mama
Agripina o trăit o sută cinșpe ai, șî ipănă la
cap, da’ pîntru asta o ţînut tăte posturile, aşè
cum le-am țînut şî io şî Ştefan. Că pîn’ n-o dat
Covidu’ păste iel n-o întrat veci pă poarta
corhazului şi-o lucrat numa’ ce trebe şi ce-i
îngăduit în zîlele de post. De pruncă, așè-mi
zîcè mama: „Agripină, o samă de muieri din
Desiştea zîc că-i tare greu a posti. Da’ tu nu
le-asculta, că numa’ prima săptămînă-i greu,
că te gîndeşti c-ai mînca cela fel ori celălalt, da’
după aia nu te mai gîndeşti la nici un fel”.
Şi-aşè o șî fo’. I-am zîs şî omului mieu ce mi-o
zîs mama şî iel o prins a posti. 

Ileana Dunca: Aşè-i, Agripină. Da’
degeaba, vezi că pe-a mieu nu l-am putut
convinge, n-o postit şî m-o lăsat prè iute
sîngură! Cînd ieram încă fată, am cătat de-un
Sfînt Andrei, în vis, să văd care mi-a hi ursîtu’.
În noaptea aia de triizăci noiembrie, cum îi
datina la noi, am făcut o turtă sărată din fărină
de grîu, am copt-o pă pietroaiele de la cuptior,
cu lemne adusă din trii grădini, şî, nu ti-i
supăra amu’, după-atîta vreme, șî din a ta am
luat, că iera tare la-ndemînă, Agripină dragă.
Turta ceia o fo’ hăpt de mărimea roatei

fusului. Şî cînd o prins a ieşî stelele pă cer, am
mîncat jumate din turtă, cealaltă jumate mi-
am pus-o sub perină. Păste noapte mi s-o
arătat ursîtu’, șî iera Văsălie-a mieu, care mi-o
adus o cană de apă în vis, c-o crezut că mi-i
săte. Iel mi-o apărut, pă iel l-am luat, şî ia, tăt
sîngură-am rămas.  

Agripină Indrei:  No, vezi, noi am tăt
postit, Ileană. Io de mnică, Ștefan de cînd m-o
luat. Da’ bunînțăles, nu-n tăte zîlele, numa’
lunea, miercurea şî vinerea. Da’ aieştea tineri
de azi nici să n-audă de posturi. Zău, nu ştiu ce
s-a alege de iei. Cei mai mulți o uitat de
Dumnezău, nu mai au credinţă-n Iel. 

Ileana Dunca: Vai! Aiesta-i mare bai pă
pămînt. Da’ gîndești că nici bolile nu mai îs
cum o fo’. Tinerii ascultau de-ăia bătrîni în
Desiştea. Unii mai ascultă şi-amu’, da’ numa’
cu-o ureche! Da’ ceialalţi, care-s duşi pîn
Ioropa, că-n anii ăşti din urmă tare mulţi o
mărs, gîndești că nu mai ascultă de nime. Ia,
coconii miei şi-a omului mieu, cînd vin acasă,
de sărbători, m-ascultă șî gîndești că șî-nțăleg.
Da’ mai departe, pîn Belgia, pă unde s-o dus să
şadă, cu coconii lor cu tăt, ce fac iei, io nu ştiu.
Numa’ Cel-de-Sus știe!

Agripina Indrei: Oricum, șî p-acolo
oaminii ar trebui să hie un miez temători de
Dumnezău, Ileană.

Ileana Dunca: Tăţi ar trebui să him mai
temători, Agripină, șî noi două! 

Agripina Indrei: Pruncii miei şi-a lu’
Ștefan, da’ şî pruncii lor, că mi-s mari de-amu’
nepoțîi, cum știi, n-o mărs din Desiştea, îs tăt

aci, şi mulţămesc la Bunu’ Tată Ceresc, că io
zîc că-i mai mare boală șî ca Covidu’ să nu mai
hie tineri în Desiştea noastră. Șî umblă tățî șî
pă la biserică, c-așè trebe ș-așè-i bine. Da’ șî
mai bine ar hi de-a posti șî iei, da’ vezi c-aci nu
mă mai ascultă, gîndești că nici n-ar vrè s-
ajungă bătrîni ca noi, Doamne iartă-mă! 

Ileana Dunca: No, io m-oi duce-n casă,
Agripină, că cu gîndu’ la coconii noști numa’
m-amărăsc, șî ia, m-o luat șî frigu’, da’ oi vini
mai cătră sară-n poveşti.  

Agripina Indrei: Numa’ o vorbă încă, șî
nu te mai amărî atîta, ia, te-oi veseli un miez:
cînd l-am văzut pă doctoru’ cela-n Vişeu, am
înțăles că ăștia nu mai îs ca doctorii cei de
demult. De-a mai hi ș-amu’ vestitu’ Frenchel,
care m-o scăpat cînd nu m-am mai putut duce
la budă după prima sarcină şi cînd i-am zîs:
„Ori îmi dai ceva să pot ieșî, ori io oi muri”. O
rîs şi m-o făcut scăpată, adică io m-am scăpat
pă mine! Zău așè, c-am luat deodată tăte
prafurile pă care mi le-o dat! Hi! Hi! Hi! No,
vezi, așè doctori ne-ar trebui ș-amu’, la Covid!
Doamne iartă-mă, că-mi fac păcate! No,
Ileană, te-aştept să vii disară, că mai avem tare
multe să ne spunem. 

cine postește, trăiește
marian ilea

Grafică de 
IOAN MARCHIȘ
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Corbul
mirându-se 
pe mine
dădea din
aripi ca semn
de evadare, de
migrare
întrebându-se
probabil ce
aştept?
Doream să-i
spun că
mâinile goale
dacă nu intră
în contact cu
ceva
pot face doar
semne, fie de
încurajare
sau de
disperare

Corbul  
Din firul lung al amiezilor fierbinți
anotimpul ca păianjenul și-a țesut a foametei ie
cu care capturează nobila câmpie
Prin arșița timpului, simțămintele agricultorilor
văzul și gândirea astrologilor
ca soarele au devenit un întreg înșelător,
ca tinerețea florilor,
ca iubirile de dorul minunilor
Of, soare, căiește-te să știm ce stimăm
și ce binecuvântăm!
Să știm ce iubim
și ce prețuim!
De foamete mă frige soarele
când intru ca-n legendă în țarina pustie
Intru precum în istorie
plânsul împăratului după bogăție
În țarina pustie ca-n legendă am intrat
dar sunt în actualitate ca cel ce a înviat
Să-mi alung sinistra-mi monotonie aș vrea,
nu fugind în lume cu sau ca un iepure de câmp
ci să-l atrag pe ”urechilă” în cursa mea.
Prin instinctual antic al ființelor moderne

neîmplinite
ce amână marile migrații,
un corb capturat impardonabil
mă îngână motivabil, aproape omenește:
Crrrr…crrrrr…!!!
Această ”croncănitură” pentru mine
e cursa gramaticii în care pot doar să huidui:
”Huoooo, huoooo, corb căzut în plasa mea fără

folos
în loc de iepure sau fazan
sau de substantiv comun mai delicios…”
Subtil contemplam aripile acestei păsări
să nu par suspect
Corbul mirându-se pe mine
dădea din aripi ca semn de evadare, de migrare
întrebându-se probabil ce aștept?
Doream să-i spun că mâinile goale
dacă nu intră în contact cu ceva
pot face doar semne, fie de încurajare
sau de disperare
Pe lângă toate acestea 
aripile,
chiar dacă nu intră în contact cu nimic
pot să zboare…
Îi arăt corbului că mâinile chiar dacă sunt goale
când intră în contact cu ceva
devin salvatoare…
Redându-i astfel zburătoarei marea eliberare…

Dan Vasile marchiș

Imperiul pierdut
Singurătatea albă, la margine de mare,
Mă îmbia spre valul de-un colorit anost,
Se răzvrăteau în tâmple nestăvilite

gânduri,
Închipuind aiurea doar visuri fără rost…

Am fost Şeherezada, ţi-am spus poveşti o
mie,

Frumoase ca lumina prin frunza de arţar,
Trăiam doar pentru tine, reconstruiam

cetatea,
Să te păstrez în viaţa-mi de-un cenuşiu

barbar.

Am încropit poeme din firele de iarbă,
Crescute lângă templul cu scris

cuneiform;
Pe când erau uscate, le umezeam în

lacrimi,
Le descântam pe frunte, ca să încerc s-

adorm.

Ţi-aş fi clădit imperiul pierdut în bătălie,
De-ai fi rămas cu mine, plutind pe-acelaşi

val!

M-am vindecat cu ierburi suave din
câmpie

Şi sunt cariatidă în fort medieval…

Umbra ta
Încă te iubesc după atâta vreme
Şi mă cuprinde încet, ca o boală,
O teamă nebună;
Oasele mi se lichefiează,
Când ţin în braţe
Uşoara ta umbră, 
Sub raza de lună.

Cărţile mele… nu le-am scris eu,
Ci tu, în aerul veşnic văratic,
Cu fanteziile tale…
Eu, ca o vrednică şcolăriţă,
Am transcris doar,
Cu mintea,
În caligrafii voievodale.

Încă te iubesc după atâtea secole
Şi aş vrea să o spun
La timpul trecut,
Dar pagina albă, luminoasă,

Se umple de hieroglife
Grijulii, obosite,
Fără sfârşit şi-nceput.

Focul
Bat oarbe vânturile amintirii
Prin casa şubrezită de pustiu,
Din vreme-n vreme se aud condorii
Ducând pe aripi cântul meu târziu.

Tu vii spre mine-n luntre de hermină,
Misterios ca noaptea de apoi,
Intrăm cu teamă-n visul de lumină,
Ce ne-a hrănit, cândva, pe amândoi.

Pe masa joasă-n tindă, lângă vatră,
Doar pâine, vin şi poate un colac,
Să fie întâlnirea-mbelşugată,
Sub candelabre cu făclii de mac.

Ne-om odihni pe patul de verdeaţă
Pe care-am strâns un maldăr de pelin
Şi vom rămâne-acolo înc-o viaţă:
Eu, o Scânteie; tu, un Foc divin...

Domniţa neaga

Văd ceea ce cred și 
cred ceea ce văd.
Înăuntru.

În mod sigur, Lui îi este cel mai greu. 
Nu are niște ziduri de carne care să-L 
apere să nu se prăbușească în hăul 
nesătul. Singur și neunit cu Sine, stă 
acolo în frig în intelectul meu

suspendat 
între a fi și a nu fi. Carevasăzică, casa
lui este nicăieri dacă în intelectul meu 
locuiește. Toți au un tată și o mamă,

nu
și El. Lipsit de trecut și viitor, Se mișcă 
doar când stă și stă doar când se

mișcă. 
Trăitul și muritul, somnul și nesomnul

este 
deopotrivă. Mi-este așa milă de El! De

câte 
ori nu I-am propus să-Și schimbe

întunericul
cu al meu! Adânc, fără fund al Lui, al

meu
mai puțin. Nu mi-a răspuns. Probabil,

Se mai 
gândește. Mormântul este pedeapsa

pe care 
o primește carnea că n-a vrut să

zboare. O-
dată, cu ajutorul vântului, m-am

ridicat la 
cer. Dimpreună cu gunoaiele de pe

stradă și 

c-o biserică îngenuncheată dinaintea
mea, 

m-am înălțat să văd ce și cum sus. În
mod 

sigur, El nu cunoaște nici milă, nici
îndurare. 

Și, totuși, azi-noapte, mi-a smuls
pistolul de 

la tâmplă când voiam să sosesc în
patria unde 

necurățenia nu mai ademenește în
patul ei 

crinii puberi. Cred 

ceea ce văd: nu pentru mine - acest
soare 

care răsare. Sunt doar o idee de pe
care 

a fugit dezgustată... carnea!

aurel udeanu

crenguța mălăiaș

n-ai să vezi
și n-ai să-mi crezi
apele din ochii verzi
și mă duci și mă întorci
și pe munți, dar și pe văi
apele din ochii tăi
carul mare,
cer senin
cum se duc
și cum revin

amintiri
dintr-un preaplin
și pe malul
lacului
bate vântul
dorului
două suflete
și-un vin
povestiri la
feminin

Doină
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Nu are cum să nu-ți atragă atenția o
contradicție a lumii noastre: aceea dintre
imperativul consumului și, la nivel individual,
acela al productivității neîncetate. Privit din
afară, sistemul economiei de consum evocă
paradisul: o lume ai cărei locuitori mănâncă
roadele pământului fără să fie obligați să
muncească, generând prin simpla lor recoltare o
nouă generare și tot așa la infinit. Și cine știe
dacă o asemenea fantasmă nu a produs
literalmente civilizația agrară, adică, într-un
sens strict, civilizația umană. Îmboldit de un
asemenea vis, vânătorul-culegător s-a apucat să
îngroape oasele animalelor mâncate în speranța
că le va crește carnea la loc și, cu același gând,
sâmburii sau semințele rămase de la poamele
devorate. A avut succes numai în cea de-a doua
privință, iar mai târziu, pe calea un pic mai
ocolită a reproducerii controlate, și în prima. De
la Demetra la pasărea Phoenix și Iisus, omul a
nutrit și s-a nutrit la propriu din această
fantasmă a consumului regenerator, a morții
revivifiante, a distrugerii fertile. Cine știe dacă
concepția heracliteană despre virtuțile
productive ale conflagrației universale nu a fost
inspirată din practicile incendierii cu rol
fertilizator – ce traversează istoria umanității de
la începuturile ei până, iată, în zilele noastre.
Poate că „păcatul originar” nu e altceva decât
consecința trădării acestei fantasme, a acestei
credințe sacre, iar „fructul oprit” un „fruct
muncit”, fructul produs de mâna omului, izvorât
dintr-o altă credință – de data aceasta sacrilegă –
în puterea demiurgică a omului, în capacitatea
lui de a crea ex nihilo, de a fi ca Dumnezeu.
Omul este, se pare, scindat între aceste două
fantasme: a paradisiacului consum regenerator
și a demiurgiei, a productivității autoîntemeiate.
Această a doua fantasmă este însoțită de o
profundă culpabilitate, așa cum se poate vedea
atât în mitul turnului Babel, cât și în anxietatea
teribilă a protestantului – credincios deopotrivă
în muncă (autodeterminare) și-n predestinare. 

Economia de consum – este guvernată deci
de fantasma consumului regenerator spre
deosebire de economia bazată pe producție –
guvernată de fantasma, vinovată, a demiurgiei
omului. După cum știm, atât capitalismul cât și,
ulterior, comunismul – au fost prada acestei din
urmă fantasme demiurgice, autodeterminative,
doar că „spiritul religios” al celui dintâi s-a
dovedit salvator, în vreme ce, în cazul
comunismului, ateismu-i constitutiv l-a făcut să
se prăbușească. Capitalismul – îmboldit de
culpabilitatea de care am vorbit – a reușit să iasă
din paradigma productivității și să o amelioreze
după măsura fantasmei consumului
regenerator, paradisiac, reconvertindu-se ca
economie de consum, în vreme ce comunismului –
credincios doar în puterea absolută a omului – îi
era interzisă o asemenea ieșire. Comunismul
chinezesc rezistă doar pentru că continuă să fie o
economie bazată pe producție și pe cucerirea
piețelor externe, nu a devenit o economie bazată
pe consum (intern). 

Revin la contradicția semnalată în
deschiderea acestor pagini. Economia de
consum se datorează, cum am văzut, mirajului
consumului regenator la infinit, unde simplul
act de a lua dă naștere, paradoxal, altor și altor
elemente, într-un ciclu asemănător perpetuității
naturale sau celei cuprinse în parabola hristică a
talanților, a bobului de grâu care aruncat în
pământ încolțește și sporește ori a celui care
„pierzându-și sufletul și-l va câștiga” (Marcu,
8:45). Pe cale de consecință, ne-am putea
aștepta ca o asemenea economie să fie realmente
asemănătoare unui soi de paradis în care
indivizii, neavând nimic altceva de făcut,
consumă întruna, lăsând grija zilei de mâine în
seama lui Dumnezeu, asemenea crinilor care
„cresc fără să se ostenească și fără să toarcă”.
(Matei, 6:28) Într-adevăr o asemenea fantasmă
îmbibă încă utopiile actuale unde roboții vor
prelua toate sarcinile de pe umerii noștri
lăsându-ne un înspăimântător timp liber. În
realitate, lucrurile nu se petrec deloc așa și

observăm că în societatea bazată pe economia de
consum individul este la rândul lui supus în
continuare unor enorme presiuni și cerințe;
timpul liber s-a redus, în fapt, mult mai mult
decât exista după cucerirea celor opt ore de
lucru; fenomenul de burn-out este deja
epidemic, depresiile originate în suprasolicitare
sunt la ordinea zilei; progresul tehnologic – aflat
într-o permanentă dinamică – a adus o solicitare
psihică suplimentară căci individul se simte
„nevoit” să se ridice mereu la standardul social
implicat de apariția noilor device-uri, să fie
mereu în pas cu noile achiziții tehnologice – și
deci în măsură să le achiziționeze. Iată deci că, la
nivel individual, viața „consumatorului” nu este
deloc edenică, ci supusă acelorași sau încă și mai
mari presiuni decât în economia de producție.
La nivel individual – omul pare să fie în
continuare un „producător”, un „muncitor”, un
mic sau mare (în orice caz, foarte obosit)
demiurg. 

Oare așa să fie? Poate că nu este vorba despre
nici o contradicție, ci despre o perfectă coerență
a sistemului economiei de consum. Căci acest
individ nu este, asemenea vechiului producător,
unul care crede, precum Ecleziastul, că  vreme
este să „sădești și vreme să smulgi ce ai sădit”,
care își întrerupe munca cu intervale –
obligatorii! – de odihnă, a cărui hărnicie se
închide, ca floarea într-un rod, în ziua de
sărbătoare, pentru care truda și dansul nu pot fi
înțelese una fără cealaltă, iar săptămâna fără
Duminică este imaginea caznelor din Hades. Nu,
acest individ al societății de consum nu este un
producător, ci este un consumator-de-sine, el se
raportează la sine ca la o resursă inepuizabilă, a
cărei exploatare coincide cu stimularea, cu
excitarea, cu activizarea. Folosește-te, consumă-
te, cere mult și mai mult de la tine – ca să nu fii
amenințat cu atrofierea de sine, cu dispariția.
Aceeași fantasmă care domină economia de

„Primim marfă!”
economia consumului de sine

Horia Vicențiu Pătrașcu

Omul este, 
se pare,

scindat între
aceste două
fantasme: a

paradisiacului
consum

regenerator și
a demiurgiei,

a
productivității

auto-
întemeiate. 

MĂ SIMT
CONFORTABILĂ!?
Ai auzit? Mă întrebă tainic Garofița, colega

mea de birou, răsucindu-și trupul, gâtul și capul
spre mine și privindu-mă ațintit pe deasupra
ochelarilor.

Ce? Îmi întind și eu gâtul spre ea, cu ochii
rotunjiți de curiozitate.

Paulina a zis că vrea să-și schimbe garderoba!
Păi... de ce?
Nu mai suportă nimic cambrat, mulat,

strâmt. Vrea să se simtă confortabilă, zâmbi
Garofița cam strâmb, într-o încercare nereușită
de a-și ascunde invidia. 

Aha! Îmi îndrept gâtul și îmi văd de treabă.
Garofița mai rămase câteva secunde în aceeași
poziție, privindu-mă întunecat și se întoarse,
nemulțumită, probabil, de atitudinea mea
indiferentă. 

Nu eram indiferentă, eram îngrijorată și
nedumerită. Îngrijorată pentru Garofița să nu
cumva să se aleagă cu scolioză și torticolis din
cauza poziției contorsionate. Nedumerită, căci
nu înțelegeam ce vrea să-și schimbe Paulina.
Vrea să meargă la alt teatru și, implicit, altă
garderobă? Vrea alte fuste, rochii, pantaloni
etc.? Vrea să-și schimbe dulapul? Indiferent ce
și-ar schimba, important este că Paulina vrea să
se simtă ea însăși... confortabilă! Confortabilă
poate fi o canapea! Dar ce legătură are cu
garderoba? Și cum poate fi o canapea mulată ori
cambrată? Strâmtă, să zicem, în loc de îngustă.
Ce să fie confortabilă? Fotoliul poate fi
confortabil, patul, scaunul, la fel. Ce să fie
confortabilă într-o casă, în afară de canapea,
adică de genul feminin? Poate masa? Și dacă
este vorba despre ea, despre Paulina,  vrea să fie

confortabilă... pentru cine? Am lăsat vraiște
toate documentele pe birou și am plecat acasă
pentru a cerceta dicționarele. În DEX, DAN,
NDU și DS am găsit aceleași informații:
CONFORTABIL, -ă, -i, -e (adjectiv) = 1. care
oferă confort, comod. 2. care convine, care este
acceptabil. 3. (figurat) care asigură o liniște
sufletească. 4. confortabil (adverb) =  comod.
Caut și CONFORT (substantiv) = totalitatea
condițiilor materiale care asigură o existență
civilizată, plăcută, comodă și igienică. Hai să
vedem și GARDEROBĂ (substantiv feminin) =
1. loc special amenajat în sălile de spectacole
etc., unde se pot lăsa în păstrare paltoanele,
pălăriile etc. 2. întreaga îmbrăcăminte pe care o
posedă cineva. 3. GARDEROB (substantiv
neutru) =dulap în care se păstrează haine. Prin
urmare, Paulina vrea să-şi schimbe garderoba,
adică vrea o vestimentație confortabilă,
pentru a se simți confortabil. Mă întorc a
doua zi la birou, nerăbdătoare să-i spun
Garofiței ce descoperiri am făcut și cât de
studioasă sunt. Dar Garofița era în concediu
medical. Făcuse torticolis și un început de
scolioză. Tot nu mă las, mă duc după ea la spital.
Paulinei îi explicați voi! Eu am obosit. 

M-AM OBSEDAT???
O ador pe nepoata mea, pe Suzi! Are nouă

ani, e isteață foc și te cucerește cu cârlionții ei
negri rebeli, cu genele lungi parcă date cu rimel
și privirea albastră căreia nu-i poți refuza nimic.
Am aflat că-i plac stickerele cu personaje din
desene animate și m-am gândit să-i ofer câteva,
doar pentru a mă bucura de zâmbetul ei
cuceritor. Într-adevăr, a sărit în sus de fericire și
mi-a declarat cu glas limpede:

M-am obsedat de ele!.  
Draga mea Suzi, încerc eu să o corectez cu

blândețe, nu se spune „m-am obsedat de...”, ci
„sunt obsedată de...”.  

Îndată tonul vocii i se schimbă și privirea îi
deveni necruțătoare. Îmi răspunse categoric:

Ba tu nu știi cum se spune, e corect cum am
spus eu, că așa am auzit la televizor și oamenii
care vorbesc la televizor sunt deștepți și vorbesc
corect! 

Trec peste „marea tutuială”, cum spunea
regretatul Octavian Paler, e la modă, iar Suzi e
doar un copil, trec și peste cât de corect se
vorbește la TV. Întâmplător (sau nu), tot
butonând în căutarea a ceva interesant, aflu
sursa greșelii lui Suzi: reclama la stickere
„Lumea Disney se lipește de tine”.  Într-adevăr,
în reclama respectivă, cineva spune: „M-am
obsedat de el!”, referindu-se la unul dintre
stickere. 

Dragi cititori, „m-am obsedat (de ceva)”
înseamnă că mă obsedez eu pe mine. E absurd,
ridicol, ilogic! Pot spune „sunt obsedat (de
ceva)”, „mă obsedează (ceva)”, „am fost obsedat
(de ceva)”, dar niciodată „M-am obsedat (de
ceva)”. În reclamă, replica este rostită de un
copil, dar copilul a rostit ceea ce i-a spus un
adult. Poate că adultul s-a gândit să imite
vorbirea copilărească. Nu i-a reușit! Îi recomand
să citească Arghezi. Copiii fac greșeli de
exprimare, e firesc, dar le fac cu naturalețe, cu
candoare, însă adultul are datoria de a corija cu
răbdare și blândețe ceea ce este greșit. Nici
verbul „a obseda” nu este potrivit pentru un
copil. Obsesia este o tulburare a voinței care se
manifestă prin idei fixe. Putea spune „m-am
atașat”, „m-am îndrăgostit”, „iubesc acest
sticker”. Copiii sunt receptivi și aceste devieri se
pot răspândi foarte repede. Suzi este, din păcate,
un astfel de contraexemplu. 

Mai trebuie să adaug: cuvântul „sticker” cu
sensul abțibild, autocolant nu există nici în DEX,
nici în DAN, nici în DOOM. 

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune
fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia
(continuare în p. 21)
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Aproape noapte. Cu cerul sprijinit pe
streșini. Cu norii grei, umilitori, împingând
întunericul spre tălpi. Nu am scris nimic de
patru zile. Drumuri complicate. Nu mi-am
permis să fiu doar cu mine. Până mai ieri, în
curtea din spatele casei era un copac. Uneori îl
întrebam ce face. Scriu haiku şi în pauza
dintre cuvinte îmi ţin umbra de mână – îmi
răspundea trist, cu ramurile aplecate înspre
rădăcinile care rămăseseră, unele, la suprafața
pământului. Zâmbeam și-mi puneam obrazul
pe scoarța sa. Alteori îi cuprindeam trunchiul
și oftam. Nu te scurge în trunchiul meu!
Caută-ţi sensul! Drumul din tine are o
singură intrare cu 100 de uşi glisante. Ai
răbdare, Iulia! – îmi spunea ca un bătrân
sfătos și-și scutura frunzele de gânduri. În
seara aceasta i-am căutat urma. A mai rămas
din el un trunchi pitic, câteva crengi și
ramurile crescute din rădăcini. Nu-mi mai
vorbește de când l-au tăiat. Ultimele cuvinte,
în forul meu, le-am asemuit cu un geamăt. Şi
ce dacă am ridicat colţul casei? Sunt doar
nişte ziduri. Mă veţi schilodi. Din locul acesta
nimeni nu mă va putea scoate vreodată!
Tristețea aceea a lui, acum, a devenit haină. O
simt strâmtă. Îmi taie respirația de om. Urc
treptele înguste și ele. Balustrada pare
înghețată. Pe terasă, întind mâinile către cerul
coborât. Privesc de sus în jos... Pitic, sprijinit
în colțul casei, timpul nesigur. Îi arunc
tristețea de pe mine. E frig. O îmbracă fără să
reacționeze. În buzunarul drept găsește o folie
de Xanax. Doar un sfert, pe lună! – îi spun,
gândind că-i va ajunge câțiva ani. Aleargă.
Umbra din urmă se lățește ca și întunericul.
Din depărtare se aude Chopin. Uitat în
buzunarul stâng. Îi simt palpitațiile. De teamă,
bucurie, de drum lung. Suntem conectaţi! Eu
şi timpul! – strig fericită, împingând cerul, cu
degetele, spre locul lui. Intru în casă. Deschid
laptopul. Dar, pe măsuța din spatele
paravanului, zăresc mașina de scris. O
bijuterie interbelică. Fixez coala albă. Și
scriu...

Nu știu când l-am văzut întâia oară. Era de
statură medie, vorbea repede și-și atingea des
fruntea cu palma. La sfârșitul gestului își
amintea întotdeauna ceea ce voia să
comunice. Oricât m-aș strădui, chipul său îmi
apare flu, deși ultima dată l-am zărit înainte
de Revoluție. Avocat renumit, făcea parte din
grupul de amici al părinților. Ne consilia
întotdeauna când aveam probleme. Într-o zi
am venit cu toții, la București. Locuia cu
familia într-o casă din Balta Albă. Eram în
școala generală, dar nu mă simțeam atât de
mică încât să nu înțeleg. În noaptea aceea am
dormit la ei. Mama și tata, după o zi
istovitoare, au adormit imediat. Printre
draperiile trase se vedea un corn din lună.
M-am ridicat din pat și m-am apropiat de
fereastră. Din curte se auzea un scâncet. Am
ieșit tiptil pe ușa din spate. Pe trepte, sprijinită
de colțul casei, cu fața între palme, am zărit-o
pe Corina. Era studentă, locuia la ei. În timpul
liber lucra. Modestă, tăcută, politicoasă, mă
impresionase prin atitudinea mult prea
supusă. Rebelă, din fire, nu înțelegeam cum
poate un om să se comporte astfel. În seara
aceea îi descoperisem ochii roșii și umezi. Nu
o întrebasem nimic. Părea că nu există pentru
nimeni. Acum, își înăbușea plânsul în batista
pe care o strângea între degete. M-am așezat
alături. Tremura. Sub tălpile goale, simțeam
treptele și mai reci. 

– Ce s-a întâmplat, Corina? Te pot ajuta în
vreun fel? am întrebat cu o voce mică.

– Fugi, Iulia! Nu am voie să spun nimănui.
Să nu te găsească....

– Cine?
– El! Este un monstru. Nu am întâlnit o

persoană mai machiavelică. Iar eu sunt o
naivă. L-am crezut. Du-te, te rog! Îmi vor trece

durerile. Am luat o pastilă. Dacă nu, voi chema
Salvarea. Sper să nu fie prea târziu.

Ușa din spatele nostru s-a deschis cu
zgomot. Era Matei. Îmbrăcat într-un halat
matlasat, din mătase. Mi-a prins mâna,
rugându-mă să intru în casă. Am pus palma pe
umărul Corinei, apoi am tras ușa după mine.
În cameră, m-am ghemuit într-un fotoliu,
aproape de fereastră. Am auzit multă vreme
plânsul ei neputincios și vocea lui răgușită. M-
am trezit dimineață, amorțită, în același
fotoliu tapițat în catifea galbenă. La micul
dejun eram doar patru.

– Sunt la spital! Ea are septicemie, se pare.
Știți cum este Matei. Îi ajută pe toți! a precizat
Mine, atunci când a văzut privirea mea
iscoditoare.

Era o nemțoaică frumoasă, vorbea pocit
românește, dar părea un om bun. M-am
ridicat de la masă, cerându-mi scuze pentru
impolitețe. Pe treptele din spatele casei se
zăreau câteva pete de sânge. În jurul
prânzului, Matei a venit cu mașina de serviciu.
Șoferul urma să ne ducă la autogară. A salutat,
iar pe mine m-a fixat într-un fel ciudat. Parcă
voia să vadă dincolo de gând. Și-a pus palma
dreaptă pe obrazul meu, într-un gest forțat de
mângâiere. M-am retras, sub privirea mirată a
părinților.

– Ce ai, Iulia?, a întrebat mama –
contrariată de atitudine. 

– Las-o, Maria! Așa sunt copiii.
imprevizibili, uneori. Probabil nu a dormit
bine – a intervenit tata și, după o pauză scurtă,
a adăugat: Scuz-o, Matei! Uite ce cearcăne are!

Ca și cum nu auzise nimic, sau cuvintele
tatii nu aveau semnificație, mi-a făcut semn cu
ochiul și s-a îndreptat spre bancheta din spate
a mașinii. A scos o cutie rotunda. Mi-a
înmânat-o simplu.

– Sper să-ți placă! Este o pălăriuță…
– Cum se simte Corina?, am întrebat fără să

privesc spre cadou.
– A făcut prostii și acum suportă

consecințele. Sper să-și revină. Este foarte
tânără, ar fi păcat să se întâmple ceva… Deși
nu are pic de frumusețe, feminitate. Nu, nu
s-a confirmat septicemia!, a precizat ferm, cu
regret parcă.

Tata s-a așezat pe scaunul de lângă șofer,
iar eu și mama, pe banchetă. Înainte de a
închide portierea, am pus cutia lângă mașină.
Apoi am deschis geamul. I-am zâmbit Minei,
iar pe Matei l-am lipit cu privirea de primul
copac. Ochii lui au devenit sticloși și și-au
schimbat culoarea, din albastru, în cenușiu.
Nu am scos o vorbă, tot drumul. Tata a
încercat totuși să întrebe de ce m-am
comportat astfel. Mai târziu!, am zis în gând,
deloc convinsă că se va întâmpla vreodată.
După o săptămână, au primit un plic cu
documentele pentru care mersesem în
București. La expeditor era trecut numele lui
Matei L. Au sunat să confirme. A răspuns
Mine, supărată că nu știa nimic, despre el, de
câteva zile. Vremea trecea, iar eu începusem
să uit incidentul. Într-o seară, am auzit
telefonul zbârnâind. Am răspuns nesigură de
gest. Mine vorbea agitat, cu pauză între
cuvinte:

– Iulia, draga mea, dă-mi-o, te rog, pe
mama ta!

– Nu este acasă. Îi comunic și vă va suna ea.
Sunteți bine?

– Probleme cu Matei și Corina… Aș vrea să
vin la voi, o vreme…

În timp ce îmi explica, a intrat mama pe
ușă. I-am întins receptorul negru.

– Este Mine!
Au vorbit minute în șir. La sfârșit, fără să

spună ceva, a ieșit din cameră, bulversată.
Seara, am aflat că Matei era căutat. Exista un
mandat de arestare pe numele său. Corina,
însărcinată, îl denunțase pentru viol. Stătea

încă în casa lor, iar Mine, deși rănită, o
învinuia nefondat – credeam atunci. Trei luni
a locuit la noi. Când s-a împăcat cu ideea, s-a
întors în București. Între timp, Corina născuse
și lăsase cheile unui vecin. Matei nu fusese
găsit. După o vreme, s-a acordat o grațiere
colectivă, iar el a apărut – deloc deranjat de
situație și dornic de răzbunare. Nu a fost
primit în ministerul unde lucrase înainte. A
revenit la profesia sa, uitând, după un timp, cu
desăvârșire, de Corina, copilul lor și de Mine,
care decedase în urma unei tumori uterine.
Uneori vorbea la telefon cu mama și cu tata.
Le trimitea aproape în fiecare lună câte un
tablou. Locuia singur într-un apoartament
modest și-și găsise refugiul în pictură. Într-o zi
l-am vizitat. Dacă nu aș fi știut ceea ce făcuse,
biroul acela ordonat, dar în dezordine,
biblioteca ce ocupa toți pereții, lucrurile de
mare valoare așezate cu gust pe mobilierul și
el din secolul al XVIII – lea, m-ar fi emoționat.
Timpul, sigur, îi atenuase aroganța, deși Matei
își păstrase prestanța și felul cumva mucalit.
Se comporta ca și cum aș fi fost o rudă
apropiată. După terminarea facultății,
rămăsesem în București și locuiam în același
cartier. Îl vizitam rar, dar vorbeam la telefon
săptămânal. Într-o zi mi-a spus că s-a întâlnit
cu Corina. Își cunoscuse și fiica – pe atunci,
a s i s t e n t ă  l a  C o n s e r v a t o r .  L - a u  i e r t a t
amândouă, propunându-i să locuiască
împreună în casa cumpărată de părinții
Corinei. Refuzase categoric, considerând că
nu merita acest tratament. Uneori, Ina, fiica
sa, îi aducea mâncare, până când a angajat o
doamnă pentru a se ocupa de menajul lui.
După un an, Ina a plecat în Canada și nu s-a
mai întors. Corina a murit într-un accident de
mașină, iar Matei, singur, trist și neajutorat, a
făcut boala Hodgkin. 

– Când voi muri, nu-i vei anunța pe ai tăi,
așa-i? Îți va fi teamă că vor fi afectați, sigur!
Poate ai dreptate. Dar să vii barem tu, Iulia, te
rog!, spusese privind pe fereastra cu geamuri
murdare, acoperită înspre margini de draperii
din catifea grena.

Evitasem să-i răspund, deși, în forul meu,
știam că așa se va întâmpla. La scurt timp
după discuție, Matei a pierdut lupta cu viața,
într-o secție de gastroenterologie. Am fost
singura care l-a condus pe ultimul drum – Ina
neputând să se întoarcă. Voi uita multe lucruri
în lumea aceasta, dar sicriul acela închis din
care atârna în afară un colț de cearceaf alb îmi
va rămâne, cu obstinație, în fața ochilor.
Uneori doar atât rămâne dintr-un om. O
secvență, un oftat, un gând și…

Nu știu de ce am scris despre asta. Poate
pentru că am zărit în spatele paravanului din
lemn de bambus (o piesă discretă, fină, din
China), pe o măsuță cumpărată cu drag
(atunci când mi-am schimbat domiciliul),
mașina de scris Rheinmetall. Sau pentru că
privirea mi-a alunecat pe câteva tablouri mici,
pictate de Matei, pe vremea când își mai putea
mișca degetele deformate de artroză. Sau
pentru că pe șevaletul lui, acoperit cu o pânză
alba, și aflat în biroul meu ticsit cu amintiri,
încă există un tablou neterminat – tabloul
Inei, fiica nedorită, fiica aceea care i-a indus
un sentiment nedeclarat, dar maladiv, de
vinovăție – chiar dacă ea nu l-a învinuit
vreodată…

Noapte adâncă – pleoapele ei acoperă
gândurile. Nu toate. Unele rămân în noi, de
veghe. Nimeni nu va reuși să le smulgă de
unde sunt. Tot așa cum rădăcinile copacului
din colțul casei vor exista întotdeauna, chiar
dacă cineva, cândva, va încerca să le înlăture…

taBLou  neterminat
ileana Popescu Bâldea 

Din curte se
auzea un
scâncet. Am
ieșit tiptil pe
ușa din spate.
Pe trepte,
sprijinită de
colțul casei, cu
fața între
palme, am
zărit-o pe
Corina. Era
studentă,
locuia la ei. În
timpul liber
lucra.
Modestă,
tăcută,
politicoasă,
mă
impresionase
prin
atitudinea
mult prea
supusă.
Rebelă, din
fire, nu
înțelegeam
cum poate un
om să se
comporte
astfel.   
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Pe 25 septembrie, la 10 dimineața, fostul
meu coleg de doctorat, F. D., mi-a cerut pe
chatul de Facebook numărul meu de telefon.
Am simțit un zvâcnet de emoție, ca un pește
care, după ce a stat lung timp nemișcat pe
fundul apei, lovește cu putere din coadă.
Această prevestire exasperată, de ultim
moment se împlinise: Florin m-a întrebat dacă
sunt gata să predau niște cursuri de relații
publice la universitatea din Suceava. 

Am un doctorat în științele comunicării, pe
care l-am terminat cu șase ani în urmă. N-am
predat de-atunci decât foarte puțin, mai precis
un singur curs de semestru, în 2013. În două
rânduri, mi-am întocmit dosarul de înscriere la
concursuri de post, dar am renunțat să-l depun.
Am aflat de fiecare dată, dinainte, cine va lua
postul, fiind informat de amicii mei care
lucrează la universitate, așa că am fost scutit de
ridicolul de a face, involuntar, figurație la
concursuri trucate. Nu aveam nici o perspectivă
de a deveni lector universitar - și știam acest
lucru. Totuși, mi-a fost imposibil să mă eliberez
de dorința de-a ajunge profesor, ceea ce m-a
făcut să fiu nefericit. Unica șansă de-a evada
din această mizerabilă capcană profesională,
care te roade pe dinăuntru, era ca cineva să mă
invite să predau. O iluzie, de fapt (genul de
iluzie ce-ți albește părul), dar ea se
preschimbase, iată, pe neașteptate într-o șansă
veritabilă, ba chiar în realitate, ca atunci când
îți moare un unchi bogat despre care nu știai
nimic și care-ți lasă o avere frumușică. Am
simțit că oboseala în care mă afundasem, ca-
ntr-o mlaștină, timp de șase ani, se risipește și
că întregul meu corp va cunoaște o regenerare
miraculoasă. 

Dimineață am fost cu mama la un laborator
de analize de sânge. În ultimii doi ani, starea de
sănătate i s-a deteriorat vizibil. Medicul
cardiolog i-a descoperit un infarct, pe care l-a
făcut cel mai probabil după moartea Lalei, sora
ei. A slăbit, puterile i-au scăzut și se deplasează
cu greutate. O osteoporoză agresivă i-a
fracturat coloana și a fost nevoie de o operație
de cimentare, care însă a ajutat-o destul de
puțin. Boala de plămâni contractată în tinerețe
o face să respire greu. Periodic, are mâncărimi
de piele. E depresivă, dar continuă să fumeze
țigări contrafăcute, din când în când în când
bea și câte o bere. 

În timp ce ne aflam încă în mașină, i-am
spus că am primit invitația de a preda. Vestea a
bucurat-o. Mi-am dat seama că vede în
întoarcerea mea, fie și temporară, în orașul în
care m-am născut, o confirmare a vechii ei
teorii conform căreia ar fi trebuit să nu plec
niciodată la București și, în consecință, ca nici
ea să nu se fi mutat, după aceea, la câteva străzi
de mine. Puteam constata acum că orașul pe
care-l părăsisem, la 19 ani, din cauză că nu-mi
oferea nici o oportunitate de realizare
profesională era, tocmai el, cel care, acum, mi
se punea la picioare, în timp ce în București,
unde credeam că se află toate speranțele mele,
se dovedise că ajunsesem într-o fundătură. 

Acum câteva luni, am susținut un examen de
titularizare în învățământul preuniversitar
(ultima șansă, îmi spuneam), pe care l-am
trecut onorabil, dar cu o notă destul de mică,
astfel  încât am fost repartizat la nu mai puțin
de cinci licee din București, patru dintre ele
fiind atât de slabe, încât, după cum mi-a relatat
un inspector, ”nu poți preda nimic și trebuie să
fii fericit dacă scapi fără să mănânci bătaie”.
Am, poate, vocație de profesor (am mai predat
la liceu timp de un an și mi-am dat seama că-mi
face plăcere să vorbesc, iar elevilor le face
plăcere să mă asculte), și chiar o atracție
suspectă față de zonele marginale, obscure ale
vieții. La drept vorbind, mă simt mult mai bine
alături de țiganii din Ferentari decât de
șmecherii din Dorobanți. În sinea mea, aș fi
preferat să-mi petrec timpul cu o clasă de
analfabeți recalcitranți de la un liceu tehnologic
decât să continui să scriu texte de PR pentru

politicieni. Am tras însă, realist, concluzia că
astfel nu făceam decât să mă bag în rahat de
bunăvoie, să mă bag şi pe mine în rahatul în
care alții își începuseră viața. N-am acceptat
deci să iau orele și, în cele din urmă, mi-am
păstrat postul de consilier de relații publice la
Camera Deputaților, un loc de muncă bun,
recunosc, deși mi-a fost oferit pentru o
perioadă determinată, de numai șase luni.
Evident, perioada poate să fie prelungită (am
făcut-o deja de două ori), dar totul depinde de
evoluțiile politice, iar alegerile prezidențiale
anunță schimbări dramatice. 

Când ne-am întors de la laborator, am văzut
în fața blocului mamei doi muncitori, care
distrugeau cu un picamer aleea dintre ușa ei de
la dormitor și trotuar. Își făcuse această ușă, cu
ani în urmă, pentru a-și putea deschide un
chioșc. A închis demult chioșcul, dar a păstrat
ușa, iar pe alee a crescut o mică vie umbroasă și
a pus o bancă de lemn, care acum era scoasă în
stradă. Mama a intrat în casă pe ușa din bloc, s-
a așezat pe pat și a început să plângă. Apoi, a
deschis ușa de la dormitor și i-a dat voie lui
Bucky, bichonul ei, să iasă afară. Bucky s-a
uitat la micul șantier din față și a refuzat să
treacă pragul ușii. Blocul mamei a fost, în
ultimele luni, reabilitat termic. Noua conducere
a administrației a decis că aleea trebuie să fie
eliminată. De când s-a mutat  în București,
mama a continuat să trăiască așa cum trăia în
Suceava. Rareori s-a încumetat să meargă până
în centru. În fiecare zi, vorbea cu frații ei la
telefon, mai ales cu Lala. Lala murise. Aleea era
nu o bucată din București; era o bucată din
Suceava.

***
La primul curs (intitulat Imaginea în

campaniile de relaţii publice), le-am spus
studenților că imaginile ni se prezintă din toate
colțurile mediului urban și că, pentru a le
vedea, nu trebuie decât să ne plimbăm pe
stradă. Am dat, ca exemplu, Strada
Universității, pe care se mai află stadionul,
observatorul astronomic, sediul poliției, câteva
baruri, un hypermarket, patinoarul, o biserică
etc. Toate aceste instituții aveau cel puțin o
siglă prin care să-și ateste existența. Am
desenat pe tablă o linie, care reprezenta strada,
și am stabilit apoi locul fiecăreia dintre ele. La
capătul liniei, am desenat un pătrat și le-am
spus studenților: ”Aici este un bloc, blocul
Nordic. Aici m-am născut eu”. După curs, am
ieșit din universitate și am trecut pe lângă
clădirile enumerate studenților până când am
ajuns în fața blocului meu. Am intrat în curtea
interioară și m-am uitat la copacul în care
obișnuiam să mă urc în copilărie - un pin.
Crescuse, se înălțase atât de mult, încât nimeni
n-ar mai fi putut să-i ajungă până la coroană.
Apoi am urcat treptele scării C, unde am locuit,
și am cuprins cu privirea întregul peisaj. Un
peisaj obișnuit, banal, așa cum se pot întâlni în
mai toate cartierele de blocuri muncitorești.
Acesta a fost însă primul meu peisaj, prima
mea perspectivă asupra lumii. Au fost ani în
care lumea însemna, pentru mine, curtea
acestui bloc. Ani în care tot ce era mai
important pentru mine, jocurile cu copiii, avea
loc în curtea acestui bloc. Ea era toată lumea
mea și centrul acestei lumi. 

Unchiul meu Doru m-a luat cu mașina din
fața blocului și m-a dus la tata, care locuiește
într-o garsonieră din Burdujeni. Accidentul la
coloană l-a imobilizat la pat ani în șir, dar nu
s-a dat bătut și, după ședințe nesfârșite de
recuperare, a început din nou să meargă. În
ultimii ani însă, artrita a evoluat și l-a
imobilizat în casă. Suferă și de prostată, de
fibrilație, ca și de insuficiență respiratorie, dar
fumează și nu s-a lăsat nici de cafea. Deasupra
dulapului său se află o fotografie mărită cu
părinții săi. De câte ori trec pe la el, tata îmi
face o cafea și apoi discutăm despre politică sau
despre fotbal. Așa am făcut și acum. 

***
Din nou în București. Veștile proaste vin

când ești relaxat, lipsit de apărare. Pe la 10
seara, eram întins în pat și mă uitam când la
televizor, când pe Facebook. M-a sunat D.,
doamna care are grijă de tata, ca să mă anunțe
că tocmai l-a luat Salvarea și l-a dus la spital.
L-am sunat pe T., un amic care e medic în
Suceava, și l-am rugat să sune la Urgențe. Peste
câteva minute m-a informat că tata a avut
fibrilație și, de asemenea, că are ceva la
plămâni. Trecuse de miezul nopții când D.
mi-a spus că a fost transferat la secția de
medicină internă și că a reușit să-i lase
pijamalele și mobilul. L-am sunat pe tata.
Vorbea greu ca atunci când e beat, dar m-am
bucurat foarte tare să-l aud. Apoi am adormit.
A fost un somn în care eram perfect conștient
că dorm. M-am trezit dimineața, obosit; mă
prelingeam ca un clei. M-am spălat, m-am
îmbrăcat și am plecat la serviciu. 

În fața intrării dinspre Izvor a Palatului
Parlamentului un grup de vreo 50 de persoane
strigau sloganuri anti-pesediste. La poartă era
plin de jandarmi, care filmau și controlau
fiecare persoană. Am intrat și am căutat un loc
de parcare. Până la urmă, am lăsat mașina, pe
iarbă, înspre ieșire. Ședința comună a
Camerelor începuse, iar holul dinspre sala
plenului era ocupat de câteva care de reportaj,
zeci de jurnaliști, politicieni, consilieri,
funcționari curioși, un număr apreciabil de
tinere de prin birourile Parlamentului. Am zărit
câțiva cunoscuți, dar am făcut cale întoarsă și
am urcat în birou. M-am uitat pe fereastră. Era
o zi luminoasă. Orașul se vedea întreg și clar, ca
printr-o cameră de lua vederi de ultimă
generație. În spatele lui se zăreau Carpații. 

Am urmărit dezbaterile parlamentare la
televizor. Pe la ora 14, Guvernul a căzut.
Aceasta înseamnă că jobul meu la Parlament va
lua sfârșit în curând. În ultimii 15 ani, viața mea
a depins de schimbările politice, ceea ce este
penibil, având în vedere că sunt un om lipsit de
relevanță politică. Sunt un nimeni din punct de
vedere politic, și totuși tremur la fiecare
declarație auzită la televizor. Unii sunt dați
afară pentru că nu-i suportă șeful; eu, pentru că
a căzut Guvernul. Ca să anticipez viitorul meu
profesional, nu-i suficient să știu ce vrea șeful
sau încotro merge instituția la care lucrez.
Pentru asta, trebuie să știu încotro merge ţara. 

***
Am fost la Colțea pentru a prezenta

doctoriței rezultatele analizelor mamei. Nu are
nici o boală hematologică, dar doctorița i-a
recomandat mai multe investigații de medicină
internă. Pe drum, l-am întrebat pe WhatsApp
pe D., care e medicul ei psihiatru, dacă poate să
mărească doza de Tritic, de la o treime la două
treimi. Mama îmi spusese că o mănâncă pielea
din nou. Uneori crede că totul i se trage de la
”nebuneala din cap”, alteori că e ceva fizic. 

***
Suceava. Tata a ieșit din spital. L-am găsit

destul de bine, dar m-am speriat după ce m-am
uitat pe scrisoarea medicală. Are un sac de boli,
nici un organ nu pare să fi rămas neafectat. Cu
toate acestea, arată așa cum îl știu
dintotdeauna. 

În timp ce studenții făceau o lucrare de
seminar, m-am uitat pe fereastră și am văzut
stadionul unde a jucat tata, unde am jucat și eu,
la echipa de juniori. A fost pentru prima dată
când am văzut stadionul din interiorul
universității. M-am întors și le-am spus
studenților: ”Știți, când eram copil, nu voiam să
ajung profesor, ci fotbalist. N-a fost să fie”. 

Conferințele municipiului Piteşti

când totul începe să se schimbe 
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Legenda sfâșierii lui Orfeu de menadele
furioase, dar mai ales aceea a pierderii
iubitei, în Hades, din pricina nerăbdării sale,
au avut, în literatura laică, uimitoare ecouri.
Atrași de tragedia lui Orfeu, scriitorii au făcut
din el un prototip al îndrăgostitului nefericit
și au legat frumusețea cântării lui de
intensitatea suferinţei pricinuite de cele două
morți ale Euridicei. Cea de-a IV-a Carte a
Georgicelor conține o lungă secvență
dedicată coborârii lui Orfeu în lumea
umbrelor și dramaticei despărțiri a celor doi
îndrăgostiți. Scriitorii laici, între care și
Vergiliu și Ovidiu, au ignorat sensul mistic al
„lepădării” lui Orfeu de Euridice, interesați
mai mult de imaginile îngrozitoare din lumea
lui Hades/Pluton și, respectiv, de tragicul
eșec al cântărețului din liră /vezi Georgice,
Cartea IV, Albinele, în Publius Maro
Vergilius, Bucolice. Georgice, EPLU,
București, 1967, versurile 467- 484, trad. D.
Murărașu/.

În descrierea călătoriei lui Orfeu în lumea
umbrelor, Ovidiu a utilizat ca model – un
model laic – fragmentul din Georgice în care
secvența despărțirii celor doi îndrăgostiți este
cu mult mai dramatică /vezi Publius Ovidius
Naso, Metamorfoze, ,,Cartea a zecea”,
Editura Academiei Republicii Populare
Române, București, 1959, traducere de Ion
Florescu; revizuirea traducerii, prefață, note
anexe, Petru Creția/. Unul dintre cele mai
frumoase poeme, în lirica modernă, pe tema
eșecului lui Orfeu este cel al lui Rainer Maria
Rilke, intitulat Orfeu. Euridice. Hermes.

Platon (în Simposion 179 d) afirma că
eșecul salvării Euridicei s-a datorat firii
şovăitoare a lui Orfeu: ,,Pe Orfeu al lui
Oiagros zeii l-au întors din Hades, fără ca el
să fi ajuns la ţintă, arătându-i doar umbra
soţiei sale după care venise; pe ea însă nu i-au
dat-o, întrucât se dovedise fire şovăitoare’’.

Luând ca punct de plecare acest fragment
din Simposion, Anton Dumitriu a încercat să
lămurească în ce anume constă greşeala
şovăitorului Orfeu. Aşadar, el trebuia «să
pătrundă în lumea în care se afla Euridice,
prin realizarea unei stări de conştiinţă cu
totul neobişnuită, pe care nu a reuşit să o
păstreze până la sfârşit. În această ,,stare”
specială, intelectul ia contact cu
,,indivizibilele”, adică cu esenţa lucrurilor, nu
cu indivizii. Individualitatea ar aparţine lumii
sensibile, nu lumii noetice; îndată ce Orfeu se
întoarce spre Euridice, spre individualitatea
ei, ea dispare ca într-un fum... A fi deci într-o
astfel de stare de conştiinţă, încât să nu existe
îndoială, şi nici dualitate individuală, aceasta
îi era cerut lui Orfeu» (Anton Dumitriu,
Eseuri, Editura Eminescu, 1986, p. 600).

Maurice Blanchot a interpretat, speculativ,
dubla nevoie a poetului Orfeu: de Euridice şi
de eşecul scoaterii ei din lumea umbrelor.
Arta îi conferă lui Orfeu puterea de a
deschide ,,noaptea”, iar Euridice este, pentru
el, ,,limita pe care arta o poate atinge (...),
punctul profund obscur către care arta,
dorința, moartea, noaptea par să tindă” /
Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Editura
Univers, Bucureşti, 1980, Cap. ,,Privirea lui
Orfeu’’, p. 109, traducere de Irina Mavrodin).
Destinul lui este de a o cânta pe Euridice,
asupra căreia nu are putere decât prin cântec.
Nerăbdarea sa a fost o greșeală, el fiind
,,mereu întors către ea”. Orfeu o pierde pe
Euridice, ,,pentru că o dorește dincolo de
limitele măsurate ale cântului”. / Ibidem, p.
111). Privirea lui Orfeu este, astfel,
,,momentul extrem al libertății, momentul
când el se eliberează de el însuși, și,
eveniment mai important încă, eliberează

opera de preocuparea sa, eliberează sacrul
conținut în operă”. / Ibidem, p. 114/.Plecând
de la teoria lui Jung despre raportul dintre
Animus şi Anima, Marc Eigeldinger
consideră că Orfeu este dotat cu aptitudinea
să devină Euridice în măsura în care
recunoaşte în ea polul feminin al spiritului
său, Anima sa. Ea este complementul necesar
al lui Orfeu, câtimea feminină a fiinţei lui.
Orfeu, ,,Marele Pur”, ,,vrea să dizolve carnea,
să îşi libereze trupul şi pe al Euridicei. El vrea
să nimicească vinovata lui carne, pradă
rătăcirilor dorinţei, luptă împotriva lor ca să
le prefacă în cenuşă cu speranţa să atingă
astfel pragul spiritualităţii”. (Marc
Eigeldinger, Eseuri despre poezia franceză,
de la romantism la postsimbolism, Editura
Romcart, Bucureşi, 1992, p. 127, traducere de
Henri Zalis).

Dintr-un alt unghi, coborârea în Hades
este, potrivit lecturii lui Marc Eigeldinger, ,,o
scufundare în tenebrele inconştientului (...),
explorarea secretelor inconştientului în care
se confruntă dorinţa şi vinovăţia, sexualitatea
şi moartea (...). Coborârea în universul
crepuscular şi sumbru al inconştientului este
o etapă necesară a căutării, preludiu la
descoperirea luminii şi început al resurecţiei.
(...). Infernul este un echivalent al pântecului
(uterului) matern şi al haosului dinaintea
despicării lumii prin creaţie, un spaţiu al
stării foetale, iar coborârea (catabaza) se
înversează în opusul ei: anabaza”. (Ibidem, p.
127).

În docta demonstrație a sa, Anton
Dumitriu a ignorat faptul că atitudinea
şovăielnică a lui Orfeu a fost întreţinută,
până la un punct, de concurenţa celor două
opţiuni incompatibile: efemera fericire
pământească, alături de Euridice, şi fericirea
veşnică a sufletului său. Înfiorat de cele
văzute în Infern, Orfeu a înțeles că între
fericirea efemeră, alături de Euridice, pe
pământ, urmată de căderea sufletului în
Hades, și veșnica fericire a sufletului în lumea
de apoi, nu are de ales. Întoarcerea capului,
în ultima clipă, va fi avut valențele unei
revelaţii. Probabil că pierderea Euridicei va fi
avut în doctrina orfică înţelesul unei pilde
exemplare. Tâlcul acelei pilde trebuia să fie
înţeles de toţi ,,enoriaşii’: dacă Orfeu, care a
iubit-o atât de mult pe Euridyce, a putut
renunţa la ea, cu atât mai uşor le va fi
adepţilor orfismului să renunţe la bucuriile şi
plăcerile iubirii profane, spre a evita intrarea
în circuitul crudelor reâncărnări, până la
decosmizarea sufletelor (ieşirea lor din
câmpul cosmic al devenirii).În planul de
adâncime al semnificației, gestul lui Orfeu
echivalează cu înțeleapta despărțire de
Feminitatea spiritului, de care depind, între
altele, plăcerile vieții profane și efemere
(atracția spiritului către bucurii şi plăceri
pământeşti).

În lumina relaţiei lui Orfeu cu Apollo, se
deduce faptul că ,,purul” Orfeu nu a întors
capul din nerăbdare sau pentru că se îndoia
de faptul că Euridice îl urmează, ci pentru că
abia în ultimele clipe a avut necesara
iluminare. Argumentul esenţial în acestă
privinţă îl constituie faptul că în doctrina
orfică, o doctrină a mântuirii, printre
restricţiile care garantau fericirea veşnică a
sufletului şi, deci, evitarea reâncarnării, a
intrării în circuitul purificator al ,,crudelor
reâncarnări”, se număra şi restricţia
păcatului erotic. Cel care cobora, ritualic, în
,,lumea umbrelor”, pentru a renaşte, se
lepăda definitiv de cele pământeşti. În
susținerea ipotezei noastre despre valorea de
pildă orfică a pierderii Euridicei, la ieșirea din

Hades, avem în vedere și semnificația
cognomenului Phoibos al lui Apollo și, pe de
altă parte, informațiile despre misoginismul
orfico-pitagoreic (după O. Kern, cuvântul
,,orphoi”, prin care erau numiți membrii
comunităților orfice, din pricina vieții lor
retrase, însemna ,,însingurații”). Ca ,,slujitor”
al lui Apolo, orficul trebuia să semene cu
acest zeu. Cognomentul Phoibos dat lui
Apollo ,,a fost explicat prin căutarea originii
sale în indoeuropeanul bha-, care se găsește
și în cuvântul phaos, ,,lumină”, ,,strălucire”.
(Plutarh, Despre oracolele delfice, Editura
Polirom, Iași, 2004, nota 3, p.79, traducere
de Adelina Piatkowski și Magda Mircea).

Se pare că cei vechi denumeau prin
Phoibos «tot ce este pur și sfânt, după cum
tesalienii din zilelele noastre – pe câte știu eu
– spun despre preoții lor, atunci când aceștia
petrec zilele izolându-se în afara locuinței lor,
că ,,phoibonizează”» (ibidem, p. 91).
Transcriem și acest citat semnificativ în ceea
ce privește relația apollinism – orfism –
pitagorism: ,,Principalele coordonate ale
apollinismului sunt puritatea şi credinţa. Cu
timpul, apollinismul s-a contopit cu orfismul
– căruia i se atribuie origine tracă – și a fost
adoptat de Pitagora ca bază a sistemului său
filosofic ce-i poartă numele: pitagorismul”
(ibidem, p.91, nota 2). Misoginismul orfic a
fost preluat de pitagoreici. Pitagora, așa cum
reiese din discursul său către femeile din
Crotona, nu le-a refuzat ,,lumina inițiatică”,
dar a impus regula ca ele, întrucât nu puteau
să dobândească aceleași puteri spirituale ca
bărbații, să se organizeze în comunități
distincte de cele ale discipolilor săi și să
trăiască în alte locuri decât aceștia.

Receptarea literară – de factură laică – a
coborârii și întoarcerii lui Orfeu din ,,lumea
de jos” a dus, în lungul timpului, la
transformarea mitului propriu-zis în mit
literar. În oglinda mitului literar,
semnificația gestului ,,de neânțeles” al lui
Orfeu, când mai avea doar câțiva pași până la
trecerea hotarului, este deformată, din
motive ce țin de obținerea unor spectaculoase
efecte artistice în ,,portativul” eşecului erotic.
Lepădarea lui Orfeu, în ultimele clipe, de
Euridice a fost interpretată drept o greșeală
săvârșită dintr-o prea mare iubire – atât de
mare încât nu și-a mai putut înfrâna
nerăbdarea de a întoarece capul spre a se
convinge că Euridice îl urmează. Încălcând
legământul, Orfeu a pierdut-o definitiv pe
Euridice, care a murit, astfel, ,,a doua oară”. 

Puritatea lui Orfeu, justificată de valoarea
spirituală a curăției trupești, a facilitat
apropierea sa, sub mai multe aspecte, de
Iisus, într-o perioadă târzie a orfismului. 

În lumea sunetelor, iniţiaţii orfici şi, apoi,
cei orfico-pitagoreici au văzut ultima
revelaţie a Fiinţei, rostirea puterii cosmice
primordiale. Oare cântarea lui Orfeu, o
cântare a cărei frumuseţe oglindeşte armonia
cosmică, exprimată muzical de cântecul
sferelor, este născută din pasiune, din jalea
pricinuită de cele două pierderi ale iubitei
sale? Accesul lui Orfeu la esenţa muzicală a
lumii presupune o stare eliberată de orice
pasiune lumească şi efemeră, care întinează
şi compromite participarea la Adevăr, la
Fiinţă: ,,poate ajunge până la etern prin
muzică acela care posedă vulcanica putere a
cântăreţului trac, dar pasiunea trebuie
depăşită pentru a intra în armonia cosmică,
în lumea adevărului” (Anton Dumitriu, op.
cit., p. 6001, cap. ,,Orfeu sau puterile
incantației” ).

Despre orfeu, din alt unghi
mircea Bârsilă

Înfiorat de
cele văzute în
Infern, Orfeu a
înţeles că între
fericirea
efemeră,
alături de
Euridice, pe
pământ,
urmată de
căderea
sufletului în
Hades, şi
veşnica
fericire a
sufletului în
lumea de apoi,
nu are de ales.
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Dan ciachir

Bucureştiul postbelic era capitala
României Mari, chiar dacă România Mare
încetase să mai existe în toamna anului
1940. În perioada interbelică, Bucureştiul
era considerat cel mai important oraş din
sud-estul Europei; metropola Balcanilor.
Avea o populaţie de două ori şi jumătate mai
mare decât înainte de Primul Război
Mondial, când i se spunea „micul Paris al
Balcanilor” pentru a-l deosebi de Beirut, zis
şi „Parisul Siriei”. În decurs de două decenii,
Bucureştiul cunoscuse o modernizare şi o
dezvoltare impetuoase, cu precădere în
timpul domniei Regelui Carol al II-lea, când
avusese şi trei primari consecutivi
remarcabili: Dem. Dobrescu, Alexandru
Donescu, general Victor Dombrovski, care,
înlăturat de generalul Antonescu în 1940, va
reocupa aceeaşi funcţie între anii 1944-1948.

I se datorează lui Dombrovski, înainte de
toate, curăţirea Pieţei Palatului, la sfârşitul
anilor 1930, de numeroase magherniţe,
imobile, prăvălii, hoteluri, locuinţe
particulare şi configurarea ei într-o formă
rămasă intactă până astăzi: Ateneul,
Fundaţia Carol I şi Ministerul de Interne
(fostul Comitet Central) completându-se
armonios cu Palatul Regal. Tot atunci, într-
un Bucureşti cu artere rutiere bine
conturate, cu căi şi şosele, au fost construite
edificii impunătoare: puţini ştiu azi că
pentru ridicarea Şcolii Superioare de Război
(Academia Militară) din Cotroceni a fost
dislocată o jumătate din Dealul Ţăcăliei. În
1937 se pusese piatra de temelie a trei clădiri
importante: Palatul CFR, Ministerul
Afacerilor Străine (actualul Palat Victoria),
Ministerul Industriei, cărora li se adăuga
noua clădire a Bibliotecii Academiei
Române. Genul acesta de arhitectură
modernă şi îndrăzneaţă, cu exemplare
precum Blocul ARO, Palatul Telefoanelor ori
Sala Dalles, a urmat unor stiluri (neoclasic şi
neoromânesc) cu împliniri remarcabile în
ultimele două decenii de domnie ale lui
Carol I. Iată ce spune legat de opţiunea
pentru stilul neoclasic un specialist străin,
Emanuela Costantini: „România reprezenta
o excepţie printre celelalte ţări balcanice.
Majoritatea noilor state naţionale din fostul
spaţiu otoman, lipsite după independenţă de
mână de lucru calificată, au recurs la artişti
austro-ungari sau germani. La Sofia şi la
Belgrad, mai ales, majoritatea arhitecţilor
veneau din Imperiul Austro-Ungar, în vreme
ce la Atena au fost chemaţi experţi germani...
Preferând Parisul, România se deosebea
încă o dată de ţările vecine...”

Într-un aforism, G. Călinescu mărturisea:
„Prefer să mănânc măsline pe Acropole
decât şuncă într-o ţară fără statui”.
Bucureştiul interbelic a avut asemenea
podoabe, şapte dintre ele purtând
semnătura marelui sculptor dalmat Ivan
Mestrovici; una singură – aceea
reprezentându-l pe Ion I.C. Brătianu –
scăpând de distrugerile barbariei comuniste,
mutilată, dar pasibilă de restaurare. Statuia
ecvestră a Regelui Carol I, aparţinând tot lui
Mestrovici, amplasată în Piaţa Palatului, a
fost distrusă, pe locul ei înălţându-se astăzi o
copie realizată de sculptorul Florin Codre.

Pe 10 mai 1940, în Piaţa Victoriei, în
prezenţa Regelui Carol al II-lea, a Marelui
Voievod Mihai de Alba Iulia, a lui Ivan
Mestrovici şi a unui public numeros, a fost
dezvelită statuia ecvestră a Regelui
Ferdinand I Întregitorul: aşezată pe un soclu
de 8,5 metri, era turnată în bronz şi cântărea
(fără soclu) 25 de tone. Statuia Regelui

Unificator era înconjurată de cele patru
Victorii, simbolizând provinciile României
Mari. Ansamblul monumental a dăinuit
până la jumătatea anului 1948. Tot în 1948
au fost distruse monumentele statuare aflate
pe axa nord-sud a Bucureştiului,
reprezentându-i pe Lascăr Catargiu (în Piaţa
Romană), pe Take Ionescu (aproximativ
lângă blocul „Casata”) de pe bulevardul ce-i
purta numele, pe Ion C. Brătianu, în Piaţa
Universităţii, unde monumentul, refăcut, a
fost reamplasat în anul 2019. Tot în 1948 a
fost distrusă şi statuia primarului Pache
Protopopescu, unul dintre modernizatorii
Capitalei.

Între clădirile emblematice ale
Bucureştiului interbelic şi postbelic se
prenumără hotelul „Athénée Palace”,
cuprins în titlurile a trei sau patru romane
occidentale. Rosa Waldek, scriitoare şi
sociolog american, i-a trecut pragul în 1940,
evocându-l ulterior: „Athénée Palace ocupa
toată lăţimea pieţei Ateneului, încântătoarea
piaţă a Bucureştiului deschisă către cea mai
celebră arteră din tot răsăritul european,
Calea Victoriei”. Pe aceeaşi pagină, tot ea
califică „Athénée Palace”-ul drept „cea mai
vestită clădire hotelieră din Balcani”. Chiar
şi în timpul războiului, arată boierul ruso-
român Gheorghe Jurgea-Negrileşti,
memorialist strălucit, graţie contrabandei, la
„Athénée Palace” iniţiaţii puteau găsi caviar,
coniac şi şampanie franţuzească în butelii
normale sau duble, zise magnum.

Un spectacol specific Bucureştiului era
caruselul tramvaielor alb-roşii, fabricate în
mare parte la Lemaître, a cărui panoramă
putea fi privită în toată spledoarea de pe
Dealul Patriarhiei, neobturat pe atunci de
vreo clădire. De acolo puteau fi văzute
tramvaiele a 20-25 de linii împânzind
centrul Bucureştiului. Era mijlocul principal
de transport al Capitalei – primul tramvai
electric apăruse în anul 1894 – la care se
adăugau linii de autobuz deservite de
vehicule americane şi, desigur, taxiurile
numite „maşini de piaţă”, americane şi ele,
mărci de calitate, într-o vreme în care
premierul şi Patriarhul ţării circulau în
Cadillac.

O trăsătură definitorie a bucureşteanului
interbelic, dar şi a celui postbelic, pe care am
apucat-o şi eu în anii 1950, copil fiind, şi
chiar un deceniu mai târziu, era politeţea,
considerată de Baltasar Gracián „partea cea
mai frumoasă a culturii”.

Existaseră în aceeaşi perioadă interbelică
înfăptuiri de amploare edilitară, precum
aceasta, redată lapidar de o placă
memorială: „Sub domnia Regelui nostru
Carol II (...), în anii 1932-1937, s-au făcut
asanarea mlaştinilor Colentinei,
înfăptuindu-se lacurile Băneasa, Herăstrău,
Floreasca, prin mari lucrări la Buftea,
precum şi derivarea de ape din râul Ialomiţa
la Bucureşti, ca să însănătoşească capitala
ţării şi să o înfrumuseţeze. Această lucrare a
fost făcută de Uzinele Comunale din
Bucureşti, director general fiind inginer
Nicolae Caranfil”.

Annie Bentoiu enumeră ştrandurile
existente în anul 1946 în zona lacurilor
create în deceniul anterior: „AMA însemna
Asociaţia Magistraţilor şi Avocaţilor, iar
baza sportivă de pe Lacul Herăstrău era
rezervată acestora şi familiilor lor... Pe malul
opus Pescăruş-ului erau doar trei-patru
construcţii, înconjurate de spaţii foarte largi.
// La AMA, în jurul clădirii joase cu largă
verandă de lemn în care se aflau

administraţia, duşurile şi cabinele, erau
nişte mese de ping-pong, şezlonguri şi mese
cu umbrele de soare, un mic debarcader cu
trambulină, un spaţiu de înot şi mai ales o
magazie şi spaţii de lansare pentru diferite
ambarcaţiuni, cum existau şi la ştrandul
vecin al Yacht-Clubului... // Dincolo de
stăvilar, pe malul Lacului Floreasca, se
înşirau până departe alte ştranduri: cel al
Societăţii de Telefoane, al Uzinelor Reşiţa şi
altele. În direcţia opusă, pe Lacul Băneasa,
se afla un ştrand particular, Dor de ducă,
unul al CFR-ului şi altul al Societăţii de
Electricitate, ca să nu mai vorbim de marele
spaţiu numit Country-Club, rezervat
Corpului Diplomatic.”

Pe malul Herăstrăului apăruse luxosul
restaurant „Pescăruş”, proiectat în 1938 de
arhitectul Horia Creangă, iar în Pădurea
Băneasa, localul denumit succesiv „Casa
albă” şi „Parcul Privighetorilor”, proiectat
tot de un mare arhitect, Octav Doicescu,
autor şi al elegantului local din Grădina
Botanică. Alte stabilimente de mâna întâi,
precum „Cina”, „Paris d’été”, „Paris d’hiver”,
„Wilson”, fief al membrilor Misiunilor Aliate
de control engleză şi americană şi al
oaspeţilor acestora, asigurau o continuitate
organică între epoca interbelică şi cea
postbelică.

Dacă în anii 1930 Alexandru Donescu era
unul dintre primarii competenţi ai
Bucureştiului, în aceeaşi perioadă, fratele
său, Vladimir Donescu, conducea
săptămânalul „Vremea”, o mare revistă de
cultură, unde colaborau scriitori, intelectuali
şi chiar oameni de ştiinţă – Octav Onicescu
fiind exemplul cel mai relevant – din toate
generaţiile, preponderentă fiind prezenţa
tinerilor Emil Cioran, Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Petru Manoliu, Dan Botta... În
1936 a apărut în „Vremea”, într-un număr
dublu, un vast plan de sistematizare a
Bucureştiului... Există o continuitate
indenegabilă atât de natură cultural-
spirituală, cât şi urbanistică între perioada
interbelică şi primii ani de după război, când
arhitectul Octav Onicescu înalţă câteva
edificii din Bucureşti, iar G.M. Cantacuzino
termină o clădire pe strada Vasile Lascăr, nr.
5-7, în 1948, an în care va fi şi arestat. Octav
Doicescu, care a configurat Parcul Herăstrău
şi cartierul de vile Parcul Jianu, încheia de
construit în 1946 „Blocul roşu” din Calea
Victoriei nr. 218 şi tot atunci blocul de pe
Calea Victoriei, colţ cu Calea Griviţei. Octav
Doicescu avea pregătit planul de
modernizare a Aeroportului Băneasa, în
1947, şi pe cel de extindere a bazelor sportive
de pe malurile Lacului Herăstrău. Nu e
nevoie să spun de ce nu s-au mai înfăptuit.

Însă cel mai frapant exemplu de
continuitate între cele două epoci mi se pare
faptul că Petru Comarnescu, „impresarul”
generaţiei interbelice, sau al Generaţiei ’27,
cum i s-a mai spus, face să apară în
decembrie 1947 strălucitul roman Blocada al
lui Pavel Chihaia, pe care îl şi prefaţează.
Ajuns aici, o să reproduc o splendidă şi
lapidară definiţie aparţinând profesorului
Mihai Zamfir: „perioada interbelică rămâne
până azi vârsta de aur a literaturii române,
chiar când e comparată cu perioada marilor
clasici, cu perioada Junimii, cu perioada de
sfârşit a secolului al XIX-lea. Cantitatea de
mari talente şi de variate preocupări care s-
au manifestat în perioada interbelică nu-şi
găseşte egal în alte perioade ale literaturii
române.”

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

Bucureştiul postbelic 
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Lebedele apusului
În liftul cam zdruncinat
cu oglinzi lucios șlefuite
noi, fremătând de presimțiri,
urcam la etajul doisprezece.
Printre paliere scânteia cerul
leit o ceașcă de porțelan
cu lebede pictate pe rotunjimea ei,
țesând un miraj strălucitor.
Lebedele se desprindeau de soare,
păsări scânteind în aur roz,
plutind lin în negura ușoară
a depărtării tandru amurgită,
cântând un recviem tărăgănat abia deslușit
zilei ce murea împurpurată,
cuprinsul cerului învăluindu-l
într-un voal pâlpâitor.
Reflectându-se în spațiile oglinzilor,
depărtările se geometrizau în mii de

muchii,
pe noi învăluindu-ne
brocardul revărsător al infinitului
și ne avântam spre înalt, încercați de

presimțiri,
din flăcări ștemuite de asfințit,
precum în depărtările de ametist
două raze scânteietoare.

(1915)

Hașiș
Nenumărate bile minuscule intersectându-se

a curcubeu,
Umflându-se cât ceașca de cristal pentru

baloane de săpun,
Potopiră lumea, împrăștiind mărunte

lanterne sinilii,
Prelinse-n șuvițele străveziilor flăcări

vibrând a infim taifun.
Eu – fărâmiță, în centru, acolo, însumi din

ițe vibrând țesut
Ascult cum, limpede-roz, zurgălăi de sticlă

dau clinchet.
Melodia, ațâțătoare dincolo de înmiita

înrămare a ferestrelor,
Ale sunetelor spirale-argintii le aranjează-a

unduios balet.
Infinită-i îngrămădirea, plesnetul și

dispariția balonașelor,
Ca iar să se înghesuie, oglindind melodiosul

luminii afluent.
Totul fu pătruns de ițe, valsează sinilii

lanterne minuscule.
Și toate astea nu-s decât eu însumi... Pe

când eu sunt absent.
(1916)

* * *
Îți amintești ziua: mercurul înghețase;

soarele îngreuiat
Abia de se ivea pe bolta de carmin,
Suna zăpada
Și gheața se desfăcea în mii de stele,
Iar un șoim ce anticipase glonțul
Căzu brusc fulgerător din cer. Tu ai scos

pumnalul,
Degetul trecându-ți-l peste-ascuțiș
Exclamând: pe oțelul vânăt
Se împurpurează pielea calcinată

De arsura gheții.
Să nu mai vorbești
De gerul sufletului meu. Să nu...

(1919)

Despre brici
A briciului oțel gingaș
Sună pe cureaua înstrunată.
Un săpunel cu aromă de migdal.
Albastră
În albastru
Apa.
Aerul,
Fierbinte și spumos,
Învăluie pomeții supți.
Totul e ca de obicei.
Dar oare
Lama de ce-ar sta-n nehotărâre
Lângă Mărul lui Adam,
Lângă gâtlej?

* * *
Cu capul sub plapumă.
În răcorosul cearșaf
Se adună repede căldura.
De sub pernă scot
Lanterna – cu lumină-pulbere
Străluciră porii țesăturii.
Aici te simți perfect, nu ți-e frică:
O savană albă răzlețește
Deplina beznă de privirea mea.
Ah, ce rău îmi pare că
N-o să-mi fie dat atunci
Să gândesc aievea că
Toate stafiile pământene
Pentru mine-s ca și dispărute.

(1920)

* * *
Se avântaseră-n seara înstelată,
Spre stane țepene și cernelii,
Cu argint fumuriu
Încingând bordurile
Și trasând conturul
Țărmului înspumat.
În stânga strălucea
Venus, planeta pisicilor,
În dreapta
Răsărea din valuri
Orion, împrospătat
De răcoarea lui decembrie.
Cineva, privind la ceruri
Sau ascultând vântul,
Sau simțind în palme
Stropii iuți de apă
Va spune:
Al câtelea veac
Plutește aiurea,
Ce corabie
Ne poartă-n necuprinderi,
Argo sau
Vreo arcă răpitoare,
Sau a Hiramului navă pașnică,
Sau caravela
Bătrânului Columb?...
Ce dulce fericire e
Șoapta să ți-o auzim, Vecie!

(1920)

Aer lichid
Ca cerneala albastră
ca cerul lichid
ca un nemaiauzit
mercur azuriu
într-o eprubetă îngustă
plescăie aerul lichefiat
ca un Chartres francez siniliu
al mănăstirilor de dincolo de nori.
De-ar fi să înghiți
lichiorul unui atare lazurit
(tăria – o sută șaptezeci de grade
sub zero)
gâtlejul ți-l va fortifica
o argintie pojghiță de gheață
fărâmicioasă
însă va amuți pe veci
răgușeala Cornului lui Roland.
Aici vei și simți
sufletul adâncimilor interastrale
aici vei simți
interstelara noapte albastră –
parcă nu chiar acolo
doreai să ajungi în nopți pământene
legănat de barcă
peste abisurile mării?

(1933)

Molohul
Noapte, paragină, ploaie de toamnă,
Peste purpurul caselor
O moară cu aburi
Înalță alte cinci etaje;
Cu o lampă galbenă, în colț
Luminează un gemuleț;
Mă apropii. Îmi lipesc
Fruntea de gratii. Privesc.
Înăuntrul clarobscurei luminări gălbui
Dănțuiesc curele late,
Colo – măscăricii, iată,
Își șterg palmele, alene;
În absurditate adâncă
Mânecile se înalță –
Viscere fantastice
Se umflă, ghiorăiesc.
Și se arată-n bluză albă
Chip de cretă, neauzit,
Peste poate încovoiat –
Omul care duce sacul...
În gimnaziu, eu văzut-am
Multe proclamații, dar
Uite-acum îmi este dat
Să înțeleg – cu trupul! – un
Prea flămând cuvânt: Moloh!

(1935)

Ataraxie
Au năvălit furtuni văratice,
S-au dezlănțuit ploi torențiale
Și omuleții de bulbuci
Dănțuiesc nostim pe asfalt.
Dar în odaia posacă
Stătea un om adevărat
Care nimica nu făcea
Și, zic eu, chiar ar fi cazul
Să ne amintim de-așa ceva.

(1937)

Ca cerneala
albastră
ca cerul lichid
ca un
nemaiauzit
mercur azuriu
într-o
eprubetă
îngustă
plescăie aerul
lichefiat

Din poezia lumii

Gheorghi ȘenGHeLi (1894 – 1956) 
În traducerea lui Leo Butnaru

Poet, teoretician al limbajului poetic, traducător. S-a născut în
localitatea Temriuk din regiunea Kuban, curând însă familia sa
avea să se stabilească în orașul Kerci, unde, în 1914, face
cunoștință cu Igor Severianin, Vladimir Maiakovski și David
Burliuk, aflați într-un turneu de lecturi publice, la una din care
Gheorghi Șengheli își ține prima comunicare teoretică „Despre
simbolism și futurism”. În același an debutează cu cartea de
versuri „Trandafiri din cimitir”, urmată de „Oglinzi sumbre” și
„Lebedele apusului” (ambele 1915). În 1916-1917 publică trei

ediții ale volumului „Gong”, dovadă că era un poet apreciat,
precum și cartea „Aprilie peste observatorul astronomic”. După
1918 se detașează de stilistica egofuturistă, urmând canoanele
clasicismului „parnasian”. A mai editat „Poeme evreiești” și
„Scoica”. După 1939 versurile sale nu mai sunt acceptate pentru
publicare și Gh. Șengheli se dedică traducerilor (Horațiu, Byron,
Heine, Hugo, Heredia, Baudelaire, Verhaeren ș.a. – „rusificând”
peste 160 de mii de versuri!). A avut și unele angajamente de
cinovnic.
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Episcopul american Robert Barron ține în 2017 două conferințe la
sediile Facebook și Google din California, propunându-și o prezentare
a credinței pentru oameni inteligenți. Se adresează, spune el, mai ales
scepticilor și celor care-L caută pe Dumnezeu, dar, bineînțeles, nu sunt
excluși nici credincioșii și cu atât mai puțin considerați neinteligenți.
Dimpotrivă, consideră autorul cărții ce reunește sub titlul Când te pui
cu religia (trad. de Tatiana Niculescu, Editura Galaxia Gutenberg,
Târgu Lăpuș, 2021) cele două conferințe, unul dintre efectele principale
ale religiei fiind eliberarea minții, deschiderea ei spre infinit. De ce
anume trebuie eliberată inteligența și cum se realizează aceasta va fi
vorba în partea a doua a cărții, prima fiind axată pe aflarea unui
răspuns la întrebarea: cum se susține o polemică pe teme religioase?

Se știe câte pasiuni, dacă nu chiar patimi, ies la iveală când se
abordează teme de credință religioasă și cât de rar se realizează un
dialog, nu monologuri paralele, între participanți. Experiențele de pe
Internet l-au determinat pe episcopul romano-catolic să se întrebe
asupra condițiilor de posibilitate ale unui dialog real prin care ambii
parteneri sau ambele tabere ar avea de câștigat. Acestea sunt, consideră
el, în număr de cinci, fiind opusul unui număr echivalent de prejudecăți
inoculate de educația contemporană. Demontarea acestora nu este
deloc ușoară, ele ținând nu atât de mentalul colectiv, căci n-au
profunzime, cât de opinia publică. Prima, temeiul celorlalte, se referă la
presupusa opoziție inductibilă dintre credință și rațiune, cu alungarea
credinței în întunericul iraționalului, ce poate și chiar trebuie eliminat.

În sprijinul ei vine scientismul, reducerea cunoașterii la forma sa
științifică, cu excluderea oricărei alteia. De aici rezultă că adevărul nu
poate fi găsit decât prin metodele științelor, iar pretențiile de adevăr ale
religiei nu au nici o bază reală, obiectivă și în consecință ele trebuie să
rămână în cadrul privat, subiectiv. În plus, postmodernismul elimină și
ideea de adevăr obiectiv, el fiind doar o funcție a voinței subiective,
fiecare având dreptul să considere adevărat ceea ce dorește. Evident că
într-un climat relativist-subiectivist de felul acesta dispar atât o lume
de valori comune, cât și necesitatea de a asculta punctul de vedere al
celuilalt, dialogul devenind imposibil. Sfidând încă o dată prejudecățile
referitoare la “întunecatul Ev Mediu”, Robert Barron îl propune pe
Sfântul Thoma de Aquino, marele filosof şi teolog din secolul al XIII-
lea, ca model de dezbatere a chestiunilor religioase. Printr-un scurt
exemplu referitor la structura formală a principalei sale opera Summa
Theologiae ni se arată cum Thoma şi învăţământul medieval creau
“spațiul securizant” al căutării adevărului prin acceptarea diversităţii
opiniilor şi stimularea unor întrebări cât se poate de îndrăzneţe.

Într-un număr restrâns de pagini, evitând ariditatea jargonului
filosofic sau teologic şi dovedind o bună cunoaştere a mentalităţilor şi
problemelor lumii contemporane, autorul reuşeşte să ne ofere o
perspectivă adecvată asupra raporturilor dintre credinţă şi raţiune,
libertate şi toleranţă, realizările ştiinţei şi tehnologiei şi problema
adevărului sau între respectul convingerilor celuilalt şi consecvenţa cu
propria credinţă. El încearcă să-i convingă pe tinerii informaticieni de
la cele două mari companii americane şi de asemenea pe noii cititorii că
răul pe care-l face noul ateism (lipsit, după unii autori, de anvergura
celui vechi) este de a bloca tendinţa naturală a minţii umane spre
cercetarea celor de dincolo de orizontul lumii de aici. Argumentele în
favoarea existenței lui Dumnezeu, ca şi voinţa de fericire exprimă mai
presus de orice critică ce li se poate aduce nevoia omului de a-şi afla
liniştea numai prin găsirea adevărului sau binelui absolut asociată cu
nemulţumirea faţă de orice soluţie surogat sau parțială, precum şi
necesitatea transcenderii lumii acesteia, contingente şi pieritoare.
Materialismul, relativismul şi imperativul afirmării de sine, cele trei
consecinţe ale negării lui Dumnezeu mai mult sau mai puţin făţişe,
caracterizează ceea ce se cheamă (termenul aparţine unui filosof,
Charles Taylor) “sinele-tampon”, opac pentru orice lumină venită din
transcendenţă şi uneori chiar şi de la lumea din afară. Condiţia
esenţială, la care se pot reduce celelalte cinci, pentru realizarea unui
dialog religios real este chiar fisurarea acestui sine-tampon al
dorinţelor posesive, plăcerilor şi setei de putere. Cartea se încheie cu o
demonstraţie ce pune în joc atât silogismul, cât şi analogia, a faptului că
dorul inimii noastre fiind infinit nu poate fi potolit decât de ceva infinit,
deci de Dumnezeu*. Şi cum Dumnezeu este iubire, adică golire de sine
pentru a-l face pe celălalt să fie, aceasta ni se cere și nouă. Ne întâlnim
iarăşi cu unul dintre multele paradoxuri ale creştinismului: împlinirea
de sine trece prin renunţarea de sine. Dialogul real la care invită şi
incită episcopul Robert Barron este o formă de iubire. 

* “Ne-ai făcut pentru Tine și inimile noastre nu au odihnă până nu
și-o găsesc în Tine”, citează Barron din Confesiunile Sfântului
Augustin. “Restul, comentează el parafrazând un filosof al secolului XX,
în viața psihologică și spirituală este doar o notă de subsol la această
propoziție”.

Leonid Dragomir

Dialogul ca formă de iubire

antistene în pandemie
“Sunt sceptic dintotdeauna, dar abia acum

mi-am dat seama că sunt un sceptic care vrea
sa fie dezmințit în scepticismul lui”, notează
Dumitru Augustin Doman pe 2 ianuarie 2020,
la Balcic, unde se afla în vacanța de Revelion.
Afirmația aforistică este reluată pe 28
decembrie, la finele primului an pandemic,
probabil și pentru a accentua că, în ciuda
morții și ravagiilor sociale provocate de Covid-
19, nu s-a schimbat nimic în ceea ce-l
privește: speră în continuare ca realitatea să-i
contrazică îndoielile. Voi încerca să arăt în ce
fel această speranță este, în ciuda
pesimismului afișat, definitorie pentru autor. 

Anul 2020, an bisect, i-a prilejuit 366 de
însemnări din anul pandemiei, carte apărută
anul următor la editura clujeană Grinta.
Tonul, specific de altfel și celorlalte cărți ale
autorului, nu putea fi decât amar, debusolat,
de om pățit. Numeroasele anomalii,
ciudățenii, paradoxuri, incongruențe,
inconsecvențe de care e plină viața în
România, în special cea politică, devin și mai
pregnante după declanșarea pandemiei, iar
ochiul exersat printr-o lungă practică
gazetărească le înregistrează scrupulous și
necruțător. Și totuși, precum la Cioran, ale

cărui reflecții din Caiete intersectează adesea
pe cele proprii, completându-le și adeverindu-
le, efectul scrisului lui Dumitru Augustin
Doman nu este întunecat, depresiv, ci tonic,
chiar senin în ciuda mesajului aparent
sumbru. Una dintre temele sale predilecte –
reiese și din titlurile câtorva cărți – este
moartea, numai că ea nu este privită
angoasant sau morbid, ci de cele mai multe ori
cu umor, mai mult sau mai puțin negru. “Ți-e
teamă de moarte? Asta e, de ce ți-e teamă nu
scapi. Ai să mori. Nu ți-e teamă de moarte?
Foarte bine. Tot ai să mori.”, ne “liniștește” el
prin noiembrie 2020, când bilanțurile zilnice
ale morților de  Covid creșteau îngrijorător.
Resemnare? Desigur, însă una care vine din
substratul arhaic, țărănesc al Olteniei natale.
Există în modul de raportare la moarte al lui
Doman un fel de împăcare, prin acceptarea
sorții, care-i anihilează caracterul tragic.
Scriind despre moarte, punând în cuvinte
teama firească pe care le-o provoacă tuturor
gândul la ea, autorul o face pentru a o
îndepărta din cercul vieții, reflecțiile asupra ei
funcționând ca niște ritualuri de exorcizare. 

Pe la începutul anilor ‘90 ai secolului trecut,
el publica în revista “Calende”, grupaje de

aforisme sub titlul Însemnările lui Antistene.
Precum se știe, Antistene a fost întemeietorul
școlii cinice din Antichitate care profesa
disprețul ostentativ față de artificialul ce ne
îndepărtează de natură, propunând, precum
celebrul Diogene, un mod de viață în
conformitate cu aceasta. Prin accentele
mizantropice, în general amuzante,
sarcasmele, dar și minunarea în fața
frumuseților naturale de acasă, la Curtea de
Argeș, sau întâlnite în destul de desele sale
călătorii, Dumitru Augustin Doman se
revendică, în opinia mea, mai degrabă de la
cinicii antici, decât de la sceptici. El a atins,
așa cum ne-o arată această ultimă carte, o
înțelepciune a împăcării cu sine,
nemulțumirile fiindu-i provocate de tot ceea
ce distorsionează mersul firesc al lucrurilor,
precum Covid-ul ce a perturbat atât viața, cât
și moartea la începutul secolului XXI. Pentru
Doman, paradisul nu se află undeva într-un
trecut mitizat și inaccesibil, ca Rășinarii lui
Cioran, ci aproape, putând fi oricând regăsit,
chiar dacă oamenii nu vor rata nici un prilej
să-l maculeze oriunde l-ar afla.

Biblioteca de filosofie



es
eu

14 Decembrie 2021

adrian alui Gheorghe
„Frate calinic ...”

„Ioan Alexandru către Calinic Argeşeanul. 
Viața din cărți, din scrisori şi din dosare” 

O întâlnire mirabilă:
poetul și monahul 
Ioan Alexandru a fost un scriitor atipic pentru

perioada comunistă. În plin proces de
ideologizare marxistă, când Dumnezeu era
izgonit din societate, când valorile sacre erau
înlocuite cu valori proletare, Ioan Alexandru scria
poezii religioase în cel mai limpede sens, cu o
simbolistică explicită, demonstrând că literatura
română are un fundament creștin, greu de
exceptat. Cu câțiva ani mai devreme, dacă ar fi
scris ce a scris, probabil că ar fi înfundat pușcăria,
ca ”deviaționist”, ca mistic și ca manipulator al
maselor prin mijloace ”obscurantiste”. Așa însă,
apărând în literatura română deodată cu valul de
înnoiri sociale și culturale, cu o destalinizare a
lumii noastre, reluând parcă, prin tonus, zborul
liric frânt al lui Nicolae Labiș, Ioan Alexandru a
surprins pe toată lumea încă de la debut. Volumul

”Cum să vă spun”,

apărut în anul 1964, pare să fie o sumă de teme
ale epocii, dar care nu mai purtau amprenta
ideologizării cu orice preț, aceasta, dacă exista,
era implicită și nu explicită. Iată o parte dintr-un
poem ilustrativ, ”Sfârșitul războiului”, labișian în
ton, care reia o mulțime de teme și motive ale
poeziei momentului, cu o linie epică dramatică,
care impresionează prin forța imaginii și a
cuvântului: ”Când venii pe lume războiul era pe
sfârşite./ Se-mpuşcau ultimele ordine. În câmp/
Se spânzurau ultimele tunuri de propria lor
umbră,/ În casa noastră se-mpărţeau darurile./
Mai întâi ţie, Ioane, zise războiul, din colţul
mesei, tatii –/ Pentru că m-ai slujit cu credinţă./
Îţi înmânez acest picior de lemn./ Şi să-l porţi
sănătos întru pomenirea mea./ E zdravăn, din
trunchiul unui stejar bătrân;/ Când vei muri şi
tu o să te legene pădurile/ În vârfurile privirilor
ca pe unul din confraţii lor./ Mâna dreaptă,
pentru că şi-aşa nu ştia carte,/ Ţi-am smuls-o
din cot şi am dăruit-o pământului/ S-o înveţe a
scrie./ Ţie, Maria, zise războiul mamei –/ Pentru
că mi-ai adăpat caii în lacrimile tale/ Şi-ai
rămas cu doi feciori pe câmpul de luptă/ Să-mi
lustruiască cizmele, şi-ai crescut/ Două fecioare
cu care mi-am petrecut nopţile,/ Uite că-ţi dărui
acest mănunchi frumos de păr alb/ Să-ţi
împodobească tâmplele./ Şi-acest mănunchi mai
mare de nesomn,/ Precum şi-această casă goală,
fără-acoperişe ....” Poemul scris la douăzeci de
ani, aproape de vârsta la care Nicolae Labiș scria
”Moartea căprioarei”, surprinde prin maturitatea
”subiectului” și prin developarea dramelor din
istoria recentă, care nu își vindecase toate rănile.

Portretul pe care i-l face după moarte Zoe
Dumitrescu-Bușulenga, profesoara sa și
”conducătorul lucrării de doctorat”, este

peremptoriu: ”Pe Ioan Alexandru, acest tânăr cu
chip bălai, curat și sfielnic, eu îl voi socoti
totdeauna la vârsta poetului tânăr, pentru că, în
mod simbolic, n-am să-l pot niciodată despărți de
ceilalți trei – Nichita Stănescu, Marin Sorescu și
Ana Blandiana – alături de care, în anii 60, a
reîntinerit, uimitor, salutar, substanța însăși a
poeziei românești”. Volumul ”Cum să vă spun”,
din anul 1964, îi dă ”o gravitate timpurie”, în
”Viața deocamdată” (1965) și ”Infernul
discutabil” (1966) fantezia creatoare și
imaginarul poetului par ”a se sprijini pe
elementele prevalente ale pământului și luminii”.
Cu ”Vămile pustiei” (1969) ”viața și moartea
intră, îngemănate, în simbolul fundamental al
călătoriei”, pe când ”Imnele bucuriei” (1973),
scrierile cel mai pregnant creștine de până în acel
moment, înseamnă ”pragul spre înalt al tânărului
poet”. Creația lui Ioan Alexandru, mai spune Zoe
Dumitrescu-Bușulenga, este ”un imn nestăvilit”,
pentru că ”dincolo de orice hedonism steril, de
orice intenție ludică, poezia slujește cunoașterii,
exaltă valorile unei spiritualități întrupate în
conceptul poetic al patriei, exprimă mutațiile
ființei înțelegătoare în mersul ei suitor, afirmând
o solidaritate în spirit și o acțiune pozitivă în
planul realului, ținând mereu treze idealurile de
atins, în neîncetata devenire a unei comunități
naționale”. E greu de imaginat o portretizare mai
apropiată de adevăratul chip al lui Ioan
Alexandru. 

Determinantă pentru conectarea la valorile
creștine, în evoluția poeziei lui Ioan Alexandru,
este întâlnirea pe care o are, în anul debutului său
în volum, în 1964, cu tânărul ”preot celib”
Constantin Argatu, devenit mai apoi monahul
Calinic, iar mai târziu ierarh al Bisericii Ortodoxe
Române și scriitor, membru al breslei
scriitoricești naționale. Momentele dar și
amănuntele acestei întâlniri mirabile se regăsesc
în corespondența dintre cei doi, în memorii, în
amintiri, dar și în documente din arhivele fostei
Securități.

Dar relația dintre poet și monah nu rămâne
fără urme nici în evoluția celui din urmă. ”Preotul
celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi
monahul și starețul Calinic, urcă pe scara
evoluției spirituale dar și culturale cu temeinicie
și răbdare. Scrie o mulțime de cărți care evocă
figuri din istoria națională (Ștefan cel Mare,
Constantin Brâncoveanu, Neagoe Basarab), din
cultura națională (Constantin Brâncuși, Nicolae
Iorga, Martin Opitz, Emil Cioran ș.a.), din
evoluția și statornicia Bisericii Naționale,
interpretând mituri esențiale din cultura română
(Miorița, Legenda meșterului Manole,
Luceafărul). De la debutul său, cu ”Bucuria
lecturii”, în 1989, pe raftul de cărți semnate de
Calinic Argeșeanul se adună câteva zeci de titluri,
într-un evantai amplu de titluri și orizonturi
tematice, de interpretări care pun în relație
cultura și istoria românilor cu fibra creștină a
evoluției lumii noastre. Reținem, în abordarea de
față, calitatea de memorialist a lui Calinic
Argeșeanul, care își adună ”fărâmele de
memorie” într-un amplu parcurs sub un titlu
generic: ”Toată vremea își are vreme”. Memoriile
lui Calinic Argeșeanul sunt o construcție
cronologică din care derivă o perspectivă a
devenirii, a maturizării intelectuale și spirituale,
un spațiu al contrastelor, al tensiunilor. Sunt în
„Toată vremea își are vreme” lucruri care țin de
istoria tuturor și altele care țin de memoria
afectivă, amănunte din intimitatea profundă,
fapte „anecdotice” sau doar impresii care
marchează individualitatea. E, în orice
mărturisire, „lupta cu Îngerul” și lupta cu istoria.
În „povestea” sa, din ”Toată vremea își are
vreme”, dar și din multe alte cărți (”Aș vrea să vă
spun”, ”Traista cu stele”, ”Frumusețea lumii
văzute”, ”Brâncuși și Psalmul creației”, ”Din
bucuria inimii”, ”La vama vremii” etc.), Calinic
Argeșeanul face proba unui dinamism creativ,
neîmpăcat cu cedările, care se regăsește mereu pe
sine în miezul unei istorii agonice. Iar regăsirea

este, așa ca la Neagoe Basarab, în „învățăturile
către fiul său, Teodosie”, o sumă de întrebări și
învățăminte, din categoria cine sunt, ce să fac
pentru a mă izbăvi, cum pot să îi ajut pe ceilalți să
se izbăvească, care e prețul nădejdei și care e
răspunsul dragostei lui Dumnezeu. Rememorarea
este, întodeauna, sub semnul lui “a fost odată” și
e, în acest caz, o invocare a unui nume al
timpului, în forma consacrată de “trecut”, în care
se plămădesc toate celelalte forme pe care le
autorizăm prin simpla noastră prezență. Această
ocurență a momentelor temporale dovedește
caracterul aleatoriu al timpului vieţii, faptul că
suntem situați pe o orbită pe care punctele sunt
interschimbabile. E de reținut, în acest context,
ceea ce spunea Maurice Blanchot care analizează
“spațiul memorial” în care se rostuiește timpul, că
„amintirea este libertatea trecutului.” 

În această ”libertate a trecutului” se petrec și
întâlnirile mirabile/ admirabile, care modifică și
sporesc parcursul personalităților în istorie.
Întâlnirea dintre ”preotul celib” și poetul
neliniștit, căutător de sensuri noi, aflat la debut,
pare să fie o asemenea întâlnire.

Monahul despre poet
Calinic Argeșeanul, pe atunci Constantin

Argatu, ”preot celib”, s-a întâlnit prima oară cu
Ioan Alexandru, tânăr poet aflat la prima sa carte,
în anul 1964, la 8 septembrie, la Catedrala
Ortodoxă din Cluj. Ioan Alexandru îl însoțea pe
George Bălan, muzicologul, într-un periplu
transilvan. ”Preotul celib” avea douăzeci de ani,
poetul avea douăzeci și trei, vârsta când se
întemeiază prieteniile memorabile. George Bălan
l-a prezentat pe Ioan Alexandru, după
rememorările din ”Toată vremea își are vreme”,
drept ”cel mai mare poet al zilelor noastre”, la
care a adăugat că ”este mai mare chiar decât
Eminescu”. Exagerarea aceasta îl contrariază pe
tânărul preot, care era convins că atunci când e
vorba de poezie și poeți ”nu trebuie să rostești
grade de comparație”. Momentul în care s-au
cunoscut era unul determinant pentru evoluția
tânărului Constantin Argatu, era vorba de
hirotonirea sa ca ”preot celib”, adică preot
celibatar, o formulă agreată după război, mai ales
în zona Ardealului, cea care ducea lipsă de preoți
ortodocși. Parohia pe care o primește, după
hirotonire, este la Tioltiur, un sat destul de
amărât, din Eparhia Clujului. A doua întâlnire are
loc în primăvara anului 1965, chiar la Tioltiur,
când musafirii, aceiași, George Bălan și Ioan
Alexandru, ”erau înfometaţi de adevăr și doreau
să știe multe, mai multe decât știam eu.” Tânărul
preot le recomandă, pentru dialoguri
suplimentare, pe Justinian Chira, ”iscusitul stareț
de la Mănăstirea Rohia Maramureșului”, cu care
au rămas prieteni pentru totdeauna.
Corespondența dintre Ioan Alexandru și
Justinian Chira stă mărturie. 

Altă întâlnire, determinantă pentru prietenia
dintre cei doi, este cea din capătul anului 1972 și
începutul anului 1973. Era momentul în care
tânărul preot Constantin Argatu solicită
Patriarhului Justinian și primește acceptul de a
intra în monahism. Starețul Mănăstirii
Căldărușani, Veniamin, îi permite aspirantului la
călugărie să aibă drept martor al momentului, un
singur invitat, restul fiind ”o slujbă specială care
te privește doar pe tine și pe noi, obștea
monahală”. Cel invitat și acceptat este, firește,
poetul Ioan Alexandru. Prezența poetului nu pare
să fie una întâmplătoare, în ordinea ”așezării
lucrurilor”. Aflând că numele ales pentru tânărul
monah este Victorin, Ioan Alexandru protestează,
considerând că nu se potrivește personalității și
profilului viitorului monah și impune numele de
Calinic. ”Și așa, din Constantin, în ajun de An
Nou 1973, am devenit Calinic”, conchide
memorialistul Calinic Argeșeanul, mai târziu. 

Prietenia lor evoluează, fiecare întânire devine
”o sărbătoare”. Spune Calinic Argeșeanul că Ioan
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Alexandru venea uneori singur, alteori cu soția sa
Ulwine sau cu Episcopul Antonie Plămădeală,
sentimentul fiind acela că ”eram ca frații”. Când
Ioan Alexandru și familia plecau în vacanță, vara,
prietenul Calinic se ocupa cu udatul florilor și
aerisirea casei din București. La unul dintre
aceste momente, în timp ce citea din cărțile
poetului, prietenul călugăr descoperă ”un mic
petic de hârtie din calc, pe care era scris un text cu
o culoare roșie, ștearsă. Era un jurământ făcut de
Ioan Alexandru prin care spunea că nu va mai
scrie niciun rând, în viața lui, fără să amintească
de Dumnezeu. Aceasta era în urma arătării Sfintei
Treimi, așa cum s-a întâmplat și altor
convertiți...” Mărturisirea este determinantă, de
data aceasta, pentru evoluția poeziei lui Ioan
Alexandru. Textul era scris cu sânge, după cum
i-a mărturisit poetul mai târziu și era semnat cu
numele de Ioan. (”Toată vremea își are vreme”)

În memoriile sale, Calinic Argeșeanul
mărturisește că atunci când scria Imnele iubirii,
Imnele Ţării Româneşti, Imnele Moldovei,
Imnele Putnei, Imnele Transilvaniei şi ale
Maramureşului, poetul cerea sfatul omului
bisericii, cum ar fi fost mai bine să întituleze
poeziile scrise cu aură creștină, ”străluminate de
razele Duhului Sfânt.”

Un moment sensibil în viața lui Ioan
Alexandru este în anul 1977, când acesta face
comentarii favorabile în sprijinul lui Paul Goma,
care devenise unul dintre cei mai critici
intelectuali ai sistemului. Calinic Argeșeanul
spune în ”Toată vremea își are vreme” că poetul
”era speriat”, fusese dat afară din învățământ și
era ”muritor de foame”, colegi scriitori îl
catalogaseră drept legionar și afirmaseră că făcea
”spionaj pentru străinătate”.  Mizând pe credința
prietenului, îl roagă că dacă va fi arestat, să aibă
grijă de copii: ”Pe Ștefan să-l îndrepți spre
Teologie, pe Maria spre Muzică, pe Ioachim spre
Litere.” Nu a mai fost cazul ca monahul să se
ocupe de familia poetului, pentru că lucrurile nu
au mai evoluat, poetul a fost apărat de câțiva
confrați mult mai bine situați ideologic.

După Revoluție, poetul și monahul, ajuns între
timp ierarh, se întâlnesc în Parlamentul
României. Un moment de cumpănă se petrece cu
ocazia primei ”mineriade” din anul 1990, când
minerii din Valea Jiului, manipulați sau nu, atacă
Parlamentul. Atunci, poetul, cu o cruce în mână,
îi binecuvântează și îi liniștește, dezamorsând un
conflict greu de stăpânit de către forțele de
ordine. Și de atunci, conchide Calinic Argeșeanul,
martor al evenimentelor, ”crucea pe care o
purtase Ioan Alexandru a fost pusă pe perete la
tribuna Parlamentului.”

Referiri la poetul Ioan Alexandru se regăsesc și
în alte scrieri semnate de Calinic Argeșeanul. În
volumul al doilea din cartea de eseuri ”Aș vrea să
vă spun”, apărută în anul 2017, este reluată ”o
uimire” a poetului Ioan Alexandru la vederea
Aurorei Boreale, în contexul accesului la ”al
treilea Cer” datorat inspirației divine în
conceperea artei: ”Ioan Alexandru mi-a povestit
despre Aurora Boreală. Trecea cu avionul spre
Japonia, traversând Polul Nord. Ochii lui au
văzut minuni ce nu pot fi scrise de mâna
omenească. Este cu totul dumnezeiesc! L-am
înțeles fără să mă fi dus să văd, la fel cum l-am
priceput și pe Sfântul Apostol Pavel care a
călătorit până în al treilea Cer! M-am gândit
adesea la simțămintele lui Vivaldi care a compus,
inspirat de Dumnezeu, muzică pentru cele patru
anotimpuri. Cu ce bucurie ascultăm mereu, fără
să ne mai săturăm de bucuria muzicii. Totul este
într-un dinamism rar întâlnit. Cred că îngerul a
pus pe note acele acorduri divine!” 

Poetul și monahul 
în corespondență
După ce a descoperit calea poeziei mari, lucru

confirmat de critica literară, dar și de cititori,
Ioan Alexandru a mers mai departe, căutând să
descopere calea proprie în poezie. Calea spre
marea poezie și-a deschis-o cu primele trei
volume: ”Cum să vă spun” (1964), ”Viața
deocamdată” (1965) și ”Infernul discutabil”
(1966). Calea proprie pare să fie cea care
deschide seria volumelor de imne, începe cu
apariția volumului ”Imnele bucuriei”, în anul
1972, urmate de ”Imnele Țării Românești”,
”Imnele Moldovei”, ”Imnele Putnei”, ”Imnele
Transilvaniei și ale Maramureșului”.

Semnele acestei evoluții în ”regăsirea de sine”
se află în corespondența către Calinic Argeșeanul
(”fratele Constantin”, ”iubitul meu frate
Constantin”, ”fratele Calinic” ș.a.), în care există o
mare râvnă de descoperire a căii spre
transcendent, spre Dumnezeu. În mai toate
scrisorile trimise, dincolo de textul vizibil, există
o bucurie a rostirii și a comunicării, pe care o
resimte chiar și cititorul de azi. O scrisoare
trimisă de la Aachen, Germania, la 24 ianuarie
1970, de exemplu, se încheie cu aceste cuvinte
care însuflețesc pagina cu o întreagă simbolistică
creștină: ”Iubite Constantine, îți doresc sfințenie,
liniște și bucuria plânsului; îți doresc să devii
nevăzut, să te cureți și să crești întru răbdare și
umilință. Să fii transparent ca îngerul izvorului și
curat ca roua crinului. Avem pilda Mirelui celui
fără de moarte. Te las cu bine în veghea candelei
și a clopotului întru înmulțirea pâinii și a vinului
și a untdelemnului. Cu îmbrățișare sfântă,
Înlăcrimatul Ioan”.

În altă scrisoare, trimisă în data de 9 august
1970 de la Paris, Ioan Alexandru reiterează forța
Bibliei în cultura Occidentului, mărturisită sau
nu: ”Toți iau și au luat din Evanghelie: unii
recunosc, alții iau (fură) și nu spun de unde vin.
De când a venit Hristos pe lume, nu se mai poate
trece cu vederea peste această nebunie orbitoare.”
Mai mult, omul din Carpați a trebuit să meargă
până la Paris ca să descopere lumea din sine, să se
descopere pe sine. Omul pustiu, poartă pustiul
oriunde s-ar afla pe lume. Omul viu poartă
bogăția vieții proprii în orice loc, ca schimnicul
care are toată lumea la îndemână atunci când
fuge de ea: ”Eu a trebuit să viu aici în Europa să
mă strădui, ca până la urmă să ajung tot de unde
am plecat. În afara lui Hristos lumea e pustie și
obscură și o nimica toată.”

Dificultățile traiului în societatea comunistă,
care îngrădea și cele mai firești lucruri, transpar
în aceste scrisori. Într-o scrisoare din data de 2
noiembrie 1970, Ioan Alexandru aflat la Paris face
o invitație pentru ”fratele Calinic” și pentru
”fratele Iustinian”, să vină să stea la el pentru o
lună, la începutul anului 1971. Obține pentru cei
doi și ”hotărârea Poliției de aici de a vă primi.”
Poetul, care luase contact cu alt tip de libertate,
consideră că acordarea unei vize și a unui
pașaport, care se obțineau extrem de greu în
România, nu ar trebui să fie o piedică pentru niște
oameni însetați de cultură, de cunoașterea lumii
din jur: ”Trebuie să vă lase. Nu-i nici un motiv de
grijă. Și nu vă lăsați respinși cu una cu două
întrucât este o călătorie curată în adevăr și
dragoste frățească. Biletele de tren nădăjdui că vi
le veți putea plăti. Sunt o nimica toată de lei dus-
întors. Șederea de aici va cădea cu drag în grija
noastră.” Din câte aflăm în scrisorile care
urmează, călătoria aceasta nu a mai avut loc. Și ca
să îndulcească situația, în urma refuzului
autorităților românești de a-i oferi o viză de
călătorie în afara granițelor, Ioan Alexandru îi
prezintă ”fratelui Calinic”, într-o scrisoare din 11
ianuarie 1971, trimisă din Germania, lumea
occidentului ca una decadentă, tristă, greu
încercată de prețul beneficiilor progresului:
”Lumea pe aici este foarte tristă. Mașinile, fumul
și fabricile amenință să înăbușe totul. Un veac
mai cumplit ca acesta nu știu să fi fost. Mi-e milă
de oamenii care săracii sunt constrânși să trăiască
în acest infern comod dar înădușitor. Lumi ca la
noi sunt ultime paradisuri față de ce e aici.
Înțelege aceasta că civilizația mașinii a adus mult
mai multă mizerie decât eliberare. Dar cine va
răbda până la urmă se va mântui. Este o mare
probă pentru noi această lume din ce în ce mai
greu de purtat și suportat.” Este posibil ca aceste
imagini, care prezintă un Occident apocaliptic, să
fi liniștit pe aspirantul la o călătorie dincolo de
granițele ”raiului comunist”.

Influența teologică a părintelui Stăniloae, a
starețului Iustinian Chira și a monahului, apoi
starețului și ierarhului Calinic nu poate fi
neglijată, a preluat de la aceștia perspectiva
cosmică a restaurării ființei omenești în Hristos.
Patosul scrisului său, în multe dintre scrisorile
către ”fratele Calinic” și către ”fratele Iustinian”,
reflectă o abordare temeinică a Cosmosului, cu
tot ce implică această curajoasă raportare a ființei
umane. Din această situare, în miezul
Cosmosului, acolo unde ne-a descoperit Iisus
Hristos locul, poetul ”convertit” trăiește o
teologie a bucuriei în tot ceea ce are ea mai
sublim. Iată un fragment dintr-o scrisoare din
iunie 1971: ”Nu-ți pot spune câtă bucurie am la
gândul că faci dreptatea dumnezeiască pe

nevăzute, în întuneric, că nu te lași purtat de
părerea oamenilor despre fapta ta. Nu că nu
trebuie să ținem seama și de părerea omului
despre noi, dar mai întâi trebuie să facem lucrul
Domnului. Și lucrul Domnului nu-l poți face
decât în ceasul în care ai început lucrarea asupra
ta. Aș fi dorit mult să fiu monah și preot dacă
Domnul mi-ar fi dat semn timpuriu, dar se vede
că sunt mai de folos în altă parte, ori n-am fost
socotit vrednic pentru această nobilă cea mai
sfântă dintre toate chemările dacă-i împlinești
cum se cuvine poruncile. Un monah și preot ține
seama întâi și-întâi de Domnul și toată fapta și-o
împlinește cu o altă râvnă a firii lui.

Mult mă bucur să te știu departe de orice
amețeli cu băuturi de pahar și beție de cuvânt.
Lasă-te doar în marele entuziasm al treziei și în
bucuria spiritului căci știu că la pahar se pun de

obicei la cale toate nedreptățile și se cheltuiește
bănuțul văduvei și al orfanului.

Rămâi în lume, trăiește și suferă cu ea dar nu
face nedreptatea și nelegiuirea cu ea. Îndreaptă și
ajută, sfătuie și te roagă căci a venit iarăși vremea
pildei personale și a frângerii de sine.

Pricepi tu ce-ți spun? Mai bine să suferi
nedreptatea decât s-o faci, mai bine să rabzi și
ierți și să te rogi decât să-l smintești ori apeși pe
altul.

Sunt vremuri grele pretutindeni, oamenii își
iau tot felul de libertăți pe care nu le pot purta.
Greul însă-i semn de iubire acolo unde omul își
dă seama că-i vorba de greu.”

Într-o scrisoare, trimisă de la Aachen, în 12
februarie 1971, sunt abordate și lucruri mai
practice. Ioan Alexandru trimite medicamentele
solicitate de către ”fratele Calinic” (”pentru maica
ta”) la Lidia Stăniloae (”sunt numai o parte
pentru că unele nu se găsesc și unele nu se dau
decât pe rețetă”). Iar precizarea din post-
scriptum spune ceva despre dificultatea de a face
rost de medicamente în acea perioadă, când totul
era controlat și, eventual, deturnat:
”Medicamentele sunt foarte scumpe și-i prudent
să te duci să le iei tu ori un cunoscut. Să nu-ți fie
trimise prin poștă”.

Poezia este prezentă în cele mai multe dintre
paginile scrisorilor trimise. Într-o scrisoare
datată ”Munchen, Săptămâna Patimilor, ’71”,
textul este un adevărat imn închinat Învierii, dar
și misiunii de a fi martor perpetuu al Învierii lui
Hristos: ”De-aș avea un tulnic uriaș și voce
nemuritoare aș stârni un suflu de vulcan prin care
să pot sminti Universul din țâțânile lui

(continuare în p. 31)
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-La ce vârstă ai descoperit pasiunea
pentru muzica clasică?

-Aș putea spune că am auzit muzica

clasică încă dinainte de a mă naște: mama
mea este profesoară de vioară și lucra cu
elevii săi chiar și în perioada în care era
însărcinată. A durat însă ceva timp pâna ce
i-am convins pe părinții mei că îmi doresc cu
adevărat să devin violonist. Amândoi erau
muzicieni și aveau niște gânduri de meserii
„mai serioase” pentru mine. Până la urmă,
însă, insistențele mele i-au convins, așa că la
vârsta de 6 ani am început studiul viorii. 

-Părinții te-au încurajat, sprijinit?
-Mama mea a fost profesoară de vioară și

își continuă și astăzi activitățile pedagogice,
organizând, în plus, numeroase concerte,
concursuri și evenimente pentru tinerii
muzicieni, în calitate de președintă a
Fundației „Remember Enescu”. Tatăl meu a
fost pianist și el a fost cel care m-a însoțit la
primele concerte și concursuri la care am
participat. Ultimul dintre ele a fost
concursul pentru vioara „Stradivarius”, în
2007, când am cântat împreună sonata a
III-a de George Enescu. Iubea muzica lui
Enescu și o cânta ca nimeni altul.

-Când ai apărut pentru prima oară
pe scenă, cu publicul în față? Ce ai
simțit atunci?

-Am început să cânt în public încă din
primii ani de vioară, practic când eram încă
la grădiniță. Participam la concursul
„Cântarea României" de pe atunci și țin
minte că directoarea grădiniței a fost foarte
mulțumită pentru că am câștigat premiul I.
La început, în primii ani, copiii nu sunt
neapărat conștienți de toate lucrurile care se
întâmplă acolo, pe scenă, sau în sală. Eu am
încercat de fiecare dată să mă bucur de
experiență, să reușesc să mă conectez cât de
bine pot cu publicul căruia îi cânt. Desigur,
aceste lucruri s-au cristalizat și s-au
consolidat în timp, de-a lungul sutelor și
miilor de concerte. Atunci când sunt pe
scenă simt respirația sălii, ca un freamăt care
ajunge până la mine, sunt aproape
întotdeauna orbit de lumina reflectoarelor.

Încerc să mă conectez cât de bine pot cu
partenerii mei de scenă pentru a putea
rezona împreună cu ei. În clipa în care avem
timpul necesar pentru a construi acea
atmosferă, acea tensiune muzicală care ne
aduce pe toți împreună, artiști și public,
atunci magia se întâmplă.

-La ce vârstă ai început să dai
propriile turnee? Știu că ai ieșit
peste hotare la o vârstă fragedă. Ai
avut probleme?

-Primul turneu l-am avut la vârsta de 9
ani. Am călătorit atunci împreună cu tatăl
meu în mai multe orașe din Germania și din
Austria. Erau niște călătorii extraordinare,
mai ales prin ochii unui copil crescut în
perioada comunistă. Am rămas cu amintiri
foarte plăcute din aceste călătorii. Desigur,
pentru a obține, în timp util, toate actele și
avizele necesare, părinții mei trebuiau să
depună niște eforturi uriașe, cu cel puțin un
an de zile înainte. Foarte mulți erau
surprinși când ne vedeau întorcându-ne din
străinătate. Întotdeauna am simțit că locul și
menirea mea sunt aici, în România. Am trăit
de mai multe ori frustrarea de a rata
concursuri sau concerte importante din
cauză că nu obțineam la timp aprobarea sau
venea prea târziu, la o zi distanță. Lucrurile
acestea se petreceau înainte de 1989 și poate
par greu de înțeles tinerilor de astăzi.
Aceasta era însă realitatea de atunci și ar
trebui să apreciem la deplina sa valoare
libertatea de mișcare de care ne bucurăm în
ziua de astăzi. 

-După 1990, te-ai impus, pas cu pas,
pentru a deveni cel mai important
violonist din România. Cum ai
reușit? Muncă, repetiții de zi până
seara? E suficient talentul?

-Am muncit în mod serios încă de când
am început să cânt la vioară. Este foarte
important lucrul constant, zi de zi. Am avut
norocul uriaș să o am pe mama mea ca
prima profesoară de vioară, așadar ea a
putut supraveghea în fiecare zi progresele pe
care le făceam. Nu am ars etape, părinții mei
au avut înțelepciunea să mă lase să mă
dezvolt în mod natural, ca muzician, fără să
se lase tentați de mirajul copiilor minune. La
început, în primii  ani, studiam doar câteva
ore pe zi. Treptat, timpul aceasta a tot
crescut, în funcție de exigențele mele și ale
programelor pe care le pregăteam. Am
participat mereu la concursuri, până spre 23
de ani, lucru care m-a deprins cu gestionarea
stresului, pregătirea într-un timp limitat a
unui program la cele mai înalte standarde,
am cunoscut numeroși alți muzicieni din alte
școli. A fost foarte interesant. În mod cert,
talentul este binevenit în ecuație, dar el
singur nu este suficient. În funcție de
personalitatea fiecăruia, un întreg cocktail
trebuie echilibrat în fiecare zi: muncă, talent,
răbdare, rigoare, organizare, comunicare,
inteligență emoțională, empatie, viziune pe
termen lung și multe altele.

-Ai creat un trio. A durat mulți ani,
ați avut succese, turnee. Ce
amintiri ai despre acest trio de
succes?

-Într-adevar, între 2004 și 2011 am fost
membru al „Romanian Piano Trio”. Am fost
primii care am inițiat un turneu de muzică

clasică în România, susținut exclusiv din
fonduri private, un demers considerat
sinucigaș la vremea respectivă. Ne-am
propus să popularizăm muzica clasică, în
special în rândul tinerilor. Am spart multe
tipare care păreau de neclintit la momentul
respectiv. Ulterior, vreme de 6 ani, am fost
prim-violonist al cvartetului „Ad Libitum”,
ansamblu alături de care am descoperit cele
mai importante creații muzicale din
repertoriul de muzică de cameră: de la
muzica preclasică până la cea a secolului XX.
Cred că această experiență, a muzicii de
cameră, este cât se poate de binevenită
pentru orice muzician, pentru că îți
îmbogățește repertoriul, îți deschide ochii
către genuri muzicale noi și te învață cum să
comunici și să îi asculți și să îi înțelegi pe
ceilalți. Chiar și când cânt concertul de
Brahms cu orchestra, tot un fel de muzică de
cameră este; se aplică aceleași reguli. 

-Ai abordat și multe alte genuri,
precum muzica indiană. De ce?

-Am întreprins mai multe turnee alături
de Udhai Mazumdar și colegii săi indieni,
dedicate aniversarii concertelor „West meets
East” inițiate de Yehudi Menuhin în urmă cu
peste o jumătate de secol. Ca discipol al lui
George Enescu, Menuhin a inclus în aceste
programe, ca reprezentativă pentru întreaga
muzică occidentală, sonata a III-a a lui
Enescu. Am inclus-o și noi în programele
noastre, împreună cu celebrele lucrări
semnate de Ravi Shankar și Udhai
Mazumdar. Mi-a făcut mare plăcere să îi
întâlnesc pe acești oameni atât de spirituali,
atât de conectați cu cele nevăzute. Muzica
indiană este evident diferită de cea
occidentală, cea pe care o studiem noi în
școli, dar am simțit că până la urmă sunt mai
numeroase lucrurile care ne apropie decât
cele care ne despart. A fost o experiență
extraordinară.

-Cum ești ca om? Mulți cred că un
interpret este un robot care are în
față o partitură muzicală pe care
trebuie să o execute perfect. E
suficient asta?

-În niciun caz, interpretul nu poate fi
asemuit unui robot. Exact umanitatea
noastră este cea care face toată diferența,
este cea care face ca fiecare interpretare să
fie unică și irepetabilă. Sigur, în ziua de
astăzi mulți aspiră la perfecțiunea tehnică,
iluzie creată de înregistrările de studio care
circula pe CD-uri. În realitate însă, suntem
cu toții oameni și, în ultimă instanță, exact
micile imperfecțiuni sunt cele care fac ca un
spectacol să aibă viață, să fie reușit în
adevăratul sens al cuvântului. Niciodată nu
am avut drept scop final perfecțiunea rece și
lipsită de viață; am încercat de fiecare dată
să transmit cât de bine pot emoțiile mele
prin intermediul muzicii. 

-Ce planuri de viitor ai? Nu sunt
multe concerte pentru vioară
celebre, vreo 10-12. Le reiei, doar
ca să vezi cum te manifești la 20,
30, 40 de ani?

-Am în repertoriu peste 35 de concerte
pentru vioară și îmi place ca în fiecare an să
adaug noi și noi concerte. Anumite concerte
mari, cum ar fi Beethoven sau Brahms, îmi
place să le reiau în etape diferite alein
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„Primul turneu l-am avut la vârsta de 9 ani, 
în Germania și austria”

- interviu cu violonistul ALEXANDRU TOMESCU -

...interpretul
nu poate fi
asemuit unui
robot. Exact
umanitatea
noastră este
cea care face
toată
diferența, este
cea care face
ca fiecare
interpretare să
fie unică și
irepetabilă. 
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vieții mele pentru că îmi arată cât am
evoluat și unde am ajuns pe drumul meu de
artist. La 18 ani, când cântam prima dată
concertul de Brahms, mi se părea că deja îl
înțeleg și îl stăpânesc. Acum, la 45 de ani,
realizez că abia de acum încolo încep să îl
înțeleg cu adevărat. 

-În fine, câte premii ai obținut de-a
lungul anilor? Le ții socoteala?

-Sincer să fiu, nu am un număr exact. Cât
am fost elev și student știu că am participat
la toate concursurile naționale, așa că s-au
adunat câteva zeci. Premii internaționale
cred că 23. Mai recent, a trebuit să caut prin
vechile arhive atunci când mi-am pregatit
dosarul de concurs - pentru a putea preda la
Facutățile de muzică din București și din
Timișoara. 

-Ai reprezentat România la multe
concerte internaționale. Le mai ții
minte bine, care a fost cel mai
spectaculos?

-Fiecare concert e special, indiferent de
sala în care are loc. Oamenii și energia lor -
acestea sunt cele care fac toată diferenta. Am
avut șansa să cânt pe unele dintre cele mai
importante scene ale lumii: Carnegie Hall,
Concertgebouw, Theatre des Champs
Elysees, Konzerthaus Berlin și multe altele.
Este o încântare să poți concerta în locuri
pline de istorie și de muzică. 

-Ai fost angajat al Filarmonicii
Pitești. Ce amintiri ai?

-Am avut plăcerea de a fi solistul
concertist al Filarmonicii PItesti vreme de

mai multe stagiuni. Înființarea filarmonicii
știu că a fost considerată o misiune
imposibilă vreme de mulți ani și, după
părerea mea, vi se datorează întru totul.
M-am bucurat mult să pot contribui cu
muzica pe care o cânt la dezvoltarea uneia
dintre cele mai tinere și mai dinamice
filarmonici din România. Revin întotdeauna
cu plăcere aici, deoarece, cu multă migală și
cu multă  perseverență, în Pitești a fost
construit un public fin cunoscător al muzicii
clasice, care știe să aprecieze muzica de
calitate.

-Îți mulțumim că ți-ai rupt din timp
printre atâtea concerte și repetiții
și îți urăm succes pe mai departe! 

Jean DumitraȘcu

Uneori sunt uimit (recunosc: și încîntat)
de performanțele motanului meu. De multe
lucruri e în stare, dar asta nu înseamnă că
poate orice. De pildă, să caute cuvîntul pisică
în DEX, să adune șapte cu cinci, ori să
verifice un decont bancar. I-ar fi imposibil să
prevadă și să descrie starea vremii ori să
povestească despre „cine ce a făcut cui, de ce,
cînd și în ce scop”. Și asta nu pentru că e
bolnav sau pentru că e leneș, sau pentru că ar
fi supărat pe mine că l-am uitat cîteva ceasuri
în debara, și ar vrea, în acest mod, să mi-o
„plătească”. Nici pentru că ar considera
neinteresante astfel de activități, ci pur și
simplu pentru că nu are dotarea necesară
pentru asemenea performanțe. Desigur, în
felul lui, motanul meu este un animal
inteligent (a dovedit-o de atîtea ori, inclusiv
azi cînd, profitînd de neatenția mea, a furat o
felie de șuncă  de pe masă). În raport cu
situațiile descrise mai sus e clar că
inteligența lui nu „bate” atît de departe. Pe
scurt – trebuie  s-o spun – motanul meu nu
gîndește. Nici măcar n-ar înțelege limba în
care ar fi formulate cerințe ca cele de mai sus.
Și mai e ceva: e sigur că n-am să „citesc”
vreodată pe chipul lui vreo urmă de rușine
sau de remușcare pentru subtilizarea
pomenitei felii. Pur și simplu, motanul meu
„nu se poate preface, dar nici sincer nu poate
fi” (Wittgenstein). 

Motanul nu gîndește (oricum, nu în
termeni conceptuali), dar asta nu înseamnă
că e... prost. Unii vor fi înclinați să spună:
„Poate că nu știe să vorbească, dar sigur
gîndește!” Vă îndemn să le dăm crezare
specialiștilor în neuroștiințe: presupunerea
că există o „gîndire pisicească” e complet
fantezistă. Alții, insistînd, vor adăuga
argumentul că, în definitiv, nici bebelușul
uman n-ar putea face față presupuselor
solicitări și că nici el, pus în aceleași situații,
n-ar înțelege ce i s-ar cere. Neîndoielnic, așa
este, dar asta nu schimbă situația
patrupedului. Deși multe ar fi de spus pe
această temă, aici să ne mulțumim cu
constatarea că, în condiții normale, spre
deosebire de motan, copilul posedă
înzestrările care îi vor permite mai tîrziu
accesul la treapta gîndirii. Oricum,
momentan, atît unul cît și celălalt nu doar că
nu gîndesc, dar nici nu știu că nu gîndesc. Nu
au conștiința acestui fapt. Nu se miră de
ignoranța lor, ori că le lipsește ce nu au.

Vreme îndelungată, cel puțin pînă la
constituirea psihologiei ca știință, filosofii au
fost cei care s-au arătat interesați de
„problema conștiinței”, convinși că pe
temeiul ei se decide granița între animalitate
și umanitate, că în retortele conștiinței răsar
însemnele distinctive ale omului: libertatea

și moralitatea. Dar nu numai filosofii. Poeții,
moraliștii, teologii au continuat să vorbească
despre „suflet” și „spirit” cu aerul că știu
despre ce vorbesc. Cu timpul, conceptul de
conștiință a căpătat conotații noi, mai ales
după ce psihologia modernă a acceptat
inconștientul ca parte a psihismului uman.
Toate acestea au complicat problema, au
accentuat caracterul misterios al conștiinței.
Așa se face că, potrivit lui Daniel Dennett,
„conștiința este unul dintre ultimele mistere
care au supraviețuit”, cu precizarea că „un
mister este un fenomen despre care oamenii
nu știu încă ce să creadă”. Din acest motiv,
specialiștii în neuroștiințe preferă să
vorbească nu despre conștiință, ci despre
inteligență. În lucrarea sa Cum gîndeşte
creierul, William Calvin mărturisește: „Cu
siguranță e mai ușor să găsești o continuitate
între noi înșine și restul regnului animal prin
studierea subiectului inteligenței, în
comparație cu harababura pe care o creăm
cînd încercăm să discutăm despre
«conștiința» animală.”

Intelect, gîndire, rațiune – au fost și
continuă să fie și astăzi cei mai utilizați
termeni meniți să surprindă esența
cugetătoare a omului. Potrivit unei tradiții,
ce pornește din antichitate, dar care a
devenit dominantă din epoca Renașterii
încoace, omul se definește ca „animal
rațional”, ca ființă gînditoare. Pentru
Descartes: „bunul-simț este lucrul cel mai
bine distribuit din lume”, cu precizarea că
„bunul-simț” e același lucru cu rațiunea,
respectiv cu „puterea de a judeca bine și de a
distinge ce-i adevărat de ce-i fals”. În Discurs
asupra metodei, Descartes scria: „Rațiunea
sau facultatea de a judeca bine, pentru că
este singura care ne înalță și ne deosebește
de animale, este întreagă în fiecare din noi.” 

În mod obișnuit, despre omul care
gîndește se spune că este un om cu judecată,
într-un dublu înțeles: ființă capabilă să lege
concepte, să raționeze (să infereze); ființă
dotată cu discernămînt, respectiv capabilă să
deosebească între realitate și aparență, să
distingă între adevăr și fals, între bine și rău,
drept și nedrept și să adopte decizii (să
aleagă între alternative concurente). Mintea
smintită e cea care a pierdut capacitatea
dreptei judecăți, care „bate cîmpii”, care nu
are (sau nu mai are) repere raționale.
Înmlădiată, atît genetic cît și funcțional, cu
limbajul (gîndim folosind cuvinte, deși
putem vorbi fără să exprimăm gînduri
coerente), gîndirea este cea care face din ins
o persoană. 

În orizontul constrîngător al „existenței
întru imediat și pentru securitate” (cum ar
spune L. Blaga), oamenii sunt

„prinși”/angajați într-o sumedenie de
îndeletniciri sau activități practice. E vorba
de universul cotidian al muncii, scena pe care
evoluează homo faber. La acest nivel, deși
oamenii nu fac din gîndire obiectul unei
activitați speciale, de-sine-stătătoare, nu
înseamnă că nu gîndesc. Potrivit unei vechi
reprezentări, spre deosebire de alte animale
inteligente, oamenii realizează mai întîi în
minte ceea ce abia ulterior apare ca rezultat
material al unei activități materiale. Ei se
folosesc de gîndire, îi mobilizează intens
resursele (analitice, integratoare, de
anticipare, de evaluare etc.). Pe scurt, toți
oamenii gîndesc, chiar dacă nu la aceeași
„altitudine” conceptuală, nu la fel de
„profund” ori la fel de „intens”,  nu cu
aceleași rezultate, mai ales dacă e vorba de
căutarea adevărului ca adecvare la realitate.  

Dar, spun mulți filosofi, gîndirea în sens
pragmatic, prea mult legată de „făcutele”
mîinii, nu epuizează sfera conceptului
gîndirii și nici nu desemnează forma ei
autentică, elevată, nu ilustrează excelența
gîndirii. Dimensiunea creativităţii capătă
întregul relief abia atunci cînd gîndirea își ia
zborul, se ridică deasupra nevoilor și
constrîngerilor imediate ale vieții, cînd
realizează „cunoaștere de dragul
cunoașterii”. Cuvintele pe care tocmai le-am
folosit – „formă autentică, elevată”,
„excelența gîndirii” – sună pompos și pot fi
înșelătoare. Induc impresia că ar exista și un
alt tipar al gîndirii, rezervat unei elite, unor
aleși. În realitate e vorba de un aspect legat
de „diviziunea socială a muncii”. Printr-un
efort special și prin acumularea unei
îndelungate experiențe, unii oameni se
transformă în „gînditori”: ei „urcă”
activitatea intelectivă la un alt nivel, fac din
idei/concepte „obiect al muncii”, tratează
gîndurile ca entități autonome, explorînd
„lumi posibile”. Accentul cade acum pe
travaliul imaginativ, pe creativitate. E în joc
chiar și un aspect ludic. De aici impresia
insului înglodat în „lupta cu materia” că cei
pasionați de idei sunt „cu capul în nori”, că
au obiceiul „să despice firul în patru” ori, la
modul cel mai păgubos, „să taie frunze la
cîini”. Cinstit vorbind, aprecierea aceasta are
uneori acoperire.

Evident, lucrurile sunt mult mai
complicate decît le-am prezentat aici.
Subiectul „gîndirii înaripate” merită tratat
separat. Pînă atunci să reflectăm la butada
lui B. Russell: „Unii oameni preferă să moară
decît să gîndească. Ceea ce se și întîmplă.”
Dacă e ceva adevăr în ce spune Russell,
atunci ce înțeles are ideea că omul e cel mai
inteligent dintre ființele inteligente?

David ilina
De La inteLiGenŢĂ La GÎnDire 

Motanul nu
gîndește

(oricum, nu în
termeni

conceptuali),
dar asta nu

înseamnă că
e... prost. Unii
vor fi înclinaţi

să spună:
„Poate că nu

știe să
vorbească, dar

sigur
gîndește!” Vă
îndemn să le
dăm crezare

specialiștilor
în

neuroștiinţe:
presupunerea

că există o
„gîndire

pisicească” e
complet

fantezistă. 
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Piatră curgătoare

Moto :
În Grecia, piatra are mândrie,
Nu se lasă călcată-n picioare,
Ori se ridică, semeață,-n cetate,
Ori curge, năvalnic, în mare.

Philippi
la început a fost piatra
apoi, peste ea, a plutit cuvântul
Apostolului

și piatra a început să curgă

acum se-ntinde până-n grădina
în care stau cu Nae, cu Eugen, cu Horia
priviți, prin ochii săi asiatici, de un motan
care se joacă cu frunze

adâncă e liniștea, adânc e și cerul
ca după război

pe ramurile măslinilor
măslinele sunt încă verzi
iar doi fluturi se pierd printre ierburi
ca Brutus și Cassius
în sângele izvorât din rușinea înfrângerii

istoria e în altă parte
la câțiva metri, pe Via Egnatia
peste gardul de plasă
în amfiteatru, în închisoarea Apostolului

Pavel
în Bazilica cu măreția căzută-n pământ

mai în spate, cum se și cade
în minunata latrină publică
marmura celor cincizeci de locuri
strălucește de-o îndelungată nefolosință

istoria este și aici, în grădina deliciilor
noastre,

unde motanul, sătul de atâta joacă, a
adormit

cu noi prizonieri
în fanta ochilor săi asiatici

Alexandroupoli – 2018

Lindos
la Lindos piatra străduțelor te urcă
sau te coboară 
după cum îți este dorința

măgărușii te poartă
pe spatele lor trudit

întotdeauna în pereche 
să le fie și lor povara mai ușoară

sus e locul de popas
unde primesc hrană
și-o porție de odihnă

de aici turiștii văd
cum de prea multă mare
țărmul s-a retras în sine
îngust cât o potecă ce fuge-n pădure

cum de prea mult albastru
cerul s-a dus tot mai sus
nici un nor nu-l mai ajunge

vapoarele vin și pleacă
ithaca străzilor știe să aștepte
cu măgărușii săi triști
în perechi truditoare

Pisicile din Rodos 
întinse la soare
pun culori pe cenușiul pietrei
printre stâncile zdrențuite de vânt
la poalele cetății- oraș
stropite de valuri poznașe

căscatul lor
lung cât siesta grecească
șterge urmele unui trecut glorios

nici umbră nici iarbă
nici nor
nu le catifelează odihna
nu le înrourează mustățile
pisicilor ăstora de piatră și mare
vecine cu vapoarele cu pescărușii
cu duhul colosului prăbușit peste ape

Un pescăruş 
în Oraşul de Piatră
nu-ți risipi vremea cu fleacuri
mă povățuiră unii 
c-o vastă experiență de turiști culturali

concentrează-te pe obiectivele importante
instalează-te în perimetrul esenței
Palatul Marilor Maeștri
Muzeul Bizantin
Turnul Ceasului
Moscheea Biblioteca și Baia – toate

turcești
Strada Cavalerilor

numai așa vei simți spiritul locului
te vei încărca cu istorie adevărată

eram hotărât să le urmez sfatul
când un pescăruș
aterizând pe zidul cetății
îmi încurcă toate planurile

Viaţă secată
ce aspră ce secată e viața
în orașul de piatră
nicio gâză niciun fir de iarbă
nu-și riscă aici frăgezimea

nicio floare de câmp
nu-și risipește culoarea
nici un scaiete nu-și agață speranța
în zidul de piatră 

doar piatră numai piatră
coaptă răscoaptă de soare

și-arar vreo șopârlă speriată
înverzind din adâncuri de piatră

Rhodos – 2017

Vară cretană (I)
dansează bătrânul Zorba
ca pe o cârpă murdară
călcând viața-n picioare

rămân pașii săi în nisip
ca urmele bătăliei pe scuturi

Vară cretană (II)
herghelia valurilor 
în ropot nebun
satură marea de umblet

Vară cretană (III)
stă lumina pe zidul cetății
ca leneșa miere
în faguri

Vară cretană (IV)
rămas ca o gâlmă
între mare și oraș
stă fortul cu măreția-i măcinată
stropită de pescăruși sperați

Vară cretană (V)
la Knossos
coarnele sacre ne-amintesc
că-n regatul minoic
concurenții săreau peste tauri

astăzi
în alt loc
căzut în rol de vedetă
toreadoru-i ucide

Heraklion – 2015

Insularii
au trăit între cer și apă
pe un petic de pământ
au înviat focuri
și-au scrijelit în piatră
au încălzit văgăuni
au cioplit și au ars
și-au durat așezări
s-au înmulțit

au împânzit mările
și-au apărat cetățile 
au luptat au învins au căzut
s-au împrăștiat prin munți
prin păduri și prin văi

au învățat de la cer 
de la vii și de la morți
de la zei
apoi au uitat totul
ca s-o ia de la capăt

Destin
porniseră căutătorii lânii de aur
cutreierând mări și oceane
ani și ani
izbind pe ultimul lor drum
o mie de orizonturi

și-n urma lor
marine cimitire

Liviu capșa

istoria este 
şi aici, în
grădina
deliciilor
noastre,
unde motanul,
sătul de atâta
joacă, 
a adormit
cu noi
prizonieri
în fanta
ochilor săi
asiatici
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...scriitoarea
nu s-a sfiit 

să-și exprime
public

convingerile -
în 1977, a

refuzat un
Premiu

Nebula ca
protest față de

decizia
Asociației

Scriitorilor SF
din America

de a-l exclude
pe Stanislaw
Lem, marele

nume din
spatele

Cortinei de
Fier, iar în

2009 a părăsit
ea însăși

Ghilda
Autorilor, care

acceptase un
proiect Google
de digitizare a

cărților,
spunând: “Ați

bătut palma cu
diavolul

corporatist”
(critică

reiterată cinci
ani mai târziu,

la adresa
Amazon, alt

gigant implicat
în industria

cărții).  

cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

androginul, anarhistul, femeia 
Ce este literatura science fiction? Un gen artistic, a cărui temă

principală o reprezintă impactul științei și tehnologiei asupra societății.
La fel ca filosofia, SF-ul e cu atât mai bun cu cât creează mai multă
amețeală intelectuală. Un vertij al uimirii, un joc conceptual provocator.
Urmărind cele mai fecunde teorii științifice, science fiction-ul jonglează
cu un arsenal care îl face imediat recognoscibil - nave spațiale, roboți,
computere, androizi, extratereștri, telepați, mașini ale timpului, deliciul
fanilor și oroarea literaților care n-au habar de științele exacte. Să fie
science fiction-ul o literatură pentru tocilari? Nicidecum. Ce, fabulele se
adresează zoologilor? Importante sunt temele puse în joc, coerența
lumilor imaginate. Mai mult - unele capodopere ale science fiction-ului
nici nu fac apel la concepte din matematică sau  din fizică, preferând
sociologia sau antropologia, concentrându-se pe contactele dintre
culturi. În locul căpitanilor stelari, eroi cu falca de granit, aceste povești
ne propun personaje “altfel” (străini, minoritari, adolescente),
descriindu-le psihologia, urmărindu-le transformarea. Despre un astfel
de soft SF va fi vorba în continuare, când vom face cunoștiință cu Ursula
K. Le Guin.

O voce unică, o conștiință trează
Ursula K. Le Guin (1929-2018) s-a născut la Berkeley, California, într-o

familie de intelectuali. Tatăl, Alfred Kroeber, era antropolog, iar mama,
Theodora Kroeber, scriitoare. Ursula a absolvit Radcliffe College și
Columbia University, specializându-se în limbi romanice, urmând apoi
un program de studii doctorale, la Paris. În 1953 se va căsători cu istoricul
Charles Le Guin. Va renunța la doctorat și își va urma soțul, de-a lungul
Americii, până când Charles se va titulariza ca profesor la Universitatea
Portland. Va lucra ca secretară, aducând pe lume și crescând trei copii.
În paralel, va scrie și va publica volume de science fiction și fantasy,
eseuri, poezii. Succesul major de public îl va cunoaște cu romanul
“Vrăjitorul din Earthsea” (1968), primul dintr-o serie de șase cărți, care
se vor vinde în milioane de exemplare. Apoi, în 1969, va publica “Mâna
stângă a Întunericului”, lucrare science fiction care va câștiga premiile
Hugo și Nebula. Vor urma alte titluri, dintre care notăm “Lumii îi
spuneau Pădure” (Hugo - 1973) și “Deposedații” (Nebula - 1974, Hugo -
1975).  Până în 2018, când s-a stins din viață, Ursula K. Le Guin a
publicat 23 de romane, 12 volume de povestiri, 11 volume de versuri, 13
cărți pentru copii și patru de eseuri. A câștigat șase premii Nebula și
șapte premii Hugo, 22 de premii Locus, fiind onorată, în 2003, cu titlul
“Grand Master” al Asociației Scriitorilor SF-F din America. În 2014, i s-a
acordat Medalia “National Book Foundation”. De-a lungul carierei,
criticii literari n-au contenit să-i elogieze talentul și să evidențieze forța
temelor propuse - de la critica agresivității umane la pledoaria pentru
diversitate culturală. De altfel, scriitoarea nu s-a sfiit să-și exprime public
convingerile - în 1977, a refuzat un Premiu Nebula ca protest față de
decizia Asociației Scriitorilor SF din America de a-l exclude pe Stanislaw
Lem, marele nume din spatele Cortinei de Fier, iar în 2009 a părăsit ea
însăși Ghilda Autorilor, care acceptase un proiect Google de digitizare a
cărților, spunând: “Ați bătut palma cu diavolul corporatist” (critică
reiterată cinci ani mai târziu, la adresa Amazon, alt gigant implicat în
industria cărții).  

Femeile nu poartă război
În romanele SF ale Ursulei K. Le Guin, incluse în așa-numitul “ciclu

Hainish”, acțiunea se petrece într-un viitor îndepărtat, urmărind
constituirea unei civilizații galactice de tip federativ, condusă într-o
oarecare măsură de o structură de putere tolerantă - “Ecumenul”.
Scriitoarea nu abolește legile fizicii lui Einstein - călătoriile stelare se fac
la viteze mai mici decât cea a luminii, cu nave ale căror echipaje
călătoresc în stază, resimțind din plin efectele relativiste. În schimb, a
fost inventat ansiblul, un dispozitiv cuantic care permite producerea
aceluiași mesaj, în două locuri simultan, la mari distanțe. De aceea,
Ecumenul încurajează schimbul de informații, mai degrabă decât cel de
mărfuri, trimițând nave către planetele locuite, invitându-le să se alăture
federației. Procesul este complicat, deosebirile fiziologice și culturale
dovedindu-se importante. În “Mâna stângă a Întunericului”, Genly Ai, un
mesager al Ecumenului, ajunge pe Gethen, planetă a frigului și a zăpezii,
locuită de o rasă umanoidă de androgini, unde inițiază Primul Contact.
Întâi în Karhide, o monarhie constituțională paranoică și lentă, apoi în
Orgoreyn, țara vecină, condusă colectivist de o birocrație centralizată.
Încercarea se poate dovedi fatală, dacă Mesagerul nu ar fi ajutat de un
politician local, Estraven. De-a lungul acțiunii, cei doi încearcă să se
înțeleagă și să se accepte, luptându-se, în același timp, cu natura ostilă și
cu persecuțiile celor două guverne.

Dincolo de poveste, Ursula K. Le Guin propune cititorilor o mare temă
de reflecție - cum modelează sexualitatea unei specii instituțiile ei
sociale, cultura și istoria? Antropologii au căzut de acord că omul este
singurul mamifer cu permanentă capacitate sexuală, capabil, de
asemenea, de agresiune socială organizată, între cele două existând o
posibilă legătură. Comportamentul sexual uman este asimetric - bărbații

au nevoie de cât mai multe femei pentru a se reproduce cu succes, în
schimb, în cazul femeilor, a avea mai mulți bărbați nu înseamnă a avea
mai mulți copii. De aici, o permanentă competiție între bărbați, care i-a
condamnat la adaptare prin strategii ale agresivității, violenței,
manipulării și egoismului. Sigur, poți supraviețui și prin cooperare,
altruism reciproc sau formare a coalițiilor. Totuși, agresivitatea și
violența s-au dovedit a fi instrumente foarte avantajoase de obținere a
resurselor, unii sociologi considerând că războiul, ca activitate de
substituție sexuală masculină, este  pur și simplu un uriaș Viol. Bărbații
poartă războaie, transmițându-și, prin timp, genele ucigașe de la o
generație la alta. Anumite cercetări genetice sugerează că fiecare al
douăzecilea bărbat de pe glob are astăzi gene de la Genghis-Han, crudul
cuceritor mongol. Femeile nu poartă războaie. Și ele sunt capabile de
violență, dar nu le stă în fire tendința spre expansiune. 

Dar cum ar funcționa lucrurile într-o societate de androgini? Ursula
K. Le Guin îi descrie pe umanoizii de pe Gethen ca hermafrodiți asexuați
în cea mai mare parte a timpului. Periodic, getheenii intră în starea
“kemmer”, căpătând caracteristici sexuale definite univoc, fiind capabili
să se transforme atât în bărbați, cât și în femei. Această bisexualitate le-
a modelat comportamentul, făcându-i incapabili de război. Există
dispute, asasinate, expediții de jaf, vendete, dar nu mobilizarea necesară
organizării în timp a violenței. Pe Gethen nu se înregistrează violuri, nici
acte sexuale neconsimțite, iar băștinașii nu cunosc nimic similar mitului
lui Oedip. Bisexualitatea a născut instituții sociale specifice, de la case
publice de kemmer până la jurământul kammering, o asociație
monogamă asemănătoare cu familia umană. Bisexualitatea a exclus
împărțirea indivizilor în puternici/slabi, activi/pasivi, favorizând
asumarea tuturor rolurilor sociale. O astfel de societate nu pune preț nici
pe competiție, nici pe schimbare ci, mai degrabă, pe cooperare. De altfel,
mediul ostil de pe Gethen, similar cu acela din zonele arctice ale Terrei,
limitează creșterea prin raritatea resurselor și descurajează revoluțiile
culturale, cu inerentele lor perioade de haos. În frigul extrem, orice
greșeală se plătește scump. Pe Gethen, spiritualitatea însăși reflectă
condiția sexuală a localnicilor - ca în daoism, Principiile se completează
- Lumina este mâna stângă a Întunericului, iar Întunericul este mâna
dreaptă a Luminii. Nu vom povesti mai mult, rămâne plăcerea cititorului
să descopere dacă a reușit Primul Contact.

O utopie ambiguă
În același univers se înscrie și romanul “Deposedații”, subintitulat “O

utopie ambiguă”. Aici, Ursula K. Le Guin descrie evoluția unei colonii
anarhiste comunitariene, desprinsă dintr-o societate capitalistă bogată.
De două sute de ani, anarhiștii locuiesc pe Anarres, un satelit arid al
planetei Urras, pe care-l transformă muncind din greu. Coloniștii refuză
orice formă de guvernare și orice proprietate privată, modificându-și
limbajul și atitudinile, prin ideologie și educație. “Nimic nu-ți aparține,
totul este pentru a fi folosit. Pentru a fi împărțit. Dacă nu împarți, nu poți
folosi !” - iată prima lecție servită copiilor de pe Anarres, în cadrul
disciplinei “Vorbire și Ascultare”! În definitiv, vorbirea este o artă a
cooperării.

Acțiunea romanului îl are în centru pe fizicianul Shevek, un anarhist
strălucit, care lucrează la o teorie unificată a universului. Este descrisă
formarea spirituală a eroului, ceea ce permite autoarei să ne ofere
secțiuni ale coloniei anarhiste, de la creșele și școlile publice, până la
taberele de muncă voluntară. Anarhiștii n-au guvern, legi sau poliție, ci
se organizează în comunități, în sindicate, în centre de studiu. Există o
rețea de administrație și management (CDP - coordonarea producției și
a distribuției), în care locurile se ocupă prin rotație, dar ea nu guvernează
persoane, ci doar administrează producția. Pe Anarres nu se folosesc
banii și nu există piață - se produce strictul necesar și se exploatează
minerale pentru export. Relațiile sexuale  între maturi sunt libere,
indiferent de natura lor hetero sau homoerotică. Copiii sunt crescuți “la
comun”, fiind liberi să își aleagă meseria după cum le place. Fiecare
cetățean dedică o zecime din timp muncii voluntare, în diverse proiecte
sociale. Se practică descentralizarea - fiecare așezare este dimensionată
din punct de vedere al populației funcție de resursele din zona imediat
înconjurătoare, comportându-se ca un nod dintr-o rețea de transport și
comunicații. Dar cum un sistem nervos nu poate exista fără creier sau
măcar fără un ganglion, există și pe Anarres o capitală. Aici lucrează
Shevek, într-un centru de învățare, intrând în contact cu teoria unui
fizician străin,  dintr-o altă lume, Ainsetain de Terra, teorie veche de sute
de ani.

Treptat, Shevek va înțelege că nici societatea anarhistă nu a eliminat
jocurile de putere, măcar în zona intelectuală. Există invidie, clientelism,
autopromovare, se practică cenzura și propaganda. Or, pentru a crea, un
om de știință are nevoie de schimb liber de idei, de confruntare și
concurență, altfel se condamnă la monomanie. Va reuși Shevek să
găsească toate acestea dacă revine în societatea capitalistă de pe Urras?
Și care ar fi prețul? Rămâne să aflați!
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“Nu ştiu de-i rece sau caldă fruntea ta
Şi buzele umezite sau uscate, nu ştiu
Din spatele alunilor răsare o lună albă
Simt din bătăile inimii
Ascult Istanbulul.”

Orhan Veli Kanik, „Ascult Istanbulul” 

Uneori este de ajuns un cuvânt sau o
înșiruire de cuvinte pentru ca ideea să
încolțească. Bunăoară, așa a fost atunci
când, într-una din atât de rarele dar cu
siguranță solitarele și tihnitele ore de
lectură, m-au năpădit amintiri de demult,
gânduri sau sentimente pe care le credeam
ascunse undeva, într-o tainiță a inimii. Așa
s-a născut ideea acestei evocări, plecate de la
volumul „Ca o rană de sabie” citit până
deunăzi, autorul fiind Ahmet Altan, scriitor
cunoscut și cu o viață atât de încercată. Nu
mi-am propus să plec de la titlu (și acesta
capabil de a genera curiozitatea cititorului)
și parabola sa atât de simplă dar
neîndoielnic adevărată potrivit căreia
„adevărata dragoste este ca o rană de sabie,
căci cicatricea rămâne, chiar dacă rana se
închide”, ci de la o constantă, fortificată prin
prisma propriilor lecturi: Iubirea fără
margini a unui oraș, mai corect spus a unei
lumi: Istanbul. M-am gândit într-o clipă,
lecturând cartea lui Ahmet Altan, la Elif
Shafak, la Orhan Pamuk, la Irfan Orga, dar și
la poeții Orhan Veli Kanik, Yahya Kemal sau
Nazim Hikmet. Întotdeauna această temă,
dragostea nemărginită pentru Istanbul, a

fost și este prezentă în literatură. Iar în acest
punct se cuvine amintită o observație:
Subiectivismul, firesc atunci când evoci ceea
ce iubești, nu trebuie să oculteze, să pună în
umbră sinceritatea. Pentru că afecțiunea
înseamnă și acceptarea defectelor ce au
menirea, adeseori, să întregească farmecul a
ceea ce este iubit sau venerat. În această
cheie trebuie parcurs Istanbulul lui Elif
Shafak: „Orașul inimilor frânte”, locul în
care „pescărușii nu dorm niciodată”, în care
asculți „miriadele de sunete pe care doar
Istanbulul era în stare să le producă.”
Autoarea evocă spleen-ul sufletesc ce, iată,
este îndrăgostit de „frumusețea haotică a
acestui oraș, de feriboturile, muzica,
poveștile, tristețea, culorile și universul lui
negru.” Descrierile capătă uneori, dacă mai
era nevoie, nuanțe în plus ale tainelor și
misterului atât de proprii Orientului sau,
poate mai degrabă, porţilor Orientului: „În
dimineața aceea Istanbulul era învăluit într-

o ceață deasă și, după cum știau prea bine
istanbulioții, în zilele cețoase nici măcar
orașul însuși nu putea spune care era
culoarea sa.” Nu pot decât să mă regăsesc,
grație și anilor petrecuți în spațiul anatolian,
în cuvintele aceleiași romanciere, la ora
despărțirii: „Nu era ușor să încetezi să
iubești un oraș atât de sfâșietor de frumos.” 

Sunt atât de multe de așternut pe hârtia
de scris....toate sub înrâurirea acestui
minunat cuvânt Hüzün. (melancolie) Și
poate, deși este greu de crezut, misticii sufiți
au dreptate când spun că adevărata călătorie
este cea lăuntrică și că acela ce va călători în
interiorul său va cunoaște de fapt întreaga
lume. Astfel am citit și cel mai probabil am
înțeles cuvintele lui Orhan Pamuk: „Lumea
este tot ceea ce văd eu pe fereastră.” Iubirea
sa pentru Istanbul este însă atât de vizibilă și
chiar palpabilă atunci când scrie: „Am privit
orașul cu mânie, dinspre malurile de la
Cibali până spre mijlocul Cornului de Aur.
Cupolele acoperite cu zăpadă luceau în
soarele ivit pe neașteptate.” Iarna este un
personaj omniprezent în opera lui Orhan
Pamuk și aici mă refer nu numai la romanul
„Zăpada” ci mai cu seamă la „Istanbul”,
cartea ce simbolizează legătura intrinsecă
între oraș și laureatul Premiului Nobel
pentru Literatură ce și aici își afirmă crezul
unei vieți: „Aparțin acestui oraș”. 

Iarna și Istanbulul sunt nedespărțite.
(„zăpada era inseparabilă de Istanbulul
copilăriei mele”). De altfel, Orhan Pamuk o

și afirmă în mod deschis: „Am
preferat întotdeauna iarna în
locul verii în Istanbul.”
Îngemănarea Occidentului cu
Orientul, apropierea Mărilor
calde și mai puțin calde,
întretăierea continentelor și
lumilor, toate acestea se
reflectă inclusiv climatic, într-
un creuzet sau melting pot ce
nu pot decât să sporească
farmecul citadin, la
confundarea anotimpurilor:
„Iubesc serile în care toamna
se transformă treptat în iarnă,
când copacii goliți de frunze
tremură în bătaia vântului
nordic..” 

Irfan Orga și a sa „Povestea
unei familii turcești” este una
din cele mai calde, duioase și
pline de naturalețe amintiri
din copilărie (și tinerețe).
Destinul tragic al autorului

exilat și pierderea identitară a lumii sale
marchează rândurile acestui volum.
Evocarea mamei înseamnă și privirea
nostalgică a acesteia dintr-un balcon din
Izmir, către navele din larg. Autorul va ști
atunci că mama sa, deși stabilită acum în alt
port, se gândea la Bosfor și că „inima avea
să-i rămână pentru totdeauna în orașul ei
preaiubit.” Irfan Orga înseamnă Istanbul și
poate și reciproca este valabilă, cel puțin
atunci când sentimentul atât de profund
devine una cu peisajul, starea sufletească a
autorului și, de ce nu, a cititorului: „Mă
uitam în jos, la Bosfor, cu răcoarea lui
strălucitoare... Priveliștea era frumoasă, îmi
amintesc că vedeam de la Bosfor până la
Marea Neagră....Și tot coborând spre Bosfor
și spre Marea Neagră erau numai copaci
înalți și case vechi de lemn care conturau
foarte frumos linia orizontului....Moschei în
miniatură erau răsfirate la marginea apelor
iar acolo, la capătul tuturor palatelor

strălucitoare, era Istanbulul. Istanbulul
meu, care va avea pentru totdeauna un loc
aparte în inima mea....Minaretele care
înfrumusețau linia orizontului erau înalte și
ascuțite, iar de pe deal, în spatele
moscheilor, se vedea, ca un firicel firav,
Marea Marmara.” La finalul acestei descrieri
nu pot decât să repet spusele de odinioară
ale poetului Nazim Hikmet: „Dacă eu nu
ard/Dacă tu nu arzi/Dacă noi nu
ardem/Cum se va mai schimba bezna în
lumină?” 

În finalul acestui articol revin la volumul
„Ca o rană de sabie” al lui Ahmet Altan.
Regăsesc aceeași afecțiune față de oraș,
dublată de simfonia naturii și miresmelor
sale, totul învăluit într-o mantie a unei
autenticități de netăgăduit. Trăirile
personajului Mihrișah Sultan, ce tocmai se
întoarce la Istanbul după o lungă ședere
pariziană, sunt edificatoare. Natura însă are,
ca întotdeauna în viață, primul și ultimul
cuvânt: „Grădina aceea spațioasă cobora
treptat spre Mare, sub forma unor terase
năpădite de tufe de iasomie, de leandri, de
caprifoi, de trandafiri, de portocali; trecerea
de la o terasă la alta se făcea pe sub niște
bolți închipuite din ramuri de arbuști, iar
apele Bosforului se strecurau până în
hangarul pentru bărci, izbindu-se de ziduri
cu clipoceli molcome și se amestecau cu
miresmele miilor de flori, cu mireasma de
alge, de pește, de pipă, de trupuri omenești
precum și cu arome subtile de anason care
aproape că-i îmbătau pe cei ajunși acolo
pentru prima oară... a cuprins-o amorțeala și
l-a apucat de braț, instinctiv, pe fiul ei. 

- Am uitat cum arată Istanbulul, a spus
ea.” 

Lectura merge mai departe și nu pot decât
să anticipez nașterea și renașterea unor stări
sufletești pe care și nostalgia dar și
curiozitatea față de viitorul apropiat și nu
numai le generează. Și da, închei cu versurile
aceluiași Nazim Hikmet, ca un prinos adus a
ceea ce a fost dar și ca o promisiune pentru
ziua de mâine: 

„Cea mai frumoasă Mare n-a fost încă
traversată

Cel mai frumos copil n-a ajuns încă la
vârsta împlinirii

Cele mai frumoase zile ale noastre încă
nu au sosit

Iar cele mai frumoase cuvinte pe care
doream să ţi le spun/N-au fost încă
rostite....”  

Portrete citadine de ieri și de astăzi 
la hotarul între europa și asia 

cosmin Victor Lotreanu
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„Romanul nu examinează realitatea, ci existența. Iar existența este
câmpul posibilităților omenești, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce
este el capabil să facă”. De la această considerație a lui Milan Kundera din
Arta Romanului aș situa, păstrând proporțiile, romanul de debut în proză
al Cameliei Buzatu, Sare amară, apărut la editura clujeană Colorama, în
linia trasată de conceptul noului roman, promovat de Camil Petrescu și
reprezentat cu forță de Hortensia Papadat Bengescu și Gabriela
Adameșteanu. Prima jumătate a unui text amplu, cu 44 de capitole poate
sta, cu câteva intervenții minore în seria amintită, în care o mai găsim, de
exemplu, pe Corina Sabău. Sare amară e un ego-roman, în cea mai mare
parte monologat, cu un traseu epic labirintic, al cărui miză nu e intriga și
nici deznodământul, ci parcursul relatării, în ritmul gândului omenesc,
care pornește dintr-un punct, fără o țintă precisă, precum ramurile unui
copac. Aproape că nu putem vorbi despre o acțiune, mai ales dacă luăm în
considerare ca structură romanescă doar capitolele și nu coaja inutilă, din
punctul meu de vedere, partea introductivă și finalul capitolului 44.
Autoarea, disimulată inițial în personajul Cora, vrea să afle mai multe
despre viața unei femei, o scriitoare, Lavusia, de la primul soț și de la fiul
acesteia. Demersul îngreunează receptarea și există pericolul ca cititorul
să nu fie convins de miza romanului și să renunțe la lectură. După ce-și
face mâna și stabilește cadrul, Camelia Buzatu începe cu adevărat
romanul, centrat pe viața unei femei prinsă în vâltoarea existenței tarate
de lipsa de afectivitate a părinților, apoi de lipsa lor fizică, recompensată
de figurile emblematice ale bunicilor, de lipsa de iubire a oamenilor, de
mirosurile mătușilor. Lavusia este o întruchipare a vulnerabilității
feminine, care-și dorește să iubească și să fie iubită (o miză romantică și
ușor descurajantă) încât e capabilă să-și părăsească și copiii atunci când
soțul se dedică unei relații extraconjugale. Tot freamătul lumii exterioare
este mai degrabă izbirea repetată a unor valuri ce aduc cu ele oameni,
drame, peisaje, frumusețe, tragedii, obiceiuri, judecăți, expresii. Când
dialogat, când retroproiectiv, cadrul este mișcat permanent, personajele
intră și ies din scena rememorării. Unele revin constant, devenind repere
morale față de care se raportează șuvoiul de trăiri, altele sunt meteorice,
punctând cu destinul lor o hartă a existenței umane. Sare amară e un ego-
roman, în care mulțimea personajelor dominate de figura centrală
construiesc din interior narațiunea din monologuri interioare, imprecații,
replici aforistice, conversații mărunte, văicăreli, ironii, întrebări retorice,
maliții, banalități, confesiuni, bârfe; nu lipsit de importanță, prin felul în
care un personaj vede, simte, reacționează și își exprimă sentimentele,
relatează, prin întrebări și nedumeriri. Lavusia e pusă de narator în
lumina sincerității, reflectată de realitatea ei interioară distinctă, cu o
sensibilitate exacerbată, cu viziunile ei subiective și anxioase. Oamenii
iubesc, greșesc, ignoră, mint, fură, părăsesc, iar realitatea existențelor se
țese pas cu pas, frază cu frază, din chiar actul vorbirii, al dialogurilor, din
relatările și rememorările personajului central, așadar filtrate, modelate și
inserate în dantela fină a destinului de către naratorul omniscient prin
ochii Lavusiei. 

„Romanul nu e o confesiune a autorului, ci o explorare a ceea ce
reprezintă existența umană în capcana devenită lume” mai spune
Kundera, iar Camelia Buzatu urmărește, până la un punct, traseul de
victime consacrate ale personajelor, până când iese din aburul fin al
narațiunii întâmplătoare, părăsind personajele ce au amprentat parcursul
existențial al Lavusiei și aducând acțiunea într-un prezent stângaci.
Începând cu capitolul 24 se risipește ceața ispititoare a relatării, ce
conducea cititorul ca la Baba-oarba spre elemente, personaje, momente
imprevizibile. Totuși, Buzatu e o prozatoare cu fraze iscusite, mai ales
atunci când personajul central se cufundă în analize, urmând firul natural
al gândurilor, dar aproape întotdeauna într-o construcție logică, rezultat al
resortului imaginativ surprinzător la care autoarea apelează, conducându-
ne pe meandrele subterane ale Lavusiei, care-și filtrează succesiv trăirile:
„De când plecase Angela se simțea urmărită de batalioane întregi de vină,
de parcă polițiile tuturor statelor ar fi fost pe urmele ei, cu Scotland Yardul
și FBI-ul cu tot: „Nu poți scăpa de sinele tău care te cam încurcă, decât

prin moarte. Ori, aici pe pământ e și mai greu să-l ții pe nărăvaș în frâu.
Poate doar dându-i păpica lui preferată ai mai putea să-l mai îmblânzești,
adică, servindu-l la nas cu vreun hobby, ori cu un păhăruț mai mare sau
mai mic de coniac, cu somn (majoritatea nefericiților dorm mult). Și mai
rău decât scaunul electric în această viață ar fi să fii privat de tot acest jar
care-ți alimentează sinele. Ce ți-ar mai rămâne? Aaaa, da, credința în
Dumnezeu! Iată cum stă treaba cu cel care n-a avut niciodată credință iar
acum i se cere! E ca și când i s-ar da o bucată de material și el, habarnistul
în ale croitoriei, trebuie să facă cel mai elegant costum, să concureze cu
marile case de modă, chiar. Deci ce să facă el cu un Dumnezeu pe care nu
l-a cunoscut? Că dacă-l cunoștea nu mai avea nevoie să fugă de sinele său
pentru că prietenia dintre el și celălalt el e chiar bucată din Dumnezeu!”
(pag. 202-203).

Întregul roman e construit pe coordonatele aparent aleatoare ale
istoriilor personale a unei întregi mulțimi de eroi din această narațiune
amplă, sfărâmate dintr-o multitudini de vieți, de universuri paralele și
pulverizate meteoric, impresia fiind a unui grafic traversat de prezența
Lavusiei, al cărei contur biografic se distinge nu atât din propriul traseu, ci
mai ales în contextul celorlalți, funcționând ca o substanță de contrast:
„Iar eu așezată lângă sufletul ce-abia mai pâlpâia, pe marginea patului de
suferință, mă priveam cu ea împreună în același ciob, obraji de piersică
lângă obrazul plisat al bătrâneții, buzele vineții ale morții lângă cireșele
coapte ale verii vieții, în același port, vaporul care pleacă lângă vaporul
căruia tocmai ce i s-a scufundat ancora! „Să nu plângi cumva că o întorci
din drum!”, mi-a zis una care tocmai a intrat c-o damigeană de 10
kilograme de vin astupată c-un cocean de porumb, înfășurat într-un petec
roșu de bumbac pentru că, vezi tu, cu zaibăr aveau să se cinstească zdravăn
până a doua zi. Și asta nu era ceva ieșit din comun, acolo unde am crescut
eu pământul și oamenii erau duri, acolo moartea și viața întotdeauna s-au
țesut împreună, moartea cu ițele ei, viața cu urzeala ei, fiecare om cu
modelul ales de soartă. Practic între cele două evenimente nu existau
granițe, și fie naștere, nuntă ori moarte, toate trebuiau serbate cu sânge
domnesc” (p.415).

La prima experiență prozastică, autoarea strecoară în firul narativ
indicii legate de suprapunerea unor elemente autobiografice cu destinul
personajului central, ispita debutantului, care în primul roman descarcă
mult din zgura personală, construind un personaj prin autoproiecție: „Mă
duc la lansarea primului meu volum de proză! Oare nu e și asta tot o formă
de sinucidere?” (p.440) Dincolo de titlul nefericit, de pasaje, pagini sau
chiar capitole care puteau foarte bine evitate, căci strică armonia
construită în jurul Lavusiei, aceasta își face intrarea în galeria personajelor
feminine cu rezonanță. Romanul merită cu prisosință o revizuire,
eliminarea pasajelor inutile, a balastului, poate și salvarea personajului ar
putea fi convertită măcar într-un final deschis, ambiguu, care să
stârnească imaginația după închiderea copertei peste ultima filă. Cu toate
acestea, textul e plin de pasaje memorabile, scrise bine și cu consistență:
„Atunci când rămânem fără cineva, primul impuls de moment este să ne
promitem, să jurăm pe cer și pe toate icoanele pământului că nu- l vom
uita. Dar nu e așa, îl uităm, neiertător de repede îl uităm, chiar prin
reluarea ritualului zilnic al vieții îl uităm. De parcă cineva ar intra în noi
și-ar acționa în numele nostru și ne-ar obliga să mâncăm, să bem, să
dormim. Prin însuși faptul că nu ne lungim lângă el în «cutiuță»
demonstrăm cât de crunt îl uităm. Dar uitarea aceasta nu apare brusc. De
fapt, nici nu știm care e momentul exact al uitării. De exemplu nu putem
spune: Azi, opt noiembrie o mie nouă sute nouăzeci și nouă, l-am uitat pe
X! E notată această dată în vreun carnețel? Nu! Căci dacă ar fi așa uitarea
ar veni mai târziu, ceva scris undeva împiedică neuronii să putrezească de
la rădăcină” (p.223). Pentru asemenea pasaje reușite, pentru dezinvoltura
cu care par a fi scrise dintr-o suflare, pentru verosimilitatea personajelor,
a firelor epice episodice, care dau carnație textului și multă culoare locală,
dar mai ales pentru construirea plină de rafinament a Lavusiei, romanul
merită atenție și răgazul de a fi citit.

un roman promiţător
alice-Valeria micu

consum îl domină și pe individul societății
actuale, el se raportează la sine însuși așa cum se
raportează el la societatea de consum și așa cum
îi cere chiar această societate să se raporteze la
el. 

Astfel putem înțelege și coincidența – aparent
derutantă, paradoxală – dintre mesajele
sapiențiale orientale și existența lui trepidantă.
Putem pricepe și de ce bolizi de sute de cai
putere sunt înmatriculate cu numărul „ZEN”.
Individul își imaginează că în forul său lăuntric
rămâne neafectat de hiperproductivitatea sa, că
un prim motor nemișcat dă impulsul tuturor
acțiunilor sale, învăluit fiind într-o incoruptibilă
impasibilitate. Burn-out este „tratat” prin
întărirea unei asemenea iluzii, fantasma unui
„sine” continuu generator este întreținută prin
recomandările referitoare la exerciții fizice,
ingurgitarea de suplimente alimentare și o mai
bună organizare a timpului. Oboseala este, cum
se vede, tratată prin suplimentarea activității, nu
prin -  trecută este epoca surmenajului și a
neurasteniei! –  suprimarea ei pentru o perioadă

mai scurtă  sau mai lungă, printr-o cură într-un
sanatoriu de nevroze, să zicem. Conform noii
paradigme – nu obosești pentru că te-ai epuizat
fizic sau psihic – ci pentru că nu ți-ai organizat
cum trebuie activitățile, nu ți-ai luat
suplimentele sau, mai ales, pentru că ți-ai
pierdut starea de calm și de încredere în sine.
Încredere într-un sine infinit comestibil și infinit
regenerabil. 

Individul din zilele noastre este un
consumator-de-sine și pentru că reprezintă
întotdeauna propria lui finalitate. Dacă în alte
vremuri țelurile sale depășeau propria sa
individualitate – fie că era vorba de „propășirea”
societății, dezvoltarea umanității, ajutorarea
celuilalt etc, astăzi „sinele” reprezintă singurul
său obiectiv. Dezvoltarea personală, psihologia
de tip self-help, imperativele comerciale de
tipul: „pentru că meriți!” sunt definitorii pentru
spiritul epocii noastre. Ele arată că, întocmai ca
un Ourobouros, individul actual se
autoconsumă imaginându-și că se regenerează
pe măsură ce se devorează pe sine, mai mult că e
necesar să se consume ca să se genereze pe sine,

ca să se „autodezvolte”. 
Biologia contrazice fantasma. Omul are, în

continuare, resurse limitate. Așa se face că este
obosit, tot mai obosit, că răspunde cu forțe tot
mai sleite solicitărilor primite sau celor pe care
și le dă el însuși. Îmi amintesc de o vorbă de-ale
lui Constantin Noica consemnată în Jurnal de la
Păltiniş. Îmi place, spunea el, afișul așezat
uneori pe ușa de intrare – închisă! – a câte unui
magazin: „Primim marfă!” Așa trebuie, continua
el, să se întâmple și cu individul, să aibă
momente în care închide ușa și primește marfă:
citește, învață, meditează. Astăzi ușa ne este
mereu deschisă și ne livrăm încontinuu în
articole, lucrări, cărți, cursuri, seminarii,
acțiuni, proiecte, activități, contracte și rapoarte,
maxime și gânduri pe rețelele sociale – cu cât
mai multe, cu atât mai bine... 

În agricultură pământul trebuie lăsat să se
odihnească, în pârloagă, pentru a-și recăpăta
forța nutritivă înainte de o nouă cultivare. La
rândul lui, terenul minții, nelăsat în pârloagă, va
produce recolte tot mai anemice și în cele din
urmă numai buruieni. 

(urmare din p. 7)

„Primim marfă!” economia consumului de sine

Autoarea,
disimulată

iniţial în
personajul

Cora, vrea să
afle mai multe

despre viaţa
unei femei, o

scriitoare,
Lavusia, de la

primul soţ şi
de la fiul
acesteia.
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Pentru a doua parte a secolului XIX canonul nostru literar este construit
în jurul celor patru „mari clasici”, toți bărbați: Creangă, Eminescu, Slavici,
Caragiale. Că fiecare dintre cei patru, în felul său, a fost genial, nu mai
încape îndoială. Dar că putem epuiza tematica dezbaterilor de idei din epocă
doar uitându-ne la opera celor patru mari clasici, putem pune la îndoială.

Desigur, fiind, de fapt, o periferie a marilor imperii (mai nou nu se mai
zice „imperiu”, ci „spațiu geopolitic”), România a suferit dintotdeauna de un
deficit de aliniere la principalele curente de idei ale vremii. Așa că e oarecum
normal dacă unele figuri contemporane cu marii clasici, deși erau - sub
aspectul ideilor - mult mai integrate în actualitatea europeană decât ei, au
ajuns să fie uitate doar pentru că societatea românească din urmă cu 150 de
ani nu era suficient de „coaptă” și, pe cale de consecință, nici nu le-a acordat
atenția cuvenită.

Cu toate acestea, scotocind prin arhive cercetătorii pot avea parte de
nenumărate surprize. Astfel, volumul Despre creierul femeii şi alţi demoni.
Antologia textelor publicistice (Ed. Paralela 45, Pitești, 2019), îngrijit de
Maria Cernat și Adina Mocanu, reunește publicistica din perioada anilor
1880 a Sofiei Nădejde, una dintre figurile cele mai interesante ale literelor
românești de la sfârșitul secolului XIX. Născută în 1856 la Botoșani,
căsătorită la 18 ani cu Ioan Nădejde (și el foarte tânăr), făcând parte, firește,
din cercul intim de autori ai revistei Contemporanul, cea mai importantă
publicație de orientare progresistă și socialistă din România acelor ani,
scoasă la început de soțul ei și de Vasile Morțun, Sofia Nădejde a fost o
militantă de frunte pentru emanciparea femeilor, putând fi încadrată fără
probleme în rândul feministelor „din primul val”. Confruntate cu realitatea
dură a unui patriarhat de necontestat, aceste feministe au luptat în general
pentru chestiuni precum accesul femeilor la educație, dreptul la vot sau
egalitatea dintre sexe. Pentru cei care au uitat, un roman precum Anna
Karenina al lui Tolstoi, în care toată intriga pornește de la faptul (astăzi,
banal) că soția nu are voie să divorțeze de soțul pe care nu-l mai iubește, a
produs rumoare în epocă tocmai pentru că scotea în evidența contradicțiile
dintre moravurile și legislația patriarhală și dorințele personajelor
principale.

Și în publicistica Sofiei Nădejde sunt prezente o mulțime dintre temele
clasice ale feminismului din primul val, atâta doar că articolele ei sunt
interesante și din punct de vedere istoric, deoarece pot fi citite și ca o
fereastră către un trecut la care nu mai avem acces prin „canonul” literar.
Unele scene sunt de un naturalism necruțător: „o femeie care primea
aproape în fiecare săptămână, dacă nu și mai des, câte o bătaie bună de la
iubitul ei soț, fu într-un rând așa de crud maltratată încât a trebuit să
intervină sergentul să o scoată mai mult moartă din mâinile acestui
hotentot.” (p. 80) Rasismul involuntar (compararea bărbatului cu un
african) este el însuși o mărturie a prejudecăților dominante în epocă, dar
realitatea este că femeia din epocă nu se putea „construi decât ca sclavă a
bărbatului” (p. 79). Poate că nu am fi conștienți de această realitate dacă nu
am mai avea acces la publicistica Sofiei Nădejde.

În acest sens, merită să amintim în treacăt că Sofia a fost sora marelui
pictor realist Octav Băncilă, de a cărui educație s-a ocupat (pictorul fiind cu
16 ani mai mic decât ea). Oare ce imagine am avea despre răscoala
țărănească de la 1907 dacă nu am avea iconica imagine pe care Octav
Băncilă ne-a lăsat-o în celebrul său tablou intitulat chiar „1907”?...

Erau preocupările acestei feministe românce „din primul val” inactuale?
Foarte probabil. Dar au fost vreodată îndeplinite aspirațiile acelor feministe,

s-a emancipat vreodată cu adevărat femeia româncă, astfel încât aspirațiile
de la 1890 să devină caduce azi? Sincer să fiu, nu prea cred, și voi da două
exemple flagrante, care ne dovedesc tuturor că în societatea românească din
secolul XXI femeia are în continuare un rol subordonat bărbatului, în
concordanță cu prejudecata „sexului slab”. Primul, și cel mai flagrant
exemplu, e cel politic. Femeile din România sunt cantitate neglijabilă
oriunde te uiți: în guvern, în parlament, în conducerea marilor companii
(inclusiv cele private!), în conducerea partidelor politice, în parlamentul
european (delegația României) etc. De asemenea, ele sunt cantitate
neglijabilă și în campaniile prezidențiale: în treizeci și ceva de ani de
„democrație” femeile-candidat se pot număra pe degetele unei mâini. Al
doilea exemplu e cel legat de alocarea resurselor: să ne uităm numai la
ultimii 20 de ani, când o cantitate enormă de bani a fost alocată prezenței
militare în diverse teatre de război departe de granițele țării, și mai deloc
construcției de creșe, grădinițe și școli noi. Cine suferă cel mai mult din
cauza lipsei de investiții în educație? Evident, femeia, care datorită rolului
tradițional de mamă trebuie să suplinească pe cont propriu, acasă, ceea ce
societatea nu oferă sub aspect educațional sau sprijin emoțional și logistic
pentru copilul sau copiii săi. De aceea România are un număr
disproporționat de femei-casnice, spre deosebire de statele occidentale,
fiindcă de la un punct încolo femeia româncă, în anul de grație 2021, încă
mai e obligată să aleagă între carieră și creșterea copiilor. Mai ales dacă are
de crescut mai mult de unul.

Condiția unanim acceptată în epocă de „ființă subordonată bărbatului” a
adus-o pe Sofia Nădejde în poziția de a desfășura și o polemică de-a dreptul
absurdă cu marele Titu Maiorescu. Polemica respectivă dă și titlul
volumului și, din fericire, astăzi chiar nu mai putem vorbi de asemenea
absurdități. Ne place să credem că Titu Maiorescu a rămas în istorie ca fiind
protectorul literar al lui Eminescu, întemeietorul școlii noastre de logică,
întemeietorul celei mai coerente teorii a conservatorismului autohton -
teoria formelor fără fond - și tot așa. Numai că Maiorescu era și unul dintre
cei care credeau că „femeile sunt inferioare” deoarece... ar avea creierul mai
mic. „Cum am putea... să încredințăm soarta popoarelor pe mâna unor ființe
a căror capacitate craniană e cu zece la sută mai mică [decât a
bărbaților]?” - se întreba public Maiorescu, vorbind despre „emanciparea
femeii” cu prilejul unei conferințe ținute la Ateneu (p. 241). De unde și
nevoia Sofiei Nădejde de a scrie mai multe articole în care să încerce să
demonteze riguros, cu cifre, o prostie așa de monumentală care în epocă
trecea, totuși, drept „adevăr științific”.

Personalitate extrem de complexă, extrem de longevivă (a trăit până în
1946, prinzând și anul 1938, în care toate femeile din România și-au putut
exercita pentru prima oară dreptul la vot), extrem de prolifică, autoare nu
doar de publicistică feministă și socialistă ci și de romane, nuvele, piese de
teatru, una dintre primele femei active politic din România (a făcut parte
din conducerea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor, primul partid
socialist din România care, din cauza condițiilor din epocă, s-a predat la un
moment dat cu arme și bagaje Partidului Național Liberal, prin așa-zisa
„trădare a generoșilor”) Sofia Nădejde a fost pe nedrept uitată inclusiv în
anii „democrației populare”. Este cu atât mai meritorie redescoperirea și
readucerea în actualitate a figurii ei de către cercetătoarele feministe de azi,
mai ales că - așa cum arătam mai devreme - dacă e să judecăm cinstit, în
România încă mai avem de-a face cu destule prejudecăți și mentalități
demne de un alt secol.

o redescoperire: Sofia nădejde

*  DUMITRU SÂRGHIE-MITIF – 
„În ordinea iubirii”, 
Ed. Arena Artelor, 2019

Poezia circuit de formula unu, sau enduro,
oricum ceva fabulos care să justifice turația și
arderea motoarelor; o venă deschisă prin care se
petrec Grand Prix-uri dar și accidente. Au loc
reprize de foc, într-un de-a dreptul amețitor
continuu. Din motivul și în numele iubirii, fără
nicio asigurare din partea destinului. 

„În ordinea iubirii”, așadar, se trăiește și
se moare cu înflăcărare ori cu înfrigurare dar cu
același nesaț. Dumitru Sârghie participă la
curse periculoase, pe care ar paria și zeii, într-un
puseu de molipsitoare nebunie. 

Care e rostul tău, omule? Dar care – al tău,
femeie? Care sunt argumentele și care răsplata?
Să fie menire în simțirea întregii suflări de viață,
ori misiune secretă te miri de unde?...„– De ce îți
urlă sângele-n eter?/ – De teamă, de-ntuneric și
mister,/ de vid și de genune, de neant,/ de sânu-
ți stâng, vioi, fetișizant,/ și de cel drept, voit
stingher,/ și de colindul... Lerui Ler.// – De ce îți
urlă sângele, Nicolle/ și carnea-ți dulce-mi cată
rotocol?/ – De libertatea și de-nfiorarea,/ cu care
ne rostogolim în noi,/ de luni, de dimineață, până
joi,/ și-apoi, până duminică în noapte,/ în patul
care-alungă disperarea,/ în care ne-nvelim cu
crini, cu șoapte!” (De vid și de genune, de
neant). 

Felul în care se raportează ființa la nălucile
ecvestre însoțite de adevăruri pedestre este unul

aproape esoteric. Poetul este însemnat cu
cerneală simpatică, relevându-se euforii și răni
succesive, în descifrarea poemului. Totul se
petrece într-un laborator al conștiinței,
conștiența însă rămânând și privind galeș de
după ușă.  

Formidabilul se produce așa cum trebuie, într-
un apogeu liric însoțit de o dedicație majusculă:
„Spre ce apoteoză-‘nălțătoare,/ Ți se îndreaptă
versul, Violette,/ Din timpu’-acesta șui și desuet,/
Și când, mă rog, opritu-se-va, oare?// E-un salt
invers, în cer o scufundare/Și-n zboru-ți de
arome, lin, complet,/ Mă ia cu tine-n larg, mă fă
valet –/ Prin cerurile-ți bleo, imaginare...//Ți-s
ochii smulși din Paradisul mov/Și-n carne-ți
cântă poezia albă,/ Zadarnic, eu te caut, precum
Iov,// Prin stufăriș, prin mure și prin nalbă,/ Ah!,
prin natura marelui alcov,/ Să-ți pun la gât, cu
nestemate,-o salbă!” (Sonnet de Violette –
Poetei Violeta Pintea). 

Ordinea iubirii poate fi sacral hotărâtă și
implementată, dar cu drept de inversare a
polarității ca în oricare circuit, obținându-se
efecte grave, nebănuite. Cu voită trimitere
soresciană: „Sunt singur, cu mine însumi.../
Potolește-mi, Doamne, plânsu-mi.// Timpu-mi
se transformă-n gâde,/ Când cu vidu-i îmi
surâde.../ /Nici gândul nu mi-e amabil,/Mă duce-n
ireparabil.//Iar când vreau să te dezmierd,/
Printre degete te pierd.// Te scriu pe spații
exerge/ Și-un ceas care stă, când merge,// Îmi
spune, ah!, că sânii tăi genuini/ Scâncesc viziuni,
în verzui vizuini!” (Viziuni în vizuini...)

Riguros ritmat și delicat rimat, în spirit doinit,
poetul își resoarbe mâhnirile, lăsându-și preț de o
clipă angoasele la garderobă și izbăvindu-se de
metehnele lumii, devine precis chirurgical și întru
totul năvalnic: „Între noi,/ să fie clar,/ există și
vorbă,/ există și duh,/ există și har.../ Doamne,
și-n văzduh,/ dulce și amar,/ plânge un Icar...//
Ceasul o ia razna,/ fără secundar,/ iar de-o fi să
fie,/ iarbă pe câmpie,/ ne-om iubi Mărie,/
regulamentar.// Și ți-oi da în dar,/ flori de pe
hotar.../ discreționar!// Asta vreau Mărie:/ între
noi să fie,/ lumea ca să știe,/ zmeie de hârtie,/
flori de iasomie,/ ca-n copilărie,/ Mărie, Mărie...”
(Între noi...). 

În final, merită supus deplinei atenției, un
sonet plin de farmec, care și poate da măsura
atmosferei întregului volum: „Sunt stat în stat, în
propriu-mi eu,/ Și, când visez fecioare
despletite,/ Cuvintele-mi rămase nerostite,/ De
suflet, îmi atârnă foarte greu...// Sunt muritor, ca
orice-arhiereu/ Ce calcă pe cărări neisprăvite,/
Înamorat de coapsele-ți zvâcnite/ Și, sigur, știu:
n-ajung în Elizeu!// Deși-s pândit de viață, ca o
pradă,/ În trecerea-mi prin absolutul gol,/ Doar
tu, frumoaso, nimfă și naiadă,/ Cu trupu-ți
murmurând a cheia-sol,/ Mă vâri în tine ca-ntr-o
acoladă,/ Căci, în stomac, îți zburdă fluturi-stol!”
(Acoladă). Aceeași acuratețe a versului, aceeași
patimă, același Dumitru Sârghie. 

DanieL marian

Dumitru Sârghie-mitif - enigmaticul feminin 
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desfășura și o
polemică de-a
dreptul
absurdă cu
marele Titu
Maiorescu.
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Fixarea privirii asupra unor texte de
literatură sau de memorialistică, asupra cărților
de beletristică dedicate unui mare oraș confirmă
sau demonstrează că relația artei cuvântului cu
un anumit spațiu a devenit de multă vreme un
topos cultural. Atât scrierile eseistice și literare,
cât și memorialistica și corespondența pot fi
supuse adeseori unor analize în care critica și
istoria literară se împletesc și se susțin reciproc
spre cunoașterea spațiilor generatoare de
literatură, adică a locurilor istorice sau de
valoare sentimentală. Trecând în revistă și
investigând reprezentări literare ale urbei
Piteștilor în secolul al XIX-lea, din Belle Époque,
din perioada interbelică ori din anii
comunismului, ba chiar și din epoca recentă,
contemporană, se creionează o imagine cât mai
vastă a acestui spațiu literar. Toate acestea ar
putea constitui în viitor sursele și punctul de
plecare pentru o nouă abordare a istoriei
culturale a așezării, întemeiată pe o sumă de
reprezentări și mărturii artistice. 

Această literatură merită cercetată ca un
întreg, în tentativa de a antologa cât mai mulți
autori și de a-i cuprinde pe toți într-o geografie.
Scriitorii identificați sunt creatori aflați pe
rafturi diferite ale literaturii, foarte diferiți ca
nivel de măiestrie și aparțin mai multor genuri,
generații și trepte valorice. Depășind un
repertoriu de bază, putem încerca să introducem
în discuție, în completare, texte și autori mai
puțin frecventați. Pe această „cartografiere”,
luare în stăpânire a unui spațiu – unul
referențial, dar în egală măsură și literar – se
plachează, așadar, și rândurile unor notabili
scriitori de raftul al doilea, sau al unor aproape
cvasi-anonimi scriitori de raftul al treilea. 

Care ar fi, prin urmare, numele autorilor ce
pot fi cercetați în acest evantai literar despre
orașul Pitești? Printre nume binecunoscute,
precum Alexandru Odobescu, Ion Minulescu,
Nicolae Iorga, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Sanda
Movilă, Damian Stănoiu, Tudor Teodorescu-
Braniște, Ion Valjan, Tudor Mușatescu, Marin
Preda sau Gabriela Adameșteanu își fac loc și
consemnările unor oameni de știință în ipostază
de eseiști ori memorialiști precum Ion
Simionescu, Alexandru Bădăuță, Constantin
Bălăceanu-Stolnici sau ale unor autori de
obârșie autohtonă precum Vlad Mușatescu, Ion
Cruceană, Florian Stanciu, Elisaveta Novac. 

Geografia literară a Piteștilor poate fi
împărțită pe capitole dedicate fiecare unui
anume teritoriu piteștean de referință pentru
actul artistic, pentru amintiri sau reflecții.
Majoritatea textelor esențializează o atitudine,
respectiv o dominantă afectivă în legătură cu o
stradă, cu un așezământ, cu o vecinătate. 

Pădurea Trivalea, Grădina Publică,
bulevardul Elisabeta și Strada Mare se detașează
de departe în „epicentre” ale geografiei literare
piteștene. Primul din ele, locul de vilegiatură de
la Trivalea, devine, în operele tuturor celor care
l-au evocat, spațiul unei ambianțe afective
deosebite. Loc de pelerinaj religios, spațiu al
desfătărilor adolescentine și al plimbărilor
boeme, cadru feeric care incită imaginația
artistică sau tărâm în care simte prezența
camuflată a mitului în conștiința unui autor
contemporan, iată câteva dintre ipostazele
literare în care imemoriala priveliște silvestră
din apusul orașului i se revelează publicului
cititor. Un adevărat esprit du lieu, răsărit de sub
condeie diferite. La fel stau lucrurile și pentru
principala arteră de circulație, despre al cărei
ambient au lăsat pagini încântătoare nu doar
creatorul romanului românesc modern, dar și
un publicist remarcabil precum Tudor
Teodorescu-Braniște sau o scriitoare de valoarea
Gabrielei Adameșteanu. 

Dincolo de evocările despre Trivalea sau
Strada Mare, stau mărturie pentru geografia
literară piteșteană și unele așezăminte, hoteluri,
localuri sau târguri. Figurează aici, printre
altele, Liceul „I.C. Brătianu” sau hotelul Dacia de
pe Strada Mare, ambele în aducerile aminte ale
lui Teodorescu-Braniște, cârciuma lui
Mumuianu, din romanul Viaţa în oglinzi al
Sandei Movilă, bâlciul din Târgul din Vale,
zugrăvit de Vlad Mușatescu, „Salonul” din

strada Libertății, adică bordelul în care pătrund
Bucu și colegii săi, eroii romanului Corigent la
limba română al lui Minulescu, cofetăria
Borănescu, evocată de Bălăceanu-Stolnici, o
veritabilă „Capșa” autohtonă. 

Piteștiul nu poate fi înțeles deplin fără
apropierile sale. Efigia uneia dintre
împrejurimile piteștene, ilustrată printr-unul
din cele mai mai frumoase versuri din literatura
română, își află locul în debutul volumului Pe
Argeş în sus al lui Ion Pillat, principala sa scriere
și, probabil, cea mai bună dintre toate, de care
G. Călinescu leagă în a sa Istorie momentul
tradiționalist. Dincolo de rezonanța sa istorică
sau de forța lui evocatoare, un stih precum
„Acolo unde-n Argeș se varsă râul Doamnei”
pune în lumină și o limită distinctă a spațiului
piteștean, peste care curge maiestuos apa
Argeșului. Limitată la răsărit de râul Argeș, unit
cu râul Doamnei, și de salba de dealuri acoperite
de păduri seculare și renumite podgorii,
grandoarea priveliștii terestre pe care o separă
acest hotar apare în circumstanțe prielnice
emoției estetice.

Cântată maiestuos de Ion Pillat, întretăierea
de ape aflată în mărginimea piteșteană este
prezentă pe harta literară a orașului și prin
prisma altor condeie, care au ilustrat-o înaintea
bardului de la Florica. Pe la mijlocul veacului al
XIX-lea, în voiajul lor mânat de interesul
cunoașterii istorice și al documentării vestigiilor
arheologice, doi literați precum Odobescu și
Alexandru Pelimon s-au perindat în drumul lor
și peste aceste meleaguri. Numai că nu au făcut-
o neapărat într-o notă lirică, ci într-un alt
registru artistic, scăpărat din iuțeala notelor de
călătorie. 

Tărâm al unor credințe din timpuri străvechi,
Dealul Mare al Piteștilor împrumută și el din
trăsăturile unui loc literar prin intermediul
poveștilor fantastice care s-au născocit despre
suișurile lui. Cu discreția sa enigmatică, Dealul
Piteștilor, locul unde se petrec întâmplări stranii
este ținutul a cărui înfățișare e inspirată de
imaginarul popular, în povestiri precum
„Comoara din Dealul Goleasca” sau „Măgura
turcului”, culese de Ion Cruceană. Orizonturile
spiritualității rurale de peste Argeș devin pradă
unei viziuni acaparante, cuprinsă în aceste două
narațiuni fantastice despre puterea magică a
Nopții de Sânziene.

În evocările lui Ion Valjan, dincolo de
marginile Piteștilor se desfășoară o constelație
de locuri ale căror nume sunt, în genere,
sinonime cu ideea de escapadă în afara orașului.
Amator de plimbări și de petreceri, Valjan e un
hedonist care savurează din plin viața.
Ascunzătoare, loc de petrecere sau de
reculegere, satul Găvana e un loc al inerției, o
oază de așa-zisă liniște, unde tânărul magistrat
chefuiește împreună cu colegii săi petrecăreți,
cuprinși cu toții de o frenezie iresponsabilă,
precum aceea din vechile ritualuri bahice
amețite cu un fel de hedonism turbat al
prezentului, al lui carpe diem cu orice preț: „De
la mic până la mare, fiecare îşi dă osteneala să
păstreze blazonul Tribunalului Argeş. Ni s-a
dus vestea. Dar suntem tineri şi toată lumea e a
noastră. În vacanţă organizăm tot felul de
excursii: la Valea Mare, la Merişani, la Curtea
de Argeş, la Cumpăna şi uneori la Găvana. 

Găvana-Valea Rea e o moşie străveche care
a trecut din generaţie în generaţie în
proprietatea soţiei mele. În curtea conacului a
întârziat un tei bătrân - ţăranii spun că ar fi
fost sădit acum vreo optzeci de ani - care-şi
păstrează încă maiestuos coroana şi măreţia.
Bătrân şi sfătos, teiul ne îndreaptă totdeauna
paşii spre el. Sub streaşina frunzişului bogat, ne
alegem totdeauna loc de odihnă, de reculegere
sau de masă. Mesele de sub tei, la care vin
adesea magistraţii Tribunalului Argeş, au
povestea lor. (…) Vin avem, berechetul lui
Dumnezeu. Podgoriile sunt la îndemână. Iar
spre revărsatul zorilor, Iancu - căpetenia
lăutarilor din Piteşti - întăreşte cobza cu zor şi
zice: 

Nu mă-ndur de dumneata
Bună ziua şi m-aş duce 
Nu mă-ndur de gura dulce!” 

Nu putem încheia acest periplu fără a
evidenția și legătura dintre „Experimentul
Pitești” și geografia literară. Din tot arsenalul
livresc care s-a scris după 1989, „Fenomenul
Pitești” apare ilustrat exclusiv în operele
eseiștilor, ale biografilor și istoricilor. Literatura
memorialistică despre acest subiect nu a suscitat
însă un interes deosebit istoricilor literari, spre a
consfinți imaginea spațiului literar inaugurat, în
cărți despre acest subiect, de către Paul Goma și
Virgil Ierunca. Ar putea fi cartografiat mai
degrabă ca o pată de culoare, pe o hartă literară
în care majoritatea locurilor sunt exuberante și
pline de viață. Totuși, reprezentarea sa artistică,
în teatru sau în roman, de pildă, are toate
șansele să fie mult mai vastă în viitor, dată fiind
amintirea ororilor care pot oricând să stimuleze
imaginația febrilă a unui scriitor. 

O notă distinctă a prozei cuprinse în această
panoramă literară, ce transpare din mai multe
producții, este dată de comicul, jovialul și de
genul frivol în care își povestesc escapadele
piteștene niște oameni de lume precum Ion
Valjan, Ion Minulescu sau Damian Stănoiu.
Asemenea personajelor lor pitorești, libere, gata
oricând să se veselească sau să asculte povești de
amor la un pahar de vorbă, acestor condeieri le
este caracteristic un umor deosebit, a cărui
amprentă oltenească e ușor de recunoscut prin
ascendența lor. Viața la Pitești nu merită și nu
trebuie luată în serios, par a ne spune cu toții,
din relatarea lor sprintenă, ori din dialogul
savuros pe care îl înfiripează și care îmbie către
lejeritate. În scrierile lor, se trece lesne din
registrul austerei vieți de licean spre escapade
amoroase la Trivalea sau către destrăbălarea pe
care și-o permit adolescenții lui Minulescu, în
lupanarul din strada Libertății; astfel se
înfiripează, în pagini de literatură, spiritul unei
boeme și inventarea unei arte de a trăi plăcut,
într-un oraș liniștit și frumos. Până la urmă,
toate aceste atitudini confirmă existența unui
Pitești al boemei, al grădinilor de vară, al
aventurilor galante și sentimentale, a unui oraș
care poartă, neștirbit, sigiliul epocii interbelice a
cărei culme fusese Strada Mare cu agitația ei
frenetică. În opoziție, din nostalgia cu care o
autoare ca Sanda Movilă descrie atmosfera de
altădată din Grădina Publică se simte și adierea
plictisului citadin sau a spleen-ului vieții de
provincie. 

O altă dimensiune care dă sens acestui
demers geocritic stă în existența unei literaturi
ilustrată prin povești în care realul și fabulosul
se contopesc, și în care fantomaticul, impresia,
fugitivul se subordonează unui imaginar
colectiv, cu miturile și fantasmele lui. În
povestirile Elisavetei Novac despre peripețiile
suitei lui Mircea-vodă de la Trivalea, în
cântecele bătrânești de pe Dealul Mare al
Piteștilor, unde joacă focul comorii ascunse, și
chiar în dezlănțuirea stihiilor de la vărsarea
râului Doamnei în Argeș apare o lumea aievea,
care dă acestei geografii accente fantastice, de
basm, ivite dintr-o lume a miturilor și a
eresurilor. 

După o privire de ansamblu asupra
cuprinsului, se poate afirma că toți cei pe care i-
am amintit – fie că este vorba despre domeniul
prozei, al memorialisticii sau chiar al poeziei – i-
au acordat acestei lumi însemnătatea cuvenită,
situând-o într-o aparență socială și artistică
departe de orice generalizare. Odată cu
însumarea contribuției fiecăruia, se poate
conchide că există un Piteşti al literaturii,
confirmat de autorii prezentați, care îl
diversifică și îl îmbogățesc cu tematici și
trăsături particulare. În sprijinul acestei idei
vine și diversitatea speciilor și a formulelor
literare ilustrate de cei antologați: romanul
realist, de inspirație burgheză, cel de acțiune și
suspans, proza autobiografică, memorialistica,
proza de călătorie, lirica tradiționalistă ori
simbolistă.

Fragment dintr-o conferinţă ţinută în
cadrul Simpozionului „Piteştiul în literatură”,

organizat de U.S.R. şi găzduit de 
Centrul Cultural Piteşti în 25 mai 2021
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Pe 22 noiembrie s-au împlinit 16 ani de
când am devenit pensionar, adică un om care
are tot timpul din lume pentru a se gândi la…
trecutul său! La vremea respectivă, în 2005,
eram foarte bucuros: scăpasem  de viața dublă
pe care o duceam - la serviciu, unde făceam o
muncă neplăcută, și acasă, unde mă ocupam
cu cititul și adesea cu scrisul. Foloseam două
limbaje și gestică diferită. În ultimii ani de
serviciu, cele două firi ale mele începuseră a se
interfera: la serviciu aveam accese umaniste,
acasă aveam unele care țineau de disciplina
muncitorească, aproape militară,
comunicarea cu soția și copilul devenise
deficitară și mă priveau straniu de parcă
devenisem un străin care a tulburat un
echilibru cald. A fost momentul când brusc
mi-au revenit în minte Gregor Samsa și fraza
de început a nuvelei sale, „Metamorfoza”, de
Franz Kafka: „Într-o bună dimineață, când
Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o
noapte de vise zbuciumate, se pomeni
m e t a m o r f o z a t  î n t r - o  g â n g a n i e
înspăimântătoare.”   Că tot a venit vorba de
Kafka, sub codul  spiritual al căruia stau
lumile moderne și postmoderne,  pot spune că
înainte de 1989 am trăit și multe momente din
romanul „Procesul”, și acasă, și la serviciu. În
ambele cazuri, securiștii anchetatori aveau
marea abilitate în a te transporta în tărâmul
absurdului – pentru ei eram conspiraționist în
ambele mele vieți. Colonelul Zamfir
(răspundea de contracararea acțiunilor de
sabotaj pe Platforma Petrochimică Pitești)
m-a vizitat la locul de muncă și m-a întrebat
dacă la școală am avut cursuri și despre
explozibili! Am înțeles unde bate, așa că i-am
spus: „Domnule colonel, nu-mi place meseria
asta, dar mi-o fac bine și conștiincios, deși nu
sunt membru al partidului comunist.”  „Poete,
mi-a zis, omul e o lighioană ciudată, o dată o
ia razna!  Uite, un vecin de-al meu, strungar
fruntaș la Colibași, membru de partid, într-o
bună zi nu s-a mai dus la serviciu, era ocupat
cu prinderea unor pitici care cotrobăiau în
pivnița lui, că el stă la casă!” Colonelul acesta
nu era chiar un om rău, am mai povestit
despre el, așa că  l-am întrebat dacă nu cumva
vecinul lui nu băga piticii în putina cu varză
acră? M-a înjurat  decent, de busuioc și
cristelniță, și mi-a dat o măsură generoasă de
coniac „Miorița” - el era aprig băutor de
coniac, mereu avea obrajii îmbujorați, șefii lui
știau de viciul lui, dar l-au tolerat și după
1990, asta pentru că în mandatul lui nu se
petrecuseră nenorociri în materie de sabotaj.

La pensionare aveam 51 de ani, credeam că
voi că voi scrie capodoperele vieții mele, dar,
așa cum am mai povestit, am trăit o situație
paradoxală, parcă îmi lipsea mediul
industrial, lipsa programului în industrie
mi-a creat o nostalgie, m-a blocat și în materie
de lectură, și în propensiunile pentru scris. 

Iaca, suntem în 2021, lumea este cum a fost
întotdeauna, mereu  kafkiană, absurdă, încerc
să-mi găsesc un sens, mai ales în această
confuzie planetară, stăpânită de adevărul
jugulat științific și catalogat ca fiind teorie a
conspirației. Zilnic mă informez despre
pandemie, o nenorocire care vine e prezentă
periodic în lume de când e lumea. Istoriile
antice, Sfintele Scripturi, în istoriile
medievale și moderne, inclusiv povestirile
bunicilor și străbunicilor noștri ni le-au
pomenit. O mare „pandemie” a fost
comunismul, una care a făcut sute de milioane
de victime, indiferent de etniile lor.  Tot zilnic
rămân suspendat între prezent și disperarea
omenească pendinte de finitudinea existenței
trupești. Bunica, sărmana, spunea că după
moarte ar dori măcar să poată reciti cărțile

care i-au plăcut, că așa s-ar îndura Domnul
să-i dăruiască veșnicia, pentru a-și
răscumpăra păcatele. În adolescență, când
Bunica îmi spunea asta, nu râdeam, simțeam
cum pe șira spinării curgeau picături de
transpirație rece… 

De mai bine de o lună de zile, aproape
noapte de noapte îl visez pe Tata. În vis
altoiește un cireș, cu un briceag special, dar
ruginit, și îmi spune: „Băi, băiete, toată viața
ai fost lenea întruchipată a lui Oblomov, nu ai
făcut nimic, nici pentru familia ta, nici pentru
lume. Ai citit, ai visat și iarna te-ai bătut cu
pisica, după sobă, la căldură…”  Fac două-trei
somnuri pe noapte, pe la 4 dimineața mă
trezesc și mă întreb: când l-a citit Tata pe Ivan
Goncearov? Eu știu bine că el, din literatura
rusă, sovietică nici atât, a citit doar „Război și
pace”, al lui Tolstoi, și îmi repeta cu ostentație
crezul contelui Tolstoi: „Nu există măreție
acolo unde nu există simplitate”.  Visul acesta
nu-mi dă pace, mereu mă face să mă întreb,
dimineața: „Doamne, cine sunt, cu ce rost
m-ai adus pe lume, ce am lăsat în urma mea,
cine îmi va ierta rătăcirile pe tărâmuri și între
ele, cine mă va pomeni și eu unde voi fi?”
Întrebare copilărească pentru orice muritor,
care exprimă un mărturisitor întru Hristos
care se clatină… Atunci îmi spun, ca să-mi fac
ceva curaj, pentru a învinge frica, cum că în
ultima suflare omenească pe care mi-o voi da
va străluci Adevărul și mi se va da ajutor
necredinței mele, ori falsei mele credințe,
uneori mărturisite prin valtrapuri de
cuvinte...  Mă trezesc  după al nu știu câtelea
somn  de peste noapte, cam pe la două, cu
ceva puteri mai întremătoare, fac o cafea,
citesc presa franceză și israeliană, vizionez
emisiuni la posturi internaționale, date în
reluare, unde nenorocirea asta numită
pandemie este analizată de specialiști, nu de
politruci cu legături strânse cu complexe
farmaceutice, despre care unchiul meu
Corneliu, chirurg, îmi spunea încă din 1994 că
medicina și industria farmaceutică vor fi
transformate în cele mai mari forme de a
câștiga bani, chiar mai mulți decât cei obținuți
din traficul cu droguri și armament. Dar nu
mai puțini din războaiele pentru petrol,
motivate de terorismul arab. Ca întotdeauna,
de când mă știam, citisem multe studii de
medicină, ale unchiului meu, plus agende
medicale, credeam că medicii și farmaciștii
sunt în slujba omenirii. Ba bine că nu!
Unchiul Corneliu, medic chirurg, mi-a dat o
carte editată în limba franceză despre medicii
lui Hitler și concernul farmaceutic Bayer -
Farben, care a ajutat la realizarea unor
„cercetări medicale”, în fapt experimente
medicale, la eugenie și genocid etnico-rasial
planificat. Marxism-leninismul și stalinismul
au fost mai eficace fără medicină, doar cu
ajutorul luptei de clasă, prin înfometarea
săracilor și executarea  „exploatatorilor” a
trimis pe lumea cealaltă sute de milioane de
oameni. Despre  pogromuri  antisemite în
Rusia țaristă se pot spune multe, dar Rusia nu
poate fi deranjată cu amintirea trecutului ei
vinovat, câtă vreme puterile cele mari ale UE
depind de energia aproape nesfârșită a
hegemonului slav, care nu vrea să moară și „să
se democratizeze” cu ochii închiși la realitățile
mondiale.  

După ce iau act de știrile necenzurate de
presa străină, urmăresc postările de pe
faceebook, pisicoase și lașe, ale unor oameni
care ori sunt lipsiți de logică, ori sunt
manipulați cu de le ei dorință, cum a fost în
comunism – nu cunosc nimic, nu mă bag! Tot
pe facebook  citesc poezie, multă semnată de
autori care sunt membri ai Uniunii

Scriitorilor din România. Cu mici excepții,
autorii sunt încremeniți în modele lirice
facile, uzate, incultura și ignoranța lor în
materie sunt vizibile și jenante. Literatura
este arta cuvântului, a cuvântului limbii
române, nu a franglezei post revoluționare.
A-i aminti asta unui autor „consfințit de
cineva de sus” comportă un risc major. Mă
rog, despre asta voi scrie mai pe larg, după
cum mă va duce mintea mea care a ucenicit,
cândva, dobândind ceva pricepere în
domeniu. 

După acest excurs matinal urmăresc
narativa oficială despre pandemie, oficială și
neoficială, reverberată copios de o populație
ușor de recunoscut – virgula este pusă cu
precizie între subiect și predicat.  Dacă încerci
să nu lași virgula acolo te trezești analfabet,
un om de nimic și, mai ales, un comunist
obsedat de gramatică! 

Un alt subiect care îmi apare zilnic pe
agenda dimineților mele liniștite-neliniștite
este conspirația, mai precis teoria
conspirației, agățată profesionist de ceea ce
urmează să se întâmple! Trec peste agenda
presei plătite, din România și de aiurea, care
susține Organizația Mondială a Sănătății și
comunicatele acestui organism, dovedit caduc
și rău intenționat,  care emite, din trei în trei
zile, comunicate contradictorii și halucinante,
în răspăr chiar cu ale producătorilor de
vaccinuri! Zilnic se vorbește despre Statul
Global, nivelator, tot zilnic ni se vorbește
despre acest stat ca fiind o teorie a
conspirației! A combate asta cu probe este
ceva de condamnat. Așa să fie? Păi, să lucrăm
cu materialulul clientului. Iaca: în anul  2019,
Klaus Schwab, părintele Forumului Economic
Mondial de la Davos, concluziona: „Marea
Resetare Mondială implică o transformare a
societății care are ca rezultat restricții
permanente asupra libertăților fundamentale
și supravegherea în masă, întrucât sectoare
întregi sunt sacrificate pentru a stimula
monopolul și hegemonia corporațiilor
farmaceutice.” 

Deși lucrările Forumului Economic
Mondial sunt publicate, tehnica modernă a
intențiilor este de a le ascunde la vedere,
pentru a le face incredibile. Așa să fie?  În
august 1878, Eminescu scria: „Iluziile
economice a sectei socialiste s-a lățit însă și în
state în care n-au rațiune de a fi. În Rusia,
comunismul are o mulțime de adepți, și unora
dintr-aceștia pare a fi căzut jertfă și generalul
Metzentzow. La noi în țară socialismul are
asemenea adepți. A început a apărea foi
periodice care, scrise fără ortografie și fără
primele cunoștințe gramaticale, totuși cred că
cu acest minim capital de creieri și învațătură
se poate reforma universul”. 

Ziarul Românul i-a răspuns  lui Eminescu:
„Aflat în criză de subiecte, d-l Eminescu se
ocupă de teorii conspiraționiste, crede că în
Rusia imperială se va instaura un regim
universalist, comunismul”. 

Scriitoarea Corinne Maier definește
premonitoriu lumea în care trăim: „Secolul al
XXI-lea va fi ipocrit sau nu va fi. Minciuna e
viață. Patronii își manipulează angajații,
băncile își mint clienții, jurnaliștii inventează
informațiile, laboratoarele experimentează pe
cobai umani trași pe sfoară. Lumea aparține
mincinoșilor în serie, experților în cacealmale,
profesioniștilor dezinformării.”
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aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării
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alexandru Jurcan
Persian
Lessons 
în infern

Nu puteam crede că mai poate fi ceva
original în toposul Holocaustului. Cu atât mai
mare mi-a fost uimirea la vizionarea filmului
Lecţii de persană/Persian Lessons, regizat de
Vadim Perelman. Voiam să-l văd la Tiff-ul din
acest an, însă mai bine mai târziu decât
niciodată. Mi-am zis că nu auzisem de actorii
din distribuție, dar, mai apoi, după necesara
documentare, am realizat valoarea lor,
prestațiile de excepție. Nu putem ști totul,
lumea e plină de valori. Nahuel Pérez
Biscayart (Gilles) jucase și în controversatul
120 de bătăi pe minut de
Robin Campillo, iar Lars
Eidinger (Klaus Koch)
strălucește pe marile
scene în roluri complexe.
Filmul e inspirat dintr-o
poveste reală, scrisă de
Wolfgang Kohlhaase. Să
vedem cine e regizorul
Perelman. S-a născut în
1963 la Kiev. Origine
evreiască. Tranziții
necesare la Viena și
Roma (pentru emigranții
evrei din URSS) până la
sosirea în Canada.
Perelman studiază la
început fizica și
matematica, apoi pleacă
la Los Angeles, unde
realizează videoclipuri
muzicale, înainte de
primele sale filme (Casa
de nisip şi ceaţă, Viaţa
dinaintea ochilor săi).
Lungul drum al
perseverenței creatoare…  

Revenim la Lecţii de persană. Tânărul
evreu Gilles se dă drept persan, ca să scape cu
viață dintr-un lagăr de concentrare nazist. El,
care nu știe o boabă de persană. Un risc
major, un dans dramatic pe creasta vulcanului
malefic. Totul a pornit de la o carte în persană,
primită de la cel ce-și dorea o jumătate de
sandviș. Astfel se certifică ideea că un
amănunt poate deturna un destin. Gilles nu va
fi împușcat, deoarece comandantul Klaus
Koch caută cu ardoare un persan, ca să învețe
limba. Capriciu gratuit? Nu, el dorește să
deschidă un restaurant la Teheran după
război. Ce faci tu, Gilles, în fața acestei
provocări? Inventezi cuvinte, le repeți
înfrigurat noaptea, îți exersezi memoria cu o
limbă nouă, falsă, care ți-ar putea aduce
izbăvirea. N-ai voie să greșești, într-un
selfcontrol halucinant, incredibil. Koch
învață, face fișe cu cuvinte, e sârguincios. Se
stabilește o relație explozivă și vitriolantă
între profesor și elev, lângă un abis
amenințător. Iată un elogiu implicit adus
cuvintelor. Nașterea unei limbi din frânturi
din numele prizonierilor. O limbă inventată în
mijlocul infernului, care va avea o finalitate…
istorică. Nu voi devoala finalul absolut
surprinzător. Jocuri lingvistice într-un slalom
tensionat printre violențe psihice și verbale,
printre animozități și răzbunări oribile. Din
primele minute ale filmului se instaurează un
suspans infatigabil. Relaționarea Gilles-Koch
trece prin mefiență și spaimă. O poziționare
dedramatizată, printre imagini dantești,
apocaliptice. Apoi, deodată, apare în lagăr un
persan adevărat. Koch e fericit: vor conversa
toți trei în persană! Un moment de o acuitate
insurmontabilă. Ce va face Gilles? Passons…
Nu mă trageți de limbă, mergeți la cinema și
vedeți acest film impecabil, incriminant cu
măsură, impredictibil.                                                         ar
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Romanul «Drumul dinozaurului» este
construit ciclic. Începe într-o gară de
provincie, Găești și se încheie tot într-o gară,
dar de data aceasta în București, numai că
autorul pare că rămâne pe loc, că e prins cu
picioarele în betonul peroanelor,
evenimentele vin și pleacă, personajele vin și
trec prin inima lui, prin mintea lui, nu le poate
uita, le «descarcă» și apoi le așază pe tabla de
șah a vieții sale. «Zi de vară caniculară. Dorm
șinele de fier în gară. Fumegă peronul. La un
cap de linie moare o locomotivă……Pe o tabliță
atârnată de streașină, ruginite, năpârlite, șase
litere: GĂEȘTI.» 

Aici începe acțiunea din Drumul
dinozaurului. Un Găești pe care autorul îl
credea o cetate din povești este de fapt un târg
provincial, cu câteva instituții importante:
gara, regimentul, liceul de băieți, gimnaziul de
fete, restaurantul Trocadero, cârciumi multe
și îmbâcsite, fierării, covrigării, mult nămol…
«Nici eu nu arătam prea bine în bocancii
cazoni și scorojiți ai lui tata din vremea
războiului, în hainele cam ponosite și cam
strâmte, mâneci scurte până la coate, buze
crăpate, fața înnegrită», zice autorul. 

Urmează examenul oral; profesorii înșirați
la o masă lungă, în fața lor elevul ca un osândit
așteptându-și cu inima la gură norocul. La
matematică domnul Colfescu, la română
domnul Mihail Ilovici (scriitor). Elevul de
odinioară se descurcă cu greu la tabla
înmulțirii dar strălucește la română; la
geografie, istorie și științele naturii nu are cum
să nu fie bun, așa că iată-l admis la școala
Zootehnică. 

De aici începe un vârtej de întâmplări de
adolescent, iubiri care nu se sfârșesc (Maria,
Lucia, Lucreția) sau episoade fugind pe sub
ochii noștri de cititor dinspre amintirea
autorului: Viola, Grațiela zisă Gățica,
Magdalena zisa Madi, Augusta Maria zisă
Tania țiganca. Pentru Tania, autorul a
petrecut o vacanță între țigani, a stat alături de
ei în fumul șetrei, le-a ascultat cântecele,
poveștile, și-a amintit el însuși că, neînțărcat
fiind, supsese la un sân de țigancă. A însoțit
șatra La puţul cu salcia, la Morteni, la
Priboieni, la Glâmbocata, la Cobia, la
Hulubeşti, la Leordeni. Se împrietenește cu
fiul bulibașei - un uriaș și un năzdrăvan care îl
scapă din încăierarea țigănească din care nu ar
fi putut ieși fără cel puțin o împunsătură de
cuțit. Țiganca lui fusese arvunită din copilărie
și urma să fie cumpărată pe bani mulți.
Adolescentul îndrăgostit Marin Ioniță nu
făcea parte din scenariul șetrei. 

Ne regăsim apoi autorul jucând în piese de
teatru, punând în scenă spectacole, devenind
UTM-ist cu carnet cu litere galbene ca de aur. 

Așa cum m-a obișnuit Marin Ioniță, găsesc
și în Drumul dinozaurului un personaj ciudat
prin nume și prin felul de a fi. El e Mahomed.
Citez: « L-a cunoscut la miez de noapte într-un
cimitir. Ca într-o poveste valpurgică la care se
adună vrăjitori din toată lumea la Saabat:
strigoi, vampiri, duhuri rele… Cimitirul din
această poveste avea un nume din vechime. Îi
zicea Cioflec și înconjură o biserică în ruină».
Descoperim într-un alt capitol că Mahomed
încearcă să frământe din pământ o statuie
înaltă cât un om, numai că nu suflă asupra ei
pentru a-i da viață. Statuia se prăbușește sub
privirile creatorului ei. 

Integrat în viața orașului, tânărul Marin
Ioniță cunoaște furia lui Scarlat-starostele
geambașilor dar și a lui Lache-patronul
jocurilor de noroc ; îi apare tentația de a urma
școala de miliție dar renunță în ultimul
moment în urma unui coșmar. Trece prin
experianța lecțiilor practice (monta
artificială), învață lecțiile politizate, sărută pe

absolut toate felele pe care le descrie în carte
etc., etc. O cunoaște pe Ana Pauker. Aceasta i
se adresează, apoi își trece mâna pe sub bărbia
tânărului Ioniță. Acea femeie 
«semeață» face în așa fel încât nu numai
mintea tânărului să-i poarte amintirea dar și
bărbia lui să-i poarte amintirea atingerii. După
această întâmplare pentru toți profesorii și
activiștii din Găești, tânărul devine eroul
urbei. 

Tânărul Marin Ioniță își caută totuși o
deslușire. Nu înțelege unde să se plaseze. Pe
de o parte a fost învățat de acasă, de către
părinți, că există Dumnezeu și există
rugăciune dar pe de altă parte vede structura
ierarhiei clerului ortodox cu fast și mare
pompă nefiind mai puțin stufoasă decât
structura noii ideologii marxiste: «Episcopul.
Preasfințitul. Sobor de preoți. El, deasupra
tuturor. Odăjdii cu fir de aur. Mitra
episcopală. Cârjă argintată. Pe piept, în
lănțișoare, trei medalioane cu simboluri
creștine. Cruci pe umăr. Pe mâneci. Pe
pulpane. Mai mare decât el în țară, Patriarhul.
Capul bisericii. Înconjurat de cete. Vicari.
Consilieri. În cercuri mai de jos, mitropoliți,
arhiepiscopi, stareți, protopopi, preoți.»
Credința și biserica sunt interzise de educația
comunistă. Mai degrabă poți să intri în crâșmă
și să ieși mergând pe trei cărări decât să intri și
să fii văzut că ai fost în biserică: te arde
ierarhia marxistă direct la mațe (pierzi școala,
ajungi un proscris). De cealaltă parte ierarhia
sistemului comunist: comitetul central,
primul secretar al orașului, secretarul
comunei, secretarul de organizație, activiștii…
Între cele două structuri asemănătoare, adică
ierarhia clerului și ierarhia marxistă, cea a
nevoiașilor (ciungi, șchiopi, ologi, muți, surzi,
credincioși, semne de întrebare pe picioare
crezând în viața veșnică, în mântuire) și cea a
proletarilor precum și cea formată din elevi,
studenți, crezând cu toții în sloganuri,
promisiuni etc. În concluzie, pe de o parte:
«Omul, fiul lui Dumnezeu.» și pe de alta
«Omul, cel mai prețios capital.» În condițiile
date autorul nu găsește altă cale decât
următoarea: «MĂ CAUT !» Cu majuscule, ca o
demonstrație că această căutare va fi de lungă
durată, va fi serioasă, va fi o preocupare din
care să înțeleagă ceva: esența vieții. 

Când cumpăr o carte am obiceiul să îi citesc
cuprinsul. Vă invit să faceți același lucru cu
cartea de față. Veți descoperi interesante dar și
ciudate titluri de capitole. Până să o faceți, am
să vă dau eu câteva exemple: «Ești bine ca
damă», «Sorbona salvată pe un schelet de
cal», «Mușc din mine» și aș putea continua. E
cunoscută arta publicității dar mai puțin pusă
în valoare când e vorba de o carte. Domnul
Marin Ioniță știa această artă dar nu se lauda
cu ea, ne lăsa pe noi să o descoperim dând
titluri de capitole care ne incitau prin ineditul
lor, ne invitau să plonjăm în miezul scriiturii.
Și iată un ultim citat, extrem de concludent:
«Mă visam mort. Și mă despuiau. Și mă
scăldau. Și-mi înfundau nările și urechile și
gura și toate găurile cu semințe de mei
descântat. Să nu intre Necuratul în mine...
Ultima slujbă, în biserică, pe năsălie. M-au
pus apoi în groapă. Au tras pământ peste
mine. Și au stropit mormântul cu o sticlă de
vin sfințit. Și au plecat. Și am rămas singur în
întuneric. Și am auzit cum îmi ronțăie
șobolanii de cimitir scandura coșciugului. Și
cum fojgăie viermii pământului.» 

Cartea se încheie cu o explicație din partea
autorului, cam de o pagină și ceva a cărei
concluzie, citez, este: dacă a trăi înseamnă a
colabora, chiar asta am făcut.

christine Bernadette rousseau
In memoriam Marin Ioniță

Prozatorul marin ioniță 
pe DrumuL DinoZauruLui 
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mihai Barbu
Lumile poeților contemporani sau…

mic îndreptar de călătorii poetice (iV)

P e buze îl simți cum te arde
adevărul şi-ți cere să-l spui./ E

vârful de lance, străpunge vibrând
învelişul de carne al inimii/ loc el îşi
face, tot mai adânc, locuieşte în tine ca
flacăra/ într-un rug, ca lumina în
peşteră. Dacă nu suntem la fel cu
versurile noastre/ la ce bun să mai
scriem...

Călătoriile poetului cuprind toate cele trei
vârste ale omului. Copilăria e o evadare atât în
real cât și în vis, în locuri unde palpabilul și
imaginarul se întrepătrund armonios și, prin
urmare, sunt greu de perceput separat: „Iele și
vâlve, gnomi și spiriduși/ și greieri ce-n
hornuri se răsfață/ sau în căminele bogate, sub
cenuși,/ îmi nălucesc și azi, copil, în față”.
Orientul este ținta predilectă oricărui copil din
Balcani:  „Fiind sprinten de picior, născut
primăvara,/ în zodia lui Hermes, înaripatul la
mers,/ eram trimis adesea prin satele-târguri
după/ smochine, turte coapte pe vatră și apă-n
burduf”. În acest perimetru și la această vârstă
se joacă, concomitent, veșnicia și diurnul:
„Peste tot în lume în primii șapte ani se decide
soarta/ adultului de mâine: sclav sau stăpân al
timpului”. Când e vorba de vârsta de aur a
omului nu există bariere nici pe pământ, nici
pe ape: „tinerii sunt mai impulsivi și mai
nepăsători/ se gândesc numai la călătorii spre
Țara de Foc/ după câtă fervoare au în gesturi și
în cuvinte ar fi în/ stare să-și sfarme destinul
ca pe un vas de alabastru”. Cu bătrânii lupi de
mare lucrurile stau cu totul altfel. Ei au putut
călători (vă reamintim că volumul Călătoria
continuă a apărut în august 1989) pentru că
n-au fluierat în biserică (adică acolo unde asta
nu se cuvenea, vorba poetului, nici măcar ca
metaforă...): „Altminteri oameni gospodari și
chibzuiți bătrânii piloți/ fiii și nepoții au parte
de cumințenia lor înfloritoare/casele cu
acareturi și distincțiile răsplătesc o viață
lungă/ și oricum n-au fluierat vreodată unde
nu se cuvenea”. Poetul, un om profund
credincios, are un alt ideal privind toposul
terestru și divin: „Călătoresc de-o viață sunt
mereu pe cale/ spre peștera acea miraculoasă
unde/ trebuie să-mi depun și eu darul umil”. E
un drum pe care începe calea spre credință și
care nu are o finalitate în termeni tereștri:
„Mai am de mers, cât încă nu știu...” În acest
periplu lung și neprecizat ca timp o poți întâlni
pe „Portărița, Ctitorița, Chelărița,
Prodromița,/ Mângâietoare, Îndrumătoare,
Dulce sărutare,/ Gorgoepirisa, Promisa, Glico
filussa și Supusa doar în locul unde trandafirul
și lumânarea/ se logodesc într-o capelă
modestă/ a timpului”. Nu e deloc la îndemâna
drumețului pentru că: „Întreaga Europă din
Goteborg la Mestre/ și până-n Agrigento e
numai catedrale”. Adrian Popescu vrea să
ajungă în Umbria la casa Sărăcuțului, iubirea
sa de-o viață: „Tenace memorie numai tu mă
faci să opresc la Assisi/ și să o iau grăbit spre
casa lui Francesco/ dacă mă întâmpină Pica
provensala am avut noroc,/ dacă îmi iese în
cale mâniosul postăvar e de rău.” Întrebările
sunt retorice pentru că drumul spre Il Poverelo
presupune eforturi subînțelese: „De ce nu mă
duci, tenace memorie, prin orașele Nordului/
la Milano sau Padova unde și cu ochii închiși
după/ trei zile știi drumul, iar viața e mai
ușoară și grăbită?” E o călătorie cu peripeții în
care borfașii văr trebui să se mulțumească doar
cu imaterialitatea prăzii: „Cei care la Palermo
mi-au răpit modestul bagaj/ au rămas probabil

uimiți de mulțimea cărților îngrămădite într-o
geantă prevăzută cu cifru./ „Aurul sau banii la
care jinduiau nu i-au găsit;/ se transformaseră
în silabele imnurilor mariane./ S-au mulțumit
deci cu fotografiile copiilor mei”. Poetul se
resemnează când a constatat că un confrate de-
acum 2000 de ani a trăit într-un imobil măreț
și nu a lăsat nici celor de față, nici viitorului
amprenta sa tragică încastrată în murii cei
bătrâni: „Nu sunt un poet tragic și mă
resemnez a nu fi./ La Pompei am admirat Casa
poetului tragic o splendidă/ locuință
patriciană unde nu răzbătea nimic din/
întunecimea dureroasă a celui care locuia
acolo.” În viață, la noi ca și la sud de Dunăre,
trebuie să te mulțumești cu puțin: „Citim în
Bulgaria la o sărbătoare a poeziei/ versuri de
vară deși afară a început toamna/ la un liceu
dintr-un orășel de munte. Citesc și trag cu
coada ochiului în spatele casei/ (cel mai bun
barometru al atmosferei festive)/ o fetiță dintr-
a X-a îi împletește codițele uneia dintr-a V-a.
Parcă ar fi singure într-o poiană în scurtul
răgaz/ dintre adunatul fructelor și spălatul
tacâmurilor/ al ceaunului.../ Surâd pierdute”.
Bine, dar finalul nu-i aici: „La sfârșit primim
vin, flori și multe mulțumiri”. Iată că, și în
Bulgaria, îți poți pune întrebări fundamentale:
„Cine are nevoie de adevăr și cine e gata să-și
dea viața pentru el?” Răspunsul, prieteni, îl
găsiți și în această călătorie fără de sfârșit de
care tocmai v-am vorbit...

(Adrian Popescu, Călătoria
continuă, Editura Cartea românească,

1989/ Bun de tipar 16 08 1989, 
lector Florin Mugur)

U nde e oare, o caut pe ziua/ când
am visat/ că viața asta a mea/

chiar s-a-ntâmplat./ Se risipeşte
timpul/ în toate zările/ vii sunt doar
moartea/ şi întrebările 

Volumul d-lui Lucian Vasilescu despre
modesta sa ratare personală începe cu o poezie
care dă seama despre situația meteorologică,
starea individului, cotele apei din zonă și
sfârșește, parodic, în ton minulescian: „Dragii
mei, vă scriu din mine însumi, unde am ajuns
cu bine, vremea, pe aici, e frumoasă./ apa e
liniștită, locuiesc la același etaj cu doi oameni
drăguți: un tâmpit și o tâmpită”. După fix 61 de
pagini, înainte de a începe „Life kills/ Repere
biografice - tabel cronologic”, autorul așează o
altă poezie, parodiind-o pe prima dar cu un
sfârșit-surpriză, demn de un film de serie
neagră: „Dragii mei, a trecut ceva vreme de
când n-am mai scris,/ dar totul e bine, eu sunt
cuminte, cum am promis./ mă mulțumesc cu
puțin, duc o viață tihnită, locuim la/ acealași
etaj - doi tâmpiți și o tâmpită”. După cum ați
putut lesne observa, față de prima variantă
autobiografică și cea de-a doua e, totuși, o
diferență esențială: la etajul respectiv a mai
apărut un tâmpit. Dar datoria intelectualului e
să nu se lase înșelat de ceea ce a vrut să spună
autorul. Normal ar fi fost ca după lectura unui
foarte bun volum de poezie la final să
constatăm că la etajul respectiv nu mai
locuiesc doi tâmpiți ci doar o tâmpită.
Probabil, muza... „Țara mea, viața mea,
dragostea mea” e o trinitate autohtonă pe care
autorul o vede ca pe o unitate sine qua non
când e vorba de România noastră. Nu e vorba
de un imn de slavă ci de un RMN imparțial în
care pacientul este perceput așa cum e, cu

bunele și cu relele sale: „În țara mea e o veșnică
primăvară, în țara mea înfloresc/ toate bubele
pământului, tot aici, de mai bine de/ cincizeci
de ani, îmi locuiesc și eu neputința/ nevolnicia,
neîmplinirile, umilința./Aici mă simt eu acasă,
un preș de șters picioarele/ la intrarea din
dos./ aici mă descompun de mai bine de
jumătate de veac/ aici mă afund, zi după zi, tot
mai jos”. Nenorocirea acestei țări e că un ritm
străin ne impune un comportament, adecvat
lui, geografiei noastre, bazinului nostru
hidrografic, fondului nostru forestier și, vai,
vieții noastre de zi cu zi: „În țara mea răsună
codrul de manele, și viața mea joacă/ îndrăcit
după ele./ în țara mea apele susură în ritm de
manea, și viața mea/ se scurge-n hazna, odată
cu ea./ durerea mi s-a schimbat în plăcere,
arsura o simt/ ca pe-o mângăiere”.  E posibilă
vreo evadare? Da, în spațiul aerian și în spațiul
terestru pentru că Marea Neagră a fost
amanetată: „În țara mea eu sunt un răspuns,
dar n-am întrebare./ în țara mea locuiesc un
coșmar cu ieșire la mare”. Autorul bravează
inutil pentru că subestimează, în mod evident,
un adversar perfid și se bazează pe credința
populară că berea (fie ea și rece...) e un
panaceu universal: ”Vă spun ca să știți: în
fiecare dimineață,/ când se scoală,/ maneaua
se confruntă cu o gravă problemă/
existențială./ care pe dată și trece, precum
mahmureala,/ după câteva halbe cu bere rece”.
(Ați aflat că un compatriot, după ce s-a
vaccinat, a băut un car cu bere ca să-și elimine
vaccinul din corp. N-a reușit...)  Dar scrisul,
cultura scrisă, la o adică, mai sunt eligibile
pentru o salvare miraculoasă? „Dragii mei,
scrisul e o întreprindere cu desăvârșire/
nefolositoare/ a scrie este ca și cum ai căuta, cu
tot dinadinsul,/ pete în soare./ iar asta nu-i
bine, nu-i sănătos și nici nu se cuvine./ scrisul
nu-i decât o sminteală, la fel și speranța-/ v-o
amintiți pe fata aceea de-au luat-o într-o zi/ cu
ambulanța/ voi să nu faceți ca ea. Să fiți
cuminți și-o să vă dea/ domnul, la fiecare,/
câte-o manea, s-o iubiți. să vă strângeți în
brațe,/ să nu vă mai despărțiți./ nici când cerul
se va prăbuși peste voi./ nici când vă veți
umple de/ bube, mucigaiuri și noroi./ voi veți
învinge. Pe voi v-am ales/ să dați sfârșitului
lumii un nou înțeles.” În ton cu acest final
optimist e și consemnarea Autorului din
„Scânteia” anului 1970, de 23 august: „Îi văd...
Ci-n juru-mi viața nouă fierbe/ Și stau între
trecut și viitor./ Mă uit la vorbe, vorbele-mi
par sterpe,/ Dar trigă peste timp un glas: Dă-i
zor!”

(Lucian Vasilescu, Țara mea, viața
mea, dragostea mea: despre modesta

mea ratare personală,
Editura Rentrop & Straton, 2014) 

I ar eu astăzi, cine ştie,/ Cum aş
râde, cum aş scrie/ Câte-n cer,

câte-n jargon!/ Doamne, Eli, rai
complice,/ Eu nu cred c-ai vrut a zice/
Să rămânem proşti ferice/ Prin grădina
lui Ion!

Pentru a-și motiva figurile sale de stil,
Ileana Roman a ales un motto dintr-un scriitor
pașoptist (e vorba de I. Heliade Rădulescu)
care ne indică o totală încredere în forțele-i
proprii și un abandon total a celor care, de la
greci încoace, ți-ar aduce, pe tavă, inspirația și
starea de catharsis:  „Bine că scăpai de muze/
de lelițe din Parnas/ și de gloaba de Pegas”.
Intrarea în Castel i se pare poetei o idee mai
absurdă decât a avut-o  inițial Kafka iar
motivul propus e unul oarecare: „să îl contrazic
tel quel”. Aventura aduce, ca prozodie și
demonstrație, cu cea imaginată de Ion Barbu
în „După melci”: „Începuse să îmi placă/ Frica
străină ortacă/ Printre nări de puști privind/
Scaune-n gura altor scaune/ Răni în gura altor

Am ajuns din nou, împreună, la sfârșit de an. Din iarna care vine am vrea să revenim la
reportajele noastre tradiționale. În acest sens, m-am pregătit temeinic, cel puțin din punct de
vedere cinematografic. „A propos de trenuri”, zice conductorul din Polar Express, „nu contează
unde merg, important e să te hotărăști să urci”. Un brazilian, „Vânzătorul de vise”, zice „să nu
te temi de drum. Teme-te să stai pe loc”. Sper să le urmez îndemnul. „Secretul succesului e să
obții ceea ce cu bani nu poți cumpăra...” Știți ce le oferea Vânzătorul de vise celor care credeau
că, la un moment dat, lumea se prăbușește peste ei? O virgulă, o mică virgulă. Ca să-și scrie
în continuare povestea...
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rane/ printre muște bețivane/ De asemenea
dansând”. Evadarea din Castel se poate face
printr-o săritură pe geam, salt care te ducea
direct în Rai, „în boscheții lui Adam”. „Acolo,
nu vream șarpe, nu vream mărul/ Eu nu vreau
nici adevărul/ Dulce sau pustiitorul/ Și nici nu
visez nu vream”. Absurdul e la el acasă, atât în
lumea noastră cât și în cea vegetală: „Dar, mai
absurd decât mine,/ S-a rupt grabnic din
tulpine/ Un scaiete bleo crudel/ Și s-a prins de
fusta-mi, biata/ Am ieșit râzând cât roata/
Lăsând larg deschisă poartă/ Sus la Kafka la
Castel”. Aflați în lumea liberă, Ea și El cei doi
se cufundă-ntr-un plictis de moarte. Amorul
fizic este unica soluție: „Ne iubeam să scăpăm
de plictis/ și am văzut că e bine/ erai mai
folcloric decât mine/ și decât goliciunea mea.”
Mâncarea este edenică iar apariția cărții ține
de absurdul lumii aflată (și) în afara
Castelului: „Am mâncat un car de sare/unul de
mere, unul de ceapă/ Ne știam ca pe apă/ și n-
am citit toate cărțile”. Poeta semnalează și un
posibil caz de canibalism, din fericire
neconsumat: „Dar de mâncat nu te-am
mâncat/ astfel că n-o să mori în mine.”
Supărarea este exclusă: „Apoi îmi da lecții de
zbor/ Eu îi dam mere și umor/ Ca pentru
echilibru”. Poetă de o bogată invenție
lingvistică, nu doar din necesități prozodice,
Ileana Roman e o suavă artistă a cuvântului.
Nu e o întreprindere din cale-afară de ușoară:
„Voiam să ajungem la cuvântul/ Unde fuge
pământul de sub picioare/ Unde noaptea își
schimbă sexul/ Punctul cu virgula - la hanul
mare.”

(Ileana Roman, figuri de stil, 
Editura brumar, Timișoara MMVI)

F iți pe pace e 8 noiembrie/ şi eu
înaintez târâş în replică/

opreşte-te opreşte-te hotelule/ de pe
malul râului/ să intru în cronica
autumnală/ polițistă/ de ce nu mai
trece p-aici inspirația/ dimitrie
dimitrie e absent/ e toamnă şi un rob cu
sacii în/ spinare/ trece prin ploaie prin
zăpadă/ prin flori

De ziua lui, pe 8 noiembrie 1967, dimineața,
falsul Dimitrie constată că e un om singur, în
trei variante. Prima: „Să fii singur ca un/ cuțit
ce intră în pâine/ și apoi în salam/ ca
bucățelele alea subțiri/ de salam rotunde/ care
se rostogolesc pe masă”. A doua: „Să fii singur
ca o sticlă/ de chefir goală/ ca un dop de/
șampanie/ ce sare în aer.” A treia: „Să fii
singur singur/ și să scrii poemul ăsta.” E clar
că, din perspectiva eternității, varianta a treia
e câștigătoare și adevăratul Dimitrie e
îndreptățit să mizeze pe ea. Crudu a intuit că
poezia există și în cele mai umile ființe, cu
condiția să fie la fel de singure ca și el. Ba chiar
nemaipomenit de singure: „un gândac merge
spre capătul celălalt/ al mesei/ și se uită la
lună/ sunt pahare/ sunt farfurii/ nu se
oprește/ e negru la culoare/ e noapte afară/ el
este/ nemaipomenit de singur/ eu mă/ așez pe
un scaun alături/ și îl privesc”. Un om singur
se cuvine să aibă „doar un singur costum și o
singură dată/ nasturii săi stau grămăjoare pe
masă/ și-i coase doar când îmbracă costumul”.
Un om solitar „nu bea niciodată un pahar/
până la fund/ el pe masă mai are vreo șase
pahare”. Poetul nu scrie niciodată când e
singur și în stare de nuditate („eram gol gol și
nu îndrăzneam să/ scriu nici un rând/ mi-era
rușine sau poate teamă”). Altfel stau lucrurile
când își trage ciorapii, pantalonii și cămașa,
alte texte va scrie după ce-și îmbracă puloverul
și paltonul sau când își pune căciula, își trage
mănușile, încalță bocancii și își pune fularul.
Constantin P. Kavafis, citat în deschiderea
cărții de adevăratul Dimitrie, dezvăluie
misterul garderobei la poeții (importanți):
„Odată reprezentația/ terminată/ își schimbă
costumul/ și dispare”. Posteritatea se
pregătește din timpul vieții și important e ca
cele pământești, piatra și natura, să se asorteze
una cu alta: „eu deja nu mai am nici o
problemă/ mi-am cumpărat și marmoră/ e
albă e/ strălucitoare/ am fost și am văzut/ și
locul ăla/ sunt niște copaci acolo/ înalți înalți/

și știi/ marmora se potrivește/ de minune cu
restul”. (Și Vestul...). Cu posteritatea lucrurile
se așează în mod firesc dar ce te faci cu
contemporanii? „Dimitrie și tu ce credeai că
vei/ scrie versuri că te/ vei răzbuna/ pe iza pe
mișu pe kati/ și tu ce credeai că ele/ sunt
proaste că ele nu pricep nimic”. Te-ai înșelat,
Dimitrie, așa să știi. Din fericire nu s-au înșelat
Mircea Martin, Ana Blandiana, Virgil
Podoabă, Gheorghe Crăciun, Călin Vlasie,
Romulus Bucur și Alexandru Mușina când ți-
au oferit premiul pentru debut în poezie. „Dar
mie nu-mi pasă nu-mi pasă/ eu regret că nu
am/ o cravată neagră/ să mi-o leg la gât
noaptea...”

(Dumitru Crudu, falsul dimitrie,
Editura Arhipelag, Târgu-Mureș, 1994/

Ucenicul vrăjitor/ Serie de debut
coordonată de Al. Cistelecan)

C e zice nebunul satului într-o zi/
cel mai mult îmi e teamă/ să nu

vină preotul/ şi să-mi spună/ gata/ de
mâine nu te mai cheamă Ion

Silviu Viorel Păcală  a fost polițistul - poet
cu autoritate în domeniu, tot așa cum colegul
său, Marian Godină, a fost o persoană cu o
voce hotărâtă și inconfundabilă în spațiul
public. După tematica unora din poeziile sale
pare că d. Păcală a lucrat, cu intens folos
poetic, la secția de moravuri ușoare:  „Curvele
sunt niște femei fericite/ ele își dau ochii peste
cap/ și când fac dragoste cu Dumnezeu/
Printre uluci ele pândesc/ băieții de la oraș”.
Fetele lui au însușiri magice și în ceea ce
privește contribuția la iluminatul public:
„Staniolul sexului tău cu luciri/
întâmplătoare/ luminează mansarda” și
aprind imaginația poetică a celor ce au acces la
imaginea lor de sub fuste: „Un pubis cu părul
roșu lins/ era ca soarele la asfințit”. Fericirea
erotică ține și de integritatea ciorapilor
Adesgo: „Cu ciorapii ușor căzuți/ uneori mă
mir/ de ce poate atârna fericirea.” Femeile lui
Păcală sunt perverse și date-n paște, când e să-
și păcălească clienții. Când au de-a face cu
intelectuali subțiri și poeți romantici, cititorul
își dă seama, imediat, că Împărăteasa
respectivă e, dincolo de aparențe, la fel de
goală ca Împăratul lui Andersen: „porți doar
lenjerie din dantelă/ frecventezi o anumită
ceainărie/ îți muști prea des buzele/ uneori
mimezi orgasmul/ și te porți de parcă tu ai
inventat/ postmodernismul/ cam asta ar fi/ nu
neaparat în ordinea asta.” Orașul lor stă sub
spectrul unei iminente catastrofe feroviare: „O
locomotivă îmi împinge  fiecare/ clipă/ peste
case părăsite/ șindrile șubrede/ schingiuit de o
frivolă fermă/ ca un canon”. Imaginea e
apocaliptică: „Vine îngerul uneori/ mă
privește/ e treaba lui că se sperie”. Iubirile
devin imposibile: „nu te iubesc deoarece/ ai
distanța prea mare între sâni/ nu mănânci
niciodată în public/ întârzii mereu la întâlniri/
porți doar lenjerie cu dantelă...” La „știrile de
la ora 5”, veștile sunt la fel de proaste: „mă uit
la știri să văd/ cum va fi vremea în orașul tău/
lumina e întoarsă/ o luntre bolnavă/ pe o apă
obosită/ te anunț/ că nu mai visez rățuște
fericite/ semn că n-am să te mai caut/ printre
frunze”. Un astfel de peisaj, un asemenea oraș,
un asemenea loc merită o corecție pe măsură:
„îmi confecționez o insomie/ pentru orașul
acesta/ dau anunț rapid ca să aflu/ de unde să
împrumut niște iarbă/ verde verde verde/ și
niște zăpadă/ albă albă albă”. Urmarea? Poetul
patinează “pe liniștea de o clipă”

(Silviu Viorel Păcală, 
Tablouri care decupează ziduri,

Editura Ramuri, 2011) 

E u la 6 ani eu la 18/ la 30/ la 60 eu
bătrână/ eu şi mai bătrână eu/

fără nicio vârstă/ este de mirare cum
ființele astea trec una pe lângă alta dar
nu se bagă-n seamă/ parcă nu s-ar
cunoaşte

Din fericire, ca să ne referim la superbele
versuri citate mai sus, Gela Enea le cunoaște
foarte bine pe fiecare în parte și le dedică,
fiecăreia, poezii memorabile. Copilăria e legată
de imagini imateriale pentru că sunt atât de
departe că par de neatins. Și, mai ales, e
privilegiul de a le vedea doar odată în viață, la
vârsta inocenței:  “cel mai frumos pare cerul
cât ești copil puzderie de stele/ stau prinse pe
boltă până trece copilăria/ după aceea puțini
au privilegiul să le mai vadă”. Adolescența
iubește anarhiile și, la vârstele ulterioare, ai
nostalgia gesturilor simbolice și caste:  “aș vrea
să găsesc lumea cum am lăsat-o la 16 ani/ sub
șenilele curajului de-a pleca de-acasă fără
prieteni/ fără resentimente pe-atunci
primeam/ câte-un trandafir în fiecare
dimineață/ de la un băiat îndrăgostit lăsase
totul/ în grija florilor am făcut o cutie a milei/
puneam acolo trandafirul plimbările/ prin
parcul Romanescu/ o amandină un suc la
Palace/ în sfârșit mărunțișuri/ până l-am
pierdut din spațiul karmei la 16 ani/ nimeni
nu-ți asfaltează traseul resemnării”.

Vârsta primei tinereți este un dar divin, și ca
orice cadou, el  nu se refuză: “fericirea ți se dă
moca doar pe la 20-30 de ani/ după vârsta asta
orice imn sună fals iar/ treptele sunt date cu
ceară mai sigure devin/ mantra coborâșului și
rolul ingrat de corsar/ poți tu să intuiești ce
corabie poartă aur/ care duce conserve și care
ia apă/ până la urmă tot te scufunzi și/ apa ți
se mută-n plămâni aia e tot/ scoate-o afară din
tine cu detașarea unei mame/ ce naște la 14 ani
în wc-ul public/ pune-i sacâz pe limbă nu
lapte/ cu cât o lași să ia în greutate cu atât îți
va fi mai dificil/ facem pariu moartea ține de
câtă găzduire-i oferi/ dacă te-nțeapă până-n
ficați impostura ei/ expulzeaz-o într-un muzeu
de marionete/ diminuează-i stima de sine/
nimeni n-a turnat asfalt pe calea mântuirii”.
Vârsta a treia este văzută cu detașare și cu
acceptarea situației ca o fatalitate: “la 65+
realitatea încape-ntr-o lentil/ inima e un
motor ambalat peste putința/ roților de-a se-
nvârti/ în cherhanaua acestui univers”.
Privind în urmă, o femeie frumoasă își putea
permite să-și ia viața peste picior într-un
limbaj tare și frust: “pentru a-mi cinsti
memoria mai fac câte-un selfie/ purtând vălul
invizibil de viață/ futută rar și din obligații”.
Vârstele omului sunt legate de locuri, fapte și
întâmplări unice.  Adolescența e legată,
inevitabil, de un spațiu care nu mai e cea fost
odată. E distanța de la internat la internet:
“internatul este și-acum la locul lui/ numai pe
gard s-a depus un strat de rugină/ fetele în loc
de emblemă au iphone iar/ pe tine o singură
dată te-am revăzut/ în piața matache
cumpărai pătrunjel”. Internatul pentru un
adolescent a fost locul unor minuni care, încă,
se lasă așteptate: “patru ani am trăit cu
convingerea/ că pe strada pavlov numărul 76/
se vor întâmpla toate cele șapte minuni ale
lumii/ într-o singură noapte patru ani am
crezut/ dar ce mai înseamnă patru ani”.
Inefabilul se logodește cu realul cel mai
prozaic:  “timpul iubirii se expandează-n frici
și convenții/ intrăm greu într-o altă poveste/
cum intră piciorul într-un pantof nou/ mai
forțat la început mai/ cu plasturi pe răni”. Dar
dacă dragoste nu e nimic nu e: “singur gulliver
mai rămăsese să înființeze/ fabrici de
încălțăminte rezistentă la mersul pe jos/ s-au
deschis muzee tematice/ despre falimentul
trecutului/ la întrebarea ce-ați făcut în ultimii
treizeci și... de ani/ în pană de inspirație toată
lumea/ a răspuns în cor/ am făcut
dragoste”.Dar pentru ca toate acestea să se
întâmple, totul trebuie să rămână imuabil, așa
cum sunt ele de când e lumea și pământul:
“dumnezeul acesta căruia îi putem zice și buda
și allah trebuie convins să nu-și rescrie
creația”. 

(Gela Enea, Sună-mă cu taxă
inversă, Editura Ecou Transilvan,

Cluj-Napoca, 2021)
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În artă nu
există urât și
frumos, există
doar expresiv.
Ceea ce
înseamnă
frumusețe
pentru insul
de rând, în
pictură este
catastrofal. De
cum se
îndepărtează
de sub
controlul
calităților
picturale, zisa
„frumusețe”
devine sub-
artă, kitsch,
cum este
numită în
mod curent. 

La două lucruri se pricepe toată lumea, la
fotbal și la artă. În ce mă privește, nu mă pricep
decât la artă, este și motivul pentru care mă voi
referi în exclusivitate la ea. Întreaga mea viață
a fost și este dedicată ei. Mi-am tocit pingelele
străbâtând muzeele lumii, mi-am tocit coatele
citind zeci de mii de lucrări, tot despre artă, am
cheltuit o mică avere umblând prin lumea
întreagă în căutarea cunoașterii și înțelegerii
cât mai profunde a artei. Am făcut eu însumi
pictură și tapiserie, ramuri majore ale acesteia.
Mi-am cocoșat spatele stând ore în șir - uneori
câte zece ceasuri pentru a realiza un mic
fragment de țesătură - și mi s-a împăienjenit
privirea din cauza efortului de a găsi un acord
cromatic perfect în pictură. De înțeles, atunci,
cât sufăr când văd cu câtă ușurință este tratată
arta adevărată și câte neorzii se debitează pe
acest subiect, de ce succes nemeritat se bucură
la publicul needucat subprodusele care au
tangență cu arta doar pentru că în realizarea lor
sunt folosite pensule și tuburi de vopsea. La
asta a contribuit și o anume critică, mai
sensibilă la bani decât la problemele artei și
care, fără mustrări de conștiință, ridică la rang
de genialitate o nulitate harnică și băgăreață.

Printre neghiobiile care mi-a fost dat să le
aud, nu o singură dată, ci adeseori, cele mai
multe țin nu de calitățile artistice, ci de...
rezistența materialelor. Printre argumentele
aduse este acela că o pictură în ulei este mai
valoroasă decât o lucrare în acuarelă, guașă sau
tuș. „Dar e în ulei!”, mi s-a spus în fața unei
picturi proaste. „Da, am răspuns eu, numai că
uleiul este folosit și la vopsitul zidurilor (dintr-o
cazarmă sau pușcărie!), la spoirea unui gard, a
unor obiecte metalice. Uleiul, așa cum îl vedeți
dumneavoastră, n-are nicio legătură cu
calitățile artistice.” În 1973, la Ermitaj, într-o
expoziție intitulată „Portretul în lume”, am
rămas siderată în fața portretului unui șogun
executat în tuș pe mătase datând din secolul al
X-lea, trecând însă fără vreun fior artistic pe
lângă alte portrete convenționale și lipsite de
emoție. Cu toată fragilitatea, a rezistat o mie de
ani. Calitățile sale artistice depășeau cu infinit
mai mult „uleiurile” prezente în expoziție. Mă
uluiește atâta grijă pentru rezistența în timp a
unei opere de artă, atunci când propria noastră
existență biologică e atât de drastic limitată. E
minunat atunci când o pictură, un vas ceramic,
o capodoperă pe hârtie sau mătase rezistă în
timp. Un vas de ceramică din Creta a fost folosit
continuu timp de patru mii de ani fără a-i fi
știrbită integritatea și frumusețea în vreun fel,
dar ăsta e un miracol. Elefantul, animal
important, unul din cele mai mari, are o mare
longevitate în lumea animală, circa 80 de ani,
viața efemeridelor se reduce la doar 24 de ore.
Ne împiedică, oare, scurtimea vieții libelulei
sau fluturelui să le admirăm și prețuim
frumusețea?

De prejudecata existenței uleiului în pictură
se leagă o alta, la fel de stupidă, a vechimii ca
valoare adăugată unei lucrări artistice. Cineva a
ținut morțiș să-mi dau părerea despre un
tablou pe care îl deținea. La vederea lui, am
ridicat din umeri, semn că pentru mine nu
prezenta niciun interes de natură artistică.
Uimit de reacție, mi-a argumentat că opera în
cauză era... veche. Nu mi-am putut reține acida
reacție spunând că și prostia e veche de când
lumea, iar picturi proaste au existat și există și
ele dintotdeauna. M-am abținut să-i aduc
aminte o spusă a fiului lui Tudor Vianu,
psihiatru, care într-o carte afirma că norma
medie umană este... prostia, iar inteligența,
excepția. O fi sau n-o fi precum scrie ilustrul
psihiatru, nu știu. Ce știu, însă, e că lipsa de
educație și simț estetic, merg mână în mână cu
neghiobia, că singura cale de înțelegere în acest
domeniu atât de sensibil este instruirea, lucru
neglijat de public. Verdictele pe care le emite
needucatul, cu siguranță și aplomb, sunt de
natură să te lase cu gura căscată și să-i dai
dreptate psihiatrului I. Vianu. La Pergam,

așteptând să-mi cumpăr biletul de intrare în
vestitul sit arheologic, mi-a fost dat să aud o
conversație între doi soți, ea aflată în dreptul
casei de bilete, el rămas în urmă. El: „Cât costă
intrarea?” Ea: „Doisprezece euro”. Răspunsul
lui: „Nu merg. Îți dai seama câte beri beau eu
de banii ăștia?” No comment! În alt caz,
extaziată în fața unei picturi, o doamnă a
întrebat cât costă așa ceva. La auzul sumei,
foarte modestă altminteri, a exclamat: „E
scumpă, nu dau eu atâția bani pe așa ceva”.
Atâta doar că dăduse aceeași sumă pentru o
toaletă care, la schimbarea modei în anul
următor, urma să fie aruncată. Asta îmi
amintește de povestea unuia care dorea să i se
facă portretul. În patruzeci de minute portretul
era gata. „Cât costă?”, l-a întrebat insul pe
pictor. „Patruzeci de mii”, i-a spus acela. „Cum,
s-a indignat individul, patruzeci de mii pentru
patruzeci de minute?” „Da, i-a spus pictorul,
dar pentru asta mi-au trebuit patruzeci de ani!”

Când evaluează, în scara proprie, valoarea
unui tablou, necunoscătorul ia în calcul mai
întâi lățimea ramei, aurită neapărat, după care
adaugă ceva și pentru pictură. Care musai să fie
realistă și „frumoasă”, ultima referire vizând
frumusețea fizică dacă e vorba despre un
portret, și atmosfera edulcorată atunci când e
vorba despre un peisaj. Ca subiect, banalele
naturi statice cu flori sunt preferate. Pentru
necunoscător, stilul „lins” ca tehnică picturală e
cel mai agreat. Sau stilul „modern” dacă e
destul de curajos în opinii, prin stilul modern el
înțelegând o pensulație agresivă, în pete mari și
neglijente. În ambele cazuri, alegerea este
dezastruoasă. Am văzut la pictorii de pe cheiul
Senei și din Montmartre pictură îngrozitoare,
fără gând, fără sensibilitate, fără emoție,
pictate „îndrăzneț”, chiar cu degetele, gândite
anume pentru turiștii needucați. „Stilul” în
cauză, ca și prețul scăzut, bașca faptul că
proveneau de la Paris, le făcea vandabile.

Luate pe rând, chestiunile în cauză au niște
motivații, false, desigur. Arta nu are nici în clin,
nici în mânecă cu frumusețea fizică a unui
model, ea are propriul său criteriu de
frumusețe, cel artistic. Când cele două criterii,
cel fizic și cel artistic, se completează rezultatul
este fără îndoială spectaculos. Așa cum se
întâmplă, de exemplu, în cazul portretului
intitulat „Doamna cu hermină” al lui Leonardo
da Vinci. Cazurile acestea sunt însă rare și
nicidecum obligatorii. Urâțenia fizică a reginei
spaniole Maria-Luiza nu doar că nu l-a deranjat
pe Goya, ba, din contră, l-a inspirat. Urâtă foc,
ea a devenit figura leitmotiv din gravurile lui
Goya. A se vedea „Hasta muerte” din seria
„Capriciilor”, în care trăsăturile repugnante ale
modelului, ca și caracterul au devenit subiect
caricatural pentru pictorul spaniol. Mai e și
prejudecata asemănării cu modelul care-l
bântuie pe necunoscătorul într-ale artei. Van
Gogh a pictat două tablouri reprezentând-o pe
fiica de 15 ani a hangiului Ravoux, la care
artistul a locuit la Auvers-sur-Oise.
Adolescenta le-a găsit cusurul de a nu fi
semănat cu chipul ei de la acea vârstă. Într-un
interviu însă luat la maturitate, a  mărturisit că
„o dată cu trecerea timpului am început să
semăn tot mai mult cu portretul”. Cântăreața
Yvette Guilbert, la fel, i-a reproșat lui Toulouse-
Lautrec că, în albumul ce-i era dedicat, o
urâțise peste poate tratând-o caricatural. Gata-
gata să-l dea în judecată pe pictor, s-a răzgândit
dându-și seama de reclama pe care i-o făcea.
Numele vedetelor de la Moulin-Rouge au intrat
de mult în uitare, cu excepția celor care i-au
servit ca modele lui Lautrec, printre care și
Yvette Guilbert.

În artă nu există urât și frumos, există doar
expresiv. Ceea ce înseamnă frumusețe pentru
insul de rând, în pictură este catastrofal. De
cum se îndepărtează de sub controlul calităților
picturale, zisa „frumusețe” devine sub-artă,
kitsch, cum este numită în mod curent. Sau
pictură de „gang” cum i se spunea la noi. Din

lipsă de cunoștințe estetic-artistice, o astfel de
producție, în serie de multe ori - aceeași țigancă
cu sânii goi și cireșe în urechi, aceeași doamnă,
blondă neapărat, pieptănându-se, același lac cu
cerbi și căprioare - este agreată în defavoarea
picturii adevărate. Există și curente de opinie la
modă, dar aberante, așa cum a fost în cazul
impresioniștilor, cei mai buni coloriști, prea
revoluționară pentru timpul lor, care au fost
repudiați în bloc, și de critica conservatoare
obtuză, și de publicul mărginit care refuza să le
accepte viziunea nouă. În mare, curentele
picturale ale secolului XIX și XX au fost primite
cu reacții adesea violente. Și de confrați, și de
public, dar și de critica încremenită în
prejudecăți. Astăzi, lucrurile stau pe dos. De
teamă să nu pară demodat, același public
înghite orice năzbâtie, de la răzuitul afișelor de
pe stâlpi și prezentarea ca operă proprie, până
la „arta” făcută cu rahați de câini colorați,
pictatul cu spermă și alte trăsnăi. Originale,
bineînțeles. Rătăcit la labirintul noilor curente
sau individualități artistice, insul nu mai știe ce
să creadă și, năucit, acceptă orice. Iar critica,
versatilă cum e, mărește hăbăuceala. Calitatea
de ghid al publicului, pe care și-o asumase la
începuturile ei a lăsat loc bunului plac și
bălmăjelii de cuvinte de neînțeles, că până la
urmă, asistența nu mai înțelege nimic. Sau cum
mă întreba cineva care asistase la un vernisaj:
„A zis de bine sau de rău?”

Nesigur pe puterea sa de apreciere, o parte a
publicului apelează la oracolul dicționarelor de
artă. Numai că nici acestea nu-l ajută cu
adevărat. Una erau dicționarele de la noi după
1944, și alta încă și mai problematică, cea a
ziselor „dicționare” actuale. Cele după 1944
trebuiau să țină cont nu doar de artă, ci și de
linia ideologică a partidului. Bașca
subiectivismul autorului. Cele de la ora actuală
sunt lucrative: pictorul, sculptorul sau ce va
mai fi el, dă niște curriculum-uri ale activității,
corecte sau nu, și plătește 100 de dolari sau
euro pentru includerea lui în opul în cauză.
Mediocritatea harnică și cu dare de mână, în
astfel de dicționare stă cot la cot cu adevărații
artiști. În atare situație, când sunt amestecate
valori cu nonvalori, ce credit moral mai are un
astfel de „dicționar”? Iar artistic, nici pe atât. E
plină țara de astfel de „dicționare” și nimeni nu
se sesizează și nici reacționează. Cât despre
„autorii” lor, bani să iasă!

Odată eliminată și această măsură
presupusă de siguranță, ce-i mai rămâne
publicului cu educație cel mult modestă ca să
nu spun nulă? Există o povestire chinezească
simbolică pentru atare situație. Un ucenic, care
dorea să dobândească o cât mai rapidă
cunoaștere în domeniul pietrelor prețioase, l-a
întrebat pe meșter cum să procedeze. Meșterul
a luat o bucată de jad și i-a pus în palmă
spunându-i să o păstreze așa timp de un an.
Ucenicul a făcut întocmai și după trecerea
anului s-a dus la meșter. În loc de răspunsul
așteptat, bijutierul i-a pus o altă bucată de
piatră în mână zicându-i „Ia și ține în palmă și
bucata asta de jad”. La atingerea pietrei,
ucenicul a sărit ca ars: „Ăsta nu e jad”, a replicat
el. Pasămite, ținând acel an piatră în mână,
învățase, fără dăscăleală, care era adevăratul
jad.

Călătorind într-o zi cu o fostă colegă de
cancelarie, aceea mi-a vorbit despre o fostă
elevă de-a mea. „Ce mai face?”, am întrebat-o.
„Bine, mi-a răspuns. Lucrează la Paris și
călătorește foarte mult. La fiecare sfârșit de
săptămână se duce într-o altă țară sau altă
localitate unde vizitează muzeele.” Că așa ne-a
spus d-na profesoară Mariana Șenilă: „Când
călătoriți, nu uitați când ajungeți undeva, să
împingeți și ușa muzeului”.

Cuvintele acelea atât de simplu rostite de o
fostă elevă de-a mea, au fost cea mai mare
răsplată pentru anii de trudă petrecuți în
învățământ. Câștigasem bătălia cu inerția din
mentalitatea comună.

mariana Şenilă-Vasiliu
De gustibus et coloribus



Anul acesta, în iulie, l-am pierdut pe
profesorul Ion Popescu Sireteanu. Şi-a ales (sau i-
a fost dată) o zi solară pentru această mare
călătorie, o zi luminoasă aşa cum i-au fost,
deopotrivă, inima şi cugetul. A lăsat în urma sa
tristeţea firească generată de această despărţire
definitivă,  trăită îndeosebi de cei apropiaţi, de
familia sa minunată care i-a fost alături într-un
mod exemplar, care l-a înţeles şi l-a susţinut până
în ultima clipă, până la implicarea concretă în
munca numeroaselor volume. Dna Silvia Popescu
şi-a asumat de atunci o singurătate responsabilă
şi s-a implicat până în prezent două evenimente
în memoria acestuia. Este vorba despre proiectul
,,Evocări”,    realizat de Jean Dumitraşcu la
Centrul Cultural Piteşti, pentru care a pus la
dispoziţie lucrările scriitorului, şi despre
expoziţia omagială  In memoriam din cadrul
Bibliotecii Judeţene Argeş, organizată cu
concursul directorului Octavian Mihail
Sachelarie şi păstrată pentru public în perioada 7-
20 septembrie. 

Ion Popescu Sireteanu a fost membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Piteşti –
dar colegii l-au cunoscut puţin, iar oraşul acesta,
căruia dascălul i-a dăruit ultimii ani de viaţă şi de
activitate culturală, l-a cunoscut şi mai puţin.
Bogata sa carieră universitară s-a desfăşurat în
Iaşi, începând din anul 1962, fiind originar din

satul Mânăstioara, Suceava. Cariera
scriitoricească a început, aşadar, în spaţiul dăruit
al Moldovei şi s-a extins pe meleaguri argeşene
după momentul pensionării, până la cei 87 de ani
ai cărturarului. Opera sa – cărţile, studiile,

articole – ne-ar lua doar prin simpla consemnare
a titlurilor pagini întregi, iar faptul că a fost
membru al Academiei Oamenilor de Ştiinţă, al
Societăţii de Ştiinţe Filologice din România, al
Societăţii pentru cultura şi literatura română în
Bucovina, al Uniunii Românilor Bucovineni,
faptul că a obţinut numeroase premii şi distincţii
(inclusiv premiul ,,Timotei Cipariu” al Academiei
Române, în 1991), faptul că  este prezent în
enciclopedii şi în dicţionarele esenţiale ale
literaturii române – dovedesc realitatea
incontestabilă a valorii sale intelectuale şi
culturale. Iată că acum, revendicat deopotrivă de
Iaşi (oraşul care a rezonat cu promptitudine la
momentul trecerii sale în veşnicie), dar şi de
Piteşti… Ion Popescu Sireteanu ne pune tuturor
la dispoziţie tezaurul de învăţătură rămas în
cărţile sale, un tezaur de informaţii şi
înţelepciune, adunate cu stăruinţă, cu pasiune şi
cu sacrificiile implicite. Rămâne de văzut cum şi
în ce fel memoria venerabilului scriitor va fi
onorată de oraşele în care a trăit şi a scris. Un
lucru necesar, deoarece nimic nu este mai de preţ
în istoria unui loc decât oamenii care au fost
modele de cultură, de educaţie şi, nu în ultimul
rând, de omenie.

Redăm în amintirea acestuia un fragment din
Prefaţa volumului Păcală şi ai săi, editura Taida,
Iaşi, 2011: 

Nu-i de mirare că Ion Popescu Sireteanu a fost
provocat de un  personaj  românesc autentic, cu
apreciere diferită în diferitele straturi de cultură,
Păcală, un summum de învăţătură şi de umor
adevărat. Păcală nu este deloc un personaj
desuet, cum ar putea crede vreun cititor situat în
post-modernitate. Chiar dacă are un cunoscut
background literar, el reprezintă o matrice
mentală a poporului român, unul dintre pattern-
urile culturale româneşti, este un personaj care
aparţine unui timp circular, reversibil şi
recuperabil, aşa cum spune una dintre teoriile lui
Vladimir Propp. Snoava este în sine un gen de
succes în istoria literaturii române, cu ecouri în
culturile mari, fapt care explică apariţia încă din
1969 a primului studiu al corpusului snoavelor
româneşti, editat în Franţa (La typologie
bibliographique des facéties roumaines). În
zilele noastre Păcală este un subiect care circulă
pe DVD-uri, în cărţile electronice la modă, face
obiectul unor adaptări radio/tv, deşi l-a redat de
multă vreme, remarcabil, Geo Saizescu în regiile
lui, precum şi actorii Sebastian Papaiani, Denis
Ştefan. Păţaniile lui sunt în nenumărate forme
culese şi/sau repovestite, iar câteodată
perfecţionate şi reinventate. Întâmplările lui
Păcală îşi găsesc morala şi sensul inclusiv în
modernitate, mai ales într-o modernitate care se
pare că are tot atâta nevoie de el ca şi societăţile
trecute.

În cartea de faţă,  Păcală şi ai săi, Ion Popescu
Sireteanu  îl supune cu măiestrie pe eroul
tradiţional unei noi succesiuni istorice,
înnoindu-l şi adaptându-l, (re)dându-l unui ritm
spaţio-temporal modern, înscriindu-l într-o
adevărată competiţie de perfecţionare a
personajului/in illo tempore, extrăgându-l parcă
din chintesenţa tuturor vremurilor şi
construindu-l ca pe o verigă esenţială în relaţia
sensibilă dintre efemerul şi eternitatea
înţelepciunii populare. Filtrarea personajului
cunoscut din snoavele româneşti, din scrierile lui
Alexandru Mitru, Petre Dulfu, Creangă sau
Slavici, pentru care şi-au manifestat interesul
personalităţi de marcă ale literaturii româneşti
(Petre Ispirescu, Vasile Alecsandri), prin
experienţa scriiturii lui Ion Popescu Sireteanu, se
dovedeşte un act cultural demn de admirat, de
apreciat şi poate surprinzător în ideea curajului
acestui autor de a se orienta spre un personaj
format, cu carieră în istoria literară, un subiect
pus la îndemână de memoria colectivă şi de
istoria literară în generozitatea ei, la imaginea
căruia poate adăuga vioiciunea spiritului propriu
şi pasiunea auctorială remarcabilă. Autorul
publică prima ediţie a cărţii în 1994, iar fiecare
reeditare poartă mereu un veşmânt nou, graţie
inspiraţiei autorului de a reactualiza şi
împrospătă un personaj vechi cu o aură de
modernitate.

Păcală este un personaj jovial, hialin, robust,
în ciuda fragilităţii aparente, înţelept chiar dacă
face pe prostul, cu similitudini de bufon care
spune adevărul în doi peri, cu comportament de
claun din poveste,  un accesoriu al întâmplărilor
de totdeauna, liber şi nesupus nimănui.
Rădăcinile sale în literatura universală ar putea
să coboare până în antichitate şi cu siguranţă ar
trece prin baroc. Ar putea să supravieţuiască în
oricare literatură a lumii, are fraţi de sânge chiar
în literatura noastră, iar prin geografiile literare
ale lumii are câteva similitudini, eroi echivalenţi
cu care ar putea să facă o interesantă competiţie
comparatistică ( Pepelea, Ianoş, Ivan, Neculai sau
Nastratin Hogea, Bertoldo, Till Eulenspiegel,
Svejk, Dănilă Prepeleac etc, eroi populari,
înzestraţi cu isteţime, peregrini, puşi în slujba
semenilor prin dorinţa structurală de reparare a
răului social şi de desfiinţare a metehnelor celor
viciaţi ). Mulţi specialişti în metaliteratură au
vorbit şi vorbesc despre  snoava de tip Păcală. 

Etnogeografia traversată de Păcală în cartea
propusă de  Ion Popescu Sireteanu este însă una
tipic românească, cu pături sociale
recognoscibile, cu autorităţi bine delimitate din
lumea satului, toate tratate cu îndrăzneala şi
dezinvoltura ştiută a personajului. Popa, boierul,
judecătorul – autorităţi oficiale admonestate,
contestate şi anulate ca inteligenţe (Păcală
devenind simplitatea generând superioritate),
dar şi negustorii, sătenii, femeia adulterină sau
femeia ca exponent social neglijabil şi, nu în
ultimul rând, Tândală – cu toţii devenind
personaje secundare, care servesc distincţiei
personajului principal. Ion Popescu Sireteanu îi
plasează din titlu pe ai săi ca recuzită uzuală a
eroului, obligatorie, dar fără prestanţă şi
vizibilitate caracterială. Tândală este totuşi un
personaj special, un adjuvant al lui Păcală, un
alter ego poate, un interlocutor pe măsură. El
potenţează şi serveşte cu precizie punerii în
valoare a personajului hâtru cu comportament
relaxa(n)t, ludic, Păcală. Tândală sugerează –
oriunde s-ar afla –  fie aşteptarea lui Păcală, fie
nevoia imperioasă de apariţie a acestuia, ca
personaj echilibra(n)t în context, fie anticipează
intrarea efectivă a acestuia în scenă.

Sensibilitatea creativă a lui Ion Popescu
Sireteanu şi pasiunea cu care evocă personajul au
fost motivate probabil de hazul personajului şi de
isteţimea lui, dar şi de rolul de regenerare prin
umor, atâta vreme cât Păcală devine
expresia/oglinda unui popor care se
autoironizează, ca să poată într-un fel să meargă
mai departe pe drumul plin de obstacole al
existenţei şi să-şi păstreze siguranţa de sine.
Păcală este un drumeţ perpetuu,  insistent şi
natural până la identificarea cu drumul şi cu
spectacolul călătoriei. Dar acest spectacol/un
modus vivendi devine simultan o încercare

reuşită de replasare a vieţii pe un făgaş normal şi
de reformulare a adevărului permanent deformat
de răul şi prostia care circulă libere prin lume.
Preumblarea lui Păcală în lung şi-n lat este, prin
urmare, una de extincţie recuperativă. Toată
morala spectacolului (care devine morala cărţii,
implicit) este vie, surprinsă în dinamica ei,
desprinsă ca un ecou însumat parcă din  odiseea
drumului,  plină de peripeţia cunoaşterii. 

Un breviar al principalelor teme prin care Ion
Popescu Sireteanu îşi expune personajul ar putea
cumula îngâmfarea, sărăcia, lenea, prostia,
comoditatea, minciuna, căsnicia, lipsa voinţei,
zgârcenia, hoţia, mediocritatea, lăcomia, politica
etc. Secvenţele beneficiază de independenţă
tematică, au acţiune autonomă, universul epic
este însă rotunjit şi unitar, materialul fiind de tip
compoziţional ciclic, nucleul fiind Păcală însuşi.
Naraţiunile comice se înlănţuie pe orizontală,
înglobând aproape toate cele 6 grupe tematice pe
care Cornelia Sabina Stroescu le identifica în
scrierile cu Păcală, în exegeza sa (Snoave
populare româneşti, I-IV, editura Minerva,
1984-1989), prin care îi justifica eroului
vitalitatea şi durabilitatea literară: relaţiile
sociale, relaţiile de familie, însuşirile şi
deficienţele psihologice, defectele fiziologice,
scrierile despre armată, glumele diverse cu
caracter şi circuit popular.

Ion Popescu Sireteanu beneficiază de un grad
admirabil de mânuire a limbajului textual.
Dialogul reprezintă structura compoziţională de
bază, replicile sunt antrenante, sintagmele
inserate sunt pline de haz, expresiile sunt
naturale, toate reuşind să păstreze virtuţile
stilistice ale oralităţii.  Replicile mucalite
atribuite personajului, cuvintele de duh, antrenul
lingvistic dovedesc o bună stăpânire a limbii
populare, dar şi o strunire a personajului, o
punere graduală a lui în valoare. Râsul, ca
suprastructură textuală, este combinat adeseori
cu amocul, şi el un simţământ specific popular,
autentic românesc. Senzaţia râsul - plânsul
aminteşte de teatrul grecesc al măştilor din
spatele cărora ieşea la iveală adevărul plural.
Păcală uimeşte, păcăleşte, povăţuieşte, fiind
mereu pe fugă şi apt să o ia de la capăt şi să
uimească restabilind adevărul. Metodele
narative alese de autor sunt o combinaţie
susţinută între istorisirea păţaniilor, a
întâmplărilor aşternute de destin în faţa lui
Păcală şi ascuţimea expresiei româneşti bogată în
simplitate, sonoritate şi mesaj, învăţătură,  pe
care autorul o savurează înainte de a o transpune
artistic. Vorba românească este în text, ca şi în
oralitate, o piatră aruncată în apă, determinând
cercuri succesive de sens, din ce în ce mai strânse
spre un adevăr referenţial pe care cititorul
trebuie să-l treacă în bagajul său spiritual.

maGDa GriGore
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Știri 
de la
centrul
cultural
Pitești

n Prelegerea cu tema
“Retraducându-l pe
Shakespeare”, susținută de prof.
univ. dr. Constantin Manea, de la
Facultatea de Teologie, Litere,
Istorie și Arte din cadrul
Universității Pitești.

“În mod firesc, scriitorii clasici
sunt mult traduși în alte limbi și,
periodic, retraduși. Retraducerile
năzuiesc să descopere, de fiecare
dată, noi fațete ținând de sens sau
de stil. La fel cum și Eminescu a
fost tradus și retradus în engleză,
<Bardul național> al Angliei,
William Shakespeare, s-a bucurat
de numeroase (re)traduceri în
limba română. În acest sens, mi-
am propus o nouă (re)traducere a
sonetelor lui Shakespeare din
motive de ordin mai degrabă
personal și didactic, dar și, mai
larg, cultural. Mi-am pus mai
puțin problema dacă traducerea
mea este un act de cultură sau
unul de creație. Nu am intenționat

în niciun caz să rescriu poezia lui
Shakespeare, decât, eventual, în
măsura în care au impus-o
necesitățile stricte ale prozodiei.
Dorind ca volumul bilingv (aflat

acum sub tipar) să-l atragă și pe
cititor într-o lectură activă, o
lectură-descoperire, traducătorul
speră să îl convingă pe acesta (și)
de frumusețea literalității textului
shakespearian. Un <pod cultural>
se poate realiza și la nivelul,
modest și oarecum didactic, al
unei traduceri întoarse mai
curând spre fidelitatea față de
litera originalului decât spre
virtuozitatea poetic-imaginativă.
În acest volum bilingv de sonete,
am încercat, în cât mai mare
măsură, varianta traducerii (cât
mai) științifice și metodice – în
principal consultând dicționare
istorice ale limbii lui Shakespeare,
năzuind deci spre o literalitate
constructivă, evocatoare, dar și
spre o literaritate respectuoasă
față de original. Oricine poate
ghici ori deduce zbaterea
traducătorului – permanentă și
atât de solicitantă – între
specificul limbii autorului și/sau
epocii, rigorile sensului de
dicționar, cerințele/regulile
stilului și așteptările publicului
(plus varianta de limbă care este
sau pare preferată de către
acesta). La toate acestea se adaugă
<grila> constrângătoare (ba chiar,
pe alocuri, neîndurătoare) a
prozodiei: rima, structura strofei,
dar mai ales măsura și ritmul.
Așadar, au fost, și aici, inevitabile
– ba chiar inerente – fluctuațiile,
concesiile, unele mici scăpări.
Autorul retraducerii de față
consideră efortul dedicat
tălmăcirii sonetelor lui
Shakespeare ca o modestă (și
onestă) contribuție culturală cu
valențe măcar constructive, dacă
nu neapărat de originalitate sau
de măiestrie poetică”, spune
Constantin Manea.

n Dezbaterea cu tema „Starea
revistelor de cultură astăzi”,  în
cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului
Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură Argeș,
scriitorul și filosoful dr. Leonid
Dragomir, avându-l invitat pe
scriitorul și publicistul Dumitru
Augustin Doman.

„Pe baza unei bogate
experiențe în presa culturală,
fostul redactor-sef al revistei
<Argeș> din perioada 2008-
2020, Dumitru Augustin Doman
a vorbit despre rolul publicațiilor
de profil în crearea și difuzarea
culturii. Am abordat în mod
special evoluția revistei de cultură
<Argeș> și perspectivele
publicației pe termen mediu și
lung”, spune Leonid Dragomir.

n Noul proiect sub genericul
“Oameni de Cultură Piteșteni”,
coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu, avându-l invitat
special pe istoricul Sevastian
Tudor.

„După succesul proiectului
<Evocări>, care va continua,
m-am gândit să-i prezentăm pe
cei mai importanți oameni de
cultură piteșteni, pentru a nu mai
vorbi doar la timpul trecut. L-am
invitat, pentru prima ediție, pe
istoricul și universitarul Sevastian
Tudor, personalitate complexă,
care a publicat toamna aceasta
două cărți. Alături de noi a fost
conf. univ. dr. Sorin Mazilescu,

pentru a ne completa reciproc”,
declară Jean Dumitrașcu.

n Prelegerea cu tema
“Fiziologia Literară”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul „Literatura română
necanonică”, susținut de
scriitoarea și profesoara de limba
și literatura română Iudita Dodu
Ieremia.

„De esență clasică, înrudită cu
<Caracterele> lui La Bruyère,
fiziologia literară (una dintre
formele de manifestare a satirei) a
fost cultivată în Franța la
începutul secolului al XIX-lea și
impusă de către Balzac prin
<Fiziologia căsătoriei>, 1828.
Începând cu 1839, apar fiziologii
și în literatura română, accentul
fiind pus pe tipul social
caracteristic pentru epocă, văzut
în aspectul său grotesc și ridicol:
fiziologia provincialului, aceea a
ieșeanului, a bădăranului, a Don
Juanului de mahala, a femeii
emancipate etc. O bună parte din
proza secolului al XIX-lea va
păstra în literatura română
trăsături și procedee inspirate de
fiziologie”, precizează Iudita Dodu
Ieremia.

n “Prima ediție a proiectului
<Credință și Speranță> organizat
de Clubul Româno -Arab de
Cultură și Presă în parteneriat cu
Centrul Cultural Pitești va avea
tema <Credință – Liniște și
Siguranță>. Abordăm aceste
aspecte cu invitații mei – medicul
cardiolog și imam Nakechbandi
Ahmed Mazhar, Decebal Marius
Floroaica, doctor în sociologie și
conf. univ. Cristiana Sima, doctor
în economie“, spune Ahmed
Jaber.

n Prelegerea cu tema “Logica
minții versus logica inimii”, în
cadrul proiectului sub genericul
„Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de
sociologul, scriitorul și jurnalistul
George Smeoreanu.

“La noua ediție a proiectului pe
care-l derulez la Centrul Cultural
Pitești vorbim despre cum ne
construim valorile personale”, ne
incită George Smeoreanu.

n Dezbaterea cu tema „Știința
– provocare și destin”, în cadrul
proiectului cultural-educativ
„Adolescenți și Mentori”,
coordonat de scriitoarea și criticul
literar Magda Grigore, având-o
invitată pe Daniela Diaconu,
director adjunct științific la
Institutul de Cercetări Nucleare
Pitești.

n Dialogul cu tema „Laureații
Festivalului Zavaidoc”, în cadrul
proiectului sub genericul „Tradiții
Muntenești”, coordonat de
profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu, avându-l
invitat pe instrumentistul
Constantin Gaciu.

„În contextul pandemic actual,
când Centrul Cultural Pitești a
trebuit să amâne organizarea
Festivalului Național de Muzică
Lăutărească Veche <Zavaidoc>,
am procedat la realizarea unei

emisiuni pe care o dedicăm
evenimentului emblematic pentru
municipalitate și așteptat de
iubitorii genului. Vă invit la un
remember al festivalului, alături
de Constantin Gaciu, câștigător al
Marelui premiu al ediției din anul
2009. Invitatul nostru vă oferă și
un inedit recital de piese
lăutărești”, spune Valentin
Grigorescu.

n Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Scriitorilor din România
– Filiala Pitești pun bazele
Cursului (gratuit) de scriere
creativă „Miron Cordun”,
coordonat de scriitorul Jean
Dumitrașcu. 

“Sunt așteptați să participe
liceeni și studenți din
Pitești/Argeș care sunt la început
de drum într-ale literaturii
(poezie, proză, eseu etc.) și care
simt nevoia de a fi îndrumați spre
a deveni scriitori recunoscuți.
Cursul se va desfășura în Sala
Multifuncțională de la Casa Cărții,
sâmbăta, între orele 12.00 -14.00,
fiind invitați și scriitori piteșteni
consacrați la nivel național
(Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă,
Virgil Diaconu etc). Cele mai bune
creații vor fi publicate în revista
de cultură <Argeș>, urmând să fie
organizate și lecturi publice
susținute de cursanți. Anual, va fi
desemnat un participant, care se
va remarca prin propriile creații,
spre a primi ca premiu un sejur
gratuit de o săptămână în
stațiunea Neptun, oferit de
Uniunea Scriitorilor din România.

Înscrierile se fac  la adresele de
e-mail: cultcentre@yahoo.com și
jeandumitrascu@yahoo.com”,
informează Jean Dumitrașcu.

n Prelegerea cu tema „Despre
solidaritate”, în cadrul proiectului
sub genericul „Cultura în vreme
de pandemie”, susținut de
directorul general al Bibliotecii
Județene „Dinicu Golescu” Argeș,
scriitorul și sociologul Octavian
Mihail Sachelarie.

„Societatea românească nu a
fost niciodată mai conflictuală
decât astăzi. Avem nevoie de
solidaritate și cum ar trebui să se
manifeste ea?!”, ne incită
Octavian Mihail Sachelarie.

n Prelegerea cu tema “Șerban
Cantacuzino și Constantin
Brâncoveanu. Constantin
Cantemir și Dimitrie Cantemir.
Sfârșitul domniilor pământene cu
personalități de excepție”,
susținută de istoricul Ștefan
Dumitrache.

“În ultimul sfert al secolului al
XVII-lea, cele două principate
extracarpatice au beneficiat de
domni cu mare personalitate care
și-au pus amprenta asupra istoriei
naționale și europene. Din
nefericire, în această epocă vor
începe nesfârșitele războaie
otomano-austriece și otomano-
ruse, care vor răsturna echilibrul
de putere în acea parte a Europei
și care vor avea o influență
profund negativă asupra
Principatelor Române”,
precizează Ștefan Dumitrache.   

Centrul Cultural Pitești a
organizat noi evenimente
cultural-educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Laureații
Festivalului
Zavaidoc”

„Colocviile
Municipiului Pitești”

”Credință și Speranță”

“Retraducându-l 
pe Shakespeare”

Rubrică realizată de carmen eLena SaLuB
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ZBIGNIEW SEWERYN – 
ÎNTRE BASM ȘI METAREALITATE

Pictorul și ilustratorul de cărți pentru copii,
polonezul Zbigniew Seweryn, este – în cel mai
curat mod cu putință – un creator de lumi.
Imaginația sa dansează grațios în împărăția
basmelor, așa cum o știm și cum va rămâne.
Pentru că, în ciuda tuturor prefacerilor atât pe
orizontala, cât și pe verticala lumii noastre,
basmul va dăinui. El este, de fapt, inima acestei
planete, adevărata ei istorie.

Așadar, artistul polonez, născut la Cracovia,
în 1956, și format la Facultatea de Forme
Industriale a Academiei de Arte Frumoase din
același oraș, este și pictor,  și povestitor.
Creează în siajul realismului magic, avându-i
ca model pe Hieronymus Bosch și pe Pieter
Bruegel. Lucrările – ulei, acrilic pe pânză,
tempera și cerneală – pleacă de la figura
umană, în jurul căreia, ba chiar din care se
întrupează făpturi reale și imaginare. Jocul
cromatic este absolut seducător, deși, în opinia
mea, e doar aparent un joc. Zbigniew Seweryn
face pasul către metarealitate, către potențialul
infinit al universului, care presupune existența
simultană – în minte și în materie – a
nebănuite linii temporale. Cu alte cuvinte, ce
vedem pe pânzele lui este posibil să fie deja, să
aibă deja viață, una de sine stătătoare, să
acționeze și să producă efecte, consecințe de
care noi nu avem habar.

Nimic nu mai seamănă cu ceea ce știam
despre spațiile cunoscute și explorate. Nimeni
nu mai seamănă cu sine însuși sau cu sine
însăși până la capăt. Probabil că acesta este și
mesajul pe care Zbigniew Seweryn vrea să ni-l
transmită: imaginea e un cal troian, narațiunea

este, astăzi, un cal troian, important rămâne să
simți dacă și în ce măsură rezonezi cu ele.
Spune-mi ce poveste alegi, cu ce imagine te
identifici, ca să-ți spun cine ești.

DeniSa PoPeScu

Muzică şi muzichie
Concertul, victimă

colaterală 
a pandemiei

Unul dintre cele mai neplăcute efecte colaterale
ale pandemiei pentru noi, iubitorii muzicii, a fost
interzicerea concertelor. La început a fost vorba de
diferitele lockdown-uri, care n-au permis decât foarte
puține activități culturale, iar muzica live nu s-a
numărat printre ele. Apoi, în vara anului 2020, au
existat, inclusiv în România, ceva evenimente, dar
cea mai mare parte a lumii muzicii a stat, cum se
spune, pe uscat. Muzicienii au rămas pe la casele lor,
iar spectatorii potențiali și-au găsit alte distracții
dintr-o paletă nu foarte largă de opțiuni. Concertele
și festivalurile au fost fie anulate, unele, fie amânate
de câte trei-patru ori, cele mai multe, în speranța
unor vremi mai bune. Acestea păreau că ar fi venit, la
început de 2021, odată cu apariția pe piață a
vaccinurilor anti-Covid, dar realitatea din teren a
demonstrat că, odată oprită, mașinăria extrem de
complicată a organizării de concerte și festivaluri a
fost, și din păcate încă este greu de repornit. Astă
vară au fost câteva festivaluri, inclusiv marele Untold
de la Cluj, dar lumea muzicii a rămas încă profund
frustrată de lipsa contactului esențial dintre
muzicieni și public, față în față. Da, sunt și-acum, și
vor rămâne mereu concerte online, dar nu au decât
foarte rar farmecul unei prezențe live, alături de mii
și zeci de mii de oameni care au aceeași pasiune cu
tine. După vacanță, însă, au apărut noi semne
îmbucurătoare, cu sute de evenimente de anvergură
lansând vânzări de bilete pentru concerte și
festivaluri programate pentru 2022, în paralel cu
lansări de albume ale unor nume mari, precum
Coldplay și Adele. În același timp, însă, concertele
programate sau reprogramate pentru toamnă au
continuat să se amâne, iar pe fondul creșterii
cazurilor de Covid cam peste tot în Europa, tendința
pare că va continua până spre primăvară. Situația
asta îi afectează în primul rând pe artiști, care,
dincolo de pasiune, își scot banii mai puțin din
vânzări de discuri și din streaming, și mai mult din
concerte și din produsele derivate pe care le vând cu
ocazia acestora. Unele trupe mai mici, cum este
Anathema, a ajuns să ceară direct fanilor bani pentru
subzistență. Altele, cum este Marillion, formație
cunoscută și apreciată de muzică progresivă, au
solicitat sprijinul publicului pentru acoperirea
cheltuielilor de asigurare a concertelor care urmează
să vină. Și asta pentru a nu ajunge în situația
veteranilor de la Genesis, care-au fost nevoiți să
amâne niște concerte de pe-o zi pe alta, pentru un caz
de Covid. Fanii au reacționat prompt și au contribuit,
dar problema finanțării concertelor rămâne, acesta
fiind, de altfel, motivul principal pentru care inclusiv
2022 nu este atât de sigur pentru evenimente de
anvergură. Pentru că, iată, concertul, cum îl știm, a
ajuns victimă colaterală a pandemiei, și amenință să
nu mai fie ce-a fost, cel puțin în viitorul apropiat.  

adrian Vasiliu

scârțâitoare cu vestea aceasta grozavă. A înviat
cu adevărat, El este viu și nu va mai muri, nu
mai poate muri niciodată. Din această realitate
a Învierii se hrănesc toate făpturile din
Univers, oameni ca și păsări. Aștrii ca și bezna
beznelor. Învierea ține lumile să nu se năruie
unele peste altele și inima sângelui nostru să
nu se împută în noi. Din această Înviere se
hrănesc toate lipitorile pământului care strigă
în gura mare că nu-i nici o înviere. Dar săracii
nu știu ce spun.”

În scrisori sunt inserate și poezii, care au
rămas inedite, din câte știm. Într-o scrisoare
expediată de la Aachen, în 24 ianuarie 1970,
Ioan Alexandru trimite o variantă a poemului,
”Lumină lină”: O, miez de noapte, zori de zi/ O,
liniște a toate știutoare/ Mirele bate cu un
Crin/ La poarta sfintelor izvoare.// Pământul
frate, nu-i decât/ O candelă tăcută și amară/
Uleiul este veghea mea/ Și a clopotului către
seară.// Eu nu-s decât o candelă și nu-s/ Decât
o liniște-lumină/ Garoafă crin un trandafir/
Lumină lină din lumină lină.” 

Într-o scrisoare din 29 septembrie 1973
(”De ziua sfintei Anastasia Ramona”), Ioan
Alexandru îi trimite ”acest Imn scris astăzi cu
sufletul la Domnul și la tine iubit frate”, o
reiterare a dragostei creștine cu care sunt
înnobilate relațiile dintre frați: ”Tânjesc după
un frate să-i vorbesc./ Când vine fratele în
omenie/ Îl văd pe Sfântul Mire între noi/
Înveșmântat în robă purpurie// Stă neclintit
cu ochii într-ai mei/ Gata să-i stingă de pe
lume…/ Dar frate tu apari între noi doi/
Și-astâmperi setea care mă răpune.”

Aceste poeme cu dedicație se adaugă unui
poem scris la începutul prieteniei lor, care se
regăsește în memoriile semnate de Calinic
Argeșeanul: „Constantin de departe înalt/ Prin

zăpezi uriașe sosește/ Căciula moldavă lovește
în grinzi,/ Cu barba înrourată scoate din sân/
Inima-candelă și începe să cânte”. 

Într-o scrisoare datată (”Cuv. Vucol 6 febr
76”), Ioan Alexandru povestește cum a fost la
Cluj unde a fost pus să vorbească în fața a nouă
mii de tineri și unde a recitat ”Imnul
Transilvaniei de 30 de strofe”. Spune că ”prin
mila Domnului am trecut cu mare succes
această grea probă și poemul citit, aseară a fost
transmis prin televiziune peste toată țara”. Mai
spune că au fost de față ”toate autoritățile
județului”, că au venit și maramureșeni ”cu
autobuzele la această întâlnire din sala
sporturilor”. La manifestare, mai spune, a
vorbit întâiul, înainte de-a veni muzica ”și alte
texte mai îndrăgite de cei prea fragili să poată
înfrunta cuvântul puternic și gol.” Fără să o
spună direct, Ioan Alexandru a participat, de
fapt, la o întâlnire a Cenaclului ”Flacăra”,
condus de Adrian Păunescu, care era capabil să
adune mii de oameni pe stadioane sau în săli
de sport. Temperamentul expansiv al lui Ioan
Alexandru a găsit teren prielnic în
expansivitatea cultivată cu program de Adrian
Păunescu. 

Sunt multe cărți poștale ocazionale trimise
de Ioan Alexandru ”fratelui Calinic”, și chiar
dacă textele sunt deseori convenționale ele
vorbesc de șansa rară de a călători prin lume,
în condițiile în care România era un mare
lagăr. Sunt scrisori trimise din Aachen
(Germania), Paris, Munchen, Pskov, Moscova,
Tibilisi. 

(Fragmente din prefaţa
volumului ”Ioan Alexandru
către Calinic Argeşeanul. Viaţa
din cărţi, din scrisori şi din
dosare”, în curs de apariţie la
Editura ”Şcoala Ardeleană” din
Cluj-Napoca)

”Frate calinic ...”
(urmare din p. 15)
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traducere de nineL Ganea

Creștinismul 
a expirat de-a
lungul
secolelor din
cauza unui
număr de
motive
complexe, dar
nu a fost
distrus de un
dușman
extern. Nicio
armată
agresivă nu a
pătruns în
Europa și ne-a
convertit forțat
la o credință
rivală. Nu. Noi
am
dezmembrat
povestea din
interior. Ceea
ce a înlocuit-o
nu a fost o
nouă ordine
sfântă, ci o
negare a
faptului că
există așa ceva.

În urmă cu un secol, în vremea Marelui
Război, Oswald Spengler scria că „lumea
occidentală, fără excepție, se află sub
influența unei imense iluzii optice”. Declinul
Occidentului, marea, ambițioasa și poetica
teorie a decăderii Apusene – în opinia sa,
demult începută la momentul în care el scria
– și-a avut adepții, detractorii și imitatorii
săi de atunci încoace. În ultimii ani, a
cunoscut, de asemenea, o renaștere.

Declinul se simte în aer, interferând cu
fumul de la pădurile care ard în Grecia și de
la scenele șocante din Afganistan. Mare
parte din ceea ce a scris Spengler cu privire
la disoluția Occidentului – despre care el a
prezis că va deveni complet manifestă în
secolul al XXI-lea – s-a dovedit a fi profetic
și nici măcar nu auzise de schimbările
climatice sau de talibani. Trebuie să ai o
voința tare puternică – genul pe care o
admira bătrânul Oswald – pentru a nega, în
timp ce națiunile se dezintegrează mânioase,
intuiția sa.

Dar ce este „Occidentul”? Depinde ce trib
întrebi. Pentru un liberal, Occidentul este
„Iluminismul” și tot ceea ce a urmat –
democrație, drepturile omului,
individualism și duetul dinamic „știință și
rațiune”. Pentru un conservator, ar putea
însemna un set de valori culturale:
atitudinile tradiționale față de viața de
familie și identitate națională, și probabil un
sprijin larg pentru piața liberă și capitalism.
Pentru genul de stângist postmodern care
domină în prezent cultura, Occidentul –
presupunând că admit existența lui – este în
mare parte o fațadă pentru colonialism,
imperialism, rasism și alte grozăvii despre
care auzim zilnic pe canalele oficiale.

Toate aceste lucruri ar putea fi adevărate
în același timp, dar fiecare este de asemenea
ceva destul de recent. Occidentul este mult
mai vechi decât liberalismul, stângismul,
conservatorismul și imperiul. Este în același
timp un amestec mult mai simplu, mai vechi
și mult mai complex decât orice ar putea
oferi fiecare dintre acestea. Este rezultatul
aducerii împreună a omenilor din întreg
continentul, în decursul secolelor, de către o
anumită poveste religioasă.

„Nu a existat niciun fel de organizare
unitară a culturii apusene cu excepția
Bisericii Creștine”, a explicat istoricul
medieval Christopher Dawson în „Religia și
Ascensiunea Culturii Apusene”, scrisă la
puțină vreme după cel de-Al Doilea Război
Mondial.

„În spatele modelului mereu schimbător
al culturii occidentale a existat o credință vie
care i-a dat Europei un anumit sentiment de
comunitate spirituală, în pofida tuturor
conflictelor, diviziunilor și schismelor
sociale care i-au marcat istoria.”

Cu alte cuvinte, „Vestul” s-a născut din
relatarea acelei povești sfinte – o grădină, un
măr, o cădere, o înviere – care a modelat
fiecare aspect al vieții: organizarea
săptămânii de lucru; ciclul anual al
sărbătorilor și zilelor de odihnă; plata
taxelor; datoriile morale ale indivizilor;
atitudinea față de vecini și străini; obligația
milosteniei; structura familiilor; și cel mai
important, o imagine cuprinzătoare a
universului – structura și înțelesul său și
locul nostru în el.

Pe scurt, Vestul era creștinismul. Dar
creștinismul a murit. Dacă trăiești acum în
Apus, trăiești printre ruinele sale. Multe

dintre ele sunt în continuare splendide –
catedrale intacte, concerte de Bach – dar
până la urmă sunt ruine. Iar când o cultură
veche clădită în jurul unei ordini sfinte
moare, va urma un cutremur îndelungat în
fiecare domeniu social, de la politică până la
sufletul omului. Forma oricărui lucru și
instituții – familie, muncă, atitudini morale
și existența însăși a moralei, conceptele de
bine și rău, moravurile sexuale, perspectiva
asupra banilor, a odihnei, a muncii, a
naturii, a corpului, a neamurilor, a datoriei –
vor fi la dispoziția oricui. Bine ați venit în
2021.

În urmă cu 40 de ani, filosoful Alasdair
Macintyre a susținut în lucrarea devenită
clasică „După virtute” că însăși noțiunea de
virtute va deveni în cele din urmă de
neconceput, odată ce sursa din care a
provenit va fi îndepărtată. Dacă viața umană
va fi privită ca neavând un sens mai înalt,
atunci va fi imposibil să pici de acord asupra
înțelesului „virtuții” sau să înțelegi de ce ar
trebui să însemne ceva.

Dascălul favorit al lui Macintyre era
Aristotel, nu Iisus, dar critica pe care el o
face Iluminismului și predicția sa cu privire
la eșecul întregului proiect iluminist se baza
pe o înțelegere foarte limpede a viziunii
mitice a creștinismului medieval – și a
umanismului parțial, gol și ultraraționalist
cu care filosofii iluminiști au încercat să o
înlocuiască. Macintyre credea că acest eșec
era deja foarte evident, dar societatea nu-l
poate vedea deoarece monumentele vechii
ordinii sfinte erau încă în picioare, precum
statuiele romane, după ce legiunile au
plecat.

Pentru a ilustra teza sa, Macintyre a
folosit exemplul tabuului. Acest cuvânt a fost
pentru prima oară descoperit de europeni în
jurnalele Căpitanului Cook, în care povestea
despre experiențele sale din Polinezia.
Macintyre explică:

„Marinarii englezi au fost uimiți în fața a
ceea ce lor li se părea a fi niște moravuri
sexuale ale polinezienilor și au fost și mai
uimiți dă descopere contrastul sever față de
prohibiția riguroasă asupra mâncatului
împreună a bărbaților și femeilor. Când au
întrebat de ce bărbații și femeile nu aveau
voie să mănânce împreună, li s-a spus că
această practică este tabu. Dar când au
persistat și au încercat să afle ce înseamnă
tabu, nu au primit mai multe informații.”

Cercetările ulterioare au sugerat că
polinezienii înșiși nu știau nici ei prea bine
de ce existau aceste prohibiții; și chiar așa,
când tabuurile au fost abolite cu totul în
anumite părți din Polinezia, câteva decenii
mai târziu, nu au urmat imediat niște
consecințe evidente. Decurge de aici că erau
absurde de la bun început?

Nu chiar. Macintyre ne reamintește că la
început tabuurile erau „încastrate într-un
context care le dădea inteligibilitate”. Dar
odată ce sunt desprinse din acel context
„dintr-odată sunt susceptibile să pară ca un
set de prohibiții arbitrare”, în special „când
acele credințe din spate, în lumina cărora
regulile de tabu au fost inițial înțelese, nu
doar că au fost abandonate, dar au fost și
uitate.” Odată ce societatea atinge acel
stadiu în care uită rațiunea pentru care a
instituit tabuul, e suficient să cadă o piesă
pentru a se dărâma întreg edificiul. Potrivit
lui Macintyre, acest stadiu a fost deja atins în
Apus.

Când un astfel de aranjament sociale este
distrus, cu ce este înlocuit? Când tabuurile
au fost abolite în Polinezia, susține
Macintyre, s-a creat un neașteptat „gol
moral”, care a ajuns să fie umplut cu
„banalitățile misionarilor protestanți din
New England”. În cazul acesta, un anumit
creștinism și-a făcut locul prin breșa creată
de moartea unei povește sacre. Sfârșitul
tabuurilor nu a adus vreo „libertate”
abstractă; mai degrabă, a eviscerat cultura
de inima sa. Acea inimă, dacă e să fim drepți,
încetase să mai bată de ceva vreme, dar
acum că arhitectura formalăa  dispărut, s-a
creat un spațiu gol care aștepta să fie umplut
– iar natura are oroare de vid.

Îmi pare că noi în Occident am ajuns în
acest punct. Începând cel puțin cu anii '60,
tabuurile noastre s-au prăbușit, și doar în
ultimii ani multe din monumentele care mai
supraviețuiau au fost puse – adesea la modul
literal – la pământ. Creștinismul a expirat
de-a lungul secolelor din cauza unui număr
de motive complexe, dar nu a fost distrus de
un dușman extern. Nicio armată agresivă nu
a pătruns în Europa și ne-a convertit forțat la
o credință rivală. Nu. Noi am dezmembrat
povestea din interior. Ceea ce a înlocuit-o nu
a fost o nouă ordine sfântă, ci o negare a
faptului că există așa ceva.

În „După virtute”, Macintyre explică ce a
urmat. Proiectul Iluminismului de secol
XVIII a fost o încercare de a construi o
„moralitate” (cuvânt care nu a existat cu
sensul acesta înainte) dezbărată de teologie.
Era proiectul de construcție a unei noi ființe
umane După Dumnezeu, în care un nou
sens, personal – care să nu fie veșnic sau
responsabil în fața unei forțe mai înalte – va
forma baza culturii și a individului.

A reușit? Pe scurt: nu. „Moralitatea” post
iluministă, susține Macintyre, nu a fost un
înlocuitor pentru un scop mai înalt sau un
sens meta-uman. Dacă drumul corect pentru
societate sau individ era bazat pe nimic
altceva decât pe judecata personală a
individului, atunci cine sau ce va fi arbitrul
final?

În fine, fără acel sens mai înalt care să
unească societatea, ea va decădea – așa cum
s-a întâmplat – în „emotivism”, relativism și,
în cele din urmă, se va dezintegra. Dacă orice
cultură este clădită în jurul unei ordini sfinte
– fie creștină, islamică sau hindusă,
venerarea strămoștilor sau închinarea la
Odin – atunci prăbușirea acelei ordini va
duce la colpasul inevitabil al culturii care se
sprijinea pe ea. În centrul fiecărei culturi
există un tron, și oricine stă pe acel tron el va
fi cel de la care vom lua exemplu.
Experimentul modern a reprezentat actul de
detronare atât literală cât și filosofică a
suveranilor și a reprezentanților ordinii
sfinte, și înlocuirea lor cu noțiuni pur umane
și abstracte – „poporul”, „libertatea”,
„democrația”, „progresul”.

Sunt pentru democrație (cea adevărată,
nu simulacrul corporatist care e acum), dar
detronarea suveranului – Hristos – care
stătea în centrul ordinii sfinte apusene nu a
dus la dreptate și egalitate universală. A dus
– printr-o scurtătură sângeroasă cu numele
Robespierre, Stalin și Hitler – la victoria
completă a puterii banilor, care a spintecat
cultura și sufletele noastre într-un milion de
cioburi mânioase.
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