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Pictură de ion Pantilie



C olaboratoarea Cafenelei
literare, poeta și

prozatoarea Florentina loredana
Dalian, a obținut locul al II-lea la
Concursul de manuscrise
„Împlinește un vis”, secțiunea
proză scurtă, organizat de Editura
Universitară, București, director
Vasile Muscalu. Ca atare, editura i-a
publicat gratis volumul Hanul dintre
vii și a asigurat distribuirea lui. Iată,
așadar, că există și edituri care fac
gesturi culturale nobile... (V.D.)
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Psalmul de peste noapte 
Doamne, de multă vreme 
somnul nu se mai îndură de oasele mele 
și de carnea mea, în curând viermănoasă 
de vederile mele sărite-n vedenii, 
nici de putredul vreasc al mâinii cu care duc la gură 
cana cu apă și leacuri pentru frică... 
Cutreier treaz, Doamne, prin vechi tărâmuri, 
mă fac nevăzut acolo și am peripeții de negrăit... 
Cei de acolo nu mă mai recunosc, 
cred că sunt o solie din viitor, 
fără să știe că în curând am să mă adaug lor, 
să le mai micșorez singurătatea și lunga așteptare... 
Peste noaptea ce a trecut am privit o seamă de fotografii, 
rugându-Te, Doamne, să mă treci încă o dată teafăr 
peste multa ceață de plumb și de cobalt din ele, 
că e destulă lumină lină și în lumea Ta văzută...

Acatist  
Când eram adolescent visam să fiu explorator, 
să descopăr locuri nemaivăzute, cu oameni noi 
și cu sufletele neștirbite de răutate și moarte... 
Visul ăsta al meu i l-am împărtășit mamei. 
Mă privea zâmbind, îi înflorea o lacrimă 
în colțul ochiului și o plângea aproape pe furiș... 
„Bine, mamă, zicea, dar să mai vii pe acasă, 
că ne va fi dor de tine, așa cum ne e dor de rândunici...” 
Lumea visată de mine era chiar în lăuntrul meu și nu știam, 
cărțile citite de mine o strecuraseră acolo, 
tainic și temeinic... 
Albert, informatorul care mă supraveghea, 
scria într-o informare: 
„Este un evazionist, se sustrage realității, 
este un adept al filosofiei hinduse, 
se află într-un stadiu înaintat 
al despărțirii intelectului de corp...” 
Eram doar un om, Albert, un om 
care căuta să scape din închisoarea țării sale, 
cum din Valea Plângerii și a fricii de moarte. 
Doar atâta eram, Albert...
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Un veritabil regal al multiplei insatisfacții îl reprezintă
„solilocviile” lui Ioan F. Pop*, de care se atîrnă provocator
adjectivul „inutile”. Adoptînd postura unui inadaptat analitic la
mediul epocal, autorul ne înfățișează punctual decepțiile d-sale
într-un melanj de scurte eseuri ce tind a deveni însemnări de
jurnal și invers. Conexiunilor logice le atribuie mereu dubluri
emoționale cu amplificată rezonanță. Într-atît apăsat de
solitudine, încît, la un moment dat, refuză pur și simplu
comunicarea cu semenii aflați în viață: „În scris, dialoghez mai
mult cu morții, cu fantomele unor prezențe. Dialoghez patetic
cu propria-mi umbră, cu un ecou trecut dintr-o taciturnitate în
alta”. Îi repugnă scrisul cel ce, să admitem, nu absentează din
actualitate, în registrul obligației. „Este un fel de tortură în care
regretul de a nu putea tăcea se îmbină cu sila de a scrie. Cînd
una critici în particular și alta lauzi în scris, te afli cu un picior
în schizoidie”. Argument solid: „Măreția literară nu se poate
înălța pe micimile comportamentale (...). Nici chiar
genialitatea nu poate scăpa total de umbra datelor umane”. Se
simte ofensat de o largă parte a producțiilor prezentului,
marcate de un jemanfișism în vogă: „Mă situez în total
contratimp cu stihuirile biografico-lubrice, de tarabă
sentimentală, cu cronichetele zbanghii lipite direct pe fruntea
adrisantului, cu ifosele și spiritul tejghetar care inundă scena
momentului”. Avem a face cu o obidă de alură revanșardă, însă
cu o generalitate pe care măcar parțial o putem împărtăși, cu
recriminări abia voalate, însă nu fără implozii ale exasperării:
„De aceea, mă interesează doar latura absconsă a autenticității,
scrisul care vizează efemerul... etern, marginalii care lucrează
pe veresie, în tăcere, indiferență și anonimat. Peste mediocrii
agresivi, gălăgioși și de succes, peste aranjorii și colportorii de
mici destine literare întorc o pagină mai grea decît o lespede”.
Este totuși o revoltă în abstract, deoarece nu ni se dau nume. 

Dar punctul de pornire al  acestei devastatoare dezolări
pare mai profund decît cel al confruntării cu
contemporaneitatea scriptică. Moralistul acerb dezvăluie în
unele secvențe miezul reacțiilor d-sale intolerante în raport cu
proximitatea. E vorba de un scepticism ce pune sub semnul
întrebării tot ceea ce am dori să înzestrăm cu un scop care, prin
forța lucrurilor, se dovedește iluzoriu, id est, tot ceea ce ni se
năzare că am putea săvîrși. Neantul se înstăpînește inclusiv
peste ambițiile criticului, nu în ultimul rînd pentru că acesta nu
se poate substitui autorului intrat în colimator: „A face critică
înseamnă a aproxima aproximațiile altora. A gusta sublimul
mestecat de alții. În scris, ratarea și frustrările nu nasc critici,
ci doar cîrcotași pe marginea lui. Nu poți scrie despre un text,
dacă nu îi poți fi, măcar parțial, coautor. Înțelegem pe măsura
potențialei creativități”. 

Nici filosofia nu se salvează unei astfel de incredulități,
deoarece, oricum, spre deosebire de teologie, aceasta nu e în
măsură a ne oferi decît „incertitudini și relativități”, drept care
i se prevede un avans doar în condiția sa de „poezie”: „Asta
pentru că «toată filosofia adevărată, adică mare, este în sine
gînditor-poetică», cu o aserțiune heideggeriană”. Pe de altă
parte, ni se atrage atenția că orice act scriptic e la rîndu-i
subminat de o nesiguranță de neînlăturat, cum un spectacol al
aleatoriului, o hiperbolă a neputinței: „Mă mișc nesigur între
orizonturile juxtapuse a două pagini ca între două borne
temporale de la care începe (sau se termină) existența: pagina
de citit și pagina de scris. (...) Scrisul mă scrie pe măsură ce
identitatea mea se dizolvă în propoziții impersonale, în

alterități care își caută propria umbră. Scriu pentru a nega
orice certitudine a faptului că aș putea fi predicatul unei
subiectivități pure. Scriu ca și cum s-ar rătăci cuvintele prin
mine, într-un joc obsedant al incertitudinii”. 

Tipologic, spiritul acut al lui Ioan F. Pop s-ar înscrie, spre
a folosi propria d-sale distincție, nu în categoria celor ce
fentează cu o „inteligență spontană, vag frivolă”, ci în cea a
conștiințelor „aparent mai posace”, al căror produs „nu
interesează pe nimeni”. Conștiințe ce „riscă izolarea și
anonimatul de dragul unei iluzii. Surîd incert la granița dintre
scrîșnet și plîns”. Firește, admirația d-sale, aproape sugrumată
de emoție, se îndreaptă spre Cioran, căruia îi dedică poate cel
mai cald portret de care a avut parte: „Un titan al sofismului și
enormității stilistice, un despot al rafinamentului și lucidității.
Cel mai «inocupat» om al vremii sale, un «pierde-vară» al
fiecărei clipe, un exilat în propriile tabieturi. Un sceptic mîntuit
de tihna neîmplinirilor, de tentația ratărilor secunde, de eșecul
organizat. O luciditate năucitoare, un nihilism suprauman, o
sfidare a Creației de natură mistică. Un Iov contemporan care
s-a interogat nu doar în lamentații cutremurătoare, ci a trecut
la imprecații și afurisenii aruncate cerului, negăsindu-și loc
nici în realitate, nici în afara realității”. 

Să fie o subordonare la o paradigmă absorbantă? În fapt,
lucrurile nu stau chiar așa. N-avem impresia că l-am putea
socoti pe Ioan F. Pop, după cum s-a presupus, un epigon al lui
Cioran. O specială intensitate a discursului d-sale, un patetism
personal pus în joc îl decupează drept o variantă distinctă a
existențialismului în sfera căruia sunt cu putință și alte
raportări. Fragmentariumul în cauză reprezintă o depoziție a
unei vieți morale scrupulos urmărite. Între frenezia negației și
(totuși) perseverența scrisului, Ioan F. Pop caută a se înălța
recuperator din „propriile dărîmături interioare”.
Autenticitatea trăirii în individuație îl salvează. „Pierzaniei” i se
poate opune experiența unei crize abordate la sursă.
Străduindu-se a se reechilibra, autorul orădean își asumă
„propedeutica unor eșecuri”, „sapiențialitatea unor ratări”,
„moartea și neființa care mai ponderează unele excese”.
Remarcabila eseistică de confesivă tăietură a lui Ioan F. Pop
reclamă, aidoma poeziei, o participare solidară a cititorului
de-o anume factură. 

Gheorghe GRIGURCU 

* Ioan F. Pop: Solilocvii inutile, Editura Caiete
Silvane, 2019, 356 p.   

Un inadaptat 
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Generația ‘60 a apărut într-un volum colectiv, în
1959, la Editura de Stat pentru Literatură și Artă,
cuprinzând creațiile a 30 de tineri poeți. Este „generația
socialismului”, una „îndrăgostită de socialism, de
partid”, scrie în prefață criticul Mihai Gafița. Printre cei
mai talentați poeți socialiști, alături de Ana Blandiana,
Nichita Stănescu ș.a., este prezentată și Constanța
Buzea, viitoarea (primă) soție a lui Adrian Păunescu (în
1961), doar împărtășeau aceleași idealuri...

Născută la 29 martie 1941, în București, Constanța
Buzea tocmai absolvise, la vremea când publica în
volumul colectiv „Sub semnul revoluției”, Liceul
„Gheorghe Șincai”. Debut absolut, la 16 ani, în revista
„Tînărul scriitor”. Se făcuse remarcată prin versurile
comuniste publicate în „Luceafărul”, „Tînărul scriitor”,
„Iașul literar” și „Contemporanul”.

Partidul veghea, iar slujitorii săi știau că e greu să
scrii „poezie socialistă”, după ce fusese denunțat Stalin,
la trei ani după moartea sa, de către noul tătuc,
Hrușciov. Ideologii literari comuniști aveau sarcini
precise, de a-i îndruma pe tineri să cânte cât mai bine
noul regim (a se vedea amintirile lui Pavel Țugui).

Erau „teme” și „eroi” ce trebuiau
inventate/inventați. Constanța Buzea alege să „cânte”
actul de la 23 august 1944, prin care P.C.R. venise la
putere în România, fiindcă dorea să renunțe la amintiri
triste („Amintirile le-am lăsat la ușă./La poartă,/
Copilăria mea sărmană și goală, ca o păpușă/De
ghips,/E rece, e moartă” (poezia „Bucurie”, p. 40). Dar,
pentru ea, odată cu noul regim, „visurile au prins viață!”.
Să vedem cum:

Flori în august
Ieri am trecut prin Dobrogea săracă,
Citindu-i suferința pe chipuri de bătrâni.

Pământul mi-a întins bătătorite mîni,
Bătătorite mîni cu crăpături adânci
De secetă și mers trudit pe brînci.

Dar peste plai crescură flori în August
Și-au revărsat șuvoaie de lumină.
Dobrogei de milenii însetate
I s-a turnat să bea cu cana plină,
Și cana a trecut din mînă-n mînă,
Și limbile s-au dezlegat anume
Cu vorbe purtătoare de furtună
Pentru stăpîni:
Pentru stăpîni cu fulgerări de ură,
Pentru sărmani cu o vestire bună!

După ,,defectarea’’ ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de
prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a ,,omului nou’’. Speranţa era acum  legată de tinerii şcoliţi în
facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură ,,Mihai
Eminescu’’, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme.

Constanța Buzea 
și cântarea lui 23 august 1944

Generația ’60, generația socialismului
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Buna Vestire, via PCR, pentru cei săraci, proclamă

Constanța Buzea! Se dedică literaturii, urmând studii
superioare, după ce îi naște pe cei doi copii ai săi cu
Păunescu, Ioana și Andrei. Primul volum propriu îi
apare în 1963, „De pe pământ”, cuprinzând și poeziile
inspirate de regimul comunist, dar și alte versuri
(subliniate, corect, de prefațatorul Mihu Dragomir).
Volumul nu este, însă, remarcat de marea critică. După
ce publică alte volume, abia în 1972, cu antologia „Leac
pentru îngeri”, începe să fie luată în serios, fiind angajată
la revista „Albatros” și, după 1990, la „România literară”.
În 2009, Editura Humanitas îi publică un soi de jurnal
poetic, „Creștetul ghețarului”(pentru anii 1969–1971),
din care aflăm cum a conviețuit cu Adrian Păunescu:
„monstru conjugal şi domestic, un Haplea tiranic şi
capricios târât în viaţă de propriile instincte şi pofte de
mărire” (Daniel Cristea-Enache).

În 2000, pe final de mandat, președintele țării,
Emil Constantinescu, o decorează cu Ordinul național
„Serviciul Credincios” în grad de Cavaler (alături de alți
slujitori ai regimului comunist, precum Mircea Malița
ori Paul Cornea), neținând cont de trecutul său, iar
conducerea Uniunii Scriitorilor din România, din 2001,
îi oferă Premiul Național „Mihai Eminescu”. „Ne e silă”,
scria Eminescu. Să slujești comunismul, iar, în
democratură (vorba lui Virgil Diaconu), să primești cel
mai mare premiu literar?! Noua generație de cititori ce
să mai creadă? Istoricul literar lucrează cu materialul
clientului, nu dă verdicte, dar are dreptul să constate ce
mai zic și criticii literari ai momentului.

„Dicţionarul esenţial al scriitorilor români”, editat
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, Editura
Albatros, 2000, nu o reţine deloc pe Constanţa Buzea
printre poeţii importanţi ai Generaţiei ‘60, cum fluturau
revistele vremii. E clar, soțul ei, Adrian Păunescu, o
pusese în prim-plan.

Celebră în Generația ‘60 pentru poeziile comuniste,
Constanța Buzea va rămâne la același nivel. Coborât spre
zero. În zadar a propulsat-o soțul său, Adrian Păunescu,
ea a rămas la nivelul ei rudimentar.

În rest, nu insistăm. Constanța Buzea e un poet
mediocru al Generației ‘60 a veacului trecut. Nici Alex.
Ștefănescu nu îi acordă, spre meritul său, nici măcar un
rând în „Istoria literaturii române contemporane. 1941-
2000”.  Nici Marin Mincu, în volumul său „O panoramă
critică a poeziei românești din secolul al XX-lea” (2007),
nu o pomenește deloc. Să fii o stea a poeziei socialiste, în
anii ‘60, și să fii uitată după două decenii? Pardon, la
cinci de la dispariție?!

Și totuși... Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a
literaturii române”, îi alocă patru pagini Constanței
Buzea. Enorm, comparând cu poeți importanți! Nimic
despre poezia proletcultistă (probabil, nu a citit-o).
Laudă, în schimb, versuri precum acestea:

„pisica îmi lasă în poală
un pui de vrabie viu
și mă iscodește cu ochi de fosfor
fierbinte

nu de foame a vânat
ci ca să-mi arate virtuțile speciei”.

Mama ei de poezie! Și mai rămâi și în istoria
literaturii pentru asemenea însăilări!

Jean DUMITRAȘCU



Cafeneaua literară

eveniment

6

Premiile revistei 
Cafeneaua literară - 2021

ION PANTILIE MIHAI NICOLAE

ANA DOBRE

IONEL BOTA

NICOLAE SILADE

Revista Cafeneaua literară, editată de Centrul Cultural Pitești, a acordat vineri,
10 decembrie, premiile revistei unui pictor și următorilor scriitori, care au publicat
în paginile ei și au contribuit prin textele lor la calitatea ridicată a revistei:

IONEL BOTA (Oravița) – Premiul Cafeneaua literară pentru Critică literară;
NICOLAE SILADE (Lugoj) – Premiul Cafeneaua literară pentru Poezie;
MIHAI NICOLAE (București) – Premiul Cafeneaua literară pentru unitatea

românilor de pretutindeni, acordat volumului Călătorii identitare. Românii
megieși;

ANA DOBRE (Alexandria) – Premiul Cafeneaua literară pentru Critică
literară; 

AUREL SIBICEANU (Pitești) – Premiul Cafeneaua literară pentru Poezie; 
ION PANTILIE (Pitești) – Premiul Cafeneaua literară pentru Pictură;  
VIOREL DINESCU (Galați) – Premiul Cafeneaua literară pentru volumul de

critică literară Armistiții literare.  

Premianții au fost prezentați de Marian Barbu, Lucian Costache și Virgil
Diaconu. Premiile au constat în diplome și bani. (Virgil DIACONU) AUREL SIBICEANU

VIOREL DINESCU



Fiecare volum de versuri poate însemna plecarea într-o
aventură a cunoașterii, „portul”, adică locul de unde începe
evaziunea lirică, cu toți „negustorii de iluzii” și pescarii lui
„amețiți/ de alcoolurile iluziei”, devenind un simbol al
experienței solitare, asemenea morții: „ochii, ochii născând
universuri/ se întunecă în ceața memoriei/ se scufundă ca un
transatlantic/ în gerul unei nopți înstelate// în care mă
cuprinde frigul singurătății/ în care nu se mai spun cuvinte/
nici muzicile nu mai răsună” („Oriunde mă perind”). Radu
Ulmeanu* știe să cristalizeze în poeme atât neliniștea de a fi
pus față în față cu „partea întunecată/ din istoria lumii”
(„Rugă”), de a fi, asemenea lui Don Quijote, „cavalerul tristei
figuri”, „căutând mori de vânt/ într-un peisaj mult mai pestriț/
cu orașe tentaculare/ coșuri ce fumegă/ avioane brăzdând
cerul/ ori sateliți piuindu-i în casca ruginită” („Cavalerul”), cât
și starea de frig din „galantarul de suflete” („Frig”) care-și
visează mântuirea. Discursul liric este motivat de sfâșieri, de
imaginea apocaliptică a unei lumi în care „pasărea lui
Dumnezeu” n-are de ce să mai cânte („Astă-noapte a cântat
iarăși pasărea”), dar și de „germenii unei revolte obscure
mocnesc în sufletul meu” („Jurnal”).

Tema morții este strâns legată de această rostogolire
haotică a lumii spre abis, cu o încredere justificată, mai mult
religios decât rațional, în ceva situat dincolo de el: „Murim câte
puțin/ în fiecare zi/ chiar fără a pleca// lacom e timpul/ care ne
mănâncă/ din viața chinuită/ pe fața pământului// ceea ce
contează/ după cele înfăptuite/ e moartea cea mare/ cum îi
spunea Rilke// dar și mai mare/ e viața care vine/ dincolo de
abis” („Abis”). Obsesia a ceea ce se află „dincolo”  dă substanță
multor poeme cu tematică religioasă, poetul aflându-se într-o
febrilă căutare a înțelegerii/ a luminii/ a transparenței: „la
geamurile lumii stă Dumnezeu/ și nu mai știi după chipul său
sfânt/ ce alt chip se ascunde/ ce alți ochi strălucesc”
(„Memento”). Posibila dualitate/ duplicitate divină apare ca o
reacție la imposibilitatea poetului de a accepta fragilitatea
condiției umane și gândul că am fost făuriți ca jertfă, nicidecum
ca făpturi capabile să-și decidă soarta: „Mă răsucesc ca un fulg
și plutesc pe aripa vântului/ cu pieptul străpuns de rugina
acestui cui/ ce m-a străpuns de la naștere răsucit și sfielnic/ ca
să ridic la lumină al suferințelor pomelnic.// Gânguresc
porumbeii pe acoperișele lumii,/ pe cer se rotesc ciorile,
vulturii, uliii/ pe pământ mi se trage cămașa la soartă/ carnea
mea dedublată e vie și moartă” („Odă”). Creație imperfectă, ca
orice ființă lipsită de invidie narcisistă, care nu îndrăznește să
se plaseze în centrul universului, poetul conștientizează târziu
povara acestei imperfecțiuni: „De câtva timp simt că îmi
lipsește ceva// îmi lipsește o pană de înger pe umăr/ îmi
lipsește o frunză din pomul din paradis/ îmi lipsește o scoică de
pe fundul unui ocean fără nume// fără ele viața mi-e
șontoroagă/ pășesc într-un singur picior/ și am un ochi ciclopic
în frunte” („De câtva timp”). Valențele orfice ale discursului
liric se legitimează nu numai prin preferința pentru scrisul în
dulcele stil clasic (deși Radu Ulmeanu excelează și în
construcția abruptă, fragmentată, în vers alb), melodicitatea
frazării poetice fiind mai puțin importantă prin comparație cu
trimiterile mitologice, cu asumarea destinului de cântăreț al
pierderii totale și al îmblânzirii monștrilor din real și din
imaginar. Cântecul, fie el de dragoste sau de moarte, este plăcut

divinității, mai ales atunci când în el se insinuează fiorul
penitenței: „Sufletul meu e o vioară/ cântă când vesel, când
trist/ ca-n mâna unui lăutar bătrân/ la o petrecere// (...)//
tonurile înalte sau joase/ îmi răsună mereu în urechi/ linia
melodică îmi sfâșie trupul/ flagiolete melancolice și pizzicato-
uri/ mă repun pe picioare// undeva în cer Dumnezeu mă
ascultă” („Vioară”).

În ciuda referirilor dese la evadări/ la plecări - dincolo de
abis, în cântec, în dragoste, în vis ș.a.m.d. -, Radu Ulmeanu nu
se complace în ipostaza de locuitor permanent al unui univers
imaginar. Cu vocație de poeta vates, dar și de poeta faber, el se
implică în viața cetății, adăugând retoricii înalte a multor
construcții lirice și tonalitatea vituperantă, justificată de
realitățile dintr-o „țară plină de umor și tristă” (de remarcat,
totuși, că lirica lui Radu Ulmeanu are prea puține puncte
comune cu lirica bacoviană). Mai mult Caragiale decât Bacovia,
poetul vede monstruos și simte enorm cabotinismul
contemporan, supunerea la consumism și distrugerea
valorilor: „ne zvârcolim în aceeași combinație de contrarii/
murim sau trăim în aceleași culori spălăcite// (...)// românul a
ajuns ca bobul de sare în ploaie/ se hlizește uitându-se în
oglindă/ se preacurvește în poarta bisericii// și tace când
trebuie să cânte/ și zbiară când trebuie să tacă/ și dănțuiește pe
buza mormântului” („O țară”).

Radu Ulmeanu este un poet complex, capabil de
construcții polifonice, cultivat și sensibil, al cărui imaginar
poetic nu oferă niciodată o singură cheie de lectură. Plasarea în
abis (și dincolo de el) este un mod de a se regăsi (ori recuceri)
pe sine, prin fragmentarea imaginii de sine și apoi recrearea ei,
în totalitate și repetitiv, într-o buclă temporală care mai mult
provoacă decât cheamă și îmblânzește infinitul. Aparent
agresiv, amator de sintagme nu întotdeauna ortodoxe, el
trebuie perceput ca individualitate creatoare capabilă să-și
decanteze rănile/frustrările/suferințele și să le transforme în
poezie autentică: „am traversat pustiuri de nisip torid/ am
urcat munți de cleștar/ cu pâraie, cascade hohotitoare/ cu
izvoare ca gheața/ care se refuzau gurii mele însetate// (...)// în
fața mea, cuceritorul cauzelor pierdute/ mai e doar o singură
redută/ o fortăreață cu porțile deschise larg/ în care nu vreau
nicicum să intru” („Comedie mută”). 

Valeria MANTA TĂICUȚU

* Radu Ulmeanu, „Dincolo de abis”, Editura Grinta,
2021

Cafeneaua literară 7

lector

Punerea în abis



Locul I
ANA PASANCIUC 

probleme insolubile
m-am înghesuit
într-un ghem nedefinit
într-o sferă în care am uitat
de mine
de bulbii de crini negri din balcon 
și de tipul care îmi trimitea
zilnic e-mail-uri

naftalina umezită
cercuri de gheață
în a doua pierdută
zi de septembrie

simțeam căldura
nopților epuizate 
de sfârșitul timpului

zaruri împrăștiate
unde visele
par să nu mai revină
niciodată

am văzut începutul
serilor grele de toamnă
lumina spartă mărunt
și cheile aruncate pe străzi

vis fără nume
scriu din ultima gară
trenul ruginit a plecat de mult

o ultimă scrisoare
scrisă cu sânge
te învață să iubești
vei rămâne mereu
în sufletul deja cristalizat

sunt pierdută între infern și paradis
la marginea universului
închizi ochii de lacrimi
oamenii vor dispărea
te vei transforma într-un colibri
vei oferi un ultim dans

trupul obosit
satisfacție între cer și pământ
aerul încearcă să ne ucidă cu raze de foc
continuă să iubești
și vezi ce frumoase sunt florile

drogul care îmi oferă dependență
mă sting în brațele pline de venin
melatonina care îmi alină nopțile
trăim într-un labirint nerezolvat

acum tac
gândurile mi le voi închide într-o scoică
apoi voi uita de ea și abisul timpului pierdut 

Locul al II-lea 
DANA ȘTEFANIA
BRAȘOAVĂ 

Adam
cu tine nu îmi era foame niciodată
căci îți purtai mereu gâtul 

la vedere să observ 
cum ți-a dat mărul în pârg

și dacă nu mă săturam așa doar privindu-te
îți dădeai capul pe spate
îl decojeai repede și
mă lăsai să îi adulmec dulceața

îl simțeam pleznindu-mi sub limbă de 
atâta copt îi sorbeam cu zgomot 
zeama îl înghițeam pe nemestecate
fără semințe de teamă să nu cunosc 
mai multe decât îmi era permis și să rămân fără rai

apoi ajungeam la cotor și 
iar mi se făcea poftă ca și cum nu te-aș mai fi 
gustat niciodată până atunci

a fost o vreme când...
a fost o vreme când o mințeam pe mama
să ne putem plimba teleleu 
unul pe pielea altuia 

și mă credea chiar dacă mă întorceam acasă
cu două linii în loc de buze
și părul îmi mirosea a vânt 
de-atâta alergat pe aleile pieptului tău

și-mi dedicai poezii
și-aveam în fiecare zi alt nume
Delia, Alexandra, Mădălina, Andreea
căci niciodată nu erau scrise doar pentru mine

eram mai multe laolaltă
o coadă lungă la magazinul universal
unde mă trimitea mama după
nimicuri 
și altele ca tine

Locul al III-lea
ANDREEA DUDUMAN

***
ne trimitem fotografii
cu noi cu mobila cu paharele

știu că ai o zi proastă
îmi trimiți negrul

ai o zi optimistă
îmi trimiți natura de acolo
îmi trimiți păsările copacii stelele
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ești stresat
îmi trimiți ceața norii

ești plictisit
îmi arăți cum ți-ai decorat casa

ești fericit
și ajungi la mine în galerie

când ai o zi depresivă
rămâi acolo
în neamț rămâne și natura
nu mi-ai mai arătat cum e vremea la tine

stau duminică seara târziu
socotesc zilele tale bune
ești nefericit
când și eu rămân în suceava.

soarele e înșelător
văd clădiri înecate în ceață amară 
acoperite de stele printre nori
și aud cum pornesc mașinile spre mare

tu trișezi

vezi păsările cum se întorc acasă
cum brazii adună vietățile
auzi presiunea liniștii din atmosferă
și concerte silențioase în iarbă

dimineața plouă 
mă trezesc dormind 
se izbesc stropii de pervaz 
și o furie cerească mă cutremură

tu nu știi de existența ploii
doar a curcubeelor de după 

cred că ești un spiriduș.

Mențiune I 
CĂTĂLIN RĂCILĂ

Cântec de soare-n lună
Dumnezeu din cer visează, 
când de nul și când de fază, 
când de frig și de căldură, 
când de dragoste și ură.

Doamne, iartă-ne, de poți, 
de ne-car și de ne-roți, 
de ne-toamnă, de ne-stare, 
de urât și de-ntristare! 

Lasă-ne să fim de doi, 
să pictăm cu stele moi, 
să stropim cu soare-n lună, 
din vulcan cu flori de spumă! 

Și de șase să fim toți, 
Doamne, lasă-ne, de poți, 
Să hrănim cu zbor mărunt 
visul ochiului cărunt!

Și din noapte, dimineață,
și din lacrimă, dulceață, 
din octombrie, mărțișor, 
din ocean, flămând ogor...

Cântec de spargere-n inele
Valul se sparge în ropotul sării,
august de vară primejdios,
scoicile scapără flăcări de stele, 
marea se roagă de sus în jos, 
nopțile surde adună cu ele 
calmul și teama și ziua de joi,
și soarele roșu se sparge-n inele
și peștii fac dragoste doi câte doi. 
Foame de vânt şi de stuf legănat, 
zâmbet în ochi și în mâini focuri vii, 
suflet balsam de zeu mângâiat, 
aripi de lumină și din stele copii!

Mențiune II     
ALEXIA PLĂCINTĂ 

Transversală           
mă modelez după tine
punct de sprijin
fă-te lumânare de ceară 

la capătul patului
eu voi fi vertical asemenea ție sau 
fă-te soarele rotund din picturi în ulei
eu voi fi razele ce te conturează
fă-te apă tulbure 
eu voi fi un înotător optimist 

cobor și mă înalț ca săgeata unei sonde 
de intensitatea luminoasă a nucleului tău 
oscilez ca o mărgea pe colierul prețios în funcție de tine
picioarele mele ating pământul 
e real Geea mă primește cu brațele deschise

capul atinge norii
transversale între spații paralele

Camera de panică
dă-mi un corp în care să trăiesc
home sweet home
adu-mi o limbă cu care să vorbesc
să-ți spun tot ce vrei să auzi
recit versuri desprinse de pe miocard
implantează ochii tăi mari și umezi
în craterele mele craniene
vreau să văd lumea virtuală răsturnată mai mică

oasele tale sunt scaunele mele mici
pe care-mi întind mințile obosite
pielea ta grădină cu spini
miros de izmă liniștea arborilor
susurul sângelui râurilor din vene
mintea ta oglinda în care-mi văd toate unghiurile
sunt un corp geometric cu distanțe exacte

inima ta
camera de panică
adun mercur la nesfârșit 
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În imaginarul cultural colectiv, intelectualismul a
devenit și el o floare rară, inflația nu ia în această purulență
malignă, din coincidențe miraculoase ori din efort constant
de de-purificare a conștiințelor, de re-orientare a
temperamentelor, calea spre ideea de produs axiologic
garantat. Garantat, adică, de talent, valoare. G. Gabriel
Petru Băețan știe și el că nu pleci la drum (de seară sau de

dimineață), pentru asediul investigării habitudinilor din
cotidian, dacă nu ești înarmat, dincolo de pofta explorării
laborioase, de care poftă suntem capabili toți, dacă nu deții,
ca singură măsură a tuturor temperanțelor spiritului, doza
de entuziasm cultural pe care ți-o asigură, atunci când îl ai
berechet, harul. 

Remarcat în spațiul liric, autorul acesta îndrăznește,
cu destule argumente, grefa unei zăbave în uriașul paradox
care este însăși viața, fiindcă i se pare, desigur, că trăim cu
toții în țara tuturor devălmășiilor spiritului, într-o
nefinalizată, nefericită epigramă.

Estetica decadenței (Arad, Editura Mirador, 2018, 82
p.), culegere de aforisme și cugetări (aforisme în ordine
aleatorie, cum insistă autorul, subintitulându-și secțiunea
noilor tentații), se înscrie în cursa acestor „confruntări”,
între însăilări de sofianisme și luciditate radicală, vorba de
spirit și ironia gravă. Cartea înseamnă o devenire a eului
privindu-și lucid tentațiile descifrării luminii ori, à
contraire, grobianului din om, măsurării deambulante a
devianțelor firii față cu veghea nevoii întâmplărilor pure
din destinul omului („Sarcasmul este o artă. Bășcălia este
doar bricolaj”, p. 32; „Cum să nu mai avem exporturi? La
câtă incultură cultivăm?”, p. 53; „Nu cerul este limita, ci

lipsa idealurilor”, p. 31), redistribuirii cunoașterii pe
paliere ale recunoașterii valorii. Viața, în adevăr, nu e
șiragul unor izbucniri colerice din care hazardul să aleagă
notația instinctului obscur, cogitațiile individului țin de
vastul intermezzo cultural-spiritual, efectul de ecou e urmat
întotdeauna de replica lucidității: „Totul este posibil! Când
gândești”, p. 78; „Până când nu ești constrâns să zbori, nici
nu știi că ai aripi!”, p. 52; „Snobul, o molie care se crede
licurici.”, p. 16.

Cartea are și pansonul ei elegiac, viața e o continuitate
a contrariilor, dar pasionalul e normat, strategic, e reținut
ca argument al supraviețuirii spiritului. Povestea lumii e,
astfel, o derivată, intervalele (nu importă cronologii, aici)
fiind secționări în indubitabil, disociativul se îmbățoșează
în interacționări, eul auctorial disjunge în varii experiențe
spre a conchide, sentențios, vocația inflaționistă a unei
societăți (aceasta, a noastră) în care dezamăgirea
schimonosește (ah, concettism, concettism!) faciesul
cultural. Instinctul șablonard e biciuit (despre aforisme, „ar
fi de preferat ca ele să reprezinte și un bici!”, zice autorul,
prefațându-și opul), avalanșa de enormități în deciziile
grupurilor de interesați față cu atitudinile grupurilor de
indiferenți lărgind falia. Nimic inclusivist, totul inerțial,
nimic miraculos, totul vopsit (leopardul mâhnirii doarme și
el, dincolo de gardul izolaționist), jarul resentimentar
pârjolește de-a valma și neselectiv: „În comunism, cultul
personalității. În democrație, cultul nulității.”, p. 9;
„Învierea morților? Doar dacă aduce avantaje
electorale!”, p. 37; „Dascălii fără vocație - așa începe
falimentul unei nații!”, p. 68.

Volumul lui G. Gabriel Petru Băețan are meritul de a
fi dizolvant ca o iritare necesară a anostului. El consacră o
previzionare a unei realități exterioare. Notațiile eului
actant, însă, nu ajung echilibrărilor balansului real și ideal,
fiindcă maladiile de caracter nu le vindecăm prin radicalism
sever, iar spălatul rufelor e operațiunea care trebuie să ne
facă pe toți părtași la curățenia națională. Ludicul cărții
deshamă corect opulența filosofardă și micșorează riscul
sfielii exagerate în rostirea grațios-sentențioasă a
adevărurilor care, adesea, îi supără pe cei din preajma
noastră, chiar dacă nu-i cităm. Bun și avertismentul
autorului: „Odihnește-ți numai trupul! Mintea, niciodată!”
(p. 59). 

Ionel BOTA
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Cele 16 proze scurte, reunite sub titlul modest, Povestiri
stinghere*, singuratice prin formulă narativă, nu sunt stinghere decât
în proiecția autorului, prin reflectare, probabil, a condiției creatorului
în raport cu lumea lui de fantasme. Aceeași plăcere de a povesti, ca în
Marșul invalizilor, dublată acum de exprimentarea unor procedee și
tehnici narative, intuite, derivate din specificul poveștii. Se poate
detecta chiar o schemă epică, identificată în Doxologie pentru
glorificarea lui Marin a lu Clâțu. Rugăciunea dreptului Simeon. La
umbra lui Athanasie cel Mare. Slavoslavie, prima povestire, Viza de
flotant, Oameni și afaceri, Săgetătorul lui Achile, Istoria unei păpuși.
Narațiunea debutează lin sau abrupt, își urmează firul, iar, la final,
cumulul de fapte și întâmplări apare fie ca vis, marcat de trezirea
personajului, fie ca halucinație. Se sugerează, astfel, relația dintre
realitate și ficțiune, intersectarea planurilor în imaginația proiectivă a
naratorului, continua curgere a planurilor vizibile și invizibile ale
realității.

Dreptul la singurătate este, din acest punct de vedere, al
intersectării/ intervertirii planurilor de referință - realitate și/sau
ficțiune -, oarecum emblematică. Având ca temă meditația asupra
scriiturii, această proză, cu un grad mai mare de reflexivitate față de
celelalte, conține, transfigurat, transpus în haină epică, un crez literar,
axat pe condiția creatorului. Creația este operă de solitudine,
reflectarea realității ținând de imponderabilele aperceptive ale
creatorului. Singurătatea nu este marginalizare, ci timp personal al
reflecției. Povestea care se țese este consecință a acestor reflecții,
întrunind, prin implicații simbolice, caracter de parabolă. Epicul are
tentă SF, iar ineditul vine dintr-o combinație originală în care se resimt
aluziile la Procesul lui Kafka. Meditația asupra scriiturii se prelungește
în meditația asupra umanității, a destinului omului în general. Nu
numai creatorul de ficțiuni este singur, omul, în general, este singur.
Personajul-narator constată prezența în lume a oamenilor bizari,
înzestrați paranormal, și îi include în această categorie pe cei vizionari,
cu un mare grad de creativitate, care depășesc nivelul de percepție și
reprezentare considerate normale. Anormalitatea lor este normalitatea
creației. Văzul lor îndreptat asupra lumii este simbolic, iar relația
dintre viață și destin, în parametrii parabolei. Martor la un incendiu
bizar, provocat de o femeie-cyborg, personajul-narator se trezește
arestat, internat într-un ospiciu. Ideea e că oamenii resping ceea ce nu
pot înțelege. În această întâmplare bizară se decelează motivul
permanentei insinuări a morții în clipa de viață, prin care se revelează
tragismul condiției umane. Dreptul la singurătate este dreptul clamat
în creație, în viață și în moarte.

Alte proze - Doxologie pentru glorificarea lui Marin a lu Clâțu.
Rugăciunea dreptului Simeon. La umbra lui Athanasie cel Mare.
Slavoslavie, Reîntoarcem armele - ilustrează relația dintre om și timp,
văzută ca relație cu vremurile, cu istoria, traversată de ideea
repetabilității istoriei/în istorie. Doxologie... este o narațiune cu incizii
de ironie și satiră, concepută pe ideea suprapunerii/absorbției
universului mare în universul mic. E o istorie văzută din perspectiva
satirei, o narațiune cu cheie, în care se pot recunoaște personaje din
actualitatea românească. Însuși portretul personajului este realizat din
unghi ironico-satiric: „Putea fi El Grande Comandante! Și, dincolo de
asta, era charismatic. Știa să tacă filosofic!!!... Când tăcea el se auzea,
hăt, departe, cum gândește...” Realitate și ficțiune se amestecă, iar, la
final, scalpelul trasează ultima incizie: totul a fost un vis/coșmar al
ziaristului Hyppolitus, omul care ia temperatura clipei evanescente.
Aluzia la paradoxul lui Zhuang Zhou plutește fantomatic.

Narată obiectiv, la persoana a III-a, în Reîntoarcem armele,
meditația se absoarbe în poveste. Repetarea istoriei e sugerată prin
coincidența dintre actul de la 23 August 1944 și cel din decembrie 1989.
Timpul devine laitmotiv obsedant. Meditația asupra timpului/istoriei
(„Timpul trecea”, „Timpul se oprise”, „Timpul sta pe gânduri”, „Nici
timpul nu se mira”, „Timpul era nepăsător”, „Timpul rămăsese afară”,
„Timpul se furișase și el prin orificii”, „Timpul înlemnise. Nu! Devenise
fier”, „Timpul, nu!”, „Poate timpul să-l fi văzut”, „Timpul ședea ca un
piton înfășurat pe crengile de fier”, „Nu știu ce făcuse timpul, între

timp”, „Timpul? Dracu știe pe unde era!”, „Timpul delira”, „Timpul
făcea eforturi să stea treaz”, „Timpul zâmbea zeflemitor”, „Neamurile
proaste mergeau în paradis, în vizită la nașii-boieri! Cu timpul după
ei!”, „Timpul își făcea rezerve”, „Timpul nu înseamnă și noroc”)
segmentează narațiunea, infuzându-i doza necesară de lirism și
melancolie. Timpul se confundă cu istoria, nerăbdător și invadator.
Atitudinea naratorului decurge din cea a autorului. Viziunea
naratorială și auctorială se suprapun până la absorbția totală.
Simbolismul prozei derivă din caracterul de parabolă, realizat prin
translația de la particular la general. În destinul unui singur om, Vasile,
poreclit Prostu, se poate identifica destinul nostru ca popor în eterna
tranziție prelungită, resimțită dramatic prin moartea tuturor valorilor
naționale. Finalul sintetizează sentimentul greu al învinsului: „Cu ochii
larg deschiși, cu mâinile întinse, umblu bezmetic prin Lumea nouă, de
acasă, căutându-mi Patria... doar timpul poate să mă ducă până la
Ea...” Un fir de speranță supraviețuiește, totuși, în această lamentație.

Senectutea este o temă de meditație în Viza de flotant, Destine
de sticlă, Lacrimi de mahala, Săgetătorul lui Achile, Cronica mondenă
de la un bal nemascat. La această vârstă, gândurile se îndreaptă spre
evaluarea vieții, pregătirea mentală pentru marea trecere. Drama
senectuții vine din confruntarea limitelor trupului cu dezmărginirea
aspirațiilor. Realitatea dezamăgește, acești seniori sunt prizonieri ai
limitei impuse de puterile împuținate ale trupului. Ceea ce
dezamăgește este, însă, compensat prin vis, prin ficțiune. Neîmplinirile
sunt surmontate prin proiecție interioară, trăite impoziv. Puterea lor de
a fantaza este imensă și, prin ea, își construiesc o lume doar a lor. În
Săgetătorul lui Achile, de exemplu, întoarcerea în timp a lui Puiu
Solovăstru, la momentul unic al iubirii pentru balerina Cesonia
Zorlescu, este proustiană, declașată de ascultarea unei melodii care-l
face să se simtă pe linia de demarcație dintre vis și iluzie. Viața este vis,
iluzie și, în această confundare de planuri, totul se repetă, dând
impresia unei simultaneități bizare. O meditație a personajului-
narator, ziarist de investigație, din Dragoste în suburbii, este
edificatoare pentru modul de a concepe/înțelege lumea cea aievea: „Mă
întâlnisem cu neverosimilul și cu absurdul la ele acasă și mă
surprinseseră”.

Prezența modelului caragialian se simte în Oameni și afaceri. În
cârciuma lui Strâmbache, Lache, Pache și Mache beau vin pelin și
visează să-și schimbe viața printr-o întorsătură a norocului. Ironia care
însoțește epicul e concurată de un râsu’-plânsu’ de sorginte populară,
potrivit căruia norocul e mereu în altă parte, fapt probat chiar de
situațiile din basme, în care copiii, pentru a-și găsi norocul, negăsindu-l
prin apropiere, trebuie să plece în lume... Tot de ironie îngăduitoare
ține și dezlegarea, în final, a situației: totul n-a fost decât visul lui
Strâmbache, falimentar, care spera să recupereze datoriile de la cei trei
și să depășească, astfel, momentul dificil.

Interesantă ca idee epică este proza din Memoriile unui câine,
narată subiectiv, la persoana întâi, prin tehnica povestirii în povestire,
din perspectiva unui câine. Este lumea văzută prin ochii lui, ai câinelui:
„Oamenii sunt cele mai bune, mai deștepte, mai puternice și mai
frumoase ființe... dar nimeni nu le întrece răutatea și perversitatea”.

Bun observator al realității, cu imaginația receptivă, deschisă
pentru mișcările omenescului, alegându-și mereu instrumentele și
culorile pentru a așeza imaginile în reprezentări viabile, Florin
Anghel Vedeanu, prin ale sale povestiri stinghere, își găsește locul în
compania literaturii actuale ca mărturie personală despre lumea prin
care trece. Calitatea de martor al actualității, de investigator al
straturilor ei, se răsfrânge asupra veridicității prozei, în ciuda adierilor
unui fantastic de tip popular, prezent în unele, pentru a compensa
realul prin ficțiune și a augmenta ficțiunea prin adaosul realului.

Ana DOBRE

* Florin Anghel Vedeanu, Povestiri stinghere, Editura
Hoffman, Caracal, 2021
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lumea văzută din perspectiva 
unui stingher...
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Poesis
Cursă lungă
Era miros de zefir în aerul vălurit ca-ntr-o apă mișcată,
încă nu se luminase, era ora ei preferată,
când, odată cu pescarii şi gunoierii, se îmbrăca grăbită
și se-arunca în orașul tăcut ca într-o scorbură gri.

Acum se despuia, hainele îi cădeau ca niște mărgele
de sticlă pe nisipul rece, totul se auzea tare, marea
cânta un leneș vals, mușchii încordați de teamă
și hotărâre, chipul pe care nu se putea citi nimic.

Era senină ca ziua şi blândă ca o iarbă,
se îndrepta calm spre apă, picioarele-i simțiră
răceala dimineții, scoicile multe adunate de 
valuri şi de timp.

Era ultimul drum, ultima cursă lungă,
ce-ncepea înăuntrul primei mame, marea,
și se termina în sărut de zenit, acolo unde
demult o aștepta ceva ce nu știa.

Cât timp trecuse de când înotase pentru prima
dată? Câte brăzdări de unde, câte sărbători ale
trupului, câte trânte cu apele străine?
Acum era aici, în sfârșit era acum...

Noiembrie 1985
Nu erau culori în noiembrie atunci,
doar impresii înghețate şi ploioase – 
pe drumul spre muncă treceai 
pe lângă bârlogul unui urs polar. 

Eram singurii trecători prin acele vremuri de praf,
pierdusem șirul nopții.
În timp ce laboratorul developa lumina,
aleile din parc ascundeau urme bizare.

Era noiembrie şi racheta albă zbura,
învăţasem secretul păsărilor migratoare,
în parcul nostru ascuns se înscena ceva,
zorii au venit cu lanterne în ochii mari ca o zare.

Lumea imaginară a lui Baudelaire 
Baudelaire a gustat din
visele bej ale lumii decadente,
din căderea maselor în
somnul adânc de un secol. 

Întins pe podeaua apartamentului său,
inhalând opiu, a auzit
zumzetul orașului distilat
în orizontul de fum şi oțel. 

Verdele-absint al visului lichid,
construit din spleen şi fragilitate,
de pe eșafodul palid,
spațiu abstract
din underground. 

Faţă cu Terra 
Faţă cu Terra,
Izbind scoarța scorojită,
Ţipăt de pescăruş. 

Suprafaţa pământului era dură la atingere,
avea textura oaselor zdrobite din care

construim temple. Pământul cerşea îndurare,
pământul în agonie, pământul era blând. 

Cunoştea călătorii, ea, care se rotea şi zbura,
aşa că-i trimise cea mai moale saltea: flori pentru
casca de cosmonaut. 

Îşi recunoscuse creatorul:
aşteptase milenii şi acum el era mort, 
dus la cer.

Iubire, ultrasunet,
sărut, inimă, rotire... 

Când mama era golan
- Fiule, a fost o vreme când
Mama era golan nu din vocație.
Dacă era după ea, rămânea în biblioteca gri,
Atunci când au venit să spargă zidurile Universității.

Era o vreme când înfloreau teii,
Dar mirosea a bitum și curgea din cer smoala,
Când oamenii purtau haine sfâșiate
Și cântau la chitări sub cerul liber.

Mama se pregătea să meargă acasă
Cu cărți vraf sub braț și cu doi
Covrigi în plasă, hrana ei pe o zi.
În rest, muzică și filme.

Nici ea nu știa exact când a devenit golan.
Cine a mai văzut golan cu fusta plisată?!
Dar s-a întâmplat totuși pentru că era vară,
și mult, și târziu, și la fel...

Iubire cuantică
Se-nnădeau constelații când uitam de noi.
Iubirea cuantică exploda în miliarde de lumi
Paralele care se vor întâlni mereu-niciodată,
Din praful de stele al veșmântului din lumea cealaltă.

Plecau sori în nave maure de piatră,
Se-ngânau poeme ca o amintire dintr-o altă viață.
Destinul meu cuantic se-ndrepta spre al tău
Cu pași mărunți de vrăbiuță mirată,
Zenitul meu zeu.

Ioana COSMA



Știm că dogma mântuirii constă, mai întâi, în
eliberarea mistică a omului de păcatele și nelegiuirile
sale, prin răstignirea și sacrificarea lui Isus Hristos. Cel
care îl sacrifică pe Isus prin răstignirea pe cruce este,
după cum spune Apostolul Pavel, chiar Dumnezeu: 

„El [Dumnezeu], care pe Însuși Fiul Său nu L-a
cruțat, ci L-a dat morții, pentru noi toți (…).” (Epistola
către Romani 8, 32)

Același lucru îl afirmă și Sfântul Apostol Ioan:  
„El [Dumnezeu] ne-a iubit pe noi și a trimis pe Fiul

Său jertfă de ispășire, pentru păcatele noastre.” (I Ioan
4, 10)

Prin răstignirea și în final moartea lui Isus teologii
și credincioșii creștini consideră că păcatele oamenilor îi
sunt transmise lui Isus, Fiul lui Dumnezeu, și că toți
păcătoșii sunt scăpați în acest fel de păcatele și
nelegiuirile lor:

„[…] Isus, Domnul nostru, S-a dat [morții] pentru
păcatele noastre și a înviat pentru păcatele noastre.”
(Romani 4, 24-25)

Dogma mântuirii este prefigurată în Biblie de o
mare sărbătoare evreiască, numită „Ziua Ispășirii” (Yom
Kippur), zi în care poporul evreu considera că se

eliberează de păcatele comise peste an prin aruncarea
acestora asupra a doi țapi: a unui „țap de jertfă pentru
păcatele poporului” (Leviticul 16, 15), jertfit în numele
Domnului, și a unui țap dedicat lui Azazel. Existența
„Zilei Ispășirii” și a ritualului ei specific ne arată însă că
acestea erau, de fapt, formele de manifestare ale unei
dogme religioase antice, pe care o putem numi dogma
țapului ispășitor. 

Ritualul ispășirii de păcate și fărădelegi a
credinciosului evreu, care se executa de „Ziua Ispășirii”,
era așadar o practică arhaică din vremea lui Moise, iar
despre ea s-a vorbit în cărțile Numerii (29, 9), Ieșirea
(30, 10) și Leviticul (16, 5-31). „Ziua Ispășirii” și ritualul
ei existau, după cum se vede, cu mult înainte de
nașterea, în istorie, a mântuitorului Isus, prezentată în
Noul Testament.  

Ritualul, ce trebuia săvârșit în cadrul acestei
sărbători a ispășirii asupra țapului dedicat lui Azazel, ne
este comunicat chiar de către Domnul Iahve: 
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„Îşi va pune Aaron mâinile sale pe capul ţapului
celui viu şi va mărturisi asupra lui toate nelegiuirile fiilor
lui Israel, toate nedreptăţile lor şi toate păcatele lor; şi,
punându-le pe acestea pe capul ţapului, îl va trimite cu
un om anumit în pustie.

Şi va duce ţapul cu sine toate nelegiuirile lor în
pământ neumblat şi omul va da drumul ţapului în
pustie” (Leviticul 16, 21-22).

Preotul Aaron, fratele lui Moise, punea țapul
dedicat lui Azazel 

„viu înaintea Domnului, ca să săvârșească asupra
lui curățirea și să-i dea drumul în pustie pentru ispășire,
ca să ducă acela cu sine nelegiuirile lor în pământ
neumblat” (Leviticul 16, 10). 

Așadar, țapul, care devenea purtătorul păcatelor
întregului popor Israel, era dus din cetate în pustiu, ca să
moară acolo cu păcate cu tot. Sau era aruncat în
prăpastie. Acesta este „țapul ispășitor”, care îi
elibera/mântuia pe evrei de toate păcatele lor. Se vede
astfel că, în plan mistic, dogmatic, sărbătoarea numită
„Ziua Ispășirii” (Yom Kippur), care există încă din
vremea lui Moise și se continuă și după anul 70 ce
urmează nașterii lui Hristos, este asemănătoare cu
Dogma mântuirii, teoretizată îndeosebi în cele patru
evanghelii și în cele 14 epistole ale Apostolului Pavel, din
Noul Testament.    

Atât țapul din vremea lui Moise, cât și Isus, mai
târziu, ambii nevinovați, nu sunt sacrificați pentru
păcatele lor, ci pentru păcatele altcuiva, mai precis ale
aceluiași popor păcătos Israel, ca și cum în plan mistic-
simbolic, poporul iudeu prefera să se curețe de păcatele
sale prin moartea unor nevinovați.  

Iată cuvântul-lege lăsat de Dumnezeu (Iahve) lui
Moise, cu privire la „Ziua Ispășirii”: 

„(…) în ziua aceasta [„Ziua Ispășirii”] vi se face
curățire, ca să fiți curați de toate păcatele voastre,
înaintea Domnului, și curați veți fi. Aceasta e cea mai
mare zi de odihnă pentru voi și să smeriți sufletele
voastre prin post. Aceasta este lege veșnică” (Leviticul
16, 30-31).

Așadar, Domnul știe prea bine că poporul Său este
plin de păcate și, pentru că sfințenia Sa are nevoie de un
popor curat moral și religios, El rânduiește prin voința și
puterea Sa, anual, „Ziua Ispășirii” (Yom Kippur), și îi
asigură pe păcătoșii evrei că ei vor fi curățiți de păcate:
„și curați veți fi.” Altfel spus, „și mântuiți veți fi!”

În Numerii (29, 9), Dumnezeu afirmă că țapul adus
ca jertfă pentru păcat este „spre curățirea voastră”, în
Ieșirea (30, 10), se spune că „Jertfa de curățire cea
pentru păcat (…) este marea sfințenie înaintea
Domnului”, în Leviticul (16, 31) Domnul afirmă că „Ziua
Ispășirii” este „lege veșnică”, iar într-un alt pasaj din
Leviticul (23, 29-30) Dumnezeu ne avertizează că „Tot

sufletul care nu va posti în ziua aceea se va stârpi din
poporul său; și [pe] tot sufletul care va lucra în ziua
aceea îl voi stârpi din mijlocul poporului său.” 

Din toate acestea vom reține că (1) eliberarea sau
curățirea de păcate a poporului Israel este cerută chiar
de către Dumnezeu, ea fiind considerată „marea
sfințenie înaintea Domnului”, și că (2) nerespectarea
curățirii anuale de păcate și a sfințeniei care se
dobândește în acest fel este pedepsită de către
Dumnezeu prin stârpirea „din mijlocul poporului” a
celor neascultători. Curățirea anuală de păcate este
așadar obligatorie… 

Tot atât de importantă, ba chiar de o mai mare
amplitudine și de un mai mare impact, este dogma
mântuirii prin sacrificarea lui Isus Hristos, Fiul lui
Dumnezeu, această dogmă contribuind la
fundamentarea creștinismului.

În vremea Noului Testament, dogma mântuirii
prin sacrificarea lui Isus începe să înlocuiască tot mai
mult dogma ispășirii de păcate prin sacrificarea țapului,
din Vechiul Testament. De altfel, înlocuirea vechii
dogme este determinată atât de faptul că dogmele se
aseamănă prin principiul mistic al transmiterii păcatelor
de la păcătoși către altcineva, fie acesta un țap, fie Isus,
cât și de faptul că Isus, ca Fiu al lui Dumnezeu, oferă prin
el însuși o autoritate sporită noii dogme a mântuirii. Cu
privire la această nouă dogmă a mântuirii, textele sacre
spun că, pe de o parte, Isus ridică sau poartă păcatele
păcătoșilor, iar pe de altă parte, că prin eliberarea de
păcatele sale omul este mântuit, deci că el intră în
comuniune cu Dumnezeu. Dogma mântuirii continuă, cu
un alt mântuitor, Isus, dogma țapului ispășitor, și are
același mecanism mistic al transmiterii păcatelor.
Oricum, ambele dogme conduc la curățirea sau
eliberarea de păcate a credinciosului, fie prin
abandonarea în pustie, deci prin omorârea anuală a unui
țap încărcat mistic de păcatele omului, fie prin
sacrificarea pe cruce a lui Isus, sacrificare prin care se
crede că noi suntem eliberați de toate păcatele și
fărădelegile, acestea fiind luate asupra sa de către Isus. 

Apostolul Pavel – o comparație
între „Ziua Ispășirii” 
și mântuirea prin sacrificarea 
lui Isus Hristos
Sfântul Apostol Pavel, care este cel mai important

teolog al mântuirii din vremea sa, este autorul unui text
în care pune față în față cele două dogme: dogma țapului
ispășitor și dogma mântuirii prin sacrificarea lui Isus, cu
scopul de a arăta „superioritatea” noii dogme a mântuirii
față de vechea dogmă iudee a țapului ispășitor. Apostolul
face însă acest lucru fără să numească cele două dogme,
ci doar sugerându-le. Dar iată ce spune el:
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„Într-adevăr, legea […] nu poate niciodată – cu
aceleași jertfe aduse neîncetat în fiecare an [de «Ziua
Ispășirii»] – să facă desăvârșiți [să mântuie] pe cei care
se apropie” de aceste jertfe, „pentru că este cu neputință
ca sângele de tauri și de țapi [jertfiți în «Ziua Ispășirii»]
să înlăture păcatele [păcătoșilor care vor să se
mântuiască]”. 

Nici jertfele aduse de preoți, „niciodată nu pot să
înlăture păcatele; acesta [Isus] dimpotrivă, aducând o
singură jertfă pentru păcate [propria răstignire și
moarte], a șezut în vecii vecilor la dreapta lui Dumnezeu
[…]”. Căci „printr-o singură jertfă adusă a dus la veșnică
desăvârșire [mântuire] pe cei care se sfințesc.” (Epistola
către Evrei a Sfântului Apostol Pavel 10, 1, 4, 11, 13-14,
p.m.). 

Apostolul Pavel afirmă așadar că legea lui Moise,
prin care înțelegem dogma țapului ispășitor, activată de
ritualul din „Ziua Ispășirii”, este incapabilă să îi
desăvârșească, deci să îi mântuie pe păcătoși, pentru că
nici „sângele de tauri și de țapi [jertfiți în «Ziua
Ispășirii»]” nu are capacitatea „să înlăture păcatele
[păcătoșilor care vor să se mântuiască]”, nici jertfele
aduse de preoți, „niciodată nu pot să înlăture păcatele”,
ci numai Isus, care, „printr-o singură jertfă adusă
[propria jertfă, deci moartea sa pe cruce] a dus la
desăvârșire [mântuire] pe cei care se sfințesc.” (Evrei 10,
1, 4, 11, 13-14, p.m.).     

În acest text, Apostolul Pavel este în mod decis
critic, pentru că el neagă eficiența mistică a ritualurilor
vechi din legea lui Moise, din „Ziua Ispășirii”, optând în
schimb pentru noua dogmă a mântuirii prin jertfirea lui
Hristos, care era, de altfel, centrul noii religii,
creștinismul.  

„Ziua Ispășirii” sau dogma ispășirii prin
sacrificarea țapului apare astfel ca fiind depășită
dogmatic, pentru că Isus Hristos, ca Fiu al lui
Dumnezeu, este un instrument al mântuirii înmiit mai
puternic. Așadar, în epoca Noului Testament, care la
evrei era în bună parte epoca spiritului lui Hristos,
dogma ispășirii este înlocuită de creștini cu dogma
mântuirii prin sacrificarea pe cruce a lui Isus. Iar noua
dogmă este legitimată și apărată chiar de către Apostolul
Pavel, care era conștient de faptul că dogma mântuirii
contribuie la întemeierea și consolidarea noii religii
creștine.  

Dogma mântuirii și dogma
țapului ispășitor în Zoharul
În Zoharul (Cartea splendorii), scrisă de către

Rabbi Simeon ben Yohai și fiul său, Rabbi Eleazar, în
secolul al II-lea d.Hr., se afirmă următoarele:

„În paradis este un Palat care poartă numele de
Palatul bolnavilor. Mesia intră în acest palat și cheamă
toți bolnavii, toate durerile, toate suferințele și toate

necazurile și le invită să se abată asupra lui; și toate se
abat într-adevăr asupra lui. Dacă nu și-ar fi luat singur
sarcina de a suporta pedepsele meritate de Israel, nici un
om nu ar fi putut suporta necazurile decurgând din
păcatele comise; de aceea Scriptura adaugă: El a luat
singur asupra sa durerile noastre” (II, 212a, în 1, pp.
180-181). 

Autorii textului ne prezintă dogma mântuirii, din
care înțelegem că Mesia (Isus) ia asupra sa toate
durerile, toate suferințele și toate necazurile lui Israel,
care sunt consecințe ale păcatelor sale. Și autorii
Zoharului continuă imediat: 

„Atât timp cât Israelul locuia Pământul sfânt și
oferea sacrificii, era ferit de toate bolile și necazurile prin
meritul sacrificiilor oferite. Acum Mesia poartă toate
durerile și necazurile întregii lumi” (ibid.).  

Fragmentul face referire la sacrificiile de animale
din trecut, iar noi trebuie să ne gândim mai cu seamă la
sacrificarea țapului ispășitor. Aici este vorba, așadar,
despre dogma țapului ispășitor, care era valabilă și
activată „atât timp cât Israelul locuia Pământul sfânt și
oferea sacrificii”. Prin aceste sacrificii, și mai ales prin
sacrificarea țapului ispășitor în cadrul sărbătorii anuale
Yom Kippur (Ziua Ispășirii), poporul Israel „era ferit de
toate bolile și necazurile”. Însă acum, cel care „poartă
toate durerile și necazurile întregii lumi” este Mesia.  

În fragmentele de mai sus, dogma mântuirii prin
Isus Hristos este pusă alături de dogma țapului ispășitor,
iar comentariul lor pune în evidență faptul că cele două
dogme au același scop – mântuirea păcătosului Israel. 

Ceea ce este totuși diferit față de ceea ce știam până
acum despre mântuire este faptul că aici păcătoșii nu
sunt eliberați de păcatele lor, ci de mulțimea durerilor,
suferințelor, necazurilor și bolilor „decurgând din
păcatele comise”, deci sunt mântuiți de suferințele care
urmează păcatelor. Așadar, păcătoșii rămân cu păcatele
lor, sunt pedepsiți pentru ele cu toate durerile, toate
suferințele, necazurile și bolile, iar în final sunt eliberați
de aceste pedepse, sunt mântuiți. 

xxx     
În concluzie, putem spune că mântuirea păcătoșilor

este susținută de două dogme: dogma țapului ispășitor și
dogma mântuirii prin sacrificarea lui Isus Hristos. 

Pertinența mistică a acestor dogme este apărată fie
de versetele răspândite în mai multe cărți ale Bibliei, fie
de către Apostolul Pavel în scurtul său fragment aluziv
din Epistola către Evrei (10, 1, 4, 11, 13-14), fie de către
Rabbi Simeon ben Yohai și fiul său, Rabbi Eleazar, în
Zoharul (Cartea splendorii), scrisă în secolul al II-lea
d.Hr. 

Cele două dogme, dogma țapului ispășitor și dogma
mântuirii prin Isus Hristos, sunt asemănătoare și în
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continuitate mistică, pentru că ele au același scop – acela
de a-l elibera pe Israel de păcatele sale sau de
consecințele negative pe care aceste păcate le au asupra
păcătoșilor –, adică de multele și feluritele suferințe pe
care le primesc din partea divinității ca urmare a
păcatelor comise.  

După cât înțelegem, dogma țapului ispășitor
trebuie să fi fost anterioară dogmei mântuirii prin
sacrificarea pe cruce a lui Isus Hristos, iar ea și-a
transmis spiritul mistic iertător-mântuitor-salvator
asupra dogmei mântuirii prin Hristos. 

Dogma mântuirii prin sacrificarea lui Isus Hristos
are o importanță capitală pentru creștinism, pentru că,
pe de o parte, ea îi propune omului un Dumnezeu în care
să creadă, mai precis un Dumnezeu umanizat, pe omul-
Dumnezeu Isus, iar pe de altă parte, ea îi oferă omului
un sens existențial – acela al mântuirii (eliberării) de
păcate (sau de urmările nefaste ale păcatelor). 

Dar firește că dogma mântuirii prin sacrificarea pe
cruce a lui Isus Hristos ridică și o serie de probleme,

pentru că față de curățirea sau eliberarea de păcate prin
sacrificarea unui țap, mântuirea prin sacrificarea lui Isus
este mai greu de acceptat de către omul rațional, laic, din
cauza faptului că cel sacrificat pentru mulțimea
păcatelor noastre este un om, un om exemplar, ba chiar
Fiul lui Dumnezeu: este omul-Dumnezeu Isus, care nu
are niciun păcat ce ar putea să îndreptățească răstignirea
și moartea sa. Știind că Isus nu are niciun păcat, omul
rațional socotește că este nedrept ca Isus să plătească cu
moartea sa pentru păcatele altora.

Prin toată învățătura pe care ne-a lăsat-o, cel puțin
în Predica de pe munte, Isus ne îndeamnă să ne iubim
semenii și să facem binele; el ne iubește, iar noi îi
răsplătim iubirea răstignindu-l pe cruce, deci
omorându-l, sau acceptăm fără întrebări și fără regrete
răstignirea lui, socotind că ea ne salvează pe noi,
păcătoșii, de toate păcatele. Mai este vreo religie care să
își omoare liderul spiritual și care să își considere
credincioșii mântuiți chiar ca urmare a acestei
răstigniri?  

Dar să ne gândim o clipă și la păcătoși, printre care
îi putem număra și pe bolșevicii, maoiștii, naziștii care
au omorât prin împușcare sau gazare sute de mii sau
chiar milioane de oameni... Toți aceștia sunt judecați de
două instanțe diferite și opuse prin deciziile lor: de o
justiție umană, rațională, față de care ei răspund pentru
faptele lor, și de o justiție divină, justiția mântuirii, care
îi iartă și eliberează de toate păcatele, indiferent de
gravitatea lor. Cele două justiții sunt atât de diferite,
judecățile lor sunt atât de contradictorii, încât alegerea
uneia înseamnă (pentru omul rațional) excluderea
celeilalte... Dar există și posibilitatea ca păcătoșii, cei
mai odioși păcătoși, să se sustragă justiției omenești,
motivând că ei sunt deja iertați, deci mântuiți, prin
sacrificarea lui Isus... Este posibil să acceptăm acest
lucru? 

Bibliografie 
1. Rabbi Simeon ben Yohai și fiul său, Rabbi

Eleazar, Zoharul (Cartea splendorii), traducere din
ebraică de Jean de Pauly, traducere în limba română de
către Carola Francisc, Editura Antet, București, fără an
de apariție. 
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(Urmare din nr. trecut) 

Să aruncăm o ultimă privire peste scenele asociate
pe care le-am analizat cu dilema metodologică ce a
constituit punctul nostru de plecare. Deși sper că am
reușit să conving majoritatea cititorilor că există o
intenție artistică precisă în modificările acestor motive
comune de la o apariție la alta în text, pot exista dubii
privind deducțiile generale pe care le-am stabilit despre
un mod formal de literatură biblică. După cum am notat
anterior, cinci-șase exemple pot părea o bază șubredă pe
care să construiesc o ipoteză a unei convenții literare. Nu
numai că aș recunoaște dificultatea - am prezentat scena
tipică drept un exemplu important de cum funcționează
exact o interpretare literară a Bibliei, tocmai pentru că
pune dificultăți intrinseci și poate arăta cum pot fi ele
învinse printr-o analiză atentă. 

Dacă mi-aș fi ales exemplele din vreo
particularitate a artei formale a narațiunii biblice incluse
în fenomene stilistice minuțioase (după cum voi face în
unele din capitolele care vor urma), ar fi fost mai ușor de
stabilit un caz precis, deoarece ar fi putut fi citate mult
mai multe dovezi. Astfel, tehnica formală pe care Buber
și Rosenweig au identificat-o prima dată drept
Leitwortstil - utilizarea repetată a unor cuvinte-cheie
sau rădăcini-cheie pentru a prezenta și rafina
argumentul tematic - poate fi demonstrată cu succes
drept o tehnică conștientă, întrucât este atât de
atotpătrunzătoare, și pot fi citate sute de exemple
elaborate. Sau iarăși utilizarea tiparelor lingvistice
contrastive pentru a deosebi cei doi interlocutori dintr-
un dialog, după cum vom vedea în capitolul următor,
poate fi demonstrată analitic cu zeci de exemple, și astfel
să nu poată fi acuzată de a fi produsul inventivității
interpretative moderne.

Totuși, dovezile disponibile nu înlesnesc totdeauna
identificările literare. Și de aceea consider foarte
instructive cazurile de scene tipice. Căci, fie și admițând
numărul limitat de exemple pe care să se bazeze o
generalizare, întrebarea fundamentală pe care trebuie să
ne-o punem este: care sunt modurile alternative de
explicație? Pentru a justifica un număr atât de mare de
materiale repetitive, există, după cum văd, doar trei
ipoteze posibile: este o convenție; sau reflectă o
problemă în transmiterea unei singure surse, unde o

poveste originală, fie orală, fie scrisă, este amestecată în
decursul timpului și atribuită diferitelor personaje; ori
este consecința aluziei, o poveste (de exemplu Buna-
Vestire către Sara) fiind modelul care este citat în mod
subliniat sau la care toți ceilalți fac referire, după cum
Dunciada lui Pope citează Eneida și Paradisul
pierdut.

Ideea unei bâlbâieli recurente a transmiterii, care a
fost susținută de numeroși specialiști în studii biblice, n-ar
rămâne în picioare la o analiză, din simplul motiv că
variațiile în utilizarea motivelor narative repetate nu
sunt niciodată întâmplătoare, cum ar fi cazul unei
povești spuse prima dată de X, și apoi atribuite
imprudent lui Y sau Z. Dimpotrivă, aceste variații, după
cum am văzut, sunt adaptate cu finețe cerințelor
tematice și structurale speciale ale fiecărei narațiuni și
fiecărui protagonist, și astfel ele sugerează un cadru
comun acceptat de situația narativă pe care scriitorul o
putea modifica apoi pentru scopurile ficționale aflate la
îndemână. Pe de altă parte, ipoteza aluziei este total
neconvingătoare în destule cazuri. Când povestea biblică
face aluzie la una anterioară, cum se întâmplă deseori, se
dau semnale textuale clare prin citarea cuvintelor și
frazelor-cheie, câteodată chiar a unor afirmații întregi
din povestea anterioară (citarea cuvânt-cu-cuvânt a
poveștii Sodomei în povestea sinistră a concubinei la
Gibeah, Judecători 19, este cazul extrem al acestui
procedeu). Teoretic, este posibil ca o scenă tipică să facă
trimitere la o altă apariție specifică a aceleiași scene. Dar
în majoritatea cazurilor de scene tipice, nu prea există
dovezi ale unei asemenea citări evidente, și astfel ipoteza
aluziei ca explicație generală pare forțată. Într-adevăr, aș
sugera că niciun singur exemplu de scenă tipică, inclusiv
prima în ordine cronologică, nu este concepută ca să fie
prima. În schimb, totul ar părea să se inspire dintr-o
interpretare evreiască, probabil inițial pre-literară,
comună, a modului în care trebuie povestite concepția și
nașterea, logodna, procesul și așa mai departe. Desigur,
e posibil ca unele din aceste tipare să fi fost adoptate în
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fond din literaturile antice vecine din Orientul Apropiat,
dar chiar dacă s-ar dovedi acest lucru, nu contează,
întrucât nu ne interesează etiologia convenției, ci
împlinirea sa în textele pe care le citim. Atunci, cea mai
plauzibilă ipoteză este că aceste cazuri uimitoare de
secvențe recurente de motiv narativ reflectă o convenție
literară care, ca și alte convenții narative, i-a permis
povestitorului să-și orienteze ascultătorii, să le dea
indicații complicate privind direcția spre care se
îndreaptă povestea, cum se deosebește într-un mod
încântător sau ingenios ori profund de alte povești
asemănătoare.

Într-un fel, argumentul ne-a îndepărtat cu 180 de
grade de obiecțiile față de perspectiva literară cu care am
început. Teama de a vedea Biblia ca operă literară constă
în faptul că, făcând astfel, o modernizăm nejustificat, o
smulgem din contextul și scopurile sale originale.
Aceasta este o pantă alunecoasă pe care poate aluneca
ușor orice critic literar modern. Dar există o perspectivă
modernă și mai coercitivă în abordările istorice și
textologice în general lipsite de autocritică, ce insistă ca
materialele antice să se conformeze premiselor logice de
secvență și organizare ale unei epoci mai târzii,
presupusă cumva a fi veșnică și universală. Aceste

lucrări complexe ale unei convenții aparent simple pe
care am urmat-o, convenție literară niciodată
identificată astfel ca atare de către cercetători, ar trebui
de fapt să inspire un grad de umilință intelectuală în noi,
cei moderni, față de aceste texte ebraice antice. În ciuda
naturii sale laconice, narațiunea biblică manifestă un
extraordinar grad de rafinament artistic, adesea
jucându-se cu permutările unui cod literar în mare parte
necunoscut nouă, și merită din plin efortul de a încerca
să recuperăm ce putem din acel cod. Pentru oricine este
interesat de dinamica textelor literare, aș sugera că
aceste exemple biblice se pot dovedi remarcabil de
instructive, deoarece scriitorii evrei au creat cel mai solid
vehicul, marcat de o mare complexitate, dar aparent
simplu. Cercetând acest vehicul, se poate vedea - poate
mai repede decât în narațiunile mai elaborate textual -
influența convenției narative ca atare. Se poate înțelege
mai clar în ce constă acea convenție și ce pot face
modificările sale pentru a defini situația narativă,
personajul, tema și viziunea morală. Cât despre lectura
Bibliei, putem nu doar să apreciem mai bine aceste
narațiuni antice, ci, mai important, să le înțelegem
sensul. 

Cum creează scriitorii biblici un eveniment narativ
prin relatarea sa? Termenul de „eveniment”, însă, așa
cum îl voi folosi, constituie o joncțiune semnificativă în
întregul narativ ce este diferit ca gen de rezumat, care
este o formă de narațiune folosită din plin în Biblie, atât
pentru a stabili legături între evenimente, cât și pentru
prezentarea independentă a materialului considerat
nepotrivit pentru redarea concretă ca evenimente
individuale. Dacă luăm un exemplu extrem de rezumat,
cu greu s-ar putea interpreta o listă genealogică - „Și
Arpahșad a zămislit pe Șelah și Șelah a zămislit pe Eber”
- ca pe un eveniment narativ, întrucât, deși există o
relatare că s-a întâmplat ceva, însemnarea extrage o
singură informație esențială dintr-o viață întreagă plină
de experiențe, iar raportul dintre timpul narativ și
timpul narat este mult prea disproporționat. Un
eveniment narativ propriu-zis are loc atunci când
tempoul narativ încetinește suficient pentru a ne
permite să discernem o anumită scenă; să avem iluzia
„prezenței” scenei pe măsură ce se derulează; să ne
putem imagina interacțiunea personajelor sau uneori a
personajelor și a grupurilor, împreună cu încărcătura de
motivații, scopuri ascunse, trăsături de caracter,
constrângeri politice, sociale sau religioase, sensuri
morale și teologice conținute în vorbirea, gesturile și
acțiunile lor. (În unele romane, rezumatul poate uneori
să devină eveniment, dar în Biblie cele două categorii

sunt distincte). Acestea sunt momentele când imaginația
creatoare, așa cum am definit-o în Capitolul 2,
acționează din plin, oricât s-ar baza un anumit
eveniment pe o întâmplare istorică reală.

Prezentarea caracteristică a unor astfel de
evenimente narative în Biblie este foarte diferită de cea a
epopeilor grecești și a romanelor de aventuri, ca și de cea
a prozei literare occidentale mult mai târzii. Este
important să avem clar în vedere specificul modului de
prezentare evreiesc, deoarece acest lucru ne va ajuta să
învățăm unde să-i căutăm revelațiile sensurilor,
nuanțate și indirecte, dar și emfatice și clare. Povestea
întâlnirii lui David cu Abimelec la sanctuarul din Nobe (1
Samuel 21) este o redare biblică foarte reprezentativă a
unui eveniment. David, avertizat de Ionatan despre
intențiile criminale ale lui Saul față de el, a fugit la Nobe
neînsoțit, fără provizii sau arme:

„2. După aceea a mers David în Nobe, la
preotul Abimelec, și s-a mirat Abimelec de
întâlnirea cu David și i-a zis: «De ce ești singur și nu
este nimeni cu tine?» 3. Iar David a răspuns preotului
Abimelec: «Regele mi-a încredințat o taină și mi-a zis:
Să nu știe nimeni pentru ce te-am trimis și ce însărcinare
ți-am dat. De aceea mi-am lăsat oamenii într-un loc
anumit». 4. «Dă-mi, dar, ce ai la îndemână, vreo cinci
pâini, sau ce se va găsi». 5. Preotul însă i-a răspuns lui
David și i-a zis: «Pâine obișnuită n-am la îndemână, dar
este pâine sfințită: dacă oamenii tăi s-au înfrânat de la
femei, pot să mânânce». 6. Iar David i-a răspuns
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preotului și i-a zis: «Femei n-am avut cu noi nici ieri, nici
alaltăieri, de când am plecat, și vasele (trupurile)
oamenilor sunt curate; deși călătoria nu este după
orânduiala religioasă, pâinea va rămâne curată în vasele
(trupurile) lor)». 7. Și i-a dat preotul pâinea
sfințită, căci nu avea altă pâine, afară de pâinile
punerii înainte, care fuseseră luate de la fața
Domnului ca să se pună în locul lor pâini
proaspete. (În ziua aceea se afla acolo înaintea
Domnului unul din slujitorii lui Saul, cu numele
Doeg, idumeu, căpetenia păstorilor lui Saul.) 8.
Și a zis David către Abimelec: «N-ai cumva la îndemână
vreo suliță sau vreo sabie? Căci eu nu mi-am luat nici
sabia, nici altă armă, deoarece porunca regelui a fost
grabnică». 9. Preotul însă a răspuns: «Iată sabia lui
Goliat, filisteanul pe care l-ai ucis în Valea Stejarului. Ea
este învelită într-o haină, după efod; de vrei, ia-o, alta
afară de aceea n-am aici». David a răspuns: «Ca ea nu
mai este alta, dă-mi-o!» Și i-a dat-o. 10. Apoi David
s-a sculat și a fugit în aceeași zi de la fața lui Saul
și a mers și s-a dus la Achiș, regele din Gat.”
(Biblia tipărită sub îndrumarea PF Teoctist).

Am subliniat tot ce poate fi interpretat drept
narațiune din episod, cu excepția formulelor stricte de
introducere a dialogului („și el a spus”; „și el a răspuns și
el a zis”), care, prin convenția fixă a literaturii biblice,
trebuie să indice afirmația și răspunsul în dialog. Ceea ce
ar trebui să releve imediat această subliniere din pasaj
este rolul complet nesemnificativ al narațiunii în
comparație cu vorbirea directă a personajelor. Episodul
este încadrat de o jumătate de verset introductiv, care
relatează concis fuga lui David la Nobe și primirea sa de
către Abimelec, și un scurt verset final care ne spune
cum David, acum înarmat și aprovizionat, își continuă
fuga spre cetatea filisteană Gat. Publicul antic evreu ar fi
recunoscut imediat acest ultim verset drept sfârșitul
episodului, deoarece recurge la formula de a se scula și a
merge către un alt loc, ceea ce constituie una din
convențiile biblice principale de marcare a sfârșitului
unui segment narativ. Încadrat de cele două versete (1
Samuel 21:2 și 11), fluxul dialogului este întrerupt doar o
dată, în versetele 7-8. Trebuie remarcat că primul din
aceste două versete repetă aproape identic afirmația lui
Abimelec din versetul 5 despre absența pâinii din
sanctuar, cu excepția celei sfințite, adăugând doar un
comentariu explicativ despre înlocuirea pâinilor
respective cu pâini proaspete, astfel că vom înțelege că
de fapt David nu ia pâinile necesare ritualului. În orice
caz, versetul 7 ilustrează o trăsătură generală a
narațiunii biblice: prevalența dialogului este atât de
marcată, încât multe fragmente de narațiune la persoana
a treia se dovedesc, la o analiză atentă, a fi legate de
dialog, reflectând verbal elemente de dialog care le
preced sau pe care le introduc. Astfel, narațiunea este
adesea pusă să confirme afirmații făcute în cadrul
dialogului ocazional, ca în cazul de față, cu o glosă
explicativă.

În privința proporțiilor narațiunii, narațiunea la
persoana a treia este adesea doar o punte între unități
mult mai mari de vorbire directă. Cât despre perspectiva

narațiunii, reafirmarea la persoana a treia a conținutului
dialogului ne orientează atenția înapoi la vorbitori, la
sublinierile pe care le aleg, la modurile în care afirmațiile
lor pot fi diferite față de relatarea autoritară a
întâmplărilor din partea naratorului (În capitolul
următor, vom examina două exemple deosebit de
instructive ale acestor deosebiri, istoria lui Iosif și a
soției lui Putifar și relatarea succesiunii la tron a lui
Solomon prin intervenția Batșebei și a lui Natan). Cu alte
cuvinte, scriitorii biblici sunt deseori mai puțin
preocupați de acțiunile propriu-zise, cât de reacția sau
de producerea acestora de către personajul individual;
iar vorbirea directă este principalul instrument de
dezvăluire a relațiilor variate și uneori nuanțate ale
personajelor cu acțiunile în care sunt implicate. Dacă
versetul 7 din pasajul nostru este o punte sub formă de
dialog între două momente din dialogul dramatic dintre
David și Abimelec, rezolvând problema merindelor și
astfel orientându-ne către problema unei arme, versetul
8, care relatează prezența în sanctuar a unui spion,
Doeg, are rolul de a fi o intruziune deliberată în cadrul
dialogului. Aici, Doeg nu constituie subiectul vreunei
acțiuni propriu-zise narate - într-adevăr, în limba
ebraică niciun verb nu este legat de el, căci verbul „a fi”
nu are formă de prezent sau de participiu, iar relatarea
prezenței lui Doeg în sanctuar este făcută la timpul
prezent, în ceea ce ar fi echivalentul unei lungi locuțiuni
subiective. Astfel, atenția este concentrată mai degrabă
pe om, decât pe orice posibilă acțiune a sa. Desigur,
faptul că este identificat ca o căpetenie de-a lui Saul și că
el este idumeu (adomit) nu este de bun augur pentru
rolul pe care îl va juca în desfășurarea acțiunii.

Nu ni s-a comunicat nimic despre prezența lui Doeg
în sanctuar, când am auzit prima dată de sosirea lui
David acolo. Adesea narațiunea biblică nu dezvăluie
toate elementele introducerii până în momentul în care
acestea capătă relevanță imediată în poveste, dar în ce
constă relevanța imediată în acest caz? Nimic din acest
episod nu ne lămurește de ce trebie menționt Doeg în
acest moment, așa că privim această întrerupere a
dialogului exact ca pe o întrerupere poate doar ciudată,
poate puțin rău-prevestitoare. Deducerea a ceva de rău-
augur este întărită de urmarea imediată a menționării
lui Doeg: cererea lui David de a i se da o sabie. Oferirea
lui David a sabiei lui Goliat va fi cel mai dăunător
element în denunțul ulterior al lui Abimelec făcut de
Doeg către Saul (1 Samuel 22:10), care, pe lângă oferirea
de hrană, include un al treilea element care pare să fie
invenția denunțătorului pentru a mări vina preotului - o
presupusă consultare a oracolului de către David, care ar
fi putut fi făcută doar prin intermediul lui Abimelec.
Denunțul lui Doeg va declanșa un masacru general al
preoților din Nobe, Doeg jucând și rolul de călău, și pe
cel de informator, astfel încât apariția sa în pasajul
nostru înaintea unei discuții dispre săbii și sulițe
reprezintă și ea o prevestire abilă. (În toate acestea,
scriitorul pare să se joace cu rădăcina verbală d’g,
prezentă în numele lui Doeg, care înseamnă „necaz”.) În
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orice caz, modul de relatare a prezenței lui Doeg în
sanctuar este în dezacord cu contextul său de dialog și
ilustrează orientarea finală către dialog a narațiunii din
povestea biblică.

În general, scriitorii biblici preferă să evite vorbirea
indirectă. În pasajul analizat, de exemplu, chiar
presupusele ordine ale lui Saul către David (1 Samuel
21:3) nu sunt prezentate sub formă de rezumat sau ca
vorbire indirectă, ci ca un citat inclus în dialogul lui
David. Metoda empirică este că dacă vorbirea e
implicată într-un eveniment narativ, ea este prezentată
ca vorbire directă. Dacă, de exemplu, naratorul relatează
că „David era cuprins de remușcări pentru că tăiase un
colț din mantia lui Saul”, el nu continuă, cum ar face un
narator din altă tradiție: „Și el le-a spus oamenilor săi că
Domnul i-a interzis să facă aceasta stăpânului său, unsul
Domnului, să-și ridice mâna împotriva sa”. În schimb,
naratorul recurge la vorbirea directă: „Să mă ferească
Dumnezeu să fac aceasta domnului meu, unsul
Domnului, și să-mi ridic mâna mea asupra lui, căci este
unsul Domnului” (1 Samuel 24:5). Diferența dintre
aceste două forme de prezentare nu este de neglijat,
pentru că versiunea pe care o folosește Biblia, de fapt,

are efectul de a scoate în evidență actul de vorbire,
făcându-ne astfel pe deplin conștienți de David ca figură
umană adresându-se oamenilor săi și folosind limbajul
atât pentru a crea un anumit efect asupra lor, cât și
pentru a-și defini relația cu Saul. Într-adevăr, deși am
fost atent în versiunea mea ipotetică privind vorbirea
indirectă care să nu schimbe nici termenii afirmației,
nici ordinea lor, până și sintaxa declarației lui David este
modelată de presiunile momentului dramatic. El începe
cu un jurământ: „DOMNUL mi-a interzis să fac așa
ceva”, și apoi continuă cu o serie în crescendo care este
determinată de căutarea de către el a unui efect
cumulativ, a unui accent culminant, foarte diferit de
sintaxa normativă a prozei pentru narațiunea biblică:
„(...) stăpânului meu, unsul DOMNULUI, să ridic eu
mâna împotriva lui, căci el este unsul DOMNULUI”.
Afirmația formală ne face să simțim prezența imperioasă
a lui David, care spune: „Sunt vasalul regelui, el este
stăpânul meu, el este regele uns de Dumnezeu, sfințenia
alegerii sale este un lucru copleșitor pentru mine; nu voi
face acest lucru pe care tu și eu îl vedem ca pe o
posibilitate iminentă aici și acum: nu voi ridica această
mână pe care o vezi ținând mânerul sabiei împotriva
unsului DOMNULUI”. Avantajul de a prezenta cuvântul
lui David în vorbirea directă nu constă numai în urgența
sa, ci și într-o oarecare ambiguitate complicată. O
mărturisire a lui David în fața oamenilor săi, relatată la
persoana a treia, ar asuma ceva din autoritatea
naratorului demn de încredere; după cum sunt
prezentate lucrurile, suntem confruntați cu David când
face declarația publică și, ca și în alte părți din Biblie,
suntem conduși să cântărim diferitele conexiuni posibile
dintre cuvintele rostite și adevăratele sale simțăminte
sau intenții.

Preferința biblică pentru discursul direct este așa
de pronunțată, încât gândurile sunt redate aproape
invariabil ca act de vorbire, adică monolog citat. Desigur,
sentimentele - dragostea, ura, frica, invidia și așa mai
departe - pot fi relatate doar printr-un singur verb
corespunzător, fiindcă ceea ce este implicat e de fapt un
rezumat al experienței interioare, mai degrabă decât
expresia sa narativă.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

Arte poetice / Cafeneaua literară8
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Virgil DiaConU
intangibilă 
Ea nu m-a tăvălit niciodată 
prin grădina cu portocali a trupului ei.  

Ea este o femeie intangibilă. 
Printre degete îmi scapă ca nisipul.

Bucuria mea umblă în zdrenţe.

Şi totuşi, ea este femeia din care beau apă pe furiş.
Femeia în care îmi voi îneca singurătatea.

Eu nu mai ating de multă vreme pământul,
când merg – eu calc pe păsări în zbor...

Femeie intangibilă, femeie secretă,
în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei!
În noaptea aceasta te voi deschide!

Întâmpinare
Tu erai sprijinită de propria-ţi frumuseţe 
ca de o pajură.

Eu veneam plin de pământuri, 
de ierburi şi spini, 
cu o gălăgie de păsări pe umeri.
Cu un nor de vrăbii, 
care intrau în vorbă cu toată lumea.

Eu veneam plin de polen şi în căutare de faguri. 

Eu te priveam din cele patru anotimpuri 
aşa cum cineva îşi privise crucea.

O, fără vise cădeau fructele pomului!
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ÎN LOC DE MĂRTURISIRE
Cu amărăciune îmi destăinui slăbiciunile, greşelile de

neadmis; mulţimea făcliilor de veghe ridică absente rugăciuni,
sau stinse, pe niciodată străine pământuri; 

Îmi recunosc primejdioasele orbiri şi pierderea cârmei în
pustiuri ale minţii fără minte; de ce să mai ridic ochii spre
ceruri, când nicio iertare nu-i de iertat; şi eu, perorând despre
omisiuni şi rătăciri, cu întreg sufletul, uit să-mi reproşez
tocmai mie omisiunile de neîngăduit, rătăcirile în oracole
îngăimate mincinos, dar cu fast, de sibile dintotdeauna
buimace.

Într-o carte am citit, oricum, am nimerit peste
însufleţitoare cânturi, unde barzi, cucernici predicatori şi
povestitori ai faptelor de minunată bărbăţie înmănuncheau
vitejeşti îndemnuri la luptă, repetau mărturii ale marilor
comandanţi, transcriau confesiuni cutremurătoare şi memorii
de gravă intensitate, 

Dezvăluiau, cu evlavie, crunte strădanii, rugăciuni,
vărsări de sudoare şi sânge câte le-au trebuit bieţilor, căzniţilor
oameni, din strămoşi în strănepoţi,

Prin războaie, năvăliri, cuceriri, devastări de cetăţi şi
holocausturi, prin mânioase acuzaţii de blasfemie şi erezie,
prin anateme ale sfinţilor împotriva duhului răutăţii şi ale
sacerdoţilor împotriva sfidătorilor adevăratei credinţe, 

Astfel s-a fost ajuns la magicele înfăptuiri ale tuturor
înfăptuirilor, incendii şi surpări, unde în urmă a mai rămas
numai cenuşă a cenuşilor. 

Priviţi rău famatele adunături de cărţi, abjecte şi
neomeneşti, de papirusuri murdare, de pergamente mâzgălite;
măsuraţi abrutizanta înghesuială de scribi şi de copişti în
ateliere de scriptorie; 

Speriaţi-vă de savanteriile trăncănite între găunoşii
gramaticieni; judecaţi rătăcirile astronomilor cu ochi de cârtiţe
scotocind întunericul; 

Dispreţuiţi ruptele în coate controverse între geografi şi
geometri şi fizicieni, disputele cu vorbe de ocară între filozofi şi
discipoli, care mai de care mai prăpăstioşi la minte, mai
empirişti, cinici, stoici, platonici, epicureici, atomişti, sceptici,
pesimişti, defetişti, umanişti, o uriaşă adunătură de păgâni;
renegaţi ciondănelile până la bătăi cu palmele şi cu pumnii
între retori îngâmfaţi şi oratori scuipându-şi, printre dinţii
murdari, pledoariile în amfiteatre; 

Admiraţi şi cântăriţi conjuraţiile poeţilor-tragici, să-şi
acapareze cu lăcomie cununi de lauri; 

Ascultaţi vorbăria versificată şi răcnetele şi bocetele
corifeilor şi ale coreuţilor pe scenele de piatră, blestemate
eşafoduri unde se lamentează demoni cu măşti schimonosite,
precum ticălosul cu fulgere şi trăsnete Zeus, nesătulul de
furtuni pe mări şi de corăbii înecate, Neptun, protectoarea
bufniţelor Atena, o înşelată de duhurile rele, Afrodita, cea mai
destrăbălată, 

Prometeu, încătuşat în belciuge de bronz deasupra
abisului, pe stânca ispăşirii, se laudă cerului şi pământului: Eu
am dăruit focul şi toate meşteşugurile trudiţilor oameni, eu,
numai eu. 

Hercule: Nu-mi amintesc defel să-mi fi ieşit din minţi. 
Hecuba: Întotdeauna zeii n-au ţintit decât să mă

căznească.
Casandra: Dar ce plâng eu smintită, de zbucium

copleşită?  
Ifigenia: Se cuvine să venerezi în sfinte rituri zeii? 
Agamemnon: Acum la răstrişte, ajută-mă, căci nu e

niciun muritor dăruit cu noroc, răsfăţat de zei până la capătul
vieţii, niciun om nu  -i scutit de chinuri. 

Clitemnestra: Ar trebui să credem că zeii sunt zănatici. 
Electra: E faptă de nebun, de om smintit, ca să vânezi

zădărnicii.
Oedip: Ce neguri adânci mă înconjoară! Ce noapte

spăimoasă asupră-mi se-aşterne! 
Rugătoarele: Nu din evlavie, ci de nevoie am venit să ne

rugăm în faţa acestor divine altare primitoare, unde ard
jertfele. 

Dionysos: Tu eşti îngrozitor, îngrozitor, şi te îndrepţi
spre un sfârşit de mare înfricoşare, ce-ţi va sălta renumele până
la cer! 

Bacantele urlă, cu şerpi la cingători şi în plete, ţopăie în
larma flautelor: Fericit cel hărăzit de soartă să fie părtaş la
misterii, euhoe, euhoe!

Luaţi aminte şi lepădaţi-vă de limbuţia de nevindecat a
rapsozilor, cu tobe mici; proscrieţi pălăvrăgeala poeţilor-lirici,
cu lire; stigmatizaţi treanca-fleanca poeţilor-erotici cu flaute
diavoleşti; apăraţi-vă de mizeria poeţilor-comici-şi-satirici, cu
naiuri şi fluiere; scuipaţi pe tagmele certăreţe de barzi imnici,
unii beţi de cu zori, alţii înecaţi cât ţine ziua de lungă în carmen
saeculare impudic de trimfalnice, 

Phoebe silvarumque potens Diana, lucidum caeli decus, o
colendi semper et culti, date quae precamur tempore sacro; 

Nu ascultaţi peanae-le gureşe până la neruşinare; izgoniţi
searbedele idile cu ciobăniţe şi oiţe cu floarea-grâului în
corniţe, ori şoldurile rotunjite în ulcioare de vin ale
ispititoarelor;

Blamaţi sălbătăciunile grăitoare, în haite, ale fabuliştilor;
săturaţi-vă până la scârbă de pletora prea numeroşilor
măsluitori de ode să-i hiritisească pe jegoşii, vinovaţii bătăuşi
cu pumnii la olimpiade sortite numai oaselor zdrobite şi
naufragiilor sufleteşti.

Totul în tot, cu vinovată rătăcire, nicio pioşenie nu se face
auzită, nicio căinţă, nicio închinare şi închinăciune de
mulţumire ori desnădejde nu se ridică spre ceruri de pe
esplanada jignitor de îngâmfată, ce să mai spun despre cele o
mie de trepte cioplite şi irosite într-un abuz de marmoră în
urcuş spre spurcatele uşi de bronz – 

Triumf al triumfurilor, prin sumedenii de făclii pârlind
mâinile binecuvântate ale purtătorilor şi aruncătorilor, mai
presus de uriaşe flăcări, de lapidări şi moloz, crima devine
rugăciune, se sfinţeşte, aşa că, împreună cu îngerii
adevăratului Dumnezeu, sunându-şi, numai de aur, trâmbiţele, 

Preacinstiţii, drept-credincioşii bărbaţi cântă cu
însufleţire şi îmbrâncesc în foc, dărâmă destrăbălatele temple
unde petrece apocaliptica fiară:
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O dată pentru totdeauna nimicesc Biblioteca din
Alexandria!

PIANISTUL DE  SACRIFICIU
Până la panică se teme de dantura monstrului;  albe,

clapele îl înspăimântă; negre, clapele îl îmbrâncesc în gropile
cu dihănii, 

Demonic pianul, înfăţişare polifonică, monodică a
eşafodului;

Cu devoţiune şi desăvârşire a desăvârşirii face să renască
partitura, dar lui, strop lângă strop, i se cutremură sângele în
dezechilibru pe o ascuţită muchie de cuţit între exaltare şi eşec, 

Până îl trăsneşte, din beznă, dintr-o dată, o strună de
flăcări dezacordate; fără vlagă, se prăvăleşte, cicatrizat,
secătuit şi detonat, executat cu despoţie de zbirul negru, mai
negru, cel mai negru, mai-mult-ca-negru, 

Nu culoarea neantului fără culoare, ci supliciantul cel
mai-negru-ca-negrul în zeiască trufie.

Şerban CODRIN

Pe Teodora Vasilescu am întâlnit-o în urmă cu câţiva
ani, atunci când ea a participat şi a obţinut un premiu la
Concursul Naţional de Poezie „Leoaică tânără, iubirea...“,
concurs organizat de redacţia revistei Cafeneaua literară.

Este absolventă a Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine
şi, în prezent, studentă la masteratele de lingvistică aplicată şi
comunicare interculturală. Creaţiile sale au fost publicate în
reviste şi antologii literare şi, de asemenea, premiate la mai
multe festivaluri de literatură din ţară.

Fragil şi totuşi absurd, apărută anul acesta la Editura
Tracus Arte, este cartea sa de debut, care poartă pe coperta a
patra recomandările  scriitorilor Felix Nicolau şi Cosmin Perţa.

„O fată cuminte“ scrie o poezie a cărei măduvă este
raţională, o confesiune directă, fără efecte sau subtilităţi, o
destăinuire pasivă, care nu include emoţia şi nici acea pulsaţie,
încordare a căutărilor şi aşteptărilor. Fragilitatea este păstrată
sub cheie, extrem de mult protejată, mascată de o cortină în
spatele căreia sâmburele afectiv încă nu a reuşit pe deplin să
spargă coaja. 

Pe jumătate jucăuşă, pe jumătate dureroasă, dorinţa, „ca
o nevroză blândă“, inconfortabilă, complicată, stă departe de
povestea lirică. Se resimte în paginile acestui volum „o stare
aproape melancolică“, niciodată trăită până la capăt, oprită în
loc, decorticată doar până la primul strat:

„câteodată vrei să fii doar tu cu tristeţea/ să te urci în
trenul spre arad să stai pe locul de la geam/ acolo unde te simţi
în siguranţă/ mai puţin expus/ mai iubit/ mai departe/ să
mergi invers să te scuturi de viaţă/ fericirea e un medalion
moştenit uitat într-un cufăr/ de zestre în casa bunicii sub pat
de unde iese praful/ unde s-a aşternut liniştea“. (singurătatea
mea pe care nu o împart cu nimeni) 

M-am oprit la una dintre poezii ca în mijlocul unei insule
promiţătoare, unde licărul poetic este mai viu, unde
transparenţa şi sinceritatea sunt instrumente terapeutice
pentru autoare (şi pentru cititor), o recâştigare a legăturii cu
sine, dar şi o îndrăzneală care dă roade:

„îmi aşez capul pe umărul tău sunt suficient de înaltă/ cât
să ating tocul uşii suficient de sensibilă/ cât să plâng atunci
când ştiu că nu trebuie când nu mă/ vede nimeni când sunt
doar eu şi o uzină neluminată/ unde nimeni nu ar putea să fie
fericit/ ştiu să fac de toate numai să iubesc nu/ m-au învăţat/
aş putea să cânt să dansez să joc teatru/ să mă duc la mine în
oraş unde toţi se ştiu/ unde intimitatea este o idee vagă despre
ce/ înseamnă să fii singur adică abandonat/ unde luminile se
sting la ora zece şi viaţa începe lunea/ unde cel mai mare rău
e/ binele cel mai mic/ să mă duc acolo să-mi fac alte idei despre

ce înseamnă/ să înşeli sau să te dai cu
capul de pereţi/ să devin blândă şi
liniştită/ cât nu e prea târziu“. (punct şi
de la capăt)

Este adusă la suprafaţă o polifonie
de stări, reverii, angoase, este construit
şi deconstruit chipul celuilalt, cu puţine
coordonate, în spaţii intermediare,
difuze, fragile:

„o să te aştept aici/ ca un câine uitat în casă/ (...)/
spunându-mi că sigur sigur/ nu m-ai abandonat“;

„nu te vezi lângă mine e doar un spaţiu gol/ unde nu stă
nimeni niciodată şi unde din când în când/ mai vine/ Tata“;

„nu rămâne decât un zgomot ascuţit/ o bucată de carne
singură/ o stare aproape melancolică/ niciodată extremă/
niciodată/ echilibrată“;

„o linişte confortabilă ca un ticăit înaintea unei explozii/
de care nu ai habar“;

„aş învăţa să plec la timp şi să nu doară să sacrific tot şi/
să nu doară/ să aştept şi să nu doară“.

Un punct de sprijin al acestui volum îl reprezintă
acurateţea tonului, egal de la un capăt la altul, o partitură pe
care Teodora Vasilescu o rosteşte cu prudenţă, ale cărei
cusături sunt bine ascunse, un teritoriu echilibrat în sensul
inteligenţei mesajului. 

Deşi vorbeşte despre sine, Teodora Vasilescu nu face caz
de propriile trăiri, nu le supralicitează într-o poezie
declamativă, are mai degrabă o atitudine de acceptare, de
integrare într-o ordine firească a lucrurilor. Momentele de
singurătate sunt prezentate simplu, fără frisonul disperării, al
nerăbdării sau al frustrărilor:

„te aşteptam era trei dimineaţa nu auzeam decât ticăitul/
unghiilor în perete (...)/ te aşteptam să vii să te întinzi lângă
mine/ aşa cum se întinde corpul la soare/ expus şi fără nicio
durere/ tavanul o să cadă peste noi/ o să cadă cerul şi tu o să
râzi/ o să spui poveşti despre străzi abandonate şi despre/ case
în care cineva abia aşteaptă să se mute despre/ inimi în care
cineva/ abia aşteaptă să se mute/ doar eu o să rămân aici în
garsoniera noastră cu vedere/ spre nord şi cu ziduri subţiri
unde nu există/ linişte unde/ nu există zgomot/ o să număr
unu doi trei unu doi trei/ cineva cândva o să ţipe şi o să mă
trezească“. (mi-am amintit tot şi nu păstrez nimic)

Poezia Teodorei Vasilescu îşi caută punctele de ancorare
şi încearcă să înlăture perdelele de fum, pentru ca ceea ce este
de văzut/simţit să poată fi eliberat. 

Liliana RUS

Lecturi empatice   

Portret fragil 



De-aș putea întoarce
totul... 
aici a fost cândva un râu
ah, de l-aș putea întoarce din mare
marea să fie izvorul
râul să curgă în inima mea
atotîncăpătoare! 

aici a fost cândva o pădure 
acum, doar rădăcini visând
la mângâierea luminii
ah, de-aș putea întoarce frunzele
din cădere și arborii din tăiere
pădurea, cu tot aerul ei proaspăt
de tinerețe eternă
să încapă în plămânii mei
atotîncăpători!

aici au fost cândva oameni
acum doar cruci plângând
cu lacrimi ascunse
ah, de-aș putea întoarce oamenii
la bucuriile de dinainte
în creierul meu am pentru fiecare 
o casă, o grădină
am drumuri pavate cu amintiri
întoarse din copilărie
am răsărituri, apusuri, întoarse
în ochii mei atotîncăpători
am vise întoarse din uitarea
tuturor viselor!

ah, de-aș putea întoarce 
sângele din cuvinte
și cuvintele din cărțile necitite!

ah, de-aș putea întoarce 
păsările călătoare
în pădurea mea, lângă inima mea
lângă oamenii mei
să vorbim cu toții aceeași limbă
să cântăm același cântec
să zburăm până la soare
fără ca aripile să se topească!

ah, de-aș putea întoarce totul în mine
așa cum întorc sufletul
la fiecare inspirație! 

tu, umbră,
la care trup vrei 
să te-ntorci
la cel al hoțului
sau la cel al mântuitorului? 

ah, de-aș putea întoarce 
gândul din risipire
chipurile din oglindă
focurile din cenușă
mărul din mușcătură
Pământul din învârtire
Universul din facere
eul din dividerea
eului! 

și totuși
ce mă oprește?

30 mai 2021

Ceasornicarul 
fără mâini
eu sunt cel care
a ținut atât de mult ochii deschiși

până când mi-a murit visul
și tot eu cel care
după trei închideri de pleoape
i-a redat viața visului

eu sunt cel care
a dat vedere cuvintelor
și tot eu cel care
a orbit și a învățat să citească
pipăind stelele

eu sunt mierla renăscută
din umbra fostului eu
și tot eu cel care
amuțește ca umbra

eu sunt cel care plângând
plătește tribut mării 
și tot eu cel care
ascultă marea cum plânge
în brațele asfințitului

eu sunt cel care
știe că i-a sosit ceasul
și tot eu cel care
învârte rotițele universului
cu mâinile lipsă

tic tac tic tac
ticul meu e prezentul
verbului a tăcea la persoana I

tic tac tic tac
tactic este ticul meu
tacul lui tic mă adâncește
ticul lui tac mă arcuiește
sunt arc peste timp
gândul în săgeată-l preschimb

eu sunt cel care 
cântând își înalță sângele
ca o cobră
și tot eu cel care
se lasă mușcat 
familiarizând cu veninul

eu sunt lutul 
care vorbește cu lutul
pe limba râmelor

eu sunt mortul 
care își zugrăvește mormântul 
cu laptele nopților albe

eu sunt cel care
sunt eu

eu sunt cel care
sunt tu

eu sunt cel care
sunt toți
și niciunul

eu sunt cel care
e apocalipsa lui eu
eu sunt divide et impera
lobotomia lui eu

tic tac tic tac
ticul lui tac
tacul lui tic

totul și
nimic

1 iunie 2021

Cu o lacrimă 
pictez infinitul
carnea e sfârtecată
de tăcerile umbrei

cu un gând 
fac autopsia unei iubiri
ca un câine îmi rod
amintirile îngropate
în subconștient

(ea împrumutase culoarea ochilor
de la un curcubeu nenăscut)

în inimă
cuvintele stau ghemuite
cu masca pe față
să nu le infecteze uitarea

absențele îmi numără pașii
ecoul îmi bea sângele
din fântânile rănilor

refuz visele
care mă-nșală 
surâzând în alte oglinzi

pe umeri îmi cad
zăpezile ironiei

mă leg fedeleș
de clipa de fericire
care voia să plece 
cu stolul
rămâi, învață ce înseamnă durerea
și arta ce se naște din ea
dacă te zbați
îți smulg aripile

din cruce îmi fac
șevalet

din suflet
pânza

cu o lacrimă 
pictez infinitul

acum, poți să pleci
da, acum poți să pleci

31 mai 2021

Ionuț CARAGEA
Din volumul în pregătire

„Ceasornicarul fără mâini”

Poesis
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Tot taci...
Iar taci...
mângâind mărăcinii de supărare,
rănindu-te adânc nespunând nimic.

Te caută tăcerea de departe,
răscolind uluitor în abisuri
frângând corăbiile-n stânci
și aruncându-le-n derivă.
Demult, și peste tot îmi ești aici, 
mai aproape decât un sâmbure de fruct,
de când luceferii de muză își cântă
lacrima în palma cerului, tu... Tot taci!

Iar taci...
Înfășurând luceferi în hainele tăcerii
atrăgându-i cu grijă, liniștindu-le delirul,
iar cu amnarul nopții sclipitor, 
să le aprinzi cu iască versuri
cu flacăra-ți ce-ți e... Nadirul!

Un oarecare sau oricine...
Cu lut uscat pe mâini și pe picioare,
mergea condus de-o melodie de vioară,
și-nspăimântat că-ntreaga sa-ntrupare
se pierde-adânc într-o cămară.

Se-neacă plângând cu sunete alarmante,
zăcând în sânge și-ntr-o liniște macabră...
O scenă cu durere oarbă pe care se joacă
Un capitol din Infernul lui Dante!

Ce jale, ce durere tot răsună
din strunele ciupite-amare,
de duhul apei negre c-un sărut,
iar pe ochi... atingeri reci și funerare!

Rânduri, rânduri...
Într-un colț de stradă-ngustă o femeie stă în ploaie,
cu tristețea ce-o apasă-și scurge lacrima-ntre gânduri,
și plângând în palma ploii ce-i scălda fața-n șiroaie,
se uita cum haina-i ruptă se destramă rânduri, 

rânduri.

Se pierde-n vid, sperând și mâine la o rază,
dar coboară tristă-n labirint, 
iar pe gene i se-așază
o tăcere dintr-o mare 
și-o petală de epavă!

O secundă...
Supune-mă la chinuri
și stoarce-mi bine gândul,
alungă-mă cu geana
și cheamă-mă cu șoapta,

ajunsă de departe
sau din adâncul tău divin,
strânge-mă în minte
cu clipa și cu fapta,
iar din palma ta să-mi dai...
o fărâmă de rai și 
măcar un strop de vin!

Cra...
Un sat departe,
o cioară pe un stâlp
și-un om
lâng-o zeiță
și un prunc!

Un cântec de suspin
un dor pe fum prelung
un om și-o pasăre-ntr-un sat
o zeiță, o femeie
și-un prea frumos păcat!

*** 
Îmi deschid calea
pe marginile mării albastre
unde linia orizontului
sărută cerul!

Tăcerea mi-a devenit boală
încă de la naștere
când mama m-a dezbrăcat
de toate întrebările
lăsându-mă cu împrumut vieții.

Să nu mă întrebați de ce tac!
răspunsul îl veți găsi scris
pe o masă cu hârtii, întinsă,
unde-am să vă las...
o poezie simplă, neatinsă!

Marian VIȘESCU

Poesis
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Unde sunt cei care nu mai sunt?

CaRMen VeRoniCa SteiCiUC 
Poetă, publicistă, organizatoare de festivaluri

literare şi teatrale, manager de teatru, Carmen
Veronica Steiciuc s-a stins la 1 noiembrie, la numai 53
de ani, răpusă de virusul Covid 19. 

Carmen era un om plin de suflet și activ în
domeniul culturii. A înfiinţat un teatru în orașul ei,
Suceava. A lucrat la 56 de proiecte de asistenţă socială
derulate între 1990 și 1997, în colaborare cu Christian
Children’s Fund of Canada; la două proiecte culturale
transfrontaliere România-Ucraina; la 106 proiecte
literare; la 31 de proiecte editoriale, în perioada 1995 –
2019. 

Carmen Veronica Steiciuc a fost director artistic al
proiectului „Suceava – Capitală Culturală Europeană”,
derulat în septembrie-decembrie 2015, precum şi
director/coordonator a peste 460 de evenimente
teatrale şi turnee cu spectacole montate după piese
semnate de dramaturgi sau regizori români ori străini.

Aflu din presă că, în calitate de director general şi
apoi manager, a construit cea mai importantă instituție
de spectacole a judeţului – Teatrul Municipal „Matei
Vişniec” Suceava – şi a semnat, între 2016 şi 2021,
intrarea în producție a 19 spectacole pentru scenă, a
trei spectacole- lectură şi a cinci spectacole pentru
spaţii neconvenţionale.  Carmen Veronica Steiciuc  a
fost, de asemenea, iniţiatoarea şi creatoarea Zilelor
Matei Vişniec, încă din 2013, eveniment teatral devenit
ulterior Zilele Teatrului Matei Vişniec, un amplu festival
internaţional de teatru care are loc la Suceava în luna
mai. 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România,
Carmen a fost totodată redactor-șef al revistei
,,Bucovina Literară”, președinte al Societății Scriitorilor
Bucovineni, membră a Societății Internaționale a
Poeților din Washington D.C. – SUA, membră a
Asociației Internaționale a Scriitorilor și Oamenilor de
Artă Români LITERART XXI New York, membră a
Ordinului Poeților Mantelați din cadrul Asociației
Poesia Attiva – Unicorno, Torino, Italia, a Asociației
Italienilor din România. Și peste toate astea, Carmen
Veronica Steiciuc a fost poetă. 

Prezint alături un grupaj de versuri semnate de
Carmen Veronica Steiciuc, selecția aparținându-i
Valeriei Manta Tăicuțu. (V.D.)
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îngeri în smochinguri albe 
cum stai așa nemișcat pe vârful acesta de lume
din ochiul tău drept curcubeul naște îngeri în
smochinguri albe norii coboară la picioarele tale

din Max Patch primești aprobarea să-ți îmbrățișezi
persoana iubită o dată o singură dată la ceas de
răscruce acolo unde vânturile se preschimbă în vise

și visele te privesc ca pe o imagine din alte vieți
plutind deasupra ploii deasupra cuvintelor
deasupra acelui ceva de nicăieri și niciunde

ușile 
deschid ușa (de câteva zile îmi doream
să fac asta) ușa pe care nimeni până acum nu
a îndrăznit să o deschidă treceau pacienții
cu mâinile în buzunare generații după generații
priveau mirați câțiva mureau de curiozitate 

și totuși
nimeni nu cuteza să facă o mișcare după cum
vă spuneam deci deschid ușa și ce găsesc?
lungi culoare slab luminate de forme ciudate și
din loc în loc câte o ușă la care alți pacienți
priveau mirați câțiva mureau de curiozitate 

și totuși
nimeni nu cuteza să facă o mișcare
e târziu pacienții s-au culcat în sanatoriu ușile
sunt închise uși pe care probabil nu le va deschide
nimeni niciodată

prin liniștea pădurii 
și uite șarpele acesta
cum îmi cară inima prin liniștea pădurii
luna desenează semne antice pe pielea lui
culorile unei iubiri pierdute îmbrățișând
răceala din ochii mari încercând să-mi spună
adevărul și totuși neputând să plângă

ultimul dans 
din uriașe candelabre păgâne lumina
ne ademenește în ritualuri celeste
ultimul dans prin ferestre înalte
orașul ne privește cu admirație
se face frig imagini se despart una
câte una se rostogolesc prin emoțiile
celor prezenți ninge trist în
palmele noastre adevărul mic și fărâmicios
ca o pulbere de lumină pe coroanele zeilor
în ultimul dans iubirea
martorul principal

departe de lume 
de data asta am plecat ca să te pot uita
legenda îmi îngăduia să te iubesc departe de lume
nu mai știu dacă visele ne creau pe noi sau noi

cream visele cert este că îngerul ne măsura 
în fiecare zi

inimile apoi trimitea coincidențele în lume să ne
zăpăcească de tot pentru o vreme 

eram privighetoare

glasul meu îți aducea diminețile la fereastră prin
faldurile subțiri îți atingea pleoapele

și zâmbetul dintâi
din când în când mă preschimbam în soare

razele mele îți încălzeau dorințele cărora nu
îndrăzneai să le dai nume uneori eram vânt
adierea mea îți săruta obrajii cu disperare și teamă

alteori eram ninsoare fulgii mei te dezmierdau cu
brațe albe și întâmplări ireale 
de cele mai multe ori însă
eram miezul fierbinte din care îngerul modela 

un alt fel

de iubire ca o rugăciune în care ne prăbușeam 
amândoi

dincolo de traficul dement ca o liniște 
în care ceața dispărea

și o lumină de smarald ne percheziționa sufletele

și iubirile nedeclarate de data asta am plecat 
ca să te

pot uita crizantemele au înflorit s-au ofilit
visele au rămas aceleași 
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locul  în  care  ai  să  te-ntorci
vara a ars totul. se mai văd doar
ruinele ploii

lângă tine moare un om în speranța
că veți supraviețui eternității

nu ştii niciodată cine decide
şi ce mai urmează

cel mai bine-ar fi să
rămânem singuri cu totul cel mai bine
ar fi să nu ne mai vadă nimeni

vara a ars totul. până la inimă. chiar şi
lacrimile

dincolo de deal e pădurea

locul în care ai să te-ntorci poartă numele
i e r i 

în  aparență  e  linişte
până mai de curând aveam de gând să-mi scriu
memoriile de bețiv când mi-am dat seama că
acele amintiri constau mai mult în pete albe pete
negre decât în imagini reale [însăşi iubirea mea
(sentimentul, de el vorbesc) e o oarbă cu ochelari
de soare] şi aş fi devenit periculos de ridicol din
moment ce jumătate de planetă suferă de
foame cealaltă — de autism jumătate de glob se
hrăneşte cu surogate de aer cealaltă — 

cu fantasmele
egolatriei paradoxal însă o linişte incontrolabilă
urcă în noi odată cu paşii ce ei înşişi nu mai au
habar unde ne duc şi (doar) simți nevoia să
plângi deşi nu ştii şi nu vei şti niciodată de ce ca
şi când ai avea o revelație dar vin vin întruna
păianjenii — aducătorii de veşti şi nimeni, o,
nimeni iubito nu mi-a spus atât de frumos
atât de liric adio fără să scoată un singur cuvânt
aşa cum o faci tu (ca şi cum nimic niciodată nu
s-ar fi întâmplat) şi te iubesc ca pe un despacito
instrumental mix spre tăcut neştiind să spun
care dintre pasajele lui atât de triste 

mă melancolizează
mai mult. te iubesc fiindcă în fiecare dimineață

începe un nou sfârşit cu vitralii sparte cu înecați
în gunoaie sufocați pierduți naufragiați

marginalizați
dar ce soare e-afară ce reclame strălucitoare ce
lumini orbitoare iar pe fluviul de zoaie 

ce mândru
pluteşte încă un experiment eşuat numit viitor

încă  o  zi  în  care  
n-a  mai  încăput  nimic  
nici  măcar  îndoiala
n-am mai ajuns acolo. totul
se-ndepărtase. totul pierise. rămăsese
doar ea: fata cu nume de amintire.
toate adâncurile de ape se
oglindeau în trăsăturile
ei mişcătoare. prin părul ei
zburau fluturi bleu-ciel ca neantul

doar ea mai vià: lumina
din adâncul lucrurilor. doar pacea din
ochii ei ca doi sâmburi de măr părăsit

era vremea să vină amurgul. era vremea
să ne întoarcem în pulberea cărnii

George NINA ELIAN 
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Când am citit în romanul prozatorului Cristache
Gheorghiu* că stânca prăbușită, bolovanul pus la baza
zidului, zidul, frunzele copacilor și foile cărților sunt
personificate, am crezut că mă aflu în plină literatură a
absurdului. 

Dar lucrurile nu stau deloc așa. Aceste elemente
personificate nu fac decât să reproducă fidel ce spun oamenii,
adevăratele personaje ale cărții. Găselnița este ingenioasă și
are succes, din moment ce acum ne aflăm la volumul trei al
acestui serial, Filosofia unui bolovan.

În viața obișnuită, pentru comunicare, e important ce
spui. Ce spui s-a mai spus însă, de aceea, în literatură contează
cum spui, ceea ce trebuie să fie original, pentru că determină
stilul autorului. Să urmărim, în continuare, ce spune și cum
spune Cristache Gheorghiu în acest volum trei al serialului
Filosofia unui bolovan.  

Prozatoarea Genoveva Logan afirmă că ceea ce spui,
evenimentele povestirii, se înfășoară într-un ghem epic pe care
îl desfășoară fiecare cititor. Să desfășurăm și noi firul epic al
romanului menționat. 

Așadar, actanții cărții sunt reprezentați de un grup de
tineri urmăriți din facultate până la maturitate, personajele
principale fiind: Elena, Costel, Anca și Florin. Întâi se pare că
Elena și Costel pot forma un cuplu, Costel declarându-i
dragoste fetei, dar aceasta respingându-i avansurile. Cei doi
erau studenți la o faimoasă universitate particulară din Brașov.
Dar lucrurile se complică, părinții Elenei mor în urma unui
accident de circulație, provocat de tatăl Elenei în Grecia, și fata
nu mai are bani să urmeze facultatea. Îl va cunoaște pe Florin,
asistent la Medicină, și va urma și ea aceeași facultate. Costel
se va însura cu Anca, dar nu se vor înțelege și vor divorța. Tatăl
lui Costel, om cu multe relații, îi aranjează fiului său angajarea
la Ministerul de Finanțe, în București, unde se va ține și de
afaceri necurate. Cum era de așteptat, lucrurile se complică.

Am rezumat extrem de succint acțiunea cărții, pentru a
releva cititorilor talentul narativ și imaginația bogată a
autorului. 

Acum să vedem cum povestește Cristache Gheorghiu
aceste evenimente. Cartea trăiește surprinzător prin
dialogurile inteligente dintre actanți, monologuri, scrisori, iar
dintre ele ne vom referi la cele mai incitante.

Iată un fragment din jurnalul Elenei: „Sunt de acord că
oamenii au inventat cuvintele. Nu însă și comunicarea. Unele
păsări, ca să nu mai spun de animale, o fac chiar mai bine,
fiindcă nu au inventat și minciuna.”

Iată și un fragment din scrierile străbunicului Elenei,
fondatorul universității particulare brașovene: „Fericirea
apare atunci când realizăm ceva ce ne doream cu multă
ardoare, dar care – din păcate – dispare imediat, pentru că
ne gândim la următorul obiectiv. Nefericirea, în schimb,
apare în cazul eșecurilor.” Evocarea copilăriei fericite este
dovada egoismului adulților. Copilul are obiective efemere, el
întâi încearcă și apoi constată. În schimb, el știe să se bucure.

Costel filosofează asupra problemelor politice: o
majoritate parlamentară absolută duce la adoptarea în lanț a
intereselor particulare, de multe ori tot atâtea aberații. Ea ar
trebui desființată, și coalițiile dintre partide, interzise. În
schimb, guvernul trebuie să fie omogen. Democrația nu este un

fenomen natural. Afirmarea principiilor democratice în
societate este perfidie. Liderii manipulează masele pentru a le
obține voturile – ipocrizie.

Florin filosofează și el: „Orice națiune trebuie să aibă un
ideal, pentru că altfel se degradează din motive externe,
datorate vecinilor, și interne, precum corupția, lâncezeala etc.
România a avut idealuri: independența, unirea mică, unirea
mare, integrarea în civilizația apuseană etc. Astăzi însă,
fiecare cetățean este preocupat de parvenirea lui.”

O problemă foarte incitantă pentru cititori și care va
suscita controverse este cea a alungării din Paradis. În Geneza
biblică se spune că patru râuri ieșeau din Rai, între care Tigrul
și Eufratul. Așadar, Edenul ar fi localizat în Sumer. Mai
departe, citim în Geneză că Dumnezeu a luat pe om în Rai ca să
lucreze terenul și să-l păzească. Autorul meditează la faptul că
Dumnezeu ar putea fi atunci un rege sumerian, iar oamenii,
tribul de evrei adus aici să muncească terenul. Dar evreii au
țintit mai sus decât le era permis și au fost expulzați.

Despre trivialitatea în literatură, autorul afirmă:
„Expresiile licențioase devin în mintea unor autori metafore
poetice. Este adevărat că o înjurătură are forță expresivă, dar
folosirea ei denotă doar lipsa de exprimare civilizată a
autorului.”

La sfârșitul cărții, bolovanul filosofează: „Există
persoane care învață ceva în adolescență și trăiesc tot restul
vieții lor valorificând acel ceva. Altele, mai perseverente,
învață câțiva ani în plus, dar fără ca modul lor de viață să se
schimbe fundamental. Există însă și persoane care învață cât
trăiesc. Acestea sunt cu adevărat fericite.”

*
Dacă ne gândim la mitologia indiană, problema zidurilor,

frunzelor, foilor „vorbitoare” nu e chiar imposibilă. În cartea
Puterea gândului, Swami Shivananda afirmă că zidurile
(ambientul) absorb (absoarbe) gândurile celor care se află în
preajmă, iar inițiații le vor putea auzi chiar mult mai târziu. 

Și bolovanul, zidurile, frunzele și foile, în romanul lui
Cristache Gheorghiu, au ce auzi și ce transmite cititorilor.
Aceste panseuri sunt niște microeseuri care ne incită la
meditație. 

În concluzie, să cităm aprecierea făcută asupra cărții de
Doru Munteanu, președintele Filialei Brașov a Uniunii
Scriitorilor din România: „Mișcându-se cu dezinvoltură într-
un areal cultural divers, autorul e un spadasin neîntrecut
într-un duel cu mentalitățile, cu anacronismele și sclerozele
sociale, cu încăpățânarea închistată în menghina
obișnuințelor, dar și cu nerăbdarea frivolă a carierismului
oportunist de conjunctură. Din dialogul cu sinele, a rezultat
un fel de tratat de morală, alcătuit din eseuri, reflecții,
aforisme, dialoguri sau scrisori, având alura unui jurnal al
unui spirit critic și lucid, iar, în subsidiar, o carte de
învățătură din propria experiență.”

Lucian GRUIA

* Cristache Gheorghiu – Filosofia unui bolovan,
volumul III, roman (Editura Betta, 2021)
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„Un spadasin neîntrecut 
într-un duel cu mentalitățile” 
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interviu

- Nicolae-Florentin Petrișor, ai editat de curând
un roman în Franța, iar acest lucru este pentru mine o
surpriză, pentru că tu scrii doar de câțiva ani și ai publicat,
ca noi toți, în țară, iar acum te văd apărut în limba
franceză. Cum ai procedat?

- Da, un autor din Pitești a reușit să publice la o editură
pariziană, după ce a fost supus „tirului” redactorilor și a
trecut prin furcile caudine ale comitetului de lectură care
aprobă sau nu publicarea unei cărți. Romanul acceptat se

numește Son élégance semblait une menace, adică Eleganța
ei părea o amenințare, are 126 de pagini și o copertă – după
cum se vede – în noul stil parizian. Cartea a apărut pe 8
octombrie a.c., iar câteva exemplare mi-au fost trimise în
țară pe 20 octombrie. Încă mai miroase plăcut a cerneală
tipografică și hârtie de calitate... Cui nu-i place mirosul
cărților proaspăt ieșite de sub tipar?!

Editura are sediul – așa cum îi stă bine unei edituri
respectabile – aproape de Champs-Élysées (între Galeriile
Lafayette și FNAC) și este cunoscută sub numele Éditions
SPINELLE. Vă puteți face o idee... Colaborez cu această
editură de câteva luni și sunt foarte mulțumit, și nu greșesc
dacă spun chiar încântat. Profesionalismul, respectarea
termenelor, disponibilitatea și reactivitatea echipei sunt
atuuri care îmi permit să-mi ating obiectivele. Editura
SPINELLE face parte dintre primele 20 de edituri pariziene,
între miile care există, și este deschisă tuturor domeniilor
literare și autorilor francofoni.

Am mai publicat în Franța, la Paris, la Editura CLE
International, un volum în comun cu alte cinci țări, o carte
despre francofonia est-europeană, sub egida OIF –
Organizația Internațională a Francofoniei. De data aceasta,
publicarea romanului menționat înseamnă cu totul altceva,
un succes personal.

Gândul de a publica în Franța mă bântuia demult, dar
aveam temerea că voi modifica din temelii cartea supusă
traducerii (acțiune, personaje etc.). Acest lucru constituie
riscul la care este supus autorul care își traduce singur

opera. Nu neg că mulți dintre prieteni și cunoscuți m-au
îndemnat să fac acest pas. Totuși, am avut nevoie de un an
întreg pentru a mă hotărî, și am reușit! Condițiile editurii
sunt clare, serioase și de substanță și trebuie îndeplinite în
totalitate pentru a publica sub egida SPINELLE. 

- Cum se mai poate publica în străinătate?
- Desigur, se poate publica o carte în regie proprie,

adică pe banii autorului, dar tipărirea și distribuția ei se
ridică la sume deloc neglijabile, de ordinul miilor de euro.
Eu nu am plătit (nici nu aș fi avut), editura a publicat
romanul pe cheltuiala ei. Iată un extras dintr-un e-mail
inițial (din mulțimea mesajelor schimbate cu coordonatorii
Editurii SPINELLE): En faisant le choix des Éditions
Spinelle, aucune participation financière ne vous sera
demandée pour la publication de votre livre. Nous prenons
en charge tous les frais (Mise en page, conception d’une
couverture personnalisée, impression sous format Papier &
Numérique, référencement, distribution par
SpreadBoek.com, diffusion en librairies et sur les plus
grandes plateformes de vente, ainsi que les retirages).
Traducere: Dacă alegeți Éditions Spinelle, nu vi se va
cere nicio contribuție financiară pentru publicarea
cărții dumneavoastră. Noi ne ocupăm de toate
costurile (machetare, conceperea unei coperte
personalizate, tipărirea pe hârtie și în format
digital, informare și publicitate, distribuția în
librării și pe principalele platforme de vânzare,
precum și retipărirea).

Tirajul nu are o limită precizată, dar începe treptat  (cu
1.000 de exemplare) și nu este fracturat pe parcurs. Vă
puteți închipui cam cât este de mare, dacă acest roman, în
afară de site-ul editurii, se va afla pe marile platforme de
vânzare internaționale, AMAZON (care primește textul și
coperta, pe care le printează și le leagă la cerere),
CULTURA, DILICOM, ELECTRE sau CHAPITRE, ori în
marile lanțuri de librării franțuzești din lumea întreagă,
DECITRE, FNAC sau LIBRAIRIES.com, care se numără cu
miile. În același timp, cartea este trimisă la serviciul presă
de la TF1 - France 2 - TV5 Librăria Mare - France TV; la
jurnaliștii radio de la RTL - FRANCE CULTURE - RMC -
EUROPE 1 - FRANCE INFO și, eventual, voi fi contactat de
un jurnalist pentru un interviu.

În aceleași condiții am lucrat și cu Editura SAINT
HONORÉ, cu sediul aproape de celebrul parc Jardin des
Tuileries. Această editură mi-a acceptat două romane, pe
care le-a și publicat în aceleași condiții de mai sus: La petite
fille aux yeux bleus (Fetița cu ochi albaștri) și Trois filles
(Trei fete). Ultimul roman va fi tradus și publicat curând și
în limba română, cu acceptul editurii.

În Franța apar anual peste 100.000 de titluri noi, și nu
se transformă toate în best sellers, de aici concluzia că nu
orice autor devine milionar din scris, ca Guillaume Musso
sau Marc Levy. Totuși, vă îndemn să încercați și editurile
pariziene! Succes!

Interviu realizat de
Virgil DIACONU

Cum se publică la o editură pariziană 
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liteRatURa RoMÂnĂ

De când mă știu, lecturile mi-au suplinit existența.
Eroinele mele confundă predilect cititul cu trăitul. Toate, dar
mai ales Caterina, dețin Ars expectandi. Ca să scap de cea mai
grea (de viețuit) perioadă, începută în august 2013, am tipărit
16 cărți Petru Ursache. Și mă rog să mă țină Atotțiitorul până
fac tot ce am de făcut pentru el.

În  vremi înguste, tulburi, din ce în ce mai strâmte și mai
strâmbe, am fugit în roman. E ca și cum aș spune: am fugit în
lumea lui ca-și-cum. Als ob, deși viața personajelor mele e
foarte reală pentru mine.

În timpul ăsta bolnav, virusat, lecturile și  eseurile mele
n-au mai putut suplini existența. Un personaj pe care l-am
construit cu răbdare, Miron Gruia, din Strigă acum..., spune că
„insuportabilul devine suportabil numai dacă e trăit pe
jumătate”. Am tot încercat, după ce Petru a trecut „pragul
albastru”, să dau viața la foc mic. Vita minima e un fel de
hibernare ursească (doar sunt jumătatea Ursăcheștilor, după
Radu Mareș, iar Șerban Codrin Denk mă apelează cu Ursa
Mare). 

Da, lecturile pot suplini existența până la un punct,
numai că lumea nesigură, ambiguă, are masca pe față. Sau
Moartea, după Viorica Răduță:                                                    

„nu mai știi
se moare de virus se moare de frică
de măsurătoarea prin care alergi
doctorul umblă pe ape prin viață ca și prin moarte”

Mi-a venit în minte spusa lui Ernesto Sabato, că masca pe
care o poartă omul ar fi o strategie. Nici singurătatea nu mă
sperie. Beata solitudo, sola beatitudino. Cel mai ușor este să
mori de, în sigurătate. Chiar o iubesc, dar nu pe cea apăsătoare.
Nu solitudinea m-a (aproape) destabilizat, ci impunerea ei în
forță.

La urma urmelor, am mai trecut prin restricții. Pe
vremea Ceau, spectacolele de teatru începeau la 6, să fie
oamenii muncii în formă a doua zi; restaurantele aveau
draperii netransparente, trase ferm. „La 10, gata, închidem”, i-
a spus un chelner Profesorului de istorie Cihodaru, boemul,
care, la fără un sfert, mai comandase o stică de vin, supranumit
„verde de Paris”. „N-ai grijă, Ghiță”, l-a liniștit istoricul, „adu
sticla, până la fix beau trii!”

Nu-mi plac sperieturile de niciun fel. Și nu mă las
cuprinsă de panică. Pot trăi în utopia mea ca într-un cub de
sticlă mată (așa cum mă vede Ion Andreiță: „Mă bucur că lupți
și învingi. Mă bucur, totodată, că rămâi o supersensibilă
ascunsă într-un castel de cristal mat, care retează privirile
iscoditoare, curioase și, de cele mai multe ori, bârfitoare.”)
Bade Ioane, i-am răspuns, nu știi că bârfa poate fi un gen
literar? Iar flori virtuale, în realitatea mea virtuală, primesc cu
duiumul și le simt mirosul. Așadar, n-am Covid și nu virusez pe
nimeni!

Magda URSACHE

Două-trei cuvinte de dragoste, 
de viață, de moarte


