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Vineri, 15 octombrie, revista de cultură
ARGEȘ a serbat 20 de ani de apariție
neîntreruptă în noua serie finanțată de către
Centrul Cultural Pitești. Revista i-a avut în
conducerea ei, ca redactori-șefi, pe Mihail
Diaconescu, Jean Dumitrașcu, Augustin
Doman și Leonid Dragomir, iar ca secretar de
redacție, pe Simona Fusaru, fără întrerupere. 

Revista a acordat diplome persoanelor
care au contribuit decisiv la destinul revistei
(Liviu Martin, Ioana Naciu, Mihai Golescu),
foștilor și actualilor membri ai redacției și
colaboratorilor revistei prezenți în sală.

S-au acordat și Premiile revistei Argeș,
următorilor scriitori: 

Premiul pentru proză - Marian Ilea
Premiul pentru poezie - Florentin Sorescu
Premiul pentru arte - Alexandru Jurcan. 
La final, în cadrul proiectului „Cărțile

revistei ARGEȘ”, s-a lansat volumul „Clavecine
și vecinătăți. Din poezia lumii”, al
traducătorului Leo Butnaru, Editura Panfilius,
Iași, 332 p. 

Din partea Primăriei Pitești, Cristina
Munteanu a oferit o plachetă în semn de
prețuire a activității revistei.  (V.D).

Colaboratoarea revistei noastre, scriitoarea Sorana-
Cristina Man, a obținut Premiul „Lucia Wald”, acordat
de Societatea de Studii Clasice, pentru volumul „Instances

of Death in Greek Tragedy”,
apărut la editura Cambridge
Scholars, din Marea Britanie, în

anul 2020. Volumul
reprezintă teza de
doctorat a autoarei. 

Premiul se acordă
anual pentru cea mai
bună teză de doctorat
în filologie clasică,
dintre cele susținute în ultimii zece ani și
publicate în volum în ultimii doi ani.

Cartea deja se bucură, în Occident, de mai
multe recenzii scrise de clasiciști de renume de la
universități din Anglia, Spania, Italia, dar și din
România.

Sorana-Cristina Man a absolvit Facultatea
de Filosofie și Facultatea de Limbi și Literaturi
Străine, secția Clasice, ambele în cadrul
Universității din București. (V.D).
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Actualitate

Sărbătoarea revistei de cultură ARGEȘ: 
20 de ani de serie nouă

Premiul „Lucia Wald” 
pentru Sorana-Cristina Man
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Lector

Punctul de plecare al poeziei lui Sorin Mărculescu* îl
constituie raportul dintre diversitățile lumii reale și deopotrivă
ale celei lăuntrice, pe care îl înregistrează detaliat, cu o
paciență abia înfiorată de-o uimire încă nedomolită. Un
conglomerat de obiecte și relaționări, de senzații și amintiri, de
vise aievea și realități visate, străbătut frecvent de interogații
atît de tensionate în aparentul lor firesc, încît n-ar putea primi
răspuns: „plurivers curge căldura grea de sfîrșit de septembrie/
ce amintiri să mai taci cînd toate prea strîns ți se-mbulzesc/
una într-alta lucru-n imagini umbre-n vedere colțuri/ iar în
facturi indecizii în teoreme: de ce tot un sînge crezi/ că
te-ncearcă? De cîte ori se-ntoarce aeru-n sine? Nimic nu e la/
fel cu țintele nimic în snopuri nu se mai adună și nu/ încerca să
te mai rostogolești în ardori deși totul e-atît de/ fierbinte:
lumea oricum mereu aproape a fost de fastul/ sfîrșitului abia
început: și ce a-nceput?” (Imnul 118). Eul se descoperă pe sine
cu o orgolioasă umilitate, „doar cît să crezi că te mai poți auzi
dintre-atîtea/ voci ție străine mimînd contopirea” (ibidem).
Modelul ales nu e nici măcar Le livre, cartea-unicat a lui
Mallarmé, ci pur și simplu Biblia, „multimilenara
conglomerare de voci și istorii tragic subsumate unei tăceri
atotvăzătoare pe care am vrea s-o ascultăm sau încercăm s-o
auzim așa cum ni se pare sau ni se îngăduie”, după cum declară
transportat poetul. Imaginea i se răsfrînge în mozaicul unor
constatări de sine declinante, în strădania de-a le găsi o
direcționare, o finalitate. Totul pare zădărnicit de chiar acest
efort al soluționării lor, de-o circularitate a dificultății ce se
afirmă treptat fără altă justificare decît propria sa rezonanță
melancolică: „zborul în nume de/ locuri s-a șters ori se repetă:
culorile ți se-asmut și/ tu te miri că te vezi alergînd doar în vis
prin pătratele/ fricii fără contur: spune orice: drumu-n contur
e zadarnic/ te-asemeni cu tot ce-ai crezut că-i altfel de ce-ai
încercat: uită/ de menghina azi ruginită pe care și tatăl tău o
strînsese/ ieri ca și tine surprins de un ultim val de septembrie
parcă/ la fel de tăcută ca azi și de caldă” (ibidem). Avem a face
cu o confesiune tot mai ramificată, indicîndu-și în subsidiar
propria insațiabilitate. Mereu variate, asociațiile dobîndesc
astfel aerul unor repetiții paradoxale ale unui final ce întîrzie:
„marea/ explozie din repetarea poveștii: bucurie ți-e numai
refrenul/ de nume și fluvii unul spre altul curgînd și în centrul/
marilor pînze țesute de cîți au plecat meticulos ca să le/ deșire
din celălalt capăt ce-atîta te doare” (ibidem). De aici se
deschide perspectiva divinului. Aducîndu-i drept ofrandă
declarată producția d-sale, autorul recurge la o amplă
speculație cu zvîcniri emoționale: „uite-mă Doamne: poezia nu
este nicăieri altundeva mai acasă decît la/ pieptul de
pretutindeni sfios și de neaflat al/ Domnului necruțător: nu
încerca să o confiști și/mai ales nu afirma cu niciun chip că nu
poți/trăi fără ea de vreme ce El poate trăi fătă tine inexistînd”
(ibidem). De la un moment dat, versurile par a ilustra un psalm
inspirat fără contenire. Printr-o genuflexiune sacrificială,
poetul se arată supus ritualului canonic. Se detașează bogăția
în răspăr a chenozei, asemenea comportării acelui jongleur
evocat de un francez, care se închină Domnului printr-un joc
de cuțite: „mîntuiește-Ți Doamne salvarea de Tine în noi în
mine ca-n noi/ pretutindeni oriunde și-oricînd și binecuvîntat
fii iarăși tu/ surioară sau frate tu moarte: mai amînă-ne
Doamne o clipă/ nesfîrșita întindere fără de chip în noi de va fi
să Ți-o/ întrezărim sub pașii Tăi dulci de pe cale striviți ca să
fim/ iar și noi și din chipul și asemănarea noastră cu noi
timpul/ să-l smulgem și neîncepuți în Tine reabsorbiți să ne/
pierdem prea străvezii” (Imnul 127). Într-un discurs abundînd
de subtilități, ruga se încarcă de-o fervoare inclusiv a formei,

volutele mistice alcătuind un decor compact. Credința apare
însoțită de un proces expresiv. Drumul spre sacru e parcurs de
cuvîntul dispus a săvîrși o invocație așa-zicînd analitică. Mai
pretutindeni, consubstanțialități mundan-divine cum un alibi
mutual. Monologul copios devine dialog în cuprinsul său, nu
fără ezitări, răgazuri, formule de-o veche sapiență reciclată,
închinăciuni ale limitei pios asumate, dar și ale vîrstei către
sine: „încep să nu Te mai aud de povara veșmintelor/ și numai
durerea de Tine mă cheamă: ca să-mi/ închipui acuma cu Tine
că intru în vorbă ar/ trebui să uit și tot ce nu am vorbit:
uitarea/ iertare începe să fie («începe» atîta de des/ repetat să
semnifice «gata»?) și doar începutul/ izvorului surd mă mai
spală: bătrîn Îți/ sunt Doamne și jilț înaintea Ta nu mai am/ și
uit ce să-Ți mai cer” (Imnul 131). Menționată fiind și suferința
adiacentă credinței, acel simțămînt al unui Atotputernic a cărui
grandoare poate avea și pasul înfricoșător: „iertătoare este
urgia alipirii de Tine:/ și iertate să-mi fie și casa de sînge și
staulul/ semnelor de fiare ale umbrelor pașilor” (ibidem).
Drept probă suplimentară a devoțiunii e mărturisită temerea
că n-au fost adunate toate dovezile prezenței divine ce ar fi
putut fi luate în seamă, întrucît există disimulări ale sacralității
sub aspectul părelnicei înstrăinări: „legăm între ele
asemănările Tale/ uitînd și negîndu-Te: lung dormi în
cuprinsul/ asemănărilor Tale cu Tine și lumile-n aer le
aruncăm/ vînturîndu-Te: Tu ne uiți pe rînd ca să creștem spre/
Tine și să ne plivim de mustrările Tale ori de cîte/ ori Te
simțim cum din carne iar ni Te smulgi și-n/ aproapele-Ți muți
baterea-n cuie: azi ai trecut inutil/ peste-orbite și prin oasele-
adînc amorțite-ale bătrînului/ rege sus fără tron” (Imnul 136).
Pe alocuri textul dobîndește o  dicțiune de predică altoită pe
trunchiul viguros al tradiției ecleziastic cuvîntătoare. Pentru ca
liturgicele îndemnuri să treacă oportun pe portativul modern:
„muntele-și coboară scara în sine ca un/ lift de sînge între
pleoapele țepene:/ și pomii de metal și lumile în vitrine și
ramurile rugăciunii împărătești” (Imnul 165). 

În chip concluziv, se cuvine socotită confluența organică
a ființei celeste cu cea telurică, precum un lirism evanghelic
analog cu cel dintre autor și „fraternul”, „seamănul” său,
cititorul: „plînge-mă Doamne cum și eu mi Te plîng” (Imnul
135). Grație texturii de rafinamente docte pe care ne-o oferă,
creația de înaltă cotă, profund personală, a lui Sorin
Mărculescu, e aidoma unui veșmînt clerical somptuos purtat
de un laic.

Gheorghe GRIGURCU 

* Sorin Mărculescu: Partea din toate (Carte singură,
VI), Editura Cartea Românească, 2013, 184 p.

Între sacru și mundan 
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În acest serial, care se va solda cu o carte (cu voia
Domnului, așa sper), despre celebra Generație ‘60, speram
să găsesc măcar un singur autor pur, care să nu țină cont de
directivele Partidului Comunist Român. Dar mi-am adus
aminte că, în liceu, am învățat pe de rost o poezie
patriotică, adevărat model de așa ceva, scrisă de Marin
Sorescu. Recunosc, un idol al meu din liceu, când îi citeam
carte după carte. Față de congenerii săi - Nichita Stănescu,
Ana Blandiana etc. -, Marin Sorescu, un pui de țăran din
Bulzești, Dolj, a fost mult mai inteligent, a evitat să scrie
despre Lenin, Vasile Roaită sau despre „Vibratoarele de pe
Argeș”, cum au făcut alți scriitori din Generația ‘60. Și
totuși... Forțat sau nu, Marin Sorescu a scris o celebră
poezie patriotică, imediat cuprinsă în manuale, intitulată
„Astfel”, pe care o redăm mai jos:

De la arcul Carpaților
Am înțeles că putem visa
Pînă la luceafăr și chiar mai sus,
Cu capul pe bogățiile noastre
De uraniu și aur.

De la holdele din Bărăgan,
Cu spicul greu atîrnînd în sus,
În vîrful înaltelor lănci
Pierdute cîndva de oastea lui Darius,
Am știut că tot ce ne calcă pămîntul
Devine pașnică recoltă.

Astfel, atenți
La tot și la toate,
Am învățat mereu
Să fim veșnici.

La vremea aceea, scriam și citeam, în Cenaclul „Liviu
Rebreanu”, poezie, după cum mă tăia capul. Și nu doar în
cenaclu. Licean fiind, participam la spectacole de muzică și
poezie, alături de Grupul folk P600 și alți poeți tineri, pe

scena Palatului Culturii sau în fața marilor sindicate din
Pitești (Petrochimie, Direcția Apelor, CPL etc.). Eram și
lăudat, și criticat - m-a debutat Marin Sorescu, la Radio
„Oltenia” -, de au rămas șocați părinţii mei și cei din Teiu!
În clasa a 11-a, a contat că poetul Octav Pârvulescu îmi tot
zicea: „mergi la revista ARGEȘ, să le publici!”. Și am mers.
Papa Octav avea dreptate. De două ori. Mi se vorbea cu
„domnule”, la 17 ani! „Nu putem publica poeziile tale. Ești
poet adevărat, dar scrii poezie... mistică!” Habar nu aveam
atunci că era o acuzație gravă. Răspundeam, realmente
naiv: „Nici nu știu ce înseamnă poezie mistică!”. „Uitați,
avem concursuri de poezie patriotică, vă puteți înscrie”.
„Dar eu scriu cum simt”, răspundeam. „E adevărat, e greu
să scrii poezie patriotică”, mi se spunea de la conducerea
ARGEȘ de atunci, „dar sigur știți poezia «Astfel» de Marin
Sorescu, din liceu, cam așa ceva!”. Da, nu mi s-a spus să
scriu de Nicolae Ceaușescu. Dar Sorescu părea a fi un reper
O.K. pentru cerberii literaturii comuniste. Mai abitir decât
îi cereau lui Sorescu un premiu din partea revistei
„Ramuri”, pe care o conducea, în contul remunerației
plătite către mama sa, pentru versurile publicate în „Argeș”
(Marin Sorescu, „Corespondență”, vol. 7, ed. de George
Sorescu). La vremea aceea, licean fiind, nu știam nimic.
Eram în cap cu Platon, Noica, Blaga, Heidegger...

Dar mi-a plăcut Sorescu. Îl salutaseră Vladimir
Streinu (consăteanul meu, ruda mea) ș.a. Am aflat apoi că
Sorescu a fost primul scriitor român care scrisese pozitiv,
în 1967, despre Emil Cioran, pe care îl întâlnise la Paris,
încercând să-l convingă să revină în țară (așa va fi folosit
Noica pentru Eliade, precum au fost trimiși, la Paris,
Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu, la Monica
Lovinescu, pentru a-l reintegra pe E. Lovinescu, cu
„agendele” sale, în literatură). Nu au convins nici Sorescu,
nici Noica, nici Streinu. Eugen Simion îmi spunea, într-un
rând: „S-au opus Ieruncii!”. S-au opus Ieruncii, corect,
doreau o literatură liberă. Eliade chiar a suferit, ar fi dorit
să-și vadă mama, încă în viață, dar Monica Lovinescu a fost
intransigentă, nu l-a lăsat să vină în țară. În schimb, Eugen

Generația socialismului: Generația ʻ60
După „defectarea” ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de

prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a „omului nou”. Speranţa era acum legată de tinerii şcoliţi în facultate,
după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură „Mihai
Eminescu”, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme,
generație numită „a socialismului”.

Marin Sorescu, scriitorul 
care a păcălit sistemul comunist!
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Ionescu fusese recuperat, se juca acasă, fiica sa,
Rodica, venind des în România. 

În ce mă privește, la acea vreme,
necunoscând „subteranele”, i-am citit toate cărțile
lui Sorescu. Sincer, îmi plăcea cum scrie, de la
„Singur printre poeți”, „Ușor cu pianul pe scări”,
până „La Lilieci”. Și teatrul, nu doar „Iona”, ci și
altele, ca „Vărul Shakespeare”, care e o
capodoperă. Zeci de cărți citite. M-a impresionat
volumul „Puntea”, scris pe pat de spital, la 60 de
ani, după ce fusese, meritat, la acea vârstă,
ministrul Culturii. 

Cum am spus, inteligent, Marin Sorescu a
păcălit sistemul socialist. Dar, totuși, un om trecut
prin ancheta Securității, cu Meditația
Transcendentală din 1981, a reușit să se
întâlnească, în următorii ani, cu marii poeți ai
lumii. A scăpat de acuzațiile privind „Afacerea
meditația transcendentală” (vezi volumul publicat
de Doina Jela, Cătălin Strat, Mihai Albu). Curios
cum un om anchetat putea să plece din țară…
Probabil a convins, pe undeva, că va primi
Premiul Nobel pentru Literatură (a fost în cărți), premiu cu
care regimul s-ar fi împăunat, desigur. Așa a început să
călătorească, în vreme ce un Noica primea viză de ieșire la
cinci-șapte ani. Să aibă întâlniri cu familia. Sau cu Eliade,
pe care îl dorea în țară. Toți aveau misiuni precise, neduse
la capăt. Ieruncii vegheau! 

Și dacă Marin Sorescu nu a avut niciun contract cu
Securitatea, cu S.I.E.? Probabil, a avut! Poate tacit. Nu e o
acuzație, e o supoziţie, voi verifica în viitorul apropiat.
I-am citit „Tratatul de inspirație”, care cuprinde prezentări
și traduceri din mari poeți ai lumii, întâlniți pe tot globul,
la festivaluri poetice internaționale. Nu putea să
călătorească în afara țării, în acea vreme, decât cu bilet de

voie de la Securitate. Și dacă Marin Sorescu nu a cântat
Partidul Comunist, alte forțe oculte s-au aflat, mai mult ca
sigur, în spatele său, și l-au sprijinit. E o ipoteză de lucru,
ar trebui cercetat în Arhiva C.N.S.A.S. Avem deja surpriza,
neplăcută, cu Ștefan Augustin Doinaș. În ce mă privește, la
20 de ani, citind „Tratatul de inspirație”, chiar am crezut că
trăim într-o țară liberă. Naivități, recunosc acum!

În rest, să vedem cum e apreciat Sorescu în
posteritate. Nicolae Manolescu, în „Istoria” sa critică,
semnalează, în final, tulburătorul poem, scris pe pat de
spital, cu o zi înainte de moarte: „Deși am slăbit îngrozitor
de mult,/Sunt doar fantoma celui ce am fost,/Mă gândesc
că trupul meu/Este totuși prea greu/Pentru scara asta
delicată./- Suflete, ia-o tu înainte,/Pâș, pâș!” Și am plâns
când am citit această poezie ultimă de pe patul de spital,
iertându-i toate păcatele.

Alex. Ştefănescu îl numeşte, în „Istoria” sa, un
„scriitor complet”. Și așa a fost. Poezie, piese de teatru,
roman, critică literară, eseuri. Plus conducător de revistă,
ministru, academician. 99% din opera sa e liberă de
constrângeri comuniste, cu excepția poeziei „Astfel” și a
altora pierdute în revistele vremii. 

Cea mai bună și complexă interpretare îi aparține lui
Marin Mincu, în volumul „O panoramă critică a poeziei
românești din secolul al XX-lea”. Spune Mincu: „Dacă, în
postumitate, gloria poetului scade, în loc să crească, nu se
poate trage deloc concluzia că valoarea operei sale ar fi fost
exagerată - cum s-a spus - și nici că autenticitatea
discursului sorescian ar putea fi pusă la îndoială în baza
unor motive aleatorii. În fond, credem că este vorba de o
«revizuire» dictată mai ales de o conjunctură tranzitivă;
imediat ce va trece valul contestatar și se va reveni la o
atitudine neresentimentară, valoarea poetului va fi
restabilită”.

Pentru mine, Sorescu rămâne în literatura română
prin „Singur printre poeți”. Titlu profetic, da, singur.

Jean DUMITRAȘCU



X.
știi oglinda-lupă 
numai bună pentru machiaj –
îți vezi fața de zece ori mai mare
cu detalii chirurgicale
și așterni creionul cu fard de parcă ai fi
un zugrav de stradă călare pe
graffiti-ul lui

ei bine, când a venit știrea că morții
de la morgă erau puși direct în saci negri
și îngropați 
fără ceremonial de rămas bun,
tocmai te aflai la oglindă și îți desenai sprâncene
în fapt linii gotice
pe arcadele atinse de calviție –
îți spui: cateheza ține de trecut,
omul atins de ciumă e abordat holistic 
prin cenușă și știri de presă

unde să fugi?
halucinațiile experimentului 
nu te vor teleporta:
îți rămâne trecutul!

dintr-o dată, te-ai visat la balul 
dat de către Excelența Sa

lieutenantul general Duhamel în frumosul 
palat de vară

din fața grădinii Kiseleff și care aparține 
marelui vornic

Constantin Cantacuzino;
deși nu mai erai adolescenta din anul 1850,
ci venerabila scriitoare din anul 2020,
vedeai aievea fațada casei princiare
luminată strălucit,
mulțimea de lanterne multicolore 

spânzurate de crengile
pomilor sau risipite pe alei, auzeai muzicile
fanfarelor din chioșcurile parcului
și foșnetul mătăsurilor și al mantiilor
străpuns din când în când de cravașele
cailor înhămați la trăsuri sau abia revenind
de pe front –
totul se pierde în aburii unei oboseli

istorice
atâtea diamante împodobeau femeile măritate
în timp ce bărbații lor se mândreau
cu armurile de război,
dar noi, copiii, ne jucam de-a soldații
ce aruncă medalii în fântână
ca să-i măsoare adâncimea

și totuși
istoria nu este doar o formă de memorie
ci o biblie a necredincioșilor care vând iluzii
chiar și aici
unde capete retezate de apostoli
se luptă cu ereziile în masca de oxigen dar
continuă să țină predici
și să vină la patul bolnavilor din reanimare:
fiecare muribund trebuie să afle
că virusul nu este un demon infailibil
că Dumnezeul carantinei este unul personal
iar Ființa este oglinda, chipul și asemănarea 

celor dintâi

binecuvântate fie noile grădini 
osuare
pline cu vulturi
ce s-au temut că habitatul lor ceresc
va fi invadat de visători totemici

catacombe mustind de stări de panică,
îmbulzeală pe internetul hipnotic,
coadă la supraviețuirea prin domesticire
și teleportare,
Cartea Populară a Morților se scrie singură,
prin motoarele de căutare
se naște o religie extinsă a confesiunii live
și a sfintei împărtășanii în online –
deasupra tuturor, proorocul,
eul gânditor, orb și orbitor,
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Angela Furtună
Nopți de Carantină în
Atelierul Cobaiului Ganzfeld



complet dedicat
amintirilor ignorate,
lăuntrice:
- breaking news! vor mai veni copiii acasă
în această viață?
- nu, niciodată
căci specia i-a trimis să lupte
pentru câțiva cromozomi în plus

- Amin!

XI.
călăuzele te-au adus până aici 
lângă Ianus
ți-au spus că acesta este doar un loc liniștit
al tuturor începuturilor,
că starea ta de izolare este ca o durere
falsă dintr-un membru amputat,
și ți-au mai spus că acest război
este unul tăcut
dar foarte contagios și letal –
într-un fel, este o modă de a îmbrăca
genocidul în nevinovăție
pe catwalk-ul de la tribunalul internațional 
al războaielor actuale

rămâi alungit pe cearceaful alb
cu un crucifix în palme
și cu eterna carte
în dreptul inimii:
- cu cine te tot lupți, arhanghele,
măsurând aparențele ca pe apariții
și ieșind rar din corpul ce arde
pictând fresca infinită a dezvrăjirii
într-un zid viu?
- frica, virusul și imaginarul
rod din tine în liniște
te încearcă
prin gustul lor psihic onctuos
îți golesc simțurile
făcându-te spectator deși nu le vezi:
a venit vremea să te ridici din giulgiul mătăsos!
a venit vremea să te întorci la poeții damnați!
dar trezește-te din ruinele Cetății,
șterge harta mentală greșită,
ieși dintre dărâmături, alungă viziunile modificate
cromozomial, scutură-te de polenul bipolar
al războiului informațional!

căci omul este obișnuit să lupte rațional
numai cu entitățile cu care are
contact vizual direct –
vino, deci, la fereastră,

fă un semn cu batista albă
și cheamă înapoi acasă
Omul
pe care l-ai abandonat
în vitrina de muzeu
sau în masca de unică folosință

XII.
știi, reanimarea e ca un atelier de sculptură
în cele șase simțuri:
acum rugăciunea poate fi o prejudecată
a celui ce se reinventează prin amintirile altora
pentru a rămâne cu tine

mai departe, nu sunt decât palat și belvedere
lângă laguna năpădită de nuferi
și pagina de poet –
dar drumul până la cărțile mele vii
trece printre corturile colorate ale
luptătorilor nomazi arși de soare,
câmpiile de lângă Rău, dansând sub ploaie și
măturate de vântul oriental,
brațele castanilor singuratici și majestuoși
ce-și contemplă demni goliciunea regală
precum își admiră cerșetorii toga de zdrențe

la orizont, de neatins la timpul prezent,
păduricea tânără post-medievală
sălciile și mestecenii, fagii, arțarii și molizii
din Parcul Șipote, trunchiurile pe care, copil,
dormeam, citeam și povesteam,
pădurea din marginea orașului
plin cu biblioteci și cu fațade arhitecturale

imperiale
încadrate în cărămidă coaptă în vatră
și piatră sfințită rotunjită de istorie,
Izvorul Tămăduirii prevestind cu susur
Mânăstirea făcătoare de minuni
și miniaturile de pe Scara Raiului
pe care, cândva, urcam zilnic, pentru a mă purifica
în fața bisericii Sfântul Gheorghe 

din curtea mânăstirii
căci tot acolo mă jucam 

cu intuițiile copilului interior
pe care îl vânează azi uzurpatorii de putere –

am crescut pe aceste terase molcome
ca niște arcade cerești
pe care heruvimii și cocorii dănțuiau
printre reflexele Cetății de Scaun,
iar ceasornicul de la Catedrală vestea
pentru toată suflarea de orășeni
de două ori pe zi că Maica Precista
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ne iubește și ne apără –
cortegii de prapuri treceau zilnic
cu alai pe sub fereastra noastră
acompaniate de fanfara mortuară și
de cântecul preoțesc
urcând în pas agale spre Dealul Cimitirului
în cântec de întristare
ce tivea marginea parcului cu o linie aurie
de făclii topite printre flori albe și violet –

supraviețuind acestui trecut ce încă fumegă
în tratatele de istorie falsificată
sub tropăitul năvălitorilor ce au luat cu asalt
Cetatea și i-au mutilat viitorul -
adevărul mă ridică deasupra lor
dar minciuna lor mă alungă:
singura formă de realitate prin care
poți câștiga o bătălie cu demonii omenirii
este starea de înger fără mască,
Angela

XIII.
tocmai acum, schimbarea de paradigmă
a fericirii,
mă apropii de vârsta când
emoțiile de mare intensitate
cum ar fi lectura poeziei cu voce tare
sau dezinfectarea cu alcool a palmelor
sunt forme de iubire

prima oară am citit poezie morților
la cripta bunicii de la munte –
îmi amintesc că a fost ceva solemn
dar foarte copilăros
într-o liniște lipsită de patimă

a doua oară am citit poezie morților
celebri încă din timpul vieții,
la restaurantul Monte Carlo din Cișmigiu,
unde Nichita și gașca se îmbătau tactic
și compulsiv în numele creației
iar eu fugisem de la cursuri ca să văd
dansul lebedelor –
a fost ceva patologic de evlavios
și foarte artistic, intens ca
un șoc anafilactic
după o înțepătură de albină

a treia oară, invitată la un festival internațional,
am citit poezie morților anonimi
din necropola de la Cucuteni, 
în fața unor poeți legendari
ca și mine,

foarte plictisiți dar încă vii,
totuși deranjați de faptul că eram
deja mult prea bătrână și diformă
pentru a mai fi luată în calcul și scoasă
în față de către misogini –
a fost ceva profund dar foarte
eteric, 
deși zumzetul spectatorilor și al morților
din necropolă dădea semnalul de înălțare
(de fapt, locul avea chiar și o scară pentru Înălțare,
Domnule Iisus!, sau poate că erau doar trepte
aleatorii,
pentru răstignire, suspendare și pendulare,
pe care se cățărau în trecut defuncții strămoși
în nopțile lor seculare 
de pândă, beție
și rezistență prin cultură)

zilnic, de mai bine de zece ani,
îi citesc poezie motanului meu,
Domnul Gabriel, care mă privește
de fiecare dată expert
ca un profiler criminalist –
iar acesta este
un secret și o taină
ce însoțește mundus intelligibilis
ca un GPS
totuși Gabriel nu este nici mort
nici nihilist

vreau să spun că am mai citit cu voce
tare poezie și în alte împrejurări
la viața mea, nu numai în
starea de urgență,
dar a le aminti aici chiar pe toate
ar însemna să recunosc că aș avea
personalitate multiplă,
lucru total neadevărat  –

cert este că
la începutul anului 2020, 

când a explodat pandemia
cu coronavirusul chinezesc,
când accidentele de guvernare și epidemiologice
ne-au luat cu asalt orașul abandonat de căpetenii,
atunci când ne-au arestat pe toți
la domiciliu și ne-au băgat pentru câteva
luni în carantină totală,
ca să nu se vadă și să nu se comenteze
despre genocidul declanșat de autorități
(doar din cauza lor noi deveniserăm
Lombardia României) –
ei bine, la vremea carantinei
eu nu mai aveam trac 
în fața poeziei martorului
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poezia ultimului ceas
jucam pe orice scenă
după principiul că cele mai mari victorii 
sunt acelea obținute pe terenul adversarului –

eram deja expertă în lectura poeziei
făcută în situații stânjenitoare,
în vorbitul elocvent de una singură
și nici măcar nu mă găseam în stadiul acela
de falsă luciditate terminală
al recuperatorilor de rămășițe
atinși de sindromul lui Diogene –

poate că eram dintr-o dată 
teatrală prin altruism
agápç
dăruire și compasiune
un simptom de vinovăție a supraviețuitorului
cu toate că înțelesesem că,
din punct de vedere probabilistic,
voi muri și eu
fără doar și poate
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Juriul, format din scriitorii Virgil Diaconu, Liliana
Rus și Lucian Costache, a acordat următoarele premii: 

Premiul I: Ana PASANCIUC, din Suceava, Casa
de poezie Light of ink Suceava, elevă la Colegiul Național
„Petru Rareș” Suceava, clasa a X-a D, vârsta 16 ani. Casa
de poezie este condusă de către profesorul Gheorghe
Cîrstian.

Premiul al II-lea: Dana Ștefania
BRAȘOAVĂ, profesoară de limba engleză, Școala
Gimnazială nr. 13, sector 1, București.  

Premiul al III-lea: Andreea DUDUMAN, din
Suceava, elevă la Colegiul Național Petru Rareș Suceava,
clasa a 10-a B, vârsta 16 ani. 

Mențiune I: Cătălin RĂCILĂ, din Cluj, inginer
în Industria Aero-Spațială, 34 ani. 

Mențiune II: Alexia PLĂCINTĂ, din Suceava,
Casa de poezie Light of ink Suceava, Colegiul Național
„Petru Rareș”, clasa a X-a, vârsta 16 ani. 

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc
online, în data de 29 octombrie, la Centrul Cultural
Pitești. 

Virgil Diaconu, 
preşedinte juriu, 

director Cafeneaua literară

CÂȘTIGĂTORII 
Concursului Naţional de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...”, ediția a XXI-a,
6 septembrie – 29 octombrie 2021



Niadi Corina Cernica*, doctor în filosofie, însă, mai
ales, scriitoare stăpână pe cuvântul care spune adevărul, dar
sedusă și de logos, adică de rațiune, de „gândul gândit”, își
construiește și universul ficțional, și personajele, sub semnul
metaforei generatoare de sens și semnificație: „Cuvântul nu a
fost la început, ci este continuu, și mai ales multiplu, subzistă
ca ființare și temei în fiece lucru. (…) Este cuvântul poetic, este
metaforă. Noi suntem alcătuiți altcum. Într-un anume fel,
suntem cu toții metafore, având și inerentul dualism al
metaforei” („Indiile greșite”, pag. 24). 

Cele patru romane din volumul masiv apărut la
TipoMoldova sunt, de fapt, patru modalități de a răspunde
fanteziilor fabricate (fie că sunt livrate de industria cărții, de
industria cinematografică sau, mai vicios și complicat
deopotrivă, de mass media) cu un demers de personalizare a
realului, de transformare a lui într-un joc conceptual al ființei,
prin „translări și identificări de personaje”. Dacă „Indiile

greșite” (roman scris de Niadi
înainte de a împlini 23 de ani) este
mai curând un poem filosofic care
dă sens și utilitate unei solitudini
care se va agrava pe parcurs,
„Cartea sorților”, dar, mai
degrabă, „În timpul fratelui”
reprezintă dovezi că emoția
estetică, emoția trăirii emoționale
în fața frumosului, a Binelui și a
Adevărului, ca și desăvârșirea
interioară pe care o presupune
această trăire, nu ar trebui să
rămână contemplare pur
interioară. Niadi Cernica nu
evadează din real de dragul unor
artefacte/ al unor surogate
filosofice care să umple un gol, ci

construiește un imaginar bazat pe armonia contrariilor, pe
complexitatea întrebărilor și, desigur, pe lipsa unor răspunsuri
valabile oricând și oriunde. Tragediile din spațiul sud-
american, opoziția dintre bine și rău, dintre implicare și
adecvare („un om nu poate supraviețui ca om decât
adecvându-se la ceva. Subiectivitatea lui trebuie să se deschidă
prin ceva ce devine obiect: o subiectivitate străină, o idee sau,
de ce nu?, cotidianul mărunt și indiferent al lucrurilor banale”
- „În timpul fratelui”, pag. 150) nu pot fi considerate, simplist,
evaziuni într-un spațiu exotic, inaccesibil cititorului român
obișnuit, dar dispus să devoreze orice ficțiune care-l distrage
de la problemele lui meschine și chinuitoare; construcția solid
filosofică este cea care precumpănește, cea care se bazează pe
condiția umană, pe sensul și motivarea existenței, nicidecum
fanteziile volatile ale unei alte societăți care-și caută identitatea
și semnificația vieții, poate mai profund, dar la fel de violent ca
societatea în care trăim noi și din care face parte și autoarea. 

Extragerea detaliului semnificativ în jurul căruia se țese
fiecare poveste în parte, precum și tehnica povestirii în ramă, a
poveștii în poveste, la care se adaugă o plăcere subtilă de a
prezenta umanitatea fără cenzura judecăților de tip moral (de
altfel, „Valorile morale nu sunt operative decât într-o lume
spiritual ordonată” - „În timpul fratelui”, pag. 185), sunt
trăsături specifice ale prozei scrise de Niadi Cernica. Dincolo
de „solidaritatea mizerabilă a culpei comune”, oamenii pot fi

priviți și altfel, ca niște identități tragice, dar capabile de
solidaritate reală, de gingășii, de visuri; văduviți de absența
miturilor, intelectualii/ revoluționarii/ ucenicii într-ale
filosofiei aztece sau simplii locuitori ai vreunei cetăți aflate sub
tăvălugul istoriei și al prefacerilor scăpate de sub controlul
rațiunii par, deopotrivă, capabili de mari lașități, dar și de acte
care demonstrează că nu și-au pierdut total umanitatea. Pot
asista pasivi la nedreptate (Miguel este închis într-o cușcă
suspendată, aproape linșat de mulțimea debusolată, care crede
orbește că asistă la un act de justiție, nu la un abuz), dar se pot
replia atunci când conștientizează „agresivitatea mistică și
teatrală” a drumului pe care au fost împinși ca turmă, nu ca
individualități slujind o cauză comună. Profund religioși, în
fond, se pot dezice, îmbufnați copilărește, de credințele lor,
pentru ca, revenindu-și, să intuiască în ce constă, de fapt,
modelul iubirii hristice: „Iisus nu tămăduiește cu detașarea
generos îngrijorată a medicului; El tămăduiește suferind
dimpreună cu noi. Altfel, cu viață infinită, ar fi făcut un
nesfârșit și medical turneu universal. Dar El nu vindecă decât
pentru a fi crezut; orice vindecare e asumarea durerii împreună
cu noi” („În timpul fratelui”, pag. 194).

Nu cred în legitimitatea întrebării referitoare la alegerea
subiectelor, a timpului și a spațiului (destul de nouă pentru
literatura noastră, care n-a intrat niciodată în competiție cu cea
scrisă de Márquez, Asturias, Llosa, ca să cităm doar nume de
autori frecventați de cititorul român), care ar trăda o eventuală
inapetență pentru real și o complacere în universuri ficționale
mai adecvate structurii sufletești a autoarei. Niadi Corina
Cernica nu evadează din realitate, ci scrie despre lucruri care
au sens pentru ea, fie că sunt dialoguri filosofice, fie că sunt re-
creări, continuări și reinterpretări ale unor lecturi („Cartea
sorților” pornește de la pasiunea adolescentină pentru Pierre
Vaillant, personajul din „Toate pânzele sus!”) sau, pur și
simplu, improvizații orchestrate simfonic în cheie medievală
(„Amore, more, ore, re” este subintitulată „fantezie
medievală”).

Erudită, deschisă spre magie (în primul rând, spre magia
cuvântului ziditor de lumi), cu o imaginație care depășește cu
mult orizontul de așteptare al cititorului, Niadi Corina Cernica
este, cu siguranță, una dintre cele mai subtile și originale
prozatoare ale noastre de acum și din viitor. 

Valeria MANTA TĂICUȚU

* Niadi Cernica, „Indiile greșite/ În timpul fratelui/
Cartea sorților/ Amore, more, ore, re”, TipoMoldova, 2021
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(Urmare din nr. trecut)

(7). Ghilgameș și Enkidu,
prototipuri eroice
După înfruntarea dintre Ghilgameș și Enkidu, și

după prietenia care se leagă între ei, începe povestea
faptelor glorioase ale celor doi. De altfel, dorința lui
Ghilgameș este aceea de a dobândi gloria:

„Dacă trebuie să pier, să știu cel puțin că mi-am
statornicit faima.” 

Pentru statornicirea faimei, Ghilgameș își propune
ca, împreună cu Enkidu, să îl omoare pe Humbaba
(Humwawa), stăpânul Pădurii Cedrilor. Humbaba era o
ființă monstruoasă: „gura lui e însuși focul, răsuflarea lui
moarte aduce!” Humbaba, „cel de neînvins”, este o
încarnare a răului, și astfel înțelegem că tocmai împotriva
răului vrea Ghilgameș să lupte. 

„Tu și cu mine îl vom omorî
ca să izgonim din țară orice pricină a relelor”,

îi spune regele Ghilgameș prietenului său. Iar
mamei sale: 

„Voi alunga din țară tot răul. Când îl voi omorî
pe Humbaba și pădurii-i voi fi doborât cedrii, de sus
și până jos pogorî-va pacea peste țară”.

Ținta lui Ghilgameș este, așadar, înlăturarea răului,
iar această luptă cu răul face din Ghilgameș un erou,
pentru că orice faptă eroică presupune lupta cu răul și
înfrângerea lui. Fapta eroică înseamnă restabilirea

binelui pentru comunitatea ta. Eu nu pot fi erou pentru
mine însumi, ci numai pentru ceilalți, pe care îi slujesc
prin fapta mea. 

Ghilgameș și Enkidu pornesc spre Pădurea Cedrilor,
pentru a-l găsi și înfrunta pe monstrul Humbaba. Lupta
nu este deloc ușoară, și numai după ce zeul Șamaș
(Soarele) trimite împotriva lui Humbaba opt vânturi
puternice, Ghilgameș și Enkidu reușesc să îl omoare pe
stăpânul Pădurii Cedrilor. După omorârea monstrului, cei
doi prieteni taie cedrii, în care se pare că se mai păstrau
puterile lui Humbaba. Întorși acasă,

„dinaintea marii porți a Urukului,
Ghilgameș trase în țeapă capul lui Humbaba”.

Cea de a doua faptă eroică a celor doi prieteni este
omorârea Taurului Ceresc, o ființă monstruoasă creată de
zei la rugămintea zeiței Iștar, prin care zeița voia să îl
piardă pe Ghilgameș, pentru că acesta refuzase să o ia de
soție... Ca și Humbaba, Taurul Ceresc este o ființă
fabuloasă. La răsuflarea lui s-a deschis pământul și au
căzut în hău câteva sute de oameni. El „a prefăcut
pășunile în pustiu” și a secat râul din șapte sorbituri… Și
totuși cei doi eroi, Ghilgameș și Enkidu, reușesc să
învingă Taurul Ceresc... 

Și acum, putem trece la cealaltă carte – Ecclesiastul –,
și să vedem dacă aici au loc manifestări ale răului și, mai
departe, fapte eroice. Mai întâi, observ că în cartea
Ecclesiastul răul are înfățișarea răului social, produs de
autoritatea politică. Există vreo reacție împotriva acestui
rău social, vreo faptă eroică ce l-ar putea opri? Nu există
niciuna, iar regele Solomon, care este în vârful autorității
politice, îi îndeamnă pe oamenii cetății sale la supunere
totală:
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Lui Mihai Nicolae și în memoria lui Constantin Florea, 
alături de care am citit, în dezlănțuita noastră tinerețe,  
Epopeea lui Ghilgameș

Virgil DIACONU 
ASEMĂNĂRI ȘI DEOSEBIRI 
ÎNTRE CARTEA ECCLESIASTUL 
ȘI EPOPEEA LUI GHILGAMEȘ *



Arte poetice / Cafeneaua literară2

„mai de preţ este un duh răbdător decât un duh
semeţ.” (C. 7)
„Dacă mânia stăpânitorului se ridică împotriva ta,

nu te clinti din locul tău. Căci firea domoală înlătură mari
neajunsuri.” (C. 10)

Îndemnurile lui Solomon sunt, de fapt, să fii
răbdător, deci supus, și să nu te clintești din locul tău, deci
să nu te revolți… Dar acestea sunt directivele celui care
reprezintă puterea totalitară, ale celui care nu urmărește
decât supunerea poporului său și nicidecum binele
acestuia; sunt îndemnurile sau poruncile tiranului, sunt
chiar manifestările răului și nedreptății. Iar manifestarea
răului, a nedreptății, nu primește, în cartea Ecclesiastul,
nicio replică din partea celui obidit, pentru că aproape
întregul discurs al cărții este acaparat de Solomon, el
fiind, de altfel, și singurul personaj al acesteia. 

Și cu toate astea, singurul care i se opune regelui ce
îndeamnă către supunere absolută și nu face nici un gest
care ar putea să îi probeze corectitudinea sau echitatea
socială este chiar autorul cărții; iar dacă citim cu atenție
ne dăm seama că în multe din pasajele sale cartea
Ecclesiastul este, de fapt, o critică puternică la adresa lui
Solomon. 

Critica lui Solomon, ca autoritate politică, făcută de
autorul cărții, reprezintă fără îndoială un act eroic.
Singurul act eroic din cartea Ecclesiastul.  

(8). Moartea lui Enkidu trăită 
de Ghilgameș și problematica
morții în viziunea lui Solomon  
Am spus deja că Ghilgameș și Enkidu omoară Taurul

Ceresc, trimis de zei ca să-l piardă pe Ghilgameș, care o
jignise pe zeița Iștar, prin refuzul de a o lua de soție. Însă
Iștar, zeița iubirii și a desfrâului, nu renunță totuși la
răzbunare și îi roagă din nou pe „zeii cei mari” să o
răzbune, iar de această dată zeii hotărăsc să îl
pedepsească pe Ghilgameș indirect, prin omorârea
singurului său prieten, Enkidu… Ca urmare, Enkidu cade
bolnav vreme de douăsprezece zile, iar regele Ghilgameș
își plânge prietenul:

„În timpul acesta Enkidu zăcea bolnav 
în faţa lui Ghilgameş, 

şi lui Ghilgameş lacrimile îi curgeau şiroaie:
Frate al meu, îi spuse el, tu eşti fratele meu iubit. 
Aşadar, m-au socotit mai presus de fratele meu. 
De-acum voi fi printre morţi; 
mă voi aşeza la poarta morţilor, 
şi ochii mei nu-l vor mai vedea pe fratele-mi iubit!”

(Tăblița a VII-a)

După douăsprezece zile de suferință Enkidu se
stinge, iar regele își îngroapă cu mare fast prietenul.

Moartea lui Enkidu este pentru Ghilgameș un fel de
trezire în cea mai cumplită realitate, care este conștiința
morții. Până acum, moartea celorlalți nu a însemnat mare
lucru pentru Ghilgameș, pentru că ea nu îi atingea

sufletul. Însă în momentul în care își vede prietenul mort,
împietrit și fără suflare, Ghilgameș înțelege măreția
morții și totodată faptul că și el va avea aceeași soartă: 

„Muri-voi oare și eu? Oare nu mă așteaptă aceeași
soartă ca și pe Enkidu?”

Firește, nu ești conștient de măreția negativă a
morții și nu îți este teamă de ea decât atunci când pierzi
pe cineva foarte apropiat, o persoană care face parte din
existența ta. La pierderea acesteia ai sentimentul că ființa
ta este frântă, amputată. Dar iată acest sentiment
exprimat de Ghilgameș, strălucit, prin metaforă, deci prin
poezie: 

„El era securea de la brâul meu, 
era braţul meu drept, 

era spada de la cingătoare, scutul din faţa mea, 
veşmântul sărbătorilor mele, cingătoarea 

bucuriei mele! 
O soartă crudă s-a abătut asupra lui 

şi m-a lipsit de el! 
O, prietene, catâr fricos, măgar sălbatic 

din ţară sălbatică, 
panteră a pustiului, o, Enkidu, prietene, 
catâr fricos, măgar sălbatic din ţară sălbatică, 
panteră a pustiului, tu, cu care 

am urcat împreună munţii, 
cu care am prins şi am omorât Taurul divin, 
cu care l-am doborât pe Humbaba, 

stăpânul Pădurii Cedrilor, 
acum, ce somn te-a cuprins de-i totul întunecat 

în tine 
şi de nu mă mai auzi?”   

(Tăblița a VIII-a)

Având conștiința acută a morții și trăind negativ,
deci dureros și ca pe o înfrângere, faptul că nu poate să
depășească moartea, Ghilgameș este fără îndoială un
personaj tragic, primul personaj tragic consemnat într-o
operă literară complexă. 

Să urmărim cum este prezentată problema morții în
cealaltă carte, Ecclesiastul, din Biblie. Personajul acestei
cărți, Solomon, acordă și el o mare atenție problematicii
morții și o abordează din două perspective diferite: una
meditativ-filozofică, iar alta poetică. 

Abordarea meditativ-filozofică se concretizează într-un
fel de „doctrină” thanatică, deci de viziune generală
asupra morții. Astfel, pentru Solomon, moartea este
iminentă, generală și implică conștiința, pentru că „Cei vii
știu că vor muri” (C. 9), spune el. Ca moment al încetării
vieții, moartea este imprevizibilă – „Omul nu este stăpân
(…) pe ziua morții și în această luptă nu încape amânare”
(C. 8). Moartea este de neocolit, iar ea nu ține cont de
condiția omului, pentru că „Înțeleptul moare ca și
nebunul”. Și „aceeași soartă ca și cel nebun voi avea și eu.”
(C. 2). Moartea este, totodată, generală: „aceeași soartă
vor avea toți.” Mai mult de atât, moartea îl coboară pe om
la nivelul dobitocului, egalându-l pe om cu acesta: „soarta
omului și a dobitocului este aceeași: precum moare unul,
moare și celălalt.” (C. 3). Și omul, și dobitocul sunt



condamnați să sfârșească la fel: „Amândoi merg în același
loc: amândoi au ieșit din pulbere și amândoi în pulbere se
întorc.” (C. 3). Viața după moarte, deci viața sufletului
după moartea trupului, specifică religiei creștine, se pare
că nu există, cel puțin în aceste citate. 

Problematica morții este însă tratată de către
Solomon și poetic, iar dovada o constituie poemul
thanatic inclus în ultimul capitol, 12, al cărții Ecclesiastul,
poem pe care l-am numit Prevestiri negre; un poem cu
totul remarcabil prin lirismul și tragismul său, pe care
cititorul îl poate găsi chiar în acest volum, inclus în
capitolul numit Poemul Ecclesiastul. 

Dacă fragmentele meditativ-filozofice abordează
problematica morții oarecum detașat, în poemul
Prevestiri negre, în schimb, Solomon tratează moartea
într-un mod „direct”, tensionat, ca pe un eveniment
apropiat, presimțit și prevestit de propriile neputințe
trupești.  

(9). Ghilgameș, 
căutătorul nemuririi
Atât Solomon, personajul cărții Ecclesiastul, cât și

Ghilgameș, personajul principal al Epopeii lui Ghilgameș,
au conștiința acută a existenței morții și o trăiesc negativ.
În plus, Ghilgameș speră să obțină nemurirea… În acest
scop, el pleacă prin pustiu, pe „Drumul cel Lung”, în
căutarea lui Uta-napiștim, „cel de pe tărâmuri
îndepărtate”, care deține secretul vieții fără de moarte. 

Ghilgameș are, așadar, această „naivitate”: aceea de
a crede că poate să dobândească nemurirea. Însă singurul
om nemuritor, pe care Ghilgameș îl află la capătul lumii,
Uta-napiștim, îl dezamăgește, spunându-i că doar zeii
„împart moartea și viața”:

„Cu toate că-i neînduplecată, 
moartea e legea tuturor.

Clădim noi oare case pentru veci? 
Pecetluim noi oare învoieli care să ne lege pe vecie? 
Fraţii îşi împart oare pentru vecie bunurile? 
Veşnică e oare ura între oameni? (…)
De la începutul veacurilor, nimic nu este veşnic! 
Cel care doarme şi cel care-i mort 

se aseamănă unul cu altul.
Oare nu închipuie amândoi icoana morţii? (…).”  

(Tăblița a X-a, IV, V)

„De la începutul veacurilor, nimic nu este veşnic!” Și
cu toate astea, Uta-napiștim îl învață totuși pe Ghilgameș
cum să dobândească nemurirea. Nemurirea sau tinerețea
veșnică putea fi obținută de cel care mânca dintr-o
buruiană care creștea pe fundul mării. Regele se aruncă în
mare, culege buruiana nemuririi și îi împărtășește lui
Urșanabi-corăbierul, cel care îl trecuse peste apele morții,
pentru a ajunge la Uta-napiștim, ce anume are de gând să
facă cu planta fermecată:

„Urşanabi, buruiana asta este un leac 
împotriva spaimei; 

prin ea omul va dobândi vindecarea desăvârşită! 

O voi duce-o în Urukul-cel-Împrejmuit, 
îi voi pune pe oameni să mănânce din ea, 
pentru a-i încerca puterea de vindecare. 
Numele ei va fi «bătrânul-întinereşte», 
eu însumi voi mânca din ea 
şi mă voi întoarce la anii mei tineri!”  

(Tăblița a XI-a)

Iată însă că, în drumul de întoarcere spre casă, pe
când se scălda într-un izvor, un șarpe, „leul pământului”,
îi fură lui Ghilgameș buruiana nemuririi…

Gândul lui Ghilgameș de a fi nemuritor este desigur
„nebunesc”, pentru că el vrea să spargă limitele
posibilului uman și să obțină ceea ce nimeni nu a obținut. 

Firește că omul și-a forțat mereu limitele, iar istoria
sa este însăși istoria forțării limitelor, este istoria luptei
sale cu limite de tot felul, interioare și exterioare. Pe unele
le-a învins, pe altele nu.  

(10). Justiția divină 
Să urmărim acum ce înseamnă și cum funcționează

justiția divină în cele două opere antice, Epopeea lui
Ghilgameș și cartea Ecclesiastul.  

Primul act de justiție divină din Epopeea lui
Ghilgameș este hotărârea zeilor de a îndrepta
comportamentul tiranic al lui Ghilgameș față de bărbații,
femeile și fecioarele Urukului. În acest fel, zeii răspund la
plângerile cetățenilor Urukului la adresa regelui lor
Ghilgameș și îl creează pe Enkidu, pentru ca

„să se-mpotrivească unul altuia, să-și măsoare
puterile, și Cetatea Urukului să-și găsească în sfârșit
liniștea!” 

Un alt act de justiție divină al epopeii este acela în
care zeul Înțelepciunii, Ea (se poate citi Éa), îl mustră pe
zeul Enlil cel Viteaz, care adusese pe pământ Potopul și
omorâse oameni nevinovați: 

„O, tu, cel mai înţelept dintre zei, Enlil cel Viteaz, 
cum ai dezlănţuit potopul, fără să te gândeşti? 
Pedepseşte-l pe păcătos pentru păcatele sale, 
pedepseşte-l pe ucigaş pentru nelegiuirile sale, 
dar nu fi pătimaş, ca să sufere cel nevinovat, 
chibzuieşte din timp, ca cel nevinovat 

să nu sufere pe nedrept!”
(Tăblița a XI-a)

Avem aici o lecție de justiție simplă, dar
fundamentală: un judecător trebuie să îi pedepsească
numai pe vinovați, pe păcătoși, pe ucigași, nu și pe cei
nevinovați. Or, pedeapsa adusă oamenilor de zeul Enlil,
prin potop, nu a ales între cei vinovați și cei nevinovați.

Un alt episod de justiție divină al Epopeii lui
Ghilgameș este și următorul: atunci când zeița Iștar îi
cere tatălui ei, zeul Anu, să făurească Taurul Ceresc
pentru omorârea lui Ghilgameș, acesta îi cere la rândul
său fiicei sale Iștar ca mai întâi să asigure hrana pentru
poporul din Uruk pe o perioadă de șapte ani, pentru că
prăpădul pe care Taurul Ceresc îl va aduce asupra
Urukului va însemna șapte ani de foamete. Tatăl zeilor,
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Anu, era, așadar, responsabil față de soarta credincioșilor
săi. La fel de responsabilă se arată și zeița Iștar, care
împlinește voia tatălui ei.     

Omorârea lui Enkidu, singurul prieten al lui
Ghilgameș, pentru faptul că regele a jignit-o pe Iștar, zeița
dragostei și a desfrâului, este un alt act de „justiție”
divină. Deși trebuie spus că acest act este nedrept, pentru
că Enkidu nu are nicio vină pentru faptul că Ghilgameș a
jignit-o pe zeița Iștar. Și totuși el este pedepsit de zei cu
moartea. De ce trebuie să plătească Enkidu cu moartea sa
pentru fapta lui Ghilgameș? Probabil pentru că
Ghilgameș, ca semizeu, nu putea fi pedepsit în mod
direct… Pe de altă parte, omorârea lui Enkidu pentru
păcatele lui Ghilgameș seamănă cu omorârea, peste sute
de ani, a lui Isus pentru păcatele poporului său… Un alt
act nedrept, revoltător.   

În cealaltă carte, Ecclesiastul, personajul acesteia,
Solomon, îi recunoaște lui Dumnezeu calitatea de
judecător suprem al omului și, ca atare, el evidențiază
tocmai această calitate a Domnului:   

„Dumnezeu va judeca pe cel drept ca şi pe cel
nelegiuit.” (C. 3)

„(…) Dumnezeu va judeca toate faptele ascunse, fie
bune, fie rele.” (C. 12)

Justiția divină înseamnă, firește, fie pedepsirea
omului pentru faptele sale rele, fie recompensa pentru
faptele bune. 

Iată de exemplu, în Vechiul Testament, câteva dintre
marile pedepse date de Dumnezeu omului, pentru
neascultarea și păcatele acestuia: potopul, plăgile asupra
Egiptului, focul și pucioasa aruncate asupra
necredincioaselor și coruptelor cetăți Sodoma și Gomora,
dărâmarea Turnului Babel, ridicat de evrei.  

Din faptul că Domnul îi pedepsește pe cei care au
greșit dinaintea Sa, înțelegem că noi trebuie să fim
responsabili în actele noastre, dacă vrem să nu fim
pedepsiți de Domnul pentru acțiunile reprobabile. Dar în
acest fel omul este „responsabil” de frică, așadar de frica
pedepselor Domnului, iar nu prin propria conștiință.
Frica de Dumnezeu, propovăduită mai cu seamă în
Vechiul Testament, ține astfel loc de responsabilitate, de
moralitate, de conștiință…  

Pe de altă parte, Solomon, personajul unic al cărții
Ecclesiastul, consideră că în justiția divină este loc și
pentru iertare, pentru că „Dumnezeu este îndurător
pentru faptele tale” (C. 9).

(11). Problema fericirii 
În drumul către Uta-napiștim, care deținea secretul

nemuririi, Ghilgameș se oprește la hangița Siduri, căreia
îi mărturisește scopul călătoriei în tărâmuri necunoscute:
acela de a găsi un leac împotriva morții. La toate căutările
și frământările sale, hangița îi oferă acest răspuns:  

„Viaţa veşnică, pe care o urmăreşti, n-o vei afla. 
Când zeii au făurit omenirea, 
au hărăzit oamenilor moartea. 

Viaţa veşnică au păstrat-o pentru ei! 
Tu, Ghilgameş, deci, caută să-ţi îndestulezi

pântecele, 
zi şi noapte bucură-te şi te veseleşte; 
fiece zi să fie o sărbătoare, 
zi şi noapte joacă şi cântă: 
pune-ţi veşminte frumoase, 
împodobeşte-ţi părul, spală-te bine cu apă; 
ia aminte la copilul care te ţine de mână, 
iubita să găsească la pieptul tău plăcere: 
iată ce li se cuvine muritorilor.”   

(Tăblița a X-a)

Hangița Siduri îi prezintă lui Ghilgameș două lumi
opuse – viața zeilor, care este veșnică, și viața oamenilor,
care este muritoare. Însă deși este muritoare, viața
omului are parte de fericire, de o fericire lumească,
pământească, singura fericire care li se cuvine oamenilor
și la care firește că și Ghilgameș poate avea acces. 

Versurile de mai sus, începând cu „Tu, Ghilgameş,
deci, caută să-ţi îndestulezi pântecele…”, pot fi comparate
cu un pasaj asemănător din cartea Ecclesiastul, care pare
să se fi inspirat din Epopeea lui Ghilgameș. Dar iată
pasajul fericirii din Ecclesiastul: 

„Du-te şi mănâncă cu bucurie pâinea ta 
şi bea cu inimă bună vinul tău, 
pentru că Dumnezeu este îndurător 

pentru faptele tale.
Toată vremea veşmintele tale să fie albe 
şi untdelemnul să nu lipsească de pe capul tău!
Bucură-te de viaţă cu femeia pe care o iubeşti 
în toate zilele vieţii tale celei deşarte, 
pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu sub soare; 
căci aceasta este partea ta în viaţă 
şi în mijlocul trudei cu care te osteneşti sub soare.” 

(C. 9).

Cuvintele de mai sus îi aparțin lui Solomon,
personajul Ecclesiastului, iar ele ilustrează parțial
doctrina fericirii închipuită, oarecum timid, de Solomon.
Dar aceasta este fericirea pe care Solomon o recomandă
celorlalți, pentru că fericirea lui stă în altceva: în
abundența averilor de tot felul, în plăcerile oferite de cele
1000 de femei ale haremului și, nu mai puțin, în excesele
pe care i le îngăduie poziția supremă pe care o are în
ierarhia puterii. 

Cum înțelege celălalt rege, Ghilgameș, fericirea?
Pentru el, fericirea stă în prietenia pe care i-o poartă lui
Enkidu și, mai departe, în viața glorioasă, deci în
posibilitatea de a lupta împotriva răului și de a-l învinge.
Această din urmă fericire constituie temeiul condiției sale
eroice. Pentru Ghilgameș, fericirea mai înseamnă,
desigur, posibilitatea de a dobândi nemurirea pentru sine
și pentru supușii săi. Ghilgameș vrea să-și împartă
fericirea/nemurirea cu ceilalți. Spre deosebire de el,
preaînțeleptul Solomon nu dă semne că ar vrea să își
împartă fericirea sau imensa bogăție cu altcineva.
Dărnicia, omenia, milostenia nu locuiesc în palatele sale. 
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(12). Devenirea lui Enkidu 
și a lui Ghilgameș. 
Statismul condiției lui Solomon 
Personajele principale ale Epopeii lui Ghilgameș,

Enkidu și regele Ghilgameș, sunt personaje care
evoluează... Astfel, educat de curtezana Shamhat, Enkidu
trece de la starea de sălbăticie la starea de om civilizat. Ca
prieten al lui Ghilgameș, el ajunge chiar să stăvilească
nelegiuirile făptuite de rege față de supușii săi.  

Ghilgameș trece și el, de la condiția unui rege
despotic, tiranic, la aceea a unui rege care renunță la
ororile sale; ba, mai mult de atât, el vrea să le dăruiască
supușilor săi nemurirea.

Dincolo, în cartea Ecclesiastul, personajul acesteia,
Solomon, își menține de la un capăt la altul al cărții
condiția moral-imorală, politica și ideile dictatoriale.
Opinia sa despre deșertăciunea existenței omului și
deșertăciunea faptelor sale rămâne aceeași de-a lungul
întregii cărți:  

„Totul este deşertăciune înaintea oamenilor,
căci toţi au aceeaşi soartă: cel drept ca şi cel păcătos, 
cel bun ca şi cel rău, cel curat ca şi cel necurat, 
cel ce aduce jertfă ca şi cel ce nu aduce, 

cel bun ca şi cel rău, 
cel ce jură (strâmb) ca şi cel ce cinsteşte 

jurământul.” (C. 9).

(13). Deșertăciunea faptelor
omului
Cartea Ecclesiastul este cutreierată de la un capăt la

altul de problematica deșertăciunii, în sensul că despre
orice temă ar discuta Solomon, deșertăciunea
(zădărnicia) lumii revine de fiecare dată în discursul său,
ca un laitmotiv. Solomon vede deșertăciunea atât în
fenomenele naturale, cât și în faptele omului. „Totul este
deşertăciune înaintea oamenilor!”, afirmă el. 

Credința în deșertăciunea propriilor acte și a lumii
face ca faptele întreprinse de mine să nu mai aibă nicio
motivație, iar eu să fiu de-a dreptul paralizat: cum voi mai
putea să mă îngrijesc de ființa mea, de familia mea, sau să
îmi împlinesc proiectele, de vreme ce cred cu tărie că
toate actele mele sunt zadarnice? Doctrina deșertăciunii
este un blocaj în împlinirea actelor și a ființei mele, este
împotriva vieții, iar ceea ce este împotriva vieții trebuie
ocolit sau înlăturat. 

Dacă ne vom referi, acum, la Epopeea lui
Ghilgameș, vom observa că aceasta este în bună parte o
epopee eroică, și, fiind astfel, va fi greu să ne imaginăm că
deșertăciunea va putea să își găsească în ea vreun loc. Și
totuși, iată ce îi spune Ghilgameș lui Enkidu (Tăblița
a II-a, IV): 

„Cine poate oare, prietene, să ajungă până la cer? 
Doar zeii singuri și soarele domnesc 

acolo-n veșnicie,
dar zilele muritorilor rămân numărate!
Orice ar face oamenii, totu-i ca suflarea vântului!”

„Orice ar face oamenii” ca „să ajungă până la cer” și,
probabil, ca să dobândească nemurirea, este zadarnic,
„totu-i ca suflarea vântului!” Totul este deșertăciune. 

A fi „ca suflarea vântului” înseamnă a fi efemer,
trecător, zadarnic, înseamnă a fi deșertăciune. În
versurile din Epopeea lui Ghilgameș citate mai sus
sentimentul deșertăciunii este provocat însă doar de
imposibilitatea de a ajunge „până la cer” și, pesemne, de a
dobândi nemurirea, în timp ce în Ecclesiastul
deșertăciune sunt considerate toate actele, toate faptele
omului.

În cartea Ecclesiastul, cuvântul hebel înseamnă
suflu, abur, boare, în sensul de perisabil, trecător, iar el
a fost tradus adesea prin deșertăciune.  

(14). Trupul muritor 
și sufletul nemuritor  
Ghilgameș caută să dobândească nemurirea, deci

posibilitatea de a trăi veșnic în lumea celor vii, asemenea
zeilor. El nu caută nemurirea prin speculații filozofice sau
religioase, ci pornind la drum și înfruntând primejdii,
pentru a găsi, dincolo de apele morții, secretul vieții fără
de moarte, deținut de către Uta-napiștim, care era
singurul om nemuritor lăsat de zei pe pământ. 

Obținând în cele din urmă buruiana miraculoasă a
tinereții veșnice, el nu se înfruptă totuși din ea, pentru că
vrea să o ducă în Uruk și să o dăruiască supușilor săi,
pentru a-i face, astfel, nemuritori.    

Dar buruiana miraculoasă îi este furată de șarpe…
Tot efortul său fusese zadarnic. În aceste clipe de
singurătate, când trebuie să accepte că este și va rămâne
muritor, Ghilgameș se întoarce cu gândul la prietenul său
dispărut și îl roagă pe zeul Ea să scoată din Infern sufletul
lui Enkidu, pentru a sta de vorbă cu el… Zeul Ea apelează
la rândul său la zeul Nergal, stăpânul Infernului, care
deschide lăcașul morților pentru ca sufletul lui Enkidu să
iasă afară. Iată dialogul dintre Ghilgameș și sufletul lui
Enkidu, din ultima tăbliță a epopeii (Tăblița a XII-a, IV,
VI): 

„- Spune-mi prietene, spune-mi prietene, 
spune-mi care-i legea lumii subpământene 

pe care o cunoşti!
- Nu, nu ţi-o voi spune, prietene, nu ţi-o voi spune; 
dacă ţi-aş destăinui legea pe care o cunosc

te-ai porni pe plâns!
- Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plâns!
- Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat 

şi era pe placul inimii tale, 
este astăzi prada viermilor, ca o haină veche.
Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat 

şi era pe placul inimii tale, 
este astăzi acoperit cu pulbere. 
Toate acestea sunt acum cufundate în pulbere,
toate acestea sunt acum cufundate în pulbere. (…)
- Pe acel care a căzut în încăierare l-ai văzut?
- L-am văzut: tatăl său şi mama sa îi ţin capul 
şi femeia lui se lipeşte de el.
- Pe acel al cărui stârv e părăsit pe câmp, l-ai văzut?
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- L-am văzut: sufletul său n-are odihna în Infern.
- Pe acel al cărui suflet n-are pe nimeni 

care să-i facă slujbe, 
l-ai văzut?

- L-am văzut: se hrăneşte cu resturile din ulcele 
şi cu rămăşiţele de pe uliţă!”  

Din versurile de mai sus aflăm că sufletul lui Enkidu,
cel plecat dintre vii, nu este mort, ci că el își continuă
existența în Infern… Altfel spus, în Infern sufletul este
nemuritor… 

În cea mai veche epopee a lumii se afirmă, așadar, că
după moartea trupului sufletul se duce în Infern. Omul
sumerian nu acceptă moartea definitivă și de aceea el
crede că sufletul își continuă viața într-un alt tărâm decât
cel pământean – în Infern –, pentru că sumerienii și
babilonienii nu născociseră un tărâm sau o stare
spirituală „benefică”, asemenea raiului, unde să plaseze
sufletul după moartea trupului. 

Dar epopeea ne spune că, aflat în Infern, sufletul are
totuși parte fie de o stare „bună”, fie de una rea... De
starea cea rea au parte atât cel „ce ți-a fost drag”, care
„este astăzi prada viermilor, ca o haină veche”, cât și
luptătorul căzut pe câmpul de luptă și neîngropat, cel
căruia nimeni nu i-a făcut slujbe. Numai luptătorul care a
murit glorios pe câmpul de luptă și a fost îngropat după
datină are parte, în Infern, de o stare „bună”, de o
nemurire „fericită”… 

Se vede astfel că în Infern omul are parte fie de
„bine”, fie de răul infernal, și că aceste două stări se
distribuie după calitatea faptelor omului – vitejești sau
nu –, din timpul vieții, dar și în funcție de respectarea
tradiției referitoare la înmormântare.  

Din viața de după moarte a sufletului lipsește raiul,
deși el este sugerat de starea de „bine” a unor suflete din
Iad. În rest, putem spune că ideea despre existența
sufletului după moarte a migrat, sub diferite forme, în
mitologia, religia și cultura întregii lumi. 

Să urmărim, acum, ce se întâmplă cu sufletul după
moartea trupului în cartea Ecclesiastul. Iată spre pildă
câteva versuri din poemul presimțirii morții, din finalul
cărții, pe care l-am numit Prevestiri negre: 

„(…) Mai înainte (…)
ca pulberea să se întoarcă în pământ cum a fost, 
iar sufletul să se întoarcă la Dumnezeu, Care l-a dat.
Deşertăciunea deşertăciunilor, a zis Ecclesiastul, 
toate sunt deşertăciuni!” (C. 12).

Solomon, personajul cărții Ecclesiastul, afirmă,
așadar, că „pulberea”, deci trupul nostru, se întoarce „în
pământ, cum a fost”, deci că el se nimicește, și că doar
sufletul se întoarce „la Dumnezeu, Care l-a dat” (C. 12).
Sufletul nu merge, așadar, în Infern, ci se întoarce la
Dumnezeu. Aceasta este desigur o concepție mai
optimistă decât aceea referitoare la soarta pe care o are
sufletul sumerian în Infern.   

Dar să urmărim ce spune Solomon și în alte versuri
ale cărții: 

„Cine ştie dacă duhul omului se urcă în sus, 
şi duhul dobitocului se coboară în jos către

pământ?” (C. 3).

Punând această întrebare, Solomon ne arată că nu
mai este atât de sigur cu privire la destinația sufletului
omului după moartea trupului: urcă duhul omului „în
sus”, la ceruri, deci în Împărăția lui Dumnezeu, așa cum
afirmă, de exemplu, versurile anterioare, sau piere
dimpreună cu trupul în pământ?... Dintr-o altă serie de
versuri ale cărții Ecclesiastul rezultă că după moartea
trupului sufletul ajunge, spune Solomon, în „locuința
morților”, iar 

„(…) în locuinţa morţilor în care te vei duce 
nu se află nici faptă, 

nici punere la cale, nici ştiinţă, 
nici înţelepciune.” (C. 9).

Destinația sufletului este, așadar, „locuința
morților”, unde ne pierdem deprinderile și capacitățile pe
care le avem în lume. Faptele, uneltirile, știința și
înțelepciunea noastră dispar, iar noi devenim altceva.
Probabil că această „locuinţă a morţilor în care te vei
duce” este Infernul, Șeolul, de unde nu mai există
întoarcere nici printre cei vii, nici la Dumnezeu. 

(15). Zeii lui Ghilgameș 
și Dumnezeul lui Solomon.
O rugăciune a lui Ghilgameș
În Epopeea lui Ghilgameș întâlnim aproximativ 20

de zei, mai mari sau mai mici prin funcțiile lor, în timp ce
în cartea Ecclesiastul nu există decât un singur
Dumnezeu.

Ghilgameș se roagă zeilor pentru ca aceștia să îi
împlinească anumite dorințe sau le mulțumește pentru
ajutorul dat. La zei ajung și cererile oamenilor simpli: vezi
de exemplu cererile lor cu privire la stăvilirea
comportamentului tiranic al lui Ghilgameș, cereri pe care
zeii chiar le împlinesc. 

Alteori, zeii au chiar ei ceva de transmis oamenilor.
Astfel, zeul Ea îl anunță în secret pe Uta-napiștim de
potopul care urmează să vină peste pământ și, totodată, îl
învață pe acesta cum să își facă o corabie, pentru a scăpa
cu viață.   

Omul sumerian și cel babilonian comunică cu zeii
lor prin rugăciuni. Înainte de a pleca să lupte cu
Humbaba, Ghilgameș se roagă zeului Șamaș (Soarele).
Iată cum sună rugăciunea sa: 

„Eu plec, Șamaș; îmi ridic mâinile către tine:
de-aș putea să scap cu viață de acolo! 
Ajută-mă să mă întorc teafăr pe Cheiul Urukului; 
întinde asupra mea umbra-ți ocrotitoare! (…). 
E, fără putință de-ndoială, 
o călătorie pe care n-am mai făcut-o niciodată, 
și totul mi-e necunoscut pe calea ce-o am 

de străbătut, 
o, zeul meu!
Dar dacă mă voi întoarce teafăr, 
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te voi adora cu inima plină de bucurie, 
și-ntors acasă îți voi cânta osanale 

și te voi înălța pe tronuri!” 
(Tăblița a II-a, V-VI)

În termenii rugăciunii de mai sus se desfășoară o
bună parte a rugăciunilor-psalmi de cerere, din Biblie. O
parte din psalmi se aseamănă, așadar, cu rugăciunea lui
Ghilgameș.  

În cealaltă carte, Ecclesiastul, nu distingem o relație
între om și Dumnezeu, pentru că aici nici Solomon nu îi
vorbește Domnului, nici Domnul nu îi adresează lui
Solomon vreun cuvânt, deși ar avea pentru ce să îl certe.
Dar Solomon este certat de Domnul într-o altă carte a
Bibliei, în 3 Regi, unde El îi reproșează regelui că a
construit altare idolilor, la care se închină soțiile de alt
neam și de altă religie ale regelui. 

Dacă în Epopeea lui Ghilgameș relația omului cu
zeii presupune un fel de dialog, care constă într-o
rugăciune de cerere și îndeplinirea acesteia de către zei, în
cartea Ecclesiastul nu are loc niciun dialog de acest fel
între om și Dumnezeu. În schimb, Solomon teoretizează,
dogmatizează relația om-Dumnezeu, ideea principală
fiind aceea că această relație se întemeiază pe teama
omului față de Domnul. De fapt, în mai multe rânduri
Solomon, personajul cărții Ecclesiastul, are pentru noi
acest îndemn: „Teme-te de Dumnezeu și păzește
poruncile Lui!”

(16). Ce înseamnă femeia?  
Ne amintim că în Epopeea lui Ghilgameș, sălbaticul

Enkidu este îmblânzit și civilizat de către o curtezană,
care în traducerea epopeii făcută de Victor Kernbach
poartă numele de Shamhat. Ea îl îmbracă, îl învață să
mănânce pâine și să bea bere, „căci acestea sunt
obiceiurile oamenilor! Este spălat și uns cu tot felul de
uleiuri”, așa încât „seamănă în sfârșit a om”. Umanizarea
lui Enkidu este datorată, așadar, unei femei. Mai notăm
că după șase zile și șapte nopți de iubire cu Shamhat,
„fiarele sălbatice se feresc de apropierea lui”, a lui Enkidu.
„În schimb, mintea i s-a deșteptat”, spune textul.   

Cu totul altfel se raportează la femeie regele
Ghilgameș, de vreme ce toate femeile și copilele din Uruk
sunt, în partea de început a epopeii, la bunăvoia lui.
Tocmai acest fapt îi determină pe locuitorii Urukului să se
plângă zeilor de abuzurile regelui lor. 

În cartea Ecclesiastul, regele Solomon dispune în
schimb, în mod legal, de cele 1000 de femei ale haremului
său. Ce crede însă Solomon despre iubire?

„Nici măcar iubirea, nici ura nu o cunoaşte omul; 
ci totul este deşertăciune înaintea oamenilor” (…). 

Dar a intrat Solomon cu adevărat în sufletul omului
ca să afirme că acesta nu a cunoscut nici iubirea, nici ura,
și totodată să afirme că „totul este deşertăciune înaintea
oamenilor”? Poate că oamenii nu cred, asemenea lui
Solomon, în deșertăciunea lumii; și poate că ei au
cunoscut atât iubirea, cât și ura. 

Cred că atunci când vorbește despre oameni,
Solomon aruncă asupra lor propriile neguri, scepticisme
și depresii, deci judecățile sale despre oameni nu sunt

corecte. Dar iată-l vorbind, în sfârșit, și despre propria
experiență: 

„Am găsit însă un om la o mie, dar n-am găsit nicio
femeie din toate câte sunt.”

Femeile nu au, așadar, nicio valoare ca oameni
pentru Solomon. Și totuși, tocmai pentru aceste femei,
care nu au nicio valoare pentru el, tocmai pentru ele
Solomon, înțeleptul înțelepților, încalcă legea mozaică a
cetății sale și porunca Domnului, ridicându-le altare,
pentru ca ele să se roage zeilor lor, deci altor dumnezei
decât Dumnezeului legitim Iahve! Dar să citim ce ne
spune despre acest lucru chiar Biblia (3, Regi, 11):

„Regele Solomon, în afară de fata lui Faraon, a iubit
şi alte multe femei străine: moabite, amonite, idumeiene,
sidoniene, hetite şi amoriene, adică din acele popoare
pentru care Domnul zisese fiilor lui Israel: «Să nu vă
duceți la ele, nici ele să nu vină la voi, ca să nu vă întoarcă
inima voastră spre dumnezeii lor». De acestea s-a lipit
Solomon cu dragoste. 

Şi a avut el şapte sute de femei şi trei sute de
concubine; şi femeile i-au smintit inima lui.” 

Așadar, deși declară că femeile nu au pentru el nicio
valoare, Solomon le face acestora altare de închinăciune
chiar în templul Domnului, încălcând astfel grav porunca
divinității. Solomon se lasă astfel manipulat de femeile
„fără valoare”, deci el este sub valoarea lor… Așadar, între
prințese și Domnul, Solomon alege să le dea ascultare
prințeselor, nicidecum Domnului. Înțeleptul înțelepților
și credinciosul Solomon alege prințesele. Alege
frumusețea prințeselor. 

Iubirea distrugătoare 
și iubirea creatoare. 
Cătușe de flori… 
Cea de a VI-a tăbliță în cuneiforme a Epopeii lui

Ghilgameș începe cu o poveste de dragoste. Iștar, zeița
dragostei și a desfrâului, îl vede pe Ghilgameș în toată
frumusețea sa și îi cere eroului să o ia de soție, însă acesta
o respinge, amintindu-i cruzimea pe care a avut-o față de
toți iubiții ei de până acum:

„Care-i iubitul pe care l-ai îndrăgit 
pentru totdeauna?

Care-i păsăruica ce ţi-a fost mult timp pe plac?
Vino încoace, să cercetăm împreună 

soarta iubiţilor tăi; 
ce stă scris pe tabletă am văzut scris şi ştiu.
În ce-l priveşte pe Tamuz, iubitul anilor tăi tineri, 
an după an l-ai hărăzit suspinelor veşnice.
Ai iubit de asemeni şi păsăruica cu penele pestriţe; 
ai lovit-o şi i-ai rupt aripile, 
de atunci stă prin păduri şi strigă: 

«Vai, aripile mele!»”
Ai iubit şi leul, nespus de puternic: 
ai săpat pentru el şapte şi iară şapte gropi!
Ai iubit şi calul, fălos în luptă: 
l-ai sortit apoi şelei, pintenilor şi biciului, 
l-ai sortit să alerge în galop la nesfârşit (…). 

Arte poetice / Cafeneaua literară 7



Ai mai iubit şi un păstor, 
care îngrămădea neîncetat pâini sub cenuşă 

pentru tine
şi-ţi jertfea zilnic iezi: l-ai lovit şi l-ai prefăcut în lup, 
acum înşişi argaţii lui îl gonesc şi câinii lui îl muşcă!”

Așadar, dragostea zeiței Iștar le aduce iubiților ei fie
„suspine veşnice”, deci chinuri nesfârșite, fie umilințe, fie
moarte. Iubirea femeii-zeițe este o iubire distrugătoare.
Iubirea zeiței este cu totul opusă iubirii femeii-curtezane,
pentru că în timp ce zeița își chinuie, batjocorește sau
nimicește iubiții, curtezana îl umanizează pe Enkidu. Dar
pentru portretul negativ pe care Ghilgameș i-l face zeiței,
pentru „insultele” pe care el i le aduce, acesta va plăti,
conform deciziei zeilor, cu moartea prietenului său
Enkidu.  

Și acum ne putem întoarce la cartea Ecclesiastul,
pentru a afla cum evaluează personajul acestei cărți,
Solomon, femeia:

„Şi am găsit femeia mai amară decât moartea, 
pentru că ea este o cursă, inima ei este un laţ 
şi mâinile ei sunt cătuşe. 
Cel ce este bun înaintea lui Dumnezeu scapă, 
iar păcătosul este prins.”

Femeia din aceste versuri amintește oarecum de
zeița Iștar, din Epopeea lui Ghilgameș… Dar să revenim
la femeia din cartea biblică Ecclesiastul. „Cel ce este bun
înaintea lui Dumnezeu scapă” din cătușele femeii, „iar
păcătosul este prins”, spune Solomon. Scapă Solomon de
cătușele celor 1000 de femei ale sale? Dacă Solomon a
adunat în haremul său 1000 de femei, înseamnă că el
le-a prețuit totuși în mod deosebit și că este încătușat de-
a binelea de prințesele sale, păcătosul! 

Oricum, între porunca lui Dumnezeu de a nu face
altare păgânilor (femeilor) și farmecul tinerelor sale
femei, Solomon alege farmecul… Alege cătușele
prințeselor. Desigur, cătușele de flori…

(17). Câteva deosebiri 
între Ecclesiastul 
și Epopeea lui Ghilgameș 
Cele două opere au personalitatea lor, fie că ele se

aseamănă prin anumite elemente, fie că se deosebesc prin
altele. Iată spre pildă câteva elemente prin care acestea se
deosebesc: 

(1). În Epopeea lui Ghilgameș asistăm la câteva fapte
eroice – omorârea lui Humbaba și a Taurului Ceresc –, care
ilustrează răul, și la explorarea unor tărâmuri
necunoscute de către Ghilgameș, care caută nemurirea.  

În cartea Ecclesiastul, faptele de vitejie, eroice, și
călătoria în tărâmuri necunoscute sunt excluse, pentru că
personajul acestei cărți, Solomon, este static. Cartea
Ecclesiastul nu desfășoară întâmplări, ci gânduri,
judecăți, meditații asupra lumii. Cuvintele din cartea
Ecclesiastul (Qohelet) sunt chiar cuvintele lui Solomon,
ce funcționează ca un înțelept, care, având în mintea sa
întreaga lume, meditează asupra ei; cartea însăși este o

meditație asupra lumii și a revelării destinului omului
„sub cer”.

(2). În Epopeea lui Ghilgameș, regele Ghilgameș
luptă cu armele împotriva răului, simbolizat de Humbaba
și Taurul Ceresc, și vrea să le aducă oamenilor nemurirea
și, prin ea, fericirea. Dincolo, în cartea Ecclesiastul, regele
Solomon, personajul acesteia, nu arată că ar avea vreo
responsabilitate față de supușii săi, ba mai mult de atât, el
caută și aduce argumente, prin care vrea să legitimeze
teologic ierarhia asupririi celor de jos, deci toate
nelegiuirile din regatul Ierusalimului; nelegiuiri pe care el
le recunoaște și care se petrec sub autoritatea sa. Despre
aceste lucruri am vorbit, mai pe larg, în eseul dedicat
cărții Ecclesiastul, cuprins în volumul anterior, Biblia
literară. 

(3). Enkidu și Ghilgameș, personajele principale din
Epopeea lui Ghilgameș, sunt personaje care evoluează
moral de-a lungul epopeii, în timp ce Solomon este static,
în sensul că el nu suferă nicio transformare morală. De la
un capăt la celălalt al cărții Ecclesiastul, el își menține
ideile, moralitatea precară și viziunea sa asupra lumii. O
viziune în care domină deșertăciunea, zădărnicia. 

Împotriva acestor deosebiri, cele două opere
dezvoltă o problematică proprie vieții, existenței umane, o
problematică de destin, în care firește că ne regăsim sau
ne-am putea regăsi. Un alt element comun este tensiunea
existențială, afectivă și poetică pe care aceste opere o
întrețin de la început și până la sfârșit. Oricum, citind
Epopeea lui Ghilgameș și cartea biblică Ecclesiastul, nu
putem rămâne de piatră. Ele ne implică și rezonează în
noi și după ce am închis cărțile.  
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I. „Cine a ucis poezia?”
Acest titlu, alarmant, mi-a atras atenţia de multă

vreme. Imediat după evenimentele din 1989, având acces
liber la presa culturală occidentală, am descoperit în
„Sinteza” (nr. 3-4, 1989), revistă de cultură editată de
Ambasada S.U.A. din Bucureşti, un articol semnat de
publicistul american Joseph Epstein, redactor-şef, la acea
vreme, al publicaţiei „The American Scholar”, şi
propunător al unor cursuri de literatură la „North-Western
University” din Evanston (Illinois).

Desigur că referinţele la „situaţia” poeziei americane
contemporane, la vremea aceea (dar nu numai a celei
contemporane), mi-au stârnit interesul, ştiut fiind că
paralelismele şi aprecierile care se fac şi acum, după mai
bine de trei decenii de la poziţionarea culturală americană
din anii optzeci, sunt în mare parte aceleaşi, referitor la
paralelismele între „arte” şi „economia de piaţă”, şi care
sunt, într-un fel, reprezentative, tocmai acolo unde această
corelare apare mai pregnant.

Fără a vorbi de recesiune, de crize economice sau
culturale, dar evocându-se cu bună ştiinţă această
dihotomie a momentului, vom afla mai târziu că falia între
curentele cano nice şi experimentalismul textualist şi
postmodern se adânceşte. Cele două continente culturale,
canonice şi noncanonice, se îndepărtează vizibil acum,
între ele născându-se un ocean în care nu ştim dacă vor
apărea, cândva, oarecari insule. Joseph Epstein se întreba
atunci, punând o fatală interogație, să-i spunem tipic
americană: „Cine a ucis poezia?”. Într-o societate în care,
atunci, ca şi acum, totul se vindea şi se cumpăra, evident în
dimensiunea calităţii şi a utilului, poezia era şi este
susţinută în America într-o manieră gen „campanie
electorală”, în care protagoniştii au fost, sau sunt, chiar cei
care „combat” (în sensul francez de această dată).

Aflam atunci că autorul articolului s-a născut şi s-a
educat într-o ambianţă a divinizării poeziei. „Lectura
poeziilor a fost pentru mine o sursă de instruire, am fost
învăţat să proslăvesc poezia. Sau, mai precis, am fost
învăţat că poezia este un lucru înălţător”. Apoi mărturisea
în continuare: „Nici un gen literar nu era mai apropiat de
divin decât poezia; în nici o altă îndeletnicire, scriitorul nu
se putea înălţa aşa cum putea face acest lucru într-o
poezie”. Aflam că tinereţea acestui reputat publicist a fost
învăluită de aura fierbinte şi sensibilă a lui Robert Frost,
care susţinea că „cititorul potrivit al unei poezii bune simte
în momentul în care ea îl străpunge că a căpătat o rană
nemuritoare, că nu se va vindeca niciodată de ea”. J.
Epstein ne trimite la generaţia de poeţi a anilor ‘50 şi de
dinainte, adevăraţi „înalţi prelaţi ai acestui cult” care este
poezia: T. S. Eliot, Wallace Stevens, Robert Frost, William
Carlos Williams, e. e. cummings, W. H. Auden, aceştia
fiind repere în echilibrul intelectual şi artistic al Americii
acelor ani. Universitarul american subliniază: „Publicul
cititor de poezie se micşorase pe atunci mult în comparaţie

cu vremea poeţilor Browning şi Tennyson. În parte, aceasta
se datora gradului de dificultate al poeziei”. Gradul de
dificultate a fost însă reclamat cu mult înainte, când, în
1925, T. S. Eliot  sesiza: „Se pare că poeţii civilizaţiei
noastre, aşa cum este ea în prezent, trebuie să fie dificili”.
În articol, profesorul de la Evanston încearcă să
compenseze, sau poate să diminueze importanţa
efervescenţei acelei perioade, făcând o trimitere certă spre
un anumit snobism, dar un snobism fals, recunoscând că
„generaţiile de poeţi cuprinse între W. B. Yeats (1865-
1939) şi W. H. Auden (1907-1973) au produs un ansamblu
impresionant de scrieri poetice – scrieri de tipul celor care
lasă, într-adevăr, «răni nemuritoare»”. Profesionalismul şi
artisticitatea poeziei acestor corifei din prima jumătate a
secolului XX erau caracteristici impuse de valoarea poeziei
lor, şi nu de ocupaţiile lor profesionale, care erau foarte
diverse: medic (W. C. Williams), redactor (Marianne
More), director de societate de asigurări (W. Stevens). Spre
a sublinia şi mai mult spiritul american al epocii, Joseph
Epstein ne informează că aceşti corifei „convieţuiau” într-o
diversitate de stiluri de viaţă: formalism tradiţional (Eliot),
boemă (cummings), disperare vecină cu moartea (Hans
Crane).

Însă meritul poziţionării universitarului american
este că recu noaşte, tranşant, cu toată alarma din titlu,
caracterul de spirite „universitare” al acestor nume celebre
ale poeziei americane moderne, ei fiind primii poeţi în
viaţă cărora le-a fost acordat pe deplin un tratament
universitar. „Operele lor au început să fie disecate în săli de
clasă, revistele trimestriale de mare calibru intelectual
publicau eseuri solemne despre ei, în timp ce aceştia
continuau să-şi publice poeziile, iar studiile critice sub
formă de carte, consacrate lor, au început curând să apară
şi continuă să apară şi azi”. Apoi, această generaţie
glorioasă este venerată de generaţia de poeţi care i-a
urmat. Spune Joseph Epstein că urmaşii (Randall Jarrell,
Robert Lowell, John Berryman, Delmore Schwartz) „pe
lângă faptul că au scris unele dintre cele mai iscusite şi
strălucite eseuri despre precursorii lor, erau obsedaţi de
ei”. Autorul articolului cu titlul fulminant încearcă să
găsească în biografia acestor dezastre o cauză. Cauza ar fi
că poezia era implicată în vieţile lor dezastruoase, ei
hotărând să-şi construiască, aidoma idolilor lor, rosturi
strălucite. Ei ştiau însă că, dintr-o complexitate de motive,
nu puteau să-şi atingă acest ţel. „Poeţii modernişti ai acelor
vremuri scriseseră cu o certitudine pe care o simţeau
plenar în oase, ştiind perfect care este valoarea lor.
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Bănuiau, însă, că posteritatea îi va cunoaşte şi pe ei. Poeţii
care i-au urmat erau însă mai puţin siguri de aceasta; ei
ştiau că ceva apucase pe un drum greşit”.

Joseph Epstein face o remarcă fără drept de apel: „În
Statele Unite poezia contemporană prosperă într-un vid.
Astăzi (în 1989 – n.n.) există peste 250 de universităţi
americane în care sunt predate cursuri de tehnică literară,
iar în toate cazurile este inclusă poezia, ceea ce înseamnă
că toate aceste universităţi nu numai că instruiesc tineri cu
aspiraţii literare în sfera poeziei, ci angajează totodată
oameni care au publicat poezie în scopul de a-i instrui pe
tinerii respectivi. Mulţi dintre aceştia din urmă părăsesc ca
studenţi un program de instrucţie literară şi intră apoi ca
profesori în alt program, fără – am putea spune – ca
picioarele lor metrice sau anatomice să fi atins pământul”.
După ce relevă experienţa lui Robert Frost, formidabilă, ca
recitator al propriei poezii, publicistul Joseph Epstein îl
citează pe Donald Hall, care în 1985 făcea următoarea
remarcă: „În ultimii treizeci de ani, recitările de poezie,
care erau odată rare, au devenit principalul mijloc de
comunicare cu publicul în cazul poeţilor americani. În
fiecare an, sute de mii de oameni ascultă zeci de mii de
recitări”. Este acreditată ideea că atunci (mijlocul anilor
‘80 – n.n.), datorită acestui „festival permanent”, se
publică foarte multă poezie, dar de către case de editură
universitare, sau mici case de editură, în tiraje simbolice.
La acestea se adaugă şi pagini de poezie publicate de
majoritatea revistelor de literatură lunare sau trimestriale,
iar revista „Poetry”, care apare încă din anul 1912, este
„invadată” de un număr semnificativ de nume noi.
Paradoxal, după ce trece în revistă aceste realizări,
manifestări fireşti ale unei democraţii tipic americane, ale
poeziei şi ale poeţilor, eseistul american remarcă: „Oricât
de mari sunt onorurile de care se bucură poezia
contemporană, ea este foarte puţin citită în afara unor
cercuri foarte mici. Poezia contemporană nu mai face parte
din hrana intelectuală obişnuită. A existat o vreme când
londonezii se îmbulzeau ca să-l vadă pe Tennyson. Poezia a
fost evacuată – sau s-a autoevacuat? – din centrul scenei.
În sens literar, poezia nu mai poate să fie în nici un fel locul
în care se petrece vreo acţiune. De fapt, ea începe să pară a
fi o activitate marginală, neobişnuită, bizară, dar care se
bucură de existenţa unui mic cult de admiratori, care jură
pe ea”. Argumentul profesorului american se suprapune
unei experienţe deja trăite, dar fără delimitări cronologice
finite şi precise.

Fiindcă astăzi, în deceniul al treilea din mileniul trei,
aceleaşi dihotomii par să apară în aventura poeţilor,
pornindu-se de la o argumentare, de la un program şi de la
convingerea că natura vieţii se schimbă fundamental.
Acum, ca şi în mijlocul anilor optzeci, oamenii de artă
trebuie să se schimbe în conformitate cu „schimbarea
fundamentală”. Se invocă „cercul elitist” în care se „face” şi
se „spune” poezia.

Joseph Epstein susţine că „Poetul contemporan este
considerat mai curând un profesionist intelectual – un
profesionist al poeziei. Ca oricare profesionist adevărat, el
este oarecum izolat în interiorul lumii alcătuite exclusiv din
colegii săi profesionişti. Poeţii care s-au format în această
atmosferă ocupă poziţii precare atât în lumea universitară,
cât şi în lumea de ansamblu în care trăiesc; ei nu sunt întru

totul «academics», nici întru totul oameni de artă. Ei
publică însă mai cu seamă în reviste patronate de
universităţi, circulând necontenit în ţară, vizitând alte
colegii şi universităţi, unde îşi recită poeziile şi conduc
seminarii”.

Epstein nu uită de opinia lui Delmore Schwartz care,
în 1941, în „The Isolation of Modern Poetry”, declară că „nu
este vorba pur şi simplu de poeţi lipsiţi de un public,
întrucât acesta este un efect al caracterului poeziei
moderne, nu o cauză a lui”. Profesorul de la Evanston, pe
baza acestei remarci, iată, cu mai bine de patruzeci de ani
înainte, decide: „poezia contemporană a devenit mai puţin
dificilă, iar publicul continuă să lipsească”. Apoi conchide
că moartea poeziei s-ar trage de la... romantism, de la...
progresele ştiinţei, pentru că ar fi secat „bucuria de viaţă a
poeziei”, dar şi de la versificaţia liberă, care „ar fi privat
poezia de minunăţiile metricii şi rimei”. „Această activitate
umană, care era odinioară cea mai înaltă manifestare
artistică, a devenit oarecum secundară”. Afirmaţia pare, în
intenţie, o scuză pentru poeţi. Parafrazându-i pe W.
Whitman şi pe D. Schwartz, J. Epstein contrabalansează:
„pentru a exista poeţi mari trebuie să existe şi auditori
mari”. De asemenea, se invocă un anumit ciclu „bizar” de
înflorire şi declin. Comentariul publicistic despre cărţile de
poezie ar fi într-o derută şi într-o imposibilitate de a alege
cărţile importante.

Amintind de Dante, Shakespeare, Flaubert, Proust
sau Poe, Joseph Epstein subliniază interferenţa dintre
modalităţile creaţiei romaneşti și cele ale creaţiei poetice,
ca fiind o motivaţie a valorii şi, de ce nu?, a celebrităţii
operelor literare, epice, lirice ori dramatice. Comparând
poezia actuală cu poezia trecută, el afirmă că „poezia
contemporană şi-a impus mari restricţii, ea renunţând în
mare parte la ceea ce a făcut întotdeauna ca să fie o
activitate relevantă, adică la puterea de a spune poveşti, de
a relata cum trăiesc şi cum trăiau oamenii, de a se lupta
pentru a discerne acele adevăruri cu privire la viaţă, ale
căror descoperiri constituie justificarea finală a lecturii”.
Tot el se referă la cuvintele criticului şi poetului Brad
Leithhauser, care spune că „poezia este o formă de artă de
tristă statură periferică”.

În opinia lui J. Epstein, „se manifestă sentimentul
tăios că s-a în   tâmplat ceva rău” şi că „întreaga activitate a
creaţiei poetice pare ameninţată prin faptul că este scoasă
din lume, este răcită în sala de clasă şi este propusă în
cantităţi ultraexcesive de oameni îndreptăţiţi de diplome,
dacă nu de talent sau spirit, să scrie poezii”.

Vorbind despre această înnebunitoare „tragedie”
a sensibilităţii a  me ricane, se tuşează gros şi violent pe
manşeta atât de fragilă a poeziei, eseul încheindu-se astfel:
„Astăzi o întrezăreşti din când în când în eforturile celor
mai buni dintre poeţii contemporani, dar faptul că
pretindem că această pasăre delicată se plimbă ca o pasăre
pe câmpiile ţării, în văzul tuturor, nu o va scoate din
ascunziş – nu curând, ci poate niciodată”.

II. „Trăiască Poezia!” 
Poezia americană a anilor optzeci, ca de altfel și cea

imediat anterioară, s-a așezat pe alte „soft”-uri, urmare a
puseurilor de libertate și nonconformism. Libertatea
expresiei poetice a generat scrieri uneori surprinzătoare.
Poezia „hard”, generaționistă, este pendulată între
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subpoezie și contrapoezie (vezi „subliteratură” vs.
„contraliteratură” – n.n.).

Donald Hall (1928 – 2018), un alt mare poet, eseist și
editor, dă o replică optimistă într-un sustenabil articol,
publicat tot în „Harper’s”, punând totul sub genericul
„Trăiască Poezia!”. Autor a peste 50 de volume (poezie,
eseistică, interviuri, traduceri), se implică profund în
demersurile cu privire la re/așezarea textului poetic în
limite cu adevărat democratice. Acesta consideră că poezia
americană se reconstruiește în permanență, într-o formulă
care salvează liricul, printr-o mare diversitate de formule
necanonice, mai bine-zis libere. Cititorii de poezie, tot mai
puțini la număr, sunt însă sceptici. Scepticismul pare un
impediment în noile definiri ale poeziei. Donald Hall,
optimist, regenerează, uneori polemic, câmpul aproape
infernal al poeziei acelor ani, al poeților novatori, dar
adânc tulburați de delirul libertății cu orice preț. Poezia nu
și-a pierdut importanța. Ba, dimpotrivă. În America se
scrie încă poezie bună, de calitate, în ciuda blocajului, ori
în ciuda unei serii de convenții universitare. Donald Hall
este considerat unul dintre principalii poeți americani ai
anilor optzeci și nouăzeci. Ostentativ, explorează dorința
pentru expresivitate, să-i spunem, mai bucolică, reflectând
respectul deplin pentru natură. Un succes timpuriu cu
primul său volum, Exiles and Marriages (1955), îl
poziționează pe Hall într-o nouă paradigmă. Acesta
folosește un limbaj simplu și direct pentru a evoca
imaginile suprarealiste. Cu poezia sa, Hall a construit un
corp de operă monumental, respectat, care include, cu
asupra de măsură, proză, eseuri, ficțiune scurtă, piese și
cărți pentru copii. 

Donald Hall a locuit la o fermă din New Hampshire,
unde, într-o seninătate campestră, „s-a dedat” la reflecții
interesante și pline de echilibru. Este, de asemenea,
cunoscut pentru antologiile pe care le-a editat, fiind, prin
ele, un educator cultural popular, un vorbitor și un
veritabil cititor al propriilor sale poezii, sau ale altora,
într-o notă superlativă. 

Deseori comparat cu scriitori precum James Dickey,
Robert Bly, James Wright, Donald Hall a descoperit poezia
și structurile epice novatoare prin opera lui Edgar Allan
Poe: „Am citit Poe, și viața mea s-a schimbat”, a remarcat
el în antologia Autobiografii ale poeților americani,
îngrijită tot de el. La începutul carierei sale participă la
cursuri de poezie la Universitatea Harvard, alături de
Adrienne Rich, Robert Bly, Frank O’Hara și John Ashbery,
unde îl cunoaște pe Robert Frost. A studiat, de asemenea,
un an cu Achibald MacLeish. Donald Hall a obținut un
calificativ excepțional la Universitatea Oxford, unde a
câștigat concursul Newdigate pentru poemul său Exil,
fiind unul dintre puținii autori americani care au câștigat
vreodată acest premiu. Apoi, a petrecut un an la Stanford,
studiind cu criticul Yvor Winters. La Harvard, Hall a
alcătuit Exiles and Marriages, o colecție riguros
structurată, realizată în rime și metrici rigide. În 1953, Hall
a devenit editorul de poezie al revistei Paris, o funcție pe
care a ocupat-o până în 1961. În 1957 a ocupat funcția de
profesor asistent de engleză la Universitatea din Michigan,
unde a rămas până în 1975. Prin volumele sale de poeme
Kicking the Leaves (1978) și The Happy Man (1986),
reflectă starea de fericire, la întoarcerea la ferma natală,
care era un loc bogat cu amintiri și legături cu trecutul său.
Multe dintre poezii explorează și sărbătoresc continuitatea

între generații. Poemul Omul fericit a câștigat premiul
Lenore Marshall. Următoarea carte a lui Hall, The One
Day (1988), a câștigat Premiul Național al Cărților. O
poezie gravă care meditează asupra vârstei senectuții, The
One Day, ca și o mare parte din poemele de tinerețe ale lui,
se formează sub o presiune ieșită din comun. Poemul este
compus din trei secțiuni, finalul fiind scris în versuri libere.
Criticul Frederick Pollack a apreciat cartea drept „ultima
capodoperă a modernismului american. Orice poet care
încearcă să depășească acest gen ar trebui să o studieze.
Orice cititor care și-a pierdut interesul pentru poezia
contemporană ar trebui să o citească.” Poeziile vechi și noi
(1990) conțin cele mai multe poezii tradiționale din
volumele anterioare, precum și versuri mai noi, care nu au
fost publicate anterior. 

În plus, față de realizările ca poet, Hall a fost apreciat
și ca un „academics” care, prin scriere și predare, a
contribuit semnificativ la studiul și la meseria de scriere.
După cum a explicat Liam Rector, Hall „a trăit adânc în
etosul vieții simple și al gândirii înalte a Angliei, și a făcut-o
cu un simț al umorului și eroticului deosebit”. Cartea sa
despre practicile scrisului, Sfârșitul morții poeziei
(apărută în 1994, dar până în 1997 lucrarea a cunoscut
nouă ediții), este emblematică pentru „renașterea magică”
a poeziei. Hall a fost, de asemenea, un antologator
cunoscut, contribuind la asamblarea corpusului Noilor
poeți influenți ai Angliei și Americii (1957), împreună cu
Louis Simpson și Robert Pack. De asemenea, a editat
Poezia americană contemporană (1962, revizuită în 1972).
Life Work (1993) este memorialul lui Hall despre viața de
scriitor și statutul său de „homo poeticus” la Farm Eagle
Pond. Cartea lui pentru copii, Ox-Cart Man (1979), este
una dintre numeroasele opere care l-au stabilit în definitiv
și în domeniul literaturii pentru copii. O poveste despre
natura ciclică a vieții, Ox-Cart Man exprimă pentru cititori
„sensul că munca ne definește pe toți, ne conectează cu
lumea noastră și suntem cu toții răsplătiți în măsura
efortului nostru”. O remarcă potrivită a lui Kristi L.
Thomas, spusă într-o opinie publicată în Jurnalul
bibliotecilor școlare.

Condiția de multilaureat a lui Donald Hall a fost
încununată și de primirea a două burse Guggenheim,
premiul Los Angeles Times pentru poezie și premiul Ruth
Lilly, de asemenea pentru poezie, și dedicat întregii sale
activități poetice. Hall a mai câștigat și o medalie Robert
Frost. A fost de cinci ori declarat poet al statului New
Hampshire (1984-1989), statul său natal. De asemenea a
fost laureat și al premiilor: Sarah Joseph Hale, Lenore
Marshall, Millay, NBCC. A fost nominalizat la Premiul
Național de Carte în trei ocazii diferite (1956, 1979 și 1993),
Premiul Lamont pentru poezie (pentru Exil și căsătorie,
1955), Premiul Edna (1986). Hall a fost și al paisprezecelea
laureat al Premiului poetului american. A publicat peste
douăzeci de cărți de poezie. Cele mai multe dintre poezii
exprimă obsesia bolii lui Kenyon, soția sa, precum și a
morții acesteia, existând și multe poezii epistolare. Alte
teme recurente includ: viața rurală din New England,
baseball-ul și modul în care munca transmite sens vieții
obișnuite. El este privit ca un maestru atât al formelor
poetice primitive, cât și al versurilor libere, ca un campion
al artei revizuirii, pentru care scrierea este o meserie, nu
doar o modalitate de autoexprimare. 
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Pe lângă poezie, el a scris și câteva colecții de eseuri
(printre care Viața și Viața prea scurtă pentru a fi
salvată), cărți pentru copii, cum am mai spus (pentru care
a câștigat  medalia Caldecott), și o serie de piese de teatru.
Tenace, Donald Hall a perseverat aproape fanatic pentru a-
și convinge cititorii sceptici de azi că poezia nu și-a pierdut
importanța și valoarea. Se scrie încă poezie bună și de
calitate în America, dar ea se află blocată într-o serie de
convenții universitare, prin care se pierde accesul la marile
mase de cititori. Audiența este restrânsă și, ceea ce este mai
periculos, este extrem de omogenă, lipsită de diversitate,
de fecunditate și adversitate a opiniilor. Revigorarea
interesului pentru poezie constituie o problemă de prim
rang pe care comunitatea intelectuală trebuie să o rezolve
din două motive: (1) importanța păstrării forței limbajului
într-o societate liberă, la care poezia are o principală
contribuție și (2) importanța păstrării unei culturi unitare,
variate și bogate, poezia fiind unul din domeniile pierdute,
ca și jazz-ul, muzica simfonică și teatrul. „O societate ai
cărei lideri intelectuali își pierd capacitatea de a modela, de
a aprecia și de a înțelege puterea limbajului va deveni
sclava celor care continuă să țină seama de acest lucru, fie
ei politicieni, predicatori, autori de anunțuri publicitare ori
prezentatori de știri”, spunea el într-un interviu de la
mijlocul anilor nouăzeci. 

Creatorii de poezie americani care au aderat la
directivele lui Donald Hall sunt conștienți de faptul că o
poezie slabă nu poate scoate din circulație poezia
puternică. De aceea, revenirea la narativ în poem,
observată în literatura americană a ultimelor decenii,
obsesia dramelor războaielor din Vietnam și Irak, sau
prelungirea noutăților aduse de beatnicii anilor șaizeci,
poate fi o alternativă la seaca „scriere creativă”, sau la cea
canonică de la granița secolelor XIX și XX. În acceași
măsură, poeții de culoare, poeții noului formalism
american (precum mișcarea bărbaților) postulează un
puternic reviriment pentru poezia americană
contemporană. Mulți poeți tineri au adus idei noi și
diverse, iar poeții emigranți (ca Czeslaw Milosz, Nina
Cassian, Joseph Brodsky și Thom Gunn) au contribuit și ei
substanțial la îmbogățirea și fortificarea poeziei americane.

În oglindă, cititorul de literatură, mai ales cel de
poezie, trebuie convins de vitalitatea poemului. Cititorul
este cel care decide dacă poezia nu și-a pierdut importanța
și valoarea. Mesajul lui Donald Hall este că încă se scrie
poezie bună în America, dar cum am mai spus, se află
blocată de numeroase convenții universitare. Rigoarea
academică, alături de mediul universitar, spune acesta, a
determinat pierderea accesului poeziei la marile mase de
cititori. Este nevoie de lideri intelectuali care nu își pierd
capacitatea de a modela, evitînd polemici seci și găunoase.
Așa cum există și pericolul ca aceștia să nu mai aibă
capacitatea de a aprecia și de a înțelege puterea limbajului
poetic.

D. Hall pledează pentru ca poezia să-și recapete un
loc central în cultura americană. Poezia nu este doar
generatoare de metafore și de limbaj. Ea este motorul
evoluției limbii pentru comunicarea în sine. Eliberarea de
mediul academic este soluția, repetă el obsesiv. În aceeași
măsură, poetul are nevoie și de inocență, nu numai de
cunoaștere. De emoție, alături de inteligență. De
vulnerabilitate, nu numai de severitate și de certitudini.

Conceptul de poezie în viziunea lui Hall trasează o direcție
aidoma unui ecosistem din mediul bio, nu a unei instituții
rigide și convenționale. Numeroasele elemente
independente trebuie să fie masiv interconectate, ceea ce în
literatură înseamnă scriitori, profesori, critici, editori,
publiciști, bibliotecari, librari și, nu în ultimul rând,
cititori. Ca didactician, prin numeroase interviuri,
dezbateri publice sau eseuri, D. Hall oferă soluții practice
pentru reintrarea poeziei în publicul larg: recitaluri publice
de poezie, în care poeții declamă și din lirica altor confrați;
îmbinarea recitalurilor de poezie cu alte arte, în special
muzică, arte plastice; eseuri, articole de critică sau studii
ale poeților înșiși despre poezie, destinate și specialiștilor,
și nespecialiștilor; promovarea antologiilor critice, cu
exigențe mari în selectivitate; incitarea publicului larg la
memorarea, recitarea și interpretarea poeziilor, începând
cu copiii de școală și cu implicarea studenților în
promovarea în public a poeților contemporani și nu numai;
folosirea particularităților poeziei ca artă auditivă în
emisiunile de  radio și de televiziune, prin frecvente
programe scurte adresate tinerilor sau publicului larg, cu
intercalarea de muzică clasică sau jazz, sau de discuții
culturale. Aceste sugestii erau, de fapt, frecvente în anii
’60-’70, când un public larg cultiva poezia, cenaclurile de
poezie erau numeroase, poeții constituiau importante
figuri culturale, iar cărțile de poezie dispăreau cu
repeziciune din librării. Donald Hall se convinge de
necesitatea acestor reveniri la oralitatea și optimizarea
poeziei în mod direct, recucerind sau reconstruind un
public pro-poezie. Dar impasul de astăzi al poeziei
americane (și nu numai) se datorează mult și modificărilor
de stil de viață, atât al poeților, cât și al publicului larg.
Expansiunea comunicațiilor directe, cauzată de internet, a
făcut ca poezia să nu mai aparțină unei culturi și să se
„refugieze” în subculturi sau contraculturi. „Necazurile” de
identitate ale poetului, precum și noile structuri, ne- sau
contra-canonice ale poeziei, au luat o amploare care riscă
să se generalizeze. Aceste necazuri au împiedicat de multe
ori participarea activă a poeziei la cultura generală a
publicului. Nonagenarul poet american era conștient că
problema în esență este mai veche. Fenomenul înstrăinării
poeziei, care a ajuns astăzi așa de departe, a început prin
anii treizeci. Răbufnirile suprarealismului, ale
ermetismului în poezie au determinat numeroase
dezbateri. Controversatul eseu Este versul o tehnică
muribundă? (Is Verse a Dying Technique?), al lui
Edmund Wilson, era citat mereu de Donald Hall. El
observa că rolul social pe teritoriul cultural al poeziei s-a
micșorat încă din secolul XVIII, când versul, ca vehicul
principal al narațiunii (baladelor), satirei și dramei, a fost
înlocuit de proză. Contemporanul lui Hall, Joseph Epstein,
în Cine a ucis poezia? (Who Killed Poetry?, 1988), extindea
concluzia pesimistă și la ultimele decenii ale secolului XX.

Donald Hall a fost un militant al poeziei adevărate.
Concluziile lui, precum și nenumăratele demersuri publice,
i-au îndreptățit opinia că locul poeziei este în public.
Dovada că poezia are publicul ei din ce în ce mai imens a
fost cea scrisă și declamată în fața a zeci de mii de persoane
de către Charles Bukowski, Bob Dylan ori Leonard Cohen,
ultimii doi îmbinând poezia cu muzica, sora ei geamănă.

Constantin DEHELEAN
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Mi-am scos haina murdărită. Mi-am golit tot
sângele negru în oceanul originilor pentru a-mi purifica
ființa, pentru a putea să mă prezint în fața Înțeleptului.

Cel Drept era așezat pe un tron de aștri. Fața sa era
împodobită cu o barbă albă și cu păr lung alb. El era
îmbrăcat cu o robă lungă de culoarea fildeșului decorată
cu mandale roșii, prinsă cu nasturi de culoare albastră și
aurie.

- Iată-te acum în fața mea, făcu Înțeleptul cu o voce
suavă. Prietenul meu licornul ți-a îndeplinit dorința. El
te-a condus până la mine, apoi s-a întors la pășunile sale
verzi. Ce vrei tu de la mine?

- Am venit să caut înțelepciunea națiunilor, a
profeților; cunoașterea  alchimiștilor. Vreau să cunosc
arhitecții, oamenii de știință, oamenii care se
ambiționează să construiască o lume mai umană. Vreau
ca poeții, scriitorii, vizionarii, toți artiștii, toți oamenii
care au o măreție a sufletului să devină ghizi spirituali,
binefăcători ai umanității. Vreau ca porumbelul să fie
port-drapelul tuturor popoarelor.  

- Dorințele tale sunt nobile și emoționante. Tu ești
un mare visător și Eu sunt sensibil la candoarea ta. Tu
ești un Don Quijote al timpurilor moderne.  Cunoscând
natura dezinvoltă a ființei, vor fi dificil de realizat
dorințele tale. Omul apreciază frivolitățile. Plăcerile
vieții îi sunt esențiale. În ciuda priorităților naturii
umane, eu las ușa deschisă pentru scânteierile visului...

Cristalizare
A cuvintelor 
Metamorfoză 
A ființei
Toată puterea 
Universului
În uimirea
Speranței

* Extras din volumul L’aube de cristal / (Zorii de
cristal), Éditions les Poètes français, Paris, 2021

Traducerea în limba română:
Elisabeta BOGĂȚAN 
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SALVATORE GUCCIARDO
Poet, prozator, pictor, desenator și ilustrator,

născut la 8 septembrie 1947 la Siculiana (Agrigento),
în Italia, trăind în Belgia din 1955, academician al
Academiei din Paestum și al Academiei Internaționale
din Sicilia „Il Convivio”, Salvatore Gucciardo se vede
recompensat prin mai multe premii artistice și titluri
onorifice, atât în Belgia, cât și în Franța, Italia și Anglia.

Recentul său volum, L’aube de cristal / (Zorii de
cristal), Editura Societății Poeților Francezi („Editions
les Poètes Français”, Paris,  2021), are, pe coperta a
4-a, un extras din prefața Salvatore Gucciardo, poète
de la Genèse et de la Lumière / (Salvatore Gucciardo,
poet al Genezei și al Luminii), semnată de Elisabeta
Bogățan:

„Măiestria poetică, elanul spiritului său, înălțimea
mesajului său poetic și uman fac din volumul Zorii de
cristal o operă artistică de o mare importanță pentru
literatura de azi și cu siguranță pentru literatura din
viitor.” 

Într-un alt citat, din postfața semnată de Michel
Bénard, acesta afirmă:

„Salvatore Gucciardo este un fel de pelerin care
plonjează în vastul teatru al existenței și care nu visează
decât o frumoasă armonie umană, un fel de idealizare a
gândirii Luminilor.”

Prezentare de 
Virgil DIACONU

Înțeleptul*



(urmare din nr. trecut)

Cred că publicul contemporan al acestor povești, fiind
perfect familiarizat cu convenția, aprecia mult văzând cum cu
fiecare exemplu convenția putea fi, prin arta naratorului, atât
urmată fidel, cât și reînnoită în funcție de nevoile specifice ale
eroului respectiv. În plus, în unele cazuri, autorii biblici,
bazându-se pe familiaritatea publicului cu caracteristicile și
funcția scenei-tipice, puteau doar să facă aluzie la scena-tipică
sau să prezinte o versiune modificată a acesteia. Aluzia și
modificarea nu se limitează doar la cărțile mai târzii ale Bibliei,
iar alte scene tipice, ca de exemplu cea a Bunei-Vestiri către
soția stearpă, apar de câteva ori în forma integrală în poveștile
de după Pentateuh. Dar în exemplul scenei tipice a logodnei la
care ne referim, se întâmplă că toate cele trei apariții integrale
au loc în Pentatuh, pe când narațiunile mai târzii (mai târzii
față de data scrierii lor și a încadrării istorice) transformă sau
doar fac aluzie la scena originală. Iată două scurte exemple:

Una din narațiunile biblice care sunt dedicate în
întregime împrejurărilor care au dus la o logodnă este Cartea
lui Ruth. Cum întreaga poveste este o narațiune a logodnei, un
segment nu poate constitui prea ușor o scenă tipică de logodnă,
dar autorul Cărții lui Ruth, care este unul dintre cei mai
străluciți maeștri ai tehnicii formale dintre autorii biblici,
găsește o modalitate ingenioasă de a face aluzie la scena tipică.
Prima întâlnire a lui Ruth cu viitorul ei soț, Boaz, are loc pe
câmp, unde ea se dusese să culeagă spicele căzute după
strânsul recoltei (Ruth 2). Boaz îl întreabă pe unul din slujitorii
săi: „A cui fată (na’arah) este aceea?”, și i se spune că ea este
moabiteanca Ruth, care tocmai s-a întors din Moab cu Naomi.
Atunci Boaz i se adresează direct lui Ruth (versetele 8-9):
„Ascultă, fiica mea, să nu te duci să strângi în altă țarină și să
nu te depărtezi de aici, ci rămâi aici cu slujnicele mele
(na’arotai). Să ai înaintea ochilor tăi țarina unde seceră ele și
să mergi după ele. Iată, am poruncit slugilor mele (ne’arim)
să nu te atingă. Când vei vrea să bei, mergi și bea de unde beau
slugile mele”. În această versiune eliptică, autorul a răsucit
scena tipică a logodnei cu 180 de grade pe axele sexului și
geografiei. Protagonistul este o eroină, nu un erou, iar patria ei
este Moab, astfel că „pământul străin” pe care își întâlnește
viitorul soț lângă o fântână este Iudeea. (Mare parte din
argumentul tematic al poveștii ca întreg se bazează pe
ambiguitățile complexe ale utilizării repetate a verbului „a se
întoarce”. Aici se spune despre Ruth că s-a întors la Betleem,
un loc străin pentru ea, când de fapt doar soacra sa se
întorsese. Dar încet-încet înțelegem că ea se întoarce de fapt în
patria necunoscută a noului său destin.) La început, Boaz o
identifică în mod greșit pe Ruth ca pe o na’arah - ea este, de
fapt, o văduvă tânără. El îi poruncește să-l urmeze pe ne’arot,

care în scena tipică tradițională ar ieși să scoată apă de la
fântână. Aici, întrucât este vorba de o protagonistă feminină
care a venit într-o țară străină să-și găsească un soț,
echivalentele masculine ale fecioarelor, ne’arim, preiau
funcția tradițională de a scoate apă. Probabil că prezența
convenției ar fi făcut ascultătorii să se întrebe pe moment dacă
Ruth își va alege un soț dintre ne’arim. În dialogul care
urmează dintre Ruth și Boaz, se întărește inversarea sexului
literar printr-o aluzie precisă la Avraam (versetul 11), când
Boaz spune: „Ți-ai lăsat pe tatăl tău și pe mama ta și țara ta de
naștere și ai venit la poporul pe care nu l-ai cunoscut nici ieri,
nici alaltăieri”. (cf. Geneza 12:1: „Ieși din pământul tău, din
neamul tău și din casa tatălui tău”). (Biblia tipărită sub
îndrumarea PF Teoctist). Autorul o concepe pe Ruth ca pe un
fel de figură matriarhală prin adopție. Această aluzie precisă o
leagă de deplasarea de la est către Canaan la începutul
patriarhatului, în timp ce toată evocarea scenei tipice a
logodnei sugerează o anumită legătură cu figurile matriarhale.
În cazul Rebeccăi și al Rașelei, se acordă o mare importanță
aflării genealogiei fetei de la fântână. Aici, în dialogul cu Ruth,
Boaz stabilește în esență că dârzenia lui Ruth și loialitatea față
de soacra sa compensează din plin genealogia ei. La sfârșitul
dialogului, el o invită (versetul 14) la o gustare simplă de țară
formată din grâu prăjit și pâine înmuiată în oțet - ospățul de
bun-venit care, conform convenției, urmează scoaterii apei din
fântână și conversației viitorilor soți de la fântână. În această
versiune, nimeni nu aleargă să ducă veștile - și, într-adevăr,
lexiconul Cărții lui Ruth trece la verbe recurente de mișcare și
întoarcere la un grup de cuvinte care sugerează agățarea sau
odihna -, pentru că Ruth nu este o tânără care depinde de
deciziile tatălui ei și totodată pentru că încheierea efectivă a
logodnei trebuie să fie amânată până la ultimul capitol al
poveștii, unde este precedată de ceremonia legală a refuzului
leviratului* de către o rudă mai apropiată a lui Naomi. În orice
caz, publicul antic trebuie să fi admirat inventivitatea și
economia de aluzii cu care scena tipică logodnei a fost
introdusă în povestea lui Ruth și lui trebuie să-i fi plăcut să
recunoască indiciile tematice pe care i le-a oferit.

Desigur, din toate acestea trebuie să reținem că nu
asistăm numai la mânuirea tehnică a unei convenții literare
doar de dragul plăcerii jocului cu convenția, deși, așa cum am
argumentat la sfârșitul capitolului precedent, nu trebuie în
niciun caz să trecem cu vederea o anumită activitate ludică a
scriitorilor evrei, chiar în aceste texte sacre. Scena tipică nu
este doar o modalitate de a cunoaște formal un anumit tip de

Traduceri

Cafeneaua literară24

Robert ALTER 
ARTA NARAȚIUNII
BIBLICE
Capitolul 3
Scene tipice biblice 
și utilizările convenției



moment narativ, ci este și un mijloc de a lega acel moment de
un tipar de sens istoric și teologic mai larg. Dacă Isaac și
Rebecca, primul soț și prima soție născuți sub protecția
legământului pe care Dumnezeu l-a făcut cu Avraam și urmașii
acestuia, asigură anumite trăsături-model pentru viitorul
destin istoric al Israelului, orice asociere a figurilor ulterioare
cu conjuncturile cruciale ale acelei prime povești - logodna,
încercarea aproape fatală din pustie, emiterea binecuvântării -
va implica o oarecare legătură de sens, o punere în practică pe
mai departe a legământului originar. În analiza menționată
anterior am continuat să subliniez elementele divergente din
diferitele evocări ale convenției, pentru a arăta cât poate fi de
flexibil un instrument de expresie. Totuși, recurența este la fel
de importantă ca și prezența inovației în utilizarea scenei
tipice; iar convenția însăși, ale cărei origini probabil că preced
monoteismul biblic, a fost făcută să servească un scop
eminamente monoteist: să reproducă în narațiune ritmul
recurent al destinului divin al istoriei Israelului. Astfel,
paralelismul poveștii lui Ruth cu scena tipică a logodnei din
Pentateuh devine o dezvăluire a viitorului ei extraordinar de
strămoașă a casei divine a lui David.

Un exemplu mult mai simplu de aluzie la scena tipică a
logodnei apare la începutul activității lui Saul (1 Samuel 9:11-
12). După ce a pornit împreună cu slujitorul său în căutarea
asinilor pierduți, el se decide să consulte un văzător local care
se dovedește a fi Samuel, cel care îl va unge rege.

„Dar când se suiau ei la deal spre cetate, i-au întâmpinat
niște fete (ne’arot) care ieșiseră să ia apă și le-au zis acestora:
«Aici este văzătorul?»” (Biblia tipărită cu binecuvântarea PS
Teoctist). Consider că în acest verset avem începutul scenei
logodnei: un erou la începutul carierei într-o regiune străină
(Saul s-a îndepărtat de teritoriul tribului său) întâlnește fete
care au venit să scoată apă de la fântână. Cum ne-am obișnuit
cu convenția, ne putem aștepta, pe bună dreptate, că el va
scoate apă pentru fete, că apoi ele vor alerga acasă să ducă
vestea sosirii străinului, și așa mai departe. În schimb, iată ce
urmează: „Iar acelea au răspuns și au zis: «Aici, iată-l înaintea
ta, dar grăbește (maher), că el astăzi a venit în cetate pentru
că astăzi poporul are jertfe pe deal!»”.

Scena tipică a eșuat. Eroul pleacă de lângă fetele de la
fântână ca să alerge după omul Domnului care îl va lansa spre
destinul său dezastruos. Sentimentul împlinirii legat de
logodna eroului nu-i este îngăduit acestui protagonist;
abaterea de la scena tipică anticipată îl izolează cumva pe Saul,
aduce o ușoară nuanță rău-prevestitoare care începe să ne
pregătească pentru povestea regelui care își pierde regatul,
care nu va fi o verigă pentru următorii conducători ai Israelului
și care sfârșește străpuns de propria sabie. Dacă această
interpretare pare să exercite prea mare presiune pe o jumătate
de duzină de cuvinte din textul ebraic, nu trebuie să uităm de
economia riguroasă a narațiunii biblice. Pentru că detaliul
special al unei întâlniri pe un teritoriu străin cu fetele de la
fântână ar fi altfel inutil. Saul ar fi putut fi făcut cu ușurință să
pornească imediat să-l găsească pe Samuel, sau, după cum se
întâmplă în alte narațiuni biblice, ar fi putut pur și simplu să se
întâlnească cu un anonim și să-i ceară lămuriri. Faptul că, în
loc de această soluție, autorul a ales să-l facă să întâlnească
fetele de la fântână pe pământ străin și să accentueze verbul „a
se grăbi”, când ele încep să-i răspundă străinului, constituie cu
toată probabilitatea un indiciu cu privire la sens.

În sfârșit, eliminarea totală a unei scene tipice poate fi o
tactică deliberată de caracterizare și un argument tematic.
Cazul lui David, care are relații destul de complicate cu cel
puțin trei dintre soțiile sale, poate fi unul ambiguu, deoarece
este posibil că autorul, lucrând atent cu datele istorice

cunoscute despre David, nu s-a simțit liber să impună
stilizarea unei scene tipice de logodnă, când el știa că
împrejurările căsătoriilor lui David au fost altele. Oricum,
putem observa că episoadele pre-maritale diferite din ciclul
despre David implică toate vărsare de sânge, într-o ordine
crescândă a aspectului moral (îndoielnic): cei două sute de
filisteni pe care îi măcelărește în luptă ca preț al miresei pentru
Miheia; amenințarea sa că-l va ucide pe Nabal, soțul lui
Abigail, care apoi moare la țanc în urma șocului, și uciderea
nevinovatului Urie, după ce comisese adulter cu Batșeba. Sunt
oare aceste logodne prin violență un contrapunct deliberat la
motivul pastoral al logodnei după scoaterea apei? Poate, deși
de la această distanță în timp este greu să fim siguri. Mai sigur,
putem constata verosimilitatea din scena omisă a logodnei din
povestea lui Samson (Judecători 14). La începutul aventurilor
sale, Samson coboară la cetatea filisteană Timnah, și astfel
avem un evreu tânăr pe pământ străin, dar nu există fântână,
și nici ritual de ospitalitate. În schimb, el vede o femeie de care
e atras, se întoarce acasă imediat și îi anunță brusc pe părinții
săi că vrea ca ei să-i aranjeze căsătoria. În silă, ei îl însoțesc
înapoi la Timnah pentru negocierile de logodnă, și pe drum el
se întâlnește cu un leu pe care îl sfâșie în bucăți. Uciderea
teribilă a leului și consumul ulterior de miere din carcasa albită
a acestuia pot fi o substituire țintită a cuviincioasei și pașnicei
scoateri a apei din fântână. În orice caz, precipitarea
impetuoasă a carierei lui Samson ne este deja comunicată prin
nerăbdarea cu care întâi vede o femeie, căsătoria cu ea fără
medierea ceremonioasă a scenei tipice a logodnei, și știm cu
toții la ce dezastre a dus căsătoria.

Procesul de creație literară, după cum a recunoscut clar
critica literară, începând cu Formaliștii Ruși, este o dialectică
permanentă între nevoia de a folosi formele consacrate pentru
a putea comunica coerent și nevoia de a rupe și a reface acele
forme, deoarece ele sunt restricții arbitrare și pentru că ceea ce
este doar repetat automat nu mai transmite un mesaj. „Cu cât
este mai mare probabilitatea apariției unui simbol într-o
situație dată”, observă E.H. Gombrich în Artă și iluzie, „cu
atât va fi mai scăzut conținutul său de informație. Când putem
anticipa, n-avem nevoie să ascultăm”.

Citirea oricărei forme de literatură implică un mod de
percepție specializată în care fiecare cultură își pregătește
membrii încă din copilărie. Noi, ca niște cititori moderni ai
Bibliei, trebuie să reînvățăm ceva din acest mod de percepție
care a fost a doua natură pentru publicul original. În loc să
trimitem orice repetare percepută din text către depozitul de
surse analoge ale arhetipurilor folclorice fixe, putem începe să
înțelegem că renașterea anumitor tipare pronunțate în
anumite conjuncturi narative a fost anticipată conform
convenției, ba chiar că a fost de bază, și că pe fundalul acestui
teren de anticipare, autorii Bibliei au introdus cuvinte, motive,
teme, personaje și acțiuni într-un dans elaborat de inovație
semnificativă. Pentru că mare parte din artă constă în
deschiderea variabilă dintre imaginea anticipată neclară în
mintea anticipativă a observatorului și imaginea revelatorie
realizată în opera însăși, și acest lucru trebuie să învățăm să
percepem cu mai multă finețe în Biblie.

* Levirat - obiceiul luării în căsătorie a văduvei unui frate,
conform Legii antice evreiești.

(continuare în nr. viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

Traduceri
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1. Hiperbola şi aleatoriul
Un posibil mit Crihană e, deja, partea din ordinea

cuvintelor (arta e ordonarea cuvintelor scrise, văzute,
auzite, spunea înaintea noastră H. Dyserinck), care ne
poate deschide o poartă experimentală. Dar ieşirea din
ceaţa indiferenţei noastre faţă de arta care te obligă să
gândeşti, să fii reflexiv şi, mai ales, să rămâi lucid, nu e
doar simpla constatare a degringoladei, ci mimarea
austeră a unui grav interlock. Or, arta lui Crihană este
această gură de oxigen în temele genului în care năzuinţa
spre recenzia realităţii conectează toate dedublările eului
artist, apoi le distribuie şi le re-distribuie în jocul
speculativ al spectacolului cromatic. 

La ora la care hiperbola evocă mai nou jena estetului
care, deodată, comentează înarmat cu clişee de împrumut
şi uită că autohtonismul nu i-a fost dat doar socio-
etnologului ca jucărie tradiţională, ci și filosofului culturii
şi deopotrivă filosofiei istoriei ca argument al sincronizării
noastre cu preocupările artei occidentale şi de pe
mapamond, interpretarea graficii lui Florian Doru Crihană
nu ne îndepărtează, totuşi, de cotele, mult ori puţin
hiperbolizante, ale unor provocări. 

Maestru al portretului expresiv şi al ideii denuanţate
în graţios inconformist, artistul exultă în dezinhibări
patetice, şi detaşarea sa dobândeşte şi accentele unui
manifest, printre puţinele, în temele acestui gen de
exprimare în artele vizuale. Poate doar caricatura lui
Cristian Pătrăşcanu să consune cu semantitatea (doldora
semantică, ar fi zis dragul nostru Petre Stoica) acestor
complete ideaţii. Dar momentul privilegiat ar fi tocmai
acesta, să vezi grafica lui Crihană şi să te adăposteşti în mit,
în linie şi în punctul din care se desprind mesajele unei
feerii fără sfârşit. Da, finele care începe să devoreze
începuturile, sfârşiturile care amestecă reprezentările, ca

apoi, aleatoriul intervenind, să le revizuieşti în memorie şi
să stabileşti altfel priorităţile. Cel dintâi mimus perceptiv
faţă cu revelaţiile graficii lui Florian Doru Crihană este,
însă, spectacolul de admiraţie. Imperativă ca idei
explorate, grafica sa  exprimă forţa artistică a durabilului.

2. Discurs 
despre emanciparea artei...
Arta lui Crihană, iată, funcţionează ca un veritabil

model epic. Ea povesteşte, e o naraţiune volitivă lumea
artei sale, o înfruntare între ironic şi tragic. Dar nu
crizismul metaepic, nu variantele hermeneutului deloc
reductibil la aria simplităţii devoratoare pentru destui şi
nu transferul de utopie definesc ereziile lui Florian Doru
Crihană. Avem în lucrările sale o combinaţie de analiză şi
concept, eul artist e un explorator tiran.

O expoziţie, „Omul de zăpadă”, nu e nici ea una a
sentinţelor definitive, semn că artistul nu şi-a propus
niscai emancipări. Totul este un conflictualism imagistic, o
alarmă continuă, percepţia noastră contribuind, totuşi, în
intenţiile lui Crihană, la reificarea lumii reale şi la
substituirile acestui ludic deversând în pocalul răbdărilor
umanităţii, dacă vreţi, fie ele şi răbdări prăjite, într-o
alocuţiune grafică şi cromatică ştrengărească. Iremediabil,
Crihană anulează inerţiile funciare care i-au captivat,
adesea definitiv, pe confraţii genului, şi lecţia lui de
luciditate este expoziţia noilor provocări. 

Vechi și actuale lucrări au o investiţie gnoseologică în
ceremonialul reprezentărilor, şi politica artistului este a
extrage emoţia curată din neliniştile unor generaţii situate
la confluenţa deceniilor. Lucrările, toate, ne ajută să
descoperim şi să celebrăm, admirând, personalitatea unei
arte în care autorul ei se exprimă puternic, cu o gesticulaţie
ostilă la adresa dulcegăriilor momentului, cu un stil
elaborat. 

Din apă nu poţi ieşi decât ud. Din expoziţia lui Florian
Doru Crihană ieşi alimentat de un orgoliu imens, acela de
a re-aşeza lumea pe alte solide temelii: pe simboluri şi
simbolici, pe dorinţa de neoprit a trăirii stărilor de spirit ca
discurs artistic, singurul justificând derulările epocilor din
istoria omenirii. Istoria plasticii române contemporane are
un erudit care a ştiut şi a reuşit să-şi aşeze arta în lumina
logosului, a marelui spectacol exponenţial care, la urma-
urmei, evocă şi el expresia unei atitudini artistice.
Veritabilă, originală.

Spectacolul graficii 
lui Florian Doru Crihană
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3. ... sau arta ca sărbătoare
Un tărâm al tautologiei ar fi grafica idealizată? Dar

propoziţie infamă nu este, dimpotrivă, ştim că e nevoie de
refugii ale comentatorului, la fel ca ale artistului, din spaţiul
social în eclerajul imaginarului. Iată reîntoarcerea, s-ar grăbi
prietenul hermeneut să ne asigure. Totuşi, componenta
originarităţii e şi temă a unităţii, iar ordinea acestor acte ale
dramei conştiinţei o ştie şi Florian Doru Crihană. Drama
alienării noastre viscerale, desigur, drama acestui politematism
numit pur şi simplu viaţă.

Grafică de tăieturi în real, pledoarie pentru limpezimea
mesajului artistic, aceasta e opera lui Crihană. Plasticianul
nostru narează cu sârg, mai spuneam o dată asta, ne povesteşte
curajos şi continuu, fiindcă el nu are, ca noi, un curaj tranzitiv.
El descoperă şi ne arată imediat şi nouă ce anume a descoperit.
Uneori, firesc, are acele naivităţi auctoriale ale marilor artişti şi
atunci ne invită pe toţi la un imperial tango. Festinul cromatic
e mai-mult-decât-mesajul graficii lui Florian Doru Crihană, e
marea reconstituire a destinului individual care trăieşte să-i
bucure pe toţi, şi pe aceia care se lasă surprinşi de invidii că,
de!, în România trăim.

Simţul analitic al artistului nostru e însoţitor unui
discernământ remarcabil, atâta ficţiune, atâta facţiune, ar zice
şugubăţ Nichita Stănescu, după ce ne-ar povesti, amar, despre
trimbulinzii săi. Dar atunci era altă iarnă, la Galaţi ninsoarea
mi-amintea de poemul lui Constant Tonegaru. E o necurmată
mişcare, am spune altfel, în grafica lui Crihană, e multă
substanţă şi un cult al formei în limbajele lucrărilor sale. 

Pitorescul şi ideea, sofianismele graficianului, coboară în
stradă, în Strada Mare, şi am putea vorbi de un fel aparte de a
semnifica adoraţii ale spaţiului. La noi, dincoace de munţi, se
vorbeşte de apa rară, la Crihană, autenticul ar fi tocmai această
gestică ritualică în contrapondere cu adevărul că el, artistul,
trăieşte într-un timp larg şi el spune/scrie/desenează tot ce are
pe suflet şi în gând, nu ascunde nimic. 

Grafica lui Florian Doru Crihană este documentul
adeverind contemporaneitatea noastră cu un mărturisitor.
Chiar acum a coborât cărarea de pe Muntele Măslinilor şi ne
aduce vestea supremă: arta e sărbătoarea... Să ne mărturisim şi
noi!

Ionel BOTA

Virgil DIACONU
Fructe secrete
Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
iubita mea trece strada.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor.

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!



Lector

Cel mai recent volum al lui Florin Dochia, Diateza
masivă (Detectiv literar, Bucureşti, 2021), îl surprinde pe poet, aşa
cum scrie Raluca Faraon pe coperta a patra, drept un magician.
Magician al cuvintelor, magician al ludicului, magician al
profunzimii... Cele 25 de poeme sunt complexe şi fiecare în sine
dezvăluie o lume creată din talent şi versuri îmbinate surprinzător
uneori, dar atât de bine este aleasă această aşezare, încât impresia
care îţi rămâne după lectură este aceea că te-ai delectat cu artă în
formă brută şi modernă.

Titlurile sugerează cu rafinament esenţa versurilor, aducând
în prim-plan sinele şi copilăria, gândurile răvăşitoare, viaţa, creaţia,
iubirea, timpul, totul adesea sub forma jocului de cuvinte: Modele
de trecut, Undeva cuiva i se întâmplă ceva, Reflecţie şi reflectare,
Cântarea încântării, Show must go on. Din toată această tentă
parodică, de fapt, răzbate originalitatea dezvăluită atât de inspirat în
conţinut.

Incipitul frapează printr-o mărturisire de o inocenţă de
necontestat: Am murit în copilărie, aveam vreo zece ani. Imediat,
urmează trimiteri literare sub forma conştient aleasă de portretul
artistului la tinereţe de james joyce, metamorfoza lui franz kafka
sau seducătoarea clavdia chauchat. După parcurgerea primei
poezii, însă, ne apare o întrebare în minte: Modele de trecut ca timp
sau ca provocare? Şi nu putem afla un răspuns strict tocmai pentru
că eul creator se abandonează unei dedublări predestinate: Dacă nu
aş fi murit atunci, pe la sfârşitul/ copilăriei, cu siguranţă aş fi avut
multe de/ povestit, dar aşa, poate că vi le va povesti,/ totuşi, gazda
mea generoasă şi plină de haz.

Al doilea poem, Nostalgii (1), se desfăşoară lin, ca o împletire
a realului cu imaginarul. Apare o dezamăgire că viaţa îşi urmează
propriul destin, fără să accepte provocarea clipei oprite în loc: I-am
spus să rămână pe loc, să nu schimbe/ nimic atâta vreme cât
lipsesc, dar realul a/ ignorat cerinţele mele şi şi-a văzut/ nepăsător
de-ale lui, înşirând la întâmplare/ anotimpuri, ploi, ninsori,
canicule, seri,/ dimineţi, nopţi şi zile, răsărituri şi apusuri,/
insomnii de lună plină, iubiri, tandreţuri,/ lacrimi, boli şi uitări.
Apare pentru prima dată nae-năică, ironia din nume atribuind
măştii lirice şi dezolantul privirii cu ochi străini şi goi. Când visul
începe să se desfăşoare, realul nici nu mai contează.

La drum se constituie în jurul unei simetrii realizate de
îndemnul Mergi încotro vezi cu ochii, ceea ce ne duce cu gândul la
un drum iniţiatic, întâi pentru descoperirea orbului, apoi pentru cea
a vieţii. Este vorba despre modul în care creatorul îşi plămădeşte
propriul destin pe principiul compunerii, al recompunerii,
argumentul fiind acela că până şi omida se visează fluture. În acest
context, apare necesară dorinţa de protejare ilustrată de Sindromul
Stockholm, titlu cu trimitere la relaţia victimă-agresor, cea dintâi
nutrind sentimente de neînţeles, un fel de predestinare: Astfel,/ mă
vei iubi până la moarte şi încă puţin/ după aceea.

În Sezonier şi Despre ecou, se continuă ideea de identitate a
sinelui, sub forma căutării neîncetate a propriei meniri. Dragostea
ocupă un loc esenţial: Sunt bolnav de primăvară, iubito. (...) Nu-i
aşa că ascunsul e/ tentant? Te priveşte şi el, iubito, ca un/ posibil
amant. Totuşi, rezultatul e descoperit în propria persoană: Sunt
aici! am strigat.

Ludicul este anunţat nu doar de un titlu precum Tentaţia
tentativei, ci şi de unele îmbinări de cuvinte: o cale mai lactee, ţipă
vioara şi cade cioara. Din nou, este adusă în discuţie viaţa, dar cu
tentă ironică: Viaţa însăşi pare acum un/ sandviş cu piept de pui,
cu pâinea/ strălucitoare a ieşirii din lume. Ca atare, se justifică
faptul ambiguu că Undeva cuiva i se întâmplă ceva. Acesta nu
dezvăluie aparenta banalitate, ci însuşi tumultul vieţii care trece
dincolo de tot ce însoţeşte zgomotul traiului: Orchestra s-a oprit şi

a tăcut. Metaforic, suntem părtaşi la
faptul că viaţa e doar un şir de săli de
aşteptare, iar finalul se concretizează
într-un îndemn care nu poate fi altfel
decât pertinent, argumentat, dar şi
ludic: Hai să zburăm în altă ţară.
Vântul are nevoie/ de o moară. Tot în aceeaşi notă se întrevede şi
următorul poem, Viaţa. Efecte secundare. Aici, simţim şi
nonconformismul artistului care, prin creaţie, pare a sfida tot ce este
convenţional, plat: E tare greu să ţii ritmul, să te încadrezi în/
pluton.

Eul se regăseşte dincolo de laitmotivul oglinzii, generând un
întreg şir de întrebări retorice: Ce te/ faci, însă, când te uiţi în
oglindă şi nu vezi/ pe nimeni? Ce spune oglinda pustie din/ faţa
feţei tale uimite? Ce zice englezul/ despre asta? (Reflecţie şi
reflectare). Răspunsurile se află numai în propria persoană şi în
dragostea cântată în ecouri biblice: Acolo/ coboară Dumnezeu în
toată Treimea lui, în/ toată splendoarea lui şi spune: ave!
(Săvârşirea iubirii).

În Conform programării şi în Impromptu, instanţa poetică
opreşte orice întâmplare iluzorie (Gata. Fără iluzii) şi ia cu eleganţă
decizia propriului destin văzut dinspre viitor spre trecut (Ieri voi fi
ce voi stabili mâine). Această idee pare a se prelungi şi în Ca şi cum,
numai că rolul introspecţiei capătă proporţiile nemărginitului, în
timp ce priveşti în tine.

De altfel, prin Mirabile istorii şi prin Întâmplări din stepă,
puterea sentimentului dezvăluie o identitate mai puţin cunoscută a
îndrăgostitului într-un cadru de un romantism atipic: Undeva plouă
ca-n poveşti. Nu mă-ntreba cine/ eşti. Iubirea oricum e
imprevizibilă şi nu respectă regulile realităţii: Unele sentimente
încolţesc pe maidane, altele/ nu. Totuşi, în următoarea creaţie,
Popas în gregaria, prin taina metamorfozării, aflăm despre o altă
taină în raport cu iubirea, anume taina dedublării: Aşa venea/
iubita mea. Şi mă îmbrăţişa. Chiar aşa era./ Aţi observat deja că
nu sunt eu, dar semăn/ foarte mult cu cel care par a fi.

Parodierea Cântării cântărilor din Biblie, devenită inspirat
Cântarea încântării, arată, în continuare, talentul şi ironia fin
conturată, amintindu-ne de început şi de sfârşit: Există o muzică a
venirii şi una a plecării. Aceeaşi măsură o regăsim şi în poezia
Neschimbări fiindcă, în definitiv, trăim între tristeţea de a veni,
bucuria de a pleca.

Nostalgii (2) sculptează noi sensuri prin intermediul
cromaticii. Nonculoarea se contopeşte cu nuanţa renaşterii,
descriind imagini pictate chiar în nostalgie: Păsări negre înşirate pe
reţele electrice te/ întâmpină la întoarcere, târzia întoarcere./
Casa îmbrăcată în verde, decenii de/ singurătate invazivă, iedera
o cămaşă de/ forţă, încăperi tăcute ca întotdeauna, primitoare.
Din nou, imaginea diafană a iubitei oglindeşte plinătatea existenţei,
fiindcă aprindea emoţia şi o revărsa asupra lumii.

Două dintre ultimele patru poeme au titlurile scrise în
engleză, Blowin’ in the wind şi Show must go on. Trimiterile sunt
dintre cele mai inspirate şi se împletesc frapant cu Alfabetar şi
Singur pe lume, trimiteri totodată evidente la primordial şi la
condiţia umană. Menirea artistului însă rămâne încununată de
mister şi de o descifrare inaccesibilă neiniţiaţilor: În mine se închid
uşi şi ferestre. Se ferecă. Spectacolul rămâne cu siguranţă captivant
şi debordant, anunţat cu hotărâre de îndemnul final: Sus cortina!

Astfel, prin Diateza masivă, ni se deschide în faţă spectacolul
poeziei pure, adevărate, o poezie îmbrăcată în ludic, (auto)ironie,
iubire, inspiraţie  şi talent.

Mariana CÎLȚ
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Diateza masivă, amestec
masiv de ludic, de iubire,
de inspiraţie şi de talent



Scrisă în siajul primului său volum de proză scurtă
(Tanti Clara, madam Sand şi alte câteva femei), o plăcută
surpriză editorială apărută anul trecut, recenta carte a
scriitoarei Luminiţa Potîrniche pare ieşită din trunchiul
originar, reuşind să păstreze acelaşi miraj al memoriei şi
acelaşi timbru narativ. Noile povestiri au fost adunate sub
titlul Piaţa de păsări şi au apărut în prima jumătate a
acestui an, la Editura Detectiv literar.

Substanţa acestor naraţiuni este închegată din
amintirile/ confesiunile care evocă o epocă trăită de autoare
cu o simţire particulară, cu ochii larg deschişi către
experienţele cotidiene, către secvenţele din viaţa proprie, dar
şi a celor care conturează lumea în care şi-a petrecut copilăria
şi apoi viaţa de adult. 

Sunt prezentate, pentru a fi şi mai bine fixate într-o
ramă imaginară, stiluri de viaţă, reguli ale casei, un anume fel

de a trăi şi a supravieţui într-o
perioadă de timp aparent
senină, armonioasă şi
sănătoasă, căreia Luminiţa
Potîrniche îi descoperă şi
partea ei sumbră, suferindă,
învolburată. 

Rânduieli ale lumii, surse
ale suferinţelor şi bucuriilor,
viaţa mereu în mişcare, în
banalitatea sau în neodihna ei,
reordonează trecutul cu seva
lui melancolică. Personajele
acestor naraţiuni sunt reale, şi
nu fictive, fiind reprezentative
pentru timpurile evocate cu
luciditate. Ele sunt vibrante sau

decolorate, întreţinând din povestire în povestire o aducere
aminte. Sunt ele însele şi nimic altceva.

Luminiţa Potîrniche scrie cu lejeritate, cu o precizie a
detaliului, cu înzestrări de cronicar care prezintă realitatea
fără sclipire, fără farduri sau retuşuri, doar sporindu-i
vizibilitatea. Lucruri mărunte, neînsemnate, care ar putea să
scape atenţiei, sunt prezentate cu detaliu cinematografic.
Nimic diluat, nimic difuz, poate doar o tandreţe care învăluie
vocile personajelor (cotidianului) şi un devotament de a le
ţine prezente (sau în viaţă). 

Tanti Dache de pe strada Gării, tanti Mimi de la
farmacie, Fănica, bancheriţa străzii, rusoaica Tamara,
doamna Stoian, croitoreasă de lux, misitul Borş, doamna
Bărbuceanu de la grădiniţa din cartier, familia Georgescu,
familia Onişor şi multe alte personaje expresive, care au lăsat
o urmă în memoria autoarei, hrănesc corpul acestei cărţi.
Scurtele lor istorii marchează o lume (din Galaţiul natal), a
cărei amintire, cu frumuseţea ei alb-negru, are un efect
purificator:

„O amintire de anotimp cu zile scurte şi interioare
intime, încălzite. Lumina aceea şăgalnică din camera de
primire a doamnei Stoian. Nu ştiu ce era acea cameră,
sufragerie, dormitor. (...) Uşa era de lemn, cu mult geam. Se
vedea în interior. Genul acela de uşă după care nu puteai
spune că nu eşti acasă, dacă erai. Se vedea lumina. Lumina,

da. Dezordine, niciodată. Nici acum nu ştiu când gătea femeia
aceea. Aragazul era curat şi în repaus. Niciodată vreo oală pe
foc. Niciodată vreun miros de mâncare (...). Şi în camera
aceea parcă era întotdeauna toamnă, seară, calendar fără
cifre, ceas fără limbă, obiecte însufleţite şi pace în aer.“ (Cuza
25)

Una dintre cele mai emoţionante naraţiuni, cu intarsii
biografice, este chiar aceea care dă titlul volumului, Piaţa de
păsări. Copil fiind, autoarea descoperă într-o astfel de piaţă,
aflată la capătul străzii, că păsările şi micuţele animale („acei
ochi, acele ciocuri“) erau aduse pentru a fi vândute şi
sacrificate: 

„Acolo am auzit prima oară (...) cum ţipă un pui de
iepure înfricoşat. Nu este ceva mai sfâşietor. Este un ţipăt
strident şi dureros. (...). Ţipătul pe care îl am mereu în minte
este al unui pui de iepure alb. Aşa a rămas toată viaţa. Nici nu
a mai crescut, nici blana nu i s-a murdărit. Era însăşi
inocenţa.“ (Piaţa de păsări)

La fel ca în primul volum de proză, am descoperit şi aici,
în plan secund, acele spaţii de respiro poetic-reflexive, care
îmbracă în regrete cerurile unei lumi „roase pe la colţuri“:

„Se face uneori, citind o scrisoare veche, că pătrunzi în
tristeţea altei femei. O probezi şi nu-ţi vine bine. E prea
strâmtă ori prea largă. Roasă pe la colţuri. Îţi dai seama că tu
ai avut o tristeţe mai nouă. Colţurile ei ca o lamă tăiau. Dacă
o atingeai neatent, te înţepau ca un spin şi-ţi luau o picătură
de sânge. Dar ai dat-o demult, împreună cu alte lucruri vechi,
unor oameni săraci, că nici tristeţi nu aveau. (...) Cad flori roz,
se rotunjesc boabele dulci, pietroase. Femeia mai are răbdare
doar până la prima brumă. Un punct alb ca un nasture
îngheţat va înfrumuseţa truda ei de a micşora totul până la
dimensiunea unei după-amieze.“ (Scrisoarea)

Spuneam cu altă ocazie că Luminiţa Potîrniche lasă
mereu la îndemână un capăt de fir şi, la cea mai mică tresărire
a amintirii, o poveste este gata să prindă contur. Se simte o
bucurie a povestitului, a (re)descoperirii unor cioburi care,
puse unele lângă altele, aduc în prim-plan o lume mai clară,
chiar şi aşa fragmentară. „Un timp al nimicurilor omeneşti“.

Piaţa de păsări este o călătorie înapoi, la începuturile
experienţelor sale, pe care Luminiţa Potîrniche le-a trăit ca un
copil uimit, curios, uneori puţin înfricoşat, dar înzestrat cu
darul de a păstra în memorie conturul intact al lumii, cu
adâncurile şi transparenţele sale.

Liliana RUS
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Lector

Silvia-Ioana Sofineti (n. 25 martie 1980,
Râmnicu Sărat) este profesoară de limba și literatura
română la Liceul Pedagogic „Matei Basarab” din Slobozia,
județul Ialomița, și secretar de redacție al revistei „Spații
culturale”. A debutat cu versuri în revista pomenită, în
anul 2018, iar editorial, cu volumul de critică literară
„Desculț în mileniul III” (Editgraph, Buzău, 2017).
Prezentul volum, feline pândind printre gânduri,
Editgraph, 2021, reprezintă debutul editorial în poezie.  

Versurile Silviei-Ioana Sofineti își caută scânteia la
întâlnirea eului cu aspectele comune, obișnuite, ale
realității, așa încât lumea rezultată nu violentează nici

cadrele știute ale realului,
nici imaginarul poetic. 

În interiorul cărții
descoperim 13 ilustrații color,
toate cu pisici, realizate de
către Silvia-Ioana Sofineti
voit stângaci, copilărește, în
rame de lemn. Cele 13
ilustrații sunt însoțite,
fiecare, de câte un gând, în
acest mod: „Gând 1: Ochiul
tău e o planetă spartă de raza
soarelui”, „Gând 2:
Cumințenia pământului nu a
fost nicicând cuminte. E doar
un fel de a spune”, etc.

Coperta cărții îi aparține și ea tot autoarei și reprezintă o
pisică cu un singur ochi. 

Silvia practică versul liber, de cele mai multe ori fără
punctuație, numele proprii sunt scrise cu litere mici - vezi
de exemplu sisif, bacovia, ioanid, bărăgan, california,
dumnezeu, dorothy, ana lui manole -, iar figurile retorice
(stilistice) sunt de regulă ocolite. Dar cu litere mici încep
și titlurile textelor poetice și numele cărții. Prin toate
acestea, autoarea se înscrie în trendul poeziei
postmoderniste, deși prezentele texte nu acoperă toate
caracteristicile poeticii postmoderniste. 

Pisica, despre care trebuie să spunem că este felina
din titlu (feline pândind printre gânduri), este prezentă
în câteva texte, însă ea nu reprezintă, din fericire, o
obsesie, și nu stăpânește centralitatea textului poetic,
după cum ar cere probabil titlul cărții. Centralitatea cărții
îi este acordată altcuiva: unui personaj uman, care poate
fi cel iubit, însă nenumit ca atare, ci numai sugerat de un
context sau altul.

Majoritatea textelor fie se adresează acestui
personaj, fie sunt despre el, fie (mai rar) intră în dialog cu
el. Atenția autoarei este îndreptată spre acest personaj și
de bună seamă că aici trebuie să fie vorba despre iubire.
Dar manifestările acestei relații emoționale sunt destul de
măsurate, ținute în frâu, discrete. Nimic nu strigă în
cartea Silviei, nimic nu face explozie, iubirea este
temperată, aproape înăbușită.

Versurile nu exprimă așadar nicio flacără, nicio
îmbrățișare, nicio certitudine alături de el, ci numai
efemeride:

„O baltă albastră
prin care trece pasul meu
alături de pasul tău
spre nicăieri.” (imagini)

Accentele lirice sunt teșite, lacrima nu este însoțită
de plâns, drama tinde să fie spulberată. O atmosferă
aproape placidă își face loc cu încetul, gândurile,
sentimentele și chiar ideea de poezie sunt coborâte în
derizoriu:

„poezia mă strigă
scrie-mă, îmi spune
iar eu pun pe foc o oală
în care îmi fierb gândurile
sentimentele și cartofii.” (somație)

În iubirea mocnită a Silviei, despărțirile se petrec în
tăcere, fără rupturi manifeste:

„caut printre greieri sunetul pașilor tăi (...)
privesc întunericul și decid
că nu e cazul să te urmez.” (renunțare)

Uneori, versurile autoarei sugerează discret condiția
trecătoare:

„mai stai, zic frunzele, măcar cât mai
putem și noi să rămânem
înainte să devenim una cu pământul
unește-ți lacrimile cu noi
să ne regăsim dincolo, în alt anotimp.
mai stai.” (mai stai)

Poezia numită metamorfoză –
„îmi intră frunzele în cameră
copacul se întinde a somn prin fereastră
până la fotoliul pe care stau dormitând
nici nu observ când ramurile mă cuprind 
înlocuindu-mi oasele și venele 
sunt un copac adormit într-un fotoliu 
dintr-o cameră cu fereastra deschisă spre nord.” –  

este o replică reușită la poezia Necuvintele, a lui Nichita
Stănescu, unde ni se prezintă tot o metamorfoză a eului
poetic și a copacului:

„Eu am trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El un om singur.”

În ceea ce o privește pe Silvia-Ioana Sofineti,
observăm că simbolul ei preferat este copacul și că el mai
prilejuiește o metamorfoză:

„nu pleca încă
îți cere copacul

„Îmi caut aripile de-o viață”
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Lector
la umbra gândului tău
simt cum îmi cresc
nervurile frunzelor
să fim omul-copac
sau copacul-om
nici nu mai contează
atâta vreme cât suntem unul.” 

(omul-copac)

Pentru final, am ales poezia
devotament, care este și ea tot o
metamorfoză, însă de această dată a
personajelor îndrăgostite:

„azi mă dedic ție
de sub umbra ochiului tău 

privesc ploaia.

cerul gri oglindit în bălți gri
sparte de picuri grei
ne urmărește pe amândoi
unul într-altul, aceeași privire, 

aceeași umbră.
brațul meu e brațul tău
pasul meu e pasul tău
gândul meu e gândul tău
nici nu cred că mai suntem doi
în ploaie suntem unul
rătăcit printre stropi
orbit de faruri
închid ochii și te văd pe tine
înăuntrul meu.
sunt tu.”

Virgil DIACONU

Domnul profesor Marian Man nu
mai vede partea plină a paharului, deși
cei câțiva prieteni s-au străduit să-i
înlăture gândurile negre. Marian
locuiește la bloc, la periferia orașului.
A murit un om la scara B, dar cei de la
scara A au dat drumul la manele.
Câinii vagabonzi și flămânzi apar sub
balcoane mereu. Gunoaiele nu mai
intră în pubele, purtate de vânturi
sporadice. Un prieten și-a scos cărțile
din apartament, așa, deodată, ca să
aibă o casă aseptică și aculturală.
Marian, sătul de oamenii de pulbere
(cum îi numea adesea), și-a făcut un
mic bagaj și s-a îndreptat spre munte,
care nu era foarte departe – câteva ore
de mers pe jos. Pe drum, a dat o felie
de pâine unui câine jerpelit, care i-a
mulțumit din ochi, spunându-i parcă:
amândoi suntem contemporani jalnici!
A ajuns în verdeața protectoare,
tainică. Nu voia să rămână la baza
muntelui, așa că a început să urce
cărarea îngustă și alunecoasă. Ce
liniște acolo sus! Ce detașare
olimpiană! Bucuria i s-a spulberat
când o pasăre i-a ciripit verde-n față
cum că „miroși a mort”. Da, se va spăla
cu greu pe coama muntelui, însă și-a
asumat totul. S-a oprit lângă un brad.
O foame obraznică îi brăzda stomacul.
Nu și-a pus decât câteva sandviciuri,
sperând să găsească ciuperci și fructe.

S-a ridicat brusc: era invadat de
furnici. Apoi a văzut încolăcirea
șarpelui, ca un fulger de magneziu.
Tunete și o ploaie rece, dușmănoasă.
Seara s-a preschimbat într-o noapte de
smoală. Nu mai putea de frig. Avea
puține haine la el. Începea să strănute,
speriind o bufniță ascunsă în
apropiere. Își dădea seama că ar fi avut
nevoie de multe bagaje, că îi lipseau
lucruri elementare, ca de exemplu o
lanternă. Avea, totuși, chibrituri.
Imediat i-a venit în minte fetița cu
chibriturile, doar că ploaia se întețise,
totul era umed și amenințător. A
hotărât să înainteze la lumina
fulgerelor. Un pas greșit și... marea
alunecare în vid, în lacoma prăpastie,
unde corbii așteptau nerăbdători, în
foamea lor întunecată.

Alexandru JURCAN

Detașare
olimpiană   
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LITERATURA ROMÂNĂ

Un eveniment editorial binevenit, volumul
„Călătorii identitare. Românii megieși”

reprezintă prima sinteză documentară apărută în ultimii
86 de ani dedicată colectivităților naționale din
vecinătatea României. 

Studiul monografic este semnat de către Mihai
Nicolae, președintele Organizației Neguvernamentale
„Institutul Frații Golescu” pentru relații cu românii din
străinătate. Lucrarea prezintă pentru prima dată
împreună comunitățile românești din afara granițelor
țării.

În anul 1935, diplomatul Mihai Adalbert Blenche –
fost prim consul la Teheran – a publicat studiul
„Românii de peste hotare”. După aceea a urmat tăcerea,
iar statul român a declinat orice preocupare pentru
soarta românilor rămași în afara frontierelor. 

În volumul despre care vorbim sunt incluse analize
ale termenilor de referință: românii de pretutindeni -
conceptul cadru al studiului, entitatea etnică/națională,
conceptul de „etnodiversitate” din perspectiva
prezentului, evidențiindu-se raportul dintre
„planetarizare” (globalizare) și rolul sentimentului
patriotic în secolul al XXI-lea.

Cartea își propune să familiarizeze cititorul cu mai
multe aspecte, unele neștiute, altele uitate pur și simplu:
scurta viață a eroinei de 15 ani Șumi Marița din Bulgaria,
împușcată de armata otomană în 1877, apelul
emoționant făcut în 1917 de Toma Jalbă (Transnistria),
Teofana (Teodora) Basarab, prințesa valahă ajunsă
țarina Bulgariei și mama unui țar bulgar, cea care a lăsat
o amintire hieratică de icoană, pictura naivă din Uzdin
(Voivodina) și multe, multe altele care au modelat
specificul „românescului”. Toate acestea contribuie la
reconstituirea unei ordini a lumii care ne este proprie.

Marele dar al autorului este acela de a ști să dea
viață acestor istorii, de a ști să le descopere
particularitatea și să le facă prezentă ființa. Cartea e
scrisă cu rigoare și metodă, autorul fiind un cărturar
multilateral care reprezintă un punct de vedere clar în
esența lui, iar civilizațiile pe care le însuflețește aici
devin, în cele din urmă, statui ale românității milenare.
Mihai Nicolae propune o lectură captivantă al cărei spirit
este definit de o splendidă empatie.

Dr. Irina Airinei


