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calinic argeșeanul
Din

frumuseţea
lumii văzute
Mare bucurie cuprinde

inima noastră când aflăm cine
ne-a făcut pe noi în
frumuseţea acestei lumi
văzute! Avem adeverirea
biblică, mărturia sacră a
originii noastre divine,
mărturie care ne limpezește
mintea și ne încurajează inima spre chemarea de a ne
trezi din gândirea stufoasă și de a încerca să umblăm
în Legea și poruncile Domnului Dumnezeu care ne-a
creat.

Trebuie să ne ducă cu gândul mereu la Iisus
Hristos dorul dorurilor noastre! Iisus Hristos,
chezașul mântuirii noastre, prietenul cel mai bun și
fidel pe care-l putem avea fiecare dintre noi aici, în
timpul trecerii prin această frumuseţe a lumii văzute,
și mai ales atunci când, în marea trecere, dincolo, în
ţara de peste veac, ne întinde mâna Sa dumnezeiască.

În iubirea arătată aproapelui nostru, oricărui frate
de pe faţa pământului, nu numai celor de o rudenie și
dintr-o ţară cu noi, este necesar să turnăm cu măsură
dumnezeiască din iubirea cea mare pe care I-o
arătăm lui Dumnezeu. Aproapele nostru este iubit cu
iubire omenească îndumnezeită; aproapele este iubit
în Dumnezeu, iar Dumnezeu este iubit în aproapele.

Iubirea rezolvă problemele cerului și ale
pământului. Prezenţa ori absenţa ei hotărăsc destinul
veșnic și temporar al omului și al societăţii. Va veni o
vreme când atât omul singuratic, cât și lumea
întreagă, deci și noi, vom fi siliţi să trecem singurul
mare examen: Examenul Iubirii!

Dintotdeauna, toate Golgotele de pe faţa întregului
pământ și toate răstignirile au fost și vor fi biruite de
sufletul care crede în Învierea lui Iisus.

Rătăcirile, ereziile și tălmăcirile cu iz diabolic
asupra vieţii lui Iisus, care apar peste tot în mass-
media în ultima vreme, sunt semnele unei ignoranţe
abominabile. Răul se întinde ca și radiaţiile atomice
de la Cernobâl, explozia și răul fiind de 1000 de ori
mai mare ca bombele de la Hiroshima și Nagasaki.

Dunărea a fost întotdeauna un uriaș epitrahil
întins din Munţii Pădurea Neagră până la revărsatul
ei în Marea Neagră. Niciodată acest fluviu nu a
despărţit Europa în două, ci a unit-o, ea fiind un liant
sau o punte de aur peste care au trecut în ambele
părţi, apostolii lui Iisus, misionarii, ucenici ai
apostolilor, preoţi ostenitori și diaconi slujitori.

În templul cel măreţ, cu fruntea în soare, Carpaţii
românești, plini de peșteri, ape, flori și cânt de păsări
cu ponoare și poieni pline de ghiocei, narcise și brazi,
candelabre atârnate de tăria cerurilor, iubitorii de
Dumnezeu, monahii și monahiile, unii preoţi și
arhierei și-au prins fiinţa întru mărirea lui
Dumnezeu, cea neveștejită de trecerea timpului,
întru sfântă sihăstrie și veghere neadormită.

Degeaba îi spui săracului: ești cu Dumnezeu și
orfanului îi spui: tu ai un dat în cer! Dar, dacă ajuţi
săracului să poată trăi și el ca un om, atunci îi arăţi pe
Dumnezeu. Și dacă îl crești pe orfan ca pe propriul
tău copil, atunci îl faci să cunoască pe Tatăl din
ceruri.

Între 15 şi 20 septembrie la Curtea de Argeş
s-au desfăşurat evenimentele programate de
ediţiile a XXIV-a şi XXV-a ale Festivalului
„Nopţile de Poezie de la Curtea de Argeş”. 

Ediţia de „2 într-unul” de anul acesta (cauzată
de măsurile sanitare de protecţie contra virusului
Covid-19) a demonstrat că la Curtea de Argeş se
desfăşoară un festival care prin maniera de
desfăşurare şi calitatea conţinutului poetic face
parte din grupul celor ”Top 5 of the World”.
Ţinuta înaltă a evenimentelor dedicate Poeziei
situează festivalul argeşean alături de festivaluri
de clasă mondială, precum cele de la
Struga (Macedonia de Nord), Trois-Rivieres
(Quebec, Canada), Bagdad (Irak) şi Medellin
(Columbia). Sunt multe festivaluri de poezie în
lume (şi în ţară), dar practic doar aceste 5
festivaluri îndeplinesc condiţiile stricte (de
durată, conţinut estetic, neimplicare politică şi
religioasă) de clasificare în „Top 5” 

Să mai adăugăm faptul că pentru organizarea
celelorlate festivaluri considerate ca valori de
patrimoniu lucrează echipe de zeci de oameni, iar
la Curtea de Argeş, Festivalul „Nocturnelor”
poetice argeşene este organizat de o echipă
restrânsă de adevărată (şi poetică) familie: poeţii
Dumitru M. Ion şi Carolina Ilica, precum şi
de creatoarea de modă (şi poeta) Lana Valeria
Dumitru.

Invitaţii au vizitat expoziţia „Cărţile de la
Vidra - Plângând de atâta frumuseţe” o
demonstraţie a poetei Carolina Ilica (poeta
plânsă de atâta frumuseţe, dar şi aniversată
şi pentru cele 70 de primăveri, toate poetice!) a
convins că marea poezie poate fi purtată spre
oameni nu doar de hârtie şi internet. Poezia poate
fi susţinută de suporturi materiale mai puţin
obişnuite cum ar fi lutul (ceramica), mătasea,
lâna, lemnul, iar efectul nu poate fi decât
sufleteşte-înălţător.

Recreerea (tot poetică!) prilejuită de excursia
în Carpaţi (la Poienari- Cetatea lui Vlad Ţepeş,
barajul Vidraru), dar şi o plimbare cu vaporaşul
pe lacul Vidraru), i-a încântat pe participanţi,
dovadă fiind mulţimea de fotografii publicate pe
conturile de facebook ale reprezentanţilor poeziei
mondiale pe tărâm argeşean.  De un deosebit
succes s-a bucurat recitalul de „muzică
tradiţională din ultimele 3 secole”, susţinut de
„Taraful Pasăre”, adică peste două ore de muzică
populară prezentată de virtuozi ai instrumentelor
tradiţionale (vioară, fluiere, ţambal, caval, nai,
contrabas, ocarină), dar şi de solişti vocali.
Activitatea constantă de promovare a poeziei
desfăşurată de Academia Internaţională Orient-
Occident a fost evidenţiată prin prezentarea a 15
volume de versuri, produse noi ale Editurii
Academiei, dintre care 3 Antologii ale celor două
ediţii (2020, 2021) câte 2 volume fiecare. În
termeni cantitativi (impresionanţi!) Expoziţia de
carte a Editurii Academiei Internaţionale
Orient-Occident a etalat peste 500 de titluri în
25 de ani de activitate, adică o rată de publicare
înaltă de 20 volume anual. Toate aceste activităţi
în sprijinul difuzării poeziei par să se fi
circumscris programatic mesajului poetei
Carolina Ilica, director artistic al festivalului,
mesaj pe care-l prezentăm în continuare:

Carolina Ilica - Pasăre digitalizată
De curând, într-o minunată înserare de august,

priveam cum pe cerul azuriu se profila
inconfundabila siluetă a vestitei Mănăstiri din
Oraşul Regal Curtea de Argeş. Frânturi din
amintirile trecutelor ediţii ale Nopţilor de Poezie
s-au trezit în faţa ochilor mei: imagini cu poeţi
din multe ţări lecturându-şi versurile, expoziţii de
artă, excursii, festivităţi de premiere, zâmbete şi
îmbrăţişări de rămas bun... Sirena unei
ambulanţe m-a trezit brusc actualizând faptul că
această a 25-a ediţie a Festivalului nostru se va
desfăşura în incertitudinea generată de pandemia
Covid. Ne aflăm în plin proces mondial de
digitalizare şi resetare, şi mă întreb care ar mai fi
locul rezervat artei poetice, când, recent, un
„expert” ne informa la TV că „poezia este despre
comunicare şi nu despre undele «sonore»”. Oare
aşa să fie? Atunci ce rost mai au ritmul şi rima,
timbrul şi modulaţia glasului, expresia trupului şi
a feţei, emoţia, în această lume dominată de
distanţarea fizică?

Poate că unii vor cere să înserăm între versuri
emoticoane pentru a fi înţelese şi de inteligenţa
artificială... Dar, după cum se ştie, mintea
omenească este atât de pricepută să depăşească

obstacolele, încât ne schimbă percepţia asupra
realităţii, încercând şi reuşind să potrivească tot
mai bine informaţiile pe care le primim atât din
lumea înconjurătoare, cât şi de la mass-media.

Cum poezia operează în zona dintre imaginar
şi real, acum, mai mult decât oricând, ea trebuie
să rămână o afirmaţie spiritual-emoţională
personală într-o lume în care sinele este presat să
se dizolve în efectul de „turmă”. Borges,
argentinianul, ne amintea că poezia „la început a
fost un cântec”, iar Khalil Gibran, libanezul,
afirma că „un poet este o pasăre de o desăvârşire
nepământeană, care evadează din tărâmul ei
celest şi soseşte în această lume ciripind.”

Nu ştiu ce ne mai aduce ziua de mâine, dar ştiu
că, odată cu cele 25 de ediţii ale Festivalului
Internaţional Nopţile de Poezie de la Curtea de
Argeş, am avut bucuria şi onoarea de a cunoaşte
în mod direct (sau a reîntâlni) vreo 2.000 de poeţi
din peste 120 de ţări. Adică, istoric vorbind, de a
trăi un sfert de secol de Poezie de rang înalt.”

*
Prefaţat de “Pasărea digitalizată”, a Carolinei

Ilica adevărat poem-manifest (în proză poetică)
pentru prezent şi viitorul apropiat (cel puţin),
Festivalul a culminat în 19 septembrie 2021 când
în Biserica Domnească (monument de sec. XIII-
XIV, dintre puţinele din ţară) s-a desfăşurat
ceremonialul decernării premiilor pentru ediţiile
2020 şi 2021 şi primirii de noi membri ai
Academei Internaţionale Orient-Occident. După
o atentă analiză, alegere şi cernere juriul
festivalului, alcătuit din Mihai Golescu,
Mihaela Helmis şi Nicolae Iliescu şi prezidat
de Carolina Ilica, a decis cine au fost cei mai
inspiraţi dintre poeţii prezenţi la festival şi au
împărţit premiile. Consider că multora nu le-ar
spune mare lucru o înşiruire de nume practic
necunoscute în spaţiul românesc aşa că am
reţinut doar laureaţii din România la diverse
categorii şi pentru două ediţii (2020 şi 2021):
Varujan Vosganian, Iulian Talianu
Nicolae Dragoș, Cristian Constantin
Sabău, Iulian Hornet, Leon Dănăilă,
Dumitru Radu Popescu, Pavel Șușară,
Magda Grigore şi Nicolae Croitoru.

A fost instituit Premiul Meșterul Manole
destinat unor personalităţi române şi/ sau străine
din varii domenii culturale, ştiinţifice, publice,
etc. După cum sublinia poeta Carolina Ilica în a sa
„Pasăre digitalizată”, chiar „ne aflăm in plin
proces de digitalizare”, aşa că am greşi dacă n-am
ţine cont de răsunetul pe care un eveniment îl
poate avea in mediul virtual. Festivalul argeşean
s-a bucurat de o importantă mediatizare
„feisbukistă”, la doar trei zile de la închidere
contul FB al poetei Remedios Alvarez Diaz
din Malaga-Spania, avea deja 88 de referiri la
festival, toate laudative, din care am ales câteva:

Remedios Alvarez Diaz: „Ieri m-am întors
de la Festivalul Internaţional  de poezie de la
Curtea de Argeş, unde am petrecut zile fantastice,
alături de foarte buni poeţi din alte ţări. Ca
întotdeauna aceste întâlniri sunt foarte
interesante, ai posibilitatea de a cunoaşte şi de a
creşte sub toate aspectele, nu doar în ceea ce
priveşte scrisul nostru sau maniera de a percepe
poezia, dar şi alte aspecte ale vieţii de zi cu zi.
Modul în care ne poziţionăm faţă de ceilalţi,
focalizarea problemelor care ne apar în viaţă, etc.
Le mulţumesc lui  Dumitru M. Ion şi Carolinei
Ilica pentru că m-au invitat încă o dată să particip
la Festival, de data aceasta la cea  de a XXV-a
ediţie,  jubiliară. Alina Băiaşu are întreaga mea
admiraţie pentru răbdarea şi profesionalismul de
care a dat dovadă...”

Inmaculada Garcia Haro: „Şi eu am fost la
Festivalul de la Curtea de Argeş în 2017, a fost o
experienţă minunată! Am legat atunci prietenii şi
păstrez amintiri minunate...

Ophir Alviarez „România trebuie că e plină
ochi de poezie”.

Aşa este, are dreptate poeta cubaneză Ophir
Alviarez, România e plină doldora de poezie, alte
ingrediente le lipsesc românilor pentru a urca pe
scara fericirii. Sau, măcar pe cea a mulţumirii...
Cu mulţumiri adresate organizatorilor – Fundaţia
Academia Internaţională Orient-Occident dar şi
sponsorilor în primul rând Consiliului Judeţean
Argeş, ne-am despărţit de poeţii prezenţi la
Curtea de Argeş în septembrie 2021, îi aşteptăm
pe cei care vor veni în 2022! 
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Gheorghe Grigurcu

n Senectute. N-ai putut avea nici o contribuţie
la începutul existenţei tale, dar sfîrşitul tău ai
simţămîntul că se petrece în strînsă colaborare cu
tine. 

n Tuşa energică de care ai nevoie spre a da
expresie convingătoare pînă şi lipsei de energie
pe care o mărturiseşti.

n Confortul trebuitor inclusiv inteligenţei
pentru a-şi păstra integritatea, începînd cu acea
tihnă grecească a anticilor (otium graecum)

n „În Rivarol, traducător al lui Dante, ceea ce
uităm uneori, există această frază despre marele
ignorat care a fost fără îndoială cel mai mare poet
european: «Versul lui stă în picioare numai şi
numai prin forţa substantivului şi a verbului, fără
ajutorul unui singur epitet»” (Julien Green). 

n Binele şi Răul deopotrivă pot ajunge la o
anume uzură. Astfel existenţa se bizuie pe o
cinică mediere a lor. 

n A.E.: „Amiciţiile dobîndite la bătrîneţe,
asemenea unor haine de ploaie”. 

n Împrejurări de care, deşi le-ai dori mult, nu
mai poţi avea parte în viaţă, capătă un aspect
aparte. Destinul le idealizează cum o consolare.

n Fragilitatea, efemerul, dispariţia din raza
noastră a unui factor ori al altuia dau, paradoxal,
sens eternităţii. În lipsa lor, cum am putea
percepe emoţional eternitatea?

n „Se pare că Franţa, astăzi, nu-şi simte nici
un fel de «misiune». Atitudinea noastră generală
este de a fi în espectativă. Nimic mai înţelept, fără
îndoială, într-o epocă în care confuzia universală
te face să gîndeşti că totul este posibil în fiecare
clipă, în care stabilitatea în orice domeniu pare
proprietatea perimată a unei lumi anterioare
războiului. Nimic mai înţelept, dar poate nimic
mai periculos decît această stare atît de
rezonabilă” (Valéry). 

n Amînarea: un lux al spiritului activ. Precum
orice lux are un cost. 

n Amintirile: o formă a iubirii. Iubirea pentru
trecut. Funcţia lor apotropaică. 

n Ciudat, X nu suferă în faţa unui moment din
viaţă pentru care era de aşteptat să sufere.
Creştineşte, suferinţa sa ţi-o asumi tu.

n „Ce este aristocratic? Ce mai înseamnă azi,
pentru noi, cuvîntul «aristocratic»? Ce anume îl
trădează şi după ce îl recunoaştem pe aristocrat,
sub cerul acesta apăsător, acoperit de norii unei
dominaţii a gloatei care abia începe să se facă
simţită şi care face ca totul în jur să devină opac
şi plumburiu? – Nu acţiunile îl dau în vileag pe
aristocrat – ele sunt întotdeauna ambigui şi
insondabile –, şi nici «operele». (…) Aici nu
operele sunt decisive, ci credința care stabileşte
ierarhia, ca să reiau o veche formulă religioasă
într-o accepţiune nouă, mai profundă: o anumită
certitudine funciară, pe care sufletul nobil o are
despre el însuşi, ceva ce nu poate fi căutat sau
găsit şi nici pierdut, eventual. – sufletul nobil se
venerează pe sine” (Nietzsche). 

n Visele nocturne: intimităţi epice ale fiinţei,
cu o variantă a sa care nu o dată dobîndeşte
statutul unui Celălalt, cum într-o producţie
literară.

n Un lucru care se repetă cu insistenţă nu te
poate lăsa indiferent. Ajunge ori să te irite, ori să-
ţi placă.

n Sunt dureri cărora dacă le întorci spatele
înseamnă a manifesta un dispreţ faţă de tine
însuţi. 

n „Mîndria nu reprezintă încrederea în forţele
proprii, aşa cum suntem, în general, înclinaţi să
credem – mîndria este refularea în străfundurile
sufleteşti a conştiinţei propriei noastre neputinţe.
Dar, invizibilul este mult mai groaznic decît
vizibilul. O asemenea neputinţă preţuieşte omul,
o iubeşte, o cultivă în propria sa persoană” (Lev
Şestov).

n Deprimantă formulă „adevărul se află
undeva la mijloc”. Întrucît mijlocul nu e adevăr,
ci negoţ.

n A.E.: „Inspiraţia: disciplină cavalerească
supunînd existenţialul Muzei precum unei
magnifice femei reale”. 

n „Motive pentru care urăşti Parisul:
tandreţea, sentimentul, sentimentalismul hidos
care etichetează drept drăguţ ceea ce-i frumos şi
găseşte frumosul drăguţ. Tandreţea şi
deznădejdea cerurilor sale mohorîte, a
acoperişurilor lucioase, a acestei ploi care nu mai

conteneşte. Partea lui exaltantă: cumplita
singurătate. Ca remediu pentru viaţa în societate:
marele oraş. De acum înainte, acesta-i singurul
deşert practicabil. Trupul nu se mai bucură aici
de nici un prestigiu. Este acoperit, ascuns sub piei
lăbărţate. Nu există decît sufletul, sufletul cu
dezmăţul său, cu beţivăniile sale, cu excesele sale
de emoţie plîngăreaţă şi cu toate celelalte. Dar şi
cu unica lui măreţie: singurătatea tăcută”
(Camus). 
n În splendida-ţi izolare gorjeană, scrii şi

aproape nu mai vorbeşti. Îţi vine greu să închegi
o conversaţie. Îţi pierzi graiul. Un avantaj al
scriptorului?

n A.E.: „O confesiune formal prea simplă
pentru a fi admisă la spectacolul literaturii. Îi
trebuie o ţinută care s-o valideze, una de gală”. 

n „Citeşte toate biografiile marilor morţi şi ai
să iubeşti viaţa” (Jules Renard). 

n Obosit de vis cum de ridicarea repetată a
unor haltere în sala de sport. 

n „Ce au comun fisticul, fîstîceala şi
frumuseţea feminină? Neaşteptat de multe. Dacă
vechile festuk (persană) şi pistaki (greacă)
înseamnă «fistic» şi nimic mai mult, limba turcă,
mai hoţomană, a preluat fîstîk («fistic», «nucă»,
«alună»), dar a inventat şi fîstîkî/ «verde aprins»
(vezi «fistichiu»), şi alte două utilizări colocvial-
argotice: «creier, minte» şi «femeie frumoasă,
puicuţă, bunăciune» - de unde şi ideea de
«fîstîceală», ca stare de confuzie, de zăpăceală – ,
cu precădere, în faţa unei femei frumoase”
(Dilema veche, 2021). 

n Senectute. Nume, nenumărate nume în
memorie pe care nu le mai poţi atribui unor
persoane, aidoma unor frunze uscate într-o
pădure autumnală, fără a-ţi da seama de pe ce
ram s-au desprins. 

n „Problemă socială. Există burghezii,
aristocraţii prin rang şi prin bani, gentlemanii,
domnii, drepţii în sfîrşit (saddiqim) saducheii; şi
există intelectualii, artiştii, esteţii, oamenii
vanităţii intelectuale, oamenii distinşi, în sfîrşit
(ferișim) fariseii. Împotriva fariseilor, nu
împotriva saducheilor s-a îndreptat cu deosebire
lucrarea lui Isus; împotriva personalităţilor
distinse ale ştiinţei, nu împotriva magnaţilor”
(Unamuno). 

n A suferi deopotrivă pentru cel ce eşti şi
pentru cel ce-ai fost. Generozitatea intimă a
suferinţei.

n „Păcatul, amestec de îndrăzneală şi de
laşitate. În acelaşi timp îndrăzneşti cu
impertinenţă şi capitulezi cu josnicie”
(Monseniorul Ghika). 

n „Emoţionant pînă la lacrimi. Elefantul
Brahmadathan a mers timp de două ore pe o
distanţă de aproape 20 kilometri pentru a fi
prezent la funeraliile stăpînului şi prietenului
său, alături de care a trăit ultimii 25 de ani din
viaţă. Uriaşul pachiderm a fost însoţit de fiul
acestuia care a murit săptămîna trecută la 74 de
ani. Scena emoţionantă a fost surprinsă pe
camerele video, în Keraka, din sudul Indiei. Toată
lumea a izbucnit în plîns cînd Brahmadathan l-a
atins cu trompa pe prietenul său şi şi-a luat adio.
Fiul defunctului, de 50 de ani, a spus că a zărit
lacrimi în ochii blînzi ai uriaşului” (Click, 2021). 

n Scriptor. Cuvîntul are ultimul cuvînt. Fiinţa
se supune sorgintei sale sacrale. Tăcerea,
veşmîntul genuin al misterului. Cuvîntul:
mădular al misterului. 

n A.E.: „Actualitate. O demonie a văzduhului
însuşi – nu-i aşa? – prin poluarea mereu
crescîndă”.

n Senectute. A privi viaţa dincolo de vis, cum
prin sticla unei ferestre.

n „Citeşti, dar totodată ești citit de celălalt.
Interferenţa acestor lecturi. A sili pe un altul să se
citească aşa cum e citit (sclavie). A sili pe ceilalţi
să te citească aşa cum te citeşti tu însuţi
(cucerire). Mecanism. Cel mai adesea dialog al
surzilor. Mila şi nedreptatea nu se definesc decît
prin lecturi – şi scapă astfel oricărei definiţii.
Miracolul, în ce-l priveşte pe tîlharul cel bun, a
fost nu că s-a gîndit la Dumnezeu, ci că l-a
recunoscut pe Dumnezeu în aproapele lui. Pentru
că înainte de cîntecul cocoşului nu îl mai
recunoştea pe Dumnezeu în Christos. Alţii merg
la moarte pentru falşi profeţi în care, pe nedrept,

îl citesc pe Dumnezeu. Cine se poate măguli că e
în stare de o lectură dreaptă?” (Simone Weil). 

n Senectute. Scrisul, un mod deznădăjduit de-
a rezista, de acum nu în faţa lumii, ci a ta însuţi. 

n Timidul: un virtuoz al stîngăciei. 
n Un copil se dăruie lumii pentru că şi ea i se

dăruie. La maturitate, ori una ori alta.
Reciprocitatea nu mai e posibilă decît rareori.

n „Mi-am pierdut memoria şi, uimitor lucru,
n-am regretat nici măcar o dată. Pot regreta că-
mi cade părul şi chiar îmi pare rău, dar nu pot
regreta memoria. Pierderea ei a fost urmarea
celor dobîndite, incompatibile cu memoria. Aşa
cum se aruncă zerul după ce se alege untul, la fel
se întîmplă şi cu memoria. Ea e doar materialul
din care trebuie să se făurească înţelegerea
sensului vieţii” (Tolstoi). 

n Din spusele dezagreabile ale lui Al. Piru:
„Toţi cei al căror nume se sfîrşeşte în -uţă sunt
poeţi slabi: Vlahuţă, Bănuţă, Abăluţă”. 

n Duritatea de materie necioplită a individului
laş faţă de fragilitatea sublimă a eroului, dată de
înseşi condiţia sacrificială a acestuia. 

n Pe litoral. Termometru în care, în locul
mercurului, urcă şi coboară apele mării. 

n Scriind, dă tot mai des citate din sine însuşi,
pînă la saturaţie. 

n „Principatul Sealand este un microstat
nerecunoscut oficial, aflat pe o platformă
maritimă abandonată în timpul celui de-al doilea
Război Mondial, care se află la 10 km. de Marea
Britanie. Statul e condus de Paddy Roy Bates,
autointitulat Prinţul Roy de Sealand. Ţara are o
suprafaţă de 550 mp. Bates a declarat principatul
Sealand stat suveran şi independent, a conceput o
Constituţie, un imn naţional, un steag şi a bătut
monedă. Mai mult decît atît, emite timbre pentru
a presta servicii poştale între Bruxelles şi
Sealand. Bates vinde cu 29,99 de lire sterline
titluri de lord, conte, sau baron de Sealand. În
2010 statul a fost scos la vînzare cu 906 milioane
de dolari, dar nu a găsit cumpărător” (Click,
2021). 

n Paradoxul invidiei. Tocmai acolo unde s-ar fi
cuvenit să se găsească o reacţie a empatiei,
absenţa ostentativă a acesteia. 

n „Îngerii nu fac istorie” (dintr-un film). 
n Atît de evident vanitoşii, atît de evident

vînătorii de carieră, atît de evident oportuniştii
care ţin a ieşi în public cu un patrafir al credinţei
pe piept. Credinţa intrînd în garderoba lor morală
cum un dichis la care nu s-ar îndura să renunţe.

n „Linguşirea, venin îndulcit cu care sunt
otrăviţi cei mari, cărora nu li se spune decît prea
des că viciile lor nu sunt decît vicii imperfecte”
(Oxenstierna). 

n Te recunoşti uneori mai uşor în ceea ce îţi
era necunoscut pînă în acel moment, decît în ceea
ce îţi părea binecunoscut. Prestigiul
necunoscutului. 

n A.E.: „Angelica astuţie a trecutului care te
îndeamnă să-l cultivi spre a face faţă morţii”. 

n „Adevărata seriozitate începe atunci cînd
omul înarmat cu forţele necesare se simte obligat
să facă ceva măreţ în ciuda înclinaţiilor sale, adică
– dacă se poate spune – să-şi îndrepte întreaga sa
capacitate împotriva înclinaţiilor” (Kierkegaard). 

n Fără doar şi poate, prea adesea spusele tale
nu-l interesează. Limbajul corpului îi dezvăluie
incontestabil reacţia. Dar precum în condiţiile
unei detenţii, de-o bună bucată de vreme e
singurul interlocutor de care poţi avea parte.

n Intoleranţa nu o dată despotică a esteticului
pur. Gratuitatea sa compensată. 

n „Dumnezeu s-a născut în sărăcie absolută.
Deci nu mai există o altă speranță. Iată limita ce
depăşeşte înţelegerea. Cînd ajungi să-ţi pierzi
speranţa într-un popor, într-un regim sau în tine
însuţi, cînd proclami patetic: totul e pierdut!, e
bine să-ţi aduci aminte că pierdem infinit mai
mult decît putem să ne imaginăm în clipele
noastre de luciditate extremă; că nimic în lume
nu are sens în sine, nici lumea înseşi,
îndreptîndu-se spre neant, şi că Dumnezeu s-a
născut, a murit, a reînviat nu ca să ne ascundă
această disperare totală, ci ca să ne-o reveleze
arătîndu-ne sfîrşitul ei” (Denis de Rougemont).

n Senectute. Neantul originar revine
asemenea unui vecin de apartament pe care-l
auzi, seara tîrziu, cum se întoarce acasă de la
localul unde zăboveşte de obicei.

„un copil se dăruie lumii”

Senectute.
Nume,

nenumărate
nume în

memorie pe
care nu le mai

poţi atribui
unor

persoane,
aidoma unor

frunze uscate
într-o pădure

autumnală,
fără a-ţi da

seama de pe ce
ram s-au
desprins. 



Corespondenţa scriitorilor reprezintă, fără
îndoială, una dintre cele mai importante
resurse documentare – pe lângă memorii şi
jurnale - pentru istoria unei literaturi.
Volumele epistolare sunt publicate îndeobşte
în posteritatea scriitorilor consacraţi, sub
îngrijirea urmaşilor sau a foştilor ucenici. De
această dată, un împătimit istoric literar din
generaţia optzecistă, Stan V. Cristea, ajuns la
vârsta maturităţii creatoare, alcătuieşte
temerar un corpus documentar din scrisorile
primite (multe, prin poşta electronică) în timp
de peste trei decenii de la scriitori
contemporani ori rude ale acestora.
Majoritatea informaţiilor din epistole
folosindu-i la elaborarea unor solide
dicţionare literare sau monografii. Cu
sentimentul datoriei împlinite „faţă de
literatura română, dar şi faţă de spaţiul
spiritual din care provin”, autorul
teleormănean mărturiseşte în Argument:
„Unele scrisori sunt în legătură cu revistele
diriguite, altele sunt legate de dicţionarele pe
care le-am realizat, destul de multe privesc
lucrările publicate, în special acelea despre
Eminescu, Noica şi Preda. Prin urmare, este
întemeiat sentimentul  că în tot acest răstimp
‹n-am fost singur› - de unde şi titlul cărţii.”
Dealtfel, textul introductiv reprezintă un
model de autobiografie concepută de un literat
care distinge obiectiv specificul treptelor
devenirii sale.

N-am fost singur. Scrisori primite: 1987-
2020 (Editura Aius, Craiova, 2021; 684 pag.)
reuneşte  611 scrisori provenind de la 156 de
corespondenţi, după socoteala riguroasă a
destinatarului. Pentru certificarea
autenticităţii, o parte dintre scrisori sunt
reproduse şi în facsimile, iar 23 sunt doar
fotografiate. Din motive obiective, a fost
preferată ordonarea alfabetică a materialului,
astfel că volumul se deschide cu două scrisori
informative de la prozatoarea Gabriela
Adameşteanu, datând din 1995 şi 2003. Dar
cred că mai adecvată era ordinea cronologică,
pentru a ilustra cu fidelitate  convergenţa
dintre „istoria personală” şi istoria literaturii
române reflectată epistolar. Prima scrisoare
datează din 1987 şi provine de la poetul şi
eseistul Adrian Bucurescu, concepută în stil
cronicăresc. Fost coleg cu autorul la o şcoală
postliceală, acesta va continua corespondenţa

până în 2018. În ultimii ani ai comunismului i-
au mai trimis mesaje scriitorului în devenire:
Vladimir Bălănică (1988), Iordan Datcu
(1988, 1989), Dan-Silviu Boerescu (1989).
Stelian Vasilescu (1987-89) Constantin Salcia
(1988-89) ş.a. Apar aici primele referinţe
despre debutul în literatură al lui Stan V.
Cristea, cu volumul Vârsta mă arde din 1987,
în ipostază poetică.

Cu rigoarea unui veritabil cercetător
ştiinţific (licenţiat al Facultăţii de Istorie-
Filosofie), Stan V. Cristea a urmărit cu
stăruinţă clarificarea datelor biografice şi
bibliografice ale scriitorilor vizaţi.

Informându-se în prealabil din surse greu de
găsit, el apelează la corespondenţi potriviţi în
acest sens, din lumea literară, dar şi din afara
ei. Adesea uzează de tiparul chestionarului
pentru a determina răspunsurile exacte ale
interlocutorilor de la capătul mesajului. A
ajuns astfel să dea de urma unor descendenţi
înstrăinaţi ai scriitorilor canonici. Cum este
cazul lui Baruţu T. Arghezi, găsit în 2002 în
Elveţia, unde emigrase din cauza bolii fiului
său, dar şi a situaţiei politice. Despre tatăl său
mărturiseşte într-o scrisoare: „Daţi-mi voie ca
martor permanent şi al perioade grele de după
al doilea război mondial, să afirm că tatăl meu
a fost grav bolnav şi că niciunul dintre foştii
săi prieteni sau colaboratori scriitori nu i-au
deschis uşile din Mărţişor, în afară de
Vissarion şi doi-trei medici.” Iar în 1995,
mesajul istoricului literar a ajuns la adresa
ultimei fiice (a patra) a lui Gala Galaction,
actriţa pensionară Elena Galaction
Stănculescu, ce va răspunde punctual
chestionarului pentru Dicţionarul scriitorilor
din Teleorman.

Lucrările temeinic elaborate ale lui Stan V.
Cristea demonstrează calităţile sale de
cercetător exigent, tinzând spre informarea
documentară exhaustivă: Publicații periodice
alexăndrene. 1889-1994. Catalog bibliografic
(1994), Județul Teleorman: Dicționar bio-
bibliografic. Cultură, artă, știință (1996),
Monografia județului Teleorman (1998),
Eminescu și Teleormanul(2000), Constantin
Noica. Repere biobibliografice (2009),
Marin Preda. Portret între oglinzi (2015),
Marin Preda. Anii formării intelectuale
(2019) ş.m.a. Dar lucrarea sa de căpătâi
rămâne cea despre viaţa şi opera
teleormăneanului la origine Marin Preda – aşa
cum transpare şi din comentariile
corespondenţilor. Dintre opiniile despre suita
de cărţi pe această temă – majoritatea,
admirative, dacă nu de-a dreptul exclamative -
, remarcabile sunt cele formulate de
Constantin Cubleşan: „Cartea dvs. este într-
adevăr extrem de documentată şi mă gândesc
că dacă aţi continua, ar putea ieşi în cele din
urmă o carte cu adevărat monumentală despre
Marin Preda, care o merită, pentru că prea
mulţi au scris tot felul de bazaconii despre
viaţa lui, mai ales după moarte.”; „Cât se va
vorbi despre Marin Preda, obligatoriu se va
vorbi şi despre Dvs. Pentru cercetătorii
literari, cartea e de nepreţuit (…) Cred că
echivalentul este Niculae Gheran cu Liviu
Rebreanu al său.”

Ceea ce compensează absenţa din
cuprinsul volumului a scrisorilor sau
mesajelor autorului, care întreţin dialogul,
sunt comentariile şi notele acestuia privitoare
la prezentarea corespondentului şi a temelor
abordate în confesiunea epistolară. Istoricul
literar începe întotdeauna Notele cu profilul
bio-bibliografic al corespondentului,
prezentat sintetic în maniera fişei de dicţionar.
Şi adaugă o serie de note lămuritoare despre
celelalte personaje şi situaţii amintite în
scrisoare. În diferite împrejurări, au
corespondat cu Stan V. Cristea scriitori
însemnaţi din toată geografia ţării (unii trecuţi
în nefiinţă, între timp): Gabriela
Adameşteanu, Ion Brad, Ion Buzaşi, A. I.
Brumaru, Theodor Codreanu, Şerban Codrin,
Iordan Datcu (61 scrisori!), Ioana Diaconescu,
Mircea Dinutz, George Genoiu, Ion Hangiu,
Constantin Hârlav, Al. Th. Ionescu, Marin
Iancu, Petru Isachi, Dan Mănucă, Antonio
Patraş, Sorin Preda, Adrian Dinu Rachieru,
Ion Simuţ, Mariana Sipoş, Nicolae
Turtureanu, Cornel Ungureanu, Stelian
Vasilescu, Lucian Vasiliu, Radu Voinescu,
George Vulturescu etc. Tabloul literar ar fi
complet, dacă i-am adăuga şi pe cei prezenţi
cu un singur mesaj, mulţi din generaţia
autorului: Paul Aretzu, Alexandru Dobrescu,
Ion Dur, Horia Gârbea, Nicolae Georgescu,

Gelu Ionescu, Andrei Pleşu, Cassian Maria
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru Velea
etc.

În fond, N-am fost singur. Scrisori primite:
1987-2020, constituie o reconstituire – cu lux
de amănunte furnizate de corespondenţi – a
evoluţiei istoricului literar de la catalogul
bibliografic şi dicţionar până la studiul
monografic de amploare. Istoria vieţii şi
operei lui Stan V. Cristea se integrează organic
în istoria mare a literaturii postbelice. Acesta e
şi argumentul primar al realizării volumului
de corespondenţă: „Toate aceste scrisori
„iluminează” în felul lor, „istoria personală”
trăită, dincolo de care sunt consemnate
numeroase menţiuni de istorie culturală şi,
mai ales, de istorie literară, utile pentru
oricine se va apleca cu atenţie asupra lor. Aş
putea conchide că, aici, este şi o parte din
lumea prin care am trecut…” Admirabilă este
preocuparea istoricului literar, dublat de
critic, pentru temele preferate din proiectele
de început. Aşa se face că studiul despre
Eminescu apare amplificat în Eminescu și
Teleormanul. Un caz pentru istoria literară
din 2020. Iar în 1919 se completează
substanţial, într-o nouă ediţie, Marin Preda.
Anii formării intelectuale (1929-1948).

biblioraftul cronicarului:
leo butnaru, Clavecine şi vecinătăţi. Din

poezia lumii, antologie, traducere, prezentare
şi note; vol. editat de revista „Argeş” şi Centrul
Cultural Piteşti, Ed. Panfilius, Iaşi, 2021;
colecţia „Cărţile revistei Argeş” îngrijită de
Simona Fusaru, redactor de carte: Jean
Dumitraşcu.

dumitru chioaru, Avatarurile lui Orfeu.
eseuri, Ed. Univers, Bucureşti, 2021;

Marian ilea, Eoliana şi ceasul solar, proză
scurtă, Ed. Casa de pariuri literare, Bucureşti,
2021;

ovidiu pecican, Geografii alese //
Legendele Clujului, povestiri, Cuvânt înainte
de Dan Grădinaru, Ed. Limes, Floreşti, 2021;

leo butnaru, Postimperiale sau Poezia
cicatricelor, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2021;

florian silişteanu, Închisoarea poeţilor,
versuri, Ed. Semne, Bucureşti, 2021;

nicolae Jinga, Glonte din amonte, versuri,
Ed. Limes, Floreşti, 2020;

alexia ema burneci, Cu ochii la steaua
Kajam, versuri, Ed. Brumar, Timişoara, 2020;

petronela sîrbu leomiza, Câmpul vizual,
proze scurte, Ed. Limes, Floreşti, 2021;

Marin iancu, Lumea personajelor lui Marin
Preda, prefaţă de Mircea Popa, Editgraph,
Buzău, 2021;

Viorel Mureşan, Camera cu insomnii,
cronici literare, Ed. Caiete Silvane, Zalău,
2021;

Ştefan Vida Marinescu, O istorie critică a
Literaturii şi a publicisticii din Sudul extrem
românesc, Ed. Semne, Bucureşti, 2021;  

florin chivoci, Locuri literare piteştene,
Ed. Tiparg, Piteşti, 2021;

Gheorghe izbăşescu, Scrieri – 1, Trilogie:
Ulise al oraşului (Antologie),  Serie de autor, În
loc de postfaţă – Manuscrisul întrerupt – de
Nicolae Oprea, Ed. Limes, Floreşti, 2021.
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Prin anii '80 bântuia în spaţiul public de
la noi ideea colectivismului cultural, adică
crearea unui imens spaţiu/ cadru cultural
(mare cât ţara!) din care să dispară
identitatea autorului/ autorilor. Festivalul
„Cântarea României” era un prim pas în
acest sens, confuzia valorilor „promovată”
astfel contribuia din plin la acest „deziderat”
care nu era numit, dar era resimţit în spaţiul
public. Poetul din uzină şi poetul „de la
academie” erau una, erau tot poeţi, că, în
definitiv şi unul şi altul scria ceea ce părea,
măcar din punct de vedere formal, tot
poezie...! În pictură era la fel, în muzică
aşijderea ...! Pe acest fond erau aduse în
discuţie situaţiile din Coreea de Nord şi chiar
din China, unde ideea artei anonime, bun al
întregului popor, era înfăptuită sau în curs
de înfăptuire. Adică scriitorul scria opere
pentru buna folosinţă în spaţiul public, aşa
cum brutarul făcea pâine şi grădinarul
planta trandafirii spre încântarea tuturor,
fără să îşi semneze „opera”. Evident că ideea
şi discuţiile în jurul acestui „colectivism
cultural” ne întărâtau, ne impacientau, erau
lungi prilejuri de vorbe şi de ipoteze. Dar
vremea a trecut, „cu momele şi amăgele”,
vorba lui Creangă, revoluţia ne-a scos din
sfera colectivismului, introducându-ne,
firesc, în zona (re-)afirmării
individualismului. Autorul care s-a bazat pe
proptelele ideologice s-a văzut (sau ar fi
trebuit să se vadă!) dintr-o dată în faţa
plutonului de execuţie ... critică. Sau neglijat,
uitat. Timpul (săracu`) a făcut cea mai
consistentă „reevaluarea critică”, în lipsa
unor instanţe critice care să despartă explicit
apele.    

Unde suntem azi? În zona unei confuzii
culturale fără precedent care a dus exact în
zona „colectivismului cultural”, incriminat
altădată. Dar „colectivismul cultural” nu mai
este un „deziderat” ideologic, paradoxal este
rezultatul unui complex de factori care ţine
de o agresivitate a „diseminării” informaţiei.
Astăzi se copie orice şi de către oricine, orice
„bun intelectual” este însuşit ca dintr-o
grădină a nimănui. „Mărul de lîngă drum” al
lui Beniuc, din care oricine putea să ia „fără
sfială”, dă rod bogat. Internetul a favorizat şi
a încurajat plagiatul, însuşirea oricărei idei,
a oricărui text. Plagiatul în spaţiul public a
fost dezincriminat prin ... abuz. Lucrările de
doctorat sunt rezultatul unui asiduu copy
paste. Politicieni cu pregătire intelectuală
extrem de străvezie şi-au agăţat de nume
titlul de doctor ca şi cum ar fi fost ultimul
lucru care le mai lipsea dintr-o ipotetică
panoplie cu trofee. În faţa zecilor de cazuri
dovedite ca „furt intelectual”, cei care şi-au
luat titlurile de doctor „pe bune” se simt ...
dezonoraţi, marginalizaţi, frustraţi. Că
„numai proştii” mai trudesc în biblioteci, ca
să îşi ia un titlu de doctor, să ajungă la
performanţă intelectuală, când se poate
obţine acelaşi titlu negociindu-l la colţ de ...
tarabă universitară. În accepţia „străzii”,
problema nu e că un prim-ministru, fost, a
plagiat, ci că „a fost prins”. Adică nu a furat
cu suficient... talent. Pare să fie mai ruşinos
să fii prins, decât să furi pur şi simplu.  

Muzica este copiată de pe internet ca şi
cum ar fi vorba de un izvor nesfîrşit de
sunete din care se poate adăpa oricine,
oricând, fără să dea cont cuiva, fără măcar să
indice sursa. Pictura este modificată în
„fotoşop” şi pusă în mişcare de oricine vrea
să se considere pictor. Fotografiile din
spaţiul public circulă în deplin anonimat,
sunt preluate fără o minimă indicare a
surselor. Oricine merge pe Athos, de

exemplu, simte nevoia să lase în urmă o
carte. Pe care o scrie copiind din altele. E de
succes, se vinde, face vizibil numele
autorului care îşi demonstrează, astfel,
„apostolatul” făcut pe Muntele Sfânt. Căutând
câteva date despre Athos, am descoperit
aceleaşi texte în zeci de cărţi, semnate cu
nume diferite. Indicarea surselor? Nu se mai
practică. Toţi indivizii contemporani s-au
născut gata informaţi, au preluat
informaţiile prin ... genă. Eu însumi mi-am
descoperit dialogurile realizate cu un ilustru
duhovnic, publicate, copiate în o mulţime de
cărţi, „plastografia” fiind dusă până la
copierea chiar şi a greşelilor de tipar …!  

O situaţie aparte o reprezintă traducerile.
Cărţi traduse excelent prin anii '60-'70 sunt
reluate astăzi ca traduceri noi, cu modificări
formale, nesemnificative. Practica o regăsim
chiar la edituri care contează. În „Convenţia
de la Berna pentru protecţia Operelor
Literare şi Artistice”, care datează din 1886,
fiind revizuită în 1971, „sunt considerate
obiecte ale proprietăţii intelectuale toate
creaţiile originale literare, artistice şi
ştiinţifice exprimate prin orice mediu şi pe
orice suport, tangibile sau intangibile,
cunoscute acum sau care se vor inventa în
viitor”. Intră traducerile în această sferă?
Am văzut, comparând formal, traduceri din
Dostoievski, de exemplu, care semănau
flagrant, deşi aveau autori ai traducerilor
diferiţi. Cum am văzut traducerile aceleiaşi
opere, realizate de acelaşi traducător, la o
oarecare perioadă de timp, dar care se
deosebeau semnificativ ...! Antoaneta Ralian
povestea, într-un interviu, cât de creativ
trebuie să fie un traducător, cum a lucrat de
multe ori săptămâni şi luni pe o pagină până
a găsit echivalenţele potrivite. Recent, un
ziar din Iaşi punea pe două coloane
traducerea din „Viaţa şi opera lui Ion
Creangă” de Jean Boutiere, realizată de
Constantin Ciopraga în 1976, şi varianta
identică “sută la sută” a unei “alte traduceri”,
din 2008, care circulă în spaţiul public.
Autorul “noii traduceri” a motivat că fiind
vorba de o lucrare ştiinţifică nu avea cum să
schimbe vreun cuvânt, sau topica, fără să
modifice sensul lucrării. Şi pare să aibă
dreptate …! Cine poate decide care este
adevărul? Până unde poate merge
similitudinea în privinţa traducerii unui text
literar sau neliterar? O asemenea
similitudine, când e vorba de limbi cu zeci de
sensuri la nivelul expresiei şi al lexicului,
cum sunt franceza şi româna, pare să fie
asemenea extragerii aceloraşi numere la loto
în două duminici consecutiv…! E
neverosimil, dar nu imposibil. 

Un alt pas spre “devalorizarea” literaturii
şi vulgarizarea actului scrierii îl reprezintă o
prevedere legală, unică numai în România
probabil, prin care orice puşcăriaş care “se
face autor” şi “trudeşte peniţa”, scapă de ani
de detenţie. Sunt o mulţime de cazuri
“célèbre”, care fac ca profesiunea de scriitor
să pară … ridicolă. Adică un puşcăriaş poate
să scrie “tratate de specialitate” în puşcărie,
avînd la îndemână doar  biblioteca
închisorii, iar un “universitar dr.” se plânge
că e greu, când are la îndemână biblioteci
universitare sau chiar Biblioteca Academiei?
Să fim serioşi, a scrie e o bagatelă, chiar şi un
semianalfabet o poate face “strălucit” în
puşcărie, pare să fie concluzia! Că dacă ar fi
avut chef să o facă în libertate, vă daţi seama
ce ar fi ieşit? Nu exemplific cu nume, regula
în sine pur şi simplu “sparie gândul”.   

De unde porneşte răul? E limpede că din
mediul universitar şi academic, acolo unde a

fost lăsată garda jos, prea jos. Orice puteam
vulgariza în ţara asta, numai valoarea
culturală şi normele academice nu.
Acceptarea în mediul universitar a
„sereleurilor” care să elibereze diplome
contra cost, a fost un act de „terorism
intelectual” îndreptat împotriva propriei
societăţi cu consecinţe greu de calculat
acum. M-ar satisface să ştiu că acei care au
dat aprobările pentru constituirea
sistemului universitar paralel, pe principiul
„chioşcului cu diplome” de la care să se
înfrupte toată lumea, vor fi trataţi la
bătrâneţe de absolvenţi ai „şcolii
universitare” promovate şi că nepoţii lor vor
fi şcoliţi de profesori din aceeaşi categorie.      

Ne e dat să vedem continuu, în spaţiul
public, la televiziuni sau chiar în spectacolul
străzii, produsele „colectivismului cultural”.
O lipsă de idei în conversaţie, sărăcirea
limbajului până la deşirări onomatopeice,
lipsă de informaţii din sfera celor
considerate de nivel primar, lipsa lecturii
formatoare. În acest sens, spunea recent
Evgheni Vodolazkin, autorul romanului
„Laur”, într-un interviu acordat doamnei
Teodora Stanciu: “Gândurile noastre, ale
oamenilor, există doar în cuvânt, ele nu pot
exista altfel. Nici pictura, muzica, n-ar fi
existat dacă n-ar fi existat cuvântul. Când
învelişul lui se distruge, dispare sensul.
Rămâne sentimentul, o idee confuză, dar ele
nu pot exista în afara cuvântului. Este o
mare problemă, pentru că acest înveliş de
cuvinte se distruge la propriu şi el seamănă
cu stratul de ozon de deasupra pământului,
strat care, la rându-i, se distruge. Cred că se
va termina rău acest lucru. Trebuie spus că
astăzi vorbirea oamenilor devine tot mai
primitivă, iar discursul pe internet, vorbirea
pe chat, vorbirea de la televizor, sunt

primitive şi mi-e teamă că, într-o zi, cuvântul
va fi înlocuit printr-un muget, moment în
care se va  prăbuşi întreaga bunăstare şi
consumul. Oamenilor le plac toate valorile,
în afară de valoarea cuvântului; în lumea
întreagă se reduc programele institutelor
umanitare, în favoarea cercetărilor
economice, iar dacă continuăm aşa, o să
ştim, de la un moment dat încolo, numai să
numărăm banii şi să mugim. Dar acest lucru
nu va dura mult timp, pentru că după acest
muget va veni pierderea totală a conştiinţei,
şi, drept urmare, nu va mai avea cine să
numere banii.” 

Iar în acel moment chiar că nu va mai fi
nimic de demonstrat. Sau pentru cine să mai
faci demonstraţia ...!

(Din volumul de eseuri 
”Etica postumană”, în pregătire)

colectivismul cultural
adrian alui Gheorghe

Căutînd câteva
date despre

Athos, am
descoperit

aceleaşi texte
în zeci de

cărţi, semnate
cu nume
diferite.

Indicarea
surselor? Nu

se mai
practică. Toţi

indivizii
contemporani

s-au născut
gata informaţi,

au preluat
informaţiile
prin... genă.



6 Noiembrie 2021

po
es
is

Ce tot aveţi voi,
boieri
dumneavoastră,
cu Spaţiul
Mioritic? De ce
nu încăpeţi în
el?
Îl căutaţi ca pe
Graal şi nu
recunoaşteţi.
L-aţi ucis şi-l
veţi mai ucide!

(11) Ne oprim aici
Nu mai am timp, l-am cheltuit
de câteva ori pe cel pe care l-am avut,
Acum mă împrumut de la Dumnezeu.
Puteam fura şi nu m-ar fi văzut,
pentru că El nu vede decât ceea ce nu ne

ruşinează,
dar cum să foloseşti ceva ce-i de furat!
Aşa că ştiu că-I sunt obligat,
dar nimănui altuia nu-i puteam cere!
Mare ruşine-i să fii dator şi e la fel
să dai ceea ce nu ţi se cere
celui ce de nimic nu are nevoie!
Cad cu fruntea în ţărână şi i-L dau înapoi,
apoi pier de pe-aici, iar El mă aşază
în alveola mea şi Se gândeşte
cum să mă răsplătească
şi să mă ierte pentru îndrăzneala
de-a mă fi răzgândit.

(12) Iată-l, atinge-l
Pământul e un film
în alb şi negru,
Pământul este
o carte de colorat,
Pământul este un lanţ
muntos, care se varsă
într-o mare albastră!
El e un acvariu uriaş
cu un singur peşte mare
care i-a înghiţit pe cei mici.
Aici au trăit fiinţe 
fantastice. Oasele lor
sunt atât de frumoase!

(13) Danuurile
Omul este ceea ce gândeşte,
omul este ceea ce nu gândeşte!
Omul este ceea ce caută,
omul este ceea ce nu caută!
Omul este ceea ce vorbeşte,
omul este ceea ce tace!
Omul este ceea ce mănâncă,
omul este ceea ce nu mănâncă!

Omul este ceea ce face,
omul este ceea ce nu face!
Omul este ceea ce iubeşte,
omul este ceea ce nu iubeşte!
Omul este ceea ce vede,
omul este ceea ce nu vede!
Omul este ceea ce ascunde,
omul este ceea ce nu ascunde!
Omul este ceea ce crede,
omul este ceea ce nu crede!
Omul este ceea ce cere,
omul este ceea ce nu cere!
Omul este ceea ce pătimeşte,
omul este ceea ce nu pătimeşte!
Omul este ceea ce-l doare,
omul este ceea ce nu-l doare!
Omul este ceea ce caută,
omul este ceea ce nu caută!
Omul este ceea ce ştie,
omul este ceea ce nu ştie!
Omul este ceea ce trece,
omul este ceea ce nu trece!
Omul este ceea ce laudă,
omul este ceea ce nu laudă!
Omul este ceea ce nu este,
omul este ceea ce este!

(14) Un pământ ignifug
Ce tot aveţi voi, boieri dumneavoastră,
cu Spaţiul Mioritic? De ce nu încăpeţi în el?
Îl căutaţi ca pe Graal şi nu recunoaşteţi.
L-aţi ucis şi-l veţi mai ucide!
L-aţi ţinut în palmă ca pe un pui
şi aţi închis palma. V-aţi ucis pe voi.
Nu vă doare între ochi, în punctul
în care cade ciocul vulturului?
El nu e în geografie, nu e un spaţiu terestru
el e nava cu sufletele noastre,
raiul nostru zburător, boieri dumneavoastră. 
Sub alte nume e în toate zările lumii.
El va salva pământul de la urgia

pământenilor.
Mucul lumânării v-a ajuns la degete.
Grele sunt chinurile celor arşi de vii!
Aceste bărci mici, din hârtie,
sunt pentru trecerea Styxului.

(15) A trecut iarna
A început sezonul confuziilor.
Unii mă confundă cu mine însumi,
alţii cu tatăl meu, cu mama mea,
cu unchiul Samuel, decapitatul,
cu Ion Unicornul din Voivodina,
care îşi potcovea oile, un sfânt,
a venit unul la mine şi mi-a spus
că sunt el, era sigur că l-am uzurpat.
Mult m-a surprins călăul
care şi-a cerut iertare că nu m-a ucis
şi m-a lăsat să trăiesc aceste vremuri urâte,
când s-a împământenit peste tot obiceiul 
de a-l invita pe cel ce-ţi trece pragul
să ia loc pe Scaunul Electric
şi de a-i oferi pisica ta de soţie.

(16) Dalbul Pribeag
Ianuarie. Seara, când intru în casă,
găsesc cuvintele obosite, dormind
cu capul pe masă, numai că nu iese abur
din ele! Sculaţi, boieroaicelor, sculaţi
că a venit anul Nou şi vrea
să închine cu voi un păhărel,
să vă întrebe de sănătate
şi să vă ude cu parfum rusesc!
Dar eu zic, eu aud. Ele se mişcă uşor,
ca o dună de nisip, ca valurile unei mări,
se întorc pe partea cealaltă,
cu vocalele în sus. Lasă-ne, mai lasă-ne
câteva ore, că suntem într-o
teleconferinţă cu Cerul, care ne vorbeşte
despre viitor! Mai stai afară,
cum ai stat până acum, vezi cum îngheaţă

apele
şi cum scârţâie viorile ninsorilor!
Aşa fac, stau afară, stau afară
până trec sloiurile pe râu în jos,
iar când mă întorc în casă,
în căldura aceea, toate se îmbătaseră
cu vinul de sărbători şi cântau şi jucau
de să te sperii. Ce-i cu voi? Ce v-a venit?
Ce v-a spus Domnul? Nimic nou,
ne-am speriat degeaba! Va fi un an
şi mai rău. Nu avem de ce să ne
temem.

Marcel Mureșeanu

iubire 
prin delegare de atribuţii
te-am iubit prin delegare de atribuţii
în locul fetei care a plecat puţin
să cerceteze stelele căzătoare

turismul spaţial e la modă acum
lăsaţi răutăcismele
şi voi aţi zbura
în numele iubirii
în numele regăsirii de sine
pe o altă, inventată, stea

tu ai crezut că te iubesc chiar eu
nu mi-ai cerut o împuternicire
tu mă iubeai cu propria iubire
de aici neînţelegeri, dispute

e prea tîrziu, îţi urez nani pui
purici nepămînteni să te sărute!

întîlnire
o poză cu tine în spaţiul public
un articol succint
despre cercetările tale
în domeniul reacţiilor în lanţ
m-au întors în trecut
la minutul acela fantastic
cînd sufletele noastre s-au întîlnit
pe aceeaşi lungime de undă
întîmplare cu o probabilitate
de unu la opt miliarde
în cei 300.000 de ani 
de ingrato homine

bărbatul care nu-ntreba de ce
bărbatul care nu-ntreba de ce
practica voodoo şi sporturi de fiţe
trăia intens fiecare moment
în agenda de lucru figurau doar fetiţe

de ce-ul era pentru filosofi, pentru poeţi
el lua lucrurile aşa cum veneau
atitudinea optimistă îl ajuta, evident
şi vocabularul, setat doar pe şleau

l-am cunoscut şi eu, întîmplător
în sala de fitness, era chiar instructor
eu mă recuperam la un picior
el mi-a atins, profesoral, muşchiul abductor

cum să-l aduc în starea de mirare
devenise dezideratul meu capital
dar el nu şi nu, se ţinea foarte tare
(lua, am auzit, gerovital)

am folosit adezivi sufleteşti
stihuri subliminale şi alte chestii tabu
zicea: eu te iubesc, ma chère, așa cum ești
dar îşi oprea în gît tu de ce nu?

în ora neîncercuită-n calendare
s-a păcălit singur – sau a lăsat garda jos
în timp ce hrăneam balenele din piscină
m-a întrebat, un pic sentenţios:

iubita mea, de ce tocmai pe mine?
eu i-am răspuns: că eşti un univers
şi ţi-am compus, cu plus de vitamine
această poezie fără sens!

to do list
de cînd mi-au ridicat statuie
pe care scrie
în memoria luminiței de la capăt de tunel
am început să uit tot
unde mi-am pus ciorapii lycra
ce zi e joi
cîţi oameni mai iubesc
regulile jocului piticot
reţeta de minciunele
şi alte lucruri esenţiale
fără de care viaţa devine maro
e imperios necesar aşadar
(ce-o fi aia imperios?!)
să fac o listă amănunţită
cu activităţile zilnice, orare, minutare
să repet constant alfabetul
îndreptarul ortografic, ortoepic şi de

punctuaţie
dexul
să folosesc abacul
să repet tabla înmulţirii
teoria grafurilor
să pun pe uşa frigiderului un post-it:
aici e papa de păpat
alături de textele unor melodii de referinţă
cum ar fi lasă-mă papa la mare sau
pa-pa-pa, iubirea mea

azi am rătăcit lista
rog respectuos facebook-ul
să-mi reamintească ce voi face azi
cu viaţa mea

luminița Zaharia
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Să ne imaginăm o sirenă antiaeriană care
sună de doi ani încoace fără întrerupere. Dacă ar
mai rămâne cineva întreg la minte ar înseamna
că s-a obişnuit cu sunetul, că s-a adaptat la
stresul acustic, că a învăţat să nu-l mai bage în
seamă. Definiţia urgenţei este raritatea sau cel
puţin intermitenţa ei. Când o stare de urgenţă
este continuă devine stare de normalitate. Este
ceea ce se întâmplă de doi ani încoace, timp în
care toate difuzoarele împrăştie sunetul morbid
al morţii: numărul deceselor, spitalele arhipline,
paturi de spital, bolnavi în stare gravă, lipsă de
oxigen, agravare, criză fără precedent, valul
patru, din ce în ce mai rău, medicii nu mai fac
faţă, strigăte de disperare, vaccinul, insuficienţă,
ajutor, carantină, permis de trecere etc. etc. 

Şi totuşi lumea nici nu s-a obişnuit cu sunetul
alarmei, este în continuare terifiată, se ascunde
cum poate, da, chiar şi aceia care nu se
vaccinează nu înseamnă că nu au înţeles
pericolul, pentru că pericolul este atât de
prezent în aer încât îţi intră în sânge, în
mezencefal şi celulele corpului tău încep să
reproducă virusul panicii, să fie un atelier de
frică.

Văzând totuşi o asemenea rezistenţă la
virusul fricii şi al panicii nu ai cum să nu
suspectezi existenţa anumitor beneficii ale
acestei stări de lucruri. Ceva îţi spune că în
interiorul, în inconştientul profund al răului
general se lăfăie o stare de bine, de plăcere dacă,
într-adevăr, detensionarea se intersectează,
măcar într-o anumită porţiune, cu plăcerea.

Dar despre ce detensionare poate să fie vorba
în această maximă tensiune – a morţii, a bolii, a
ameninţării permanente? Răspunsul ţi-l
furnizează psihanaliza, se numeşte întoarcerea
refulatului. Căci şi societăţile se comportă ca
nişte organisme psihice, e drept mai înapoiate
decât organismele psihice individuale, potrivit
lui Freud, dar cu aceleaşi mecanisme şi reacţii.
Întoarcerea refulatului este revenirea unui
conţinut reprimat sub forma simptomului
nevrotic. În cazul umanităţii vreme de peste
cincizeci de ani, de la încetarea celui de-al Doilea
Război Mondial, s-au cenzurat moartea, partea
întunecată a vieţii, sentimentul negativ. După al
Doilea Război Mondial moartea a (re)devenit un
subiect tabu, pronunţarea cuvântului „rău”
fiind, în ochii europeanului postbelic, vecină cu
indecenţa sau înclinaţia morbidă. Conştientul

societăţii occidentale a „îngropat” doliul,
„umbra”, negativul vieţii – iar îndepărtarea a
fost atât de eficientă încât a fost asimilată chiar
de către contestatarii „sistemului”, care în cea
mai mare parte protestau într-un mod vesel,
vitalist şi săltăreţ, flower-power. Probabil că o
asemenea apărare a fost la rândul ei produsă de
trauma celor două războaie mondiale a căror
oroare dacă nu era ascunsă, uitată, adânc
îngropată în inconştient – ar fi dus la o
puternică demoralizare şi delăsare a societăţii,
dacă nu la o imensă, lentă sinucidere colectivă
(să nu uităm că a doua jumătate a secolului XX
cunoaşte câteva exemplificări groteşti ale acestei
tentaţii a sinuciderii în masă). Fapt este că a
doua jumătate a secolului XX s-a caracterizat
prin „dictatura” gândirii pozitive – prezentă de
ambele părţi ale Cortinei de Fier. Atât blocul
socialist cât şi blocul capitalist împărtăşeau
aceeaşi perspectivă optimistă, senină,
luminoasă, încrezătoare şi voliţională asupra
existenţei în general şi asupra omului în special.
Dar după şaizeci de ani de ascundere a
negativului, acesta trebuia să se întoarcă. Şi dacă
nu ar fi fost vorba de virusul covidului, un expert
în psihiosociologie i-ar fi putut prevedea
revenirea, căci şi în economia psihicului
perioadele de „boom” sunt urmate o profundă...
depresiune. Reţinerea de peste jumătate de secol
a cuvintelor „rele”, „urâte”, „negative” – îşi ia
acum revanşa printr-o inflaţie de vorbe care ne
bagă în sperieţi. Dar care ne şi produc o senzaţie
de plăcere pentru că aduc cu ele detensionarea,
defularea unei imense tensiuni acumulate în
sinele nostru colectiv. Fără această senzaţie de
„plăcere” nimeni nu ar fi putut rezista celor doi
ani de stres pandemic. 

O a doua explicaţie o constituie „plăcerea”
rezultată din schematizarea maximă pe care o
aduce pandemia. Mintea umană oboseşte uneori
în faţa propriei complexităţi. Este în ea o dorinţă
de a se reîntoarce la vremurile primare,
elementare, semianimalice în care se scălda în
bucuriile simple ale dihotomiei, ale primelor
diviziuni: bun-rău, adevărat-fals, plăcut-
neplăcut, prieten-duşman, bărbat-femeie, viaţă-
moarte. Clasificarea cu două clase abia
depăşeşte nivelul icnetelor animalice, este veriga
de legătură dintre maimuţă şi om. În cursul
evoluţiei sale omul însă ajunge la un nivel de
complexitate al gândirii care-i permite să treacă

la clasificări mai vaste, să introducă nuanţe,
detalii, subclase, subcategorii: precizia şi
luxurianţa se împletesc în ceea ce individului
mediu începe să-i pară din ce în ce mai mult o
nedesluşită încâlceală. Dincolo de respectul
învăţat, civilizat faţă de specialişti, experţi şi
erudiţi, el nutreşte în cel mai adânc miez al său
nostalgia întoarcerii la sistemul binar. Ce mult i-
ar plăcea să se revină măcar din când în când la
ordinea primordială, compusă din doar două
elemente şi să ştie cu siguranţă pe care să-l
aleagă, ce este binele şi ce este răul, pe cine să
omoare şi pe cine să lase să trăiască. Şi acest
lucru chiar se întâmplă, cu aceeaşi precizie
psihosociologică. După vremuri tulburi de
confuzie democratică, de „filosofie” şi despicare
a firului în patru, de raţionamente complicate
care duc direct la „corupţie” sofistică şi paralizie
sceptică urmează vremuri „sigure” în care firul
de păr se despică numai în două părţi! Ce
uşurare! Ce plăcere să simţi din nou certitudinea
gândirii, după ce atâţia ani i-ai îndurat numai
îndoielile!

Ei bine, una dintre plăcerile enorme ale
pandemiei actuale este tocmai această regresie
la diviziunea pură, la schematismul primar al
minţii umane. Acuma, în sfârşit ştim cu precizie!
Ştim ce este bine şi ce este rău! Ştim cine este
duşmanul şi cine prietenul! Lumea s-a împărţit
în sfârşit, din nou, în două părţi, în bine şi rău,
în yin şi yang, în lumină şi întuneric, în viaţă şi
moarte!

O, da, în viaţă şi moarte! Complexitatea
existenţei umane s-a redus la această
elementară alegere. Lupta pentru existenţă şi-a
pierdut registrul scopurilor înalte şi complicate,
a coborât la simplitatea luptei pentru
supravieţuire. Fiecare om ştie ce are de făcut de
acum înainte: să trăiască şi nu să moară! Atât!
Tot restul – devine un moft, un accesoriu, o
fandoseală. Omul de astăzi repetă, ca un Hamlet
stricat – din al cărui monolog s-au extras toate
îndoielile, reflecţiile şi melancoliile –  doar două
replici: 

„A fi sau a nu fi?
A fi! 

A fi sau a nu fi? 
A fi!
A fi sau a nu fi?
A fi!”

plăcerile pandemiei. Întoarcerea refulatului
Horia Vicențiu pătrașcu

Definiţia
urgenţei este
raritatea sau

cel puţin
intermitenţa

ei. Când o
stare de

urgenţă este
continuă

devine stare
de

normalitate.

A CĂDEA DRAG 
Semănătorul printre brazde lăsa sămânța lui să cadă – zice

Macedonski, păstrând verbului a cădea, moştenit din latinescul cadere,
sensul său propriu de deplasare de sus în jos a unui obiect, prin propria
greutate (a se lăsa în jos, la pământ; a pica). Eminescu – la o degrabă
privire prin opera sa – îi deplasează noima spre figurativ, înlocuind obiectul
cu un fenomen meteorologic, în Strigoii, de pildă: De când căzu un trăsnet
în dom... de-atunci în somn,/ Ca plumbul surd și rece, el doarme ziua toată
sau în Scrisoarea IV: Ah! E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă...
În Sărmanul Dionis, soarele nu scapătă, ci cădea la vale și părea pe vârful
bradului singuratec ca o frunte în raze pe umeri negri..., iar în elegia Mai
am un singur dor, nici izvoarele nu curg, ci cad şi ele: Pe când cu zgomot
cad/ Izvoarele-ntruna,/ Alunece luna/ Prin vârfuri lungi de brad. În
Dorința, poetul preferă verbul a cădea, pentru a sugera scuturarea
frunzelor: Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei
deasupra noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri, iar în Luceafărul, sub
imperiul aceleiaşi tainice simţiri: Miroase florile-argintii/ Și cad, o dulce
ploaie,/ Pe creștetele-a doi copii/ cu plete lungi, bălaie. Uneori, gestual,
doar capul induce tandreţe: Capu-i cade pe-a lui umăr, precum în Povestea
teiului, alteori, verbul a cădea sugerează chiar îmbrăţişarea: În brațele-mi
întinse/ Să alergi, pe piept/ să-mi cazi,/ Să-ți desprind din creștet vălul,/
Să-l ridic de pe obraz. Şi tot de iubire îşi leagă vorba tâlcul în expresia a-i
cădea cuiva drag, preluată de Eminescu în Luceafărul: El iar privind de
săptămâni, îi cade dragă fata. 

CĂLUGĂR
Am băgat de seamă, la o de tot fugară aruncare de ochi prin lungul şi

incompletul şir sinonimic al voroavei călugăr – schimnic, pustnic, sihastru,
monah, ascet, eremit, anahoret –, că obârşia acestor termeni se pierde fie

în negura Eladei, fie în vorbarul bisericesc slavon. Deşi călugăr are etimon
slav, kalugerŭ, rădăcinile lui sunt neogreceşti, kalógeros (kalós géras,
fericit în etate, după Scriban): Pustnicul... povesteşte Ispirescu – chemase
pe toate călugărițele la ascultare. Schimnicul, cu varianta schivnic, întâlnit
la Damian Stănoiu: Să vorbească numai șapte cuvinte pe zi... după obiceiul
schimnicilor, se trage din slavonul skimĭnikŭ, iar pustnicul, tot slavon,
pustynĩnikŭ, îi vine la îndemână lui Alecsandri spre a-l portretiza pe
bătrânul Dan: Vechi pustnic, rămas singur din timpul său afară. Galaction
preferă sihastru, din neogrescul isihastís: Tâlharul pune un pistol în barba
sihastrului și-l culcă lângă prag, coborând şi el dintr-un grecesc mai vechi,
isihie (linişte), întâlnit la Caragiale: Mă bucur în isihie de rodul
îndelungatei mele trude. Şi tot dinspre vechii greci a venit şi monah,
monahós, dar trecând mai întâi pe la slavi, monahŭ, peste care dăm la
Sadoveanu: Toți monahii erau în strane, cu camilafcele aplecate. Precum
eremit (érémite) şi anahoret (anachorète), şi ascet (ascète) e franţuzesc,
dar obârşiile lor se pierd fie în latinescul anachoreta, fie în greceştile
eremites şi askitis, ultimul – rudă semantică bună cu schit. Zice Hogaş: În
câteva minute, ospățul nostru de anahoret fu gata.

PAZVANTE-CHIORU
Un mai vechi Dicționar onomastic stabileşte o contingenţă credibilă

între forma numelui propriu românesc BAZAVAN/ BĂZĂVAN şi vorba
PAZAVAN/ PĂZĂVAN, cu etimon turcesc (pazvan) şi tâlc de paznic,
consemnat şi de Scriban (păzitor), care îi identifică rădăcini persane,
pasban. De la PAZVAN s-a ajuns, prin derivare, la PAZVANTE şi prin
compunere la PAZVANT-OĞLU, fiu de ostaș de gardă, cel mai cunoscut
personaj cu acest nume fiind Osman Pazvantoğlu, paşa din Vidin, fiu, se
presupune, al unor români timoceni, răzvrătit împotriva sultanului la 1797,
şi prădător cu oastea sa de pazvangii, al Craiovei, la 1800. La numele
popular de PAZVANTE-CHIORU s-a ajuns pentru că vestitul paşă îşi
pierduse un ochi în timpul unei confruntări (poate chiar cu Iancu Jianu), iar
expresia din vremea lui Pazvante, sugerând vremuri de mult trecute, l-a
fixat nu doar în folclorul literar, ci şi în istorie.

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

c. Voinescu

(continuare în p. 20)
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La câţiva kilometri de Sebeş,
supravieţuieşte timpului castelul Martinuzzi
din Vinţu de Jos, mândria de odinioară a
Ardealului. Călugării dominicani ai fostei
mânăstiri sunt mai puţin dispuşi să vorbească
despre pedeapsa Înfăptuitorului Lumii, după
transformarea mânăstirii dominicane într-un
sălaş al diavolului, castelul ce poartă numele
fostului cardinal Martinuzzi. 

Bătrânul monah Tadeu, aplecat peste
măsuţa sa, înscrie pe pergamentul din piele
de capră o istorie încâlcită trăită pe viu alături
de fraţii călugări mai de demult, cei din
vremuri mai recente şi din ultimii trei ani,
când a rămas singurul slujitor al bisericii
dominicane. I-a fost greu, însă s-a descurcat,
cu credinţa că Înfăptuitorul Lumii îi era
aproape în menţinerea mânăstirii grav
afectate după incursiunile turceşti dintre
neguroşii ani 1438 şi 1442.

Saşii, majoritari până nu demult la Vinţu
de Jos, se amestecaseră cu venetici maghiari
şi români, aceştia din urmă prea puţin
interesaţi de bunăstarea mănăstirii
dominicane. Nu-i ignorau pe călugării-
cerşetori, cum fuseseră numiţi călugării
dominicani, le ofereau ce le prisosea din
puţinul lor şi-i ascultau cu umilă sau
prefăcută smerenie, propagând cuvântul
bisericii catolice...

Rămas singur, puţini dintre fraţii
dominicani i-au mai trecut pragul lui Tadeu,
şi mai puţini l-au ajutat cu bani şi cuvinte de
îmbărbătare. Patru dintre aceştia îi
rămăseseră fideli, prin bunăvoinţa
Înfăptuitorului Lumii, chiar dacă Satana le
şubrezise şi lor snaga: Franz Teusch, Erhardt
Schullerus, Friedrich Binder şi mult prea
încrezătorul în revenirea la prosperitatea
dinainte a sfântului lăcaş, Hermann Hoeck.
Acesta îl vizita aproape zilnic, aducându-i
pâine de secară, brânză şi fructe. Fără să-i
deconspire provenienţa, Tadeu dădea la
iveală, dintr-o firidă, un clondir cu palincă.

„Oamenii spun că te-au văzut în
comunitate, frate Tadeu, începu celălalt
discuţia, ca de fiecare dată. Şi nu e bine, cred
ei. Suntem cerşetori prin jurământul de
sărăcie pe care l-am depus, primim pomeni
fiindcă respectăm cultul celor duşi, dar nu
cerem de la nimeni nimic... Eu nu cred
vorbelea astea”, adăugă după o scurtă tăcere.

„Nici să nu le iei în seamă, frate ! se supără
Tadeu. Răutăţile lumii... Pe vremuri, eram
majoritari în Vinţ, nimeni nu ne tăia calea;
român sau ungur...”

„N-au suflet rău, frate. Numai gură
slobodă, vorbe neînfrânate. Credinţă
îngrădită de răutăţile pe care nici ei nu le
doresc. În schimb, Satana îi mai pişcă de
limbă...”

„Şi eu cred la fel, înclină capul Tadeu. Zău,
că nu-i nesocotesc ! Mă rog pentru ei, iar când
calcă pragul acestei sfinte mânăstiri, îi
mângâi cu vorbe de iubire. Ştiu că, încercaţi
de diavol în afară, în biserică, Satana nu are
asupra lor nicio putere... Şi le primesc
ofranda, fericindu-i. Se bucură mai mult
decât mine pentru darul lor...”

„Se aud în sat vorbe, care pe dominicani ne
pun pe gânduri, schimbă fratele Hermann
subiectul. Un eretic pe nume Nicolae Kozar
nădăjduieşte să devină propietarul acestui
lăcaş. Susţine că... Nu prea am înţeles şi nici
nu vreau să iau seamă vântului ce împrăştie
zvonul ăsta printre oameni... E un nobil
mândru şi încrezut în ceea ce Satana i-a
dăruit cu prisosinţă. Nu se sfieşte să spună că
nu-i pasă de pedeapsa Celui de sus... Bată-l
crucea !...”

„Nicolae Kozar?”..., făcu ochii mari Tadeu.
Am auzit de el... Ba l-am şi cunoscut. În
mânăstire, a intrat ca un mieluşel la sânul

mamei sale. Mi-a adus daruri şi bani. L-am
binecuvântat...„

„Rău ai făcut, frate !... Unul ca el merita
alungat cu pietre... Dar cum să cunoşti
sufletul omului care poartă pe chip rânjetul
diavolului ?... N-ai păcătuit, primindu-i
vorbele mieroase... Şi darurile...”

„Bineînţeles că n-am ştiu. Aflu abia acum,
de la dumneata, ce hram poartă... Dar,
precum ştii, oricine păşeşte pragul acestei
mânăstiri este primit cu dragoste, cum însuşi
Domnul nostru a poruncit... Chiar şi diavolul
cu chip de om, dacă Satana ar avea puterea
să-şi facă viclenia eficace. Ceea ce eu nu
cred... Oricât ar fi de viclean, diavolul nu
poate păşi peste pragul sfintei noastre
mânăstiri !...”

„Asta aşe e... E bine, totuşi, să fii cu ochii în
patru. Nu ştiu cum ai putea să te aperi în faţa
acestui Kozar şi a oamenilor lui când vor veni
să te scoată afară... Smerenia ta nu te va ajuta,
cu siguranţă... Iar noi... Dominicanii am
rămas puţini, ce putem face ?...”

„Poate că sunt zvonuri deşarte, oftă Tadeu.
Să le lăsăm în plata vântului... Să ne rugăm
pentru sfânta mânăstire...”

„De-ar fi atât de simplu... Şi fraţii noştri,
Franz, Erhardt şi Friedrich sunt îngroziţi de
ceea ce se aude. Erhardt Schullerus a plecat
ieri la Alba. Zice că are ceva relaţii acolo. Un
apropiat al guvernatorului... Eu mă îndoiesc
că va fi ajutat, îţi spun cu mâna pe inimă...”

Se ridică. Ştia că fratele Tadeu va intra
curând în rugăciune. Scoase de sub
cingătoare o pungă din piele de capră:

„Am strâns ceva galbeni pentru mânăstire.
Nu prea mulţi. Binder şi Teusch s-au îngrijit
de asta. Roagă-te şi pentru sănătatea lor... Am
rămas puţini, frate Tadeu. Face fiecare ce
poate...”

Fu condus până dincolo de poarta masivă
din lemn de stejar. Îşi făcură semnul crucii,
fără cuvinte. O boare sălcie se simţea venind
dinspre Mureş. Tadeu îşi împletici paşii
înapoi, în incintă. Se simţea deprimat şi
neputincios. Îngenunche pe prima lespede şi
se cufundă în muţenie. Rugăciunea nu-l mai
ajuta la nimic în faţa răutăţilor oamenilor.
Gândul păcătos îi înmuie ochii. Cedase
încercărilor diavolului de-al face să ignore
rugăciunea. Se cutremură. Totuşi, în
dimineaţa aceea, rugăciunea rămase
nerostită...

Mai repede decât s-ar fi aşteptat, bănuielile
lui Hermann Hoeck se adeveriră. Soarele nu
apucase să urce din Mureş, când Tadeu se
pomeni în mânăstire cu oamenii stăpânirii.
Salutară formal, pe urmă cel care părea să fie
mai marele micii delegaţii îi întinse un zapis.

„Citeşte-l, părinte... E hotărârea
guvernatorului. Noi facem doar oficiul să ţi-l
aducem la cunoştinţă”, tărăgănă cuvintele.

Dacă Dumnezeu nu l-ar fi întărit în acele
momente, Tadeu s-ar fi prăbuşit. În puţine
cuvinte, guvernatorul provinciei îi făcea
cunoscut că nobilul Nicolae Kozar primise
proprietatea mânăstirii iar el, călugărul
Tadeu, trebuia să părăsească lăcaşul în
aceeaşi zi. Nu se motiva nimic. 

„Nu suntem în măsură să dăm explicaţii,
anticipară indivizii întrebarea care se citea pe
faţa bătrânului călugăr. Noi suntem
executori, atâta tot. Când are să sosească
Nicolae Kozar, poate te va învretnici cu un
cuvânt...”

„Nicolae Kozar?...”, îşi plimbă privirile
aiuritoare călugărul Tadeu peste chipurile lor.

„Cum vezi, nu e printre noi, rânji unul
dintre ei. Bănuiesc că îl cunoşti...”

Tadeu înclini capul afirmativ.
„Şi acum ce-am să fac?”, bâlbâi vorbele.
Trimişii lui Nicolae Kozar fură luaţi prin

surprindere. Li se cerea lor sfatul ?... Nu

fuseseră instruiţi în acest sens. Unul dintre ei
avansă o soluţie de bun simţ:

„Voi, dominicanii, vă aveţi ca fraţii... Sau
chiar vă consideraţi fraţi. O să-ţi dea găzduire
vreunul dintre ei...”

„Ajunge ! se răsti cel care părea să le fie şef.
Nu ne târguim. Domnia sa, nobilul Kozar,
soseşte aici la orele prânzului. Nu vrea să dea
ochii cu niciun monah. Porunca trebuie dusă
la îndeplinire chiar acum !”

Fratele Tadeu nu se împotrivi. Năuc, se
îndreptă spre sat. La jumătatea drumului, se
opri, îşi roti privirea de jur-împrejur. În
stânga – apa Mureşului; în dreapta, pădurea
de salcâmi; în faţă, se profila satul în care
puţinii dominicani locuiau în conace invidiate
de unguri şi români. Într-acolo să meargă ?...
Mintea i se înnegură, voinţa îl părăsi.
Drumeagul spre pădure îi era mai la
îndemână. Porni într-acolo.

A doua zi, trupul neînsufleţit al fratelui
Tadeu fu descoperit de culegătorii de ciuperci
atârnând de creanga unui salcâm sălbatic...

*
Siluete negre, pe cap cu coroane din crengi

de salcâm, bântuie noaptea în jurul fostei
mânăstiri; acum, castel înconjurat de un
canal larg, plin cu apă. Podeţul din lemn tare
de fag este supravegheat ziua de doi străjeri
înarmaţi. Noaptea, se ridică printr-un sistem
de lanţuri şi un scripete activat din partea de
sus a imenselor porţi.

Nobilul Nicolae Kozar nu crede în fantome.
În schimb, crede ce-i spun iscoadele sale
deghizate în negustori venetici, cutreierând
cât era ziua de lungă pe uliţele Vinţului şi
strigându-şi marfa: postavuri budapestane,
şaluri turceşti, cosoare cum localnicii n-au
mai văzut: lama prea lungă, mânerul dintr-un
lemn necunoscut:

„Cioplit dintr-un arbore care vouă vă este
necunoscut, li se explică curioşilor. Iar lama...
O vedeţi prea subţire, albastră cu reflexe
argintii şi vă întrebaţi dacă e bună la ceva. Ei
bine, retează lemnul cel mai rezistent, gâtul
taurului cel mai forţos, ba chiar şi metalul cu
care vă întăriţi încheieturile la porţi... Sigur,
n-aveţi de unde să ştiţi...”

Pe câţiva dominicani mai îndârjiţi i-a luat
gura pe dinainte:

„Toate astea ce ni le-ai spus le putem face şi
fără cosorul ăsta miraculos. În schimb, pentru
gâtul lui Kozar, l-am lua, oricât ne-ar costa...”

„Şi cine este Kozar ăsta?”, s-a prefăcut
mirat negustorul.

„Un ticălos. Ne-a alungat din sfânta
mânăstire ce ne aparţinea nouă,
dominicanilor, şi a transformat-o în castel.
Ne-a umilit...”

Negustorul a clătinat capul, reflexiv:
„Am văzut castelul, este ceea ce se află mai

rar în lume. Dar că a fost cândva mânăstire de
unde să ştiu ?... Păcat că se întâmplă astăzi
răutăţi care-l mânie pe Dumnezeu !”

„Şi-ncă cum... Să ne dea Domnul zile şi
putere să redăm comunităţii vechiul lăcaş!
Este ruga noastră către El şi blestemul pentru
profanator...”

Falsul negustor i-a mărturisit lui Nicolae
Kozar ce intenţionează dominicanii, mai
devreme sau mai târziu.

„Vorbe, nu s-a neliniştit nobilul. Şi dacă îi
iei cuiva un pui de găină, va dori să se
răzbune. Este în firea omului, fie puternic, fie
nevolnic. Totuşi, vreau să continuaţi să-i
trageţi de limbă. Fiindcă, altfel, răul făcut mie
se răsfrânge şi asupra voastră. Aţi înţeles ?...”

În nopţile următoare, aşa-zisele fantome
continuară să-şi facă apariţia în preajma
castelului. Nu prezentau niciun pericol pentru
castelan şi oamenii lui câtă vreme n-aveau

blesteMele  castelului  MartinuZZi
florin logreșteanu
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cum să treacă dincolo de canalul cu apă, spre
ziduri. Se limitau la a profera blesteme între
două rugăciuni pentru salvarea sufletelor
foştilor călugări şi pedepsirea intruşilor
castelani. Nicolae Kozar era convins de asta şi
se amuza pe seama prostiei, în opinia lui, a
dominicanilor neputincioşi. Avea şi momente
când devenea iritat de prezenţa acestora
noaptea, în apropierea castelului. Ce vor
crede oaspeţii lui, aşteptaţi de la Buda şi, de
mai departe, de la Viena, când îi vor trece
pragul? se întreba retoric. Chiar dacă nu
credeau în fantome, vor duce vorba în întreg
imperiul despre hărţuirea castelului de către
oameni lipsiţi de minte, dar cu o imaginaţie
drăcească. Hotărî să pună capăt acestei stări
de fapte...

În sat, oamenii deveniră, la început,
curioşi, pe urmă temători de prezenţa
fantomelor. Noaptea, urcau în podurile
caselor, urmărind ritualul drăcesc din jurul
castelului. Demonii negri păşeau în şir de-a
lungul zidurilor, dar dincoace de canalul cu
apă, pe care nu se încumetau să-l treacă, în
ciuda puterii lor satanice. Îşi agitau opaiţele
aprinse, proferând blesteme – după părerea
preotului ortodox, care încercase să le alunge
temerile:

„Fraţi creştini, lepădaţi-vă de prostiile
astea, care vă tulbură mintea! Fantomele de
care vorbiţi sunt călugării dominicani, câţi au
mai rămas în Vinţul nostru şi care vor
răzbunare după profanarea mânăstirii lor de
către nobilul Kozar şi clica lui de
necredincioşi. Să nu aibă linişte şi să nu se
poată bucura de castel cer blestemele lor...”

Pentru întâia oară, în lunga lui
întreprindere de slujbaş al Domnului, preotul
Filipaş Costaşincu este luat în derâdere:

„Dominicanii ăştia sunt consătenii noştri,
i-am recunoaşte”, susţin oamenii.

Unul dintre ei crede că l-a descoperit pe ta-
său, mort fără lumânare în urmă cu mai mulţi
ani. Altul – o rudă apropiată. Cei mai mulţi
însă bănuiesc că fantomele umblă după
sufletele celor bogaţi din neamul Kozarilor,
pentru a le lua aurul, făcându-i fraţi în
adâncurile apelor Mureşului. Altfel, de ce s-ar
îndepărta de fiecare dată, la primul cântat al
cocoşilor, spre vadul râului şi nu spre sat,
dacă ar fi  cu adevărat vecinii lor,
dominicanii ?...

Părintele Costaşincu le vorbeşte enoriaşilor
despre zarva stârnită în sat, în timpuri mai
vechi, de către călugării-cerşetori, cum sunt
numiţi dominicanii.

„Şi la ce le-a folosit?”, se întreabă retoric.
Odinioară, erau mulţi şi puternici, astăzi, a
mai rămas o mână de netrebnici bântuiţi de
speranţa că vor obţine ce-au pierdut numai
din nesocotinţa lor. Au crezut că Domnul
Dumnezeu le va răbda la nesfârşit răsfăţul şi
batjocura la care ne supuneau pe noi,
adevăraţii creştini. Iată că un om de onoare,
nobilul Kozar, le-a scurtat din nas şi i-a
obligat să-şi plece capul. Astăzi, încearcă să
ridice privirile, însă nu ni se mai pot
impune...”

Oamenii din sat luau şi nu luau în seamă
cuvintele preotului. Părerile erau împărţite.
Mulţi se bucurau de prezenţa siluetelor negre
în preajma castelului. Aroganţa noului stăpân
trebuie pedepsită cumva, credeau. Măcar
printr-o sperietură zdravănă...

Spre dimineaţă, coroanele din crengi de
salcâm aprinse erau aruncate în apa
Mureşului. Din catul cel mai de sus al
castelului, Nicolae Kozar urmărea spectacolul
flăcărilor, fără să-l înţeleagă. Nu intra
niciodată în panică. Numai nişte nebuni
credeau că i se pot opune. Oscila între a-i lăsa
în plata Domnului, să-şi facă jocul până când
ei înşişi vor conştientiza inutilitatea lui, sau
să-i pună la respect prin mijloacele ce-i erau
foarte la îndemână. Se decise pentru cea de a
doua alternativă...

Îndoieli profunde îl năpădiră în zilele
următoare, dar, cum hotărârea fusese luată şi
nu mai era cale de întoarcere, îşi chemă

confidentul la castel pentru a-i comunica
intenţia sa.

„Câinii lui Dumnezeu dau târcoale de
câteva săptămîni bune, îl informă, fără altă
introducere. Deocamdată, latră, dar mă tem
că foarte curând vor deveni agresivi. Este
momentul să reacţionăm...”

Atila Hunor îşi încrucişă braţele pe piept,
aşteptând detalii pe care nobilul Kozar nu se
grăbi să i le dea. Îi preciză pe un ton sec:

„Mă bazez pe tine şi oamenii tăi. Gândeşte-
te la un plan care să fie eficient, dar nici să ne
compromită...”

Atila Hunor nu prea înţelegea ce i se
sugera.

„Concret, la ce v-aţi gândit ?... Dificilă
situaţie şi aş vrea să vă ştiu părerea...”

Nicolae Kozar, de data asta, nu mai şovăi:
„Sper să le oferim o sperietură zdravănă. Să

le taie pofta de-aş mai petrece nopţile în
vecinătatea castelului. Recurgem la armele de
foc...”

Atila Hunor tresări şi făcu cu mâna un gest
de respingere.

„Doar nu intenţionaţi să-i ucidem,
domnule!... Numai fiindcă deranjează
prezenţa lor în preajma castelului...”

Nicolae Kozar reacţionă violent: 
„Mă crezi capabil de o asemenea mişelie,

Atila Hunor?... Am vorbit eu despre
moarte?... Câteva focuri de armă trase în aer îi
vor pune pe fugă. Sper... Dacă nu...”

„Dacă nu?...”, îl grăbi ungurul.
„Recurgem la forţă... Bâtele oamenilor tăi

nu-i omoară. O ciomăgeală bună i-ar readuce
cu picioarele pe pământ. Să înţeleagă şi să
respecte dreptul la proprietate al unui om
care nu i-a provocat în niciun fel... Trebuie să
fii de acord cu mine!...”

Tonul castelanului era categoric şi Atila
Hunor înţelese că nu i se putea opune.

„Aştept din partea dumneavoastră o
strategie potrivită, spuse. Eu şi oamenii mei
vom acţiona în spiritul ei... Sper să fie numai
o sperietură, cum aţi spus adineaori...”

Nicolae Kozar zâmbi pentru prima oară de
la vizita confidentului său.

„Ştiam că-mi eşti devotat, Atila, spuse. M-am
gândit la toate. Pregăteşte-ţi oamenii. Vom
acţiona chiar în noaptea următoare...”

Atila Hunor fusese ostaş în cavaleria
maghiară, dar, fiindcă îşi pierduse un ochi
într-o luptă cu valahii de peste Olt, fusese
lăsat la vatră. Revenise pentru puţină vreme
la familia sa bogată din Vinţul de Jos fiindcă
curând un nobil din familia viitorului principe
al Transilvaniei, Ştefan Mailath, l-a luat la
curtea lui să-i fie micuţului, pe-atunci, Ştefan,
slujbaş şi sfătuitor în meşteşugul armelor.
După trei ani, s-a întors în Vinţul natal, dar,
deşi avea o vârstă înaintată, nu şi-a domolit
pornirile belicoase. Se înhăitase cu cei mai
rău famaţi bărbaţi din ţinut, participase la
uneltiri împotriva mai-marilor zilei şi în două
rânduri fusese reţinut şi judecat, riscând
pedepsele cele mai aspre. De fiecare dată,
scăpase la intervenţia influentului nobil
Nicolae Kozar, în felul acesta statornicindu-se
între ei o strânsă prietenie...

În noaptea următoare, Atila Hunor reveni
la castel însoţit de patru bărbaţi, trei unguri şi
un român. Nicolae Kozar îi primi în camera
de oaspeţi în care îi aşteptau o cină copioasă
alcătuită din friptură de capră, peşte fiert
condimentat şi un clondir cu palincă.

„Să îmbucăm ceva, până ce vor apărea
câinii lui Dumnezeu, arătând spre bucate. O
vor face spre miezul nopţii, când mă vor crede
prins de somn... Arme de foc aţi adus ?...”

„Cu toţi au flinte, răspunse Atila Hunor,
turnându-şi băutură. Şi ciomege pentru
păruială...”

„Nădăjduiesc să se sperie. Vreau să evit o
agresiune inutilă.”

„Greu de evitat, domnule Kozar, replică
Hunor. Îi cunoaşteţi şi dumneavoastră ca şi
mine pe aceşti blestemaţi de dominicani. Sunt
agresivi, răi şi încăpăţânaţi. Nu degeaba li se
spune câinii lui Dumnezeu.”

„Ştiu şi eu asta, acceptă Nicolae Kozar
argumentul omului său. Şi ipocriţi. La început
li s-a spus călugări-cerşetori. Depuseseră
jurământ de sărăcie şi erau foarte activi în
propagarea învăţăturii bisericii catolice...”

„E aşa cum spuneţi”, confirmă Atila Hunor,
alegându-şi de pe platoul din argint o
ciozvârtă de capră.

„Este adevărat că le-a aparţinut mânăstirea
dominicană, castelul de astăzi. Deh,
vremurile se mai schimbă... În sfârşit, am
auzit de la unul dintre ei ce-i doare, de fapt...
Nu neapărat mânăstirea, ci ctitorii ei. Însuşi
regele Ludovic întâi şi regina-mamă
Elisabeta, văduva lui Carol Robert de Anjou
au făcut donaţii pentru construirea
mânăstirii. Şi ce crezi ?... Se consideră
descendenţi ai acestor familii ilustre, chiar
dacă nu prin înrudire de sânge. Spun că au şi
hrisov, în acest sens, dar eu nu cred...”

Mâncară şi băură până după miezul nopţii.
Aruncându-şi privirile de la una din ferestrele
castelului, Nicolae Kozar observă făcliile
aprinse de partea cealaltă a canalului cu apă şi
vreo douăzeci de mogâldeţe mărşăluind
dintr-o parte în alta. Putu auzi chiar fluierele
stridente şi darabanele în care băteau cu
măciulii din lemn. 

„Ticăloşii!, se întoarse spre oamenii aburiţi
de alcool. Au venit. Nişte canalii... Secături...”

„O să le iasă pe nas”, promise Atila Hunor.
Nicolae Kozar detalie planul de acţiune,

gândit de el în zilele trecute. Vor trage cu
puştile peste capetele revoltaţilor, atenţi să nu
provoace moartea cuiva, ci numai să-i sperie
şi să-i pună pe fugă. Dacă nu o vor face, vor
acţiona cu bâtele. Tibor Selimeşi, cel care
acţiona puntea de la intrare, o va coborî şi cei
cinci bătăuşi vor năvăli asupra dominicanilor,
luându-i prin surprindere. Chiar dacă aceştia
erau mai numeroşi, nu se vor putea apăra
numai cu braţele fiindcă era exclus să poarte
cu ei arme. 

Oamenii lui Atila Hunor părură că
înţeleseseră strategia confruntării cu hoarda
dominicană. Dădură la iveală puştile ascunse
până atunci în străiţe şi se ridicară. Ciomegele
scurte le atârnau la cingătoare, dar dădeau
impresia că uitaseră de ele. În străfundurile
minţii nobilului Kozar încolţi bănuiala că
alcoolul fusese mai eficient pentru capul
brutelor lui Atila Hunor decât se dovediseră
cuvintele sale. Nu voia moarte de om, dar nici
nu putea renunţa la armele de foc, doar
pentru a-i speria pe dominicani, aşa cum
proceda toamna când cârdurile de grauri îi
ameninţau viile.

Coborâră şi ieşiră pe platoul dinaintea
castelului. Dincolo de canal, continuau
fluierăturile. Dominicanii amestecau
blestemele cu cuvinte de ocară. Oamenii lui
Atila Hunor îndreptară spre ei puştile.
Nicolae Kozar încercă sentimentul îngrozitor
că vor trage în oameni.

„În aer, băieţi, cum v-am spus!, urlă,
agitând în mână o ghioagă scurtă, fiindcă nu
purta armă de foc. Nu vreau moarte de om, nu
vreau vărsare de sânge!...”

Involuntar, făcu gestul convenit cu Tibor
Selimeşi şi ungurul slobozi puntea mobilă
care se prăbuşi cu zgomot peste canal. Fără să
realizeze că nimic din planul său nu fusese
respectat, Nicolae Kozar se năpusti pe punte,
urlând din toţi rărunchii:

„Pe ei, băieţi, loviţi-i, câinii dracului, nu ai
lui Dumnezeu, haite de nebuni !...”

Fără să înţeleagă ce li se cere, oamenii lui
Atila Hunor deschiseră focul. Câţiva
dominicani se prăbuşiră. Un glonte îl atinse
pe nobilul Kozar, amestecat deja în mulţime.
Cei scăpaţi teferi se îndepărtară, urlând. Pe
malul dinspre sat al canalului rămaseră
numai câteva victime. Printre ele, trupul
neînsufleţit al nobilului Nicolae Kozar... 

Blestemul săvârşise ceea ce protestul
foştilor stăpâni ai mânăstirii se dovedise
ineficient în faţa guvernanţilor provinciei...

(fragment din romanul 
cu același titlu, în pregătire)
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Despre Radu  Nicolescu, un mare prieten al
Argeşului, vai, sunt nevoit să vorbesc la timpul
trecut…  Îndrăgostit încă din adolescenţă de
muzica bună, rock, pop şi jazz, Radu bate toate
cluburile din Bucureşti, locuit de nostalgia
indusă de plecarea lui Cornel Chiriac,
basarabeanul strămutat în România, la Piteşti,
unde a făcut şcoala generală, liceul şi
universitatea, ajungând jurnalist, realizator de
emisiuni, producător de formaţii muzicale,
publicist şi toboşar de jazz. În anul 1969,
Chiriac fuge din ţară, după ce comuniştii i-au
suspendat emisiunile realizate la Radio
România, Metronom şi Jazz Magazin. Ajuns la
Munchen, Chiriac îşi reia emisiunile la Europa
Liberă şi mai înfiinţează şi altele. Radu
Nicolescu, pe atunci student, începe o
corespondenţă cu Cornel Chiriac.  Securitatea
îi interceptează scrisorile şi îl pune sub
urmărire. Pe Radu l-am cunoscut în 2011, pe o
reţea socială şi peste pună vreme aveam să ne
întâlnim şi în viaţa reală, de foarte multe ori,
fie în Bucureşti, fie în Piteşti.  Turnat la
Securitate de colegi de facultate (a absolvit
Academia Economică) şi avertizat de
nenumărate ori de nenumărate ori de ofiţeri,
ameninţat cu exmatricularea, Radu nu se
dezice de admiraţia lui pentru Chiriac.  După
1990, Radu înfiinţează un club pentru
promovarea memoriei lui Chiriac, împreună
cu prietenii şi mulţi oameni din Radio-

difuziunea Română, organizează nenumărate
evocări de mare ţinută. Am participat la multe,
atmosfera publicului ara electrizantă, îţi venea
să crezi că, din clipă în clipă, Cornel ar trebui
să intre în sala clubului!  După anul 2000 se
deschid Arhivele Securităţii (CNSAS), iar
Radu intră în posesia dosarului personal.
Duhul răzbunării nu-l atinge; aidoma mie,
Radu a vrut să înţeleagă în ce lume a/am trăit.
Cu ajutorul doamnei cercetătoare Cristina
Anisescu, Radu intră în posesia unor
documente ale Securităţii, pendinte de Cornel
Chiriac.  Scriitorul Jean Dumitraşcu face
demersuri pentru ca o stradă din Piteşti să
poarte numele muzicianului. Îl invit pe Radu
în urbea noastră, îi arăt casa în care Chiriac a
locuit o vreme că părinţii, apoi apartamentul
de la etajul 1, al uni bloc de pe acum Strada
Brătianu.  Nu după multă vreme, îl readuc pe
Radu la Piteşti şi îi fac cunoştinţă cu foşti
colegi de liceu şi prieteni ai lui Cornel, prilej cu
care intră în posesia unei poze din liceu a
muzicianului şi îl evocăm pe acesta la Sandu
Crişcotă acasă. Pe 9 mai 2014, scriitorul Jean
Dumitraşcu  organizează un simpozion cu
prilejul împlinirii celor 72 de ani de la naşterea
lui Cornel Chiriac, la Centrul Cultural Piteşti,
prilej cu care vine şi Liviu Tofan, fost ziarist la
Europa Liberă. Deşi uneori era monosilabic
şi laconic, Radu avea un farmec aparte în a
face evocări –  nu pot să uit orele petrecute cu

el în Bucureştii Vechi şi informaţiile vaste
despre trecutul aproape fantastic ale Capitalei,
aşa cum este ea, cu bunele şi relele ei.  Ultima
postare pe fb a lui Radu este din 4 octombrie
2021, ne spune bună dimineaţa şi înfăţişează
un ibric de cafea pus pe o plită  ţărănească…
Vestea plecării din această lume l-a devastat
pe Jean Dumitraşcu, avea în plan să-l invite pe
Radu Nicolescu la Piteşti, să vadă statuia lui
Cornel Chiriac… Nu a fost să fie, Dumnezeu să
te ierte, Radule, că ai fost un om luminos şi
dreptcredincios… 

E mare încercarea vremurilor în care trăim, mă gândesc la confraţii
mei, scriitorii, la cele ce le scriu în ascuns, despre distopia în care a
intrat lumea din pricina virusului, natural, ori creat, doar Dumnezeu
ştie  care e adevărul despre ivirea lui demonică. Tot amintindu-mi eu
despre cele auzite de la Bunica, despre marile încercări prin care a
trecut ţara noastră, constat că avem puţine menţionări despre tifosul
exantematic, valurile de foamete, care au fost tot plăgi şi care au  făcut
multe victime, cu mult mai multe decât încercarea din zilele noastre…
Observ că unii scriitori scriu scurte cronici pe reţelele sociale,  temători
să nu fie consideraţi conspiraţionişti, deşi desfăşurarea evenimentelor
tragice au multe părţi vizibile care te duc cu gândul la altceva. Alţi
scriitori vor fi scriind cronica vremii în taină, urmând îndemnul
proorocului Isaia: „Du-te, poporul meu, intră în cămările tale şi închide
uşa după tine; ascunde-te puţine clipe, până când mânia va fi trecut!” 

În pofida bolilor care îmi îngreunează mersul, zilnic ies prin cartier
să simt viaţa reală. Viaţa oamenilor pare normală, spun pare pentru că
simţi că în adâncul lor e o îngrijorare. Cu toate astea, oamenii trăiesc,
încă zâmbesc şi glumesc, merg la biserică, se roagă şi se închină, simt
cum în ei intră puterea comuniunii.  A străbate piaţa agro-alimentară,
de la un capăt la celălalt, e ca şi cum ai călători prin vieţile cultivatorilor
de legume, fructe şi alte bunătăţi, prin vieţile negustorilor, le simţi
bucuria şi lacrimile, nădejdea şi deznădejdea… 

Întors din această peripeţie printre poamele pământului şi oameni,
zăbovesc pe o bancă din faţa blocului proletar în care locuiesc din 1974.
O bucurie mare simt când văd copiii, dar e o bucurie umbrită – nu ştiu
ce viitor vor avea şi mă deprimă gândul că după ce, maturi ajunşi, îşi
vor căuta rosturile pe meleaguri străine.    

Adesea vreau să aflu părerea adolescenţilor despre această perioadă
pe care întreaga lume o trăieşte. Unora le este indiferent tot ce văd şi
trăiesc, poate au resurse pentru a depăşi totul, poate că au o indiferenţă
tâmpă. Cei mai mulţi sunt anxioşi, ceea ce nu e bine, sunt înfricoşaţi de
părinţi şi dascăli cu sfaturile lor nepotrivite în materie de prevenţie a
îmbolnăvirii. Voi cita o pagină din jurnalul meu sporadic:     

Ieri, vineri, 8 octombrie 2021, am întâlnit un elev din clasa a X-a. Cu
părinţii lui, tatăl inginer constructor, mama educatoare, sunt prieten
de ani mulţi. Pe copil îl cunosc de când s-a născut. În fiecare an şcolar
i-am dăruit 5 cărţi potrivite vârstei lui. L-am întrebat cum e la şcoală  în
acest an tot pandemic?  Răspunsul: „Profesorii au înnebunit, nu ne lasă
să vorbim nici în pauze, stau în curtea şcolii şi ne distanţează cu
arătătorul de la orele de geografie. Acasă, e la fel, tata şi mama parcă
sunt nebuni, mă pun să mă spăl de câteva ori pe zi, servim masa pe
rând, dau prin casă cu fel de fel de spreiuri, nici nu poţi să respiri. În
fiecare seară îmi repetă ce aud la televizor, vor să mă vaccineze cu forţa.
Ca să mă apăr de asta am ţipat la ei şi le-am spus că mă sinucid dacă
fac asta. Citesc multe despre virus, urmăresc dezbateri la televiziuni
străine, ştiu bine limba engleză, toate cele aflate sunt confuze şi mă
înfricoşează. Cel mai tare mă doare că tata a dus la tomberon toate
cărţile din bibliotecă, printre ele sunt şi cărţile pe care mi le-aţi dăruit.
Le-am recuperat de la tomberon şi vă rog să mi le păstraţi o vreme,

dacă nu vă cer prea mult, până le trece nebunia asta. Tata mi-a interzis
şi să mai vorbesc cu dumneavoastră” Minute în şir am tăcut până i-am
spus, ca să-l încurajez, să aibă răbdare, că va trece... Asta a fost cea mai
cumplită zi a mea din pandemie... Pe seară l-am sunat pe tatăl
copilului, prietenul meu de peste 30 de ani... Mi-a răspuns înainte de a
apuca să spun ceva după salut: „Dacă  îndrăzneşti să mai stai de vorbă
cu băiatul meu voi suna la poliţie şi te va lua mama dracului.”
Am o îndelungată experienţă de viaţă, dar nu mi-am imaginat
niciodată  că acest om, cu care am trăit o minunată şi lungă prietenie,
va avea aşa incredibile derapaje...  Poate că ar fi trebuit să intuiesc ceva,
că de luni bune nu l-am mai întâlnit la biserica din cartier şi nici la
cantina săracilor din cartier, unde era un bun donator de bani pentru
dezmoşteniţii sorţii din cartier. O, Doamne, iar mi-am amintit de
povestirile Bunicii mele, despre greutăţile prin care am trăit. Ajuns
acasă, am urmărit un post Tv. Din Franţa, în care se dezbătea cu date
credibile despre un posibil război biologic cu o ţintă sigură –
schimbarea paradigmei economice a lumii, ceea ce coincide cu
declaraţiile făţişe ale corifeilor Forumului Economic de la Davos.  Ce
ironie, marele prozator Thomas Mann  a situat acţiunea romanului său
celebru, atât de iubit şi recitit  aproape în fiecare an de Mama mea,
„Muntele vrăjit”, la Davos, Elveţia, unde pe atunci se afla o celebră
staţiune pentru bolnavii de plămâni şi cu afecţiuni psihice…  

Pagină de jurnal, joi, 14 oct. 2021: gândul la conspiraţii şi războaiele
biologice din istorie mă duc la istoria Bizanţului, pe atunci Byzantion.
Puţin după venirea lor în Anatolia, turcii au folosit împotriva
bizantinilor cadavrele ciumaţilor, cu care au infestat apele, fermele din
afara Constantinopolului şi corăbiile cu mărfuri care soseau în
porturile cetăţii. Urmarea: aproape o treime din populaţia Bizanţului a
pierit, economia a fost distrusă aproape în întregime, medicii,
arhitecţii, inginerii, artiştii şi floarea breslelor aproape că dispăruseră.
Zeci de ani le-a trebuit bizantinilor să se refacă, vreme în care turcii au
avut timp să se modernizeze în materie de echipament militar. Cam
asta trăim azi, dar la nivel global şi mult mai elaborat. Poţi să nu dai
dreptate celor care spun că trăim un război biologic, mai ales că vreo
câţiva scriitori au descris utopii care în timp s-au adeverit? Puţin după
1870, Eminescu publica un „Timpul” un articol despre Rusia
ţarismului care va fi cuprinsă de comunism. „Românul”, ziarul advers,
scria că „D-l Eminescu, aflat în criză de inspiraţiune gazetărească, a
căzut în conspiraţionism!”   

Ca să uit în ce vreme trăiesc, pe lângă lectura zilnică din Biblie,
recitesc din Sadoveanu, un prozator uriaş, de talie internaţională, dar
suferind de lipsa unui traducător pe măsura geniului narativ al
scriitorului. În adolescenţă, scrierile lui Sadoveanu m-au înspăimântat
la culme, îmi arătau, aidoma profeţilor biblici, că lumea este într-o
continuă schimbare şi, mai ales, că prezentul nu există pentru tineri, că
tinerii vor mai mult, că vor să pună stăpânire pe o lume nouă, cu
rădăcini doar în visele lor, adesea nesăbuite…   

POVARA LIBERTĂȚII 
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Jurnal de pandemie, continuare 
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medicii,
arhitecţii,
inginerii,
artiștii și
floarea
breslelor
aproape că
dispăruseră. 

aurel sibiceanu



Dacă s-ar fi subintitulat
Eseu despre criza vârstei de
mijloc, cartea lui Arthur
Suciu, Cel care așteaptă (Ed.
Cartier, Chişinău, 2021) ar fi
dezvăluit dintru început
aproape totul despre tema
principală şi spiritul în care

sunt scrise fragmentele existenţiale ce o compun.  Este
suficient să deschidem cartea oriunde pentru a ne lămuri
că citim nişte reflecţii nesistematice, cam debusolate, ale
unui om care anunţă din când în când că se apropie de 40
de ani (acum se apropie de 50). Dintr-o notă asupra  ediţiei
aflăm că fragmentele au fost publicate mai întâi în mediul
virtual, care şi-o fi pus, cum ştim, amprenta asupra
mesajului, dar nu au ştirbit cu nimic calităţile sale literare,
într-adevăr remarcabile: claritate, simţ al nuanţelor,
cultură asimilată în subtext, spontaneitate, profunzime...
Lui Paul Cernat lectura fragmentelor lui Arthur Suciu îi
sugerează afinităţi cu Pavese sau cu Cioran din Caiete.
Citind câteva însemnări despre oraşul Suceava, unde
Arthur Suciu şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa, m-am
gândit că, în ciuda distanţelor, spiritul central-european
adus de stăpânirea habsburgică în Ardeal şi Bucovina îi
impregnează pe amândoi. O trăsătură esenţială a acestuia
este nevroza, manifestată, oricare i-ar fi etiologia, prin
inadecvare la lume. Amândoi încearcă să-şi trateze
suferinţele nevrotice prin formulare, Cioran reuşind prin
autoironie să substituie eul-ui real pe cel auctorial şi
obţinând astfel un soi de alinare. Arthur Suciu se vrea în
schimb scriitor, nu gânditor, practicând ceea ce Gabriel
Liiceanu numeşte literatură personală. Pericolul scrisului
la persoana întâi, când cele două euri, real şi auctorial, n-au
fost separate, este de a crea şi a adula o falsă imagine de
sine, adică narcisismul. “În ce mă priveşte, scrie Arthur
Suciu, autobiografismul are mai degrabă baze existenţiale.
Eu nu am renunţat în totalitate la ideea de suflet”. Deci
fragmentele sale nu sunt cioburi de oglindă ce-i reflectă
chipul, ci o mărturisire (despre starea sufletului său) în
multe chipuri. Eu unul m-am regăsit în multe dintre ele,
deci îl cred, ceea ce cu Cioran nu mi se mai întâmplă prea
des. O altă trăsătură ce-l apropie de autorul Tratatului de
descompunere este luciditatea, care, chiar dacă nu poartă
însemnele cioraniene ale infernului,  îndepărtează totuşi
omul de uşurinţa vieţii, adică de o posibilă fericire
pământească. Însuşi titlul cărţii, Cel care așteaptă, trimite
la încordarea pândei, neliniştea trează a simţurilor şi a
conştiinţei. Luciditatea este preţul plătit pentru a scrie. Şi
totuşi, spune autorul, “Eu nu vreau să fiu scriitor. Eu vreau
să fiu fericit”. Aşadar, cel care aşteaptă ce? Fericirea sau
inspiraţia de a scrie? Ca orice carte de fragmente şi Cel care
așteaptă este vie prin contradicţiile existenţiale asumate.
Dacă în unele fragmente autorul se declară exasperat de
actul scrisului, în altele susţine că ar continua să scrie cu
orice preţ. Roadele aşteptării din titlul cărţii sale sunt
fragmentele ce-o alcătuiesc, dar mă întreb dacă nu cumva
vizează şi altceva (fericirea e un termen prea vag), de
dincolo de ele? Şi într-adevăr, cartea are tensiunea
existenţială a căutării unei soluţii la crizele ce-l împing
uneori pe marginea depresiei. “De fiecare dată, m-am
apucat de scris ca urmare a unei depresii, a unei crize”,
declară el, dar câteva rânduri mai încolo afirmă, într-o
formulare demnă de Cioran, că “fragmentul implică o
relaţie de disconfort cu propriul scris. Cine scuipă
fragmente vrea, de fapt, să nu mai scrie, aşa cum nu mai
vrei să vomiţi, când vomiţi”. Dar oricât de neconfortabil
sau de provizoriu ar fi, scrisul înseamnă totuşi deschidere,
reuşind să-i trezească autorului sentimentul existenţei, pe
care el îl fixează pentru a-l retrezi în noi cititorii. Este vorba
de a ieşi din sine spre celălalt, de a transcende în termeni
filosofici. 

“Fragmentele mele existenţiale s-au născut şi prin
reacţie faţă de textele de P.R., pe care le-am scris din
obligaţie profesională”, mărturiseşte el undeva. A fost,
aflăm dintr-un scurt C.V., copywriter de discurs politic şi
consilier de comunicare în campanii electorale. Deşi spune
că aceste experienţe i-au marcat scrisul, reacţia sa s-a
dovedit cu atât mai puternică: a depăşit un discurs de
imagine, printr-unul orientat în sens contrar, spre
regăsirea de sine, a vieţii, a lumii. Aşteptarea celui care
aşteaptă, oricât ar părea că mă contrazice ultimul
fragment, al cărţii (“Pe plajă, ceaţă cu miros de marijuana.
Stau întins pe nisip. Întuneric şi ceaţă, precum viitorul!”),
conţine întotdeauna un licăr de speranţă. es
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Un primar al
Constanţei,

dornic să
scoată

scăldatul în
mare şi

cabinele din
zona

peninsulară a
oraşului, a

creat în 1906
Mamaia, care

avea o plajă
superbă şi mai

păstra un aer
sălbatic. Avea

însă foarte
puţine case

(între care o
vilă a Regelui

Carol al II-lea)
şi doar două

hoteluri,
ridicate spre

sfârşitul epocii
interbelice

după planurile
arhitectului

G.M.
Cantacuzino. 

dan ciachir

Înainte de cedarea Cadrilaterului, în
toamna anului 1940, principala staţiune
maritimă de pe litoralul românesc era
Balcicul, nu în sens cantitativ – rolul
acesta îl deţinea Eforia, rebotezată
Carmen Sylva după pseudonimul literar al
Reginei Elisabeta –, ci sub aspect
monden: aici îşi petrecuse verile, până în
1938, Regina Maria, înconjurată de câteva
turcoaice care o adorau. Nae Ionescu
avusese şi el o casă discretă la Balcic şi un
cuter cu care făcea plimbări pe mare
împreună cu mai tânăra sa prietenă,
Elena Popoviciu-Lupa, o femeie blondă
evocând nordul Europei, „cu ochi albaştri
ca oţelul”, potrivit lui Mircea Vulcănescu.
Sălaş estival la Balcic avea şi Stelian
Popescu, alt director de ziar, gazeta sa,
„Universul”, deţinând recordul de tiraj de
200.000 de exemplare în România
interbelică... Şapte descendenţi ai vechii şi
marii familii boiereşti Balş – numele
unuia dintre ei, Matei, îl poartă astăzi un
cunoscut spital din Bucureşti – au venit la
Balcic în fiecare vară, până în 1938, timp
de 15 ani consecutiv. Balcicul avea însă şi
un strat de boemă întrunit din scriitori şi
din pictori, care, prin pânzele executate
aici, au creat o şcoală purtând numele
pitoreştii aşezări turco-tătare din sudul
Dobrogei.

În 1945, lumea a început să vină iarăşi
la mare. Un primar al Constanţei, dornic
să scoată scăldatul în mare şi cabinele din
zona peninsulară a oraşului, a creat în
1906 Mamaia, care avea o plajă superbă şi
mai păstra un aer sălbatic. Avea însă
foarte puţine case (între care o vilă a
Regelui Carol al II-lea) şi doar două
hoteluri, ridicate spre sfârşitul epocii
interbelice după planurile arhitectului
G.M. Cantacuzino. Moderne, luminoase,
expresive, acestea se numeau „Cazino” şi
„Rex”. Tot G.M. Cantacuzino proiectase şi
superbul hotel „Belona” din Eforie,
construit în 1940 şi asemănat cu „un
pachebot care sparge valurile”. 

După război, Eforie a continuat să
deţină întâietatea între staţiunile de pe
malul românesc al Mării Negre. Iniţial, ea
se numise Movilă, după numele de familie
a trei fraţi proprietari ai terenurilor pe
care le parcelaseră şi le vânduseră, în felul
acesta constituindu-se treptat staţiunea.
Aceasta îşi datora denumirea unei clădiri
masive, de trei sau patru etaje, aşezată pe
malul înalt al mării, aparţinând Eforiei
Spitalelor Civile, fiind hotel şi sanatoriu
totodată. În perioada interbelică, N. Iorga
îşi ridicase o casă de vacanţă la Eforie, iar
Regele Carol al II-lea, o reşedinţă estivală
purtând numele Castelul de nisip. În
aceeaşi perioadă au apărut în noua
staţiune hoteluri pe faleză şi o suită de vile
mici, albe, cu jaluzele albastre, cea mai
expresivă aparţinând lui Aristide Blank,
fiu al bancherului omonim şi soţ, pe
atunci, al pianistei Cella Delavrancea. Om
de finanţe şi de condei, deopotrivă, cu
manifestări de Mecena, Aristide Blank a
instituit un premiu literar consistent,
denumit „Techirghiol-Eforia”. Apărătoare
din rogojini serveau în grădinile-
restaurant, la vremea prânzului, să
atenueze căldura puternică. Tot atunci,
câteva spaţii au devenit, după cum li se
spunea în limbajul vremii, „parcuri
pentru nudişti”. 

În vara anului 1945, bună parte din
protipendadă se afla la Eforie, unde
ajunge şi Dimitrie Cozianu, unul din
personajele principale din Cronică de
familie de Petru Dumitriu: „Se dusese

acolo să discute cu un personaj politic
important, şi, într-o dimineaţă, ieşi pe
plajă. Corturi colorate, vărgate cu alb şi
culori, umbrele ca nişte ciuperci imense;
bărcile albe ale Salvamarului legănate de
valurile fără putere: cer albastru-gri, mare
albastră-verde...”. Un an mai târziu, în
vara lui 1946, atmosfera trebuie să fi fost
aceeaşi, cu adaosul că în fiecare seară a
lunii iulie Maria Tănase cânta în grădina
restaurantului „Rodica” din Eforie Sud,
acompaniată de orchestra lui Nicuşor
Predescu. Apăruse, între localurile noi,
unul denumit „La Bomba atomică”,
deschis după bombardamentele de la
Nagasaki şi Hiroshima. La rândul său,
marele naist Fănică Luca îşi inaugurase
propriul restaurant, „Carmen”. Fusese
adusă de la Cazinoul din Constanţa Bula,
un soi de ruletă... restrânsă, întrucât avea
doar nouă numere, spre deosebire de
ruleta normală cu 36 de numere. 

Subzistau în 1947 hotelurile „Movilă” şi
„Popovici”, cu restaurante în care, cu două
decenii în urmă, începuseră să se producă
formaţii de jazz. Uneori, Sergiu
Malagamba, celebru pentru virtuozitatea
sa de baterist, dădea câte un concert sau
două alături de orchestra care îi purta
numele şi apoi revenea în Bucureşti. 

În 1946 şi 1947, anii marilor secete,
vremea trebuie să fi fost mai agreabilă la
Eforie datorită vecinătăţii mării. În
Bucureşti era cumplită, potrivit lui Ioan
Hudiţă, care consemna pe 14 iunie 1946 în
jurnalul său: „Afară este o adevărată
toridă. Sunt deja 39 de grade la 10
dimineaţa. Cui îi mai arde de politică pe
aşa căldură!”. 

După Eforie Sud (legată de Lacul
Techirghiol printr-un drum pietruit de
trei-patru kilometri), urma Tuzla, un sat
de pescari format împrejurul Farului.
Apoi altul cu nume turcesc, redenumit
ulterior 23 August, după care urma –
considerată tot un sat – Mangalia, ale
cărei gospodării erau împrejmuite cu
ziduri scunde din piatră. Pe faleza înaltă,
cu o vedere superbă spre mare, fuseseră
construite vile. La Mangalia veneau
îndeobşte căutătorii de linişte şi repaus,
parte dintre ei trecuţi de prima tinereţe,
care gustau ambianţa orientală a locului.
Între ei se număra Gala Galaction, care în
1947 publică o carte intitulată Mangalia
cu articole şi reportaje tipărite în ziarele şi
revistele interbelice având ca subiect
aşezările de pe litoralul nostru.  Despre 2
Mai, satul din apropiere, nu se ştia
aproape nimic în anii 1945-’47. Va fi
descoperit în 1948 de câţiva temerari,
între care s-au prenumărat Alexandru
Paleologu şi prietenul său nedespărţit,
Nicu-Aureliu Steinhardt. Aceştia şi alţii
vor întemeia o staţiune balneară ad-hoc,
menită să devină un refugiu al elitelor în
noul regim. 

În fiecare vară din anii 1945-1947, G.
Călinescu, ajuns „tovarăş de drum”,
mergea la mare şi, „de pe poziţii
democrate” – cum suna un clişeu al
epocii –, scria articole mai mult de natură
economică în sejururile sale, nelipsite de
elucubraţii precum aceea că după reforma
monetară („Stabilizarea” din 15 august
1947), ţăranii pretindeau dolari pentru
produsele lor în unele locuri şi chiar
strângeau monede de aur numite cocoşei.
Arghezi zămislise două stihuri exprimând
mâhnirea faptului că fiica sa, Mitzura,
„Nu mai poate ca să meargă/ La nisip, la
Marea Neagră”.

O PUNTE PUTREDĂ 
(Scene din anii 1945-1947)  

„la nisip, 
la Marea neagră”

leonid dragomir
criza

vârstei 
de mijloc 

11Noiembrie 2021



12 Noiembrie 2021

tr
ad

uc
er

i

Gânditorul și evantaiul
În muzeul unde meditez
cineva mişcă abil evantaiul
briză din Japonia freamăt din China
un turist din Extremul Orient
înteţeşte focul infernului
pentru a-mi lumina Occidentul
sperând că în secolul următor
aripile şi uşile se vor deschide

Despre scriere
Ca din senin mâna scriitorului începe să

se agite
cititorul devine nerăbdător aşteptându-şi

cuvântul şi fraza
pentru ca toate astea să fie discurs şi volum
iar imprimanta solicită alfabetul întreg
desenatorul pregăteşte mereu o altă

variantă
pentru toate varietăţile de literatură
iar decodificatorul intenţionează să

cucerească noi scrieri
hieroglife ideograme inscripţii pe orice

suprafeţe
hârtie şi piatră discuri şi rulouri

cromozomi şi tatuaje

După mine pulberea
Vrăjitoare precaută
îmi iau rămas bun
de la toate aceste obiecte
pe care le-am şters de praf
împreună cu calul meu
cu perii de nailon
peste toate aş vrea
să zbor şi să spăl
turnuri şi nori
străzi şi umbre
ochi şi unghii
rinichi şi inimi

Lângă stupul supravieţuirii
Ce miere cauţi tu
odihnindu-ţi aripile
între poliţe
în faţa porţii
albină cu ochii negri?
Cel al deşertului
între alveole
între solzi
între rânduri de butoaie
sau trunchiuri de palmieri
Funinginea se preschimbă-n nisip
în jurul
bisericii
transformate
în oază
Eu caut timpul
de cealaltă parte
a zumzetului
polenul morţilor
şi aurul tăcerii

Buchet de frizoane
Gând înflorit în fisura din limba şopârlei

din faţa unui ciob
De pe treptele verandei pata de lumină

violetă se îndreptă spre balta
la care vine să bea bătrânul dulău

Focul cărţilor
Dama oferă valetului
trandafirul ei de foc
Ce imprudenţă!
ochiul regelui crapă
barba lui se aprinde
În vetrele palatului
pică de tăciune
cărbune de inimă
carouri aurite
treflă în cenuşă

Gratii
Dincolo de gratii
se zăreşte
o figură ce aşteptă
O domnişoară
un elev
un arestat
Pe ascuns
la căderea nopţii
să faci să treacă
o scrisoare
o pană de gaiţă
iarba fiarelor
cheia câmpiilor

O gură de text
Pentru a
exista ochiul
nările ochiului
papilele-i gustative
şi cele ale degetelor
o plimbare
pentru neuroni
apoi repliere
delicată
şi reinserare
în propriul ambalaj
pentru a putea beneficia
amatorul următor
şi e o plăcere
că gradul de utilizarea
nu se diminuează

Surpriza portretizării
Iată cum sunt văzut
Prin urmare oglinzile mint
Ce eliberare de nesperat
Nu aş putea nicicând crede
Ceea ce ni se spune despre Narcis
Cum am putea fi autosuficienţi
Tocmai pentru a ne ajuta reciproc să trăim
Mai ales că a existat nimfa
Echo i-a reîntors plângerea 
Cu atâta delicateţe

Șofran
Aceştia sunt nori şi sunt nisipuri

alunecătoare între buzele mele
Acestea sunt eflorescenţe şi

incandescenţe ce-mi mângâie limba
Acestea sunt plete şi flăcări care-mi

circulă prin vene
Acestea sunt apeluri şi rezonanţe ce îmi

invadează nările
Acestea sunt promisiunile populaţiilor

viitoare ce izvorăsc şi trec din corp în corp

Reîntoarcere la   Lucinges*
Străzile unei ţări fabuloase
îmi mai freamătă în cap

orele galopează ca o herghelie de
cai sălbatici în stepa mongolă
înainte de a deschide poşta
îngrămădită pe biroul meu
Eclair câinele negru vine să mă implore
să-i arunc o piatră în zăpadă
_______________ 
* Lucinges – comună în departamentul

Haute-Savoie din sud-estul Franței.

Supravieţuitor 
al Imperiului-Mediu
Tu eşti un om
îi spuse propriul suflet-pasăre
ziditorii de piramide
credeau că devin zei
Tu eşti viu
ziditorii de piramide
nu îşi mai primesc ofrandele
au murit a doua oară
Ziua e frumoasă
îi spuse propriul suflet-pasăre
iar aceasta nu e înmormântarea
ce ar putea să-ţi spele numele de pe destin
Pasărea mea sufletul meu în sfârşit
astăzi putem vorbi 
tu îmi redai plăcerea
de a mă crede mort

Opticianul lui Argus
O pereche de ochelari
pentru a vedea în spaţiu
durează o secundă
să priveşti noaptea
a doua pereche va permite
escaladarea zidurilor
a treia să se ştie
cum arăta ceea ce a fost distrus
a patra va retrezi
ce a căzut în uitare
iar a cincea va deschide
obloanele spre ziua de mâine

De la tac la tac
Declicul face clic
în capul meu
unde clişeul se scaldă 
dintr-o cuvă-n altă cuvă
Privind privirea
sub aceeaşi lumină
îmi văd propriii ochi
în vizorul dual
Tocmai în momentul
când am început să caut
şi am purces la filtrare
pe mine însumi m-am ignorat
La rându-i mi-a relevat
că pe sine însuşi s-a ignorat
alegând această oglindă
pentru a explora noaptea 
Iar când am vrut
să public dovada
am confruntat-o cu
arhivele mele secrete
Pentru a-l face să-şi mărturisească
faptele de cândva
şi să-l fac să reaprindă
rugul uitării

orele
galopează ca
o herghelie de
cai sălbatici
în stepa
mongolă
înainte de a
deschide
poșta
îngrămădită
pe biroul meu
Eclair câinele
negru vine să
mă implore
să-i arunc o
piatră în
zăpadă

Din poezia lumii

Michel butor (1926 – 2015) 
În traducerea lui leo butnaru

S-a născut la Mons-en-Barœul (Nord). Poet, romancier, eseist,
critic de artă, traducător, profesor. Celebru prin romanul
„Renunțarea” (1957), operă majoră a Noului Roman, prin unele
texte consacrate cărților de artă și prin lucrările universitare despre
literatura franceză. I s-au acordat Premiul Fénéon, Premiul
Renaudot (ambele în 1957), Premiul pentru Critică Literară (1960),

Marele premiu Chateaubriand (1998). Din cărțile sale amintim,
selectiv: „Utilizarea timpului” (1956), „Trepte” (1960), „Trimiteri”
(1980), „Repertorii” (1960-1964), „O istorie extraordinară” (1964),
„Întoarcerea bumerangului” (1988), „Îmbarcarea reginei Saba”
(1989), „Utilitate poetică” (1995)
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Nu avea de
unde să știe

tata că Inflaţia
avea să

cosească
vieţile multora

din Est mai
ceva ca la

Stalingrad.

Vasile ernu

Lucrez pe anii '90. Cel mai complicat
pentru un scriitor este să identifice
elementele cheie care definesc spiritul unei
epoci. Mărcile care construiesc acel
Zeitgeist,  acel spirit al timpului pe baza
cărora să-ţi construieşti poveştile.

În Est noi am botezat anii '90 – lihie, care
are o etimologie complicată dar în esenţă
trimite la cuvinte precum: rău, lipsă, nebun,
părăsit, gol, dar şi neînfricat şi liber. Eu o voi
numi epoca: canibală.

Dar cum am aflat că am intrat în '90? Ştiu
când se începe, nu ştiu când se termină.

Istoria începe aşa. Părinţii mei s-au
căsătorit în preajma morţii lui Stalin. La
nuntă au primit un set de linguri, furculiţe,
cuţite şi linguriţe pentru viitoarea familie:
aveam să fim şapte împreună. Erau
frumoase din oţel inoxidabil – stali – sau
cum spunem acum: inox. 

Partea interesantă, greu de înţeles azi, e
că ele pe spate aveau preţul ştanţat: 7 copeici
bucata. Patruzeci de ani până la căderea
sovietelor preţul a rămas intact. Acele 7
copeici ştanţate pe oţel le simţeai zilnic pe
vârful degetelor. Patruzeci de ani zilnic – 7
copeici îţi rămâneau ştanţate pe creier.

Asta se numeşte stabilitate şi totală lipsă
de inflaţie. Ideea de inflaţie nu exista: nu
ştiam ce este asta. Lingurile de oţel cu preţul
ştanţat sfidau orice idee de inflaţie. O
stabilitate de oţel. O epocă dureros de
stabilă.

Dar afară au venit anii '90, chiar dacă mai
mâncam cu acele linguri de inox cu acelaşi
preţ stabil. 

Cum am aflat că au venit anii '90?
Povestea.

În una din zile prietenul cel mai bun al
tatălui meu trece pe la noi. Ne vizita des. 

Prietenul tatălui meu a fost un om simplu,
al naibii de inteligent,  care a călătorit enorm
din cauza job-ului pe care-l avea. Era
însoţitor de tren: tren de marfă. Lunar pleca
în deplasări care mai de care, de obicei
însoţea trenurile cu alcool care plecau din
Basarabia pe cuprinsul nemărginit al
Imperiului. Ba la Taşkent, ba la Vladivostok,
ba la Riga, ba în Kamceatka. De fiecare dată
când venea îmi arăta pe harta imensă de pe
perete pe unde a fost. Iar mintea mea de
copil îşi imagina şi zburda alături de
pinguini, cămile şi eşaci.

Vine la noi în acea zi neuitată şi îl anunţă
pe tata că pleacă la Capitală să-şi cumpere o
maşină. Câştigase mulţi bani prin muncă şi
diverse scheme gri aşa că i se lăudă lui tata
că are bani de 10 maşini dar îşi va lua acum
la bătrâneţe o maşină bună: restul va lua
casă cu timpul şi altele la bătrâneţe.  Banii
erau imenşi pentru acea epocă. Mai ales că
pe piaţa neagră preţurile maşinilor erau
mult mai mari decât oficial.

Tata îl binecuvântează pe unchiul Nicolae
şi pleacă el după maşină. 

Spre seară se întoarce din aventura lui şi
se opreşte la tata să-i arate minunea de
maşină.

Intră în casă, se aşază la masă. 
- Uite, Andrei Ivanovici, maşina mea şi

scoate din plasă un ”băţ de cârnaţi” – practic
un kilogram, două de salam.

- Toată averea mea, Andrei Ivanovici, a
ajuns să valoreze 10 bucăţi de cârnaţi. Cică
asta se numeşte  - Inflaţie.

Tata nu ştia ce să-i zică. Nu se mai
confruntase cu o astfel de situaţie cu toate că
ei au văzut tot: şi război, şi foamete, şi stalini
şi brejnevi, şi antropovi, şi gorbaciovi. Dar
inflaţie nu mai văzuseră.

- Lasă, Nicolai Gheorghevici, că nu banii
ne fac pe noi: am trecut peste atâtea, trecem
şi peste blestemata asta de inflaţie.

Nu avea de unde să ştie tata că Inflaţia
avea să cosească vieţile multora din Est mai
ceva ca la Stalingrad.

- Scoate un cuţit, Andriuşa, cheamă şi
copiii, şi hai să-l mâncăm, zise el cu un
amestec de tristeţe şi ironie amară.  

În câteva minute am mâncat munca de o
viaţă a unchiului Nicolae. Aşa am aflat de
inflaţie.

În câteva ore toată chiverniseala
oamenilor de o viaţă, toată munca lor, toate
agonisirea lor cu multă trudă a fost
dizolvată. Banii care valorau o casă sau o
maşină în câteva ore au devenit hârtii goale.
Un ”băţ de cârnaţi”.

Aşa am simţit pentru prima oară că o
epocă a apus şi alta a început.

Noul regim capitalist ne-a spus: Bună
dimineaţa, copii, bine aţi venit în noua
epocă. Banii nu vă mai aparţin – pentru că
Inflaţia – acest Duh Sfânt al noului regim
are grijă de ei. E o nouă mistică. Şi mai ales,
dragi copii, să înţelegeţi: banii nu au
legătură cu munca. Dar asta a venit puţin
mai târziu după ce am gustat din plin din
darurile Duhului Sfânt al capitalismului:
Inflaţia. 

Mulţi aveau să clacheze, mulţi aveau să-şi
piardă viaţa şi să ia drumul alcoolului.
Inflaţia a venit peste noi. O inflaţie care a
lovit nu doar în bani, ci în toate: viaţa şi
societatea a intrat în mistica Inflaţiei totale.

Noroc de noi că am intrat sătui în noua
epocă: mâncasem ”băţul de cârnaţi”, această
ultimă rămăşiţă a epocii trecute. 

Aşa am intrat într-o nouă eră. Dar Inflaţia
era doar semnul Începutului. Bătăliile grele
aveau să urmeze....

Cei care iubesc urăsc (în spaniolă Los que
aman, odian) de Silvina Ocampo şi Adolfo
Bioy Casares este un roman de mici
dimensiuni, scris în maniera şi cu resursele
romanului poliţist. Dincolo de accentele
detectivistice, proeminentă este figura
personajului narator, medicul filolog
Humberto Huberman. Pentru acesta, o
vacanţă care se anunţa liniştită, într-un hotel
dintr-o staţiune de la malul mării (Bosque del
Mar) se transformă în povestea unui
asasinat, care constă într-o investigaţie
aparent uşor de rezolvat. Acţiunea se
precipită, după ce timpul pare încremenit în
căldura sufocantă a staţiunii marine. Două

surori, Mary şi Emilia, se ceartă într-o seară
la cină. Emilia fuge, iar cei prezenţi devin
neliniştiţi în momentul în care constată
absenţa îndelungată a fetei. O bătrână
dactilografă (pe care doctorul o porecleşte
Muscarius pentru că vânează muştele prin
hotel) are premoniţia că ceva rău stă să se
întâmple. Bărbaţii hotărăsc să plece în
căutarea Emiliei, deşi afară este o furtună de
nisip. În treacăt, când iese pe uşă, doctorul
Huberman o observă în penumbră pe Mary
care se săruta cu iubitul surorii ei. Căutarea
nu dă niciun rezultat, dar la întoarcere
doctorul află că Mary a murit. E momentul în
care încep supoziţiile. Doctorul Huberman îşi
dă seama că fata a murit otrăvită. Atmosfera
este înăbuşitoare, aşteptarea autorităţilor
este cu atât mai grea cu cât furtuna de nisip se
intensifică. Medicul legist şi comisarul
confirmă cauza morţii, dar ancheta
înaintează greu, pentru că datele se complică
sau sunt complicate de iubitul Emiliei care se
dovedeşte a fi la rândul lui detectiv.
Metamorfoza lui Atuel în Atwell, de la
ipostaza de iubit al fetelor în detectiv, îl
nedumereşte pe doctor. De altfel, Huberman
intră la rândul lui în cercul suspecţilor, din
care este scos de mai multe ori. Îi este
percheziţionată camera, apoi trusa
medicală din care are grijă să ia sticluţa cu

pilule de arsenic pe care şi le administra în
fiecare dimineaţă. În cele din urmă,
Huberman face parte din echipa de
investigatori. Hotelul are, prin atmosfera
sufocantă, ceva din sanatoriul din Muntele
vrăjit. De altfel, romanul lui Thomas Mann
este amintit frecvent în lungile discuţii pe
care doctorul Huberman le poartă cu
Raimundo Aubry, comisarul-investigator
foarte pasionat de romanele lui Victor Hugo.  

Atuel încearcă să-i creeze un alibi Emiliei
pe care o bănuieşte că şi-ar fi ucis sora.
Emilia crede, la rândul ei că iubitul ei a ucis-
o pe Mary. Cei doi nu au curajul să-şi
mărturisească unul altuia supoziţiile. O foaie
dintr-o traducere a lui Mary, rătăcită
„întâmplător” de Atuel pe masa ei de lucru,
este folosită de acesta ca bilet de adio, pentru
a crea impresia sinuciderii. Atuel are grijă să
caute romanul care conţine fragmentul şi să-
l ascundă. Când romanul este găsit în camera
de hotel unde locuia, toate firele acuzării
(care se învârt în jurul tuturor personajelor)
conduc către Atuel (Atwell). 

Când toţi cred că au găsit în sfârşit
criminalul, o scrisoare a lui Miguel, un copil
de 12 ani crescut de patronii hotelului,
adresată unui spiţer local, este lămuritoare.
Băiatul mărturiseşte că a ucis-o pe Mary

Conferinţele municipiului Pitești

anii '90 – Începuturi. 
cum am aflat că am intrat în '90?

dan laurențiu pătrașcu
un roman polițist despre iubire și ură

(continuare în p. 21)

Silvina
Ocampo,
Adolfo Bioy
Casares, 
Cei care
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La 15 octombrie, la Filarmonica Piteşti, a avut loc un întreit
eveniment, legat de revista de cultură ARGEŞ, prezentat de către
primul redactor-şef al revistei, Jean Dumitraşcu, de către ultimul
redactor-şef, Leonid Dragomir, şi de către singura persoană care a
fost în redacţie, de 20 de ani, Simona Fusaru, secretar general al
revistei. 

Cristina Munteanu, consilier personal al primarului Cristian
Gentea, a oferit o plachetă aniversară revistei. Mai mult, primarul
Gentea a scris pe contul personal de facebook următoarele: „Felicit
Revista de cultură ARGEŞ, serie nouă, la împlinirea a 20 de ani de
activitate editorială! Într-o perioadă dificilă pentru publicaţiile
print, revista culturală ARGEŞ are privilegiul unui public constant,
educat pentru virtuţile cuvântului tipărit!

Prestigiul acestei reviste culturale etalon împrumută prestigiu şi
comunităţii, astfel că municipalitatea va susţine financiar, în
continuare, publicarea scriitorilor valoroşi!”

În prima parte a evenimentului s-a prezentat ceea ce a realizat
revista ARGEŞ în ultimii 20 de ani, s-au acordat diplome speciale
celor care au făcut-o cu putinţă (Liviu Martin, Ioana Naciu, Mihai
Golescu). S-au acordat diplome tuturor foştilor membrii ai redacţiei
- Denisa Popescu, Gabriela Matar, Mihaela Fulgeanu-Matei, Adrian
Creţu, Dumitru Augustin Doman, Dumitru Ungureanu, Radu
Aldulescu, Coniţa Lena, Augustin Lucici, Radu Gîrjoabă, Laura
Popa, Iuvenalie Ionaşcu, Aida Moreau -, dar şi membrilor actualei
redacţii: I.P.S. Calinic, Leonid Dragomir, Simona Fusaru, Nicolae
Oprea, Mariana Şenilă-Vasiliu, Mircea Bârsilă, Aurel Sibiceanu,
Jean Dumitraşcu.

În partea a doua a avenimentului au fost acordate (după o pauză
de câţiva ani) Premiile revistei Argeș unor personalităţi care au
colaborat cu aceasta. Astfel, au fost acordate următoarele premii:

Premiul pentru proză - Marian Ilea;
Premiul pentru poezie - Florentin Sorescu;
Premiul pentru arte - Alexandru Jurcan.
În cea de a treia parte a evenimentului a avut loc lansarea

volumului „Clavecine şi vecinătăţi. Din poezia lumii”, de Leo
Butnaru, de la Chişinău, un volum de traduceri publicate în revistă
între anii 2008-2021, realizat în cadrul proiectului „Cărţile revistei
ARGEŞ”, antologia fiind primul volum al seriei. 

Am remarcat, la o sugestie a lui Leo Butnaru, că revista a fost
condusă în cei 20 de ani de către „patru D” – Diaconescu Mihail,
Dumitraşcu Jean, Doman Augustin Dumitru şi Dragomir Leonid.

Emoţie, mici cuvântări ale premiaţilor (Alexandru Jurcan, omul
care publică în revistă cronică de film, a intervenit printr-o
înregistrare video, dacă tot ne aflam la Cinema „Bucureşti”),
diplome pentru colaboratorii revistei prezenţi în sală.  

Organizatorii evenimentului au fost Primăria Municipiului
Piteşti, Consiliul Local Piteşti, Centrul Cultural Piteşti, Redacţia
revistei Argeş, Filarmonica Piteşti. Partener: Uniunea Scriitorilor
din România, Filiala Piteşti. 

Puteţi vedea reportajul de la triplul eveniment - Argeş XX,
Premiile revistei Argeş, Lansarea Colecţiei Cărţile revistei Argeş - pe
canalul de youtube al Centrului Cultural Piteşti:
https://www.youtube.com/ user/culturalpitesti şi pe site-ul
Centrului Cultural Piteşti (unde puteţi vedea şi fotografii de la
eveniment şi unde găsiţi arhiva electronică a revistei Argeş):
https://centrul-cultural-pitesti.ro/.

J.d., s.f.

Argeș XX

Premiile
revistei
Argeș

Lansarea
colecţiei
«Cărţile
revistei
Argeș»

revista de cultură arGeȘ, 
20 de ani de serie nouă
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L a ceas aniversar, îmi
permit să mă alătur, în
calitatea cea mai

importantă, cea de cititor, celor care
urează revistei „Argeş” La Mulţi
Ani! O aniversare ce îndeamnă nu
numai la o firească şi justificată
celebrare, dar şi deopotrivă la
reflecţie şi planuri de viitor. 

Menirea sa a fost, este şi va fi una
culturală. Antoine de Rivarol, în
cuvinte puţine şi simple, dar atât de
pătrunzătoare, scria odinioară că
„omul fără cultură este un copac
fără fructe.” Şi da, „copacul vieţii” se
hrăneşte cu efortul neostoit al celor
care, număr de număr al revistei
„Argeş”, zidesc şi rezidesc o atât de
frumoasă alcătuire. Evocările îşi au
rostul lor fundamental pentru a
transmite celor ce ne urmează
istoria oamenilor „cari au fost”, iar
planurile de viitor se înscriu în
aceeaşi spirală a îngemănării
trecutului, prezentului, cu viitorul
imediat şi nu numai. Îmi amintesc
acum de „Cartea Şoaptelor” a lui
Varujan Vosganian, citez expresia
„Mai importantă decât viaţa, mai
importantă decât moartea este
memoria” şi alătur cuvintele lui Guy
de Maupassant „Memoria noastră
este o lume mai completă decât
universul: dă naştere a ceea ce nu
mai există”. Astfel mă gândesc atât
la istoria revistei „Argeş” şi a
autorilor săi, cuprinsă în atâtea

rânduri şi mărturisiri, cât şi la
certitudinea viitoarelor slove, fără
îndoială hărăzite a îmbogăţi anii ce
vin. 

Un cald gând de recunoştinţă
tuturor celor care au făcut ca acest
proiect cultural să ia naştere şi să
devină un actor consacrat al vieţii
culturale româneşti. În ceea ce mă
priveşte, voi rămâne alături,
privilegiat de încurajările celor
apropiaţi (mulţumesc doamnă
Carmen Salub, mulţumesc domnule
Dumitru Augustin Doman pentru
călăuzirea paşilor de început) pe un
drum început cu siguranţă, nu
acum 20 sau 55 de ani, ci mult mai
demult, din vremea legendelor
acelui “Pe Argeş în gios/pe un mal
frumos...”) Nu pot încheia însă
această mică poveste, dragă Simona
Fusaru, fără o îmbrăţişare, fără a
sublinia ceea ce îţi datorez şi, poate,
îţi datorează „Argeş”: îmbrăţişare în
care se regăsesc laolaltă prietenie,
r e v e l a ţ i e ,  s e n s i b i l i t a t e ,
perseverenţă. 

Nu îmi rămâne decât să adaug
cuvintele lui Irfan Orga, eroul
volumului „Povestea unei familii
turceşti”: „Viaţă lungă să aveţi,
prieteni!”

cosMin Victor
lotreanu

O, vremurile aurorale ale
începuturilor! Dacă seria nouă
a revistei purcede cu anul
2001, pentru unul ca mine,
care mi-am început
colaborarea abia prin martie
2008 şi ţinând cont de numele
cu care semnez, acele vremuri
aurorale îmi apar cel mai bine
descrise, encriptate, marcate
de versurile colegului meu mai
mic de la Liceul Teoretic
Octavian Goga din Sibiu,
poetul Emil Hurezeanu, pe
care mă văd nevoit să îl citez
din memorie: Și nu pot să intru
în zi, fără ochi verzi și păr
blond, amintind plai de Argeș.

Dacă e să privim o clipă
înapoi, trebuie amintit că am
intrat între colaboratorii
revistei ce îşi sărbătoreşte
acum două decenii de vie,
originală şi valoroasă existenţă
în corul publicaţiilor literar-
culturale româneşti datorită
regretatului prieten, poet şi
editor Gabriel Stănescu. O
vreme, dialogul realizat de el,
cu mine, şi publicat în paginile
revistei ARGEŞ putea fi accesat
integral în arhiva electronică.
Am intrat în corespondenţă cu

Dumitru Augustin Doman,
redactorul-şef de atunci. Am
revenit, în 2019, cu o cronică la
o carte de poeme a lui Mircea
Bârsilă. Apoi, conducerea
revistei a fost preluată de un
filosof: Leonid Dragomir.

De atunci, de la începuturi,
şi până la reluarea, destul de
recentă a legăturilor mele cu
revista ARGEŞ, al cărei genius
loci a fost şi a rămas poeta
Simona Fusaru, dumneaei mi-a
făcut cel mai frumos dar:
sentimentul că sunt necesar;
că, în ciuda anilor care au
trecut, cititorii mai au nevoie
de mine. Îi mulţumesc nespus.

Revista ARGEŞ a rămas ce a
fost în toţi aceşti 20 de ani: o
sărbătoare. La mulţi ani,
prieteni argeşeni, mai vechi
sau mai noi! LA MULŢI ANI,
ARGEŞ!

MiHai  posada

Sfânta Cuvioasă
Parascheva, Brumărel

2021, Sibiu-pe-Cibin.

Stimaţi invitaţi, iată că tehnica permite, mai nou, să fiu prezent
la Piteşti, în aceste momente, în acest cadru aniversar. Sunt
foarte emoţionat, pentru că trebuie să vă mărturisesc un lucru.

Am aflat că evenimentele cele mai importante ale vieţii nu vin pe uşa
din faţă, ci ele se insinuează gradat şi subtil, pe uşi laterale. Ce vreau să
spun cu asta? Cu ani în urmă, apreciind eu foarte mult revista ARGEŞ,
am trimis un articol la revistă. De atunci, revista m-a găzduit în fiecare
număr. Mi se pare ceva extraordinar şi trebuie să vă mulţumesc din
suflet pentru acest premiu pe care mi-l oferiţi, Premiul pentru Arte.

Nu vreau să strecor nicio umbră de ipocrizie, însă mă bucur enorm
de mult pentru acest premiu. Acest premiu înseamnă o recunoaştere şi
înseamnă, mai ales, un impuls. Se vede, din ceea ce scriu, că iubesc
foarte mult cinema-ul.

Iată că acum, pentru câteva minute, m-am transformat şi m-am
transferat în imagini, ca să fiu alături de dvs., ca să pot ura revistei
ARGEŞ, la ceas aniversar, succese extraordinare pe viitor şi o
durabilitate extraordinară. 

[...] Numesc adevăr tot ceea ce continuă. Şi îmi place să strecor şi
puţin umor, am să vă spun că, deşi al nostru Eminescu spunea aşa (şi
îşi arată tricoul cu chipul lui Eminescu şi mesajul: „De vorbiţi mă fac că
n-aud” - n. red.), eu vă spun aşa: dacă vorbiţi, eu vă aud. Şi vă aud cu
drag şi vă mulţumesc din suflet!

alexandru Jurcan
(mesaj video)

Revista ARGEȘ, 
seria nouă, la XX de ani
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- Stimate domnule Octavian Soviany,
după cum mărturiseaţi undeva, aţi
început să scrieţi poezie pe când eraţi
elev la Liceul Șaguna din Brașov, iar

profesorul dvs. Constantin Cuza v-a
încurajat să continuaţi „primele
bâlbâieli literare”, cum le consideraţi
retrospectiv. Când v-aţi găsit stilul
propriu? Aţi avut modele, mentori?
În anii de facultate? La Echinox,
unde aţi debutat, ca poet și critic
literar, la 21 de ani? Credeţi că
Echinoxul precede, ca ideologie
literară, Cenaclul de Luni?

- Am avut privilegiul să învăţ la liceul
„Andrei Şaguna” din Braşov şi să am parte de
câţiva profesori eminenţi. Unul dintre aceştia
era Constantin Cuza. Fizic semăna surprinzător
de tare cu Marin Mincu. Doar că, spre
deosebire de acesta, fuma ţigară de la ţigară…
Era nepotul de unchi al lui Cezar Petrescu (se
spunea  că ar fi fost ceva rubedenie şi cu A C.
Cuza), fusese studentul lui Călinescu şi Vianu,
al Rosei del Conte. Publicase câteva romane
apreciate (Inorogul nu moare, Prințul de aur,
Capriciu). Era un profesor excelent (poate
puţin poseur, puţin prea retoric), un fel de
legendă vie a Braşovului de atunci. El mi-a
descoperit şi încurajat primele încercări
poetice. Apoi, prin clasa a XI-a, am nimerit la
cenaclul revistei Astra şi am fost luat în primire
de conducătorul lui, prozatorul Ion Topolog
(care mă ştia de la Şaguna, unde era şi el
profesor de română, coleg de catedră cu Cuza,
dar şi cu Florin Marcu, coautorul dicţionarului
de neologisme). Veneau la cenaclu Dan
Tărchilă, pe atunci preşedintele filialei USR din
Braşov, poeţii Darie Magheru şi George Boitor,
iar dintre cei mai tineri Dumitru Andreca (pe
atunci Daniel Amurg) şi parcă îmi amintesc şi

de o apariţie meteorică a lui Alexandru Muşina,
coleg cu mine la Şaguna, dar într-o clasă
paralelă. Coleg de clasă, ba chiar de bancă, am
fost cu Radu G. Ţeposu.  Într-o altă clasă
paralelă era Alexandru Andrieş, care reuşise să-
şi facă o reputaţie destul de solidă de aspirant la
gloria literară. 

În acea perioadă mentorul meu a fost Darie
Magheru. Pot spune cu mândrie că mi-am
petrecut o bună parte din adolescenţă în
garsoniera lui de pe strada Saturn şi am învăţat
de la el multe lucruri despre poezie, dar şi
despre viaţă. Făcuse închisoare politică, iar din
pricina limbii lui ascuţite continua să fie „oaia
neagră” a Securităţii din Braşov. La uşa lui se
isprăvea Republica Socialistă România şi
începea libertatea. E modelul personajului
Aurel Zaharia din romanul meu Năluca.

În anii de facultate de la Cluj n-am avut
propriu-zis mentori, dar cred că le datorez câte
ceva profesorilor Mircea Zaciu, Ion Vlad, D. D.
Draşoveanu, Gabriela Tureacu şi Dumitru
Radulian, precum şi triadei care se găsea atunci
în fruntea Echinoxului: Ion Pop, Marian
Papahagi, Ion Vartic. Nu ştiu dacă Echinoxul a
premers Cenaclului de Luni: erau două lucruri
diferite. Importantă era mai cu seamă revista,
care încerca să urmeze tradiţia Cercului Literar
de la Sibiu şi care era socotită de mulţi cea mai
bună revistă literară din ţară (nu era scrisă doar
de studenţi, avea şi colaborări de foarte mare
prestigiu şi beneficia şi de mai multă libertate,
căci, având o distribuţie restrânsă - oficial se
difuza doar în Cluj -  cenzura, cu care se duceau
negocieri „la sânge” pentru fiecare număr, o
trata ceva mai îngăduitor). N-am participat
niciodată la şedinţele Cenaclului de Luni, dar,
din câte cunosc, atmosfera de la Echinox era
mai sobră, iar gusturile literare puţin mai
conservatoare decât acolo. Dar acela era un
cenaclu, iar Echinoxul era mai întâi de toate o
revistă. Exista şi în jurul ei  un cenaclu, dar nici
pe departe atât de spectaculos precum Cenaclul
de Luni. Se deosebeau şi în privinţa poeziei pe
care o promovau (nu cred că se poate vorbi
despre „ideologii”), unii (bucureştenii)  -
influenţaţi de poezia americană a generaţiei
beat, în timp ce ceilalţi (clujenii) erau mai
apropiaţi de experienţele poetice europene.
Respingeau şi unii şi alţii clişeele propagandei
de partid şi încercau să se exprime liber, în
măsura în care era cu putinţă. 

- În 1979 aţi ajuns profesor de limba
română. Unde? Acolo aţi scris prima
dvs. carte de versuri, Ucenicia
bătrânului alchimist, apărută abia
în 1983?

- Am terminat facultatea ca şef de promoţie
şi aş fi putut opta pentru Cluj. Din motive
familiale am ales totuşi Bucureştiul. Aşa am
debutat ca profesor la Şcoala 127 de la marginea
Bucureştiului, cu care m-am acomodat destul
de greu şi unde, în iernile din anii deceniului -
80, am îndurat un frig cumplit. Elevii stăteau la
ore cu paltoanele pe ei şi scriau cu mănuşile în
mâini. 

Dar cea mai mare parte a volumului
Ucenicia bătrânului alchimista fost scrisă în

timpul studenţiei. El a fost depus la Editura
Dacia în 1981, a trecut printr-un aşa-zis concurs
de debut şi a apărut abia în 1983. Pe ultima sută
de metri au apărut şi problemele cu cenzura,
care era de părere să poezia mea nu e suficient
de „solară”.  Dar cartea a apărut în cele din
urmă destul de puţin ciuntită şi am avut
norocul să fiu unul dintre ultimii autori care au
beneficiat de un volum de debut individual, căci
la puţin timp după aceea partidul a inventat
volumele de debut colective. 

- Urmează o tăcere asurzitoare, până
în 1994, când publicaţi un nou volum
de versuri, Cântecele desăvârșirii
interioare. Ce s-a întâmplat în acest
interval?

- După 1983 n-am putut să mai public
aproape nimic. Până în 1989 am mai depus
două manuscrise (tot poezie): unul la Dacia,
celălalt la Editura Eminescu, care n-au apărut.
M-am ales doar cu promisiuni neonorate şi
amânări. După 1989 despre manuscrisul depus
la Eminescu mi s-a spus că s-a pierdut, iar pe
cel de la Dacia l-am retras, socotind că nu mă
mai reprezenta.

Singura revistă care îmi era oarecum
accesibilă şi în care mi-au apărut în tot acest
răstimp câteva articole de critică şi un grupaj de
poeme a fost Amfiteatru. Acolo lucrau
prietenul şi vechiul meu coleg de liceu Radu G.
Ţeposu, dar şi doamna Constanţa Buzea, care
îmi aprecia poezia şi a scris o cronică extrem de
generoasă despre Ucenicia bătrânului
alchimist. 

Dar această perioadă de „absenţă” mi-a fost
mai degrabă benefică. Am citit şi am scris mult
(poezie şi teatru) şi mi-am dat mai ales seama
ce vreau şi ce pot să fac în literatură. Eu n-am
fost un talent precoce şi mi-am găsit destul de
anevoiedrumul. 

- Aţi lucrat doi ani ca redactor la
revista lui Nicolae Breban. Se
implica Breban în revistă? Aţi învăţat
ceva de la Breban?

- Nicolae Breban era mai preocupat (aşa cum
era de altfel normal) de cărţile lui decât de
revistă, iar pe vremea aceea lipsea mult din
ţară. N-aş putea spune însă că nu se implica. În
măsura în care i-o permitea timpul şi propria
lui literatură. Dar mă bucur că am avut
privilegiul să-l cunosc pe Nicolae Breban şi-mi
voi aminti mereu cu plăcere de lungile noastre
discuţii (în care „partea leului” îi revenea mereu
lui) despre roman, despre Nietzsche şi Thomas
Mann, despre Dostoievski şi Musil. Au fost  şi
acelea nişte lecţii de literatură venite de la un
mare scriitor. Iar Nicolae Breban este un
personaj extrem de seducător, mai seducător
decât cărţile lui, care unora pot să le pară
oarecum aride, căci romancierul este un adept
convins al „romanului de idei” şi detestă
naturalismul. 

- Ulterior, aţi publicat mai multe
volume de versuri (Provincia
pedagogică, Turnul lui Casanova,
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„ceea ce scriu eu nu e critică literară, 
sunt doar niște gânduri despre literatură 

sau despre anumiți scriitori”
Interviu cu scriitorul Octavian Soviany
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Textele de la Montsalvat, Cartea lui
Benedict, Alte poeme de moda veche,
Scrisori din Arcadia, Dilecta,
Pulberea, praful și revoluţia etc.) Aţi
fost mulţumit de modul în care
critica literară le-a receptat? La care
carte de poezie ţineţi mai mult, care
credeţi că vă reprezintă ca mare
poet? Practic, scrieţi poezie și în
prezent. Cu scuzele de rigoare,
ţinând cont de difuzarea cărţilor și
de lipsa lor din biblioteci(!), cred că
ultima carte de versuri e din 2017, E
noapte în Arhipelag.

- Nu am a mă plânge de critică. Pot să spun
că în general critica a fost generoasă cu mine şi
am beneficiat de cronici în marea lor majoritate
favorabile. 

Cât despre volumul de versuri care m-ar
reprezenta cel mai bine, v-aş răspunde că în
toate e câte ceva din mine şi toate mă
reprezintă, fiecare în felul lui. În prezent, scriu
în principiu proză, iar poezia… mi se mai
întâmplă din când în când.  După E noapte în
Arhipelag am mai publicat două volume de
versuri: Poeme de dragoste, la Editura
Charmide, şi Șaizecișișase (anul trecut, la Casa
de Editură Max Blecher).

- În paralel, aţi colaborat cu cronici
literare sau critică literară la cele
mai importante reviste ale ţării,
unele dintre aceste pagini fiind
strânse în volume (precum Cinci
decenii de experimentalism.
Compediu de poezie românească
actuală. Volumul I. Lirica ultimelor
decenii de comunism, ori
Textualism, postmodernism,
apocaliptic - Vol. 1-2). De ce simte
nevoia un poet să scrie critică
literară?

- Ceea ce scriu eu nu e critică literară, sunt
doar nişte gânduri despre literatură sau despre
anumiţi scriitori. Uneori aceste gânduri au luat
forma unui construct teoretic, care nu vizează
numai literatura, ci şi lumea în care trăim şi
care mi se pare tot mai străină de mine. Iar
dacă am făcut şi fac cronică literară e pentru că
(cel puţin aşa cred) e de dorit ca un scriitor să
citească şi ce mai scriu alţii, să reflecteze la cele
citite, să-şi aştearnă eventual reflecţiile în scris,
căci aşa i se limpezesc mult mai bine şi,
încercând să-i înţeleagă pe ceilalţi, să se
înţeleagă totodată pe sine. 

- I-aţi dedicat o carte lui Marin Mincu,
în 2002, Experiment și angajare
ontologică. Recunosc, nu i-am gustat
poezia, încifrată, dar i-am citit
cărţile de istorie și critică literară,
din care citez mereu. L-am cunoscut
la Muzeul Literaturii Române,
impunea... Păcat că volumul său
despre Eliade, apărut în Italia, în
1987, nu a fost tradus încă în
România. Este Marin Mincu un mare
scriitor al literaturii române? Pare
intrat într-un con de umbră în
ultimii ani…

- Marin Mincu merita cu prisosinţă să i se
dedice o carte. A fost una dintre personalităţile
literare cele mai importante ale epocii
postbelice. E singurul critic român al acestei
perioade care a elaborat un sistem teoretic. A
inventat şi a promovat textualismul. A scris o
poezie ce a încercat să se sincronizeze cu poezia
europeană a deceniilor '60 şi '70. Ciclul

romanesc Intermezzo l-a impus ca pe un
prozator interesant şi provocator. Cu „ochiul
său de vultur” (cum îi plăcea să spună) a
descoperit o sumedenie de tineri poeţi, pe care
i-a promovat şi i-a publicat şi care ulterior
aveau să-i întoarcă spatele. Omul era ţâfnos,
incomod, orgolios (şi totuşi de o mare
generozitate), avea un talent neobişnuit de a-şi
face duşmani şi de a se erija în apărătorul
tuturor cauzelor pierdute. A fost un polemist de
temut. Nicolae Manolescu (care i-a consacrat
mai multe cronici elogioase, dar a omis să-l
includă în istoria lui literară) îl poreclise
„Muschetarul”. Iar viaţa literară a epocii pre- şi
postdecembriste e de neînchipuit fără Marin
Mincu şi „provocările” acestuia. Personal îi
sunt profund îndatorat. Şi pentru că a fost
alături de mine în nişte momente grele din
viaţă (perioada Scrisorilor din Arcadia), şi
pentru că în cărţile mele de „critică” am putut
să mă folosesc de o parte dintre conceptele
elaborate de el. 

- Profesorul din dumneavoastră nu vă
dă pace? Aţi publicat mai multe
volume pentru elevii de liceu,
precum Limba și literatura română.
Eseuri-model. Concepte. Autori.
Opere. Studii de caz. Bac 2010. Aţi
trăit vreodată din meditaţii?

- Cărţile de care vorbiţi au fost scrise la
solicitarea unui editor specializat în carte
şcolară. Am valorificat în ele o experienţă de
profesor de 30 de ani. Cred că au fost utile la
vremea lor. Astăzi probabil sunt depăşite. Nu
mai corespund cu cerinţele actualei programe
şcolare. Meditaţii am dat, dar n-am trăit
niciodată din ele.  N-o mai fac însă de câţiva ani
buni. Nu mai am nici timp, nici răbdare...

- Aţi scris şi câteva piese de teatru. După
umila mea părere, poezia pentru copii şi
teatrul sunt cele mai grele genuri literare.
L-aţi avut în vedere pe Camil Petrescu, cel
care zicea că scrie poezie până la o vârstă,
apoi teatru, apoi proză, apoi filosofie? Nu
m-aş mira să vă văd cu un volum de
filosofie în librării!

- Când am început să scriu teatru, în anii 80,
am făcut-o spontan, iar dacă urmam totuşi
inconştient un model, acesta nu era nicidecum
Camil Petrescu, ci mentorul meu braşovean
Darie Magheru, care scria şi poezie, şi teatru, şi
proză.

Am scris în total 10 piese, care au fost
publicate în două volume de Editura Tracus
Arte. După aceea m-am oprit pentru că piesele
mele n-au avut niciun ecou şi e lipsit de noimă
să scrii doar teatru „de sertar”. Cât despre
volumul de filosofie, mă tem că n-o să-l vedeţi
niciodată în librării.  

- La un moment dat, aţi început să
publicaţi proză, în cazul în care nu
scriaţi din tinereţe. Câteva romane
ale dvs. au fost considerate, pe bună
dreptate, a fi niște capodopere.
Critica a fost unanimă: sunteţi
autorul best-seller-urilor Viaţa lui
Kostas Venetis, Moartea lui
Siegfried, Năluca, Casa din Strada
Sirenelor.
Gândiţi și scrieţi pe spaţii largi, cu
lungă bătaie în timp. Micul
Saturnian și Îmbarcarea către
Cythera sunt primele două volume
din seria Lelian (1/4), un roman
biografic apocrif (ficţional) despre
viaţa unuia dintre cei mai

provocatori scriitori ai lumii, Paul
Verlaine, cu un destin zguduitor. Ce
v-a atras la Verlaine?

- Ideea unui roman despre Verlaine mi-a
venit în timp ce-i traduceam poeziile. I-am
tradus integral primele cinci volume de versuri,
iar traducerea a fost publicată de Casa de
Editură Max Blecher. Voi continua şi cu
celelalte volume, căci, dacă voi fi sănătos şi voi
mai avea zile, aş dori să dau o integrală
Verlaine. Traducând şi citind în paralel mult
despre Verlaine, mi-am dat seama că biografia
lui ar putea constitui subiectul un roman. Nu
mă gândeam nicidecum că o să iasă o
tetralogie. Nu e o biografie, căci conţine multă
invenţie, multe situaţii şi personaje care n-au
existat în realitate, dar valorifică şi materialul
documentar pe care l-am avut la dispoziţie. Am
încercat aşadar să îmbin ficţiunea cu
documentul. Ce m-a atras la Verlaine? Probabil
condiţia lui de ostracizat, relativa lui
marginalizare, care a făcut mereu din el un
autor de planul al doilea, umbrit în permanenţă
de deschizătorii de noi drumuri poetice:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.

- Ce proiecte literare aveţi? Care va fi
următoarea carte, de versuri, de
proză, de critică literară, de teatru?

-Lucrez la un nou roman, despre care e
prematur să dau amănunte. 

Traduc cartea lui Jacques Ellul (un mare
gânditor al secolului XX, din păcate puţin
cunoscut în România, căruia i-am mai tradus
cinci cărţi, publicate de Editura Sens), Sistemul
tehnicist. 

În librării urmează să apară până la sfârşitul
anului volumele trei şi patru ale seriei Lelian
(la Editura Hyperliteratura) şi două traduceri:
Morcoveață şi Micul prinț (la Paralela 45).

- Aţi primit numeroase premii
literare. Care credeţi că e cel mai
important?

- Premiul Lyceum, acordat de revista
Observator cultural, după o jurizare făcută de
un grup de elevi de liceu, precum şi un premiu
similar, venit din partea liceenilor ieşeni.
Ambele pentru romanul Moartea lui Siegfried. 

- Ce părere aveţi despre viaţa literară
românească de astăzi?

- Se scrie şi se publică mult. Şi se scrie
adeseori bine. În ultima vreme am citit cu mare
plăcere cele mai noi romane ale lui Radu
Aldulescu, ale Ioanei Pârvulescu şi ale
Veronicăi D. Niculescu, ale lui Cosmin Perţa,
ale lui Cristian Fulaş, ale lui Tudor Ganea,
proza scurtă a Dianei Geacăr şi a lui Andrei
Ruse, versurile Marianei Codruţ şi ale Dianei
Iepure, ale lui Claudiu Komartin, ale lui Ştefan
Manasia, ale tinerilor Anastasia Gavrilovici şi
Radu Niţescu, amintirile „şugubeţe” ale lui
Radu Paraschivescu, excelentul Viorel Ilişoi,
cărţile greu de catalogat ale lui Vasile Ernu.
Apar reviste de mare ţinută ca Poesis
Internațional, Observator cultural, Vatra,
Familia. Să nu uit nici Astra mea braşoveană.
Sigur, mă refer doar la cele care au ajuns la
mine. Există cenacluri vii şi dinamice ca
Institutul Max Blecher.  

Ăsta este aspectul cu adevărat important.
Restul e material pentru tabloide.

-Vă mulţumesc!

Jean duMitraȘcu
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fiecare dintre
noi are o gară
un peron al
lui un panou 
cu plecări și
sosiri un butic 
o bodegă un
chioșc de
ziare

umbrele scurte
ale amiezii
o altă fereastră
un câine îşi pierde umbra

în lumina străzii
un om fără adăpost
poartă o altă haină

vânt rece

ar putea străluci
o lumină
această viaţă
într-un vis albastru
se îndepărtează
umbrele scurte ale amiezii

Tăierea
marginilor
Fără ferestre 
Fără uşi 
Rotund 
De la un capăt la celălalt 
Al cerului 
Un zid creşte din mine

Ametist
E tot despre mine
şi poemul acesta
despre cum mă
împuţinez în fiecare zi
când ar trebui să mai cresc
dar mă fac mic
tot mai mic
până ajung cât o piatră
o piatră semipreţioasă

şi mă port în buzunar
ca pe-un talisman

Poetul
singur
în faţa lumii
cum prizonierul
în faţa plutonului 
de execuţie

vinyl
cum acul patefonului
pe luciul discului
yellow submarine
yellow submarine
vântul împinge
razele soarelui
prin fereastra deschisă

gara 
din mijlocul verii
importantă e călătoria, nu

destinaţia

fiecare dintre noi are o
gară

un peron al lui un panou 
cu plecări şi sosiri un butic 
o bodegă un chioşc de ziare
o cişmea un ceas o cale

ferată
un vagon un loc la

fereastră
un bilet dus 
o staţie de autobuz

drumul spre gară şoseaua
cu plopi

trotuarul din dale uzina
depoul

halta din mijlocul verii
sunt ale mele

poem 
de duminică
nu mijlocul zilei de

duminică
într-o gară aflată în ruină
numărând în gând

secundele
(pentru a nu tulbura

liniştea )
trenul tras la linia 1
conductorul trăgând adânc 
din ţigară sau cei doi

călători
sporovăind verzi şi uscate

nici banca de aşteptare de 
la peronul dintre liniile

1 şi 2
banca cu două scaune

rupte

doar peronul luminat palid
de câteva lămpi chioare
bucuria revederii şi ţipătul

ascuţit
al sirenei locomotivei

electrice
spre amurgul zilei de

duminică
numărând în gând

secundele

Obol
A scăpat pâcla din şoldul
lanului de grâu şi înghite
suflete la fiecare masă.
Le dospeşte pe vârful limbii
împletindu-le amurgul.
Noaptea sparge pereţii
de piatră ai minţii
şi străbate retina profanând
palmele celor sacrificaţi
pline de seninul din obol,
trimiţându-i către 
Aheron cu gurile căscate!

Cuptor!
Cerul se scaldă într-un aluat
pe care il plămădeşte o mână absentă
cu gesturi amuzante prin care 
trece şi-ncolţeşte grâul în genunchi.

Arde pământul cu pumnul închis
de teamă să nu-i scape din palme
minutul umed al tălpilor întoarse.

Soarele îşi crestează buzele
cu un ciob de corb, iar copacii
îşi scutură frunzele la picioarele noastre
cu gesturi amuzante prin care
un velier începe să moară
ca spuma de mare izbită de ţărm!

Gardianul umbrei
Pe dunele pustii,
se simte o durere asurzitoare
în căderea bruscă fără zgomot
a unei umbre alături de un trup,
încolăcindu-l cu o îmbrăţişare,

iar palmele îi mângâiau genunchii
învelindu-i cu o pânză de păianjen.

Moartea râde peste tot,
îi trecea trupului prin stern
ca o herghelie în galop
ce răscolea iluzii unde nimic nu moare.

Doar el, odinioară, gardianul umbrei,
aude moartea ce-l împunge tandru
şi ploaia ce comprimă... 
Adâncul din deşert!

Vrăjitorii viagere
Arătătorul mi se scurge
printr-o reverie deschiotorată
a buzelor...
Pare un melc ce alunecă
într-un cântec de somn interzis.
Neliniştea mea cu forme puţine,
îţi despică coapsele
cerând tribut, vrăjitorii viagere.
Instincte nesătule şi sălbatice,
ne dezgolesc şi ne dezbină
într-o imagine fulguindă
cu braţe de dantelă.

Să-mi scrii!
Ce mai faci...
când toamna fluturii
se sting sub culorile aripilor
scăldate în ploaie?
Ce mai faci...
când oamenii calcă 
bălţile de pe trotuare,
într-un ecou intim,
strivind o sărutare?

Să-mi scrii când vrei,
la toamnă!
Într-o dimineaţă, devreme,
când timpul e volubil 
şi conturează o formă discretă
a iubirii care ascultă vântul
inocent din oase.
Să-mi povesteşti...
cum versul saltă
peste iarba pe care treci.

Să-mi scrii poeme...
Ce mi se înnoadă-n gând,
ispite în versuri cu clipiri
ce s-au dezlănţuit.
Azi pentru tine prind fluturi
scriind şi trăind risipit.

Vino...
Tu vino...
şi umple cerul cu o vară,
când florile îmbracă în sărutări
bobocii ce plâng cu lacrimi lumină.

Atinge-mă până mi se rupe carnea,
rid după rid alungându-mă departe,
iar degetele mi se frâng adânc sub coaste.

Tu vino...
Când încă îţi sunt viu
şi munţii-nţarcă brazii la soroc,
să mi te faci colind,
adânc să te pătrund,
iar sărutarea ce ţi-o port
pe buze să o gust...
tăcând! 
Tu vino...

florin Golban

Marian Vișescu 

(haiku)
în mulţime. nemişcată –
sperietoare
în lanul
mişcător
cu grâul Domnului.

***
dimineaţă veştejită
de toamnă.
pe piatra de mormânt
vrăbiile
zgribulite.

***
dragostea
elitră…
cântă 
un greier.
auzim culorile 
înflorind.

În numele poemului

Magda Grigore
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Dintotdeauna, omul a privit cerul nopţii cu
mirare şi spaimă, căutând un sens în abisurile
punctate de stele. Antichitatea a intuit forma
Pământului şi mişcarea planetelor, Evul
Mediu a folosit modelul ptolemaic pentru
prezicerea eclipselor, Renaşterea a inventat
luneta şi a pus Soarele în centru. Modernitatea
a fabricat mari telescoape şi le-a urcat pe
orbită. De cincizeci de ani, am început să
ascultăm Cosmosul, desluşind emisiile unor
obiecte altădată de neconceput - pulsarii, stele
colapsate, faruri în pustiu, sau quasarii,
miezuri galactice, fântâni din care ţâşnesc
cantităţi enorme de energie. Am învăţat
limbajul stelelor, ne-am dat seama cât sunt de
departe, cât sunt de mari, ce vârstă au, care au
planete. Ascultând vocea astrelor, am sperat
să descoperim şi altceva - un semnal artificial,
dovada existenţei altor semeni întru raţiune.
De ce nu? Emisiile electromagnetice (fie
semnale radio sau tv) călătoresc cu viteza
luminii. Noi le împrăştiem de un secol. Şi
suntem o civilizaţie tehnologică tânără.
Spaţiul ar trebui să fie plin de semnale. Totuşi,
până acum, n-am găsit nimic. Unde ne sunt
extratereştrii? 

Un copil fascinat de stele
Într-o zi de noiembrie a anului 1934, se

năştea, la New York, Carl Sagan, primul copil
dintr-o familie modestă de evrei. Tatăl,
Samuel, era un imigrant ucrainian, lucrător în
confecţii. Mama, Rachel, casnică, provenea
dintr-un mediu american religios. Paradoxal,
ea a fost aceea care i-a trezit micului Carl
pasiunea pentru lectură şi ştiinţă.  Băiatul a
crescut cu reviste SF şi cu cărţi de astronomie.
În şcoala publică şi în colegiu, a fost interesat
de chimie şi de experimente de laborator. A
absolvit apoi Universitatea din Chicago,
obţinându-şi, în 1960, doctoratul în
astronomie şi astrofizică. Erau anii în care
americanii, îngrijoraţi de lansarea primului
Sputnik, începuseră să investească în propriul
program spaţial, botezat “Apollo”, cu
obiectivul de a duce un om pe Lună până în
1970. Sagan s-a alăturat NASA, specializându-
se în cercetarea atmosferei planetelor Venus şi
Jupiter. Ca director al Laboratorului pentru
Studii Planetare de la Universitatea Cornell, a
devenit apoi instructor pentru astronauţi. În
atmosfera de entuziasm care a urmat
aselenizării, Sagan a început să publice cărţi
de popularizare ştiinţifică şi să se intereseze de
teme altădată exotice, precum călătoria
cosmică sau existenţa vieţii inteligente în
univers. 

Dându-şi seama de marele potenţial de
cercetare al radiotelescoapelor, Sagan a
devenit fondator al SETI, primul program de
căutare a vieţii inteligente în Cosmos. SETI
foloseşte o reţea de radiotelescoape, ascultând
Universul, în încercarea de a detecta semnale
artificiale şi coerente. Urmând aceeaşi linie de
gândire, în 1974, savantul l-a ajutat pe
astrofizicianul Francis Drake să conceapă
“Mesajul de la Arecibo”, un semnal radio
adresat altor civilizaţii, trimis în spaţiu de la
marele radiotelescop din Puerto Rico. Mesajul
conţinea elemente de matematică, descrieri
ale  ADN-ului uman şi ale înfăţişării noastre,
precum şi o hartă a sistemului solar. 

Ecuaţia Drake
De unde atâta încredere în existenţa

civilizaţiilor extraterestre? Tradiţional, marile
sisteme religioase ne-au înfăţişat Pământul ca
pe un loc deosebit, în care Dumnezeu l-a creat
pe om într-o poziţie privilegiată, de observator
şi actor cosmic, urmându-şi liberul arbitru.
Mai mult, creştinismul a “golit” universul de
alte civilizaţii inteligente, dând posibilitatea
Parusiei aici şi numai aici. În schimb, oamenii
de ştiinţă (mai ales astronomii, printre care şi
Carl Sagan), confruntaţi cu nemărginirea
hăurilor întunecate, vorbesc mai degrabă
despre relativa insignifianţă a omenirii în
Cosmos. Reprezentarea antropomorfă a unui
Dumnezeu al neamurilor li se pare cel puţin o
naivitate. “Dumnezeu este suma legilor fizice
care descriu Universul”, declara Sagan, “chiar
dacă acest fel de Dumnezeu este nesatisfăcător
din punct de vedere emoţional”. Iar legile
fizice nu interzic apariţia vieţii inteligente în
alte sisteme stelare. Cu ceea ce cunoşteau,
radioastronomii din timpul lui Sagan au
formulat o ecuaţie, care estima, probabilistic,
numărul civilizaţiilor din Galaxia noastră.
Este Ecuaţia Drake:

N=Rs x Fp x Ne x Fl x Fi x Fc x T

N este numărul de civilizaţii din galaxia
noastră cu care comunicarea ar fi posibilă;

Rs este rata medie/an de apariţie a stelelor
în Galaxie, estimată între 10 şi 1;

Fp este numărul stelelor care au sisteme
planetare asemănătoare cu al nostru.
Estimare: între 1 (fiecare stea are planete) şi
0,1 (una din zece);

Ne este numărul mediu de planete care pot
sprijini apariţia şi existenţa vieţii într-un
sistem stelar, estimat între 5 şi 1;

Fl este numărul planetelor care au condiţii
necesare apariţiei vieţii şi pe care viaţa chiar a
apărut. Estimare: 1 - viaţa apare necesar
oriunde are condiţii;

Fi este numărul planetelor pe care viaţa a
evoluat către inteligenţă. Estimare: 1 - viaţa
evoluează totdeauna spe inteligenţă;

Fc este probabilitatea ca formele de viaţă
inteligentă să aibă capacitatea şi dorinţa de
comunicare cu alte civilizaţii. Bazându-se pe
câte civilizaţii au trecut până la apariţia celei
contemporane de pe Pământ, Fc variază între
0,2 şi 0,1;

În fine, T este timpul în care o civilizaţie
atinge stadiul tehnologic avansat, necesar
comunicării cu alte civilizaţii din univers.
Estimare: între 10 la puterea a noua ani
(durata medie de viaţă a unei stele) şi 100 de
ani (durata maximă de viaţă a unei civilizaţii
tehnologice, ca să ajungă la capacitatea de
autodistrugere - inspirându-se din experienţa
umană a cursei înarmărilor nucleare, Sagan
credea că, dacă depăşim această perioadă,
putem supravieţui mult şi bine);

Folosind Ecuaţia Drake, Sagan a estimat la
un milion numărul de civilizaţii capabile să
lanseze mesaje în Galaxie. În acest context, în
1985, a publicat romanul “Contact”, un hard
science fiction care o are ca protagonistă pe dr.
Eleanor Arroway, radioastronom, directorul
Proiectului Argus, care foloseşte un
radiotelescop din New Mexico, în căutarea
semnalelor venite din spaţiu. Dr. Arroway
descoperă un semnal artificial venind din zona
stelei Vega, în care este descrisă o maşină

complexă. După multe peripeţii, pământenii
reuşesc s-o construiască, intrând în contact cu
o civilizaţie atât de avansată încât nu îşi pot da
seama dacă experienţa trăită este vis sau
realitate. În 1997, cartea a fost ecranizată de
Robert Zemeckis, cu Jodie Foster şi Matthew
McConaughey în rolurile principale.

Paradoxul Fermi
Încrezător în valorile raţiunii, Sagan

considera că o civilizaţie având o tehnologie
foarte avansată trebuie să fi depăşit faza
beligerantă, arătându-şi bunăvoinţa prin
trimiterea în spaţiu a unui mesaj către cei
aflaţi pe trepte inferioare de dezvoltare. Iar cel
mai probabil, acest mesaj ar fi un fel de
Enciclopedie Galactică, din care pământenii ar
avea de învăţat. Totuşi, realitatea l-a contrazis -
până în prezent, un astfel de eveniment nu s-a
întâmplat. De altfel, încă din secolul al XX-lea,
mai mulţi oameni de ştiinţă, printre care
fizicianul Enrico Fermi, au început să-şi
piardă entuziasmul şi să formuleze un
paradox: dacă există atâtea civilizaţii capabile
de comunicare cosmică, unele dintre ele mult
mai vechi decât a noastră (pentru că Soarele e
o stea relativ nouă), de ce nu e plin cosmosul
de mesaje, de semnale, chiar de sonde de
explorare? Unde ne sunt extratereştrii?
Ecuaţia Drake a început să fie pusă sub
semnul întrebării. Nu cumva există un Mare
Filtru care face ca viaţa inteligentă să fie rară?
Unii cred că Marele Filtru este abiogeneza,
procesul gradual de creştere a complexităţii
primelor molecule cu auto-replicare, adică
trecerea neviului către viu. Alţii cred că nu
toate speciile inteligente se dezvoltă
tehnologic (vezi delfinii sau caracatiţele). În
ultimii ani din viaţă, înainte ca un cancer de
sânge să-i slăbească puterile, Carl Sagan s-a
arătat îngrijorat de posibilitatea ca orice
civilizaţie tehnologică să se confrunte cu auto-
distrugerea. Studiind cum ar arăta Pământul
după un război nuclear, astronomul s-a
declarat public în favoarea dezarmării,
încercând să influenţeze în acest sens
administraţiile americane. Alţi savanţi s-au
arătat mult mai sceptici. Ei consideră că stă în
natura vieţii inteligente să-şi securizeze
habitatul, până la distrugerea concurenţilor.
Astfel, dacă poate, o civilizaţie tehnologică ar
fi tentată să trimită în spaţiu maşini de război,
care să stopeze dezvoltarea altora.

Totuşi, de ce tac civilizaţiile extraterestre?
Să fie vorba despre depărtarea în spaţiu şi
timp? De lipsa de resurse care să permită
colonizarea altor lumi? Poate că civilizaţiile
tehnologice ajung inevitabil la o singularitate,
un eveniment de la care capătă un caracter
post-biologic? Sau problema e la noi? Suntem
prea tineri, incapabili să înţelegem nişte
mesaje sofisticate? Suntem prea agresivi,
astfel încât am fost puşi în carantină? Teoria
conspiraţiei vorbeşte despre OZN-uri şi
contacte ascunse de guverne, teoria
astronautului antic asimilează zeii şi eroii cu
vizitatori din Cosmos. În fine, poate că au
dreptate teoriile spirituale atunci când
consideră că universul este creat pentru
sufletul omenesc? Carl Sagan s-a stins din
viaţă în 1996. Cărţile, emisiunile TV, lucrările
sale ştiinţifice rămân mărturii ale unui spirit
viu, dornic să-şi întâlnească semenii întru
raţiune, aflaţi dincolo de spaţii şi de timp.
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Înainte de 1990, chiar în ultimul an de
„comunism”, tatăl meu reuşise să se aboneze la
două reviste sovietice. Prima dintre ele era
Sputnik, un mini-almanah lunar, scris în limba
franceză, care grupa cele mai importante
articole din presa de la Moscova, intrată deja de
ani buni în era glasnost. Cealaltă era Literatura
și arta, un săptămânal cultural de la Chişinău
care era scris în limba română, dar cu caractere
chirilice, şi în care semnau nume cunoscute ale
literaturii basarabene din acea perioadă:
Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi
etc. Prima revistă, a cărei colecţie din perioada
ianuarie-noiembrie 1989 (numărul din
decembrie, evident, s-a pierdut în negura
istoriei şi nu a mai ajuns niciodată la Bucureşti)
m-a familiarizat la acea vreme cu realităţile
sovietice dominate de conceptele-cheie
perestroika şi glasnost, despre care la noi, în
îmbâcsitul ceauşism de zi cu zi, nu se sufla o
vorbă. Cealaltă m-a ajutat să descopăr lupta
unei întregi generaţii de scriitori basarabeni,
luptă care avea să se concretizeze încetul cu
încetul, mai întâi, în trecerea la grafia latină,
apoi în independenţa republicii de dincolo de
Prut. 

Mai am şi acum colecţia Sputnik din acei ani
şi îmi reapare mereu în minte, ca un flash, o
poză în care se pot vedea doi tineri marinari –
îmbrăcaţi corect în uniforma epocii, cu
pantaloni bleumarin închis, tricou vărgat şi
bonetă cu panglici  albastre – entuziasmaţi de
concertul pe care cei de la Pink Floyd l-au
susţinut la Moscova în vara lui 1989. Multe
lucruri nu-mi mai aduc aminte din acea serie de
mini-almanahuri tipărite color, pe o hârtie de o
calitate excepţională, dar poza aceea mi-a
rămas şi azi în cap fiindcă a fost, poate, una
dintre puţinele pe care am privit-o cu jind,
gândindu-mă la cât de norocoşi păreau să fie
acei tineri sovietici.

Nu îmi puteam închipui că peste 30 de ani
voi citi o carte care porneşte fix de la trăirile de
zi cu zi ale acelei generaţii de tineri sovietici, pe
care ajunsesem să o invidiez fiindcă putea
asista pe viu la un concert Pink Floyd. Deşi nu
îşi propune să scrie propriu-zis un roman,
rămânând fidel stilului de tip docufiction care l-
a consacrat ca scriitor, Vasile Ernu reuşeşte, în
Sălbaticii copii dingo – căci despre această
carte este vorba – să creioneze portretul unei
lumi apuse în care, dincolo de formalismul
obligatoriu al epocii, noua generaţie se pregătea
să ia deja cu asalt viitorul post-sovietic.
Metafora care dă titlul cărţii face referire,
fireşte, la celebra specie de câine australian
despre care se zice că ar fi de fapt un animal re-
sălbăticit, şi referinţa e mai mult decât
transparentă la ultima generaţie de tineri ai
imperiului care, deşi au pornit la drum cu
cravata roşie agăţată de gât, şi-au pierdut-o pe
parcurs, învăluiţi în farmecul reclamelor
occidentale şi al blugilor americani.

Fără a avea un fir narativ bine conturat,
cartea lui Ernu porneşte de la micile şi marile
trăiri ale adolescenţei – intrarea la liceu, idilele
etc. – pentru a ţese în jurul lor o adevărată
enciclopedie a unei lumi care nu mai există.

Situată, real sau imaginar, într-un Chişinău din
secolul trecut, mai precis în cartierul
muncitoresc Ciocana, povestea din Sălbaticii
copii dingo începe cu o escapadă la mare, în
multi-naţionala Crimee (oraşul Feodosia fiind
descris ca un tărâm în care trăiau pe lângă ruşi
„şi tătari, şi veşnicii armeni, şi gruzini, păstrând
urme şi influenţe greceşti, genoveze şi
veneţiene”) şi ia sfârşit cu tineretul basarabean
cântând exaltat în piaţa centrală din Chişinău
„Treceţi, batalioane române, Carpaţii!”. Ceea ce
e interesant din punct de vedere al cititorului
de după 30 de ani este felul în care tineretul
„sovietic”, care iniţial era „cetăţean al URSS” şi
încadrabil strict într-o categorie socială tipică
lumii sovietice – băiat de periferie, gopnic,
recrut în Afganistan, afganeț, băiat de centru
(inclusiv de centru al societăţii), copil de aur şi
tot aşa – se trezeşte, încetul cu încetul, în
viitorul post-sovietic, în care apartenenţa
naţională devine principala identitate pe care i-o
mai exprimă buletinul. Murind imperiul, se
nasc popoarele. 1989 a fost un nou 1918, numai
că la o scară mult mai mare.  

Materia, „materialul” joacă un rol foarte
important în universul lui Ernu, în tot acest
proces prin care imperiul sovietic, în care nu
mai credea nimeni, începe să se descompună,
mai întâi, prin stilul de viaţă al tineretului, apoi
al tuturor, lăsându-şi liberi – anarhic de liberi –
supuşii. Aici lucrurile sunt comune cu ceea ce
se petrecea şi în România în aceeaşi perioadă,
în care un videoplayer de calitate ajunsese în
1989 să coste cât o Dacie. Se pare că la fel
stăteau lucrurile şi dincolo de Prut, în
împărăţia „marelui frate de la Răsărit”. Blugii,
walkmanul, video-ul, „adidaşii” – în limba
română marca a devenit substantiv comun –,
pepsi-ul şi câte şi mai câte erau tot atâtea
bunuri, branduri şi obiecte care „dădeau o
fericire care dura câteva zile şi se consuma
precum o casetă”. Cele mai multe pagini ale
cărţii sunt construite în jurul documentării
minuţioase a diverselor aspecte ale vieţii
tineretului sovietic şi a impactului pe care
obiectele fermecate din Apus îl aveau asupra
lor. Perestroika lui Gorbaciov o fi vrut să
reformeze împărăţia lui Lenin, dar a ajuns să
eşueze într-un melanj straniu de filme
americane şi „hare krişna”.   

Bulgarii, care ieşiseră şi ei oficial din
comunism în 1989, deja începuseră din primii
ani de perestroikă moscovită să dea la televizor
– e drept, pe la miezul nopţii – filme şi seriale
în care mai vedeai un sân sau un pubis dezgolit.
Filmul Micuța Vera a rulat şi la Bucureşti în
1990. Îmi aduc aminte că, pentru noi, marea
atracţie era dată de faptul că personajul
principal se dezbracă pe ecran: micuţa Vera
rămânea la un moment dat goală puşcă. Noi
abia eram în faza în care asociam Occidentul cu
dezinhibarea şi libertatea permisivă. Chiar şi
prin acest fapt sovieticii ni se păreau mai
avansaţi decât noi. Abia după 30 de ani, e
drept, nemaiavând curiozitatea de a revedea
filmul, i-am înţeles esenţa, citind Sălbaticii
copii dingo: de fapt, Vera nu era modernă şi
dezinhibată, ci, pur şi simplu, confuză şi

debusolată. Un trup născut în URSS şi îmbrăcat
în ţoale stridente care imitau ieftin abundenţa
şi sclipiciul occidentalilor. Vera – o fiinţă
„trans-” avant-la-lettre, numai că dimensiunile
diferite între care pendula eul ei ţineau de
istorie, nu de sexualitate.

Cartea surprinde inclusiv momentul de
cumpănă al imperiului: războiul din
Afganistan. Pentru Vasile Ernu acel război şi
întoarcerea atâtor tineri în simbolicul sicriu de
zinc sigilat – denumit Gruz 200 – a fost
începutul sfârşitului pentru ţara sovietelor.
Gruz 200, de altfel, este şi titlul unui film din
2007 al unui foarte bun regizor rus, Aleksei
Balabanov. Filmul e, bineînţeles, despre
dezintegrarea URSS-ului. Pe ruinele acestui
imperiu în derivă, din cine ştie ce subterane,
renaşte sentimentul naţional: poate că nu
întâmplător românitatea autorului e
(re)descoperită pornind de la teluricul vers
bacovian. De la Plumb şi Lacustră. Pe
mormântul unui imperiu aveau să înflorească
nişte vieţi noi.

Vasile Ernu şi-a câştigat un loc aparte în
literatura noastră încă de când a publicat
Născut în URSS. E, fără îndoială, unul dintre
cei mai originali scriitori contemporani de azi,
şi nu degeaba. Pe de o parte, avem stilul acesta
de docufiction, despre care e greu să spui cât e
ficţiune, cât e memorialistică şi cât e istorie
orală. Aş zice că, dacă în Mica trilogie..., cel
puţin stilistic, proza e mai apropiată de ficţiune,
în Sălbaticii copii dingo asistăm la o revenire în
forţă la stilul care l-a consacrat pe autor în
cartea de debut, unul mai degrabă
memorialistic, atâta doar că lipseşte registrul
ludic atât de prezent acolo, cartea aceasta fiind
scrisă mai degrabă într-un registru tragic. Zic
„tragic”, pentru că sentimentul care ar putea-o
descrie cel mai bine e cel anunţat pe la început:
„eram fericiţi şi nu ştiam că suntem”. Nici eroii
tragediilor antice nu ştiau cum sunt şi ce-i cu
ei... Pe de altă parte, Ernu e singurul scriitor de
limbă română care deţine cheia către o lume la
care noi nu am avut niciodată acces: un imperiu
multicultural în pragul disoluţiei. E foarte bine,
aşadar, că şi-a găsit, ca scriitor, această nişă,
pentru că avem nevoie de o literatură în limba
română despre ceea ce a însemnat viaţa fraţilor
noştri moldoveni în URSS, la fel cum în muzică
avem nevoie de Zdob și Zdub sau Alternosfera,
trupe moldoveneşti care practică, permisă-mi
fie ireverenţa, o muzică rock de mii de ori mai
valoroasă decât sound-urile comercial-banale
din Apus (tocmai pentru că e un tip de rock cu
rădăcini multiple, mult mai complex decât cel
occidental).

Şi dacă tot am ajuns să vorbesc despre
muzică, iată ce mi-ar fi plăcut să găsesc în carte:
nişte coduri QR pentru fiecare piesă la care
autorul face referire. Codurile ar putea duce
spre Youtube: sunt sigur că undeva, acolo sus,
în cloud, încă mai există cântecele pe care le
fredonau „sălbaticii copii dingo”. Aş fi vrut să le
ascult, chiar dacă nu le înţeleg limba. Poate
într-o ediţie viitoare?

pe mormântul imperiului răsărit-au flori
lucian sârbu

BULZ
La mare căutare pe la stânele noastre din

Carpaţi, BULZUL, ştie toată lumea, este un
cocoloş dolofan de mămăligă, pitind, în pântecele
său rotund, brânză, urdă, caş, după socoteala
baciului care-l perpeleşte pe jărăgai, dar şi după
cum ni-l descrie Sadoveanu într-una dintre
povestirile sale: Scoteau din trăistuțe bulzii de
mămăligă cu brânză și-i așezau la rând ca să se
prăjească în preajma, gătejelor aprinse. Obârşia
voroavei se pierde în negura vremii, niciuna
dintre ipotezele avansate nerezistând rigorii
probelor lingvistice, cu toate că, nu întâmplător,
mai aproape de adevăr s-ar părea a fi albanezul

bulez. Creangă îi zice, potrivit dulcelui grai
moldovenesc, URS, cel aşezat drept merinde în
traista gospodarului plecat la drum: Nu știu cum
îi cade un urs mare din sân și de-a dura prin
clasă. Prin aninarea unor afixe de corpul său
fonetic firav, BULZUL şi-a sporit familia lexicală
cu verbul A (SE) ÎMBULZI şi cu substantivul
ÎMBULZEALĂ. Zice Cezar Petrescu: Se
îmbulzeau amarnic... droaie de condicari, și
mărchidani, și cavafi, și țârcovnici.

MELIȚĂ 
Odată intrate în iureşul rostirii româneşti,

împrumuturile îşi adaugă tâlcuri nebănuite
cândva în limba lor de origine. Învechitul meliță

(bulgărescul melica) este definit de dicţionare
drept unealtă primitivă de lemn, folosită în
industria casnică pentru zdrobirea tulpinilor de
cânepă şi in, iar de folclorul literar – astfel: În
pădure născui,/ în pădure crescui./ Acasă de m-
aduseră,/ Lătrătoarea satului mă puseră.
Meşter în comparaţii şi iscoditor al vorbei de pe
uliţă, Creangă aşază termenul într-o grăitoare
comparaţie: Când venea moșneagul, de pe unde
era dus, gura babei umbla, cum umblă melița.
De aici până la sensul metaforizat, cel de gură, n-
a mai fost decât un pas, după cum ne convinge
Cezar Petrescu: Tacă-ți melița, împelițatule! –
țipă acru și răstit un glas femeiesc din casă. La
Petru Dumitriu, de pildă, a intrat, împreună cu
verbul a da, într-o expresie cu sensul de a
trăncăni, a spune vrute şi nevrute: I-auzi, hoașca,
ia! Cum îi dă cu melița. 

DIN VORBĂ-N VORBĂ
(urmare din p. 7)
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Într-o formă sau alta a face bine este la
modă. Nu există organizaţie respectabilă care
să nu aibă un întreg departament specializat
în aşa ceva. Aproape că nu mai există individ
sau familie onorabilă care să nu aibă o
responsabilitate socială de purtat. Copiii sunt
învăţaţi de mici, de la grădiniţă, să le pese de
ceva (în general de mediu) şi să se îngrijească
de acel ceva. Unii copii au fost duşi să se lupte
cu corupţia prin pieţe, iar alţii au fost purtaţi
în ţări mai sărace, dar mai exotice, pentru a
vedea cum trăiesc alţi oameni mai sărmani şi
mai altfel decât ei. Dar obiectul binefacerii nu
prea contează. Poate să fie vorba de copaci,
câini, pisici, case, imigranţi, oameni izolaţi,
oameni nevoiaşi, copii orfani ş.a.m.d.
Important este să ai ceva care să te scoată din
cercul mărunt al preocupărilor egoiste şi să îţi
liniştească pentru o vreme conştiinţa. A face
bine în felul acesta nu este ceva ce se
întâmplă de azi de ieri. Dickens satiriza acid
preocupările filantropice – „moralitatea
telescopică” – prin personajul din „Casa
Umbrelor”, doamna Jellyby, o victoriană care
se dădea de ceasul morţii de grija unui trib
din Nigeria pe care nu-l văzuse vreodată, asta
în timp ce propria-i familie se destrăma.

Însă,  deşi în teorie nu toate întreprinderile
trebuie să urmeze modelul caricaturizat de
Dickens, în practică rezultatele arată  doar
puţin diferit de situaţia familiei Jellyby.

Am cunoscut odată pe cineva nu foarte
adunat care îmi mărturisea că scopul vieţii
sale îl reprezintă a face bine. Cine l-ar fi putut
condamna? Dar cu toate astea, ceva îmi suna
fals şi nu vis-a-vis de viaţa pe care omul o
ducea, ci în sine cu această preocupare. La fel
de strident îmi sună, de pildă, şi bilanţurile
activităţii pastorale recitate în biserici pe la
marile sărbători. Nu am reuşit multă vreme
să identific precis ce mă nemulţumea în ideea
aceasta foarte răspândită şi populară. Asta
până să-mi pice în mână mai multe exemple
din Viețile Sfinților care ilustrează foarte
sugestiv pericolele derivate din ideea de „a
face bine” şi care decelează aşezarea strâmbă
a omului lansat într-o astfel de epopee
filantropică. Desigur că în Viețile Sfinților, în
general în tradiţia ortodoxă, poţi găsi şi
exemple care merg în direcţia opusă, dar cred
că se poate lesne desluşi o anumită avertizare
generală împotriva gândului de a te dedica
prea zelos „proiectelor sociale”.

Sfântul Teodor, episcopul Edesei,
povesteşte despre doi pustnici care trăiau
doar cu verdeţuri în nişte peşteri apropiate
una de alta şi care erau mângâiaţi de îngeri
pentru viaţa lor cucernică. Într-o zi, umblând
prin pustie ca să-şi adune buruieni pentru
mâncare, unul dintre ei a văzut ceva pe jos, şi-
a făcut semnul crucii şi a luat-o la sănătoasa
sărind peste locul acela. Fratele său s-a dus să
vadă ce era acolo ca să-şi dea seama ce rău îl

pusese pe fugă. Când s-a apropiat a
descoperit pe jos o grămadă mare de aur. El a
luat bogăţia şi a dus-o în peştera sa fără să-i
spună nimic fratelui său. După care şi-a
cumpărat o casă, a zidit o biserică, a făcut o
mănăstire în care a adunat 40 de călugări, ba
a făcut până şi spital. Apoi, a căutat şi a găsit
un egumen bun căruia i-a lăsat toată
conducerea aşezămintelor, ba i-a mai pus în
mână o mie de galbeni pentru gospodărire.
Restul de bani, fratele i-a dat pe toţi săracilor,
nepăstrând nimic pentru el. După ce şi-a
sfârşit opera socială, a plecat în pustie să-l
caute pe fratele său nevoitor. Însă pe drumul
de întoarcere i-a venit gând de mândrie că
fratele său nu a ştiut să administreze acea
comoară şi a dat bir cu fugiţii. Însă atunci,
imediat, a venit îngerul care umbla de la
început cu el şi l-a certat aspru: „Îţi spun ţie,
că toată osteneala ta, de atâta vreme, la
zidirea bisericii şi a mănăstirii şi la toate cele
câte le-ai făcut, nu se aseamănă cu săritura
fratelui tău, când a sărit pe deasupra grămezii
celei de aur pe care o aflase. Că nu peste aur a
sărit, ci peste prăpastia bogatului din
Evanghelie a sărit (Luca 16,26), ca şi Lazăr cel
sărac şi a venit uşor la locul unde stă
Avraam.”

Mustrarea fratelui responsabil social nu
s-a oprit aici. Şase săptămâni a plâns el în
pustie iar abia în a şaptea zi a săptămânii a
şaptea, un glas i-a spus să se suie pe stâlpul
din apropierea bisericii Sf. Gheorghe şi acolo
să se pocăiască până se va milostivi de el
Domnul. Cu lacrimi, pustnicul s-a urcat pe
stâlp şi a stat acolo 49 de ani. În cel de-al 50-
lea an, într-o sâmbătă, o lumină dulce i-a
strălucit în inimă şi i-a gonit „întunericul cel
pătimaş”. Apoi, în ceasul al treilea din zi,
îngerul i-a strigat „Pace ţie şi mântuire!”,
pustnicul primind astfel semn că i-a fost
iertat păcatul, dar fiind înştiinţat, în acelaşi
timp, că pe fratele său nu-l va mai vedea decât
în viaţa de dincolo.

O altă poveste din Everghetinos dă
mărturie despre acelaşi pericol. Se spune că
erau trei iubitori de osteneală care şi-au ales
destine diferite. Unul s-a hotărât să-i împace
pe cei învrăjbiţi după cuvântul „Fericiţi
făcătorii de pace”, altul să-i ajute pe bolnavi,
în timp ce ultimul s-a dus în pustie să se
liniştească şi să facă nevoinţă după modelul
Părinţilor. Nu ni se spune la cât timp după
hotărârea lor, dar primul dintre ei, obosit de
certurile frecvente ale oamenilor şi fără să
aibă succes în a-i împăca pe toţi s-a dus la cel
de-al doilea pe care l-a găsit la fel de scârbit
ca şi el. S-au pus de acord amândoi să meargă
la prietenul lor care se făcuse sihastru pentru
a vedea dacă acela o duce mai bine decât ei.
Când l-au întrebat cum e viaţa lui, pustnicul
le-a pus în faţă un pahar cu apă şi le-a zis:
„luaţi aminte la apă (şi era tulbure).” După ce

au mai stat puţin i-a făcut din nou atenţi la
apă care acum se aşezase, spunându-le: „aşa
este şi cel ce petrece în mijlocul oamenilor,
din pricina tulburării nu-şi poate vedea
păcatele sale, iar când se va face departe de
lume, ducându-se într-un loc pustiu ca acesta
şi se va linişti cu simţurile, atunci vede
neajunsurile sale; şi dacă voieşte cu
împreună-lucrarea harului lui Dumnezeu pe
sine se îndreptează.”

Cele două povestiri – nu sunt singurele –
surprind, cred, îndeajuns de bine o anumite
ordine morală, orientată în primul şi în
primul rând pe îndreptarea sinelui, pe
curăţarea de patimi, pe reforma persoanei şi
nu pe revoluţionarea lumii, chiar şi prin fapte
neîndoielnic bune. Facerea de bine nu este
nicidecum rea în sine, dar te îndepărtează de
la scopul primordial al vieţii morale care este
ridicarea naturii umane căzute. Datoria
principală a omului nu este să zidească o
lume mai bună ci să îşi zidească un sine mai
bun, adică mai despătimit. Fără aşezarea
potrivită, omul, în cele din urmă, nu va reuşi
nicidecum să clădească o lume mai bună
(presupunând că acesta ar fi cumva scopul
vieţii; nu este!), ci va eşua lamentabil în tot
ceea ce îşi propune. Doar prin efortul
neîntrerupt de a se curăţa de balastul firii
căzute, el va reuşi să îşi ordoneze firesc,
natural şi „eficient” viaţa. A face bine înainte
de a te face bine înseamnă pur şi simplu a
confunda mijloacele cu scopul. Bineînţeles că
cele două acţiuni nu sunt într-o antiteză dar
povestirile din Vieţile Sfinţilor (ca şi vizita
Mântuitorului la Marta şi Maria) ne atrag
atenţia cu privire la pericolele care decurg din
a nu ne ocupa întâi şi întâi de cele strict ale
sinelui, singurul asupra căruia putem avea cu
adevărat influenţă şi singurul de care vom
răspunde.

Izbitor de puternic în povestirile de mai
sus este şi accentul pus pe pornirea bună a
celor decişi să îmbunătăţească lumea. Nu
reiese de nicăieri că ei ar fi avut ceva
îndoielnic în minte când au decis să se
consacre oamenilor din jur şi nici ca ar fi ceva
greşit în sine cu preocupările lor, căderile lor
survenind doar ca urmare a unei aşezări
deficitare. Dacă acesta este standardul după
care se măsoară în tradiţie oamenii şi
acţiunile, cu atât mai suspicioşi ar trebui să
fim astăzi când vine vorba de „a face bine”. În
ceea ce priveşte organizaţiile, de cele mai
multe ori sub masca facerii de bine se
ascunde (uneori nici măcar prea iscusit)
facerea răului sau exerciţii de PR, în timp ce
în cazul oamenilor simpli nu este de cele mai
multe ori decât o aflare în treabă care să le
oblojească o conştiinţă schimonosită şi
beteagă şi care să-i îndepărteze cu gândul de
la lupta cu propriile probleme.

pentru că o iubea, pentru că îl respingea când
voia să o sărute, şi pentru că o văzuse
sărutându-se cu Atwell. De asemenea, i s-a
părut că aceasta ar fi râs de el atunci când i-a
surprins, şoptindu-i lui Atwell că-i va povesti
mai târziu „ce i s-a întâmplat cu băiatul”.
Miguel recunoaşte în scrisoare că i-a turnat
stricnină (pe care o folosea la împăierea
animalelor şi păsărilor) în cafeaua cu lapte de
pe noptieră. În finalul scrisorii, Miguel spune
că va merge pe corabia unde obişnuia să se
joace şi „va aştepta să o ia apa”. Huberman
(care avea suspiciuni serioase că băiatul este
vinovat, comunicate în repetate rânduri
comisarului) priveşte de la fereastra hotelului
şi nu mai vede corabia…   

Misterul este rezolvat, medicul pasionat de
filologie se poate întoarce la Satyriconul lui
Petronius, abandonat din cauza întâmplării
nefericite. În finalul romanului, naratorul
adaugă informaţia că Emilia şi Atwell s-au
căsătorit şi se întreabă sardonic: „cum va
arăta intimitatea acestor doi îndrăgostiţi, care
de atâtea ori s-au privit crezându-se
criminali, dar care n-au încetat niciodată să
se iubească” (p. 141). Această frază
reorganizează sensurile romanului către o
meditaţie asupra complicatelor şi
misterioaselor mecanisme sufleteşti
declanşate de iubire. În acest sens, subiectul
cu intrigă poliţistă devine doar un pretext
pentru a contura o atmosferă inubliabilă, de

margine a vieţii, un fundal pe care se
proiectează grandios umbrele eterogenelor
sentimente umane. Astfel, titlul orientează
semnificaţiile romanului către ideea că
iubirea închide în sine, paradoxal, ura. 

Ceea ce face unică această carte a lui
Adolfo Bioy Casares, singura scrisă împreună
cu soţia lui, Silvina Ocampo, este, dincolo de
acest aspect, forţa stilistică a textului, care
pare construit cu o mână sigură de maestru,
dintr-o singură mişcare. Scris şi publicat
acum 75 de ani, romanul Cei care iubesc
urăsc este o capodoperă a literaturii
universale.   
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Tăcerea acompaniază întotdeauna cuvântul
ca o umbră ivită din lumină, la fel de
semnificativă, conotativă, prin virtualităţile
latente precum cuvântul însuşi. E tăcerea care
creează sunetele poeziei, tăcerea care umple
spaţiile, le completează, care îmbogăţeşte prin
adaosuri nonverbale şi paraverbale.

Tăcerea este laitmotivul noului volum de
versuri, Te cunosc după tăceri, al Constanţei
Popescu (Editura Bibliotheca, Târgovişte,
2021), volum care vine după altele: Capcana
cuvintelor (2013), Lacrimi rescrise (2015),
Vinovați de nemurire (2016), Am ratat
eternitatea (2017), Fericirea dintre gene
(2018), Toamna cu cercei de rouă (2019), Mai
tânără cu o insomnie, Labirintul din mine
(2020), şi care configurează un imaginar
poetic în care poeta se regăseşte cu
sentimentele, cu singurătăţile, incertitudinile,
aspiraţiile, cu tăcerile sale, adunate, centripet,
în jurul unei obsedante teme a eului. 

Constanţa Popescu lasă impresia că se află
în mijlocul unui topos, doar al său, şi, de acolo,
se pune în ecuaţie cu tot ceea ce o înconjoară –
lumea, ceilalţi şi, mai ales,  cu sine. În
cunoaştere şi în poezie, totul începe de la eul
care contemplă, care meditează, oferind o
posibilă construcţie, în care se poate decela,
între probabilităţi şi indecizii, un înţeles
personal. Atmosfera este a unui lirism
epic/epicizat, în formula căruia Constanţa
Popescu se risipeşte, confesându-se până la
spovedanie, detaşându-se, pentru ca, prin
obiectivare, să găsească altă cale de a ajunge la
sine. Chiar persoana a doua singular,
sugerând o posibilă temă a tu-ului, are
ambiguităţile ei, întrucât ar putea numi un
celălalt, într-un tablou al cuplului, dar, ar
putea, la fel de bine, să indice un alter ego,
căruia, prin adresare indirectă, să-i suprapună
datele latenţei subiective. În poezia omonimă,
Te cunosc după tăceri, aceste virtualităţi,
„urme  de tăceri pietrificate”, „locuri şi
semne”, se simt peste tot, „pe prag şi la
ferestre”, în ochii care „puteau” striga, dori şi
mângâia sau plânge, în funcţie de tabloul
evanescent al lumii.

Toate poeziile par a da expresie
preocupărilor poetei de a se defini în raport cu
sine, cu ceilalţi, cu lumea (Gânduri, Portret,
Să fug, Impresii sumare, Căutători, Verbele
la start). Există, însă, şi preocuparea de a
defini creaţia, condiţia poetului în relaţie cu
statutul poeziei (Poeții și poezia, Uitând
cuvintele, Să uităm cuvintele, Doar șoapte,
Curajul poeților). Semnele care se
îngrămădesc la porţile poeziei, temele eu-lui şi
temele tu-ului, construiesc lirismul subiectiv,
uneori, obiectiv, alteori, dată fiind detaşarea,
delimitarea de sine, dedublarea. 

În Te cunosc după tăceri, poezie care
închide în sine însăşi structura volumului,
marcată de această perpetuă translare din
spaţiul intim al eului în spaţiul larg al poeziei,
confesiunea pleacă din cadrul eului, pentru ca,
în final, să-l includă în grupul poeţilor, de care
poeta se simte legată prin tăceri, singurătăţi,
linişte interogativă, aşteptări: „Poeţii, ei ştiu ce
nu poţi să taci...” Simultan cu problema
condiţiei poetului într-o lume care se
îndepărtează tot mai mult de ideal,
îmbrăţişând pragmaticul, concretul formelor,
materia/materialul apare, în interogaţie
polemică, şi ideea statutului creaţiei: „Mai
avem nevoie de poezie/ de vorbele calde/ care
topesc orice, oricât,/ de mesaje criptate
sufletului,/ uneori anagrame,/ solfegii, pe
toate corzile inimii?” Interogaţia este, desigur,
retorică. Dincolo de accidentul istoric, care
pare nu doar a marginaliza poezia, ci chiar a o
neantiza, se ghiceşte afirmaţia. Fiind
rugăciune, dialog tainic cu ordinea metafizică
a lumii, cu tăcerile ei, poezia  nu se poate
neantiza fără riscul de a ne neantiza ca specie.
Omul se deosebeşte de alte fiinţe din regnul
animal prin creaţia de ficţiuni, în virtualitatea
cărora ne regăsim cu incertitudinile,
aşteptările, cu speranţele şi utopiile noastre. 

Prin spaţiile realului, poeţii, solitari, fără a
exclude îndoielile, în căutarea unor „tainice
răspunsuri”, inovează „motive de iubit”, „arată
frumuseţea”. Ei revelează, prin tăceri şi
cuvinte, forţa demiurgică a iubirii; interogaţia
aparentă devine enunţiativă: „Iubire, e tot ce
îţi doreşti”. Forţă universală, iubirea

înarmează fiinţa cu energii nebănuite, graţie
cărora poate înfrunta, într-un personal
scenariu de iniţiere, toate obstacolele,
învăţând „să ne fim” nouă înşine aşteptare şi
speranţă: „Şi-am căzut şi m-am târât,/ dar nu
m-am oprit, am mers, am alergat,/ şi am ales
mai mereu zborul”.

Lumea poetei, o lume a cuvintelor, a
virtualităţilor latente, completate  de tăceri
semnificante/semnificative, adună în aceeaşi
ecuaţie tăcere, linişte, nimic. Conotaţiile
latimotivului tăcerii se multiplică,
suprapunând tăcerea unei linişti solitudinare.

„Vreau să împart tăcerea la doi”, meditează
poeta, aflată „la margine de lume”, unde
defrișează „păduri de cuvinte”, pentru ca
„măcar nişte litere să ajungă la tine”. Dar,
spaţiul care desparte nu poate fi depăşit, între
ei instalându-se „numai liniştea albă şi rece”.
Fiecare pare o planetă a tăcerii: „Fiecare cu
tăcerea lui”, oferindu-şi, „printre tristeţi şi
ploi”, şansa unui start, „startul fiecărui
început”. Pe cărări de întrebări, poetul, arhivar
al sufletului, arhivează „tăcerile dintre noi”,
echivalând tăcerea cu liniştea şi moartea: „Era
atâta linişte,/ încât noaptea,/ mai aproape de
o moarte,/ rezistă, rece spectator de şoapte”.

Tăcerea înseamnă mister şi taină, într-un
„nimic probabil”, un nimic care „umple totul”,
prezentul şi viitorul, inclusiv cuvintele şi
tăcerile: „Mai aştept trei tăceri/ şi o lacrimă
ştearsă în grabă,/ cu care fac liniştea inutilă”.
Când simte „târziul rece” instalându-se în
măruntaiele sufletului, poeta se regăseşte într-o
„dimineaţă bătrână”. Atunci, „liniştea oarbă”
trage „perdeaua gândurilor neterminate”.

Dar gândurile neterminate se risipesc în
metaforele care-i poartă sufletul în lumea de
tăceri şi de cuvinte, acolo unde Constanţa
Popescu poate aştepta alte începuturi.
Confesiunea de o sinceritate liminară produce
revelaţia: „De la gând în jos toate sunt
poveşti,/ ţintele suntem noi, mai trişti cu o
toamnă...” Eul devine ţinta propriei tăceri, iar
poezia înseamnă a povesti pentru a face
tăcerile inteligibile...

tăcerile care nasc poezia
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Diana Dobriţa Bîlea îşi trage stirpea dintr-un
sat de pe malul dobrogean al Dunării. Iar ca
orice om înzestrat cu o sensibilitate specială şi
cu talent literar, care s-a născut, a copilărit şi
s-a scăldat încă de la botez în apa acestui
fluviu miraculos, nu l-a mai putut uita, spiritul
lui intrându-i în sânge. Indiferent pe unde au
purtat-o ulterior paşii destinului, prin ţară sau
prin alte locuri ispititoare din Europa, Diana
Dobriţa Bîlea s-a întors până la urmă tot la
Dunărea ei dragă. S-a întors nu oricum, ci cu o
bogată experienţă de viaţă, cu o cunoaştere
deplină a oamenilor, îndeajuns de formată
sufleteşte şi intelectual pentru a-şi lua în
serios chemarea scrisului. Şi fără să mai stea
în cumpănă, cu o însufleţire şi cu o dăruire
demne de invidiat, captivată peste măsură de
lumea insolită, de peisajele neîmblânzite şi de
obiceiurile şi credinţele ţinutului natal, ea le-a
consacrat o serie de cărţi, una mai
încântătoare decât alta: Iubirea urcă
muntele (2004), De ce iubim? (2015),
Dragoste și război (2016), Îngerul Linei
(2016) şi Omul dintre două lumi (2017).

Înainte de orice, aceste romane relevă
faptul că firea oamenilor dintre Dunăre şi
Marea Neagră şi măreţia meleagului lor,
neasemuită în arealul românesc, nu pot fi
aşezate între nişte margini. Aici, oamenii au
trăiri de înălţimi şi profunzimi excepţionale,
sunt imaginativi şi solari, au darul cititului în
stele şi în vise, au crezul transcenderii în
lumile de dincolo de obişnuit şi al revenirii din

ele cu aceeaşi uşurinţă; aici, totul curge, se
mişcă, se ridică la cer sau coboară în adâncuri.
Pendularea permanentă, fără bariere, între
real şi un fantastic rafinat, adeseori straniu,
predispoziţia către reverie creează  pe alocuri
acestor născociri ale Dianei Dobriţa Bîlea o
aură magică, paradisiacă, de basm.

Fântână în cer (Ed. Ex Ponto, 2019),
romanul de faţă, nu se dezminte, nici el, în a
continua suita poveștilor de dragoste
consacrate de celelalte cărţi. Acesta aduce un
plus de fervoare şi de libertate a imaginarului
şi impune ca teme principale căutarea de sine
şi aspiraţia către o lume absolută. Prilej de
mare provocare, ce o determină pe Diana
Dobriţa Bîlea să facă o demonstraţie de
virtuozitate în demontarea mecanismelor
complicate şi în decodificarea orizonturilor
clar-obscure ale singurătăţii, ale iubirii şi ale
plăsmuirii visului, dar mai cu seamă ale
labirintului psihologiei feminine. Autoarea se
întrece pe sine, făcând dovada unor calităţi de
excelent analist şi portretist.

Personajul principal Aurora Creangă ţine
pe umerii ei întreaga tramă narativă a
romanului. O făptură obişnuită, singuratică,
aparent ştearsă, care lucrează la un azil şi de la
care nu te poţi aştepta la o evoluţie exemplară.
Răsturnarea spectaculoasă şi surpriza cărţii
tocmai de la ea vin. Puse la cale cu abilitate de
autoare, tocmai de acolo de unde nimic nu-ţi
dă de bănuit, izbucnesc taina şi neobişnuitul,
punând în valoare nemăsuratele descătuşări

ale firii şi ale minţii omeneşti. Aurora – o
visătoare incurabilă prin natura ei romantică
– are o viziune în care îl cunoaşte pe Galateu,
o personificare a unui zburător, a unui înger
protector şi salvator, dar şi a bărbatului ideal
de o frumuseţe rară.

Pe tot parcursul romanului, Aurora
apelează cu înverşunare la tot felul de
obiceiuri şi superstiţii magice şi îşi pune în
mişcare propriile năluciri fabuloase pentru a
pătrunde pe tărâmul lui Galateu, cu intenţia
de a îl înţelege şi de a îi dezlega enigmele.
Ajunge chiar să se întrupeze într-o femeie
ideală, aşa cum şi-a dorit întotdeauna, şi să
acceadă în preajma lui, în speranţa unei
însoțiri.

Dacă ceea ce trăieşte Aurora este rodul doar
al închipuirii sale debordante, dacă ea
reuşeşte să descopere cine este enigmaticul şi
strălucitorul Galateu, dacă reuşeşte să-i fie
alături şi să capete atributele nemuririi,
rămâne să aflaţi singuri parcurgând cartea.

Un fapt rămâne însă incontestabil: Diana
Dobriţa Bîlea se impune tot mai viguros în
spaţiul literar pontic, dar şi în cel naţional, ca
o prozatoare capabilă de surprize dintre cele
mai plăcute, cum este şi acest nou roman –
Fântână în cer –, pe care îl recomand
cititorilor noştri cu toată încrederea.

oVidiu dunareanu

ana dobre

o poveste despre o dragoste absolută
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noastre
Trăim vremuri de răstignire. Noi înşine suferim răstigniţi,

fără să realizăm care este cauza Răului. Nu realizăm, de fapt, că
puterea de a coborî de pe cruce, cu sufletul însângerat de
piroane, se află în noi. Nu realizăm că noi suntem Puterea şi
Învierea, tot aşa cum noi suntem Răstignirea. Iată mesajul
acestui nou volum de versuri – ”DIN TAINELE SUFLETULUI”
- al de-acum cunoscutului Iustin Cristian Oprea. Un volum
exemplar prin forţa de sugestie, dar mai ales prin tematica
abordată.

Iustin Cristian Oprea este român până în măduva
cuvintelor. Un român dintre cei vechi, pentru care glia, familia,
comunitatea, patria, tradiţiile, rugăciunea şi păzirea poruncilor
Domnului sunt gura, ochii, braţele, coloana lui vertebrală.
Toate poeziile trimit, cu blândeţe, către esenţa a ceea ce
suntem şi atenţionează ferm că e foarte probabil ca, în curând,
să nu mai fim, căci e pe sfârşite până şi ceasul al
doisprezecelea.

Ne-am obişnuit cu un confort intelectual care nu ni se
potriveşte. ”Ne-am obişnuit” e un fel de a zice, pentru că, în
realitate, românul e un supravieţuitor care doarme pe un pat
de cuie. Istoria l-a chinuit destul. Pericolul îi pândeşte, însă, pe
cei tineri şi cu mintea fragedă. Ei s-ar putea obişnui cu
adevărat – mă tem că au şi făcut-o deja -  să trăiască drogaţi cu
ideologiile altora, cu limite trasate de alţii, cu capul plecat şi cu
ţara vândută, o ţară pentru care nu mai simt nimic, nici că le e
mamă, nici că înseamnă ”acasă”. În acest context, poezia lui
Iustin Cristian Oprea cheamă, precum clopotul, la Marea
Adunare a Neamului, atât cât a mai rămas din el. Cheamă
statornic şi, literar vorbind, cu talent.

De remarcat, ca şi în cazul volumelor anterioare, limba cu
puternic accent arhaic, în care a ales să scrie poetul.
Întoarcerea la limba română pură,  melodioasă şi corectă
reprezintă, şi ea, un gest de patriotism şi face parte din
procesul nostru de vindecare.

Vă ofer, la capătul acestei cronici de întâmpinare, un poem
delicat, închinat Maicii Domnului, care-l mângâie, cu aceeaşi
linişte şi căldură, şi pe erudit, şi pe evlaviosul cu mai puţină
ştiinţă de carte: ”Numele Tău se tălmăcește luminare./
Vibrează-n el o tainică lucrare,/ La fel în Ceruri și-n a
noastră lume,/ Căci ești desăvârșita-nțelepciune./ Ești masa
care poartă-ndestularea,/ Ești temelia lumii,/ Ești
Mijlocitoarea./ Nu ai dușmani, nu vei avea vreodată,/ Tu,
Maică Sfântă,/ Maică Preacurată”.

denisa popescu

* Lucia Bibarţ – 
„Șuviţe și iriși”, 
Ed. Noul Scrib, 2013

Universul imediat poate fi perceput ca
o mângâiere pe obraz sau ca o scrijelire pe
umăr, respiraţia lui poate fi moale sau
aspră, iar de aici adieri sau furtuni. Verde
crud sau cenuşiu războinic, lumina zilei
sau incert opaiţ. Anotimpuri nărăvaşe
împresoară şi stabilesc propria ordine a
minţii şi a simţurilor. 

Se instituie acea punctuaţie dedicată
pentru desăvârşirea unei imagini cât mai
aproape de realitate dar şi de dorinţă... 

„M-am privit azi din nou. În oglindă.
Cu multă atenţie. Insistent, critic,
subiectiv, femeieşte.

Mi-am observat ochii, sprâncenele,
bărbia, gura... Şi-am insistat spre frunte.
Acolo unde s-au cuibărit poteci agăţate în
punţi de puncte sau de virgule?!...

Mi s-au imprimat urme de paşi sub
ochi, două semne de întrebare în colţurile
gurii şi-un stol de mirări peste irişi!...”
(Călătorie sprîncenată). 

Lucia Bibarţ debutează literar cu o
descriptivitate înţesată de sensuri pentru
toate capacităţile senzitive, axată fiind pe
alternanţa maximă, aceea dintre contrarii.
„Șuviţe și iriși” porneşte de la un ocol
dat fiinţei, trece prin volbura
anotimpurilor şi ajunge la fazele
existenţiale naturale şi atent periate, ca
prin fazele lunii urmărite profesionist prin
lentile potrivite. 

De remarcat, printr-o fină
complicitate, dintre eu şi alt eu,
desfăşurarea de emoţii „Dionisiacă”:
„Hai, să fugim!/ Ca şi pădurea ne-am
întomnat/ Auzi cum cheamă?!/ Mirosul ei
de frunză arsă/ E mai sălbatic decât vinul/
Şi vreau să-l sorb./ Vreau să mă ningă
ruginiu/ Pe buze, pe piept şi pe braţe,/ Iar
tu s-aprinzi devoratoare focuri./ Spui că
miros a fum, a frunză arsă/ Şi-a toamnă -
agonizând în plete,/ Şi-a must aromat
cerul gurii./ A toamnă miros cu cruzime,/

Iar pielea ta miroase-a mine.”
Sensibilitatea ţese simplu şi elegant, de

asemenea într-o formulă de pastel:
„Peisaj sentimental”: „E ianuarie/ şi-
mi cad pe ochi/ stropii mărunţi şi fini/ de
ploaie,/ pisicile stau trei cuminţi/ la cald/
pe un capac./ În copacii tunşi/ aproape
chilug/ vrăbiile – fidelele –/ petrec./
Zâmbesc./ Cu ele e vară mereu!”

Elegiac la modul (aproape)  imperativ,
se cere „Dezlegare” de la nelinişte:
„Îndură-te Martie.../ Dezleagă-mă pe
mine/ cea care de câteva zile sunt,/ de
mine cea dintotdeauna./ Mă apasă,
Martie, greutatea frunţii./ M-am otrăvit
de gustul zilelor tale./ Dezleagă-mă,
dezleagă-mă/ în ploaia cu stropii galbeni./
În ploaia de aur.”

Fină, subtilă, fără a neglija o doză de
graţie dincolo de înţelegerea implicită
acordată unui tu anume: „Statornicie”:
„Întucât tu eşti prea preocupat/ cu
propria-ţi desăvârşire,/ mie... nu mi-a mai
rămas/ altceva mai bun de făcut/ decât
să-mi cumpăr poante,/ să exersez şoapta/
şi să mă strecor prin gaura cheii/ la tine./
Din când în când,/ să te mai şterg de
praf./ Rar şi uşor:/ să nu-ntrerup
procesul!”

Recunoaştere a momentelor dificile
când cuvintele care ţin de cald se
transformă în motive contondente, un fel
izbire de bolţi şi de adâncuri, într-o
(a)simetrie a percepţiei: „Cuvintele”:
„Cuvintele cădeau/ grele şi rare/ între
noi./ Ca bolovanii/ cădeau cuvintele./
Neascundeam de ele/ în hăurile adânci
din noi,/ ca să nu ne strivească./ Rare şi
grele cădeau/ Cuvintele.” 

Trecând peste efortul începutului,
putem intui că realizările Luciei Bibarţ îşi
vor găsi merituoase decantări ulterioare,
mergând pe forme concentrate, pe măsura
familiarizării cu beneficiile, dar şi cu
metehnele scrisului.  

daniel Marian 

Lectura şi dezbaterea unei cărţi presupune, adeseori, un fel de rezonanţă
interioară cu structura, subiectul, personajele şi emoţiile care copleşesc.
Fiecare privire are un grad de subiectivism menit să remarce litera scrisă –
în funcţie de ceea ce suntem noi înşine, de bagajul cultural şi motivaţional
de care dispunem, de zestrea şi abilitatea noastră genetică, de puterea
inepuizabilă a diverselor conexiuni. 

Mărturisesc că am fost luată prin surprindere de debutul Silviei Grigore
în proză. Îi cunosc destul de bine poezia. Bănuiam că, într-o bună zi, va
încerca să depăşească această stare, dar era greu de intuit faptul că o va
depăşi printr-un roman cu aspecte motivaţionale. Pe scurt, o combinaţie
între romanele de dragoste ale lui Jojo Moyes şi cele de dezvoltate personală
ale lui Laurent Gounelle, ocolindu-le cu abilitate pe cele ale Nicolei Yoon,
dar construind elegant o posibilă piesă de teatru în două personaje: două
personaje puternic creionate. Nataşa Alina Culea – o talentată scriitoare a
tinerei generaţii (şi realizatoarea emisiunii „BookMedia”) – spune că uneori
oamenii apar în viața noastră ca o pură inspirație. Nu ştiu dacă Silvia a
apărut aşa... (ne cunoaştem de-o viaţă... şi ceva...), dar ştiu că romanul său
poartă amprenta inspiraţiei, combinând sursele şi devenind, la rândul său,
sursă de inspiraţie din multe puncte de vedere. Este dificil să trăieşti cu
personajele premonitoare în suflet. Te bântuie clipă de clipă, îţi dau de
gândit epuizându-te, până când reuşeşti să le aşezi „cuminţi” pe hârtie,
conturate în detaliu. Din acel moment, nu-ţi mai aparţin în totalitate,
dobândind o viață proprie ca viaţa unui diamant, aşa cum spunea Ionel
Teodoreanu. Ceea ce remarc, cu bucurie, la Silvia Grigore este decenţa
poveştilor de altădată, decenţa limbajului şi a scriiturii, decenţa sugestiei
care va crea întotdeauna trăinicia şi autenticitatea misterului.  

Capacităţile cu care venim pe acest pământ şi fluxul care se propagă, din
acţiunile noastre în Univers, atrăgând inevitabil consecinţa lor, însumează
de fapt ceea ce oamenii numesc: destin. Despre acest aspect vorbeşte Silvia
Grigore în romanul său, cu nume sugestiv şi provocator, „Pe Facebook şi în
altă viaţă”, Editura Smart Publishing, Bucureşti, 2019. Un roman de debut
construit, cu tact, pe sinteza teoriilor reîncarnării. Dincolo de faptul că sunt
de formaţie şi teolog, şi înţeleg, la rândul meu, foarte bine unicitatea fiinţei
susţinută şi argumentată impecabil de credinţa ortodoxă, nu pot să nu
remarc şarmul „exotic” al unei poveşti din literatura motivaţională. Mai ales
că în această poveste este invocată, cu multă sensibilitate, credinţa în
Dumnezeu – o credinţă cât se poate de firească (laică, profană, cum doriţi
să-i spuneţi), o credinţă imposibil de tăgăduit.

Revenind la această carte cu interes motivațional, după cum autoarea
însăşi mărturiseşte, cu nedisimulată modestie, pot spune că devine o scriere

îndrăzneaţă şi cuceritoare prin zugrăvirea unor evenimente culturale
actuale. Silvia Grigore – prin intermediul propriului personaj feminin
(Crina Marin) – are curajul să spună adevărul etichetându-le mediocritatea:
„eu sunt foarte selectivă cu participările, aşadar nu merg acolo unde simt că
se mimează cultura şi nu se face cu adevărat. Să ştii că şi lumea aşa-zis
culturală, nu e mereu chiar culturală, câteodată se fac acţiuni de toată jena,
demne de căminele culturale de la sate, de acum treizeci de ani. E posibil, ca
la un moment dat, ceea ce faceţi voi la nunţi să depăşească cu mult nivelul
a ceea ce se întâmplă prin instituţiile unde nişte oameni trebuie să-şi ia
salariu. Iar talentul, să nu te miri dacă îţi spun, unora le lipseşte cu
desăvârşire. Sunt sălile instituţiilor pline de cabotini zaharisiţi, care n-au ce
face pe acasă şi cărora le-a intrat în cap că sunt oameni ai cetăţii. Ei nu fac
decât să urâţească lucrurile pe acolo şi mai grav, să-i determine pe cei care
chiar pot face ceva, să se retragă din asemenea cercuri”. Probabil ar fi bine
să mă opresc aici şi să vă las să descoperiţi savoarea inepuizabilei poveşti de
dragoste, dar m-aş priva pe mine însămi de nemărginita bucurie a scrisului.
Aşa că voi continua, remarcând că între cele două personaje ale literaturii
antice, Penelopa şi Circe, autoarea îşi dezvoltă spiritul cameleonic: ne
surprinde, ne atrage, ne înlănţuie în misterele propriei poveşti, pentru a ne
dezvălui magia unui vis împlinit. Întâlniri, reîntâlniri, presentimente,
capacităţi de clarviziune sau accesări controlate ale subconştientului, le vom
întâlni pe rând în romanul Silviei Grigore, dar puterea unei karme
anterioare tronează în umbră, ca un veritabil păpuşar: „Persoanele
destinate să se întâlnească o vor face aparent întâmplător, dar exact la
momentul potrivit” (Ralph Waldo Emerson). Puterea unei karme anterioare
este cea care declanşează aducerile aminte, forţa evoluţiei spirituale şi
eliberarea conştiinţei, prin iertare. În acest context cuvintele lui Sasha
Voinescu – unul dintre personajele principale –, care a învins destinul şi
materialitatea iubirii, au rezonanţa unui mesaj concret: „– Piesa asta este
pentru voi toţi şi pentru tine, fată frumoasă, oriunde te-ai afla! / ... / Ea era
şi muză şi creator, ea era o parte din dragostea care crease viaţă... / ... / Ştia
că dragostea nimicise moartea spiritului!”

„Pe Facebook şi în altă viaţă” este romanul unei iubiri terapeutice şi
intense, romanul unei iubiri cât se poate de reale, non-posesive, profunde,
care accentuează diferenţa dintre lumea parvenită şi eul autentic. Autoarea
a reuşit să-l transforme într-un roman al măştilor care cad, într-un roman
al măştilor pe care cei curajoşi au puterea să şi le smulgă singuri în faţa
lumii, pentru a-şi dezvălui sufletul, caracterul, credinţa.

aMalia elena constantinescu

silVia (petre) GriGore – 
un debut proVocator Și iniȚiatic 

anotimpuri care întârzie 
sau vin prea devreme
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„Șarpele care nu-și poate schimba pielea moare, la
fel le merge și spiritelor care își interzic să își
schimbe opinia: ele încetează să mai fie spirite”
(Nietzsche, Aurora)

„Îl socotesc pe Eugen Negrici – şi ceea ce spun nu e
câtuşi de puţin o declaraţie prietenească (afirmă unul
din marii lui profesori bucureşteni, Paul Cornea - n.n.)
– drept unul dintre primii critici ai ţării. Mă încântă la
el neastâmpărul creator, faptul că trăieşte într-o
efervescenţă continuă a scrierii şi criticii, cufundat în
literatură ca într-un lichid amniotic, nutritiv şi
protector. Asemenea acelor profesionişti productivi ai
condeiului care nu încheie bine o carte şi se şi apucă de
alta, dar spre deosebire de cei ce-şi exploatează până la
saţietate formula de succes, decupând alte şi alte
variante ale acelraşi materii în prelucrîri identice,
Negrici se reinventează mereu”.

Şi atunci, când, cum şi de ce să ştiu de acum şi să şi
spun că Eugen Negrici – acest intelectual pe cât de
abstras din societate, pe atât de deschis prietenilor
compatibili şi tinerilor învăţăcei, acest tânăr înalt şi
drept (şi la propriu, şi la figurat!), acest spirit viu, care
„se reinventează mereu”, cu fiecare carte – împlineşte
80 de ani, intrând în „toamna patriarhului”? dar chiar îi
împlineşte sau doar anii au luat-o înaintea lui?... Îmi
amintesc că aceleaşi întrebări le-am pus în sine-mi şi
acum doi ani, când marele său prieten împlinea aceeaşi
ani, de nu-mi venea să cred şi amânam răspunsul
implacabil. Dar nu! Pentru unul ca mine, care,
cunoscându-mi „măsura”, îi admir de la distanţă, fără a
încerca sî le câştig fie şi conjunctural, iluzorie, amiciţia,
deşi îi ştiu fiinţe deschise dialogului (dacă este fertil), e
preferabil să întrevăd anii, nărăvaşi cum sunt, fugind în
legea lor („eheu, fugaces ...!”), numai să-i ştiu pe cei doi
oşteni din quadrigă, în superbia tinereţii lor cuceritoare
de noi tărâmuri pentru spiritul nostru ataşat literaturii
şi artei...

A percepe în adevărul şi metoda lui pe omul şi
criticul Eugen Negrici (care, nu o dată, se contopesc în
text – „stilul e omul” ...) nu poate fi apanajul doar al
celor apropiaţi, ci şi al celor de mai departe, avantajaţi
că nu mai urcă, precum în tradiţie, de la (auto) biografie
la operă, ci parcurg, în felul modern, traseul de la
scriitură la omul ei, în baza unor constante ce-şi survin
nu doar din orizontul cultural, ci şi din filoane
interioare intuite şi decelate.

Astfel, una din primele şi cele mai statornice
impresii pe care le provoacă oricare text al lui Eugen
Negrici este aceea că scriitorul este el însuşi, mai întâi,
un cititor asiduu şi sagace al textelor de la care se
revendică şi al acelora la care se referă aplicativ; nu este
dintre cei care, descoperind, pe parcurs, o idee sau alta,
îi tot dă înconjur, pierzând firul lecturii, structura şi
eventuala ei demonstraţie, dimpotrivă, duce lectura
până la capăt, apoi revine, structurându-i în felul său
ideile, meditând şi glosând asupra lor, pentru a le
valorifica din unghiul propriu în textul personal. O
lectură optimă, prin aripa ei de creativitate, pe care o
putem analoga cu operaţiile multiple ale
matematicianului, care nu se epuizează înainte de a
epuiza şirul de calcule care-l duc la rezolvarea unei
probleme, de unde poate căuta apoi şi alte soluţii,
tentând, în funcţie de caz, şi un calcul al probabilităţilor.
Şi analogia nu ne mai apare gratuită când citim – în
volumul mai recent, Sesiunea de toamnă (2015), un fel
de jurnal de idei, dar şi autobiografic, intersectat de
adnotări târzii – că, în timpul liceului, mereu premiant,
avea rezultate deosebite la olimpiadele de matematică şi
fizică, pregătindu-se să dea examen de admitere la
Politehnică (de care a fost salvat / şi ne-a fost salvat de
către profesorul Cicerone Poghire, preşedinte al
Comisiei de bacalaureat, care l-a intuit ca fiind „făcut
pentru filologie” şi i-a convins în acest scop şi pe părinţi,
devenindu-i în facultate „părintele meu de la Bucureşti”
– v.p. 192-193). Fibra exactităţii matematice a rămas
organică scrisului lui Eugen Negrici. Şi oare este doar
întâmplător faptul că, dintre toţi exegeţii poeziei
moderne insistă să prezinte pe larg viziunea magistrului
poeziei pure, Paul Valery (v. studiul introductiv la vol.
Figura spiritului creator), care era şi un strălucit
matematician?!

Corelativ, impresionează curent în scrisul lui Eugen
Negrici precizia termenilor, claritatea formulărilor,
structurarea echilibrată a frazelor, astfel încât să poată
fi urmărite din aproape în aproape, iluminând cititorul.
Or, această deprindere nu survine doar din exerciţiul
matur benedictin, ci şi din resortul biografic, în care se
reliefează ataşamentul profund faţă de tatăl său,
Nicolae Negrici, ofiţer în armata regală, deprins cu
altitudinea şi eleganţa, ordinele scurte, precise şi clare,
atent şi la modul cum le pot recepta subalternii şi, în
genere, la umanitatea acestora, constantă ori
conjuncturală; în plus, aceeaşi precizie şi-o recunoaşte
autorul ca decurg şi din abilitatea lui de vânător de elită,
aplicată şi la literatură: „Cred că mă caracterizează, ca
vânător de literatură, precizia loviturii, buna organizare
a goanei (prin metode moderne), împărţirea corectă a
prăzii”. (op. cit., p. 162)

Şi, dacă mi se îngăduie, încă un exemplu pe traseul
de la operă la autorul ei. A frapat dintru început
opţiunea lui Eugen Negrici de a se ocupa, în spaţiul
literaturii române vechi, după lucrări circumstanţiale
despre consacraţii Antim Ivireanul şi cronicarii Grigore
Ureche şi Miron Costin, îndeosebi de marginalizaţii sau
ignoraţii istoriilor literare, autorii de zapise şi hrisoave,
traducătorii sau copiştii de jitii, texte parabiblice, cărţi
populare, călătorii ş.a., la care a descoperit „imanenţa
literaturii”, „licăriri” de literalitate ce mai pot fi

degustate şi de lectorul modern care le „vizitează”(fie şi)
cu minimă empatie, dar şi cu o motivaţie estetică nouă:
farmecul fragmentului. Desigur, Eugen Negrici, intrând
în polemică cu adepţii minimalizării sau, în
protocronism, ai maximalizării valorilor literaturii
române vechi, avea să invoce mai multe „vocaţii” ale
acestei literaturi, marcate de puţinele opere originale şi
de fragmente, dar noi credem că, la mijloc, este şi o
vocaţie funciară proprie autorului nostru, aceea de a
dori şi a face dreptate, în general, iar, în acest caz, acelor
inşi frustraţi de şansa istorică pentru a ajunge la cotele
necesare artei, dar cărora este drept să li se releve
„licăriri” de potenţial peste care s-a aşezat colbul
vremilor. Tăria de a rezista oponenţilor şi de a-şi
impune noua perspectivă, susţinută din orizontul
novator al esteticii moderne (în care ne este înaintaş!),
credem că îi vine lui Eugen Negrici şi din resortul
autobiografic, amintit cu sobrietate, anume din acea
frustrare familială majoră, trăită de la începuturile
puterii comuniste, când ofiţerul din armata regală a fost
deposedat de toate drepturile, fiind nevoit să-şi
întreţină soţia şi copilul din munci cu mult mai
inferioare pregătirii sale, frustrare însoţită de toţi cu
speranţa că, totuşi, se va restabili cândva dreptatea şi cu
voinţa de a lupta în viaţă împotriva nedreptăţilor.

...Schimbând registrul, fapte la fel de relevante se
vădesc şi pe traseul ascendent, de la biografie la operă.
Ca un prim şi substanţial exemplu ales, mă refer la
surpriza de a vedea – în volumul Sesiunea de toamnă,
înainte de şi după '89 – citarea relativ frecventă a lui
Nietzsche, cu texte de factură filozofică, (a) religioasă,
morală, dar îndeosebi artistică, iar toate acestea vor fi
avut contribuţia lor formativă în configurarea şi
consolidarea viziunii înnoitoare în estetica românească
promovate de Eugen Negrici. Care şi glosează:
„Nietzsche atribuie un rol determinant, în judecăţile lui
estetice, procesului receptării şi posibilităţilor formative
şi performante ale destinatarului. Cu excepţia
terminologiei (...), el utilizează mai toate unghiurile de
situare şi abordare ale semioticianului de azi, atent la
datele ecuaţiei actului comunicativ”. (p. 125). Şi, după
ce citează din Știința voioasă, rezumă: „Fragmentul de
mai sus vorbeşte despre nedesăvârşire şi despre
rodnicia ei” – ceea ce, desigur, se putea asocia la
„vechiul meu proiect care îşi tot caută exemple”, evocat
în pagina anterioară, 124. „Dar, pentru că am ajuns la
Nietzsche, să mai cităm câteva fraze care anticipează
unele din temele semioticienilor anilor '70 şi '80” –
continuă criticul, exemplificând teme semiotice:

publicul-ţintă, lectorul-ţintă, lectorul ideal („... Orice
spirit şi gust mai distins îşi alege auditoriul când vrea
să-şi comunice gândurile; alegându-l, el pune în acelaşi
timp stavilă celorlalți. aici îşi au obârşia toate legile mai
subtile ale unui stil ...”);

momentul în care orizontul de aşteptare devine,
dintr-o dată, favorabil revelării, dezvăluirii «frumuseţii
operei» - văzute ca o femeie care îşi apără pudoarea”
(Vita femina: Toată ştiinţa şi toată bunăvoinţa nu sunt
de ajuns pentru a vedea ultimele frumuseţi ale unei
opere ... lumea este plină de lucruri frumoase şi totuşi
săracă, foarte săracă în clipe frumoase şi în dezvăluirile
acestor lucruri. Dar poate că acesta e marele farmec al
vieţii, că e acoperită de un văl întreţesut cu fir de aur, un
văl de posibilităţi frumoase, promiţătoare, potrivnice,
sfioase, batjocoritoare, milostive, ademenitoare. Da,
viaţa este o femeie!”) – p. 126-127 – de unde, prin
analogie, la condiţionările receptării din teoria
modernă;

nevoia unei empatii/iubiri crescânde pentru o operă
insolită, ce pare stranie până ajungi să o înţelegi
„Trebuie să învăţăm să iubim” – scrie Nietzsche şi
derulează gradual etapele apropierii şi înţelegerii, etapă
cu etapă, a unei opere muzicale, până la completa
asimilare şi adorare – v. p. 127-128. Iar de la anul
acestor consemnări, 2011, e de întors la anul 1971, când
apare prima carte a lui Eugen Negrici, cea despre Antim
Ivireanul, unde citim, în chiar prima pagină, o frază
aparent paradoxală: „Literatura română, pentru a fi
înţeleasă, trebuie mai întâi iubită” – frază care abia în
citatul din Nietzsche îşi află o sursă prelucrată, aceasta
presupunând că lecturile din marele filozof german erau
mult mai vechi [„au fost ani în care am citit şi am tradus
Nietzsche (din franceză” – cf. p. 14)], răsfrângându-şi
apoi refluxul în devenirea criticului.

Nu putea fi altfel! Filozoful insurgent, promotorul
revoltelor împotriva tuturor dogmelor şi sistemelor
osificate, inspiratorul tuturor avangardelor artistice
europene, profetul eliberării individului din lanţurile
angrenajelor sociale şi al configurării unui om nou,
puternic, un supraom (pe care viaţa concret-istorică nu-
l profila, încât „Zarathustra” s-a întors spăşit în muntele
lui, rămânându-i în lume ecoul viziunii), era –
excluzând derapajele naziste de interpretare a operei lui
– unul dintre reperele interioare de rezistenţă la care au
apelat mulţi cărturari în lupta lor surdă (nu o dată
însoţită de compromisuri – pe care, spre onoarea sa,
Eugen Negrici şi le recunoaşte şi regretă!) împotriva
opacităţii regimului totalitar absurd. Deloc
întâmplătoare, în anii �90, „explozia” de traduceri ale
operelor lui Nietzsche, la editurile româneşti! Or,
adeseori, în explicitarea metodei sale, criticul invocă
aversiunea faţă de tot ce înseamnă doxa, opera însăşi
fiind funciarmente „deschisă” (Eco) înnoirii prin
pluralitatea receptării de către destinatarii din orice
epocă şi numai astfel cunoscând o viaţă mereu nouă,
perenă.

Eugen Negrici a devoalat în mai multe rânduri, în
cărţi şi interviuri, motivaţia pentru care s-a dedicat mai
întâi literaturii române vechi, după care s-a proiectat în

orizontul literaturii contemporane tipărite în regimul
totalitar; o motivaţie nu doar intelectuală, ci mai ales
legată de contextul istorico-politic şi social-cultural în
care trăiam până în 1989. Saturat de cotidianul
universitar, pândit de „copoii” regimului şi expus
inerentelor compromisuri protective, va fi descins în
„rezervaţia” „textelor primitive, paraliterare sau, pur şi
simplu, neliterare în intenţie ale literaturii române
vechi”, „în căutarea sentimentului necunoscut al
libertăţii”, evitând presiunea „factorului politic şi
înrâurirea grupărilor literare” – îi spunea lui George
Arion –, iar „reîntoarcerea mea la problematica
literaturii propriu-zise a fost impulsionată” de „tabloul
decăderii spiritului critic” subminat de conjunctura şi
obedienţa politică, de „slăbiciunile evidente ale
instrumentarului analitic”, de „superbia nefondată a
inductorilor de opinie”, cu alte cuvinte: „critica noastră
nu era numai ticăloşită în cârdăşii, ci şi lipsită de
minime fundamente teoretice, iar statutul ei
dezamăgitor devenise obsesia mea cotidiană” (Sesiunea
de toamnă, p. 185).

Se conturau, astfel, dincolo de reacţiile afective ale
tânărului critic care asimilase înnoirile aduse de
lingvistica structurală în teoria literaturii, cei doi poli ai
activităţii sale critice: literatura română veche şi
literatura română contemporană, între care, „la
suprafaţă”, a părut că este o falie insurmontabilă, dar
între care, pe urmele lui G. Călinescu, asistentul lui Al.
Piru căuta anume corespondenţe de viziune estetică şi
interferenţe de proceduri metodice, în acord şi cu teoria
modernă. O „cheie” în acest sens a fost abordarea
ambelor tipuri de texte (non-intenţionale şi, respectiv,
intenţionale literar) cu aceleaşi mijloace ale stilisticii
structurale şi prin analize complexe şi sagace, ajungând
finalmente să contureze „figura spiritului creator” la
autori (vechi sau moderni) demni de acest nume sau
„imanenţa literaturii”  în cazul celorlalţi. Corelativă, o
altă „cheie” a fost, pentru literatura veche, conceptul
original de expresivitate involuntară (1977), sub care a
reunit, la un moment dat (2000), studiile dedicate
literalităţii în „medievalitatea noastră târzie”;
investigaţiile în acest profil încă se continuă (v. pe cele
din volumele mai recente, Simulacrele normalității,
2011, şi Emanciparea privirii. Despre binefacerile
infidelității, 2014), în ideea completării inventarului de
aspecte ale acestui nivel cronotopic de literatură sau şi
pentru relaxare, dezvelindu-i noi fragmente din „lumea
de miracole adormite”. (S-ar putea să fie la mijloc şi
intenţia nemărturisită a unei sistematici mai
cuprinzătoare decât cea referitoare la Poezia medievală
în limba română, 1996). Şi nu ne abţinem de a remarca
şi noi o anume corelaţie de viziune între volumele
Sistematica poeziei, 1986, şi corelativul său,
Introducere la poezia contemporană, partea I, 1985, şi
volumul Poezia medievală în limba română, lucrare de
factura antropologiei literare, structurată pe o seamă de
„vocaţii” ale „gândirii producătoare”, percepute ca atare
şi de către destinatar; într-adevăr, este o inerentă
analogie, de pildă, între „structurarea cu adaos de sens”,
ca subtip de prelucrare „cu atribuire de sens”
(exemplificat cu poezia lui Lucian Blaga) şi textele
exprimând, în poezia medievală, „vocaţia magnificării”
(respectiv, psalmi şi rugăciuni rimate, imnuri şi ode).
Asemenea analogii între cele două literaturi, au început
a fi sesizate şi în unele exegeze asupra creaţiei critice a
lui Eugen Negrici – excelente, cele din partea a V-a a
volumului Eugen Negrici – 70, 2011 - şi sunt uneori
formulate chiar de criticul nostru. Un exemplu:
„Legătura dintre literatura veche şi literatura actuală se
poate face, fără dificultate, dacă porneşti de la premisa
că, prin universul specific şi prin expresia lui
neobişnuită, textul medieval surprinde cam în felul în
care o face textul inovator al ultimei generaţii împinse
de ambiţia înnoirii” (Sesiunea de toamnă, p. 190-191).

Aș fi tentat, în final, să spun că dublul demers al lui
Eugen Negrici dă impresia unui  joc de oglinzi paralele,
fiecare dintre cele două secvenţe temporale
răsfrângându-se, nebănuit, în cealalta, ca în pictura
chineză, în care Apa şi Muntele, faţă în faţă, inter-
comunică prin irizări de lumini şi umbre în vidul dintre
ele, unde formele, pe cât de conturate, pe atât de
„mişcate” din consistenţa lor, ar năzui, ca într-o
îngemănare, să „spună” ceva, vizibil, despre ele, dar şi
ce este, invizibil, „în spatele” fiecăreia şi le este comun,
dar, în prezentul clipei (etern!), incomunicabil; o
dinamică subiacentă animă acest demers, în care
importă nu atât punerea faţă în faţă a „expresivităţii
involuntare” (ca precept critic pentru literatura veche)
şi a ceea ce, doar în spirit de opoziţie, am putea numi
„expresivitate voluntară” (ca precept critic pentru
literatura modernă), cât şi altceva, mai profund şi
comun, care rămâne doar în gând, indicibil. În timp ce
pictorul chinez, trăind în pensulaţia propriei
expresivităţi, ne lasă ca să ghicim fiecare după puteri,
criticul nostru, însă, o simţim, se frământă să ne spună,
cred, că liantul acela este o estetică nouă, aplicabilă
amândurora, dar pe care încă n-a apucat să o
configureze decât prin luminiscente fragmente de
reunit într-un tratat, după lupta de o viaţă de a pune
ordine în haos. (O expresie a acestei lupte fiind şi
volumul Iluziile literaturii române, 2008). A sclipit, la
un moment dat, formularea acestui amplu proiect ca o
„sistematică a înnoirii” şi-l năzuim! Va fi, vreau să
ghicesc, modul în care se va reinventa şi de data aceasta
şi pentru care îi urăm sănătate şi spor încă mulţi ani!
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Eugen Negrici – 80 

omul și criticul – adevăr și metodă 

Corelativ,
impresionează
curent în
scrisul lui
Eugen Negrici
precizia
termenilor,
claritatea
formulărilor,
structurarea
echilibrată a
frazelor, astfel
încât să poată
fi urmărite din
aproape în
aproape,
iluminând
cititorul. 



În 2017, Haruki Murakami a publicat
vastul, alertul, incitantul roman realist-
fantastic Uciderea Comandorului (tradus
în limba română din japoneză de Iuliana
Oprina după originalul intitulat
Kishidanchō goroshi; apărut la Polirom în
2018). Conţinând o reţea tematică suplă şi,
totodată, reverberantă, dezvoltând degajat
o ideaţie bogată, aducând în prim-plan o
dinamică, variată constelaţie de personaje
strâns legate unele de altele de către
destinul neretuşabil, ireversibil, ingenios
plasate într-un peisaj montan de o
frumuseţe frustă, determinate mai
degrabă să copereze discret decât să intre
într-o competiţie oarbă, acest ansamblu
narativ murakamian ne obligă să-l privim
cu respect şi admiraţie, să-l preţuim
nepregetat, să-l interpretăm dintr-o largă
perspectivă culturală, să luăm act de
substanţa-i epică proteică, elegant
transpusă într-o formă artistică sprinţară,
de un rafinament sporit, de o fluenţă
remarcabilă. 

Devenit „portretist de profesie”,
naratorul-pictor (în vârstă de 36 de ani) se
simţea „ca o prostituată de lux din lumea
picturii”. După 6 ani de căsnicie liniştită, el
s-a pomenit abandonat de soţia (Yuzu),
imprevizibilă, capricioasă. Plecând din
Tokyo, bărbatul nefericit a rătăcit prin ţară
câteva săptămâni, s-a ferit de orice
„context social”, optând pentru un mod de
existenţă mai degrabă solitar, şi-a început
„noua viaţă într-un loc nou” din muntele
situat lângă oraşul Odawara, a renunţat la
munca de portretist automat, la comandă,
s-a dispensat de telemobil şi de automobil.
Aşezat într-o casă „curată şi primitoare”
(pe care i-o pusese la dispoziţie un prieten
amabil), şi-a asumat „traiul de unul
singur”, „o viaţă fără mişcare, perfect
încremenită”, „o schimbare dramatică”. La
sugestia aceluiaşi prieten, a acceptat să le
predea sumare cursuri de pictură
elementară unor copii şi unor persoane
mature din urbea apropiată. Descoperind
tabloul Uciderea Comandorului de
Tomohiko Amada, proprietarul casei în
care locuia de ceva vreme, s-a simţit
stimulat să picteze doar ce-i plăcea (nu la
comanda cuiva). Din păcate n-a putut
picta nimic pentru început. Aplicându-şi
un şoc mental, menit deblocării artistice,
s-a combinat cu o femeie măritată,
reciclabilă. În toiul lecturii unor cărţi
învechite, găsite prin casa cocoţată pe
munte, fusese copleşit de „sentimentul de
a fi pierdut în timp”, de a fi dezancorat
definitiv.

Frecventând biblioteca locală, a putut
afla într-o bună zi că gazda sa, bătrânul
pictor Amada (aflat într-un azil de bătrâni)
trecuse, cu multe decenii în urmă, de la
pictura occidentală la cea japoneză
tradiţională (nihonga), de la cubism la arta
reprezentării figurative, identificându-şi
posibilitatea sublimării artistice,
preferându-i formalismului simbolismul,
străduindu-se să-şi descopere o identitate
specific niponă.

În schimbul unui „onorariu
substanţial”, a acceptat să-l portretizeze pe
Menshiki, un vecin bogat, misterios,
chipeş. Faţă în faţă cu straniul model, şi-a
dat seama că nu-i putea desluşi „miezul
fiinţei”. Insistând, a reuşit totuşi să
schiţeze chipul celuilalt. În paralel, a avut
parte de o experienţă paranormală, a tot
auzit un clinchet de clopoţel după miezul
nopţii. Mânat de o „curiozitate puternică”
şi-a pus de gând să dezlege misterul
clopotirii nocturne. Spre a grăbi
dezlegarea cu pricina, a apelat la o echipă
de muncitori (plătită de Menshiki). Ce a
ieşit la iveală după excavare? Că în fundul
gropii acoperite cu pietre se află un
clopoţel budist, pe care l-a aşezat pe o
policioară din atelier. Într-o noapte mai
aparte s-a pomenit cu Comandorul din
tablou (în miniatură) pe canapea. Stând de
vorbă cu el, s-a simţit suspendat între vis şi
realitate. Invitat la cină de Menshiki, l-a
luat cu sine şi pe Comandorul-spiriduş. În
timpul cinei, gazda i-a mărturisit că era
posibil să aibă o fiică (Marie Akikawa, una
din elevele sale) pe care l-a rugat s-o
portretizeze după voia sa, i-a spus că
tabloul lui Amada fusese inspirat de „o
tentativă de asasinat”, petrecută în 1938 la
Viena. În timp ce o picta pe frumoasa fată
de 13 ani, s-a străduit să deceleze „ceea ce
stătea la temelia personalităţii ei”. Într-o
altă noapte identificase în casă „alter-ego-
ul lui Tomohiko Amada” scrutând intens
tabloul Uciderea Comandorului. Tocmai
când isprăvise portretul lui Marie, a fost
înştiinţat că fata nu se mai întorsese acasă.
Tulburat de o asemenea ştire, s-a mobilizat
spre a o găsi pe copila dispărută. La
invitaţia prietenului Masahiko Amada, a
avut ocazia să-l vadă pe bătrânul pictor
Amada. Pe parcursul vizitei, a înţeles că
maestrul nu mai avea mult de trăit.
Reîntâlnindu-l pe Comandor, i-a
destăinuit faptul că era răvăşit din cauza
dispariţiei lui Marie. Drept răspuns, „ideeo
amorfo” (spiriduşul călăuzitor) i-a spus că,
spre a o salva pe copilă, era necesar să
reconstituie „alegoria din pictura” lui
Amada. Decis să reconstituie tabloul
respectiv, l-a ucis pe Comandor, l-a
molestat pe Faţă-lungă (alt personaj din
tabloul menţionat) până ce l-a învăţat ce
trebuie să facă. Pe urmele molestatului, a
păşit „prin beznă în pasajul metaforei”, în
lumea subterană, s-a întâlnit cu „bărbatul
fără chip” care l-a condus, cu luntrea „pe
malul celălalt al râului” strecurându-l
„prin spaţiul îngust dintre fiinţă şi
nefiinţă”, a traversat terifianta pădure
întunecată. Cu sprijinul Donnei Anna (un
alt personaj din tablou) a ajuns în „groapa
din pădure” de unde l-a scos Menshiki. Cât
de curând avea să afle că Marie se
întorsese acasă teafără şi nevătămată.
Renunţând la a mai avea de a face cu ideile
şi metaforele bulversante, şi-a reluat
vechea îndeletnicire de portretist la
comandă, s-a întors la Tokyo, s-a împăcat
cu Yuzu care, între timp, născuse pe Muro.

Construind o rezistentă punte artistică
între realul tautologic şi irealul metaforic,
debordantul roman Kishidanchō goroshi
de Haruki Murakami ne oferă prilejul de a
păşi într-o lume ficţională mirobolantă,
populată de entităţi misterioase, dispuse
să se proiecteze în câmpul tuturor
posibilităţilor.
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alexandru Jurcan
favorita 

și homarul
M-a interesat mult s-o văd pe Olivia Colman în

rolul reginei Anne din filmul Favorita, regizat de
Yorgos Lanthimos, care a realizat şi controversatele
Homarul şi Uciderea cerbului sacru. Bineînţeles că
regăsim aceeaşi estetică excentrică, gustul pentru
bizar, absurd, vrând parcă să şocheze în
propunerile alegorice cu inserţii de sarcasm. 

Cel mai mult m-a convins metafora vânătorii.
Atunci când trădarea prinde contur, Lady Sarah şi
Abigail polemizează cu armele în mână. Fiecare
doreşte să rămână
favorita esenţială a unei
regine caricaturale,
incapabilă să se descurce
singură în război cu
francezii. Olivia Colman
e pur şi simplu uluitoare.
Epitetele se ascund şi
sunt irelevante, atunci
când vrem să descriem
jocul actriţei. De fapt, ea
este de acolo, din secolul
18, cu picioarele atinse
de gută, şchiopătând
energic printre perucile
masive, şocante, ale
supuşilor, cu o voce
spartă, machiată adesea
stupid, ca o paiaţă,
uneori fragilă, alteori
vărsându-şi furia în
inflexiunile puterii ce se
vrea eternă. Ce iubeşte
ea, în fond? Iepurii, care
mişună în iatacul ei. În
jur e doar manipulare,
egoism, cruzime,
răzbunare, energie
negativă dezlănţuită.
Maleficul şi diabolicul merg mână în mână, într-un
dans haotic premonitoriu.

Unghiurile de filmare sunt de un dinamism
insolit, topindu-se în curgeri neaşteptate. Imaginea
finală convinge: faţa reginei sprijinită de imaginea
lui Abigail, peste care bântuie iepurii în toate
direcţiile. Ca o cuşcă definitorie, fără ieşire. Nimeni
nu mai poate schimba nimic din noua ordine
relaţională.

Apoi, deodată, am revăzut Homarul pe Netflix.
Ca să rămân uluit de sinuozităţile distopice
provocatoare. Joacă Rachel Weisz, Colin Farrell,
Olivia Colman, Léa Seydoux. Toţi celibatarii, toţi
oamenii singuri sunt vânaţi, arestaţi, duşi într-un
hotel îndepărtat, monitorizaţi, obligaţi să-şi caute o
pereche. Nu există viaţă în afara cuplului. Ai rămas
fără nevastă? Arestat, hăituit. Ai la dispoziţie 45 de
zile să-ţi găseşti pe cineva. Lupţi pentru asta,
acostezi, flirtezi. Dacă te masturbezi cumva, ţi se va
introduce mâna culpabilă într-un prăjitor încins.
Musai să găseşti perechea.  Dacă nu, vei fi
transformat într-un animal. Tu alegi. David din
film vrea să devină homar. Pentru că acela trăieşte
mult şi are sânge albastru. Toţi din hotel sunt duşi
zilnic la vânătoare de… oameni. Adică nesupuşii,
cei ce se ascund în păduri, refuzând hotelul malefic.
Ai vânat un om ? Mai ai o zi în plus peste cele 45.
Om contra om. Homo homini lupus. Insecuritate
nebuloasă. Disfuncţii schizoide. Două lumi: hotelul
şi pădurea. Evadezi în pădure. Din lac în puţ. Acolo
e o libertate… patologică, minată. Reguli şi iar
reguli. Nu ai voie să te îndrăgosteşti. Te ascunzi
mereu, dormi sub cerul liber. Poţi dansa singur şi,
mai ales, trebuie să-ţi sapi mormântul, că… nu se
ştie clipa.

Filmul păstrează o atmosferă onirică, explozivă.
Vocea din off e gravă şi ameninţătoare. Filmările au
ralenti sunt asezonate cu muzică simfonică abisală.
O idee majoră e aceea a compatibilităţii cuplului.
Nu poţi trişa. Dacă femeii îi sângerează nasul, faci
cumva să-ţi sângereze şi ţie. Dar dacă ea a orbit şi tu
chiar o iubeşti, eşti capabil să-ţi mutilezi ochii?
Filmul dă un răspuns tranşant, vitriolant chiar. ar

te

suspendat Între
Visul Metaforic 

Și realitatea
aplatiZatĂ
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Mihai barbu
Lumile poeţilor contemporani sau…

Mic îndreptar de călătorii poetice (iii)

Daţi-mi pe mână un ziar 
de provincie/ Și-o baracă 
de scânduri cu o firmă soioasă/ 
și-n trei zile orașele vor duhni 
a vanilie/ și-a porturi deschise
Dintr-un Jurnal de iarnă la Pontul Euxin

(anul 17 e.n.) aflăm că poetul a auzit de la un
negustor de treabă povestea maimuţei găsită-n
balotul de roşcove „ce-a murit încercând să
priceapă gustul zăpezii”. („E o întâmplare cu
tâlc şi cam tristă/ dar la Roma cunosc pe
câţiva/ care-ar fi fericiţi s-o audă”.) O altă
poveste cu tâlc şi la fel de tristă (pe care câţiva,
de la Bucureşti, n-ar fi fost fericiţi s-o audă) e
cea despre un „exil pe o boabă de piper”. („Şi
loc de odihnă alege-ţi piperul/ să-i poţi saluta
dacă nu ţi-o fi greu/ pe cei ce pun sticla betonul
şi fierul/ în spaţiul din care-a fugit
Dumnezeu”.) Mai slab de înger, Poetului îi e
frică să răsfoiască ziarul pentru că briza-i
ridică paginile-n azur şi lumea îl va arata cu
degetul. „Săracul/ el crede c-are aripi da-i bate
parpalacul”. Pe strada „Zece mese”, acum o
sută şi ceva de ani, a fost zărit, printre dughene,
„cu orbitoare fese, îngerul trist al triştilor
băcani”. Era un semn al crizei monetare c-un
final poetic dar extrem de trist: „Azi jocul ăsta
nu mai are piese/ şi ca argintul ce-a fugit din
bani/ pe strada Zece nu mai sunt nici mese/
nici băcănii, nici îngeri, nici băcani”. În locul
unde se va produce extincţia definitivă:
„salcâmi au înflorit fără motiv”, iar „tramvaiu-i
o conservă c-un beţiv”. E o imagine de sfârşit de
lume unde doar bodega-i cu noroc: „Pisica iar
se freacă de scaun şi ia foc/ vioara taie capul
ţiganului coclit”, iar strănutul e strict interzis.
(„Nu strănuta că zboară toţi fluturii din zid”/
„Nu strănuta că zboară frumosul din ziar”.)
Există o ţară subterană, fără de noroc, dar unde
diferenţele dintre tron şi talpa ţării sunt
abrogate: „Mai jos de viermi unde se-mbracă/
focul în stamba din vulcani/ curge o ţară mai
săracă/ şi-o briză fără damf de bani”.  Acolo, în
satele pitice, „sunt regi porniţi la plugărit/ şi-s
turci cu sângele-n ibrice/ şi auru-i călugărit”. Şi
tot acolo,  „moartea se joacă de-a zugravul/ pe
prispa lumilor de lut”. Acest lucru se petrece
doar în aprilie („bolnavul”) când vin metalele
din sud. Probabil, în ziua de-ntâi ale lunii
invocate mai sus... Pe pământul de la suprafaţă
întâlnim un paradis beteag:  „Pe unde curge
raiul în om miroase-a beci/ şi-a spirt trecut
prin pâine şi-a buci de nenufar...”  E vreun
liman din această situaţie fără ieşire? Ar fi. Dar
românul e un tip meteo dependent: „Se-amână
revolta din cauza ploii”. „Deşi coaptă-i steaua,
deşi calzi-s boi/ şi magii-s datornici la hanul
Nevoii”, naşterea Pruncului sfânt nu se mai
petrece pe 25 decembrie: „se-amână copilul din
pricina pâinii”. Poetul, ca tot românul, e un ins
păgubos: „Frate desigur geamăn cu buclucul/ o
să vânez cartoful şi coltucul/ şi-o să m-atace ca
o fiară cucul./ Şi risipit ca un mălai prin tufe/
aştept furnica neagră să mă pupe/ umflat de
raze şi strivit de rufe”.  Dar meriţi, ca un
condamnat la moarte, o ultimă favoare: „Tu
eşti invalidul căruia i se îngăduie totul din milă
şi scârbă,/ ca vulcanul răcit/ cu gâtlejul
înfundat de ziare şi sticle/ astă seară fă-le o
surpriză turiştilor/ şi cântă-le din trompeta de
lavă/ o melodie de Armstrong”.  What a
wonderful word, nu-i aşa? După 1989, în
anul când a fost declarat Cetăţean de onoare al
Petrilei, poetul i-a oferit fratelui meu,
Constantin, cu toată prietenia, „acest bob de

piper căruia i-am uitat gustul”. I-l readucem,
aici şi acum, în plină pandemie...

(Mircea Dinescu, Exil pe o boabă 
de piper/ Cartea Românească, 

1983; 44 pagini)

Iubito/în această gară/ nu s-a
aprins nici o făclie/ și tu cobori
pe întuneric/ și nici măcar nu-ţi
ridici privirea/ spre lună 
(Ora 20:15)
Mircea Andraş a fost ultimul boem autentic

din Petroşani. El venea, în fiecare dimineaţă, cu
primul autobuz din Petrila (de la staţia
Căprioara) până în Piaţa Victoriei din
Petroşani. Intra în prima cafenea care-i ieşea în
cale şi până la ultimul autobuz, cu care se
întorcea acasă, bântuia de colo-colo până se
stabilea definitiv la „Cafe Mary”. Era un local
intim de doar câteva mese. Acolo, Mircea avea
masa lui unde îşi scria, cu litere mari de tipar,
colaborarea sa zilnică la ziarul local, desena,
făcea epigrame amicilor şi trăgea de câte o
cafea ca de-un cal mort. Trăia dintr-o  pensie
amărâtă de fost funcţionar poştal, iar ziarul
local îl plătea, când îl plătea, din an în paşti.
Purta, mereu, un sacou roşu şi o cravată de
aceeaşi culoare. Mircea avea oroare de apă şi
evita, cu îndârjire, să se spele. Mâinile sale
semănau cu mâinile minerilor de la ieşirea din
şut. Diferenţa era că mâinile poetului erau mult
mai delicate, ca ale unui pianist  virtuos. Africa
de sub unghiile sale devenea, pe zi ce trece, tot
mai neagră şi tot mai consistentă. De unde i se
trăgea asceastă fobie? Mircea  a văzut
documentarul „Apa, ca un bivol negru”, realizat
după nişte inundaţii catastrofale, şi a rămas
marcat de relele ce pot fi provocate de furia
acvatică. Aceşte impedimente nu-l împiedicau
să vorbească şi să scrie, mereu, despre nişte
muze imaginare. Prietenii lui nu-l mai luau în
serios şi-l bârfeau cum c-ar fi fost, la vârsta lui,
un poet virgin. După ce a plecat din această
lume, neamurile (de care habar n-avea că mai
există) au intrat în apartamentul său din Petrila
şi au  constatat că poetul nu mai avea acasă nici
apă, nici curent electric. I-au aruncat toate
manuscrisele în pubela unde se colecta hârtia
inutilă, i-au vândut casa şi-au împărţit banii.
După el au rămas câteva cărţi şi o seamă de
premii pentru creaţie, umor, teatru scurt şi
poezie câştigate la diverse festivaluri de profil
din ţara noastră. A debutat editorial cu „Noapte
cu mesteceni albi”, o carte pe care Mircea
Andraş a scris-o-ntr-o noapte de la ora 20:08
până la ora 5:00 a dimineţii. În acest interval,
poetul a compus 52 de poezii. Majoritatea sunt
finalizate în 7-8 minute. Cel mai mult i-a luat
scrierea poeziei de la pagina 53, la care a trudit
23 de minute, iar pe cea mai scurtă pe care a
executat-o a fost cea de la pagina 29. Un minut,
tic-tac, a trecut... „Fiecare val aşteaptă
întoarcerea/ şi împăcarea cu malul/ iertarea
iubito a brumat azi-noapte/ visele noastre
nevisate” (Ora 5:00). Pe ultima pagină a cărţii,
editura şi poetul îi mulţumesc cârciumarului
Bonea, fără de care volumul nu ar fi putut
vedea lumina tiparului.  

(Mircea Andraș, Noapte cu mesteceni
albi, Editura Fundaţiei Culturale „Ion
D. Sîrbu”, Petroșani, 1996; 63 pagini)

Viaţa e ca să te culci cu femei/
viaţa este să mănânci și să bei/
(versus)/ viaţa e ca să-ţi vină
idei...
Poetul nostru trăieşte într- „O țară ca

soarele de pe moneda de 25 de bani.” Într-o

astfel de ţară minusculă, dar luminoasă, cu
inflexiuni metalice, poetul se simte dator să
încerce, mereu, să scrie un text „mai rotund
decât luna,/ mai luminos/ şi de folos/ omenirii
ca soarele,/ vast precum cerul, hrănitor şi dens
cum nici pământul patriei mele nu a/ fost în
istorie niciodată”. Simplu de zis, greu de
înfăptuit. Mai ales când trebuie să pui la
socoteală şi hazardul: „Orice autor/ vrea să
trăiască/ dar scrisul devine o ruletă rusească”.
Pentru că într-o astfel de ţară „Adevărul  e
alunecos ca un peşte,/ Binele-ţi fuge printre
degete ca un săpun/ Frumosul e o bucată de
gheaţă,/ dragostea se-mprăştie ca un fum, se
duce ca un măgar în ceaţă”. Şi atunci?, se
întreabă, pe bună dreptate, poetul. Răspunsul
vine, parţial, dintr-o manea de extracţie
intelectuală: „aş da zile, aş da munci/ şi plăceri
câte n-aş da/ ca să ce? ca să ceva”. Asta-i
diferenţa: „Ca să ceva!” Vă mai doriţi şi altceva?
„Cine mai doreşte, cine mai pofteşte/ liber
arbitru/ la litru/ şi la jumate/ lib/ertate/
e/galitate/ fra/ternitate.” După cum aţi sesizat,
toate aceste idealuri sunt fracturate, de poet, în
mod voit. Nici idealul casnic nu are altă soartă.
Pare accesibil, dar e iluzoriu: „Vreau să văd la
televizor/ doar filme şi muzică/ şi sex/ şi
mâncare şi somn”. Ţara e mică, e toamnă şi ea
rămâne undeva în urmă, doar în memoria
individului: „Oricine să poată ajunge oricând
oriunde/ are chef sau are treabă/ turistic sau în
interes de serviciu, cu alte cuvinte/ şi s-a
terminat şmecheria/ pa şi pururea pusi/ poze
din călătorii, suveniruri”. Omul nu e tentat să-
şi depăşească condiţia, dar idealul lui rămâne
mărunt: „Vino mamă să mă vezi cum lucrez/ la
spaţii albe la spaţii roz spaţii bej/ vino să vezi
cum nu contez/ vino să vezi cum nu forţez”. E
un sentiment de „lasă-mă să te las” care s-a
generalizat şi care ia amploare în absenţa
autorităţii: „Pompierii au plecat acasă/
spitalele s-au închis/ poliţia a întors armele/
până şi ospătarii şi-au luat lumea-n cap/
suntem pe cont propriu/ şi nu e încă nici ora 9”.
Poate doar poetul mai are un scop cât de cât
precis şi, în mare măsură, relativ: „Scopul e să
bifez/ că trăiesc, că visez/ că percep, că creez/
ţelul e să bifezi/ ce miroşi, ce guşti, ce auzi, ce
pipăi, ce vezi/ totul e să bifez că trăiesc, că
visez/ că asud, că creez/ nu-mi propun, nu
încerc, nu aspir să contez”. Cum poţi conta într-o
lume ostilă?   „Puteam să fiu aproape orice, cu
un minim sau maxim efort/ în artă, -n ştiinţe, -n
afaceri, politică, sport/ dar la un lucru-s mai
bun ca oricine”. Autorul are înţelepciunea să nu
ne dezvăluie care-i lucrul acela la care se
pricepe cel mai bine din lume. Gherguţ e un
spirit ludic care, în poezie, se joacă mereu iar
când te aştepţi mai puţin o-ntoarce ca la
Ploieşti. Ăsta e farmecul inconfundabil al
poeziei lui. Volumul „Trei” e ilustrat extrem de
adecvat cu planşe semnate de Nicolae
Comănescu. Ele au în partea de jos a
compoziţiei câteva crâmpeie discrete dintr-o
lume reală. Acestea ocupă circa 10 la sută din
desen. Restul e cerul, în diferite variante, ce
lasă loc inponderabilului şi metafizicii să
zburde în voie. Poezia lui Sorin Gherguţ ne pare
a fi la fel: „Într-o golemă/ vreau să transform a
mea poemă/ să ies cu golema din casă, s-o duc
la film, la teatru, la operă, la concert/ (simfonic,
de cameră, rock, electronic, etno), la muzeu, la
patinoar,/ la mall, la bowling, la simpozioane,/
să merg cu ea la bere, la ceainărie, la wine bar,
la o tărie, la cofetărie,/ la patiserie, la pizza, la
restaurante (româneşti, cu specific şi fusion),/
să mă plimb cu Golema pe splai şi prin
Europa,/ pe Magheru şi prin Americi,/ prin
Cişmigiu şi prin Africa,/ pe Calea Victoriei şi
prin Asia şi Oceania/ şi peste tot pe unde
trecem să lăsăm în urmă prăpăd”. La final, e
indicat să apelezi la o firmă care să acţioneze
aşa cum îi dictează firma şi tradiţia: „Pe Mihai
Bravu, între Iulia Hasdeu şi Obor, am văzut o
firmă,/ Reparații imposibile. E ora şase. Mă
gândesc să dau print şi să mă opresc acolo,
poate prind deschis”. De la 6 la 9 (vezi poemul
citat mai sus) nu mai e mult. Dar e, oare,
suficient pentru a acoperi distanţa dintre

„Mă, de ce te ții după mine”, îl întreba./ „Eu vreau să te iau...” „Numai caii se iau,/ mă, eu mă
dau după cine vreau...” Cam așa stau lucrurile, citându-l pe Vulturescu, și cu acest serial despre
lumile contemporanilor noștri care se îndeletnicesc cu poezia. Și eu mă iluzionez că mă dau după
cine vreau, atunci când îmi cercetez dezordonata mea bibliotecă sentimentală. Vom reveni la
reportajele tradiționale de călătorie, cu care v-am obișnuit în ultimul deceniu, după ce vom trece,
împreună, de valurile trei și patru. Primele trei valuri le-am înfruntat cu cele trei doze de vaccin.
Așa că îndemnul nostru e să beți cafea, să citiți cărți, să călătoriți, din fotoliu, prin fascinantele
lumi ale poeților noștri contemporani. Și, de nu vă e cu supărare, să vă și vaccinați...
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experiment şi revenirea, peste timp, la dulcele stil
clasic? „Am crezut în calambururi/ apoi am
crezut în intertexte/ acum nu prea mai cred în
nimic verbal, dar preţuiesc naraţiunea/ şi
expresia ei frustă.” Căinţa e un prim pas spre
reconcilierea cu viaţa reală, cu reparaţia
imposibilă, cu artificiul de a pune în acord cifrele
6 şi 9. Lui Nenea Iancu i-a reuşit. Şi pentru d.
Gherguţ ar însemna o spectaculoasă răsturnare
de situaţie: „Am crezut c-o să fac viaţa din vorbe/
dar viaţa s-a dovedit mai versată decât
preconizam/ am crezut că mă pot strecura,
cumva/ proastă socoteală am făcut./ ce e de
făcut? Proastă, proastă socoteală mi-am făcut!” 

(Sorin Gherguţ, Trei, Editura Vellant/
colecţia Cărţi însemnate, București,

2016, cu ilustraţii de Nicolae Comănescu)

O să mă plimb prin orașul meu
natal/ despre mare voi scrie 
doar din amintiri mă voi/ 
plimba ușor nedumerit navetist
între două exiluri
Oraşul Imperial este oraşul nopţii pe care „nu-l

locuiesc decât două fiinţe/ şi o puzderie de stele/
ce se aprind şi se sting în neant”. Din nefericire,
„nici una nu-i a noastră”. Întâlnirea celor două
fiinţe nu ţine de destin, ci de Paznicul farului care
joacă rolul unui Cupidon sui-generis:  „El m-a
trimis la tine/ du-te acolo mi-a zis/ o s-o găseşti
pe pat de alge şi nisip/ nu te sfii şi mângâi-o pe
păr/ o să-ţi povestească despre/ cerul care nu mai
există”. Ciudată răsturnare de situaţie. Puzderia
de stele dispare şi cerul nu mai există. E vorba de
o dragoste mistuitoare şi purificatoare? Totul e,
însă, doar o biată iluzie: “să-ţi aminteşti/că nici
eu/ şi nici farul meu nu existăm”. Existenţa
devine terestră şi viaţa adevărată este cea de
dincolo de bordura ce desparte două lumi:
“dincolo de bordură la ştrand sunt toţi/ şi ne
aşteaptă noi stăm pe bordură/ cu picioarele
amorţite şi privim stelele/ care apar din nou reci
ca întotdeauna”. Dacă universul îţi este ostil
atunci “indiferenţa şi destrămarea ne stăpânesc/
pe altă stradă fiecare/ pe lângă alte ziduri/ şi porţi
de piatră/ pe lângă alte obloane de aer.” Două
sunt lunile anului în care barbatul simte  că
trăieşte deplin. „Februarie e luna lupilor flămânzi
şi a poemelor/ triste în februarie mi-e foame de
dragoste”. A doua lună e la antipod: „în februarie
începe totul aşa cum/ în noiembrie totul se
încheie” Ce se petrece în acest interval de nouă
luni? „Între ele/ nu-i decât un spaţiu de sărbători
şi presimţiri viclene.” E “aerul dulce al nopţii de
iulie” şi „lumina sumbră de august care mângâie
mătasea/ neagră neglijent aruncată pe un colţ”.
Femeia are suflet de „galbenă pasăre a
paradisului”, tălpile-i sunt de sare iar chipul
strălucitor şi-l potriveşte după chipul măştilor. Ea
nu refuză invitaţiile  fără conotaţii sexuale
explicite: „te-am invitat la un ceai/ l-am băut din
ceştile mari cu flori albastre/aproape şterse
aşezaţi pe scaunele incomode din/ bucătărie şi te-
am încoronat drept regină a ceaiului”. Interiorul e
boem şi e destinat unei huzureli demne de un
Oblomov autohton:  „Zac privind pereţii de var
albăstrui ai camerei/ mele în general dezordonată
burduşită de cărţi/ şi alte chestii intime.” Când
căldura devine înăbuşitoare, El se îndreaptă spre
”locul/ în care i-ar fi spus cât e de frumoasă.  Apoi
te-aş fi invitat la o plimbare lejeră spre/ Oraşul de
Jos pe sub Podul Minciunilor te-aş fi privit
pieziş”. Misterul femeii ar putea dispărea atunci
când „va veni o clipă când te vei retrage/ de bună
voie/ iar camera va avea pereţii transparenţi”. În
Oraşul Imperial teluricul şi celestul sunt parte al
aceluiaşi întreg: „Oricare lucru sau întâmplare,
oricare fiinţă/ cuprinde o mică parte de mister, o
mică parte/ întunecată intim legată de cerul lin cu
stele/ şi nori şi statui”. 

(Ioan Radu Văcărescu, Exil în Orașul
Imperial, Biblioteca Euphorion/ 

Colecţia de poezie, 1992) 

Nordul e precum crâșma lui
Humă: cu o mie de uși. Dar câţi 
o mai caută pe aceea spre casă? 
Autorul Cărții de la Satu Mare ne oferă trei

variante, toate rele, despre viaţa într-un oraş
damnat pentru poeţii de azi. Oraşul e sălciu.

„Mucegaiul e peste tot. Zgura,/ igrasia şi
scuipatul vibrează sub linţoiliile de neon”.
Femeile locului „se pot îneca nu numai în
vâltoarea unui râu ci şi-n albastrul unui ochi”.
Ochii femeii din Sătmar „sunt negri sau albaştri
după cum e odaia în care e iubită”. Prin Sătmar
trece Someşul, dar „cel mai turbat râu e noaptea
unei femei singure”. La urma-urmei, fiecare oraş
îşi merită poeţii. Prima premoniţie e că  „nici un
poet nu se va naşte în Sătmar”, a doua zice că
„unii vor veni aici doar ca să moară”, iar a treia se
referea la „alţii care vor pleca repede să-şi
găsească moartea în altă parte”. E clar, pentru dl.
Vulturecu, Sătmarul e raiul poeţilor blestemaţi.
În acest sens, poetul supravieţuitor a ilustrat,
concret, toate cele trei variante. Prima ne aduce la
rampă pe cei care au venit din altă parte: “Dorin
Sălăjan a venit din Sărvăzel;/ Alexandru Pintescu
era născut la Zalău;/ Ion Baias avea părinţii
moroşeni din Vetiş;/ Ion Vădan era din Gelu;/
Ion Ghiur din Păulean;/ George Boitor se născuse
la Supurul de Jos;/ Paul Grigore în Cărmârzana;/
Emil Matei din Apa...” De ce erau ei altfel decât
noii lor concitadini?  „Erau oameni care ştiau să
pună monezile pe ochii morţi ai/ fântânilor,
ţineau fierul de călcat al lui Lautreamont/ alături
de pâinea cea de toate zilele, îngenuncheau să/
ridice de pe trotuar puii de cuc căzuţi din felinare”
dar,  mai ales, „ştiau la ce visează pivniţele de sub
blocuri”  Cei care au venit, să moară-n Sătmar, au
fost Dorin Sălăjan, Emil Matei, Ion Baias şi Ioan
Bran. Ceilalţi au rămas să îndeplinească cea de-a
treia premoniţie şi „au plecat degrabă să moară în
altă parte:/ Gorge Boitor, sub roţile trenului la
Ploieşti;/ Ion Ghiur, într-un spital la Timişoara;/
Paul Grigore, hăituit de Securitate la Bucureşti;/
Alexandru Pintescu moare sărbătorind Sfintele
Paşti la Vatra Dornei;/ Ion Vădan la Cluj, sperând
să redreseze editura Dacia...” Cât au trăit, poeţii
Sătmarului rătăceau, în mod repetat, prin mâzgă.
Zile şi nopţi. George Vulturescu a fost, ca
persoană publică, nu numai un important poet al
cetăţii sale, fondator al Poesis-ului şi al
festivalului cu acelaşi nume ci şi director al
Direcţiei judeţene pentru Cultură Satu Mare. În
această ultimă calitate, le-a „ pus tuturor plăci
comemorative pe/ case şi străzi” pentru că „în
literele lor dansează flăcări/ flăcări ce ies noaptea
pe străzi şi dansează/ şi aprind felinare în oraşul
unde nu există felinare”. Din obligaţie sau
oportunism, mai mulţi edili de la noi au făcut şi ei
cam acelaşi lucru. Vulturescu a mers, însă, mult
mai departe, până  în miezul lucrurilor. („Arată-
mi, prietene, măcar un loc în acest oraş/ unde să-
mi pot planta caişii din priviri.”) El reînvie
această boemă şi-i readuce la viaţă pe fiecare
dintre ei. Îi ascultă pe fiecare în parte şi, până la
un punct, îi vede cu Ochiul cel Bun iar de la acel
punct încolo începu să-i vadă cu Ochiul cel Orb.
„Aşa spun înţelepţii: există un ochi care vede/ şi
un ochi care se îndoieşte de ceea ce vede”. Dar
poetul nostru are conştiinţa înfăţişării lui fizice, la
fel ca, odinioară, Radu Stanca: „Eu, cel mai
frumos dintre ei,/ cu ochiul orb ca o floare
înnămolită/ în creier,/ sosit printre ultimii la
crâşma lui Humă,/ le-am strigat:/ Cinstiţi
Messeri, oare nu lucrăm mereu/ doar la ultimul
vers?...” E o dispută în toată legea între poeţii
Sătmarului, din toate cele trei categorii fatidice, la
care-şi permite să intervină, hâtru, şi moş Humă:
„oare ochiul lupului înteţeşte desişul sau golul
dintre arborii pădurii?” Poetul urcă, în mod
repetat, Pietrele Nordului repetându-şi pe drum
„versul lui Gregory Corso/ urăsc bătrânii poeţi
care consultă alţi bătrâni poeţi”. La Vulturescu e
altfel. Toţi sunt poeţi tineri care consultă alţi
tineri poeţi, se confruntă, se completează, se
cinstesc cu vin şi, ulterior, se preţuiesc până
dincolo de moarte.  Nu putem sfârşi o poveste din
Nord fără a aminti de o armă albă pentru că,
acolo, nu există vreun ficior care să n-o aibă la
picior, alături de-o sticlă de monopol. „Nu cu
tăişul vei birui lupul, fiule, mi-a zis./ Cuţitul
trebuie să te facă pe tine să fii la fel/ precum
lupul.../ Laudat fie moşul Achim care mi la
dăruit”. „Numai cei slabi lovesc”, a mai zis moş
Achim. Pentru că „cei puternici/ îl poartă ce
pe-un sceptru. Numai în Nord mâna care scrie e
una cu mâna de pe cuţit...”

(George Vulturescu, Cartea de la Satu
Mare, Editura Școala Ardeleană/ 

Colecţia Școala ardeleană de poezie, 
Cluj-Napoca, 2016)

Muzică și muzichie

freddie
piteșteanul

Recent am ajuns într-unul din locurile
mitice ale rock-ului mondial, care-a
inspirat cel puţin două din trupele
legendare ale istoriei, Queen şi Deep
Purple. Acolo am vizitat studioul în care-
a fost compusă Under Pressure,
împreună cu David Bowie, şi unde
Freddie Mercury a înregistrat ultimele
sale piese, cu doar câteva săptămâni
înainte de a ne părăsi. Dar locul care m-a
impresionat cel mai mult la Montreux a
fost statuia celui mai mare vocalist rock
din toate timpurile. Aflat acolo pentru
prima oară, m-am simţit ca acasă alături
de oamenii care
stăteau, ca şi mine,
la coadă să-şi facă
poză cu statuia
care domină lacul
Geneva. La doar
câteva luni am aflat
că un prieten foarte
bun şi foarte vechi
vrea să ridice şi la
Piteşti o statuie a
lui Freddie. Nu
singur, ci parte a
unui ansamblu
împreună cu alţi
giganţi ai muzicii,
dar şi cu Cornel
Chiriac,
piteşteanul care a
inventat emisiunile
rock româneşti,
chiar dacă a făcut-o
de la Radio Europa
Liberă din Germania. Este un proiect care
are deja mai bine de trei decenii de când a
depăşit stadiul de idee, dar care, din
motive nu neapărat financiare, de-abia în
această perioadă are şanse maxime de a
deveni realitate. Patru din cele
şase statui plănuite iniţial
sunt deja făcute, prin
strădania unor talentaţi tineri
sculptori, pe banii aceluiaşi
prieten al meu şi ai familiei
sale. Şi locul este deja stabilit,
undeva într-una din zonele
noi ale oraşului, deşi ultimele
informaţii spun că primarul
actual al Piteştiului a venit cu
ideea care mie unul mi se pare
neverosimil de bună, aceea de
a amplasa statuile chiar în
buricul târgului, în locul pe
care noi, cei care am avut vreo
tangenţă în trecut cu mişcarea
rock locală, îl cunoaştem sub
numele de La Pietre, lângă
crucea din piaţa care sper să
nu mai poarte foarte mult
timp numele de Vasile Milea.
Ar mai fi doar votul consiliului
local,  ideea fiind susţinută de
primar, de altă culoare
politică decât majoritatea
aleşilor piteşteni. După care, într-un
termen foarte scurt, Piteştiul va avea,
după mult prea mult timp, ceva de spus în
lumea rock-ului din România. Pentru că
sunt convins că acele statui vor deveni, ca
peste tot în lume unde există aşa ceva, un
loc de pelerinaj pentru cei care ascultă
muzica acelor giganţi şi care, ca noi toţi,
şi-ar fi dorit să-i fi văzut măcar în concert,
dacă nu faţă în faţă. Iar Freddie
piteşteanul n-ar fi cu nimic mai prejos
decât Freddie de la Montreux, două
ipostaze ale unuia dintre cei mai iluştri
concetăţeni ai noştri din eterna lume a
muzicii bune.  

adrian Vasiliu
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Între Hitler și
Göring exista
o adevărată
concurenţă
neoficială, dar
cunoscută,
fiecare
dorindu-și
pentru muzeul
său cele mai
bune și
valoroase
opere de artă.
Göring a
profitat de
faptul că lui
Hitler, fiind
prea ocupat cu
problemele
războiului, îi
scăpau
matrapaz-
lâcurile sale,
acestuia,
mărind
nerușinat
miza.

Prea influenţat de evenimentele militare şi
cruzimea acestora, cititorul superficial,
dezinteresat în ce priveşte arta în respectivul
interval, lipsit de o corectă informare a celor
petrecute în timpul celui de-Al Doilea Război
Mondial, asociază începutul jafului operelor de
artă abia cu invadarea Poloniei de către trupele
hitleriste la 1 septembrie 1939. Or, în realitate,
totul a început mult mai devreme, o dată cu
ocuparea Austriei la 1 martie 1938, act politic
agresiv cunoscut sub eufemistica denumire de
„Anschluss”/„Anexare”, bazată pe criterii etnice -
aceeaşi sorginte, aceeaşi limbă şi obiceiuri
comune, dar mai cu seamă pe pofta Führerului
care era şi el austriac prin naştere.

Concentrarea de trupe ale Wermachtului la
graniţa cu Cehoslovacia, din luna mai a aceluiaşi
an, anunţa ceea ce avea să se întâmple cinci luni
mai târziu: dezmembrarea Cehoslovaciei. I s-a
impus cedarea către Germania nazistă a regiunii
Sudeţilor, locuită, chipurile, de o majoritate
germană. În fapt, protagoniştii Conferinţei de la
München - Hitler, Mussolini, Chamberlain şi
Deladier -, contrar tuturor tratatelor încheiate cu
Cehoslovacia şi tuturor promisiunilor de protecţie
a ţării făcute de Occident, i-au dat mână liberă lui
Hitler. Lipsa de reacţii a trimisului Angliei, lordul
Chamberlain, şi al Franţei, Deladier, ţinea de o
prudenţă şi chiar şi laşitate în relaţiile cu Hitler,
prudenţă ce s-a dovedit mai târziu păguboasă
pentru Anglia, care a fost atacată în toamna lui
1940 de aviaţia nazistă, Luftwaffe (vezi bătălia
pentru Anglia). Cât despre Franţa... la 13 iunie
1940, victorioase, trupele naziste au defilat pe sub
Arcul de Triumf, iar la nici zece zile, în 22 iunie
1940, a fost semnat ruşinosul „Armistiţiu franco-
german” de la Compiegne. 

Sunt sătulă până peste cap de atribuirea unor
vini colective în toate aceste cazuri precum şi în
altele asemeni lor. Au existat de fiecare dată
vinovaţi cât se poate de concreţi, care în
circumstanţe favorabile, sprijinindu-se pe
„cooperarea” politică şi lipsa de moralitate au
împins personajele în vârf, instaurând astfel
dictaturile comunistă, nazistă, fascistă şi falangistă
cu toate variantele. Aşa s-au petrecut lucrurile şi în
cazul jafurilor de obiecte de artă din Germania şi a
pandantului lor sovietic. Pentru că lucrurile s-au
petrecut aproape identic şi în cazul furturilor de
bunuri cultural-artistice comise de „eliberatorii”
sovietici. După încheierea războiului, Stalin l-a
obligat pe generalul Jukov să cedeze toate bunurile
însuşite în timpul campaniei de eliberare a ţărilor
de sub jugul nazist, bijuterii foarte valoroase în
mod special.

Jefuirea bunurilor cultural-artistice de către
nazişti a avut doi capi răspunzători de acestea:
Hitler şi Göring. Luând exemplul căpeteniilor
naziste, au existat şi alţii amatori de artă, mai mult
sau mai puţin avizaţi în materie de artă. Albert
Speer, de exemplu, a negat tot timpul că şi-ar fi
însuşit tablouri din prada de război. În realitate, el
a păstrat din stocul jefuit 11 tablouri de valoare
date în custodie unui prieten care le-a ascuns.
După eliberarea din închisoarea de la Spandau,
unde petrecuse 20 de ani în detenţie, arhitectul lui
Hitler a început să scoată, unul câte unul,
tablourile respective şi să le introducă la licitaţie
sub numele unui fals proprietar. Şi n-a fost
singurul care a procedat astfel. Speer a declarat la
proces că a fost „dragostea nefericită a lui Hitler”,
asta în ce priveşte arhitectura, însă chiar dacă
nedeclarată, adevărata „dragoste” a lui Hitler a
fost arta. Respins la concursurile de admitere ale
Academiei de Belle-Arte vieneze, el a continuat să
fie obsedat de artă, dar în alt fel; de astă dată dorea
să fie posesorul ei, fapt pentru care a recurs la forţă
şi jaf. Aşa s-a născut ideea jefuirii Europei de cele
mai frumoase creaţii umane. Dacă Napoleon îşi
pusese în cap să împodobească Luvrul cu operele
de artă sustrase din Italia, Hitler şi-a propus mult
mai mult: să creeze la Linz cel mai mare şi bogat
muzeu de artă din toate timpurile. Aşa s-a ajuns la
ceea ce s-a numit „Operaţiunea Linz”; ea
presupunea spolierea bunurilor artistice în
teritoriile ocupate şi înglobarea lor în sus-numitul
muzeu. Ca să dea un aspect, zis legal, jaful a
început sub pretextul recuperării operelor de artă,
pictură, sculptură şi altele, ale căror creatori erau
de origine germană. Este cazul celebrului altar al

lui Veit Stoss (1448-1533) din catedrala Sf. Maria
de la Cracovia, „operă de artă unică, inestimabilă
şi de neînlocuit, de cea mai mare însemnătate
cultural-istorică”, aşa cum era stimat într-un
raport de specialitate nazist. Încă dinainte de
ocuparea Poloniei, istoricii de artă polonezi,
presimţind ce avea să urmeze, au încercat să pună
altarul în siguranţă: l-au desfăcut în piesele
componente, l-au ambalat cu mare grijă şi l-au
ascuns în subteranele Domului din Sandomierz,
Polonia. Sarcina de a-l „recupera”, dată de
Heydrich personal, i-a revenit unui oarecare
Paulsen, profesor doctor, istoric de artă, arheolog
şi ofiţer SS. La începutul lunii octombrie 1939, în
urma unei trădări, Paulsen s-a dus aţă la Domul
din Sandomierz unde a descoperit ascunzătoarea
preţioasei sculpturi a lui Vit Stoss pe care a
expediat-o urgent în Germania. Numai că, după ce
au pus mâna pe sculptură, oficialităţile naziste nu
prea ştiau ce să facă cu ea, unde anume să o
amplaseze. Dat fiind că toate marile adunări
naziste se ţineau la Nürnberg, le-a venit ideea să
amplaseze altarul în biserica Sf. Laurenţiu, aceasta
fiind astfel ridicată la rangul de catedrală. În 1946,
altarul a fost restituit Poloniei şi remontat în
catedrala din Cracovia. Până la restituire,
sculptura lui Vit Stoss/Weit Stoss s-a aflat sub
continua supraveghere şi pază a serviciilor secrete
hitleriste, în mod special a celor din cadrul
„Ahnenerbe”/Moştenirea străbună, organizaţiei
fanatic-naţionalistă creată la sugestia lui Hitler, de
care s-a ocupat ulterior Himmler. „Ahnenerbe”
avea menirea de a cultiva ideea unui trecut glorios
al Germaniei, de a bate monedă pe arianism, de a
induce ideea unei rase pure, de a cultiva vechile
legende germanice şi culte religioase ancestrale,
totul în defavoarea creştinismului. Lucrurile au
fost împinse spre un soi de familiaritate din
moment ce un oficial, la încheierea unui raport
despre jafurile artistice din Polonia, întreabă: „Ce
mai face Ahnenerbe? Sic!”

Nici măcar Austria nu a fost prima ţară jefuită
de nazişti în materie de artă, ci Italia lui Mussolini,
aliatul de încredere al lui Hitler, doar că aici, deşi
s-a furat din greu, s-a încercat aparenţa unei
legalităţi prin aşa-zisul „comerţ” cu opere de artă.
Chiar de la început, din 1933, Göring a pus ochii pe
comorile Italiei. Versat, el a ştiut cum să ocolească
legea ce interzicea scoaterea din ţară a
importantelor valori artistice ce depăşeau
estimativ o anumită sumă. Şi, probabil, nu s-ar fi
aflat despre afacerile sulfuroase ale
Reichsmarschall-ului de n-ar fi existat aceea
meticulozitate nemţească, nazistă în acest caz, de a
înregistra absolut orice, de la numele şi numerele
deţinuţilor din lagărele de concentrare până la
afacerile avute cu băncile elveţiene. Confuziile
existente cu privire la aceste lucruri, precum şi
altele asemenea lor se datorează distrugerii
arhivelor de către nazişti odată cu apropierea
sfârşitului războiului. Au procedat cu doumentele
aşa cum au procedat şi în cazul deţinuţilor din
lagăre. Au preferat să nu se afle adevărul cumplit:
pe deţinuţi au încercat să-i lichideze, arhivele le-au
distrus. Resturile umane găsite în cuptoarele
crematoriilor din lagăre i-au dat însă de gol; iar
ceea ce s-a găsit în haosul de hârtii şi documente,
incomplet distruse, a fost suficient pentru a
dezvălui esenţialul. Aflată la Potsdam, arhiva
Ministerului de Externe nazist, conţine, oricât de
bine ar fi fost ascunse sub eticheta secrete
„Problema secretă a Reichului”, mizerele secrete
ale „iubitorului de artă” Göring în Italia lui
Mussolini. Poziţia de aliat cu Hitler nu i-a creat
nicio problemă de ordin moral, ba, din contră, a
profitat de ea pentru a-şi însuşi bunuri artistice
puse sub ocrotirea patrimonială, aşa cum a fost
cazul unei bijuterii antice greceşti, bun de
patrimoniu, pe care pusese ochii. Prea puţin
deranjat de calitatea patrimonială a bijuteriei, cu
siguranţa neruşinării dată de statutul său de
numărul doi în Germania nazistă, a presat asupra
oficialităţilor italiene până i-a fost scăzut preţul de
cumpărare sub limita admisibilă scoaterii genului
acesta de obiecte preţioase din Italia. A plătit
„cumpărătura”, nu din buzunarul propriu, ci din
devizele ambasadei. S-a străduit apoi să scape şi de
plata taxelor de export, acestea, deşi mult
diminuate, au fost achitate de ministerul ...italian
de finanţe. Totul ca să nu fie cumva vreo atingere

faimoasei „prietenii” cu Mussolini. Italienii
ajunseseră exasperaţi de malversaţiunile la care se
deda Göring, care păreau să nu aibă nicio limită.
Exasperaţi erau şi cei care lucrau în ambasada de
la Roma. Aşa-zisele „cumpărături” le dădeau
bătaie de cap ambelor oficialităţi. Goblenuri
gotice, mobilier, tablouri, înghesuite în lăzi zăceau
în aşteptarea transportării lor în Germania. Până
la urmă cuprins de îndoială, un adjunct al lui
Ribbentrop i-a raportat situaţia superiorului său.
Concluzia cercetărilor? Treizeci şi trei de lăzi
depozitate în secţia economică a ambasadei de la
Roma conţineau într-adevăr opere de artă
„achiziţionate de Reichsmarschall în ultimele
luni”. Concluzia concluziei trase de Ribbentrop:
absolut corect şi propriu ca Göring să-şi aducă din
Italia obiecte de artă ÎMPOTRIVA TUTUROR
HOTĂRÂRILOR ÎN VIGOARE.

După neruşinata cerere a lui Göring de a-i fi
„vândute” două cărţi vechi, unice şi extrem de
valoroase, aparţinând marchizului de Bagno, i s-a
răspuns însă că potrivit legislaţiei italiene,
autorizaţia de scoatere din ţară nu-i va fi acordată.
Pe şleau, NU! Ticălos din fire, mareşalul Reichului
a cerut „împrumutarea lor pentru patru
săptămâni”. Văzând încăpăţânarea ministrului
educaţiei Botai, Göring a supralicitat cu o
escrocherie: dacă se va aproba scoaterea cărţilor
din ţară, una din cărţi va fi dăruită de către o
„înaltă personalitate” germană unei personalităţi...
italiene. Se subînţelege din metoda acestui
scărpinat politic cu mâna stângă în partea dreaptă,
că „înalta personalitate germană” era chiar el, iar
înalta personalitate căruia i-ar fi oferit-o era
Ducele. Până la urmă i s-a aprobat scoaterea din
Italia a uneia din cele două cărţi, însă nici
Mussolini şi nici Hitler n-au apucat să-i vadă
barem cotorul... Există un minim cod al onoarei
chiar şi printre tâlhari. Reichsmareschall-ul nu
avea niciun cod al onoarei, n-avea decât lăcomia
patologică de a poseda tot ce-şi dorea, înşelându-l
până şi pe Hitler. Pentru a pecetlui „prietenia” cu
Hitler, Mussolini l-a invitat pe Hitler să viziteze
Italia în 1934. Orgolios peste poate, Mussolini a
ţinut morţiş să-i prezinte „prietenului” său Hitler
marile valori artistice ale Italiei din Muzeul Uffizi,
de la Florenţa, şi cele din „coridorul” Vassari, legat
de muzeu, care a fost construit din motive de
securitate pe deasupra cunoscutului Ponte Vecchio
ce traversează râul Arno. Muzeul Uffizi geme de
artă italiană renascentistă, iar coridorul Vassari
adăposteşte o impresionantă colecţie de
autoportrete ale vechilor maeştri italieni şi străini.
Lui Hitler i-au lucit ochii de lăcomie, însă
deocamdată nu a putut face nimic. După
demiterea lui Mussolini în 1943 de către Marele
Consiliu Fascist şi arestarea sa din ordinul regelui,
Führerul a sărit în ajutorul acestuia (a se vedea
episodul eliberării lui Mussolini de către
comandoul lui Otto Skorzeny), numai că, în acelaşi
timp, Italia, sprijinită de Aliaţi a declarat război
Germaniei. În harababura creată de ocuparea de
către Germania nazistă a nordului Italiei, Hitler a
dat ordin să-i fie aduse capodoperele picturii şi
sculpturii pe care pusese ochii în timpul vizitei la
Florenţa. Salvarea lor a fost posibilă datorită acelui
consul al Reichului, iubitor de artă, care i-a
informat din timp pe patrioţii italieni, având astfel
posibilitatea să ascundă operele de artă ochite de
Hitler.

Între Hitler şi Göring exista o adevărată
concurenţă neoficială, dar cunoscută, fiecare
dorindu-şi pentru muzeul său cele mai bune şi
valoroase opere de artă. Göring a profitat de faptul
că lui Hitler, fiind prea ocupat cu problemele
războiului, îi scăpau matrapazlâcurile sale, mărind
neruşinat miza. În timp ce Führerul stătea în
interminabile consfătuiri cu generalii săi, de fapt
îşi impunea cu de-a sila ideile sale în materie de
strategie militară, care în final au dus la pierderea
războiului, Reichsmarschall-ul făcea naveta Berlin
- Paris, făcând din sala de la Jeu-de-Pomme
cartierul său general (Jeu-de-Pomme era locul
unde erau adunate picturile jefuite atât de la
particularii evrei, cât şi din muzeele şi galeriile de
artă franceze), de unde îşi alegea picturile dorite.

Cu toate pretenţiile sale de mare cunoscător în
ale artei, Göring a căzut în capcană, cumpărând
două tablouri despre credea că erau de Vermeer
van Delft. După război, cele două tablouri -
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Jaful



„Pelerinii din Emaus” şi „Christos şi femeia
adulteră” -, au fost descoperite la reşedinţa lui
Göring, Karinhall. Cercetările au mers pe firul
lucrurilor şi astfel s-a ajuns la Van Meegeran. Pus
să aleagă între o pedeapsă mai blândă şi o alta de
închisoare pe viaţă pentru colaboraţionism, Van
Meegeren a declarat de fapt că el le pictase.
Exceptând partea tehnică de „învechire”, metoda a
fost simplă: a combinat diverse fragmente din
picturile lui Vermeer, iar rezultatul au fost cele
două falsuri. Arestat, lui Meegeren i s-a propus să-
şi arate măiestria de falsificator şi a făcut-o cu brio.
Un singur lucru nu pot înţelege: cum de a dat-o în
bară cu reprezentarea figurilor? Chiar nimeni nu a
realizat acest lucru, când dintr-o simplă fotografie
alb-negru după „Pelerinii din Emaus” se vede
limpede că figurile nu se încadrează în tipologia
vermeeriană; chipurile sunt mai alungite, supte şi
cu pomeţii obrajilor prea marcaţi. Pentru
Megeeren, tribunalul a propus doi ani şi jumătate
detenţie, din care a făcut unul singur, cel când a
pictat în închisoare. Ce e revoltător în toată
tărăşenia asta e faptul că mari experţi în materie
de pictură au considerat falsurile drept originale
„de necontestat”, aducând laude nemăsurate
tablourilor pictate de falsul Vermeer van Delft,
unii susţinând şi la ora actuală autenticitatea lor.
Cât despre Göring,lui i se potriveşte zisa: „A
trompeur, un trompeur et demi”...

Se poate reproşa că nu dau o listă a obiectelor
de artă „subtilizate” - picturi celebre, sculpturi,
tapiserii, porţelanuri, mobilier, biblioteci care au
fost devalizate în numele celui de-al Treilea Reich,
dar numai alcătuind lista s-ar umple câteva rafturi
de bibliotecă. Drept urmare am preferat câteva
evenimente-cheie în care au fost implicaţi capii
jafului dezastruos la care au fost supuse ţările
ocupate cu cele mai bogate muzee şi colecţii, a
modului de gândire şi acţionare emblematic al
acestora. Şi încă o întrebare: unde ar fi încăput
puzderia de opere de artă furată mişeleşte din
Europa cotropită de la vest la est?

În Austria, după Anschluss, considerată ca
făcând parte concretă din marele Reich, jaful a fost
oarecum mai subtil, în sensul că naziştii nu s-au
atins de marile muzee, cu excepţia unor „donaţii
benevole” făcute unor înalte personalităţi naziste.
Dacă muzeele păreau oarecum în siguranţă, în
schimb au fost devalizate colecţiile particulare ale
evreilor şi ale celor ostili nazismului, sechestrate
toate colecţiile proprietarilor care părăsiseră
Austria, absolut tot sub pretextul deja cunoscut al
„protejării” acestora. Cine se ocupa de „punerea
sub protecţie a obiectelor de artă?” GESTAPO-ul,
SS-ul şi SD-ul. Se ştie cu precizie acest lucru după
felul în care erau completate listele cu numele
celor de la care fuseseră luate şi de către care
serviciu anume. Pe o listă întocmită de unul dintre
cele trei „servicii cu protecţia” figurează nu mai
puţin de 1575 de articole de artă. După declanşarea
războiului (1 septembrie 1939) au fost încălcate şi
puţinele articole din legislaţie care dădeau o
oarecare aparenţă de legalitate furturilor: naziştii
nu mai trebuiau să umble cu mânuşi. Dr. Posse,
trimisul lui Hitler, putea acţiona în voie. Locul în
care era adunată prada în vederea selecţiei era
Kunsthistorische Muzeum, loc desemnat de nazişti
sub denumire „Jagd”/Vânătoare, adică tocmai la
ce se dedau „specialiştii” lui Hitler, Göring,
Göebbels, mari vânători de opere de artă. Numai
de la familiile Rohschild fuseseră „vânate” 88 de
picturi de cea mai mare valoare, semnate de
Rembrandt, Van Dyck, Cranach, Wateau şi alţii. A
urmat colecţia contelui polonez Lankoronski -
1695 de trofee artistice, sechestrate după atacul
împotriva Poloniei. Oskar Bondy, colecţionar de
artă, figurează şi el cu 1723 de capturi. Valorile
confiscate sunt inegale, lucru speculat de
autorităţile naziste care au decis să le dea pe cele
mai puţin spectaculoase, care nu fuseseră reţinute
de Dr. Posse, muzeelor vieneze, din Graz,
Innsbruck, Salzburg şi Klagenfurt. Cât despre lista
picturilor reţinute pentru viitorul muzeu din Linz,
în număr de 469, ea începea cât se poate de
patriotic cu numele artiştilor de origine germană:
Hans Holbein cel Tânăr, Lucas Cranach, Albrecht
Dürer, Amberger, Jörg Ratgeb şi o pleiadă de
artişti austrieci şi germani mai puţin străluciţi şi
celebri din secolele al XIX-XX-lea. Hitler n-a putut
părăsi Austria fără să-şi ia o „amintire”. A dat
ordin să i se aducă din Kunsthistoriche Muzeum
„Lancea destinului”, unul dintre cele mai
importante exponate creştine. „Lancea destinului”
era, se zicea, lancea cu care soldatul roman ce-l
păzea pe Hristos răstignit, îl lovise în coaste.
Despre ea se spunea că ar avea calităţi miraculoase
pentru cel care o poseda, făcându-l să iasă
învingător pe câmpul de bătaie. Hitler n-avea nicio
religie, exceptând propria-i credinţă în sine şi

niscaiva preocupări pentru ocultism. Pe deasupra
era anticreştin convins, prigonind Biserica,
trimiţându-i pe preoţi în lagărele de concentrare.
Atunci? Hitler se credea omul Providenţei,
protejat de divinitate. Care anume divinitate, doar
el avea habar, însă pentru o mai mare protecţie a
înţeles să-şi însuşească celebra „Lance a
destinului”. Cine ştie, poate calităţile ei i-ar fi
putut spori puterile... demonice. Aşa că a adus-o,
unde oare dacă nu la Nürnberg.

Ca şi Viena, Praga era un adevărat şi bogat
relicvariu plin cu opere de artă. La niciun an după
Anschluss, a venit rândul Cehoslovaiei să plătească
obolul de suferinţă nebuniei şi lăcomiei lui Hitler.
A ceea ce mai rămăsese după dezmembrarea ei -
Slovacia s-a desprins din trupul ei, iar regiunea
Sudeţilor a fost însuşită de Germania nazistă ca
aparţinându-i de drept. După cotropirea de către
Germania nazistă a întregului teritoriu al ţării, în
mod cinic ceea ce mai rămăsese a fost numit...
„Protectorat al Boemiei şi Moraviei”. Şi ca răul să
atingă cote maxime, în fruntea „Protectoratului” a
fost numit cel mai venal, crud şi mare „călău al lui
Hitler”, cum l-a numit Robert Gerwarth, pe
Reinhard Heydrich”. Sau “una dintre figurile-
cheie ale celui mai mare genocid din
istorie”, cum l-a caracterizat un alt biograf.
Pentru anihilarea poporului ceh, considerat de
ocupanţii nazişti „buni doar pentru a fi muncitori
şi ţărani”, s-au folosit metode din cele mai sinistre,
de la cele medievale de decapitare, până la
închiderea în lagărele de concentrare sau
incendiere în masă a unei întregi localităţi (vezi
Lidice). 300.000 de cehi au fost omorâţi în acest
mod de un neam care se considera superior
tuturor locuitorilor din Europa. 

În ce priveşte chestiunea muzeelor şi galeriilor
de artă oficiale, soarta operelor e artă pe care
acestea le deţineau, este lămuritor răspunsul dat
de un ofiţer SS: „Tablourile rămân în galeria de la
Praga, deoarece galeria este a noastră (sic!), după
cum tot nouă ne aparţine şi Praga şi întreaga ţară”.
Aşa şi păreau să stea lucrurile până când, după
război, au început verificările... Castelul de la
Konopiste, fostă proprietate a ducelui Franz
Ferdinand d’Este, cel asasinat la Sarajevo în vara
lui 1914, folosit în Al Doilea Război Mondial drept
cartier general pentru trupele SS, fusese golit de
preţioasa lui colecţie de arme, dar şi de obiectele
artistice de preţ. Colecţia de arme din castelul
Konopiste, precum şi arme din alte colecţii, urmau
să fie expuse în viitorul „Muzeu Militar” de la
Praga ce ar fi demonstrat performanţa germană în
materie de arme şi muzeografie. Avansarea
frontului a împiedicat deschiderea muzeului. În ce
priveşte arta, au fost confiscate nouă tablouri
datând din secolul al XIV-lea ale unui minunat
pictor autohton cunoscut ca „Maestrul de la
Hohenfurth”, nume preluat de la mânăstirea care
le adăpostea. Pictura era atât de valoroasă, încât
destinaţia directă era Führermuseum de la Linz. În
paralel cu deportarea evreilor din Cehoslovacia în
lagărele de concentrare, în octombrie 1941, naziştii
au constituit „Curatela de pe lângă comunitatea
evreiască din Praga”, unde erau înregistrate cu
multă exactitate toate bunurile jefuite de la evrei.
Bibliotecile evreieşti sechestrate din Cehoslovacia
şi din alte ţări ocupate urmau, din ordinul expres
al lui Heydrich, să ducă la înfiinţarea celei mai mari
biblioteci evreieşti din lume. Ca şi „Muzeul unei
rase distruse” de la Praga, în care au fost adunate
de nazişti obiecte rituale mozaice, bunuri culturale
aparţinând evreilor, toate urmărind umilirea lor.
Însă cel mai semnificativ, în sensul cel mai rău din
punct de vedere spiritual, pentru poporul ceh este
episodul confiscării vechilor insemne şi ale arhivei
germane a „Universităţii Caroline” din Praga,
fondată în 1348 de împăratul Carol al IV-lea. La
cererea studenţilor de redeschidere a Universităţii,
din 1942, aceştia au primit din partea
Reichsprotectorului locţiitor următorul răspuns
cinic: „Dacă războiul va fi câştigat de Anglia, o să
vă deschideţi singuri şcolile. Dacă va câştiga
Germania, o şcoală generală de 5 clase o să vă fie
de ajuns” (apud Ruty şi Max Seydewitz). La
sfârşitul războiului, naziştii au încercat să evacuze
Universitatea Carolină în regiunea Innsbruck,
ocazie cu care insemnele de odinioară şi arhiva
veche au fost pierdute. Sau au fost făcute pierdute?
Se încerca astfel un fel de „declasificare” temporală
a Universităţii, veche de 600 de ani, o reducere a
valorii sale printre cele mai vechi din Europa.
Universitatea Carolină a funcţionat până la 1862 în
limba germană, de atunci funcţionând în două
sectoare distincte, german şi ceh. Printr-o lege, în
1920, universităţii cehe i-au revenit insemnele
vechi. Zâzania iscată în 1934 între studenţii cehi şi
administraţia universităţii de limba germană i-au
determinat pe ocupanţii nazişti, în 1939, să preia

forţat insemnele şi arhiva germană. Asta şi explică
„pierderea” lor; ca şi în cazul bunurilor artistice ele
făceau parte din acţiunea de recuperare a
bunurilor cultural-artistice de sorginte germană.
Fără vechile însemne, deposedată de vechea
arhivă, universitatea pragheză devenea o instituţie
culturală oarecare. Or, tocmai asta urmăreau
naziştii.

Înaintea atacului împotriva URSS, care a
împins conflagraţia la nivelul maxim, în Est,
neatinsă rămăsese doar Polonia. Ca pretext pentru
atacarea ei, s-a pus la cale un plan diabolic:
deţinuţii îmbrăcaţi în uniforme militare poloneze
au fost obligaţi să mimeze un atac împotriva
grănicerilor germani. Chipurile, Polonia ar fi
atacat Germania nazistă. Ca să nu transpire
adevărul, toţi deţinuţii au fost împuşcaţi. 1
septembrie 1939 a fost începutul calvarului
Poloniei. Hitler dorea ca naţiunea poloneză să
dispară, cu excepţia acelor copii blonzi cu ochi
albaştri care puteau fi germanizaţi. El şi-a pus în
cap raderea de pe faţa pământului a Varşoviei,
plan care aproape i-a reuşit. Varşovia de azi este în
mare parte opera arhitecţilor şi urbaniştilor care
au reconstruit-o aşa cum era odinioară.
Folosindu-se de fotografii vechi şi documentele
care s-au păstrat în arhive, ei au refăcut centrul
oraşului. Odată cu războiul împotriva polonezilor
a început şi războiul cultural-artistic: lichidarea
intelectualităţii poloneze şi jaful descreierat al
celor mai importante bunuri artistice, de care
Varşovia şi Cracovia gemeau. Guvernatorul
general al Poloniei în timpul războiului a fost Hans
Frank, un nazist notoriu, vinovat de tot răul
împotriva poporului polonez, precum şi de
distrugerea celor mai importante monumente
naţionale. Nici măcar statuia lui Chopin sau ale
Mariei Sklodovska-Curie n-au scăpat furiei sale
distructive. În ce-l priveşte pe Nicolaus Copernic,
acesta a fost iute „germanizat”, iar din amfiteatrul
universăţii de la Cracovia, naziştii au făcut berărie.
Despre soarta altarului lui Veit Stoss, s-a spus
deja.

Pentru o sistematizare a jafului general din
Polonia, Hans Frank a emis „Directiva privitoare
la sechestrarea obiectelor de artă în
Guvernământul General”. Mai întâi, confiscarea
tuturor fişierelor şi cataloagelor muzeelor şi
colecţiilor de artă, ca să ştie ce şi unde să caute.
După jaf, aveau grijă să distrugă documentele în
cauză ca să fie şterese urmele ticăloşiei. Printre
alte colecţii şi muzee jefuite s-a aflat şi celebrul
muzeu Czartoryski din Cracovia. Au fost puse sub
„protecţie”, pentru siguranţa lor, 43 de obiecte de
artă printre care celebra pictură a lui Leonardo da
Vinci „Doamna cu hermina”, „Portretul unui
tânăr”, de Rafael, „Furtuna”, opera lui Rembrandt.
A venit rândul şi altor colecţii particulare, ale unor
membri importanţi ai nobilimii poloneze, printre
care ale conţilor Potocki, a ducelui Radziwil, a
contelui Tarnowski, Krasinski şi altele încă. A fost
jefuită celebra bibliotecă Zamoyski, Biblioteca
Naţională, a fost devastat palatul regal, puzderie
de lăcaşuri cultural-artistice. În afară de Cracovia
şi Varşovia au avut de suferit aceeaşi soartă
tezaurele mai multor oraşe poloneze care au fost
puse şi ele în „siguranţă”. La urmă, toate aceste
obiecte furate au fost inventariate şi cuprinse într-
un catalog pe a cărui copertă se lăfăia acvila
nazistă.

Tot umblând cu miere, nu se poate să nu te
murdăreşti pe mâini. A fost şi cazul guvernatorului
general Hans Frank, care dincolo de jafurile mai
mărunte, a pus ochii pe „Doamna cu hermina” a
lui Leonardo. Tabloul a fost pictat în timpul şederii
pictorului la curtea lui Lodovico Sforza zis Maurul,
duce de Milano. Un tablou minunt din toate
punctele de vedere, a frumuseţii modelului şi a
desăvârşirii picturale. Portretul o înfăţişează pe
Cecilia Gallerani, tânăra amantă a ducelui.
Hermina pe care o ţine în braţe este simbolul
purităţii ei. Se ştia că hermina, animal deosebit de
curat, nu poate fi prinsă decât într-un loc unde
musai să se murdărească. De asemenea, se ştie că
hermina are blana colorată în funcţie de anotimp:
gri din primăvară până-n toamnă şi albă ca neaua,
iarna. Cenuşie, hermina din braţele Ceciliei
Gallerani atestă în acest caz tinereţea ei. În mod
normal tabloul trebuia să-i revină lui Hitler, dar
profitând de încăierarea dintre două servicii care
se ocupau cu împărţirea pe destinaţii şi incluzând
tabloul în ”calitatea a doua” a operelor de artă,
Frank şi-a însuşit pictura. După război, „Doamna
cu hermina” a fost găsită într-una din reşedinţele
lui şi restituită Poloniei. În schimb, „guvernatorul
general”, în urma hotărârii Tribunalului de la
Nürnberg, s-a bălăngănit în ştreang. Încă o
pedeapsă prea blândă pentru ce le făcuse
polonezilor şi Poloniei ca ţară.
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Știri 
de la
centrul
cultural
pitești

n Lansarea nr.3/2021 al revistei-document
„Restituiri Piteşti”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Istorie şi istorii
cu Marin Toma”,  coordonat de redactorul-şef
al revistei-document “Restituiri Piteşti”, dr.
Marin Toma.

“Revista document <Restituiri Piteşti> este
o publicaţie a Primăriei Municipiului Piteşti,
prin Centrul Cultural Piteşti, care apare
trimestrial de mai bine de cincisprezece ani.
Construite pe temeliile cercetării istorice a
izvoarelor documentare despre trecutul
Piteştilor, articolele publicate şi-au păstrat
esenţa în tot acest timp, însă au şi explorat teme
pluridisciplinare, aparţinând unor domenii
înrudite istoriei precum dreptul, teologia,
literatura şi variate aspecte ale culturilor şi
civilizaţiei umanităţii. În numărul curent,
cititorii pot regăsi următoarele materiale: dr.
Marius Andreescu, <Filosofi români
mărturisitori ai dreptei credinţe ortodoxe. Nae
Ionescu, Nichifor Crainic, Mircea Vulcănescu>;
Mariana Paula Limbălată, <Boierii Goleşti din
prima jumătate a secolului al XVII-lea. De la
Neacşa la Vişa din Goleşti (perioada boierilor
Goleşti – Brâncoveni)>; prof. Claudiu Călcâi,

<Tudor Vladimirescu şi oraşul Câmpulung –
întrebări care şi-au găsit răspunsuri>; Octavian
Dărmănescu, <Vechi acte din Piteşti (I)>; Aurel

Radu, <Situaţia edilitar-urbanistică a oraşului
Piteşti în anul 1905>; prof. dr. Elena Ştefănică,
<Copil, duşman al poporului – Interviu cu
doamna profesor Lăcrămioara Stoenescu,
urmaşă de fost deţinut politic>; Jean
Dumitraşcu, <Ion Nania, fost redactor-şef al
revistei „Restituiri Piteşti>”, informează Marin
Toma.

n Dezbaterea cu tema “In Memoriam
Gheorghe Gomoiu”, în cadrul proiectului sub
genericul “Evocări”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitraşcu.

“La noua ediţie a proiectului <Evocări> am
invitat alături de mine pe conf. univ. dr. Sorin
Mazilescu, etnolog, şi pe actualul dirijor al
Corului de cameră <Ars Nova>, pianistul Radu
Titi, pentru a vorbi despre personalitatea
copleşitoare a dirijorului şi profesorului
Gheorghe Gomoiu, fondator al corului de

cameră <Ars Nova> şi al Festivalului
Internaţional de Muzică Corală <D.G. Kiriac>.
Ani buni, corul a funcţionat la Centrul Cultural
Piteşti, dovadă că sala în care se desfăşoară
manifestarea se numeşte <Ars Nova>! Chiar
corul academic al Filarmonicii Piteşti a fost
fondat de maestrul Gomoiu, tot în sala <Ars
Nova>”, subliniază Jean Dumitraşcu.

n Dezbaterea cu tema “Tunisia – Rădăcini
Culturale, Toleranţă şi Speranţă”, susţinută de
Ambasadorul Extraordinar şi Plenipotenţiar al
Republicii Tunisia, Excelenţa Sa Doamna Raja
Jhinaoui Ben Ali, în cadrul proiectului sub
genericul „Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul de origine palestiniană Ahmed
Jaber. Evenimentul a fost organizat în
parteneriat cu Clubul Româno-Arab de Cultură
şi Presă.

n Prelegerea cu tema „Despre toxicitatea
pozitivităţii iraţionale”, în cadrul proiectului
sub genericul „Cugetările unui om de graniţă”,
susţinut de poetul şi studentul la filosofie Radu-
Alexandru Dincă.

„Trebuie să fiu pozitiv indiferent de situaţie”
sau <dragule/dragă, trebuie să fii optimist/ă
mereu> sau <a fi mereu pozitiv – iată cheia
succesului> sunt doar câteva dintre formele pe
care le poate lua pozitivitatea iraţională. La ce
se referă obiectul discuţiei noastre? La nimic
altceva decât la poziţionarea noastră ca fiinţe
inteligente, sociale şi spirituale într-un univers
bidimensional, plictisitor, iluzoriu, artificial şi,
chiar aş îndrăzni să spun, steril. Vreau să
explorăm împreună posibilitatea de a gândi
pozitivitatea, care este promovată (uneori
obsesiv) peste tot în mediul online şi în multe
cărţi de self-help, şi din alt unghi, anume acela
al efectelor negative pe care le poate avea
asupra vieţii noastre de zi cu zi. Eu cred că o
viaţă sănătoasă din punct de vedere intelectual,
emoţional şi spiritual implică în mod necesar
fluctuaţii în ceea ce priveşte raportarea noastră
la sine, la lume şi la alteritate (jonglăm cu
raportări optimiste, pesimiste, sceptice, realiste
etc.). Şi despre acest lucru voi încerca să
vorbesc, în termeni cât mai facili, în cadrul
întâlnirii noastre”, spune Radu-Alexandru
Dincă.

n Dezbaterea cu tema „Fenomenul luptei
anticomuniste reflectat în lucrările
Simpozionului <Experimentul Piteşti> 2021”,
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona
Vâlceanu”, coordonat de scriitoarea şi editorul
Mona Vâlceanu, avându-i invitaţi pe
cercetătorul Mircea Stănescu ş.a.

n Prelegerea cu tema „Ce cunoaştem despre
originile civilizaţiei noastre? Civilizaţii şi culturi
dispărute”, în cadrul proiectului cultural –
educativ sub genericul „Cultură şi Credinţă în
Societatea Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de
Drept a Universităţii Piteşti.

“Istoria lumii reprezintă memoria
experienţei din trecut a lui Homo Sapiens, până
în zilele noastre, de pe întreaga planetă,
păstrată în vestigii arheologice, documente
scrise sau în memoria individuală şi colectivă.
Originea omului, a culturii şi civilizaţiei rămân
încă necunoscute, fiind subiect a numeroase
controverse istorice, filosofice sau religioase.
Istoria este formată dintr-o lungă perioadă de
invenţii, descoperiri, creaţii spirituale şi
materiale, care se continuă de fapt şi în zilele
noastre la o scară mai amplă. Societatea
complexă la care s-a ajuns astăzi nu este
rezultatul unei evoluţii lineare, ci a unor
perioade de progres sau de involuţie. Istoria
civilizaţiei şi culturii este marcată de o serie de
descoperiri şi invenţii, de mişcări sociale şi
revoluţii, reprezentând salturi calitative ce
deschid noi ere şi epoci. Civilizaţiile şi culturile
vechi nu sunt încă pe deplin cunoscute, ca de
altfel nici originile civilizaţiei umane, ca formă
de existenţă specifică, deosebită de existenţa
naturală. <Misterul stârneşte uimire, iar
uimirea îl face pe om să vrea să înţeleagă>,

spunea celebrul astronaut Neil Armstrong. Au
existat cu adevărat Atlantida şi Lemuria? Cine a
construit piramidele şi în ce scop? Cât de
avansată era tehnologia culturilor antice? Cine
au fost  incaşii, maiaşii, olmecii, hitiţii sau
aztecii? Sunt întrebări la care vom încerca să
răspundem în expunerea noastră”, ne incită
Marius Andreescu.

n Prelegerea cu tema  “Cimitirul <Sf.
Gheorghe> din Piteşti”,  în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Biografii de
excepţie”, susţinut de muzeograful şi scriitorul
Octavian Dărmănescu, miercuri, 20 octombrie,
de la ora 16.00, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărţii.

“Adevărat muzeu în aer liber, partea veche a
Cimitirului <Sf. Gheorghe> din Piteşti
reprezintă funerar, în piatră, memoria unor
piteşteni preţioşi, preţioşi în sensul că au prins
involuntar, dar fervent, şi ultima parte a Evului
Mediu românesc, şi epoca modernă a lui Cuza şi
a regelui Carol I.  Cvartal după cvartal,
protipendada Piteştiului antebelic îşi
desfăşoară adevăratul (şi unicul) inventar
material (mulţi nu au moştenitori, iar averile,
oricum, se pierd, deci mormintele, în definitiv,
sunt singurele martore ale ideii de
acumulare)...”, spune Octavian Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema “Triunghiul
Cunoaşterii: Carte, Lectură, Bibliotecă”,  în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Cultura în vreme de pandemie”,
susţinut de directorul general al Bibliotecii
Judeţene Argeş “Dinicu Golescu”, sociologul şi
scriitorul Octavian Mihail Sachelarie.

“Triunghiul Cunoaşterii: Carte, Lectură,
Bibliotecă. Sunt acestea elemente ale unei
societăţi a înţelepciunii?”, ne întreabă Octavian
Mihail Sachelarie.

n Prelegerea cu tema “Psihopatologia
oamenilor sănătoşi”, în cadrul proiectului sub
genericul “Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susţinut de sociologul, scriitorul
şi jurnalistul George Smeoreanu.

“Ce defecte psihologice putem înregistra în
viaţa cotidiană? Este întrebarea la care ofer o
serie de răspunsuri”, ne incită George
Smeoreanu.

n Dezbaterea cu titlul “Fragmente de lume”,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul “Colocviile Municipiului Piteşti”,
coordonat de redactorul-şef al revistei de
cultură “Argeş”, scriitorul dr. Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe scriitorul şi publicistul
Arthur Suciu.

“Arthur Suciu a susţinut prelegerea
”Fragmente de lume”, având ca temă centrală
scriitura fragmentară. <Cine scuipă fragmente
vrea, de fapt, să nu mai scrie, aşa cum nu mai
vrei să vomiţi, când vomiţi>, spune Arthur
Suciu în <Cel care aşteaptă>, ultima sa carte de
fragmente existenţiale”, spune Leonid
Dragomir.

n Recitalul de muzică folk-hop sub genericul
“Octombrie Ocru” oferit de M.C. Grăilă, pe
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf,
scriitor, cantautor.

“Ocrul a punctat ca un flash umanitatea.
Primii oameni se înmormântează în speranţă,
deci în ocru. Evul Mediu îl preferă pe pereţii
Renaşterii. Modernitatea, cu toate revoluţiile ei
roşii sau de catifea, îl curtează imaginar. Ocrul
este culoarea iubirii ajunsă la crepuscul. Ocrul
este însăşi toamna. O culoare ajutată de altele
ca într-o decizie gravă, dar salvatoare, la care au
concurat zeci de stări şi de sentimente opuse.
Ocrul, însăşi contradicţia viaţă-moarte”, ne
transmite M.C. Grăilă.

n Festivitatea de premiere a Concursului
Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică
Tânără, Iubirea…”,  coordonat de directorul
revistei de cultură Cafeneaua literară, poetul
Virgil Diaconu.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

“Tunisia – Rădăcini
Culturale, Toleranţă
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Franţa, cât şi în Germania sau în Italia. Trebuie,
aşadar, să ne întoarcem la vremurile în care stânga
de tendinţă troţkistă (în Franţa, Krivine, în Belgia,
Mandel) şi-a deschis porţile propunerilor
situaţioniste şi, trebuie subliniat, într-o perioadă în
care întreaga Europă apuseană intrase într-o eră de
abundenţă şi de bunăstare materială fără echivalent
în istoria Occidentului, adică a lumii: cele trei
decenii glorioase. În acel moment, unii teoreticieni
ai marxismului au început să se scuture de jugul
marxismului „oficial”, considerat prea rigid. Însă
trebuie să adăugăm uriaşul rol al întreprinderii de
propagandă întreprinsă în jurul cărţii lui
Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag [...]. O propagandă
teoretizată filosofic de Bernard-Henri Lévy şi de
André Glucksman pentru a o aplica mai apoi
deconstruirii istoriei naţionale franceze [care] a fost
un prim pas în deconstrucţia generalizată a
naţiunilor europene. Ideologia politică generală,
care era până în 1970 articulată în jurul gândirii
statului-naţiune, cu aspectele sale pozitive şi
negative, trebuia deposedată de întreaga ei saga
istorică în numele unei stângi libertare propunând
hedonismul din 1968 („e interzis să interzici”, „sub
pavaj e plaja” etc.) şi care avea, în acelaşi timp,
înclinaţia supărătoare de a dezvolta teme specifice
neoliberalismului şi ultra-individualismului, dar şi
punerea în prim-plan  a tuturor minorităţilor mai
mult sau mai puţin închipuite. Pus totul laolaltă,
aceste elemente aruncau în aer solidaritatea
generală şi integrarea culturală, atât de caracteristice
Republicii franceze şi copiate adesea în afara
Franţei. Cel mai vechi stat-naţiune european – ale
cărui structuri profunde trecuseră fără zbucium
peste şapte secole ale unei istorii învolburate,
învârstate de victorii şi zguduite de înfrângeri
militare, de la feudalitate la monarhie şi la
republică – se afla atacat în chiar temeiurile sale
unitare, monarhice şi republicane, „universale”.
Ideologia lui 1968 şi refuzul oricărei ordini, „e
interzis să interzici”, cu noile sale generaţii de
intelectuali, de muncitori şi de angajaţi proveniţi din
societatea abundenţei, a început să desacralizeze
toate instituţiile care făceau ca statul, de bine, de
rău, să se menţină: Biserica, armata, sfera politică,
universitatea şi învăţământul în
general. Desacralizarea fiind completă în zilele
noastre, noi îi culegem acum fructele cu versiunile
franceze sau italiene ale cancel culture şi ale woke
culture. România, cu obişnuita sa întârziere, se
apropie şi ea, încet.

Ba mai mult, filosofia a intervenit şi ea
străduindu-se sistematic să deconstruiască
conceptual, am putea spune, marile naraţiuni
istorice şi politice care legitimau post factum saga
statului-naţiune, enunţând destinalitatea unui „în-
comun”, a unei trăiri împreună la bine şi la rău. De
asemenea, trebuie să mai subliniem o dată că lupta
de clasă nu urmărea năruirea acestei comunităţi de
destin, dimpotrivă. De aceea Comuna [din Paris], la
vremea sa, afirma, că e cea mai bună servitoare a
comunităţii, fiindcă era mai umană şi, prin urmare,
universală. Ceea ce se uită azi, sau se doreşte să fie
uitat pentru a ascunde noi crime, e că istoria
oamenilor, spre deosebire de cea a leilor sau a
elefanţilor, nu este un lung fluviu liniştit, ci o
succesiune de tragedii. Omul fiind Sein zum Krieg în
esenţa sa umană specifică. 

Dorind să facă dintr-o abordare critică
particulară, o realitate empirico-teoretică generală,
cea a societăţii copleşite de ştiinţă, în care orice
metafizică şi-ar pierde veridicitatea, Jean-François
Lyotard constata sfârşitul pertinenţei marilor
naraţiuni istorice universale: Iluminismul, Hegel sau
Marx. Folosind, fără a recunoaşte, câteva idei
simplificate extrase din opera lui Heidegger, Lyotard
nu făcea decât să constate o stare de fapt: sfârşitul
societăţii civile aşa cum o concepuseră Hegel şi
statul burghez triumfător, dar care fusese mai
înainte „comunitatea de destin” pe care s-a construit
primul stat-naţiune, Franţa, începând cu Bouvines,
pe 27 iulie 1214. În acelaşi timp, André Glucksmann
„descoperea” că idealismul german era la „originea

totalitarismului nazist” şi că Marx era „teoreticianul”
Gulagului sovietic, în timp  ce Poliakov găsea la
Kant, Herder şi Nietzsche „rădăcinile”
antisemitismului modern! Din acest moment, orice
gândire neconformă cu doxa timpurilor de după Al
Doilea Război Mondial era diabolizată, iar valoarea
sa intelectuală demonetizată, chiar şi dacă fusese de
ceva vreme obiectul unor critici serioase şi
nuanţate. Şi atunci, ce referinţe reale şi simbolice
mai rămân până la urmă pentru oamenii trăind pe
un teritoriu definit de nişte frontiere care sunt
adeseori, în Europa, mai mult simbolice decât reale?
Doar mărfurile - cu alte cuvinte,  banii - şi sportul, în
calitate de spectacol grandios al banilor. Profeţia lui
Marx avea aşadar să-şi întâlnească adevărul în
modernitatea târzie, şi anume că lumea este suma
mărfurilor lumii. Nimic nu mai scapă acestei
determinări ultime a capitalismului globalizat şi
legitimat pe baza unei ideologii a ultra-
individualismului, în care orice minoritate devine
prilejul unui lobby al cărui ţel e admiterea
fantasmelor sale, sau a intereselor sale exclusiviste,
drept adevăr universal, pentru a obţine avantaje care
să o scoată de sub regulile generale.

Dar pentru a atinge acest obiectiv trebuiau
construite analize în care marginalul devenea actor
politic central. De aceea, în A supraveghea și a
pedepsi, Foucault ne înmoaie inima cu soarta
vagabonzilor, a săracilor, a homosexualilor, însă
studiul său, altminteri pasionant, al cărui subiect e
situat între secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, uită de
singurul grup social care ducea o adevărată viaţă de
sclav, aşa cum proclamau caietele de doleanţe de la
1848. Grupul cu pricina nu era altul decât cel al
muncitorilor şi al şomerilor – aşadar, al proletarilor.
Retrospectiv, vedem mai limpede că întreprinderea
lui Lyotard şi a lui Foucault îndreptată spre
intelighenţia pariziană şi mai apoi cea americană
(French theory) nu era decât a n-a  încercare istorică
şi filosofică de a submina clasa muncitoare, în cazul
lui Foucault întreprinderea sa făcându-se prin
intermediul marginalilor, în cadrul acestei alianţe
cu lumpenii, atât de caracteristică pentru falsa
conştiinţă burgheză. Subminarea a fost reluată de
Badiou, „marxistul maoist” (!) şi de către toţi copiii
burgheziei, lideri ai grupurilor de tip „no border” sau
„black block” care îl consideră pe lumpenul proaspăt
emigrat drept... colacul de salvare a revoluţiei. Or,
numeroase studii au arătat că aceşti nefericiţi, de
fapt, nu urmăresc decât un singur obiectiv: să
accepte fără discuţie ceea ce le propune capitalul, şi
anume să înlocuiască prin oameni exploatabili după
voia patronatelor clasa muncitoare, oricare ar fi
originea ei, cu tot cu sindicatele, cuceririle sociale şi
legile sale de protecţie a muncii. Înţelegem acum că
toţi aceşti agitatori libertari sunt aliaţii obiectivi ai
capitalului, aşa cum erau şi discursurile lui Lyotard
şi Foucault, care erau imediat reluate de ideologii
capitalului pentru a demonstra zădărnicia oricărei
referinţe revoluţionare la lupta de clasă. [...]

În loc de concluzie
Neîndoielnic, istoria ca dinamică a societăţilor

umane (şi nu ca metadiscurs asupra acestei
dinamici) îşi continuă parcursul necruţător pentru
imensa majoritate a oamenilor care, privind mai
îndeaproape, nu par prea speriaţi de ameninţările
unui război nuclear şi de consecinţele lui pentru
ansamblul speciei, aliaţi şi duşmani deopotrivă. Or,
această dinamică reînnoită a istoriei sau, dacă
preferăm, a politicii, se desfăşoară în cadrul unei noi
paradigme în parte ascunsă de privilegiaţii
perioadei ante, cei ale căror avantaje sunt ocrotite de
menţinerea acestui ante. În ciuda discursurilor
apofatice ale unei majorităţi de politologi şi sociologi
universitari,  clivajul politic dintre dreapta şi stânga
nu mai funcţionează cu adevărat în afara retoricii
politicianiste şi jurnalistice. Noul raport care
articulează atât alegerile politice, cât şi dezbaterile
sociale cele mai aprinse, stă în clivajul dintre
suveraniști vs. globaliști. Desigur că marxiştii cei
mai ortodocşi continuă nestingheriţi să proclame

mantra politică a Revoluţiei franceze:
girondini/montagnarzi, dreapta/stânga. Cu toate
acestea, practica parlamentară a partidelor numite
„de dreapta” şi a celor numite „de stânga” se
aseamănă în mod straniu în punctele lor esenţiale şi
nu manifestă decât anumite clivaje infinitezimale,
strict pentru a asigura distracţia spectatorilor şi
pentru a da impresia că se dau între ele  adevărate
lupte politice. [...]  Totuşi, Marx, şi apoi Engels,
insistaseră asupra faptului că internaţionalismul nu
putea să se împlinească decât între naţiuni suverane.
Afirmaţie care a fost pricepută de toate mişcările
comuniste antiimperialiste, anticolonialiste,
afirmaţie care presupunea a priori independenţa
pentru unii şi susţinerea de către ceilalţi a luptei
celor dintâi pentru independenţă. Mişcări care ar
duce în cele din urmă la ţări independente şi complet
suverane. [...]

În Europa occidentală, mutaţia stângii politico-
sociale combative spre o stângă de postură culturală,
de spectacol, începe la sfârşitul anilor 1960, odată cu
evenimentele din mai 1968 şi cu separarea profundă
dintre cei numiţi la vremea aceea „stângişti”, care îi
cuprindeau pe toţi cei care nu erau comunişti, şi
diversele facţiuni care depindeau de PCF [...]. Foarte
repede, încă din 1971, conducătorii diverselor
mişcări contestatare de extremă stângă [...] au fost
recuperaţi de către instituţiile publice sau private
pro-americane, punându-şi incontestabilul lor talent
în serviciul sistemului pe care îl combătuseră, adesea
cu ardoare aproape suprarealistă [...]. Stânga
(inclusiv comuniştii occidentali) a căzut astfel în
capcana ce i-a fost întinsă de către capital şi de către
această trăsătură a burgheziei scoasă la lumină de
Hegel: conştiinţa nefericită şi neputincioasă. Pe
parcursul dinamicii celor trei decenii glorioase (care,
de fapt, sunt patru), proletariatul, în ciuda câtorva
tresăriri rapid sufocate de către sindicate, chiar şi de
către CGT, s-a regăsit într-o configuraţie societală, şi
nu socială, în care emoţiile erau folosite ca paravan
al analizelor imperialismului real postcomunist, şi
aceasta cu atât mai mult cu cât delocalizarea
producţiei spre lumea a treia făcea ca obiectele de
lux de odinioară să fie accesibile pentru orice
portofel. Înfrângerea luptei sociale a fost  dublată de
un turism globalizat, accesibil inclusiv  clasei de
mijloc, care s-a lăsat orbită astfel de aceste mediocre
privilegii, permiţând intensificarea politicii
neoliberale.

Iată contextul prezent cu care se confruntă stânga
românească, care după câţiva ani de căutare a
propriei identităţi şi după ce a făcut concesie după
concesie puterilor neoliberale dominând guvernul
de la Bucureşti, a sfârşit refugiindu-se (nu toată
lumea, bineînţeles), precum intelectualii  de pe
timpul comuniştilor, în cultură, adesea cultură
second-hand americană cu toate bazaconiile ei
(feminism radical, antispeciism şi veganism
radicale, LGBTQ+, no border, black block, artă
contemporană „descompusă” etc.). Lepădându-se de
abordările cu adevărat critice ale societăţii în
includerea ei în economia-lume care hotărăşte azi
toate configurările sociale şi psihologice ale
oamenilor, renunţând până şi la a mai deconstrui
imperialismul criminal în mod real (şi nu scornelile
din campusurile universitare) care ne priveşte pe
toţi, preferând toate simulacrele care nu o angajează
direct în sociosul său, [...] [stânga românească]
speră să recupereze câteva firimituri de subvenţii
fără să mai lupte pentru ceea ce pretinde că apără: pe
cei uitaţi, exploataţi, abandonaţi de societatea
globalizată. Or, niciunul dintre actele sale culturale
nu au efect asupra politicii guvernamentale şi
europene, tocmai pentru că ea acţionează cultural şi
nu politic. 

Nimic nou sub soare. Găsim aici repetarea
destinului tuturor social-democraţilor atât de bine
descrişi de Gramsci şi de Karl Korch. Cu alte cuvinte,
stânga culturală, prezentându-se drept
„progresistă”, nu e decât una dintre măştile
schimonosite sau surâzătoare în funcţie de
momentul nihilismului metafizic care încarnează
punctul culminant al Sfintei Treimi moderne: tehno-
ştiinţă-capital.

(urmare din p. 32)

cum se explică ruina stângii din românia...
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din românia... dar și din europa?
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Situaţia ideologică
Lipsa aproape totală a unei autentice stângi

politice este, aparent, cel mai surprinzător lucru din
România, dar şi din alte ţări foste comuniste din
Europa de Est. După patruzeci de ani de comunism,
de şedinţe ale organizaţiilor de partid, de mobilizare
cvasi-permanentă la locurile de muncă (şi muncă
fizică, şi muncă intelectuală), de adunări populare,
de programe radio-tv, iată că – de-abia căzut
regimul – în câteva ore, în câteva luni sau, în cel mai
bun caz, în câţiva ani, am putut constata că stânga
politică reală a şi dispărut din peisajul politic. Dar a
existat ea cu adevărat în România în afara perioadei
de ilegalitate şi a altor câţiva ani de după 1945?

În România, imediat după sfârşitul lui decembrie
1989, nu mai găseai nici ţipenie de om care ar fi
îndrăznit să-şi proclame apartenenţa la PCR. Dar
apucăturile de felul acesta nu erau lipsite de
antecedente. Iată ce consemna jurnalul unui ofiţer
german prezent la Bucureşti în timpul loviturii de
stat din 22-23 august 1944 împotriva lui Antonescu
şi a alianţei lui cu regimul nazist: în vreme ce pe 20
august, scria el, majoritatea oamenilor aducea laude
Germaniei naziste, pe 24 august 1944 nimeni nu mai
era de partea germanilor. Conform jurnalului de
călătorie a lui Ilya Ehrenburg, De la Volga la Sena,
toată lumea bună intelectuală, artistică şi
universitară bucureşteană defila prin apartamentul
pe care-l ocupa la Athénée Palace în noiembrie 1944
şi fiecare îi mărturisea că „niciodată, absolut
niciodată” nu i-a avut la inimă pe nazişti şi că doar
silit de împrejurări le-a arătat susţinere! După o
jumătate de secol constatăm că populaţiei educate
din Bucureşti, şi din România, în general, îi e la fel
de greu să accepte mersul istoriei, atât de înţesat de
crime, de eşecuri şi, mai rar, de izbânzi.

La sfârşitul secolului al XIX-lea, un intelectual
român înzestrat, Titu Maiorescu, descria instituţiile
moderne româneşti – cele înfiinţate odată cu
proclamarea Principatelor Unite, apoi a Regatului
condus de o dinastie dintr-o ramură secundară a
Hohenzollernilor – ca fiind „forme fără fond”.
Definiţie minunat ilustrată de teatrul celui mai
important dramaturg român, Ion Luca Caragiale, al
cărui umor caustic şi muşcător îi irita într-atât pe
contemporanii săi încât a trebuit să se expatrieze în
Germania. Pe întreaga durată a scurtei istorii a
modernităţii româneşti dinaintea începerii Primului
Război Mondial, buni observatori, cum au fost
Troţki, jurnalist la un ziar din Kiev, sau John Reed,
în trecere prin Bucureşti în 1915, corespondent al
unui săptămânal american, remarcaseră stilul
teatral, pretenţios şi nestatornic al protipendadei
române: boierii, burghezii, funcţionarii şi militarii
păreau actorii unei piese de teatru proaste ce se juca
pe străzile cele mai elegante ale capitalei. John Reed
remarcase de asemenea că celebritatea şi atracţia
Bucureştiului se datorau mult cantităţii şi calităţii
bordelurilor sale, precum şi jefuirii esenţelor rare
din pădurile de pe versanţii de sud ai Carpaţilor
(încă de pe atunci!).

Scene asemănătoare, repetându-se de-a lungul
diverselor epoci şi a regimurilor politice, s-au tot ivit
pe parcursul secolului al XX-lea, printre membrii
elitelor politice şi culturale, inclusiv în timpul
comunismului. E suficient  să observăm supunerea
imitativă faţă de marile puteri străine ca să ne facem
o imagine destul de limpede: cronologic [românii au
fost] pro-francezi, pro-germani, pro-nazişti, pro-
sovietici, azi pro-americani, şi mâine...? Această
ploconire în faţa celui mai puternic, înţelegând prin
aceasta şi sacrificarea intereselor minimale ale ţării
o regăsim perfect ilustrată şi-n textul lui Neagoe
Basarab, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul
său Teodosie, unde voievodul îl povăţuieşte pe
moştenitorul său să se supună Înaltei Porţi.
Variaţiunile pe tema supunerii politico-culturale se
mai observă, şi încă într-un chip desăvârşit, şi în

limba modernă cu importul ei masiv de neologisme,
ceea ce demonstrează refuzul vădit al claselor
conducătoare de a căuta în geniul propriu al limbii
române soluţii lexicale pentru desemnarea
obiectelor produse în cadrul  modernităţii. Mai mult,
ca să se arate pronazişti, românii au aplicat
sistematic evreilor şi ţiganilor cele mai radicale
metode fără a se gândi o clipă la ce s-ar fi putut
întâmpla ulterior. Finlanda, aliată şi ea cu Germania
nazistă, a refuzat orice fel de politici antisemite, în
timp ce România le-a amplificat (cf. Hannah
Arendt, Eichmann la Ierusalim: un raport asupra
banalității răului). Apoi, ca să se arate credincioşi
comunismului sovietic din epoca lui Stalin, s-a mers
până la încropirea unor interpretări stupide asupra
originii slave a limbii române. În fine, azi, pentru a
dovedi fidela supunere în faţa aliatului strategic,
Statele Unite, se pun în practică teoriile economice
ale ultraliberalismului (terapii de şoc şi lichidarea
bogăţiilor industriale, deschiderea pieţei şi şomajul
masiv al clasei muncitoare, privatizarea tuturor
instituţiilor cu vocaţie socială, adică sănătatea,
învăţământul, asigurările sociale), pe care chiar unii
conducători din G7 sunt acum pe cale să le
tempereze de teama unei explozii sociale. [...]

Un partid inexistent
Atunci, pentru ce acest lung preambul? E vorba

de a da seama pe scurt de starea ideologică,
economică şi sociologică a ţării, schiţând realitatea
românească pe care stânga trebuie în mod imperativ
să o înfrunte şi pe care, în esenţă, evită să o ia în
considerare, cu câteva notabile şi lăudabile excepţii.
Stânga în marea sa majoritate preferă subiectele
societale impuse de voinţa Prinţilor străini, ca tot
atâtea simulacre de critică reunite sub grotesca
vocabulă de „stângă progresistă”. De aceea, ea se află
în impas când încearcă să intre în jocul politic [...].
Eşecul politic nu arată altceva decât neputinţa
acestei stângi cu privire la  numeroase aspecte
teoretice şi practice. Pe de o parte, nu-i de ajuns să
reciţi anumite mantre ale marxismului, ale
troţkismului,  sau să imporţi discursurile culturale
ale „aliatului strategic”, dacă nu eşti în stare să
surprinzi cu adevărat logica praxis-ului, dacă [...]
eşti incapabil să te confrunţi cu obişnuita şi tragica
realitate a ţării, fără să încerci să o „altoieşti”
artificial cu  problematici care n-au de-a face decât
foarte puţin, sau chiar deloc, cu starea reală a
societăţii în multiplicitatea ei complexă. În acest caz,
e mai bine să taci. Prima mea observaţie, asupra
impotenţei practice a stângii româneşti, se leagă în
principal de moralismul ei sau, mai bine spus, de
moralina ei. Toţi aceşti mici actori ai stângii,
practicând doar nişte jocuri culturale declarative,
vor să aparţină taberei „binelui” definit de fiecare
dată de către puterea imperialistă a Statelor Unite şi
de către Uniunea Europeană, adică de către
politicieni care nu privesc ţara şi ansamblul ţărilor
din Est decât sub două aspecte: pe de o parte cel al
unei pieţe unde se pot realiza rapid plusvalori
importante, şi pe de altă parte ca bază militară
situată la porţile Rusiei, a Mării Negre, nu departe de
Orientul Mijlociu şi de Asia Centrală, devenită, după
căderea URSS, o imensă zonă de turbulenţe politice
şi de mize geo-economice datorită bogăţiilor sale de
petrol şi de gaz. Această stângă culturală, intrinsec
antirusă, antipalestiniană, antibolivariană,
anticubaneză, şi acum şi antichineză, ar vrea să aibă
mereu mâinile curate. Desigur că le are  curate, însă
privind mai îndeaproape, ea nu are niciun fel de
mâini. E cu totul uimitoare această stângă ce face
atâta caz de cultura ei, dar care a uitat de lecţia
predată de Sartre în piesa sa Cu mâinile murdare. Se
arată acolo că nu poate exista un praxis politic real
fără necesitatea de a-ţi „mânji” mâinile când vine
vorba de violenţa consubstanţială luptei de clasă.

Înainte de a merge mai departe, aş vrea însă să
precizez că există ici şi colo spirite aparţinând
tradiţionalei stângi critice, stânga marxistă, ce se
inspiră adesea în zilele noastre şi din fenomenologia
post-husserliană, care nu acceptă subiectele
indignării impuse de modele şi de interesele
momentane ale puterilor politice şi economice
occidentale, sau ale ONG-urilor susţinute de marile
grupuri financiare internaţionale. Din nefericire, e
vorba de voci singuratice, prezente în câteva oraşe
universitare şi, evident, mai mult sau mai puţin
marginalizate. [...]

Stânga neparlamentară şi necomunistă [...] nu-i
decât copia spălăcită a pseudo-stângii occidentale
care-i livrează modelele unei gândiri primite de-a
gata. Să zicem că e vorba de o stângă culturală

subvenționată, cea a ONG-urilor europene şi
americane, o stângă de universitari care ştie prea
bine care sunt subiectele licite şi care sunt... „Ganz
verboten”. [...] [Nimeni] nu se întreabă de ce
tradiţiile rurale, încă atât de bogate sub regimul
comunist, s-au transformat în mai puţin de treizeci
de ani în mărfuri folclorice vândute turiştilor
amatori de exotism ieftin, ajunşi în satele devenite
artefacte ale agenţiilor de voiaj – noi forme de
Disneyland. De ce preferă această stângă să se
îmbete cu simulacrele contestaţiilor carnavaleşti
venite din Occident (LGBTQ, BLM, discursurile
decolonizării din campusuri), mai degrabă decât să
privească drept în faţă realitatea socio-economică:
pustiirea satelor, favelizarea oraşelor mici şi
mijlocii, problema suveranităţii naţionale şi a
pierderii deciziei în domeniile economice strategice,
exodul masiv de medici, chirurgi, infirmiere,
stomatologi şi veterinari, sosirea unui sub-
proletariat asiatic lăsat să trăiască în condiţii
apropiate de sclavie? [...]

Stânga în context
internaţional
Să relativizăm, totuşi, critica noastră la adresa

stângii româneşti, şi să îndepărtăm în acest caz
particular orice iluzie a vreunei specificităţi
româneşti atât de dragi intelectualilor demagogi
care o repetă ad nauseam. Chiar dacă uneori se
dovedeşte a fi caricaturală, stânga românească, sau
cei care pretind că-i aparţin, ca şi stânga occidentală
de azi, nu se solidarizează niciodată cu luptele care i-
ar da un ton de angajare autentică, adică luptele care
ar da naştere unui praxis mai mult sau mai puţin
marxist legat de o confruntare socio-politică de
anvergură. Dar ceea ce se întâmplă e asemănător cu
ceea ce s-a petrecut cu majoritatea intelectualilor
diverselor stângi europene. În Franţa nici Partidul
Socialist, nici Franţa Nesupusă, nici Partidul
Comunist nu exprimă critici esenţiale împotriva UE
şi NATO, asupra abandonului suveranităţii, singura
chezăşie a apărării claselor muncitoare şi a unei
democraţii sociale reale, încarnată de o practică
politică de luptă. Nu că partidele de stânga n-ar fi
devenit de dreapta [...] dar chiar şi populaţia însăşi a
devenit de dreapta. Cele trei decenii de creştere
economică de după război, intensificarea pe toate
fronturile politice şi culturale a propagandei
anticomuniste sau împotriva oricărei acţiuni
revoluţionare sau de revoltă din Lumea a Treia, au
avut urmările dinainte calculate de către deep state.
Efectul de adormire şi de înţepenire a conştiinţei
politice şi sociale în Europa e perfect vizibil în
perioada crizei pandemiei de Covid-19, când
ansamblul maselor umane acceptă restricţii ale
libertăţilor lor nemaiîntâlnite, cu excepţia
perioadelor de război. [...]

Ca şi celelalte stângi europene, stânga
românească se refugiază în emoţional sau, uneori, în
nostalgia unui trecut eroic şi depăşit, dar mai ales în
promisiunea unui viitor lipsit de conflicte, ca şi când
războiul ar fi „o boală”, ca şi când incantaţiile
împotriva violenţei în istorie ar trebui să schimbe
însăşi esenţa istoriei, πόλεμος-ul. Iată izvorul
comportamentului său becisnic de fiecare dată când
vine vorba de practicile politice din prezent. Stânga
românească, la fel ca şi stângile europene, s-a
refugiat în cultură (crezând că-l urmează pe
Gramsci) şi în societal conform schemei reînnoite a
„rezistenţei prin cultură” practicată, chipurile, sub
regimul comunist. Or, în fapte, vedem că ea se arată
disponibilă să preia toate modelele, toate micro-
identităţile unui individualism care a pierdut din
vedere sensul colectivităţii în generalitatea sa, toate
aceste mode provenind, de fapt,  din rasialismul
practicat dincolo de Atlantic. Vorbim aici de un
proces de preluare, dar şi de linguşire [...].

Venit din Statele Unite, discursul cu pretenţii de
decolonizare a fost preluat de stânga românească,
însă spre deosebire de Statele Unite, unde a dat
uneori naştere la violente manifestări de stradă, aici,
pe malurile Dâmboviţei sau ale Someşului, el a
rămas un subiect de conversaţie în cafenele şi
„universităţi de vară” complet inofensive. [...]

Stânga și noii intelectuali
[...] Putem înţelege mai bine naufragiul stângii de

aici dacă ne amintim  de evoluţia ideologică a stângii
necomuniste şi comuniste în contextul general al
Europei începând cu epoca 1968-1980, atât în

România l-a pierdut în septembrie 2021 pe unul dintre marii săi prieteni,
profesorul și antropologul francez Claude Karnoouh. Născut în 1940,

Claude Karnoouh a făcut cunoștință prima oară cu țara noastră în anii 1970,
când s-a așezat, ca antropolog, într-un sat din Maramureș. Studiile sale despre
ruralul maramureșean s-au concretizat ulterior în numeroase lucrări de
specialitate, dar a devenit faimos în anii 1990 când, din poziția de profesor al
Universității Babeș-Bolyai de la Cluj-Napoca, a contribuit la formarea unei întregi
generații de tineri filosofi de orientare critică. Inspirându-se la rândul său din doi
mari gânditori, Marx și Heidegger, Karnoouh a publicat în ultimii ani de viață mai
multe cărți care au în centrul lor analiza diverselor aspecte ale realităților socio-
culturale românești din postcomunism, și nu numai. Om de stânga asumat,
incomod, polemic, deloc conformist într-un mediu cultural autohton în care a fi de
stânga înseamnă de multe ori a te autoexclude din discursul public, Karnoouh își
terminase de scris ultimul său text cu numai două săptămâni înainte de a ne
părăsi. Filozoful constata în acest text falimentul stângii europene, dar și apariția
noului clivaj la modă, globalism vs. suveranism, în jurul căruia va evolua,
probabil, lumea occidentală în următorul deceniu. Redăm mai jos fragmentele
principale din acest ultim text (în traducerea lui Claudiu Gaiu), cu precizarea că,
pentru ediția integrală, cititorul poate vizita revista online ArgumentesiFapte.ro. 

lucian sÂrbu

(continuare în p. 31)


