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Calinic Argeșeanul
Din

frumusețea
lumii văzute

Oricât am iubi lumea, cu
toate avatarurile ei, într-o zi tot
ajungem la saturație. Cu
trecerea anilor, bucuriile
noastre de zi cu zi se stilizează
și vrem să ne eliberăm nu
numai de noi, ci mai ales de cei
din jurul nostru. În viața
noastră de după maturizare se încuibează un fel de
război care ne ține mereu pe redute adverse.

Prin spațiul argeșean și vâlcean se găsesc biserici a
căror catapeteasmă este din zid. Icoanele Împărătești
ale lui Iisus și ale Maicii Domnului sunt așezate exact
la înălțimea staturii omului. Această stare de lucru
m-a surprins de la început. Acum m-am obișnuit:
parcă vorbești și ești egal cu Dumnezeu!

Pentru a nu îngădui ca veninoasele laude să-ți
otrăvească firea, este folositor să-ți astupi urechile.
Mare neputință ne cuprinde atunci când dorim să fim
lăudați. Se duce de râpă toată osteneala noastră!
Trufia noastră, uneori, întrece orice măsură,
devenind insuportabilă celor din jur și chiar nouă
înșine; această acritură mai rea ca lepra.

Orice îndoială în credință apare ca urgia vânturilor
care gâtuie slăbănogul nostru dor de a înțelege și de a
cuprinde cu inima Necuprinsul, pe Dumnezeul
Iubirii. Doar cu Iubirea noastră putem cuprinde
iubirea lui Dumnezeu. El va fi pururea cu noi, doar
atât cât Îi îngăduim. În celălalt timp, așteaptă să-i
dezăvorâm căsuța inimii, ca să intre.

Fără o cuprindere universală în iubirea noastră, a
tuturor făpturilor lui Dumnezeu, nu putem împlini
măsura iubirii lui Dumnezeu. Pe cât de mare a fost,
este și va fi iubirea lui Dumnezeu arătată nouă, pe atât
de mare trebuie să fie iubirea pe care o arătăm celor
asemenea nouă!

Nicio pată de egoism nu poate umbri iubirea
întreagă a lui Dumnezeu, arătată prin Nașterea Fiului
Său iubit, Iisus Hristos, Domnul. Deschiderea inimii
noastre pentru a cuprinde întreaga  zidire divină, ne
va asigura nădejdea întâlnirii cu Dumnezeul
Puterilor.

De ce este păcatul invidiei mai mare decât multe
altele? Pentru că invidiosul nu recunoaște darurile
celui de lângă el. Îi neagă talentul, veleitățile,
priceperea, inteligența, noblețea și orice alte calități
ar avea. Prin aceasta, nu lovește în om, și în
Dumnezeu-Creatorul Însuși, care este dătătorul
darurilor noastre, ale tuturor.

Avem nădejdea foarte mare, aducătoare de pace, că
noi, aceștia, păcătoși, așa cum ne găsim, suntem în
preocuparea predilectă a lui Dumnezeu, care mai
mult cu astfel de persoane are de-a face. Și față de noi
Își manifestă întreaga grijă, în deplină dragoste și cu
întreagă revărsare de binecuvântări. Nu vă pierdeți
curajul!

Neagoe Vodă Basarab creștea odată cu Mănăstirea
Argeșului și cu sfințenia în sinea sa, răsucind firele de
aur ale jertfei care unea pământul cu cerul, prin
turlele care se înșurubau în Univers. Era cântecul lui
cel din urmă care se arăta pe plaiurile Argeșului.

A trecut, iată, un an de când am
fost ales în funcția de redactor-șef
al revistei “Argeș”. În cele
douăsprezece numere pe care le-
am coordonat mi-am propus ca în
primul rând să menținem nivelul
intelectual pe care revista îl
atinsese deja. Sarcina a fost
ușurată de prezența în continuare
a multor colaboratori mai vechi și,
bineînțeles, a membrilor redacției.
Lor li s-au adăugat, firesc  pentru o
publicație care vrea să rămână vie,
alții pe care nu-i mai numesc și din
teama de a nu omite vreunul. Sunt
scriitori în general mai tineri, de
după “generația ‘80”, ale căror
preocupări acoperă mai multe
domenii ale culturii, orientați
preoponderent spre eseistică. 

Constituie un loc comun că o
revistă trebuie să reflecte atât

spiritul vremii, cât și pe cel al
locului, urmărind, ca ideal, un
echilibru între ele. Nu sunt întru
totul convins că acest deziderat
trebuie înfăptuit neapărat
programatic, ci cred că mai
degrabă ar trebui să reiasă,
organic, din articolele publicate.
Se asigură astfel o mai mare
deschidere spre diversitatea
autorilor, cărților, ideilor,
evenimentelor etc., pe  care,
consultând numere mai vechi, am
ajuns la concluzia că revista
“Argeș” l-a avut încă de la
înființare, în anul 1966; dovadă
atâtea nume mari ale culturii
române care au publicat aici. Cei
55 de ani de existență – totuși
întreruptă – au fost sărbătoriți în

luna iunie la Centrul Cultural
Pitești și la Biblioteca Județeană
“Dinicu Golescu”, iar în luna
octombrie vor fi aniversați 20 de
ani de la apariția seriei noi, aceasta
având o continuitate neîntreruptă. 

Revenind, nu trebuie trecut cu
vederea că o prea mare diversitate
poate pune între paranteze
unitatea ce dă specificul unei
publicații. Totuși, opinia mea este
că prin constanța anumitor rubrici
și “asemănările de familie” între
grupuri de scriitori se asigură și se
menține identitatea revistei
“Argeș”. Se poate face desigur mai
mult, o idee ar fi paginile tematice,
iar alta e legată de un accent mai
mare pe specificul locului.
Reflectarea acestuia nu a lipsit,
dacă ne gândim la numărului
mare de scriitori argeșeni care

publică în revistă -
așteptăm bineînțeles și pe
alții –, la  articole dedicate
trecutului cultural al
orașului Pitești și al
întregii regiuni și la
consemnarea evenimen-
telor culturale relevante de
azi. Dar  și aici se poate
mai mult printr-o apro-
piere de artiștii plastici
argeșeni și de instituții de
cultură precum Teatrul
Alexandru Davila sau
Filarmonica Pitești, de
exemplu. Acestea nu sunt,
desigur, singurele idei și
fiind “în interior” constat
că de la număr la număr
apar altele. Ne propunem,
de pildă, o nouă rubrică,
Memoria revistei, ce va
relua articole relevante din
anii trecuți. Important este
să existe întotdeauna texte
din cât mai multre genuri
literare, care să mențină
treaz interesul publicului
cultivat din județ și din
țară. În acest scop trebuie
încurajată mai mult
concizia. 

Satisfacția cea mai mare
pe care am avut-o în acest
an am aflat-o în
disponibilitatea atât de
multor oameni cu adevărat
talentați și care au ceva de
spus de a colabora la
revista noastră. Din
reacțiile la apariția fiecărui
număr mi-am dat seama

că o iubesc și o respectă, iar
datorită lor cred că am reușit să
evităm principalul pericol care
pândește o publicație din
provincie, anume căderea în
provincialism cu notele sale știute:
veleitarism, orgolii mărunte,
individuale sau de grup,
ideologizări desuete ș.a. Revista
“Argeș” menține viu spiritul
libertății, al cărei conținut este dat
de slujirea valorilor, atât prin
creație, cât și la nivelul receptării.
Consider că este o “marcă” a
acestui spațiu. 
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n Nu te poți bizui decît pe lucrurile pe care

nu le cunoști bine, în care poți astfel investi
speranța cea mai vie. 

n A te despărți de o durere morală uneori e
greu, precum despărțirea de un prieten
apropiat. 

n „Admițînd că există un suflet, ar fi o
greșeală să credem că ne este dat de-a gata. El
se face aici, de-a lungul unei vieți întregi și a
trăi nu înseamnă altceva decît această naștere
îndelungată și chinuitoare. Cînd sufletul e gata,
făcut de noi și de durere, apare moartea”
(Camus). 

n O bucurie care încă nu s-a produs, dar a
cărei amintire ființa o elaborează de pe acum.

n Poet în vogă. Iese în public pentru a suferi,
se retrage în sine pentru a se relaxa.

n „Cu cît e mai inteligent, cu atîta un
umorist are mai puțină nevoie să deformeze
realitatea ca să o facă mai semnificativă”
(Andre Gide).

n Solitudinea în fond intangibilă a oricărei
unități existențiale. 

n Poezia: un peisaj verbal ce se
autocontemplă. 

n „Poetul se consacră și se consumă în
definirea și construcția unui limbaj înlăuntrul
limbajului, iar această operație, care este lungă,
dificilă și delicată, implică cele mai diverse
calități ale spiritului și niciodată nu se sfîrșește,
pentru că niciodată nu este exact posibilă; tinde
să fie limba unei ființe mai pure, mai puternice
și mai fericite, prin cuvîntul său, decît a nu știu
cărui personaj real” (Valéry). 

n Carpe diem? Cum să trăiești clipa cînd
aceasta devine de-atîtea ori însăși dificultatea
de-a ți-o trăi, de-a trăi? 

n Seninul de azi, exces al acestei zile
vacante. 

n A.E.: „X adulează persoanele la modă, Y
adulează subiectele la modă”. 

n Mă urmărește un fapt înfățișat ieri pe
micul ecran. O tînără absolventă de Arte
plastice e căsătorită cu un băiat chipeș foarte,
angajat al unui local, bucuros că a început un
curs echivalent cu clasa întîi primară. E
analfabet…

n A.E.: „Moment în care contempli
propozițiile moralistului ca și cum ar fi pietre
colorate ori scoici pe care le iei în mînă, le
potrivești în joacă”.

n „Elita literaturii mondiale devine din an în
an mai numeroasă și totodată mai îndoielnică.
Lucrurile se întîmplă astfel pentru că tehnica
de imitare a operelor mai proeminente,
asemeni tuturor tehnicilor, progresează. O
operă proeminentă sau una mare este pînă la
un punct o chestiune de tehnică – și astfel, un
scriitor inteligent de categoria a doua știe
destul de bine ce și cum ar trebui să facă spre a
putea trece în categoria întîi” (Witold
Gombrowicz).

n Senectute. Nu mai ești tentat a complica
lucrurile simple, ci, dimpotrivă, a le simplifica
pe cele complexe. O întoarcere spre grandoarea
percepției infantile? O redempțiune a locului
comun? 

n Scriptor. Dacă o relaxare a trudei
cotidiene nu vine la timp, nu-ți mai dă ulterior
nici o satisfacție. E ca și cum, întîrziind la o
întîlnire, aceasta n-ar mai avea loc. 

n „Absurditatea unui lucru nu e un
argument împotriva existenței sale, ci mai
degrabă o condiție a acesteia” (Nietzsche).

n „Omul de rînd” aspiră subiacent spre
intemporalitate. Nu spre ceea ce am putea
socoti un cult al trecutului, ci spre
intemporalitate. De unde sapiența
„bătrînească” a paremiologiei, incantația
folclorului trecînd nestînjenit de la o generație
la alta. Tradițiile, sărbătorile indică și ele
vicleana suspendare a timpului prin repetitivă
ritualizare.

n Iubirea dureroasă pentru cei ce nu mai
sunt nu implică oare o egalizare mîntuitoare, în
forul tău intim, a vieții și a morții?

n „An de an, în India se celebrează un ritual
bizar. Credincioșii islamici din orașul Srinagar,

regiunea Cașmir, se adună la poalele unui
munte spre a trăi cel mai mare miracol din
viața lor: un preot le arată un fir din barba lui
Mahomed. Păstrată în mînăstirea din
Nazratbal, relicva e arătată cu prilejul marilor
sărbători. Se spune că cine o vede e ferit în anul
acela de necazuri și boli. Mai mult de 14% din
populația Indiei este de credință islamică”
(Formula As, 2021). 

n Senectute. În destule ceasuri, percepția
cedării. Terenurile marginale ale ființei
avansînd lent înlăuntrul acesteia, tinzînd a-i
acapara centrul, de altminteri tot mai
imprecizabil. 

n „Toți își cer partea succeselor, iar
înfrîngerile se trec numai pe seama altuia”
(Tacitus). 

n Dorința plenară e cea irealizabilă. 
n De cele mai multe ori izbutești a te

confirma involuntar. 
n Perspectivă. Un munte de întrebări, o

boltă celestă de răspunsuri. 
n „Noi găsim în propria noastră conștiință

mărturii atît de strălucitoare despre existența
unității în trei ipostaze (eu, tu, noi), încît
această dogmă devine o necesitate pentru
gîndire și punctul de plecare al oricărei
metafizici. Dogma Sfintei Treimi nu este numai
o formulă doctrinară, ci o experiență creștină
vie” (Serghei Bulgakov). 

n Azi dimineață, scriind, din nou senzația că
Răul nu mai există. Un simțămînt radios,
neverosimil, dar poate cel mai autentic pe care
l-aș putea avea, coincident cu o eliberare divină
(sintagmă, recunosc, multpretențioasă) în
raport cu bucuria infinitei umilințe pe care
implicit o trăiesc. O inexprimabil de blîndă însă
decisivă mutație de conștiință. Mă simt cumva
înăuntrul sacrului cum într-o amiază puternică
de vară. Pretutindeni doar lumină ca în primele
zile de după naștere. Mi le amintesc, da, mi le
amintesc cum un potop de lumină. Nu-mi mai
par exaltat artificioase ca-n alte momente
frazele din Jurnalul lui Unamuno…

n Ortega y Gasset pare a nu sesiza esența
extazului în materie de credință. Speculația n-
ar putea trece deasupra „posedării întru
Dumnezeu” pe care o reprezintă această stare,
indicată astfel de Martin Buber, cu care eseistul
spaniol se confruntă: „Unii mistici au fost «în
plus» mari gînditori și, urmînd firul
misticismului lor, ne comunică o ideologie,
uneori genială. E cazul lui Plotin sau al
magistrului Eckhart. Dar «mistica» lor ca atare
este identică cu aceea a celor mai vulgari
extatici”. 

n Vise vîrîte unele în altele aidoma unor
păpuși Matrioșka. 

n A învinge nu e neapărat un indiciu al
puterii, a fi învins nu e neapărat un indiciu al
insuficienței puterii, ci mai curînd o mediere a
Destinului. Puterea și slăbiciunea posedă o
natură a lor care nu e în funcție de una sau alta
dintre confruntările de care au parte în
decursul timpului cel avid de jertfe. 

n „Ce e un cinic? Un om care cunoaște prețul
tuturor lucrurilor, dar nu cunoaște valoarea
niciunuia” (Oscar Wilde). 

n Un remediu al omului medieval împotriva
conștiinței sale de ființă vulnerabilă, expusă
mizeriilor postparadiziace. „Contra acestei
frustrări, el folosește animalul ca pe un fel de
subterfugiu. El proiectează în acesta toate
calitățile și sentimentele pe care se simte
incapabil să le aibă sau să le demonstreze. Ne
plasăm aici la nivelul dorinței, la care animalul
girează aspirațiile omului. El îi arată în acest
mod ce trebuie să fie și care sunt căile
perfecționării pe care trebuie să le urmeze.
Omul nu rămîne deci la simplul stadiu static de
dorință sau de vis, ci încearcă să ajungă la
valoarea cu care l-a învestit pe animal, care se
prezintă astfel ca o prelungire menită să-l
îndrepte spre bine” (Jacques Voisenet) .

n Inteligența poate invidia talentul, în
schimb talentul e prea puțin dispus a invidia
inteligența. 

n Liniștea desăvîrșită de ușoare zgomote
intermitente, cum un gaj al său. 

n „Natura, care pune asupra invizibilului
masca vizibilului, este o aparență corectată
printr-o transparență” (Victor Hugo). 

n Senectute. Și totuși ființa începe a se
dezobișnui de sine, pentru a se putea despărți
de sine. Proces subtil, perfid, aproape
inobservabil, atît de dificil de mărturisit. 

n „O mică pasăre din Australia (regent
honeyeater – e clar cu ce se hrănește) este în
mare pericol de dispariție, dar nu neapărat din
cauza poluării ori a prădătorilor, ci pentru că –
ciudat fenomen! – masculii noilor generații nu
mai știu să cînte trilurile care impresionează
femelele. Un hiatus generațional se pare că a
intervenit, nu au mai existat păsăroi bătrîni
care să-i învețe cîntecele specifice pe cei tineri,
așa că aceștia au început să imite cîntecele altor
specii, precum cucul sau privighetoarea, iar
femelele nu sunt seduse de aceste maniere
împrumutate” (Dilema veche, 2021). 

n Scriptor. Există subiecte care se întorc sub
condei aidoma unor păsări migratoare ce au
străbătut eroic mări și țări, și altele care nu se
mai întorc niciodată în lumea aceasta.

n Senectute. Momentul ultim sau șansa de
a-l depăși? Uneori senzația halucinantă că ar
putea fi unul și același. Ca și cum, trezindu-te
brusc dintr-un vis, ai crede că visezi în
continuare. 

n „Viața este arta de a trage suficiente
concluzii din premise insuficiente” (Samuel
Butler). 

n Senectute. Cutumele, tabieturile nu devin
un soi de obsesii tolerabile, mascate de
neputințele ființei?

n „Un om interesant e un om cu idei
neplăcute” (Jonathan Swift). 

n Amintirea: o tentație a ființei de-a se ierta
pe sine.

n Trecutul dinaintea vieții tale, un soi de
amintire supraindividuală, cu o similară
tendință de redempțiune. 

n „Aș vrea să analizez într-o zi, într-un lung
articol, atitudinea «istoriciștilor» de toate
nuanțele, ca cea a marxiștilor și a freudienilor,
într-un cuvînt a tuturor celor ce cred că cultura
nu poate fi înțeleasă decît reducînd-o la ceva
inferior (sexualitate, economie, «istorie» etc.)
și să arăt că aceasta este o atitudine nevrotică.
Nevropatul pierde simțul realității. El nu mai
poate sesiza o realitate care este de ordin
spiritual (să zicem, arta sau religia) și ea îi pare
pură construcție, o «mască». Nevropatul
demistifică viața, cultura, viața spirituală. Nu
numai pentru că nevroza pune la dispoziția sa
instrumente ale cunoașterii mai perfecte decît
cele ale omului normal – ci pentru că
nevrozatul nu mai poate să sesizeze sensul
profund al lucrurilor, și, în consecință, nu mai
poate să creadă în realitatea lor” (Mircea
Eliade). 

n A.E.: „Religie și artă. Dincolo de ființă se
află Ființa, dincolo de oglindă mult mă tem că
se află vidul”. 

n Vanitosul și „șmecherul” prea adesea
coabitînd în același personaj. Intervine însă o
tactică în manifestarea lor. Vanitosul îl lasă pe
„șmecher” înaintea sa spre a-l „acoperi”
convenabil. 

n Spiritul deasupra paginilor scrise, aidoma
vîntului care, toamna, foiletează frunzele
căzute. 

n „Amnesty International i-a retras lui
Alexei Navalnîi calificativul de «prizonier de
conștiință» pe care i-l atribuise în ianuarie.
Motivul ar fi niște instigări la ură pe care
opozantul rus le-ar fi făcut cîndva. Cum s-ar
spune, iepurașul n-avea șapcă. Nu cumva
aceeași vestită organizație ne cerea la Revoluție
să nu încălcăm drepturile omului în ceea ce-i
privește pe securiști, în condițiile în care unii
dintre ei trăseseră sau trăgeau încă în
populație?” (Dilema veche, 2021). 

n Scriptor. Starea feerică a „inspirației”
producînd expresia unor stări compulsive. 

n Un patos al lucrurilor care se pierd spre a
le ajuta discret pe cele ce rămîn.

„Seninul de azi”
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Dintre scriitorii grupați în jurul revistei
Discobolul din Alba Iulia – Aurel Pantea,
Mircea Stâncel, Ion Buzași, Ioana Cistelecan
ș.a. –, prozatorul reprezentativ se vădește
Cornel Nistea, autor cu o singură carte
publicată înainte de momentul de cotitură
istorică din 1989. Este vorba de culegerea de
povestiri și nuvele Focuri în septembrie,
apărută la Editura „Cartea Românească” în
1984, cu sumarul înjumătățit de cenzura
comunistă. Nuvelele excluse din volum -
Colonia de vulturi, Excomunicarea
reporterului și Când înfloreşte oleandrul -,
considerate „dușmănoase” de cenzori, vor fi
recuperate peste două decenii în ediția de autor
din 2004, sub titlul Papagalii mei adorați.
Între timp, prozatorul se îndreaptă către
roman, specie mai adecvată pentru decantarea
obsesiilor creatoare și transfigurarea
evenimentelor dintr-o (auto)biografie
dramatică, publicând romanul anti-totalitarist
Inocența şarpelui (2000). În ritm mai susținut
au apărut, apoi, volumele: Colonia de vulturi
(2004), Ritualul bestiei. Amintiri din şezlongul
albastru (2008), Împăratul lupilor (2009),
Caseta cu paradoxuri (2009) și Întâlnirile
mele cu Orlando (2012). 

În romanul din urmă (precum în prozele
anterioare), Cornel Nistea demontează
mecanismele diabolice ale sistemului
comunist, din perspectivă critică/ satirică, și
problematizează condiția intelectualului
împins spre ratare sau auto-exil în cadrul
regimului coercitiv. Implicit, evenimentele
narate se desfășoară într-un cadru urban. De
această dată, în romanul recent, autorul
configurează o dramă existențială, pe tema
iubirii interzise, proiectată pe fundalul unui sat
străvechi.  Aș spune că prozatorul contemporan
contrazice – în dinamica creației sale de
laborator – teoria lui E. Lovinescu despre
evoluția prozei românești de la rural spre
urban. Întrucât acțiunea romanului Întâlnirile

mele cu Orlando are ca fundal spațiul citadin
(în mare parte, București), pe când drama din
Vedenia (Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca,
2020) este trăită într-un sat ardelean, dintr-un
timp nedeterminat. Nu contrazice, în schimb,
„mutația valorilor” de la subiectiv spre obiectiv.
Format la școala marilor prozatori ardeleni,
Cornel Nistea se situează temeinic pe filiera
realismului cultivat de Liviu Rebreanu și Ion
Agârbiceanu în explorarea ruralității din acest
spațiu geografic. Întâmplător (sau nu),
prozatorul contemporan s-a născut în satul
Valea Lungă din județul Alba, nu prea departe
de comuna natală a lui Agârbiceanu, Cenade,
din același județ.

Protagoniștii dramei romanești sunt
Haralamb, un țăran înstărit, „primul gospodar
din comună”, și frumoasa Rusalina, țărancă
harnică, conviețuind într-un bordei cu soțul ei
sărac, Rusalin (care avea doar două capre!).
Naratorul, un gen de martor implicat în viața
satului ține să sublinieze diferența socială
dintre cei doi. Gardul ce împrejmuiește conacul
lui Haralamb reprezintă „un fel de graniță între
două imperii, unul al bogăției și al bunăstării,
poate chiar al îmbuibării, și altul al sărăciei și al
mizeriei, poate chiar al umilinței, iar între ele
nu putea exista comunicare.” Întremat după
doi ani de boală-suferință provocați de moartea
soției, „boierul” se îndrăgostește pătimaș de
tânăra țărancă întâlnită la izvor (ca punct
simbolic) și admirată pe când se scălda ca o
Nimfă la marginea satului. După Noaptea de
iubire (titlul altui capitol) senzuală, trăită ca
într-un vis „tulburător și de negrăit”, dragostea
lor devine intensă, trecând peste toate normele
morale.

Dar prozatorul cu fibră realistă, înzestrat cu
simț etnografic, reconstituie cu fidelitate
imaginea satului tradițional, marcată de
datinile și obiceiurile sedimentate prin rotația
anotimpurilor. Mai cu seamă în capitolele
Secerişul și Muncile omului. Momentul

secerișului este sărbătorit prin obiceiul
„cununei” (sunt transcrise ca atare versurile
populare) și prin hora secerătorilor mulțumiți.
Cei doi îndrăgostiți în taină se prind în „iureșul
jocului” fără să mai țină seama de norme și
convenții, ca într-o scenă din Ciuleandra lui
Rebreanu: „O jucă cu patimă, ba chiar
nebunește, încât toți ceilalți se opriră să-i
privească pe cei doi cum zburdă prin încăpere
și-n final, cum era obiceiul, Haralamb o luă pe
Rusalina în brațe și o ridică în sus, în aplauzele
tinerilor.” Este anticipat, astfel, sfârșitul tragic
al iubirii pătimașe. Sentimentul înstrăinării se
instaurează în familia lui Rusalin („Înțelese că
nemernicul de el n-o merita”) și Rusalina
(„Pentru prima dată… se simți batjocorită și
pustiită”). Într-un final precipitat, cu aspect de
opera aperta, bărbatul se spânzură în curtea
cocioabei. Iar femeia vinovată dispare
enigmatic de pe scena satului: „Se povestea în
sat că cineva ar fi văzut-o  umblând pe câmp,
încălțată cu ghetele noi, îmbrăcată cu cojocelul
pe care i-l cumpărase la târgul din 20
octombrie Haralamb, pe cap cu basmaua
înflorată ce-i ascundea cosițele de femeie
măritată. Murmura întruna un cântec. Cică ar
căuta iarba uitării.”

În Vedenia, un roman cât o nuvelă, Cornel
Nistea reușește să reconstituie veridic conturul
satului ardelean din totdeauna (așa cum îl
vedea Blaga), pe ecranul căruia se proiectează o
poveste tragică de dragoste interzisă, prin
prisma preceptelor morale creștine. Ruralitatea
autentică este descrisă în viziune obiectivă,
urmărind și faptele mărunte ce alcătuiesc
specificul satului. Atent la detalii, prozatorul
accentuează tentele de „culoare locală” printr-
un limbaj presărat cu arhaisme sau
regionalisme de genul: valău, fedeleș, leasă,
leațuri, hurubă, bulboană, pătucean, mânzac,
modru, sămădaș etc. Sunt termeni plastici greu
de găsit în dicționarele lingvistice actuale.

Unul dintre talentații scriitori formați în climatul interbelic care au
fost nevoiți să se exileze este poetul Ștefan (Andrei) Baciu. S-a născut în
29 octombrie 1918 la Brașov, în familia Elisabetei și a lui Ioan Baciu,
profesor de Limba Germană și Latină. A urmat cursurile primare și liceul
în orașul natal, avându-i printre profesori pe Emil Cioran - în singurul an
de carieră didactică al eseistului româno-francez - și criticul literar Octav
Șuluțiu. A absolvit Facultatea de Drept din București în 1941. Din același
an, lucrează în redacția revistei Gândirea, apoi devine director al
cotidianului Universul. Din 1946 funcționează ca atașat de presă la
Ambasada Română din Berna, până în 1948 când, forțat de regimul
comunist instalat la putere între timp în țară, își anunță demisia, dar nu
se mai întoarce acasă. Subzistă încă un an în capitala elvețiană din
activitatea publicistică, dar în 1949 se exilează la Rio de Janeiro. Trăiește
până în 1962 în capitala Braziliei, unde, presat de împrejurări, învață în
timp comprimat limbile portugheză și spaniolă, ajungând redactor de
politică internațională la gazeta Tribuna de Imprensa. În intervalul
1962-1964 funcționează la Universitatea din Seattle (S.U.A.) ca profesor
de literatură hispano-americană, de unde se transferă la Universitatea
din Honolulu (insula Oahu), capitala celui de-al cinzecilea stat din S.U.A.
A murit în ziua de 7 ianuarie 1993 în Honolulu, unde se stabilise din
1964. După ce s-a stabilit în Hawaii – remarca Nicolae Manolescu –
„Ștefan Baciu și-a schimbat maniera poetică. Autorul numeroaselor
culegeri, toate în română, tipărite unele pe cont propriu în editura Mele,
și în revista cu același titlu, este un poet cosmopolit și internațional,
lansând în țările Pacificului un avangardism târziu și îmblânzit.”

A fost un poet precoce; și prolific, în tinerețe. După apariția primelor
versuri în revista săsească „Klingsor” (1933), licean fiind, debutează
editorial în 1935 cu grupajul, rămas până azi de referință, Poemele
poetului tânăr, distins cu Premiul Fundațiilor Regale. A lăsat o
bibliografie impresionantă înainte de a părăsi țara: Poeme de dragoste
(1936), Micul dor (1937), Drumeț în anotimpuri, Căutătorul de comori,
Cetatea lui Bucur (1939), Lanterna magică (1941), Muzica sferelor
(1943), Cântecul mulțimii (1944), Caiet de vacanță (1945). În exil, a
publicat alte numeroase volume de poezie, eseu și memorialistică, dintre
care: Poemele poetului pribeag, Neîmpliniri, Singur în Singapur,
Îngerul malagambist în insula Oahu, Aron Cotruş, Sub Tâmpa în

Honolulu, Praful de pe tobă, Microportrete etc. Tânărul poet se impune
de la primul volum prin vitalitatea și coerența discursului, în pofida
elementelor eterogene pe care se întemeiază poezia sa, de sorginte
simbolistă sau, dimpotrivă, romantică. El se afiliază formal
tradiționalismului, pe filieră gândiristă, dar supralicitează peisajul urban
(precum în Cetatea lui Bucur) în conturarea universului poetic.
Pastelurile poetului brașovean apar deopotrivă marcate de bucolica
pillatiană și de imnica blagiană a misterului. După ce emigrează în
Brazilia și S.U.A., ajuns în condiția  poetului fără patrie, Ștefan Baciu a
scris mii de versuri în românește, chiar dacă i-a lipsit cititorul de-acasă
până în 1989.

O artă poetică expresivă scrisă în țară este Singurătate. Acest poem al
solitudinii absolute se încadrează tematic în ciclul Panta Rhei, din
volumul  Căutătorul de comori, publicat în 1939, și ilustrează retoric
coeziunea elementelor provenind din surse diverse, de la tradiționalism
până la simbolism.  Poetul care exultă de tinerețe (păstrându-și
vitalismul din Poemele poetului tânăr) tratează în registru cvasi-elegiac
tema trecerii implacabile a timpului, dar resimte matur sentimentul în
manifestarea unei tristeți indefinite, într-o stare de meditație ușor
teatrală: „Vezi, inimă, trec zilele, inimă tristă./ Fruntea pe veac o aplec și
tac./ Cerul flutură norii ca pe-o batistă/ Peste timpul gol și sărac”. Lângă
poza afișată, Ștefan Baciu uzează de procedeul antropomorfismului, în
consens cu ai săi congeneri din gruparea Albatros (C. Tonegaru, D.
Stelaru, Geo Dumitrescu), în registrul retoric al sinesteziei. Dar
expresivă devine recondiționarea expresiilor popular-cotidiene în
formulări inedite: „Cerul flutură norii ca pe-o batistă”; „Singurătatea-mi
apasă pe clampă”; „ Ultimul cui îl bat în sicriu”. Înaintarea Drumețului
prin veac – cum se intitulează un poem înrudit – către moarte se acordă
cu solitudinea eului poetic frizând, simbolist, izolarea melancolică în
intimitatea camerei unde aprinde „o lampă” funerară, în timp ce „cade
tăcerea” precum cadea bacovian ninsoarea. Remarcabile sunt imaginile
negative ale tristeții și singurătății, amplificate sub apăsarea efemerului,
în plastica lor formulare:  timpul golit de substanță, ochiul orbit vitregit
de lectură, inima care ruginește, durerea pătrunzând pe gaura cheii,
cuiele bătute la sicriu. 
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La liceul la care am predat zece ani aveam o
colegă, o profesoară de franceză de neam ales,
pe cât de excepțională și rafinată, pe atât de
exigentă (dar o exigență lucrativă, nu
distructivă, nu cred că a lăsat vreun repetent;
ideea era să-i facă pe elevi să învețe franceză).
Deși pe vremea aceea eram un tânăr profesor
destul de prost și țâfnos, practicam și eu o
exigență care cred că i-a atras atenția și a
făcut-o să-mi arate interes și chiar prietenie,
mergând până la a mă invita ca profesor
însoțitor într-o excursie la Paris și a o vizita la
vila ei din Cotroceni. Nu am onorat decât a
doua invitație, am refuzat Parisul - timorat de
întâlnirea cu ceea ce avea să rămână, cel puțin
până azi, dacă nu pentru totdeauna, un „ținut
legendar”. 

În fine, la un moment dat, doamna
profesoară îmi spune o povestioară pe care o
consider și astăzi o veritabilă apoftegmă. Un
tată, speriat de perspectiva ca odrasla lui să
rămână corigentă la franceză, după o lungă
conversație în care folosise toate mijloacele de
persuasiune convențională, excedat de
rezistența profesoarei, îi spune: „Doamnă,
până la urma urmei, toate au un preț. Este
imposibil ca dumneavoastră să faceți excepție.
Spuneți-mi care este prețul dumneavoastră.”
Se lasă o tăcere grea, la fel de grea, îmi
mărturisește colega mea, precum adevărul
brutal rostit de părintele interesat de binele
copilului său. În cele din urmă, îmboldită de o
pornire, îi spune: „Aveți dreptate. Toate au un
preț. Și, drept urmare, și eu am unul.
Corigența fiicei dvs vă costă... (și rostește o
sumă colosală - nu imposibilă, nu
astronomică, ca să pară un mișto ieftin, ci un
preț foarte piperat, dar plătibil). A fost rândul

tatălui să deschidă ochii mari, parcă lovit în
moalele capului de replica intransigentei
profesoare. Discuția „corupătoare” s-a oprit
aici, nici tatăl, nici vreun alt aparținător nu a
mai intervenit pentru elevă, și lucrurile și-au
continuat cursul firesc, eleva a învățat ceva
franceză și a trecut și clasa. 

Până ce binele va înfrânge răul și lumina va
triumfa peste întuneric, există, iată,
alternative de acest gen: cu corupția să învingi
corupătorul, cu răul să înfrângi, sa pui cu botul
pe labe răul. Când te înconjură o haită de câini
- e puțin probabil să-i liniștească cântecul tău
de Orfeu, e mult mai sigur dacă latri ca ei, la
ei... 

Și totuși în ce context mi-am adus aminte
de această povestioară? În contextul în care
văd că la niveluri „superioare” oamenii se
vând pe puțin, pe nimic...

De exemplu. În universitatea X se fac
presiuni puternice ca să intre un personaj
indezirabil. Membrii catedrei protestează,
îndrumați de un lider de opinie foarte vocal
care de altfel și depune un memoriu adresat
conducerii pentru a împiedica accesul
„politrucului”. În cele din urmă presiunile
triumfă asupra protestelor și intrusul este
instalat direct conferențiar la catedra cu
pricina. În scurt timp de la acest mic „scandal”
intern are loc admiterea la studiile masterale –
care, în ciuda programei extrem de atractive, a
profesionalismului cadrelor didactice – rămân
de obicei fără candidați, această situație –
repetată aproape în fiecare an – stârnind
panica conducătorilor de programe,
amenințați cu desființarea masteratului în
cazul în care nu se ocupă un număr de...
locuri. Toată lumea se mobilizează, se aduc

rude, cunoștințe, se face reclamă pe rețelele
sociale, doar-doar n-o rămâne masteratul fără
masteranzi. Nu se știe cum, în cele din urmă,
târâș-grăpiș, mai las și eu de la mine, mai pune
și tu de la tine, masteratele reușesc  cumva să
meargă mai departe. 

În cazul nostru, proaspătul conferențiar,
auzind de situația existentă, își pune în
mișcare rețelele „politice” și trimite o trupă
întreagă de studenți taman la masteratul al
cărui coordonator era tocmai vehementul
lider de opinie, depunător de memorii în
contra concursului său, umplându-i imediat
locurile disponibile – atât de disponibile încât,
în fiecare an, puteai să auzi, de la intrarea în
facultate, cum oferta geme trist și ascuțit după
o cerere obstinat deficientă. Deși era clar
pentru oricine, inclusiv și mai ales pentru
„liderul vocal” că aceeași linie politică – care
l-a propulsat conferențiar pe salvatorul ad-hoc
al masteratului – a funcționat și în cazul
respectivei salvgardări, nu a mai existat nici o
sesizare a intruziunii politicului în sistemul de
învățământ și nici o respingere – măcar
formală – a daniei. 

Ce ar fi făcut în cazul acesta doamna
profesoară de franceză? Cum s-ar fi ferit de
această formă de corupere – cu atât mai
periculoasă, mai perversă  cu cât (pare că) te
obligă să o accepți?

Mai adaug că – cel puțin din câte știu –
câștigul coordonatorului programului
masteral era pur simbolic, nu  se alegea cu
nimic altceva decât cu menținerea acestei
titulaturi – neremunerate ca atare. Cum ar fi
răspuns el la întrebarea „care este prețul
dumneavoastră?”
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o dilemă morală

Horia Vicențiu Pătrașcu
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NICI STICLA 
NU MAI E CE-A FOST!  
Deși în spatele blocului este un parc fără

ieșire la stradă, cu iarbă, copaci, bănci,
leagăne, adică un spațiu adecvat pentru joacă,
toți copiii și, evident, părinții lor preferă
spațiul verde din fața blocului, lângă șoseaua
cu patru benzi pe care circulă neîncetat
mașină după mașină. Pe când îi priveam cu
îngrijorare, mai ales când mingea se
rostogolea pe carosabil, îl aud pe Gigel, unul
dintre copii, care striga cât îl țineau puterile:

- Maaamăăă! Mi-e seteee! Aruncă-mi sticla
cu apă! 

- Vai de mine! Tresar eu de o nouă
îngrijorare. Să vezi că sticla poate cădea pe
alee și praf se face sau lovește pe unul dintre
ei. 

- Nuuuu! Să nu aruncați sticla! E periculos!
Strig eu înfricoșată și imediat aud o bufnitură.
În aceeași clipă închid ochii îngrozită, dar
chicotele copiilor mă fac să privesc ce s-a
întâmplat. Era o „sticlă” de... plastic. Ei, îmi zic
eu, de unde să știe bietul copil că bidonul nu e
din sticlă. Plec de la fereastră și deschid
televizorul. O voce veselă mă îndeamnă:
„Descoperă același DERO acum în noua sticlă
din plastic reciclat.” Nu mi-a venit să-mi cred
urechilor, așa că am urmărit ceva timp tot felul
de emisiuni, așteptând răbdătoare pauza de
publicitate pentru a reauzi respectiva reclamă.
Aceeași reclamă! Nu se poate, îmi zic, îmi
joacă feste urechile, trebuie să și văd. Caut pe
Google reclama și o găsesc: „sticlă de plastic”!

Nu aș fi deschis niciodată dicționarul pentru a
căuta înțelesul cuvântului „sticlă”, dar iată că
sunt nevoită. Cu tehnologia din zilele noastre
te aștepți la orice! O fi inventat cineva sticla
din polimeri! Iată ce găsesc în DEX: STICLĂ =
1. substanță solidă, formată dintr-un amestec
de silicați; material asemănător cu sticla; sticlă
de cuarț, obținută prin topirea cuarțului; sticlă
optică = material sticlos; sticlă vulcanică =
rocă provenită în urma răcirii lavei. II. obiect
făcut din sticlă; sticlă de lampă; sticlă de
ochelari; vas înalt cu gât îngust, care servește
la păstrarea lichidelor; cantitatea de lichid
conținută de acest vas; geam. Chiar sunt
dezamăgită că am găsit ceea ce știam! Zboară
omul pe Marte și nu e în stare să descopere
sticla din polimeri! 

Dragi cititori, ați înțeles! Ceea ce a aruncat
mama lui Gigel era un recipient/un bidon din
plastic ori un pet. Dar ce este un pet? O sun pe
buna mea prietenă și aflu: petul este un
recipient din plastic, iar cuvântul este o
prescurtare de la polietilena tereftalată. Că
Gigel și mama lui Gigel spun „sticlă de plastic”
e una, dar reclama la DERO nu are nicio scuză,
chiar dacă scoate 99 de pete!

ÁFIN/AFÍN  
Îmi plac emisiunile-concurs. Le urmăresc

cu însuflețire, mă bucur când câștigă
concurentul preferat, mă necăjesc dacă pierde,
îmi piere somnul de supărare, îmi promit că
nu mă mai uit, dar a doua zi o iau de la capăt.
Uneori însă mă aflu într-o mare încurcătură.

De exemplu, ascultam într-o zi, cu mare
atenție, explicația unuia dintre jurați care
spunea că un anume Doruleț este áfinul
concurentei. Da, am scris corect, áfinul cu
accent pe a, așa a pronunțat. Să aibă oare
concurenta un áfin pe care l-a numit Doruleț?
Și ce treabă avea juratul dacă respectiva
concurentă are un  áfin? Poate vrea să
mănânce áfine. Juratul observă nedumerirea
din ochii concurentei și îi explică: „Da, dragă!
Áfin înseamnă că ești înrudită în spirit cu
Doruleț.” Acum am înțeles. Confuzia era a
domnului jurat, nu a mea. Omografele astea!
Au tulburat mintea distinsului jurat. Áfin (cu
accent pe a) și afín (cu accent pe i) sunt
omografe, adică se scriu la fel, dar se pronunță
diferit și au sens diferit. 

DEX: ÁFIN (cu accent pe a) = arbust scund,
foarte ramificat, cu frunze oval-alungite, cu
flori de culoare roz-deschis și cu fructe
comestibile (áfine), răspândit în regiunile de
munte. Et. nec. Deci áfinii (cu accent pe a)
sunt niște copăcei care fac áfine, niște boabe
mici și negre, care se mănâncă și care sunt
benefice pentru sănătate

DEX: AFÍN (cu accent pe i) 1. = persoană
aflată în raport juridic de afinitate; rudă prin
alianță. 2. = asemănător, înrudit în spirit.  Din
lat. affinis. Prin urmare, afín (cu accent pe i)
înseamnă, din punct de vedere juridic, că
frații, surorile, verii etc. soțului sunt afínii
soției, iar frații, surorile, verii etc. soției sunt
afínii soțului. Sau, din punct de vedere
spiritual, putem vorbi de asemănări între
operele unor scriitori. De pildă, între afínii
europeni ai lui Ion Creangă, se află Homer,
Rabelais, Perrault și alții, spune critica
literară. AFÍNII (cu accent pe i) nu fac fructe și
nu se mănâncă, poate doar „să se mănânce”
între ei.

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune
fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia
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Și din nou
liniște, din
nou senzația
aia
de gol pe care
ți-o dă aerul
uneori în
stomac.
Privești
ceașca din
fața ta
și ți se pare că
stă altcineva
în locul tău
pe scaun.

Te rog să mă anunţi dacă doreşti/
să discutăm despre asta

A trecut o lună de atunci
și încă nu ți-am răspuns la mesaj.

Și ce oare ți-aș fi putut răspunde?

În ultimul timp am vorbit din ce în ce
mai rar.

În plus, părea genul ăla de anunțuri
prefabricate

pe care fb-ul ți le servește
din când în când:

“Salut, Florentin!
Facebook le permite utilizatorilor să

decidă să li se şteargă contul dacă li se
întâmplă ceva.

Am selectat această setare. Asta
înseamnă că atunci când un prieten
informează Facebook că am decedat, toate
mesajele, postările, comentariile, reacţiile
şi informaţiile vor fi şterse definitiv. Te
rugăm să mă anunţi dacă doreşti să
discutăm despre asta.”

Nevastă-ta a fost cea care m-a anunțat.
Un mesaj simplu, laconic,
mai ascuțit decât un tăiș de sabie:

“M-au sunat de la Viena, a murit
Antonius. Vorbește tu cu mama ta”.

Vorbește tu cu mama ta.
Vorbește tu cu mama ta.
Vorbește tu cu mama.

Dar până atunci s-a mai întâmplat ceva:
stăteam la o cafea ca și acum
întrebându-mă dacă tu ai trimis mesajul

acela 
sau nenorocitul ăsta de fb. Și te-am

întrebat:
“Tu mi-ai trimis chestia aia, frati-meu?

Este

adevărat?”
“Da, mi-ai răspuns, este adevărat. Eu ți-

am trimis-o”.

Și din nou liniște, din nou senzația aia
de gol pe care ți-o dă aerul
uneori în stomac. Privești ceașca din fața

ta
și ți se pare că stă altcineva în locul tău
pe scaun.

“Ce te-a apucat, mă?” am reușit să-ți
răspund. Apoi am dat să-ți mai scriu ceva
dar m-am oprit la timp. Cât să mă ridic
ca să mă așez la o altă masă
lăsându-mă pe mine
în urma mea.
Apoi
m-am apucat să scriu
ceva despre moarte. Am văzut-o
cum vine la mine în casă
și se așază în balansoar. Doamna cu

coasa
în casa mea. Doamna cu coasa
la mine în cameră.

Dar înainte aș fi vrut să-ți mai scriu ceva.
Ție.

Și-abia apoi am înțeles
ce m-a făcut să mă opresc.

Eram la țară cu mulți ani în urmă,
Mica agoniza la ea în pat. Eu stăteam
undeva afară. Îmi era teamă să intru
în singurătatea aceea pe care o au

oamenii
înainte de a. Căci acolo
indiferent ce am face
rămânem tot singuri.
La întâlnirea cu ea.

Dar ceva mai puternic decât mine
m-a împins într-acolo. Și am intrat.

Și mi s-a făcut milă de ea
când am văzut-o cum stă
acolo puțină. Ca și cum
ar vrea să plece și să rămână
în același timp. Se zbuciuma.

Atunci
mi-am luat inima în dinți
și i-am vorbit astfel:

“Mică, vreau să știi
că noi te iubim
Dacă vrei să pleci de-aici, pleacă.
Nu trebuie să te chinui din pricina

noastră.
Poate tocmai de-aceea ți-e greu
că noi suntem aici. Uite
vom ieși cu toții afară. Du-te să te

odihnești
dacă asta simți. C-oi fi și tu ostenită
după atâta drum. Dar asta am vrut să știi
că noi te iubim”.

Asta am vrut să-ți spun și ție
atunci. Dar n-am avut curajul.

Mai târziu am aflat
și mi-a părut rău că nu ți-am scris.
M-am dus la mama
și i-am spus
ce m-a rugat Luanita. Iar mama a plâns
ca o mamă
căreia i se duce puiul. Mama a plâns
ca o mamă.

Și nu mai știu nimic.
Doar mi se perindă imagini
în fața ochilor. Bunăoară
când te-au adus aici
și întreaga capelă
s-a umplut de flori.
Cred că nu am văzut niciodată
atâtea laolaltă. Părea că acolo
nu mai este o cameră mortuară,

ci o seră.  Cu florile agățându-se peste
tot, asaltându-ți sicriul

ca niște liane. Aproape ți se făcea teamă
că-l vor sparge și vor intra acolo
înăuntru la tine și se vor înfășura
în jurul tău ca de trunchiul unui copac.

Apoi
prietenii tăi venind la priveghi.
Mai ales foștii colegi
de liceu. De parcă sunase clopoțelul
și ieșiseră cu toții în recreație
la o țigară. Iar colegele tale
întineriseră de-odată. Erau din nou
codane. Zâmbind ștrengărește.
Ca niște codane.

La căpătâiul tău
ardea o lumânare
umplând întunericul de lumină
asemenea unei ninsori
care acoperă totul:
pământ și mare.
Ca și cum începuse să se scămoșeze
întunericul:
pământ și mare.
Iar tu în sicriu
ca într-o corabie
care caută țărmul.
Pământ și mare.

Când am ajuns la mormânt
florile au început să se reverse din

mașină
ca o cocă pusă la dospit. La un moment

dat
am avut senzația că nu se vor mai

termina
niciodată. Asta e o altă imagine
care mi-a plăcut mult: Ne-am așezat cu

toții
la rând și-am început să le dăm
din mână în mână. Floare cu floare.
Ca niște zidari
care construiesc o casă.
floare cu
floare.
Câte una mai cădea răslețită
și intra adânc în pământ. Acolo
prind ele cel mai bine rădăcini: la morți.
De aceea
cimitirele aduc atât de mult
cu niște grădini plutitoare. Este felul
de a ieși la suprafață
al celor care se duc în adânc.  Floare cu
floare.

Cam asta, frate-miu, deocamdată.
Acum trebuie să mă ridic
de la masă. Mă așteaptă mama
ca să venim pe la tine.
Din nou mă așteaptă
așa cum a făcut-o și-atunci când tata.
Din nou mă așteaptă.
Și Mica. Din nou mă așteaptă.
Ca să plecăm niciunde.
Din nou mă așteaptă.
Cât să privim
cum crește iarba.

Cu contul tău de fb
chiar nu știu ce să fac. Pentru că
nu mi-ai răspuns încă.

Te rog să mă anunţi dacă doreşti
să discutăm despre asta

Florentin Sorescu

2007
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uite
îți promit că

voi face
cursuri de înot
în fiecare vară
până voi reuși
să deschid ușa

de la camera
aceea în care
tu nu poți să

ieși
din mare

seara e cel mai rău
pe întuneric mă izbesc de mine
sau poate că afară e încă lumină
și întunericul e doar înlăuntrul meu
ar fi trebuit să cunosc drumul
să știu să mă ocolesc
femeia aia din mine e altfel și mereu

tristă
de câte ori o întâlnesc mă face să tac
deși aș vrea să-i vorbesc
tace și ea sau poate mă tace pe mine

e atât de tânără
doar tristețea ei a îmbătrânit
o simt pe întuneric de parcă ar fi  pe o

scenă
în lumina proiectorului
ce bine că de fiecare dată
vine somnul acela ca o moarte
iar eu adorm
în timp ce ea merge mai departe

vrei
să avem o fetiță imaginară
pe care să o cheme Iris?
e singurul copil
pe care ți l-aș putea dărui

știu că nu te poți abține
să nu-i fii tată
și ori de câte ori ne vom certa
Iris a noastră
va sta pe rând la fiecare
în prima săptămână din vacanța de vară
o voi trimite la tine cu microbuzul
tu să o aștepți în autogară
să știi că imediat cum ieșiți de-acolo
pe prima stradă la dreapta s-a deschis
o gelaterie nouă
îi place înghețată de vanilie cu toping de

fragi
nu o lăsa prea mult cu tableta
și nu-i da nici multe dulciuri
chiar dacă te va implora
cu irișii ăia ai ei mari cât visele noastre
și are să dea din mânuțe
ca un fluture

și vezi că pentru Iris a noastră
noi nu suntem câtuși de puțin
niște părinți imaginari
ci unii cât se poate de reali
așa încât să nu te pună dracu vreodată
ca să pleci de lângă mine
ea sigur se va duce la școală
și-o să se plângă la ceilalți copii
că a rămas orfană

ieșisem doar
să cumpăr vin și țigări
era pe partea cealaltă a străzii
cu umerii lăsați și mersul ciudat
i-am simțit frica până pe trotuarul meu
ceva îmi spunea că femeia aceea
caută un loc de unde nimeni
să nu o mai poată vedea
și sigur locul acela nu mai era în ea
altfel nu i-aș fi văzut în ochi cerul
ca după o imensă ploaie
și nici că se înnoptase de-a binelea
pe trotuarul ei

la mine nu se întunecase încă
și mi-a venit poftă să trec strada
am mers așa un timp
furișată în spatele ei fără umbră
încet și dureros
auzindu-i sângele cum se izbește
de marginea bordurii

apoi am oprit-o și i-am zis:
n-ar fi mai bine să vii la mine acasă
și să turnăm în pahare sângele tău
care se risipește aiurea pe străzi
s-a făcut prea noapte
și mult prea frig pe trotuarul tău
iar eu am rămas fără ţigări
începe să se facă târziu
și nu mai prind deschis
să cumpăr ceva

mami
uneori 
din camera ta
se-aud valuri lovind pereţii
și știu că dincolo de ușă
a început furtuna aceea ciudată
nu ți-am spus niciodată
cât îmi e de frică știindu-te
întinsă pe pat
și plutind în derivă
aș vrea să apăs pe clanță
să intru și să te scot de-acolo
dar încă nu mi-am făcut curaj
aștept cuminte să treacă

uite
îți promit că
voi face cursuri de înot
în fiecare vară
până voi reuși să deschid ușa
de la camera aceea în care
tu nu poți să ieși
din mare

te așteptau
cu lumânări în mână
luminau atât de frumos
prin ceața aceea rece și grea
drumul până la biserică
încă puțin
și ajungeai acasă
încă puțin
și se termina

,,v-am adus-o înapoi”

ce frig în cuvintele tatei
de parcă le aruncase despuiate
în iarna de afară
n-a îndrăznit nimeni să-i răspundă
nici măcar eu
și ce să-i fi spus?
nu tată, nu lor le-ai adus-o
ai adus-o de fapt pământului
aș fi spus prostii
nimic nu putea să-i îndrepte umerii
nici mie să-mi oprească nenorocitele

ălea de lacrimi

dar tu păreai liniștită
până când am văzut cum te pierzi
în ceața necunoscută

și dintr-odată
ți s-a făcut somn
chiar atunci când îmi scriai
pe messenger despre ceva ce aveam
să aflu peste câteva ore că ți se întâmplă
am rămas nedumerit că nu
răspunzi
și nu știu de ce
chiar nu știu de ce
mi s-a făcut așa o poftă să scriu despre

moarte

n-am avut
curajul tău să mor

deși îmi imaginez adesea întunericul
ca somnul unui bebeluș după ce
a lăsat sânul mamei
ah, mama
când mă gândesc la ea
rog moartea asta flămândă
să-i lase sânul în pace

de unde era să știu
mă frati-miu
că se mută de la unul
la celălalt

când am aprins
a doua ţigară eram departe în trecut
îmbrăcată în negrul acela sufocant
cu ea de mână
a încetat să plângă abia în stația de

autobuz
m-au lăsat în față să-mi iau bilet
de parcă știau unde trebuia să ajung
două bilete la Copăcelu
unde?
la Copăcelu am repetat

acolo trebuie să ajung
în locul unde copiii sunt altfel
și altfel devin și părinții lor
altfel înseamnă alții
dar pe dinăuntru
am adăugat doar în gând

și i-am dat patru lei

atât costă drumul spre altfel
patru lei și șapte kilometri
ca să ajungi la marginea orașului
lumea acelor copii e mărginașă
și se numește centru

am aprins o altă țigară

ca să pot urca din nou în acel autobuz
și să-mi amintesc cum stătea cu

mânuțele lipite de geam
în soarele unei dimineți amărâte
era liniștită
privea pe geam și zâmbea din când în

când

copiii însingurați sunt îngeri
pe care ai vrea să-i mai naști o dată

autobuzul s-a oprit
în stația în care nu te așteaptă nimeni
nici măcar dumnezeu

vezi doar o clădire mare
și tragi aer adânc în piept când intri
în timp ce o parte din tine
rămâne afară și plânge

Artema Burn

2010
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Cântec de închinare 
tomului pe care l-am ars
Sunt multe cărți diferite. Unii le citesc
Stând pe marginea scaunului, în banca

școlară.

Altele-s pentru citit la drum
(Când le alegi contează și formatul lor); 
Există cărți pentru păduri și pentru câmpuri,
Et – spuse Cicero – nobiscum rusticantur1.
Existe cele citite cu atenție sporită
Și altele ce adună praful prin cerdac,
Unele ne fac să credem în bine,
Altele ne duc la disperare.
Unele ne dovedesc: există Dumnezeu,
Iar altele ne spun: ba nu se poate.
Există cărți doar pentru bibliofili
Și cărți ce întrunesc elogiile unei
Întregi cohorte de critici celebri.

Există cărți despre albinărit –
Considerate de profil îngust.
Altele sunt despre natură. De le citești,
Deja nu-ți vine să ieși la plimbare. 

Există cărți ocolite de înțelepți,
Însă ele plac copiilor.

Apoi există mulțimi de antologii – în ele
Adună ce-i mai bun. Nu contează ce.
Unele ne învață să iubim viața,
Iar altele avuseseră autori sinucigași. 
Unele seamănă invidie, pe când altele
Recoltează ce alții au semănat oriunde.

Există cărți ce dăruiesc lumină,
Pline de minuni și încântare.
Sunt din cele dragi ca frații, care-s
Chiar mai buni decât noi.
Iar stilul altora e-atât de neobișnuit,
Oricât l-ai descifra, rămâne încețoșat.

Nathanael2, când va fi să ardem cărțile toate?

Pe unele nu face să dai barem un sfanț,
Altele-s cu pilde pentru calicime.

Sunt și din cele a căror slove-s mângâietoare
Ca freamătul de frunze în amiază.
Printre ele fiind și
Cartea pe care-n vremi trecute Ioan
Pe Patmos3 o devorase grăbit, ca șobolanul. 
(Dar mai bine-i să mănânci zmeură) și ea 
Îi umpluse viscerele cu-amărăciuni,
Provocându-i șiruri de vedenii.

Nathanael! Când va fi fă ardem cărțile toate?!
1897

________________ 
1. Gide modifică fraza lui Cicero pernoctant

nobiscum, peregrinantur, rusticantur (petrece
noaptea cu noi, străbătând țara). Gide însă reține
doar aluziv Et nobiscum rusticantur = Și cu țara.

2. Nathanael – Nathanael din Cana-Galileea a
fost un adept sau discipol al lui Isus, menționat
doar în „Evanghelia după Ioan”.

3. Sfântul Ioan de Patmos e numele autorului
Cărții Apocalipsei. Potrivit textului biblic, el trăia
pe insula grecească Patmos.

Cântecul rodiei
Cu siguranță, trei boabe de rodie 
au fost suficiente pentru a-i aminti

Proserpinei...*

Multă vreme va fi să vă căutați 
Fericirea imposibilă pentru suflet.
– Bucurii ale cărnii și bucurii ale simțurilor
Fie un altul să vă condamne,
Amare bucurii ale trupului și simțirii –
Altul să vă judece, eu nicidecum.

– Cu adevărat, Didier, filosof fervent, te admir
Odată ce credința în gândul tău nu bucură

mintea

Nu crezi într-o alta mai preferabilă.
Dar nu în toate mințile se pot întâmpla astfel

de iubiri.

Apoi bineînțeles, de asemenea, iubesc
Ale sufletului înfiorări mortale,
Bucuriile inimii, bucuriile minții  –
Însă pe voi vă cânt eu, plăcerilor.

Bucuriile cărnii, tandre ca iarba,
Fermecătoare ca florile gărduceanului viu
Se ofilesc sau se tund mai repede decât lucerna

pe șes
Pe care spiritul rău le face să se risipească-

ndată ce le atingi.

Văzul – cel mai tulburător dintre simțurile
noastre...

Tot ce nu putem atinge ne întristează;
Mintea prinde gândul mai ușor
Și fie ca mâna noastră să aibă ce ochiul

râvnește.
– O! poți atinge orice îți dorești, –
Nathanael, și nu căută posesie mai deplină.

Cele mai dulci bucurii ale simțurilor mele
Vin după setea pe care mi-o potolesc.

Cu siguranță delicioasă este ceața, 
Pe măsură ce soarele răsare peste câmp –

delicios e și soarele –
Delicioase ne sunt picioarele desculți pe

pământul înrourat 
Și pe nisipul răzmuiat al țărmului de mare;
Delicioasă pentru scaldă era apa de izvor;
Să sărut buzele necunoscute pe care buzele

mele le-au atins în umbră...

Dar uite, fructe – fructe – Nathanael, ce e de
spus?

– O! că nu le-ai cunoscut,
Nathanael, asta mă duce la disperare...
...Miezul lor era fraged și suculent,
Savuros precum carnea ce sângerează,
Roșu ca sângele picurând din rană.
…Astea nu pretindeau, Nathanael, vreo sete

specială;
Au fost oferite într-un coș de aur;
La început gustul le era neplăcut, nespus de

insipid;
Nu amintea de gustul niciunui fruct de pe

meleagurile noastre;
Amintea de gustul guavei răscoapte
De se părea că miezul lor deja este mort
Și amărăciunea îți umplea gura,
Încât puteai scăpa de ea doar mâncând un alt

fruct;
Abia după aceea, dacă mustirea continua
Venea momentul de a o savura;
Și acest moment mi s-a părut mult mai plăcut,
Iar miezul deveni mai puțin grețos.
Coșul a fost golit rapid...
Și doar ultimul fruct l-am lăsat
Fără a-l împărți între noi...

Vai! După aceasta, Nathanael, va spune gura
noastră

Ce-a fost acea ardentă amăreală? 
Nicio apă nu ar putea-o spăla –
Jindul pentru atare fructe ne-a chinuit sufletul

din plin.
Trei zile, în piețe, le-am căutat;
Însă vremea deja le trecuse. –
În călătoriile noastre, Nathanael, unde am găsi
Alte fructe noi pentru a ne provoca

necunoscute pofte?
1897

______________ 
* Proserpina să țină minte – Proserpina – la

romani, Persefona – la greci, zeița lumii
morților. Odată, în timp ce culegea flori,
pământul s-a deschis şi a înghițit-o. Deşi Ceres îl
convinge în cele din urmă pe Jupiter să-i
înapoieze fiica, Persephone nu mai poate reveni
pe pământ: ea apucase să mănânce câteva
semințe de rodie, act de magie a dragostei, care
o va face să nu se mai poată despărți de răpitori.

***
Sunt unele fructe pe care le mâncăm pe terase.
În fața mării la apus de soare.
Iar altele-s confiate în gheață
Îndulcite cu puțin lichior.

Pe unele le alegem, le culegem din arbori
În grădini discrete, împrejmuite de ziduri;
De obicei sunt fructe savurate 
În umbra anotimpului tropical.

Altădată, vom sta le mese mici –
Fructele vor cădea în jurul nostru
De cum vom scutura împovărate crengi
Prin care se vor trezi muștele ațipite.
Fructele căzute le vom aduna în boluri
Iar parfumul lor ar fi suficient deja pentru a ne

încânta...

Există unele a căror coajă pătează buzele
Și care nu sunt mâncate decât când ești foarte

însetat.
Le-am găsit de-a lungul drumurilor nisipoase;
Străluceau prin frunzișul spinos
Ce ne-a zgâriat mâinile când încercam să le

culegem; –
Și n-a fost să ne potolim prea multă vreme

setea.
Sunt altele din care am face gemuri
Pur și simplu ele să fie lăsate a se coace la

soare.
Există din cele al căror miez rămâne acru chiar

și-n miezul iernii;
De muști din ele, dinții îți strepezesc.

Există altele cu  miezul ce pare mereu rece,
chiar și-n miez de vară.

Le mâncăm stând ghemuiți pe rogojini,
În partea de jos a micilor cabarete.

Există unele a căror amintiri ațâță setea
De îndată ce nu le mai putem găsi.

***
Nathanael, ce îți pot spune despre rodii?

Le-am vândut pentru bănuți, în bazarul
oriental

Pe rogojini de stuf pe care căzuseră.
Am văzut niște învăluiri de praf
Și cum copiii goi întindeau mâinile după ele.
– Sucul le este acru precum al zmeurii

necoapte.
Floarea lor pare a fi făcută din ceară;
E culoarea fructului.

Comoară păzită, partiții de stupi,
Abundența aromelor,
Arhitectura pentagonală.
Coaja se desface, semințele cad –
Picături de sânge în flacoane de-azur;
Și altele, stropi de aur în vase de bronz

emailat!

Miroznele devin suculență și aromă.
Floare nearătoasă; fruct delicios;
Fruct ce e chiar propria floare coaptă...

Am cântat smochinul, a spus ea,
Acum să cântăm florile toate...
Cu siguranță, spuse Hylas, nu am cântat toate

fructele...
Darul poetului e de a se emoționa la văzul

prunilor în floare...
(Floarea pentru mine nu e decât promisiunea

fructului posibil.)
Dar tu nu ai vorbit de prună.
De prunele acrișoare din gardurile vii
Pe care zăpada rece le va moleși.
Moșmonul ce se mănâncă doar putred;
Și castana de culoarea frunzelor moarte
Ce explodează când e-apropiată de foc.
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Vai! După
aceasta,
Nathanael, va
spune gura
noastră
Ce-a fost acea
ardentă
amăreală? 
Nicio apă nu
ar putea-o
spăla –
Jindul pentru
atare fructe
ne-a chinuit
sufletul din
plin.
Trei zile, în
piețe, le-am
căutat;
Însă vremea
deja le
trecuse. –
În călătoriile
noastre,
Nathanael,
unde am găsi
Alte fructe noi
pentru a ne
provoca
necunoscute
pofte?

Din poezia lumii

André giDE (1869 – 1951)
În traducerea lui LEo BUTNARU

S-a născut la Paris, fiind educat într-un puritanism riguros, ceea ce-l
înclina spre protest. În 1890 publică prima sa lucrare, „Caietele lui André
Walter”, care, fără a se bucura de succes, s-a dovedit a-i fi cartea de vizită,
pentru a intra în saloanele literare, unde a fost prezentat lui Mallarmé și
Valéry. În 1896 devine primarul comunei La Roque-Baignard, însă își
continuă activitatea literară. În 1897 publică volumul „Bunătăți pământești”,
ce atrage atenția criticii de specialitate. Primele cincisprezece cărți le
editează pe cont propriu și doar nuvela „Porți strâmte” (1909) îi aduce
oarece recunoaștere. Călătorește în Africa, mai apoi publicând volumele

inspirate de Congo (1927) și Ciad (1928). În timpul celui de-al doilea război
mondial se află în Tunis, unde scrie „Tezeu”, ultima din operele sale
importante. Are o activitate susținută în teatru și cinematografie. 

În 1947 i se acordă Premiul Nobel, devine doctor honoris causa al
Universității din Oxford. 

Din bibliografie: Tratat despre Narcis (1891), Poemele lui André Walter
(1892), Călătoria lui Urien (1893), Tentativă amoroasă sau Tratatul
dorințelor deșarte (1893), Mlaștini (1895), Saul (1898), Prometeu prost
încătușat (1899), Corydon. Patru dialoguri socratice (1911).
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Există o tendinţă a artistului, dintotdeauna,
de a se situa dincolo de fruntarii, în
universalitate. Artistul, dintotdeauna, pare a
nu se adresa, ca mesaj artistic, omului, ci
omenirii; nu se adresează locului, ci
universalului. George Călinescu, preluînd teze
europene, îl temperează pe artist spunîndu-i
că intrarea în universal se face, totuşi, prin
naţional. Că într-un concert universal de voci
vii, ca artist, cu cîteva elemente care îţi denotă
neamul, amprenta locului, istoria, tradiţia. Că
aceste elemente, desfăşurate sau doar intuite,
sînt cele care îţi conferă, prin neasemănare, un
loc numai al tău. Shakespeare e sigur englez,
Tolstoi e sigur rus, Voltaire e sigur francez, iar
Goethe e sigur neamţ, dacă e să citim operele
lor prin elementele care îi disting, îi
recomandă, dar îi şi separă. Un scriitor african
are în opera sa freamătul nisipului cu tot ce
decurge de aici, o filosofie a vieţii care se
scurge printre degete ca firele de nisip, iar un
nordic va explora misterul fiordurilor, fie din
viaţă, fie din natură. Un balcanic precum
Kazantzakis va explora abisul marginalului,
periferia unor culturi care sînt, în cea mai
mare parte, îngropate în istorie şi în mituri, iar
un sud-american precum Marquez va aduce
vibraţiile mitice ale unei lumi care întîi a fost
decimată, apoi cercetată. Artiştii români care
au intrat în universalitate nu fac excepţie,
Brâncuşi, Cioran, Ionesco, Eminescu, Eliade
sau Enescu au încărcătura şi amprenta de
neşters a culturii române, fie la nivelul
sensibilităţii, a temelor, a formelor sau a
obsesiilor umane şi istorice.      

Dar războaiele mondiale, cele de pe cîmpul
de luptă, războaiele reci, războaiele
economice, războaiele pieţelor de desfacere
etc. au amestecat culturile şi au adus în
discuţie noţiunea de globalizare. Iar
globalizarea economică atrage după sine
globalizarea culturală. Visul dintotdeauna, de
a deveni universal, al artistului, pare, astfel, la
îndemînă. Istoria, contextele şi calculele par să
îl ajute. 

Nu premiile naţionale mai consacră un
autor, ci premiile internaţionale. Nu contactul
cu publicul propriu (dacă mai există un public,
dacă mai există un contact!), mai contează, ci
contactul cu publicul de aiurea, cît mai
eterogen, mai îndepărtat, mai străin. Un
scriitor (român şi nu numai) e valabil, azi, în
faţa publicului (universal!) tot mai

„tabloidizat” dacă e tradus în cît mai multe
limbi. Îl vezi? E tradus în sîrbă, în albaneză, în
rusă, în maghiară, în croată...? E mare, e
important. Cel netradus e trimis la colţ, e „un
rebut naţional”. În cultura globalizată e o
competiţie asemănătoare pieţelor de desfacere
a conservelor cu sparanghel sau cu fasole
roşie. Contează marketingul. Cantitatea e cea
mai importantă calitate. Contează faptul că
publicul cu cît e mai larg, cu atîta e mai
inexpresiv, mai neatent, mai needucat? Nu
contează. Uite, îl vezi? A fost tradus în Noua
Zeelandă...! Ce contează că e vorba de două,
trei textuleţe traduse prost, pe un colţ de
pagină, ca un exemplu de exotism cultural,
important e că a ajuns pînă acolo. Aşa de
departe? Aşa de departe.   

Globalizarea înseamnă, dintr-o anumită
perspectivă, moartea culturilor mici în
favoarea unei culturi grandioase care să
onoreze omenirea în confruntarea viitoare cu
civilizaţiile galactice. Pentru că omul nu se
poate opri, în dinamismul său, doar asupra
sinelui şi a lumii sale, el visează „deştept”
transcenderea spaţiului şi, eventual, a
timpului. E vorba de o criză de identitate? E o
criză de supraidentitate? Sau e vorba doar de o
confuzie în reperarea motivaţiilor care
generează arta şi care definesc condiţia
artistului? Naivul Borges se afunda heracleitic
în substanţa universului: „Timpul e substanţa
din care sînt făcut. Timpul e un fluviu care mă
ia cu el, dar eu sînt acest fluviu; e un tigru care
mă sfîşie, dar eu sînt acest tigru; e un foc care
mă consumă, dar eu sînt focul”. Recunoscînd
asta eşti în centrul lumii oriunde te-ai afla,
indiferent la cîte aplauze vane primeşti după o
situare în statistici. Că astăzi doar statisticile
mai operează şi nu ierarhiile. Sau, mai bine zis,
operează ierarhiile stabilite de statistici şi nu
cele care se revendică de la valoare. Căci şi
valoarea însăşi a devenit extrem de relativă,
valoarea, chiar şi în artă, e un reflex al cererii
şi ofertei. Un Gogol care să lucreze doisprezece
ani la un roman pe care el să îl considere în
final ratat, e vorba de Suflete moarte, este greu
de imaginat azi. Mo Yan, chinezul care a luat
premiul Nobel anul trecut, a scris „Obosit de
viaţă, obosit de moarte”, vreo opt sute de
pagini, în patruzeci de zile. Umberto Eco
spunea că un roman care să placă, să fie
valabil, să fie căutat de un public de
pretutindeni, azi, se poate scrie în două

săptămîni. Şi a făcut şi demonstraţii în acest
sens. 

Practica ne arată, însă, că în universalitate
culturile mici devin şi mai mici, iar culturile
mari îşi impun tiranic valoarea, valorile.
Istoria lumii o înlocuieşte pe cea a unei naţii.
Cetăţeanul e în centrul lumii şi nicăieri. Un soi
de paranoia domină actul public, discursul
public se adresează cetăţeanului lumii şi mai
puţin indivizilor cu nume şi prenume, cu
problemele zilei şi ale nopţii, cu sentimentele
lor care se consumă în cel mai mare anonimat. 

Păpuşarul nu mai foloseşte păpuşi, ci
oameni, pentru că are de unde alege, i se oferă
o mulţime. 

În lupta cu îngerul omul a învins,
vulgarizarea vieţii este cîştigul final cu care
individul nu ştie ce să facă. Misterul, cel care
însufleţeşte imaginaţia omului de mii de ani,
are atîtea răspunsuri, încît întrebările
individului îşi pierd semnificaţia. Pînă şi
misterul „eternului feminin”, misterul
naşterii, al vieţii, misterul conceperii
universului, misterul îmbinării culorii şi
parfumului în floare, absolut toate acestea au
căpătat răspunsuri. Ţi le oferă oricine şi
oricînd, specialiştii, mass-media, politicienii,
prietenii, duşmanii. Mapamondul e un uriaş
concert de răspunsuri. Pe voci multiple, una
mai seducătoare decît alta.  

Iar dacă nu mai ai întrebări, la atîtea
răspunsuri care ţi se oferă, eşti pierdut. Pentru
că toată lumea, la toate nivelurile, pe toate
canalele, prin toate mijloacele, îţi oferă
răspunsuri. Singurul care pune întrebări pe
lumea asta e artistul. Le pune cerului,
pămîntului, timpului, istoriei, sieşi, le pune
direct, indirect. Dar cui îi mai pasă de
întrebări, cînd are răspunsurile gata pregătite,
oferite cu atîta largheţe, cu atîta solicitudine?
Dar ce să mai facă artistul cu întrebările lui în
acest concert extrem de seducător, de atractiv
al răspunsurilor? Se retrage în spaţiul strîmt,
îngust, al locului, acolo unde întrebarea abia
şoptită are, din nou, ecou. 

La început a fost cultura tribului, cu zeii,
parazeii şi înţelepţii ei. Am ajuns, s-ar părea,
în acelaşi punct. Ne întoarcem la cultura locală
aspirînd, încet, timid, spre cea naţională şi, de
ce nu?, după o vreme, din nou, silnic, spre
universalitate.

Piatra Neamţ, 12 septembrie 2021

Cultura între universal, naţional şi local
Adrian Alui gheorghe
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Globalizarea
înseamnă,
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onoreze
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viitoare cu
civilizaţiile

galactice. 

Centrul Cultural Piteşti, prin revistele de cultură Cafeneaua literară și Argeş, organizează ediţia a
XXI-a a Concursului Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”, în perioada 6
septembrie – 29 octombrie 2021.

La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de ani, care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor din România şi nu au câştigat un premiu la ediţiile anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului 5 poezii de dragoste, creaţii originale, într-un singur
document, corp 16, aliniat stânga, fiecare poezie fiind printată sau dactilografiată pe câte o singură
pagină, semnată cu numele real al autorului şi având indicat nr. de telefon şi adresa de e-mail.

Textele vor fi expediate fie la adresa de e-mail cultcentre@yahoo.com, fie prin poștă, pe adresa Centrul
Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc G1, Sc. C, et. I, cod 110013, Piteşti, jud. Argeş,
fie se vor depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la data de 14 octombrie 2021, telefon
0248 219976.

Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi cu diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 600 de
lei, Premiul al II-lea: 500 de lei, Premiul al III-lea: 400 de lei, Menţiune I: 350 de lei, Menţiune II: 350
de lei.

Juriul este format din Virgil Diaconu, membru al USR, preşedinte, Liliana Rus, membru al USR, şi
criticul Lucian Costache.  

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural Piteşti, vineri, 29 octombrie, ora 13.00.
Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau cazare. Premiile se vor acorda numai
câştigătorilor prezenţi la festivitate, în baza C.I., sau a unor delegați care vor prezenta CI a câstigătorului
și CI proprie. 

În cazul în care, din cauza pandemiei, premiile nu vor putea fi acordate în mod direct, premierea se va
face online. 

Regulamentul concursului este postat pe site-ul oficial al Centrului Cultural Pitești (www.centrul-
cultural-pitesti.ro), precum și pe pagina oficială de Facebook a instituției.

Concursul Naţional de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...” 

Ediţia a XXI-a, octombrie 2021
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Neliniștit ca un bob de mercur, Florian
Silișteanu umblă prin lume, de atâția ani,
vrăjit, parcă, de himera depărtărilor. Anglia,
Germania, Italia, Norvegia sau America sunt
toposuri în care „se ascunde”  spre a scrie
poezii  pe care, priponit într-un loc anume –
cunoscut în toate detaliile văzute și nevăzute și
care nu-i  mai spune, în consecință,  nimic –
nu le-ar fi putut „aduce la lumină”. 

Starea de neliniște a poetului din
Închisoarea poeților (Editura Semne,
București, 2021) se transmite și cuvintelor din
textele sale poetice unde încearcă să fugă de
pe obișnuita orbită lexicală a lor. Acele texte
par a fi fost scrise cu un ochi la tiparul folcloric
al unor discursuri în versuri și cu celălalt la
procedeele lui Nichita Stănescu din poezia sa
ludică  – orientată spre valorificarea așa-
numitelor „frământări de limbă” din poezia
populară: „foaie verde legănată, pune, mamă,
semn la poartă,/pune focului scuipat să se
stingă de păcat/și așază rânduială că vine
Domnul și scoală/și fă nod de vrabie și din
aripi sabie/să taie mărunt-mărunt pâine nouă
din cuvânt//apoi, mamă, de-o vrea Domnul
scutură distanței pomul/să culeagă cineva și
din fericirea mea/și să ia cu mâna toată și cu
spița de la roată/să învârtă ceasului dumicatul
prânzului,/foaie verde legănată, dă un cuc ora
exactă” (p. 17). 

Utilizarea rimelor îngropate („tu, îngerule,
care te prefaci în mereu stea și zaci/ia-ți
paltonul vine frigul și ți s-o-nnoda
buricul,/fugi din lume,/fugi de mine cât mai
poți și ascunde-te-ntre roți/că le vine rând la
toți, care vii, care din morți/să te tragă iar la
sorți”  – p. 7); „au norii de la o vreme niște
umbre pe sprâncene/vine Dumnezeu spre
casă ori se duc greieri la coasă,/ori se scoate
din fântână mâna moartă de la mână,/ori se
primenește focul șchipătând mereu
norocul/…/numai tu de numai bine latră
câinele a pâine,/numai eu de după tu bea din
sete cântecul,/numai noi și  îngerul stă la
pândă fulgerul/căutând printre inele nunta ta
și-a mamei mele!” – p. 14) și a rimelor
împerecheate în combinație cu cele interioare
(„de sub tâmplă pasărea care cântă nașterea/a
zburat spre casă,/numai bunul Dumnezeu
știe/unde stă și pe unde-a fost mireasă/când
era ea fată mare, pasărea când doare/și pe
nimeni nu mai are/moare !” – p. 6 ;  „mi-am
deschis de ieri butic să vând plastic și
mastică/să pun umbrei umbră mică, să nu
bată soarele/că mă dor picioarele//am luat
carte,/am luat cheia să încui în om femeia,/am
luat noaptea să o spăl, să o urc și s-o cobor,/să
aduc la magazin stele să le-mbăt cu vin,/să le
dau de dușumea… până când s-or lumina//și-
o să vină îngerul să-mblânzească fulgerul,/să
probeze veșnicia și să dea cu parfum
scump/pe sub aripi, pe sub talpă, pe sub apa
de sub apă,/pe sub plumb și… rugăciune/
numai bine !” – p. 24) se revendică stilistic din
discursul folcloric. Rimele sale au menirea de
a asigura, pe de o parte, ductul textului poetic
și, pe de alta, de a facilita răsucirile ideatice
aflate în slujba surprizelor de conținut
(semantice) : „maica mea nu mai era doar
durea duminica/eu eram copil de om și de
măr, de păr, de pom/eram parcă sărbătoare
mâinilor clarvăzătoare/ce-apucau neștiutoare
îngerul de aripioare” (p. 29).

Motivul depărtării prezent în citatele de
mai sus sau în aceste versuri („vorbește cu
mine un minut, că nu mai știu cine sunt/lăsă-i
pe îngeri să ia liftul și repede să urce în pod,/în
podul câmpiei albastre/unde au dat cu var
peste macul distanței” – p. 96; „să punem la
poartă un număr de pasăre/nu socotiți nici
felul, nici neamul în care/ciocul ei va ciuguli
distanța./puneți păsări la poartă – de unde le
luați nu e treaba mea// beți aripi în loc de
cafea, înmulțiți de câte ori v-a fost sete/cu

felul în care ați fost însetați și puneți păsări la
poartă…/nu încuiați… nu lăsați semne” - p.
23), motiv exploatat din perspectiva unui
călător neobosit (un fel de Ahasverus!), se
asociază, prin contrast, cu nostalgia casei, a
porții („numărul meu de la casă e un fel de
ibric,/unul în care fierbe gutuiul, în care
nimic/nu ar putea clocoti dacă nu ai mai veni/
și de ducă nu ai mai sosi/primăvară,/strada
mea și de dor de dumneata, ia și pupă mâna
mea” – p. 65) și se integrează firesc în
universul său liric unde îngerul, mama,
Domnul, pasărea, piatra, frigul, fulgerul,
poetul… alcătuiesc un „aliaj” motivistic
inconfundabil.  

În acest volum, care afirmă o voce poetică
distinctă în corul poeților din promoția lui,
Florian Silișteanu scrie „pre limba sa” și doar
voluptățile constând  în apelul frecvent la
ingeniozitate (cea lexicală și cea imaginară) și
în atitudinea de factură rebelă, în ceea ce
privește relația cu ideea de poezie, mai
amintesc, tipologic, de Nichita Stănescu:
„privit de jos în sus omul are înălțimea lui Î
mare de tipar/de sus în jos este ca și când pe
câmp/toate combinele treieră dinții dintâi ai
pământului/din această cauză niciodată
meteoriții nu cad în același loc/nu cumva să se
crape de ziuă în lumea celor drepți” (p.74).
Sau: „trăiam cu ziua printre oameni/eram de
gând de aur pentru galbeni,/eram și sunt un
ban de-o sută ce cumpără/numai vedenii și
strănută/fusesem luat prizonier și locuiam în
șifonier/ca-ntr-o măsea de fier/știam engleza
pomilor, știam de pară, de măr și de
gutui/uitam mereu, mereu că sunt al
nimănui/sunt  fericit – am zugrăvit iubitei
mele printre stele!/priviți, vă rog, și
dumneavoastră…,/și numărați atent…
atent,/ce de lumini se sting în ele !” (p. 27).

Sub semnul unei ingenioase gândiri poetice
se află și poezia de la paginile 44-45, în care
finalul surprinde printr-o neașteptată
„schimbare de macaz”. Toți actanții din acest
text (pasărea, piatra, femeia, iepurele,
păcatul…) se duc la Dumnezeu să-i ceară „un
leac” sau pur și simplu să se spovedească, iar
iubirea, încălcând regula și sesizând că
Dumnezeu se preface că nu-i vede pe
„enoriașii” săi, vine la autorul respectivului
text : „vine la Domnul o pasăre:/- uite,
Doamne, aripa mea/cea din dreapta e mai
tânără, cealaltă s-a împărțit ;/vine la Domnul
un copac:/- Doamne ce mă fac ?/rădăcinile
mele au puterea pământului/printre ramuri
toată tinerețea mea; Vine la Domnul o
piatră:/- știu că doare, dar nu-mi cunosc
maica/și apei nu îi ajung /…/vine la Domnul
păcatul: /- Doamne, mi-e sete,/iubesc și din
fierul distanței se bate monedă; / vine la mine
iubirea:/bem din cana cu păsări/facem cu
rândul de-a setea,//iar Domnul/trecând/se
preface că nu ne-a văzut” (p. 44-45, s.n.). 

Ingenioase sunt și formulările, într-un stil
personal, încadrabile în portativul jocului cu
limbajul, un joc ce își pierde gratuitatea ca
dimensiune specifică, de vreme ce
conținuturile sale sunt marcate de o stare – fie
și fantezistă – de fugitive tristeți existențiale:
„și fă nod din vrabie și din aripi sabie”;  „apoi,
mamă, de-o vrea Domnul scutură distanței
pomul”; „ori se scoate din fântână mâna
moartă de la mână”; „să culeagă cineva și din
fericirea mea/și să ia cu mâna toată și cu spița
de la roată”; „numai tu de numai bine latră
câinele a pâine,/numai eu de după tu bea din
sete cântecul”/„maica mea nu mai era doar
durea duminica/eu eram copil de om și de
măr, de păr, de pom”; „beți aripi în loc de
cafea, înmulțiți de câte ori v-a fost sete/cu
felul în care ați fost însetați”; „trăiam cu ziua
printre oameni/eram de gând de aur pentru
galbeni”; „bem din cana cu păsări/facem cu
rândul de-a setea”!...

Figura centrală, în poeziile în vers alb este
poetul a cărui ipostază predominantă este
aceea de victimă a celor refractari, în mod
inexplicabil, la ofertele poeziei: „nu întrebați,
vă rog, și lăsați poetul în pace,/nu aruncați cu
pietre în umbra mea,/nu căutați prin
buzunar/că nu am nevoie de mărunțișul
dumneavoastră//nu întrebați, vă rog, unde
stau, că nu vă spun./mergeți mai bine și nu
puneți ceasul să sune/nu aprindeți chibritul și
nu-mi puneți lanterna în ochi/că nu mă
vedeți./nu loviți în peretele casei că nu suntem
vecini,/nu puneți câinii pe mine și nu mai
înjurați de mamă” (casa din inima ta).

În spiritul poeziei revoltei – amintind de
iconoclastul Constant Tonegaru sau de poezia
Înger vagabond a lui Dimitrie Stelaru –
Florian Silișteanu promovează în lirica sa
imaginea poetului (scriitorului) ca înger
nefericit, aflat mereu în căutarea unor clipe de
odihnă („scriitorii au fiecare câte un frigider și
un creion chimic/cu care notează într-un caiet
când trebuie să vină dezghețul/și nici pe
dracula nu-l mai sună nimeni la ușă, steaua
mea dragă,/tu ce faci și pentru cine mai urci,
ce mai aștepți/și cât mai clipești cu lumina aia
a ta/ca o lanternă pe care un înger o tot
aprinde prin lume/ca să găsească un loc de
odihnă ?” (scrisoare către steaua mea) sau ca
„cetățean” umil ducând o existență de tip
decadent: „la chioșc gogoșile cu brânză se dau
pe caiet/fiecare e trecut acolo cu numele și
locul în care a murit/până să se nască /
desigur că tanti e grasă/și după ce ascute
creionul chimic între limbă și soare/repede te
taie de pe listă, dacă bineînțeles ai
plătit//mâinile sunt ființe cu degete
lungi/fiecare obiect din sistemul nostru
nervos/ a fost trecut mai întîi pe curat”  (p.
74-75). 

Cititorul poate culege versuri și secvențe
foarte frumoase de oriunde  dechide cartea:
„dintre toate distanțele cea mai frumoasă este
femeia”; „mărise Dumnezeu chiria în gămălia
unui ac”; „e bine/…/să cunoaștem femeia
numai după ce a plâns/după ce a născut. e
bine să aprindem frigul/cu chibritul unei
depărtări spre care mergem cu rândul/și să
lăsăm femeia să nască”; „există-atât de multă
ură și blestem/încât va da pe dinafară bezna
din infern”; „arșița e doar atunci când e frig în
Dumnezeu/arșița e ca  icoana – plânge ea ca
să nu plâng eu/ arșița e o distanță care nu mai
are casă”; „stau deodată la masă cu toate
femeile/…/fiecare piatră e o țară,/un fel de
santinelă care doarme în post” ; „veni îngerul
cu barca/și în ea cu Dumnezeu/să ne ducă
într-o crâșmă/și să bem doar El și eu//până
când Doamne să bem?/– până când va fi
lumină!/și-am băut o zi și-o noapte/
trandafirii din grădină” (cântec de taină).

Remarcabilă este, în acest volum, continua
grijă a poetului de a nu merge pe căi
bătătorite, chiar dacă originalitatea este
obținută, uneori, prin procedee formale care
lasă impresia de abdicare de la logica poetică
firească, în favoarea unor formulări cu un
aparent statut rebel. Astfel de versuri, mai
mult  sau mai puțin convingătoare, se
desfășoară, oarecum involuntar, în linia unei
riscante poetici a libertăților pseudo-
avangardiste. 

Nefirească pare și potrivirea unor cuvinte,
din necesități impuse de rimă, în genul
poeziilor lui Adrian Maniu, în care un anumit
cuvânt bruiază frumusețea versului din care
face parte: „eram și sunt un ban de-o sută ce
cumpără/numai vedenii și strănută”…

Închisoarea poeților – titlu care
subliniază, prin contrast, idee de libertate
interioară a poeților – este cartea de
maturitate a lui Florian Silișteanu.

Închisoarea poeților
mircea Bârsilă

În acest
volum, care
afirmă o voce
poetică
distinctă în
corul poeților
din promoția
lui, Florian
Silișteanu
scrie „pre
limba sa” și
doar
voluptățile
constând  în
apelul frecvent
la
ingeniozitate
(cea lexicală și
cea imaginară)
și în atitudinea
de factură
rebelă, în ceea
ce privește
relația cu
ideea de
poezie...
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Dan Ciachir

Începând din anul 1875, Bucureştiul a avut
un Jockey Club al cărui preşedinte a fost
Regele Carol I, urmat de ceilalţi trei regi
români. În 1905 au început construirea şi
amenajarea Hipodromului de la Băneasa,
proiectat de arhitectul Ion D. Berindey.
Primăria a alocat atunci 60 de hectare de teren
pentru pistele de galop şi de trap (ce
constituiau, după unii, două hipodromuri
distincte), aflate acolo unde se găsesc astăzi
Casa Scânteii, terenul din spatele ei, Pavilionul
Expoziţional ridicat în 1962 şi incinta acestuia,
clădirea World Trade Center, întinderea de
până în apropiere de Griviţa şi de capătul de
altădată al tramvaiului 3...

Tribuna Hipodromului Băneasa se afla pe
locul unde se găseşte astăzi World Trade
Center, cele două piste – trap şi galop – fiind
despărţite de un gard. Jocheii erau călăreţii
propriu-zişi, care evoluau în cursele de galop,
iar driverii alergau, în trăsuricile numite surki,
în cursele de trap. Întrecerile aveau loc
primăvara şi toamna, pariorilor nelipsindu-le
binoclurile. Două restaurante cu terasă şi un
bar erau permanent deschise în zilele de
alergări. 

Prin strânsa legătură dintre Jockey Club –
unde nu oricine putea deveni membru – şi
Hipodrom, acesta avea un caracter elitar,
prevalent aristocratic, corelat însă cu unul
„democratic”, întrucât cine voia să asiste la
curse o putea face plătind biletul de intrare,
după cum putea să şi parieze, fie şi numai pe
câţiva lei. Hipodromul era şi un spectacol al
spectatorilor, unde doamnele îşi etalau
ultimele noutăţi în materie de modă, un prilej
de a face noi cunoştinţe, un loc unde apăreau
perechi recent constituite, în special cele
aparţinând lumii bune. Peluzele şi rondurile
de flori de la Băneasa constituiau fundalul
spectacolului. 

Îndată după sfârşitul războiului, pe unele
tramvaie şi autobuze se putea citi „Direct
Hipodrom”, mulţimile scurgându-se înspre
Băneasa în valuri în anumite duminici...
„Marile curse erau evenimente mondene – îşi
amintea Alexandru Paleologu –, acestea fiind
Derby-ul, Premiul Jockey Clubului sau
Premiul Regal, la care era obligatoriu să te
duci în jachetă şi cu joben. Aveam, la Băneasa,
un hipodrom splendid, unul dintre cele mai
frumoase din lume, frumos construit, cu multe
locuri de agrement, şi care aducea venituri
bune Jockey Clubului.”

Alexandru Paleologu a fost ales în 1946, la
vârsta de 27 de ani, membru al Jockey
Clubului, cu doar şase voturi împotrivă,
întrucât: „Aveam deja un început de carieră, ca
ataşat de legaţie, aveam armata făcută şi eram
căsătorit. Mai cu seamă vara era plăcut acolo,

fiindcă puteai să stai pe terasa clubului, în care
intrai din strada Nicolae Golescu.” 

Tânărul Paleologu făcea pe atunci parte din
Corpul Diplomatic Român Regal: „...şi mi se
părea splendid că pe cărţile noastre de vizită
scria în franţuzeşte: «Alexandre Paléologue,
attaché de légation de Sa Majesté le Roi du
Roumanie». Nu mai vorbesc despre aspectul
nostru comic de ataşaţi secretari de legaţie
care arboram o ţinută de tip Anthony Eden:
pălărie neagră bordată cu mătase, care trebuia
să provină de la marele pălărier Lock din St.
James din Londra, umbrelă Chamberlain şi
pardesiu Burberry. Toate acestea făceau parte
dintr-o uniformă de la care nu se putea
deroga.”

Legat tot de anul 1946, Alexandru
Paleologu face o afirmaţie care nu poate fi
trecută cu vederea: „Duelurile s-au practicat,
la noi, până în 1946. Oficial, erau interzise şi
până atunci, dar se practicau (e vorba de
dueluri cu pistolul, n.n.) de către oameni mai
de soi care nu puteau fi împiedicaţi... Ultimul
duel din Bucureşti  a avut loc în 1946 între
amicul meu, Dinu Sighireanu, şi altcineva, pe
o chestie... de
nevastă.” 

Am citat până aici
din volumul de
convorbiri purtate în
urmă cu aproape două
decenii de către
istoricul Filip-Lucian
Iorga cu Alexandru
Paleologu, care aşază
în importanţă, după
Jockey Club,
Automobil Clubul aflat
pe atunci pe strada
Ştirbei Vodă, într-o
clădire de secol XIX cu
parter înalt şi grădină,
frecventată asiduu în
anii 1945-1947 de
pictorul Theodor
Pallady şi de arhitectul
G.M. Cantacuzino.
Merită, de asemenea, reţinut că pe pistele
Hipodromului a putut fi zărită în anii de după
război şi o amazoană, pe nume Dina Mihalcea,
actriţă de teatru şi dresoare de circ. 

Publicul curselor de la Băneasa, ca şi acela
al pariorilor, era numeros şi variat. Nu putea
lipsi de la acele întreceri actorul şi
dramaturgul George Ciprian, autor al unei
piese intitulate Omul cu mârţoaga,
ambientată în lumea Hipodromului, după cum
nu a lipsit celebrul actor Constantin Tănase,
care a rămas siderat când a descoperit în
caietul-program un jocheu cu numele de
Tănase călărind pe calul Tănase, ceea ce l-a

determinat pe directorul Teatrului „Cărăbuş”
să parieze pe el... Un alt actor celebru, Grigore
Vasiliu-Birlic, parior împătimit, a fost prezent
în 1960 la ultimul derby de pe Hipodromul
Băneasa. Maria Tănase, ca şi scriitorul
Păstorel Teodoreanu puteau fi văzuţi adesea în
tribunele de la Băneasa. Cât priveşte pariorii,
scara socială era foarte lungă, începând cu
elevi în ultimele clase de liceu – precum
Cristian Ţopescu – până la personalităţi ale
protipendadei. Nu lipseau în epoca de după
război, din fauna Hipodromului, misiţii,
escrocii, trăitorii din experienţe cărora li se
spunea cu o expresie tradusă ad-litteram
„cavaleri de industrie”. 

Pe Şoseaua Filantropia existau două
cârciumi unde se strângeau în jurul driverilor
şi al jockeilor iniţiaţii dornici să afle ponturile
înainte de curse. Seara, după sfârşitul
acestora, pariorii mergeau în alte localuri din
apropierea Hipodromului: „La Brotăcei”, unde
se mâncau pui de baltă, sau „La Călătorul”,
unde trei chitarişti interpretau canţonete. Nu
departe de aceste localuri se întindea
mahalaua – cam de pe unde începe astăzi

Cartierul Aviaţiei – cu rămăşiţe rurale în care
locuiau grăjdari, potcovari, şelari sau rândaşi
care lucrau la Hipodrom.

Ideea construirii Casei Scânteii a apărut în
anul 1950 şi tot atunci a încetat să existe latura
de galop a Hipodromului pe care concurau
jocheii. A subzistat însă, în perioada care s-a
numit „Obsedantul deceniu”, Hipodromul de
trap, până în septembrie 1960, când a fost
dezvelită în apropiere statuia lui Lenin. Era
greu de acceptat pentru Ocârmuirea roşie un
Lenin contemplând cursele de trap de la
înălţimea soclului statuii sale, operă a
sculptorului Boris Caragea...

Municipiul Pitești a găzduit un inedit eveniment cultural și diplomatic în
zilele de 11 și 12 septembrie 2021. Ambasada Statului Palestina la București
și Centrul Cultural Palestinian „Mahmoud Darwish” au organizat pentru
prima dată la Pitești „Zilele Culturii Palestiniene”, acțiune care se desfășoară
în toate orașele din România înfrățite cu localități din Palestina. În contextul
în care Piteștiul s-a înfrățit oficial cu orașul Beit Jala din Palestina în anul
2019, dar și prin prisma schimburilor de experiență bilaterale pe linie
culturală, Orașul Lalelelor a fost bucuros de oaspeți. Prietenii din Palestina
au adus în Piața Primăriei Municipiului Pitești o expoziție de fotografie, dar
și zone tematice: cărți de autori palestinieni, street-food palestinian, cafea,
ceai cu arome, articole de vestimentație cu specific palestinian, icoane și
suveniruri din inima Betleemului, ateliere de creație pentru copii, proiecții
de filme documentare despre Palestina culturală și turistică, prezentări de
modă oferite de Casa de modă „Bint El Balad” din Betleem, pictură cu
henna. Publicul piteștean a fost invitat și la spectacole de muzică și dans
oferite de artiști palestinieni și români: Formația „Alaashkeen” din Suedia,
formată din tineri palestinieni, Ansamblul „Argeșelul” de la Boteni, Grupul
„Speranța a 13 milioane”, format din studenți palestinieni și români,
Ansamblul de dansuri populare românești al orașului Scornicești din județul
Olt, artistul Rabiah Karam. (C.E.S.)

„Direct Hipodrom” 

Zilele Culturii Palestiniene la Pitești

11Octombrie 2021
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Ninel ganea
În numele tatălui

În societățile tradiționale, pietatea filială
era una dintre virtuțile fundamentale, iar în
China rădăcina tuturor virtuților. Întrebat,
odată, ce ar fi făcut împăratul Shun, dacă
tatăl său ar fi ucis un om, iar Kao Yao ar fi
fost judecătorul, Mencius a răspuns că Shun
nu l-ar fi împiedicat pe judecător în a-și face
meseria. „Și atunci ce ar fi făcut Shun?” a
continuat, perplex, interlocutorul. „Shun ar
fi renunțat la imperiu la fel cum ar fi aruncat
la gunoi un pantof purtat. Fără să-l știe
nimeni, l-ar fi luat în spate pe bătrân, ar fi
fugit cu el la marginea lumii și ar fi trăit
fericit acolo, fără să se mai gândească
vreodată la Imperiu”, a răspuns Mencius.

Gândirea chineză abundă în parabole și
apoftegme despre pietatea filială, iar
iradierea lor se simte puternic până astăzi.
Simon Leys, celebrul sinolog, vorbește
undeva despre cazul unui bărbat din
Taiwan, din zilele noastre, descendent din a
13-a  generație a unui poet chinez vestit,
care, jignit de un eseu denigrator la adresa
strămoșului său, l-a dat în judecată pe autor
și a câștigat procesul.

China poate părea stridentă cu accentul,
în aparență exclusiv, pe venerarea
înaintașilor, dar și în culturi mai apropiate
de noi există, chiar dacă nu la fel de
pronunțată, o atenție delicată pentru această
virtute. Părintele Andrei Rimarenko, de
pildă, amintește, într-una dintre omiliile
sale, despre rolul important pe care îl joacă
Maica Domnului în mântuirea noastră.
Păcătoșii se roagă pentru mijlocirea ei
deoarece, în cea mai bună și înaltă tradiție a
pietății filiale, Fiul nu-i poate refuza nimic
Mamei Sale.

Într-o formulare mai directă, Dumnezeu
ne spune fără ocolișuri: „Cinstește pe tatăl
tau și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să
trăiești ani mulți pe pământul pe care
Domnul Dumnezeul tău ți-l va da ție”.

Privită detașat de nonsensul și aberațiile
contemporane, această virtute s-ar putea
impune drept cea mai firească dintre toate.
Nimic nu este mai natural decât să îți
respecți părinții, iar cei care nu o fac au ceva
monstruos, care îi face din capul locului
incapabili de exercitarea altor virtuți și,
implicit, de orice formă decentă de relații
umane. Cine nu dă două parale pe propriii
părinți, nu este de așteptat să dea vreo
importanță altcuiva și, de aceea, unul dintre
sfaturile importante date pe vremuri
logodnicilor era de a-și observa partenerul
în relația cu propriii părinți.

Este relativ facil să ne dăm seama cât de
mult ne-am îndepărtat de această stare

așezată, mai ales că literatura modernă
„bună” ne oferă ilustrări triste ale acestei
rupturi dintre părinți și copii.

Nu a trebuit să așteptăm iconoclasmul
contemporan pentru a vedea cum scriitorii
teribiliști își martelează în scrieri părinții, în
văzul întregii lumii, fără niciun pic de
rușine.

Anthony Trollope, care provenea dintr-o
familie cu multe probleme, dar și cu multe
daruri, însă care nu a lăsat niciodată ca în
scrisul său să transpară vreo urmă de ironie,
de ură sau de ridicol față de părinții săi, s-a
arătat scandalizat de portretul parodic pe
care Dickens i-l face tatălui său în romanul
„David Copperfield”, sub masca
personajului Mr. Micawber. Într-o scrisoare
adresată lui George Eliot, Trollope considera
gestul lui Dickens o „rușine”. Trollope a
creat și el un personaj preluând anumite
trăsături, chiar unele negative, ale tatălui
său, dar mai presus de toate, se simte
dragoste și o decelare a calităților sale cele
mai înalte. Se poate spune, cu destul temei,
că Josiah Crawley, personajul inspirat
parțial de tatăl său, este cea mai strălucită
creație a lui Trollope.

În vremurile noastre, probabil și sub
influența psihanalizei, a devenit o rușine
pentru orice scriitor să nu facă asta. Adică să
nu-și înfățișeze părinții ca pe niște bestii,
scelerați, satrapi, barbari, degenerați sau,
pur și simplu, să-i prezinte în situații
degradante și mizerabile, fără nicio urmă de
afecțiune. Și nu trebuie avuți în vedere cei
mai excentrici autori sau acei măzgălitori de
obscenități, aflați încă (pentru scurtă vreme,
evident) la periferia gustului public, ci la
numele consistente (în măsura în care poate
fi ceva consistent în timpurile noastre).

Memoriile lui Orhan Pamuk, scriitorul
turc laureat al Premiului Nobel pentru
Literatură în 2006, nu abundă în revelații
dezgustătoare despre părinți, fiind dedicate,
în mare parte, orașului în care a crescut:
Istanbul. Dar nu trebuie să mergi foarte în
adâncime cu analizele pentru a observa o
dezvrăjire a vieții de familie, surprinsă cu
„ochiul rece” al intelectualului detașat, care
caută să redea felii de viață adevărată,
epurate de sentimentalismele desuete ale
afectivității filiale. Absențele frecvente ale
tatălui, plecat la și cu amante, sunt
înregistrate „obiectiv”, dar scriitorul vede
partea bună în toată această privare, „răul pe
care mi l-ar fi putut pricinui autoritatea,
forța și puterea tatei, de care am fost lipsit, a
fost înlocuit, în foarte mare măsură, de lupta
și rivalitatea crâncenă în care m-am angajat
cu fratele meu”.

Pe de altă parte, iubirea sexuală dintre
părinți trebuia musai consemnată, însă, în
descrierea amorului, Pamuk ne scutește
măcar de senzații prea tari. „Mama, care ne
văzuse intrând și îmbrâncindu-ne, s-a
repezit la noi și ne-a împins într-o altă
cameră, iar apoi a închis ușa în urma ei (...)
Eu și fratele meu am început să urmărim
împreună, stând nemișcați în lumina care se
strecura prin geamurile givrate cu motive în
stil Art Nouveau, umbrele mamei și tatei
care ba se apropiau, ba se îndepărtau, care
se însuflețeau pe măsură ce se atingeau,
pentru ca apoi să se contopească din nou,
printre urlete și țipete.”

O imagine oarecum similară a tatălui
găsim în amintirile lui Mircea Cărtărescu,
„Orbitor - Corpul”. Totuși, aici figura
paternă este deformată, hiperbolizată
negativ, ridiculizată prin detalii caraghioase.
„Tata era o mare absență, un mare gol în
viața mea. Uneori, în bănățeanul subțire și

distrat, cu părul ca o oglindă neagră de la
uleiul de nucă turnat pe el generos, și care de
obicei vegeta pașnic, (...) se deștepta ceva
îngrozitor, un fel de demon al furiei oarbe,
care-i deforma fața și-l făcea să fie de o
violență cum rar se poate-ntâlni. Bunăvoința
neutră pe care-o avea de obicei față de mine
(mă lăsa de fapt cu totul în grija mamei) se
schimba, când îl înfuriam, în mânie
nestăpânită, se repezea la mine să mă rupă-n
două, congestionat, cu ochii ieșiți din orbite,
cu părul zbârlit (când nu era prins în
veșnicul lui ciorap de damă). Urmau scene
dramatice, de sfârșit de lume.” Nu este
singurul episod în care părinții sunt tratați
prin prisma unei imaginații scăpate de sub
orice fel de control și pudoare. În ansamblul
cărții, care debordează de vulgarități,
obscenități și povestioare de-a dreaptul
bolnave prin insistența maniacală pentru
scabros, este foarte probabil ca scenele de
familie să poată părea cuminți, dacă nu ușor
calde. Însă s-ar putea să existe o corelație
destul de directă între absența pietății filiale
în memoriile poetului și revărsarea de
detalii și expresii imunde.

Dacă tatăl are îndeobște rolul geniului
malefic în copilăria scriitorului modern,
există, bineînțeles, și excepții de la această
regulă. Unul dintre cele mai stingheritoare
portrete făcute mamei îl găsim în amintirile
lui Ștefan Agopian, „Scriitor sub
comunism”. Din primele pagini, Agopian ne
înștiințează că mama sa „a considerat
totdeauna că femeia are o singură armă, cea
pe care bunul Dumnezeu i-a așezat-o între
picioare”. Drept urmare, nu ne mai
surprinde când mama scriitorului ne este
prezentată ca o „curvă” incorigibilă: „a făcut
ce știa mai bine: s-a încurcat cu un tip care,
culmea, era tot cizmar, ca și primul ei
bărbat. S-o fi gândit că la cizmari se pricepe
deja, n-avea rost să-și bată capul cu alte
meserii, care puteau să-i aducă cine știe ce
surprize neplăcute.” Nu era singurul păcat al
mamei, consemnat nici măcar sec de
scriitor. „Ca să nu-și piardă îndemânarea,
mai fura de la vecini diverse obiecte utile
într-o gospodărie”, iar, mai târziu, în
copilăria lui Agopian, îl va implica într-un
proces în care era acuzată de furt. În aceste
condiții familiale, singura scăpare pentru
scriitor era refugiul în rugăciune. „Înainte să
spun «Amin», repede, în gând, îl rugam pe
Dumnezeu s-o omoare pe mama. Tocmai
îmi rupsese un deget în timp ce mă bătea
pentru că nu reușeam să mint pe măsura
poftelor ei, așa că îmi doream nespus s-o văd
moartă. Adică să scap de ea, chiar dacă, așa
cum îmi împuiase capul, morții se duc într-o
lume mai bună.”

La Agopian imaginea mamei nu se
îmbunătățește, nici nu ar avea cum, odată cu
trecerea anilor, iar scriitorul descrie cinic, ba
chiar cu o satisfacție macabră, o gorgonă
decrepită. „Cu doi ani înainte să moară, a
hotărât că nu mai are niciun rost să se mai
spele. Așa că, timp de doi ani, nu s-a mai
spălat și nu și-a mai tăiat unghiile și părul.
Începuse să surzească  încă din tinerețe, iar
înainte să moară era surdă de-a binelea.”    

Imaginea sordidă a părinților în literatura
modernă poate părea un detaliu insignifiant
sau o notă de subsol. Când te scalzi printre
atâtea cuvinte și imagini tari („realitate pură
și crudă, decupată direct din viață, nu
manierisme și prejudecăți învechite”), ea
riscă să nu îți mai atragă atenția, deși
depune o mărturie puternică  pentru
căderea noastră într-o sălbăticie
nemaiîntâlnită vreodată.

Imaginea
sordidă a
părinților în
literatura
modernă
poate părea 
un detaliu
insignifiant
sau o notă 
de subsol. 

2012



Se spune despre cafea că a fost descoperită de
către un păstor, în Etiopia, care a remarcat cât
de pline de energie erau caprele sale după ce
mâncau boabe de cafea. Cafeaua a fost mai întâi
preparată ca mâncare, şi mai apoi ca băutură,
undeva în jurul secolului al XI-lea, de către
arabi. Acesta este punctul zero în ceea ce
priveşte legătura cafelei cu Orientul; în secolul al
XV-lea, cafeaua era foarte populară în rândul
pelerinilor care mergeau spre Mecca. Şi de aici
nu i-a luat mult timp să ajungă în Balcani şi apoi
în restul Europei, inclusiv în Turcia, cu toate că
arabii dăduseră  legi stricte în privinţa
exportului de cafea. 

În ceea ce priveşte Occidentul, cafeaua a fost
popularizată la sfârşitul Evului Mediu cu
precădere în Veneţia, de către vânzătorii
ambulanţi care, de obicei, o vindeau alături de
limonadă. În ceea ce priveşte estul şi Ţările
Române, cafeaua a venit direct de la sursă, pe
filieră turcă. Imediat după cucerirea
Constantinopolului în 1453, turcii şi-au extins
dominaţia tot mai mult pe spaţiul estic al
Europei, influenţă pe care şi ţările române au
simţit-o pe deplin. Se pare că prima cafenea a
fost deschisă în Bucureşti, undeva în jurul anului
1667. În locul unde astăzi se află Banca
Naţională a României, un otoman din armata
sultanului, cunoscut prin părţile locului drept
Kara Hamie, îmbia românii la o cafea turcească.
Românii au preluat ideea şi, mai târziu, undeva
în timpul domniilor fanariote, în prima jumătate
a secolului al XVIII-lea, sursele istorice
consemnează localul lui Gheorghe cafegiul,
poziţionat undeva în zona Batiştei.

Astfel,  nu putem trece peste faptul că un
mare băutor de cafea preparată pe spirtieră a
fost Mihai Eminescu, în timp ce-și compunea
celebrele sale piese lirice în casa închiriată de
Slavici la București, pe când lucra la ziarul
Timpul. De fapt, mai toată intelighenția de la noi
și de aiurea, a fost pasionată de această băutură.
Ea o să devină un tabiet social, dincolo de cel
individual, dar și un “medicament“ binefăcător
pentru minte, inimă și… literatură, fapt
confirmat științific de cercetători britanici.
Regretatul Emil Brumaru nu va pregeta să-și
intituleze o carte – o adevărată odisee epistolară
în anii 60-70 -  “Cerșetorul de cafea“. 

În ceea ce privește poezia noastră modernă,
nu putem omite dintr-o eventuală antologie pe
tema cafelei, a creației literare și iubirii, nume
precum  Marin Sorescu: (“Iar fata aceea,/ iată,/
Se uită la mine cu sufletul.../Nu, dragă, nu te
deranja să mă iubeşti./ O cafea neagră voi sorbi,
totuşi/ Din mâna ta./ Îmi place că tu ştii s-o faci
Amară.”.), Magdalena Rus, Nicolae Silade,
Marin Moscu, Eugenia Calancea, Paul Elenei,
Vasile Culidiuc etc. 

Aflăm recent însă, datorită poetului și
editorului Corneliu Paiu, că cel mai prodigios
autor român pe tema cafelei ca vector al creației
literare și al iubirii ca trezvie și sensualitate, este
poetul nemțean Ioan Uleanu (n. ianuarie 1953),
de profesie electroenergetician cu numeroase
invenții, dar și publicist asiduu pe teme tehno-
științifice, inclusiv culturale. Ne vom opri însă la
activitatea sa poetică dedicată temei-obsesii mai
sus amintite, recurente în mai multe volume:
trilogia  “Cafe-i-ada pentru O mie și una de…
Cești” (2018-2020), “Cantata cafelei” și Catrene
cu boabe de cafea (2021, Editura Papirus Media,
Roman), ce întrunesc mii de catrene, și așa cum
spune Editorul celor din urmă cărți, demne de
Cartea Recordurilor. Mărturia poetului însuși
este edificatoare și în acest sens: “Mă doare
pana, cât am scris/ Despre cafeua neagră/ Beau
și eu una, e un vis,/ Și pana-mi iar aleargă”.

După cum știm cu toții catrenul este o
structură de bază în poezia clasică, strofă
alcătuită din patru versuri, putând avea rimă
încrucișată (ab/ab) rimă îngemănată/
îmbrățișată (ab/ba). Se mai folosește de obicei în
epigrame. Folosindu-l ca nimeni alt poet în
istoria poezia române, Ioan Uleanu este un
neoclasic postmodern, performant și original,
inclusiv din acest punct de vedere al folosirii
catrenului. Lexemul cheie al tuturor catrenelor
este, evident, cuvântul cafea, ce nu lipsește
nicicând, așa cum în poezia barocă a lui Cezar
Ivănescu, nu lipsește cuvântul moarte.

Citind cele peste 400 de catrene din  volumul
semnalat, credem cu tărie în portretul acestui
volum făcut poetului nemțean printr-o amplă
prefață semnată de Editor: “(Ioan Uleanu) este
un Omar Khayyam ( 1048 - 1131), al catrenelor
sau rubaiatelor”, inspirate nu de vin și de
trupeșe fecioare, ca în cazul renumitului filosof,
matematician, astronom și poet persan,  ci de

cafea, “această licoare de vis, băutură
miraculoasă, pentru minte, suflet și trup.”
Poetul mărturisește nu numai felul de a pregăti
cafeaua, o adevărată artă, ci și efectele alchimice
ale acesteia: dezgheață trupul, simțirea şi
mintea, condiție sine qua non a vizitei muzei
inspiratoare. 

Ioan Uleanu nu ezită să atribuie cafelei
calități miraculoase, supralicitând hiperbola:
“Cafea sublimă, ești elixirul vieții”, încredințat
fiind că ea este bună conducătoare de emoții,
iluzii, dor și pasiune, stare de bine, și chiar
nemurire. 

Tehnica lirismului adoptată de Ioan Uleanu
este și ea una postmodernă, primul vers al
catrenului fiind de obicei o expresie din poezia
caducă, preeminesciană, romanțioasă , și chiar
împrumuturi  din romanțe, șlagăre cândva la
modă sau cântece de petrecere, zicale curente,
proverbiale, următoarele trei versuri
reprezentînd o ridicare a acestora la puterea
poeziei veritabile, o reabilitare estetică , am zice,
din care nu lipsește ironia fină sau erosul bine
temperat, dorul, rana despărțirilor și a
singurătății: “Te duci şi tu şi-n urma ta…“/
Rămâne-aceeași tristă poveste de iubire…/ Nu
vom mai sta la umbra mărului…la o cafea…/ Voi
bea-o singur…voi fi doar eu…și ceașca mea…”. .

Ion Uleanu a scris și poate continua această
epopee a cafelei, care de fapt este doar un
pretext pentru a pune în scenă  un roman al
stărilor sufletești, al omniprezenței iubitei, al
comunicării și socializării, al speranței și
prieteniei, al omenității, spre a folosi un termen
religios. Multipla performanță a autorului este
încoronată, în ciuda unor glisări în “inginerii”
lirice datorate recurenței temei, de o scriitură
fermă, de o imaginație fără frontiere,
intarisabilă, de nenumărate figuri de stil (
adjectivări, oximoroane, metonimii, metafore,
qui-pro-quo-uri etc), toate acestea fiind
însemnele unei conștiințe estetice certe: 

“Îmbrățișez făptura ta cu ochi albaștri…/ Cu
aburii cafelei, fierbând la foc scăzut…/O torn în
cești…e tot ce eu am vrut.../Să fim doar noi…
cafeaua...la fel ca la-nceput…”.

gEo VASiLE 
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Etimologic, cuvântul aforism înseamnă
definiție. Aceasta poate fi seacă, de dicționar,
precum cea dinainte, sau foarte personală,
surprinzătoare prin perspectiva sub care ne
dezvăluie un lucru, un fapt, un caracter, o
valoare, o idee, un sentiment ș.a. Sunt puțini
autori care reușesc să îmbine claritatea cu
imprevizibilul ce creează în receptor șocul
punerii pe gânduri. În schimb există destui care
confundă banalitățile “înțelepte” cu aforismele.
Practic, aşa cum spunea prietenul meu, criticul
literar Al. Th. Ionescu, un aforism este un eseu
într-o frază. Or, condiţia esenţială pentru a scrie
eseu este, spunea tot el, e să ai o minte sclipitoare.
Concentrarea aforistică necesită aşadar o
intensitate pe măsură a acestei caracteristici. 

Sunt însă destul de mulţi autori care scriu
fragmente, adică eseuri fragmentare,
întemeindu-şi opțiunea pe presupoziţia că
discontinuitatea este ritmul firesc al gândirii.
Fragmentul pentru cei cu înclinații filosofice se
opune sistemului, care se doreşte perfect
închegat, un tot organic, armonios. Cred că
aforismul se aseamănă mai mult cu sistemul
decât cu fragmentul. Și el se prezintă ca un
întreg  din care nu este de scos nimic și nici nu
trebuie adăugat ceva, căci în ambele cazuri și-ar
pierde din identitate și relevanță. Ambiția sa
este de a spune implicit ceea ce sistemul spune
explicit. Cum se poate aceasta? Răspunsul meu
este că haloul de tăcere plină pe care-l trezește
fraza aforistică creează instantaneu o sugestie a
totalității. Cum spunea unul dintre cei mai mari
autori de aforisme din secolul trecut (și din toate
timpurile), Nicolás Gómez Dávila:”Impactul
unui text e proporțional cu iscusința aluziilor
sale”. În opinia mea aceste aluzii se referă la

trăiri, idei, sentimente etc, legate de totalitate,
care trezite la viaţă de forma aforistică o
debordează fără a o anula. În fond, tensiunea
interioară dintre formă şi conţinut în echilibrul
lor perfect defineşte un aforism bun ca şi o operă
de artă valabilă. Ambele conțin o întreagă lume,
lumea întreagă. Nu prea cred în autorii care
scriu mii de aforisme, oricât de inteligente.
Consider că la ei voința de exprimare s-a
substituit trăirii și de aici puterea scăzută de
convingere, deși aforismele (mai degrabă
fragmente) lor pot fi admirabile prin referințele
la care trimit, capacitate de sinteză, sclipirea ș.a. 

Elogiul pe care l-am făcut până aici
aforismului se aplică cum nu se poate mai bine
autorului columbian mai sus pomenit.
Mulțumită traducătorului Ioan Milea și editurii
clujene Limes avem din 2020 șansa de a citi
Marginalii la un text implicit. Sub acest titlu
(mai aproape de original, spune traducătorul, ar
fi fost Scolii...) este cuprinsă mare parte din
opera constând din aforisme a lui Nicolás
Gómez Dávila, aristocratul columbian ce s-a
lăsat cu greu convins de prieteni să publice. 

Piesele ce compun Marginaliile mi-au readus
în minte imaginea monadelor lui Leibniz, care
nu comunică între ele, dar reflectă fiecare
întregul univers, fiind totuși în deplină
concordanță prin “armonia prestabilită” a lui
Dumnezeu. Dacă ar fi să citez nu aş şti ce să aleg,
căci fiecare aforism mi-a prilejuit şi îmi
prilejuiește încă, chiar şi la răsfoire, revelaţii ca
pe vremea începuturilor mele într-ale cititului.
Constantin Noica, la care atât în Jurnalul
filosofic, cât şi în Jurnalul de idei putem găsi
multe cugetări cu valoare de aforism, definea
undeva actul de cultură cam în felul acesta: a

primi noul ca şi cum s-ar ivi din tine. Lectura
cărții lui Dávila mi-a confirmat-o din plin, iar
recitirile mi-o actualizează mereu.

Nu voi discuta aici poziția ideologică a
catolicilor, deși adesea critică la adresa
compromisurilor catolicismului cu lumea,
antimodernă și reacționară într-un sens mai
mult metafizic și mai puțin politic (cartea se
încheie cu un eseu intitulat Reacționarul
autentic). În schimb, pe măsură ce citeam mă
tot întrebam la ce text implicit face referire titlul
cărții lui Dávila. Să fie în joc modestia celui ce
știe că n-a exprimat (sugerat) decât ceva din
ceea ce trebuia spus? Dar poate fi vorba și
despre un text a cărui intuiție o are și care nu e
scris de mână omenească și într-o limbă
omenească. Aici nu mai e vorba de prea umana
modestie, ci de smerenie. Aforismele sale ar fi
așadar urme lăsate de contactul cu inefabilul,
încercări de a forța limitele a ceea ce se poate
spune  pentru a rosti nespusul fără a pierde
clariatea. 

Comparația cu Cioran mi s-a impus de la
început. Sclipitori sunt desigur amândoi, cu
deosebirea că la columbian lipsește aproape cu
desăvârșire cuvântul eu, atotprezent, implicit
sau explicit, la Cioran. De aici impresia de
capriciu, de subiectivism, lăsată de eseistul din
Rășinari, ce-și tratează, vorba lui Andrei Pleșu,
nevroza prin stil. Rezultatul este că după etapa
seducției datorate stilului cuceritor, urmează o
fază de dezamăgire (cuvântul e cam tare, dar
după ce l-ai crezut o vreme pe Cioran vine alta în
care ți-e greu să-l mai crezi în totalitate). În
schimb, obiectivitatea plină de patos a lui
Nicolás Gómez Dávila îți lasă impresia
copleșitoare că (aproape) ai aflat răspunsurile
pe care le căutai. 

Elogiu aforismului
Leonid Dragomir

ioAN ULEANU:  iUBiRE & CAFEA
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M-am oprit câteva secunde  în fața
ușii, să-mi domolesc bătăile inimii. Gâfâiam.
Alergesem printre blocuri, ținând strâns la
piept cu o mână pachetul, iar în cealaltă sacoșa
cu pandișpanul pe care mama îl băgase în
cuptor înainte să plece, apoi urcasem șapte
etaje pe scări.

- Verifici cu scobitoarea, îmi spusese mama
din ușă, cu mâna pe clanță.

- Ce să fac cu scobitoarea?
- Bagi scobitoarea în prăjitură. Dacă iese

umedă, înseamnă că e necoaptă și o mai lași
cinci minute până o încerci din nou. Dacă e
uscată, stingi focul, scoți tava după jumătate
de oră, tai pandișpanul şi-l pui pe
platou. Să-l tai pe diagonală, în romburi, să fie
frumos. Să nu-l tai fierbinte că se încruzește,
auzi tu? Sau să-l uiți în cuptor și să-l aduci ars.
Mă faci de râs, decât să vii cu o prăjitură urâtă,
mai bine nu mai vii deloc.

- Bine, nu mai vin! Și așa nu vreau. Sau vin
până la ușă, sun, ieși tu și îți dau prăjitura. Te
rog! Mai am de repetat la trigonometrie.

- Nici gând, vii și stai acolo. Se supără Jeni
pe mine. Pe noi. Maxim o oră durează să
termini tot și vii la Jeni, lași învățatul pentru
diseară.

După ce mi-a dat și alte indicații a plecat în
grabă. Se mărita fata prietenei ei și ar fi fost
aiurea să lipsească, tanti Jeni rămăsese
văduvă de tânără și Ioana era singurul ei
copil, aşa-i spusese mamei: “să vii neapărat, să
aibă și Ioana mea femei în jurul ei, a fost fată
cuminte, știu eu, jur că am păzit-o ca pe ochii
din cap, de ce să n-aibă parte și ea de ce au
toate fetele bune?! Pentru că a crescut fără
tată și am fost doar noi, două femei fără
apărare, de ce s-o vorbească lumea degeaba?!
S-o aduci și pe a ta, de acum nu mai e chiar
copil.”

După ce a plecat mama, m-am apucat să
citesc, cu ochii pe ceas. Am înțepat prăjitura
de câteva ori, până a ieșit scobitoarea uscată,
crusta era rumenită, un pic arsă pe margini.
Am luat din șifonier o lenjerie cumpărată de
mama, am ambalat-o într-o coală albă, dar am
fost nemulțumită de rezultatul fad și
monocolor, așa că mi-am adus acuarelele și
am desenat pe ambalaj inimioare și flori roșii,
printre care am pictat cu pensula “Felicitări,
Ioana!”, Ultimul “a” din Ioana a picat cam în
margine, se citea mai mult “Felicitări, Ioan”,
dar am lăsat așa, pe prietenul Ioanei îl chema
Sorin, și oricum ochiul citește automat
primele litere și completează restul.

Întârziasem și pachetele mă împiedicaseră
să recuperez din timp. Mai mult mersesem
grăbită decât să alerg, cu grija să nu deranjez
romburile de pandișpan pe care le așezasem
cât putusem de frumos și ocolisem blocul
Adinei, de teamă să nu dau de ea la scară și să
mă întrebe unde mă duc. Nu puteam să-i spun
că mă duc la o nuntă, nici eu nu înțelegeam ce
fel de nuntă se ține într-un apartament cu
două camere vagon, în miezul zilei. Poate o
găteau mireasă, m-am gândit, să vezi ce ceartă
îmi iau că nu m-am îmbrăcat în rochie.
Mi-am dat cu degetele prin păr și am pus
urechea pe ușă. Dinăuntru nu se auzeau
zgomotele obișnuite de petrecere, râsete sau
muzică. Nu mi-a venit să sun, am bătut
încetișor cu arătătorul îndoit, de parcă speram
să nu se audă. Mama a crăpat ușa.

- Ai întârziat, mi-a zis fără să bage în seamă
că mă îmbrăcasem în pantaloni. Nu-i nimic,
nu a sosit, mi-a zis prin ușa întredeschisă
și mi-a luat pandișpanul din mână.

- Cine să sosească? Ginerele? Sorin?
- Nu, nu, lasă că vezi tu! Du-te până la

cofetărie, sunt două vânzătoare, vorbești cu
aia mai tânără, e una frumușică, cu părul
strâns în coc. Trebuie să-ţi dea zece sticle de
Brifcor. Îi dai sacoșa asta să le pună ea direct
și uite banii aici. Îi zici discret, nu în gura mare
și nu aștepți rest.

- Nu pot, mamă, zău! Du-te tu. Nu știu ce să
zic! Și dacă e lume la coadă, cum îi dau sacoșa
și îi zic de Brifcor?! Mi-e rușine, i-am zis
și m-am strecurat pe lângă ea în holul îngust și
întunecos.

A continuat să mă certe șoptit în timp ce
despacheta platoul cu prăjituri. Nu știu să mă
descurc, sunt împiedicată și semăn numai în
neamul lui tata. Știam totul pe de rost. Am
intrat după ea în sufragerie, ca un cățelandru
care se încurcă în propriile-i picioare, cu
pachetul ținut scut la piept. În cameră, vreo
zece femei stăteau într-o liniște mormântală
pe care intrarea noastră a ciobit-o un pic.
Mama m-a prezentat câtorva pe care nu le
cunoșteam, dar de pupat m-au pupat
toate, ţoc-ţoc, pe amândoi obrajii. M-am șters
discret de urmele de salivă și ruj și, neștiind ce
ar trebui să fac, am luat un pandișpan de pe
platoul nostru, pe care mama îl pusese pe
masă printre alte platouri cu prăjituri, brânză,
tartine cu icre, roșii și castraveți tăiați
artistic. Le-a spus că pandișpanul e făcut de
mine și am ascultat cum mă laudă, ciupind
nuca din miezul afânat. S-a lăsat o tăcere
stânjenită în care mă auzeam doar eu,
înghițind prăjitura. Mi-am concentrat atenția
pe ușa închisă a dormitorului,  când
mi-am adus aminte de tanti Jeni cum o lăuda
pe Ioana că este fată cuminte. Trecusem de
vârsta la care “a fi fată cuminte” însemna să nu
sari în bălți sau să lași naibii praștia până nu
scoți ochii cuiva. Mama mă păcălise, altfel ar fi
trebuit să mă târască până aici, și mi-a trecut
prin minte gândul oribil că Ioana este chiar
acum în dormitor, la o ușă distanță de femeile
acestea. A început să mă zgândăre ideea. Am
ascultat proptită de perete dacă se aude vreun
zgomot, vreun gâfâit, apoi am schimbat
tactica, urmărind pe fețele femeilor dacă și ele
păzesc dormitorul. Nu păreau să-i acorde vreo
atenție deosebită și atunci a intrat tanti Jeni
cu o tavă plină cu păhărele de vișinată.
Femeile au început să dea noroc cu păhăruțele
cât cupele din seturile mele pentru păpuși și
atmosfera s-a mai înveselit. Toate căutau să
ciocnească cu tanti Jeni și o asigurau că va fi
bine:

- Știu, știu, le spunea ea cu un zâmbet
forțat, știu ce am crescut, e fată bună, eu
am învăţat-o numai de bine. I-am zis: să ai
grijă, mamă, să nu te lași păcălită, băieții sunt
șmecheri și numai după asta umblă, tu nu ai
tată, unchi sau frați care să te păzească
și să-i pună la locul lor. Nu mi-a făcut
probleme niciodată, n-a stat târziu în oraș, a
fost ascultătoare mititica.

- E și crudă, Jeni, a intervenit una cu dinții
mari și obraji puternic fardați. Abia a terminat
liceul, nu? E un pic mai mare decât fetișoara
asta, a zis arătând spre mine. Ce clasă ești,
drăguță?

- A opta, am spus eu, întrebându-mă dacă
aș mai putea să adaug ceva și, fără să găsesc
nimic de spus, am tăcut simțind cum mi se
urcă sângele în obraji.

- Ce viață grea te așteaptă cu păpușica
asta! s-a întors dințoasa spre mama, e bine
dezvoltată pentru vârsta ei. Ai prieten,
păpușă?

Asta-mi lipsea, să pic eu în centrul atenției.
Vișinata le încălzise și acum chicoteau, cu
ochii pe mine.

- N-am. Ioana e dincolo? am prins ocazia să
întreb și tanti Jeni a încuviințat oftând.

- Da, e dincolo, n-a vrut soacră-sa altfel,
i-a fost frică că o păcălim, dar ce să o păcălim
noi, proasta dracului ce e ea, Doamne,
iartă-mă, suntem femei cinstite, știi și tu
cât m-am chinuit, cum am crescut-o eu pe
Ioana, fără tată, fără mână de bărbat, a
început Jeni iarăși să se vaite, dar n-o mai
urmăream, priveam îngrozită ușa
dormitorului, unde Ioana trebuia să facă
neapărat azi sex cu prietenul ei, la un perete

distanță de mamă-sa, de mama, de mine și de
tot cârdul acesta de găini îngrijorate.

În sufragerie s-a lăsat iarăși o liniște
asurzită de ticăitul monoton al unui ceas
deșteptător împerecheat în vitrină cu un
băiețel care face pipi. Mama m-a chemat pe
hol să-mi spună că se duce să ia Brifcorul de la
cofetărie. M-am aplecat să-mi pun tenișii.

- Merg cu tine, i-am spus și, cât stăteam cu
capul în jos să-mi leg șireturile, m-a bufnit
plânsul de frică să nu mă lase acolo.

- Plângi? De ce plângi? Încetează
imediat, mi-a zis scrâșnit, se supără Jeni, îi
strici petrecerea!

- Te rog, ia-mă cu tine, nu mă lăsa aici!
- Ești nebună? Ce-ţi veni? Descalţă-te acum

și nu te mai comporta ca o sălbatică nescoasă
în lume. Te duci în sufragerie și mă aștepți,
lipsesc cel mult zece minute.

Am petrecut următorul sfert de oră în
baie. M-am spălat pe față cu apă rece și
m-am zvântat să nu se vadă că am plâns.
Mi-am examinat în oglindă sânii despre care
dințoasa spunea că sunt dezvoltați, am
încercat niște cercei și un rimel de-ale Ioanei,
apoi m-am cocoțat pe cadă și m-am uitat pe
fereastra mică cum se văd blocurile din
depărtare ca niște cuburi aruncate. Plănuisem
să spun că mă doare burta dacă bate cineva la
ușă, din fericire nu a venit nimeni, probabil
femeile şi-au imaginat că am plecat cu mama.
Sau poate nu le-a păsat deloc unde sunt, spre
deosebire de mama care credea că prezența
mea este absolut indispensabilă la acest
eveniment personal al Ioanei. Când am auzit
ușa de la intrare, am ieșit repede în hol să o
întâmpin pe mama și să-i spun că am avut
nevoie la baie, dar mama râdea și vorbea tare,
venise cu încă două femei și au trecut toate trei
pe lângă mine fără să mă bage în seamă.

În sufragerie se stârnise agitație, acum
arăta a petrecere. Când am intrat eu,
reorganizau masa, comasau prăjiturile rămase
pe un platou mai mare și puseseră muzică.
Jeni se îmbrățișa cu toată lumea și râdea, în
timp ce pe obraji i se rostogoleau lacrimi
ușoare. Primea felicitări alături de la una
dintre nou-venite, căreia îi spunea nașă.
Mama forfotea, ridica, așeza, ordona, îndrepta
cutele mileurilor, a făcut teanc toate pachetele
cu cadouri. Mi le-a pus în brațe și mi-a spus să
le duc în dormitor. Am privit-o uluită, abia am
putut să articulez un “nu pot” moale. A ridicat
ochii în tavan a exasperare, mi-a luat
pachetele și a împins ușa dormitorului cu
umărul, după ce a apăsat clanța cu
genunchiul. Am privit din prag și m-am gândit
că are dreptate, chiar sunt proastă, nu era
n i m e n i  î n  d o r m i t o r ,  c u m  p u t u s e m
s ă - m i imaginez ceva atât de oribil, că tanti
Jeni ar pune-o pe fii-sa să se fută pentru prima
dată în dormitorul ei de fată, cu atâta lume la
ușă? Hainele Ioanei erau strânse pe pat, în
teancuri, gata să se mute odată cu ea în casa
socrilor.

- Ai încremenit în prag, stai ca momâia!
m-a tras mama de mână. Ești și mai ciudată
azi. Ţi-e rău cumva ori ești la ciclu?

- Nu, n-am nimic, am bâiguit încă sub
impresia gândurilor groaznice care i-ar trece
prin minte numai unei persoane oribile ca
mine.

- Dacă zici tu! Începi să semeni cu
Pia, cumnată-mea. Știi că aia a înnebunit până
la urmă, e pe tratament, neamul lui tac-tu, ce
să-i faci! Hai, treci și ajută-mă cu cadourile
astea, cred că le ia cuscra să i le ducă Ioanei. O
să aibă viață rea cu ea dacă nu primește Sorin
apartament. E a dracului de nu o udă apa și el
nu i se opune deloc. Deh, mămica. Asta e
lenjeria de la noi? De ce ai scris “Felicitări,
Ioan”?

- Nu mi-a mai avut loc, e și un “a”, dar
s-a dus pe lateral.

A continuat să
mă certe şoptit
în timp ce
despacheta
platoul cu
prăjituri. Nu
ştiu să mă
descurc, sunt
împiedicată şi
semăn numai
în neamul lui
tata. Ştiam
totul pe de
rost. Am intrat
după ea în
sufragerie, ca
un căţelandru
care se încurcă
în 
propriile-i
picioare, cu
pachetul ţinut
scut la piept. În
cameră, vreo
zece femei
stăteau 
într-o linişte
mormântală pe
care intrarea
noastră
a ciobit-o un
pic. Mama 
m-a prezentat
câtorva pe care
nu le
cunoşteam, dar
de pupat 
m-au pupat
toate, 
ţoc-ţoc, pe
amândoi
obrajii. 

Femei în sufragerie
Ana Tatu

(continuare în p. 19)
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E
ra prea m

ult. Trei consilieri locali, scriitori (pe vrem
ea

aceea, m
ai erau aleși și scriitori), și anum

e M
arin

R
ădulescu, Florea Stan și A

nca B
arbu, au reac@ionat în

presa locală, cerându-i dem
isia. C

unoscând ceea ce
înseam

nă 
cuvântul 

autorită@ilor 
locale, 

M
ihail

D
iaconescu și-a depus dem

isia.
A

m
 urm

at la conducere, în septem
brie 2003. În

editorialul m
eu de atunci explicam

 noul curs al revistei
(editorial preluat de către Ion H

angiu  în volum
ul

„D
ic@ionarul presei literare rom

ânești”). A
m

 început să
cer colaborări de la m

ari scriitori. „N
u public eu în

revista lui D
iaconescu!”, m

i se răspundea. „Ști@i, nu m
ai

e...”. A
șa se face că scriitori precum

 C
onstantin Stan,

Liviu Stoiciu sau Luca Pi@u m
i-au cerut să le trim

it
revista „A

rgeș” tim
p de șase luni, ca să se convingă de

noua orientare. C
urios, m

i-a cerut să colaboreze A
rthur

Silvestri. I-am
 răspuns scurt: „N

u! A
@i uitat ce scria@i în

revista «Luceafărul» contra scriitorilor de la «E
uropa

liberă»?”. Și a în@eles. A
m

 adus la revistă scriitori
im

portan@i, precum
 D

um
itru A

ugustin D
om

an, D
um

itru
U

ngureanu, A
ndreea R

ăsuceanu, Șerban Foar@ă, Flori
B

ălănescu, pe C
osti Stan, pe Stoiciu și, până la urm

ă, pe
Paul G

om
a. 

Pas cu pas, m
i-am

 expus crezul: m
ilitantism

ul etico-
estetic, preluat de la M

onica Lovinescu. Foști securiști
m

ă tot aten@ionau: nu e bine ce faci! La 20 de ani de
libertate! N

u intru în detalii.

D
ar am

 reușit ceva. Să reinstitui Prem
iile revistei de

cultură „A
rgeș” și să realizez o nouă serie a „B

ibliotecii
revistei A

rgeș”, începând cu G
h. Tom

ozei, cel care  adus
glorie revistei.

Pentru a-l m
otiva să se im

plice m
ai m

ult în revistă,
știind ce poate, am

 trecut eu director și l-am
 propus pe

D
um

itru A
ugustin D

om
an redactor-șef. C

e-i drept, eram
și cu Filarm

onica Pitești pe cap (pe care o înfiin@asem
între tim

p), și cu directoratul C
entrului C

ultural, bașca
m

em
bru în com

itetul director al U
niunii Scriitorilor din

R
om

ânia. Între tim
p, Sim

ona ducea greul revistei.
Scriitorul M

arin Ioni@ă s-a supărat pe m
ine. „C

e, ne
tran

sform
ăm

 în
 «C

alen
de?»”. A

vân
d fun

c@ii, putere,
s-au conform

at.
R

evista A
rgeș a început să prim

ească prem
ii și să fie

invitată la festivaluri și în jurii la diverse concursuri
literare, să ofere prem

ii. N
u aveam

 tim
p, m

ergea
A

ugustin. Trebuie spus că A
ugustin, cum

 anticipam
, a

atras m
ul@i scriitori im

portan@i la revista ”A
rgeș”. M

ă
bucuram

 că revista era în top. D
ar, într-o zi, m

-am
 trezit

dem
is de la la conducerea C

entrului C
ultural Pitești,

conform
 unei legi. A

m
 continuat la revistă câteva luni,

dar în 2009, după ce am
 dat prem

iile revistei,  m
i-am

 dat
dem

isia. D
ar A

ugustin, proaspăt șef la revistă, s-a trezit
cu o problem

ă incredibilă. U
n scriitor, m

em
bru U

.S.R
.,

V
alentin Predescu, a început să facă... grevă exact la ușa

biroului lui (sediul U
SR

 Pitești)! A
șa am

 fost num
it,

pentru calm
area spiritelor, din nou șef al revistei. 

În 2010, prin septem
brie, am

 vrut să fac un num
ăr

dedicat lui Paul G
om

a. M
-am

 adresat, în prim
ul rând,

m
em

brilor redac@iei. N
IM

E
N

I nu a scris un rând, în
afara lui D

um
itru U

ngureanu. U
n poet local m

-a găsit,
abătut, în birou. C

e ai? Știi, vreau să facem
 un num

ăr
dedicat lui Paul G

om
a. D

ă-m
i o foaie, m

i-a zis Silișteanu.
În două m

inute a scris un poem
 deosebit. L-am

 publicat,
bucuros. La apari@ia num

ărului, un m
em

bru pe care eu îl
adusesem

 în redac@ie, a venit cu dem
isia la m

ine. L-ai
publicat pe turnătorul m

eu la Securitate. N
u știam

, îl
lăudase aneriorm

ente. Și am
 zis: nu trebuie să vă da@i

dem
isia, vă respect, a@i fost m

odelul m
eu, îm

i dau eu
dem

isia.
A

șa a ajuns din nou șef al revistei ”A
rgeș” D

um
itru

A
ugustin D

om
an. R

evista a avut de câștigat. I-a adus în
redac@ie pe N

icolae O
prea și pe M

ircea B
ârsilă. D

e altfel,
pe N

icolae O
prea îl doream

 eu director al revistei, m
i-a

făcut chiar și o m
achetă de sum

ar, dar nu am
 m

ai avut
tim

p să pun planul în aplicare. La un m
om

ent dat, la
început de 2013, D

om
an l-a propus „senior editor” al

revistei pe Î.P.S. C
alinic, creându-i rubrică; titlul e

onorific, 
ÎP

S 
C

alinic 
nu 

se 
im

plică 
în 

politica
redac@ională. 

Toate bune și frum
oase. D

upă diverse tensiuni, un
num

ăr a fost condus de D
um

itru U
ngureanu. Până la

urm
ă, în septem

brie 20
20

, D
um

itru A
ugustin D

om
an

și-a depus dem
isia și a fost ales de către redac@ie un nou

redactor-șef, filosoful Leonid D
ragom

ir. R
evista are un

nou curs, cultivă genera@ii m
ai tinere. Să-i urăm

 succes
lui Leonid și un m

andat cât m
ai lung!
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În 
anii 

20
0

8 
și 

20
0

9,
D

um
itru 

A
ugustin 

D
om

an 
a

publicat, în serial, o serie de
interviuri 

cu 
scriitori

reprezentativi ai G
eneraFiei ‘80,

la început nu program
atic, dar,

treptat, interviurile au căpătat
un num

e de rubrică: „G
eneraFia

‘80
 

văzută 
din 

interior”. 
În

2010, interviurile au fost strânse
de autor într-o carte. 

M
ai m

ult decât atât, cartea a
generat C

olocviul naFional „G
eneraFia 80 la m

aturitate”,
colocviu desfășurat la Pitești, C

âm
pulung și C

urtea de
A

rgeș.  A
u vorbit Ioan Lascu, Ion B

ogdan Lefter, M
arta

Petreu, C
ălin V

lasie, C
assian M

aria Spiridon, G
ellu

D
orian, M

ircea B
ârsilă, Ion Zubașcu, Ioana D

inulescu,
G

heorghe Izbășescu, s-a lansat cartea lui D
um

itru
A

ugustin D
om

an „născută” în paginile revistei A
R

G
E

Ș.
S-au acordat și prem

ii: Prem
iul de E

xcelenFă „R
adu G

.
Eeposu": G

abriel C
hifu pentru volum

ul „Fragm
ente din

năstrușnica istorie a lum
ii de gabriel chifu trăită și tot de

el povestită”, E
d. R

am
uri, 2009; Prem

iul de poezie „Ion
Stratan": M

ircea B
ârsilă pentru volum

ul „M
onede cu

portretul m
eu”, E

d. Păm
ântul, 2009; Prem

iul de proză
„G

heorghe 
C

răciun": 
V

arujan 
V

osganian 
pentru

rom
anul „C

artea șoaptelor”, E
d. Polirom

, 2009; Prem
iul

de critică, eseu, teorie, istorie literară „A
lexandru

C
ondeescu": C

assian M
aria Spiridon pentru volum

ul

„V
ieFi controlate”, E

d. Junim
ea, 2009; Prem

iul special
„A

ugustin FrăFilă": G
heorghe Izbășescu pentru volum

ul
„U

n pum
nal sub căm

așă”, E
ditura Lim

es, 2009; Prem
iul

special al juriului: C
onstantin Stan pentru rom

anul
„Trăiește și m

ergi m
ai departe”, E

d. Păm
ântul, 2009.

Printre intervievaFi, num
e de referinFă ale literaturii

rom
âne de azi: A

urel M
aria B

aros, M
ircea B

ârsilă, Ioan
B

uduca, G
abriel C

hifu, Ioan C
ristescu, Ioana D

inulescu,
G

ellu D
orian, Ioan G

roșan, G
heorghe Izbășescu, Ioan

Lascu, Ion B
ogdan Lefter, N

icolae O
prea, M

ircea Petean,
M

arta Petreu, C
assian M

aria Spiridon, V
asile Spiridon,

C
onstantin Stan, G

eorge Stanca, Liviu Ioan Stoiciu,
D

um
itru U

ngureanu, Ioan R
adu V

ăcărescu, C
ălin V

lasie,
G

eorge V
ulturescu, Ion Zubașcu ș.a.

O
 carte despre care C

osm
in PerFa scria: „O

 selecFie de
interviuri cu 18 dintre cei m

ai proem
inenFi scriitori

optzeciști, 
în 

care 
se 

vorbește 
despre 

generaFie,
literatură, viaFă și scris, m

oarte și scris, valoare și non-
valoare, cultură și prietenie. U

n volum
 care propune un

set de portrete absolut autentice, dincolo de orice
fandoseală livrescă, a unor autori de prim

ă m
ână ai

culturii contem
porane și, de ce nu?, un volum

 care ne
arată o alta faFetă, m

ult m
ai sensibilă și m

ai m
ăcinată

interior a unei generaFii literare care a lăsat m
ereu

im
presia de duritate, forFă și durabilitate.”

La iniFiativa Sim
onei Fusaru, cu prilejul

aniversării a 20
 de ani a noii serii a

revistei, va fi lansat, la 15 octom
brie 2021,

volum
ul 

„C
lavecine 

și 
vecinătăFi. 

D
in

poezia lum
ii”, traduceri publicate, din

2008 încoace, în revistă, de către scriitorul

Leo B
utnaru, de la C

hișinău. E
 un proiect

am
plu, pe m

ai m
ulFi ani, realizabil în

funcFie de buget. V
a fi o serie de volum

e
apărute în serial în revista din Pitești, pe
viitor. V

olum
ul este postfaFat de A

drian
A

lui G
heorghe și Jean D

um
itrașcu.

În anii ‘80, alm
anahurile se aflau la m

are cinste și
căutare. C

u prilejul aniversării a 40 de ani de la apariFia
prim

ului num
ăr al revistei de cultură A

R
G

E
Ș, m

i-a venit
ideea de a publica o selecFie reprezentaativă a textelor
apărute în paginile revistei în anul 2006. M

ărturisesc
f aptul că aceasta a fost o întreprindere dificilă, criteriul
dom

inant fiind cel care s-a aflat, o vrem
e, la baza

program
ului editorial al revistei: m

ilitantism
ul etico-

estetic. 
E

diFia a fost îngrijită de Jean D
um

itrașcu și Sim
ona

Fusaru și are 480 de pagini. C
uprinde pagini despre

istoria revistei, scrise de m
ine, dar și m

ărturiile unor
oam

eni din interior: M
ihail D

iaconescu, M
ihai G

olescu
în dialog cu G

heorghe Tom
ozei, Tudor C

ristea, M
arin

IoniFă, R
om

ulus C
onstantinescu, V

asile G
hiFescu, Ioana

G
irardi, D

aniela O
lguFa-V

asilescu, D
an R

otaru, D
oru

M
oFoc, Sergiu I. N

icolaescu. A
lte capitole: „B

ătălia
pentru 

G
om

a” 
și 

„A
nul 

E
liade”. 

D
upă 

care 
sunt

reproduse 
poezii, 

proze,
interviuri, cronici, traduceri etc
sem

nate, printre alFii, de Paul
G

om
a, 

Șerban 
FoarFă, 

L
iviu

Ioan 
Stoiciu, 

A
dam

 
P

uslojic,
H

oria G
ârbea, N

icolae O
prea,

C
onstantin Stan, M

ihai Șora,
R

adu C
ange, R

adu A
ldulescu,

C
onstantin B

ălăceanu-Stolnici,
C

laudiu 
K

om
artin, 

D
enisa

P
opescu, Linda M

aria B
aros,

A
urel 

Sibiceanu, 
L

uca 
P

iFu,
B

ogdan Suceavă, D
.R

. Popescu, Ion Focșa, D
avid Ilina,

C
ornel M

ihai U
ngureanu, A

urel U
deanu, Florin Șlapac,

D
um

itru U
ngureanu, Theodor C

odreanu, D
an Perșa,

M
ihail V

akulovski, D
um

itru A
ugustin D

om
an, Tudora

Șandru M
ehedinFi, M

arin IoniFă, Ioana D
inulescu ș.a. 
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Cu toate că science fiction-ul s-a născut în
revistele “pulp” din Occident, regimurile
comuniste, instaurate după cel de-al doilea
război mondial, l-au acceptat bucuroase, ca pe
o rudă a realismului socialist. Întâi, credeau
cenzorii, pentru că vedea lumea prin lentilele
științei, rațională și capabilă de progres. Al
doilea, pentru că nu avea nevoie de “ipoteza
Dumnezeu”, vorba lui Laplace, adică era o
literatură ateistă. În timp, s-a dovedit că nici
una dintre premise nu era corectă. 

O antologie de pomină
În anul 1985, apărea, la Editura Politică, o

antologie de “texte de anticipație pe teme
ateiste”, intitulată “Nici un zeu în Cosmos”.
Editorii, Alexandru Mironov și Mihai
Bădescu, adunaseră între coperți povestiri
celebre, semnate de autori români (Victor
Kernbach, Adrian Rogoz, C.T. Popescu, Gh.
Păun, Mihail Grămescu etc) și străini (Ray
Bradbury, Stanislaw Lem, Isaac Asimov,
Arthur C. Clarke etc), prezentate drept dovezi
ale ateismului SF. De fapt, cititorul era pus în
contact cu o problematică teologică (natura
răului, cosmogonia, apocalipsa, viața de apoi),
tratată divers, cu mijloacele literaturii SF.
Mesajele erau diverse, de la înțelegerea
psihologică a religiei ca protecție mentală
împotriva singurătății cosmice până la
posibilitatea folosirii ritualurilor în ingineria
socială. Nu lipseau zeii - extratereștri
provenind din lumi mult mai dezvoltate ca a
noastră, nici profeții - călători în timp, nici
viziunile metafizice obținute prin mijloace
tehnologice. În “Căderea nopții”, Isaac Asimov
medita asupra colapsului periodic al
civilizațiilor, cauzat de catastrofe cosmice, iar
Stanislaw Lem râdea, alături de personajul
său, Lijon Tichy, de pretențiile omului la
cunoașterea obiectivă a realității. Nici ai noștri
nu se lăsau mai prejos - Adrian Rogoz, cu
“Altarul zeilor stohastici”, vorbea despre
probabilitatea extrem de scăzută a apariției
vieții raționale (totuși, ea există!), Mihail
Grămescu atingea problema Tradiției, a
transmiterii unor mesaje prin generații, prin
transformare poetică, iar Eduard Jurist, în
cheie ironică, își imagina o analiză a textelor
sacre, făcută de către inteligențe artificiale.
Astfel, departe de a fi o compilație
propagandistică, “Nici un zeu în cosmos”
devenea o antologie de pomină pentru cititorii
cu minți deschise din ceaușismul târziu (cam
ca tomul “Biserica în involuție”, Editura
Politică, 1984, semnat de Victor Kernbach, cu
ale sale 581 de pagini!).

Panteist, cripto-budist, ateu
Poate cea mai interesantă povestire din

volumul prezentat mai sus este “Steaua”,
semnată de Sir Arthur C. Clarke (1917 - 2008),
scriitor britanic, inventator și futurolog.

Licențiat în fizică și matematici, specialist în
radar și în comunicații planetare cu ajutorul
sateliților geostaționari, Clarke a fost unul
dintre “Cei Trei Mari” autori ai science
fictionului occidental (alături de Isaac Asimov
și Robert A. Heinlein).  În tinerețe, Clarke a
insistat ca, în fișa lui de armată, la rubrica
“religie”, să figureze  drept “panteist”. După 70
de ani, a considerat că a fost, mai degrabă, un
“cripto-budist”, cu empatie pentru toate
formele de viață. În fine, după 80 de ani, a
ajuns la concluzia că s-ar putea denumi “ateu”,
întrucât nu credea în viața de apoi. Totuși,
scrierile sale au explorat în permanență teme
teologice, scriitorul fiind “fascinat de
conceptul de Dumnezeu” și de viitorul speciei
umane. “Orice drum spre cunoaștere este un
drum spre Dumnezeu sau Realitate, depinde
ce termen preferăm să folosim”, declara
Clarke. Romanele și povestirile sale,
aparținând sub-genului “hard science fiction”,
sunt, în general, optimiste și descriu minuțios
efortul speciei umane de a se ridica din puțul
gravitațional al Pământului și de a se îndrepta
către stele. 

Revenind la subiectul povestirii “Steaua”
(1955 - Premiul Hugo), să notăm doar atât - ce
s-ar întâmpla cu credința unui preot-
astronaut, dacă ar înțelege că Dumnezeu poate
să distrugă o întreagă civilizație, ca să aprindă
un foc de slavă la nașterea Pruncului Hristos?
Și tot din proza scurtă a lui Clarke, semnalăm
povestirea “Cele nouă miliarde de nume ale
Domnului” (1953), în care este folosită ideea
cabalistică a permutărilor de litere. Într-o
lamaserie tibetană, călugării inventează un
alfabet cu doar nouă litere, ale căror
combinări formează miliardele de Nume
Divine. Când vor fi rostite toate, lumea se va
sfârși, spune o profeție. Numai că asta nu e
posibil într-o viață de om, nici măcar în viața
Omenirii. Dorind să grăbească procesul,
călugării comandă un calculator electronic din
Vest. Oamenii de știință îl livrează și îl
montează, numai că nu cred în profeție. De
aceea, cunoscând timpul de procesare a
datelor, hotărăsc să o șteargă pe furiș, înainte
ca variantele să fie epuizate și călugării să se
înfurie că nu se întâmplă nimic. Când toate
Numele Domnului sunt rostite, stelele se sting
brusc.

Evoluția ghidată
Membru al Consiliului Societății

Interplanetare Britanice, popularizator al
științei și cercetător al implicațiilor sociale ale
zborului cosmic, Arthur C. Clarke a fost
interesat și de explorarea subacvatică,
descoperind, printre altele, ruinele templului
scufundat Koneswaram, în Sri Lanka. Fostă
colonie britanică, insula asiatică i-a fost casă,
din 1956 și până la moarte. Biografii lui Clarke
consideră că schimbarea de domiciliu se poate
explica parțial prin pasiunea pentru

scufundări dar și prin homosexualitatea sa
(discretă, dar recunoscută), scriitorul
părăsind puritana Anglie pentru o țară mai
îngăduitoare. Aici va concepe ciclurile sale
romanești - “Odiseea Spațială” (patru volume,
primul fiind ecranizat magnific de Stanley
Kubrik), “Universul Rama” (alte patru volume
- Premiul Hugo și Nebula pentru “Rendez-
vous cu Rama” - 1972), precum și alte titluri
(“Fântânile Paradisului” - Premiul Hugo 1980,
Premiul Nebula 1979). Tema recurentă a
acestor lucrări este “evoluția ghidată”. În lipsa
unui plan al lui Dumnezeu, care să conducă
omenirea către viitor, Clarke pune la lucru
Extratereștrii. Astfel, în seria “Odiseei”, o
civilizație extraterestră bătrână și înțeleaptă,
așa-numiții Primi Născuți, susține viața și
generează condiții de evoluție pentru specia
umană, prin intermediul unor dispozitive
tehnologice de neînțeles - Monoliții Negri. Dar
nu numai pentru specia umană - unul dintre
Monoliți, aflat în spațiu, transformă planeta
Jupiter, un gigant gazos, într-un al doilea
soare, necesar dezvoltării vieții inteligente de
sub ghețurile satelitului Europa. În seria
“Rama”, omenirea ia contact, într-un viitor
apropiat, cu voiajori interstelari, nave
gigantice, mesageri ai unei civilizații extrem
de avansate, și nimic nu va mai fi ca înainte.

Cea mai frumoasă ilustrare a temei
“evoluției ghidate” se găsește, însă, într-unul
din romanele “de tinerețe” ale lui Clarke -
“Sfârșitul copilăriei”, apărut în 1953. Acțiunea
este plasată la sfârșitul secolului al XX-lea,
atunci când Statele Unite și Uniunea Sovietică
sunt într-o competiție acerbă, pentru a pune
piciorul pe Lună (realitatea s-a dovedit mai
grăbită!). Atunci, nave extraterestre gigantice
apar de niciunde și se așează deasupra
principalelor orașe umane, oprind cursa
spațială și dezvoltarea tehnologică a
Pământului, în schimbul instaurării păcii
planetare și eradicării foametei. Overlorzii,
cum sunt numiți de pământeni, nu-și arată
niciodată chipul dar se țin de cuvânt și
dejoacă, timp de un secol, orice tentativă de
rebeliune. După trei generații, omenirea astfel
pacificată poate primi adevăratul mesaj al
extratereștrilor - suntem Copii ai Stelelor, care
avem ca menire contopirea cu o entitate
cosmică, o Minte Universală, iar asta nu se va
face prin metode tehnologice, nici prin
părăsirea Pământului. Overlorzii, specie
incapabilă de transformare, au rolul de a ne
veghea în această evoluție transcendentă.
Cum se va produce contopirea cu Mintea
Universală? Asta rămâne să afle cei care n-au
citit până acum romanul. Cum arată
Overlorzii? Nici asta nu mă lasă inima să
divulg, v-aș strica surpriza. Să fie ateism în
toate acestea? Sau, mai degrabă, o trecere de
la banala aserțiune “nici un zeu în cosmos” la
luciferica sintagmă “oameni ca zeii” ?

- Ah, da, bine, credeam că-l feliciți pe Sorin,
îl cheamă și Ioan. Avea și nevoie de felicitările
tale, mare lucrare ce a făcut el, a zis mama și a
pufnit cu dispreț.

Am tăcut și m-am făcut că studiez o pată de
umezeală care se întindea într-un colț,
deasupra patului. Avea formă de nas borcănat.
Sau de penis stilizat, cum desenează copiii pe
ziduri. Mama vorbea în continuare, așa cum
face de obicei, nu-i pasă dacă vrei sau nu să
auzi ce are ea de spus, varsă totul pe cine-i iese
în cale, ca într-un coș de gunoi. Și, de regulă,
eu îi stau mereu în cale.

- Tu ce zici de asta?
Se oprise din vorbit și mă privea cu mare

interes.

- De asta, cine? De mama lui Sorin?
- Las-o pe mă-sa, nu e numai ea de vină,

doar nu a stat chiar la fundul lui, e și el
vinovat. Putea să nu o forțeze, să mai aștepte
și el un pic, dacă a văzut-o că nu vrea.

- Ce să forțeze?
-  N u  î n ț e l e g i ,  n u ?  D o a r  a m  v o r b i t ,

ţi-am spus tot ce trebuie să știi, dar tu ești
mereu cu capul în nori, parcă vorbesc la pereți.
Sorin a băgat scobitoarea cam forțat. D-aia nu
a venit Ioana să-şi ia cadourile. Plânge. Nu se
mai oprește din plâns. Mi-a zis soacră-sa,
ne-am întâlnit la scară. Nu i-a tăcut gura, a
tocat fără încetare șapte etaje.

În sufragerie, femeile ciocneau vin în jurul
mesei, pe deasupra sticlelor de Brifcor aduse

de mama și a platourilor aproape goale,
grețoase, cu firimituri și pete nedefinite de
zeamă. Mi-am luat o sticlă de suc, dar dințoasa
a insistat să beau puțin vin că e cinstea Ioanei
și așa se face. Mi-a turnat în pahar, vinul era
acru și mirosea urât, m-am înecat și ele au
izbucnit în râs.

- Nu-ţi place, fetiță? m-a întrebat dințoasa.
Lasă, mai crești un pic și te obișnuiești! a
râs, dezvelindu-şi dinții până în spate, spre
măsele.

M-am strâmbat la ea, mama m-a împins cu
cotul și mi-a zis printre dinți să fiu drăguță și
să zâmbesc. Am zâmbit forțat și degeaba, când
nu se mai uita nimeni la mine.
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Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Nici un zeu în Cosmos? 

(urmare din p. 14)

Femei în sufragerie
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ai generațiilor
anterioare
aruncă la
gunoi tot ce
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Viața, cu evenimentele ei, curge, s-a scurs și a intrat în pământ. Diluvii
colosale, ciocniri tectonice uriașe, incendii fabuloase au ras mai toate
dovezile palpabile. S-a așternut, peste măriri și decăderi, praful și pulberea.
Au rămas amintiri despre toate: povești, mituri, literatură. Câteva
monumente ciclopice din piatră, câteva picturi rupestre, câteva inscripții
salvate ca prin minune alimentează la nesfârșit interpretările. Cititorii de
mituri, înțelegătorii au pierit demult în praful gros al uitării, în permafrostul
sau mâlul gras al irepresibilei pofte de reinterpretare a semnificațiilor
trecutului. Cu eroul viu al poveștii nu mai poți sta de vorbă, firește, ca de la
om la om, față către față, de milenii. În fața ta, pentru setea ta de dialog ai,
pe masă, doar o carte mai veche cu două sau alte încă două milenii. Mai mult
nu e nimic de înțeles. Intri în alt regn, intraductibil. Ce îți rămâne de făcut?
Să îți imaginezi tot ce s-a întâmplat. Să meditezi, de nu poți să contempli. Să
retrăiești, adică să readuci ca un taumaturg la viață o realitate pierită de
mult, folosindu-ți puterea de imaginare, intuițiile și cultura personală, suma
învățăturilor. Să răsfoiești akasha ca pe o carte, dotat (și) cu instrumentele
teoriei literaturii. Realul imaginat fie în trecutul recuperabil, fie în viitorul
inexistent, dar posibil (al esteticii croceene). Realul prezent devine
bibliotecă, memorie, document. Și, paradoxal, cum șarpele uroboros, se
hrănește din sine, hrănind viitorul, pentru că: „Istoria are un ultim secret,
iar el se află întotdeauna în viitor” – spune, în ultima frază a cărții intitulate
Biblioteca și irealul din real: (cronotopologie literară), profesorul
universitar emerit Mircea Braga. Un exercițiu hermeneutic al imaginării
realului de către autorul de text, autor al bibliotecii. Coperta reproduce
inspirat imaginea bibliotecii-mausoleu al lui Celsus de la Efes (135 d. Hr), sit
în ruină la sud de Izmir, pe coasta vestică a Asiei Mici, protejat azi în
Patrimoniul Mondial UNESCO.

Profesorul Mircea Braga se arată, la aproape 83 de ani , un eseist elegant
în piruete de idei și etalări de erudiție dozată cu finețe, spumos aidoma unui
Roland Barthes autohton. Volumul de 244 de pagini, apărut la Editura
Academiei Române, în anul 2020, dovedește cu brio tinerețea fără bătrânețe
a spiritului bine antrenat. Titlul cărții vorbește despre preocuparea de o
viață a cărturarului născut la Sibiu și restabilit aici, Mircea Braga fiind și
director al Centrului de Cercetare a Imaginarului «Speculum» din Alba Iulia
– nume probabil împrumutat de la Speculum Maius, voluminoasa
enciclopedie elaborată în veacul al treisprezecelea de călugărul dominican
Vincent de Beauvais. Om de presă (director general al Casei de Presă și
Editură «Transpres» Sibiu – 1990-1995), director (din 1995) al Editurii
«Imago», fost șef de secție la revista TRANSILVANIA, fost director al
Teatrului Dramatic din Baia Mare (1968-1970), al Teatrului de Stat Sibiu
(1970-1974), fost președinte al Comitetului pentru Cultură și Artă al
județului Sibiu (1974-1979), director de Școală doctorală în departamentul
Filologie al Universității «1 Decembrie 1918» Alba Iulia. Filosof al culturii,
autor a circa 30 de volume.

Irealul din real este imaginarul, spiritualul care transcende: „prezența și
a unui «altceva», desprins din concretul simțurilor” – „încă din antichitatea
greacă” (p. 6). Despre dualitatea conflictuală a ființei prin raportarea la real
și ireal (Heidegger), aducând după «categoriile transcendentale» spațiu și
timp (Kant), din psihologie, psihanaliză și chiar biologie argumentele mai
recente „delimitând ființa ca re-cunoaștere a complexității ei – și prin
consumul locului și al duratei (cronotopia)”, cu precizarea: „Literatura,
fiindcă pe aceasta o privilegiem aici, se atașează unei trăiri ce se petrece atât
în cadrul realului, prin analogii favorizate de simțurile naturale, cât și prin
participare la lumea edificată sub aura capacității imaginante a omului,
finalizată atât ca înțelegere a lumii, cât și ca a propriei sale ființări”.
Comentariile flanează în siaj conceptual kantian, freudian, jungian, fără a-l
ocoli pe Gaston Bachelard, cantonând problematica imaginarului în „cea
mai amplă sinteză apărută până acum”, anume: „Filosofia imaginilor
(1997)” a unui alt profesor emerit de filosofie generală – director al
institutului de cercetări filosofice al Universității Jean Moulin Lyon 3,
specialist în studiul imaginii, imaginației, imaginarului și al sacrului, Jean-
Jacques Wunenburger – fondator al Asociației prietenilor lui Gilbert
Durand, președinte al Asociației internaționale Gaston Bachelard, apoi
director al Centrului Gaston Bachelard de cercetare a imaginarului și
raționalității la Universitatea din Bourgogne, Franța (pp. 7-8).

Autorul vorbește despre Galaxia Gutenberg ca despre „o galaxie care se
stinge” (p. 17), dar mitul bibliotecii rămâne esență a întregii cărți. „La cote
superioare, despre bibliotecă se poate vorbi ca arhivă a istoriei gândirii și
simțirii, ca tezaur al limbilor în peregrinarea lor prin timp, ca mecanism de
întreținere și răspândire a puterii imaginative, chiar ca muzeu al spiritului,
iar inventarul poate continua – metaforizând încă – până la a o constitui ca
organism de provocare a umilinței în fața culturii, cum spunea Noica” (p.
145). „În schimb, orice bibliotecă particulară evidențiază o clasă de
mobilități cauzale la care se raportează și colecția, ambele afirmate drept
constituiri care, după ce-și declină, prin unitatea de formă și conținut,
reducția specifică, ne vorbesc, prin chiar această constrângere, despre cel
care le-a inițiat și care le posedă” (p. 74). Comentarii și pertinente judecăți
de valoare asupra unor capodopere ale literaturii cum, printre altele, Don
Quijote de Cervantes, ori Salvarea de ostrogoți (Persécutez Boèce!)
al lui Vintilă Horia, sau Muntele vrăjit (Der Zauberberg) al lui Thomas
Mann.

Imaginarul în speța bibliotecii păstrătoare de artefacte intelectuale
rămâne ca o coordonată esențială a spiritului, o nevoie irepresibilă a
sufletului omenesc. Demonstrația profesorului Mircea Braga se parcurge cu
bucuria celui ajutat să se descopere în acest filon omenesc născocitor și
definitoriu.

miHAi  PoSADA
Sf. Mucenic Calinic, Cuptor 2021, Sibiu-pe-Cibin

Sunt o cititoare înrăită. De cum am deprins a
descifra slovele, am prins dragostea de carte; cu
timpul, dragostea a devenit pasiune pentru ca în
final să devină viciu. Intram în librării cu
consecvența și evlavia creștinului care se duce la
biserică, sperând să găsesc vreo noutate care
m-ar putea interesa. Dar toate astea nu
interesează pe nimeni, sunt chestiuni
personale. N-aș fi scris rândurile de față dacă
niște triste întâmplări, ce nu m-au afectat doar
pe mine, ci însuși soarta culturii românești, și
nu doar a ei, n-ar avea catastrofale urmări
asupra spiritualității umane în general. 

Primul șoc l-am avut la Paris în 1988, cu
ocazia unei vizite de interes medical. De rostul
acelei deplasări, pentru care am obținut viza cu
oarecari dificultăți, am uitat destul de repede.
Doar eram în Orașul Luminilor, al artei și
culturii. Într-unul din drumurile mele am dat
peste o scenă care m-a țintuit locului: pe
toboganul pentru evacuarea molozului dintr-o
clădire ce era renovată, odată cu spărturile ce
erau evacuate curgeau și... cărți. Destinația lor,
ca și a resturilor rezultate din lucrările de
reparații era, evident, gunoiul. Am răscolit
maldărul de mizerii domestice și cărți și mi-
am umplut brațul cu volume care mă interesau:
un album Fragonard, un ghid al Florenței, un
altul al Vaticanului, viața țarului Alexandru I al
Rusiei și încă multe altele.

Când m-a văzut prietena la care locuiam,
intrând triumfătoare cu maldărul de cărți în
casă - și-a dat seama imediat de proveniența
lor -, s-a îngrozit: „Te-a văzut lumea, te-ai făcut
de râs!” „Lumea? Dar cine mă cunoaște pe mine
în Paris? Și-apoi sunt CĂRȚI, nu boarfe. CĂRȚI,
înțelegi? - am repetat eu supărată de primirea
făcută - cum era să le las la gunoi?”

În foamea de cultură a „epocii de aur”, cărțile
aveau mare căutare, se stătea la cozi pentru ele.
După lungimea cozilor, după starea de căutare
înfrigurată a iubitorilor de carte s-ar fi zis prin

anii 1970-1980 că în România se atinsese
apogeul cultural. Doar că lucrurile nu stăteau
chiar așa, pentru mulți cumpărători cărțile erau
o „investiție” și nimic mai mult. Am cunoscut o
serie de personaje care etalau cărțile în
corpurile de bibliotecă precum cristalurile și
bibelourile în vitrină. La păstrau frumos, așa
cum la mine nu erau ținute niciodată: mă
împiedicam și mă împiedic și mai abitir azi de
maldărele de „hârțoage” așezate pe unde
apucam, în funcție de subiectul de care eram
interesată - pe masă, pe scaune, pe canapea, pe
podea, pretutindeni. Cărțile „investitorilor”
erau perfect curate, în timp ce ale mele erau
pline de sublinieri și adnotații pe marginea
paginilor. Când cineva, la vederea unei cărți
de-ale mele, mi-a mărturisit că ea citește
„curat”, m-am lămurit: persoana în cauză nu
citește, „lecturează”. Vai de ea, carte! Vai de ea,
cultură!

Până prin anii 1990, când au fost introduse
televiziunea prin cablu și internetul, oamenii
încă mai citeau; după care cărțile au început să
piardă din interesul arătat anterior, bașca nu
mai prezentau valoarea de tezaurizare avută
anterior. S-au construit vile, case arătoase, iar
vechile apartamente au început să fie regândite
și transformate, iar bibliotecile, când nu sunt
mobilier de decor, au început să dispară. Noua
generație s-a aliniat noilor tendințe, iar cu
cărțile moștenite nu mai are ce face, o încurcă:
afară cu ele și cu mobilierul vechi. La gunoi,
adică. Și, uite așa, într-o bună zi, ducând
gunoiul la ghenă, am dat peste scrierile lui
Platon, Shakespeare, Jonnatan Swift și câți alții
aruncate lângă borcanele de murături expirate
și boarfe ce nu mai erau „trendy”, amestecate
talmeș-balmeș la melcii de gunoi din cartier.
Era să le las acolo? Era să las și vechile ii, bluze
românești brodate pentru care Matisse făcuse o
adevărată pasiune? (vezi variantele prin care a
trecut Matisse „La blouse roumaine”). 

Complet inculți, dar cu îndelungi stagii pe
internet și Google play, netoții nepoți și
moștenitori ai generațiilor anterioare aruncă la
gunoi tot ce nu e pe gustul lor îndoielnic. Nici
tablourile n-au o soartă mai bună. Anțărț am
cules din maldărul de mizerii domestice trei
tablouri îngrijit înrămate: o natură statică,
admirabil pictată de Ștefan Debreczeny, artist
naiv mult prețuit de medicul pediatru Roland
Anceanu, fin cunoscător al fenomenului; afișul
unei expoziții a pictorului austriac Egon Schille,
evident cunoscut în străinătate, și un tablou -
tot natură statică - al cărui autor mi-a rămas,
deocamdată, necunoscut, dar cu evidente
calități artistice, care introdusese în compoziția
picturii schița unui portret de femeie de
Matisse. Tablourile erau acoperite cu pământ
uscat, geamul, înecat în murdărie, iar cartonul
ce le acoperea dosul, mucegăit. Una din cele mai
impresionante descoperiri, de acum doi sau trei
ani, provenea din biblioteca unui fost avocat
(nu-i cunosc numele, însă tomurile din
legislația franceză de prin anii 1920, dovedeau
acest lucru). Am rămas năucă văzând „balastul”
cultural aruncat la gunoi de moștenitori: 16
volume legate ale „Histoire de France Depuis les
temps plus reculés jusqu’en 1789”, a istoricului
Henri Martin, recunoscută de Academia
Inscripțiilor și Literelor în 1844 și susținută
de Academia Franceză în 1856. În afară de asta
am descoperit un ghid al Văii Loarei, o istorie a
teatrului în România, publicată sub conducerea
academicianului George Oprescu, și încă altele.
Din cele salvate, am donat Bibliotecii Județene
echivalentul unei jumătăți de portbagaj de
cărți, iar altele le-am păstrat pentru mine,
pentru sufletul meu pasionat de lectură și
cunoaștere.

Și uite așa, din dragoste nețărmurită pentru
cărți și pentru artă, din revoltă pentru ce se
întâmplă cu ele la ora actuală, am devenit
gunoier cultural-artistic.

Cum am devenit gunoier. Cultural!
mariana Şenilă-Vasiliu

Un maestru al teoriei imaginarului: mircea Braga
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De când a început pandemia  mă tot întreb
dacă ucenicia mea la Bunica mea, femeia care
mi-a fost ca o mamă și bun prieten, mi-a făcut
bine povestindu-mi toată istoria pe care a
traversat-o înainte și după comunism. Deși nu
uitase relele istoriei prin care a trecut, îmi
spunea, cu o candoare suverană, că a fost și
fericită… „Mă dăruise Dumnezeu cu frumusețe
trupească, cu suflet bând și cu lacrimi
mântuitoare. Mă ascundeam și plângeam…
Popa (Bunicul meu era preot) simțea când am
plâns, că îmi spunea de fiecare dată: Anicuța
mea, iar ai plâns, că s-au tulburat leandrii…”
Bunicii mei aveau mulți leandri, aveau un
miros tulburător, uneori, în vis le simt
mirosul…  În puținele însemnări rămase de la
Bunicul meu, e un capăt de predică, aproape
ilizibil, din care transcriu: „Să ne rugăm pentru
lacrimile femeilor mironosițe, în ele
sălășluiește Maica Domnului care a
răscumpărat-o pe Eva…” 

De când a apărut nenorocirea asta cu
virusul, am făcut câteva însemnări pe o rețea de
socializare. Pe fondul acestei nenorociri
planetare au apărut multe tendințe, ale statului
în general, de a controla populația și de a-i
restrânge libertățile. Nu, nu ține de teoria
conspirației, de care sunt acuzați cei care
îndrăznesc să treacă dincolo de narativul oficial
al guvernelor și OMS. Acești îndrăzneți sunt
mulți: filosofi, antropologi, politologi și
virusologi celebri, alții decât aceia care s-au
înregimentat în conceptul de „dictatură
sanitară. 

În toată această perioadă am fost atent la ce
se petrece în lume, dar mai ales la noi. Pe
fondul distopiei în care trăim, de mai bine de
un an, Uniunea Europeană, aflată în profundă
derivă ideologică, face presiuni tot mai mari
asupra țărilor care nu vor să accepte așa-zisele
noi valori: LGBT, anticreștinismul,
antipatriotismul, ideologia de gen (prigonirea
familiei și terminologiei aferentă – cuvintele
tată, mamă, frate, soră, bunici etc) și, mai nou,
promovarea ideii că un bărbat poate naște copii
vii! Din păcate, intelectualii români, cu rare
excepții, tac, nu catadicsesc să ia atitudine, să
sancționeze deriva acestei lumi. Zilnic citesc
poezie și proză. Din păcate, într-un procent
covârșitor, autorii, fie vârstnici, fie tineri, sunt
străini de arta cuvântului, realizările lor literare
sunt fie egale cu zero, fie insignifiante, așa că nu
e de mirare faptul că nu sunt preocupați de
problemele grave al lumii românești, toate trec
pe lângă ei aidoma unui zefir înmiresmat.  Și-au
înființat reviste literare, publică în neștire, au
critici de pripas care îi ridică într-un Empireu
imaginar. Din păcate, și revistele literare cu
portofoliu au cam căpătat obiceiul de a publica
însăilări liricoide.  Din nefericire, în toată
perioada asta, singuri creștinii au fost adunați
de biserică, au participat la actele de
filantropie, au ținut obștea în seninătatea
profund lucrătoare.  La polul opus, mulți
români, care în decembrie 1989 îL
descoperiseră pe Dumnezeu, au devenit
adversari ai credinței. 

Însumi, am avut multe tentative de a nu mă
mai lăsa ispitit de problemele zilei, să mă
ascund în singurătate, condiție a omului adult,
dar neroditoare dacă nu-L iei pe Dumnezeu cu
tine pe acest tărâm inițiatic. Uneori am reușit,
alteori m-am trezit locuitor al disperării lui
Cioran. Of, Cioran… Era fascinat de vremea rea,
norii negri  îl făceau să se simtă în culmea
fericirii!    Când eram tânăr, eram fascinat de o
șansonetă în care se spunea că atunci când
iubești, afară e mereu soare, poți cuceri cetăți,
te învecinezi cu Dumnezeu…

Ca să ies din disperarea cioraniană, am făcut
multe plimbări scurte prin cartier, să mai simt
aerul și să mai văd păsările, că ele sunt
neschimbate de când Dumnezeu  le-a zburat în
lume… Am văzut rândunicile cum își zburau
puii pentru marea călătorie spre Africa… Când
eram copil și adolescent, încercam să-mi

imaginez cum arată gazda lor africană, îmi
ziceam că este un om bun, dacă ele îl onorau cu
prezența lor sub acoperișul casei. Ca să-mi
demonstreze că aceleași rândunici vor veni în
anul următor, Bunica a scos un fir de argint din
patrafirul bunicului și l-a legat de piciorușul
unei rândunici. În primăvara viitoare,
rândunicile au revenit, una dintre ele avea legat
de picioruș, lângă inelușul de argint, un ineluș
din beteală galbenă! Pentru mine a fost ca un
semn din Ceruri, un prilej care mi-a stârnit
imaginația, am scris poeme naive despre
prietenul meu african – oare unde vor fi fiind?

Tot în această perioadă, un subiect al
meditațiilor mele a fost ceea ce s-ar putea
chema „sindromul urii de sine”, atât de prezent
la mulți români. Despre care Mircea Eliade
vorbea cu amărăciune în perioada interbelică.
Mircea Eliade… Aidoma lui Eminescu și a altor
intelectuali români, Eliade este pus în
carantină ideologică.  Împătimit aidoma lui
Noica, Eliade a spus, printre altele: „Dacă
poporul român dispare de pe fața pământului și
rămâne o carte a lui Eminescu, lumea va ști
cine au fost românii.” Când eram tânăr, am citit
cartea lui Eliade, „Profetism românesc”,
scrisori către un provincial, pe care directorul
Bibliotecii Județene Argeș, minunatul Domn
Silvestru Voinescu mi-a împrumutat-o.  Acolo,
Eliade spune: „Învață să privești mâinile,
prietene:  Europa toată vorbește în jocul lor!”
Peste ani, poate urmărit de spusa asta în
subconștient, am scris: „Îmi privesc mâinile, pe
ele au curs apa lui Pilat din Pont, mă cert cu
bezna lor augustă… După 1990, la Biblioteca
Academiei Române, Eugen Simion, alt
intelectual de marcă supus carantinei
internaționaliștilor, mi-a spus că acest vers este
unul dintre aparent falsele oximorone  care l-au
mișcat mult.  Printre cei  puși în carantină  de
ideologii zilelor noastre, mai ales de
descendenții acelora ca au adus comunismul cu
tancurile sovietice și ideologice, sunt dacii,
despre care Mircea Eliade a spus, având la bază
documente incontestabile. Iată ce spune
istoricul religiilor:   „Anonimi ai istoriei, tracii
au urcat în lumea civilizată a antichității prin
cea mai remarcabilă seminție a sa: dacii...”.
Chiar și limba română este pusă în carantină de
fel de fel de zăbăuci internaționaliști,  prezenți
în spațiul public, ignoră istoria  și mulții
împărați romani de origine dacică.  Limba
română, spun ei, este incapabilă de a exprima
trăiri sufletești profunde, că intraductibilul dor
este o invenție protocronistă ceaușistă! Măi, să
fie! Rețeta imbecililor (să fiu iertat, de regulă
nu sunt violent) e simplă: ca să anulezi valorile
românești, spui despre ele că sunt de sorginte
protocronist-ceaușistă. Așa să fie? După
Eminescu, părintele limbii moderne și
cunoscător al eposului și etosului românesc,
evreii au fost cei mai iscusiți autori de
dicționare românești și studii folclorice – mai
toți aceștia au fost prieteni ai lui Eminescu. A
fost „Ziua Limbii Române” - intelectualii de
dreapta în marea lor parte au ignorat-o, ori au
minimalizat-o și ironizat-o.  Mai aproape de
noi, poetul român de origine evreiască, spunea
despre limba română: „Din toate limbile
europene, limba românească ne pare cea mai
adânc înzestrată cu un material sensibil
sufletului actual. Esențialmente poetică. O
rezonanță multiplă. O imagine ca o glandă în
perpetuă secreție. O construcție senzuală a
predicatului, substantivul păstrând o
mlădoșenie de horă duminicală, verbul
mușcând dârz ca un paltin în pulpa vântului,
adjectivul șuierând trestie sub înjunghierea
lopeții. O prospețime de șipot în pas toate
oglinzile întretâindu-se și apoi atâtea tuneluri
neexplorate, cuvinte noi cu șfichiuire de nuia.
Ce imbecil a spus că literatura și limba
românească nu trebuie înglobată încă în arta
contemporaneității? Dar cum nu pricepeți, arta
nouă cuprinde toată vigoarea, surpriza, trânta
dreaptă a acestei limbi. (”Ilarie Voronca, „A

doua lumină”, Editura Unu, București, 1930.) 
În carantina internaționaliștilor din

România și de aiurea se află și foști deținuți
politici, și literatura carcerală.  Nici Avram
Iancu, Horea, Cloșca și Crișan,. Un profesor de
istorie la gimnaziu m-a anunțat că cei pomeniți
și multe alte figuri istorice nu mai apar în unele
manuale alternative. Interesant este că mulți
români s-au lăsat manipulați pe rețelele sociale
și refuză să se documenteze – pentru ei,
trecutul istoric înseamnă preluarea unor
tâmpenii  bine instrumentate postate printre
pisici frumoase – vorbă să fie, că toate pisicile
sunt frumoase. 

A fost ziua Internațională a lichidării
nazismului, în oglindă a fost și ziua
internațională de luptă împotriva stalinismului.
Despre comunism – nimic, se supără
Internaționala Socialismului.  Se cade să relatez
un aspect: în data de 4 aprilie 1944, noaptea,
aviația americană a bombardat Bucureștii, au
murit 30.000 de civili și peste 100.000 de
răniți. Bunica era în București, mi-a povestit
grozăvia și, într-un fel, mi-a transmis durerea
românilor nevinovați… Altfel spus, USA a
încălcat legile războiului, acordul de la Geneva,
a comis un act terorist, barbar, asupra unor
oameni civili, neînarmați. Aviatorilor
americani le-au fost aduse mulțumiri, li s-au
făcut și două monumente – unul în Parcul
Cișmigiu, altul în parcul Kiseleff,
supraviețuitorilor și urmașilor celor omorâți
nici măcar nu li s-a cerut iertare, formal…   

Mai aproape de noi, tot un
eveniment important, a fost
dezvelirea statuii baronului
Samuel von Brukenthal, un
criminal  care a făcut o avere
impresionantă prin exploatarea
românilor transilvăneni,
considerați de acesta sub-
oameni. Ca guvernator al
Transilvaniei, baronul a înăbușit
în sânge răscoala de emancipare
condusă de Horea, Cloșca și
Crișan. Horea și Cloșca au fost
trași pe roată, conform.
„Constitutio Criminalis
Theresiana”, o pedeapsă mai
cumplită decât crucificarea. Da,
baronul a iubit arta și... crima,
pentru el românii transilvăneni
au fost tolerați, românilor nu le-
a dăruit nimic.  După Unirea din
1918, maghiarii, secuii și sașii au
fost despăgubiți cu asupra de măsură - a se
vedea documentele oficiale numite „Procesul
Optanților” Printre cei care au primit
despăgubiri au fost și moștenitorii în viață ai
baronului. Acest hatâr le-a fost făcut de regele
Ferdinand pentru a nu se pune rău cu
rămășițele fostului Imperiu Austro-Ungar.

Legat de mucenicul Horea, cel vecin cu
Hristor, Vasile Ursu Nicola, zis Horea, istoricul
David Prodan, scotocitor prin Arhivele
Imperiale de la Viena, se spune că ar fi spus:
„Ce e rău în robie nu e atâta robia, rău îi că dacă
trece prea multă vreme omu se învață cu ea; cu
robia, cu frica, cu supunerea, cu săru`mâna, să
fie batjocorit și să nu-i mai pese, se învață ca
pasărea cea proastă cu colivia, care uită c-o și
știut zbura oare cândva, sau se teme să nu afle
stăpânul că n-o uitat să zboare. Numai că amu
cu voie de la împărat ori ba, am învățat că se
poate!”

Sun Tzu (n. c. 544 î.Hr. – d. 496 î.Hr.) a fost
un general chinez, autorul lucrării “Arta
războiului”. El spunea: „Taie-le rădăcinile,
acoperă-le cerul, tulbură-le tradițiile, bagă-i în
dezbinare, fă-i să se rușineze de ceea ce sunt!
Așa nu vei avea nevoie de luptă, căci speriați de
ceea ce au devenit, te vor implora pe tine să vii
și să-i salvezi de ei înșiși. Cuvintele sunt vii.
Taie-le și vor sângera.” Trăim în plină
paradigmă a chinezului, dar, de data asta,
impusă de Uniunea Europeană. 

„Povara libertății” (IV)

Rețeta
imbecililor (să

fiu iertat, de
regulă nu sunt

violent) e
simplă: ca să

anulezi
valorile

românești,
spui despre ele

că sunt de
sorginte

protocronist-
ceaușistă.

Aurel Sibiceanu
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„Uitați-vă cum înfrângerile au afectat
atât de puțin gloria lui Napoleon. Uitați-vă
la forța numelui său, nu numai în ce-i
priveşte pe francezi. El clatină sufletele
tuturor”.

Charles de Gaulle 
(„Lanțurile pe care le doborâm”) 

Tema acestui articol, legată și de motto-ul
din preambulul lucrării „Lanțurile pe care le
doborâm” (carte ce structurează convorbirile
lui André Malraux cu președintele francez
Charles de Gaulle), se referă la recenta
comemorare a 200 de ani de la moartea lui
Napoleon Bonaparte, survenită la locul
ultimului său exil (insula Sfânta Elena) la data
de 5 mai 1821. Volumul istoriografic și
informațional referitor la Napoleon Bonaparte
(1769-1821) este unul imens (Goethe a spus
odinioară aceste cuvinte încărcate de adevăr:
„Cu cât Napoleon va fi mai cunoscut, cu atât va
fi mai măreț”) și de altfel nici nu îmi pot
propune un demers similar. Mai degrabă îmi
permit un apel la neuitare, la istorie, la
puterea acesteia de a înflăcăra imaginația
cititorului, de ce nu atunci când este vorba de
figuri ale trecutului al căror exemplu
impresionează peste timp? Iar Napoleon
Bonaparte este fără îndoială un personaj ce
fascinează și în prezent, prin epopeea sa
militară, dar și prin charismă, operă
instituțională etc. Poate și de aceea nu mă voi
opri asupra marilor sale victorii militare
(campania din Italia și victoria de la Arcole,
campania din Egipt, bătăliile de la Austerlitz,
Wagram, Marengo, Iena, Friedland etc.), ci la
aspecte legate de formarea sa sau de
perenitatea simbolică a amintirii celui ce a fost
„micul caporal” (denumirea dată de soldații
săi, încărcată și aceasta de simpatie și
devotament). Napoleon, personalitate a
istoriei cu lumini și umbre (și este absolut
firesc să fie așa) nu poate lăsa indiferent
pasionatul de istorie, propria percepție având
libertatea de a pendula între fascinație,
admirație (parafrazându-l pe Victor Hugo și
afirmația sa: „Nu-l admirați deci pe Napoleon.
Dar atunci pe cine admirați?”) sau atitudine
rezervată. Până la urmă o chestiune de
alegere, stimulată poate și de versurile
scriitorului și poetului Aleksandr Pușkin, în
care Napoleon este descris, cred, extrem de
sugestiv: „...Instrument fatal al unei ordini
misterioase/Acest cavaler în fața căruia regii
s-au înclinat....a dispărut ca umbra aurorei”.     

Îmi propun în rândurile următoare să
reliefez câteva aspecte inedite, menite a
valoriza sau a fortifica pe cât posibil nu numai
o personalitate sau o figură istorică, ci mai
degrabă un mit: un mit al Franței, dar în egală
măsură un mit al istoriei universale, dincolo
de controversele inerente aduse de amprenta
sa asupra lumii de ieri (și de astăzi?). 

Am să încep prin cuvintele marelui istoric
Nicolae Iorga „oamenii mari s-au născut în
case mici”, întru totul adevărate și atunci când
vorbim de așa-numita „Maison Bonaparte”
(„Casa Bonaparte”) din orașul Ajaccio (insula
Corsica). Napoleon Bonaparte s-a născut în
acest loc în anul 1769 (în anii în care practic
insula devenea parte componentă a Franței),
iar mult mai târziu, vizitând aceste locuri,
romancierul Honoré de Balzac va scrie,
evident surprins, următoarele: „M-am dus să
văd casa lui Napoleon, este o locuință
sărăcăcioasă”. Nu aceleași gânduri se vor
revela cititorului la momentul lecturii
următoarelor idei scrise de Gustave Flaubert
(1840) în volumul „Călătorie în Corsica”:
„Există la Ajaccio o casă la care oamenii de
mâine vor veni în pelerinaj; vor fi fericiți să îi

atingă pietrele... vor culege în cădelnițe lemnul
putrezit al teilor ce încă înfloresc în fața ușilor
și, emoționați de măreția umbrei sale, ca și
cum ar vedea casa lui Alexandru, vor spune: și
totuși aici este locul în care Împăratul s-a
născut”. Trimiterea este evidentă: filiația
simbolică a lui Napoleon, una în care referința
la Alexandru cel Mare are logica sa. Cele scrise
de Gustave Flaubert au și o altă explicație, cea
a contextului anului 1840. Acestea sunt
timpurile în care, din dorința de a reconcilia
trecutul atât de frământat și tumultuos al
Franței ultimei părți a secolului XVIII,
respectiv a primelor decade ale secolului XIX,
regele Ludovic-Filip de Orleans (1830-1848) a
repatriat rămășițele pământești ale lui
Napoleon Bonaparte. Ceremonia de la Paris a
fost una impresionantă, fie și numai dacă mă
raportez la cuvintele lui Victor Hugo („Sire!
Reintrați în capitala Voastră!”) sau la
imaginea mareșalului Henri Gatien Bertrand
(„gârbovit de ani și de emoție”, după cum
foarte sugestiv scrie Gheorghe Eminescu în
lucrarea „Napoleon Bonaparte”) la vederea
căruia mulțimea pariziană prezentă la
eveniment a strigat „Trăiască fidelitatea!”.
Același mareșal va rosti, după omagiul și
emoția firești unei astfel de manifestări, că
„acum ne putem întoarce pentru a muri”.  

În viața fiecăruia există o perioadă a
formării, iar primii dascăli au rolul lor, unul
afectiv poate într-o măsură mai mare decât cei
ce le succedă în procesul educativ. Este și cazul
profesorului de istorie și geografie al lui
Napoleon Bonaparte. Iată caracterizarea
acestuia la momentul la care viitorul Prim
Consul (1799) și Împărat al Franței (1804) era
doar un elev al școlii „Forcioli-Conti” din
Ajaccio: „Corsican de caracter și națiune, acest
tânăr va ajunge departe dacă circumstanțele îi
vor fi favorabile”. Ca o curiozitate, Florent
Barraco (articolul „Ajaccio sous l’empire d’un
nom, Napoléon”/„Ajaccio sub imperiul unui
nume, Napoleon”) menționează că instituția
școlară respectivă a avut elevi ce vor ajunge
cardinali (Joseph Fesch), ambasadori (André
Pozzo di Borgo), regi ai Spaniei (Joseph
Bonaparte, fratele lui Napoleon) și împărați ai
Franței (Napoleon Bonaparte). 

Perioada petrecută de Napoleon la Brienne
(școală în care a studiat de la vârsta de 9 ani
până  la 14 ani)  a fost una a integrării, să
spunem, în cultura și mediul social francez
continental,  respectiv a întrezăririi unui
destin ieșit din comun. Prezint alăturat, având
ca sursă articolul lui François Guillaume
Lorrain („à Brienne, le destin siffle trois
fois”/„la Brienne, destinul se face auzit de trei
ori”) în „Le Point”, număr dedicat și intitulat
„Napoléon, La grande aventure”, o fotografie a
unei lucrări despre vestitul comandant roman
Scipio Africanul în care sunt adnotări ale lui
Napoleon Bonaparte, acesta având atunci
vârsta de 11 ani (1780). Lectura, respectiv
propriile adnotări, aveau să stea la baza a ceea
ce, peste mulți ani, va mărturisi același
personaj: „În interpretarea proprie, Brienne
este patria mea, acolo am resimțit primele
senzații a ceea ce îmi era destinat să devin”.  

Napoleon Bonaparte nu a fost numai un
strălucit militar ci, la fel de important, un
promotor al instituțiilor, iar aici îmi îngădui să
amintesc Codul Civil, dar și ceea ce și astăzi
(începând din 1874) este sediul președinției
Republicii: Palatul Elysée. Acesta a fost
preluat de Napoleon în anul 1808 de la
cumnatul său (Joachim Murat) și tot în acest
loc a semnat actul de abdicare („Salonul de
Argint”). Extrem de important, cu
învățămintele de rigoare, este însă un alt
simbol al Franței de ieri și astăzi, întemeiat de

același Napoleon Bonaparte în anul 1802 și
anume Legiunea de Onoare. Criteriile privind
acordarea acesteia ne transmit și în prezent, în
puține dar sintetice cuvinte, crezul și lecțiile
meritocrației: „Fără privilegii, fără excepții,
fără retribuții, doar singura recunoştință a
meritului individual dobândit şi nu
transmis”. Un alt merit însemnat al lui
Napoleon a fost și caracterul unic al Legiunii
de Onoare, acesta refuzând diferențierea între
militari și civili: „Dacă am opera o distincție
între oameni, militari sau civili, am înființa
două Ordine în vreme ce nu există decât o
singură națiune”. 

Fascinația și puterea mitului Napoleon
Bonaparte este mai mult decât vizibilă chiar
în locuri impregnate de alte figuri și epoci
istorice cum ar fi Castelul de la Versailles,
înainte de toate simbolul monarhiei franceze
reprezentată și aceasta de „Regele-Soare”
Ludovic al XIV-lea (1643-1715). Acest loc
inspiră mai degrabă vizitatorului, cel puțin în
parametri vizuali, figura celui ce avea să
devină în anul  1804 Împărat al Franței
(Napoleon Bonaparte). Jean-Jacques Aillagon
(profesor de istorie, ministru francez al
culturii în perioada 2002-2004, director al
muzeului de la Versailles între anii 2007-2011)
va sintetiza această realitate printr-un inspirat
joc de cuvinte: „Le Roi-Soleil d’Austerlitz”
(„Regele-Soare de la Austerlitz”). Este vorba
atât de „Regele-Soare” Ludovic al XIV-lea
(chintesența absolutismului monarhic definit
de formula sa „Statul sunt eu”/„L’État c’est
moi”), dar și de victoria de la Austerlitz (2
decembrie 1805), supranumită „bătălia celor
Trei Împărați” și desfășurată sub un soare
neobișnuit de iarnă (astăzi Austerlitz se
numește Slavkov u Brna și este localizat în
Cehia). Triumful armatei lui Napoleon se va
regăsi inclusiv în discursul președintelui
Emmanuel Macron rostit la 5 mai 2021 (exact
la două sute de ani de la moartea „micului
caporal”): „Soarele de la Austerlitz încă
strălucește”/„Le soleil d’Austerlitz brille
encore” în orig.). Aici rezidă explicația
cuvintelor sus-menționate („Regele-Soare de
Austerlitz”), ca și lecturarea (evident în aceeași
cheie) a următoarei afirmații (de asemenea joc
de cuvinte) a aceluiași Jean-Jacques Aillagon:
„La Versailles Ludovic al XIV-lea s-a căsătorit
cu Marie-Antoinette și au avut un fiu, pe
Napoleon”. Castelul de la Versailles, legat în
primul rând de „Regele-Soare” Ludovic al
XIV-lea, evocă în egală măsură pe soția lui
Ludovic al XVI-lea (regina Marie-Antoinette)
și destinul zguduitor al întregii familii regale
(în contextul Revoluției Franceze) însă figura
principală rămâne Napoleon Bonaparte. Un
rol semnificativ l-a jucat un alt rege francez
menționat în articol și anume Ludovic-Filip de
Orleans. Acesta a fost promotorul
transformării castelului de la Versailles sub
semnul reconcilierii naționale și, după cum
însuși a afirmat, echilibrului: „Vom căuta să ne
menținem într-un just echilibru, rezervați și
distanțați în egală măsură față de excesele
puterii populare ca și de abuzurile regalității”.
Poate și de aceea o aripă a castelului va fi
consacrată lui Napoleon Bonaparte (galerie de
tablouri, busturi, interioare, mobilier etc.),
pentru a pune în umbră regimul monarhic al
familiei regale de Bourbon (în special Ludovic
al XIV-lea, Ludovic al XV-lea și mai ales
Ludovic al XVI-lea) și, în același context,
abuzurile noii puteri revoluționare (în special
iacobinii lui Maximilien de Robespierre).  

În încheierea acestui articol îmi permit să
subliniez importanța unei lucrări și anume
„Memorialul de la Sfânta Elena”, autor
Emmanuel de Las Cases. Dialogul acestuia cu
un Napoleon Bonaparte exilat pe insula

Napoleon Bonaparte - 
Considerații la 200 de ani 
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Privind România în ochi

cu același nume (loc în care va și muri,
la 5 mai 1821) cuprinde foarte multe idei însă
mă voi opri doar asupra câtorva dintre
acestea, menite a pune în valoare un destin
excepțional al celui ce, așa cum a scris
odinioară François René de Chateaubriand,
„În viață, a ratat cucerirea lumii; mort, o
stăpânește în totalitate”: 

Reliefarea durabilității formelor de
organizare instituțională respectiv a
preeminenței spiritului: „Nu există decât două
puteri în lume: Sabia și spiritul. Înțeleg prin
spirit instituțiile civile și militare. Pe termen
lung sabia este întotdeauna învinsă de spirit”. 

Întrezărirea necesității construcției comune
europene la nivel instituțional și politic: „Cred
că după căderea și dispariția sistemului
imaginat de mine, nu va putea fi în Europa un
alt echilibru posibil decât acela al confederării
marilor popoare”.  

Convingerea privind eternitatea
învățămintelor Revoluției și a rolului său în
lumea dintotdeauna, alăturată unui
excepționalism napoleonian atât de propriu
acestuia: „Nimeni nu va putea să distrugă sau
să șteargă marile principii ale Revoluției
noastre; mărețele și frumoasele sale adevăruri
trebuie să trăiască pentru totdeauna! Acestea

vor fi credința, religia și morala tuturor
popoarelor, iar această eră memorabilă va fi
atașată persoanei mele”. 

Conștientizarea limitelor umanului și a
puterii omniprezente de dincolo de noi:
„Obstacolele ce mi-au provocat eșecurile nu au
fost cele ale oamenilor, ci în totalitate
elemente ale naturii: În Midi am fost învins de
Mare; focul Moscovei și ghețurile iernii m-au
învins în Nord; astfel apa, aerul, focul, natura
și nimic altceva decât natura, iată care au fost
inamicii unei regenerări universale,
comandate și aceasta de natura însăși.
Problemele Providenței sunt de nerezolvat”.        

Într-un interviu recent pentru ediția online
a „Ziarului Financiar” unul dintre clienții mei,
proprietar al unei afaceri de peste 60 de
milioane de lei, având parteneri comerciali din
toată lumea, a fost întrebat de jurnalist: „Ce
cred oamenii de afaceri din străinătate despre
România?”. „Cei care au fost pe aici, a răspuns
el, cei care cunosc realitățile noastre, au o
părere foarte bună. Cei care ne cunosc doar
din mass-media sau din ce informații mai
circulă pe internet, au o părere foarte proastă.”

Într-adevăr, se pare că și în anul de grație
2021 România i se pare occidentalului
needucat o țară la fel de exotică și de ciudată
precum li se părea acelor călători străini care
mai poposeau pe meleagurile Principatelor în
urmă cu 200 de ani. Multe dintre cărțile
acestor autori se găsesc gratuit pe Google
Books (câteva exemple: Virgile Doze - Un mois
en Moldavie, 1857; Ștefan Raicevici - Voyage
en Valachie et Moldavie, 1822; J.W. Ozanne -
Three Years in Roumania, 1878, carte din
care aflăm că Bucureștiul era denumit în
batjocură de străini prin butada „boue qui
reste”, adică „noroi persistent”, aluzie la
ulițele desfundate și pline de noroi din
capitala noastră), altele pot fi consultate cu
ușurință prin intermediul multelor colecții de
texte și studii de tip „călători străini în Țările
Române”. Ideea pe care occidentalul din urmă
cu câteva secole o avea atunci când poposea,
mai mult sau mai puțin întâmplător, pe
teritoriile noastre, era că a părăsit civilizația și
că se pregătește să calce pe un tărâm exotic și
plin de necunoscut. În fond de aici, de pe
teritoriul acesta aflat la răscruce de imperii,
începeau, de la o graniță, nesfârșitele stepe
rusești, și de la cealaltă, profunzimile Asiei,
trecând doar un pic prin Balcanii teoretic
europeni, dar în realitate cvasi-turciți.

Aș încadra în aceeași tipologie a cărților de
tip „călători străini în Țările Române” și
ultima carte publicată de antropologul Claude
Karnoouh (1940-2021), Tribulațiile unui
călător străin în România (1971-2017) (ed.
Sedcom Libris, Iași 2020). Titlul însuși face
trimitere la această tipologie și nu știu dacă
asemănarea cu o tematică mai generală a fost
căutată în mod voit, sau e pur întâmplătoare.
Cartea este construită în jurul unor amintiri:
teoretic, conform subtitlului, din perioada
1971-2017, dar în realitate, avându-le în
vedere pe cele mai consistente, din perioada
anilor 1970-80. De aceea „persoana narativă”
din spatele acestei cărți este în primul rând
antropologul Karnoouh, venit în România în
urmă cu 50 de ani pentru a face studii de
teren, fascinat de „amestecul surprinzător de
modernitate și vechime, de industrie și de
urbanizare modernă masivă, pe de o parte, și
de zone unde, pe de altă parte, se practica o
agricultură ce nu părea să fi evoluat de la
începutul secolului al XIX-lea” (p. 59), ceea ce
făcea ca țara noastră să semene mai degrabă
cu o țară din lumea a treia sud-americană
decât cu una europeană.

Memoriile sunt structurate pe mai multe
paliere. În primul rând sunt cele profesionale,
de antropolog care observă lumea pe care a

venit să o studieze: atât mediul rural de la
Breb, jud. Maramureș, localitate care în urmă
cu 50 de ani nu era câtuși de puțin
recunoscută turistic, dar și mediul orășenesc,
în general bucureștean. Trebuie spus că în anii
1970 tânărul Karnoouh venea cu o metodă
antropologică mai puțin cunoscută de
specialiștii români, tributari încă vechilor
anchete de teren gustiene care presupuneau
„apariția intempestivă a douăzeci... treizeci de
persoane care străbat drumurile, potecile și
ulicioarele [și] îl neliniștește pe locuitorul
acelui sat, îl face suspicios și îi imprimă o
legitimă atitudine defensivă...” (p. 71). Spre
deosebire de confrații săi de aici care, deși de-
ai locului, priveau realitățile românești ca pe
un simplu obiect exterior, am putea spune că
tânărul antropolog francez venise pregătit să
privească România drept în ochi. Și chiar o va
face. În contradicție cu practicile colegilor săi
români francezul a locuit o perioadă
îndelungată la Breb, într-o autentică
gospodărie țărănească, de unde a putut
observa în liniște lumea satului, relațiile de
colaborare, amiciție și putere (între localnicii
de vază, preot, autoritățile comuniste, inclusiv
securiștii locali sau milițienii), obiceiurile
tradiționale sau mici întâmplări cu tâlc. Într-o
zi, gospodarul la care era cazat își cumpărase
din talciocul de la Sighet o drujbă sovietică, o
minunăție extrem de puternică, dar care nu
era prevăzută cu mecanism de ungere
automată, ceea ce însemna că lanțul trebuia
uns manual la fiecare 3-4 minute de utilizare
intensă, riscând, în caz contrar, să se rupă.
Antropologul - care are și studii tehnice la
bază - i-a explicat gospodarului acest mic
amănunt. Dar țăranul, fudul și tratându-l cu
dispreț pe tânărul francez drept „dom’
profesor cu capul în nori”, se apucă să o
încerce fără să țină cont de sfatul celui mai
priceput în înțelegerea tehnicii moderne.
Bineînțeles că lanțul se rupe după câteva
minute și îl zgârie urât în frunte pe fericitul
posesor al drujbei. Întâmplarea pare, într-
adevăr, măruntă, dar parcă vedem exprimată
în ea toată incapacitatea regimului comunist
din anii 1980 - un regim având la conducere,
în fond, oameni de sorginte țărănească sau cel
mult din mahalalele marilor orașe - de a
asimila, a îngriji și a păstra cum trebuie
tehnologia importată pe bani grei în anii 1970,
ceea ce a dus la catastrofa economică din anii
1990, când alți „deștepți”, incapabili să
înțeleagă ce fusese greșit înaintea lor, au
vândut la fier vechi o întreagă industrie pentru
a cărei edificare suferise un întreg popor.

Al doilea palier e cel al memoriilor pe care
le-aș numi de natură reflectivă, adică
amintirile care îi oferă autorului prilejul de a-
și expune propriile judecăți teoretice și de
valoare. Karnoouh are câteva teme preferate
pe care le atacă permanent, cum ar fi pretinsul
contrast dintre anii 1930 („vârsta de aur a
României”) și regimul comunist (chipurile
„înapoiat”) sau dezinformările, motivate
ideologic, vehiculate în anii 1980 pe la
„Europa liberă”, și nu numai, și rămase literă
de lege până în ziua de azi. De exemplu,

obligat fiind să se cazeze o vreme în București,
antropologul nimerește în gazdă la fostul
director de la Radio Chișinău din timpul
războiului, prilej, firește, de a observa ce a mai
rămas din găunoșenia unei lumi scăpătate
care mai trăia doar din amintiri despre trecut
(stăpânul casei, care făcuse și ani grei de
pușcărie, chiar își redacta memoriile - oare vor
fi găsite vreodată?). Întâlnirea e relevantă,
deoarece vorbim de pulsul reprezentanților
unei lumi care au rezistat în subteranele
comunismului peste 40 de ani, reintrând pe
scena istoriei, complet anacronici, după 1989,
cu o sete nebună de revanșă, neînțelegând
nimic nici din ce li s-a întâmplat după 1947, și
nici din ce avea să se întâmple după 1989. De
altfel e suficient să vedem cum și azi, în 2021,
„joscomunismul” (sic!) mai e prilej de discurs
electoral și de mobilizare a maselor de votanți,
pentru a înțelege cât de retardate istoric
continuă să fie elitele României.

În sfârșit, un ultim palier e cel al evocărilor
nostalgice, al întâmplărilor năstrușnice, al
personajelor de poveste care merită scoase din
cutia memoriei și puse pe hârtie. Scene
precum cea cu căpitanul de vas tătar căruia,
deși musulman, îi plăcea pălinca (p. 160), sau
cea cu securistul agasant luat la rost de Măria,
gazda de la Breb (p. 122), sunt fabuloase. 

Una peste alta, Karnoouh nu vinde iluzii
cititorilor, nu este genul de „călător” care să
înflorească lucrurile mai mult decât e cazul.
Metoda antropologică pe care a urmat-o a
presupus observarea directă a realității și
transformarea ei în cea mai sintetică
narațiune cu putință. Chiar și figurile publice
(cel mai des fiind pomenit cunoscutul etnolog,
întemeietor de școală românească de
folcloristică, Mihai Pop, „un prieten de o rară
fidelitate”) sunt evocate scurt, profesional,
fără portrete lungite inutil cu observații care
nu interesează pe nimeni. Karnoouh a fost un
observator care a manifestat o certă simpatie
pentru țara aceasta care a ajuns să-i fie a doua
patrie, după Franța. Dar de ce „tribulații”? În
limba română cuvântul are o conotație un pic
diferită de cea din limba franceză, se referă
mai mult la zbateri sufletești, la stări de spirit
obositoare. Or, în franceză cuvântul
„tribulations” e mult mai teluric, el privește,
concret, o suită de aventuri adevărate, trăite
pe pielea proprie. Cred că acesta este și sensul
sub care trebuie să înțelegem corect titlul
cărții. Fiindcă în ea e vorba, în fond, de ceea ce
a trăit un călător străin în drumul său de o
viață care l-a dus către înțelegerea și
aprecierea mai profundă a țării noastre, cu tot
cu laturile acelea mai puțin plăcute de care
nici noi, românii, nu suntem mândri.

Din păcate, în septembrie Claude Karnoouh
ne-a părăsit pentru totdeauna. Destinul a vrut
ca trecerea lui la cele veșnice să aibă loc la
București, unde abia se întorsese din Franța.
România a pierdut un prieten statornic, lucid
și devotat, dar putem spune că genul literar al
„călătorilor în Țările Române” tocmai s-a
îmbogățit cu un titlu clasic.
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Poate că va veni o vreme când vom evada
cu toții în spațiul extins și fără granițe al
imaginației poetice, dându-i coerența unei
lumi în ființă, ori poate doar atunci
drumurile noastre vor fi retrase din memoria
celor rămași să povestească și altora despre
cei care ne-au așteptat o viață la capătul lor.
Uneori prea târziu, alteori oscilând între
aventura lirică ce include adevărurile vieții și
descoperirile acestui exces al aventurii
spirituale cu revelațiile ei, ne vom mișca
continuu, odată cu poetul (prins în jocul
ascuns al gândirii), între cele două fațete ale
lumii interioare și exterioare dintr-un spațiu
poetic dominant imagistic, reflexiv, ori
discursiv. Alții ne vor aștepta la capătul
călătoriei noastre pentru a afla, în planul
scăpat de conștient și trecut în libertatea unei
călătorii lirice, în proiecții onirice, ca toate
cele găsite într-un poem să și dea
posibilitatea de a începe o nouă viață. Facem
această călătorie (capabilă să teleporteze și
cititorul, în „lumea cu odiseea ei plană”) cu
poeta Angi Melania Cristea și recentul ei
volum de poezie Poeme pe DN1 (apărut la
Ed. Neuma, 2021), în spațiul extins al unor
trăiri epice într-un puzzle de emoții, pentru a
ne explica (structurat în secvențe) extensiile
misterioase ale numerelor, agățându-ne de
un fir nodal locuit de un ochi suprarealist și
abstract, ce ne va deschide și poarta unor
trăiri halucinante, or a unor senzații ce stau
sub semnul generos al poeziei și care i s-au
fixat nepieritor în memorie. Drumul acesta,
care „se bifurcă în poezie şi un fel de a fi
neimaginat/cum poți picta cuvintele ce îmi
ies din piept/tablou de Gustav Klimt”, are
taina rostirii și modul de a atinge veșnicia din
absolut, dar e și punctul de pornire al
avalanșei lirice dintr-o poezie nouă în raport
cu cea încifrată: „de o mie de ori te-am scos
din inima mea/exact atât cât toate stelele să
ardă neîntrerupt/precum ard cuvintele cu
trupul haihui/din zilele de odinioară/când
cântai la patru mâini iar eu te înălțam
dincolo/de sensul vieții” (Stop! Poezie!). Și
ne întrebăm: care să fie punctul final al unui
drum cu două capete parcurs sub povara
unui anotimp apăsător, cum e al „poeziei în
starea de pandemie”? Dar „liniștea în care îți
trimit virtual tensiuni”, nu are și ea acel
registru armonic de vibrații ale unor trăiri
concretizate în povești ale sufletului? Acest
drum, ales din dorința de a-și fragmenta
trăirile epice, arată el direcția poetică, ori o
radiografiere a poeziei în libertate (un
concept estetic, la urma urmei)? Sau plăcerea
de a roti „orice univers ca pe o marionetă”
rezultă din înaintarea către o țintă? Această
radiografiere a trăirilor ei interioare (din
irealitatea imediată), îi este livrată mai apoi
cititorului, în tablouri abstracte ale unui
discurs liric, alcătuind profilul celui prins
captiv în vertijul vieții; când văzut în oglinda
firească, când tulburat de pânza halucinantă
a unor „ferestre cu păsări în grafitti”: „non-
rutina şi portretul tău dat pe zoom/cele o
mie de albume cu femei în sepia/sunt de
acum nestarea în care scriu
poeme/despre/peşti şi alte vietăți/poate tu
care mă iubeai dintr-o mie de moduri
posibile/eşti aici pentru 3 vieți cu toată forța
vulcanilor/ce erup/tu pe DN1 într-o cursă
nebunească” (88 de secunde).

Avem aici și tabloul complet al imaginației
poetei; pe de o parte, unul care acceptă
secvențe halucinante, dar unindu-se cu
perspectiva reală a unui „ferestre” prin care
privim viața, cât și nota fantastă ce dă
realului percepția unei lumi posibile în sfera
imaginației; și pe de altă parte, din dorința de
a fragmenta firul epic, avem haloul
radiografiei poetice dintre reprezentarea
suprarealistă a tabloului abstract și actul
gândirii. E ca și cum te-ai juca voit între

imaginar și real „ascunși de freamătul vieții
ca niște poeți în delir”, pentru a descoperi o
lume posibilă în afara timpului prezent,
surprinși de niște emoții articulate care țin
de un anumit nivel de sinceritate: „A venit
vremea să purtăm măşti de serie/să
îmbrățişăm aerul decupat din care am
extras emoții taciturne/.../puneți masca şi
mănuşile de acum încolo/@războaiele se
vor scrie între noi” (Love Potion). Pe de altă
parte, descifrând limbajul cuvintelor în care
se zidește biografic, tabloul acestui
autoportret încadrat în singurătate este
confruntat cu misterul și capacitatea acestuia
de a întrupa un spirit aflat într-o strânsoare a
destinului: „aici în sud cerul se rupe sub
ploi/tu desenezi sufletul ud al oraşului
colțurile obtuze ale caselor/şi parcă dintre
toate linia de contur/străluceşte/.../ şi nicio
stare nu poate fi ca atunci/nu poți opri
ploile care adâncesc albia/unui râu
imaginar/şi îți transformă iubirile în
metarealități” (Astenie). E aici un fel de
auto-proiecție ca în „Autopoem”: (ți-am spus
că scriu un nou volum şi/în timpul vieții
tale/voi deveni un flamingo roz sau scara
autorulantă/cu care urci şi cobori de mii de
ori/atât de mult încât oboseşti şi nu mă mai
recunoşti), dar și posibilitatea unei paralele
între concepția platoniciană a sufletului
automișcător și interpretarea aristotelică a
mișcării (sufletului) ca mișcare către sine. 

Dar toate acestea, în poezia suprarealistă
generatoare de iscodiri lirice ale poetei Angi
Melania Cristea, nu sunt decât reflectări
dematerializate ale unor realități puse în
ecuația generală a emoției și sentimentului,
cu noi conexiuni între puterea magică a
gândului „dezghiocat” de cuvânt. Intuind
prin cuvânt anumite mecanisme psiho-
mentale în construcția poemelor, poeta dă și
cititorului privilegiul de a se bucura și de a
interpreta, în felul său, mesajul poetic. Dar
cum și cititorul are tendința de a detecta
elemente stranii dintr-o realitate mereu în
căutare de insolit, întotdeauna cel mai vădit
semn al înțelepciunii este bucuria de a
descoperi frumusețea gândului care a
încercat-o pe poetă și stă la fereastra
poemului, pândind în text, până când apare
cu gândurile ei de foarte departe, în
vastitatea spațială a poeziei înscrisă pe
coordonate derutante  pe harta acestor
promisiuni „cu tot suflul/și toate insta story
să fie”. Astfel, întâlnim dragostea aceea
aiuritoare în călătoria noastră („şi tocmai
când mă sărutai profund/apa se
transforma într-o zăpadă nesfârşită/peste
acoperişul lumii”); sau extazul în fața
senzațiilor tari („emoțiile acelea care cresc
trandafiri/şi se odihnesc în lanul de grâu la
amiază”); apoi starea metafizică a unui timp
scurs între lumile paralele ale iubirii și urii
(„numai eu feliez timpii şi probez ore să
văd/în câte veacuri încape/sufletul meu”);
dar și revolta captivității impuse („vin
zvonuri despre distanțarea socială/şi simt
tristețea cum se cuibăreşte la mine între
omoplați/asemenea unei împuşcături
fatale”); urmând a da contur așteptării în
singurătate („nimic nu va dura mai mult
decât timpul care ştie să se reinventeze/
decât ordinea celor 144 de zile în care/vor
cădea atâtea ploi/câte îmbrățişări s-au
pierdut între noi”) 

Poezia sa are tangențe cu pictura și tabloul
suprarealist al filmului gândit de Hitchcock.
Mesajele cifrate și recepționate ca de „pe
planeta micului Prinț”, ne dau senzația
acelui gând prins prizonier într-un labirint
tare încâlcit. Iar când „drumul se bifurcă în
poezie”, o găsim răscolind printre amintiri,
prin acest labirint al vieții, pentru a se salva
din acest puzzle de emoții „cu infinite love”.cr
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Tudor Cicu     

,,mersul’’ 
în cadență 

al poeziei lui gelu
Ungureanu

Gelu Ungureanu recurge în cartea sa ,,Secvențe’’
la modalități cuprinzătoare ale gândirii și
imaginației, modalități ale dicțiunii și ornamentului,
provocând pe cititor să caute și să găsească
schimbarea. 

,,Umbletul căutător sub viață’’- după cum spunea
Emil Cioran - îl intuiesc în multe secvențe-poem și
,,mă explic’’ cu darnicul ajutor al exemplelor: ,,În
trezirea târzie/surprinși am aflat/că cineva ne-a
preschimbat templele/înălțându-ne în locul
lor;/cu-nfiorarea golașă/în desenul stofei de pe
canapea/căutăm credința/rămasă pe covor din
neglijență/ într-o nedreptate a sabiei –/tăiș
crispat/de nobila înfrângere;/și stăm stingheri/
între păreri. (Trezirea din vis). 

,,Născând’’ această carte și trecând-o prin ființa
timpului, Gelu Ungureanu ne prezintă ,,mersul’’ în
cadență. Și chiar dacă noi vrem să ,,mergem’’ în pas
lejer sau să ne oprim, din lectură desigur, domnia-sa
ne impune cadența, de fapt cadența secvenței: ,,Se
făcea că sădeam ceva/într-un vârf de munte/lângă o
stână/ sădeam fără pretenția/ de a răsări ori
culege/când muntele pleacă/la vale cu noi cu
tot/uităm/ căutând alt joc.’’(Joc) 

Așa cum pescarul își țese năvodul, ochi după ochi,
așa și poetul își țese cartea, ochi cu ochi, inimă
îngemănată cu inimă, formând, între autor și cititor,
un întreg indisolubil: ,,Marginea pădurii/este
totdeauna încărcată/de emoții;/acolo eu trăiesc/
observator, iscoditor/ în echilibru cu/ a ști și a nu ști
ceva/despre întinderile de beznă./Am aplicat regula
de trei simplă:/aproape nimic;/doar arcuiri de
sprâncene/și urechi ciulite/precum și urme de
copite/ șchiopătate dinspre interior./Am extras
radical/din toate rezultatele/plus nesiguranța/celor
care privesc de departe;/a ieșit la iveală
adevărul/mai puțin matematic:/ fâșii de întuneric/și
picături de sânge/ căzute din tolbele/ braconierilor;/
regrete!...’’ (Matematică inițiatică) 

Spuneam la început, de căutarea schimbării. Ei,
bine, da, poezia pe care poetul Gelu Ungureanu ne-o
propune nu intră în niște tipare, ci mai degrabă se
caută pe ea însăși, liberă fiind de la primul vers până
la versul ultim al cărții, schimbându-și fața ei de
ființă poetică: ,,M-am ascuns/în spatele icoanei/la
care te rugai;/tu priveai la sfânt/și eu priveam la
tine:/câtă lăcomie –/plângeai cuprinsă de-
ndoială;/sfidarea mută/se prelingea odată cu/fumul
din cățuie/pe treptele catedralei/ lăsând în
urmă/picuri mărunți.’’(Sfidare)

Și nu în ultimul rând, poezia pe care poetul ne-o
prezintă în această carte e vizuală și bogată în
sugestii. Aici îndrăznesc să reamintesc cititorului
(dacă mai era cazul!) că însăși coperta cărții, și
anume imaginea unui aparat de fotografiat cum
numai în muzee sau la colecționarii de elită mai
găsim, ne dă ,,cheia’’ cu care putem deschide poem
după poem, cuvânt după cuvânt formând imagini de
viață, o viață vie, în perpetuă mișcare: ,,Închiriasem
o minte sprintenă/pentru cina asta./Din calendar
se rostogoleau/ouă roșii/ dar tot mai alergam/spre
noii veniți: Poftiți!/Sală neîncăpătoare/ zăpușeală
înăuntru/afară începutul!’’(Început).

Christine
Bernadette
RousseauTrăiri epice 

într-un puzzle de emoții



Noul volum de versuri al argeșeanului Victor
Michail Stignițeanu, DINCOLO DE ASFINȚIT,
ilustrat de graficianul Mihai Cătrună, este o fereastră
deschisă într-o casă părăsită, de undeva, de la
marginea planetei. Au mai rămas acolo ceva amintiri,
obiecte în stare să măsoare distanța dintre ce a fost și
ce nu mai poate să fie, a rămas, prin unghere,
mirosul stăpânilor, căci casa nu s-a îndurat să-i lase
să plece, poate că nici ei n-au vrut, dar marile plecări,
se știe, plecările definitive nu de noi sunt decise. A
rămas, peste toate, aerul tragic și greu de adunat în
piept al locurilor în care s-a spus tot ce era de spus.

Se poate ca, înainte de a se fi hotărât să scrie,
poetul să fi suferit mult. Acum, însă, rana i s-a închis.
La cititor, ajung bătăile unei inimi care, obosite să
mai ceară ajutor, s-a resemnat să stea de veghe. Rana
însăși e stare de veghe. Poezia lui e stare de veghe.

Victor Michail Stignițeanu scrie la vârsta la care,
dacă ești curajos, poți tăia greșelile din carne, chiar
dacă va rămâne atât de puțin după aceea, încât riști
să nu te mai vadă sau să nu te mai recunoască
nimeni. Scrie despre propria devenire, integrată în

devenirea celorlalți. Scrie despre cum a ajuns să-l
iubească pe Dumnezeu. Rescrie chiar rugăciunea
”Tatăl Nostru”, fără să se abată de la ritmul
rugăciunii originale. Cuvintele, așa cum îi țâșnesc din
suflet, simple, directe, neînvățate pe dinafară, îl
motivează altfel, sunt semnul trecerii dincolo de un
anume prag de înțelegere superioară, care este, în
esență, un prag de conștiință. Mai scrie Victor
Michail Stignițeanu despre cei speciali din viața lui,
despre copilărie și despre iubire, amândouă
purtătoare, în egală măsură, de bucurie pură și de
iluzie perturbatoare.

Confesiunea poetului ți se lipește de inimă, pentru
că realizezi că seamănă bine de tot cu ceea ce ai
povesti și tu, dacă ai avea răbdare să te asculți sau să
te lași întrebat. Mă feresc să-i pun o etichetă. Nu de
mult, aș fi spus că am sub ochi o poezie de meditație,
de bilanț, care oferă mai mult decât așteaptă să
primească. Astăzi, îmi dau seama că meditația nu e
pe deplin meditație și că nici confesiunea nu este,
până la capăt, confesiune. Aș spune, mai degrabă, că
poetul se comportă ca un pelerin, care știe că acolo
unde vrea să ajungă este o altă lume. Mai știe și că e
posibil să nu reușească să ajungă, dar continuă să
meargă. Iar drumul în sine, popasurile pe care le face
și rugăciunile pe care le scandează sunt tocmai
versurile din această carte: ”Voi, cei de acum,/ Care
încă trăiți/ Și care ați uitat/ Că totul are un sfârşit/
Înainte încă de a fi./ Voi, purtători de timp final,/
Luați-vă/ O brazdă de pământ,/ Să vă amintiți/ Că
în el stau/ Trupul şi oasele/ Străbunilor voştri./ Lor
să le faceți/ Mare Pomenire,/ Pentru că trupurile
lor/ S-au golit de mult/ În timpul care vi s-a dat...”

DENiSA PoPESCU

Ion Dulugeac, Carantină în iad, ed.
Romhelion, București 2017 
Vocabula „carantină” rămăsese undeva în zone

restrânse, în trecutul îndepărtat sau în lexicul
specific anumitor profesii – marinari, militari –, dar
iată că anul 2020 a reactivat-o pentru toată lumea.
Este carantină în țări, în orașe, în sate și – ne asigură
autorul -  chiar și în... iad. Titlul romanului lui
Dulugeac conține un termen propriu – carantină - și
o metaforă, „iad”, care desemnează viața carcerală. 

Protagonistul – un împătimit crescător de cai de
rasă – ajunge, printr-un concurs de împrejurări, la
Jilava, unde trebuie să stea în carantină; atmosfera
de acolo, cele 22 de persoane care populează acea
cameră comună  dau prilejul autorului să realizeze o
galerie de portrete remarcabile, făcând parte din
stratul cel mai de jos al societății: hoți, proxeneți,
urgisiți ai soartei care-și povestesc „varianta” proprie
a detenției. 

O figură aparte este Ion Brâncoveanu, un fel de
alter ego al scriitorului, un om de cultură, pasionat
de caii de rasă și de concursuri, care ar fi intrat în
afaceri cu câțiva politicieni oneroși și acum... plătea.
Pe autor, ca și pe protagonist îi leagă  comedia „Omul
cu mârțoaga”, imensa pasiune pentru cai. Ei, ca și
Chirică, modestul funcționar public din piesă,  iubesc
foarte mult animalele, mai ales caii. Arhivarul
cumpără un cal de curse, pe Faraon al V-lea care
ajungea mereu pe ultimul loc la linia de sosire.
Împotriva tuturor, a societății și a familiei, acesta
crede în calul său și nu îl înstrăinează indiferent de
costuri. 

La rândul său, Ion Brâncoveanu dovedește că grija
cea mai mare a lui rămân tot caii, și când vin soția și
fiicele să-l viziteze le cere să-i vândă pe nimic, pentru
ca să-i îngrijească pe ceilalți, „să nu moară de
foame”. Herghelia lui pare a fi formată din Ducipali,
cai voinici de rasă pentru care ar face  orice sacrificiu
numai să știe că le este bine. 

Cadrul carceral nu mai este ca pe vremea lui
Papillon, deținuții se pot organiza, au voie la vizite și
la pachete, pot primi și bani de la rude – dacă acelea
au... –, pot munci după încheierea carantinei pentru
a li se reduce pedeapsa. Dar detenția nu este numai o
suferință psihologică și autorul surprinde momente
cumplite. Astfel, un deținut afirmă că cel mai mare
torționar pe care l-a cunoscut ar fi fost o femeie-
polițist pe care o „împodobește” cu toate calitățile,
răzbunându-se astfel pentru felul în care l-a
anchetat; el povestește că aceea era o prostituată care

se culca cu interlopi pentru a le dovedi infracțiunile,
dar personalul închisorii este tratat  în general în
culori luminoase.  

Ierarhia la pușcărie se realizează fie prin
autoritatea unui caracter puternic, fie prin vechime,
și primul caz este ilustrat de Brâncoveanu, iar al
doilea de Mannix, dar tipologiile sunt nenumărate:
Cu capul mare cât o baniță, cu pomeții rotunzi,
pătați de ciupituri de vărsat de vânt, având ochii
micuți precum ai unui asiatic aşezați peste nasul
borcănat şi caraghios (...) Nu lipsește nici figura
deținutului care se automutilează, nici a infractorilor
prinși prin Uniunea Europeană, nici a pușcăriașului
scabros care scoate trei înjurături la două vorbe, iar
în contrast cu ei, protagonistul le răspunde prin
maxime latinești: ...Știi expresia latină si tacuisses,
philosophus mansisses? Dar atmosfera este într-
adevăr, de iad: Pe paturile cazone cu pături din al
doilea război mondial tronau roluite saltele cu câlți
de lână, pline de ploşnițe. WC-ul avea țeava de
scurgere paralel cu tălpicele (...) iar apa te împroşca
până la genunchi când trăgeai de sfoara murdară
(...) 

Pe cont propriu, autorul realizează o variantă de
roman-foileton, o uriașă desfășurare narativă din
structuri independente și totuși integrabile
arhitecturii generale. Scriind o proză tradiționalistă
generată de autenticitatea povestirii și obiectivitatea
cu care tratează subiectele, Ion Dulugeac este atent și
la noutățile epocii, atât din punctul de vedere al
intrigii romanești cât și din acela al genului serial,
foarte la modă în prezent, mai ales în artele vizuale. 

Ion Dulugeac s-a născut norocos , ca un favorit al
destinului care proiectează un autor pe orbita
succesului și bogăției: venind pe lume într-un spațiu
privilegiat, cu coordonate voievodale și literare,
respectiv în spațiul Mogoșoaiei, el a copilărit lângă
Palatul brâncovenesc devenit Casă de creație pe
vremea comuniștilor, prilej cu care i-a cunoscut pe
marii scriitori ai momentului, care i-au indus
pasiunea pentru scris. Cealaltă latură a sa, aceea de
mare iubitor de cai pare a fi moștenire de familie și
pe ambele le-a dus la desăvârșire cu hotărâre și
competență. Desigur, sinusoida destinului cuprinde
și eșecuri, erori și penitențe dar talentul scriitoricesc
a făcut ca acestea să devină și ele literatură. 

Carantină în iad este unul dintre romanele
colecției „A fost  odată la... Jilava” și faptul că autorul
a realizat adevărate seriale pe această temă, dar și pe
altele, arată capacitatea sa creatoare deosebită.
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Alexandru Jurcan
Îți ofer 

o virgulă
Să nu minimalizăm, totuși, cărțile

de ficțiune spirituală, care cunosc
tiraje uriașe și educă emoția
milioanelor de cititori. Un exemplu
concludent: brazilianul Augusto Cury,
medic psihiatru și psihoterapeut, care
a dezvoltat teoria despre funcționarea
minții, insistând asupra îmbunătățirii
calității vieții. În cartea sa Vânzătorul
de visuri există un personaj misterios,
un inspirator, care-i învață pe cei
debusolați, defetiști, deziluzionați să
se elibereze din sclavajul rutinei, să
ajungă la rădăcina nefericirii, să
conștientizeze scopul vieții. Omul
caută în depărtări ceea ce, de fapt, se
află la doi pași de el. Aflasem
„secretul” și din Alchimistul lui
Coelho. 

Se poate vedea acum pe Netflix
filmul lui Jayme Nonjardim din 2016,
inspirat din romanul Vânzătorul de
visuri. Misteriosul e interpretat de
César Troncoso, iar Dan Stulbach e
Julio, un psiholog renumit, care vrea
să se arunce de la etajul 21. Jos e
mulțimea avidă de senzații tari,
flancată de mass-media devoratoare.
Apare misteriosul domn jerpelit, cu
alură de clochard/vagabond, dar cu
limbaj elevat și convingător. Ca
spectatori, trăim un suspans al…
înălțimii… gata să cădem în hăul final.
Cine ți-a zis că nu poți duce greutatea

problemelor? – i se adresează lui
Julio domnul misterios. Ești asasin
când îi ataci astfel pe cei dragi.
Sinucigașii vor să ucidă durerea.
Maestrul, cu păr mare grizonat, îi
oferă lui Julio o… virgulă. Care
desparte trecutul de hotărârea de a
continua altfel, sub auspicii
luminoase, tonice. 

Julio va cunoaște lumea
marginalilor, știind că și-a compromis
meseria: „cine ar mai merge la un
psiholog care a vrut să sară de la etajul
21?” În fața lor, orașul labirintic, pe
verticală. Maestrul ține conferințe, se
face util, acuză sistemul social care
creează oameni bolnavi pentru o
societate bolnavă. Desigur, când
vizezi doar succesul, uiți de savoarea
lucrurilor mărunte. Poate că „mori și
atunci când crezi că viața nu mai are
importanță”, dar nu trebuie „să te
temi de drum, ci să te temi dacă stai
pe loc”. Iar acolo în cimitir, la capăt de
drum, cine e mai bogat? 

Am mai auzit asemenea formulări,
însă ne place să ni le reamintim, mai
ales când ne îndepărtăm de esențial,
uitând de vanitas vanitatum. Filmul
nu-și propune performanțe artistice.
Este o ilustrare corectă a cărții, un
demers necesar. Uneori devine
melodramatic, alteori prea
demonstrativ, dar își atinge scopul,
oferind spectatorilor o „virgulă”, un
răgaz profund de reflecție și de
reconsiderare a vieții. ar

te
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Pasiunea ecvestră - 
de la Ducipal la „omul cu mârțoaga”  
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mihai Barbu
Lumile poeților contemporani sau…

mic îndreptar de călătorii poetice (ii)

Tati,/ Dacă mâncăm ceapă
verde/ în burțile noastre/ 
se face primăvară?
În noaptea dintre 4 spre 5 mai 2008, la

cumpăna dintre  duminică și luni, la orele
23:42, poetul  Spiridon Popescu are revelația
unei teribile crize de timp. Poetul are 56 de ani
și își vede viața ca pe un permanent du-te vino
între originea lumii (varianta lui Gustave
Courbet) și originea lumii, în orice altă
variantă. („Ies din piz...ă, intr-un piz...ă,/ uite-
așa îmi trece viața,/ F...-i mama ei de viață/
că-i prea scurtă uneori:/Tocmai când îți e mai
bine,/ Când începi să-i simți dulceața./ Te
trezești c-un ban în palmă/ și cu pieptul plin
de flori”.) Ce se întâmplă, totuși, între aceste
intrări și  ieșiri repetate? Poetul se aruncă în
sine îmbrăcat („fără să știu ce lac adânc e-n
mine”) și scapă teafăr doar datorită faptului că
e un înotător foarte bun. Afară lumea e în
așteptarea lui Dumnezeu, care ar urma să
treacă mâine, pe la ora prânzului, prin sat.
Discursul îngerului vestitor e apcaliptic:
„Închideți-vă-n case și trageți storurile la
ferești/ Altfel/ Strălucirea aurei sale ar putea
să vă ardă retinele/ și să vă nenorocească pe
toată viața/ Așa cum i-a nenorocit pe cei din
satul vecin”. Cei din urmă au orbit și țăranii
respectivi „sunt obligați să-și câștige existența
născocind Iliade”. Nici satul poetului nu e
unul liniștit pentru că și acolo se petrec lucruri
reprobabile. Mânzul vecinului Mihai
Amaradia a fost arestat pentru că a fost
surprins de-o patrulă pe când încerca să
tâlhărească un fluture și să-i fure aripile. Omul
își duce zilele într-un regat bizar: „fotografii/
erau singurii oameni din regat/ care nu-l
proslăveau pe rege./ Să se răzbune pe ei,/
regele le-a interzis supușior/ să-și mai pună
poza pe cruce”. Crucea materială e secondată,
imediat, de o cruce transfigurată transformată
într-o sintagmă neaoșă: „Crucea mamii ei de
viață -/ Prea e la loc cu verdeață/ Când ar
trebui să fie,/ Undeva, într-o câmpie/ cu flori
și cu iarbă gri./ Ca s-o pot și eu trăi”. Sufletul
poetului e doar o modestă cameră de hotel dar
are oaspeți de la cel mai înalt nivel. Acolo e
cazat Dumnezeu „când nu mai sunt locuri în
cer”. Între Poet și Moarte se joacă cartea
dintre viață și viața de apoi: „Mai dă-o
dracului de trufie!/ Zise moartea./ Si căzut la
picioarele poetului,/ implorându-l să renunțe
la nemurire”.  Călătoriile poetului sunt o serie
de căderi repetate în gol deși omul este jovial,
pus pe glume și farse. Un om tonic care, în
poezia sa, face, mereu, haz de necaz. Dovezi
irefutabile sunt „Lipsa de probe” („M-am
aruncat în mine ca-ntr-un hău/ Voiam să mor.
Nu cred c-am reușit:/ Deși mi-au scotocit
întregul Eu/ Cadavrul încă nu mi-a fost găsit/
Deci, nu există probe c-am murit,/ Dar nici că
mai trăiesc./ Cum e mai rău”) și „Vis”-ul ce-i
trece existența într-un oniric divin: „Se făcea/
că eram o gură de canal/ fără capac/ și
Dumnezeu/ care se plimba pe trotuar/ cu
capu-n nori/ a căzut în mine.” În orice
companie literar-artistică s-ar afla, Spiridon
Popescu va lua tot caimacul manifestării. El e
un fel de Ion Minulescu al zilei de fiind
preferatul publicului și aplaudat la scenă
deschisă. Spiridon Popescu scrie o poezie cu

mare priză la publicul de toate vârstele și o
recită, pe dinafară, cu har actoricesc. Inclusiv
când se declară un gerontofil pasional: „Sunt
trist c-aș f...te numai babe,/ Nu-mi stă o clipă
zâmbetul pe buze,/ Nu-i nici o scenă-n stare să
m-amuze,/ Căci toate comediile-mi par slabe./
Sunt trist de parc-aș f...te numai babe”.  De
gustibus non disputandum, zice latinul...

(Spiridon Popescu, Diavol cu
coarne de melc, Ediția a doua,

revizuită și adăugită, Editura
Timpul, Iași, 2017, cu poeme
traduse în franceză, engleză,

germană, italiană, spaniolă și
greacă, 326 pagini. Poetul

mulțumește, de 3 ori, d-lui Viorel David,
manager general al S.C. Artego S.A.) 

O țară e făcută și din
păsări/ Cum o biserică/ E
făcută și din viața de apoi
Poeta e prima ființă care a ajuns pe Lună,

pe Soare și a cutreierat prin Vecie. Nu singură,
ci împreună cu Cineva care îi calcă, mereu, pe
urme. Nu-l vede, ci doar îl aude. („Aud cum
pășește cineva după mine în lună/ și pune
semințe de flori în urmele tălpilor mele”.)
Pașii poetei sunt, la fel ca-n viață, și greșiți, și
negreșiți iar consecințele lor sunt amendate
drastic de natură:  „Un pas înțelept -
albăstrele/ Un pas greșit - mătrăgună”. Când e
vorba de incursiunea pe Astrul diurn lucrurile,
bune sau rele, au ecou tocmai în lumea
zburătoarelor: „Aud cum pășește cineva după
mine în soare/ Și pune ouă de păsări în urmele
tălpilor mele./ Un pas înțelept - turturele/ un
pas greșit - cântătoare”. În relație cu Vecia,
paradigma se schimbă. Poezia se naște din
pașii greșiți pentru că doar criticii îi citeză
înțelept pe alții:  „Aud cum pășește cineva
după mine-n vecie/ și pune cuvinte în urmele
tălpilor mele,/ un pas înțelept - ghilimele,/ un
pas greșit - poezie”. Poeta se întoarce, de
fiecare dată, acasă „din țări mai libere și mai
bogate”. E conștientă de ceea ce o așteaptă
când va fi printre ai ei dar nimic nu o
împiedică s-o facă: „Știu iarna care vine, știu
bruma care cade/ și ceața nesfârșită, ne-
nțeleasă”. În iarna Anei Blandiana „stelele
sunt atît de departe/ că nu poți să le vezi/ prin
singurătate, mările/ sunt atât de străine/ că
nici cursul izvoarelor/ nu li se mai cuvine” iar
„morții/ sunt atît de reci/ că îngheață
pământul/ emisferei de veci”. Ființă solară,
Blandiana are oroare de tot ce ține de iarna pe
uliță, în varianta 1977: „Eu vin spre frig, deși
de frig mi-e groază,/ Spre fructul putred care
se consumă/ În alcoolul limpede-n amiază/ Și
tulburat în asfințit de brumă” precum și de
bezna de-afară și, implicit, din noi: „Mi-e frică
de întuneric și totuși vin, și vin/ din nesfârșite
veri strălucitoare,/ unde tânjesc spre fericitul
chin/ al boabei ce apune-n vin și moare”.
Întoarcerea acasă e motivată, la urma urmei,
de „somnul din somn”. Acesta e și titlul
volumului apărut în anul 1977, care a primit
bun de tipar pe 25 august, și care a fost tipărit
în 21.870 de exemplare: „Orgoliu fraged,
dragoste copilăroasă,/ Fatală, somnoroasă
demnitate-/ Mă-ntorc în toamnă cum mă-

ntorc acasă/ Din țări mai libere și mai
bogate...” Ne-am întrebat, și atunci și acum,
cum a putut trece de vajnica Direcție a presei
o asemenea viziune despre lumea noastr[ de
ieri. Dincolo de jocurile subterane care
însoțeau fiecare apariție care nu era chiar pe
linia (sinuoasă) a partidului, trebuie să
admirăm abilitatea poetei de a jongla subtil
între viață și vis. „Când sunt vie?”, se întreabă
poeta. Și tot ea răspunde sibilinic, lăsând
răspunsul și la îndemâna noastră: „Când sunt
vie în vis/ am murit pe pământ/ și sunt
moartă dincolo/ când aicea mai sunt?/ Sau e
numai un joc/ Cu un soare și-o lună/ Care,
sadici, mă-mpart/ Stăpânind împreună?” E
clar, nu-i așa?: „Când e noapte aici/ E în somn
dimineață-/Mă-ntorc fără voie/ Și din vis, și
din viață.” Bisericile Anei Blandiana ( tatăl său
a fost preot) sunt „pline de fluturi, cu icoane
prăfuite de polen și unde lumina se prăvălește
sfărâmicioasă/ peste ambiguul foșnet/ de
haine de sfinți.” Toate se petrec in satul care
adormise și care, poate, visa că nici nu e.
„Afară, stelele grele și moi/ trăgeau cerul copt
spre pământ”. Asta e adevărata întoarcere
acasă, în locul unde are loc această comuniune
firească  între cer și pământ. Lumea de acasă
și farmecul ei celest care ni se dezvăluie prin
intermediul norilor. „Eu cred că norii
povestesc/ în fiecare țară altfel,/ poate că sunt
ținuturi unde/ se văd pe ceruri epopei-/ la noi
pe boltă trec ciopoare/ cu câini bătrâni și miei
nostalgici,/ și-alunecă-n pășunea-albastră/ pe
urma lor trei ciobănei. Sau se înalță-o
mănăstire/ nepământeană ca în somn/
surpată-n haos fără milă/ de răsuflarea unui
vânt”. Soluția de a scăpa de norul mioritic
vine, se putea altfel?, tot din înaltul cerului:
„Veniți, furtuni, deasupra noastră/ și
înflorește-ne, durere,/ Cât timp mai știi cu
abur sacru/ pe cerul lumilor să scrii...” Punct.
Și de la capăt: „Frumos sfârșit al lumii/ sub
cerul viu albastru/ roind de mari biserici/
vii...” Din Blandiana, o localitate oarecare din
județul Alba, o poetă, cum nu sunt multe prin
părțile noastre, a făcut “un sat clădit în aer/
din veșnică părere,/ iubit cu răsuflarea/ și
clătinat de vânt”!

(Ana Blandiana, 
Somnul din somn, Editura Cartea

Românească, 1977; 105 pagini)

Anul ăsta iluzia că sunt 
în viață/ e mai groasă 
decât praful/ 
de pe geamul din bucătărie
Poetul și-ar fi dorit să locuiască în brooklin

sau tribeca (doar ca să facă lecturi paralele cu
susan sontag) dar viața l-a aruncat pe la
romanești și lăpuș, rătăcit într-un bloc
comunist. Important pentru el era să fie
singurul, unicul poet din cartier sau măcar de
pe strada sa.  Nu era sigur de această onorantă
poziție pentru că în zonă au apărut ciupureanu
și firică (cu literă mică). Toți poeții craiovei își
revendicau această maximă și relativă onoare:
ion maria în craiovița, ene și petrake - în niște
blocuri făcute de comuniști, theodoru (care stă
în capul lui manolescu/ zisu), ioana dinulescu
locuia, pe când trăia, pe lângă ciupercă (și
scria, logic, la poemul-ciupercă în timp ce
“tipărește o mămăligă”). bucur și lascu stau pe
calea bucurești în blocuri făcute de comuniști
pentru pedanți (și asta se vede și-n poezia lor).
Într-o altă clasă locativă stau popescu și chifu
care „șed în case moștenite de muze de la
părinți chivernisiți”. În afară de ei toți poeții

Și până la amiază orașu-i ca purpura./ Până la amiază de trei ori se face toamnă,/ de
trei ori se face primăvară,/ de trei ori pleacă și vin păsările din țările calde./ Iar ei vorbesc
și vorbesc, despre viață. Despre viață,/ așa, în general, chiar și alcoolici tineri se exprimă/
cu o caldă responsabilitate./ Și chiar dacă se mai bâlbâie și se mai poticnesc,/nu-i din
cauză că ar expune idei teribile de profunde,/ ci pentru că inspirați de tinerețe/ ei reușesc
să spună lucruri cu adevărat emoționante.                                             (ion mureșan)
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craiovei stau la blocuri comuniste alături de
oameni care au făcut comunismul. Faptul că d.
Coande (sau, mă rog, eul său poetic) împarte
poeții craiovei în trei clase din punct de vedere
locativ nu e doar o precizare pentru istoriile
literare locale.  (Se știe că respectivele istorii,
de la G. Călinescu încoace, fac legătura omului
și scriitorului cu toposul lor personal). E un
lucru fascinant, constată Nicolae Coande, și
totul se rezumă la o întrebare, la urma urmei,
retorică:  „Ai habar cum îi găsește poezia pe
poeți în locuri atât de comune?” Și tot el ne dă
o mână de ajutor: „Nu știu nici eu - dar ar
trebui într-o zi/ să redefinim ce înseamnă
comun”. (Mă, ești nebun?, vorba lui
celentano...) În cartea d-lui Coande se mai
învârt, cu și fără o treabă evidentă, persoane
ortografiate cu literă mică (c. rogozanu, barack
obama, mincu  și panorama lui, papa hem -  să
tăiem ce e bun și să vedem ce mai rămâne,
hamlet, brumaru, codrescu, firan, germania,
patapievici și papionul său) și altele, nu multe,
ortografiate cu majusculă: bătrânul evreu
Bloom, Dumnezeu,  Anais Nin, Guns, (Bob)
Dylan și, în mod surprinzător, Caracal-ul. În
„penibilacraiova” sunt vremuri afurisit de
grele: „poezia e mai uscată decât bradul de
Crăciun din anul trecut”. E un „infern vesel” în
care „marile cururi se leagănă-n slavă/ ca
nouri mari pe șesuri”. Iubirea „își desface
picioarele și varsă afară/ un amănunt de
prisos: numele poetului”.  Poetul își
imaginează că Iisus, spre sfârșitul existenței
sale pământești, a mâncat „lăptuci, plăcinte
calde și dulceață de toporași”, toate provenind
din bucătăria tradițională oltenească. Doar
apa, oferită de o creștină, era din Garizim.
Autorul nostru a băut și el apă de baltă, s-a
înfruptat cu lăptuci și plăcinte calde, toate
oferite de o femeie din timpul său. Dar n-a
reușit să guste și din dulceața de toporași și,
mai ales, n-a aflat „cum era ea pe limba lui
Iisus”. Această idilică scenă christică nu e,
însă, caracteristică teribilei craiove: „Dacă va
veni în oraș/ îl vom înghesui la casa de
cultură/ îl vom pune să cânte la cobză.../ Ești
Cristos? E craiova/ poftim/ spune ce ai de
spus/ și dă-ne nouă aurul/ și vânturile
etesiene”. Cum e războiul în „tzara artistului”?
Cum să fie? „Generalii fac gloanțe și noi le
pictăm cu sângele nostru. Noi însă colindăm
lumea toată/ și nu scriem/ în diktatură/ am
fost liber ca dracii”. (Pe dracu’!) Dacă despre
felul cum intră și iese din viață d. Spiridon
Popescu ați aflat mai înainte, Poetul vântului,
tutunului și-al alcolului mărturisește că  intră
și iese din ea precum un gândac din bucătărie
ce-și vede doar de-ale lui: „Îmi văd de ale
mele/ inutil precum elicea norilor care nu știu
că plouă peste lume”. Concluzia? E rod bogat,
prieteni, în vânt, tutun și-alcool...

(Nicolae Coande, Vânt, tutun și
alcool, Editura Brumar,

Timișoara, MMVIII; 84 pagini/
Poetul mulțumește societății Hotel Jiul

Craiova pentru sprijinul financiar
acordat.)

Și a fost seară./ Și a fost
dimineață./ Dar asta a fost
demult./ Și o singură dată
(Facerea lumii)
„Omul cu cravată” e un tip în care parcă a

intrat dracul. De profesie inginer, respectivul
ne pare personajul emblematic al cărții lui Ion
Mureșan. „Mă, io-s reîncarnarea lui Hegel și al
fraților Petreuș într-o sigură persoană, mă, nu
vă puneți cu mine”. Și nimeni nu se pune cu el.
Nici măcar Cheluțul, care e prietenul lui, un
om care primește un pumn în nas ce-l trimite
direct în sanatoriu, „înfășurat în pături din păr
de cămilă”. După trei săptămâni, Cheluțul
privește altfel trecerea lui pe Pământ: „Trebuie
să ne îmbrăcăm mereu în negru, să avem

relații sobre și formaliste cu oamenii, să
cinstim viața și moartea, da, da, viața și
moartea și progresul”. Un om care se crede
atât o culme a gândirii filosofice cât și o
emblemă a gustului popular (și de petrecere) e
o persoană complexă și duală. Ca și poezia lui
Ion Mureșan, aparent terestră dar cu frecvente
trimiteri metafizice. Poetul, în schimb, se
declară e un om normal și „dac-ar fi fost
inginer, dac-ar fi fost doctor, dac-ar fi fost
contabil, ei, bine, ar mai bea 50 de vodcă”. E în
spiritul lui Nichita Stănescu căruia îi și este
dedicat Poem-ul. Trotuarul „se mișcă și trece
deasupra, învelindu-l ca o pătură uscată”,
clădirile „ajung cu capul în jos și bălțile negre
îți cad ca niște perne peste urechi”. Toate-s așa
pentru că  „Eu cânt forța neagră din capul”
meu. Femeia din Satu Mare este foarte blândă,
foarte frumoasă și foarte periculoasă. Prin
urmare: „Cetățeni, n-o lăsați să iasă din casă!”
El și Ea sunt ființe complementare. Zi de zi, cei
doi intrau în cârciuma noastră unde el lua un
aperitiv „Tismana” și ea un lichior „Primula”.
Unul mic... Băutura roșie mergea minunat cu
băutura verde. „Din vorbă-n vorbă le-a trecut
viața”. În viziunea bețivilor locului, cârciumile
de aici, de pe pământ, nu-s decât „umbre
palide ale cârciumii unice din ceruri, cârciuma
aceea rezemată cu un perete de peretele
Raiului”. Acolo bea omul, cot la cot, cu
închipuirile lui. Acolo beau închipuirile
noastre, tot cot la cot, cu închipuirile lor.
Acolo, cel ce noaptea visează, bea dimineața,
cot la cot, (sau umăr lângă umăr, ca să nu mai
repet...) cu cei pe care i-a visat. Poetul știe că
acolo sus, ai noștri sunt într-o companie
extrem de selectă: Baudelaire bea cu Virgil
Mazilescu, Truman Capote cu Nichita
Stănescu, Dylan Thomas cu Mariana Marin și
Bacovia cu James Joyce. Lor li „s-a lăsat
întregi și nestricate buzele și grumazul și
mâinile  prinse de grumaz, să poată bea până-
n Sfârșitul Lumii”. Martorul e un tip ce ar
putea întregi duetul fraților Petreuș. „Și eu am
scris poezii. Dar asta o spun cu rușine. Că
eram tânăr și flămând. Și aveam grijă de porci,
și-i invidiam cum mănâncă ei bostanul auriu
și cartoful alb și tărâța cafenie și loboda
catifelată și urzica fiartă. Uitarea din rușine se
hrănește. Dar eu nu sunt contabilul celor ce le-
am uitat. Deci, domnule, ascultați-mă,
moartea nu are ce căuta într-o poezie serioasă!
Jur!” Pentru că un Dumnezeu fragil e Cineva
de care trebuie să avem mare grijă, ca să nu ni-
l strice altcineva. Doar El îi poate facilita
poetului, la birtul „Broasca verde” o întânire
„cu Tata (deși el era mort de 15 ani) ca să-i
poate trimite, prin el, un bilețel mamei”.
Dinspre „Podul hingherilor”  a venit cu trenul
și a intrat „în birtul mirosind a motorină, ca
sălile de clasă din copilărie, iar nouă ne
tremurau paharele cu vodcă în mâini de parcă
atunci am fi început să scriem și ca la un semn
am început, stânjeniți, să ne scotocim prin
buzunare, ca și atunci când mergi cu trenul/ și
vine controlorul de bilete”.  Pentru că Nașu, la
români, e un tip fioros de moral... „Cartea
Alcool” e, dacă vreți să știți, la fel de tare
precum un „ETIL ALKOHOL” sîrbesc de 96 de
grade de la Fabrica „Lacul lebedelor” din
Beograd, strada Francuska, nr. 17... 

(Ion Mureșan, cartea Alcool,
ediția a II-a, editura Charmides,

Bistrița, 2012, editor Gavril
Țărmure; 77 pagini)

La umbra unui bloc de zece
etaje se nasc emoțiile/ 
și îngerul înveselește
poemul unui popor sărac

Patria poetului e “o uzină de iluzii’, ce se
mișcă încet în lumină, „are probleme cu
memoria și pune mereu virgula între subiect și
predicat”. „Aș vrea să te laud cât încă sunt viu/

aș vrea să-ți aduc un popor strașnic (de pe altă
planetă)/ dar mă tem, am rezerve, am draci/
aș vrea să cugeți și tu la o sferă perfectă”. Totul
a început, din punct de vedere erotic, la un bal
sătesc pe când ea „sclipea de fericire dar afară
se petrecea dezmembrarea lumii noastre”.
Eroii „plesneau de fericire și lumea din jur se
distra după alte legi, după timpuri ce intrau în
disoluție”. „Ne fotografiam cu ochii și era de
ajuns iar zeii zilei și ai nopții îi priveau de pe
pereți. Ea era mândră de sânii ei ce priveau
doar Everestul”. Extazul erotic e maxim și El
se întreabă, a la maniere de Nichita, „dacă ți-
aș zdrobi genunchii cu o roză nu-i așa că o să
urli de drag/ în toată cartea și nu-i lăsăm pe
unii cu prozele lor să ne dribleze”. Poeziile din
volum sunt extrem de dense, pe măsura unui
erotism asumat. Totul e un vulcan de
sentimente, împărtășite sau rănite, care atunci
când erupe dă la iveală, în ultimele versuri din
poeme, adevărate nestemate. Geografia,
idilică de la început, devine urbană și
potrivnică din care ai vrea, mereu, să evadezi:
„Pe aici pe undeva ne-am luat cândva la
revedere/ tu te-ai urcat într-un tramvai fără
țintă/ eu într-o caleașcă cumpărată de cai”.
Doar sânii rămân neschimbați, la fel ca la
început deși: „Cartierul ăsta maculează chiar
și o fată fermecătoare/ pentru că i-au crescut
sânii suficient de înalți/ pe care și-a tatuat
harta americii”. Pe pământ au loc evenimente
celeste ce se petrec într-o indiferență generală:
„In curtea asta se prăbușesc norii/ și absolut
nimeni nu mai întinde plase de siguranță”.
Acasă, patul conjugal cunoaște și el
transformări, în spiritul epocii: „Mă cunoaște
patul ce are picioare din măslin/ și tu vrei să-l
schimbi cu unul văzut în mall-ul ikea”. Femeia
păstrează încă sechele anatomice din cauza
unui eveniment dintr-un veac pierdut:
„Deocamdată nimic nu pare fals în mersul tău
iubito/ doar călcâiul ți se poticnește în
continuare/ de la sărutul dat de nichita
stănescu în secolul trecut”. De aici vine și un
reproș îndreptățit: „Trăiești în memoria unei
trăsuri de hârtie/ în amintirea unui balon ce
nu mai coboară”. Nimic nu mai e ca înainte
dar „cu toate aceste cineva dictează în
continuare o carte/ într-o zi nostalgică și ea
urcă singură în biblioteca mea/ unde își face
loc din ce în ce mai greu”. Cum să scapi de
avalanșa de întâmplări potrivnice, care se pun
pavăză iubirii primordiale? Iată că Cineva a
avut grijă să-l închidă bărbat în pâinea vieții:
„Cineva m-a uitat în interiorul unei pâini/ a
plecat probabil undeva/ a aruncat mult prea
departe cheile/ n-am cum să ajung la ele/ le
vâd cum alunecă pe peretele unei stânci/ pe
pietrele lunecoase ale unui râu rece/ pe unde
nu a mai trecut heraclit de mult” Acum lumea
i se pare, din nou, idilică și productivă din
punct de vedere liric :„Am tentația să mă
rostogolesc prin lanurile încinse de soare/ iau
cu mine toate riscurile acestei zile/ îmi păstrez
bucuria asta în viață/ în interiorul cojii ușor
rumenite/ privesc lumea prin găurile miezului
pufos/ prin coaja fisurată”. Punțile rupte cu Ea
sunt restabilite, atât în poezie cât și din punct
de vedere fizic, într-un mod firesc:  „E o
toamnă plină de rațe sălbatice/ ce nu vor să
părăsească poemul/ s-au învățat cu joaca/ s-
au obișnuit cu anarhia cu schizofrenia asta/
planează doar/ dar ele îmi aduc scrisori de la
tine/ din țările calde.”

Dacă Mircea Stâncel se declară imperfect în
iubire, e perfect în poezia de dragoste. Așa-i
viața, nu le poți avea, concomitent, pe toate:
„cineva ne fotografiază când ieșim la
plimbare/ și ne trimite în adâncurile noastre
poza/ ca-ntr-un folder cu haine murdare/ apoi
nu mai știu ce se întâmplă” 

(Mircea Stâncel, Sunt imperfect,
draga mea, Colecția revistei

Discobolul, Alba Iulia, serie nouă,
2021; 172 pagini)
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Caragiale a
fost poate, un
pic ironist,
ceva mai mult
zeflemist, dar
în subtext
(destul de) un
moralist
neîmpăcat cu
cu acea fire a
românului
(adevărat şi
patriot),
pentru care
există o
singură
valoare
fundamentală:
derogarea
permanentă şi
constantă de
la normele de
toate felurile
ale soţietăţii. 

Cristian Sabău
La Teatrul Davila (ni) se spune pe ton apăsat:

Pune-ţi masca!

Caragiale era deja numit de către Hasdeu
“un Moliere al românilor”, dar în “D-ale
carnavalului” în care s-ar putea găsi ceva
influenţe ale lui Alecsandri (“Iaşii în
Carnaval”) este mai mult Goldoni decât
Moliere… Există în “D-ale carnavalului”
(fluierată la premiera din mai 1885!) referiri
la evenimente, opere sau persoane care pot
s-o încadreze destul de exact în timp. O
referire care ar putea nedumiri pe
spectatorul anilor 2020-2021 este aceea la
teoria lui Mattei. O teorie care nu este “de la
Matei (evanghelistul) citire” ci “de la contele
italian Cesare Mattei întemeietorul electro-
homeopatiei citire”. Ar trebui să adăugăm că
în acea vreme tehnicile lui Cesare Mattei
(1809-1896) erau în vogă, chiar şi
Dostoievski îl pomeneşte în “Fraţii
Karamazov”. În epocă, în ziarul cu nume
răsunător - “Poporul”, I. Bassarabescu
publică un articol în care oferă multe
amănunte despre acea nouă ramură a
ştiinţei medicale. Desigur, între mahalagii
noştri această ştiinţă nu ajunsese să fie
cunoscută, aşa că Iordache o desfiinţează cu
un sentenţios “mofturi italieneşti”.

În acelaşi registru al circumstantierii
temporale ar mai fi de amintit şi Garda
Civică tratată ici mai mult ca o chestiune
anecdotică, de luat în râs. Garda este evocată
de Crăcănel, care din cauza prea multor
traduceri suferite cu stoicism ar fi dorit să
ajungă martir al independenţei, vehiculul
martiriului fiind tocmai această Gardă.
Câteva decenii, Garda Civică a fost o
prezenţă (oarecum) constantă în viaţa
românilor extra-carpatini. A fost înfiinţată
în perioada revoluţiei de la 1848,
reorganizată în 1866 şi desfiinţată în 1884 la
revizuirea Constituţiei, adică un an înaintea
lansării piesei (1885). În “D-ale
carnavalului”, Garda Civică este doar
evocată de Crăcănel, nu are un rol efectiv în
piesă ca în “O noapte furtunoasă” unde –ne
amintim - Chiriac “regula compania”, iar
jupân Dumitrache inspecta în credinţă toate
posturile…

Sigur că în comedii în general (şi în cele
ale lui Caragiale) mai totdeauna e o
încurcătură la mijloc, o încurcătură care
trebuie desluşită dacă se poate pe cale

amiabilă fără amestecul bastoanelor. Ochi
alunecoşi, inimi zburdalnice mai rătăcesc
(sau mai găsesc) câte o scrisorică de amor
sau un bileţel-invitaţie, obiecte care se
transformă în casus belli. Mai avem parte şi
de diverse încurcături lingvistice datorate
aproximării cu care personajele utilizează
limba română pentru comunicare: confuzia
pompon-Pampon fiind cea mai importantă
pentru tramă. Mai constatăm şi că este un
destul de mare trafic de persoane între
Bucureşti şi Ploieşti, două dintre oraşele în
care Caragiale a locuit. Starea de fapt în care
se petrece acţiunea este neseriozitatea
tolerantă, gata să închiză ochii la oarece
abateri de la normele (oricum labile,
alunecoase, glisante) morale ale soţietăţii
foarte înţelegătoare şi elastice. La Caragiale
nu avem parte doar de hiper-agitaţia din
“commedia dell’arte” şi de maximizarea
veseliei carnavaleşti ci şi de comportarea de-
a dreptul uşuratică lipsită de evaluarea
posibilelor daune colaterale (fie ele şi doar
sufleteşti) şi –mai grav- oarece repercusiuni
vitrionate sau bastonate. 

Caragiale a fost poate, un pic ironist, ceva
mai mult zeflemist dar în subtext (destul de)
un moralist neîmpăcat cu cu acea fire a
românului (adevărat şi patriot), pentru care
există o singură valoare fundamentală:
derogarea permanentă şi constantă de la
normele de toate felurile ale soţietăţii. Poate
de aceea a căutat o zonă geografic-socială cu
mai puţin agitaţie şi cu mai multă ordine. Şi
deşi a sperat s-o găsească în spaţiul
românesc, la Braşov, la Cluj sau Arad, până
la urmă n-a avut încotro şi a ales chiar
capitala ordinii – Berlin.

Din piesa lui Caragiale mai aflăm şi ceva
amănunte despre preferinţele românilor în
materie de băuturi. Şi mai aflăm ce beau
mahalagii pe la 1885 la ceas de veselie:
Catindatul – rom-jamaică, Pampon –
mastică, Miţa – vermult, Crăcănel – bere,
Didina – bere.

Măscuţe caragialeşti 
pe fizionomii piteştene
Regizorul Cristian Ioan ne-a convins

(încă o dată) că este un adept al clasicului

uşor up-datat şi pus în concordie cu vremile.
Mai este şi un adept al respectului faţă de
text ca o condiţie de start a spectacolului. Şi
îndeplineşte -în plus- o condiţie esenţială:
cunoaşte posibilităţile trupei piteştene, a
întregii trupe, ştie la cine poate apela pentru
ce anume. 

Gabriel Gheorghe, în rolul frizerului
Nae Girimea, este un fante de cartier,
şarmant şi priceput în manipularea
inimioarelor dumnealor doamnelor. Un
amant galant şi probabil capabil de
performanţe sexuale (că doar nu pentru a
juca cărţi îşi convoacă la o diferenţă de doar
3 ore pe cele 2 amante). Face o echipă – se
vede - bine rodată cu calfa sa Iordache şi –
chiar dacă mai pierde câte un bileţel de amor
- trece prin viaţă cu nonşalanţa
învingătoarului. Şi dacă din când în când îşi
mai pierde cumpătul (vezi comédia cu
spiţerul Frichinescu, povestită de Iordache)
o face doar pentru a arăta că lumea are în el
un apropitar serios şi un profesionist pe care
se poate conta.  

Dan Ivănesei face un Crăcănel – Mache
Razachescu (de fapt numele real e
impunător, legendar: Telemach fiul lui Ulise
şi al Penelopei!) aşa cum trebuie: cam
nătărău, tipul clasic(izat) al încornoratului
căruia ţi-ar veni să-i plângi de milă, dacă un
te-ar face să zâmbeşti continuu prin
naivităţile sale. Mache al nostru, este de-a
dreptul înduioşător. Tradus în amor “nu de
multe ori, da’ cam des”, este iute-vărsător de
lacrimi amare şi degrabă-iertător din fire.
Dar decis ca în probleme de violenţă, adică
după ce a fost “insultat cu palme”să ajungă
la ultima ratio - scandalul şi poliţia (aşa, ca
să afle de ce)… Ceea ce se şi întâmplă, are
parte de scandal şi poliţie ce-i drept, din cu
totul alte cauze… 

Petrişor Stan este un Pampon
permanent pus pe harţă, agitându-şi
ameninţător bastonul şi mai scăpând şi câte
o palmă-două chiar fără acoperire legală sau
morală. Pare că în sala de bal-masché se
comportă ca la un safari, hărţuindu-i pe
dansatori în căutarea “bibicului”. Fosta
ocupaţie de tiszt de vardişti probabil că i-a
amprentat comportamentul mai mult decât
actuala de jucător profesionist de Conţină (a

“Pune-ţi masca!” nu este un ordin de urmat în pandemie al vreunui prim-ministru oricare ar fi el (de la englezul Boris la
mioriticii Ludovic sau Florin), ci o replică de circumstaţă aproape un ordin pe care Nae Girimea i-l dă calfei sale Iordache într-o
pauză de tragere a răsuflării din timpul carnavalului… Că s-a potrivit cu pandemia noastră, doar întâmplarea care-i doamnă
mare a hotărât-o…



nu fi confundat nici cu Mel Gibson, nici cu
Robert Redford, alţi jucători profesionişti de
cărţi)

Fetele vesele cu ochi alunecoşi şi
inimioare zburdalnice, Ioana Mărgărit-
Podăreanu – Miţa Baston şi Ramona
Olteanu – Didina Mazu, propun un duet
feminin în care se completează foarte bine şi
evidenţiază însuşirile atât de diferite ale
dumnealor – Damele. La adicătelea
îngrozitor de simţitoare şi pasionale până la
leşin… Publicul urmăreşte amuzat excesul
etilic al republicanei Miţa, care dă pe gât mai
întâi sticla de vermult şi de-abia apoi şi
paharul (în ordine importanţei şi a cantităţii
de licoare) pentru a intra în dispoziţia de
luptă necesară acelui scandal monstru “cum
n-a mai fost până acum în Universul”. Şi să
nu uităm păruiala terminată cu leşinul
combatantelor şi cu ceva deteriorări ale
terenului de înfruntare – “Frizeria model”.
Miţa (electrica - aspirantă la o carieră la
Telegraf), când singură şi ambetată, când
apelpisită este un focar de energie greu de
manageriat (strunit). Pe lângă farmecele
făpturii feminine pe care cele două rivale le
posedă din plin, există între ele şi amanţii lor
şi oarece interese comune: chestii legate de
patrimoniu şi de (vreo eventuală) carieră
viitoare. Aşa că fetele, deşi nebune de amor
şi de dorul lui dom’Nae, nu-l vor pe acesta
decât ca amant (aşa ca un moft de un
pamplezir), parteneriatele strategice
consolidate de cuplu fiind încheiate cu
amanţii titulari Pampon şi Crăcănel chiar
aşa nătărăi cum sunt… 

Ramona Olteanu este în “dama de verde”
Didina Mazu, nihilista bucureşteancă pe
care pe cât se pare dom’Nae ar vrea s-o
promoveze la rangul de amantă principală.
Îl înţelegem, că prea e consumatoare de
energie republicana ploieşteancă şi de la o
vreme şi amorul e bun mai molcom
(ascultaţi-mă că ştiu ce spun). La prima
vedere mai delicată, dar la o adicătelea, când
e vorba de lupta pentru favorurile lui dom’
Nae, decisă şi aprigă, pe potriva rivalei sale. 

Adrian Duţă în rolul chelnerului care
are un repertoriu foarte diferit de vocalize pe
textul “vineee”, dar capabil şi de adâncă
uimire când în faţa lui pe republicana de la
Ploieşti golind mai întâi sticla de vermult, şi
abia apoi paharul deh, (cum ziceam în
ordinea importanţei - cantităţii)

Vlad Popescu este în rolul lui Iordache,
o calfă foarte eficientă atât ca frizer sau
ajutor de sub-chirurg (noi îl vedem ca sub-
stomatolog), cât şi ca mijlocitor-mediator
(poate că termenul mahalelei ar fi cel de
codoş, dar Iordache chiar merită mai mult)
între patronul său şi iubitele acestuia. E clar
că-şi înlocuieşte patronul tot mai mult până

şi în relaţia cu organele statului reprezentate
prin Ipistatul (care mai face şi el rost de-un
ban organizând loterii clandestine) şi ai săi
băieţi puşi pe represalii...

Petrişor Diamantu este mai mult decât
un Catindat, este un Catindat şi jumătate.
Jumătatea în plus ar rezulta din exagerarea
unor trăiri/stări/(răspunsuri la stimuli
externi, stimuli uneori dureroşi). Are toată
simpatia noastră pentru maniera
extrovertită de existenţă de “funcţionar
aplicant” şi compasiunea noastră pentru
diversele tipuri de stress pe care le suferă (ba
că va rămânea un veşnic catindat, ba că
nenea Iancu bogasierul de la Ploieşti, îl va
lua acasă şi-i va zdrobi cariera de la
precepţie, ba că vitrionu’, ba că
magnetizarea pe bază de jamaică nu va fi o
soluţie pe termen lung, ba că feed-back-ul
măscuţelor tachinate nu este chiar cel
aşteptat… da’ de aici până la oarece posturi
izometrice cu nuanţe de contorsionism ar fi
ceva distanţă… Oricum, cred că regizorii au
reţinut posibilităţile de exprimare corporală
şi le vor folosi.

Vasile Pieca este un Ipistat când marţial
(în faţa infractorilor Pampon şi Crăcănel),
când persuasiv (când propune încă o ediţie a
tombolei cu câştigător dinainte cunoscut),
când triumfător (când – mare noroc - este
câştigătorul tombolei de el înfiinţate).
Oricum, odată cu intrarea sa în scenă se
simte cum intră funcţia ordonator-opresivă
a statului, da’ aşa o fi fost p’atunci…

Şi mai contribuie la atmosfera de buna-
dispoziţie sărbătoarească acea “muzică de of
şi dor” de demult, din alt veac, prin timbrul
catifelat al lui Constantin Nica şi arcuşul
profesorului univ. Gheorghe Stroe care
acoperă foarte bine pauzele de pregătire a
decorului creat de Miruna Varodi. Un
decor care descrie exact ambientul atât al
frizeriei-model cu oglinzi închiriate, cât şi al
veseliei mascat-carnavaleşti uşor etilizate.
Anca Elena Mengheşi o mască numa’
bună de tachinat şi dansat şi corpul de
balet al teatrului în coregrafia sprinţară
(cum se cade la carnaval) a lui Valentin
Dobriţă completează fericit distribuţia
aliniată de regizorul Cristian Ioan.

Există un coeficient crescut de Vitalitate
în piesele lui Caragiale. Vitalitate
manifestată la exemplare umane nu tocmai
potrivite pentru a avea succes social în epoca
dată şi geografia aleasă pentru acţiune. Dar,
dacă nimeni nu-i perfect, toţi suntem (măcar
un pic) perfectibili. E clar, dom’Nae suferă
de o dependență acută faţă de sexul frumos
(şi uneori cam nevricos), o dependenţă pe
care o acceptă cu plăcere ca pe o fatalitate
pentru că trage oarece profituri

sentimentale, sexuale... Dom’Nae,
personajul care încurcă şi descurcă iţele
piesei, este un bărbat discret care posedă
acel savoir-faire de fante de mahala
bucureşteană absolut necesar pentru a
cuceri şi păstra o vreme mai îndelungată ca
amantă o femeie. Sau la o adică, chiar câte
două (simultan). Să recunoaştem, parcursul
existenţial al lui Nae este un pic cam haotic,

ar fi nevoie de un pic de metodă, de ceva
disciplină, dacă se poate din aia nemţească…
că, decât o tiranie rusească…

Dar a cere fidelitate înseamnă a ne instala
într-o extravagantă stare de „utopie morală”.
Ignorând dezordinea psihicului şi felurite
formele de neadecvare ale existenţei
individuale la contextul social (inclusiv cu
componenta morală oficială), Caragiale a
construit o lume foarte relaxată. O lume
bazată (şi) pe „resorbirea comicului în
dramatic”. Formula îi aparţine acelui mare
om de teatru care a fost Mircea Ghiţulescu
(1945-2010, după plecarea căruia teatrul a
rămas mai sărac). Formula citată a fost
folosită în alt context, dar are aplicăţiune şi
aici unde comicul de situaţie se amestecă în
proporţii nimerite cu sentimentalismul
ieftin, veselia contaminează cu succes
lirismul romanţei de cartier. Caragiale îi
ridică mingea la fileu regizorului, în cazul
nostru lui Cristian Ioan, care dă pe faţă tot
ceea ce se întâmplă (drame sau doar
dramolete personale) în mediul aparent
liniştit al apropitarilor, adică a micii
burghezii bucureştene. Pare că mai degrabă
ascultă de replica foarte decis-bărbătească
(în contrast cu naturelul arătat până atunci)
a lui Mache Razachescu-Crăcănel: “jos
masca!”  
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Știri 
de la
Centrul
Cultural
Pitești

n Concertul cu titlul „Ciao, Ceaucesco!,
susținut de M.C. Grăilă, pe numele real
Octavian Dărmănescu – scriitor, muzeograf,
cantautor.

“După o pauză de doi ani grei, dar propice
creației, vă prezentăm un nou concert al
cantautorului piteștean M.C. Grăilă. În spatele
pseudonimului, Octavian Dărmănescu,
muzeograf și scriitor. Versurile acestui alter-
ego, apărute în volumul „Limba loo română”,
asigură un inedit în universul underground al
scenei. Este vorba despre o lirică hazlie și
sinistră, care se învârte în jurul precarității
condiției umane, mai ales în trista și probabil
unica realizare personală (general vorbind și
trecând peste ideea probabil falsă de „carieră”),
aceea de cuplu. Totodată, ambiția autorului
este de a repoetiza atât folkul, cât și rapul
românesc, aflate într-o inerție păguboasă care
a anchilozat mental generații melomane aflate
la poluri opuse. Concertul  <Ciao, Ceaucesco!>
este un manifest împotriva periculoasei învieri
a marilor dictaturi. Vă invit la o oră de antren
filosofic, stropit din belșug din muzicuță, pian
și chitară rece”, ne îmbie Octavian
Dărmănescu.

n Dezbaterea cu tema “In Memoriam Ion
Popescu-Sireteanu”, în cadrul proiectului sub
genericul “Evocări”, coordonat de scriitorul
Jean Dumitrașcu, având-o invitată pe
scriitoarea și criticul literar Magda Grigore.

„Ion Popescu-Sireteanu, dispărut recent
dintre noi, a fost un mare savant al culturii
române, specializat în lingvistică, dar și un
scriitor prolific. Am abordat viața și opera
distinsului om de cultură alături de scriitoarea
și criticul literar Magda Grigore, cea care
cunoaște cel mai bine opera domnului
Sireteanu, fost membru de vază al Filialei
Pitești a Uniunii Scriitorilor din România.”,
precizează Jean Dumitrașcu.

n Prelegerea cu tema “Timpul”,  în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Teme Culturale în Emoții Raționale”,
coordonat de scriitorul, eminescologul și
profesorul de limba și literatura română
Lucian Costache.

“Vă prezint poezii din creația proprie care au
ca temă timpul. Timpul care ne încearcă pe
toți”, ne incită Lucian Costache.

n Spectacolul de folclor intitulat “Mărie și
Mărioară”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Tradiții Muntenești”,
coordonat de profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu. Evenimentul, dedicat
Sărbătorii Nașterii Maicii Domnului (Sfânta
Maria Mică), a fost susținut de copiii care
urmează cursul de canto popular la Centrul
Cultural Pitești.

n Prelegerea cu tema „Dreptate, Lege și
Justiție. Semnificații Istorice, Teologice,
Filosofice și Sociale”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Cultură și
Credință în Societatea Contemporană”,
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu,
de la Facultatea de Drept a Universității Pitești 

„De la Platon și Aristotel încoace dreptatea a
avut un loc privilegiat în gândire, în filosofie,
teologie, morală și drept. Dintotdeauna,
oamenii s-au întrebat ce este dreptatea. Poate
exista o dreptate absolută? Cum poate deveni
un om drept? Ce este dreptatea pentru credința
ortodoxă? Ce este dreptatea socială? Și care
este raportul dintre dreptate, lege și justiție?
Pentru Aristotel, dreptatea este <suverană a
virtuților, mai strălucitoare decât luceafărul de
dimineață, mai strălucitoare decât luceafărul
de zi… Dreptatea cumulează în ea întreaga
virtute>.

John Rawls afirmă cu forță acest lucru:
<Dreptatea este o virtute de căpătâi a unei
societăți… La fel cum este adevărul pentru un
sistem de gândire. Așa cum o teorie, oricâte
calități ar avea, va trebui să fie respinsă ori cel
puțin revizuită dacă nu este adevărată, tot așa
legile și instituțiile dintr-o societate vor trebui
părăsite sau cel puțin schimbate dacă nu sunt
drepte>. Ne-am propus în expunerea noastră
să aprofundăm aceste aspecte, să găsim
răspunsuri la întrebări și să analizăm relația
dintre dreptate, lege și justiție în societatea de
astăzi”, spune Marius Andreescu.

n Prelegerea cu tema „Zgomotul și furia din
mintea omului”, în cadrul proiectului „Vaccin
împotriva virusului manipulării”, susținut de
sociologul, scriitorul și jurnalistul George
Smeoreanu.

„La noua ediție a proiectului nostru vă
propun o analiză asupra factorilor care ne
influențează judecata”, ne provoacă George
Smeoreanu.

n Dezbaterea cu tema „Drumul către
performanță”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Pasionat de Șah cu
Andrei Rădulescu”, coordonat de instructorul
de șah Andrei Rădulescu, avându-l invitat pe
elevul Andrei Podea.

“La noua ediție a proiectului nostru l-am
avut invitat pe Andrei Podea, cel mai în formă
junior argeșean al momentului. Am discutat
despre pregătirea sa, turneele abordate în
ultimul an competițional și aspirațiile pe care
le are pentru viitor”, informează Andrei
Rădulescu.

n Dezbaterea cu tema „Activități culturale
de la Vâlcea și Pitești”, coordonată de
scriitoarea argeșeancă Silvia Giurgiu.

“Mi-am propus să vă fac cunoștință cu
doamne speciale din municipiul Râmnicu-
Vâlcea: Zenovia Zamfir, scriitoare și promotor
cultural, Iuliana Radi, bibliotecar la Biblioteca
publică Bunești, Tatiana Mărcoianu, interpretă
de muzică populară, și scriitoarea Marinela
Belu-Capșa.”, spune Silvia Giurgiu.

n Dezbaterea cu tema “Cum să-ți spui
propria poveste – inspirațional și captivant!”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul “Povestea înseamnă emoție”,
susținut de trainerul de dezvoltare personală,
storyteller și jurnalista Ana Ionescu.

“Arta storytelling-ului este modul de a-ți
spune povestea și a transmite valorile către alte
persoane. Pentru ca povestea să creeze o
legătură reală cu oamenii, trebuie utilizat un
limbaj senzorial și mai ales să-i dai o
semnificație unică și personală, cu care
ascultătorii să se identifice”, spune Ana
Ionescu.

n Prelegerea cu tema “Pseudo-Aristotel:
<Secretul Secretelor>” în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Istorie și
istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document Restituiri
Pitești, dr. în istorie Marin Toma.

“O lucrare extraordinară, acum publicată și
în limba română, în ediție bilingvă, <Secretul
Secretelor> este un tratat medieval anonim ce
redă un schimb fictiv de epistole între Aristotel
și Alexandru cel Mare, care face ca în culturile
medievale arabe, ebraice și latine să pătrundă

din cultura mediteraneană și orientală a
sfârșitului Antichității, cunoștințe de filosofie,
politică, artă militară, astrologie, alchimie și
multe, multe altele. <Secretul secretelor> a
parcurs întregul Ev Mediu Latin, fiind copiat în
aproape cinci sute de manuscrise”, ne incită
Marin Toma.

n Prelegerea cu tema „Nevoia de tradiție”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Biblioteca în vremuri de pandemie”,
susținut de managerul Bibliotecii Județene
Argeș „Dinicu Golescu”, sociologul și scriitorul
Octavian Mihail Sachelarie.

„Trăim într-o societate globalizată și
globalizantă. Asta înseamnă uniformizarea
națiunilor care compun Europa?! Românii mai
au nevoie de tradițiile care mai există încă?”,
ne invită la reflecție Octavian Mihail
Sachelarie.

n Prelegerea cu tema „Umbra Luminii între
Surâsul lui Buddha și Zâmbetul lui Khayyam”,
susținută de poeta și traducătoarea Paula
Romanescu.

„Între surâsul lui Buddha și verbul lui Omar
Khayyam, se întinde un ocean de înțelepciune
dintr-un timp în care parfumul vinului nu
îmbată, ci <sporește și mai mult a lumii taină>
când tot ce-i neînțeles în cânt se limpezește.
Am lansat și volumele mele <Și Buddha mi-a
surâs> (jurnal de Thailanda) și <Khayyam
mi-a spus> (Rubaiate) – bilingv română-
franceză”, spune Paula Romanescu.

n Dezbaterea cu tema „România în
eternitate”, în cadrul Clubului literar-artistic
„Mona Vâlceanu”, coordonat de scriitoarea,
editorul și profesoara de limba și literatura
română Maria Mona Vâlceanu.

“Clubul literar artistic <Mona Vâlceanu> și-
a propus în cadrul temei <România în
eternitate> să prezinte cartea cu titlul <Daci
nemuritori>, semnată de scriitoarea Ana
Calina Garaș. Autoarea s-a remarcat în viața
culturală românească printr-o serie de volume
de poezie, proză, carte pentru copii și prin cele
două excepționale eseuri despre Brâncuși si
dalta sa nemuritoare”, informează Mona
Vâlceanu.

n Dezbaterea cu tema “Ce a însemnat
experiența anilor '90 pentru generația mea”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Colocviile Municipiului Pitești”,
coordonat și moderat de redactorul-șef al
Revistei de cultură „Argeș”, filosoful și
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l
invitat pe filosoful și scriitorul Vasile Ernu.

“Vorbim despre transformările radicale de
la începutul anilor '90: transformări politice,
economice, sociale și culturale. Ce au au
însemnat ele și ce efecte au avut
asupra noastră”, ne informează Vasile Ernu.

n Dezbaterea cu tema „Tătarii - identitate,
cultură, tradiție și sport”, în cadrul proiectului
sub genericul „Ferestre Culturale”, coordonat
de jurnalistul de origine palestiniană Ahmed
Jaber, avându-l invitat special pe președintele
Uniunii Democrate Tătare, Naim Belgin.
Evenimentul s-a desfășurat în parteneriat cu
Clubul Româno-Arab de Cultură și Presă.

“V-am invitat la o întâlnire de cunoaștere,
având în vedere că regiunea Dobrogea este una
dintre cele mai importante regiuni din Europa,
având ca model conviețuirea de 800 de ani a
mai multor etnii de diferite religii. Despre toate
acestea, și mai ales despre comunitatea tătară
din Dobrogea ne-a vorbit invitatul nostru
special, Naim Belgin, președintele Uniunii
Democrate Tătare, coordonatorul multor
proiecte referitoare la tradițiile și originile
tătarilor. Totodată, am aflat direct de la sursă
informații interesante privind originea
tătarilor și despre confuzia, des întâlnită, cum
că tătarii ar fi mongoli”, ne spune Ahmed
Jaber. 

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

ROMANIAN
DANCE FEST
Ediția a II-a
Organizatori:
Federația Română
de Dans Sportiv,
Consiliul Local
Pitești, Primăria
Municipiului
Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești,
Clubul Total Dance
Pitești și Clubul
Aristocratique
Dance Pitești 
18-19 septembrie
2021, Sala
Sporturilor Pitești;
Coordonatori:
coregrafii Corina și
Alfred Schieb.

Rubrică realizată de CARmEN ELENA SALUBac
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Muzică și muzichie
Pașaport 

pentru festival
La final de vară, una din principalele tentații, în

fața revenirii la muncă și/sau la școală, este aceea de
a ceda nostalgiilor. Iar pentru un iubitor de muzică,
vara este, sau, mă rog, era sezonul concertelor în aer
liber. Înainte de pandemie, din iunie și până spre
început de septembrie, peste tot prin lume fanii
muzicii de orice fel își făceau programul vacanței în
funcție de festivaluri. Așa eram și eu, de ani buni
încoace, timp în care am ajuns și în locuri
îndepărtate de casă, precum British Summer Nights
sau Wacken, la granița Germaniei cu Danemarca,
dar și la evenimente de mai mică anvergură, precum
Stonebird sau Posada, din nordul mai apropiat de
rock al județului. A venit însă anul trecut și totul s-a
blocat. Bine, au mai fost mici evenimente, pe ici, pe
colo, dar eu, unul, n-am ajuns acolo. După care a
venit vaccinul, și muzica live a început să-și revină.
Nu pe deplin, pentru marile festivaluri sunt amânate
pentru la anul, cu excepția Untold-ului. Dar
evenimentele de mai mică anvergură, de mii sau
câteva zeci de mii de spectatori, au revenit, timid și
cu artiști de obicei europeni. Și-așa am reușit, la
mijloc de august 2021, să revin la muzica live după
mai bine de un an și jumătate de pauză forțată, la un
eveniment în partea neerlandeză a Belgiei, la
Kortrijk, cu ocazia unui festival numit Alcatraz, cu
identitate vizuală inspirată de celebra închisoare
americană. A fost a doua oară când mi-am folosit
certificatul digital european primit în urma
vaccinării anti-Covid, după participarea la un meci
din cadrul Euro 2020, la București. Recunosc că
emoția de a reveni la viața de festival, chiar și pentru
o singură zi, a fost un pic afectată de senzația că
făceam ceva ilegal, după luni de îngrădire
generalizată a vieții sociale a fiecăruia dintre noi.
Mi-a trecut, însă, repede, pentru că pe scena au
urcat portughezii de la Moonspell, pe care, în ultimii
ani, am ajuns să-i apreciez din ce în ce mai mult. Au
cântat și piese vechi, inclusiv Vampiria, inspirată de
partea cea mai cunoscută a țării noastre, dar și
creații de pe ultimul album, inspirat, firesc, de
perioada fără precedent care probabil va intra în
istorie cu numele de pandemia din deceniul trei al
mileniului. Am revăzut-o, ulterior, și pe Tarja, fosta
solistă de la cunoscuta trupă finlandeză Nightwish,
vizibil emoționată și ea de revenirea pe scenă, în fața
a zeci de mii de fani. Și-am plecat, recunoscător
celor care-au inventat vaccinul care mi-a permis să-
mi recapăt o parte esențială din viață, cea legată de
concerte. Și plin de speranță că, în curând, și cu
ajutorul vaccinului, ne vom reîntâlni cu toții la
concerte și festivaluri, ca înainte. 

Adrian Vasiliu
În topografia celui mai cunoscut roman

al lui Marin Preda se disting două mari
străbateri pe care le parcurg personajele
sale, în diferite scopuri: sensul primeia din
ele ar fi către București, pe ea alegând să se
îndrepte, în dorința lor de a fugi de acasă,
Achim, Paraschiv și Nilă, iar o a doua rută
urmează traseul Siliștea Gumești-Balaci-
Costești-Pitești-Câmpulung, reprezentând
și drumul plecării în lume a lui Niculae.
Aceste parcurgeri devin, așadar, parte din
săvârșirea destinelor unora dintre eroii
moromețieni. Spre deosebire de prima
distanță, pe unde cei trei fii aleg să evadeze
din universul familial și sătesc, a doua
străbatere, către munte, e încărcată de mai
multe semnificații, atât prin destinația
finală, în care Niculae urma să studieze
pentru a deveni învățător, cât și privită ca
un spațiu al negoțului, unde Ilie Moromete
caută să-și valorifice recolta.  

Aflându-se în trecere pe acest ultim
drum, spre toamnă, după seceriș, tatăl și
fiul reușesc să vândă cele șaptezeci de duble
de grâu, cu care au plecat la drum, la un
preț acceptabil, cu „șapte lei peste Pitești”,
într-un sat de prin zona montană. Odată
tranzacția terminată, cei doi se întorc
acasă, poposind pentru scurt timp, în
drumul lor și prin Pitești. În orașul de pe
malul Argeșului, cu grija vânzării mărfii
risipită, cei doi își permit să zăbovească mai
mult prin oborul de cereale, unde rămân
impresionați de mulțimea de oameni,
atelaje sau animale strânse lalolaltă în acest
perimetru. Astfel, singurul loc piteștean
descris cu amănunțime în roman este
târgul agricol, ale cărui proporții sunt
impresionante. Orașul apare zugrăvit, deci,
în construcția epică a operei doar prin
faima să eminamente comercială, după
cum i se arată și țăranului venit dinspre
sud, din stepa Teleormanului: „La Piteşti
tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă
oborul de cereale. Niculae rămase
buimăcit de mulțimea de oameni. Nu se
vedea de la o margine la alta, iar
înghesuiala căruțelor era de neînchipuit.
Cum ele trebuiau să se mişte, unele să dea
înapoi să iasă, altele să-şi facă loc să intre,
roțile se atingeau, oiştile intrau una în
alta, şuşlețul uneia strivea capetele boilor
din spate… Se auzeau îndemnuri
mânioase, alteori cineva răcnea înjurând
înspăimântător… Și aceleaşi cergi de
cânepă cenuşie, întinse peste căruța plină
sau pe fundul gol al căruței zăcând
stoarse. Căruțele cu boi erau cele mai
liniştite. Fără ele îți treceea prin cap că n-
ar avea cine să împiedice o zăpăceală a
cailor, o bătălie ca în cărțile de istorie, cu
bice în loc de săbii şi cu înjurături în loc de
strigăte războinice.” 

Negreșit, detaliile din text dovedesc că
Marin Preda trebuie să fi avut cel puțin o
dată ocazia, în adolescență să treacă prin
acest loc din Pitești, ca și eroul său Niculae,
după cât de minuțios descrie târgul ținut
aici. Această piață regională a cerealelor, de
la sfârșitul anilor ‘30 seamănă, după cum o
descrie autorul, cu o veritabilă bursă
modernă de mărfuri, în care dictează legile
nemiloase ale cererii și ofertei: „Undeva în
fund se vedeau magaziile şi rampele de
descărcare. Agenții caselor de comerț

treceau printre căruțe şi dădeau bonuri.
Purtau pălării albe de paie şi pantaloni de
asemenea albi. Treceau de la căruță la
căruță, vârau adânc mâna sub cerga
țăranului, lăsau să li să scurgă grâul din
palmă şi strigau: şaptesprezece lei;
nouăsprezece cincizeci; douăzeci şi foarte
rar douăzeci şi unu. Acesta era prețul
grâului şi uneori, la câte o căruță, nu
strigau nimic şi nu dădeau nici un bon;
asta însemna că grâul acela avea prea
multe corpuri străine sau că bobul lui era
prea sec.”

Cu râsul tonic al țăranului cu concepție
optimistă de viață, Ilie Moromete asistă
dezinvolt la vederea tocmirii grâului, fără a
conștientiza, aparent, că printre căruțele
acestor țărani și-ar fi putut aștepta soarta și
rodul muncii sale, dacă împrejurările nu i-ar
fi fost favorabile mai la deal. Și totuși, la un
moment dat, în fața cuprinderii vaste de
căruțe și de magazii, pe unde mișună agenți
de schimb, negustori, interpuși și țărani
pătrunși de febra capitalismului funciar, cu
tatăl lui Niculae se petrece brusc un
fenomen ciudat, ceva ca o tresărire subită,
care îl face să-și piardă toată bucuria
coacerii grâului adunată în sufletul lui încă
de la seceriș. Ca din senin, Moromete are
revelația derizoriului, a nimicniciei
strădaniei depuse cu atâta râvnă de talpa
țării în fața iuțelii și a pragmatismului cu
care agoniseala țăranilor de-o seamă cu el
își schimbă stăpânii. Copleșit de o emoție
răscolitoare, personajul rămâne sfâșiat
între fervorile idealității și spleen-ul
cotidianului. Ceea ce se petrece la capătul
acestui itinerar al grânelor aduce, mai
degrabă, pentru el cu o despărțire
dramatică de ceva care le-a aparținut
semenilor săi, și pe care îl pierd iremediabil
în folosul altora: 

„– Se scurge grâul rumânilor, Niculae,
se varsă ca apa. De la treierat şi până la
culesul porumbului tot aşa cum vezi… Se
varsă sudoarea noastră, se strânge în
magazii, Niculae…” Luciditatea amarnică
și mărturia furios-omenească cu care
Moromete bagă de seamă ce se întâmplă nu
au nimic profetic în discurs  - ele vin dintr-o
rațiune care ține de trăirea înțeleaptă, cu
măsură și bun simț a vieții, concepție
caracteristică omului din popor, țăranului
în primul rând. Ecou de ciclu vital primitiv
și relicvă a unei psihologii de agricultori, în
evocarea cu inflexiuni de arhaică și
înțeleaptă rostire subzistă și comuna
primitivă, și sclavagismul, și medievalitatea
contondentă și cinismul exceselor
burgheziei. La rândul său, și pentru fiul
care îl însoțește, episodul din târg se
dovedește a fi unul crucial, acesta luând de
la părintele său o lecție inițiatică în valorile
vieții.               

Doar la această panoramă negustorească
se rezumă, așadar, descinderea eroilor
cărții prin lumea Piteștilor. Urbei îi este
rezervat un loc aparte pe harta desfășurării
romanului, în funcție de ceea ce însemna ea
cu adevărat în epocă pentru economia
ținuturilor învecinate: punct nodal în
desfacerea și vânzarea cerealelor.
Binecunoscutul oraș comercial.

FLoRiN CHiVoCi

moromeții în târgul de la Pitești
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W. Shakespeare
Sonete  

Traduse de CoNSTANTiN mANEA

un
iv
er

sa
lia

Mai mult și
decât limba,
ce-a zis ades
cu spor.
Învață 
să citești ce,
mut, amoru-a
izvodit!
S-asculți 
cu ochii-i har
și duh 
de-amor
desăvârșit.

Sonetul 1
Vrem toți ca orice-i viu scumpi pui să

odrăslească,
Iar roza frumuseții nicicând să n-aibă moarte;
Pe cel mai copt se cade timpul să-l

prăpădească,
Pentru ca-acel mai tânăr în amintiri să-l

poarte.
Tu însă, logodit cu ai tăi proprii ochi senini,
Focul luminii cu vreascuri din tine îți hrănești
Și foamete-aduci acolo unde-i belșug și plin,
Dulcii-ți ființe crud, vrăjmaș tu ție te vădești;
Tu, acel care acum al lumii nou odor
Ești – și al primăverii-n floare singur olăcar,
Ți-ngropi în propriu-ți mugur jinduitorul dor
Și risipești zgârcindu-te, tu, scump și

dulce-avar.
De lume să ai milă; de nu, un nesătul vei fi
Și ce-i de drept al lumii ca-n mormânt vei

înghiți.

Sonetul 4 
Drag risipitor, de ce-al frumuseții tale-avut,
Ce-ai moștenit, îl cheltui și ești însuți

pierzător?
Z e s t r e a  F i r i i  n u - i  d ă r u i t ă ,  c i - i  d o a r

cu-mprumut 
Și,-n dărnicia-i, ea-mprumută pe cheltuitori.
Deci tu, preaminunat avar, de ce să osândești
Averea cea bogată, ție dată spre-a o da?
Cămătar făr’ dobândă și spor, de ce folosești
Așa sumă de-averi, dar nu-ți poți duce viața ta?
Fiindcă tu, numai cu tine însuți neguțând,
Te-nșeli pe tine, furându-ți sinele gingaș;
Și-atunci când Firea-ți va spune că ești tu la

rând
Să pleci, ce socoteli mulțumitoare poți să lași?
S-o-ngropa cu tine frum’sețea ținută în zadar,
Dar va trăi, de-i folosită – și ți-o fi notar.

Sonetul 8
Tu, zvon dulce-n auz, de ce-asculţi, trist,

melodia?
Desfătul și-ajunge, se vór cele-ncântătoare;
De ce-ndrăgești ce nu-ți stârnește bucuria
Ori, pe dos, primești cu drag aceea ce te doare?
Dac-armonia plină din calm-unduiosul cânt
Îți supără-auzul, chiar de notele-s legate
Ca-n cununii, ele te dojenesc pe tine blând
Că îți pustiești isonul în singurătate.
Cum sonul strunei se-nsoțește cu-altul, ia

seamă:
Ciupite una-ntr-alta, dupăolaltă sună,
La fel ca un tată, un fiu și-o ferice mamă
Care dau, toți ca unul, zvon dulce împreună;
Iar cântul fără vorbe – cum, mulți, ei par doar

unul – 
Îți cântă-așa: „Singur de ești, o s-ajungi

niciunul!“

Sonetul 14
Nu-mprumut al minții cumpăt din astre chiar

deloc,
Deși socot că astrologia o-nțeleg,
Dar nu ca să prezic despre noroc și nenoroc
Sau despre molimi, foamete, cum timpii se

aleg;
Nu știu nici să prezic, la clipă, ce e-ntâmplare,
Orelor toate, vânt, ploaie sau tunet să menesc,
Să spun cum va fi drumul viēții princiare,
Printr-un noian de profeții ce-n ceruri le

zăresc;
Dar eu în ochii tăi citesc măiastră artă:
Știința-mi iau din aștrii-aceștia doi

nemișcători;
Frumosul și-adevărul spori-vor laolaltă
De-i vrea tu ca din tine să-ți naști fii, următori.
C u - a d e v ă r u l  ș i  f r u m o s u - ț i  p r e z i c  c e

s-o-ntâmpla:
S-or prăbuși și s-or sfârși odat’ cu moartea ta.

Sonetul 18
Mă-ntreb, cu-o zi de vară să te asemăn oare?
Dar tu mai frumos mult ești și-ai duhul mult

mai blând; 

Vreun vânt de mai, gingașă, strică,-n boboc,
vreo floare; 

Sorocul trist al verii doar vine prea curând. 
Ochiul ceresc, arare, prea aprig strălucește 
Și-adesea tipsia aurită e-ntunecată; 
Iar frumusețea-ades din ce-i frumos descrește, 
De nenoroc, de-al firii mers e destrămată.
Dar vara ta eternă nicicând nu va păli, 
Nici nu-și va pierde din gingășia ce-o nutrești; 
Că-i mergi în umbră nici moartea nu s-o putea

făli, 
Când ființa-ntreagă, în vers etern, tu ți-o

sporești. 
Cât timp va fi în oameni duh și lumea vor

privi, 
Viu va fi și stihu-acesta ce te va-nviețui.

Sonetul 21
Eu nu sunt precum e zâna aceea-a stihuirii
Dornică-a scrie-n vers de-un chip frumos, boit,
Că-și ia până și raiul drept rost al semuirii,
Comparând ce e frumos doar cu ce-i de ea

iubit; 
Cu trufașe-asemuiri năzuind să pună-n jug:
Pământ, lună, soare, giuvaierurile mării,
Prima floare de april și mărețul bolții crug 
Și toate cele rare cuprinse-n geana zării.
Cum sunt sincer în amor, aș vrea iertat să-mi

fie
Să scriu doar că al meu drag e mândru, crezare

cer,
Ca și-un pui de om, dar nu c-a spațiului

făclie – 
Stelele de-aur toate, candele înfipte-n cer.
Cei ce zic din auzit pot fi spornici la cuvânt – 
Eu nu laud fără rost ce nici n-am de gând să

vând.

Sonetul 23
Ca un actor nevolnic, cuprins de trac și care,
Abia ieșit pe scenă, cu totul rolu-și uită,
Ori cum o vietate, cuprinsă de turbare,
Slăbind inima-și simte de vlaga cea prea

multă;
La fel, să mă încred în oameni veșnic temător,
Uit să rostesc amorul, cu fast, ceremonie – 
Și par să dau ’napoi din vlaga propriului amor,
Că-mpovărat sunt de-a propriei iubiri tărie.
Fie dar a’ mele cărți vorbirea-nmlădiată, 
Muți vestitori și semne din suflet vorbitor,
Ce pentru-amor grăiesc și-și caută răsplată,
Mai mult și decât limba, ce-a zis ades cu spor.
Învață să citești ce, mut, amoru-a izvodit!
S-asculți cu ochii-i har și duh de-amor

desăvârșit.

Sonetul 25
Laŭde-se de-a stelelor și-a sorții ocrotire
Cei ce cu vază și cu cinuri ’nalte se mândresc!
Mie norocul nu-mi dă astfel de împlinire
Și nici nu îmi surâde ce eu mai mult cinstesc.
De prinți răsfățați, alții petale-ntind spre

soare,
Cum heliantul tinde spre-a astrului privire,
Și-n sânu-le se-ngroapă mândria lor cea mare,
Căci o-ncruntare le curmă vana strălucire.
Viteazul hârșit, cu faimă ce parcă n-are

moarte, 
După sute de izbânzi, odată biruit,
E pe vecie șters și din a slavei carte,
Și-uitate-s toate cele-ntru care s-a silit.
Așa că eu-s ferice: sunt iubit, dar și iubesc;
De-unde nici gonit nu pot fi, nici nu pot să

lipsesc.

Sonetul 27
Sleit de trudă, spre pat cu zor merg la culcare,
Spre dulcea tihn-a trupului de muncă ostenit;
Și-ncepe-atunci în mintea-mi așa peregrinare,
Ce-mi muncește duhul, când trupul truda și-a

sfârșit.
Căci, din sălașu-le răzleț, gândurile mele
Spre tine-n hagialâc de credință năzuiesc;
Țin larg deschise pleoapele-mi de trudă grele,
Cătând adânc în bezna unde orbii doar zăresc.

Dar închipuitul văz al inimii mi-arată – 
Ivită vederii-mi fără ochi – doar a ta umbră,
Perlă de preț, în noaptea grozavă suspendată,
Vădind nou chipu-i vechi și frumoasă –

noaptea sumbră.
Și-astfèl, în noapte mintea, iar trupu-n timp de

zi,
Din a ta – și-a mea – pricìnă, tihna nu își pot

găsi.

Sonetul 30
Când în dulci, lungi ceasuri stau în cugetare,

mut,
Rechemând icoane-apuse ale celor ce-am trăit,
Oftez iarăși de doru-a ce-avusei, dar am

pierdut
Și în chip nou jelesc, iar, timpul scump ce-am

risipit.
De rouă-atunci înec ochi din care șuvoi n-a

curs,
C ă c i  d r a g i  p r i e t e n i  s e - a s c u n d  î n

noaptea-ntunecată,
Și-n lacrimi noi mă jeluiesc de-un chin de mult

apus 
Și-amarnic plâng un chip, icoană-n veci

plecată.
Pot atunci să tânguiesc dureri din trecut

strânse,
Cu plumb în piept, pot să-mi spun din nou acel

dor cumplit,
Povestea-amară a jalei de-atâtea ori deplânse;
Un bir e, ce-l plătesc din nou, de parcă-i

neplătit.
Dar, dragă, de-atunci spre tine-mi ațintesc

gândirea
Durerea piere și-ndat’ plătită-i irosirea.

Sonetul 32
De te stingi după văleatu-mi, ce-l cred

mulțumitor,
Când moartea rea în colb oasele-mi va

fi-nvelit,
Iar tu vei scoate, să citești din nou,

întâmplător,
Aste biete stihuri de l-al tău răposat iubit,
S u b ț i r i  d e  n u - s ,  c u  m e r s u l  t i m p u l u i

s-asemuiești;
Și, chiar de vrēun alt condei le va fi depășit,
P e n t r u  a m o r u - m i ,  n u  p e n t r u  r i m ă ,  s ă

le-oprești,
Că-i rima-ntrecută mult de-a acelui norocit;
Trimite-mi, de te-nvoiești, gândul ăsta

drăgăstos:
„Muza-i de-ar fi crescut cu-al vremii mers

’nainte,
Amorul său ar fi ivit ceva mai prețios,
D e m n  d e  c i n  m a i  ’ n a l t  ș i  m a i

aleasă-mbrăcăminte;
Dar, dac-a murit și alți poeți mai buni se

dovedesc,
Pe ei – ca stil, pe el – pentru iubire-o să-l

citesc“.

Sonetul 35 
Pentru câte ai făcut, nu-ți face întristare:
Rozele au spini, mâl e și-n fântâna de cleștar,
Nori și eclipse tulbur’ și lună, dar și soare,
Iar viermi hidoși trăiesc și-n bobocul cel mai

rar.
Căci orice om face greșeli; eu fac așa ceva
Dând dreptate vinii tale, când semuiri găsesc;
Și mă corup eu singur motivându-ți fapta rea,
Pledând prea mult pentru păcat, să-l

dezvinovățesc;
Ca să găsesc un rost pentru-a ta trupească

vină – 
Când potrivnicu-ți pârâș ție ți-este avocat – 
Împotrivă-mi caut prin judecăți pricìnă;
Amor și ură poartă război neîmpăcat,
De-s nevoit celui ce fură să îi fiu părtaș,
Celui ce mă pradă-amarnic – iubit tâlhar

gingaș.


