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Artiştii sunt adesea exploratorii mijloacelor vizuale propice
pentru dezvăluirea sau învăluirea în mister a mesajelor,
emoţiilor, atitudinilor personale. 

În expoziţia „Concret eclectic” sunt reunite serii de lucrări
care ilustrează parcursul imagistic al artistei Mirabela
Bedereagă şi al artiştilor invitaţi: Cristina Tuţă şi Cîrstina
de la Studina. Tematica expoziţiei vizează un eclectism al
expresivităţilor morfologice unde formele naturii şi
antropomorful se completează cromatic. Misterul reuneşte
piesele expoziţiei ca un liant. Natura devine tărâm, un spaţiu de
poveste, al contemplării, visării şi al atemporalului. Universul
feminin explorat cu ingeniozitate în colaj ascunde sub
consistenţa şi varietatea texturilor o critică a moravurilor
înveşmântată în cele mai preţioase juxtapuneri estetice.

Artista Mirabela Bedereagă, prin seria „Pădurea din vis”,
ne propune să „adulmecăm” cu privirea un spaţiu feeric în care
gândirea poate să păşească treptat, timid, şi să-şi închipuie ce
s-ar putea ascunde sub densitatea ceţei proiectate în spatele
siluetelor de copaci. Un fior survine în simţământ în momentul
întâlnirii cu necunoscutul. Este acel fior pe care artista reuşeşte
să-l camufleze în subiectul peisajului şi să-l picteze de-a dreptul
pe pânză. Ecoul acestei trăiri aproape onirice se transmite
privitorului la momentul întâlnirii cu suprafaţa pictată. Prin
economia mijloacelor morfologice, bogăţia picturalităţii, prin
perechile complementare, utilizarea contrastului cald-rece sau a
gamei ton-în-ton, Mirabela Bedereagă ne invită să privim
dincolo de orizont, spre întinderea nemărginită a cerului, în
lucrările organizate pe verticală sau, din contră, să ne fixăm
atenţia chiar în centrul geometric al pătratului sau de-a lungul
liniei mediene orizontale a lucrării, pentru a admira copacii
pierduţi în tuşe subtile, difuze.

În faţa ochilor ni se descriu peisaje din varii anotimpuri,
având luminozităţi atipice. Calităţile griurilor se observă în
pictarea zăpezii aplicate duios pe suprafaţa pânzei.
Compoziţional, peisajul este organizat pe o serie de axe, linii de
forţă, pe o diagonală descendentă care este susţinută la
orizontală de tuşele ce încarcă cu omăt crengile copacilor. 

Interesantă este condensarea albastrului într-o lucrare
organizată pe trei registre orizontale suprapuse axei verticale a
tabloului. Nuanţele de albastru concentrează atenţia către
adâncimea pierdută în spatele foşnetului stins al frunzelor.
Adesea, în lucrările artistei, linia solului se arcuieşte,
îmbrăţişând universalitatea formei Globului. Iarba este pictată
în tuşe lungi, întinse, transformând microcosmosul în
macrocosmos. Aplicarea tuşelor creează un ritm care
completează dansant firavele siluete ale trunchiurilor de copaci.
Din când în când, răzbat punctări de tuşe clare menite să înscrie
pădurea într-o certă spaţialitate.

Artista Mirabela Bedereagă pictează pădurea ca întreg,
selectând detalii sugestive. Imaginea pădurii este trecută prin
filtrul sufletesc şi cognitiv, parcurgând drumul de la
subconştientul ascuns către conştientul vizibil. 

Artista Cristina Tuţă propune un periplu prin Istoria
Artelor, în cadrul seriei „Madonele”. În fapt, „madonele” sunt
nişte „donne”, doamne alese din pleiada de portrete notorii ale
artei universale. Tehnica colajului permite îmbinarea de forme
şi texturi menite să creeze punţi între elementele trecute şi cele
recente, de actualitate. Avem în faţă serii de lucrări în care
operele marilor maeştri sunt reinterpretate conform unor
cerinţe de emancipare mai apropiate contextelor actuale.
Lucrările se prezintă ca un discurs semiotic propus privitorului
spre interpretare. Pare a fi o adaptare la contemporan realizată

într-o notă simbolică şi, poate, o critică adusă multiplelor
idealuri, unele dintre acestea fiind de ordin estetic. 

„Fata cu cercel de perlă” a lui Johannes Vermeer îşi
transformă alura. Acum este înveşmântată într-o ţinută
monocromă, cu un print realizat din frânturi de fotografii alb-
negru, imagini cu expresii din film şi istorie. Perla este
schimbată cu o bijuterie dintr-un metal preţios şi elaborat,
buzele rămânând centrul de interes al lucrării.
Supradimensionate în raport cu proporţiile chipului, buzele mai
întredeschise decât în lucrarea celebrului maestru descriu o
grimasă accentuată. Inocenţa privirii din vechiul tablou se
transformă într-un vizibil act de acuzare. 

„Dama cu hermină” pictată de Leonardo da Vinci îşi etalează
vanitatea printr-o vestimentaţie excentrică, poartă un ceas parcă
achiziţionat la Sotheby’s, manichiură de secol XXI şi
vestimentaţie vintage, cu repere victoriene. O şuviţă rebelă albă
îi separă chipul de restul podoabei capilare prinse îngrijit la
spate. Buzele sunt şi ele pronunţate şi se asortează nuanţelor
ceasului şi manichiurii. Textura fundalului pare a fi un tapet
înţesat cu icre negre. Cel mai sugestiv element este hermina
devenită animal-hibrid, o adevărată himeră care ascunde în
spatele unui soi de veşmânt din piele un corp brăzdat de solzi,
chipul pare al unui şobolan, iar ochii roşiatici parcă imită
culorile de rezistenţă din garderoba şi acesoriile stăpânei. Totul
ar vrea să descrie un aer înşelător.

Remarcăm cum subtila ironie nu pune în penumbră valenţa
estetică a fiecărei lucrări. Modul în care artista Cristina Tuţă
reuşeşte să schimbe expresivităţile chipurilor denotă iscusinţă în
decriptarea comunicării non-verbale.

Artistul Cîrstina de la Studina explorează peisajul
utilizând diverse tehnici, dintre care remarcăm tehnica
fuzionării culorilor. Observăm lejeritatea abordării subiectului,
gestualitatea, fluiditatea formelor. 

Tripticul „Florile Pământului, Florile Cerului, Grădina
Narcisică” prezintă un conglomerat de forme – nuclee cromatice
care încarcă vizual în explozii de pete întreaga suprafaţă de
lucru. Miniaturile organizate în structura pătratului au ca temă
principală dealul, depărtarea, orizontul. Lucrarea „Roua
dimineţii sau lacrimile ierbii care se înalţă la cer” se scaldă într-
o infuzie de verde profilată pe un cadru celest ireal. Spaţiul
terestru se întinde sub linia orizontului, lăsând descoperit aerul
îmbibat de rouă. 

Lucrarea „Deal. Începutul unei zile” este o piesă de rezistenţă
a seriei artistului Cîrstina de la Studina. Se crapă de ziuă printre
craclurile de culoare, iar ocrul cerului juxtapus albului sporeşte
luminozitatea lucrării. În planul terestru, violetul, albastrul şi
ocrul susţin consistenţa imaginii. Lucrările „Liniştea”, „Reavăn.
Împrimăvărare”, „Deal” sunt mai apropiate la nivel cromatic de
fotografie, artistul reuşind să îmbine griurile în aşa fel încât să
sugereze veridic nuanţele cerului. 

În „Pădurea fermecată” suprafaţa picturală este acaparată
total, pădurea plină de culoare „arzând” în focul sacru al
imaginaţiei. 

Miniaturile artistului Cîrstina de la Studina dovedesc un
parcurs prolific în ilustrarea peisajului printr-o economie de
mijloace. Nimic nu pare a fi forţat, ci, cel mult, dirijat. Cromatica
este de multe ori potolită, brunurile jucând un rol primordial. Se
remarcă jocul aproape-departe în stabilirea cadrului expus
privitorilor. În lucrări se simt liniştea, adierea vântului,
îndemnul spre contemplare. 

Lavinia-Elena VIERU
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„Concret eclectic” la Galeria „Metopa” Pitești
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O unitate de ton cu melancolia unei cantilene distinge
aproape în totalitate producția poetică înfățișată de Grigore
Chiper*. Cota emoțională nu urcă și nici nu coboară excesiv,
oprindu-se la imagini care mai curînd sugerează decît angajează.
O sfială modern-realistă înscriindu-se ca atare: „E o seară
oarecare/ cu pași făcuți îndărăt// Trec printr-o grădină de
tamariscă și acacia/ Cîinele începe să latre de după zid/ Culorile
dispărute revin/ tot așa cum obiectele apar din întuneric/ după ce
găsești întrerupătorul// Întîlnirile sunt încă frecvente/ tanti e în
viață/ și unchiul/ și tata/ și alții” (Tamariscă și acacia). Nu o dată
textul posedă un contur biografic. Memoria trecutului sovietizat e
notată cu oroare, aidoma unui coșmar: „Nu mi-au rămas multe

amintiri despre comunismul/
studiat în școli/ trăit în ședințe/
purtat în viscere/ înfipt în vertex/
Chiar și atunci ecoul Big Bangului/
mi se părea mai real/ decît
perspectiva unei societăți/ în care
fiecare mănîncă ce vrea/ lucrează
cît poate” (Lecția de comunism).
Cît privește viața postcomunistă,
aceasta se compune, aidoma unui
puzzle, din piese ce nu se pot
îmbina decît aproximativ, cu o
stîngăcie a noului existențial.
Reticent, autorul pare a schimba
vorba în fața unor imprevizibile
decepții: „Nu sunt evocările mele/
Sunt ale celorlalți/ pestrițe și
zburătoare ca bulele de săpun/ Eu
ascult la o ceașcă de cafea/ într-un

local de consumațiune întunecat de lumina slabă de afară// Viață
de la capăt/ îmi sună în urechi/ cîntecul fredonat adesea pe timp
de criză (...) Fratele Alexandru pare fericit pe fundalul peisajului
autumnal și acolo/ dar noi discutăm alte subiecte” (Foto din
Boston). Oferind și preciziuni ostentativ anoste: „Am îmbrăcat
canadiana/ mi-am pus căciula și fularul/ sper că îmi scuturasem
de zăpadă gulerul/ căci deja era iarnă” (Covorul roșu). 

Deși flagelul care părea ilimitat în timp al bolșevismului a
dispărut, i-a luat locul simțămîntul unei pustiiri, al unui apăsător
spațiu gol. Intimitatea e nevoită a se proiecta pe fundalul
devitalizat al acestuia: „Nimic nu mă mai leagă de camera mea/
dintr-o copilărie imemorială/ în afară de două lucruri/ Memoria
tatălui/ ținut aici trei zile înainte de a fi înmormîntat/ și aceste
dulapuri masive/ în care am căutat azi Concert din muzică de
Bach” (Balaurul). Locul viețuirii cotidiene, vidat, monoton în
nefirescul de care are parte, stîrnește apetența unui contrast cu
orice preț, fie și catastrofal. Ființa devine exasperată prin
stagnare. Ceea ce părea a fi o salvatoare altă viață are aerul unui
provincialism etern, al unui timp oprit: „ar putea fi și mai bine
mai frumos/ în iunie/ dacă ar ploua dimineața monoton/ la orele
cînd stai închis ermetic în spațiul tău/ din care nu ai cum ieși/ ar
putea fi chiar magnific/ dacă o furtună sau o vijelie/ s-ar roti
dincolo de geamul protector/ iar un iceberg s-ar desprinde de
continent/ alimentînd precipitațiile de vară/ pînă la sezonul
ploios” (Imn ploii). Prezența spectrală a părintelui iubit participă
la momentele critice, deoarece „moartea capătă profilul unei
obișnuințe”. Drept efect al contextului încă dezolant, comportarea
ființei auctoriale e stînjenită de piedici reale ori prezumate.
Lumea vizibilă apare dublată de una invizibilă, în care plutesc
necunoscute primejdii. Realul se mixează cu irealul, ce transpare

în gesturile mărunte, în rostiri simple, în tăceri: „Cînd am întrebat
ceva despre patrie/ a cărei identitate se fragmenta pe fundalul
rece al despărțirii/ nu mi-a răspuns/ sau poate a fost numai
tăcerea taximetristului// Începuse să ningă/ și zăpada cădea
molcom sub roți// Cred că voiam să-ți mai spun ceva/ dar
cuvintele erau bruiate mereu/ de locurile prea intens hașurate/ pe
care le străbăteam în viteză” (În drum). Revin motivele
fantomatice cum o paradoxală probă a confirmării trăirilor
prezente: „Am văzut într-o clădire veche și dezafectată un du-te-
vino de făpturi/ din secolul trecut/ Nu aveau fețe/ nici măști/ ci
numai costume/ Nu sunt sigur/ dacă trăiesc eu un film neorealist
alb-negru/ sau erau ele în trecere” (În trecere). Totul e suspendat,
incert în chiar simplitățile decent anxioase: „Ce pot să zic despre
noi// E reacția mea/ sau îndoiala ta/ sau viceversa/ sau tăcerea
interpusă ca un scut// Nu există răspunsuri/ la întrebări
neformulate/ Nu există continuitate/ a unor fraze nerostite// Am
impresia că sentimentele sunt un gaz/ care se evaporă” (Urechea
lui Van Gogh).

Un „gol istoric” bacovian, s-ar zice iremediabil. Ființa se
smucește între o demonie surdă și ritualul existențial curent, tot
mai searbăd, mai istovitor. Nimic nu poate fi dus la capăt. Dispar
granițele dintre zona de veghe și cea onirică: „Am condus mașina
toată ziua/ ca un posedat/ Am văzut ținutul nu din prospectele
turistice/ ne-am întîlnit cu prieteni/ A fost el a fost ea au fost
împreună (...) am luat două comprimate/ dar nu mi-a ajutat//
După ce m-am culcat/ am condus încă mult timp/ schimbînd
orizont după orizont” (Orizonturi). Animalele de companie
coroborează solitudinea: „Toamna tîrziu le este greu și lor/ fiindcă
frunzele căzute/ acoperă maidanele mirosurile perspectivele”
(Piramide). Periferia lui Bacovia reapare în alt moment, bîntuită
de degringolada distanțelor: „Te întorci cu fața măslinie/ de la un
serviciu negru/ și mergi mai mult pe o stradelă întunecată// E o
ploaie măruntă de toamnă/ Știți cum e cînd ciuruiește toamna”
(Candidatul tău). 

Concluzia? „Moldova e Cutia Pandorei/ Cămașa lui Nessus/
Firul Ariadnei// Transnistria e Calul Troian/ Călcîiul lui Ahile/
Calendele grecești// Vameșul transnistrean cotrobăiește
preocupat printre lucruri/ întreabă ce e cu numerele din Lettre
International văzute în portbagaj” (Călătorie din Scylla în
Caribda). Altfel zis, Moldova de peste Prut a lui Grigore Chiper,
ca și a subsemnatului, după mai bine de trei sferturi de veac de la
ultima-i înstrăinare, e încă în derivă.

Gheorghe GRIGURCU

* Grigore Chiper: Semințe de betel, Editura Rocart,
2020, 82 p.        

O poezie 
de dincolo de Prut 
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Adrian Păunescu este unul dintre cei mai importanți poeți
ai Generației ’60 și cel mai fecund din toate timpurile. Și cel mai
contestat, adică... viu! E un veritabil personaj de roman, prin viața
sa, dar, curios, opera nu a avut parte de o monografie până în
prezent, cum s-a întâmplat cu alții. I s-au făcut busturi din timpul
vieții, multe școli îi poartă numele (inclusiv la Pitești, Școala Nr.
15). Istoricii literari importanți au preferat să... tacă în privința
lui. „Totul mă supără la acest poet, în afară de poezia lui”, scria
Eugen Barbu (în „O istorie polemică și antologică a literaturii
române”, 1976).

El însuși, într-o carte din 1997 (la bază, teza lui târzie de
doctorat), jurând pe importanța lui Nichita Stănescu, Marin
Sorescu și Ioan Alexandru pentru generație, dar și cu gândul la
sine, spunea: „Astfel, generația ‘60 nu este numai un fruct
spontan și greu de explicat al unei conjuncturi stelare, ci și
strategia parcă profundă, parcă genetică, parcă salvatoare a unei
națiuni care avea nevoie de o nouă purificare a limbajului prin
care dorea să comunice și, ca să discutam în termeni drastici, și o
baie obligatorie de adevăr și de frumos, fie și în perspectiva unui
testament bine scris”.

Are și nu are dreptate. Testament? Primele cărți scrise de
Nichita, Blandiana etc. sunt un tribut adus socialismului, dincolo
de noile imagini și metafore puse în joc. Debutând în 1965, în
celebra colecție „Luceafărul”, Adrian Păunescu e mai norocos.
Venise la putere Nicolae Ceaușescu, cel care, la început, a lăsat
libertate creației literare. În volumul de debut, „Ultrasentimente”,
dincolo de o trimitere la Maiakovski („Purtam o bandă de
magnetofon,/ Cu vocea lui Vladimir Maiakovski”, p. 15), Păunescu
scrie liber, deja i se vede oratoria (poeziile sunt scrise între 19 și
22 de ani). În „prefață”,  Matei Călinescu scrie: „O astfel de
înflorire a spiritului juvenil în poezia română – anunțată de
neuitatul Labiș – constituie unul dintre fenomenele cele mai
semnificative ale literaturii noi, consecință fertilă a instaurării
socialismului în țara noastră”. Repet, am citat din Matei
Călinescu, viitor autor al volumului „Viața și opiniile lui Zacharias
Lichter”, din 1969, și profesor stabilit în S.U.A. Păunescu era
susținut de acesta, subliniez, ca o „consecință fertilă a instaurării
socialismului în țara noastră”. Nu știu dacă ediția de „Opere
complete” din Matei Călinescu de la „Humanitas” o să cuprindă
aceste rânduri...

L-am cunoscut personal pe Adrian Păunescu, în anii în care
era prim-vicepreședinte al Partidului Socialist al Muncii

(„secund” al lui Ilie Verdeț, fost premier comunist), când dădea cu
barda în Ion Iliescu (pentru a ajunge, mai târziu, senator al
partidului condus tocmai de Iliescu). Avea mereu păreri
personale, spre disperarea lui Verdeț. Am petrecut multe zile în
preajma sa, chiar și nopți, și pot mărturisi că era un adevărat
fenomen al naturii, atâta energie degaja. Era greu de întrerupt și
mereu găsea explicații. E vremea profesorilor de română, îmi tot
sublinia, și avea dreptate. L-am întrebat de interviul cu Eliade.
Da, se bătuse cu cenzura, în revistă a apărut fără referințele la Nae
Ionescu, dar în volumul „Sub semnul întrebării” restabilise
adevărul. Așa era. Și s-a jurat că Eliade ar fi declarat, la masă, că
Nicolae Ceaușescu merita Premiul Nobel pentru Pace, lucru greu
verificabil, dar publicat în „Contemporanul”. Lucru pe care l-a
scris, iar Eliade pentru asta s-ar fi supărat, nu pentru absența lui
Nae Ionescu din corpul interviului. Doream, ca și Noica, să-l aduc
în țară, a adăugat. Ar fi însemnat enorm pentru noi, generația de
atunci, mai ales că își dorea să-și revadă mama, dar nu l-au lăsat
„Ieruncii” (de notat, în „Jurnalul” său, Eliade invidiază memoria
fabuloasă a lui Păunescu, deși el însuși era o bibliotecă vie).

Cariera lui în P.S.M. s-a încheiat în 1998, după ce a
candidat, în 1996, contra lui Iliescu, la... Cotroceni! A luat doar
87.163 de voturi în toată țara (0,69%), mai puțin decât un tiraj al
cărților sale „Totuși iubirea” ori „Manifest pentru mileniul trei”. 

Pentru istoria literară: într-o bună zi din vara lui 1996,
prefectul de atunci al județului a fost sunat de patronul Hotelului
„Muntenia” din Pitești, Ciobotoiu. Ultimul cerea bani. Păunescu
se cazase cu o femeie la hotel, două săptămâni, folosise numai
room-service, timp în care a scris o carte de versuri. „Să plătească
prefectul!”, a spus la plecare, obișnuit ca pe vremea primilor-
secretari. Prefectul Nicolescu nu avea cum să plătească și l-a sunat
pe Dumitru Drăguț, președintele P.S.M. Argeș, unul dintre cei mai
cinstiți și săraci parlamentari de Argeș. Organizația nu avea
fonduri, numai cu membri de rând, vai de capul ei, dar a strâns
bănuț pe bănuț și a plătit extravaganțele poetului.

Venea, de altfel, des la Pitești. Ba o lansare, ba o vizită la
autorități, deși era la PSM. Avea admiratorii săi, umplea la refuz
sălile. Țin minte de câte ori m-a sunat d-na Carmen Păunescu,
să-i cumpăr 300 de volume. „Nu avem bani!”, zicea, chit că
Păunescu trăia ca un nabab. Am refuzat. Consecințele nu s-au
lăsat așteptate.

În fine, l-am văzut și de departe pe Adrian Păunescu, în
1984, pe stadionul „Trivale” din Pitești, însoțind o verișoară bună,

Generația socialismului: Generația ʻ60
După „defectarea” ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de

prematură a lui Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă
nevoie să demonstreze că noua societate produce nu doar fabrici şi
geaseuri, ci şi o nouă literatură, una chemată să dea seamă de minunata
viaţă a „omului nou”. Speranţa era acum legată de tinerii şcoliţi în facultate,
după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de Literatură „Mihai
Eminescu”, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva excepţii,
sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie ’60,
un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme,
generație numită „a socialismului”.

Adrian Păunescu, de la libertate 
la odele aduse lui Ceaușescu
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aceasta vrând să vadă Cenaclul „Flacăra” în acțiune. Când am
ajuns, Păunescu juca fotbal pe teren cu Dobrin și câțiva folkiști. A
urmat delirul. Muzică, poezii din public, poezii scrise ad-hoc de
Păunescu și, din când în când, 15.000 de piteșteni scandând:
„Trăiască pacea în lume! Ceaușescu, pace! Ceaușescu, libertate!”
Se înțelegea că tocmai Nicolae Ceaușescu asigura... libertatea
noastră! Marea păcăleală! Păunescu era ca un tunet din ceruri,
când a recitat „Rugă către părinți”, recunosc că am plâns! Fie și
pentru această singură poezie merită să rămână în istoria
literaturii. Avea un magnetism extraordinar. Mai târziu, aveam să
aflu, de la un fost activist PCR, că numai băutura pentru cei din
Cenaclul „Flacăra” costase UTC Argeș, în acea seară, 7.000 de lei!
Dar U.T.C., prin vânzarea de bilete, își scosese banii. De fapt,
prim-secretarii județeni tremurau în fața lui, îi respectau orice
dorință, de parcă însuși Ceaușescu era acolo. Devenise foarte
influent asupra maselor, iar liderului comunist N.C. nu-i
convenea asta. S-a folosit de incidentul de la Ploiești pentru a-i
interzice cenaclul. Și totuși... În decembrie 1989, văzând poporul
răsculat împotriva sa, Ceaușescu l-a sunat pe Păunescu pentru a
le vorbi oamenilor, pentru „a-i potoli”, cunoscându-i puterea de a
manipula masele. Păunescu a refuzat să-l ajute și a ieșit în stradă,
cu poporul. Șocant pentru el, cei care aveau în memorie odele
dedicate Ceaușescului au vrut să-l... bată, la propriu! Poetul a
fugit, s-a refugiat la Ambasada SUA, spre a se salva. Ulterior, a
vrut să se înscrie în... P.N.Ț.C.D. (deși tatăl său fusese liberal), dar
Coposu l-a refuzat. Dornic să se exprime politic, Păunescu a ajuns
la P.S.M.  

Mi-l închipui pe criticul literar Alex Ștefănescu, așa cum a
făcut cu Eminescu, în două cărți, publicând în viitorii ani vreo 100
de volume intitulate: „Adrian Păunescu, poem cu poem”, doar au
fost prieteni... Nu cred că greșesc dacă afirm că absolut nimeni din
România nu a citit TOATE poeziile lui Păunescu. Plus miile de
articole publicate în „Facăra”. Plus sutele de emisiuni tv., ce pot fi
transcrise. Nici nu îmi dau seama câte sunt, sigur peste 20.000 de
pagini, nimeni nu stă să le numere. În 2003, autorul publica un
impozant volum de 1.776 de pagini (!!!), „Cartea cărților de
poezie”, un soi de Integrală (până la acea dată), carte care s-a
epuizat rapid din librării, deși costa enorm, iar, în prezent, o poți
găsi la anticari la 500 de lei! Semn că Păunescu se vinde bine și în
prezent! Pe vremea lui Ceaușescu se vindea pe sub mână, deși
erau tiraje de 100.000 de exemplare.

Vorbeam într-un rând, la Pitești, cu Adam Puslojic, despre
ce mai face Păunescu. Celebrul poet și traducător era supărat.
„Am vorbit iar cu Adrian Păunescu, să îl traduc în sârbă, în
colecția «101 poeme», cum am făcut cu Nichita, Sorescu și alții.
Selecția urma să o facă el sau eu. Iar Adrian a explodat: «Ce,
numai o sută de poezii foarte bune am scris eu?! Am scris mii!»
Proiectul a căzut și e păcat...”.

Așadar, cea mai controversată personalitate a Generației
‘60 rămâne Adrian Păunescu, cel care se considera „cel mai tânăr
poet al acestei republici” (de altfel, a debutat în revista
„Luceafărul” la 17 ani, iar la 25 de ani era numit redactor-șef
adjunct la „România literară”!). Unele versuri din volumul de
debut ridică semne de întrebare: „Amiral îndrăzneț și ce tânăr,
ehei,/ Ard pe-un nume distinct./ Umbra steagului cade pe umerii
mei/ Epoleți devenind” (p. 64). Oare la ce... epoleți visa poetul?

Mai apoi, a publicat zeci de volume, unul chiar interzis de
Cenzură. Se impune cu volumele: „Mieii primi”, „Fântâna
somnambulă”, „Istoria unei secunde”, „Repetabila povară”, care
sunt „poezie pură” (vorba lui Alex Ștefănescu). După ce a înființat
în 1973 Cenaclul „Flacăra”, la început timid, pe model american,
mai apoi pe stadioane, cu peste 15.000 de spectatori, Păunescu a
devenit o forță și extrem de celebru. Dar trece într-o a treia etapă,
care l-a compromis. „Poezia lui Adrian Păunescu este scrisă ca să
convingă, nu ca să încânte” (mai zice Alex Ștefănescu, p. 500, în
„Istoria” sa).

Alți critici sunt mai drastici. Marin Mincu nici nu îl reține ca
poet în volumul său „O panoramă critică a poeziei române din
secolul al XX-lea”. A exagerat. Un Vasile Cârlova a rămas în
istoria literaturii prin câteva poezii scrise. Nicolae Manolescu, în
„Istoria critică”, judecă la rece: „În fond, Păunescu e un
egocentric” (p. 1.053). „De pe la mijlocul anilor ‘70, Păunescu a
urcat poezia (și pe a lui, și pe a altora) pe scena «Cântării
României»... Mici acte de curaj politic au fost compromise de
mari lașități, iar pretenția de adevăr a fost copleșită de reverențe
scabroase făcute dictatorului și regimului” (p. 1.054). În fine,
„după 1989, Adrian Păunescu n-a mai produs nimic valabil, în
ciuda numeroaselor și groaselor volume tipărite. Regimul
comunist i-a priit” (p. 1.055)...

După interzicerea Cenaclului „Flacăra”, în 1985, Păunescu
și-a întețit Odele aduse lui Ceaușescu, în speranța că va fi lăsat
să-și continue activitatea. În zadar. O să închei acest scurt episod
cu un fragment dintr-o odă în care își lua angajamentul „Am să vă
fiu ostaşul cinstit până la moarte”: 

„Întreg, al dumneavoastră, aşa mă simt din nou,
Că de minciuni şi falsuri fiinţa mi-e sătulă,
Vă mulţumesc de toate, Cinstit şi Bun Erou,
Renaşte-n mine însumi şi ultima celulă. (...)

Vă văd apoteotic, ca pe un Voievod,
Ce ştie să aplece urechea spre Ion Roată,
Şi se-adresează ţării în cel mai simplu mod,
Ca-n ’72, ţin minte: «Acum ori niciodată!» (...)

În vremurile grele pe care le trăim,
Când o planetă-ntreagă se plânge că o doare,
Dezamorsând minciuna, Eroule sublim,
Sunteţi Bărbatul Ţării şi Unica Salvare. (...)

Îndoliat de rele, acum mă nasc din nou,
Slujindu-mi cu credinţă, după putere, ţara,
Vă mulţumesc de toate, Cinstit şi Bun Erou,
Din Geniul dumneavoastră, ca un fertil ecou,
Să vină Adevărul, să vină Primăvara!”

„Cinstit și Bun Erou”, Ceaușescu, vai! Să vină Adevărul,
vorba lui!

Jean DUMITRAȘCU



Ultima noapte cu tata
nu am aflat niciodată de ce tata
plângea în somn și de ce
își ținea mâinile sub cap în aceeași poziție
noapte de noapte
poate că mamei i-a șoptit
înainte de a stinge lumina
când îi cosea buzunarele
găurite de timp

de câte ori îi săream la gât
seara înainte de culcare
lăcrima și
în răstimpul dintre lacrimi
mă strângea în brațe
dar niciodată
nu mi-a spus te iubesc
îi tremurau mâinile și vocea
ori de câte ori
încerca să-mi vorbească și
deseori își schimba vorba
cu o întrebare – 
ai mâncat?...

în ultima seară când ar fi trebuit
să-l văd cu mâinile așezate sub cap
avea mâinile încrucișate peste piept
și dormea...
dimineață când am dat fuga la patul lui
să-l trag de mustață ca de fiecare dată
mama m-a așezat pe genunchi
mi-a luat capul între palmele ridate de timp
m-a privit în ochi și mi-a șoptit ca și când
tata și-ar fi continuat somnul
tatăl tău s-a dus să-l întâlnească
pe Dumnezeu
și mi-a dat de grijă să-ți spun că tu
îi vei ține locul

Fotografia în formă de inimă
când m-am privit ultima oară
lipsea ceva din mine
sub cicatricea aceea

rămasă acolo
de ceva vreme
simt furnicături
ultimul război pe care
l-am purtat cu mine însumi
a fost în primăvara în care
mama își rătăcise umbra între
malurile Crișului Repede
dacă mă întrebați ce căuta acolo
o să vă spun:
își căuta pruncii
zi de zi în calendarul lipit
sub fotografia familiei
își nota zilele în care poștașul
uita să-i aducă vești
în cele din urmă a crezut de cuviință
să încuie poarta și să urce
în primul autobuz ce o va duce
înspre capătul lumii
cu Dumnezeu în gând și în suflet și
cu imaginea completă a pruncilor ei
a pornit spre oraș
pe sora mea nu o văzuse
de mai bine de un an
știa că locuise cândva după
blocurile acelea de netrecut
și că o va găsi acolo
împreună cu primul ei nepoțel
ajunsă la margine de apă
l-a implorat pe Dumnezeu
„Doamne, ajută-mă să-mi găsesc fata!”
și cum Dumnezeu era ocupat
cu alte treburi cerești
a lăsat-o singură
să lupte cu necunoscutul
de ajuns n-a mai ajuns să-și vadă fata
și nici să mai descuie poarta...
de atunci sub cicatricea rămasă pe suflet
simt furnicături
fotografia de pe peretele scorojit
are forma unei inimi și
plânge la fiecare răsărit al zorilor
să nu mă întrebați de ce
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Poeți recomandați de Virgil Diaconu: 

TEODOR DUME
Teodor Dume (n. 04 aprilie 1956, Luncasprie, Bihor) este jurnalist, editor, scriitor și cu

osebire poet. Autor a 33 de volume publicate la edituri din România și Franța, el este în
prezent director la revista Extemporal liric și redactor la alte câteva reviste literare. 

Teodor Dume scrie împotriva poeziei contrafăcute, dându-ne speranța că poezia poate
să fie și altfel decât a grafomanilor contemporani. Dume este un poet hipersensibil, care își
conduce bine creațiile în vers liber, abordând teme „comune”, autentice, și reușind să trateze
artistic, poetic, portretele pe care i le schițează, de exemplu, tatălui, mamei sau lui Dumnezeu;
personaje pe care le pune uneori într-o relație capabilă să nască lirism și să ne seducă.
Ocolind limbajul metaforic, poetul clădește totuși pas cu pas poezia. Să-l urmărim împreună.   



lăsați-mi puțină liniște doar atât
cât să-l conving pe Dumnezeu că mama
l-a iubit și că mâine ar fi fost ziua ei

Doamne, 
de ce nu mai am timp?...
acolo unde am vrut să ajung
și nu am ajuns
cineva cotrobăie
sub albastrul decupat
se vede Dumnezeu aplecat peste o carte
zadarnic mă prăbușesc pe genunchi
și-l rog să-mi spună
de ce nu mai am timp
dâra de nisip din trupul meu
atinge pământul
nu-i bai
printre măruntaiele lui
cerul deschide o rugă
pentru ziua în care
centrul universului
va trece prin mine

Semne de la mama
în închipuirea mea trăiește o mamă
sigur e mama
face parte din mine
dimineața
la amiază și seara
când vorbesc cu Dumnezeu
își pune capul între palme și
mă privește tăcut
din ochii deschiși parcă

într-o altă lume
ies lacrimi

trăiesc între realitate și vis

ferit de ochii lui Dumnezeu
îmi întorc capul și plâng
am senzația unui sentiment straniu
cum parcă m-aș hrăni cu propriul

meu sânge
sub stăpânirea gustului aceluia
mult prea dulceag
tremur într-un ritm agonic
aș face orice ca să-mi pot curăța
oasele de frică
aș întoarce lumea înspre marginile cerului
și soarele către chipul mamei

locuit în mine
deși știu că nu-i decât o cruce

de lemn putrezit
pe care o port ca Iisus coroana de spini
de la o vreme mă pipăi și
mă întreb mirat
sunt eu sau nu mai sunt eu
cel care am fost
închid ochii și sub mângâierile

imaginare o strig pe mama
o întreb
de ce s-a dus fără o vorbă

de rămas bun

știu că dincolo de tăcerea ei și
de ceea ce a fost

e multă suferință și iubire
nimic nu e întâmplător
zic cu ochii ațintiți la lumina
de la capătul nopții
mă răstesc la Dumnezeu
spune-mi Doamne
eu, eu când o voi putea urma?
am obosit să mai cred în tine
Doamne!
sufletul nu mi l-ai citit de mult
mă simt ca un tren oprit
într-o haltă fără călători
cineva trece tăcut și mă privește

din mers
știu că nu poți fi tu
Doamne
și mai știu că nu îmi vei răspunde
nu-mi rămâne decât să aștept
sau să fac ceva ce știu cel mai bine

până una-alta
o să cobor în mine și
câte puțin în fiecare zi
voi roti soarele după umbra mamei
și în cele din urmă o voi ruga
să-mi lase un semn la orele 12 fix
ca să am puterea să privesc pe fereastra

altui cer

Viața, o mască ce știe 
să zâmbească...
din tot ceea ce sunt 
îmi vor rămâne doar mâinile cu care 
o să bat  în poarta lui Dumnezeu și 
câte ceva din frica de moarte 
în rest nu mă tem de nimic...

din vena proaspăt tăiată 
au curs moartea 
singurătatea și tot 
ceea ce ar fi trebuit să curgă 
și e atât de frumos când mă ating 
și atât de trist când știu că 
nu mai sunt și nici nu pot fi  
ceea ce am fost  

văd cum crește lumina 
din ceea ce încă mai sunt 
și asta pentru a-i aminti fiicei mele 
că viața e doar 
o mască ce știe să zâmbească din când în când 
ca și Dumnezeu în zilele de duminică 
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De sub pulberea veacului 
Răpus din nou de chipurile copilăriei.
Câte zile s-au pierdut de atunci printre degete ca

nisipul? N-am cer! – spunea mama, și deschidea repede
ferestrele. N-am cer!

Nu se vedea decât albastrul luminos, străbătut de
zborul frânt al rândunelelor și de țipetele lor. Semn că
locul acela se numea acasă și că un copil alerga prin
albastru, printre săgețile negre și țipetele lor.

Afară, cireșul te așteaptă cu brațele deschise.
Florile lui – o amintire a Paradisului. Parcă am mai

fost pe aici... Parcă mai ieri îți puneam, prințesă, cireșe la
urechi!

La   marginea   orașului,   bastionul   singurătății:
biserica părăsită. Încă puțin și ierburile, care au cucerit
treptele și pragul, vor pune stăpânire pe naos.

O biserică fără închinători și aproape căzută în
genunchi. Deja câteva familii de hulubi și-au făcut cuiburi
deasupra altarului. Țipătul puilor care așteaptă hrana din
văzduh îmi spune că și aceste păsări sunt tot în puterea
Domnului.

De-acum, pot să petrec câteva ceasuri printre sfinți.
Sau să iau parte la Judecata de Apoi, pictată pe peretele
dinspre apus al bisericii. Voi scăpa oare din șirul fără sfârșit
de trupuri goale care așteaptă securea? De unde atâta
cruzime la Domnul bunătății?

Dar  urletele  celor  hăcuiți  sunt  spulberate  de
cântecul cocoșilor. Fiecare rază vrea să îi salveze pe cei
judecați. Și fiecare fir de iarbă. Și cireșul care îți iese
dinainte cu brațele deschise. Numai să-l vezi! Numai să nu
treci și de data aceasta pe lângă el, numai să-i dai puțină
atenție, dacă tot te așteaptă de atâta vreme gătit ca de
nuntă… Nu te-a scos el de fiecare dată de sub pulberea
veacului?

De-acum, pot urca să văd luna pe muntele negru.
Chipul sfântului închis în mine nici nu trebuie să se

arate prea des. Oricum, el se închină numai la vrăbiile care
îi mănâncă din palmă. Și cum se închină numai la vrăbii,
cine știe dacă sfântul nu va fi gonit cu pietre de slujitorii
Domnului?

Desigur, mântuirea sfântului e pe aripile vrăbiilor. Pe
aripile lor împărțite văzduhului! Mântuirea lui este chiar în
lumea aceasta.

Cât despre numele lui, acesta este al vântului, care
tocmai a trecut prin copaci. Sau al cireșului, care în fiecare
noapte se dă cu capul de pereții casei... De pereții casei în
care mama mea tânără mi-a spus într-o zi: N-am cer! Și a
deschis repede ferestrele în albastru; în albastrul străbătut
de zborul frânt al rândunelelor și de țipetele lor. 

Umbrele acestui secol  
Vândute aceluiași nimic,
umbrele acestui secol aleargă fericite pe străzi.

Micile noastre victorii
sunt înghițite de ceața abatorului.

Din când în când,
ghilotina oprește timpul unuia dintre noi.

Ghilotina! Ea funcționează după un plan bine stabilit. 
După un plan pe care nimeni nu l-a zădărnicit 

niciodată.

Și biserica este sfâșiată de rugăciuni și de lacrimi.

Și eu vâslesc printre lacrimile credincioșilor, 
printre rugile lor răbdătoare,
care i-au coborât pe sfinți din icoane. 
Trec prin tăcerea lor cu dinții strânși. 

Afară, un oraș plin de oase care aleargă pe străzi.
Au care din ele sunt oase de om, care de regi

și care de sfinți?
Desigur, eu îl voi ruga pe Domnul 
să sufle din nou peste ele…
Maica Domnului, roagă-te pentru noi!

Mutația 
Uneori, lucrurile ies din matca lor.
Ziua scapă din beciurile nopții
și aleargă pe străzi,
așa cum aleargă tinerii îndrăgostiți.

Iar clinchetele vrăbiilor
mă scot afară din casă.

Copilul care mai ieri sărea gardul în curtea cireșului 
nu se mai vede în bărbatul de azi,
tinerii îndrăgostiți au fugit în lună. 
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Cine fură mere din Paradis aduce Paradisul în oraș, 
cine fuge seară de seară în lună cu prințesa lui 

coboară luna pe pământ.
Atunci când țara uită să vorbească, 
poetul are întotdeauna ceva de spus!

Aceasta este mutația care ne va salva, 
vezi, nu degeaba am căutat eu în stele până acum, 
nu degeaba am urnit roata înțelepciunii la Benares, 
în Crângul Gazelelor, și mi-am scris pe trup
toate semnele magice ale călătoriei mele. 

Focule, vino cu mine!
Noapte, ascunde-te în beznele tale!

Ziua deja a dat năvală pe străzi. Inima mea 
este inima miilor de tineri care au ieșit în stradă.
Focule, vino cu mine!

Tatăl meu  
În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la cele sfinte. 
Biblia se mutase din raft pe masa de lucru,
în mâinile lui Cartea Psalmilor se deschidea singură.
Tatăl meu se întâlnea cu Domnul în camera lui.

În fiecare zi, cu Domnul, în camera lui.

În ultima vreme, tatăl meu se împărţea 
între biserica de acasă şi bisericile oraşului.
Biserici care, de la o vreme, îl învăţaseră pe de rost.
Aici îşi petrecea el o parte din zi,
între Maica Domnului şi Domnul.
Uneori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoane
şi îl însoţea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta
pentru că tatăl meu vorbea mai tot timpul cu cineva, 
deşi nu era nimeni în preajmă.

El alerga prin oraş ca să răspândească 
Cuvântul Domnului. Pentru cine avea timp 

să-l asculte şi pentru cine nu avea.

Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu rugăciuni,
pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare.

- Asta e pentru viaţă lungă, spunea, asta pentru copii. 
Iar asta pentru salvarea sufletului înecat în păcate!

În ultima vreme, tatăl meu îşi rânduise 
toate cele de trebuinţă plecării.
Costumul cel negru şi cămaşa; cravata 

şi pantofii cei buni.

Poate că aşa trebuie să arate la întâlnirea cu Domnul,
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam 
în lumina lumânărilor
şi a dimineţii înecate în ceaţă.

Atunci, în ziua întunericului, eram trei: 
eu, trupul său împietrit şi Domnul.
Şi Domnul, care venise să îşi ia sufletul înapoi.
Ascuns în lumina rece a lumânărilor,

să îşi ia sufletul înapoi. Ce munți de suflete 
trebuie să aibă Domnul în împărăția lui, ce munți!

Fireşte, eu nu am înţeles niciodată
de ce are Domnul nevoie de sufletele noastre. 
De ce ne strânge El sufletele în împărăţia Sa, 

încă de la începuturi.

Iată de ce va trebui să fiu cât se poate de atent: 
ca mâine vine Domnul şi îmi cere sufletul!

Deşi cel mai bine ar fi să se ferească din calea mea,
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam pe tatăl meu 

în lumina rece a lumânărilor
şi a dimineţii înecate în ceaţă. Să se ferească!

Primăvara 
Deja au trecut câteva săptămâni de când ploile cu

chiciură și zăpezile s-au hotărât să mă lase în pace și să se
retragă în munte, de unde au venit.

Deja au trecut câteva săptămâni de când viforul a
renunțat să mai zgâlțâie ușa casei de lemn în care m-am
retras peste iarnă; de când am pus în cui șuba din blană de
urs, în care am stat ascuns ca într-un cocon toată iarna.

Întunericul și prăpădul au trecut. Chiciura s-a topit de
pe ramuri. Cenușa nu mai mușcă din lumină. Și ziua prinde
curaj și îți bate iarăși în geam. Ziua!

Și cireșul, care a înflorit pentru tine, te strigă de-afară.
Nu își mai încape în piele de atâtea flori, așa că în cele din
urmă va trebui să stingi lampa, să ieși din casa de lemn și să
îi dai binețe. Cireșului!

Desigur, ai putea foarte bine să nu-l bagi în seamă, însă
el a așteptat toată iarna ca să te scoată din casă; și să îți
spună ce are de spus în limba lui de cireș. În cireșeasca lui.
De fapt, zilele tale încep chiar cu florile cireșului.

Acum, poți să faci cei zece pași ritualici spre
punctele cardinale ale zilei și să arunci boabele de grâu în
calea vrăbiilor; a vrăbiilor care deja se țin după tine și care
au umplut cu zarva lor grădina. Vor veni și graurii; și
coțofenele, care umblă numai în costumele lor negre, negre
și albe, de parcă ar fi sărbătoare. Dar poți să știi că ziua
aceasta nu este o sărbătoare? 

Acum poți să le citești noilor tăi prieteni poemele pe
care le-ai scris peste iarnă. Oricum, prințesa nu a mai trecut
pe aici, așa că le vei citi poezie cireșilor, în limba lor, în
cireșeasca lor; și vrăbiilor, în limba vrăbiilor, în ciripeasca
lor; și  în limba graurilor și a coțofenelor. Altfel, de ce crezi
că au venit la spectacol zburătoarele Domnului în hainele lor
de gală? Nu vezi că nu mai au răbdare și țopăie de pe o
creangă pe alta?

Este și acesta un semn că până și singurătatea își are
publicul ei… Până și ea… Este și acesta un semn că
primăvara s-a întors la casa de lemn și că iarna mai are de
așteptat multă vreme de aici înainte.
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Comunicarea face parte din condiția umană, ca și
sentimentul apartenenței la specie, decelabil, mai cu seamă, la
ceas de primejdie, când integritatea grupului este amenințată:
„suntem o echipă/ perpetuăm specia lăsăm urmași/ când vine
vorba de zbor semănăm/ cu un cârd de gâște sălbatice/ care-și
ciugulesc gloanțele/ direct din tolba vânătorului” („noi aici
suntem o echipă”). Gela Enea* privește relațiile
interpersonale cu detașare, notele de sarcasm, uneori doar de
ironie și autoironie, demonstrând inteligența creatorului
modern de poezie, care nu se mai lasă nicicum sedus de idei-
de-gata și frazări lirice comode, în limbaj poetic binecuvântat
de secole întregi de lirism (cel mai adesea, mimat). Poeta știe
că, în comunicare, rămâne întotdeauna valabil primatul
intimității, fiecare exemplar uman fiind responsabil, în cele din
urmă, de modul în care alege cât și ce anume din ceea ce-l
definește poate fi dezvăluit, în condițiile în care blestemul este
să rămână singur printre ai săi: „pe noi nu trebuie să ne
înmormânteze nimeni/ ne înmormântăm singuri/ închidem
prăvălia și gata/ trecem într-o altă dimensiune/ a sateliților”.

Mesajele trimise celorlalți
asigură, cel mult, satisfacerea
unor nevoi emoționale
personale, sensul lor profund,
misterios, rămânând ori ascuns,
ori ignorat, ori, cel mai adesea,
interpretat în altă cheie decât cea
dorită/ intenționată de emițător:
„cuvintele/ precum bumerangul/
se întorc de unde-au plecat”, de
unde râsul amar și conștiința
pierderii: „râd/ se-ntâmplă ceva
cu simțurile astea/ o formă de
avangardism/ o mutație/ râd la
grămadă cu toți ceilalți/ nu se
bagă de seamă/ decât atunci
când se face brusc liniște/ în
pauza dintre generația mea și
altă generație/ la fel de pierdută”
(„poem identitar”).

Discursul poetic pe care-l construiește Gela Enea este de
o sinceritate cutremurătoare, în țesătura lui fiind incluse
amintiri (unele, dintr-o deloc regretată copilărie), dureri („în
litere ne-au pus/ otravă și lapte/ contează a cui este foamea/ de
pe cruci/ învățăm că durerea se dăltuiește/ că relieful său/ este
montan/ îl va spăla ploaia îl va transforma în șes/ altfel cum să
supraviețuim/ valea regilor/ tot o apă și-un pământ/ prin fisuri
se simte deja un miros greu/ limba păstrează gustul
răzbunării/ sub câte măști binevoitoare plesnește fierea?”
(„poem fără titlu”) și, în totalitate, un peisaj sufletesc
remarcabil, scrisul cu valoare cathartică părând mai important
decât cel menit să reflecte răbdare și îndemânare de bijutier.
Trebuie precizat că, printre tehnicile folosite, nu se află și cea a
aglomerării de aluviuni lingvistice cu trimitere la banalul
existențial; niciun cuvânt nu pare de prisos, poeta, chiar dacă
nu-și selectează vocabularul după criterii estetice, reușind un
joc inteligent al conotațiilor, chiar și în cazul celor mai simple
elemente de comunicare.

Tratată de poeți cu respect, tema morții, fără să-și piardă
din gravitate, este cumva persiflată, căci maturitatea
emoțională și culturală vine la pachet cu o perspectivă
obiectivă, care respinge orice fel de (auto)mistificare: „acum e
mort/mort/ că și norocul are limitele lui/ degeaba se
sclifosește viața ca o salată-ntre foi crețe/până la urmă se rupe-
n fâșii/ ce gust bun are/ zici/ abia când se termină” („a murit
tata”). Existența efemeră nu trebuie tratată cu seriozitate
filosofică: „o gură flămândă de istorie/ controversată din care

ieșim rar cum ies/ batracienii câteva clipe pe mal/ fac puțină
gălăgie și bâldâbâc în apa lor/ murdară așa și noi plonjăm/ în
aceeași istorie născătoare de muzee și vertij” („intenso”), căci
situarea fie la un capăt al comunicării („sau eu mă aflam la
celălalt capăt al înțelegerii” - pag.13), fie la un capăt al
imaginarului („ficțiunea trage la tine pentru că ai suflet bun” -
pag. 24), fie într-un real derizoriu („eu/ la un capăt al realității
tu la celălalt”) aduce cu sine eliberarea de prejudecăți și false
idealuri: „realitatea noastră: o jartieră peste pulpa/ unei
boieroaice de secol XIX/ cam câte bilețele de dragoste au stat
sub elastic/ printre dantele albe și colonii scumpe” („intenso”).
Depresia, alienarea și alte boli ale sufletului și ale minții intră,
ca teme, în structura multor poeme, dar scuturate de praful
mincinos și perfid al autocompătimirii: „pentru a rămâne în
viață/ mi-am cărat fricile departe de casă/ ca pe niște pui de
pisică/ știind că or să vină înapoi” („vorbesc rar despre noi”). 

Pentru că „memoria face condens/ dintr-un colaj de
stări” („vorbesc rar despre noi”) și dă substanță universului
personal re-creat, opusul ei, uitarea, face parte dintr-o terapie
necesară, dar la care nu poți ajunge atâta timp cât scrii și
respiri: „destinul nu ne face reverențe/ sunt boli care nu se
vindecă prin autosugestie/ uitarea este una dintre ele” („până
când moartea ne va despărți”). Exilată pe o planetă care „fierbe
în suc propriu”, poeta nu-și face iluzii că ar avea un raport
special cu divinitatea: „cineva să-mi spună/ cu ce autobuz
circulă Dumnezeu/ să-l aștept în stație/ numai el are degete
suficient de lungi/ ca să pună fiecare lucru la locul lui”, atâta
timp cât „dumnezeul acesta/ căruia îi putem zice și buda și
allah/ trebuie convins să nu-și rescrie creația” („IV. distanțe”).

„Poezia e un fel de sanatoriu/ din care/ nu mai ieși
niciodată întreg la minte” („ursoaica”), de unde actul de
credință al unei poete cu impulsuri donquijotești, cu răzvrătiri
și evadări dintr-o realitate din care poți, cel mult, să arunci
mesaje în sticlă, sperând că va veni și salvarea, într-un final
lipsit de glorie: „tentația suflă din trompetă: ridică-te!/ încă
mai e loc în muzeul literaturii/ la parter/ cum deschizi prima
ușă// ai stat frumos la coadă?/ am stat/ clasicismul te-a scos
din rând?/ m-a scos/ te-ai adresat politicos: dați-mi voie să
trec?/ m-am adresat/ ai cărat în spate orchestra și pe dirijor?/
am făcut-o și pe-asta/ plagiezi ușor cu pianul pe scări/ ar
trebui să știi/ scările-alea duc într-un singur loc” („poem
identitar”). 

Cu acest nou volum, Gela Enea demonstrează că poezia
încă nu și-a tocit colții, ci, asemenea leoaicei tinere, iubirea,
mai poate comunica, viforos și autentic, vibrații, gânduri, stări
febrile într-o retorică a libertății de exprimare asumate.

Valeria MANTA TĂICUȚU
* Gela Enea, „Sună-mă cu taxă inversă”, Editura Ecou

Transilvan, 2021
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Poemul dreptului pătimitor 
„Poemul dreptului pătimitor* (cunoscut și sub numele de Dreptul suferind, p.m.) este un monolog

poetic, care povestește cum un bărbat nobil, altădată de vază și prosper, aparent fără niciun motiv, a fost
aruncat în dizgrație și boală de către zeul Marduk. Povestea lui constituie un exemplu al celor două laturi
ale caracterului divin, mânia și iertarea, (…), dar și o relatare a credinței nestrămutate în planurile divine
de salvare chiar și de la posibile catastrofe și o moarte iminentă”, apreciază, Benjamin R. Foster. 

Cercetătorii textelor antice, criticii și teologii consideră că Poemul dreptului pătimitor (Dreptul suferind)
a constituit modelul poemului Cartea lui Iov, din Biblie (Vechiul Testament), pentru că temele lui centrale și
spiritul acestora sunt comune cu ale Cărții lui Iov. Oricum, asemănarea celor două poeme este evidentă.

Tableta 1
Vei lăuda pe zeul Înțelepciunii, zeu milostiv.
Mânios noaptea, blând la lumina zilei;
Marduk! zeu al înțelepciunii, zeu milostiv,
Mânios noaptea, blând la lumina zilei;
A cărui mânie înghite ca o furtună,
A cărui briză e dulce ca suflarea dimineții,
Mânie căreia nimeni nu i se poate împotrivi, 

a cărui înverșunare e ca potopul,
Plin de milostivire, cu mânia domolită.
Cerurile nu pot susține greutatea mâinii sale,
Mâna lui blândă vindecă muribunzii.
Marduk! Cerurile nu pot susține greutatea mâinii sale,
Mâna lui blândă vindecă muribunzii.
Când se mânie, se cască mormintele,
Mila lui i-a salvat pe cei căzuți în nenorocire.
Când se încruntă, duhurile protectoare fug în zbor.
El are milă și se apleacă asupra celui părăsit de zeul lui.
Aspre sunt pedepsele lui, el (este neîntrecut) în bătălii.
Când e cuprins de milă, îndată simte suferința 

ca o mamă în durerile facerii.
E statornic în mila sa
Ca o vacă cu vițel, el păzește totul cu atenție.
Biciul său are țepi și rănește trupul,
Bandajele lui alină, ele vindecă pe cei condamnați fără speranță.
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El glăsuiește și face omul să-și asume multe păcate,
În ziua judecății sale păcatul și vina sunt spulberate.
El este cel care face oamenii și pământul să se cutremure,
Prin vraja lui sacră răcoarea și tremurul sunt domolite.
(El este cel) care ridică potopul la Adad, vârtejul la Erra,
Cel ce împacă zeul și zeițele supuse greșelii.
Zeul ghicește cele mai ascunse gânduri ale zeilor.
Dar niciun zeu nu-i înțelege purtarea.
Marduk ghicește cele mai ascunse gânduri ale zeilor.
Dar niciun zeu nu-i înțelege purtarea!
Pe cât de grea e mâna sa, pe atât de milostivă e inima.
Pe cât de crunte sunt armele sale, 

nicio viață nerezistând mâniei sale,
Fără voia sa, cine ar putea să vindece rănile făcute de el?
Fără voia lui, cine ar putea păcătui și scăpa nepedepsit?
Îi vei vesti mânia, care sapă adânc ca un pește?
El m-a pedepsit aspru, apoi mi-a redat viața,
Voi da învățătură poporului, îl voi învăța să se teamă.
(...)
După ce Zeul a schimbat ziua cu noaptea,
Iar războinicul Marduk s-a mâniat pe mine,
Zeul meu m-a aruncat și a dispărut,
Zeița mea a rupt rândurile și s-a făcut nevăzută.
El a îndepărtat îngerul bun care mergea alături de mine,
Spiritul meu protector s-a speriat și a fugit, căutând pe altcineva,
Vigoarea mi-a fost luată, 

înfățișarea mea bărbătească s-a întunecat,
Demnitatea mea s-a dus de la mine, 

învelitoarea mea a căzut într-o parte,
Semne teribile mă împresoară.
Am fost scos din casa mea, am rătăcit pe afară,
Semnele rele se învălmășeau, erau nefirești în fiecare zi,
Prevestirile ghicitorului și ale tălmăcitorului de vise 

nu puteau explica ce mi se întâmplă. 
(...)**.
Dregătorii unelteau rele împotriva mea,
S-au adunat ca să pună la cale fapte josnice. 
(...).
Mă ponegresc și mint, căutând să afle crezământ împotriva mea,
Gura mea, altădată mândră, a fost închisă cu o botniță ca (...),
Buzele mele, care erau pline de cuvântări, 

au devenit ca ale unui mort.
Strigătorul meu puternic a amuțit,
Capul meu mândru s-a aplecat către pământ,
Inima mea vitează a pierit de frică,
Pieptul meu larg a fost împins de un nepriceput.
Brațele mele lungi au fost legate cu o rogojină subțire.
Eu, care pășeam mândru, am învățat să mă furișez,
Eu, atât de măreț, am devenit servil,
Pentru familia mea numeroasă, am devenit un singuratic.
Când mergeam pe străzi, urechile se ciuleau când treceam, 
Când să intru în palat, mă întâmpină priviri strâmbe.
Cetatea mea se uita fioros la mine ca la un dușman,
Belicos și ostil îmi părea pământul meu!
Fratele meu mi-a devenit dușman,
Prietenul meu a devenit un demon plin de răutate,
Tovarășul meu mă denunța cu cruzime,
Camaradul meu își ținea mereu armele unse,
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Cel mai bun prieten mă storcea de vlagă.
Sclavul meu m-a blestemat în gura mare în mijlocul mulțimii,
Sclava mea m-a defăimat în fața gloatei,
Un cunoscut m-a văzut și s-a îndepărtat.
Familia m-a renegat,
Temnița aștepta pe oricine mă vorbea de bine,
Cel ce mă defăima își croia drum ușor,
Cel ce răspândea josnicii despre mine avea un zeu în ajutor.
Pentru cel care zicea „Păcat de el!”, moartea venea degrabă,
Pentru cel fără ajutor, viața i-a devenit lovită de farmece.
N-aveam pe nimeni lângă mine, niciun sprijin n-am văzut,
Mi-au împărțit averea la gloată,
Mi-au astupat izvoarele cu noroi,
Au alungat cântecul recoltei de pe câmpurile mele,
Mi-au lăsat pământurile încremenite, 

ca de niște dușmani pustiite,
Au lăsat pe altul în locul meu,
Au pus un străin în dregătoria mea.
Ziua suspin, noaptea mă vaiet.
O lună de tulburare, un an de disperare.
Am gemut ca o turturea în toate zilele.
În loc de cântece, am scos gemete de jale,
Ochii mei privesc printr-o perdea de lacrimi
Mă ustură pleoapele de atâta plâns. 
(...).
Aștept ca lumina zilei să-mi aducă binele!
De s-ar schimba luna, de-ar străluci soarele!

Tableta 2
Un an întreg și mai mult! Timpul firesc se scurgea.
Când m-am uitat împrejur, era din ce în ce mai groaznic.
Ghinionul meu creștea, nu puteam găsi norocul.
Am strigat la zeul meu, dar el nu și-a arătat fața,
M-am rugat la zeița mea, dar nu și-a ridicat capul.
Cercetând, ghicitorul n-a aflat cauza celor întâmplate.
Nici tălmăcitorul de vise, cu tămâia lui, nu mi-a lămurit cazul.
Am implorat un spirit din vis, dar nu m-a lămurit,
Exorcistul, cu tot ritualul său, n-a îmblânzit mânia divină.
Ce fapte ciudate peste tot! 
(...).
Eu unul eram atent la implorări și rugăciune,
Rugăciunea era obișnuința mea, sacrificiul, rânduiala mea.
Eram fericit în ziua cinstirii zeilor,
Ziua procesiunii zeiței era folosul și răsplata mea.
Să mă rog pentru rege era bucuria mea,
Trompetele lui parcă îmi anunțau semnele bune.
Am învățat pe cei de pe pământul meu să respecte ritualurile zeilor,
Pe oamenii mei i-am învățat să cinstească numele zeiței,
L-am slăvit pe rege ca pe un zeu
Și am învățat poporul să cinstească palatul.
De-aș fi știut că toate acestea bucură zeul!
Ce pare bun pentru sine poate fi o ofensă pentru un zeu,
Ce pare o oroare în inima cuiva poate fi bun pentru zeul cuiva!
Cine poate afla judecățile zeilor din cer?
Cine ar putea înțelege planurile zeilor din adâncuri?
Unde să fi învățat oamenii căile unui zeu?
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Cel ce a muncit cu brațele a murit în temniță.
Deodată omul este abătut, (apoi) cât ai clipi plin de veselie.
Acum cântă plin de exaltare,
Într-o clipă geme ca un cioclu tocmit.
Oamenii își schimbă îndreptățirile într-o clipită!
Flămânzi, devin ca leșurile,
Sătui, s-ar întrece cu zeii lor.
Când le merge bine, spun că ar urca până la cer.
Când le merge rău, se plâng că merg către iad.
Am cântărit aceste lucruri; nu le-am înțeles.
Cât despre mine, de disperare un vârtej mă mână,
Mă cuprind bolile grele, ce mă fac neputincios.
Un vânt rău a bătut asupra mea de la marginile pământului,
Din adâncul iadului a țâșnit asupra mea o durere de cap,
Un duh rău s-a ivit din adâncimea-i ascunsă,
O fantomă neîndurătoare a ieșit din ascunzătoarea sa.
O diavoliță a coborât din munte,
Frigurile au pornit cu potopul și marea,
Boala a străpuns pământul odată cu plantele.
Și-au strâns oștirea împreună, m-au atacat:
M-au izbit peste cap, s-au strâns împrejurul căpățânii mele,
Mi s-a întunecat fața, din ochi am plâns potop.
Mi-au stâlcit mușchii, mi-au înțepenit grumazul,
Mi-au ciomăgit pieptul, m-au lovit peste el,
Mi-au învinețit carnea, m-au aruncat în convulsii.
Au aprins un foc în pieptul meu,
M-au bătut peste vintre, mi le-au sucit.
Tusea mi-a infectat plămânii,
Mi-au infectat membrele, mi-au înmuiat carnea.
Statura mea înaltă mi-au dărâmat-o ca pe un perete,
Mi-au turtit trupul meu puternic ca pe o trestie.
Am fost aruncat ca o smochină uscată, 

am fost trântit cu fața în jos.
Un demon s-a împodobit cu veșmântul meu.
Toropeala mă înăbușă ca un năvod,
Ochii mei se holbează, nu pot vedea,
Urechile mă înțeapă, nu pot auzi.
Amorțeala mi-a cuprins tot trupul,
Paralizia mi-a cuprins carnea.
Brațele mi-au înțepenit,
Șalele mi-au slăbit,
Picioarele mele au uitat cum să se miște.
O lovitură m-a învins, mă sufoc precum un om căzut,
Semnele morții mi-au cuprins fața! 
(...).
Stau la pat, închis, ieșirea din casă mă istovește,
Casa mi-a devenit temniță.
Carnea mi-e lanț, brațele-mi sunt moi,
Trupul mi-era cătușă, picioarele nu mă mai ascultau.
Grele mi-erau bolile, cruntă lovitura!
Un bici plin de țepi mă lovea,
O biciușcă mă sfâșia, plină de țepi.
Toată ziua mă tortura chinuitorul meu,
În nicio noapte nu mă lăsa să răsuflu liber măcar o clipă.
De cât m-am zvârcolit, mi s-au dezlipit articulațiile,
Membrele mi-au slăbit și s-au îndepărtat.
Mi-am petrecut noaptea în murdărie ca un bou,
M-am tăvălit în necurățenii ca o oaie.
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Exorcistul a dat înapoi cu silă din fața simptomelor mele,
Pe când prevestirile au șocat ghicitorul.
Exorcistul nu a putut afla natura bolilor mele,
În timp ce ghicitorul n-a putut spune când se va sfârși boala mea.
Niciun zeu n-a venit să mă salveze, nici nu m-a ajutat,
Nicio zeiță nu s-a milostivit de mine, 

nici n-a venit la căpătâiul meu.
Mormântul mi-era deschis, zeii morții gata pregătiți.
Înainte să mor, se și sfârșiseră bocetele pentru mine.
Toată țara a spus: „Ce nenorocit a fost!”
Când a auzit cel ce-mi dorea răul, 

i s-a luminat fața de bucurie.
Când au ajuns veștile la ea, cea care îmi dorea răul 

n-a mai putut de bucurie.
Ziua s-a întunecat pentru toată familia mea,
Pentru cei ce mă cunoșteau, soarele a intrat în beznă.

Tableta 3
(...).
Un tânăr remarcabil, extraordinar de frumos,
Cu înfățișare magnifică, îmbrăcat în veșminte noi 

(a venit la mine).
Pentru că eram treaz doar pe jumătate, trăsăturile 

nu i le-am putut desluși.
Era înveșmântat în splendoare, învăluit în groază.
A intrat la mine, s-a aplecat asupra mea.
Când l-am văzut, mi-a amorțit carnea.
„Stăpâna m-a trimis...” 
(...).
A doua oară am văzut un vis.
În vis am văzut noaptea
Un purificator remarcabil (...)
Ținând în mâna sa o baghetă de tamarisc pentru purificare
„Laluralimma***, locuitor în Nippur, 
M-a trimis ca să te purific.”
Adusese apă, a turnat-o peste mine.
A rostit incantația de resuscitare, mi-a masat trupul.
A treia oară am văzut un vis.
La visul pe care l-am visat noaptea am văzut
O tânără extraordinară cu înfățișare strălucitoare,
Îmbrăcată în haine omenești, dar arătând ca o zeiță.
O regină printre popoare (...)
Ea a intrat la mine și a stat jos (...)
Ea a poruncit salvarea mea (...)
„Nu te teme”, mi-a spus. „Eu voi...” 
(...). 
Un tânăr cu barbă ce purta o tiară,
Era un exorcist, avea o tăbliță.
„Marduk m-a trimis!”
„Lui Subși-meșre-Sakkan (cel suferind) i-am adus bandaj,
Din mâinile lui pure am adus un bandaj”.
M-a dat pe mâinile servitorului meu. 
(...).
Boala mea s-a vindecat repede, lanțurile mi s-au rupt.
După ce inima Domnului meu s-a liniștit,
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După ce simțămintele milostivului Marduk s-au domolit
Și el mi-a primit rugăciunile,
Dulcea lui îmblânzire (...)
A poruncit salvarea mea: „El a fost greu încercat”. 
(...).
El a făcut ca vântul să ducă departe păcatele mele.

(Așezarea exactă a următoarelor versete este necunoscută).
El mi-a aplicat vraja care leagă boala istovitoare.
El a trimis înapoi vaporii cei răi către marginile pământului,
Mi-a îndepărtat durerea de cap și a dus-o în adâncul iadului.
El a trimis înapoi spectrul malefic în adâncul ascunzișului său.
El a trimis înapoi în sălașul ei fantoma neîndurătoare,
A trântit diavolița, trimițând-o departe pe un munte,
El a trimis înapoi frigurile în potop și mare,
El a eliminat boala istovitoare ca pe o plantă,
Somnul agitat, toropeala excesivă
El le-a risipit ca pe un fum care acoperă cerul. 
(...).
Boala stăruitoare din cap, grea ca o piatră de moară,
El a ridicat-o ca pe roua nopții, a luat-o de la mine.
Ochilor mei încețoșați, care erau acoperiți cu lințoliul morții,
El le-a alungat ceața la o mie de leghe depărtare, 

el mi-a luminat văzul.
Urechilor mele, care erau acoperite și înfundate ca ale unui surd,
El le-a îndepărtat blocajul, mi-a deschis auzul.
Nasului meu, sufocat de simptome de febră,
El i-a alinat boala ca să pot respira liber.
Buzelor mele care se bâlbâie, care se acoperiseră de o crustă dură,
El le-a vindecat boala și le-a refăcut deformarea.
Gura mea, care era înăbușită, de nu puteam vorbi cum trebuie,
Mi-a lustruit-o ca pe aramă și i-a curățat murdăria,
Dinții mei, care erau strânși și încleștați puternic,
El i-a descleștat, a eliberat maxilarele.
Limbii mele, care era legată și nu putea folosi la vorbire,
El i-a îndepărtat crusta, și vorbirea a devenit fluentă.
Traheea mea, care era strânsă și mă sufocam, 

de parcă aveam în ea o ciosvârtă,
El a vindecat-o și a lăsat-o să cânte cântece ca un flaut. 
(...).

Tableta 4

Fragmentul A

Domnul m-a (...)
Domnul m-a luat în grija Lui.

Domnul m-a pus pe picioare,
Domnul m-a readus la viață,
M-a salvat din adâncul prăpastiei.
Domnul m-a salvat de la pieire
... m-a scos din râul morții.
... m-a luat de mână.
El, care m-a lovit,
Marduk, el mi-a redat viața! 
(...).
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Fragmentul B

(...).
Eu, care am coborât în mormânt, m-am întors 

la Poarta Răsăritului.
La Poarta Bogăției mi s-a dat bogăție;
La Poarta de Intrare a Spiritului Protector, 

un spirit protector s-a apropiat de mine,
La Poarta Sănătății am văzut sănătatea,
La Poarta Vieții mi s-a dat viață,
La Poarta Răsăritului am fost numărat printre cei vii,
La Poarta Minunilor mi s-au arătat semne clare,
La Poarta Eliberării de Vină, am fost eliberat din lanțuri,
La Poarta Cererii, gura mea a făcut cercetări,
La Poarta Eliberării de Suspine, am fost eliberat de suspine,
La Poarta Apei Pure, am fost stropit cu apă purificatoare,
La Poarta Reconcilierii, am apărut alături de Marduk,
La Poarta Bucuriei, i-am sărutat piciorul lui Sarpanitum.
Am implorat și m-am rugat neîncetat înaintea lor,
Am pus tămâie parfumată înaintea lor,
O ofrandă, un dar, mulțime de donații am făcut,
Mulți boi îngrășați am sacrificat, am înjunghiat mulți...
Am făcut neîncetat libații cu bere dulce ca mierea și vin pur.
Geniul protector, spiritul păzitor, slujitori divini 

ca aceia din Esagila,
I-am însuflețit cu libații,
I-am înveselit cu mese bogate.
Pe prag, pe zăvor, pe uși,
Am adus ofrande de ulei, unt și cele mai alese grâne. 
(...).

Fragmentul C

(...).
Babilonienii au văzut cum poate Marduk să readucă la viață
Și toate gurile au vestit măreția sa
„Cine ar fi spus că își va mai vedea soarele?”
„Cine și-ar fi imaginat că o să mai treacă pe stradă?”
Cine, în afară de Marduk, l-a readus la viață 

pe când era în ghearele morții?
„În afară de Sarpanitum, care zeiță i-a redat suflul vieții?”

Marduk poate să readucă la viață din pragul mormântului.
Sarpanitum știe cum să salveze de la pieire.
Oriunde se întinde pământul, se întind (și) cerurile fără hotar.
(...).

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

* Sursa: Foster, Benjamin R. (1995), Înaintea muzelor: mituri, povestiri și poezii din
Mesopotamia Antică. CLD Press, Bethesda, Maryland. 

** Textul original prezintă o serie de lacune, fapt care a făcut ca unele versuri să fie de neînțeles.
Atât aceste versuri care și-au pierdut înțelesul, cât și versurile care nu contribuie la valoarea poetică de
ansamblu a poemului au fost scoase.  Eliminarea lor a fost marcată de trei puncte puse în paranteză:
(...). 

*** Laluralimma, conform notei lui Lishtaf, poate fi un nume sumerian academic care înseamnă
probabil „un înțelept”.
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Teologul și poetul Grigorie din Nazianz (330-
390) se naște (și moare) în orășelul Nazianz (azi Nenizi),
al cărui nume oficial era Diocezareea, din sudul
Capadociei (Turcia), dintr-o familie creștină. 

În anul 361 este hirotonisit cu forța ca preot în
Nazianz de către tatăl său, episcop de Nazianz, numit tot
Grigorie, iar mai târziu ajunge el însuși episcop de
Nazianz, episcopie care își subordona probabil o sută de
lăcașuri de cult în vecinătatea orașului. Grigorie
înseamnă în limba greacă Veghetorul, care semnifică
„un om care trăiește într-o așteptare lucidă și
concentrată a unui Dumnezeu care vine ca un fur”, ne
spune Jean Bernardi, profesor emerit la Universitatea
Paris-Sorbonne, care îi dedică teologului volumul
Grigorie din Nazianz. Teologul și epoca sa (1, p. 14).   

După ce la 12 ani urmează școala de gramatică din
Cezareea, spre sfârșitul anului 350 se îmbarcă pe o
corabie în drum spre Atena, centrul cultural al acelor
vremuri, unde până în 358 urmează Universitatea de
aici, studiind timp de opt ani filozofia și retorica. 

Împreună cu prietenii săi, Sfântul Vasile al Cezareii
și Grigorie de Nyssa, formează un grup de teologi
recunoscut de către Biserica Creștină drept Părinții
Capadocieni.  

Sfântul Grigorie de Nazianz are o adevărată
pasiune pentru cultura greacă, de care se folosește însă
pentru a răspândi cuvântul evanghelic. De altfel, pentru
a câștiga adepți, scrie chiar în limba greacă. 

Opera Sfântului Grigorie de Nazianz, care cuprinde
45 de Cuvântări, 137.000 de versuri clasice, 245 de
scrisori, tragedia Hristos pătimind și Filocalia, scrisă
împreună cu prietenul său Vasile al Cezareii, a avut „cea
mai amplă circulație manuscrisă din lumea bizantină,
fiind cel mai copiat autor după Biblie”, afirmă Jean
Bernardi în prezentarea din volumul său Grigorie din
Nazianz. Teologul și epoca sa (1, coperta a IV-a).   

În plan teologic, Sfântul Grigorie este recunoscut
îndeosebi ca fiind autorul învățăturii clasice despre
Sfânta Treime, expusă în cinci „omilii teologice”, ținute
la Constantinopol în anul 379. Pentru apărarea și analiza
considerată exemplară făcută doctrinei niceene a
Trinității, Sfântul Grigorie din Nazianz este supranumit
de către Biserica Ortodoxă Teologul; iar numele pe care
îl va purta va fi cel de Sfântul Grigorie Teologul. 

Poezia lui Grigorie 
din Nazianz
Cele mai multe studii care s-au scris despre Sfântul

Grigorie de Nazianz dau atenție dimensiunii sale
teologice, pentru că el a contribuit la înțelegerea și
fixarea doctrinei teologice niceene despre Sfânta Treime.

Dar Sfântul Grigorie mi se pare interesant mai cu seamă
ca poet...  

În domeniul poeziei, Sfântul Grigorie de Nazianz
pare să fie un deschizător de drumuri, însă el a fost
precedat totuși de poeți creștini precum Apolinarie din
Laodiceea, ale cărui poeme din nefericire s-au pierdut,
Dorotheos (sfârșitul secolului al III-lea sau începutul
secolului al IV-lea), care a compus un poem creștin în
343 de hexametri, sau Synesios din Cyrene (începutul
secolului al V-lea), care a scris zece imnuri (conf. Jean
Bernardi, 1, p. 245). Și a mai fost precedat, firește, de
marii poeți ai Bibliei și de poeții greci. 

Opera poetică a lui Grigorie, cea mai amplă operă
poetică din rândul teologilor creștini, a fost adunată într-o
ediție completă de către benedictinii francezi în secolul
al XVIII-lea, după care a fost preluată într-o nouă ediție
de către J.-P. Migne, în volumele 37 și 38 din Patrologia
graeca.  

Teologii benedictini împart opera poetică a
Sfântului Grigorie de Nazianz în două volume. În cartea
I a primului volum aflăm 38 de poeme teologice sau
dogmatice, iar în cartea a II-a a volumului, 40 de poeme
morale. Al doilea volum conține, în prima lui parte, 99
de poeme „despre sine însuși”, iar în a doua parte, opt
poeme „despre alții”.  

Grigorie din Nazianz este și autorul unei serii de
epitafuri și epigrame, pe care le aflăm în Patrologia
graeca 38. Despre epigramele acelor vremuri, ca și
despre cele ale autorilor greci, trebuie să știm că acestea
nu aveau nimic satiric, critic și umoristic în ele, ci erau
pur și simplu poezii „normale”, scurte, de regulă de
patru versuri. O bună parte din aceste epigrame a fost
preluată și de Antologia palatină (cartea a VIII-a).  

O altă operă poetică a lui Grigorie este tragedia
Hristos pătimind, iar cei care au cercetat-o îndeaproape
arată că autorul ei a împrumutat mai multe pasaje din
tragedienii greci, îndeosebi din Euripide. De fapt,
numele tehnic ce i se atribuie acestei tragedii este acela
de centon sau colaj. Tehnica de azi a poeziei
postmoderniste, lansate în America de Nord a anilor ′60
și preluată la noi de către poeții optzeciști, care constă în
crearea poeziei din poemele poeților predecesori, prin
pastișă, influențe literare, reciclare și plagiat, a avut
după cum se vede predecesori antici, deci e veche de
când lumea... Nici lucrarea Filocalia (Iubirea de
frumusețe spirituală), scrisă de Grigorie împreună cu
prietenul său Vasile al Cezareii, nu este ferită de
influențe literare. Despre ea, Jonathan Hill afirmă că
este „o compilație din scrierile lui Origen” (2, p. 70). Dar
iată ce spune Sfântul Grigorie despre propria poetică și
versurile scrise de el: 

Arte poetice / Cafeneaua literară8

GRIGORIE DIN NAZIANZ (330-390)
Un poet printre teologi



Despre natura umană*
(fragmente)
Ieri, zdrobit de trudă, singur, departe de alții,
mă uitam într-o pădure umbroasă, devorându-mi inima.
Fiindcă iubesc mult acest leac al suferințelor mele
de a vorbi singur cu inima mea în tăcere.
Adierea brizei îngâna concerte cu păsările cântătoare,
răspândind din înaltul ramului o toropeală,
numai bună pentru o inimă întristată. De după copaci,
greieri cu piept de cântăreți, greierii cu cânt limpede, 
prieteni ai soarelui,
umplu flecari pădurea întreagă cu sunetele lor.
aproape, o apă proaspătă îmi scaldă picioarele
curgând încet prin pădurea jilavă. (...)

Pentru mine însumi, deci, în vârtejurile inimii mele învolburate,
duceam această dispută în cuvinte împotrivitoare:
cine am fost, cine sunt și ce voi fi? Nu știu nimic,
și nu știe mai mult nici cel care mă întrece în înțelepciune. (...)

„O parte sunt de la mine, o altă parte vine din afară, 
fie că e vorba de elogiul binelui, 

de condamnarea răului,
de învățătură, de o sentință sau de fragmente alese 
care prind memoria în legăturile literei.”

(Poemul II, I, 39, „Despre versurile mele”, în 1, p.
244). 

Grigorie din Nazianz este și autorul a două mari
poeme autobiografice – Despre cele ale sale, scris în
jurul anului 370 (sau numai început atunci), în 634 de
hexametri (PG 37, 969-1017), și Despre viața sa, scris
între anii 380 și 388, în trimetri iambici, numărând
aproape 2.000 de versuri (PG 37, 1029-1166). 

Episcopii, 
„traficanți de Hristos”
Jean Bernardi consideră în volumul său că Grigorie

este, ca poet, „un romantic rătăcit în plin secol IV”.
Poemul care demonstrează acest lucru ar fi cel numit
Despre viața sa, un poem autobiografic zbuciumat,
cutreierat de  sentimentul nefericirii, al neîmplinirii, de
sentimentul de victimă și lamentațiile unui eu poetic
care suportă destul de greu realitatea. 

În ceea ce mă privește, observ că ambele poeme
autobiografice ale lui Grigorie sunt dominate de câteva
tehnici deficitare poetic, precum atomizarea biografiei
personale, prozaismul (narativitatea), exacerbarea
moralității și a pedagogicului moral sau teologic, și că
aceste tehnici au distrus în bună parte poemele, făcând
din ele proză, operă pedagogică, morală sau teologie
dogmatică. 

Și totuși, câteva pasaje de aici merită toată atenția.
Și mă refer la acele pasaje în care episcopul Grigorie face

critica celor mai înalte fețe bisericești – a colegilor săi,
episcopii –, despre care afirmă că sunt fie „o adunare a
unui popor de gaițe împopoțonate”, fie o haită de „câini
care au ajuns păstori”, fie o „uriașă adunătură de
traficanți de Hristos”. (Poemul II, I, 11: Despre viața sa).
„Cu toții au dobândit înălțimea (funcției lor episcopale),
dar niciunul harul. / Dă la o parte pielea și vei vedea
lupul”, spune în versurile sale poetul Grigorie (Poemul
II, I, 12: Către sine însuși și despre episcopi). 

Grigorie, care a fost președintele Sinodului II
Ecumenic, ținut la Constantinopol în anul 381, i-a putut
observa pe îndelete pe cei aproximativ 300 de episcopi
participanți, și tocmai de aici rezultă atitudinea sa critică
față de cei pe care îi consideră „lepădături ale neamului
omenesc”, „neobrăzați”, „trufași”, „bețivi”, „vagabonzi”,
„petrecăreți și muieratici”, „mincinoși”, „aroganți”,
„vampiri ai sângelui poporului”, „lingușitori lași ai
puterii”, „slujitori ai oportunităților schimbătoare”.
(Poemul II, I, 13, Către episcopi). Prin zecile și zecile de
pagini pe care le-a scris cu privire la puterea episcopală,
Sfântul Grigorie de Nazianz apare ca fiind cel mai
virulent critic al ierarhilor Bisericii Creștine din secolul
al IV-lea. Grigorie nu este așadar numai un teolog, ci și
un critic al ierarhilor hrăpăreți, lingușitori și corupți.    

Dar cele mai izbutite texte poetice ale lui Grigorie
sunt poemele Despre natura umană (I, II, 14), Despre
sfârșitul vieții (II, I, 72), Despre mizeria omului din
afară (I, II, 15) și Despre căile vieții (I, II, 16). Punând în
prim plan eul poetic, cu împlinirile și catastrofele sale,
aceste poeme au proprietatea de a fi lirice și chiar
„moderne”, „actuale”, problematice și tensionate la nivel
existențial, afectiv și poetic. Iată câteva motive pentru
care l-am inclus pe Sfântul Grigorie de Nazianz în
antologia de poezie universală Nu stingeți duhul!, la care
lucrez de mai multă vreme. Voi prezenta mai jos câteva
eșantioane din poezia sa.  
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Eu sunt. Spune-mi ce este. O parte din mine mi-a scăpat,
sunt altceva acum. Un altul voi fi, dacă voi mai fi încă.
Nimic nu e la fel: sunt curgerea unui râu tulbure,
care merge mereu înainte și nu se oprește niciodată.
Din toate acestea, îmi vei spune ce sunt? 
Sau mai degrabă ce sunt pentru tine? Învață-mă.
Mai rămân aici, dar ia aminte să nu-ți scap.
Nu vei mai trece înapoi râul pe care l-ai trecut
și nici nu-l vei mai visa pe omul ce-a fost. (...)

Mai întâi, am fost în carnea tatălui meu 
și apoi m-a primit a mea mamă:
eram legat atât de unul, cât și de celălalt. 
Și mai apoi, de carne: indistinctă, fără trăsături omenești, 
o urâțenie fără forme, fără cuvânt, fără spirit, 
mamă îi era mormântul.
De două ori îngropat; o existență sub stăpânirea stricăciunii. 
Fiindcă în această viață, a cărei cale o urmez, 
văd că mulțimea de ani a aruncat asupră-mi o bătrânețe nedorită. 
Și dacă aici, jos, trebuie să mă primească o existență neveștejită, 
cum se spune, păzește-te ca viața să nu-ți fie spre moarte, 
iar moartea să nu vină asupră-ți ca viața, invers cum gândești.
M-am născut fără realitate: de ce sunt copleșit de rău 
ca și cum aș fi înrădăcinat în el?
Numai pe acesta îl au neschimbabil,
de la naștere, indestructibil și nepieritor, ființele efemere. 
De când alunecând din sânul mamei am vărsat prima mea lacrimă,
multe și felurite au fost suferințele pe care a trebuit să le îndur,
făcându-mi lacrimile să curgă înainte de a bâjbâi prin viață!
Ni se spune c-ar exista o țară fără fiare sălbatice, ca odinioară Creta,
și că ar mai fi una care nu cunoaște înghețul și chiciura,
dar niciodată vreun muritor nu s-a lăudat că a părăsit lumea asta
fără să se fi încovoiat sub urâtele chinuri ale acestei vieți.
Neputință, sărăcie, naștere, moarte, ură, criminali,
monștri din ape și de pe pământ, dureri: toate acestea sunt viața. (...)

Ție-ți spun toate acestea, carne osândită,
blând dușman și război care nu se sfârșește vreodată,
fiară cu mângâieri aspre și, minune, foc care îngheață.
Minune nemaivăzută dacă într-o zi vei fi blând cu mine!
Atunci voi spune despre tine, suflete, cele potrivite ție.
Cine ești, de unde vii sau ce ești tu? Cine a făcut din tine
un purtător de stârv și te-a legat de urâtele legături ale vieții
aplecate mereu spre pământ? Cum ai fost amestecat,
tu, care ești spirit, cu grosimea, tu, care ești inteligență, cu carnea,
și tu, care ești ușor, cu ceea ce este greu? (...)

Chip al lui Dumnezeu sunt; fiu al rușinii m-am făcut. (...)
De ce te lași atât de mișcat de imboldurile funestului Beliar,
tu, cel amestecat cu spiritul celest?
Atât de înzestrat cu un asemenea ajutor, te întorci spre pământ,
ah, răul funest din tine e fără măsură!
Dar, dacă nu te-am primit de la Dumnezeu, care este natura ta? (...)

Și totuși, există în mine o forță neîmblânzită: spre fier
ne împinge ca pe niște mistreți o nebunie sinucigașă.
Ce e bun în viață? Lumina lui Dumnezeu? De ea
mă desparte o întunecime geloasă și odioasă. (...)



Despre sfârșitul vieții
(II, I, 72)
Florile au trecut, s-a apropiat secerișul. Alb îmi este

părul, iar câmpul cere spicul. Strugurele verde s-a dus, și
tăierea lui e aproape. Teascul relelor mele e înălțat. Vai,
ce zi rea pentru mine! Unde voi fugi de ea? Și ce mă voi
face? Ce teamă de păcat mă cuprinde? Teama de spinii și
strugurii Gomorei, atunci când Hristos Se va arăta la
judecată, dând ca un Dumnezeu unor dumnezei cele
după vrednicie, un loc de lumină fiecăruia pe cât poate
să poarte vederea Lui. O singură speranță mi-a rămas, să
alerg iarăși în aceste scurte zile în călăuzirea Ta, Fericite!

Despre mizeria omului 
din afară
(I, II, 15. Fragmente)
Cine am fost? Cine sunt? Ce voi fi nu după mult

timp? Unde, ducând-o, vei opri, Nemuritorule, marea Ta
plăsmuire - dacă e ceva mare, cum cred? Nefiind nimic,
în zadar ridicăm, făpturi de o zi, din sprâncene. Dacă am
fi numai aceasta cât apare celor mai mulți, atunci când
piere viața, n-aș mai avea nimic. (...) 

Privește acum și neamul fricos al muritorilor: ai
putea spune că nimic nu e mai meschin decât oamenii.
Sunt rod al curgerii, iar mama m-a născut cu greu. Am
fost crescut cu multe și grele osteneli. Mama m-a ținut în
brațe, dulce oboseală; după care, mistuită de durere,
dorea pământul. După aceea am mers în patru picioare
pe podele. După aceea m-am ridicat cu pași tremurători,
ajutându-mă și cu mâinile. După aceea, cu urme de voce
nearticulată mi-am luminat mintea. După aceea am
plâns cu lacrimi sub cei ce mi-au călăuzit educația. La
douăzeci de ani mi-am adunat puterile și am înfruntat ca
un atlet multe nenorociri. Unele din ele sunt și acum cu
mine, altele s-au dus, iar de altele voi mai pătimi greu,
știi bine asta, suflete al meu, străbătând viața aceasta,
târâre în care nu poți să ai nicio încredere, scurgere
sălbatică, val de mare împins încolo și încoace de

amarnice vânturi. Multe zdruncinături mi le-a pricinuit
lipsa de minte (nebunia), altele însă mi le-a adus
demonul, adversar al vieții noastre. Căci dacă pui în
cumpănă desfătările și întristările vieții și tragi din
mijloc greutatea, talgerul cu rele, mult mai greu, va
ajunge la pământ, în timp ce acela cu lucruri bune se va
înălța. Luptă, mare, ogor, greutăți, tâlhari, averi,
conțopiști, perceptori țipători, retori, cărți, judecători,
un demnitar ticălos: toate acestea sunt jucăriile unei
vieți mizerabile. 

Privește acum și desfătările: ghiftuiala, greutatea,
cântecul, râsetele, un mormânt mereu plin de hoituri în
putrefacție, daruri de nuntă, altă nuntă după prima se
destramă, adultere, asasini și adulteri, copii, spaima
bănuielii (cu privire la originea lor), frumusețea - vrajă
infidelă, urâțenia rea care nu inspiră frică, grijile dacă ai
copii mulți, durerea lipsei de copii, bogăție și sărăcie: un
dublu rău, insulta, mâhnirea, o minge aruncată dintr-o
parte în alta de mâini de tineri. (...)

Cine e mai mare între cei morți? Țărână și oase
numai sunt Atrid eroul și Iros cerșetorul, Constantin
împăratul și slujitorul meu, săracul și bogatul; e doar un
singur mormânt. Cele de aici sunt așa, iar cele de dincolo
cine va putea spune ce le va aduce celor nedrepți ziua de
pe urmă? Foc mistuitor, întuneric cumplit pentru cei ce
sunt departe de Lumină, viermele, aducerea-aminte
veșnică de răutatea noastră. Mai bine ar fi fost, răule, să
nu fi trecut prin porțile vieții, iar dacă ai trecut, să te fi
destrămat întreg asemenea fiarelor, decât să ai aici
atâtea dureri și după aceasta o pedeapsă mai rea decât
cele pe care le ai aici.

Unde-mi este marea slavă a omului celui întâi-
născut (Adam)? A fost nimicită de mâncare. Unde e
înțeleptul Solomon? A fost biruit de femei. Unde e Iuda,
care a fost numărat împreună cu Apostolii? Pentru un
mic câștig s-a acoperit de întuneric. Hristoase Împărate,
rogu-Te, dă slujitorului Tău leacul relelor și învie-l din
ele. Fericite! Un simplu lucru bun și stabil este pentru
muritori: speranțele cerești prin care mai respir puțin.
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Unde mă duci în nebunia ta, mâhnire? (...)
Acum e întuneric, dar va veni și cuvântul și vei înțelege totul,
fie văzându-l pe Dumnezeu, fie sub mușcătura focului.
Când duhul mi-a șoptit această incantație, durerea a trecut.
Târziu, am părăsit pădurea cea umbroasă ca să mă întorc la mine,
când râzând că am avut aceste gânduri, când, dimpotrivă,
cu inima mistuită de durere în lupta duhului.

Traducere de Cristian POP

* Sursa: Poemul I, II, 14, din cartea I a ediției benedictine, conf. Jean Bernardi, Grigorie din Nazianz. Teologul
și epoca sa, n. 19, p. 247.



De toate celelalte lucruri bune m-am săturat. Toate câte
trag la pământ doresc să le las muritorilor: patrie și
pământ străin, scaune și gloria disprețuirii lor, vecini și
străini, cucernici și răi, oameni deschiși și cei uneltitori
în ascuns, cei cu ochi neinvidios și cei mâncați pe
dinăuntru de răutatea sinucigașă. Altora le revin
desfătările vieții, eu voi fugi bucuros de ele. Vai, ce viață
e aceasta, care pare mai lungă din pricina nenorocirilor!
(...) 

Iarăși iarnă, iarăși vară, una după alta primăvară și
toamnă, zile și nopți, năluci cu două fețe ale vieții. Cer,
pământ, mare: nimic nu e nou pentru mine, nici câte
stau fixe, nici câte se rotesc de jur-împrejurul meu.
M-am săturat de ele! Dă-mi Tu altă viață și lume, căci cu
greu, dar bucuros, suport toate nenorocirile! Ah, de-aș fi
fost mort când m-ai legat de măruntaiele mamei mele!
De s-ar fi coborât întunericul peste mine de când am
început să plâng! Ce viață e aceasta? Ieșind dintr-un
mormânt (pântecul matern), merg spre un mormânt; iar
scos din mormânt voi fi îngropat direct în foc. Însuși
timpul cât respir e curgerea unui râu care aleargă
repede, care se duce pururea și vine mereu, neavând
nicio stabilitate. Totul e praf aruncat în ochii mei, ca să
cad departe de Lumina lui Dumnezeu și, ținându-mă de
ziduri și rătăcind din loc în loc, să-mi întind piciorul în
afara Vieții celei Mari. Voi îndrăzni să spun o vorbă
adevărată: omul muritor e o marionetă a lui Dumnezeu,
una din câte se găsesc în oraș. Alta e masca pusă
deasupra, pe care a făcut-o mâna; dacă va fi ridicată, mă
tem să nu mă arăt dintr-o dată altul. Așa e viața
muritorilor lași, care se îngrijesc de speranțe de vis. Pe
acestea le veți avea după puțin. 

Eu însă nu voi înceta să mă agăț de Hristos,
dezlegându-mă de legăturile acestei vieți pământești.
Căci dublu sunt: trupul e de aici, și de aceea înclină spre
pământul care-i e propriu, dar sufletul e suflarea lui
Dumnezeu și dorește mereu și cu putere partea mai bună
a celor mai presus de ceruri. Cum aleargă curgerea unui
izvor, iar focul care arde cunoaște o singură cale
neschimbată: se avântă în sus. Cât de mare e muritorul!
E ca un înger dacă avântându-se ca un șarpe din pielea
sa multicoloră se înalță.

Săltați, episcopi! Eu am murit. Și voi, vecini
ticăloși, nu veți mai tremura ca mai înainte. Închideți-vă
veșnic casa cea mare a Împăratului Celui Viu. Eu, lăsând
toate, am un singur lucru: crucea, stâlp de lumină al
vieții mele. Iar dacă voi fi ridicat de aici, mă voi atinge și
de jertfele cerești (...).

Despre căile vieții
(I, II, 16. Fragmente)
Cine sunt și de unde am venit în viață? Iar după ce

pământul mă va avea, cine mă va scula iarăși din țărână?
Unde mă duce ca să mă opresc marele Dumnezeu? Ce
anume mă va mântui, sculându-mă de aici și ridicându-mă

la un liman liniștit? Multe sunt căile vieții pline de multe
suferințe, și fiecare din ele contribuie la alte și alte
nenorociri. La oameni nu e niciun bine care să nu fie
amestecat cu răutate. Măcar dacă cele triste n-ar avea o
parte mai mare!

Bogăția nu prezintă încredere, iar scaunul visează
trufie. E greu să fii stăpânit de alții, iar sărăcia e o
piedică. Frumusețea e o grație scurtă, asemenea unui
fulger, tinerețea e un timp care fierbe, iar bătrânețea e
desfacerea tristă de viață. Cultura e o bătaie din aripi,
gloria este aer. Nobilii sunt sânge vechi. Forță are până
și un porc mistreț. Săturarea este insolentă. Căsătoria e
un lanț. Copiii sunt o grijă necesară. Lipsa de copii e o
boală. Cele ale forului sunt exerciții de răutate.
Singurătatea e neprețuită. Meseriile sunt ale celor de jos.
Tare e pâinea străină. Aratul pământului e un chin.
Majoritatea navigatorilor sunt în Hades. Pământul
părintesc e o groapă, iar cel străin e o rușine. Toate sunt
grele pentru muritori aici. Toate sunt râs, țărână, umbră,
nălucă, rouă, suflu, aripă, vapor, vis, val, curgere, urma
unei corăbii, adiere, pulbere, un cerc în continuă mișcare
și care mișcă în cerc în chip asemănător toate, stabil,
rostogolindu-se, destrămându-se, fix, prin anotimpuri,
zile, nopți, osteneli, morți, mâhniri, desfătări, boli,
eșecuri și succese. Iar faptul că toate sunt nestatornice se
datorează înțelepciunii Tale, Cuvinte Creator, ca
dragostea noastră să o avem de cele statornice.

Am străbătut cu aripile minții toate câte sunt vechi
și noi și n-am găsit nimic mai fad decât muritorii. Un
singur lucru este bun și stabil pentru oameni: să plece de
aici luându-și crucea, lacrimile și suspinele, mintea
preocupată de cele dumnezeiești, nădejdea și strălucirea
Treimii cerești care se amestecă cu cei curați,
destrămarea țărânii lipsite de minte, nestricăciunea
chipului pe care ni l-a hărăzit Dumnezeu, să viețuim o
viață străină de viața aceasta, schimbând lumea aceasta
cu alta, suportând toate întristările apăsătoare. 

Traducere de diacon Ioan I. ICĂ jr.

Prezentare și selecție poeme 
Virgil DIACONU
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A privi cu un surâs lumea înseamnă a o contempla din
perspectiva eternității, a o accepta așa cum se înfățișează în
multitudinea aspectelor evanescente, a credințelor, a
mentalităților, în spiritul îngăduinței, al modului de a trăi,
frumos!, clipa suspendată între două necunoscute, clipa ce
ne-a fost dată. 

Pregătirea pentru întâlnirea cu o altă lume este condiție
sine qua non, ce vine dintr-o predispoziție interioară,
cognitivă și empatică, pentru întâlnirea cu oamenii, cu noul,
cu altceva-ul. Vederea/văzul lumii se realizează, mai ales, „cu
acea parte a sufletului care știe să vadă ceea ce rămâne de
neînțeles ochilor”.

Privește cu un surâs lumea aceasta a noastră, cea de
toate zilele, efect binefăcător al surâsului lui Buddha, și Paula
Romanescu*, în Și Buddha mi-a surâs. Jurnal de
Thailanda, un jurnal atipic, mai mult memorial, în care
rememorează, unind într-o singură scriitură, timpul trăirii și
timpul mărturisirii, o călătorie din 1997, la final de secol și
mileniu, în exotica Thailanda. Motivul călătoriei este precizat,
aproape didactic, încă de la începutul jurnalului: „Încotro
pornesc? În Thailanda. De ce? Fiindcă un poet din țara
templelor budiste, Montri Umavijani (1940-2006, n.m.) pre
numele său, trecător pentru întâia dată prin România în anul
Centenarului Eminescu – 1989, îndrăgostit de poezia
românească înnobilată de Luceafăr, mai apoi de cea a lui Blaga
(...), l-a făcut cunoscut în lumea și în limba lui”, cu reveniri pe
parcursul rememorării. Astfel de întâlniri apropie nu numai
oamenii, dar și culturile.

Călătorind, orice călător duce în spațiile pe care le
străbate lumea lui de acasă, un acasă pe care este tentat să-l
suprapună permanent lumilor care i se oferă/deschid ca un
evantai. Sufletul însetat de cunoaștere va primi ca pe un dar
imaginile pe care le va filtra/sintetiza grație bagajului de
emoții și doruri de acasă.

Peste tot, pe unde călătorește în Thailanda, surâsul lui
Buddha o însoțește și, sub cupola acestui surâs, încap toate
lumile, iar lumea thailandeză își dezvăluie frumusețile, pe care
ochiul avid al peregrinei le reține în aglomerări hiponimice, în
exclamații admirative, mirabile, din care se deduce
comparația între lumea de unde vine și lumea în care se află:
„...Dumnezeule, s-ar părea că aici toată lumea locuiește în
stradă, pe trotuare, unde gătește, mănâncă, spală vase, se
spală, doarme, face comerț din te miri ce, aprinde bețișoare
parfumate la altarele lui Buddha, pe care le vezi unde nici nu
ai gândi, se îngrijește de pisicile comunitare care dorm leneșe
într-o atitudine de ce-o fi o fi, surâde, surâde, surâde...”

Surâsul permanent, de pretutindeni, iată laitmotivul
jurnalului memorial, efigie și marcă stilistică a lumii ca un
labirint, lume pe care o străbate cu toate simțurile încordate la
maximum, ca nimic din acest freamăt al miracolului, al
mirabilei lumi, să nu se piardă: „Buddha îmi surâde
binevoitor” (p. 19); „Departe de ea (de țară, n.m.), mă întreb
și eu cu un zâmbet de care Buddha este cu siguranță
răspunzător...” (p. 56); „Umbra lui Blaga se va fi bucurat poate
văzând cum poemele luminii sale luminează surâsul unor
studenți din Thailanda, care le descopereau într-o nouă
lumină...” (p. 145); „Atoateștiutorul continua să surâdă
enigmatic primind ofranda ei de rugă” (p. 161).

Surâsul acestei lumi amprentate de surâsul lui Buddha
este contagios, se transmite de la om la om, Paula Romanescu
remarcând, într-una din multele situații, că „surâsul foarte
dulce al vânzătoarei”, prelungire a surâsului ubicuu al unui
Buddha discret, care „privea în zare, surâzând depărtărilor”,
ajunge la inima ei, iar „eu eram fericită”: „Și, iată, mărturisesc,
până astăzi încă mă urmărește surâsul lui Buddha”. Surâsul,
în fapt, urarea de bun venit a lui Buddha, ține de limbajul
universal, efect, poate, al luminii iubirii, la care omul are acces
prin cunoaștere, înțelegere, empatie, prin iubire: „Învăluit
într-o lumină ireală, închis în caseta lui de cristal, Buddha de
Smarald are un efect magic asupra însuflețitelor umbre
trecătoare în care m-am amestecat, iată, și eu, uitând de mine
într-o lacrimă și regăsindu-mă într-un surâs...”.

În text, doar cititorul contează, spune Roland Barthes.
Într-o călătorie, care este/devine un text și ea, un text care se
scrie cu tot ceea ce o compune: întâmplări, trăiri, sentimente,
impresii de moment, fixate pe retina memoriei, doar călătorul
contează, iar impresiile lui, înregistrate în sertarele memoriei,
se transpun în scene ca-ntr-un spectacol, niciodată indiferent,
din perspectiva unui narator care nu uită nicio clipă lumea din
care vine.

La capătul călătoriei, Paula Romanescu este mai bogată
spiritualicește. Surâsul lui Buddha se prelungește în toate
surâsurile ei, și în această lumină caldă, învăluitoare,
transformată în scriitură, în text, preaplinul trăirilor se
revarsă în preaplinul trăirilor celuilalt, semenul său.
Observația atentă, migăloasă, tușantă este însoțită mereu de
ingredientul nelipsit al ironiei și autoironiei, ce alunecă
într-un umor cald, comprehensiv pentru tot ceea ce este
omenesc, excluzând maliția sau persiflarea infatuată. Aici se
află marca stilistică a Paulei Romanescu.

A intrepreta un text, mai spune Roland Barthes, nu
înseamnă a-i da un sens, ci, dimpotrivă, „a cântări pluralitatea
din care e alcătuit”, iar această pluralitate vine din sinteza pe
care Paula Romanescu o realizează între impresia fugitivă și
text, transformat în semnul care include semnificatul și
semnificantul, „tradus” în aura stilului personal,
inconfundabil.

Ana DOBRE
15 iunie 2021

* Paula Romanescu, Și Buddha mi-a surâs. Jurnal de
Thailanda, Editura Fast Editing, București, 2021

Lector
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Privind lumea 
cu un surâs...



În colecția Jurnalul cărților esențiale a Editurii
Hoffman din Caracal a apărut în acest an un interesant
roman al cunoscutului prozator teleormănean Gheorghe
Filip, Trâmbița primului înger, al cărui titlu ne aduce un
ecou apocaliptic (cei șapte îngeri care vor trâmbița sfârșitul
lumii – Apocalipsa, 8;2-6) și este un roman de violentă
actualitate, nicidecum de escatologie ori de ezoterism
autohton. Prozatorul, fidel stilului său din proza scurtă, este
ironic, chiar caustic față de sclerozele lumii în care trăiește, de
data aceasta ca personaj epic, antrenat în cotidian, și nu doar
ca martor pasiv al unor evenimente care se precipită,
bulversând viața micului oraș de provincie Măzgăoani, a cărui
monotonie iese din anonimat cu ocazia unei epidemii
galopante ce începe chiar din preajma eroului principal,
Călineață, profesor într-o școală gimnazială din localitate. La
orele lui, elevii încep să sângereze în timpul chestionării: „Ia
să-mi spui tu mie...” Romanul este structurat abil, pe niveluri
de implicare și de atitudine, de semnificare și de no comment:
comunitatea eterogenă, pasivitatea celor de la inspectoratul
școlar și a celor de la direcția de sănătate, cărora li se aduce la
cunoștință simptomatologia generalizată în școală – elevii fac
forme ușoare de epistaxis chiar când sunt ascultați în fața
clasei. Profesorii, dezarmați și îngrijorați, intervin cum pot:
„șervețel, cap pe spate, mâna ridicată”. Dacă pentru început
autorul zăbovește în rutina vieții didactice, în tabieturile din
cancelarie, dă apoi amploare întâmplării care iese din
banalitate și e tot mai agresivă, amenințând să depășească
posibilitățile de intervenție, și numai foarte târziu apare un
inspector școlar care, după ce el însuși se contaminează și
ajunge în spital, alertează conducerea (șefa inspectoratului e
însă mai preocupată să-și vândă în clandestinitate stofele de
chilipir, chiar la birou, profitând de influența funcției).
Profesorul Călineață este un fin observator al vieții citadine,
al vieții de familie, al vieții sociale, al automatismelor și
formalismului și, în consecință, discursul lui epic îl pune
simultan în postură de personaj central și de narator. Apariția
unei cărți de versuri a colegului său, profesorul Codiță, îl face
nu doar să constate în micul său oraș dezinteresul pentru
poezie, pentru cultură. Călineață vrea să-și ajute colegul ca
să-și vândă cărțile. Împart tirajul pe jumătate și orașul în
două sectoare, apoi pornesc cu un elan ce se va stinge repede:
„Mă așez și îmi aprind o țigară, parcă e mai bine și, când intru
eu mai adânc în așteptare, văd un haidamac care iese
valvârtej din magazin și se oprește chiar lângă taraba mea.
Taci, că am un cumpărător! Bă, strigă insul, ia-ți dracu
porcăriile și pleacă d-aici. Nu vezi, boule, că obturezi intrarea
în magazin? Hai, cară-te!”(p. 76). 

Măzgăoanii încă nu disperă în fața epidemiei, deși au un
sentiment de incertitudine, ca în „epizootia” lui Bacalbașa.
Astfel, cititorul cărții, conectat viguros la rigorile pandemiei
autentice, are toate motivele să facă legătura cu fața nevăzută
a vieții, sub dictatura stării de urgență care îi este explicit
relevată. Măzgăoanii capătă notorietate națională:

televiziunile nu mai contenesc să relateze cu exaltare de aici
evenimentele în derulare, autoritățile fac controale de rutină,
șablonizate, localnicii sunt debusolați, măsurile dictate sunt
ineficiente și, în cele din urmă, spitalul se umple cu pacienți
„recoltați” abuziv de pe stradă, fără nicio explicație, înghesuiți
în ambulanțele spaimei cu care sunt „deversați” în saloane –
capătul disperat al vieții, ca în celebrele lagăre naziste. 

Călineață traversează un pasaj mai puțin fericit al vieții:
soția, Ileana, rămasă fără post, pleacă în Italia, cu sprijinul
unei prietene, dar se îmbolnăvește și ea, la școală se opresc
cursurile, iar profesorul caută un loc de muncă, însă este
respins de fiecare dată și e conștient de penibilul cu care se
confruntă: „Am nevoie de cineva care să care saci și să-i
încarce în mașini (i se spune la o moară, n.n.), pricepi? Mă
uit la el, mă uit la saci, în față sunt două autoturisme cu
portbagajul desfăcut. Uite, zice el, ca să-mi arăți ce poți, ia un
sac și pune-l într-o mașină. Bravo, Călineață! De la ia să-mi
spui tu mie, ai ajuns să-ți rupi oasele p-aici...” (p. 127).
Nereușind, aude însă sarcasmele hamalilor și refuzul
grosolan al patronului: „Ai dracului! Voi nu căutați de muncă,
mă, voi căutați un prost, care să vă plătească doar ca să stați
la umbră cu luleaua-n dinți și țuica-n nas. Marș dracului
d-aici, loază!” (ibidem). Cu același penibil se confruntă și la
un bar, însă colegii lui, Mitruș și Costache, profesorii de sport
și de matematică, par să se fi descurcat mai bine; deschid un
club pentru jucătorii de table și, fiindcă e profitabil, vor să
facă pentru clienți și o bibliotecă din donații. Profesorul
pensionar Costescu e fericit că are o astfel de șansă,
motivând: „Păi s-a tot spus despre cărți că, în timp, adună o
mare cantitate de praf, care devine un adevărat focar de
microbi. Microbii ăștia care ne umplu de sânge...” (p. 119).
Fericitul beneficiar este însuși profesorul de sport, care își
extinde activitatea la club, aspirând ca în viitor să deschidă și
un cazinou. „Mitruș mulțumește frumos și, înainte de a pleca,
îmi strigă: p-ale tale când vin să le iau? Când te-oi chema eu,
îi răspund, și mașina pleacă” (p. 120). Însă, curând, Mitruș
constată că oferta de lecturi pentru consumatorii barului e un
eșec: „Am crezut că o să mai am nevoie de încă o masă și niște
scaune și că va trebui să angajez un bibliotecar. Și? Al
dracului dacă a intrat vreunul!” (p. 125). 

Viața urbei e falimentară, și Călineață găsește că Ileana
a făcut bine că a plecat și că el se rostogolește în hăuri tot mai
întunecate. Doar afacerea celor doi profesori prosperă, până
într-o zi când „au intrat trei inși, niște ăia zdraveni, cu halate
albe. Nici n-am apucat să deschid gura, că unul zice: am venit
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să vedem casa. Și au luat-o înainte, de parcă eu aș fi fost de
acord. Au intrat pe hol, unde e barul, apoi în bibliotecă. Da, e
perfect, a zis unul și către mine: o rechiziționăm!”, ca să facă
din ea un centru de recoltare a sângelui. „Domnilor, dar asta
e proprietate privată, m-am opus eu. Știm, dar având în
vedere situația critică a orașului, avem dreptul legal să facem
asta” (p. 137). Și recoltarea începe chiar cu clienții din club:
„Ultimul donator fără voie a fost bietul Costache, pe care,
după ce l-a înțepat ăla, l-au aruncat în mașina pe care o
umpluseră. Am aflat după aceea că a ajuns la spital” (p. 138). 

Disperat și înfrânt, Călineață încearcă resentimente
negre pentru Măzgăoani: „Ce rău ți-am făcut eu ție,
pipernicitule? Pentru ce mă pedepsești, câine jigărit? Și îi
strig cu pumnii strânși: Te urăsc, Măzgăoane! Te urăsc de
moarte!” (p. 141). Gnomic și predictiv, preotul avertizează în
pericope că Apocalipsa se apropie: „La Măzgăoani, nu s-a
auzit până acum decât trâmbița primului înger” (p. 143), și
previziunea se va confirma curând și pentru Călineață; își face
planuri să plece după Ileana, însă va nimeri în spital, luat din
fața unui magazin de bijuterii. „Cei doi mă aruncă într-o
mașină, mă izbesc de niște trupuri și intru într-un vacarm –
plânsete, gemete, ocăreli, înjurături. Nu știu ce înseamnă
asta, nu pricep nimic, mașina se smucește, pleacă, pe
geamurile negre nu se vede decât noaptea, de la o vreme simt
că urcăm, vaietele și înjurăturile se întețesc și mașina oprește
în fața spitalului...” (p. 147). De aici lucrurile se aseamănă cu
cele relatate în literatura gulagului sau a lagărelor de
concentrare naziste. În spital, Călineață are aceeași
experiență sub teroarea barbariei: „Ușa se deschide brusc și
în cadrul ei apare o bondoacă. În spatele ei mai sunt trei fete,
dudui, muieri, nici nu știu cum să le spun. Bondoaca se
oprește și începe să țipe de acolo: masca! mass-ca! Văzusem
că vecinii mei au niște cârpe legate de gât, dar am crezut că
sunt niște batiste cu care își șterg când și când transpirația. Și
le trag repede până sub ochi. Masca ta unde e?, mă privește
crunt bondoaca. N-am!, răspund iritat de atitudinea ei. Cum
n-ai? Așa bine... Când m-au luat de pe stradă, nu m-au
întrebat dacă am sau nu. Mai ești și obraznic, dă se se
întoarcă bondoaca. Și către o însoțitoare: dă-i o mască...” (p.
154), și primește una folosită.

Spitalizarea de pandemie este pentru Călineață prilej de
reflecții, când nădăjduind la mila lui Dumnezeu („Și după
această scoatere din timp – care se va sfârși, pentru că numai
Dumnezeu e veșnic –, ce se va întâmpla? Cum vom trăi?” – p.
160), când la evadarea pe care o încearcă de două ori, însă,
nereușind, se întoarce resemnat în salon. Și totuși, o rază de
lumină vine prin mesaj telefonic din Italia, de la Fiorella,
prietena soției, care îl înștiințează că Ileana se însănătoșește
și va fi externată. Prinde curaj și, cu demnitate, îl întreabă pe
doctorul care trece printre pacienți fără să-i consulte, fără să
le spună ceva: „Domnule doctor, spuneți-mi ce rost are vizita
asta, dacă nu numai că nu scoateți nici un cuvânt, dar nici
măcar nu ne vedeți?” (p. 168). Medicul vorbește pentru prima
oară: „Tu ești grav bolnav!” Demnitatea umană se luptă
pentru sine: „Și de unde până unde tu?, crește în mine
enervarea. Ne-am jucat amândoi în copilărie, ne-am tras de
brăcinari în adolescență?” (ibidem). Consecința, o molestare
din partea celor angajați să inspire teamă și să exercite forță.
Copleșit de lipsa unui orizont, umilit, Călineață simte 
că-și pierde personalitatea, se dezumanizează, e înfrânt, mai
ales că pe hol se împiedică de cadavre, printre care îl
identifică și pe fostul său coleg Costache, profesorul de
matematică, asociatul lui Mitruș. Consternare, supoziții,

umilință: „Poate asta te așteaptă și pe tine, Călineață. Aici nu
există viitor. Ia-ți adio de la planuri, de la idealuri, scoate-ți
din minte închipuirile rozalii despre ziua de mâine, fiindcă
mâinele acesta va arăta la fel ca al lui Costache” (p. 172).
Prilejul de reflecții întunecate se prelungește și se adâncește
cu orice nouă umilință a sa ori a celorlalți. 

Cea de a doua tentativă de evadare este un tablou al
disperării, al neputinței, aidoma celor care mai credeau în așa
ceva și la Auschwitz, după cum știm din psihanaliza lui Viktor
E. Frankl (Man′s Search for Meaning - 1984). Speranța își
confirmă vag supraviețuirea: „gândul trece de la o zicere la
alta și îmi șoptește vorbele pe care le tot repeta Ileana: Vedi
Napoli, puoi mori” (p. 179). Dar și la Măzgăoani, ca și la
Auschwitz, teroarea se va încheia într-un anume chip: „Ușa se
deschide la perete. Bondoaca și în spatele ei duduile.
Așteptăm porunca: masca! mass-ca! Și ne tragem automat
măștile pe față. Și bondoaca strigă de acolo: Liber! Puteți să
plecați!” (p. 182). Unii au norocul să dispară în îmbrățișările
rudelor, iar ceilalți rămân să-și lipăie papucii, coborând
colina spre Măzgăoanii care rămâne caricatural suspendat
între adevăr și ficțiune: „Care adevăr, mă? Că aici a fost un
experiment” (p. 188). 

Călineață găsește casa goală, cei doi bătrâni s-au stins
între timp; mai întâi bătrâna, apoi bătrânul. Mitruș își reia
afacerea, Codiță scrie poezii, școala reîncepe: „Ia să-mi spui
tu mie, rostesc eu rar, clasa amuțește, eu îmi simt respirația
gâfâită și privesc foarte atent fața copilului. Nu se întâmplă
nimic, nu-și duce mâna la nas și respir ușurat. Ia să-mi spui
tu mie, reiau..., cum ți-ai petrecut această vacanță forțată?
Clasa șuieră ușurată...” (p. 203).

Psihoza pandemică e traumatizantă prin oroare, prin
transfigurări, prin exces și barbarie – latențe primare ale
omului, recurente sub sentimentul fricii și al claustrării.
Contrastant, în  final, Gheorghe Filip notează mesajul primit
de Călineață de la Ileana, care iese din spital însănătoșită,
alături de reflecția acestuia despre experiența sa funestă:
„Este ciudat și paradoxal că suferința nu este înțeleasă la ea
acasă. La spital! Că nu întâlnești nici duioșie, nici
compasiune, nici măcar profesionalele vorbe bune. Poate că
boala este privită ca o degradare, ca o infirmitate, care
anulează viața de până atunci și eventualele calități ale
suferindului. Și pe această infirmitate, care ar trebui să
umanizeze, se cațără indiferența, obrăznicia și aroganța celor
chemați să o aline, să o vindece. E inacceptabilă o astfel de
atitudine” (p. 205). 

Așadar, nota satirică punctată în numele proprii
(Măzgăoani, Călineață, Codiță etc.) este doar o capcană în
romanul Trâmbița primului înger, fiindcă Gheorghe Filip
rămâne în acest registru numai ca detașare și ca artificiu
stilistic, atât timp cât, metatextual, tarele acestei urbe
anonime, cu tot convenționalul ei, sunt mărci comune ale
unei lumi nestatornicite în sine, ușor bulversabile și
congenital vulnerabile sub amenințări majore, a cărei esență
rămâne într-un echilibru provizoriu și de aceea este incertă,
transdualistă, sub spaima fatalității – condiție umană
postadamică, predestinare ireversibilă. Iată de ce acestei lumi
nu i se poate imputa ceea ce nu poate controla, ci numai că
abdică de la aspirații și se întoarce în instinctual, în
subliminal. Cartea este o interesantă și captivantă sinteză
ideatică exprimată în revelații și psihoze de sumbră
actualitate.

Iulian CHIVU
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I. Prin titlul cărții sale de poezie Și zeii purtau măști,
apărută la Editura Tracus Arte, în 2021, autorul, Sorin Ivan,
sugerează potențiala sau chiar și reala părăsire a omului
contemporan de protecția Divinității, în vremi de pandemie,
atunci când și zeii devin neputincioși. În absența zeilor, lumea și
oamenii se află în fața apocalipsei. Dar, tocmai pentru că sunt
lipsiți de ajutor divin, oamenii pot renaște numai prin ei înșiși,
prin revenirea la sentimentele de iubire și de speranță. Așadar,
începând cu însuși titlul cărții, poetul dovedește o predispoziție
whitmaniană de a crea imagini grandioase, care denotă o
puternică tensiune interioară. Spre deosebire însă de autorul
Firelor de iarbă, un optimist privind mersul ascendent al istoriei,
Sorin Ivan exprimă liric o viziune contrastantă, meditând atât la
posibila decădere a lumii prezente și a omului actual într-o
prăpastie de proporții cosmice (în primele două grupaje ale cărții,
intitulate Lumea și, respectiv, Oamenii), cât și la  resursele lor de
redresare și reînălțare (în ultimele două cicluri, Iubirea și
Speranța).

II. Primul din cele patru grupaje ale cărții, Lumea,
prezintă amenințările care planează asupra omenirii în
ansamblu. Situațiile neobișnuite prin care trece lumea devin, prin
transfigurare poetică, semnificative și simbolice pentru
răsturnarea vieții normale, firești. Purtatul măștii și lockdown-ul
capătă înțelesuri deosebite: la zei - neputința de a-i ajuta pe
oameni și  îndepărtare față de aceștia, la oameni - pierderea
speranței în zei și îngeri păzitori, pustiirea orașului metropolitan,
în care viața palpită numai în posterele de altădată (ca în poezia
s-a stins viața falnicei metropole, amintind de un celebru vers
eminescian), dar, mai ales, carantinarea libertății și a iubirii,
precum și frica de moarte, combinată, însă, și cu speranța de a
supraviețui. În câteva poezii cu valențe de dezbatere etică
(conspirații, sirene și magnolii, fake news, faza cu viața și
moartea, vaccin), autorul nu ocolește nici conspirațiile privind
virusul ucigaș, măștile și vaccinurile anti-Covid, punând față în
față atitudinile conspiratiste și contrarele lor. El însuși pare a fi de
partea scientismului (oficial!), de vreme ce contrastează „urletele
libertății dezlănțuite” ale celor ce îi susțin pe „profeții
adevărurilor oculte” cu pacienții cu măști de oxigen, care
agonizau în spitale, de unde „șiruri nesfârșite de suflete/ înfrânte
de răul mileniului/ plecau în pelerinajul singurătății,/ convoaie
de umbre pe drumul tăcerii”, și afirmă că „singurul adevăr
incontestabil era moartea” (conspirație). În alt loc, „anarhiștii
visului de a fi liberi” strigă „asasinilor!” tocmai celor care se luptă
pentru viața oamenilor, „medicii-astronauți din saloane”
(oamenii strigă după libertate).

III. În cel de-al doilea ciclu, Oamenii, poetul își
imaginează că, devenită obligatorie, masca anti-Covid apare chiar
și pe chipul pictat al personajelor unor picturi celebre, ca
Gioconda, femeile lui Gauguin sau omul lui Munch din tabloul
Strigătul (omul lui Munch). Pentru oameni, ajunși „asceți fără
voie, sihaștri ai spaimei” (vremea marilor însingurări), salvarea
nu mai provine din iubire, ci din însingurare, viața fiind redusă la
biologic, la supraviețuire în singurătate, și lipsită de dimensiunea
ei spirituală cea mai de preț: iubirea. Masca molimei, reală, i-a
determinat pe oameni să renunțe la măștile sufletești, prin care
jucau alte roluri, autentice sau, poate, numai mimate, și să-și dea
jos, „rând pe rând masca binelui/ masca bucuriei și a seninătății,/
a dăruirii și a jertfei de sine/ și multe altele”, până la „ultima,
masca iubirii” (măștile iubirii), altele fiind „masca indiferenței”
sau „masca fericirii” (frica ne dă jos măștile). Cel mai acut este
resimțită pierderea iubirii, care „s-a destrămat ca un fum/ și-n

locul ei a rămas o mare însingurare” (iubirea era principiul
suprem), și faptul că aproapele devenise departele (așa cum este
titlul unei poezii), încât poetul revine la principiul biblic, care, în
formularea sa personală, înseamnă „iubește-ți aproapele/ urăște
departele” (iubește-ți aproapele). 

IV. Al treilea grupaj, Iubirea, cuprinde o serie de
evocări și invocări ale iubirii sau ale iubitei. Poetul caută, dincolo
de mască, zâmbetul iubitei, dar știe „că bucuria și tristețea/
fericirea și nefericirea/ se oglindesc uneori la fel/ la fel de real sau
înșelător/ în luminile și umbrele ochilor” (și zeii purtau măști).
Nemaiputând fi întâlnită din cauza pandemiei, persoana iubită îi
pare a fi „tot mai îndepărtată” (mierea sălbatică a speranței); și
poetul observă că „nimic nu mai era cum fusese,/ nici noi nu mai
eram ca înainte” (ora tăcută a singurătății), „iar tu ca de obicei
nu mai veneai” (spectacol), încât doar „umbrele noastre se țin de
mână și-acum/ pe țărmul nesfârșit al amintirii” (umbrele noastre
se țin de mână). În altă scrisoare-poezie, autorul reia ideea
îndepărtării dintre el și iubită, de fapt, dintre îndrăgostiți, prin
faptul că „acum doar ne mai scriem pe whatsapp/ eu îți trimit
versuri din când în când/ iar tu îmi răspunzi prin emoticoane”
(alcoolizare). El are nostalgia timpului când au băut o cafea
împreună (aș vrea să beau din nou o cafea cu tine), retrăiește
sentimentul de început al înstrăinării dintre ei, atunci când „frica
începuse să bântuie lumea/ și intrase pe-ascuns și-n sufletul
nostru” (noi, zeii), se teme că s-a schimbat și nu va mai fi
recunoscut (voi fi un străin venit de niciunde), prețuiește fericirea
în doi de altădată, pe care n-ar mai lăsa-o să plece (niciodată), are
temerea ca la întâlnirea din post-pandemie să nu citească în ochii
iubitei „cine știe ce stele reci cu reflexe străine” (ne vedem în post-
pandemie) și ar dori ca reîntâlnirea lor să fie a celor de odinioară,
„noi de-atunci nu cei de-acum/ dar ne-am risipit în fum/ în
apusuri și culoare/ peste timpuri peste mare” (balada iubirilor
mediterane).

V. În grupajul final, Speranța, semnele revenirii la
normalitate sunt resimțite de poet în speranțele din sufletul său și
din sufletele semenilor. El însuși speră în revenirea la fereastra sa
a porumbelului argintiu (știrile zilei), în faptul că un bătrân
violonist care continuă să cânte la metrou este un semn de
revenire la normalitate (șamanul care cheamă soarele), în setea
de iubire nutrită de către oameni (îngeri însetați de lumină), în
rugăciune (titlul unei frumoase poezii în stil clasic), în căutarea
de către oameni a drumului spre lumină (povești în care păsările
nu mai cântă). El îi spune Sfântului Valentin, imaginar și
dubitativ, „poate că oamenii își vor regăsi iubirea” (o cupă de
șampanie în noapte), dar este convins că „e de ajuns să credem în
minuni/ și minunile se vor întâmpla” (ninge cu frică peste
neliniștile lumii). La fel de mult se încrede și în faptul că, odată cu
revenirea primăverii și verii, ca simbol al reînvierii naturii și,
respectiv, al plenitudinii ei, și oamenii vor ieși la lumină. 

VI. Stilistic, Sorin Ivan excelează în decuparea,
transfigurarea și potențarea artistică a situațiilor neobișnuite și a
sentimentelor umane generate de pandemie, astfel încât acestea
devin simbolice și semnificative pentru un univers uman ce pare
a fi ireal, dar care pleacă, vai!, de la elemente atât de reale. El scrie
o poezie modernă,  nu atât prin faptul că grafiază titlul fiecărei
poezii cu prima literă mică, în loc de majusculă, sau că elimină
semnele de punctuație și cultivă  versurile albe (fără să omită, în
câteva poezii, muzicalitatea superioară a stilului clasic, dată de
ritm și rimă), cât prin alegerea materiei prime din realitatea
imediată, jurnalieră, pe care însă o transfigurează cu ușurință în
ample viziuni poetice. 

SORIN IVAN – poet whitmanian 
al renașterii din vremi pandemice
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Sensibilitatea poetului îi acutizează simțurile, încât acesta

aude „urletele apocaliptice ale sirenelor de salvare” (65) sau cum
„bate inima lumii” (și zeii purtau măști) și vede cum peste spaima
secolului „au crescut măști/ precum coaja pe trunchiul copacilor”
(absint absent). 

Atunci când nu hiperbolizează și nu absolutizează un
anumit aspect al realității, autorul creează vaste imagini prin
aglutinarea unor elemente care converg în același sens, ca în acest
tablou al unei lumi împietrite, oprite din  mersul ei firesc: „soarele
nu mai voia să apună/ iar luna se oprise undeva între mare și cer”,
„păsările încremeniseră în aer/ deasupra apelor sculptate în
bronz” (spectacol). Alte tablouri compozite redau atmosfera de
haos și confuzie prin simpla numire a unor situații antagonice:
„campanii electorale, discursuri frenetice/ mulțimi manifestanți
urale urlete/ acuzații răsunătoare scandaluri procese/ aplauze
stegulețe majorete confetti” (știrile zilei); și altele exprimă starea
de panică prin enumerarea unor elemente ce amintesc de spital:
,„ambulanțe/ mașini de pompieri/ elicoptere/ smurd/ urgențe...
alcool sanitar/ dezinfectare/ nebulizare/ oameni pe tărgi/
pacienți ATI/ oxigen/ sirene” (sirene și magnolii).

Uneori, autorul personifică și concretizează noțiuni care
definesc ceva abstract sau abstracțiile desemnate, cum ar fi
iubirea sau adevărul, sau libertatea: „iubirea era și ea în
carantină” (carantină), „iubirea zăcea goală abandonată în colțul
parcului... râdeau de ea copacii și cupidonii cu măști” (anii
paraginii); „adevărul bate cu mâinile slabe/ la porțile ferecate ale

orașului/ și nimeni nu-i mai deschide” (mierea sălbatică a
speranței); „libertatea devenise o amintire îndepărtată/ o himeră
care le bântuia zilele și nopțile” (libertatea era o himeră). Alteori,
devin personaje obiectele neînsuflețite, precum clădirile, străzile
orașului, metropola etc., sau entități care nu sunt chiar o formă de
viață, cum ar fi virusul ucigaș: „umanitatea cade secerată/ de
coasa invizibilă a lui Covid-19/ zeul infernului de azi” (știrile
zilei).

Autorul realizează trecerea de la real la ireal, de la notațiile
jurnalistice la poezie și prin  transmutarea și transformarea unor
întâmplări obiective, exterioare, în situații subiective, interioare,
procedeu prin care exprimă, de fapt, participarea eului la
evenimentele petrecute, includerea sa în trama și desfășurarea
dramatică a realității. Astfel: „iedera singurătății se urca pe
suflete” (anii paraginii), oamenii „trăiau nostalgia lucrurilor
simple/ și a gesturilor lipsite de importanță, iar pentru ele erau
gata să facă orice” (libertatea era o himeră), „lucrurile și
secvențele realității/ ieșeau în relieful privirilor mele/ rupte de
întregul care se destrăma încet/ mai ales noaptea când nu puteam
să dorm/ ca niște opere de artă într-un muzeu” (omul lui Munch).

Prin volumul său Și zeii purtau măști, Sorin Ivan ni se
dezvăluie ca un poet autentic, care, prin deosebita sa forță de
creație, se va afirma tot mai mult.

Ioan N. ROȘCA

Zgomotul (shakespearian!) și furia (faulkneriană!) ale unui
modest prozator roșiorean, I. Chivu, învăluite, pseudodiplomatic,
în menționate „istorii“ ale unor Thibaudet, d’Ormesson,
Lovinescu ori Călinescu, încalcă, deliberat, deontologicul și, ca
personaj al unei istorii critice, își clamează nemulțumirea, cu
vanitate, răzbunând și pe câțiva apropiați, unul suflându-i în
pânze de Dicționar (cel academic, de prin 2006, nu e „valabil“,
căci ne era favorabil!?)... Să le dezumflăm, așadar, pânzele, cu
anumite argumente, cu... mici adevăruri.

Cuvintele noastre de ordine sunt lectura atentă și exigența
critică (probată, aceasta, de biobibliografia, luată à rebours de I.
C.), dar etnolog-folcloristul (bun) și pseudoprozatorul ține a se
răcori (dar și pe amici), dată fiind canicula. Dacă ar fi citit mai
atent, în Prefață și în Postfață, pe copertă, sunt atâtea intenții,
idei, note lămuritoare. Printre care: autorul nu a fost interesat nici
de date biobibliografice, de autor, nici de unele, vagi, ecouri ori
comentarii anterioare. Doar textul l-a interesat. Nu colective
(auctoriale), nu idei preconcepute (dacă ai scris decent într-un
gen, este valabil și pentru alte... tentative?)... Un G. Gană va figura
ca reprezentativ (ca și alți autori, o minoritate), ceea ce nu va fi
cazul cu Ion Chivu, într-o „Scurtă istorie“. Acolo, cert, vom adnota
și episodul cu un corespondent de gazetă, înlăturat din cauză de...
morală, aproape de penal.

Citatele mă onorează. Gh. Filip ar fi meritat chiar mai multe
pagini, căci este un prozator autentic. Chiar și E. Delcescu (la noi
– titrat corect, la I. C. – Dorcescu, eronat). Dar publicistica
aproximativă a lui A. Gâdea e ternă, căci despre subiectul cu
pricina au scris alții mult și bine. Ironia despre un detaliu de (pe)

copertă e de prost-gust, iar
aserțiunea că „toți“ au citit, fiind
„ancorați“ (termen de lemn) în
informativ, arată confuzia lui I.
Chivu: cultura și artisticul nu
sunt, deloc, sinonime cu
informația.

Am îndrăznit a avea gust (o
simplă „facultate“ de a judeca
dezinteresat un lucru..., după un filozof cu și fără barbă), fără a-i
cere voie lui I. Chivu. Nu ne-am permis nici morala, nici
competența de a-l considera prozator pe I. C., ceea ce l-a înfuriat
și l-a obligat (?) să riposteze. Cât despre mai vechile opinii critice,
ele se vor fi referit la cu totul alte lucrări – și, apoi, dumnealui nu
va fi auzit de „revizuiri“?!

Ideea e îmbrăcată în diverse forme (nu cum crede I. C. din
Roșiori). Oricine poate comenta orice, cu o singură condiție: să
spună (să scrie) adevărul asumat și fără a fi „suspectat“ de
subiectivism și de pro domo. La liber, oricând și oriunde, inclusiv
în prestigioasa revistă Cafeneaua literară, poate comenta (în
cunoștință de cauză și cu argumente viabile, fără nimic vindicativ)
oricine (care nu e implicat direct, aici ca figurant). Alt-fel (sic!), el
este suspect de subiectivism total și nu mai poate fi „acuzat“ de
adevăr.

Ștefan VIDA MARINESCU
membru al Uniunii Scriitorilor 

și al PEN – România

Dreptul la replică

În spiritul adevărului, 
cu morală și competență



Note de lectură

În cel mai recent volum de poezie, Numele meu este
altul (Editura Creator, 2021), Ramona Müller face o
introspecţie lucidă, calculată a sinelui, o serie de explorări
identitare în prezent, dar şi în trecutul spre care priveşte cu
detaşare şi seninătate. 

Poezia Ramonei Müller este amprentată de o melancolie
foarte bine temperată, topită într-o alchimie care adună şi
transformă stări, amintiri, ecouri, distanţări, dorinţe împlinite
sau nu, toate aşezate într-un construct poetic voit alambicat,
menit parcă să evite marea întâlnire cu sine. Nu te cerceta prea
adânc, pare să spună poeta, stai la distanţă de propria fiinţă,
ştiind „că nu poţi să-ţi ţii viaţa în lesă“: 

„un lasou te trage mereu la ţărmul naşterii/ nu-ţi iubi
prea mult apropierile de tine.“ (alandala)

O uşoară debusolare, atât cât să echilibreze căutarea cu
obstinaţie a unui discurs poetic sigur de sine, un limbaj pe
alocuri ermetic, imagini ca nişte piese de puzzle dispersate,
unele golite de culoare, orientează cititorul spre o lectură cu
descifrări succinte, un exerciţiu în care descoperă un timbru
poetic relaxat, onest. Acolo unde pare că lipseşte ceva,

autoarea rămâne în aşteptare,
încercuind întrebările cheie,
chiar dacă răspunsurile poate
nu vor veni niciodată: 

„am îndrăznit să merg
acolo/ pe ape fără valuri/ acolo/
spre ţărmuri fără durere/ m-am
sprijinit doar pe mine/ ca şi cum
braţele mele/ la fluxul mult prea
înalt/ năşteau degete pentru
marea trecere// (...) mă opresc
din când în când/ să mai prind
puteri/ şi să merg mai departe/
chiar de-ar fi să trec/ peste
poduri de suspine/ şi să
reconstruiesc zăgazurile rupte
de furtună“. (lumea nouă de
altădată)

Sunt aduse la suprafaţă amintiri, cum este aceea a
mamei, o recuperare târzie a unor sentimente (şi imagini) care
nu au fost trăite/receptate pe deplin la timpul cuvenit. Totul se
desfăşoară în lumina şi coloratura prezentului, chiar dacă sunt
evocate întâmplări din trecut. Poeta nu pare să călătorească în
timp, mai degrabă reconstruieşte acele repere, captând
fotografic momentul:

„mai ieri parcă eram/ copila ce-şi dorea să poarte/
pantofii cu toc ai mamei/ i-am încălţat la prima întâlnire/
făceam gropiţe în obraji/ şi piruete în faţa oglinzii/ cât de mult
semeni cu taică-tu/ îmi spunea/ fluturii din pieptul meu
zburau spre alte vremuri/ uneori îşi pierdeau aripile şi
plonjau/ în buzunarul rochiei albe/ pe unde o umbla copila
asta/ acum se face seară/ gândea mama încreţindu-şi fruntea/
încerca zadarnic să-mi adune drumurile/ pe scară până la
etajul trei// mama a fost întotdeauna o uşă răbdătoare/ pe care
am învăţat târziu să o deschid“. (mi-e sufletul plin de părinţi)

Secvenţe luminoase recuperează şi rescriu pentru cititor
un timp care „vorbeşte aceeaşi limbă“ cu poeta, un timp al
sărbătorii şi al rugăciunii rostite în linişte pe dinlăuntru:

„lipeşte-ţi urechea de pământ/ o tu pământ al meu/
fulgerat de gârle seci/ deschide-ţi poarta să ne fie moartea mai
uşoară/ şi prinde veacul acesta/ în tulpina româniei mele//
aici te cheamă glia/ să îţi pui dorurile ciorchine la cingătoare/
ştiai că inima unei ţări încape într-o nucă/ şi că binecuvântarea
sună a bucium/ ultima rugă înjunghie cerul/ şi coboară-n
braţele cerdacului/ la marginea icoanei se adună laolaltă/ toţi
fraţii din colţurile lumii“. (acasă e pur şi simplu)

În corpul acestui volum de versuri, într-o ramă distinctă,
pe care poeta o aşază cu grijă la vedere, sunt pagini care capătă
o lumină de miere. Sunt adunate aici poeme de dragoste, acea
„mature love“ dospită, coaptă, suficient de discretă, privită
prin lentila experienţelor de viaţă:

„e lung drumul până la tine şi înapoi/ poate în toamna
ta/ bruma se aşterne mai devreme/ altfel nu ştiu de ce/ m-aş
agăţa de întrebările arămii/ şi de toate colţurile îndoite/ care îţi
recapitulează adresa// când încep să cadă frunzele/ desfac
scrisorile/ ajunse la capătul puterilor// (...) parcă am fi fost
noi/ parcă sunt eu/ o carte necitită şi prăfuită/ parcă sunt eu/
desfrunzită cu tălpile goale/ o mireasă ce îşi îmbracă/ rochia
de hârtie“. (mireasa cu rochie de hârtie)

Subtilă este şi descinderea în mediul rural, în minunata
lume veche, lumea tuturor începuturilor, oferind cititorului
imagini care surprind o atmosferă bucolică, având darul de a
fluidiza lectura în sensul în care o schimbare de registru aduce
o prospeţime în discursul poetic:

„în zilele cu soţ/ dorm toţi copacii cu frunzele în sus/
mi-e dor de mama care trage/ din clopotul fiinţei mele/ până
miros a salcâm// păpuşile cu ochi de cărbune se joacă/ de-a
v-aţi ascunselea/ prin bordeie cu atâtea obiceie/ încep să
număr alintată/ în palmele satului/ până când/ cine nu-i gata/
îl iau cu lopata“. (ferestre interioare)

Cu o parcimonie greu de înţeles, poeta strecoară în
poezia acestui volum imagini tuşante („sângele velin al
ghioceilor/ trece prin oase şi troiţe“) sau formulări care aduc
farmec şi o notă de originalitate: „femeia cu cloşul tornadă“,
„gheişă cu rochia cloş caolin“, „mai sus de genunchi e peniţa“. 

Noul volum de poeme al Ramonei Müller, frumos însoţit
între filele sale de reproduceri ale unor lucrări de artă semnate
de Iulia Şchiopu, Cristina Lihăt şi Florin Şuţu, se remarcă
printr-un discurs discret al mărturisirilor, apropiat de adevăr
doar în măsura în care reuşeşte să se debaraseze de formulări
(poetice) voit ermetice în favoarea celor care includ emoţie.

Liliana RUS
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Nebănuitele feţe 
ale numelui



Niculina Oprea* s-a născut pe meleagurile unde a avut
moșia Alexandru Macedonski, debutând (sub pseudonim) tot în
același areal geografic-cultural: Craiova, revista Ramuri, anul
1975. 

Evoluția sa literară s-a derulat sub semnul acestui semn
determinat de o clară vocație. Poezia este, pentru o astfel de
biografie, o prezență metabolică aproape, un ingredient
indispensabil. 

Discursul poetic al Niculinei Oprea se suprapune o vreme cu
acela al optzeciștilor, eliberându-se discret, nespectacular (dar cu
o gestică fermă și o nouă substanță) de textualism. 

Aproape negru (Editura MLR, 2004) și Viețile noastre,
viețile altora (Editura Brumar, 2008) sunt volume de poeme din
seria de autor, care schițează poate cel mai elocvent profilul acestei
autoare cu voce discretă, dar încărcată de forță. 

Traiectul său poetic e marcat de mai multe volume de poezie,
publicate de-a lungul a peste trei decenii de la debutul  editorial: În
apele Akheronului (Ed. Vlad & Vlad, Craiova, 1994); Trecerea (Ed.
Vlad & Vlad, 1996; Ed. Sitech, Craiova, 1996; Ed. MJM, Craiova,
2002); La vară tot tu vei fi aceea (Asociația Scriitorilor București,
2004); Aproape negru (Ed. Muzeul Literaturii Române, 2004,
reeditare Ed. Limes, 2017); Viețile noastre, viețile altora (Ed.
Brumar, 2008, reeditare Ed. Limes, 2017); Rădăcini peste praguri
(antologie, 2016, Ed. TipoMoldova); Armura de gală, poezii alese
(Ed. Neuma, Cluj, 2018).

O parte din cărțile sale au fost traduse în limba turcă, poeta
fiind membru de onoare al PEN Club Turcia, traducător, animator
și punte plină de energie între aceste două culturi. 

Vocea poetică a Niculinei Oprea s-ar putea defini schematic
ca gravitând în jurul a doi poli: vizualitate fertilă (puternică, dar
lipsită de stridențe) și o anume ascetică esențială. În ambele
ipostaze, cotidianul este materia primă, marcată însă invariabil de
o tensiune a identității ce îl ridică din locul său comun spre o
anume sacralitate. 

Iată, de pildă, în volumul Viețile noastre, viețile altora, două
poeme învecinate în pagină, parcă anume așezate să ilustreze
acești centri ai elipsei între care își desfășoară metabolismul.

Primul poem, Căutându-mi vederea, explodează într-un soi
de jerbe colorate ale memoriei, în  structuri compoziționale
aproape expresioniste: „În camera ferecată a copilăriei,/dincolo de
fereastră/ cad suluri de lumină//Acum pare o piele de mort/La
zece ore de la ultima respirație artificială//Apucăturile mele de
fată în casă/alungă bufnița din cadrul ușii//În loc să alerg la
dantelăreasă/ la pălărier/În aerul greu desenez cercuri
concentrice//Căutându-mi vederea/ arginții/ îmi acoperă / umerii
calzi” ( pag. 44).

Poemul învecinat (Repetiție finală) sugerează mizele
metafizice ale poeziei Niculinei Oprea. Avem de-a face cu un act
ultim, un soi de maya, de trezire din lumea vederii iluzorii. O lume
în care „doi ochi” (cei care te înșală cu vederea aparențelor) „sunt
prea mulți”, poetul pregătind ritualic marea reprezentare a
întoarcerii (ca la ochii domnișoarei Pogany) spre vederea
dinlăuntru: „Doi ochi deja sunt prea mulţi / mâna păstorului
tremură/în faţa măcelarului iar sărbătorile/se ţin lanţ.//În grădini
luxuriante/cârtiţele au amorţit cu sunetele paharelor/lipite de
urechi,/nicio dragoste nu este veşnică/ unghiile fricii ferfeniţesc
destine,/ veşnic este doar/semnul întrebării/care îmi atârnă de
gât/asemenea unui clopot când/se crapă de ziuă între pereţii /
împodobiţi pentru petrecerea de dinaintea/ înşelătoriei.”

Discursul poetic este în genere limpede, clarificat și lipsit de
redundanțe; putem suspecta un travaliu asumat cu acuratețe și
meșteșug; balastul a fost cu meticulozitate identificat, epurat și
aruncat, astfel încât versurile rămân uneori aproape suspendate și
singure, dar rezonante și după împărtășirea lor.

În poemul În zbor, ești proiectat în ținutul unde „vorbele nu
au rost”, un locus păzit de „turnul domnului/ cel mai sigur stăpân
al vindecărilor imaginare”; este reconstruit Hadesul, un tărâm în
care niciodată „nu plătești îndeajuns”, natura umană fiind o marcă
a eșecului (din poemul Aproape negru, pag. 6).

Biografia poetică se desfășoară ca un soi de judecată, unde
anii noștri „buni, la umăr cu anii lor răi”, „ciugulesc din palma
umilinței”; una în care purtăm straie de carnaval și de cerșetor
(ibid., pag. 27).

Poeta își redescoperă identități ascunse: o soră care „rupe
tăcerea”, un alter ego localizat în timpuri și cotloane, într-un „pod
care se cheamă trup și știe să facă doar umbră”; călătorește
metempsihotic în locusuri unde „asculți sângele învolburat cum
trece prin palme” și în care, cu amplă, macedonskiană mișcare,
„spargi oglinzile” care se dovedesc cu expresionistă virulență
deținătoare ale gesturilor noastre ascunse (din poemul Sora mea
rupe tăcerea).

Dincolo de tehnica cu care sunt ținute frâiele limbii, de
atenția de „fată în casă a poeziei” (cum ascetic se autodescrie la un
moment dat), de abilitatea recunoașterii redundanțelor și firescul
cu care face ordine în text, cel mai frumos șade la Niculina Oprea
cotidianul. El este pre/textul alunecării dinspre lumea văzută
înspre cea nevăzută, un vehicul domestic folosit drept intermediar
al unei anume esențialități despre care vorbeam și care dă
substanță poeziei. 

Cotidianul (resacralizat) pare a fi până la urmă atuul
suveran - însuși mediul în care se desfășoară toată această poetică;
precum apa dintr-un acvariu, precum citoplasma dintr-un nucleu
poetic. Cotidianul, împărțit și împărtășit, făcut grămăjoare cu
mâini dextere ce rânduiesc lumea, este o funcție a existenței și o
funcție poetică totodată. 

Iată aproape la întâmplare versuri care ilustrează acea
remarcabilă tensiune metempsihotică ce face marca poeziei
Niculinei Oprea: „Ziua ce încă nu s-a sfârşit/ este lungă şi
înflorată/ca fusta florăresei din colţ,/pot şterge cu ea toate
amintirile,/pot acoperi ochii trecătorilor/şi oglinzile care îmi
împrumută chipul/de probă//apoi mi-l înapoiază un străin în
pielea/căruia mă trezesc.” (din poemul Fusta florăresei); „În
podul care se cheamă trup/şi ştie să facă doar umbră,/ascult
sângele învolburat/cum trece prin palme.//Într-un timp bun de
răzbunare/sora mea rupe tăcerea:/flutură ca o limbă de foc.//Eu
strâng rămăşiţele nopţii –/sunt sclava lor,/oarbă şi sclavă.//Sora
mea sparge oglinzile./(Oglinzile arată/ochiul morţii în
pântecul/mamei).//Sora mea flutură precum/o limbă de foc.” (din
Sora mea rupe tăcerea). 

Horia DULVAC

* Niculina Oprea: Aproape negru (Editura MLR, 2004);
Viețile noastre, viețile altora (Editura Brumar, 2008)
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Funcția metempsihotică 
a cotidianului
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Poesis
Îmi ajunge strigătul tău
Nu-mi spune nimic,
Îmi ajunge strigătul tău
În câmpia ce nu se mai termină.
Mă apropii de tăcerea ta,
O tăcere apăsătoare și grea.
Aici este imaginea păpădiei
Ce nu se mai risipește,
Fiindcă mie mi se deschid cărările
Când de undeva se apropie
Moartea întârziată.
Nu mai este niciun loc liber
Pentru a face vreun pas greșit
Prin lumina imaginilor rătăcite.
E multă poezie în sângele păstrat
Pentru respirația florilor,
Eu știu până unde pot ajunge,
Între noi crește un cuvânt
Care mă face să aștept
Liniștea ce se ascunde 
Sub ne-ntreruptul zbor al ciocârliei.

Mai suntem în stare?
Mai suntem în stare să pornim
Pe aleea începută altădată,
Tu, o sfioasă domnișoară, eu, un anonim,
Casa fiindu-ne un copac cu frunza tremurată?
Mai fi-vom în stare de o călătorie în doi,
Convinși că numai prin iubire vom ști
Să dezlegăm dorințele crescute între noi
Și să nu grăbim prea mult
Noaptea de zi?
Mai suntem în stare de a fi stăpâni pe cuvinte,
Mai putea-vom avea frumusețe în gând,
Câtă vreme unul pe altul nu-l minte,
Vom duce mai departe timpul înzăund?

Cu gând de dor liniștit
Cu gând de dor liniștit
Vreau să te îmbrățișez,
Să cred că sunt iubit,
Să ard în poezie, în fața ta să îngenunchez.
Azi e ziua Ta,
O sărbătoare cu tort și lumânări,
Noi doi ne vom bucura 
De acest timp
Ce între noi 
Va fi o stea.
Azi e ziua Ta,
Știm că aceste clipe le vom visa,
Alergăm spre dimineți diafane
Și ne-ntoarcem în casa cu lumini de icoane.

Poezia
Poezia-i propria trăire,
Tulburătoare adieri de șoapte,
Cerul de rodește din sfânta dăruire,
A visului sădit noapte de noapte.

Poezia-i acel aer sacru din icoane,
Lumina lină din colinde,
Nume iubite de Mării și de Ioane
Când peste sâni le putem cuprinde.

Poezia-i anotimpul ce se naște-n floare,
Un dor de aproape și vârful de rază,
Iubirea primită și privirea uitată-n zare,
În care cântă bucuria până-nsângerează.

Gânduri înfrunzite
Gândurile tale,
Înfrunziri adevărate.
Frumoase liniști,
În care 
Te caut pe tine,
Frumoasa mea.
Tu porți în căușul palmei
Fructul de zmeură coaptă
Pe care
Inima mea o așteaptă.
Din tot ce privesc într-o seară
Crește acel dor
Ca un dulce sărut
Pierdut într-o vară.

Ploi înalte
Într-o noapte
M-am visat în orașul
În care n-am ajuns niciodată,
M-am văzut umăr la umăr
Cu tatăl meu
Născut la poarta veacului trecut.
Numai noi doi,
Tăcuți, ne plimbam
Într-una din nopțile 
Cu fulgere la geamuri,
Cu ploi înalte
Și poveri pe ramuri
Ce spărgeau auzul.

Drum
Vis cu flori
Și vis cu pământ
Zumzăie-n adânc.

Somnul se mistuie,
Întunericul cade pe culmi,
Privirea izbăvind,
Rozmarin sorocit pe aripi de vânt.

Din rădăcina grâului
Mi-am făcut cerneală de scris,
Râsul copiilor ca o adiere
Peste cumpăna fântânii
Luna, nevândută înviere.

Drum până la umăr ridicat
Sângele meu însingurat
Mai trage o brazdă prin trup.

Miron ȚIC
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Lirică germană
Eduard MȌRIKE
(1804 – 1875)

Dor de acasă
De ființa iubită mă depărtez
Şi cu fiecare pas 

văd lumea schimbată.
Pentru că inima drumul nu vrea 

să-l urmez
Simt că soarele putere nu mai are,
Totul în jur necunoscut îmi pare,
Chiar florile, pârâul 

şi iarba-mbelşugată!
Ciudate să fie, lucrurile cată,
Înfățişarea le e schimbată.
Pârâul îmi şopteşte cu glas de lăută:
- Lângă mine rămâi oleacă,
Flori de nu-mă-uita își vor face 

şederea plăcută!
- Da, frumoase-s ele oriunde,
Dar acolo sunt albastre 

și mai rotunde.
Ajunge! Nimeni aici 

nu mă mai prinde!
Plânsul mă îneacă!

Nikolaus LENAU
(1802 – 1850)

Celei de departe
Acest trandafir frumos,
Pe care-l țin în mână,
Ți l-aş aduce bucuros,
A inimi-mi stăpână!

Dară la tine pân’ s-ajung
Călătorind pe mare,
S-ar veşteji pe drumul lung -
El multă vreme n-are.

Cei care se iubesc
Să nu-ntreacă-ntre ei depărtarea
La care poți duce cu pasul firesc,
În mână, proaspătă, floarea.

Sau de unde mierla paie-aduce,
Pân’ la cuibul ce-l clădeşte,
Sau până unde cântu-i dulce
Vântul serii îl vesteşte.

Traducere: 
Alexandru MĂLĂESCU

Cărți sosite la Cafenea
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LITERATURA ROMâNă

„Capodoperă incontestabilă a literaturii române a
secolului al XX-lea, Nemuritorul albastru (ediția a doua,
definitivă, Timișoara, Excelsior Art, 2012, 610 p.), al lui
Radu Ciobanu, este un roman realist, în care o
abundenţă de fapte atestate istoric, cărora li se adaugă
altele construite în graniţele verosimilului, dar şi eresuri,
latură sine qua non a mentalităţii populare, care
constituie fundalul operei, coexistă osmotic, într-o
creaţie polivalentă, care poate fi citită, concomitent, ca
roman istoric, politic, de aventuri, de dragoste, iniţiatic,
bildungsroman.

Factori coagulanţi principali ai arhitecturii
romanului, cele două personaje principale, Petru Rareş
şi Toma, au atribuţii numeroase, atât la nivelul
construcţiei, cât şi la cel al problematicii dezbătute, fie
pentru că se află în prim-plan, fie că se vorbeşte de ei, de
fiecare dată cu patos, astfel încât sunt omniprezenţi,
împreună cu aceştia cititorului oferindu-i-se o imagine
de ansamblu a lumii europene şi din Asia Mică din
veacul al XVI-lea. Împreună cu Toma, zugrav moldovean
care îşi cizelează talentul, învăţând de la marii artişti
veneţieni timp de şapte ani, prin apelul la ficţiunea
străinului, naratorul auctorial zugrăveşte, la rândul său,
pe drumul de întoarcere către ţară al acestuia, locurile şi
oamenii cu care se întâlneşte personajul.

Călătoria lui este pretext, totodată, pentru a înfăţişa
o frescă a secolului al XVI-lea, cu laturile lui

inconfundabile, la nivel european, Apusul şi Răsăritul,
prin dezvăluirea unor aspecte de viaţă cotidiană,
mentalitate, ocupaţii, artă etc., dar şi a tot felul de
spaime obscure, care dau culoarea locală şi temporală,
constituind, în acelaşi timp, unul dintre factorii
uniformizatori, actanţi ai spiritului veacului, activ deja
în epoca în care Vestul Europei se afla în plină derulare
a Renaşterii. Lumea răsăriteană din cartea lui Radu
Ciobanu trăiește încă sub zodia medievalităţii, iar datele
epocii sunt versatile, ca şi oamenii care, destinal sau
accidental, ajung să traseze ori să influențeze major
vieţile celorlalţi. În ce priveşte spaţiul moldovenesc, în
care se întâmplă cea mai mare parte a acţiunii după
revenirea lui Toma din periplul lui veneţian, aici Ştefan
cel Mare este spiritul tutelar, dar meşterul acesta învăţat
ajunge, la rândul lui, să-i fascineze, printr-o sumă de
calităţi, pe toţi, și, mai ales, pe fiul marelui domnitor,
Petru Rareş, care este impresionat, de la început, de
mândria, de francheţea, de eleganţa comportamentului,
a gesturilor, a ţinutei, de cultura, loialitatea etc. celui în
care va avea, până la sfârşitul vieţii, chiar şi după ce
destinul inflexibil îi desparte, geamănul sufletului său,
fiinţa pe care n-a mai putut s-o suplinească nimeni
altcineva, cu toate nenumăratele încercări făcute...”.

Mioara Bahna, Heraldice. În lumea cărților lui
Radu Ciobanu, Florești-Cluj, Editura Limes, 2020.


