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AndreA MAntegnA - Crucificare



Portret cu cireşul în braţe 
Trec pe străzi cu cireşul în braţe. 
Dar cireşul nu se vede. 
Ceea ce se vede este doar acest trup 
pe care îl port după mine.
Și care nu te lasă să vezi cireșul. 

Eu locuiesc într-un oraş obişnuit, 
printre oameni obişnuiţi. 
Eu însumi sunt un astfel de om. – 
V-am spus, cireşul nu se vede.

Dimineaţa mă scol întotdeauna devreme 
şi mă apuc de lucru. 
Lucrez la  Fabrica de Visuri. 
Aici îmi trec pe curat toate spaimele şi bucuriile, 
trandafirul surâsului ei și muntele de iluzii. 

Ei da, acestea sunt viitoarele mele cărţi:
trandafirul surâsului ei și muntele de iluzii. 
Cărţi pe care le voi face cadou prietenilor 
cu diferite ocazii. 
În mod sigur, ei îşi vor face timp 
să caute cireşul printre pagini. 
Şi mâinile prinţesei. 
Şi florile de câmp ale copilăriei…

Eu lucrez la  Fabrica de Visuri, v-am spus,
fabric iluzii: fabric eternităţi pe care 
le fac cadou prietenilor cu diferite ocazii. 
Fireşte, încă nu am aflat dacă cineva 
a dat de cireşe printre pagini. 
Sau de mâinile prinţesei. Sau dacă a auzit 
ciripitul vrăbiilor printre rânduri. 
Ciripitul zăpăcitelor vrăbii. Încă nu am aflat. 
Am vreme, moartea este lungă.

Eu sunt un om obişnuit, v-am spus, 
deşi uneori văd lucruri pe care nu le cuprind. 

Eu lucrez la  Fabrica de Visuri.
Seara, când mă plimb prin centrul oraşului, 
eu am întotdeauna la mine un vis –
nu se ştie când cineva îşi pierde speranţa 
şi cade în mijlocul străzii. 
Și are nevoie de un vis. Nu se ştie!  

Da, de cele mai multe ori 
eu îmi împart visurile pe străzi.
Dar fireşte că există şi visuri 
pe care nu le poți împărţi. 
Unele dintre ele sunt de uz strict personal.
Unul dintre visuri este prinţesa, care aleargă 
printre cearşafurile albe ale dimineţii. 
Care joacă șotronul în inima mea.
Unul dintre ele este prinţesa cireaşă! 
Este cireaşa prinţesă! 

Eu sunt un om obișnuit.
V-am spus, cireșul nu se vede. 

Măr
Ea este timidă. Cu nasturii de la bluză 
îşi încheie până la gât toate sentimentele;
toate bătăile de inimă.

Ea este închisă ca o cetate, vezi, 
numai uneori sânii scot capul pe fereastră 
ca să ia o gură de aer proaspăt.

Numai uneori sânii scot capul pe fereastră… 
Şi numai atât cât să ne arate 
că nu suntem singuri în grădina Domnului. 

Încă puţin şi voi muşca din mărul roşu al zilei.

Cine va mai spune, atunci, 
că suntem singuri în Paradis? 
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În principiu, volumele de interviuri cu scriitorii pot
reprezenta auxiliare demne de interes ale istoriei literare. Îmi
vine acum în minte o atare carte care m-a bucurat în anii de
liceu, Mărturia unei generații, datorată lui Felix Aderca
(1929), ce oferea o primă schiță, extrem de atracțioasă, a
literaturii noastre interbelice în plin curs de desfășurare,
înaintea istoriilor lui E. Lovinescu și G. Călinescu, care urmau
a înfățișa tabloul de referință al acesteia. 

În anii din urmă, socotim întru totul remarcabile
interviurile realizate de Lucia Negoiță. Poetă, om de radio și
televiziune cu o consistentă activitate, d-sa e la curent cu
producția autorilor cu care stă de vorbă, în așa măsură încît
întrebările cu care operează izbutesc a obține răspunsuri apte
a-i caracteriza. Ceea ce e un factor capital. Precizează d-na

Lucia Negoiță: „Ancorat în
prezentul confesiunii, atent să
restituie alte nuanțe și culori,
autorul se reinventează ca
personaj al unei cărți nescrise
încă. Interviurile devin cheia
potrivită pentru a înțelege istoria
personală proiectată în oglinda
istoriei mari”. 

A doua culegere de
interviuri înfăptuită de d-sa, pe
care o prezentăm în rîndurile de
față, izbutește într-un chip
verosimil a circumscrie epoca în
care ne aflăm. Una de dramatică
intersecție istorică, în care
trecutul totalitar, în virtutea unui
criteriu elementar de est-etică,
nu se cuvine, nu poate fi uitat.

Trecut reprobabil, ce-și are victimele și profitorii săi. Un
exponent al celei de-a doua clase a fost, din păcate, prozatorul
de înaltă dotare neîmplinită Petru Dumitriu. Provocat la dialog
în orașul Metz, în 1994, autorul Cronicii de familie recunoaște
cu tardivă remușcare: „Sunt destule pagini pe care nu le-aș mai
scrie. Aveam în spate baioneta tovarășului Răutu & company,
tot partidul, ce mai... Sub tirania asta au apărut Vînătoare de
lupi, Drum fără pulbere (ambele în 1951), Pasărea furtunii
(1954), Nopțile din iunie (1955), totalmente pecetluite de
stalinismul literar. Ce tot vorbim noi de «realismul socialist?»
Întîi că nu era realism. Se vorbea acolo de o societate care nu
exista. «Socialist» a devenit un cuvînt de insultă, o înjurătură.
Era o mitocosire oribilă, iar eu o făceam cu cît talent puteam să
bag în chestia asta”. Urmează o observație acută a Luciei
Negoiță: „Ați cîntat «aria compromisului» cu zel...”. Petru
Dumitriu tentează o scuză foarte, foarte aproximativă: „Uite, a
trebuit s-o fac. Muream de foame. La ora aceea, cîntăream cu
vreo treizeci de kilograme mai puțin. Eram un schelet
ambulant. (...) Și atunci mi-am zis: «Mă fac frate cu dracu’ pînă
trec puntea»”. După care își admite sancțiunea destinului de
care a avut parte: „am plătit cu peste 30 de ani de exil. Acum
mă simt curățat, spălat. Dacă s-ar fi putut să n-o fi făcut... dar
nu se poate”. Nu fără a-și notifica, sub o icoană a Fecioarei
Maria, prezentă pe „peretele central” al odăii sale, tendința
crepusculară de ispășire mistică: „Nu știu dacă voi trăi după
moarte, într-o formă sau alta. Sunt un simplu credincios care
se roagă la Dumnezeu, cînd nu uită. Ca un ticălos. Ca un
păcătos. Vorbesc ce n-ar trebui. Despre El e mai bine să taci și
să te rogi”. La polul moral opus ne îngăduim a menționa o
figură de mult mai redusă notorietate, poetul și rapsodul

cîntecului transilvan, Ion Zubașcu. Ani îndelungați, acest autor
înzestrat, încă insuficient pus în lumină, s-a văzut prigonit ca
un element „dușmănos”, „periculos” al regimului comunist,
deoarece tatăl său a fost partizan în munții Țibleșului, „sperînd
să împiedice într-un fel sau altul, sau măcar să reziste la
instaurarea comunismului în România”. Prizonier al
sovieticilor, dus într-un lagăr de îndoctrinare politică cu scopul
ca, retrimis în țară, să slujească sovietizarea României, omul „a
văzut ce înseamnă comunismul la sursa lui cea mai directă”. În
consecință, „după ce-a fost eliberat, a întors armele, știind bine
ce ne așteaptă”. Reacția pe cît de cumplită, pe atît de josnic
fariseică a prigonitorilor înfioară: „După ce
«contrarevoluționarii» din munți s-au predat, ca să-și salveze
familiile, tata Ilie a fost ucis în torturi la doar trei zile, în
toamna lui 1950. Întrucît l-au omorît înainte de proces,
securiștii au înscenat c-a evadat, veneau noaptea cu dubele în
Dragomirești și se făceau că-l caută în podul casei, în pivniță,
prin grajduri, în podul șurii”. „Lupta de clasă”, pandant
criminal al „purității rasiale” propăvăduite de naziști, ilustra,
așadar, cît se poate de convingător, conceptul de „democrație
populară”...

Unii oameni ai scrisului izbuteau a evada din
constrîngerea ideologică, stabilindu-se în Occident. Cu prețul
unor dificultăți generate de confruntarea cu un mediu nou, atît
sub raportul cultural, cît și sub cel al existenței cotidiene.
Naturala inadaptare era însă din fericire contrabalansată de
văzduhul libertății. Iată confesiunea lui Sebastian Reichmann,
care se socotește a fi fost „un exilat lingvistic voluntar”: „Mai
grav a fost că și suprarealismul la care visasem atît de mult
părea de negăsit, cel puțin în primii ani de ședere acolo.
Parisul, care se concentra pentru mine atunci în triunghiul
Saint-Michel, Saint-Germain des Près, Montparnasse, îmi
apărea mai îngust, mai gri, dar și mai familiar totodată decît
orașul pe care îl așteptasem. Însă ceea ce era cel mai important
exista, supraviețuise, aș spune! Un sentiment de libertate
totală, pe care îl respiram în fiecare clipă, cu tot corpul, cu
inima, cu mintea...”. Dar prea bine știm că marea majoritate a
literaților rămași în țară aveau de îndurat rigorile
concentraționare, vădite pretutindeni în diverse grade. Dacă
pînă și aerul Parisului era tonic, cel al spațiului natal dădea o
senzație de permanentă insecuritate. Venit pe lume la Turnu
Severin, Șerban Foarță nuanțează remarca Luciei Negoiță
potrivit căreia s-a „născut la Dunăre”: „Căci, din vara lui 1948
(cînd cu defecțiunea generalissimului Tito), pînă prin ‘56,
Dunărea a fost, la propriu, îngrădită, «înțărcuită» ca un lagăr,
păzită strașnic și supravegheată din zeci de miradoare.
Dunărea era un fluviu absolut damnat.” De unde înfățișarea
feerică a exploziei protestatare din Timișoara, cînd în Piața
Operei se adunaseră o sută de mii de persoane, între care

Imaginea unei epoci
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criticul Tudorel Urian, ce-și amintește cu o nedrămuită
emoție: „Aveam sentimentul că toți oamenii îmi sunt
frați. Eram cu fratele meu și la un moment dat, spre
seară (era, totuși, 20 decembrie), i-am spus destul de
discret că îmi e frig. Dintr-odată, din fața mea și din
spate, 5-6 oameni și-au dat paltoanele jos și mă rugau
să le pun pe umăr. Dacă cineva își deschidea un pachet
de țigări, își lua una, pe care o aprindea, și dădea restul
pachetului unui apropiat, precum lumina în noaptea
de Înviere. (...) Au fost momente magice (și acum îmi
dau lacrimile cînd îmi amintesc), în care România se
afla într-un moment astral al existenței sale și ar fi
putut să o ia în orice direcție. (...) Din păcate, singurii
capabili să dirijeze atunci imensul elan pozitiv al
acestor oameni minunați au fost foștii comuniști, care
au știut să se erijeze în «emanații ale revoluției».” 

Oricum, mutația epocală din salutarul decembrie
nu și-a epuizat încă materia. Tensiuni felurite se resimt
în continuare în conștiința noastră, a celor care am
trecut barierele cenzurii și ale ideologizării obligatorii,
rămînînd debitori față de raportul dintre ceea ce s-a
petrecut atunci și ceea ce a urmat. Oare s-a spus tot ce
se cădea spus asupra anilor de totalitarism? Oare mai
putem credita textele ce ne dădeau odinioară o
impresie de cutezanță prin timidele aluzii la abuzurile
oficialității? Oare mai interesează azi realmente o atare
temă devenită treptat trecut? Venerabilul prozator
Constantin Mateescu menționează nu fără o afectivă
implicare: „o epocă întristătoare, cu toată încărcătura
ei de suferință, frustrări, angoase și stratageme de
supraviețuire, epocă despre care am refuzat să scriu
atunci uzînd, cum se obișnuia, de trucul romanelor
ornate cu șopîrle, care făceau deliciul unui public avid
să descifreze în subtext o picătură derizorie de adevăr.”
Indicînd o datorie față de istoria recentă, cu
bifurcațiile complementare ale fărădelegii: „Deși
literatura referitoare la perioada concentraționară nu
se regăsește între prioritățile publicului cititor de azi,
socot că-i de datoria autorilor care au fost martorii
acelor vremuri (atîția cîți mai sunt în viață) să
împlinească acel deziderat, după exemplul demn de
urmat al atît de abundentei literaturi antifasciste”.
După cum, dedicat unei reverii a vîrstelor, la rîndu-i
venerabilul Barbu Cioculescu relevă subtextual
necesitatea unor depoziții ultime ale celor ce ne-am
aflat cu condeiul în mînă „călare pe două veacuri”.
Socotind înaintarea în vîrstă nu o piedică, ci un organic
stimulent: „Septuagenar, doream să prind anul 2000 –
să apuc vîrsta de 73 de ani; printr-un cimitir trecînd și
citind numele de pe  cruci, te întristează anii puțini la
care s-au stins din viață femei și bărbați. (...) Cum,
însă, după o vorbă a tatei, «zilele trec încet, anii –
repede», înclin să dau ultimul cuvînt înțelepciunii
orientale din zicala: «Nimeni nu e atît de bătrîn încît să
nu mai poată trăi încă un an, și nici atît de tînăr încît să
nu poată muri mîine».” Cît privește admirabila serie de
interviuri oferite de Lucia Negoiță, acestea continuă
într-un ritm fluvial, punîndu-ne în așteptarea unei alte
cărți, a unor alte cărți similare care să le întrunească. 

Gheorghe GRIGURCU 

Lucia Negoiță: Povești de trecut vămile.
Interviuri cu scriitori, Ed. Muzeul Literaturii
Române, 2019, 372 p.      

tărâmul
mirabil
Timpul îşi cerne ceaţa

albăstrie peste întâmplări,
vălurindu-le. Şi nu se mai
distinge clar amintirea
întâmplării în sine de
amintirea relatărilor despre
întâmplări, reconstruite
mental. 

Şi totuşi, retrăirea lor
rămâne la fel de vie...

*
O copilă pierdută între bălăriile Bărăganului plânge cât să se

audă la marginile cerului şi ale pământului. Duşmănoase, bălăriile o
împiedică să înainteze. Încotro să mergi? În orice direcţie ai lua-o,
bălării înalte, dincolo de vârfurile cărora se vede, zdrenţuit, albastrul
cerului.

Şi totuşi, cineva, undeva, a auzit strigătele sfâşietoare. O femeie
care, căutând-o printre bălării, a găsit-o. Astfel încât, azi, ea să poată
povesti o întâmplare pierdută, hăt departe!, în timp.

*
Sacagiul îşi struni măgarul de la căruță şi opri, mai la marginea

drumului. 
- Hei, copilă, de ce plângi?
Femeia îi povesti cum a găsit copila.
- Hai, urcă! Ne descurcăm noi!
Sacagiul vindea apa cu 50 de bani găleata. 

Nu era apă de băut acolo, în satul Valea Viilor, din Bărăgan,
încropit în prag de iarnă de cei dislocați de regimul comunist în anii
'50, din Banat în special, dar și din multe alte părți. Nu era apă în
general. Cu apă de cumpărat și-au încropit oamenii câte un bordei,
jumătate săpat în pământ, să nu-i prindă iarna în coliba de crengi de
salcâm făcută la repezeală, căci au fost lăsați sub cerul liber, cu bruma
de lucruri pe care le-au putut lua în grabă, cât s-a putut încărca în
căruța unui vecin, care a fost obligat să-i ducă la gară, unde au fost
urcați într-un vagon de transportat animale, cu geamuri mici în partea
de sus, fără sticlă, cu ușile încuiate și păzite de un soldat. O zi și o
noapte au călătorit așa, fără apă, cu mâncarea ce au putut lua de acasă.
Cât despre alte necesități... cui i-ar fi păsat? Cui să-i pese că aveau cu
ei o copilă de un an și opt luni? 

Au fost coborâți din tren la Fetești, apoi cu mașini de transportat
marfă duși în câmpia Bărăganului și lăsați sub cerul liber, într-un loc
ceva mai înalt, dar păziți de soldați să nu plece.

Așa au petrecut oamenii prima iarnă, în bordeiul săpat în
pământ. Abia spre primăvară soldații le-au adus cu mașina niște grinzi
și ferestre, de pe la demolări, și au început oamenii să-și ridice câte o
căsuță din pământ bătut cu maiul, cu apă de cumpărat de la sacagiul ce
le asigura supraviețuirea, aducându-le de mai departe apa, cu 50 de
bani găleata.

Așa mi-a povestit mama, când am mai crescut. 
Și o ascultam cu ochii mari, cum asculți o poveste neverosimilă,

căreia nu-i poți pătrunde de la început înțelesurile grave. 
Atunci... zburdam fericită, cred, pe poteci, printre bălăriile mai

înalte decât mine, ca într-un tărâm mirabil, fără hotare...
Așa cum sunt tărâmurile copilăriei...

Elisabeta BOGĂȚAN 
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generația socialismului: generația ʻ60
După „defectarea” ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de prematură a lui

Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă nevoie să demonstreze că
noua societate produce nu doar fabrici şi geaseuri, ci şi o nouă literatură, una
chemată să dea seamă de minunata viaţă a „omului nou”. Speranţa era acum
legată de tinerii şcoliţi în facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de
Literatură „Mihai Eminescu”, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva
excepţii, sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie
’60, un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme, generație
numită „a socialismului”.

Ce faci când nu ai cui da un mare premiu, chiar cel mai
mare? Ții cont de Valoarea unor poeți nebăgați în seamă de
critica literară de-a lungul anilor (cum e cazul lui Aurel
Sibiceanu, Virgil Diaconu, Mircea Bârsilă, Călin Vlasie), sau ții
cont de... vârsta unui creator, indiferent de valoare și de
compromisurile pe care le-a făcut? Personal, nu am încredere
în jurii. Și eu am făcut parte din numeroase jurii, dar am căutat
să nu trădez valoarea, chit că am fost în minoritate. Cu
argumente, am reușit să impun câțiva autori. Dar când, în
Olimpul Zeilor, se judecă, mai poți face ceva în afară de
comentarii alexandrine și care îți aduc, peste noapte, adversari
nedoriți?

Pentru că au fost reacții la serialul meu, țin să fac
următoarea precizare: tot ce scriu e de pe pozițiile
militantismului etico-estetic promovat de Monica Lovinescu,
de la care mă revendic de foarte mulți ani. Cui nu-i convine,
indiferent de poziția sa ideologic-literară, nu are decât să o...
critice pe Monica Lovinescu! Ori pe Virgil Ierunca. Oricum,
statuia lor din București întârzie, în ciuda eforturilor lui
Gabriel Liiceanu...

Ovidiu Genaru 
și ajungerea sa la comunism 
Wikipedia nu este prea generoasă, precum dicționarele

de literatură, cu Ovidiu Bibire, pseudonim literar al lui Ovidiu
Genaru (n. 10 noiembrie 1934, Bacău), dar aflăm totuși că este
un poet și fost deputat român în legislatura 1992-1996, ales în
județul Bacău pe listele PDSR (FDSN). Nu a ajuns întâmplător
pe asemenea liste, chiar era tare greu de pătruns, dar dacă erai
un militant politic și un lider fervent, aveai o șansă.

Ovidiu Bibire s-a născut în 1934, la Bacău, fiul lui
Constantin și al Mariei Bibire. După terminarea liceului în
Bacău, urmează Institutul de Cultură Fizică din București, din
1953 până în 1957. După absolvirea institutului, lucrează ca
profesor de gimnastică la Școala Sportivă din Bacău, 1957-
1966. A fost încadrat ca redactor la revista „Ateneu” (1966-
1974), profesor la Institutul Pedagogic  (1974-1980) și
muzeograf la Casa memorială „George Bacovia” din Bacău
(1980-1998, ca poet ce publicase, în 1972, „Patimile după
Bacovia”, probabil cea mai importantă carte a sa).

Istoriile literare rețin, toate, că Ovidiu Genaru a
debutat în anul 1966, când îi apare primul volum de versuri,
„Un șir de zile”, în colecția „Luceafărul”, la Editura pentru
Literatură. Generația ’60, care va să zică. Dar Ovidiu Genaru
debutase în volumul colectiv „Pagini literare”, în 1964, editat
de Casa regională a Creației Populare Bacău, alături de Radu
Cârneci, Sergiu Adam, Gheorghe Izbășescu, George Bălăiță,
Corneliu Buzinschi ș.a.  

Când alți poeți încercau să se elibereze din chingile
realismului socialist, la 30 de ani, Ovidiu Genaru simțea nevoia
să scrie, convins, următoarele versuri:

„Eu însumi sunt un maraton prelung
Născut prin multe zile lucrătoare
Să trec prin arcul de triumf din soare
Spre comunism... și am să ajung” („Maraton”, p. 11)

Nu știu dacă a ajuns în comunism, probabil că în afară de
Nicolae și Elena Ceaușescu nimeni nu a ajuns în comunism,
dar iată că și Ovidiu Genaru confirmă faptul că numita

OVIdIU BIBIre (genArU),
POetUL COMUnISt
PreMIAt ȘI AZI



„generație '60” s-a plămădit sub stindardul comunist. Conta
cum debutai, ce scriai, pe linie de partid, și erai imediat
promovat, lăudat, angajat, prezent în cronici și istorii literare.

Din păcate, nu am avut posibilitatea de a cerceta presa
din Bacău din anii '60-'70, pentru a urmări tot ce publica
Ovidiu Genaru. Dar mi-am adus aminte că, în 1973, Ovidiu
Genaru a publicat un vibrant poem într-un impozant „Omagiu
tovarășului Nicolae Ceaușescu”. Interesant e că Ovidiu Genaru
îl numea pe Ceaușescu un Eminescu aflat în fruntea poporului!
Dar să-i dăm cuvântul lui Genaru (aflat la întrecere cu Adrian
Păunescu și mulți alții):

Poem
El e cea mai înaltă rațiune
a celui mai înstelat popor,
el e cel mai uman dintre oameni.
În toate casele noastre
stă numele lui de întemeietor.

Ca Eminescu în fruntea poeților,
ca soarele în miez de soartă,
stă el, clarvăzătorul fiu răsăritean
al celor douăzeci de milioane
ce trec prin stemă ca prin poartă.

Iarna nu sunt privighetori pe plai,
nici flori de liliac să înflorească,
dar cântăreții sunt toți în România
fântâni de suflet și de grai
să cânte această zi ca o văpaie
pentru partid și Ceaușescu Nicolae!

Nu neg calitățile de poet ale lui Ovidiu Genaru, dovedite
în unele volume, dar nici nu pot să trec cu vederea cum a ajuns
domnia sa de la „Omagiu” lui Ceaușescu la Premiul Național de
Poezie „Mihai Eminescu”. Pentru că, în aceste condiții, ar
trebui să primească acest premiu, post-mortem, dacă tot nu se
ține cont de anumite criterii etice, și un Adrian Păunescu, un
campion absolut la tirajele cărților de poezie în perioada
comunistă. Poate și Vadim Tudor merită un premiu pentru
măiestria cu care scria despre Tovarășa.

Dar iată că, la 15 ianuarie 2020, poetul Ovidiu Genaru a
primit Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” Opera
Omnia, cel mai râvnit premiu național din România, în baza
unei decizii adoptate de un juriu condus de preşedintele

Uniunii Scriitorilor din
România, Nicolae Manolescu.
Pentru acest premiu au mai fost
nominalizaţi poeţii Vasile Dan,
Nichita Danilov, Marian
Drăghici, Ioan Moldovan, Ioan
Es. Pop, Cassian Maria Spiridon,
Lucian Vasiliu şi Matei Vişniec.
Degeaba, ca să fie la ș.a.! La
diplomă se mai adaugă 6.000 de
lei, titlul de Cetățean de Onoare
al Botoșaniului, plus o carte de
autor. Dintre toți nominalizații, a
fost preferat deputatul FDSN.

Aflu, din nr. 1/2021 al
„României literare”, că Ovidiu
Genaru e puțin supărat: așteaptă

să-i apară „antologia de poezie la Editura ROCART, totul e
scris, predat, parafat, acceptat, ca parte a Premiului Eminescu,
nu pe 15 ianuarie 2021, cum ar fi fost normal, ci, probabil, în
luna iunie”. 

Discuția e de actualitate. Observ că nu se mai ține cont de
vechile compromisuri, de morală, de toți cei care au avut de
suferit în perioada comunistă. Ultimul exemplu e „cazul”
Danielei Crăsnaru, care nu a putut primi o pensie de merit din
partea Uniunii Scriitorilor din România, din cauza opoziției
deputatului Iulian Bulai, de la Uniunea Salvați România,
președintele Comisiei de Cultură din Camera Deputaților, care
a scos de sub masă o poezie comunistă a d-nei Crăsnaru.
Uniunea Scriitorilor a protestat, dovedind că nu poeziile
ceaușiste contează, dar U.S.R., partidul, s-a menținut ferm pe
poziție. 

Ceea ce înseamnă o continuitate. Dacă Ovidiu Genaru a
primit premiul cel mai important din țară, de ce să nu
primească și Daniela Crăsnaru, aflată în aceeași situație, cu un
trecut deocheat, o pensie? Mulți ani am crezut că ne-am
despărțit de comunism. Din păcate, nu, după 31 de ani,
judecând după atitudinea juriilor.

În fine, cine e Ovidiu Genaru? În „Dicționarul esențial al
scriitorilor români” (2000), al lui Mircea Zaciu, Marian
Papahagi și Aurel Sasu, nici nu apare menționat. Marin Mincu,
în „O panoramă critică a poeziei române din secolul al XX-lea”
(2007), la fel, nu-l menționează ca mare poet. Nici Eugen
Simion, în „Scriitori români de azi”, nu-i sesisează vreo
contribuție la poezia română, mai târziu scriind că „e un poet
vital”. În fine, nici Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a
literaturii române” (2008), nu-i acordă niciun rând,
aruncându-l într-o anexă a Generației '60, la „autori de
dicționar”. Și tocmai Manolescu îi girează marele premiu
„Mihai Eminescu”! În carte, marele critic e corect, în realitate...

Singurul care îl bagă în seamă pe Genaru ca mare poet e
Alex. Ștefănescu, în „Istoria literaturii române contemporane”
(1941-2000), în 2005. Se știe bine în ce condiții și-a scris
Ștefănescu istoria. Începe prin a-l cita pe Genaru: „Ca gimnast,
eram o mare speranță; mi se dădeau portocale și frișcă, ca să
devin Cineva; Cineva care să execute cel mai bine roata
țiganului și salturi mortale” (p. 444). Doamne, cum sună! Alex.
Ștefănescu e de părere că „deși are pregătire de profesor de
educație fizică, se numără printre puținii profesioniști ai
scrisului din timpul comunismului (și de ani)” (p. 445). Ei, nici
chiar atât de puțini, iar pe noi ne interesează debutul care l-a
propulsat în vârful Generației ’60 și, mai încoace, la premiul cel
mare. Mai mult, incredibil, criticul îl vede printre precursorii
generației ’80, prin versuri așa-zis ludice, precum: „Mița
pedalează atât de fantastic/încât vestește epoca de
plastic,/Mița își umflă sânii puternic/încât stârnește instinctul
nemernic” („Mița Biciclista”). Așa o fi, dar asta nu e poezie!

Juriul care a decis marele premiu „Mihai Eminescu” pe
anul 2020 a fost compus din Nicolae Manolescu (președinte),
Mircea Mihăieș, Daniel-Cristea Enache, Răzvan Voncu, Ioan
Holban, Vasile Spiridon și Gabriela Gheorghișor. Nu știu ce
criterii estetice au avut (etico-estetice, exclus!), dar cred că
juriul a greșit. Și e de văzut ce se scrie la Pitești, de pildă! Repet:
Virgil Diaconu, Mircea Bârsilă, Aurel Sibiceanu și, nu în
ultimul rând, Călin Vlasie. Dacă vrem să premiem (jenant)
poeți cu trecut comunist, firește, piteștenii nu au nicio șansă, în
ciuda valorii lor. 

Firește, juriul poate privi și în alte zone ale țării. Noi vom
privi spre proză. Spre George Bălăiță...

Jean DUMITRAȘCU
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1. Eşecul şi mesianismul
În Fragmente despre Tolstoi, Cioran se entuziasma,

găsind că marele prozator se arată întotdeauna preocupat de
moarte. Sunt amintite „cultul mujicului”, detaşarea, „uşurinţa
lui Tolstoi de a părăsi viaţa, fără să se încurce în probleme
inutile.” În loc de orice alte explicaţii, survine precizarea: „Cine
a făcut o experienţă analogă cu «Ecclesiastul» îşi va reaminti
întotdeauna de ea.”1

Întemeierile eroicului şi ale morţii trasează, la Emil
Cioran, răspântia a două lumi: a ereziilor gânditorului, retrăind
cosmogonia propriei „τελεται” („teletai”), şi „εποπτεια”
(„epopteia”), mister şi mesianism deopotrivă. „Este
caracteristic că în istoria lumii au jucat un rol preponderent

popoarele care au avut mesianism”, va scrie Cioran în
Principiul suveranităţii statelor.2 

Încercând să actualizeze tema destinului colectiv, el
aborda perspectivismul istoric ca pe un proces de re-trăire din
partea comunităţilor.3 Gândite ca momente de excepţie în
evoluţia fiecărui popor, orientările culturale sunt caracterizate
ca neproductive, în epuizare, orientate mereu înspre un trecut
păgubos, „încercând să actualizeze valori trecute.”4 În
interacţiunile etapelor, perioadelor de evoluţie, eşecurile vin
întotdeauna, mai spune Cioran, din absenţa mesianismului:
„Absenţa mesianismului dovedeşte o sterilitate atât biologică,
cât şi spirituală.”5

Primitivul, transcendentul şi dorinţa mimetică (le găsim
astfel aşezate într-un studiu al lui Virgil Nemoianu6)
încadrează nevoia de imaginar, puterea şi splendoarea
spiritului, prizonier în elipsa primordialului, unde binele şi răul
pot fi categoriile morale purtând în sine şi cu sine valoarea
faptelor colective şi individuale. Or, gândind la o istorie a
civismului intelectual, Emil Cioran se arată a fi adeptul
evoluţiei socio-istorice, progresul susţinând o configurare
mentală a „vieţii” spiritului. Pe acest palier, ideile sale se află în
corespondenţă de interpretare cu teza mai nouă a lui R. Girard:
întemeierile canonului cultural sunt răspunsuri date timpului,
în interferările de ciclicitate prin care omul autoreflexiv a
străbătut epocile. 

Note:
1. Cf. E. M. CIORAN, Fragmente despre Tolstoi,

traducere de E. Enescu, în „Familia”, nr. 6, 1988, p. 16
2. Idem, Principiul suveranităţii statelor. Liga

naţiunilor şi federalizarea statelor europene, în volumul E.
CIORAN, Sfârşitul care începe, ediţia şi prefaţa de C. Barbu,
Craiova, Editura Pentagon-Dionysos, 1991, p. 29

3. Ibidem
4. Ibidem
5. Ibidem
6. Apud V. NEMOIANU, Dialectica imperfecţiunii:

Serres, Girard, Blaga, în „Viaţa Românească”, XC, nr. 11-12,
noiembrie-decembrie, 1995, p. 6-7
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2. Vidul şi disperarea
Idee-cheie a scrisului cioranian, tema angoasei umane

leagă planul viziunii de tema universului plin, dens, deodată
dezgolit de esenţe, bulversat, sterp, formă deschisă
dezagregării virtuale. O recentă interpretare numea retorică a
paradoxului şi politică a modernismului estetic7 această
atitudine de persiflare a propriei biografii, circumscrisă unei
istorii convenţionale. Autenticitatea gestului cioranian constă,
însă, într-o gestualitate a minării golului interior, golul istoric,
şi asta se vede din chiar abordările „temei” universului.
„Rătăcirile” sale nu sunt decât poncife ale revoltei şi căutării. 

Mult prea îndrăzneţ, Cioran conchide iremediabil asupra
culmilor dezabuzării spiritului universal în termenii unui lucid
obosit şi deopotrivă melancolizat de perspectiva metafizică a
modernităţii, aceasta, la rându-i, paralizată după „naufragiul”
obsesiilor în vertijul alienării contemporane: „Am remarcat
două aspecte ale problemei universalismului, atomizarea
vieţii sociale şi epuizarea culturilor naţionale.”8 Sentimentul
vidului va fi alimentat de experienţele sufocării morale.
Intervalul e străbătut din fizic, din spaţiul cotidian, în metafizic
şi în ideea suverană. De aceea, crede filosoful, „omologarea”
nebuniei aduce, în prim-planul acestei traversări, arderea,
consumarea identităţii. În acest gest trebuie să înţelegem
negaţia lui Emil Cioran, care devine în scrisul său una din
trăsăturile modernismului, încercare de a explica, re-făcând,
agonia realului: „Ştiu prea bine ce poate să facă o idee din noi,
până unde ne poate duce, cum ne poate târî şi răpune, ştiu
primejdiile nebuniei la care ea ne poate împinge, intoleranţa
şi idolatria care stau la pândă în ea, impudoarea sublimă la
care vrând-nevrând ne supune…”9

Dezînvestirea demenţei de atributul incurabil are o
resursă transcendentă: infernul instinctualităţii. În planul
istoriei concrete, demenţa a fost un strigăt al deriziunii,
marcând un teritoriu geografic de factologii recurente,
evenimenţialul. Numai că dintr-o ambiţie a globalităţii
nihilismului sacrificial s-a născut doar eşecul: „Eram o
adunătură de disperaţi în inima Balcanilor. Şi eram sortiţi
eşecului, iar eşecul nostru ne e singura scuză.”10

Note:
7. M. CĂLINESCU, în „Cuvântul”, II (VII), nr. 8 (232),

august, 1996, p. 8-9, Cum poate cineva să fie român?
8. E. CIORAN, Principiul suveranităţii statelor, în

volumul E. CIORAN, Sfârşitul care începe, ediţia şi prefaţa de
C. Barbu, Craiova, Editura Pentagon-Dionysos, 1991, p. 30

9. Idem, Ţara mea/Mon pays, în româneşte de Gabriel
Liiceanu, cu un cuvânt înainte de Simone Boué, urmat de
fragmente din corespondenţă şi convorbiri, Bucureşti, Editura
Humanitas, 1996, p. 13

10. Ibidem, p. 15

3. Moartea, disperarea lucidă 
şi dispreţuirea istoriei
„Operă” colectivă, în asumările gânditorului român,

demenţa generaţionistă din interbelicul nostru implică, în
convingerile sale autoreferenţialitatea individului, participarea
la constructul ideatic. Ţara-idee ajunge răsfăţ spiritual pentru
cei năzuind să analizeze şi să reformeze trecutul Ţării eroice.
Din frustrările viitorului care nu există, din amărăciunile şi

tristeţile prezentului, s-a ivit programul de-solemnizării
istoriei. 

În contratimp cu ritualul revoltei, perspectiva istorică
îmbracă veşmântul stihialului, exaltând mitul fiinţei mistice.
Iar îndoiala eseistului imprimă meditaţiei grave însufleţirea
paradoxului. Refuzând patetismul dăruirii, Cioran sacrifică
viciile ideii în retorica unei disperări lucide: „Pe atunci s-a
născut un soi de mişcare, ce voia să reformeze totul, până şi
trecutul. N-am crezut sincer în ea nici măcar un singur
moment. Însă această mişcare era singurul indiciu că ţara
noastră putea fi altceva decât o ficţiune. A fost o mişcare
crudă, amestec de preistorie şi de profeţie, de mistică a
rugăciunii şi a revolverului, pe care toate autorităţile au
persecutat-o şi care făcea tot posibilul să fie persecutată. Căci
comisese greşeala de neiertat de a concepe un viitor pentru
ceva care nu avea unul.”11

Demenţa organică, nebunia resuscită voluptatea
sacrificială, devenind „crezul” unei generaţii care şi-a riscat
idealurile, încercând să trăiască din voluptatea idealurilor sale
şi să lupte pentru a schimba fatalitatea destinului colectiv pe
dispreţuirea istoriei. În acest fel, mitul ţării eroice a fost narat
o dată cu asumarea jertfei de sine, alimentată, cu o expresie a
lui J. J. Goux, de homologiile sistemului. Nebunia devine şi ea
indeterminarea neutrală a revoltei ideale: „Noi, tinerii ţării
mele, trăiam din Nebunie. Ea era pâinea noastră cea de toate
zilele.”12 Jertfa reverberează în conotaţiile patriei „vinovate”:
„Şi-au răscumpărat patria cu demenţa lor. Au fost martiri
sângeroşi. Credeau în omor, drept care au şi fost omorâţi.”13
Epifanie amânată a jertfei, moartea survine ca nostalgie finală
a fantasmelor viitorului: „Au luat cu ei în moarte viitorul pe
care îl concepuseră în pofida bunului simţ, a evidenţei, a
«istoriei».”14

Note:
11. E. CIORAN, Ţara mea/Mon pays, în româneşte de

Gabriel Liiceanu, cu un cuvânt înainte de Simone Boué, urmat
de fragmente din corespondenţă şi convorbiri, Bucureşti,
Editura Humanitas, 1996, p. 15-16

12. Ibidem, p. 19
13. Ibidem, p. 18
14. Ibidem

4. Împotriva dispreţului 
şi a ignoranţei
Obsesia trecutului trimite la „ţara de origine”,15 cum

abstragerea din istorie, totuna cu exorcizarea trecutului,16
conferă substanţă acestei trăiri, sub semnul sinucigaşei re-
sacralizări a absolutului. Din această fascinaţie a  destinului,
având ca instrument mitul purificator, istoria, virulenţele
absorbţiei convertesc în sacrificiul suprem întreagă existenţa
acestei generaţii. Emil Cioran, despre care s-a spus, nu demult,
că este autorul unor „texte de sinucidere intelectuală”,17 a
aşezat modelul revoltei în coordonatele psihologiei
europeanului. 

Un extaz sfâşiat de contingenţele istoriei în re-facere
asigură instinctul de reactivitate morală a continentului,
fundamentând disperarea din nefericire, osmozele mentalului
cu dezarticulările spiritualului: „Aspectul proteic al
europeanului – care, de fapt, este în devenire – este constituit
dintr-o structură anorganică a vieţii spirituale.”18
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Europeanul – afirmă filosoful român – este „omul mobil, cu
viaţa interioară fluidă, capabil să trăiască o multiplicitate de
stări sufleteşti diferite.”19

„A face istorie” în propria ţară îngloba, în crezul
generaţiei, recunoaşterea epuizării morale a politicianismului
şi dorinţa de autocontemplare egotică prin recurs la
paradigmele alternative: „Aşezaţi într-un colţ al Europei,
dispreţuiţi sau ignoraţi de întreaga lume, voiam să facem să
se vorbească despre noi.”20

Dar dacă „România n-a fost pe măsura orgoliului juvenil
exploziv al filosofului”,21 un deficit de ideologizare şi un exces
de eroizare impun acestui „profet al neantului”22 un hieratism
al singularizării martirajului în demenţa revoltei fără fond,
moartea în istorie însemnând moartea în timpul ostracizat. În
compensaţie, „facerea istoriei”, a altei istorii, maculează
purismul confortabilei „vieţi în ridicol”, propune erodarea
societăţii organice şi construirea societăţii idealurilor.

Note:
15. E. SIMION, Ţara lui Cioran, în „Literatorul”, VI, nr.

30 (251), 26 iulie-2 august, 1996, p. 15
16. Ibidem
17. AL. GEORGE, Cioran şi mai mult decât Cioran, în

„Luceafărul”, nr. 28 (281), miercuri, 7 iulie, 1996, p. 7
18. E. CIORAN, Principiul suveranităţii statelor, în

volumul E. CIORAN, Sfârşitul care începe, ediţia şi prefaţa de
C. Barbu, Craiova, Editura Pentagon-Dionysos, 1991, p. 30

19. Ibidem
20. Idem, Ţara mea/Mon pays, în româneşte de Gabriel

Liiceanu, cu un cuvânt înainte de Simone Boué, urmat de
fragmente din corespondenţă şi convorbiri, Bucureşti, Editura
Humanitas, 1996, p. 19

21. E. SIMION, Ţara lui Cioran, în „Literatorul”, VI, nr.
29 (250), 19-26 iulie, 1996, p. 11

22. M. GHEORGHIU, Fericita negaţie, în „Luceafărul”,
nr. 34 (287), miercuri, 18 septembrie, 1996, p. 17

5. Celălalt eşec: 
corectarea istoriei
Abandonarea în destin este o parafrază la eroizare. Ţara

eroilor, Ţara eroică pulverizează orice alt model social, miza
fiind răzbunarea tuturor umilinţelor. Viziune thanatică,
alunecarea în timp, damnarea claustrării în memoria in-activă
a destinului colectiv au dus la idealizarea eşecului: „În clipa în
care am încercat o anume slăbiciune pentru aceşti visători
sanguinari, am simţit nelămurit, am presimţit că nu aveau să
reuşească, că nici nu trebuiau să reuşească şi că eşecul ţării
mele ei îl întrupau într-o formă ideală perfectă.”23

Dar supravieţuirea în destin încifrează, în moarte,
idealurile. Idealitatea, intrarea-ieşirea în/din istorie fiind
văzută, în numele aceleiaşi generaţii eroizate, ca manifestare
de criză a spiritului timpului: „Voiam să ţâşnim la suprafaţa
istoriei; veneram scandalul, singurul mijloc, credeam, pentru
a răzbuna absurditatea condiţiei noastre, subistoria noastră,
trecutul nostru inexistent şi umilinţa prezentului. «A face
istorie» era cuvântul care ne revenea fără încetare pe buze;
era cuvântul nostru de ordine.”24

S-a interpretat adesea greşit că Emil Cioran „visa să
aparţină altui neam.”25 În fapt, în realitatea revoltei sale etic-
estetice, el gândea o istorie de corecţii în planul evoluţiilor

spiritului naţional, eroul substituind calităţi ale omului moral,
omul perfect, primejdia reprezentând-o formalismul cultural.
Reabilitarea destinului a resorbit eşecul idealurilor în procesul
redimensionării aceleiaşi revolte ca finalitate a noii istorii: „…
destinul lor era tocmai de a da acestui eşec intensitatea şi
ţinuta pe care el nu le avea.”26

Note:
23. E. CIORAN, Ţara mea/Mon pays, în româneşte de

Gabriel Liiceanu, cu un cuvânt înainte de Simone Boué, urmat
de fragmente din corespondenţă şi convorbiri, Bucureşti,
Editura Humanitas, 1996, p. 18-19

24. Ibidem, p. 20
25. Cf. A. D. RACHIERU, Nu putem pătrunde cu

Eminescu în Europa?, în „Renaşterea Bănăţeană”, nr. 703,
marţi, 23 iunie, 1992, p. 1

26. E. CIORAN, Ţara mea/Mon pays, p. 19

6. Împotriva neantului. 
Eroismul ca retorică a eşecului
Viziunea secularizată a devenirii sociale aşază revolta pe

coordonatele viziunii mesianice, mistice. Omul moral –
„eminamente substanţial, cu consecvenţă lăuntrică rigidă până
la fixitate”27 – re-descoperă ţara în dialectica propriului
sacrificiu, re-cade în disoluţiile destinului: „Ne improvizam
destinul, eram în revoltă deschisă împotriva neantului
nostru. Şi nu ne era teamă de ridicol. Căci cunoaşterea
noastră era insuficientă, iar experienţa, iluzorie; însă în tot ce
a urmat, decepţia noastră avea să fie trainică, de neclintit. Ea
a sfârşit prin a deveni legea noastră… Am recăzut la nivelul
ţării noastre.”28

Eroismul este etern, umilinţa – efemeră. „Ofensiva”
eseistului vine şi ea din metafizic. „Experienţa eternităţii – va
spune cândva – este singurul bun care trebuie câştigat.”29
Cultivând retorica eşecului,30 în filosofia politică „a pus
degetul pe rană eternităţii.”31 Spiritul mutilat îşi redobândeşte
ţara într-o pedepsire de sine, supralogică. Ţara eroică a fost
explorată din interior, iar în conversaţie cu spiritul unei
generaţii, lumea eroizată n-a putut ridica decât discursul ideal
pe ruinele unui trecut în afara eternităţii.

Note:
27. E. CIORAN, Principiul suveranităţii statelor, în

volumul E. CIORAN, Sfârşitul care începe, ediţia şi prefaţa de
C. Barbu, Craiova, Editura Pentagon-Dionysos, 1991, p. 30

28. Idem, Ţara mea/Mon pays, în româneşte de Gabriel
Liiceanu, cu un cuvânt înainte de Simone Boué, urmat de
fragmente din corespondenţă şi convorbiri, Bucureşti, Editura
Humanitas, 1996, p. 20

29. Idem, Singurătatea şi destinul. Publicistică, 1931-
1944, ediţie de M. A. Diaconescu, Bucureşti, Editura
Humanitas, 1991, p. 193

30. I. VLAD, Vocaţia supremă a scepticismului, în
„Tribuna”, VII, nr. 30-31 (2164), 27 iulie-9 august, 1995, p. 7

31. M. PETREU, Ghinionul de a te fi născut, în „Adevărul
Literar şi Artistic”, X, nr. 573, 26 iunie, 2001, p. 8

Ionel BOTA
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În imaginarul poetic al lui Any Drăgoianu*, adică într-o
lume „negândită și nelucrată”, unică în spontaneitatea ei,
„asemenea poemelor ce ne trec prin minte/ dar nu le mai
înșirăm pe coli”, ipostaza ludică este dublată de una agresivă,
poeta mărturisind, cu sinceritate liminară, motivul retragerii
dintr-un real pe care doar focul și timpul îl pot purifica: „poate
chiar eu am inventat această femeie/ am vrut să vă conving/ că
pot apăsa pe trăgaci în orice secundă/ și nu îmi pasă de nimic
și de nimeni/ atâta vreme cât trădările au săpat adânc/ până
n-am mai suportat/ gândul că trebuie să iubesc oameni/ ce își
schimbă masca de mai multe ori pe zi/ și mă umplu de scârbă”
(„Am văzut o femeie jucându-se cu focul”).

Temă fundamentală în recentul volum publicat la
Editura Neuma, focul primește conotații care trimit la o lectură
în cheie filosofică, dar și psihanalitică ori socială. El poate
distruge lumi („într-o noapte au luat foc/ toate pădurile de pe
pământ/ apoi casele și oamenii/ chiar Dumnezeu auzea din
cer/ cum trosneau sufletele/ încercând să se desprindă de

trupuri” – „Crematoriul”), atunci
când „șenilele foamei de glorie” îl
plasează în puterea unui alt
Nero, poet și împărat nebun, a
cărui inimă „ardea după fiecare
cuvânt”. Libertatea de a scrie
(„nu sunt poeme de tranziție
concepute în camera secretă/
unde nici musca nu are voie să
dea din aripi” – „Nume de cod:
«Anna»”), fără false pudori, fără
(auto)cenzură, în ciuda unei
nevoi de repliere mărturisite („aș
vrea să îmi pun costumul de
camuflaj sentimental”), pune
„sub semnul focului” însuși actul
de creație poetică: „chiar mi-a
spus un prieten/ că am devenit

narativă/ și poemele mele par scăpate de la un incendiu/ nu-i
nimic/ sunt obișnuită cu fumul gros al sărăciei și neputinței/
am 45 de ani”. 

Simbol al puterii celeste de care dispune orice creator de
lumi poetice, focul poate da sens existenței atunci când „am
devenit cifre pe un panou lipsit de logică” („Într-un târziu
dezastrul va semăna cu un glob uriaș”), atenuând „panica
temporală”. Când intră în câmpul semantic al luminii, focul
devine principiu matern („dragostea mea doarme într-un
perete cald/ unde mi-am zidit începutul/ din puțină apă și
țărână albastră” – „Dragostea mea doarme într-un perete
viu”), opus întunericului/ mizeriei: „mult prea ciudat că viața
asta pare un poem murdar/ unul fără reguli precise/ unde poți
ucide câte visuri dorești” („Am vorbit despre nenorocirile
sufletului meu”). Imagine a zilei, a nașterii / a vieții, focul
conotat ca lumină intră în câmpul semantic al sacralității:
„Doamne/ țărâna ei are gustul nașterii imprimat/ las-o/ las-o
să mai trudească/ purtându-mi de grijă cum a făcut/ de la
primul meu țipăt/ când lumina mi-a atins pielea/ Dumnezeu
mă privea pe ascuns/ când lacrimile îmi brăzdau obrazul” („În
voia mea”).

Căldura, unul dintre atributele focului, apare ca element
vital, de strictă necesitate în risipirea frigului existențial, a
îndoielii: „împing degetele până simt căldura aceea/ de care

îmi era atât de dor/ traversând aceeași inimă/ lent/ ca o
risipire a îndoielilor/ sau a fărădelegilor pe care le tot
săvârșesc” („Traversând aceeași inimă”). În aceeași logică, deși
în aparentă opoziție, „carnea fierbinte”, simbol al erosului, al
patimii neînfrânate, al păcatului, marchează, într-o artă
poetică intitulată „Eram pregătită să scriu un poem”, nevoia de
acord cu sine, de acceptare a dualității corp/suflet, de acolo
începând, de fapt, trecerea de la întuneric la lumină: „eram
pregătită să îndur tăișul aspru al cuvintelor/ dar fereastra s-a
spart din senin/ ca și când o inimă s-a izbit de ea/ și noaptea
sângera tot mai tare/ iar plânsul meu se aduna într-o palmă
atât de caldă/ încât am crezut că s-a făcut dimineață// eram
pregătită să scriu un poem/ al unei vieți/ în care nu mă mai
recunosc”.

Prezența focului ca element cu potențial deopotrivă
constructiv și distructiv este motivată de aspirația spre ideal,
spre „rotunjirea ființei/ din exterior spre interior sau din puțin
în mai puțin”, în ciuda gesturilor de frondă: „mi-e lehamite/
asta vreau să subliniez/ iar Dumnezeu mi-e martor/ că am
încercat să învelesc gândurile astea/ în folie de aluminiu/ și
când pocnesc lemnele în foc/ să le arunc fără urmă de regret”
(„Toate dezastrele au același scop”).

Lumina lumânării apare uneori, în discursul poetic al lui
Any Drăgoianu, ca simbol al drumului spre mântuire prin scris
și suferință: „numai o lumânare pâlpâie/ scurgându-și ceara/
pe podeaua îmbibată de lacrimi”, deși simbolistica de tip
creștin nu este precumpănitoare în volum. Mai degrabă putem
vorbi de o resemantizare a unor mituri precreștine, de o
decodificare/ psihanalizare a focului (v. Gaston Bachelard),
valorizat cu dublu sens, divin și demonic, uman și celest, sursă
a creației și sursă a distrugerii: „Oh! cât îmi lipsești/ suflete/ și
te-aș scrie la infinit/ dar vin câinii flămânzi și focul se
întețește/ o lume arde din temelii/ o alta se naște/ așteptându-
te” („Dragostea mea e ca o pasăre”).

Ca poetă, Any Drăgoianu nu face prea mare caz de
feminitate și de sensibilitatea specifică unui anumit tip de
poezie, pe placul cine știe cărui public amator de confesiuni,
dar nici nu-și maschează lirismul cu asprimi și derapaje
verbale; fiindcă poeta nu probează măști, bagajul emoțional
prezent în volum, chiar pus sub semn ludic, are substanță și
autenticitate.

Valeria MANTA TĂICUȚU 

*Any Drăgoianu, „Femeie jucându-se cu focul”, Editura
Neuma, 2020
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Există mai multe criterii de înțelegere și clasificare a
textelor (scrierilor) culturale – conform genului lor, al
stilului, al limbajului, al artei poetice, al viziunii etc. În acest
eseu voi prezenta și comenta textele din punctul de vedere al
viziunii sau al imaginației pe care ele o exprimă. 

Analizând conținutul ideatic-referențial al textelor, în
general, constatăm că el poate fi realist, fabulos, poetic,
mistic sau obscur, fapt care ne îndreptățește să spunem că
textele în cauză sunt texte realiste, texte fabuloase, poetice,
mistice (religioase) sau texte obscure. Iar asta înseamnă că
însăși viziunea sau imaginația care le-a creat nu este una
uniformă, ci diferențiată: ea este, de fapt, o viziune sau
imaginație realistă, o viziune (imaginație) fabuloasă,
poetică, mistică (religioasă) sau una obscură. 

Totodată, ar trebui să înțelegem că toate aceste tipuri
de viziune sau imaginar își produc textele corespondente
prin transfigurarea în grade progresive a realității sau a
existenței.   

În cele de mai jos îmi propun să discut despre cele
cinci tipuri de texte  culturale și să aflu cum pot fi ele
interpretate în mod adecvat. Și firește că voi da o atenție mai
mare interpretării textelor mistice, pentru că ele mă
preocupă în mod special. 

(1). Interpretarea 
textelor realiste        
Povestirile Amintiri din copilărie, ale lui Ion Creangă,

romanul Baltagul, al lui Mihail Sadoveanu, Colț Alb, al lui
Jack London, Robinson Crusoe, semnat de către Daniel
Defoe etc., sunt texte (opere literare) realiste, pentru că
toate faptele și mesajele comunicate de aceste texte sunt, în
ordinea vieții, verosimile, posibile; pentru că aceste texte
sunt „adevărate” sau, mai bine spus, au aparența de adevăr:

faptele relatate de ele ni se puteau întâmpla și nouă, tuturor. 
Caracterul verosimil, posibil, aparența de adevăr

furnizate de ideile și faptele comunicate de aceste texte mă
determină să le calific drept realiste. Realiste sunt o mare
parte dintre povestirile, relatările biografice sau istorice
semnate de către o serie întreagă de scriitori. 

Impactul meu, al cititorului-interpret, cu textul realist,
este impactul de realitate, în sensul că eu recunosc în text
realitatea cea mare a lumii, de fapt fragmente din ea, și o
accept ca atare. Textul realist îmi este familiar, uneori chiar
intim. De aceea, pot spune că eu înțeleg și interpretez-
evaluez textul realist mai întâi prin compararea mesajului, a
ideilor și a faptelor care constituie textul cu realitatea, cu
existența mea sau a celorlalți.  

Dar stabilirea valorii unui text realist particular se face
și prin compararea acestui text cu arta poetică universală de
gen a acelui text, deci cu arta poetică a genului poetic, a
genului epic, dramatic etc. Astfel, textul particular comentat
de interpret va fi unul de valoare în măsura în care el
confirmă, prin trăsăturile lui, arta poetică a genului său, de
fapt principiile literare de valoare care configurează această
artă poetică de gen; și va fi un text modest valoric atunci
când el nu confirmă decât parțial și într-o măsură destul de
mică arta poetică de gen căreia îi aparține. 
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(2). Interpretarea
textelor fabuloase, a basmului 
Există însă și altfel de texte, decât cele realiste descrise

mai sus... De exemplu, basmul Harap-Alb se deosebește de
povestirile realiste prin aceea că majoritatea ideilor și
faptelor relatate de el sunt neobișnuite, stranii,
miraculoase, fabuloase, fantastice. Astfel, în basmul nostru
există un personaj care poate să bea toată apa dintr-o
fântână (Setilă), un alt personaj care poate să mănânce
cantități foarte mari de mâncare (Fomilă), sau un altul care,
întinzându-și mâinile, poate să prindă o pasăre care s-a
ascuns în lună (Păsări-lăți-lungilă). Și tot în acest basm, o
albină vorbește cu Harap-Alb, iar un cal răpciugos se
transformă într-un armăsar puternic și frumos, după ce
mănâncă o tavă cu jăratic...

Dar cu toate că basmul este plin de personaje, fapte și
situații stranii, neobișnuite în raport cu realitatea, eu nu pot
să îl cert pe autorul basmului pentru faptul că el a creat o
povestire plină de asemenea elemente neobișnuite, stranii,
miraculoase, fantastice, pentru că tocmai acesta este, în
general, basmul: o scriere plină de elemente fantastice, sau
o scriere care alternează realul cu fantasticul. Basmul este o
scriere fabuloasă, iar impactul meu cu el este impactul cu
fabulosul, deci cu irealul, cu o serie de fapte, scene sau
tablouri nemaiîntâlnite, stranii, miraculoase sau fantastice. 

În basm, criteriile de interpretare și evaluare nu pot fi
cele realiste și strict raționale, pentru că noi, cititorii, trebuie
să admitem acest tip de „realitate” neobișnuită, insolitată de
fantastic, unde este posibil aproape orice și este acceptat
aproape orice, adică orice lucru neobișnuit, straniu,
miraculos, fantastic. Această acceptare a fabulosului este
pentru cititor o convenție de lectură firească și subînțeleasă. 

Interpretarea adecvată a basmului trebuie să accepte,
așadar, fabulosul, miraculosul, fantasticul și, eventual, să le
caute sensul moral și înțelepciunea. Față de Amintiri din
copilărie, în basmul Harap-Alb am altă regulă de
interpretare și evaluare: interpretarea și evaluarea mea vor
trebui să rămână în și întru felul de a fi al basmului, în
general, adică întru fabulos, deci să accepte caracterul
straniu, miraculos, incredibil, supranatural sau fantastic al
personajelor, scenelor și faptelor din basm. În felul acesta,
eu accept și păstrez nealterat farmecul de irealitate al lumii
basmului.

(3). Interpretarea 
textelor poetice 
Poezia are darul de a ne reda sentimentul propriei

ființe, pentru că ea mărturisește despre revelațiile și
prăbușirile noastre, despre visurile și deșertăciunile care ne
cutreieră. Ea este totodată o imagine a lumii, în toate
întruchipările ei, banale sau bizare, strălucitoare sau
întunecate, lumești sau divine. 

Prezentându-se ca o mărturisire a propriei vieți a
poetului, ca un fel de jurnal al bucuriilor și al tulburărilor
sufletului său, care sunt neîndoielnic și ale noastre, ale
cititorilor, textele poetice pot apărea ca fiind texte realiste.
Și totuși, poezia nu este numai o transpunere a realității și a
stărilor noastre afective în limbaj, nu este numai un
transplant de realitate în text; ceea ce particularizează
poezia este faptul că ansamblul ei ideatic-referențial, deci

conținutul semantic, este o lume ficționalizată sau
insolitată poetic, așadar o lume poetică. 

Oricum, poezia nu se reduce la elementele sale
referențiale. De exemplu, în poezia într-un vers Eu nu sunt
altceva decât o pată de sânge care vorbește, noi putem să
identificăm lesne elementele realității, ale lumii sau ale
existenței – eu, o pată de sânge și actul vorbirii –, însă
acestea sunt numai elementele referențiale, nu și poezia.
Poezia se naște numai atunci când reușesc să pun într-o
relație relativ coerentă aceste elemente referențiale și să
creez o lume poetică sau o viziune poetică. În cazul nostru,
această lume-viziune poetică este metafora Eu nu sunt
altceva decât o pată de sânge care vorbește. 

Așadar, metafora abia citată este ceva mai mult și mai
adânc decât elementele reale din care ea se compune. De
aceea, pot spune că poezia este transfigurarea poetică a
realității (vieții), a lumii, a existenței. Ea este configurarea
poetică inedită a realității, este viziunea poetică asupra
realității (vieții, existenței): 

Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care
vorbește; 

Tristețea mea aude nenăscuții câini 
pe nenăscuții oameni cum îi latră; 
Ea e femeia mea de Parma.

Poezia este un discurs lingvistic de factură poetică, este
o viziune poetică asupra realității, a existenței. Poetul
reconstruiește lumea într-o altă dimensiune: cea poetică.
Poetul este un creator de lumi poetice reale și bizare, intime
și stranii, „banale” și insolite. Poezia este exprimarea și
insolitarea poetică a realității, a existenței: 

▪ Tristețea mea aude nenăscuții câini
pe nenăscuții oameni cum îi latră.
▪ Ea e femeia mea de Parma.
▪ Aud materia plângând. 
▪ Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care

vorbește. 
▪ Și tare-i târziu, și n-am mai murit...
▪ Cei ce nu ard dezlănțuit ca noi 
În flăcările noastre se destramă.
▪ Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. 
▪ El m-a dus în casa de ospăț, 
și dragostea era steagul fluturat peste mine.
▪ Săgetarea unui leu în cușcă: 
iată vânătoarea regală. 
▪ A murit Enkidu, prietenul meu, care vâna cu mine

lei.
▪ Piatra Caraimanului m-a lovit drept în frunte. 
▪ Prințesa mea e floarea de cireș. 
▪ „N-am cer!”, spuse mama, „n-am cer!”

Poezia este un discurs al cărui conținut existențial este
transfigurat poetic, așadar un discurs neobișnuit, straniu,
ireal, bizar. Însă sub chipul bizarului, al stranietății, poetul
scoate la lumină adevărurile noastre adânci: Eu sunt o pată
de sânge care vorbește; Tristețea mea aude nenăscuții câini
/ pe nenăscuții oameni cum îi latră.

Ce înseamnă, în acest context, interpretarea textului
poetic? Ea este, de fapt, revelarea viziunii poetice particulare
a poemului sau a cărții de poezie în cauză, prin prezentarea
întregii țesături semantice a textului, deci a sensurilor
directe (proprii) și indirecte (latente sau sugerate). Și este
evaluarea acestei arte poetice particulare a poemului
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(poemelor), prin raportarea ei la arta poetică (estetică)
generală a poeziei.  

(4). Interpretarea
textelor mistice 
Să cercetăm, acum, o altă categorie de texte, și anume

textele mistice, în care se cuprind textul religios, dogma
religioasă, mitul, textul care ne comunică un ritual religios
etc. 

Să citim fragmentele de mai jos:  
„Nu este alt Dumnezeu decât Mine, Eu sunt singurul

Dumnezeu drept și mântuitor, alt Dumnezeu în afară de
Mine nu este.” (Isaia 45, 21-22)*

„[…] El ne-a iubit pe noi și a trimis pe Fiul Său jertfă de
ispășire pentru păcatele noastre.” (1 Ioan 4, 10). 

„Credinciosul nu-l creează pe Dumnezeu, nici nu-l
inventează. Dumnezeu există” (Petru Rezuș, Teologia
ortodoxă contemporană, p. 205).

Cele trei fragmente sunt tot atâtea dogme religioase:
dogma unicității lui Dumnezeu, dogma mântuirii noastre
prin jertfirea pe cruce a lui Iisus Hristos și Dogma existenței
lui Dumnezeu. 

Aceste dogme-texte mistice sunt, în raport cu
realitatea, fapte supranaturale, miraculoase, misterioase,
fantastice, și de aceea putem spune că dogmele în cauză
seamănă în principiu cu textele fabuloase, deci cu basmele,
pentru că și ele conțin, asemenea basmului, elemente
stranii, nefirești, neobișnuite, miraculoase sau fantastice. 

În temeiul acestei asemănări a textului mistic cu textul
fabulos, pe de o parte, și al acceptării fabulosului din basm,
pe de altă parte, noi ar trebui să acceptăm și fabulosul din
textele mistice. 

Cu toate astea, va trebui să ținem cont de faptul că
între creațiile mistice și textul fabulos al basmului există și o
mare deosebire: în timp ce basmul nu cere ca faptele
fantastice relatate de el să fie crezute și considerate de către
lector ca adevăruri, discursurile religioase, cele mistic-
dogmatice, cele mitologice sau textele ritualice se vor
adevărate, deci cer să fie crezute de lector ca fiind
adevărate: „Originea lor dumnezeiască [a dogmelor] le face
adevăruri incontestabile, veșnice, mântuitoare și de
necuprins cu mintea”, afirmă teologul Sf. Iustin Popovici în
Dogmatica Bisericii Ortodoxe (1, p.  21, p.m.).  

Așadar, dacă basmul nu ne cere să credem că Setilă,
Fomilă, Păsări-lăți-lungilă există în realitate și că aceste
personaje pot să facă și în realitate lucrurile neobișnuite,
stranii pe care ele le fac în basm, zeii invocați într-un mit,
într-un text mistic sau în anumite ritualuri, îngerii (buni sau
răi), Dumnezeu, Iisus Hristos cer să fie considerați ființe
adevărate; și, asemenea lor, toate cuvintele, promisiunile,
faptele și amenințările Domnului, profeților, din textele
religioase iudaice sau din cele creștine, dogmele religioase
cer să fie socotite drept „adevăruri incontestabile”, deși
omul rațional nu le poate considera astfel atâta vreme cât ele
sunt iraționale, supranaturale, „de necuprins cu mintea”,
după cum afirmă mai sus chiar teologul Iustin Popovici și,
alături de el, toți teologii creștini... 

În plus, teologii dogmatici afirmă că dogmele
religioase trebuie aplicate în viața reală a credinciosului. Ele
cer un comportament care să le urmeze mesajul. Dar

problema textelor mistice, dogmatice, este aceea că de
vreme ce ideile, faptele și personajele lor sunt
supranaturale, fantastice, miraculoase, cu totul neobișnuite,
iraționale, „de necuprins cu mintea”, ele nu pot fi aplicate în
viața reală, de zi cu zi.     

(4.1.). Hermeneutica 
„lucrurilor duhovnicești” 
în concepția Apostolului Pavel 
În Epistola întâi către Corinteni a Sfântului Apostol

Pavel, capitolul 2, întâlnim un fragment interesant (și
greoi), care se referă la modul în care ne este dat să
cunoaștem și să judecăm sau să interpretăm „cele dăruite
nouă de Dumnezeu”, adică „lucrurile duhovnicești”. Dar să
citim textul:  

„Căci cine dintre oameni ştie cele ale omului, decât
duhul omului, care este în el? Aşa şi cele ale lui Dumnezeu,
nimeni nu le-a cunoscut, decât Duhul lui Dumnezeu.

Iar noi [credincioșii în Dumnezeu] n-am primit duhul
lumii [= „duhul omului”, în general], ci Duhul cel de la
Dumnezeu, ca să cunoaştem cele dăruite nouă de
Dumnezeu; 

Pe care le şi grăim [comunicăm], dar nu în cuvinte de
învăţătură ale înţelepciunii omenești, ci în cuvinte de
învăţătură ale Duhului Sfânt, lămurind lucruri duhovniceşti
oamenilor duhovniceşti. 

Omul firesc [profan] nu primeşte [în sufletul lui pe]
cele ale Duhului lui Dumnezeu, căci pentru el sunt nebunie
şi nu poate să le înţeleagă, pentru că ele se judecă
duhovniceşte. 

Dar omul duhovnicesc toate le judecă, pe el însă nu-l
judecă nimeni;

Căci «Cine a cunoscut gândul lui Dumnezeu, ca să-L
înveţe pe El?». Noi însă avem gândul lui Hristos” (Epistola
I către Corinteni 2, 11-16, p.m.).     

Apostolul Pavel ne vorbește aici, în principal, despre
cunoașterea „celor ale lui Dumnezeu” sau a „celor dăruite
nouă de Dumnezeu”, afirmând că „cele dăruite nouă de
Dumnezeu”, deci „lucrurile duhovniceşti”, învățăturile Lui
duhovnicești, nu pot fi cunoscute de noi, decât prin „Duhul
cel de la Dumnezeu”, iar nu prin duhul omului, adică nu
prin rațiunea sa. Iar noi, cei care cunoaștem „lucrurile
duhovnicești” prin „Duhul cel de la Dumnezeu”, devenim
„oameni duhovnicești”, deosebiți de „oamenii firești”, adică
de oamenii raționali, ne face să înțelegem Apostolul.  

Totodată, Apostolul Pavel afirmă că noi putem grăi,
deci putem comunica oamenilor aceste învățături „ale lui
Dumnezeu”, „dăruite nouă de Dumnezeu”, care sunt
„lucrurile duhovniceşti”, „dar nu în cuvinte de învăţătură ale
înţelepciunii omenești, ci în cuvinte de învăţătură ale
Duhului Sfânt, în graiul Duhului Sfânt, lămurind [în acest
fel] lucruri duhovniceşti oamenilor duhovniceşti”. 

Așadar, „lucrurile duhovnicești”, în care se cuprind
fără îndoială textele (cărțile) duhovnicești sau mistice care
ne comunică dogmele, poruncile și legile divine, create și
transmise de către autorii biblici și profeți, „se judecă
duhovniceşte”, deci se interpretează și evaluează
duhovnicește, mistic, numai de către oamenii duhovnicești,
și sunt destinate și comunicate numai oamenilor
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duhovnicești, mistici, iar nu profanilor, nu rațiunii profane. 
Înțelegem astfel că Dumnezeu nu ne oferă doar un

obiect, un conținut divin spre cunoaștere – „lucrurile
duhovniceşti”, care cuprind și textele (cărțile și dogmele)
duhovnicești sau mistice –, ci și „organul” special al
cunoașterii acestora – „Duhul cel de la Dumnezeu”...  

În concluzie, putem spune că Apostolul Pavel, cel mai
important teolog creștin din epoca sa, elaborează o foarte
scurtă și esențială hermeneutică, în care afirmă că noi nu
putem să cunoaștem, să comunicăm („grăim”), să înțelegem
(„lămurim”) și să interpretăm („judecăm”) „lucrurile
duhovnicești”, textele mistice sau religioase, „cele dăruite
nouă de Dumnezeu” spre cunoaștere, decât prin „Duhul cel
de la Dumnezeu”, deci printr-o gândire de factură divină,
duhovnicească, religioasă, dogmatică, ce ne este transmisă
chiar de către Dumnezeu. Prin acest duh divin, noi
dobândim calitatea de „oameni duhovnicești” (mistici,
religioși).  

În hermeneutica sa, Apostolul Pavel evidențiază în
mod clar două tipologii umane diferite, „omul duhovnicesc”
și „omul firesc”; și, mai mult de atât, el consideră că singurul
care este legitimat să cunoască, interpreteze și comunice
„lucrurile duhovniceşti”, divine, mistice sau religioase, este
„omul duhovnicesc”, deci acela căruia Domnul îi trimite
„Duhul cel de la Dumnezeu”. El este singurul care pe „toate
le judecă” [interpretează], dar pe care „nu-l judecă nimeni”,
afirmă apostolul, iar asta înseamnă că ceea ce decretează
„omul duhovnicesc” este literă de lege și nu poate fi
contrazis. Dar ce este acest „Duh de la Dumnezeu” și cum
cunoaștem și interpretăm noi prin el „lucrurile
duhovnicești” Apostolul nu ne spune...   

Prin disocierile pe care le face între „omul firesc” și
„omul duhovnicesc”, Apostolul Pavel adâncește prăpastia
dintre cele două tipologii umane care se află în preajma
lucrurilor duhovnicești și îl îndreptățește pentru
cunoașterea acestora numai pe omul duhovnicesc.   

Hermeneutica și pedagogia religioasă paulină
legitimează și apără „omul duhovnicesc” și îl exclude din
cunoașterea și interpretarea „lucrurilor duhovnicești” pe
„omul firesc”, rațional, iar aceasta este o atitudine
hermeneutică elitist religioasă, care s-a transmis teologiei,
s-a cristalizat și s-a menținut până astăzi. Omul firesc,
rațional nu are ce căuta în cunoașterea și interpretarea
„lucrurilor duhovnicești”. Pentru omul firesc, rațional,
lucrurile duhovnicești, textele mistice „sunt nebunie şi nu
poate să le înţeleagă, pentru că ele se judecă [cunosc și
interpretează] duhovniceşte”, spune Apostolul Pavel, iar nu
prin gândirea omului firesc. Dar ce înseamnă această
judecare, cunoaștere și interpretare duhovnicească?  

După cum vedem, credința (religia) pe care o apără
Apostolul Pavel are nevoie de o categorie specială de
oameni, și anume de „oameni duhovnicești”, adică de
oameni care au primit „duhul cel de la Dumnezeu”, iar noi
trebuie să ne întrebăm dacă cei care se numesc pe ei înșiși
credincioși chiar au primit „Duhul cel de la Dumnezeu”,
pentru ca astfel să fie capabili să judece, să cunoască și
interpreteze „lucrurile duhovnicești” primite de la
Dumnezeu... 

Firește că Apostolul Pavel nu ne spune cine sunt, de
fapt, cei care primesc „Duhul cel de la Dumnezeu”, însă
bănuim că ei sunt în primul rând scriitorii (autorii) cărților
sacre biblice și profeții, pentru că scrierile și profețiile lor
erau considerate în toate epocile biblice ca fiind inspirate de

către Dumnezeu. Purtători ai Duhului de la Dumnezeu mai
pot fi slujitorii cultului, Apostolii lui Iisus și Iisus însuși. Dar
numai cu aceștia nu se ține în viață o religie.  

Pentru noi, cei de astăzi, „lucrurile duhovnicești”,
cuvântul, poruncile, legile și dogmele lui Dumnezeu sunt
transmise fie direct prin Biblie, prin cărțile biblice
(scripturile) care compun Biblia, deci prin textele religioase
biblice, fie mediat, prin scrierile Sfinților Părinți, care
comentează în scrierile lor teologice chiar Biblia.   

Hermeneutica Apostolului Pavel poate fi reprezentată
printr-o schemă foarte simplă: 

Interpretul duhovnicesc (mistic, religios), care a
primit „Duhul cel de la Dumnezeu”, transmite mesajul
duhovnicesc, mistic, religios al textului sau dogmei
religioase numai unor destinatari (receptori) duhovnicești
(mistici, religioși). „Omul firesc”, profanul, omul rațional,
cel care nu a primit „Duhul cel de la Dumnezeu”, este exclus
din ecuația comunicării duhovnicești, deși cei mai mulți
credincioși sunt, de fapt, „oameni firești”, raționali, care nu
au primit „Duhul cel de la Dumnezeu”.  

O cu totul altă atitudine față de cele duhovnicești o are
Iisus, pentru că el își transmite învățătura teologică și
morală tuturor, oamenilor duhovnicești și celor profani,
îngăduind în preajma sa și categorii dezavuate de oameni:
corupți, precum vameșul Zaheu, femei, care în acea vreme
nu erau admise în comunitatea religioasă, oameni certați cu
morala și credința. Pentru noua religie, toți trebuiau
îndreptați moral-teologic și recuperați, iar nu divizați și
excluși din preajma celor divine.   

(5.) Interpretarea textului obscur 
Prin text obscur înțeleg textul incoerent, de neînțeles.

Un text (discurs) poate fi obscur, deci incoerent, în două
moduri: fie prin semantica (ideația) textului, fie prin lumea
sa referențială, deși trebuie spus că de cele mai multe ori
cele două tipuri de obscuritate colaborează și se susțin unul
pe altul. În continuare, voi vorbi îndeosebi despre textele
obscure referențial, care pot fi de factură dada, futuristă,
suprarealistă, absurdă, letristă. 

Pentru a ne lămuri pe viu ce este un text obscur
referențial, care este totodată și obscur semantic..., putem
oferi drept exemplu un fragment dintr-un „poem dramatic”
dada semnat de Tristan Tzara – Prima aventură celestă a
domnului Antipyrine (1916):

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperală dantele şi SO2H4 (…)

Soca Bgad’ Affahou
tăcerile mlaştinilor petrolifere
de unde saltă la meridian flanelele îngălbenite şi ude
faraangama moluştele Pedro Ximenez de Batumar
înfoiază pernele păsărilor Ca2O4SPh
lărgirea vulcanilor Soco Bgad’ Affahou
un poligon neregulat 
scârba în sunet zglobiu şi timp prielnic 

Caracteristica principală a acestui text, pe care firește
că nu-l putem numi poezie, este aceea că lumea sa ideatic-
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referențială este total incoerentă. Care ar fi regula
compunerii unui astfel de text? Versurile sunt create prin
colajul lingvistic absurd, în care se amestecă secvenţe
lingvistice şi informaţii din domenii diverse, obiecte, cifre şi
formule chimice, cuvinte inventate fără sens, cuvinte din
alte limbi, toate acestea neavând împreună niciun sens.  

Textul creat de Tzara este o amalgamare lingvistică de
referenți, pentru că tocmai această amalgamare lingvistică
fără sens a fost obiectivul lui Tzara. El a urmărit să producă
un text, o „poezie” lipsită de logică, incoerentă, neinteligibilă
şi haotică referenţial, un ghiveci lingvistic; și a reușit pe
deplin:  

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha

Lumea textelor obscure referențial sau incoerente
referențial este neinteligibilă, imposibilă, neverosimilă,
incredibilă, paradoxală, absurdă. Ea se află la capătul opus
al lumii textului realist, a cărui lume referențială este
inteligibilă, posibilă, verosimilă, credibilă. 

Majoritatea versurilor „poeziei”-colaj obscure de mai
sus nu au sens, sintaxa este grav alterată, iar ansamblul
ideatic-referențial pe care „versurile” îl compun este
incoerent, absurd.  

„Semnificantul este în esenţă vid – aceasta este
descoperirea pe care o favorizează şi apoi o împinge până
la ultimele consecinţe experienţa dadaistă”,

opinează criticul Marin Mincu în Avangarda literară
românească (p. 30). Textul colajului lingvistic incoerent nu
își propune să ne impresioneze, să ne seducă sau
emoţioneze în niciun fel, ci să ne irite gândirea. Texte de
acest tip vor să fie poezie, însă ele contrazic, neagă aproape
tot ceea ce ştiam despre poezie până la momentul dada.
„Poezia” dada schimbă conceptul (canonul) de poezie cu
ceva care poate fi numit pseudopoezie sau antipoezie.
Tocmai de aceea, conceptul acestei „poezii” nu s-a transmis
decât în literatura avangardei, mai precis „poeziei” futuriste,
suprarealiste, absurde, letriste, în forme desigur variate,
însă toate improprii poeziei estetice. Oricum, poezia de
valoare, estetică, nu a găsit în „poezia” dada nimic viabil
artistic, ce poate fi preluat și dus mai departe. 

Cum se interpretează o asemenea „poezie”? O poezie
obscură de acest fel nu poate fi interpretată, pentru că orice
interpretate presupune mai întâi un text comprehensibil,
deci care poate fi înțeles, adică un text coerent, inteligibil.
Or, textul dada nu este inteligibil. Textul dada poate fi însă,
atât cât permite, descris, prezentat, analizat, și tocmai asta
am făcut mai sus. De altfel, în Manifest Dada 1918, Tristan
Tzara își caracterizează singur și foarte bine „arta poetică”:  

„Ne trebuie opere puternice, drepte, precise şi pentru
totdeauna neînţelese. (...). Opera de artă nu trebuie să fie
frumuseţea în sine, căci ea a murit.”

Dar desigur că nu frumusețea a murit, ci spiritul
artistic receptor al lui Tzara, care nu mai vibrează decât la  

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha

(6.) Câteva concluzii 
Ca o concluzie la toate cele de mai sus, putem spune că

cele cinci tipuri de texte, despre care am vorbit până acum,
și anume textele realiste, textele fabuloase, poetice, mistice
și cele obscure, sunt produsul a cinci tipuri de viziune
(imaginar) – viziunea realistă, fabuloasă, poetică, mistică
și cea obscură. Primele trei tipuri de texte, cele realiste,
fabuloase și poetice, pot fi interpretate, pentru că ele sunt
comprehensibile, inteligibile, coerente, firește că în grade
diferite, în timp ce textele mistice și cele obscure nu pot fi
interpretate, pentru că ele nu pot fi înțelese, pentru că sunt
incoerente, iraționale, paradoxale. 

Cu privire la „lucrurile duhovnicești”, în care se
cuprind și textele mistice, Apostolul Pavel susține că ele pot
fi lămurite, deci cunoscute și comunicate de către „omul
duhovnicesc”, prin duhul pe care acesta îl primește de la
Dumnezeu. Pe de altă parte, toți teologii dogmatici afirmă că
dogmele (textele mistice concentrate) nu pot fi cunoscute de
om, pentru că acestea, fiind revelate de către Dumnezeu,
sunt supranaturale, iraționale, paradoxale și, fiind astfel, ele
nu pot fi cuprinse cu mintea de om... Or, dacă textele mistice
sau dogmele religioase sunt iraționale pentru toți oamenii,
înseamnă că nici nu există oameni duhovnicești care ar
putea să le înțeleagă în iraționalitatea lor.  

De altfel, în volumul Teologia dogmatică, autorii
Isidor Todoran și Ioan Zăgrean precizează încă de la început
că „dogma (religioasă) nu urmărește satisfacția pretențiilor
de cunoaștere rațională, ci scopul ei este acela de a mântui
neamul omenesc.” (2, p. 16, p.m.). Adică problema noastră,
a celor aflați în preajma celor divine, a textelor și dogmelor
sacre, nu este aceea de a înțelege dogmele revelate de către
Dumnezeu, ci de a ne mântui; mai precis, este de a ne
mântui fără să înțelegem dogmele mântuitoare, dacă așa
ceva este posibil...  

Petru Rezuș afirmă În Teologia ortodoxă
contemporană, pe care o semnează, că dogmele sunt
supranaturale și „întrec puterea (...) de înțelegere” (3, p.
207) a oricărui om. Așadar, omul nu poate înțelege dogmele,
textele mistice: ele rămân pentru el supranaturale, de
neînțeles, paradoxale. Conținuturile comunicate de textele
mistice, de dogmele religioase, se constituie ca o lume în
afara lumii firești, raționale, inteligibile. Dar dacă dogmele
nu pot fi înțelese, atunci pentru cine sunt ele? Și ce sens mai
au? Dogmaticienii nu au găsit încă un răspuns rațional la
întrebările pe care dogmele le ridică. 

Bibliografie
1. Sfântul Iustin Popovici, Dogmatica Bisericii

Ortodoxe, vol. I, traducere din limba sârbă de Diaconul Zarko
Markovski, Editura Doxologia, București, 2017.   

2. Isidor Todoran și Ioan Zăgrean, Teologia dogmatică,
Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă al Bisericii
Ortodoxe Române, București, 1991. 

3. Petru Rezuș, Teologia ortodoxă contemporană,
Editura Mitropoliei Banatului, Timișoara, 1989. 

*Citatele biblice provin din Biblia sau Sfânta Scriptură,
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Biblia dogmatică, în curs de apariție.
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Măiestria desăvârșită a poveștii implică o utilizare
elaborată și ingenioasă a majorității tehnicilor narațiunii
biblice pe care le-am analizat de-a lungul acestui studiu:
desfășurarea cuvintelor-cheie tematice; reiterarea motivelor;
caracterizarea subtilă a personajelor, relațiilor și motivelor,
mai ales prin intermediul dialogului; exploatarea, în special
în cadrul dialogului, a repetițiilor exacte, cu introducerea
unor schimbări mici, dar semnificative; schimbările fine ale
naratorului, de la reținerea strategică și sugestivă de la a
comenta, până la etalarea ocazională a privirii de ansamblu
omnisciente; utilizarea, uneori, de montaj al surselor pentru
a cuprinde natura diversă a subiectului ficțiunii.

Toate aceste mijloace formale au un scop ultim de
reprezentare. Cum este - scriitorii biblici încearcă să afle prin
arta lor - să fii o ființă umană cu o conștiință divizată: să-ți
iubești fratele intermitent, dar să-l urăști și mai mult;
refractar sau poate disprețuindu-ți tatăl, dar totodată capabil
de cel mai profund respect filial, poticnindu-te între
ignoranță dezastruoasă și cunoaștere incompletă;
declarându-ți cu furie independența, dar prins într-o țesătură
de evenimente concepute de Dumnezeu; în exterior, un
caracter puternic, iar în interior, un vârtej schimbător de
lăcomie, ambiție, invidie, pofte carnale, pietate, curaj,
compasiune și mult mai multe? Ficțiunea (proza literară)
servește în mod fundamental scriitorilor biblici ca instrument
de introspecție fină în aceste dileme de durată ale condiției
omului – aceea de creatură divină. Aceasta ar putea explica
de ce aceste povești antice evreiești încă ne apar atât de pline
de viață în zilele noastre și de ce merită efortul de a învăța să
le citim cu atenție ca povești artistice. N-a fost puțin lucru să
înțelegi realitatea umană prin prisma complet nouă a
revoluției monoteiste. Imaginația ficțională, care introduce o
gamă largă de mijloace narative complicate și integratoare, a
oferit un mediu valoros pentru înțelegerea unor lucruri atât
de dificile. Folosind ficțiunea (proza literară), scriitorii biblici
au lăsat moștenire tradiției noastre culturale o resursă
durabilă în Biblia ebraică, iar noi ne vom putea însuși
viziunea lor mai deplin prin înțelegerea mai bună a
condițiilor specifice ale artei prin care funcționează.

CONCLUZIE
La ce îi folosesc unui cititor conștiincios diferitele

ipoteze care au fost formulate în aceste capitole despre
funcțiile artistice ale narațiunii biblice? Permiteți-mi să spun
că, în conceperea argumentației mele, am fost condus de o
premisă care nu mai este total în vogă, și care unora le poate
părea chiar donquijotescă - și anume că o critică literară

poate oferi mijloace utile, că principiile descoperite prin
cercetarea unor texte reprezentative pot fi urmate întocmai,
în mod profitabil, printr-un spectru larg de alte texte.
Oricum, pentru moment, s-ar părea că studiile literare, în
general, s-au împărțit în două direcții divergente: una ce
implică elaborarea de sisteme formale de poetici, care au doar
o relație ipotetică cu orice operă literară individuală, cealaltă,
dedicată aplicării asupra textului dat a unor exerciții de
interpretare de mare virtuozitate, care sunt în principiu
inimitabile și irepetabile, urmărind să submineze chiar ideea
că textul ar putea avea sensuri stabile. Prin acest studiu, am
încercat să urmez o a treia cale, nu chiar între cele două
alternative, ci mai degrabă îndreptată în altă direcție, mai
practică, pe care o consider justificată de natura textelor
literare, în general, și de cea a Bibliei, în special.

Pe de o parte, nu am încercat să ofer un sistem
comprehensiv de poetici descriptive pentru a explica
narațiunea biblică, deoarece consider că acțiunile practice din
aceste povești sunt prea diverse și dezordonate pentru a putea
fi cuprinse în vreun cadru simetric de taxonomii formale,
denumite clar categorii, tabele și hărți, fără a fi denaturate. Pe
de altă parte, deși expunerea mea a continuat prin analiza
exemplelor, am încercat să evit să-mi interpun explicațiile
între cititor și text, întrucât consider că este o trădare a
încrederii să las cititorul cu discursul critic în locul textului.
Evident, propriile-mi interpretări ale anumitor pasaje biblice
presupun o anumită perspectivă, și aceasta nu va fi
întotdeauna pe placul cititorului, dar am încercat în general
să mă axez pe modalitățile integrate complex cu care este
spusă o poveste, acordând o atenție deosebită la ceea ce este
distinct în procedeele artistice ale narațiunii biblice, ce ne
solicită să învățăm noi feluri de atenție ca lectori. Consider că
o astfel de atenție este importantă nu numai pentru cei
curioși în privința tehnicilor narative, fie ele antice sau
moderne, ci și pentru oricine vrea să se împace cu
semnificația Bibliei. Nu pot eu să judec dacă un text literar
poate fi considerat ca având un sens absolut, fix (deși acest
lucru este în mod sigur improbabil), dar resping ferm
agnosticismul contemporan despre toate sensurile literare, și
îmi pare că ne apropiem mult mai mult de gama de sensuri
intenționate-teologice, psihologice, morale sau de altă natură
ale poveștii biblice, prin înțelegerea exactă a modului în care
este spusă.
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În efortul de a explica inventivitatea, subtilitatea,
profunzimile luminoase ale diferitelor povești biblice,
comentariile mele pot să fi părut uneori doar abordări critice
propriu-zise, dar sper că sunt abordări care ar putea fi
repetate, amplificate, rafinate de alți cititori cu alte texte, căci
am urmărit constant să descopăr prin analiza mea principiile
cu care operează măiestria complexă a narațiunilor biblice.
Pentru a sublinia aplicabilitatea mai largă a abordării utilizate
de mine, voi rezuma principiile specifice principale ale
narațiunii biblice pe care le-am analizat în acest studiu.
Bineînțeles că interpretarea este o activitate mult prea
complexă pentru a fi redusă la liste alfabetice, cataloage, dar
ele pot fi utile pentru reținerea anumitor trăsături specifice,
pentru a ne pune anumite întrebări, pentru a orienta atenția
asupra acestor povești laconice, superb construite. Propun ca
pentru scopurile sinoptice să grupăm textele în patru rubrici
generale: cuvinte, acțiuni, dialog și narațiune. Iată la ce ar
trebui să se uite cineva când interpretează narațiunea biblică.

1. CUVINTELE
Deși intermediarul verbal al oricărei narațiuni literare

nu poate fi niciodată complet transparent sau indiferent,
alegerea sau simpla prezență a anumitor cuvinte izolate sau
expresii din povestea biblică contează mult tocmai pentru că
narațiunea biblică este atât de laconică, în special în
comparație cu tipurile de proză literară care ne-au format
obiceiurile de lectură. Repetarea unor cuvinte izolate sau a
unor scurte expresii prezintă adesea o frecvență, o frapanță și
o semnificație tematică cu totul diferite față de ce suntem
obișnuiți din alte tradiții. Cel mai important procedeu care
implică repetarea cuvintelor izolate este utilizarea unui
Leitwort, cuvântul-cheie tematic ca mijloc de enunțare și
dezvoltare a sensurilor morale, istorice, psihologice sau
teologice ale poveștii. Ce i se întâmplă protagonistului din
povestea biblică este evidențiat emfatic de semnificație, iar
acel Leitwort este mijlocul principal de evidențiere. Unde
narațiunea ne încurajează așa de tare să așteptăm acest gen
de repetiție, câteodată evitarea repetiției, fie prin substituirea
unui sinonim sau a unui cuvânt ori expresie complet
contrastantă față de recurența anticipată, poate fi de
asemenea deosebit de revelator. Cuvintele repetate pot fi
relativ abstracte, ca „binecuvântarea” din Geneza, și astfel
indică o idee tematică, sau pot fi cât se poate de concrete, ca
„pietrele” din povestea lui Iacov, și astfel ajută la promovarea
unor motive narative care nu au o singură semnificație
tematică prea clară. Mai mult decât atât, când povestea este
spusă atât de laconic, includerea sau excluderea vreunui
cuvânt poate fi foarte importantă. În Biblie nu există multe
specificații narative, astfel că atunci când un anumit detaliu
descriptiv este menționat - faptul că Esau era roșcovan și
păros, frumusețea Rașelei, obezitatea Regelui Eglon -, trebuie
să fim atenți la consecințe, imediate sau ulterioare, fie în
cadrul intrigii, fie al temei. În mod similar, când un epitet
relațional este atașat unui personaj sau invers, când o
identitate relațională este declarată fără numele propriu-zis
al personajului, în general naratorul ne spune ceva esențial,
fără a recurge la comentariu explicit: Michal oscilează între a
fi fiica lui Saul și soția lui David, conform cu soarta ei din
poveste, iar Tamar, în mod cât se poate de dureros, este
identificată ca sora lui Amnon, când el o violează.

2. ACȚIUNILE
Recurența, paralelele, analogia constituie semnele

distinctive ale acțiunii prezentate în povestea biblică.
Folosirea analogiei narative, în care o parte a poveștii
reprezintă un comentariu sau un contrast față de cealaltă, ar
trebui să fie destul de familiară din literatura de mai târziu,
așa cum poate atesta oricine a urmărit vreodată desfășurările
unui dublu subiect shakespearean. Totuși, în Biblie, astfel de
analogii joacă adesea un rol esențial, deoarece scriitorii au
tendința de a evita moduri mai explicite de a transmite
evaluarea anumitor personaje și acțiuni. Astfel, singurul
comentariu făcut cu privire la obținerea binecuvântării de
întâi-născut a lui Iacov din partea tatălui său orb prin
înșelăciune apare peste câteva capitole, într-o analogie cu o
răsturnare totală de situație - când el este păcălit în întuneric
și i se oferă Lia în locul Rașelei, apoi este ocărât că nu e
obiceiul locului să se căsătorească sora mai mică înaintea
celei mai mari.

Un fel de recurență în narațiunea biblică apare regulat
printr-o lungă serie de evenimente, ca abaterea de la dreptul
primului-născut în Geneza, căderile în păcat ale lui Israel în
poveștile din pustie, intervenția periodică a eliberatorilor de
inspirație divină din Judecători; și astfel de recurență
funcționează într-un mod asemănător cu Leitwort, care
stabilește un fel de ritm cu semnificație tematică, sugerând
clar că evenimentele istorice apar conform unui tipar
predestinat. Dacă tiparul este decisiv în sublinierea unor
acțiuni repetate în Biblie, înlănțuirea este la fel de
importantă. În viziunea biblică, există un lanț cauzal care
leagă strâns un eveniment de următorul, verigă cu verigă, și
acest lucru explică mare parte din recurența din modelarea
narativă a evenimentelor, căci analogia întărește ideea de
conexiune cauzală. S-ar putea spune că tot ce i se întâmplă lui
Iacov decurge din momentul fatal în care el cumpără dreptul
de întâi-născut de la Esau, în schimbul unei fierturi de linte.
Bineînțeles că acel eveniment a fost el însuși prefigurat prin
lupta intrauterină dintre gemeni, și este urmat atât cauzal, cât
și analogic de furtul binecuvântării, fuga lui Iacov, diferitele
sale confruntări cu cele două surori rivale care sunt soțiile lui,
neînțelegerile cu vicleanul său socru, lupta sa cu străinul
misterios, și chiar și necazurile cu fiii săi, care l-au păcălit cu
un veșmânt, tunica lui Iosif, tot așa cum el, dându-se drept
Esau, își păcălise tatăl cu un veșmânt.

Cele două utilizări biblice cele mai distinctive ale unor
acțiuni repetate sunt atunci când ni se oferă două versiuni ale
aceluiași eveniment și când același eveniment, cu variații
minore, are loc în diferite puncte ale narațiunii, care implică
de obicei diferite personaje sau grupuri de personaje. De
regulă, când putem descoperi două versiuni ale unui singur
eveniment, este bine să presupunem că scriitorul a realizat un
montaj al surselor (ceea ce critica academică numește un
„dublet”), iar întrebarea pe care o putem pune este de ce a
făcut acest lucru, în ce moduri se completează și se complică
reciproc cele două perspective narative. (O tehnică în genul
colajului pare să fi fost parte intrinsecă în compoziția literară
din Biblie, și nu doar o consecință a redactării). Recurența
aceluiași eveniment - asemănarea perfectă putând fi definită
ca o secvență fixă de motive narative care, totuși, pot fi
prezentate în mai multe feluri și câteodată cu variațiuni
ingenioase - este ceea ce am numit o „scenă-tip” și reprezintă
o convenție centrală de organizare a narațiunii biblice. Aici
trebuie să fim atenți la schimbările mici și adesea revelatorii
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pe care le suferă o scenă-tip, pe măsură ce trece de la un
personaj la altul. De exemplu, ne-am putea întreba ca lectori
cu ce diferă scena-tip de Bună-Vestire adresată Rebecăi celei
sterpe de cea către Sara, către Hanna, către soția lui Manoa,
către soția shunamitului? Uneori, o scenă-tip va fi prezentată
împreună cu utilizarea evidentă a analogiei narative, prin
aranjarea a două apariții ale acelorași scene-tip în secvență
strânsă (una după alta). Astfel, încercarea cu risc mortal din
pustie i se întâmplă întâi fiului mai mare al lui Avraam,
Ișmael (Geneza 21), apoi fiului său mai mic, Isaac, pe care
Avraam primise poruncă să-l ucidă (Geneza 22). Cititorul
atent poate învăța mult despre sensurile complexe ale celor
două povești, prin studierea rețelei de conexiuni, în expresii
recurente și motive narative care le leagă – una, o poveste
despre o mamă disperată izgonită în pustie împreună cu
copilul ei, cealaltă, o poveste despre un tată chinuit care
ascultă fără murmur porunca de a-și duce fiul în pustie, în
ambele cazuri vocea unui înger strigând din cer la momentul
critic ca să anunțe că băiatul va fi salvat. Chiar pasajul-
tampon dintre cele două povești (Geneza 21:22-34), povestea
unei dispute privind un puț în deșert, întărește această rețea
de conexiuni, întrucât implică obținerea unei surse a vieții în
deșert (așa cum se întâmplă explicit în povestea lui Ișmael) și
se încheie cu legământul pe care îl face Avraam pentru
garantarea păcii și bunăstării urmașilor săi.

3. DIALOGUL
Totul din lumea narațiunii biblice gravitează în mod

esențial în jurul dialogului - poate, așa cum am sugerat,
pentru că la scriitorii antici evrei vorbirea părea calitatea
umană esențială: prin exercitarea capacității vorbirii, omul a
demonstrat, chiar imperfect, că era făcut după chipul și
asemănarea lui Dumnezeu. Această „gravitare” înseamnă
deseori că expresii sau fraze întregi enunțate prima dată de
narator nu-și dezvăluie întreaga semnificație până când nu
sunt repetate, fie exact, fie cu denaturări, în vorbirea directă,
de către unul sau mai multe personaje. Înseamnă, totodată, și
că din punct de vedere cantitativ, o mare parte din povara
narativă este purtată de dialog, tranzacțiile dintre personaje
desfășurându-se tipic prin cuvintele pe care ele le schimbă, cu
intervenții minime din partea naratorului. De regulă, când un
eveniment narativ din Biblie pare important, scriitorul îl va
reda în principal prin intermediul dialogului, astfel că
trecerile de la narațiune la dialog oferă prin ele însele măsura
a ceea ce este considerat esențial, ceea ce este conceput ca
fiind de ajutor (subordonat) sau secundar față de acțiunea
principală. Astfel, adulterul lui David cu Batșeba este povestit
foarte rapid, prin narațiune cu scurte elemente de dialog, în
timp ce planul său elaborat ca întâi să-i atribuie paternitatea
lui Urie, și, când acest lucru nu reușește, să-l ucidă pe Urie,
este prezentat mult mai detaliat, prin intermediul dialogului.
Se poate deduce că scriitorul vrea să ne îndrepte atenția mai
degrabă către crimă, decât către delictul sexual ca delict
fundamental.

Atunci, dacă însuși dialogul extins ar trebui să
semnaleze necesitatea unei atenții deosebite pe măsură ce
citim, există mai multe întrebări specifice pe care ni le putem
pune despre modul în care dialogul apare și se dezvoltă. Este
acesta primul discurs redat pentru fiecare sau ambii
interlocutori? Dacă este așa, de ce a ales scriitorul tocmai
acest moment narativ pentru a-și face personajul să se
demaște prin vorbire? Cum ajută acel tip de limbaj atribuit

personajului - sintaxa, tonul, imagistica, concizia sau
lungimea sa - la descrierea personajului și a relației sale cu
interlocutorul său? Căutând răspunsuri la această ultimă
întrebare, ar fi foarte util să ne amintim de tendința
scriitorilor biblici de a organiza dialogul pe baza unor
principii contrastante - scurt versus lung, simplu-elaborat,
echilibrat-asimetric, receptiv-obtuz și așa mai departe. În
cele din urmă, ar trebui să acordăm atenție aparentelor
discontinuități ale dialogului biblic și să ne gândim ce ar
putea însemna. Când anume își răspund prefăcut
personajele, fără a răspunde cu adevărat la spusele
interlocutorului? Când se întrerupe dialogul brusc,
ascunzându-ne replica pe care am fi putut-o aștepta de la
unul din cei doi vorbitori?

În măsura în care ne putem imagina în mod rezonabil
cum își vorbeau evreii acum vreo trei mii de ani, dialogul
biblic pare să prezinte multe tente fine de mimetism
persuasiv, de la grosolănia lui Esau și elocința disperată a lui
Iuda, până la născocirea retorică plină de viclenie a lui Hușai.
Cu toate acestea, de fapt, peste tot, dialogul din Biblie
prezintă cele mai clare semne de limbaj evident stilizat, și
merită totdeauna să încercăm să vedem cum stilizarea face
din dialog un vehicul mai elegant și mai eficient pentru sens.
Poate că trăsătura cea mai comună de stilizare în aceste
dialoguri este faptul că personajele repetă deseori fraze
întregi sau chiar serii de fraze ale interlocutorului, aproape
cuvânt cu cuvânt: A îi va spune lui B despre C, iar apoi B se va
duce la C și îi va spune: „Știi, A mi-a spus...”, și va continua
citându-i cuvintele lui A. Ori de câte ori întâlnim această
convenție - și, desigur, există multe variații ale micului
exemplu pe care l-am dat aici -, se cuvine să fim atenți la
micile diferențe care apar în tiparul general al repetiției
exacte. Fără îndoială că uneori aceste diferențe pot fi
nesemnificative, după cum contextul și bunul simț ne vor
avertiza. Dar destul de frecvent, micile modificări, inversarea
ordinii, elaborările sau eliminările suferite de afirmații, când
sunt enunțate și uneori enunțate din nou, vor fi dezvăluiri ale
caracterului, ale atitudinilor/punctelor de vedere morale,
sociale sau politice, sau chiar ale subiectului. De multe ori,
astfel de revelații vor avea nuanțe picante sau instructive, dar
uneori ele pot fi chiar spectaculoase. În orice caz, abordarea
acestei tehnici sugerează cât de mult le plăcea scriitorilor
biblici să-și conducă cititorii la deducții mai degrabă prin
aluzii indirecte, decât prin insistența pe afirmația explicită.

4. NARAȚIUNEA
Poate că trăsătura cea mai distinctivă a rolului jucat de

narator în poveștile biblice este modul în care se combină
omnisciența cu dorința de a trece neobservat ale autorului.
Raza de acțiune a cunoașterii competente a naratorului biblic
se extinde chiar de la începutul lucrurilor pe care le poate
relata, până la limbajul precis și ordinea enunțurilor divine
care au creat lumea, și până la gândurile și sentimentele
ascunse ale personajelor, pe care le poate rezuma pentru noi
sau le poate reda în detaliu ca discurs interior. El este
atoateștiutor și totodată perfect demn de încredere; uneori ne
poate face să ne punem întrebări, dar nu ne păcălește
niciodată. Cred că majoritatea dintre noi, cititorii prozei
literare de mai târziu, tindem să asociem acest gen de
omnisciență emfatică cu naratori precum Fielding, Balzac,
Thackeray, George Eliot, care își etalează știința ieșind în fața
avanscenei pentru a vorbi sau a le ține prelegeri spectatorilor,
făcându-ne pe deplin conștienți că ei mediază între noi și
evenimentele ficționale. Pe de altă parte, în Biblie, munca
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naratorului este aproape în totalitate récit (povestire), narare
fără înflorituri de acțiuni și limbaj, și doar în mod excepțional
și foarte scurt discours (discurs), expunere pe larg a faptelor
narate și a altora legate de ele și a implicațiilor acestora.
Garanția cunoașterii comprehensive este astfel cuprinsă în
narațiuni, dar e împărtășită cu cititorul doar din când în când,
și atunci doar parțial. Astfel, chiar felul narațiunii transmite
un dublu sens al cunoașterii coerente totale aflate la
dispoziția lui Dumnezeu (și, indirect, înlocuitorului Său,
naratorul anonim competent) și inevitabila nedesăvârșire a
cunoașterii omenești, pentru care multe lucruri legate de
personaj, motiv și statut moral vor rămâne învăluite în
ambiguitate.

Aspectul practic care trebuie reținut pe măsură ce citim
aceste lucruri este că reticența naratorului biblic, refuzul său
general de a comenta sau de a explica ce relatează sunt
intenționat selective. De ce, ne putem întreba, este un motiv
sau un sentiment atribuit unui personaj, și nu altuia? De ce
este atitudinea unui personaj față de altul prezentată clar
într-un caz, prezentată și explicată în al doilea caz, și complet
nedezvăluită nouă în al treilea? Genul de narațiune biblică
foarte laconică poate da adesea impresia de prezentare a
evenimentelor practic fără mediere: atât de mult, în definitiv,
este transmis prin dialog, existând doar un minimum „el a
spus”, pentru a ne aminti de prezența unui narator; și chiar în
afara dialogului, ceea ce este relatat adesea este acțiune
absolut esențială, fără elaborare inoportună sau orice altă
intervenție evidentă din partea naratorului. Contra acestei
norme, ar trebui să acordăm o atenție specială acelor
momente când iluzia acțiunii directe este evident sfărâmată.
De ce, la un moment dat, naratorul sparge tiparul temporal al
poveștii sale, pentru a insera o informație expozitivă la timpul
mai mult ca perfect, sau face un salt înainte la timpul
publicului contemporan și explică faptul că pe atunci era
obiceiul în Israel să se facă cutare și cutare ritual? De ce se
oprește ca să facă o afirmație-rezumat despre situația unui
personaj, ca, de exemplu, în observația despre statutul de
vicerege deja stabilit al lui Iosif, tocmai când ajung în Egipt
cei 10 frați? De ce în anumite puncte tempoul regulat rapid al
narațiunii este încetinit, pentru a include detalii pentru care
în general nu se alocă timp deloc?

Bănuiesc că aceste diferite forme de relaxare a reticenței
constituie funcționarea narațiunii biblice celei mai rezistente
la o metodă empirică posibilă, dar atenția la apariția lor și
dorința de a ne pune întrebări privind motivația lor, ghidați
de contextele specifice, ne vor ajuta să înțelegem mai bine
poveștile biblice.

În încercarea de a defini ceea ce trebuie căutat în
narațiunea biblică, nu vreau să sugerez că aceste povești
antice evreiești trebuie considerate opere „dificile”, ca operele
lui Kafka, Faulkner sau Joyce, deși consider că includ
complexități de care adesea nu s-a ținut cont îndeajuns. Ne
putem imagina Biblia ca un peisaj fertil și multicolor perfect
accesibil ochiului observatorului, dar de care acum ne despart
aproape trei milenii. Prin țesătura tuturor secolelor care ne
despart, liniile se încețoșează, contururile se distorsionează,
culorile se șterg: căci nu numai că am pierdut nuanțele
precise ale sensurilor multora dintre cuvintele evreiești
originale, ci am dobândit și obiceiuri și așteptări foarte
diferite de cititori, am uitat înseși convențiile în jurul cărora
au luat ființă poveștile biblice. Studiile filologice din ultimele
decenii au făcut progrese admirabile în recuperarea
nuanțelor probabile a numeroase cuvinte, dar acesta este
doar un prim pas. Reconstrucția printr-o analiză atentă a
procedeelor literare care guvernează narațiunea biblică ne

poate ajuta de la distanța enormă de la care privim aceste
texte antice, ca binoclul care apropie ceea ce pare încețoșat.

Permiteți-mi să dau un scurt exemplu final privind
modul în care poate apărea acest gen de concentrare dintr-o
perspectivă literară. Este un scurt dialog introdus și încheiat
prin relatare narativă, care se derulează atât de rapid, încât
poate nu e considerat demn de atenție, iar redarea laconică a
unui eveniment cu mare impact emoțional poate părea chiar
plată și schematică. Totuși, punând întrebări asupra textului,
multe din întrebările pe care tocmai le-am recapitulat, cred că
vom putea să vedem cât de frumos este descris acest moment,
ce conexiuni sugestive are cu textul precedent și cu cel
următor. În ultima parte a Genezei 29, după ce Iacov se
trezește căsătorit împotriva voinței lui cu Lia, și de-abia mai
târziu cu iubita sa Rașela, Lia dă naștere la patru fii, unul
după altul, în timp ce Rașela rămâne stearpă. Despre ofensa
Liei celei neiubite aflăm multe din micile discursuri de la
botezul fiecărui fiu. Între timp, Rașelei nu i se acordă niciun
fel de atenție narativă, în afară de anunțul sec al infertilității
sale. În cele din urmă, la începutul Genezei 30, naratorul își
îndreaptă atenția către sora cea mică:

„1. Iar Rahila, văzând că ea n-a născut lui Iacov niciun
fiu, a prins pizmă pe sora sa și a zis lui Iacov: «Dă-mi copii,
iar de nu, voi muri!». 2. Mâniindu-se Iacov pe Rahila, i-a zis:
«Au doară eu sunt Dumnezeu, Care a stârpit rodul pântecelui
tău?» 3. Atunci Rahila a zis către Iacov: «Iată roaba mea
Bilha: intră la ea și ea va naște pe genunchii mei și voi avea și
eu copii printr-însa». 4. Și i-a dat pe Bilha, roaba sa de
femeie, și a intrat Iacov la ea”. (Biblia tipărită sub îndrumarea
PF Teoctist).

Acesta este genul de pasaj aparent simplu, care nu a
generat multe comentarii din partea cercetătorilor moderni,
cu excepția câtorva note explicative privind practica nașterii
pe genunchii altcuiva, ca ritual antic de adopție, și elucidarea
unui joc de cuvinte care este foarte clar în limba ebraică: „Voi
avea și eu copii printr-însa” (ibbaneh), care derivă din
banim, „fii”, și care astfel are sensul de „a avea fii”. Dialogul
în sine este sec, dar în același timp, într-o manieră biblică
tipică, este subtil, după cum cred că vom vedea analizându-i
termenii specifici și modul în care se integrează în contextul
mai larg al poveștii.

Naratorul începe prin relatarea percepției de către
Rașela - cu siguranță, nu doar simpla observație a unui fapt,
ci o concluzie amară după ani de așteptare - a infertilității
sale. Până acum nu ni s-a comunicat absolut nimic despre
sentimentele Rașelei, când Iacov, ruda ei, a îmbrățișat-o
prima dată și a udat-o cu lacrimi la fântână, când tatăl ei a
dat-o la o parte ca s-o facă pe Lia prima soție a lui Iacov, când
ea a avut parte de dragostea lui Iacov, dar sora ei i-a născut
patru copii. Acum, pentru a motiva nu numai acțiunea
apropiată, ci și întreaga poveste ulterioară a celor două surori
și a copiilor lor, naratorul ne dă în sfârșit acces la
sentimentele Rașelei și ne spune că avea pizmă pe sora sa. De
remarcat că Lia nu este menționată nominal aici (versetul 1),
ci este evidențiată identitatea ei ca soră, și de aici rivalitatea
mocnită pentru copii și dragoste dintre cele două fiice ale lui
Laban. Acea rivalitate este la rândul său legată prin analogie
de întreaga serie de lupte dintre frații mai mici și mai mari
din Geneza și impulsul repetat al celui de-al doilea fiu să îl
înlăture pe întâiul născut, așa cum Iacov însuși plănuise să-l
înlăture pe Esau. Astfel, furia geloasă a Rașelei este atât un
eveniment unic, cât și ceva care face parte dintr-un déjà vu,
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tensiunea dintre aceste două aspecte contradictorii generând
mare parte din profunzimea sensului.

După consemnarea geloziei, Rașela vorbește, și ar
trebui să reținem că este primul dialog atribuit ei în
narațiune. Ca atare, ne-am putea aștepta ca acesta să ne
dezvăluie mult din caracterul său, și de fapt ne arată imediat
o Rașela nerăbdătoare, impulsivă, explozivă. „Dă-mi fii, ori de
nu, am să mor!”. Bruschețea aceasta este și mai accentuată în
limba ebraică, unde „dă-mi”, havah, este un cuvânt deseori
folosit pentru cereri materiale imperative și grosolane (Iuda
începe cu același cuvânt când îi spune lui Tamar, care este
deghizată în prostituată, că îi dorește trupul), și unde forma
participială folosită pentru „morți”, meitah, arată că cererea
trebuie îndeplinită pe loc („Sunt moartă”, „Sunt o femeie
moartă”). Atenți la ecouri, am putea observa că aceasta este a
doua oară când Iacov a fost confruntat cu cineva care a
pretins că e gata să moartă, dacă nu i se dă imediat ce cere,
prima dată fiind cu ocazia cererii de fiertură de linte din
partea fratelui său hămesit Esau. Stearpa Rașela nu cere
numai un fiu, ci mai mulți (al doilea o va costa viața la
naștere). Răspunzându-i, Iacov nu spune nici fiu (ben), nici
copil (yeled), ci folosește o locuțiune foarte formală,
sintagma metaforică „rodul pântecelui”. Poate că alege acest
termen din cauza contextului teologic - Dumnezeu nu i-a dat
copii - al afirmației sale; totodată, poate că își intensifică
admonestarea Rașelei, subliniind situația ei de femeie stearpă
prin imaginea indirectă a unei femei fără copii, ca o plantă
care nu face fructe.

Modificarea unui singur termen, procedură pe care am
încercat să o arăt ca fiind foarte semnificativă în Biblie, face
parte dintr-un tipar mai larg aici - tehnica familiară a definirii
unui personaj prin dialog contrastant. Stăpânirea lejeră a
acestei tehnici de către scriitor este evidentă prin capacitatea
sa de a o folosi din plin chiar și într-un dialog atât de scurt, în
care singura frază rostită de Iacov (în ebraică), opt cuvinte, și
cele două afirmații ale Rașelei, ajung împreună la
nouăsprezece cuvinte. Cuvântul ei începe cu două propoziții
scurte, variabile („Dă-mi... sunt moartă”), pe un ton cam
isteric; și chiar și în a doua sa declarație, care se întinde de-a
lungul unui lanț sintactic mai lung, de la relația sexuală, la
naștere, la a fi întreagă, afirmația este iarăși aruncată ca un
imperativ plin de nerăbdare. Spre deosebire de ea, Iacov
răspunde la pisălogeala Rașelei printr-o întrebare retorică - și
bineînțeles, sarcastică -, formulată sintactic ca o frază
complexă. Opoziția dintre cele două feluri de vorbire este
aproximativ opoziția dintre frenezia evidentă și controlul
mânios.

De asemenea, trebuie remarcate evitările studiate de a
răspunde în cadrul dialogului. Rașela nu comentează direct la
admonestarea lui Iacov, cu sugestia unei judecăți divine
împotriva ei prin sterilitatea sa, ci continuă ideea spre propria
intenție practică: „Iată roaba mea Bilha: intră la ea (...)”
Naratorul care, cu un moment înainte, insistase să ne
informeze că prima luare de cuvânt a Rașelei stârnise mânia
lui Iacov, acum nu ne spune nimic despre reacția lui Iacov la
această cerere ca el s-o ia pe Bilha concubină. Dialogul se
încheie brusc, dându-ne impresia că, indiferent ce crede
Iacov despre acest aranjament, el înțelege că Rașela nu-și
depășește drepturile legale, iar supunerea ar fi o dovadă de
înțelepciune în fața acestei femei disperate. Fără a ni se relata
nimic despre sentimente sau cuvântări, Bilha este dată, iar
Iacov își îndeplinește datoria reproductivă cerută. Întregul
dialog are doar câteva rânduri, dar sugerează amestecul de
sentimente - dragoste, respect, gelozie, frustrare,
resentiment, furie - care alcătuiesc relația conjugală.

Cel mai larg cerc de implicare în scenă este definit de
inversarea evidentă a unui motiv al scenei-tip. Rașela, ca a
doua soție, favorită, stearpă, este perfect pregătită pentru o
Bună-Vestire. Dar în loc să se roage la Dumnezeu într-un
sanctuar, ca Hanna, sau să fie vizitată de Dumnezeu ori de un
emisar divin, ca Sara sau soția lui Manoa, ea își abordează
soțul și îl cere lui să-i dea fii. Admonestarea lui Iacov - „Ce,
eu sunt Dumnezeu?” - este de fapt o trimitere explicită de
către unul dintre personaje la cerințele tradiționale ale
scenei-tip. Desigur că Rașela greșește din punct de vedere
teologic, imaginându-și că dăruirea de fii stă mai degrabă în
puterea soțului său, și nu a lui Dumnezeu, dar în același timp,
nouă, cititorilor, ni se amintește, poate puțin amenințător, că,
în calitate de subiect literar, nu așa se fac lucrurile în toate
acele povești cu soții sterpe. După ce Rașela reușește să
conceapă un copil, viața sa, după cum am remarcat deja, se va
sfârși prematur la nașterea celui de-al doilea fiu, și în ciuda
gloriei de care întâiul ei născut, Iosif, se va bucura într-o zi,
viitorii regi ai Ierusalimului nu vor descinde de la el, ci de la
Iuda, al patrulea fiu al surorii sale Lia.

Lectura oricărui text literar ne cere să facem fel de fel de
legături, mari și mici, și în același timp să facem deosebiri
permanente între cuvintele înrudite, dar diferite, între
afirmații, acțiuni, personaje, relații și situații. Ceea ce am
încercat să arăt prin tot acest studiu și să ilustrez în rezumat
prin acest ultim exemplu este că în Biblie multe dintre
indiciile oferite pentru a ne ajuta fac ca aceste legături și
diferențieri să depindă de un set distinct de procedee narative
pe care cititorii epocilor de mai târziu trebuie să le învețe.
Propria experință de a face un efort susținut de a înțelege mai
bine narațiunea biblică a arătat că o astfel de învățătură este
mai degrabă plăcută decât grea. Pe măsură ce descoperim
cum să reglăm acel binoclu literar, poveștile biblice, la
început puternice, dovedesc o subtilitate surprinzătoare și o
inventivitate a detaliilor, și în multe cazuri o plenitudine
frumos întrețesută. Figurile umane care se mișcă prin acest
peisaj par astfel mai pline de viață, mai complicate și mai
variate decât ar fi conform prejudecăților noastre.

Sunt convins că aceasta a fost la baza intențiilor
autorilor: scriitorii evrei s-au bucurat evident să descrie
aceste personaje și acțiuni pline de viață și ca urmare ei au
creat o sursă nesecată de bucurie pentru o sută de generații de
cititori. Dar acea plăcere a jocului imaginativ este foarte
amestecată cu o mare presiune spirituală. Scriitorii biblici își
modelează personajele cu o individualitate complicată,
uneori fascinantă, adesea îngrozitor de insistentă, deoarece în
încăpățânarea individualității omenești, fiecare bărbat sau
femeie se întâlnește cu Dumnezeu sau îl ignoră, îi răspunde
sau i se împotrivește. Tradiția religioasă ulterioară ne-a
încurajat în general să luăm Biblia în serios, mai mult decât
să ne bucurăm de lectura ei, dar adevărul paradoxal poate fi
foarte bine acela că, învățând să ne bucurăm de poveștile
biblice mai mult ca de niște povești, vom ajunge și să
înțelegem mai bine ce vor să ne spună despre Dumnezeu, om
și tărâmul deosebit de important al istoriei.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Nicolae Eremia (născut la 3 august 1948) este
numele unui poet care nu mai este… 

L-am cunoscut în Petrochimia piteșteană, unde,
împreună cu Aurel Sibiceanu, am fondat cenaclul literar
Metamorfoze. De atunci am rămas prieteni. O vreme a fost
redactor la Cafeneaua literară, revista pe care o conduc. 

Eremia era un om foarte sensibil, contemplativ, ușor
de rănit, avea nevoie să comunice, însă nu se deschidea
sufletește decât în fața prietenilor. 

Scria foarte rar și de aceea l-aș încadra în categoria
poeților „leneși”. Nu avea încredere în el, însă în cele din
urmă l-am convins să își adune poemele într-o carte. Așa
s-a născut placheta de poezie Roțile de osândă (Editura
Tiparg, Pitești, 2007), unde întâlnim poeme în vers clasic
și vers alb, în general bine construite și aproape toate
nostalgice și cutreierate de tristețe. A mai publicat o carte
de critică literară, Trompetist la curtea scriitorilor (Tiparg,
2016), și o monografie foarte bogată și documentată, Teiu
din Valea Mozacului (Alean, 2015).

Eremia este un confesiv autentic. Imaginația lui nu se
depărtează de realitate, ci dimpotrivă, face eforturi să
ordoneze poetic realitatea, de fapt propriile experiențe,
propriile trăiri:  

„Am ajuns iarăși acasă… 
Curtea înghite frunzele de nuc an după an,
rufe la uscat nu mai sunt,
casa e goală, scaunele pustii,
semn că spaimele mele se adeveresc.”

În ultimii lui ani, era singurul care îmi dădea, mai des,
telefoane. Când ne întâlneam, făceam lumea „din cuțite și
pahare”, vorba Eminescului… 

L-am vizitat în câteva rânduri la spital. Suferea de
inimă. Un aparat îi injecta glucoză în venă. Picătură cu
picătură… 

Nicolae Eremia s-a stins pe patul de spital la 6
ianuarie 2018. Luna aceasta, în august,  ar fi împlinit 73 de
ani… 

Capăt de linie
Toate sentimentele mele sunt la capăt de linie.
Se scoală cu noaptea pe umeri
să pornească pe traseele lungi ale zilei.
Sunt ca niște autobuze uzate de atâta umblet
și mă tem deja că vor fi scoase de pe traseu.
Dar atunci, nu veți mai călători cu ele niciodată,
vor fi trasee anulate.
Veți lua un taxi modern
și veți fi duși în noua eră a poeziei.
Fiindcă am investit totul în sentimente, 
mă voi transforma în amintiri.

Bumerangul
Am ajuns iarăși acasă… 
Curtea înghite frunzele de nuc an după an,
rufe la uscat nu mai sunt,

casa e goală, scaunele pustii,
semn că spaimele mele se adeveresc.
Părinții sunt pe undeva…
să-mi pregătească așternutul
pentru câteva nopți de locuit într-un muzeu,
alături de amintiri:
„copiii se hârjonesc în tindă
imitând jocul îngerilor,
în jurul unui blid,
la o masă rotundă”…
Am călătorit ca un bumerang
în propria viață-muzeu
și am eșuat
stelele numărând.

Antisimetrie
Acum vreo douăzeci de ani,
mai tânăr şi cu bani,
mi-am scos în mijlocul casei lucrurile vechi,
tot ce mă lega de trecut.
Am chemat gunoierii şi le-am spus:
aruncaţi tot, o iau de la capăt.
Mai deúnăzi,
amintindu-mi de aerul proaspăt de după
„marea debarasare”,
îmi aruncai viaţa în mijlocul casei,
chemai gunoierii şi le-am spus:
aruncaţi tot…
Am rămas ca-n gară,
banii din pensie nu-mi ajung,
dar nici timp nu mai am să iau viaţa de la capăt.

xxx
Era vremea copiilor cu cheia de gât,
când părinţii îşi spuneau mai multe vorbe în scris,
lăsându-şi lacrimile, unii-altora, prin bileţele
şi apoi plecau la serviciu.
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Era vremea copiilor nesupravegheaţi cu orele
pentru că părinţii treceau de la o coadă la alta,
pentru carne, ouă  sau hârtie igenică
după care, plecau la serviciu…
În acea vreme, biletele conţineau 
sarcini, „foarte importante”.
Unul din copiii mei, analfabet pe vremea aceea,
colecţionar de ambalaje de gumă de mestecat, 

o raritate…
a confundat biletul pe care i l-am lăsat soţiei,
cu o nevinovată hârtiuţă desenată şi… 

l-a pus la colecţie.
După câţiva ani, pe vremea când 

devenise semianalfabet,
descoperea biletul meu şi-mi reproşa 
pentru greşelile de exprimare.
Cine mai avea grijă de cacofoniile 

dintr-un bilet oarecare,
când, la dugheana de jos se vindea hârtie igenică?
Am înţeles totuşi că o asemenea neglijenţă
te va supune unui rechizitoriu, al timpului
şi vei roşi în faţa „judecătorului”.
De atunci îmi cizelez gândurile înainte de a le trece 

pe hârtie.
De unde ştiu eu că o ciornă nu se va strecura
printre ambalajele de gumă 

ale vreunui stră-strănepot?
De unde ştiu eu că  micile mele erezii
nu vor parveni, cum spuneam, urmaşilor,
făcându-mă vinovat de pata 

aruncată pe obrazul cultural
al începutului de secol XXI?

xxx
Dacă buzele tale nu sunt obişnuite 
cu asprimea viscolului,
ea degeaba se iroseşte pentru tine;
mirosul ei degeaba te adulmecă.
Este ca o umbră în care pasul nu-şi mai lasă urma.
Ea stă şi gândeşte la trandafirii privirilor însetate,
iar tu orbeşti de lumina
neîncăpătoare în pleoapă, ce este.
Câtă iubire sufletul său dezleagă de taină,
atâta prietenie vând alţii pe arginţi,
iar dacă ar obişnui să tacă,
în lăuntrul propriului ecou, tăcerea ar exploda.

xxx
Am reţinut din poveştile copilăriei
pilda unui trecător
care nu a rămas nepăsător
faţă de fântâna secată şi nesleită,
faţă de pomul fără roade,
sau de cuptorul părăsit,
învrednicindu-se să le îngrijească.
De câtva timp sunt o fântână
care nu mai ademeneşte trecătorii cu izvoru-i secat,
de aceea, nu mică îmi este mirarea
când cineva încearcă să dovedească vechiul izvor,
cu bănuiala că aş mai putea ostoi setea trecătorilor.
Sper să ajung să-i răsplătesc osteneala.

Când zboară cocorii

Ai învățat să umbli singură prin mintea mea.
Te pierzi, dar eu cercetez urmele,
ca într-un codru des, înfrunzit.
Te aflu și îți fac jocul;
hălăduiește cât poți
prin văi și pe dealuri,
cât codrul îți mai ascunde urma de fiare,
cât codrul de fiare, îți ascunde urma.
Vezi, când zboară cocorii,
este semn că toamna-i aproape;
în codrul desfrunzit
nu te mai poți ascunde de himere
iar eu, toamna, nu mai port nimănui de grijă.

Căutătorul de aur
Am îngenuncheat ani în șir în albia râului,
nisipul aurifer al poeziei
necontenit l-am cernut,
buzele însetate au sorbit apă tulbure,
rănile au sângerat…
Sunt bogat
îmi ziceam uneori
cu o inconștientă lăcomie;
roadele mele vor ostoi foamea urmașilor mei
îmi ziceam,
în locul rugăciunii de dimineață...
Către asfințit,
înaintea somnului lung,
gânditu-m-am să număr pepitele…
Doar câteva mi-au rămas,
cât să pot dovedi că am fost
un căutător de aur.

xxx
Cuvintele mele ies din ascunzişuri
când asupră-mi se lasă liniştea;
le ademenesc cu câte un vers,
cu câte un poem…
Ce-mi scapă printre rânduri,
sălbăticite, le arunc în lupta de zi cu zi.
În panoplia mea de vânător,
trofeele sunt fluturi de noapte
şi vulturi striviţi de creste.

xxx
Noaptea m-a răpus
cu un alb de nesomn.
Se vesteşte-n statui
evadarea din vise,
pe eşafodul alb al hârtiei,
robite de zbor,
stau gândurile mele ucise.

Prezentare de 
Virgil DIACONU
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Poet, romancier, publicist, eseist, autor al unui amplu
jurnal de viață (întins pe patru decenii și aflat în desfășurare,
1979-2018) și al unor albume de artă, ION LAZU (6 ianuarie
1940, Cioburciu, Tighina, Basarabia) - geolog-prospector de
profesie - a debutat cu poezie în 1964 (iar editorial în 1982, cu
„Muzeul Poetului”, continuând cu volumele de elegii „Poemul
de dimineață”, 1996; „Cuvinte lângă zid”, 1999; „101 Poeme”,
2011; „Eu scriu la lumina mâinii mele”, antologie, 2012). S-a
îndreptat, între timp, spre proza scurtă, la îndemnul lui G.
Bălăiță: Ningea în ochii ei albaștri, 1970. Au urmat câteva
romane interesante: Despre vii, numai bine (1971),
Rămășagul (1982), Curtea interioară (1983), Capcana de

piatră (1987), Veneticii (1999, 2002, 2009, 2014, 2018),
Ruptura (2004), Sălbaticul (2005). După care scriitorul a fost
atras de câteva specii ale literaturii de frontieră (confesiuni,
jurnal etc.), din care reținem: Vreme închisă, jurnal 1979-1989,
2012; Ecografia Fantasmei, jurnal 1, 2015; Omul bun are timp
pentru toate, jurnale 2, 2015; În neatenția generală, jurnale 3,
2019; Ecoul și Umbra, jurnale 4, 2019.

Mai în legătură cu cartea pe care o avem acum în atenție
sunt, însă, câteva lucrări: Himera literaturii, confesiuni în
dialog epistolar cu Ion Murgeanu, 2007; Scene din viața
literară, 2007; Calendarul scriitorilor români, I-III, 2014,
2015; Prieteni prin cărți, în colaborare cu Tudor Cicu și N.
Ciobanu-Roman, 2015; Nu putem pleca toți din România,
eseuri, cronici, 2018.

Este vorba de o publicistică literară, dl Lazu consemnând
încă de prin 1978-79, într-un jurnal, impresii din campaniile
geologice din nordul Olteniei și din alte zone montane,
geologia constituind „doar mijlocul mai aparte prin care m-am
apropiat de scris”. Multe teme și subiecte din viața sa

profesională vor trece în cărțile sale, așa cum despre refugiul
familiei sale din Basarabia în timpul războiului și stabilirea la
Slatina va evoca în romanul cu un mesaj dureros, „Veneticii”
(2002). „Nu aș accepta – mărturisește autorul – să fiu scriitor
în dauna demnității mele, tot astfel cum aș renunța cu
seninătate la calitatea de scriitor, dacă ar fi să-mi leg numele de
niște mofturi scripturale și de alte asemenea lucruri în care nu
cred.”

Și încă, destul de lămuritor: „La mine lucrurile s-au ales
mai anevoie: abia după încheierea carierei de geolog am avut
sentimentul clar că literatura fusese preocuparea mea de
căpătâi, ținta principală, iar geologia doar mijlocul mai aparte
prin care m-am apropiat de scris. Cu Veneticii și Ruptura (care
stă să apară la editura Albatros), nu mă mai simt la margine, și
mi se pare că mă plasez în chiar centrul interesului meu
dintotdeauna, împărțind cu confrații de breaslă binele și răul
care decurg prin asumarea unui astfel de destin. Numai că
acum, în această tranziție prelungită la nesfârșit, noi toți,
scriitorii și ceilalți creatori de valori spirituale, am fost împinși
(cu mic, cu mare) la margine: cu răceală și fără echivoc,
dimpreună cu operele noastre – de care s-ar părea că nimeni
nu mai are trebuință.”

Am citat din Cum am devenit scriitor (Am fost împinși la
margine, dimpreună cu operele noastre...), eseul care
deschide secțiunea de „Anchete” din volumul CENTRUL ȘI
MARGINEA. Anchete, interviuri, evocări și
consemnări, eLiteratura, București, 2020, 515 p. Foarte
interesantă, secțiunea respectivă atacă problematica
„scriitorilor din exil” (deveniți nomina odiosa pentru regim),
printre care unii colegi de generație (Ilie Constantin, George
Astaloș, Dumitru Țepeneag, Florin Gabrea, Vintilă Ivănceanu,
Sebastian Reichmann, Petru Popescu, Gabriela Melinescu,
Valeriu Oișteanu, Paul Goma, Damian Necula, Mircea
Iorgulescu, toți plecați în anii ‘70). E vorba de un număr de 56
de scriitori, dintre cei peste 300 „încarcerați sub regimul
comunist”, „supraviețuitori ai sistemului carceral”, care „au
reușit să-și vadă visul cu ochii: s-au putut refugia în Vest”. Este
menționat și numărul celor care au murit în detenție - 52:
„Acestea sunt cifrele, numai ele sunt în stare să dea seamă
despre urgia roșie, mai grăitoare decât toate vituperările
noastre.” Și e regretabil că numele acestora nu se regăsesc în
„dicționarele de scriitori români”, suferind de „omisiuni și
inexactități”. Nu mai amintim de exilații mai vechi: Eliade,
Cioran, Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ș.a. Sau:
Tristan Tzara, Gherasim Luca, Horia Stamatu, Ștefan Baciu,
Ilarie Voronca, C. V. Gheorghiu, Pavel Chihaia, Alexandru
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ION LAZU: „CENTRUL ȘI MARGINEA”
(eLiteratura, București, 2020, 515 p.)

„nu mă mai simt 
la margine, și mi se pare
că mă plasez 
în chiar centrul...” 



Vona, Vintilă Horia, Petru Dumitriu, Basarab Nicolescu, Bujor
Nedelcovici, Nicolae Balotă, Basil Munteanu, Ion Negoițescu,
Sami Damian, Sanda Golopenția, C. Eretescu, D. Țepeneag,
Gabriela Melinescu, Matei Călinescu, Ion Vianu, D. R. Popa,
Gelu Ionescu, Virgil Duda, Norman Manea, Ioana
Crăciunescu... „Ne lipsesc profesioniștii din domeniu -
constată dl Ion Lazu -, acei oameni devotați cauzei culturii
naționale, iar nu heirupiști și lefegii. Dicționarele lacunare, cu
flagrante inexactități, antologiile anapoda, mai dureros,
istoriile literare, care nu doar că nu vor mai reuși să facă
dreptate tuturor celor ce s-au dedicat scrisului, fiecare în mod
specific, dar nici măcar nu catadicsesc să-i menționeze, cum o
făcuse Călinescu la momentul 1941.” (articol din 2008). În
următorul articol, Intelectualii lași, autorul reproduce
răspunsul său la ancheta revistei „Origini” din New York,
editată ani buni de vrednicul ei director, poetul Gabriel
Stănescu. Să precizăm că despre „intelectualii din exil” dl Lazu
s-a exprimat în cartea de confesiuni în dialog „Himera
literaturii pe vremea terorii și după aceea” (2007), unde
observa că, plecând din țară de răul regimului comunist
opresor, în noul context de democrație și pluralism, mulți din
aceștia nu și-au „temperat” extremismele, nici nu au făcut
eforturi să se concilieze cu naționalii, potențându-și conflictele,
„exacerbând dușmănia și invidia, și cârteala”: „Este un fapt
notoriu că românii din străinătate sunt pe vecie învrăjbiți și
dezbinați.” Abordând, apoi, tema privind „trădarea
intelectualilor”, aceasta, scrie dl Lazu, „nu numai la noi a
funcționat”, căci „niciodată cunoașterea nu a mers mână în
mână cu morala, cu conștiința, cu simțul datoriei, al demnității
și onoarei... Ba poate dimpotrivă. Vanitatea poate îmbrăca
forme maladive.”  Este incriminat „exhibatul în sine, la
nesfârșit” al unora: „galimatiasul televizat nu poate ține la
rigoare loc de operă” (să-l presupunem aici pe „geambașul de
la Dunăre”, Mircea Dinescu?!)... 

Bref: „intelectualii sunt lași (absolut toți, domnule
Lazu?!) Dar în ce constă lașitatea lor? În faptul că, preocupați
de propria chiverniseală, au abdicat de la dubla lor menire: de
a trage/ a împinge înainte societatea și de a se constitui în
modelul ei moral. Societatea știe asta, dar pune capul în
pământ, nu-l arată cu degetul pe intelectualul corupt. Este ea
însăși paralizată de lașitate.” (articol din 2009). Din aceeași
categorie sunt și articolele „Despre Utopie” și „Pâine și circ”,
tot răspunsuri la ancheta revistei „Origini” de la New York.
Foarte mișcător și oferind o diagnoză exactă este articolul
„Basarabia – miza și criza. Firescul nefiresc al istoriei”,
publicat în „Viața Românească”, în care scriitorul cu sânge
basarabean Ion Lazu, înrudit pe linie maternă cu ilustrul
profesor și istoric literar Ștefan Ciobanu, scrie destul de
limpede și apăsat (cum, de fapt, ilustrează și în proza de
ficțiune), în ciuda istoriei vitrege care începe să se limpezească,
iată, că „destinul basarabenilor, nedespărțiți teritorial decât
prin șuvoiul de lacrimi al Prutului, este istoricește indisolubil
legat de destinul identitar românesc”. Ar mai fi de amintit o
anchetă studențească despre „creativitate”, considerațiile
eseistice despre ecuația „talent și moralitate” sau răspunsul de
atitudine Poezia canonică și avatarurile ei... (decembrie
2019), la ancheta de șase întrebări lansată de poetul Virgil
Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua literară” de la Pitești
(între timp, a apărut și cartea dlui Diaconu, „Poezia canonică
românească”, pe care am recenzat-o noi înșine, constatând că
răspunsurile contra sunt mai multe, profunde și nuanțate
decât cele otova  pro, în cazul listei de 100 de poeți așa-ziși
„canonici” propuse de revista USR, „România literară”, în
contextul sărbătoresc centenar al Marii Uniri)... Nu au ce căuta

pe lista respectivă, scrie dl Lazu: Maria Banuș, Mihai Beniuc,
Nina Cassian, G. Călinescu, Sorin Mărculescu, N. Prelipceanu,
Cărtărescu,  Iaru, Gârbea, Chifu, Eugen Suciu... Sunt opțiuni
personale, desigur, și nu le comentăm, precum nu comentăm
nici numele unor scriitori de ieri sau de azi indicați pentru a
intra pe o asemenea listă (de la Valeriu Ciobanu, Victor
Eftimiu, Virgil Gheorghiu, Alexei Mateevici, Gh. Pituț până la
Adi Cusin, Octavian Soviany, Liviu Antonesei, Gh. Istrate,
Leonida Lari, Th. Damian, Radu Cange, Adrian Alui Gheorghe,
Virgil Diaconu ș.a.). Să reținem inițiativa dlui Ion Lazu de a
pune plăci memoriale pentru nu mai puțin de 220 de scriitori,
ceea ce denotă mult drag și respect față de literele române,
dimpreună cu triada privind „Calendarul scriitorilor români”,
de 2.000 de pagini (2015). 

Ion Lazu s-a bucurat de prietenia și camaraderia unor
importanți scriitori din epocă (Mircea Ciobanu, G. Bălăiță,
Sorin Titel ș.a.), evocând o parte din aceștia în secția de
„Interviuri”, fie ca intervievator (Horia Bernea, Marian
Drăghici), fie ca intervievat (Valeria Manta Tăicuțu, Georgeta
Adam, Radu Voinescu, Victoria Milescu, George Motroc, Lucia
Negoiță, Rodica Lăzărescu, Florentin Popescu ș.a.). În toate
acestea întâlnim date și aspecte privind viața și opera
scriitorului, opțiunile sale, prieteniile și adversitățile, în
general solidaritatea cu „confrații de condei” și hotărârea de a
duce mai departe proiectele în care s-a implicat...

Jumătate din carte cuprinde secțiunea „Evocări,
prezentări...”, incluzând articole în care diaristul, conducându-
i pe drumul de veci, readuce în atenție nume precum
Constantin Popovici (artist plastic), „un nume pentru
eternitate”, prozatorul Constantin Stan, „răpus de o cumplită
boală”, Leonida Lari, Eusebiu Ștefănescu, Constanța Buzea,
Aurelian Bentoiu, „doctorul scriitorilor” Pan Izverna. Sau
articole aniversare despre Felix Sima (poetul amic din „peisajul
magnetic vâlcean”), Radu Cârneci („un rafinat și dăruit cu har
traducător”), Magda Ursache („scriitor de nișă”, tribuna fiind
„arvunită”, care „spune lucrurilor pe nume, într-o societate
debusolată, dezorientată, amăgită cu ispitiri și contrafaceri la
scară mondială, prin politică, prin Audio-vizual, prin...”).
Teribil de justițiară este evocarea relației dintre Marin Preda și
amicul său turnător sub numele de cod „Artur”, Ion Caraion
(„prins în cleștele fără scăpare al rețelei de informatori”,
„turnător asiduu”, poet recunoscut „scriind la greu și
delațiuni”, „om ciudat”, „amestec de aspirații și de ticăloșie”,
„furnizor de note informative ticluite” despre cei din exil, dar și
despre scriitorii din țară, mimând prietenia cu autorul „Celui
mai iubit dintre pământeni”, cum s-a văzut, imediat după
moartea prozatorului, în al doilea volum al „Jurnalului” său,
recte, în textul „Gestul discernătoarelor rețineri”...). 

La fel de interesantă este evocarea lui Nicolae Labiș, dl
Lazu fiind în primul an de facultate (1956) când „ceva s-a
născut în lumea studențească” la București, Cluj, Iași și
Timișoara, „ceva grav” era să se întâmple, și politrucii și-au
intensificat veghea, strângându-se șurubul... La sfârșitul
acestui an tensionat, moartea lui Labiș – care era urmărit de
Securitate „în trei schimburi, zi și noapte” – a trezit
conștiințele („Brusc ne-am maturizat”, declara unul din colegii
supraviețuitori ai generației lui Labiș). În același an, bunii
prieteni ai poetului care îl luaseră în spațiu, Aurel Covaci și
Stela Covaci, fostă Pogorilovschi, au fost arestați din motive
politice și n-au scăpat din închisoare până după 1960. În
același „obsedant” deceniu (1949-1959), scriitorii tineri din
grupul „Noica-Pillat”, vreo 25 la număr, au fost anchetați și
condamnați la închisoare pentru 10-20 de ani, sub vina de a fi
citit în ascuns cărți de Cioran, Eliade, Ionescu, autori care
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avuseseră norocul să rămână în Vest înainte de instalarea
regimului comunist. Reținem observația dlui Lazu că „nu
există nicio lucrare exhaustivă despre cursanții Școlii de
literatură”, trebuind să aflăm de la caz la caz „cine a trecut pe
acolo”: Florin Mugur, Lucian Raicu, Nicolae Velea, Fănuș
Neagu, Gh. Grigurcu și atâția alții... Psihanalizându-l, la un
moment dat, pe Nichita Stănescu - care s-a simțit umilit când
l-a auzit pe Labiș citindu-și „Moartea căprioarei”, spunând că
atâta timp cât acesta a trăit, el nu a publicat nimic, simțindu-se
total complexat, anihilat -, dl Lazu observă că în timp Nichita a
cerut-o în căsătorie pe prietena lui Labiș, Stela Pogorilovschi,
apoi s-a căsătorit cu fosta iubită a aceluia, Doina Ciurea. În
prietenia ocrotitoare a soților Stela & Aurel Covaci, Nichita „s-
a substituit lui Labiș”, ba s-a plasat cu iubita sa, Gabriela
Melinescu, într-o cămăruță din vecinătatea familiei Covaci,
vreme de patru ani nedezlipindu-se de această familie care
avea acum și un copil: „Dar să nu psihanalizăm mai departe.
Doar ne mirăm că aceste aspecte au putut trece neobservate.”

Dintre scriitorii cunoscuți cărora le dedică mișcătoare
evocări reținem nume binecunoscute, precum: Gabriela
Negreanu, Angela Marinescu, Cornel Regman, George Țărnea,
Dragoș Vrânceanu, Cezar Baltag, Ion Miloș, Ion Nicolescu,
George Astaloș, Elisabeta Isanos, George Bălăiță, Gh. Istrate,
Mircea Ciobanu, Ion Murgeanu, Magda și Petre Ursache, Mara
Magda Maftei, Ana Calina Garaș (aceasta, poetă, prozatoare și
autoare a lucrării eseistice „Brâncuși, prinț al formei pure”,
generos considerată drept „un roman total al vieții și operei
genialului «oltean și european»”)...

„CENTRUL ȘI MARGINEA” este o carte așa-zis pro
domo sua, din care personalitatea umană și artistică a dlui Ion

Lazu apare în deplinătatea maturității și opțiunilor sale, o carte
„adunată” din felii de viață și de o tranzitivitate sinceră, fără
ocolișuri, escamotări, sofisticări, umori părelnice, toane
scripturale, carte care-l exprimă pe scriitor nu numai cu
biografia sa itinerantă, plină de inedit, dar mai ales cu
opțiunile și respingerile, cu acțiunile, proiectele și gândurile
sale de a se situa nu „în marginea”, ci „în centrul” breslei
scriitoricești. Avem a face cu oglindirea unui scriitor complex,
profesionist pasionat, în forme ale literaturii non-ficționale, cu
tranșantă onestitate și valide opțiuni axiologice, ca un
vademecum într-un destin scriitoricesc crescut firesc, normal,
fără înjghebări de susținere/ impunere, conform acelui crez,
dintotdeauna cam idealist, de a nu lua în picioare moralitatea
și deontologia, în avânturile devenirii sale, și de a nu fi dispus
la concesii ce ar putea aduce prejudicii Operei... 

Deși această tranziție care nu se mai termină ne-a împins
pe noi, scriitorii și ceilalți creatori de valori spirituale, către
„margine”, autorul, având conștiința valorii și acțiunilor sale,
mărturisește cu o convingere „geologică” de sine că „nu mă
simt la margine, și mi se pare că mă plasez în chiar centrul
interesului meu dintotdeauna, împărțind cu confrații de
breaslă binele și răul care decurg prin asumarea unui astfel de
destin.”

Avez-vous ma parole d'honneur!

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, iulie 2021

Văzând titlul recentei cărți a dlui Stan V. Cristea, N-am
fost singur. Scrisori primite 1987-2020 (Ed. Aius, Craiova,
2021, 684 p.), până să-i descopăr dimensiunile documentare,
am avut revelația unui verset din  Eclesiastul: „Pentru orice
lucru este o clipă prielnică și vreme pentru orice îndeletnicire
de sub cer.” Așa am intuit conotativul titlului, oricât de stricto
sensu s-ar vrea el, mai presus de duioșii epistolare rezonând cu
spectrul semnificant al mesajului eclesiastic. Însă volumul,
remarcabil sub multe aspecte, este de natură să dea imaginea
autentică a anvergurii cercetărilor literare susținute de autor în

suprafața și adâncimea lor, pentru documentarea atâtor lucrări
din bogatul său portofoliu editorial. „Volumul de față,
conceput potrivit uzanțelor – scrie Stan V. Cristea în argument
–, cuprinde un număr de 611 scrisori (588 în cadrul corpusului,
din care 109 și în facsimile, și 23 doar în facsimil), pe care le-a
primit în  decursul anilor 1987 – 2020 de la un număr de 156
de corespondenți, într-o măsură covârșitoare scriitori, cu care
a intrat în relație în diferite momente ale istoriei sale
personale” (p. 12) – fără să le mai socotim pe cele care
răspundeau altădată chestionarelor pentru Dicționarul
scriitorilor și publiciștilor teleormăneni (2005), și ele la fel de
numeroase și interesante.
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Lucrarea este salutată, în deschidere, de profesorul

Nicolae Scurtu (Stan V. Cristea și contemporanii săi), iar după
un indice riguros, la cuprins, se adaugă, în dreptul fiecărui
corespondent, și numărul de scrisori înregistrate (cele mai
multe, 61, de la Iordan Datcu; apoi de la Nae Antonescu – 24;
Stelian Vasilescu – 18; Constantin Cubleșan – 17; Ion
Georgescu – 13; Ion Buzași – 12; Șerban Tomșa – 12 etc.). De
reținut că indicele de nume înregistrează și subliniază
corespondența directă, alături de menționarea incidentală a
altor nume din corespondență, în strânsă legătură cu relațiile
și informațiile de interes literar primite de autor sau/și evocate
de corespondenții săi. 

Fără îndoială, N-am fost singur este un document de
istorie literară nu atât prin numărul mare și divers de
corespondenți angajați în documentare sau numai ca
relaționare, cât mai ales pentru paradigma unui travaliu de
cercetare riguroasă în scopul stabilirii sau restabilirii unor
adevăruri spirituale de interes local sau național, travaliu ce
depășește contraproductivele prejudecăți provincializante. De
altfel, însăși corespondența, dincolo de limbajul ei protocolar,
remarcă dimensiunea cercetărilor lui Stan V. Cristea: „Regret
că aceste materiale nu le-am putut consulta înainte de a
încheia corectura la ediția a II-a a Dicționarului presei literare
românești, în curs de apariție la Editura Fundației Culturale
Române” – scrie Ion Hangiu (p. 315), după ce va fi primit de la
autor volumul Publicații periodice alexăndrene 1889-1994
(semnat împreună cu Gh. Sarău) și Publicații periodice
roșiorene 1894-1974. Catalog bibliografic (tipărite, respectiv,
în 1994 și 1993). 

Multe și elogioase aprecieri se referă la Dicționarul
scriitorilor și publiciștilor teleormăneni – un instrument de
lucru exhaustiv, dintr-o zonă care merită toată atenția. Așa, de
pildă, într-o scrisoare de confirmare a primirii unui exemplar,
trimis Bibliotecii Academiei Române, directorul de atunci al
instituției, prof. dr. Gabriel Ștrempel, scria: „Confirmăm pe
această cale primirea darului pe care ați avut amabilitatea să-l
faceți Bibliotecii Academiei Române - Stan V. Cristea: Județul
Teleorman. Dicționar biobibliografic. Cultură, artă, știință,
Alexandria, 1996. Vă rămânem recunoscători...” (p. 645). Și tot
despre acest dicționar, academicianul Dan Berindei, de origine
teleormănean, îi scria autorului: „Am primit frumosul Dvs.
Volum, pentru care vă adresez cele mai călduroase mulțumiri.
Îmi dau seama ce volum de muncă ați investit și mă bucur că
în timpurile complicate de astăzi, ați reușit a-l tipări” (p. 64).
Și tot din corespondența cu academicianul Dan Berindei (și nu
numai), se vede că schimbul de informații este productiv în
ambele sensuri: autorul primește, dar și furnizează informații
utile. „Despre o scriitoare Irina Berindei n-am auzit – scrie
academicianul Dan Berindei. Aș fi chiar interesat să-mi
comunicați ce știți în această privință. În schimb, a existat o
soră a generalului Grigore Berindei (bunicul meu), Irina
(căsătorită Procopiu), care a fost doamnă de onoare a reginei
Maria, și o altă Irină, soția unui frate al mamei, Grig[ore] Gr.
Berindei...” (p. 63). 

Stan V. Cristea, și de această dată, la subsol, prin rigoarea
scrisului său, face trimiterile cuvenite la titlurile lucrărilor, cu
prilejul fiecărei scrisori care nu le menționează explicit, iar la
numele expeditorilor face succinte note biobibliografice, încât
cartea aceasta devine ea însăși un instrument de lucru, un
dicționar. Acest merit incontestabil al documentării extinse,
probate în timp de autor, este remarcat și de Constantin
Cubleșan, cu referire la volumul Marin Preda. Repere
bibliografice: „Vă invidiez pentru salahoria de care ați fost în
stare pentru a face o asemenea carte la care, nu mă îndoiesc, ați
lucrat vreo câțiva ani. Vă felicit!” (p. 151). 

Alte aprecieri transilvane se referă la volumul Mihai
Eminescu și Teleormanul, ediția revăzută și adăugită. Iată, de
pildă, o mențiune a lui Ion Buzași la primirea unui exemplar:
„Vă felicit pentru această pasiune statornică față de geniul
tutelar al literaturii române. Cartea Dvs. (și în prima, și în a
doua ediție, îndeosebi) evidențiază un cercetător literar
deosebit de informat, care știe cam tot ce s-ar putea spune în
legătură cu tema abordată. Fiind eu însumi pasionat de
Eminescu (îndeosebi de Eminescu și Transilvania – evident, și
Eminescu și Blajul – și de Eminescu – poet religios), vă asigur
de prețuirea mea colegială” (p. 110). Alteori, Stan V. Cristea
reține (în calitatea de redactor-șef al suplimentului Pagini
teleormănene), cu vădit interes de eminescolog, cu
solicitudine, o corectură pe care urma să o facă într-un text al
lui Iordan Datcu: „Dacă se va mai putea, vă rog să adăugați în
articolul meu, când va veni corectura, imediat după pasajul:
«eminescologi reputați au atribuit ediția din 1891 lui
Păucescu» (nu citez, fiindcă n-am la îndemână dubletul
articolului meu), deci înainte de citatul din D[imitrie]
Vatamaniuc, să adăugați: «Încă din 1931, Perpessicius, într-un
articol din Cuvântul (nr. 2100), vorbea despre ediția lui
Păucescu” (p. 169). Și cu evidentă generozitate intelectuală,
Stan V. Cristea vine în întâmpinarea preocupărilor unor
profesioniști ai cercetării folclorice, cărora le oferă lucrarea sa,
Tradiția Călușului în județul Teleorman. De la ritual la
spectacol (2008). Așa înțelegem gratitudinea exprimată (p.
512) de coordonatorul grupului de cercetare etnologică din
Universitatea București, prof. dr. Narcisa Știucă, într-o
scrisoare: „Vă mulțumesc foarte mult că v-ați gândit la mine.
Tocmai definitivez un volum cuprinzând cercetările noastre
între anii 2005-2008, cu precădere din județul Olt, și aș avea
nevoie de volumul despre care am aflat numai lucruri bune.”
Cu alte ocazii, Stan V. Cristea, autorul unor studii laborioase
din și despre Teleorman, se arată bucuros să primească
fireasca recunoaștere a acestui spațiu cultural cât se poate de
prolific: „Vă asigur că eu admir Teleormanul literar! Aveți
scriitori foarte buni, sunteți sau ar trebui să fiți o grupare
literară puternică și stimată de toți! Mai devreme sau mai
târziu, se va întâmpla acest lucru!” – nota la 15 decembrie
2003 Mircea Dinutz (p. 230).

Așadar, recenta carte a dlui Stan V. Cristea, prin
probitatea ei, relevă că documentul și documentarea nu stau
sub spectrul interesului provincial, atât timp cât vin în sensul
adevărurilor literare și artistice ca atare, fie că privesc nume de
prim rang ale spiritualității românești, ca Eminescu, Noica,
Preda, fie că se referă la aspecte locale ale unor fenomene
culturale de mai largă amploare, cum ar fi, de pildă, tradiția
milenară a Călușului sau integrarea în contextul național a
unor cercetări privind presa locală, sau dimensiunea
sociologică a faptelor de cultură locale. 

Prin acest volum de corespondență (și nu numai), o
adevărată epistotecă a relevanței și gratitudinii, Stan V. Cristea
socotește că a venit vremea să evoce, din epistole calde,
sincere, redevabile, climatul emulant care l-a făcut să nu se
simtă singur niciodată, ci să se găsească împreună cu
corespondenții săi în consens cu spiritul cultural românesc
autentic, făcător și păstrător de valori: „Am fost în relații cu
atâția oameni – mulți dintre ei, personalități de excepție ale
culturii românești –, am beneficiat astfel de sprijinul sau de
colaborarea lor, m-au ajutat în realizarea și promovarea
activităților și lucrărilor proprii. Tuturor – scrie autorul pe
coperta a IV-a – le dedic această carte, în semn de gratitudine
pentru gesturile lor.”

Iulian CHIVU
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Un regal spiritual cu Iulian Boldea ca amfitrion-regizor,
dedicat profesorului universitar Mircea Muthu, receptor de
laudatio din partea a 27 de invitați (critici literari, scriitori,
ziariști), s-a transformat ingenios într-o carte*. Cu țel clar:
relevarea/revelarea unei personalități umaniste de la
Universitatea Babeș-Bolyai. Nu numai colegii din Cluj (Irina
Petraș, Dan Eugen Rațiu etc.) îl portretizează pe intelectualul de
referință la ceas sărbătoresc, ci și cei timișoreni (Cornel
Ungureanu), târgumureșeni (Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Dorin
Ștefănescu), sibieni (Andrei Terian, Dumitru Chioaru), suceveni
(Mircea A. Diaconu), constănțeni (Angelo Mitchievici)...

Omițând glazura protocolară, preopinenții se focusează pe
domeniile forte unde a excelat recentul septuagenar: estetica și
teoria literaturii, cu impunerea conceptului de balcanism
literar, critica literară decelând alte valențe abisale în opera lui
Blaga și Rebreanu, ca și comparatismul, hermeneutica...

În Argument se menționează vocația sintezei, aura de
cercetător aplicat și diversitatea preocupărilor lui Mircea Muthu.

Survolând mozaicul de opinii, indubitabil, pozitive, dar
neditirambice, vom decupa unele falii tematice deja semnalate.
Întâi, estetica, avându-l la pupitru pe Cornel Ungureanu, ce

consideră că merituosul dascăl din
citadela de pe Someș a scris cărți
importante și foarte importante (p.
17) despre balcanism, cu
obiectivitate recunoscându-i-se și
rolul de pionierat al Mariei
Todorova. Dumitru Chioaru
realizează un profil de comparatist,
probând prin lucrările Literatura
română și spiritul sud-european
(1976), Permanențe literare
românești din perspectivă
comparatistă (1986), apoi descrie
trilogia Balcanismul literar
românesc, cu cele trei etape istorice
(pp. 84-85). Dorin Ștefănescu
stabilește paradigmele culturale

pentru spiritul sud-estic: tracismul, bizantinismul, ortodoxismul
(pp. 86-94). Cu îndrăzneală, un alt sibian, Andrei Terian,
prelungește balcanismul în contemporaneitate, grație scrierilor
lui Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Ștefan Agopian
(p. 98). Iată o moștenire interesantă în altă cheie decât cea
caragialiană, cu privire la un fenomen social, ce-i drept, nu
cultural, persiflat de creatorul Miticilor...

După un incipit axiologic („Mircea Muthu este unul
dintre intelectualii remarcabili”) - la care subscriem -, Angelo
Mitchievici devine mai circumspect, pe considerentul că
balcanismul ar fi „un termen destul de volatil” (p. 104), „în pofida
instrumentalizării actuale în literatura de specialitate” (p. 106),
dovadă subtilă că nu doar Vestul trebuie apologizat. Încă o fixație
mentală a desuetudinii Estului (cultural) a fost înlăturată...

Staționând tot în perimetrul conceptelor, Călin Teutișan
reamintește accepțiile balcanismului prin filtrul specialistului
clujean Mircea Muthu - politică, mentalitară, stilistică și
axiologică (p. 115 ș.u.) -, apoi stabilește punți comunicaționale
între estetica generală și cea particulară: „Există o zonă de contact
între studiile de estetică și cele de balcanologie”. ( p. 114)

În altă parte, balcanismul constituie „un relief ontic
tripartit, tipologic, tematologic și imagologic” - crede Iulian

Boldea -, relaționând cu un segment din filosofie, gnoseologia.
Criticul de la revista „Vatra” abordează dezinvolt și calitatea
mentorului de hermeneut, pe lângă certul „talent de comparatist”.

Într-un secol postmodern revizionist, reticent cu o știință
umanistă, transfrontalieră, vitală în artă, literatură, teatru,
muzică - estetica -, veche de pe vremea Poeticii aristotelice, se
reduce substanțial rolul împătimiților întru teoria frumosului,
inclusiv în mediul universitar filologic, filosofic, artistic... Nu și la
Cluj, unde Corin Braga și Dan Eugen Rațiu se străduiesc să-i
confirme esteticii viabilitatea și utilitatea, ambii apreciind
eforturile profesorului Mircea Muthu. În acest sens, se prezintă
conținutul Studiilor de estetică românească, cu o panoramă a
esteticienilor de ieri, Simion Bărnuțiu (fondatorul), Radu
Ionescu, Constantin Dumitrescu-Iași, Constantin Leonardescu, și
de pe la mijlocul secolului XX, Tudor Vianu, Liviu Russu, Al.
Dima, practic un excurs agreabil, singular, momentan, în spațiul
românesc. Secțiunea a doua conține meditații asupra noțiunilor
de mimesis, poesis, semiosis etc.

Cărturar prodigios, după Cornel Popa, Mircea Muthu a
recontextualizat privilegiul de teoretician, concurat - se arată în
aceeași intervenție - de Eugen Negrici și Corin Braga. 

Mai tânăra colegă de catedră, Irina Petraș, admitea în
Panorama criticii literare (2001) plauzibilitatea descinderii lui
M. Muthu din scrisul lui D. Popovici (p. 19) și, revăzându-și fișele
de lucru, atrăgea atenția asupra unor constante în opera celui
evocat: „paradoxul organicului”, „echilibrul nativ” (și discursiv -
n.n.), aplecarea spre expertiza basmului, a motivului „tinerețe
fără bătrânețe”.

Trecând la un alt domeniu, Gh. Glodeanu îl investighează și
pe istoricul și criticul literar, semnatar al unor riguroase studii
despre Blaga și Rebreanu, iar opul Liviu Rebreanu sau paradoxul
organicului s-a transformat în „reper în rebrenologie”, mai zice
universitarul din Baia-Mare. De altfel, materialul chiar se intitula
Un remarcabil exeget al operei lui Liviu Rebreanu.

Afirmarea umanistului din Cluj nu a fost una facilă, din
moment ce au existat și inamici, adversari. Totuși, două eminențe
academice, Sextil Pușcariu, D.D. Roșca - punctează Constantin
Pricop -, l-au înțeles pe concitadinul mult mai tânăr și l-au
încurajat necondiționat, intuind un traseu filologic, certamente
original. 

Glosările discipolilor, ale cunoscuților au culisat de la
examinări sobre, adecvate la obiect, până la evocări, picanterii. De
pildă, Ștefan Borbely admite că a beneficiat de simpatia și
aprecierea maestrului, mărturisind că domnul profesor i-a servit
drept „naș literar”, că îl invita la cabinet, în semn de afabilitate și
intuire a valorii junelui student. „Tip histrionic” (p. 41), cu umor
suculent, îl esențializează, de data aceasta, pe omul Mircea
Muthu. Modest, în plus, harnic, flexibil, dornic de a performa
dincolo de fruntariile clasice ale criticii și istoriei literare.

Supralicitându-se, probabil, confesiunea „Scrisul meu este,
prin urmare, lipsit de spontaneitate, atât în articolul de ziar, cât și
în volum” (p. 12), Destinul nu a fost prea mărinimos, parcă ar fi
meritat cărturarul ardelean măcar un spor de vizibilitate  cel puțin
pentru cultivarea „orizonturilor transdisciplinare” (p. 13) și
înclinația spre mirificul univers al conceptelor și al sintezelor:
„optez pentru critica de sinteză au fur et à mesure” (p. 12).

Iulian BITOLEANU
* Iulian Bodea – Mircea Muthu. În orizontul sintezei,

Editura Arhipelag XXI, Tg. Mureș 
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Rătăcirile elevului Törless (în germană, Die
Verwirrungen des Zöglings Törless) este un roman filozofic al
scriitorului austriac Robert Musil. A apărut în 1906 la Editura
Wiener și este opera sa de debut. A fost tradus în limba română
de Cornelia Andriescu și publicat în 1993 la Editura Canova,
din Iași, ulterior și la Editura Humanitas. Este considerat unul
dintre cele mai bune romane de limbă germană ale secolului al
XX-lea. În 1966, regizorul neamț Volker Schlöndorff a realizat
filmul Tânărul Törless (Der junge Törless), bazat pe acest
roman.

Cartea lui Musil este aparent un bildungsroman, o
poveste a unui tânăr băiat dezorientat în căutarea valorilor
morale din societate, dar și a semnificației acestor valori
pentru el și viața sa.

Mai târziu, în text au fost identificate diferite prefigurări
ale fascismului – personajele Beineberg și Reiting, care par a fi
elevi disciplinați în timpul zilei, îi abuzează noaptea, fără nicio
rușine, pe colegii lor de clasă, atât psihologic, fizic, cât și
sexual. 

Robert Musil este un scriitor considerat straniu,
controversat, tenebros, pe alocuri interzis în epocă, din cauza
conținutului sexual explicit din scrierile sale, motiv pentru care
și romanul Rătăcirile elevului Törless a provocat inițial un
scandal în rândul cititorilor și al autorităților din Austro-
Ungaria. Romanul expresionist redă experiența personală a lui
Musil într-o școală militară din Hranice (atunci în Austro-
Ungaria, acum în Republica Cehă), deși ulterior Musil a negat
acest lucru, pentru a pune capăt unor discuții delicate și
interminabile din epocă. Astăzi, aceste pasaje sunt considerate
normale și complet acceptabile.

Totuși, în istoria literaturii universale, Robert Musil este
mai cunoscut pentru romanul său de mari dimensiuni Omul
fără însușiri. Mulți cititori se arată de asemenea mai interesați
de cele 32 de caiete de Jurnal, document de valoare literară și
filozofică, dar și psihologică. Jurnalul ne dezvăluie un Musil
recalcitrant, rebel, confruntat cu disciplina forțată a liceului
militar, ani traumatizanți de căutare de sine, de dorință de

autocunoaștere, frământări pe care le găsim într-o formă de-a
dreptul rafinată în Rătăcirile elevului Törless.

Narațiune și deznodământ
Trei studenți ai unei școli-internat austriece, Reiting,

Beineberg și Törless, îl prind pe colegul lor de clasă, Basini,
când acesta fură bani de la unul dintre cei trei, și hotărăsc să-l
pedepsească, în loc să-l ducă în fața autorităților școlare. Încep
să-l abuzeze, mai întâi fizic și apoi psihic și sexual. Și îl
amenință că o să-l denunțe. Tratamentul abuziv aplicat lui
Basini devine în mod deschis sexual și din ce în ce mai sadic.
Basini suportă toată tortura, chiar și atunci când, după ce a fost
privat de orice demnitate, el este discreditat de întreaga clasă.

Törless află, desigur, toate aceste lucruri și, în temeiul
confuziei morale și sexuale în care se află, se alătură lui
Beineberg și lui Reiting în tratamentul degradant aplicat de
aceștia lui Basini. El este atras sexual atât de Basini, cât și de
Beineberg, dar este respins de ei. Homosexualul Basini este
oarecum complice al abuzului, deoarece se pare că se bucură
de aspectul sexual al lui Beineberg și Reiting. Basini își
mărturisește dragostea pentru Törless, iar Törless îi răspunde
asemănător într-o oarecare măsură, dar în cele din urmă îl
respinge, din cauza lipsei de dorință a lui Basini de a lua
atitudine. Acest dezgust, împreună cu pasivitatea lui Basini, îl
conduce, în cele din urmă, aproape fără îndoială, să ia
atitudine împotriva lui Beineberg și Reiting. Atunci când
chinul devine insuportabil, Törless îl sfătuiește pe Basini să se
autodenunțe la director. El vede în acest denunț o cale de ieșire
din această situație.

Alte linii narative secundare includ experiența lui Törless
cu prostituata locală Božena, întâlnirea cu profesorul său de
matematică și analiza atitudinii părinților față de lume. De
menționat că în ceea ce privește personajele sale, autorul
folosește doar numele de familie, strategie în care vedem o
trimitere directă la rigoarea militară: așa se strigă unul pe altul
chiar și în momentele lor cele mai intime, așa sunt apelați de
către profesori și pedagogi. Musil vrea să nu uităm nicio clipă
că suntem într-un liceu militar.

Profilul psihologic al elevului
Törless. Criza adolescenței
Törless se află în miezul unui puseu de creștere și

dezvoltare sexuală, este preocupat să-și observe și controleze
propriul corp, care nu-i mai este deloc familiar. În plan
emoțional apar sentimente și dorințe inedite. Lupta împotriva
„tiraniei” dorințelor fizice dominante naște în Törless tensiuni
interne, psihice, cărora li se adaugă cele de natură externă, din
familie și din mediul social. Törless se vrea moralist,
matematician și filosof, dar este fire de artist și se simte uneori
în primejdie, ca și amicii lui. Pericolul vine și din trupurile lor,
care o iau cu mult înaintea minții. Trupurile se dezvoltă prea
rapid, independent și sigur, în timp ce gândurile abia mijesc,
șchioape, stângace. Pericolul mai vine și din cruzimea
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instinctelor, din sensibilitatea în exces, din nesuportarea
spațiului închis în care trăiesc.

Adolescentul Törless impune celorlalți distanțare fizică,
găsindu-și un loc numai al lui, convins că nu poate fi înțeles. El
impune și o distanțare verbală sau, dimpotrivă, folosește tonul
furios și agresiv. Toate acestea sunt modalități subtile de a
distruge legăturile infantile, nicidecum manifestări ale urii.
Copilul Törless, devenit între timp adolescent, se îndreaptă
spre statutul de tânăr, o vârstă care îl năucește și pe care se
teme să o preîntâmpine. El observă și ia parte la tortura și
violul lui Basini, în timp ce își spune că încearcă să înțeleagă
decalajul dintre sinele său rațional și sinele său irațional,
obscur. Törless este un observator deranjat și disperat al
propriilor stări de conștiință. 

Cazul beneficiază de o anchetă, însă numai Basini este
găsit vinovat. Törless ține un discurs existențial ciudat, cu
privire la decalajul dintre rațional și irațional („la urma urmei,
lucrurile se întâmplă...”), ceea ce bagă în ceață autoritățile
școlare mai mult decât orice altceva. Ca atare, acestea decid că
Törless are un intelect prea rafinat pentru instituția lor și le
sugerează părinților săi ca acesta să fie educat privat, concluzie
pe care, de altfel, o trage și el singur. 

Anxietatea lui Törless  
Din punct de vedere psihologic, adolescentul Törless

suferă în mod clar de o anxietate de separare, ale cărei origini
se află în despărțirea de mamă, în supărarea de a fi luat de
lângă cea care îi purta de grijă, în plecarea lui la un liceu militar
dintr-o altă localitate. Motivul acestui comportament pare să
fie teama că ceva îngrozitor i se poate întâmpla lui sau
propriilor părinți, cât timp sunt și rămân despărțiți și, în
consecință, că s-ar putea să nu se revadă niciodată. Și pornind
de aici, în disperarea unei posibile morți a părinților săi,
Törless experimentează de toate, bune și rele, permise și
nepermise, chiar dacă toate aceste experiențe îl tulbură
nespus. Acesta este modul său de a se desprinde de copilărie,
de a crește, de a se face mare...

Neîndoielnic, Törless este un anxios. La el, anxietatea
interferează intens cu viața de zi cu zi, gândurile angoasante
sunt centrate pe un anumit tip de pericol sau amenințare („cu
siguranță vor râde de mine!”). La nivel fizic este încordat,
neliniștit în plan motor; recunoaștem aici o reacție de atac-
fugă, activată permanent (se frământă nopțile, spune el), ceea
ce îi reactivează preocupările despre propria sexualitate. 

La nivel comportamental este neliniștit, își ascunde
adevăratele intenții față de părinți, manifestă anumite forme
de evitare. Hotărăște că este timpul să nu se mai destăinuie nici
măcar mamei, cea în care avea mai multă încredere. Asta
pentru că simte că părinții nu l-ar înțelege. Mai ales tatăl, care
îi aplicase adesea corecții în copilărie și nu i-ar accepta
nicidecum comportamentul. Tatăl, și el militar de carieră,
asupra căruia Törless are el însuși întrebări îndrăznețe, dacă
nu cumva, la rândul lui, a trecut prin experiențe asemănătoare
în timpul studiilor militare...

În personalitatea lui Törless două lucruri se bat cap în
cap: pe de o parte, educația strictă, rezultat al formării de
acasă, desăvârșită la rândul ei de disciplina și rigorile militare,
o educație care nu tolerează derapajele, pe de altă parte,
libertinajul, care pentru el este o cale de cunoaștere („cum
altfel să știu?...”). Lui Törless i se pare esențial să
experimenteze; el nu a venit la școala militară doar pentru
cunoștințe și instrucție.

Adolescentul Törless nu este un om pierdut, ci un rătăcit,
lucru pe care autorul îl întărește prin titlu - un rătăcit pe
drumul dintre copilărie și adolescență. Calitatea lui principală
este, însă, capacitatea de a fi uimit; aceasta se dovedește
salvatoare la orice vârstă și pentru oricine caută, rătăcit, un
drum. Uneori își spune că nu mai știe pe ce lume se află, dar își
trăiește viața cu o intensitate de nedescris. Pentru Törless
rătăcirile sunt singurul mod de a-și găsi calea. 

Rătăcirile lui Törless și-ar putea găsi un echivalent literar
mai aproape de zilele noastre în deruta adolescentului Elio, din
cartea lui André Aciman, „Strigă-mă pe numele tău!”.  

Silvia NEAGOE 
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„O sută de poeme de dragoste şi unul de ură“ adună
poetul Radu Cange în volumul Trece o blondă, trece o
brună..., ediţia a doua, apărut în acest an la Editura Eikon,
volum care cuprinde versuri scrise de-a lungul timpului,
dedicate femeii, la care poetul adaugă şi altele de dată recentă,
fără ca acestea din urmă să schimbe în vreun fel eufonia
particulară a celorlalte şi nici vârstele poetice.

Desprins din vârtejul vieţii cotidiene, poetul Radu Cange
scrie cu împătimire şi cu nobleţe despre zilele tinere, despre
altele mai împovărate şi despre cele care ating nemurirea. Sunt
confesiuni bine temperate, scrise cu şarm amar, romanţat,
topite într-o alcătuire lirică în care experienţa culturală şi
căutările autorului sunt uşor perceptibile. 

Poeziile trimit către un timp liric imemorial, care astăzi
se lasă greu cunoscut, un timp seducător, răsucit către mistere,
ale cărui ceruri se deschid doar către cei care au dorinţa de a
face pasul într-acolo, de a se opri şi a îmbrăţişa lumina lui
galbenă, muzica pe care vântul o poartă, „o rană omenească
vindecând“:

„Spune-mi ceva ce nu
şt i u /  d e s p r e  m i n e  s a u
spune-mi/ că ploaia nu a murit,
că streaşina/ cerului este mult
mai aproape/ de cum am
gândit.// Ori spune-mi că
floarea/ cireşului mă aşteaptă
într-o/ vară coaptă.// Mai
spune-mi, mai spune-mi,/ că
n-am să mă satur niciodată/ de
lumina lin furişată/ în floarea
soarelui/ care mai demult a fost
fată.// Spune-mi acum sau
niciodată.// Ori spune-mi sau
lasă-mă/ să dau ocol, ca un
cavaler rătăcitor/ să înconjur
cetatea/ şi/ că nimeni nu-mi va
fura singurătatea.// Spune-mi

acum sau niciodată.“ (Spune-mi)
Din adâncimea timpului, iluziile, dorinţele, angoasele şi

clipele deşarte aduc cu ele şi o pace tăcută, care
individualizează profilul poetic al autorului. Această undă de
pace ţine poezia în balans:

„Am rămas numai noi,/ unde copacii străjuiesc
anotimpurile,/ vecine cu nestăvilita zăpadă;/ Unde cornul
singurătăţii răsună,/ aducând vânătorii plecaţi/ după o pradă
himerică.// Nu te trezi./ Oricum, în cântecul meu,/ noaptea şi
ziua/ se vor furişa către tine.“ (Singurătate în doi)

În spaţiul liric al acestui volum, tabloul central este
femeia, cu toate tainele sale, cu umbra ei fierbinte, cu
voluptăţile ascunse şi aerul misterios, această perpetuă ispită
pe care poetul o visează nemuritoare. O vibraţie delicată se
instalează în poezia de acest gen a autorului, o dulce legănare,
o melancolie subtilă, nedefinită, iradiind în fiecare vers:

„...Şi eu aşteptându-te între/ aceşti pereţi de carne
crudă,/ şi unde aerul răsare odată cu/ simţirea ta în golul
sângelui.// Moartea ce se nelinişteşte/ auzindu-ţi paşii,
obrazul palid/ ce apare, martor fiindu-ne/ apocalipsa
aşteptării.// Glezna ta subţire dogorind/ nesfârşita pajişte.//
Tresar, când şarpele hămesit/ muşcă din sufletul meu.// Tu cu
mine însângerând/ cerul şi înseninându-l.// Cu bucurie, în
depărtare,/ diavolul rostogoleşte/ mărul muşcat.“ (Tu cu mine)

Fără lăcrimări patetice, fără dramatism, fără angoasele şi
disperările vârstelor, cu un ochi deschis asupra frumuseţii
vieţii şi cu celălalt asupra efemerităţii ei, poetul dezvăluie o
interioritate în freamăt, o meditaţie sinceră, în care uneori
creşte speranţa, încropind vise ademenitoare:

„Tot mă mai mint/ că sunt senin ca vara,/ că versul meu
va fi/ etern şi cald;/ Parcă mă tem/ că vine înserarea/ şi mă va
potopi/ cu sumbru-i fald.// Cât umbra ta/ a adormit în mine,/
să n-o trezească nimeni/ niciodată./ Parcă mă tem/ că voi
întineri/ şi-n braţe voi cuprinde/ altă fată.// Fată şi vers,/
femeie, poezie.../ Parcă mă tem/ de-o altă nebunie.“
(Nesiguranţă)

O poezie ca o şoaptă luată de vânt şi adusă înapoi alunecă
asemenea unei simfonii cu note muzicale joase, melancolice:

„Eu niciodată nu te-aud,/ ai paşi de frunză verde.// Pe
unde calci nu-s urme,/ nici zgomote de greieri prinse-n plasa/
amurgului neiertător, dar nici/ vreo anatemă spusă-n şoaptă/
de gândul obsedat de-amiază, pe căi străine lepădat.// Eu
niciodată nu te-aud,/ doar vii să mă surprinzi/ de vise năclăit
ca de miresme/ ori ca de frunze prăbuşite peste mine.// Eu
niciodată nu te-aud plecând,/ venind de nicăieri, din azi,/ din
mâine sau din ieri.“ (Eu niciodată)

Reflecţii asupra trecerii timpului, meditaţii asupra
condiţiei umane, revelaţii care parcă se transformă în vis,
imagini recuperate de memorie, nostalgii împrospătate de
refugiul în amintirile pasionale ascunse, de evenimente trăite
sau imaginate, sunt ancore lirice care energizează poezia din
acest volum. 

„Moartea ca vulpea-i furişată-n balsamuri“; „să cuprinzi
în braţe liniştea împietritei magnolii“; „grâu purta în păr şi-n
mâini“... Iată doar câteva versuri sugestive, un fel de crochiu al
întregului volum, care pregăteşte ieşirile la rampă: femeia,
moartea, liniştea...

Am descoperit inserate în această carte şi poezii
concentrate, la graniţa cu haiku-ul, emoţii scurte care se
descarcă în sufletul cititorului:

„Adormind/ într-un cântec,/ în braţele iubitei
adormind,/ în braţele morţii/ la fel.“ (Vers)

În loc de final, las câteva versuri care poartă patina
timpului trăit de poet, aşchii rupte din întreaga sa viaţă:

„Timpul poate îşi va aduce/ aminte de mine, când, din/
răsputeri, în toată această/ debandadă, recitam un sonet,/ cât
şi de clamările iubitelor/ ascunse printre versuri, ce, părăsite,/
în mai toate porturile lumii,/ se adunaseră pe înaltul ţărm,/
fluturând batistele.“ (Navigatorul)

Liliana RUS

„grâu purta în păr...“
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Arte

Anul 1952. Stalin ordonă
eliminarea bluzelor albe. Acuzați de
complot sionist, medicii evrei sunt
arestați. Cum îi ziceau apropiații lui
Stalin? Soso! Iar el, Soso, a iubit
epurările și deportările în Siberia.
Elimina dușmanii poporului și
activitățile antisovietice. A semnat
ordinul pentru executarea a 25.700 de
intelectuali, inclusiv 14.700 de ofițeri
prizonieri de război polonezi
(Masacrul de la Katyn). Cum se
exprima? Că „moartea unui om e o
tragedie, iar moartea a milioane de
oameni e statistică”. No comment.

În 2010 apare filmul Une
exécution ordinaire, tradus la noi O
execuție obișnuită. Dacă veți dori să-l
vedeți pe Netflix, o să realizați că
traducerea e greșită ori voit derutantă.
Trebuia „executare”, nu „execuție”. Îl
vedem pe Stalin bolnav, la finalul
vieții, misterios, malefic. Ascultă în
neștire Concertul pentru pian nr. 23
de Mozart. Ce s-ar face
dictatorii fără muzica magică?
Regizorul Marc Dugain a găsit
doi actori excepționali: André
Dussollier (Stalin) și Marina
Hands (doctorița Anna).

Despre culisele puterii și
efemeritatea gloriei. Uși,
coridoare sumbre, saloane reci,
labirint comunist și teamă
lipicioasă. Doctorița Anna e
chemată în secret să-l ajute pe
Stalin, să-i aline durerile cu
mâinile sale vindecătoare. Aici
începe oribila manipulare,
strivirea oamenilor. Teama
mutilează, nu? Anna are o
căsnicie fericită. Nu-i poate
spune soțului adevărul. Îl
masează pe Stalin. Stă în cușca
leului. Pe marginea unui vulcan
gata să erupă. Stalin: „Ce știu
oamenii de spaimele mele?” Iar

Anna: „Nimeni nu vă înțelege logica
arestărilor și execuțiilor”.

Dussolier în rolul lui Stalin e
absolut copleșitor, redutabil,
convingător. Marina Hands intră total
în rol: nici un gest contrafăcut. Înghite
hârtia ucigașă pe acordurile lui
Mozart. E adusă cu mașina, e
controlată, umilită. Cianura e
confiscată. Istoria nu se oprește din
vertijul absurd pentru durerile
oamenilor.

Alexandru JURCAN

Stalin și
concertul
pentru pian
de Mozart



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLer şi ArPe.

LIterAtUrA rOMână

După mai bine de cincisprezece volume de sondare și
analiză a literaturii române, publicate de-a lungul a
aproximativ 40 de ani, criticul Adrian Dinu Rachieru editează
în vara acestui an tratatul Politică și canon literar, vol. I (Ed.
Eikon), care reprezintă un fel de sinteză și de regândire într-un
sistem critic-conceptual a lucrărilor de până acum, și totodată
un fel de preambul al marelui proiect al criticului – „Istoria
politică a literaturii române postbelice”. 

În partea teoretică (230 p.) a volumului, criticul discută,
pe de o parte, despre canonul (conceptul) literar-estetic, în
general, și despre întemeierea canonică a literaturii (operelor
literare), iar pe de altă parte, despre existența în literatura
română a cinci canoane literare – canonul politic, canonul
neomodernist, canonul protocronist, canonul postmodernist
și canonul est-etic. 

În partea a doua a cărții (464 p.), criticul lasă impresia că
se preocupă de scriitorii canonici, însă textele critice incluse
aici sunt deocamdată numai studii de caz privitoare la anumiți
scriitori, care probabil că, redimensionate, vor fi incluse în
marele proiect, „Istoria politică a literaturii române
postbelice”. 

Observ că marea majoritate a scriitorilor listați și
comentați de critic în tratatul său aparțin trecutului și
trecutului apropiat, iar acest lucru îmi spune că este posibil ca
viitorul volum să fie dedicat scriitorilor canonici
contemporani. Dar problema care se ridică aici este aceea dacă
A.D. Rachieru va depăși interdicția lui Harold Bloom, tatăl
modern al canonului literar, care a profețit (eronat!) că
scriitorii nu pot fi canonizați decât la o distanță de două
generații (probabil 60 de ani!) de la moartea lor, ca și cum ei
nu ar putea să fie canonici, deci mari scriitori, în timpul vieții,
ci numai peste timpul vieții lor, atunci când instanța supremă,
critica literară, își propune să decidă, vai!, acest lucru...

Adică ea, critica americană (sau oricare alta), trebuie,
conform lui Bloom, să își acopere ochii vreme de două
generații, după care îi revine brusc vederea și este în fine
capabilă să decidă dacă un scriitor este sau nu este de valoare,
deci canonic... 

În spațiul nostru cultural, valoarea (canonicitatea) unor
poeți precum Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Marin
Sorescu și Nichita Stănescu (chiar și cu răsunătoarele lui ratări
poetice) a fost totuși recunoscută de câțiva critici chiar în
timpul vieții acestor poeți, deci nu a fost nevoie de două
generații pentru ca doamna critică literară să le recunoască
valoarea. Și tocmai aceasta este marea piatră de încercare a
oricărui critic: descoperirea și susținerea scriitorilor canonici
contemporani care, din diverse motive, nu au fost confirmați
până acum drept canonici. Pentru că despre ceilalți canonici
oricum s-au scris tomuri. 

O problemă a următorului volum va fi probabil aceea a
limpezirii structurii critice sau a schemei de lucru, așa încât să
fie clar care sunt scriitorii canonici (fundamentali) și în temeiul
cărui canon literar evaluator anume. Concentrarea
materialului critic este și ea o problemă, iar ea va conduce la
regândirea extensiei viitoarelor volume. Dacă acest prim
volum are 698 p., iar cel de-al doilea ar putea avea tot atâtea,
câte pagini va număra lucrarea finală „Istoria politică a
literaturii române postbelice”, care sintetizează cele două
volume?  

Cu privire la volumul de față, ar fi de remarcat faptul că
mulțimea informațiilor literare, complexitatea analizei, atenția
deosebită pentru evaluarea și formularea (scriitura) critică (nu
de puține ori metaforică) fac din studiul critic al lui A.D.
Rachieru o carte de referință, despre care ar trebui să se
vorbească. 

Virgil DIACONU
Iulie 2021

Politică și canon literar, o carte premergătoare  
Istoriei politice a literaturii române postbelice


