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Eveniment editorial
Vladimir Streinu, 

„Opere complete”

2 August 2021

calinic argeșeanul
Din

frumusețea
lumii văzute

Cred că nu este izbândă mai
mare în viața noastră decât a
ferici pe alții. Pentru a face
acest lucru pentru alții, trebuie
să știm mai întâi a fi fericiți
noi. Nu putem da fericire,
iubire, iertare, altora dacă noi
suntem pustii de aceste bunătăți.

Cel mai greu lucru din viață este să fim în pace cu
toți oamenii. Oricât ne străduim, nu putem elimina
definitiv gâlceava, nemulțumirile, ura și supărările
de zi cu zi. Sau, și mai grav, dușmănia și mânia care
sapă cu vârtoșenie la temelia de liniște și pace.
Fratele câștigat cu pace și întru răbdare ne deschide
ușa Raiului!

Chemarea la apostolat, de la persoană la
persoană, înseamnă să ne lepădăm de nimicurile
care tulbură pacea minții. Nu trebuie să uităm că
viața noastră este mult prea prețioasă pentru a fi
sacrificată celor trecătoare și mărunte. Ignoră totul
fără cruțare și rămâi pururea consecvent chemării
lui Iisus!

Când vom învăța să avem liniște deplină,
gândurile noastre vor putea străbate pe deasupra
munților, până-n Pleiade și Orion. Vom simți briza
peste văi și peste culmile cele înalte, iar atunci vom
avea liniștea pleoapei coborâte peste pacea din
adâncul inimii.

Când scriu sau mă gândesc la cuvântul bunătate,
în fața ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană,
aurie, care iese din cuptor. Când omul este ca pâinea
caldă, poți să asemuiești acel om cu un înger care
împarte merindea caldă și hrănitoare. Când cineva
ne supără în multe chipuri fără măcar să-i pară rău
sau să-și ceară iertare, să fim buni.

Greu este să rămâi în sfera liniștită a modestiei și
a bunei cuviințe! De câte ori nu ajungem bătaia de
joc a celor înțelepți, obiect de admirație al naivilor,
idoli lingușiți și robi ai propriilor noastre dorințe de
a fi ridicați în slăvi?!...

Cred că nimic pe lume nu-i mai prețios ca mila.
Mila față de oameni, de animale, de natură. Când
auzi de un om milos, ți se așază o mare pace în suflet
și nu-ți mai este teamă de nimic. Parcă totul în jur
capătă sens și lumină. Mai ai curajul să trăiești o
vreme pe pământ.

Întotdeauna, de când mă știu, m-am bucurat să
întâlnesc și să lucrez cu oameni deștepți, chiar dacă
uneori, cu înțelepciunea mai aveau încă de lucru.
Este de preferat, de obicei, un „descurcăreț” decât
un „târâie-brâu” care stă ca obiect de inventar și-și
mută „inteligența” de pe un scaun pe altul.

Arma inteligentului ipocrit este lingușeala. El
împrăștie în jur, cu mână largă, puzderia de laude.
Naivul imbecil gustă până la saturație debitul
lăudabil al șiretului lingușitor. Când un filozof a fost
întrebat care era animalul de care ar trebui să se
teamă omul, a răspuns: Dintre animalele sălbatice,
de calomniator, dintre cele domestice, de lingușitor!

Când a fost la Teiu la 30 mai 2015, academicianul Eugen Simion a
făcut o promisiune. Că o să-l publice pe Vladmir Streinu în „Pléiade“. Și
s-a ținut de cuvânt! Iată, au apărut, în sfârșit, primele două volume din
„Opere complete” de Vladimir Streinu, sub egida Academiei Române, în
colecția  „Pléiade“, volume la care au contribuit cercetătorii Nicolae

Mecu (cel mai important istoric literar argeșean), Oana
Soare şi George Neagoe. Greul a fost dus de către eminentul
cercetător Nicolae Mecu, cel care, cu acribie și erudiție, a
realizat majoritatea notelor și comentariilor. Mă bucur că au
fost  citate, de multe ori, „Caietele Vladimir Streinu” editate
de către Centrul Cultural Pitești între 2006-2008 (și
subsemnatul, dar nu vreau să pară lipsă de modestie). Este
vorba de o ediție gândită la 50 de ani de la dispariția fizică a
lui Vladimir Streinu, apărută cu puțină întârziere, și care va
continua în anii următori, publicându-se tot ce a scris
(volume, articole, corespondență etc). 

Într-o discuție avută cu George Muntean, la Teiu, în anul
2000, cel care îi publicase cinci volume de „postume”, acesta
opina că operele marelui critic ar „ocupa” circa 20 de
volume. Seria „„Pléiade“ e mai consistentă, dar, după cum
am aflat de la Nicolae Mecu, retras la Călinești, are în lucru
alte cinci-șase volume masive.

Istoria literară este o știință exactă, precum matematica.
Nu te joci, nu faci „literatură”, cum se mai întâmplă. Apropó
de Streinu. În anul 2000, într-o notă de subsol la volumul
,,semnat’’ de N. Steinhardt, „Dumnezeu în care spui că nu
crezi... Scrisori către Virgil Ierunca: 1967-1983”, apărut la

Editura Humanitas,  îngrijitoarea ediţiei Monica Manu scria că Vladimir
Streinu a fost membru al Gărzii de Fier!!! Cum minciuna era atât de
gogonată, editura a dat, în cele din urmă, o dezminţire. În zadar. Cartea
a rămas așa, iar dezmințirea a fost citită de câțiva. 

De le Vladimir Streinul… legionarul, s-a trecut la Vladimir Streinul…
torționarul! Dintr-un articol din „România literară”, mi-am dat seama
cât de puţin se ştie încă despre viaţa şi activitatea marelui critic literar
Vladimir Streinu. Astfel, cunoscutul Stelian Tănase a telefonat, pe când
lucra la „Anatomia mistificării”, la Paris, Monicăi Lovinescu pentru a o
informa că a descoperit, în arhive, nu numai denunţurile lui Ion
Caraion, dar şi pe cele ale lui Vladimir Streinu. Conştiincioasă, fata lui E.
Lovinescu notează, rece, ,,întâmplarea’’ în jurnal. Adevărul este că, la
ieşirea din detenţia politică, Vladimir Streinu a fost constrâns să
semneze un ,,angajament-tip’’, ca şi alţi mari intelectuali (Constantin
Noica etc.), căruia nu i-a dat curs niciodată.    După apariţia „jurnalului”
în cauză la Humanitas,  din fericire, deși la o vârstă înaintată, atentă la
ce se scrie prin reviste şi un exemplu pentru oricine are ochi să vadă în
privinţa apărării şi promovării posterităţii unei personalităţi, fiica lui
Vladimir Streinu, actrița Ileana Iordache, trimite un drept la replică:
,,Am citit acest dosar în două rânduri şi în el am constatat că nu există
nici un fel de notă, de raport informativ sau denunţ care să fie semnate
cu numele tatălui meu. Am găsit o scrisoare, niciodată expediată
familiei, prin care tatăl meu solicita  o «nouă proteză dentară». La data
arestării, dantura sa era în perfectă stare”. 

Mai trist este că şi unii dintre cei care se declară preţuitori ai lui
Vladimir Streinu perpetuează erori, prin omisiune. Nefiind la curent cu
tot ce s-a publicat, îndeosebi după ’90, apelând la bibliografii ce se
opresc la anii ’70 - ’80, unii autori ,,sar’’ peste două decenii din viaţa
criticului. Am citit, în câteva rânduri, cu stupoare, că şi-a întrerupt
strălucita carieră cărturărească doar din cauza bolii! În 2020! Nici un
cuvânt că a cunoscut prigoana, că a fost înlăturat din învăţământ, că i s-
a intentat un odios proces politic şi a trecut prin iadul temniţelor
comuniste! După anul 1947 se invocă, de regulă, că: „Starea sănătăţii îl
obligă câţiva ani să se retragă din activitatea productivă şi literară. Abia
în anul 1964 îşi reia activitatea şi preocupările literare”!

Nu poți scrie nimic, dacă nu ești la curent cu tot ce se publică. Deja,
Ioana Diaconescu, cercetătător la C.N.S.A.S., publicase probe
zdrobitoare că Vladimir Streinu nu a colaborat cu Securitatea.
Dimpotrivă, verticalitatea sa morală a fost atât de pregnantă încât
organele de Securitate au menţionat ,,judecând după poziţia pe care el a
adoptat-o, considerăm că acesta nu merită încrederea pe care noi i-am
acordat-o’’. 

Şi mai e ceva. E de datoria argeşenilor de a-l omagia pe Vladimir
Streinu. Ultima oară a fost sărbătorit la Teiu, de către… Prefectura
Argeș, în cadrul proiectului „Valori argeșene, valori naționale”, în 2017,
unde am fost invitat. Din fericire, prin Nicolae Mecu, integrala „Operei”
e în curs de apariție.

Jean DuMiTraȘcu



3August 2021

ju
rn

al

gheorghe grigurcu
n Dorința: accepția idealizată a posibilității. 
n A. E.: „Oricum, iubirea e o imprudență”. 
n „Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A

copiat-o” (S. J. Lec). 
n O posibilă autocaracterizare a lui Malraux,

așa cum afirmă un exeget al său, prin intermediul
baronului Clappique, din La condition
humaine: „Cînd spunea că se va omorî, el nu
credea asta, însă pentru că ea îl credea, intra într-
o lume în care adevărul nu mai exista. Nu era nici
adevărat, nici fals, ci trăit. Și pentru că nu exista
nici trecutul său pe care tocmai îl inventase, nici
gestul elementar presupus atît de aproape pe care
se bazau raporturile sale cu această femeie, nu
mai exista nimic. Eliberat, el nu mai trăia decît în
universul romanesc pe care îl crease”. 

n Fiecare creație, o luptă cu imposibilul, cu
rezultat imprevizibil. 

n Conștiință însîngerată precum o mînă
rănită. 

n Qui scribit, bis legit (Cine scrie, citește de
două ori). 

n Senectute. Viața ta se alcătuiește acum din
alăturarea unor piese tot mai puține, simple. Un
soi de domino, cînd nici nu-ți dai seama. Se
recompune în fapt întregul său de odinioară, dar
acesta, nemaiinteresînd pe nimeni, începe a nu te
mai interesa nici pe tine însuți.

n Camil Resu, după cum își amintea elevul său
Alin Gheorghiu, avea obiceiul de-a distruge
desenele studenților. Așa le făcea el „corectura”.
Motivația: „O să-l faci a doua oară. Dacă ți-a
reușit doar din întîmplare, nu-i nici o pagubă;
dacă există în tine talentul, o să-l faci bine și a
doua oară”.

n În Statele Unite ființează un program tv.,
Miau, care transmite imagini și muzică pentru
animalele de companie rămase singure în casă. 

n „Între un bătrîn și un copil se află o viață.
Dar o viață înseamnă atît de puțin” (proverb
breton). 

n O senzație de incomodă răceală, aidoma
unei uși deschise iarna, într-o încăpere încălzită,
ne-o provoacă acei autori pe care i-am întîlnit
înconjurați de haloul unei fatuități în exces. De
aici o preaposibilă explicație a rezervei de care au
parte în istoria literară: A. E. Baconsky sau Eugen
Jebeleanu (acesta din urmă acum înghesuit
implacabil în colț, după ce vreme îndelungată s-a
bucurat de o nemotivată apologie). Parțial, Marin
Preda. Interesant ce se va petrece cu Nicolae
Breban…

n A te confesa în scris înseamnă, a uita cîte un
lucru spre a ți-l putea aminti în noua perspectivă. 

n „Kitsch nu poate fi evaluat după criterii
estetice, ci, mai simplu, trebuie judecat ca o ființă
mîrșavă, ca un răufăcător care vrea răul din
rădăcină. (…) Kitsch-ul trebuie să fie considerat
un rău nu numai pentru artă, ci și pentru orice
sistem de valori care nu sunt imitative. (…) Toate
perioadele istorice în care valorile suferă un
proces de degradare sunt perioade de mare
înflorire a Kitsch-ului. Perioada de sfîrșit a
Imperiului Roman a produs Kitsch și epoca
actuală, care se găsește la sfîrșitul procesului de
disoluție a concepției medievale despre lume, nu
poate să nu fie reprezentată și ea de răul estetic.
Epocile caracterizate printr-o pierdere definitivă
a valorilor se bazează pe rău și pe teama de rău,
iar o artă care vrea să fie expresia adecvată a
acestor epoci trebuie să fie și expresia răului care
acționează în ele” (Hermann Broch). 

n Scriptor. Confesiunea nu e, cum se crede
îndeobște, doar un act al subiectivității, ci și o
obiectivare disperată, o impersonalizare in
extremis. Totodată ea conține și o anume
prezumție personală, deoarece, mărturisindu-te,
ai tendința de-a te vărsa în Celălalt. 

n Pe cărarea din pădure pe care o străbat
aproape zilnic, un șoricel mort. Delicat, de un
cenușiu catifelat, complementar la mormanele de
frunze galbene căzute în jur. Minuscula sa ființă
neajutorată stă de astădată demnă în fața
grandorii universului, nu prin viața, ci prin
moartea sa. 

n 5 octombrie. Ziua zîmbetului. 
n „Acolo unde textele sunt sacre cuvîntul scris

devine vehiculul primordial al comunicării, calea
paradigmatică de a da experienței o expresie
permanentă și plină de înțeles. Și alte texte
capătă o aură de sfințenie și sunt studiate pentru
înțelesurile lor mai adînci. Această atitudine față

de cuvîntul scris ilustrează din nou continuitatea
dintre cultura înaltă și o tradiție religioasă, și
sugerează că cea dintîi e construită pe temelia
celei de-a doua” (Roger Scruton).

n Lauda oferită lui Dumnezeu de către un
lingușitor patentat e neverosimilă, astfel cum o
laudă la adresa unui potentat al momentului pe
buzele unui actor comic devine ridicolă (Toma
Caragiu sau Dem Rădulescu sau Horațiu Mălăele
evitau ori erau obligați a evita să-l celebreze pe
„geniul Carpaților”). În economia lumii,
lingușitorul face o figură de clovn. 

n Dumnezeu te caută doar acolo unde te afli
realmente. Simulacrele de orice natură ies din
joc.

n „Filosofia mea este un fel de pozitivism al
misterelor. Așa cum filosofia lui Mach este un
pozitivism al senzațiilor, și cum filosofia lui
Husserl este un pozitivism al esențelor. Inițial,
diferența dintre aceste pozitivisme se reduce la
simple deplasări de accent, dar la ce avalanșe de
divergențe se ajunge prin consecințe” (Blaga). 

n A. E.: „Trist. Numele cîtorva semeni pe care
din păcate i-ai cunoscut, pe care nu poți a le
resimți altminteri decît impure, astfel cum unele
religii consideră porcul sau cîinele”.

n P. G. mi-a relatat o vorbă a lui N. Steinhardt:
„Deosebirea dintre un tip care face pe nebunul și
un nebun adevărat, e următoarea: pe cînd cel
dintîi sparge ferestrele locuinței vecinului, cel de-
al doilea sparge ferestrele propriei sale locuințe”. 

n Percepem viitorul atunci cînd apare ceva
imprevizibil, semnificativ, marcînd o mutație.
Altminteri acesta rămîne captiv al prezentului
care nu se îndură a-l elibera.

n „Una dintre cele mai vechi forme de
divinație este aeromanția, o metodă de prezicere
a viitorului în funcție de condițiile atmosferice.
(…) Cuvîntul aeromanție derivă din grecescul
«aero» (aer) și «mantea» (divinație). În viziunea
adepților aeromanției, vîntul, forma și viteza de
deplasare a norilor, curcubeul, halourile solare,
tunetele și fulgerele, ba chiar și trecerea
cometelor pe cer puteau reprezenta indicii
prețioase privind viitorul. Aeromanția este de
altfel atît de complexă, încît există mai multe
subtipuri ale acestei practici străvechi, precum
austromanția (care derivă din observarea
vîntului), ceraunoscopia (care se bazează pe
observarea fulgerelor și tunetelor), nefelomanția
(observarea norilor) și meteoromanția
(observarea stelelor căzătoare). Aeromanția a fost
consemnată și în Vechiul Testament, de unde
aflăm că Moise a condamnat-o cu strășnicie,
alături de alte forme de ghicit în viitor”
(Formula As, 2020). 

n Senectute. Nu mai poți clădi, doar drege. 
n Scriptor. Neavînd nici vechimea sunetului,

nici a culorii sau a gustului, cuvîntul suferă de un
complex de inferioritate care-i stimulează
complexitățile. Supremația compensatoare a
sensului frecvent multiplu pînă la nuanță,
operație pe viu a conștiinței. 

n Degas, dacă nu mă înșel, vorbea despre
fragranța unei picturi. 

n Suflet rațional, mișcîndu-se cu disciplina
unor ace de ceasornic. 

n „Ceea ce spui despre tine însuți e, totdeauna,
poezie” (Juvenal).

n O bunică aparent ideală prin înfățișare, pe
care o întîlnesc nu o dată ducîndu-și grijulie
nepoții la școală. Observ o ambiguitate
respectabilă a mișcărilor sale, pe de-o parte
dovedind dificultatea vîrstei, pe de alta acea
precipitare domestică intrată în sînge ca atunci
cînd se repede să ia o cratiță de pe foc sau o rufă
de pe sîrmă pe care e gata s-o smulgă vîntul. Dar,
vai, ce s-a întîmplat într-o dimineață? Venind cu
o pungă de mîncare pentru cîinele din curtea
liceului cărbuneștean, așa cum obișnuiesc zi de zi,
nu l-am găsit. L-am chemat, dar fără rezultat.
Amabila bunicuță, așezată pe banca din fața
porții, mi-a spus spre mirarea mea că animăluțul
a coborît la vale, însoțind cîțiva băieți, așa cum
știam că nu s-a mai întîmplat. Mi-a cerut să-i dau
punga, urmînd să aștepte ea sosirea cîinelui
(locuiește alături). Dar peste cîteva clipe a apărut
și acesta, venind ca de obicei de la o margine a
curții școlare. Avidă și mincinoasă prin urmare,
admirabila bătrînă, plecîndu-și ochii, mi-a
restituit plasticul cu chiftele. Alteori, crezînd că
n-o observ, am surprins-o cînd izgonea cățelul

spre a-i lua mîncarea. Din vorbele pe care le-a
adresat nepoților, mi-am dat seama pe deasupra
că urăște cîinii. Bunicuța cea de zahăr...

n „Nu putem avea niciodată amor propriu față
de cei pe care îi iubim și care ne iubesc”
(Baudelaire). 

n Somnul: o paradoxală fugă de tine însuți
prin adîncirea în tine însuți. Ambivalența pînă și
a acestei experiențe abisale. 

n „Nu încape în pielea sa, nu încape nici în
pielea altuia” (proverb ucrainian). 

n Moment negru. Ostentația începutului,
ipocrizia continuării. 

n Un incontestabil precursor al unor Stalin și
Hitler, Robespierre: „Mila este trădare”. 

n „Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo,
care au fost scoase la licitație la Londra alături de
tablouri de Renoir, Fernand Leger și Andy
Warhol, au fost adjudecate contra sumei de
14.400 de lire sterline (21.600 de euro). Estimate
la sume cuprinse între 600 și 800 de lire sterline
de casa de licitație Bonham, cele trei tablouri au
fost achiziționate de americanul Howard Hong,
care se vrea a fi «un mare amator de pictură
modernă și contemporană». Supranumit
«Cezanne-ul lumii maimuțelor», Congo a realizat
peste 400 de desene și picturi în anii ‘50,
încurajat de antropologul Desmond Morris. (…)
Se spune că însuși Picasso ar fi atîrnat pe perete
în atelierul său un tablou de Congo, al cărui stil l-
ar fi apreciat ca fiind «un expresionism
abstract»” (Adevărul, 2005). 

n De la o vîrstă încolo memoria slăbește
printr-un proces natural. E aidoma alimentelor
pe care le-am consumat de-a lungul timpului,
dispărute în structura și fiziologia organismului
supraviețuitor, tot mai uzat. 

n Senectute. Timpul se scurtează. În două ore
de lucru nu mai izbutești a face ceea ce făceai nu
demult într-una singură. În tot mai mare măsură
devii propriul tău timp avariat. 

n Un hippy cărbuneștean? Pe „ulița mare”,
într-o zi de decembrie, un vlăjgan cu palton,
căciulă și pantaloni scurți.

n A. E.: „Trebuie să fii o poetă ca Angela
Marinescu pentru a-ți încheia un interviu
declarînd: «Eu nu am fost intelectuală
niciodată»”. 

n „Goethe simțea că «Natura» lasă loc
«Istoriei» și pentru el asta înseamnă
aculturalizare, haos și sterilitate. (…) De la
Goethe încoace «Natura» a continuat să fie
desacralizată și vidată de semnificații culturale și,
în cele din urmă, filosofice. Cred că mă număr
printre puținii europeni care au reușit să
revalorizeze «Natura», descoperind dialectica
hierofaniilor și structura religiozității cosmice.
Asta mi se pare cu atît mai important cu cît, spre
deosebire de Nietzsche, bunăoară, care încerca
regăsirea «Naturii» prin tehnici și valori
culturale (Dionysos este înainte de toate un
«subiect al filologiei clasice»), eu am ajuns la
sacralitățile cosmice reflectînd la experiența de
toate zilele a țăranilor români sau bengalezi. (…)
Cred că omul modern a regăsit – în cărțile mele –
o dimensiune a sacralității cosmice, care să nu fie
nici creație lirică, nici invenție filosofică; pentru
că am avut întotdeauna grijă să-i dau atît faptele,
cît și interpretarea lor de către cei care participă
încă la un univers religios pre-creștin” (Mircea
Eliade). 

n A. E.: „A rezolva o problemă? A-i găsi
punctul slab”. Dar dacă aceasta n-are, pentru
conștiință, un atare punct? „Atunci, colega, e
preaposibil să ai de-a face cu un mister”.

n Pentru scriptor prestigiul rațiunii scade.
Decît ceea ce e programat, controlat, îi reușesc
mai bine spontaneitățile, impromptuurile. Ca-n
copilărie. 

n „Du-l pe om în atmosfera ce nu i se
potrivește și nimic nu va funcționa cum ar trebui.
El va apărea nesănătos în toate elementele
constituției sale. Adu-l din nou în elementul ce i
se potrivește și totul se va dezvolta și va apărea
sănătos. Dacă el nu este însă în elementul ce i se
potrivește? Atunci el trebuie să se împace cu
gîndul de-a apărea ca invalid” (Wittgenstein). 

n Un caracter nu se poate forma satisfăcător
fără o sumă de decepții.

n Prostia e în speță impertinentă, nu o dată
agresivă spre a-și contracara lipsa de autoritate
pe care o percepe reflex. Lașitatea prostiei e deja
o benefică notă de cedare a sa. 

„Pe cărarea din pădure” 

Scriptor.
Neavînd nici

vechimea
sunetului, nici
a culorii sau a

gustului,
cuvîntul

suferă de un
complex de

inferioritate
care-i

stimulează
complexitățile.

Supremația
compensa-

toare a
sensului
frecvent

multiplu pînă
la nuanță,

operație pe viu
a conștiinței. 
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Cu excepţiile favorizate de forţa grupărilor
studenţeşti omogene din principalele centre
universitare, Bucureşti, Cluj şi Iaşi – Cenaclul
de Luni, Echinocţiu şi Alma mater –,
majoritatea optzeciştilor debutează cu silită
întârziere, mulţi după evenimentele din 1989,
când dispare cenzura (şi, implicit,
autocenzura). Cred că prin intervenţia
intempestivă a cenzurii comuniste
(„desfiinţată” în ultimii ani, în fapt mascată
sub inofensiva titulatură de „Direcţia presei”)
s-a creat o situaţie nefirească în dinamica
literaturii contemporane, un decalaj anormal.
Dar optzecistul prin adopţie Gheorghe
Izbăşescu (născut la doi ani după Nichita
Stănescu!) îi depăşeşte în aşteptare cu un
deceniu, în vitregia vremurilor totalitariste,
ajungând să debuteze aproape de cincizeci de
ani. Fără să-şi trădeze vârsta, ignorându-şi
aievea generaţia biologică, poetul din Muscel,
adoptat în Oneşti, se integrează firesc în
poetica anilor ’80, deşi se alătură unor
congeneri aflaţi deja la a doua sau a treia carte.
Aşa se face că primul său volum Viaţa în
tablouri, din 1984, va fi apreciat pe măsură şi

fără complezenţă de critica literară în
exerciţiu, începând cu Laurenţiu Ulici, criticul
dedicat cu totul debutanţilor prin rubrica sa
Prima verba din „România literară” (devenită
carte) şi încheind cu autorul primei istorii a
generaţiei tragice din întunecatul deceniu
nouă, Radu G. Ţeposu. Primul apreciază fără
rezerve debutul întârziat cu Viaţa în tablouri:
„Carte de debut meticulos şi savant alcătuită,
cu ochi de arhitect şi ureche de simfonist,
unitară deopotrivă tematic şi stilistic, având
aspectul unui  poem în trei părţi (…); nu
încape îndoială că autorul, departe de a fi un
începător a avut ambiţia lăudabilă de a nu
debuta editorial oricum, ci printr-un corpus
semnificativ.” Iar criticul optzecist -
încadrându-l pe Izbăşescu în secţiunea
Cotidianul prozaic şi bufon -, remarcă:
„Poetul îmblânzeşte mitologia, o coboară în
spaţiul domestic, o hărţuieşte tandru şi a
adulează şiret, fie pentru a-şi sacraliza propria
biografie, fie pentru a da consistenţă existenţei
ameninţate cu deriziunea.”

Deloc întâmplător, Gheorghe Izbăşescu a
fost distins cu unul dintre premiile Colocviului
Naţional Generaţia ’80 la maturitate de la
Piteşti din 2010, când îl denumeam veteranul
generaţiei. Prin vârstă, el s-ar situa în afara
generaţiei optzeciste, fiind mai aproape de
Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi Ilie
Constantin – deschizătorii şaizecismului
poetic. În cazul lui, însă – caz rarisim – trebuie
luat în seamă nu timpul biologic, ci timpul
creaţiei (şi timpul lecturii, aş adăuga). Pentru
că s-a format / afirmat efectiv în
spiritualitatea optzecismului postmodern.
Fără să adere la unul dintre cenaclurile prin
care se afirmă generaţia, tânărul plecat din
Lăicăii Muscelului s-a automodelat în
singurătatea sa oneşteană prin lecturi şi
experienţe dintre cele mai diverse, cu har
înzestrat, dar şi cu multă trudă şi tenacitate
întru poezie. Interferând planurile
biograficului şi mitologicului până la confuzie,
Gheorghe Izbăşescu realizează un ansamblu
poetic armonios, în cadrul căruia lirismul
coabitează cu epicul epopeic, trăgându-şi
substanţa deopotrivă din memoria afectivă şi
cea livrescă.

În ultimii ani de viaţă, Gheorghe Izbăşescu
(1935-2017) a proiectat  o antologie exhaustivă
din opera sa în cinci volume de Scrieri,
primele trei reunind toate poeziile împrăştiate
în mai multe volume, inclusiv antologice.
Acest volum fatalmente postum, Ulise al
oraşului, a fost gândit ca o trilogie care să
cuprindă trei secvenţe unitare, corespondente
volumelor: Viaţa în tablouri, Garsoniera 49
(publicate înainte de ’89) şi Coborârea din
tablouri (din 1993). În această primă parte a
Scrierilor – singura definitivată – poetul
reproduce doar volumul de debut, completat,
probabil, cu poemele respinse de cenzură. În
fapt, el reface întregul din perspectiva
prezentului, introducând şi poeme mai noi sau
modificând titlurile în chip expresiv. Faţă de
alcătuirea volumului din 1984, grupajul de-
acum începe cu poemul Scările de marmură
(Scrisoare către Orfeu), înlocuind Concert de
dimineaţă, care, în această ediţie definitivă,
are cu totul altă compoziţie. Apoi, a treia parte
din grupajul debutului nu se mai intitulează
Arhivele de duminică, ci Foile de
temperatură. Iar în cadrul acestei secţiuni,
titlurile poemelor sunt înlocuite cu denumirea
generică Foaia de temperatură şi sunt
numerotate ca atare în şase secvenţe.
Frontiera dintre poemele originare şi inedite
este greu de precizat, întrucât poetul rescrie
febril poemele de odinioară, adaugă şi
restructurează asiduu, uneori fără

avertisment, dând alt contur ciclurilor
anterioare. 

Viaţa în tablouri - publicată la doi ani după
câştigarea Concursului de debut al Editurii
Albatros din 1982 - era, într-adevăr, o carte
omogenă, construită expert în jurul a două
motive ordonatoare de sorginte mitologică: al
călătoriei iniţiatice, în primul rând, şi motivul
orfic; pendulând între figurile lirice ale lui
Ulise şi Orfeu. În volumul actual, devine mai
pregnant principiul ordonator al călătoriei
iniţiatice întreprinsă sub semnul confuziei
dintre vis şi real. Poetul străbate drumul
contemplativ, cum îl denumeşte metaforic, cu
privirea bifurcată spre mitologie şi realitate.
Planurile se suprapun aievea printr-un acord
perfect (cu titlul unei arte poetice) încheiat
între poet şi mitograf în scopul concilierii
dintre poezia cotidianului şi perspectiva
mitologică. Deşi induce cititorului
convingerea că procedează recapitulativ la
modul fidel, el îşi recompune universul poetic
printr-o dispunere în trepte, marcând mai
apăsat etapele cunoaşterii şi autocunoaşterii.
Din asemenea versuri şi, în genere, din
poemele de temelie ale antologiei transpare
sentimentul dedublării poetice, în regimul
mişcării oscilatorii între planurile de referinţă
ale viziunii: mitic sau biografic. „Ulise şi
Scribul: convenţia semiotică a unui singur
bărbat” – enunţă poetul  care şi-a stabilit
promontoriul în garsoniera 49,  topos liric
insolit în perimetrul căruia devine posibilă
întrepătrunderea ficţiunii epopeice cu
realitatea cotidiană.

Doborât de o boală necruţătoare, Gheorghe
Izbăşescu s-a stins din viaţă în 9 octombrie
2017, în singurătatea apartamentului său din
Oneşti – echivalentul garsonierei 49, toposul
poetic instituit la debut -, departe de prietenii
din Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor
(numărându-se printre fondatorii ei) şi rudele
din Târgovişte care l-au susţinut. În ultimele
zile de viaţă a reuşit să definitiveze primul
volum din seria Scrieri, dar s-a oprit pe la
mijlocul referinţelor critice. Pagina rămasă în
maşina de scris (culegerea computerizată fiind
realizată de un admirator de-al său) apare
întreruptă la începutul comentariului lui
Octavian Soviany; a fost găsită de sora sa din
Târgovişte, Cecilia Tudor, prin grija căreia
apare acest volum.

(Prefaţă la antologia postumă Scrieri, I /
Ulise al oraşului, în curs de apariţie)

Biblioraft: 
Victor Munteanu, Cămaşă suferită pe

trup, antologie poetică, Ed. TracusArte,
Bucureşti; 2021;

Mihai Stan, Picătura de neuroni. Jurnal
din pandemie, Ed. Bibliotheca, Târgovişte,
2021; idem, Drumul cărţii. Din jurnalul unui
editor, vol. II, Ed. Bibliotheca, Târgovişte,
2021;

Stoian G. Bogdan, Când inspiri mă
iubeşti, când expiri mă adori, Editura pentru
Inteligenţă şi Geniu, Comăneşti, 2020;

Liliana Rus, De limpezit inima /
Însemnări (2015-2017), Ed. Brumar,
Timişoara, 2020; 

Virgil Diaconu, Poezie canonică
românească, anchetă, Ed. Contrast,
Bucureşti, 2021;

Ion Toma Ionescu, Crucea de piatră,
Mică antologie, Ed. Act Creativ, Bucureşti,
2021; idem, Fotografii mişcate, Poezie şi
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Cronica întârziată

Manuscrisul întrerupt 

nicolae Oprea

Interferând
planurile
biograficului
şi
mitologicului
până la
confuzie,
Gheorghe
Izbăşescu
realizează un
ansamblu
poetic
armonios, în
cadrul căruia
lirismul
coabitează cu
epicul epopeic,
trăgându-şi
substanţa
deopotrivă din
memoria
afectivă şi cea
livrescă.

tu vii de departe
din templul alb-negru al timpului
cu graţie cobori în poiene însorite, te

aşezi
în leagăn laolaltă cu fluturii.

apusul este o floare
care lacom înghite culorile răsăritului,
dar rănile tale nici nu mai dor.
te-ai născut fără aripi
însă aripile ţi-au apărut uşor, uşor,
lumea aceasta sensibil nepotrivită
nu le-a oprit creşterea.

apusul este un zid de foc
pe care aripile tale transparente
nu-l vor trece. ştii şi aştepţi
nu te temi, ai curajul să uiţi.

în timp ce frumuseţea ta
e lesne de înţeles,
faptul că poţi vedea diferit,
că trupul tău se poate preschimba
în spirit, nedestăinuindu-se nimănui,
că trupul întreg atârnă uneori
cât o petală de trandafir,
e ceva de neînţeles
pentru lumea din jur. ştii şi aştepţi.
nu te temi. ai curajul să uiţi 

– e un miracol că îţi poţi deschide aripile,
că te dai în leagăn cu fluturii,
că poţi să doreşti… 
şi să zbori !                                                                

În numele poemului
(femeie de august)

Magda grigore



Prin natura poziției sale în policlinică, Traian
Stanciu fusese nevoit să păstreze contactul cu
cercetarea – câmpul său experimental fiind
destul de limitat, spre deosebire de ceilalți colegi,
mai ales față de colegii din spitale. Nu avea acces
decât la simptomatologie – un termen inadecvat
dacă ne gândim că acoperă o gamă de sunete
nearticulate, de exprimări greoaie, agramate,
confuze, de bătăi neregulate ale inimii, hârâieli
ale respirației, reflexe dereglate. Stetoscopul și
ciocănelul, o lupă și tensiometrul epuizau
instrumentarul lui uzual. Pentru a nu risca nimic,
Traian Stanciu obișnuia să le recomande
pacienților un set complet de analize, le scria
trimiteri către aproape toate specialitățile
medicale, cu recomandarea de a nu mai reveni la
el decât cu rezultatele la toate solicitările lui.
Rareori se întâmpla ca vreunul dintre pacienți să
se mai întoarcă fie că, prinși în malaxorul
controalelor și părerilor avizate, erau reținuți
pentru investigații suplimentare unde li se
descoperea o afecțiune nebănuită, fără legătură
cu vreunul dintre simptomele inițiale, fie că... Dar
chiar și în acele rare cazuri când – după o vreme
îndelungată – câte un pacient se întorcea la el cu
un frumos dosar plin de hârtii, de răspunsuri larg
documentate de la specialiștii consultați, de
radiografii, tomografii, ecografii, encefalograme
și cu interpretările lor – ce diferență! Parcă i se
lua o legătură de pe ochi, pacientul din fața lui
devenea vizibil, vizibil prin interior – ceea ce este
tot ce contează pentru un medic. În sfârșit, îl
putea vedea! Sigur, „îl văzuse” și înainte – cel
puțin așa se obișnuia să se spună – dar de fapt
abia dacă reușise să-i distingă câteva contururi, să
audă, fără să înțeleagă, câteva mormăieli și
gemete, acum însă, cu dosarul medical în mână,
pacientul său îi era transparent, aproape că
devenea o ființă imaterială și ideală. Gușa
dezgustătoare ce împodobea gâtul unei femei
trecute de șaizeci de ani avea frumusețea unei
formule matematice când era prezentată în
termenii unei manifestări patologice a dereglării
tirodiene... 

În aceste condiții – interpretările specialiștilor
îl obligau să țină pasul cu literatura de specialitate
din mai toate domeniile. Pentru a înțelege unii
termeni era nevoit să consulte din nou
dicționarele sau în fața unor expuneri sofisticate
făcute de unii colegi mai prețioși să scoată din
rafturile bibliotecii ultimele numere din
American Journal of Medicine Studies. 

În plus, el avea de a face cu pacientul întreg, nu
doar cu inima sau rinichii lui, cu ficatul sau cu

creierul lui. Trebuia să integreze – fie și numai
după ureche – rezultatele din diferite specialități
pentru a reasambla toate bucățile disfuncționale
într-un aranjament cât de cât funcțional.
Pacientul vine la el descompus în bucăți: esofag,
stomac, suprarenale, splină – și el trebuie să le
pună în ordine, să refacă conexiunile, să le
reintegreze în corp. Spre deosebire de specialiști,
trebuie să țină seama de toate elementele
implicate – împotriva cardiologului care voia să
obțină doar o inimă frumoasă și sănătoasă, fără
să-i pese că inima înflorea pe seama veștejirii
rinichilor sau a ficatului. Generaliștii trebuiau să
țină seama de vechile principii ale medicinii și nu
exista nici un medic de familie care să nu-și
pavoazeze cabinetul medical cu cuvintele lui
Aristotel: „Întregul precede partea!”

Așa se poate explica și hotărârea lui de a
aborda problema actuală pe căile ocolite ale unor
subiecte paralele, legate de ea numai prin asocieri
naive, denominative, cum este de exemplu...
migrația. Traian Stanciu se apucă să consulte
tomurile dedicate nomadismului la om și la
animale, să urmărească în documentare
științifice comportamentele, rămase într-o mare
măsură misterioase, ce se activau la un moment
dat în bancurile de pești, în cârduri de felurite
păsări, în turme de cornute și elefanți, în
mușuroaiele de furnici și în câteva hoarde
mongoloide și africane. Cercetase cu de-
amănuntul dar aflase doar că nu se știa nimic
despre ce anume declanșa punerea în mișcare a
acestor nefericite făpturi care simțeau, cu o
exactitate de ceasornic, o dată sau de două ori pe
an, o puternică nemulțumire de a se afla într-un
anumit loc, o repulsie față de pământul de sub
picioare, un dor comparabil cu cele mai fine
instrumente geodezice. Nimeni nu știa nimic
despre modul în care inimile acestor viețuitoare
se transformau în busole și ce forță oarbă le făcea
să înainteze, indiferente la intemperii și
primejdii, prin întinsele deșerturi ale cerului și
ale pământului, ale mărilor și ale văpăii. Forță
anti-inerțială, aflată în contra principiilor de bază
ale fizicii și ale biologiei, căci fizicienii ne învață
că orice corp tinde să-și mențină starea proprie
iar biologii că orice viețuitor luptă pentru propria
sa supraviețuire, a sa și/sau a speciei sale. Era
însă un fapt dovedit că migratorii își riscau viața
nu doar la nivel individual ci și existența la nivelul
speciei, turma ajungând decimată la destinație –
în cazul fericit în care nu pierea cu totul pe drum. 

Înainte de începerea ședinței de dimineață,
Traian Stanciu îi întrebă pe colegii cu care

obișnuia să colaboreze îndeaproape, Paula
Bloomfield și Stelian Dăbulescu dacă, nu cumva,
în urma vastei lor experiențe, le-a trecut vreodată
prin cap că sângele, viscerele, carnea suferă și ele
de o nevroză a lor... Paula Bloomfield își trecu
mâna prin părul încă blond, doar ușor înspicat de
trecerea celor patruzeci de ani, apoi cu un gest
voit profesoral își trase ochelarii pe vârful
nasului, privindu-l pe Traian cu ochii ei de un
albastru visător: 

- Iar filosofezi, Traiane? Ți-ai ratat vocația. Dar
poate nu e prea târziu, criza de la mijlocul vieții
i-a făcut pe mulți să schimbe macazul. 

Stelian Dăbulescu râse gros și se uită la ceilalți
colegi înșirați la masa lungă din sala de consiliu în
așteptarea șefului clinicii pentru prezentarea
raportului de dimineață. 

- Uite, zise el,  dacă mă uit la Teodorescu (Ioan
Teodorescu era medicul pneumatolog), pot spune
că ai dreptate. Nasul lui pare că a înnebunit de
tot. Cred că suferă de delir de grandoare. Când
am intrat în policlinică avea încă niște dimensiuni
decente, își știa – cum se zice? – lungul, lungimea
optimă și nu voia să o depășească. De câțiva ani
nasul lui a luat-o razna și crește, crește și
continuă să crească... 

Paula îl apostrofă cu o grație care-l făcu pe
Traian să-și amintească de vremea când fusese
îndrăgostit de ea:

- Și al tău cum crezi că e? Uită-te în oglindă
înainte să-i comentezi pe alții. După o vârstă toate
cartilagiile tind să crească, iar dacă mă uit la
urechile tale clăpăugite pot să spun sigur că ai
trecut de cincizeci... Mai bine am răspunde serios
la ce ne întreabă Traian, fără să ne eschivăm cu
miștocăreli ieftine. Și trebuie să recunosc că
aceeași întrebare mi-am pus-o și eu văzând
afecțiuni ale cordului inexplicabile prin etiologiile
obișnuite. Pacientul avea inima bolnavă cu toate
celelalte analize perfecte, mă înțelegi?, perfecte.
Și, ca și Traian, m-am întrebat și eu – dar dacă
inima pacientului meu e bolnavă mintal, dacă
există o minte a inimii, neștiută de mintea situată
în creier și despre care noi, medicii cardiologi, am
jurat că nu există. Aritmii, palpitații, fibrilații...
În mod obișnuit le explici prin dereglări
fiziologice, prin deficit de calciu sau magneziu,
prin depuneri de colesterol, prin obezitate... Dar
ce te faci când nici o explicație nu te mai ajută,
când restul corpului e sănătos, când mintea
cardiacului merge brici și debordează de bună
dispoziție, optimism și echilibru? Acum trei
săptămâni – îți amintești, Dăbulescu? – mi-a
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Sindromul picioarelor neliniștite
FOILETON. EPISODUL 2

Horia Vicențiu Pătrașcu

INVENŢIE 
GASTRONOMICO-LINGVISTICĂ

Îmi place să gătesc, vreau să mă perfecționez și
de aceea urmăresc cu interes emisiunea „Chefi la
cuțite”. Nu chiar de la început, deoarece credeam
că este vorba de un chef la care petrecăreții s-au
bătut cu cuțitele și mie nu-mi place violența. Dar
pluralul substantivului „chef” este „chefuri”. Ceva
nu se potrivea. Până la urmă, m-am dumirit: este
vorba de cuvântul „șef” franțuzit, cu desinență
românească. Într-adevăr, dacă denumirea
emisiunii ar fi fost „Șefi la cuțite”, iar s-ar fi născut
confuzii. Eventual „Șefi bucătari la cuțite”, însă
cuvântul „șef”, precum și cuvântul „coafor” (=
bărbat care are meseria de a coafa) ne trimit în
cartiere mărginașe, dacă ne situăm în centru,
zicem „chef” și „hair stylist”. 

În sfârșit, m-am luat cu vorba și m-am abătut
de la marea invenție făcută de „chefi la cuțite”.
Descoperire epocală dublă: și lingvistică, și
gastronomică! Au inventat mujdeiul de... ceapă!
Hai să ne lămurim!

Substantivul „mujdei” este un compus din
„must + de + ai”. „Must”, adică „zeamă” și „ai”,
adică „usturoi”. Pronunțarea rapidă a acestui
compus a dus la aglutinarea/contopirea
elementelor alcătuitoare: „mujdei” sau „mojdei”.
„Ai” provine din latinescul alium, printr-o serie de
modificări fonetice care s-au petrecut începând cu
latina dunăreană: căderea consoanei finale [m],
palatalizarea, pronunțarea muiată, a consoanei [l],

până când a rămas [i]:  alium>aľu (ai=usturoi);
Cuvântul „ai” (usturoi) intră într-o serie de
compuse:  ai-sălbatic, aiul-șarpelui, ai-de-pădure,
ai-de-munte, ai-de-toamnă. S-ar putea prepara și
ceapa la fel ca usturoiul însă acest preparat s-ar
numi must-de-ceapă, domnilor „chefi”!

Iubesc cuvăntul „ai”, pentru că, alături de
formele palatalizate intermediar „cun’u” (cui) (<
lat. cuneum) și „călcăn’u” (călcâi) < (lat.
calcaneum) cu [n’] muiat, se păstrează și astăzi în
graiul din Banat, constituind o dovadă a existenței
populației daco-romane în această zonă cu mult
înainte de sosirea/năvălirea altor neamuri.  

A DUBLA PUŢIN
Cine trece pe lângă o gogoșărie și nu se lasă

ispitit de mirosul îmbietor al acestui desert
popular? Rotunde, calde, cu vanilie, cu ciocolată,
cu dulceață! Îmi lasă gura apă! Dar când văd uleiul
înnegrit din oala uriașă, neschimbat de cine știe
când, renunț să cumpăr. Pofta însă nu trece. Va
trebui să le prepar eu însămi. Cărți de bucate nu
am, așa că încep să caut pe internet. Am găsit!
Copiez lista de ingrediente: lapte, drojdie, ulei,
ouă, făină, esențe de tot felul, lămâi bio, cremă de
ciocolată, de vanilie, dulceață și plec la
cumpărături. Trei feluri de umpluturi voi face!
Deja mi le închipui sfârâind în ceaunul cu ulei
fierbinte. Vin acasă și trec la modul de preparare.
Respect cu sfințenie toate indicațiile și reușesc să
fac aluatul. În acest moment însă, mă blochez. Iată
ce scrie: „aluatul se lasă la dospit până își dublează
puțin volumul”. Ce înseamnă „a dubla puțin”?
Caut în DEX sensul verbului „a dubla”: „a face să
devină sau a deveni de două ori mai mare”. Dar „a
dubla puțin” înseamnă că nu se dublează! Ce mă
fac? E prea profund pentru mine și am nevoie de

timp de gândire. Și tot stând eu să descifrez
misterul, aluatul... se dublează. Na! Am stricat
gogoșile! S-a dublat... prea mult! Cu lacrimi în ochi
am aruncat aluatul și mi-am pus pofta în cui. Mă
voi duce totuși să cumpăr.

Dragi cititori, ați înțeles, „a dubla puțin” este un
nonsens. 

UN MOFT
Pe lângă greșelile semnalate până acum, ceea ce

urmează pare a fi doar un moft.
Îmi aduc aminte îngrijorarea unui tată, în

legătură cu efortul fiicei sale de a învăța grupurile
de consoane care nu se supun regulii generale de
despărțire în silabe, cum ar fi: lpt (sculp-tor), nct
(punc-taj), rtf (jert-fă) etc., afirmând că
dumnealui desparte corect, fără să poată enumera
respectivele grupuri. Sigur că a uitat regula, dar, la
rândul său, când era de vârsta fiicei, învățase.
Uitase regula însă rămăsese deprinderea. Grav
este când nu rămâne mai nimic, când regula este
uitată, deprinderea nu a fost formată, simțul limbii
nu funcționează.

Așadar, vom fi învățat vreodată că este corect să
construim complementul comparativ de egalitate
cu conectorii ca, precum, cât: iute ca
săgeata, tot aşa de preţios precum
diamantul, înalt cât casa. De asemenea, vom
fi învățat să construim complementul comparativ
de inegalitate cu conectorul decât: mai iute
decât săgeata (nu mai iute ca săgeata), mai
puţin preţios decât diamantul (nu mai puţin
preţios ca diamantul) mai înalt decât casa.
Iată că e chiar avantajos conectorul decât, ferindu-
ne de cacofonie. Norma literară preferă folosirea
conectorului decât pentru comparativul de
inegalitate. (GALR, vol. II, p. 476)

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de
starea gramaticii sale. Nu există
mare naţiune fără proprietatea
limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

...el avea de a
face cu

pacientul
întreg, nu doar

cu inima sau
rinichii lui, cu
ficatul sau cu

creierul lui.
Trebuia să

integreze – fie
și numai după

ureche –
rezultatele din

diferite
specialități

pentru a
reasambla

toate bucățile
disfuncționale

într-un
aranjament

cât de cât
funcțional.

(continuare în p. 25)
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Bucurii de spălat clipa
Mama mă ținuse strâns la piept,
cu puterea ei de mamă, 
îmi spăla toate neliniștile,
îmi sorta visele pe anotimpuri,
oprindu-se la cele mai năstrușnice,
gânduri necontrolate...
curăța  crevata de neliniști,
încurajând zborul promis.
Te-ai grăbit mamă să-mi dai drumul,
nu învătasem toți pașii, 
iar acum improvizez,
cum făceam când nu-mi învățasem lecția.
Sunt acum eu, o mamă improvizată...
Cuvintele nu mai așteapă,
prietenii mei sunt cei din scrisorile
legate cu fundiță, pe anotimpuri
și doruri, pe bucurii neonorate.
Acopăr neliniștea cu zâmbete desenate,
înghesui tristețea în tomberonul
zilelor moarte și-l scot la licitație,
poate mai găsesc
bucurii de spălat clipele...

Pe la noi
Pe la noi,
femeile învață devreme
să-și ascundă durerile.

Dimineața pun broboada cu flori
și strâng cu putere nodul șorțului,
în care adună neputințele voastre,
greșelile copiilor, lipsurile
și toate stricăciunile de prin ogradă.

Mai dau cu mătura un gând trist,
udă cu agheasmă pragul
pe care-l treci și uneori îl uiți,
aprind candela,
să îndepărteze furtuna dintre vorbe,
netezesc cu sfială perna-ți pe la ziuă
și trec din rană, în rană
cu plasturele de iubire.

Mai uită uneori ciorba pe foc,
și mămăliguța nesărată,
dar doar atunci când sufletul ei, speriat,
nu se mai poate ascunde,
dar dimineața
pictează cu un dermatograf  bont,
zâmbet în privire.

Molecula primară
Formula mea, a uitat-o și mama,
nu ai răbdare să faci săpături,
iei totul de-a gata,
între cer și pământ
maculatoare întregi de scenarii,
cad încet și ne încurcă pașii,

cuvintele nu-și mai țin echilibrul,
și rostogolite își uită sensul,
noi alergăm să salvăm o iubire, 
să scriem o poveste,
să ștergem niște ferestre spre cer
acolo era o stea și nu
mă putei  localiza,
mâine e alt secol
și din molecula primară
am devenit femeie.
Poate trebuia să mai aștept
o viață...

Șotron cu îngerul

Am avut și zile mai bune,
când  jucam șotron cu îngerul,
cel mai bun prieten al meu, 
nu știa cât îl iubeam
și am rămas așa, 
vinovată că nu-i eram perfectă.
De la Adam încoace,
toate am avut nesăbuirea să încercăm
și era așa de simplu să primim
iubire.
Acum între rugăciuni și penitențe
deschidem zile albe, zile negre,
alergăm și ne întrecem cu furtuna,
ne desenăm bucurie în privire,
amăgind toamnele care 
curăță locul
spre o albă poveste nescrisă.
Piramida răsturnată a dorințelor
îmi mai lasă timp,
exercițiul răbdării călește oțelul
din care arcul mirărilor
te aduce mai aproape
și-ți pot citi viitorul în ochi.
Eram din altă viață,
când ne cunoșteam...

Zăpada
Voi picta 
les neiges d”antant,
pe cerul tău abstract,
la mijloc de cale ne contopim
depărtările și cuvintele se topesc
și ne curg pe obraji,
semn că ne suntem...
fără fular și mănuși, 
fără cizme și căciulă,
alergăm prin soartă,
păstrând insomniile intacte,
când visul ne ținea de mână.
De la fereastra mea,
cerul tău are are urme de lună,
câțiva pumni de stele, 
ce nevoie ai mai avea,
să adaug eu zăpada?

Felia de fericire
Noi nu existăm,
suntem o stare de spirit,
mereu schimbătoare,
ne împrumutăm semnele de punctuație,
ca să aducem mirările
în fața tăcerilor

și să dăm din cerul fiecăruia,
o bucată senină, unde luna
să ni se arate în același timp, 
ca o felie de fericire
când împărțeam singurătăți
aliniate după Venus...

Mai tânără ca zăpada
Mi-am dansat prima ninsoare,
pe muzica lui Nat King Col,
îmi spunea că cineva mă iubește,

mă luam la întrecere cu fulgii
grei de așteptare,
mă topeam cu ei,
hrănind pământul sufletului,
eram o altă stare,
desprinsă dintr-un anotimp uitat.
Cuvintele se scriu la fel
doar dragostea nu mai are
litere disponibile,
în marea liniște, 
în iarna fără ger
și fără zăpada,  
fardul femeilor îndrgostite,
înebunite să-și trăiască anotimpul
care le crește pe umeri, și le intră
în carne
și sunt mai tinere cu o ninsoare...

Promisiuni onorate
Anotimp cu muchii ascuțite,
opusul rotundului din mine,
tot mai mic, până la punct,
acoperit cu zăpada anevoios 
de tânără și rece
ca o iubire de după,
toamnă, cu belșug 
și promisiuni onorate,
cât de târziu am putut.
Sunt într-un joc cu ecuația
amintirilor în genunchi,
mă rog să se facă liniște 
între cuvinte,
doar așa ne ascultăm inimile, 
ne mai putem privi ochii
și aburim oglinzile...

Infinitul pe bucăți
Am strâns vocalele
și cu verbele ajutătoare
pictez icoane sfinților obosiți,
să ne atingă tăcerea din suflete,
unde tristețea de cinci stele
umple candele până la ziuă.
Noi, trecători prin soartă,
topim inutil lumânările
viselor de taină
și nu va mai curge ceara 
să ne încălzească gândul.
Nu suntem doi în oglindă,
ci doar suportul
celui ce  nu ajunge la lumină...
Între infinit și durere,
iubirea curăță cărările
înțelenite și suportă
costurile
plătite cu viață...

Zarul câștigător
O noapte, o mie și una de zile
cu poveștile lor,
mă strâng,
ca un preludiu infinit
de unsprezece minute,
unde zarul zace pe roșu,
mereu același număr,
indecis să mă nască bucurie...
Călătoria în bărcuța de hârtie,
nu atinge Americi
și nici un înger
nu-mi scutură mirarea
cu care-ți ating privirea.
Neștiind că exist,
pedeapsa se prescrie
și rămâne valabilă singurătatea, 
penitența uitării.
Doar dacă ne-am iubi,
aș mai juca o tură
și îngerul meu ar aplauda...

constanța Popescu
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în mijlocul
străzii

înfundate de
timp

viaţa 
se strânge în

cerc
oameni

coloraţi se
întrec

cu vorbe de
duh

paradis de hârtie 
(poem în izolare)

Mi-am imaginat întotdeauna
Paradisul ca o bibliotecă. 

(Jorge Luis Borges, Cărţile și noaptea)

biblioteca din paradisul verde
își redeschide porțile
pentru marele public
la capătul unui timp
de hârtie
în care am scris mult
acoperind distanța 
dintre
trup
și 
suflet

nădejde
locuiesc în timp
cetate rece

deschizând 
fereastra clipei
primesc
din zborul tăcut
primul ajutor
în caz de iarnă subită

șezătoare la oraș
în mijlocul străzii
înfundate de timp
viața 
se strânge în cerc
oameni colorați se întrec
cu vorbe de duh

natură moartă cu îngeri
din tabloul cu fructe pestrițe
îngerii veghează 
căderea în păcat
în jocul cu umbrele amiezii

azi
acul acesta arată drumul spre vechiul oraș
dealurile coboară curba timpului galben
la mijlocul vieții
voi veni înapoi
să mă caut
să ascult numărătoarea
cântărețului din turn

Colindăm, 
Doamne, amândoi
o pasăre matinală rămasă în urma vremii
îmi bate ritmic în geam
nu cumva să uit că azi e ziua colindului
ziua când trebuie să scot din piept 
câteva catrene din bătrâni 
pentru mai multe instituții din oraș 

îl iau pe bunicul de mână 
el poartă căciula de lână 
păstrată special pentru astfel de zile 

steaua e cu noi 
steaua din carton 
steaua în miniatură 

iarna soarele mai întârzie puțin 

cotim pe străzi numai de noi umblate 
ne unim în șir indian cu alți copii 
la un semnal feminin 
începem marșul domol prin zăpadă 

ne așezăm umili în fața portocalei-trofeu
dincolo de zidurile școlii 
copii mai mici liberi 
de orice ascultare la lecție 
își trag alene sanie săracă 

doi dintre ei Parcă sunt Ciuk și Gek
așa cum îi știu 
de pe coperta cărții Gaidar 
rătăcită printre jucării

iulia anamaria ghidiu

ÎN DOR DE FLOARE
ALBĂ 
Deschide-te mugur și mă eliberează
Din cercul de-ntuneric al scoarței cenușii,
Mi-e sete și mă doare să ies iar la lumină
Cu subțiori de frunze, nerăbdătoare, vii!

Prin vena ostenită îmi curge înfrunzirea
Și revărsare-mi caut prin ochi crescuți în

ram,
E-un val ce mă inundă sub coaja amorțită,
Năvalnică trezire ce n-o pot ține-n ham!

Și vreau să ies la soare și vreau ca să
respir,

În dor de floare albă la frunză să mă-
nchin,

Flămând m-așteaptă fructul cu ochii
luminați

Și ceru-n nesfârșire, în valuri de senin! 

MIRELE VERII
Pe patul de ierburi cosite, iubite,
Tâmpla mi-o culcă-n culori parfumate,
Sărutul de mire mi-l lasă pe buze
Cu gust de răcoare și fructe-aromate!

Pe deget îmi pune verigă de raze
Strecurate prin geana albastrului vast,
Margarete pe frunte-mpletite cunună
Cu tainicul mugur al fiorului cast!

Mă strângi lângă tine... mi-e teamă și-mi
place

Cum mâna ta-mi umblă sub cămașa de
rouă,

În vârtejuri nebune te sorb în adâncuri
Cum face pământul cu apa când plouă!

O,mire frumos...! Tu, mire al verii
Stăpân peste zare și flori cu parfum,
Privește-ți mireasa virginelor ierburi
Fecioară în zori și femeie de-acum...! 

NEATINGERI
Nemaiatingîndu-te de veacuri,
palmele mele
s-au prefăcut în frunze
și-mi cad pe podeaua sufletului
rănindu-l...

Ochii mei,
înveliți în ceața depărtărilor,
scrutează la cotitura timpului
cărarea pașilor tăi,
implorând lumină.

Anotimpurile
îmi calcă nemilos pe ochii pierduți
printre frunze rănite...

PĂDURE NENUNTITĂ
Din poala lui de abur, un înger al pădurii
Aruncă din văzduh cu vârfuri de lumină,

Le fărâmă în pulberi strecurându-le-n
crengi

Și le cerne-n frunziș într-o aură fină!

Pădure nepătrunsă, cu pântec veșnic
umed,

Niciodată nuntită de vreun soare avid,
În umbre-ntunecate doar mușchiul o

cuprinde
Împânzindu-i răcoarea languros și perfid!

La rădăcini de arbori, plăpândă și sfioasă,
Doar firavă verdeață cu ochi întredeschiși,
E mult prea scurtă ziua și raza-i prea

săracă
Pe creștet să-i aștearnă cununi de miri

promiși!

Cu ascunzișuri sobre și țarcuri laminate,
În limbi amestecate, concerte-n glas vioi,
Cu ochi sclipind în noapte pândind năluci

fugare,
Pădurea-i veșnic trează, hrănind mereu

nevoi!

Poteci cătând izvorul sub boltă de
verdeață,

Mereu pădurea cheamă în ea ca să te
pierzi,

Ce-așează toamna-n straturi foșnind a
viață stinsă

Învie primăvara, râzând cu muguri verzi!

carolina Baldea
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Elena
Azur! sunt eu... Venind din grotele morții
S-aud valul spart în sonore gradații
Și revăd galere-n a zorilor spații  
Din umbră urcând peste vâsle aurii.

Brațele-mi solitare cheamă monarhii
Ce-n bărbi de sare-mi primeau degete pure;
Plângem. Dânșii cântau triumfuri obscure
Și golful fugi spre ei, cei din bărci negri.

Aud scoici și cornuri sunând din adâncuri,
Soldații ritmează zborul vâslelor mari;
Cântul năierilor răzbate-n depărtări

Și Zei, cu arcuri eroic încordate
În surâsuri de spume ornamentate
Îmi întind brațe miloase și sculptate.

Orfeu
...Eu compun în spirit, sub mirți zvelți, Orfeu
Admirabil!... Din circ foc pur coboară,
Transformând munte chel în mare trofeu,
De la zeu vine fapta-n fapt de seară.

Cânt zeiesc sfarmă-altar atotputernic;
Astrul vede-ngrozit zdruncin de pietre;
Jelirea orbește ziduri pe colnic 
Și-n templu tihna oricărui perete.

La poala superbului cer cânți, Orfeu!
Piatra pășește, se-mpiedică stei greu,
Simțind povară sub azuru-n delir!

Templu pustiu scaldă-al serii patrafir 
Ce se-adună, potrivindu-și aurul,
În imn de liră, imens ca sufletul.

Nașterea zeiței Venus
Din mama sa, încă rece, aburoasă,
Chiar în pragul bătut de furtună, carnea 
A vomitat-o amar la soare marea, 
Salvând firea de diamante, angoasă.

Surâsu-i apărea, urmând mâini frumoase
Ce jeleau orientul de umăr zdrobit,
Al nimfei Thetis păr umed și unduit,
Cosița blondă ce-i fremăta pe coapse.

Prundișul ce-i stropește glezna agilă,
Fărâme, rumoarea setei și ușorul
Nisip ce-i bea sărutarea puerilă;

Însă cu mii de priviri vagi, sau chiar rele,
Ochiu-i se-amestecă-n al apei pericol
Ce râde în dans de valuri infidele.

Scalda
Un fruct de carne se scaldă într-un luciu

lighean,
Însă din apă (Azur prin grădini lin fremătând)
Izolează forță de coif răsucit în mărgean
Căpetenia-n licăr auriu de pe mormânt.

Frumusețea este cu spini și roză de capă!
Iese din oglinda ce-adună salbele sale. 
Bizar foc în scântei, buchetul căruia-nțeapă
Urechea dată slovelor în ritmuri astrale.

Iar un braț neclar inundă neantul limpede,
Pentru ca umbra flori-n van să fie jertfită, 
Undele îngustându-se în jubilări vide,

Dacă-o alta se curbează pe bolta-nsorită
Printre imense plete-n umede reflecte,
Care-n aurul lor captează-un zbor de insecte.

În pădurea adormită
Prințesa în vast palat de un roz pur,
Doarme la umbră în freamăt, în murmur,
Iar coralul schițează cuvânt obscur
Când păsări își mușcă inel de aur.

Ea n-aude stropii în căderea lor,
Dangăt de clopot devastând comoară,
Când vântul din flautul ramurilor
Prelung scoate zvon de corn ce-nfioară.

Din nou în ecou adoarme Diana
Mlădie semănând mult cu liana,
Ce-n legănat te-atinge peste pleoape.

Lângă tâmpla-ți, roza în clătinare
Nu curmă de pliseuri încântare,
Supusă razei ce-i tot mai aproape.

Cezar
Cezar, calm Cezar, totu-având sub călcâi,
Cu barba în pumn și ochiul adumbrit
De vulturi, lupte scrutezi în asfințit
Și inima-ți simte Cauza Dintâi.

În van lacul patul roz și-ar tremura,
Geaba aurul trece-n grâne coapte;
Țepene-s încheieturile-ți toate,
Dar ordinul îți va deschide gura.

Lumea de după orizontul imens,
Imperiu-așteaptă fulger, decret, sens
Ce-ar schimba seara-n cruntă auroră.

Pe unde, ferice, un simplu pescar
Undește, cântă, fără griji, ignoră 
Fulger, decret, venite de la Cezar.

Pădurea prietenă
Noi ne-am gândit la lucruri pure
Împreună mergând prin lume,
Mână-n mână, fără a spune
Un cuvânt... Printre flori obscure.

Ca într-o logodnă antică
Rătăceam prin noapte luncilor,
Împărțind cel fruct al zânelor –
Luna ce-i cu proștii amică.

Și ne-am dat ultima suflare
Pe mușchi, fiind singuri, în umbra
Pădurii noastre-n fremătare,

Iar unde domneau raze-n tării
Ne-am regăsit sub plânsul de stea,
Dragul meu herald al tăcerii.

Un foc distinct
Mă locuiește foc distinct, dar geroasă
Viața mi-o văd violent înfățișată...
Nu iubesc decât în vis, când luminoasă
Fapta e cu tandrețe străluminată.

În noapte, vin zilele să mă privească
După o parte-a visului nefericit;
Când nefericirea-i în bezna cerească,

Vrând să conviețuim, privindu-mă tacit.

Iar bucuria de-ar veni, spre-a mă trezi
Doar un mort pe malu-mi de carne ar zvârli,
Și râsetul străin de urechi mi-atârnă. 

Când în scoica vidă marea se îngână,
Îndoiala e-n schimb cu minunea-n extaz, –
De-aș mai fi, dacă-am fost, de dorm sau de

sunt treaz?

Episod
Seara, favorizând sublimii porumbei,
Fecioara se piaptănă în blândul soare.
Cu degetu-atinge-n unde alba floare,
Apoi să-și încălzească mâinile s-a dus,
Rozele lor clare, transparente-n apus. 
Uneori, pielea-i fină-n a undei tumult
Tremură, cum zice proverbul de demult.
Flaut vinovat cu dinți de piatră-albie
Schițează-n van vânt umbros și feerie
Și cu sărutări oculte prin flori riscă,
Dar indiferent la lacrimi ce se iscă,
Și nici divinizându-se prin vreun cuvânt
Și rozei îi descâlcește nimb greu de cânt;
Din gâtlej scoțând plăceri în răsucire,
Strânge-n pumn mănunchi de aur și safire;
Lumina lor curge printre degete-ncet!
...O frunză moare pe umărul său umed,
Din flaut cade-un strop, unda spre-a agita,
Iar glezna fină se teme ca pasărea
Îmbătată de umbră...

Valvins
De vrei să-nțelegi codrul ce te-mprospătează,
Te-afunzi ferice-n frunzișul său, dacă mai ești
În iola literară fluidă-n amiază
Trăgând după ea aștri ardenți pe căi cerești.

Spre albul flancului său, mângâiat de Sena
Mișcat, sau presimțind al zilei cânt revărsat,
Când pădurea împletește scumpă canava,
Pânza ta ca dar dintr-o vară de așteptat.

Dar mereu lângă tine de tăcere cuprins 
În multe strigăte din brut și aspru azur  
Umbra unei pagini de carte ce nu s-a scris

Tremură-n reflecții vagabonde de-argint pur
Peste-a râului verde ten, tâmple pudrate
Printre-ale Senei priviri prelungi, migdalate

Pașii
Copil din calmul ce mi-e dat,
Pașii tăi, cald sentiment,
Spre-al jinduirii mele pat
Abia simțiți vin indolent. 

Ființă pură, duh divin,
Umbră cu pașii negrăbiți!
O, zei!... ce-o fi ca să devin
Vine cu pașii ei desculți!

Din buzele întredeschise
Râvnești setos, atât de mult,
Celui ce-n mine stă închis
Să-i dai ofrandă un sărut.

Nu grăbi tainica faptă
Între a fi și a nu fi,
Căci averea ce mi-e dată
Cu pașii tăi poate veni.tr
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Mă locuieşte
foc distinct,
dar geroasă
Viaţa mi-o
văd violent
înfăţişată...
Nu iubesc
decât în vis,
când
luminoasă
Fapta e cu
tandreţe
străluminată.

În noapte, vin
zilele să mă
privească
După o 
parte-a
visului
nefericit;
Când
nefericirea-i
în bezna
cerească,
Vrând să
convieţuim,
privindu-mă
tacit.

Din poezia lumii

Paul VaLÉry (1871 – 1945) 
În traducerea lui LeO BuTnaru

S-a nãscut în Sète. După absolvirea liceului, în 1889 se înscrie la
facultatea de drept din Montpellier. În același an publică primele versuri de
nuanță simbolistă (în  „Revue maritime de Marseille”). În 1892 se stabilește
la Paris, frecventând cercul poeților grupați în jurul lui Stéphane Mallarmé,
face cunoștință cu André Gide, se împrietenește cu pictorul Edgar Degas. 

Poemele din perioada 1889-1898, afine creației lui Mallarmé și celei a lui
Verlaine, le va publicate mai târziu („Album de vers anciens”, 1921). 

Din 1892 ține caiete cu note, ce aveau să fie publicate după moartea sa
în 29 de volume („Cahiers”, 1957-1961), inserând reflecții, eseuri, anecdote,
aforisme și desene, cu tematică diversă, amplă, de la structuri fizico-
matematice la comentarii despre viața intimă, emoțiilor resimțite în timpul
creației, proceselor de conștiință sau viselor.

În anii 1894-1900 este redactor cultural la ministerul de război, apoi,
până în 1922, – secretarul lui Édouard Lebey, directorul agenției de
informații „Havas”. Curând ajunge un fel de „poet oficial” al Franței, din 1924
fiind președintele „Pen Clubului”, iar în anul urmãtor fiind membru al
Academiei Franceze”. Din 1937 deține catedra de poezie la „Collège de
France”. În cel de-al doilea rãzboi mondial refuzã sã colaboreze cu
autoritățile de ocupație germane, fiind suspendat din funcția de
administrator al centrului universitar din Nisa.

Principalele sale cãrți de poeme: „La jeune parque” (1917), „Album des
vers anciens” (1920), „Le cimetière marin” (1920), „Charmes” (1922).
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Despre:  Sălbaticii copii dingo

Despre melancolie 
Eu îmi construiesc cartea de aproape 400

de pagini după un scenariu. Am o narațiune
amplă pe care vreau să o acopăr:
adolescența. Dar ea se întîmplă într-o epocă
concretă. Adolescența este o temă al naibii
de atractivă, mai ales că noi, acum, sîntem la
vîrsta în care avem copii adolescenți. Cam
fiecare scriitor rus important a dedicat o
carte acestei vîrste. E o temă care îi frămîntă
pe toți.

De ce? Ce este adolescența? Adolescența
este un soi de vîrstă de frontieră – între
hotare: no man’s land. O vîrstă între raiul
copilăriei și iadul maturității. E vîrsta în care
corpul o ia razna și emoțiile explodează. E
vîrsta cînd ești, poate pentru singura dată în
viață, autentic și sincer, independent și
autonom, revoltat și nesupus. E vîrsta care-i
sperie pe toți – e singura vîrstă
neinstituționalizată. Toți se tem de această
vîrstă explozivă: și părinții, și Statul. Încerc
să pătrund în aceste taine prin propria
experiență și experiența generațională.

Al doilea lucru pe care îl am în vedere este
epoca. Adolescența este o experiență
universală, are patternuri comune. Însă
există o marcă a vremii. Generaţia dingo,
ultimii copii ai imperiului, ultimii copii sub
comunism au o experiență foarte complexă.
Nu doar corpul și emoțiile o iau razna, ci și
societatea. Copiii dingo prind explozia
extraordinară care are loc în anii ’87-’89:
societatea se dizolvă, Statul se năruie,
imperiul se sfarmă, regimul cade, vechii idoli
sînt aruncați la gunoi, fascinația noilor idoli
le ia mințile. Acești adolescenți trebuie să-și
gestioneze nu doar propriile probleme, ci și
să-și trăiască viața într-o demență socială
totală. E aproape ca la război – dar războiul
e doar anunțat: războiul sînt canibalii ani
’90. Aveau să urmeze: să nu ne grăbim. În
ciuda faptului că în anii ’85-’89 noi trăiam
ceva destul de diferit față de România, există
anumite patternuri sociale care se păstrează,
sînt comune în tot Estul.

Tema melancoliei este foarte importantă,
cred că e „pasta“ în care ne naștem. Ea nu
este direct o marcă a generației mele, ci a
celor din generația anilor 1970: părinții,
frații mai mari. Noi ne naștem și ne trăim
copilăria în epoca brejnevistă, epoca
stagnării. Marca acestei epoci este
melancolia totală.

Cînd am început noi să trecem dinspre
copilărie spre adolescență, acesta era
sentimentul dominant: melancolia, o marcă
destul de burgheză. Însă melancolia
sovietică, puternic burgheză – epoca
acumulării, a confortului, a comodității,
descoperirea privatului, a apartamentului, a
casei de odihnă, a mașinii, a carierei comode
– este marcată și de un sentiment de oprire
a timpului și a istoriei. Pămîntul se oprise,
timpul părea că e un soi de borcan cu miere
care curge greu, istoria nu mai producea
decît ritualuri. E destul să dai drumul la un
post de radio sau o emisiune de atunci și
totul îți devine clar – toată cinematografia
sovietică e despre asta, toată estrada pop e
despre asta: Melancolie, dulce armonie, cum
cînta Sofia Rotaru. De asta eu încerc în
cîteva capitole să explic ce e cu anii ’70. Și în
acest context se declanșează nebunia
Perestroika, care ne va arunca lumea în aer.
În ce privește furia și ruptura între copiii
dingo, copiii generației Perestroika și
părinți, e puțin altfel.

Spiritul epocii – 
chipul veacului
Miza mea foarte mare e să marchez nu atît

elementul politic, cît „noua sensibilitate“ și
„transformările materiei“. Încerc să schimb
radical grila mea de interpretare de pînă
acum. Eu nu mai privesc istoria prin prisma
factuală, evenimențială, ci prin „noile
sensibilități“ și prin felul în care se
transformă materia. Cred că asta ajută mult
mai mult la înțelegerea acelei epoci și a
noastră în acea epocă.

Încerc să răspund la întrebări de tipul:
care sînt mărcile sensibile, noua sensibilitate
a epocii, a tinerilor și care sînt mărcile
centrale în ce privește transformarea
materiei – materialitatea din jurul nostru.
De asta merg mult pe descifrarea emoțiilor, a
sentimentelor centrale, a modelor,
transformarea hainelor, a uniformelor, a
locurilor de întîlnire, a ritualurilor,
petrecerea timpului liber. Pentru că asta este
fundamental pentru a prinde spiritul epocii
– chipul veacului. Pentru a înțelege asta e
nevoie să faci un pas în spate. Eu cred că noi
putem înțelege cît de cît mai bine maximum
două generații anterioare. Mai departe,
percepția ne e strict speculativă. Generația
mea, de exemplu, nu pricepe mai nimic din
epoca stalinistă. Nu are o experiență a ei
directă, căci ea este filtrată foarte puternic,
chiar dacă anumite elemente s-au transmis:
prin imagini, prin poveștile celor în vîrstă,
prin anumite materii și sentimente, pentru
că istoria are continuitate, curge din una în
alta, chiar dacă apar filtre și baraje.

Anii 1960 sînt ceva mai clari – o generație
pe care cumva am prins-o în plină viață,
chiar dacă deja în forma anilor ’70.
Generația ’60, generația Sputnik (generația
Beat), este definită de explozia speranței, a
poftei nebune de viață și decolare – s-au
aruncat în cosmos. Este cea mai optimistă și
pozitivă generație a secolului al XX-lea: este
generația decolării și construcției. Pentru ei,
totul era posibil, nimic nu-i speria: credința
nebună în rațiune, știință, frumos,
umanism. În Est este marca epocii
dezghețului. Ea nu a durat foarte mult:
undeva după moartea lui Stalin și Congresul
al XX-lea, cu denunțarea sistemului stalinist
(anii 1953-1956), pînă în 1968 – intervenția
sovieticilor în Praga. Acolo se frînge acea
epocă.

După ’68, intrăm în epoca lungă a
stagnării brejneviste marcate de ceea ce
spuneam: stabilitate, conformism,
acumulare, îmburghezire. Timpul devine
materie, se oprește, iar speranța se
transformă în dorință de acumulare. E
generația care aterizează. Cum o numește un
bun prieten: generația dembel – generația
demobilizării. Noi nu mai vrem să luptăm
pentru un vis: aterizăm din cosmos și
începem să săpăm după comori în pămînt –
descoperim petrolul și resursele naturale.
Descoperim stihia pămîntului: revenim la
glie, cultură rurală, religie, națiune,
intimitate, privat, etno. Revenim la humus,
sînge, privat. Totul, într-un conformism
teribil.

În ciuda acestei aterizări, epoca stagnării
marcată de o teribilă melancolie și de o
stabilitate de oțel este ultima renaștere
estică, fie și descompusă, pentru că s-a
produs imens în acea epocă puțin înțeleasă
și studiată. Și, culmea, s-a construit imens
de mult, poate cel mai mult. Ea durează între

ruptura 1968 pînă spre 1984-1985. Se rupe
cu Andropov, iar cu Gorbaciov începe
altceva. Din punct de vedere ideologic, va
deveni o epocă foarte liberală și
conservatoare.  Societatea și „elita“ au un
contract social stabil cu puterea:
conformism pe toată linia – noi respectăm
ritualurile, voi ne lăsați în pace. Anii ’70
reprezintă marca a unui soi de U-turn:
intelighenția sovietică/comunistă estică
devine ultima intelighenție salvatoare la
nivel global a liberalismului de tip capitalist
nou, dar mai ales a conservatorismului.
Marele paradox. Astăzi vedem rezultatele.

Și apărem noi pe scenă: copiii acestor
oameni care trăiau stabil, binișor,
confortabil și destul de unitar. Cîinii dingo
sînt foștii cîini sălbatici, ca orice animal
cîndva sălbatic, acum domestic. Însă canis
lupus dingo – sînt cîinii domestici, lăsați
liber, care au redevenit sălbatici. Asta e
metafora. Reacția noastră la cultura
părinților noștri e foarte stranie: eu o
numesc pofig –miserupism. Este un soi de
refuz existențial. Adică, în timp ce ei
investesc în noi enorm de mult și ne spun că
pentru a reuși nu trebuie decît să păstrăm
convențiile și ritualurile, noi spunem „nu“.
Dar nu e un „nu“ de confruntare, căci noi nu
ne confruntăm cu ei, ci le abandonăm
proiectul. Melancolia este înlocuită de gruz,
o tristețe existențială feroce, dar care nu e
depresie. Noi nu mai vrem să purtăm nici
măcar uniforma aia banală de școală – o
purtăm pe dos, aiurea, fără noimă. Un soi de
plictis existențial. Nici măcar în bănci sau în
rînd nu mai vrem să stăm – ne întindeam pe
asfalt, ne retragem în subsoluri. E un
fenomen foarte interesant – nu cucerim
universitățile și locurile centrale pregătite
pentru noi, ci le refuzăm și ne refugiem în
subterană. Nu mai visăm să fim ingineri,
medici și cosmonauți, ci măturători și
fochiști. Imnul și lozinca noastră erau:
„Vrem să devenim măturători de stradă şi
paznici de noapte“. Iată cum se schimbă
noile sensibilități și forme ale materiei.

Eu încerc să ies din această logică
dominantă, teribil de nedreaptă, care reduce
experiența a milioane de grupuri de o
varietate copleșitoare, a unei țări de peste
300 milioane de locuitori, la experiența unui
grup restrîns precum cel al disidenței. Și ea
prost tratată, pentru că ni se prezintă numai
două-trei grupuri disidente. Căci nu știe mai
nimeni ce s-a întîmplat cu disidența
grupurilor socialiste, a grupurilor religioase,
a grupurilor științifice și chiar cu disidența
marxistă din URSS, cu diversele grupuri
culturale și etnice sau cu disidența feministă
și cea a minorităților sexuale. Ca să nu mai
vorbesc de grupurile economice și de piața
neagră, una dintre cele mai autentice
disidențe: bandiții și sectanții au făcut cam
singura disidență structurală, restul nu.
Grupurile disidente nu sînt nereprezentative
pentru experiența colosală a acestui spațiu,
cu tot respectul pentru ei. Ea este strict un
instrument politic pentru lupta globală și
discursul cultural hegemonic. Pe mine asta
nu mă interesează, e prea simplist. Eu încerc
să arăt din alt unghi cum e structurată
societatea pentru un adolescent care se
învîrte în mai multe medii, între periferia și
centrul orașului, între diverse grupuri,
pături sociale și culturi, într-un oraș mediu
din URSS în acea epocă. Iar asta mi se pare
teribil de interesant și mult mai revelator
pentru a înțelege o epocă.

Colocviile Municipiului Piteşti

adolescență și sfârșitul comunismului

Vasile ernu
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Volumul lui Mihail Soare Scripturalia
(Antologie (2007 - 2020), publicat în 2020,
la Editura Eikon, cuprinde poezii selectate
din volumele Înger de prisos (2007),
Gâlceava mea cu Haydn sau despre
Romanța pentru clopot la patru mâini
(2010), Eu, Nietzscheanul (2012),
Sfântul Cutare Poetul (2015), Iubirea ca
o sârmă ghimpată (2016), Zavera
îngerilor (2016) și Ars profetica (2019).

Stilistic, poeziile se grupează în două serii
lirice. Unele aparțin unei paradigme în care
textele beneficiază, într-un registru modern,
de aportul rimei și cel al ritmului. Altele se
desfășoară în versuri albe, în cadrul unui
discurs cu un puternic filon epic.

Poeziile din prima serie, în care poetul
utilizează cu dexteritate rime și cuvinte care
atrag atenția prin sonoritățile lor speciale,
sunt întru totul surprinzătoare prin
frumusețea lor (și este de mirare că nu au fost
remarcate de critica literară de vârf, așa cum
s-a întâmplat, din păcate, și cu prozele sale
din volumele Dragoste, pupeze și colaci,
2017; Moaștele și alte povestiri, 2018, și
mai ales cu excepționalul roman intitulat
Livrescu (publicat în 2014, la Editura Self
Publishing, și reeditat, în 2019, la Editura
Eikon). În același timp, poezia sa,
„încredințată limbajului”, etalează
nonconformiste voluptăți teatrale asimilabile
clovneriei: „Am meșteșug de ataman
sadea/Înșir carmace, strune și chiostecuri/
Strecor prin ave delte și cafea/Nădesc din
gros cu trufe și fursecuri//Pândesc prin copci
deschise-n ghețuri moi/ Printre utrenii
mirosind a lotcă/Bacaliarii dezghețați în
ploi/Căzute toamna-n aburii din vodcă//
Anghilele își vând la cherhana/Pe
sulimanuri, țărmul de Sargassă,/Barbunii
strălucind a tinichea,/Pe stridii acre, solzii de
angoasă//Un submarin cu bronhii argintii/Și
burdihanul înțesat de vise/Cerșește-n
crânguri de corali, pustii,/ Printre dorade,
sâmburi de caise//În dimineți boite cu
cadran/Cu un harpon meșteșugit din
fulger/Încerc s-agăț prin valuri de mărgean,/
Dintr-un ostrov, dorsala unui înger” (Am
meșteșug). Sau: „Negustoreau solstiții zarafii
prin taverne/Și colerete strâmte meșteșugite-n
ștreanguri/Meloane fără țeste, dogite,
neeterne,/Blazoane ruginite, cusururi fără
ranguri,/Oceane-n scoici perfide și meștere-n
hârjoane,/Potcoave surghiunite în rătăciri
mișele,/Bucăți de curcubeie, curvărăsite
toane,/Îngenuncheri de-a-ndoase, deliruri
menestrele,/Jiletci, peruci, odăjdii,
năzdrăvănii, căințe,/Pendule eșuate în limbi
de bronz de clopot,/Dregătorii, județe,
maimuțăreli, credințe,/Ierni albe, veri
buimace cu tot cu ploi în ropot,/Negustoreau
zarafii descântece-n lăute,/Blesteme
cățelandre lătrând în solz de pește,/Otrăvuri,
paraclise sau deznădejdi ciufute,/Refluxuri
nisipoase tălăzuind orbește,/Vindeau armuri
în sânge călări pe hărți pătate,/Corăbii fără
pânze, aripi, dar nu și zboruri,/De lișiți, ibiși,
îngeri sau alte ’naripate/Pumnale, nu și
inimi, atingeri, nu și doruri”  (Negustoreau
solstiţii zarafii).

Forfota lexicală – amintind sub acest
aspect de poezia lui Leonid Dimov –
oglindește o ironică libertate combinatorie și
o stare de spirit a cărei mobilitate este
asigurată de o necontenită atitudine ludică.
Surâsul amar, de bufon (de curte regală),
alternează cu cel sarcastic, iar jovialitatea
face casă bună cu aluzia livrescă: „M-am dus
la editura de ciclopi/Să-mi public manualul
de sarcasm,/Mânat de tremurul închis în

spasm,/Un personaj ușor grotesc de basm/
Cu trefla rătăcită printre popi// Am șperțuit
zețarii cu moșii/Înzăpezite, din ținuturi
reci,/Prin care whisky-ul cântă-n lilieci/Un
foxtrot de prin anii patruzeci,/Amestec de
delir și infamii// Din lujerele fistichii de
șpalt/ Își saltă-al naibii plumbul fanfaron/
Dezgustul scris în slove de jargon,/
Maimuțărit, dar trist, ca un bufon/ Care
sădește îngeri în asfalt// Caligrafii de
rictusuri în tuș,/Batjocuri cârtitoare, ironii/
Am adunat în carte, mărturii/ Din zilele în
care-n prăvălii/ Găseai pe raft aripi de zbor-
târâș” ( Am șperţuit zeţarii).

Neologismele, regionalismele, cuvintele
rare conviețuiesc, în astfel de texte, asemenea
obiectelor într-un bazar sau pe tarabele unui
bâlci: „Când mi-am citit în ziar ferparul/
Eram cu Dumnezeu la șpriț/Și nu știam de ce
sughiț/Dând peste cap setos paharul/Într-o
tavernă-n Briarritz//Ne lumina c-o
spermanțetă/Un cașalot lumânărar/În seri
bolnave clopotar/Și cântăreț de operetă/Pe
scene roz de lupanar/(...)//Din diligențele cu
vele/Mânate în marche-arriere/Meduzele cu
gust de fier/Îmi aruncau pieziș bezele/Ținute
la portjartier// Mareele colivărese/Ascunse-
n stridii imorale,/Gelatinoase pușlamale,/Mă
îmbiau citind din Hesse,/Glasperlenspiel-uri
joviale” (Eram cu Dumnezeu la șpriţ).

În pofida prospețimii analogiilor („orice
om normal își ține ascunsă nefericirea/ca pe
un mânz fătat pocit, îndărătul rânjetului
vieții/care e un cufăr pentru fățărnicii
socotite obligatorii/din rândul cărora face
parte mângâiatul unor trupuri  mâncate de
lumină”) și a anumitor imagini cu o
binevenită încărcătură realistă exprimând
raporturile poetului cu o realitate greu
acceptabilă, conținutul poemelor „în proză”
este subordonat, în genere, unei finalități
alegorice: „Ultima dată fusesem văzut pe
acoperișul unei biserici/ „e tinichigiul, repară
paratrăsnetul”, ar fi spus unul/„ba nu, e un
fluture mai mare, îl știu după capul de mort”/
ar fi zis altul/eu însumi, aflat în pragul unei
cârciumi, mi-am dat cu părerea:/„e
poetul”/și toată lumea a râs ca de o glumă
bună//i-am lăsat să creadă ce vor/niciodată
n-au pus mare preț pe vorbele mele,/nici
măcar eu de multe ori/de altfel, în loc să le
adresez oamenilor le adunam între coperțile
de carton colorat/astfel că în fața lor mai
mult tăceam/și-i străbăteam cu privirea ca pe
geamuri căutând orizontul/îl găseam rar,
încețoșat și trist, aproape mort de dorul unor
catarge// de când cu patima cocoțatului pe
turle/începusem să cred că Dumnezeu face și
el ce poate,/iar filozofia e doar o culegere de
ghicitori//sub apăsarea mea sfinții
păreau,așa lați,/ca niște personaje pictate de
Fernando Botero//iubita, care-mi dovedise
de atâtea ori că nu mă înțelege,/ci doar mă
intuiește/de parc-aș fi fost ursită/mi-a
curmat brusc dragostea de înalt sunând la
112/n-am înțeles de ce trebuia să cobor pe
scara telescopică a mașinii roșii de
pompieri,/când biserica îl avea pe Sfântul
Ioan Scărarul/nu mai vorbesc de faptul că
țipătul înnebunitor al sirenei/nu aducea nici
pe departe cu vreun tropar (Confuzie). 

În poezia Poemele mele, speranța în
„reciclarea” iubirii este legată de pierderea
temporară a identității, sub semnul unei
metamorfoze cu valențe persiflante:
„Poemele mele sunt ca picioarele
păianjenilor: se rup ușor/n-au nimic din
consistența durerilor tale, iubito/însă unde
vei fi tu, vor fi și ele, ca o trenă/uită-te înapoi
și le vei vedea/ca trenă, treacă-meargă, sunt

bune/doar că eu am făcut din ele pânze de
corabie/de-aici și prietenia cu toate
insulele/(...)/ adesea mă conțineau și pe
mine încâlcit printre ochiurile
plaselor/alături de barbuni și rândunici de
mare/mă eliberau mereu nesocotindu-mă
folositor la ceva// însă eu tot mai sper că voi
ajunge, printre fulgi de gheață, în piața de
pește/ iar tu mă vei cumpăra odată cu vreo
caracatiță plină de mâzgă/ducându-mă la
tine acasă”. 

Iconoclasta plăcere de a persifla este o
constantă puternică a poeziei lui Mihail
Soare în ambele ei formule (divergente). Iată
cum este descrisă, de pildă, soarta ingrată:
„Gătită-n zdrențe de culoarea nopții,/Nurlie
ca o târfă scăpătată/Se legăna de balamaua
porții/Și vomita în draci sârmă ghimpată” –
Înger de prisos). Într-o altă poezie (una pe
tema relației dintre scriitorul absorbit de
propriile proiecte și consoarta sa), anumite
reproșuri sunt la ordinea zilei. „Ea”, ni se
spune, „se enervează la culme când găsește
lipit cu buburuza cu magnet/de ușa
frigiderului un bilet din hârtie galbenă
caligrafiat artistic:/„sunt cu Cervantes la
băutură”,/„o să scot odată și odată în stradă
frigiderul acesta nenorocit/în care-ți ții
morții din romanele alea de care nu te mai
apuci”/în paranteză fie spus sunt cel mai
prolific autor de cărți nescrise. (Poem cu
îngerar).

Amplele poeme în vers liber au statutul
unor structuri duble. „Relatarea” realistă,
care constituie textura referențială, se
prelungește, alegoric (sau chiar anecdotic),
prin semnificațiile conținute, spre anumite
teme culturale generice: dedublarea,
conflictul cu propriul alter ego, asumarea
necesarei măști protectoare, metamorfozele
proteice, soarta ingrată, condiția creatorului
(etc.).  De la versul meșteșugit și, implicit, de
la propensiunea spre ornament și clovnerie,
poezia din cea de a doua serie „deviază” spre
un vehement protest existențial: „Cel mai
adesea suntem propriile noastre animale de
companie,/ca hamsterii, canarii cei gălbiori,
micile țestoase nicicând bătrâne/(a naibii
ironie să le dai tocmai lor timp fără timp)/sau
iguanele semănând, mai ales la ochi, cu regii
cei duși ai vechii Anglii,/și chiar cu prințul
Charles,/frați buni cu eșafoadele din frasin
tomnatic/(...)/trăim doar ca să murim,
atât,/(deziderat mai caraghios nici că se
poate)/și cu cât se întâmplă asta mai
târziu/devenind numai niște umbre diforme
agățate disperat de propriile călcâie/
prefăcându-ne în niscaiva leșuri din cale
afară de înțelepte” (Poem cu animale de
companie).

Din punctul nostru de vedere, talentul
acestui poet înflorește pe deplin în poeziile în
care balcanicul amalgam lexical dobândește
calitatea de act lingvistic performativ și în
care perspectiva ludică (pseudo-sentimentală
și, uneori, chiar caricaturală, cu ecouri din
commedia dell’arte) asupra existenței și
lumii (o lume întoarsă pe dos!) se soldează cu
o spectaculoasă reconfigurare a realului. În
regimul ambelor tipuri de poezie, Mihail
Soare este, indubitabil, unul dintre cei mai
interesanți și mai valoroși poeți din generația
nouăzecistă. 

P.S. Volumul Scripturalia este însoțit
(un demers  inspirat și valorizator) de un CD
în care actorii Maia Morgenstern și
Claudiu Istodor recită 18 poeme ale
acestui autor. 

Poezia lui Mihail Soare 
Mircea Bârsilă

Amplele poeme
în vers liber au
statutul unor
structuri duble.
„Relatarea”
realistă, care
constituie
textura
referențială, se
prelungește,
alegoric (sau
chiar
anecdotic), prin
semnificațiile
conținute, spre
anumite teme
culturale
generice:
dedublarea,
conflictul cu
propriul alter
ego, asumarea
necesarei măști
protectoare,
metamorfozele
proteice, soarta
ingrată,
condiția
creatorului
(etc.).
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Cu toate
zvonurile, care

mai de care
mai fanteziste,
spre stupoarea

tuturor,
Patriarhul

Alexei I a făcut
o foarte bună

impresie în
țara noastră

Dan ciachir

La o jumătate de an după călătoria Patriarhului Nicodim la
Moscova, Patriarhul Alexei I al Rusiei, însoţit de o suită
semnificativă, vizitează România între 29 mai şi 11 iunie 1947. La
Iaşi îi ies în întâmpinare ierarhi români şi câţiva oameni politici, iar
în dimineaţa zilei de 30 mai 1947, întâistătătorul rus coboară pe
peronul Gării Regale, înveşmântat în mantie verde – semn distinctiv
şi apanaj al patriarhilor moscoviţi –, fiind întâmpinat de premierul
Petru Groza. Patriarhul Nicodim nu fusese de faţă pe peronul gării
bucureştene, fie din cauza neputinţelor vârstei înaintate, fie din
cauza faptului că socotise un afront lipsa Patriarhului Alexei I de la
sosirea sa în capitala Rusiei sovietice. Patriarhul Justinian, care, aşa
cum am văzut, îl însoţise în călătoria din Rusia sovietică, spune în
evocările sale că Nicodim a comentat nemulţumit împrejurarea
pomenită.

Un cortegiu de maşini, în fruntea căruia se afla automobilul cu
Patriarhul Alexei, a pornit spre Mogoşoaia, unde acesta avea să stea
în timpul celor două săptămâni petrecute în ţara noastră, mai puţin
zilele de vizită în teritoriul canonic al Bisericii. Există controverse
astăzi, după 74 de ani, dacă Patriarhul rus a locuit în palatul
brâncovenesc, restaurat de arhitectul G.M. Cantacuzino în anul
1922, sau în clădirea alăturată, ridicată în epoca interbelică şi
devenită casă de creaţie a Uniunii Scriitorilor în timpul regimului
comunist. După război, stăpâna Mogoşoaiei, Martha Bibescu,
urmând sugestia Legaţiei Franţei la Bucureşti, s-a expatriat discret,
stabilindu-se la Paris. 

Se cuvin reţinute câteva date din biografia celui de-al 13-lea
Patriarh al Moscovei şi al întregii Rusii. Alexei I s-a născut în 1877 –
avea 70 de ani când a sosit în România –, într-o familie de nobili,
tatăl său deţinând demnitatea de şambelan al Curţii Imperiale Ruse.
După ce a absolvit Facultatea de Drept, s-a înscris la Academia
Teologică din Moscova, obţinând licenţa. A intrat în monahism în
1902, la 25 de ani, încă din vremea când era student, schimbându-şi
numele de botez, Serghei, în cel călugăresc de Alexei. În 1912, Ţarul
Nicolae al II-lea încuviinţează înălţarea Arhimandritului Alexei
Simanski la rangul de episcop. Din 1923, când Patriarhul Tihon
înfruntă puterea comunistă, cu finalitate tragică pentru el şi pentru
Biserica sa, şi până în septembrie 1943, când Stalin îşi revizuieşte
radical atitudinea faţă de Biserică, în sens pozitiv, Episcopul Alexei
Simanski trece prin cumplitele vremuri de încercări care au durat
două decenii, iar în 1945 el este ales în unanimitate şi înscăunat
Patriarh al Moscovei şi al întregii Rusii. 

Cu toate zvonurile, care mai de care mai fanteziste, spre stupoarea
tuturor, Patriarhul Alexei I a făcut o foarte bună impresie în țara
noastră. Citez dintr-o mărturie: „Cei prezenți au fost impresionaţi de
atitudinea Patriarhului Alexei I, care a slujit maiestuos, este prezent
şi trăieşte clipa rugăciunii cucernic şi este un adânc cunoscător al
tipicului şi rânduielilor bisericeşti...”. Autorul însemnării adaugă
admiraţia pentru veşmintele liturgice ale Patriarhului moscovit,
menţionând că dintre acestea „unul este în întregime din aur”.

Prima etapă a vizitei sale a fost Curtea de Argeş. După un popas
semnificativ, delegaţia chiriarhală rusă ajunge la Sibiu şi, ulterior, la
Cluj. În volumul de amintiri al Patriarhului Justinian găsim o
singură menţiune privind prezenţa lui Alexei I în România: „În anul
următor, noi am primit vizita Patriarhului Alexie cu delegaţia care îl
însoţea. Au fost şi la Groza, la mormântul tatălui său, şi în multe
părţi ale ţării, era în vară, în luna mai 1947.” 

O etapă importantă a vizitei delegaţiei ruse a constituit-o popasul
la Castelul Peleş, unde Regele Mihai I l-a decorat pe întâistătătorul
rus cu o distincţie oferită numai şefilor de stat, după care l-a invitat
la dejun. Poate că oaspetele monarhului român îşi va fi amintit de
palatul imperial în care părintele său a fost şambelan, iar ultimul ţar
al Rusiei i-a semnat decretul de recunoaştere ca episcop. 

Ultima apariţie publică a Regelui Mihai a fost legată tot de
Biserica naţională şi de ierarhii ei. Pe 20 noiembrie 1947, Arhiereul-
vicar Justinian Vasluianul era ales Mitropolit al Moldovei, însă cârja
i-a fost înmânată abia după o lună, o situaţie similară cunoscând-o
şi proaspăt aleşii ierarhi Firmilian Marin, Arhiepiscop al Craiovei,
respectiv Sebastian Rusan, ales tot în ultima parte a lunii noiembrie
1947 Episcop al Maramureşului. De ce Regele le-a înmânat cârjele
arhipăstoreşti abia luni, 22 decembrie 1947? Întrucât monarhul
plecase din Bucureşti pe 12 noiembrie, împreună cu Regina-mamă şi
cu câţiva apropiaţi, într-un avion pe care îl pilota, la Londra, unde,
pe 20 noiembrie 1947, s-a celebrat nunta Principesei Elisabeta,
viitoarea Regină Elisabeta a II-a a Marii Britanii, cu Prinţul Philip.
Abia peste o lună Regele a putut să îndeplinească una din
prerogativele sale moştenite de la împăraţii bizantini: aceea de a
înmâna chiriarhilor ortodocşi cârjele de arhipăstori. După ce a plecat
de la Londra şi s-a oprit în Elveţia câteva zile, Regele Mihai s-a întors
la Bucureşti cu trenul, duminică, 21 decembrie 1947, iar a doua zi a
avut loc ceremonia de învestire a ierarhilor pomeniţi, consemnată
atât de ziarul „Universul” din 24 decembrie 1947, cât şi în „Adevărul”
din 23 decembrie, care adăuga următorul detaliu de protocol:
„Cortegiul de automobile cu înalţii chiriarhi a plecat de la Sfânta
Patriarhie escortat de un escadron călare de Gardă Regală”.
Scriitorul Pericle Martinescu nota în jurnalul său în dreptul datei de
22 decembrie 1947: „Astăzi, Regele a primit la palat, cu mare pompă,
pe cei trei noi mitropoliţi (sic!) – ai Iaşului, Craiovei şi
Maramureşului, a căror învestitură a fost amânată până la sosirea
suveranului (din străinătate, n.n.).” 

S-a spus că atât Patriarhul Alexei I, cât şi însoţitorii săi s-au întors
cu impresii foarte bune din vizita în România. Patriarhul rus avea să
revină în a doua şi ultima sa vizită în ţara noastră în 1962, pe când
avea 85 de ani.

În luna mai 1947 a apărut o revistă literară, „Agora”, întocmită de
Ion Caraion şi Virgil Ierunca, menită să rămână un unicat în cultura
română. Poate şi în Europa epocii, când nu cred să fi existat o
publicaţie literară cu texte în cinci limbi, semnate de colaboratori
prestigioşi. „Agora” a avut un tiraj de 1.000 de exemplare şi apărea
sub egida Fundaţiei „Regele Mihai I”.

La o privire aruncată peste sumarul revistei, cu texte în limbile
română, germană, italiană, franceză şi rusă, reiese atenţia acordată
marilor poeţi români. Astfel, este republicat poemul După melci al
lui Ion Barbu, cu ilustraţie şi portretul autorului de George Tomaziu.
Arghezi este prezent cu poeziile De-a v-aţi ascunselea şi
Duhovnicească, traduse în italiană de Dragoş Vrânceanu şi
Giancarlo Vigorelli. Dragoş Vrânceanu, italienist notoriu, mai
iscălea în „Agora” şi eseul Considerazioni su Carlo Bo. Alt mare poet
român contemporan, Lucian Blaga, semna aforisme. Erau, totodată,
tălmăciţi în „Agora” trei mari poeţi italieni: Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo, Umberto Saba. De asemeni, era prezent cu

versuri poetul de limbă germană Paul Celan... Un eseu intitulat
Dezumanizarea poeziei. Observaţii asupra meritelor şi
neajunsurilor poeziei contemporane aparţinea scriitorului şi
criticului de artă Petru Comarnescu.

Al doilea număr din revista „Agora”, după cum afirmă Ion
Caraion, în prefaţa – mai mult o evocare – la ediţia integralei poeziei
lui Arghezi din anul 1980, a fost pregătit pentru tipar având aceeaşi
structură plurilingvă ca şi primul, însă nu a mai apărut (se
subînţelege: din cauza schimbărilor politice). Tudor  Arghezi,
povesteşte Ion Caraion, trimisese pentru acel număr din „Agora” un
text despre Apostolul Pavel care s-a pierdut în tipografie, tot aşa cum
aveau să se piardă şi comentariile la Epistolele pauline trimise de
Nae Ionescu Cellei Delavrancea şi intitulate de autor Căderea în
Cosmos. Mircea Eliade, aşa cum mărturiseşte în Memorii, se înfiora
la gândul că acele pagini ar putea să dispară. Nu este exclus ca
adresanta lor, care a trăit până în anul 1991, să le fi distrus de teama
unor eventuale represalii.

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)

Vizita Patriarhului alexei i în românia

„agora”, o revistă unicat

Primirea patriarhului
alexei al Moscovei 
de către patriarhul

Justinian, cu ocazia
vizitei sale la București

(iunie 1962) 
(sursă foto:

https://ro.wikipedia.org)
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ciurul și Dârmonul cenzurii
„Viitorul depinde de trecutul pe care

i-l oferi”.
Monica Lovinescu

Mă întreb, ca și Petru Romoșan: să fie
libertatea de opinie pusă-n cui? Să spunem
”adio diferenței”,  pe tiparul șlagărului
socialist, „gândim la fel, iubim la fel”?
Diversitatea opiniilor e controlată. Titlul lui
Ron Uz șochează : American Pravda (Covid
19 its impact and origins after one year). A
fost nevoie de un an ca să te poți întreba „la
liber” dacă virusul ucigaș a fost creat în
laborator sau nu?

În ce mă privește, am trecut și prin
schizofrenia Dej, și prin schizofrenia
Ceaușescu. Recunosc o  nouă schizofrenie.
De la bicromatismul comunist (gazetele
aveau o rubrică intitulată Cu pată, fără
pată), s-a ajuns la alt bicromatism: alb
impur vs. negru pur și simplu. Culori
intermediare? Lipsă. 

Carterienii dintr-un roman de Marius
Tupan au fost subjugați cu ajutorul camerei
(de luat vederi) ascunse. Localitatea Șipote
devine Complexul Marconia, filmat non-
stop în direct. Șipotenii se preschimbă în
marconieni; încep să vorbească în
marconeză ; propria limbă se degradează, ca
și literatura.

Dumitru Augustin Doman glumea pe
Facebook și nu prea: nu mai merge să spui
motan negru ca un țigan, să reciți „pe o
stâncă neagră”, să te jelești de „inimă
neagră”. Scrii cu cerneală neagră pe hârtie
albă? Greșit. Joci șah cu negrele? Asta-i
discriminare rasială. Și-i  discreditezi pe cei
cu ochi negri, în numele celor cu ochi
albaștri. Auzi la Anonimul ăla incorect
politic! „Dacă n-ai ochi albaștri, iubești și

negri”. De asta s-o fi scos literatura orală din
școli și din universități? Și-l întreb pe Radu
Ulmeanu, autorul antologiei de poezie
intitulată Laptele negru: Crezi că pot fi
învinse culorile?

„Noua cultură” afirmă că, atâta vreme cât
se menține libertatea de expresie, nu
progresăm, nu prosperăm. Un sociolog mult
mediatizat, Aurora Liiceanu, susținea într-
un dialog cu Ileana Vulpescu (re-transmis
după moartea prozatoarei) că „majoritatea
trebuie spartă” (pro LGBT?) Ce, numai
femeile să nască? Eu aștept să nască Barna.

Aproapele nu mai este  demult o oglindă a
celuilalt. Alvaro Varga Llosa, fiul lui Mario
Varga Llosa, observa: nu „progresezi” prin
merit personal, ci numai în dauna altora. Cu

alt cuvânt, democratura (Pierre Hassner) îl
sancționează pe cel care are altă opinie decât
a alterului. Prin cezură, prin alte feluri de
cenzură? Cancel Culture pedepsește: pe
Shakespeare că-i  rasist, pe Beethoven că-i
prea luminos, pe Verdi că ar fi pro sclavie.
Nu cred să fi văzut o mai oribilă cenzurare
decât a BLM (Black Lives Matter), în proces
continuu de canceling, canceling, canceling.
Cum, să nu se audă decât vocile albilor, nu și
ale negrilor, femeilor, LGBTQ-iștilor?
Gândire înfricoșător delirantă.

Dăunători sunt și scriitorii amprentați
național, oricum „depășiți”. Noul construct
UE pare să nu mai aibă nevoie de națiuni
diferențiate. Ce atâtea culturi, când poate
exista doar una, cea nouă! S-a revenit la teza
periculoasă că a-ți apăra stilul etnic
înseamnă a fi șovin, xenofob, stupid religios.
Scrie la Apocalipsă că  vor fi chemate
„popoare, neamuri, limbi” (10, 11) și,
repetat, „popoare, seminții, limbi, neamuri”;
că Apocalipsa „va aduce în ea slava și cinstea
neamurilor” (21, 21-26). Asta pentru
popoarele mari, nu pentru turmă. Neam o fi
egal turmă numai  în cazul  românilor?
Trebuie să admit că este în regulă și-n
regulamentul poporului meu capul plecat,
obrazul (celălalt) întors spre pălmuire,
preferința pentru „lasă-mă să te las” și
pentru „era mai bine când era mai rău”. Dar
poate că suntem un popor ușor de ucis în
revoluții mimate, nu și ușor de prostit cu
minciuni date drept adevăruri.

Ia să-ți denigrezi neamul ca Lucian Boia,
susținând că istoria noastră e falsificată, că
bătăliile câștigate sunt ficție și că trebuie, în
numele integrării în Europa , s-o „de-
mitizăm”? Capeți premiul Academiei
Franceze? Păi da! Emmanuel Macron zice, la
Bruxelles, că valorile țărilor din Est „nu sunt
ale noastre”, cu referire la cele creștine și că
va intra în „bătălia culturală a civilizațiilor”.
Îi așteaptă pe combatanți (ca premiatul
nostru) un catastrofal Watterloo? Om vedea.

În ce ne privește, eludăm, că e-n trend,
problemele acute ale culturii. Ratăm
arhitectura  (case de patrimoniu lăsate în
ruine, blocuri termopanate acoperind
biserici), muzee (le închidem, că-i
pandemie). Turismul cultural nu se simte
nici el mai bine: stați în case. În care timp,
casa de la Văratec, unde Eminescu a scris și
a iubit, e paragină, iar pe bancnota cu chipul
său un glumăreț a aplicat o mască bleu
chirurgicală. De ce? Îndemn să i se închidă
gura? Să nu mai spună ce trebuie spus?

Am reținut dintr-o tabletă a lui Adrian
Alui Gheorghe, publicată în „Bucovina
literară” în 2016, următoarea întrebare: „De
ce dacă-l iubim pe Eminescu, îl urmăm, în
tot ce facem, pe Caragiale?” Mai exact pe
acei mitici despre care nenea Iancu a spus cu
năduf: «Îi urăsc, mă!» Și nu sunt anti-
vaccin.Constat doar că virusul acționa doar
prin piețele țăranilor, nu și prin mall-uri. Iar
comicul de situație (ca să nu-i spun comic de
caracter) abundă la televiziuni. Cascadorii
râsului de la Sănătate au propus vaccinare
prin voie liberă ? Ba vaccinare prin oboare
(rimă involuntară), contra doi mici  (Țal!) și
adeverință ad labam, în formularea doctă a
colonelului Gheorghiță, dus pe teren să-și
vaccineze satul natal, ca să se facă acolo
nunți cu miri și mirese, nași și nașe, sub
vaccin cu toții. Dar de ce-i mai vaccinați,
domnule colonel, când mafia retrocedărilor
prospere le ia bătrânilor pământul de sub
tălpi, când morții semnează acte de vindere?
Cum s-o stopeze moșierul de Voineasa?

Post-moralia, cum am conchis în dialogul cu
Adrian Alui Gheorghe? Să nu fie trans -
umanitate.

Chiar nu vi se pare ridicol să ne ducem la
circ cu bilet gratis? Circ și vaccin! La Iași, la
cinema Victoria, care nu mai e cinema, ci
Mega Image. La castelul Bran, ne vaccinează
Dracula și la Suceava, Ștefan cel Mare?

Un profesor universitar specialist în de
toate  face plângere penală contra unui
preot, pentru că lingurița Sfintei
Împărtășanii poate îmbolnăvi și trimite în
izoletă. Nu numai biserica, dar și biblioteca
îmbolnăvește, de vreme ce și-a închis ușa
din cauza virusului blestemat. Iar numărul
bibliotecilor a scăzut dramatic  de la intrarea
în UE, din 2007, mai ales în mediul rural.
Cât despre proza având ca subiect satul, gata
cu canonul ăsta patinat al lui Slavici, Duiliu
Zamfirescu, Agârbiceanu, Rebreanu,
Sadoveanu, Voiculescu, Preda... Ducă-se!
Parantetic spus, eu aș merge pe ideea lui
Cornel Cotuțiu. Județul Cluj să se numească
Rebreanu, Județul Neamț ar fi adjudecat de
Creangă, Vrancea de Duiliu Zamfirescu, Iași
de Sadoveanu...

Dacă am ratat agricultura (UE n-a
aprobat programul de irigare; publicistul
Ion Andreiță constată că, acum, importăm
pâine congelată și... busuioc; nu mai avem
nici busuioc, darămite floarea soarelui), să
ratăm și proza rurală, în folosul celei
(r)urbane? Ce cred eu, ca și Mircea Platon:
că un semănătorism de calitate (semnat
Cornel Nistea ori Ion Andreiță) ar des-
părăgini vatra. Și asta pentru că la
întrebările fundamentale, „de ce” și „în ce
scop”,  Petre Țuțea afirmă că a răspuns
„aporetica rurală românească”. Dacă am
respins romanul rural, de ce n-am fi respins
și poezia despre eroi. La coșul de gunoi cu
ea, ca și eroii unui cimitir multietnic, unde
crucile românești cu cască de soldat au fost
acoperite – nu ne-a cutremurat nici fapta
asta?- de saci negri, pentru gunoi menajer.

Dacă tot am ratat sistemul de apărare, ce
ne mai trebuie parastase pentru cei căzuți în
războaie? Președintele Academiei Române,
istoricul  Ioan-Aurel Pop, într-o emisiune
despre Iorga (și-l citez: „Pentru Iorga a fi
naționalist înseamnă a iubi”), constata cu
tristețe că, în prezent, în prezentul nostru
imperfect, simţul ceremoniei este în
scădere. Istoricul Alexandru Muraru, trimis
în Parlament, trimite Poliția și Procuratura
la biserica Sf. Parascheva din municipiul
Vaslui. Fratele Moraru nu vrea parastas
pentru Ion Antonescu, în biserica ridicată de
el însuși, de Ion cel  fără de  mormânt. Un
parastas , la 1 iunie 2021, - 75 de ani de la
execuția Mareșalului- , a ajuns faptă penală?
Alte fapte de arme ale fratelui Moraru
(PNL)? Denigrarea lui Goga, combaterea
românismului.  A impune un muzeu al
Holocaustului? De acord. Dar și un muzeu al
ororilor pușcăriilor comuniste. Or, românii
sunt îndemnați mereu (cea mai sonoră voce
este a consilierei președintelui, doamna
Sandra Pralong) să-și scoată din minte
ororile pușcăriilor comuniste; să lege strâns
firul între uitare și iertare, după îndemnul
unui martir, Mircea Vulcănescu: ”Nu mă
răzbunați!” Numai  că marele om e încă sub
condamnarea Tribunalului stalinist, zis al
Poporului. 

Să fugim de ceea ce se numește „exces de
memorie”, cum suntem dirijați /dresați? Să
intrăm în starea de lichefiere a memoriei?

„Noua
cultură”
afirmă că,
atâta vreme
cât se menține
libertatea de
expresie, nu
progresăm, nu
prosperăm.

(continuare în p. 21)
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Olivier Clément, cunoscut la noi mulțumită
numeroaselor traduceri ale cărților sale, dar și
călătoriilor întreprinse aici, inclusiv în
perioada comunistă, ne-a lăsat în Celălalt
Soare (trad. de Măriuca și Adrian
Alexandrescu, Ed. Sofia, București, 2020), o
autobiografie spirituală al cărei principal merit
este acela de a lumina nu numai propriul
destin cu tot ce implică el: crize, eșecuri, soluții
aparent definitive, dar care adesea se dovedesc
provizorii, chiar false ș.a., ci și neliniștile ce au
marcat mare parte din atât de frământatul
secol XX. De altfel, chiar din primele rânduri,
autorul declară că nu-i place să vorbească
despre sine, sugerând că acesta este semnul
mortalității noastre (“moartea este oglinda în
care ne privim neîncetat”), ci despre căile prin
care Dumnezeu l-a căutat și l-a găsit pe el și o
face continuu și cu noi, fie că ne dăm sau nu
seama. Scopul principal al mărturisirii sale
este, consider, de a ne deschide ochii pentru a
facilita singurul lucru important: “acea
întoarcere a inimii care face viitorul posibil”. 

Originar din sudul Franței, o zonă
meridională în care trăiau laolaltă protestanți
și catolici, dar unde credința în Dumnezeu cel
viu dispăruse o dată cu începutul secolului XX,
fiind înlocuită cu un socialism umanitarist,
Olivier Clément descrie în pagini admirabile
influența peisajului, vegetației și mai ales a
luminii care venea parcă din interiorul
lucrurilor asupra comunității în care s-a născut
și și-a petrecut copilăria. Despre oamenii
acelor vremi, de după Primul Război Mondial,
el spune că “erau susținuți”, aveau o cultură
vie, nu doar cea din cărți, ci una ce cuprindea
tot și la care participau toți. Dezacordurile
inerente vieții împreună nu atingeau lucrurile
întemeietoare: “prietenia dintre făpturi, ba
chiar dintre lucruri, pudoarea fără fățărnicie,
fidelitatea față de familie, față de clan, față de
sat: un fel de graniță care te ocrotea de
neomenesc”. Învolburările istoriei şi neglijenţa
oamenilor le-au distrus însă destul de repede,
astfel încât s-a instalat în inimile tuturor
nihilismul, rezultat al consumării întregului
capital spiritual moştenit prin tradiţie.
Parcursul spiritual al lui Clément începe cu
suferința provocată de vidul nu doar sufletesc-
spiritual, ci și fizic-corporal lăsat de dispariția

atmosferei paradisiace a copilărilei. Și totuși,
chiar și atunci bucuria și spaima erau
întrețesute, căci moartea părea, prin contrastul
și mai puternic cu lumina soarelui
meditranean, să aibă ultimul cuvânt. Călătoria
„păgânului mediteranean”, cum se
autodefinește, se desfășoară de la soarele fizic,
a cărui lumină lasă umbre și disperare în
întuneric, la “Celălalt Soare”, Dumnezeul
personal Iisus Hristos, al cărui principal mesaj
este Învierea. Ceea ce-l nemulțumește la
creștinismul occidental, catolic și protestant,
este tocmai lipsa accentului pe bucuria
Învierii, în favoarea suferinței și moralei.

Citind Celălalt Soare ni se pare firesc ca
Olivier Clément să se regăsească într-un
creștinism marcat de solaritate, a mării și a
deșertului, precum cel ortodox. Însă drumul
până la convertirea la Ortodoxie, petrecută în
jurul vârstei de 30 de ani, a fost lung, sinuos,
însă tocmai de aceea atât de revelator. Au
existat atracțiile ideologiilor, marxismul sau
existențialismul sartrian, de care însă s-a
debarasat destul de repede, dar mai ales cele
ale religiilor orientale, ale coincidenței cu
Sinele absolut. De fascinația budismului și
hinduismului se va elibera când va înțelege că
absolutizarea Sinelui înseamnă singurătatea
asolută, unul dintre simpomele nebuniei
nihiliste a veacului trecut, alături de
singurătatea relativă, să-i spunem, a
necomunicării dintre indivizii atomizați și
uniformizați din marile metropole sau, ca
reacție, a experiențelor fuzionale furnizate de
totalitarismele politice, droguri, erotism ori
diverse forme de reîntoarcere la păgânism. 

Definitoriu pentru destinul lui Olivier
Clément este simțul tragicului dat de
conștiința acută a morții și de neîmpăcarea cu
ideea că totul se va sfârși până la urmă în
neant. Acestea îl fac să nu fie un căldicel, fapt
vizibil în dilemele existențiale radicale: Hristos
este ori Dumnezeu ori un nebun? Totul este
neant sau totul este har? De aici vine și refuzul
ofertelor hedoniste ale modernității și urgența
găsirii unei soluții. O va afla descoperindu-l pe
Hristos după învingerea multor rezistențe,
fiindcă el căuta în creștinism o religie totală,
mai presus de toate celelalte religii, nu doar

una printre altele. La convertirea sa și la
Botezul în Biserica Ortodoxă, a cărei Liturghie
euharistică are în centru Învierea și deci
libertatea pe care ne-a oferit-o Iisus Hristos
vor contribui lecturile și întâlnirile cu marii
teologi și gânditori religioși ruși din exil:
Nikolai Berdiaev, Vladimir Lossky,  Pavel
Florensky sau părintele Sofronie, ucenicul
sfântului Siluan. Spre finalul cărții putem citi
unele reflecții despre ceea ce ar putea însemna
o adevărată întâlnire între Apusul creștin și
Răsăritul ortodox, despre ceea ce ar putea
câștiga fiecare cunoscându-l mai bine pe
celălalt. Precum se știe, Olivier Clément a fost
foarte activ în cadrul întâlnirilor ecumenice de
la Taizé. De asemenea, a fost și un mare
admirator al Părintelui Stăniloae, teologul
persoanei definită prin relația cu celălalt.
Autobiografia sa spirituală are chiar acest
mesaj: deși prin prăbușirea culturii
tradiționale suntem pe marginea prăpastiei,
nesusținuți de nimic, tebuind să (re)inventăm
totul, situația aceasta nu trebuie să fie o sursă
de deznădejde, ci trebuie privită ca fiind proba
dură a libertății din care creștinismul va ieși
reînoit. Și cum s-ar putea întâmpla renașterea
creștină fără revelația, trăită până la capăt de
autor, că nu suntem singuri, că există Cineva
care ne ține în ființă în ciuda oboselilor noastre
însetate de neant?!

Excelent scriitor, pe alocuri stilist
desăvârșit, autor de formulări memorabile (aș
putea cita o mulțime), Olivier Clément pune în
Celălalt Soare. Câteva însemnări ale unei
autobiografii spirituale un diagnostic foarte
precis al relelor de care suferă epoca noastră,
fără a cădea în psihologizări arbitrare sau
moralizări plicticoase, ci înțelegându-le ca
manifestări ale păcatului, văzut nu în sensul de
culpabilitate morală sau juridică, ci de „tristețe
aducătoare de moarte”. El, care mărturisește
că L-a căutat pe Dumnezeu în negarea Lui,
până a înțeles că Dumnezeu îl caută pe el tot
acolo, a reușit, nu numai cu această carte, să ne
clatine “obișnuința de a exista în interiorul
morții”, punându-ne în fața ochilor
“posibilitatea unei vieți îndeajuns de puternice
încât să biruie orice moarte”, la care ne cheamă
Celălalt Soare, Iisus Hristos.

un creştin ortodox mediteranean 
Leonid Dragomir

Era pe vremuri, și nu departe, în orașul
acela, nu altul decât cel de azi,  un parc umil,
născut din demolări și nu prin „ucaz” domnesc,
precum Parcul cel Mare al orașului. Un
buldozer nărăvaș intrase în casele oamenilor,
le răsturnase și, pe locul gol, mărginit pe trei
laturi de străzi, s-a ivit un parc sărac de tot, cu
câteva bănci, câteva sălcii țepoase (ca să reziste
știm noi la ce), brăzdat de-a lungul, de-a latul
și oricum, de poteci pentru oameni grăbiți. Se
mai adunau pe băncile răzlețe câțiva
pensionari consumatori statornici de aduceri
aminte despre urbea lor de altă dată.

Era totuși prea puțin pentru un parc din
centrul orașului capitală de județ. S-a adus
atunci pe cheltuiala Primăriei și s-a plantat în
centrul parcului o statuie, reprezentând
Olteanca purtând pe cap vadra cu apă. Ca
orice noutate (vezi primirea ce i s-a făcut
Turnului Eiffel,  e.g.), a stârnit discuții
amplasamentul: parcul era deschis spre trei
din cele patru zări, în timp ce monumentul
avea o singură față. Animozitățile s-au înmuiat
însă, pentru că toți și-au amintit un precedent
celebru: dacă orgoliile ar fi escaladat orice
înțelegere și acul busolei ar fi oscilat zăbăuc
între Nord-Sud-Est-Vest, atunci lumea ar fi

fost lipsită de criteriul orientării absolut
necesar în viață. Ș-apoi – s-a căzut de acord –
o statuie poate fi / trebuie privită sine ira et
studio.

Statuia  femeii cu vadra pe cap devenise
familiară, dacă nu chiar dragă localnicilor; era
de-a lor, de pe malul drept al Oltului, o
cunoșteau, cunoșteau și vadra, își aminteau și
de cauc. Numai că s-a dovedit o existență
efemeră: ea a trecut, cu parc cu tot, undeva în
subteranele unei construcții supraetajate.

Lumea se întreba care va fi fost vina acestei
Oltence cu vadra pe cap de a fost trecută dintr-
un regim luminos, solar – albul ei lumina și
noaptea – în unul specific cârtiței lucrătoare în
noaptea sine die. Să fi fost oare faptul că, ieșind
din piatra în care era tăinuită, se expunea
privirii, devenind vedeta orașului?
Exprimarea sa va fi declanșat invidii celeste?
Păcatul are rădăcini vechi și se numește
hýbris. Se va fi găsit vreunul care, neinspirat,
să-i arunce la picioare asonanțe, broderii
verbale: „Se înălţa pe sine un cer de subsuori /
Când o olteancă vadra își așeza pe cap, / Era
un fel de-a spune cerului cobori / Pe-o gură de
fântână de sete să mă scap. // Iar ceru-i
răspundea te-aș pune-ntre vestale / Să duci

prin astre apa în vadră de stejar, / De n-ai
avea copiii care te ţin de poale / Ca niște aripi
grele căzute din cuibar. // Cariatidă zveltă
sub bolta grea de stele / Se leagănă tot cerul
pe gleznele-i subţiri / Și înc-o stea mai urcă la
fiece cădere / Sub vadra fermecată bătută în
safiri.” (Inscripţie pe soclul unei statui)

Dar, dacă aceasta este o vină, atunci cea mai
violentă și singura de  „condamnat” pentru
totdeauna este aceasta pe care subsemnatul a
aflat-o acum, târziu de tot, în Argeș, mai, 2021,
semnalată de Gheorghe Grigurcu la rubrica
Domniei-sale: „Sunt poveri, s-ar crede
copleșitoare, care nu numai că nu
desfigurează, ci mai curând împrumută celui
ce le poartă o vie și nobilă axă, o ultimă
frumuseţe, menită să desăvârșească fiinţa.
Priviţi linia neînduplecată, dar ca un cântec,
al Cariatidelor ce poartă pe creștet un templu,
sau mersul de nimic egalat al femeii din Sud
ce-și duce pe cap amfora cu apă, a cărei
greutate cere ecoul de supleţe al coapselor și
replica de graţie a coloanei”. (Blaga) Așa ceva
nu se „iartă”! 

(N. Statuia, opera sculptorului Sergiu
Săliște, este expusă astăzi în orașul Govora.)

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Statuară  
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„De îndată ce animalelor nu mai trebuie să
le fie frică unora de altele, ele cad în năuceală
și capătă înfățișarea aceea copleșită pe care-o
constatăm în grădinile zoologice. Indivizii și
popoarele ar oferi același spectacol dacă într-o
zi ar ajunge să trăiască în armonie,  să nu mai
tremure pe față sau pe ascuns…” (Emil
Cioran - „Despre neajunsul  de a te naște”)

N-am reușit să scăpăm cu viață decât patru
oameni din echipajul DC-3-ului prăbușit în
junglă. Eu, pilotul secund, locotenentul și unul
din parașutiștii trupelor de  desant destinate
intervenției speciale -Top Secret în Orientul
Mijlociu. Restul echipajului a pierit în coliziunea
brutală cu solul, imediat după incendierea
avionului. Am știut că ne vom prăbuși încă de
când am zărit dintre nori insula aceea mare, cu
relief muntos, ivită pe oglinda oceanului. Cam în
momentul acela au început anomaliile
magnetice și am pierdut con trolul aparatului,
odată cu avarierea unuia dintre motoare și
smulge rea unei bucăți din aripa stângă.
Aparatura de bord a încetat să mai funcționeze.
Avionul a intrat în vrilă, fiindu-mi imposibil
să-l mai pilotez.

Cum era și firesc, în astfel de împrejurări,
rămânând doar pa tru supraviețuitori, am
hotărât de comun acord să explorăm insula în
cele patru direcții ale punctelor cardinale, timp
de trei zile, după care urma să ne întoarcem la
bază și să ne reîntâlnim lângă epava avionului,
pentru a ne confrunta rezultatele cercetării și a
stabili cea mai bună soluție de părăsire a
petecului acela de pământ, aparent nelocuit.
Direcțiile de mers au fost trase la sorți. Destinul
mi-a hărăzit să înaintez spre Sud, mereu către
Sud. Insula era foarte mare și complet
nepopulată, cu excepția unor zburătoare
gălăgioase și a șer pilor răsăriți la tot pasul. Am
rătăcit prin hățișurile junglei două zile și două
nopți, fără să întâlnesc nici țipenie de om sau
urme  de așezare locuită. Îmi mai rămâneau
pentru întoarcere doar o zi și-o noapte, ca să fiu
punctual la reîntâlnirea cu ceilalți
supraviețuitori, în ipoteza că ei fuseseră mai
norocoși decât mine și descoperi seră deja vreo
posibilitate de a părăsi insula... Am hotărât deci
să fac cale întoarsă, dar chiar când am zăbovit la
un ultim popas de-o țigară, într-un luminiș, am
auzit surprins voci omenești în apropiere, râsete
și chicoteli. Mi s-a părut că de lirez, înșelat de
adierile perfide ale vântului, și m-am ridicat în
picioare, adulmecând curios împrejurimile.
Zgomotele au încetat brusc și atunci m-am
pregătit iarăși de plecare, încredințat că fusesem
victima unei iluzii, însă n-am apucat să fac nici
doi pași și din nou am auzit vocile și râsetele,
parcă din ce în ce mai aproape. Nu mai încăpea
îndoială, dincolo de orice iluzie, nu departe se
aflau oameni, care probabil se îndreptau către
luminișul unde poposisem. M-am as cuns
prudent după un copac, cu inima bătându-mi
nebunește, și-am aș teptat să văd ce se întâmplă,
cu degetul pe trăgaciul pistolului. În scurt timp
au pătruns în luminiș doi tineri, mai precis un
băiat și-o fată, hârjonindu-se aproape goi, așa
cum îi adusese pe lu me bunul Dumnezeu.
Pigmentația închisă a pielii, cât și figurile lor
tipice de asiatici dovedeau că erau băștinași,
ceea ce presupunea că, totuși, insula era locuită.
Au studiat precauți împrejurimile ca pentru a se
asigura că nu-i pândește nici un ochi străin, și
apoi s-au așezat încet pe iarbă, îmbrățișându-se,
mai bine spus au făcut dragoste vreo zece
minute, după care s-au ridicat mulțumiți și-au
dispărut în hățișurile junglei.

I-am  urmărit la numai câțiva pași distanță,
rămânând în spatele lor ca e umbră, și-am
pătruns uluit într-un adevărat orășel ascuns în
junglă, compus din case zidite, străzi, alei și
parcuri. Odată intrat în  misterioasa așezare am
renunțat la orice precauții; era lip sit de sens să
mă mai ascund, căci oricum aș fi dat de bănuit
datori tă pielii mele albe, așa că am înaintat
curajos la vedere, fără fri că; pe de altă parte
recunosc că am rămas cu gura căscată, de parcă
aș fi ajuns într-o altă lume.

Peste tot am zărit numai tineri, băieți și fete,
perechi-perechi. Niciun copil, niciun bătrân,
niciun om între două vârste cu excepția mea.
Părea un orășel al tinerilor, sau al tinereții. Dar
cu toate că din difuzoarele instalate pe stâlpii

lampioanelor se revărsa o muzică ritmată,
optimistă, am sesizat că tuturor locuitorilor
aceia tineri le lipsea exuberanța specifică vârstei,
înlocuită de-o apatie generală, de-o blegeală și
plictiseală suspectă..

Ciudații localnici mi-au aruncat câteva priviri
chiondorâșe, bănuitoare, ca și cum aveau de-a
face cu o gloabă nimerită  într-o herghelie de
mânji, și în scurt timp m-am trezit arestat de-o
patru lă a poliției locale. Dar până și polițiștii
erau uimitor de tineri, niște băiețandri. Extrem
de amabili și politicoși, m-au interogat o noapte
întreagă, pentru a-și face o idee clară cine eram,
de unde și cu ce scopuri venisem. Cunoșteau
bine limba engleză, și n-a fost de loc dificil să
conversam prietenește, ca niște vechi cunoștințe
reîntâlnite după o  lungă absență. N-au folosit
absolut nici un mijloc de tortură, dar cred că m-au
îmbătat cu un afurisit de rachiu de mango
combinat cu analgezice sau alte stimulente ce m-
au obligat să le povestesc fără rezerve toată viața
mea de până atunci, inclusiv epi sodul prăbușirii
avionului... După ce s-au lămurit cât de cât cu ce
captură se procopsiseră, polițiștii m-au introdus
cu blândețe într-o celulă din arestul cen tral, mi-
au adus de-ale gurii și m-au lăsat în plata
Domnului, liber să dorm pe săturate, urmând ca
în curând să se ia o hotărâre în pri vința mea.
Până la urmă m-au ținut în captivitate aproape o
săptămână încheiată, fiindu-le  probabil dificil
să se pronunțe asupra soartei ce-mi era era
hărăzită… În următoarea săptămână polițiștii
m-au scos din arest și m-au invitat să iau loc
într-un  birou spațios, lângă un perete pe care
spânzura harta mare a orașului, sub mutra
înrămata a unui primar de… cinșpe ani… Mi-au
oferit suc de mango și banane proaspete, apoi
m-au înștiințat zâmbitori ce mă așteaptă:

- Din dispoziția primarului, dumneata nu vei
mai părăsi nicioda tă această insulă, pilot
Douglas.Vei rămâne aici, cu noi, câte zile îți va
mai da Dumnezeu. Dacă te-am lăsa să pleci, și
lumea de dincolo ar afla de existența insulei
noastre și a Orașului Tinereţii am fi pierduți, cu
desăvârșire pierduți; ne-ar asedia turiștii și
puhoaie le de curioși ar distruge în scurt timp
ceea ce noi am construit cu atâta trudă. Așadar
este mai bine să rămâi, și pentru unii și pentru
alții. Pentru noi va fi mai bine deoarece vom trăi
în continuare nes tingheriți, ca și până-acum,
feriți de frământările unei lumi și-a unei
civilizații în agonie. Pentru dumneata va fi mai
bine întrucât nu vei mai fi martorul declinului
celor de dincolo, și aici îți vei duce zilele într-o
altă percepție a timpului, mult mai sănătoasă,
su perioară civilizației moderne.

Insula și comunitatea noastră sunt organizate
pe patru nivele ale timpului, pe patru criterii
care de fapt reprezintă vârstele omului:
copilăria, tinerețea, maturitatea și bătrânețea.
La ora asta noi discutăm în biroul Poliției din
Orașul Tinereţii. Înainte să ajungi aici ai văzut,
probabil, pe străzi, numai și numai tineri. Dar
trebuie să știi că pe insulă mai exista încă trei
orașe: Orașul Copilăriei, Orașul Maturităţii și
Orașul Bătrâneţii. Acest tip de organizare a fost
inaugurat odată cu un întreg sistem de gândire
pro movat de străvechiul nostru mentor
spiritual, strămoșul nostru venit din stele, care a
fost într-o legătură directă și permanentă cu
Dum nezeu. De sute de ani nu s-a schimbat
nimic. Practic, ideile lui erau sprijinite pe câteva
repere simple: copilăria, prima vârstă a omului,
este cea mai plăcută lui Dumnezeu, și deci cea
mai apropiată de cer. Tocmai de aceea Orașul
Copilăriei este așezat pe cel mai înalt platou al
munte lui de la țărmul oceanului. Acolo viețuiesc
toți copiii insulei, ca într-o eternă colonie de
vacanță. La cea mai înaltă altitudine, cel mai
aproape de alunecarea norilor. Odată  cu
sfârșitul copilăriei ei coboară în Orașul
Tinereţii, la nivelul oceanului, în timp ce alți
copii născuți aici le iau locul; urmează ca
proaspeții adolescenți să descopere dragostea și
frumusețea vieții, să procreeze și să lase urmași,
ducând o existență de vis: dragoste și numai
dragoste. Când tinerii ajung la maturitate sunt
nevoiți să coboare în primul oraș subteran, la
câțiva metri sub pământ. Acolo, în Orașul
Maturităţii, se dospesc ideile noi pentru viitorul
insulei și poate chiar al lumii, în uriașe
laboratoare dedicate științei și cercetărilor de
orice fel. În absența dragostei, care întotdeauna

la maturitate rămâne o platitu dine, insularii de
sub pământ valorifică toate cunoștințele noastre
acumulate până acum, dar în așa fel încât
niciodată să nu vicieze sau să îngrădească
dragostea și fericirea de la suprafață, din Orașul
Tinereţii și Orașul Copilăriei... În sfârșit, când
ajung la senectute insularii coboară din Orașul
Maturităţii în Orașul Bătrâneţii - ultima vârstă
a omului, la 100 de metri sub nivelul oceanului,
unde ființea ză o adevărată școală de
înțelepciune, prin efortul gânditorilor și al
filozofilor de orice fel. Abia acolo oamenii îl
descoperă cu ade vărat pe Dumnezeu,
pregătindu-se pentru moarte, căci, până la
urmă, din locul acela nu se mai întoarce nimeni
la suprafață. Pe de altă parte Constituția insulei
prevede ca nimeni, niciodată, să nu circule
nestingherit între aceste patru nivele ale
timpului, să le trăiască simultan, pentru a nu
bruia, astfel, bunul mers al lucrurilor. Întrucât
dumneata ești nou venit, din lumea de dincolo,
și deci proaspăt adoptat de comunitatea noastră,
am cerut aprobare pentru o excepție, o derogare
de la practica și regula constituțională.
Conducătorul nostru spiritual din Orașul
Bătrâneţii și-a dat acordul să ți se per mită să
vizitezi toate cele patru orașe, ca să-ți faci o idee
clară unde ai ajuns, deoarece oricum n-ai să mai
părăsești vreodată insula…

Prin urmare de mâine încolo îți vom arăta
toate secretele noas tre, te vom plimba peste tot
și-ți vei bucura ochii cu ceva ce nicicând n-ar fi
fost posibil în lumea pe care tocmai ai părăsit-o.
Ai să te convingi că se poate trăi și altfel de cum
ați crezut voi până acum...

- Și după acest tur de orizont mă veți obliga
să-mi duc zilele sub pământ, ca o cârtiță, în
Orașul Maturităţii, am strigat revoltat, să nu
mai văd niciodată lumina zilei, cerul albastru și
alunecarea norilor? Să devin prizonierul unui
laborator? Să-mi închin viața unei idei?
Mulțumesc, n-am nevoie, mai bine aleg
moartea, prefer să mă executați imediat, în mai
puțin de douăzeci și patru de ore, dar mai
înainte cred că am dreptul la o ultimă beție cu
rachiu de mango și un pachet de țigări.

- Ușurel-ușurel, mister Douglas - m-au
temperat tinerii polițiști - se pare că ți-ai c a m
pierdut cumpătul! Este d e - a dreptul rușinos
pen tru un pilot de elită din U.S. Air-Force,
pentru un om cu sânge rece, obișnuit cu emoțiile
tari. Ne așteptam să faci repede alergie la gândul
unei captivități forțate, dar nici chiar așa...Am fi
niște crimi nali dacă nu ți-am permite să te
bucuri de viață, dacă te-am arunca direct în
Orașul Maturităţii; șocul ar fi prea brutal și
probabil că ai înnebuni. De altfel Constituția
noastră ne interzice săvârșirea unor fapte
inumane. Ai răbdare și vei afla imediat absolut
tot ceea ce privește soarta dumitale. Fără să știi,
fără să-ți dai seama, în timpul captivității de
până acum noi ți-am analizat deja trecutul, me -
moria, subconștientul, afectivitatea,
sentimentele, tot ceea ce aparține structurii
dumitale intime, nivelul de gândire. Spre
bucuria noastră am descoperit că până acum
n-ai comis nici o faptă rușinoasă în lumea de
dincolo, că n-ai nicio crimă la activ, viol sau furt,
deci ești absolut curat sufletește, ca marea
majoritatea a insulari lor noștri, ceea ce te
avantajează   și-ți acordă drepturi speciale, chiar
dacă, ținând cont de ordinele primite, după
parașutarea trupe lor de desant în Orientul
Mijlociu ar fi urmat să bombardezi un mare oraș
și să omori mii de oameni nevinovați. Bine că n-
ai apucat să îndeplinești această misiune,
probabil că până la urmă ai fi dezertat, cine
știe... În fine, n-are nici o importanță. Noi
considerăm că, din toate punctele de vedere
corespunzi întru totul pentru a deveni ins tructor
în Orașul Copilăriei, unde va trebui să-i înveți
pe țâncii noștri tot ceea ce știi legat de tehnică și
disciplină, aviație, me canică, etc . Ca să fim
cinstiți și sinceri, trebuie să-ți mărturisim că
dintre cei patru supraviețuitori ai prăbușii DC-
3-ului pe insula noastră ești singurul care
îndeplinești condițiile necesare pentru a lucra cu
cei mici, mai ales că în străfundul sufletului
întotdeauna ai iubit copiii, chiar dacă nu
întotdeauna ai și arătat-o. Ceilalți trei
supraviețuitori nu posedă nici una din calitățile
tale; sunt pu trezi de vicii și roși de păcate, au
omorât oameni și-au consumat droguri…
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- I-ați capturat și pe ei? am bâguit surprins.
- Bineînțeles! Imediat ce memoria dumitale

ne-a divulgat sub nar coză poziția epavei
avionului ți-am înhățat camarazii și i-am vârât
în arestul Poliției.

- Și care va fi soarta lor?
- Mai puțin fericită decât a dumitale! Le vom

oferi și lor pri lejul să viziteze cele patru orașe,
dar pentru scurt timp, după care vor fi obligați
să-și ducă zilele împrăștiați conform vârstelor:
pi lotul secund în primul oraș subteran, în Orașul
Maturităţii, iar lo cotenentul și parașutistul își vor
începe stadiul la suprafață aici, în Orașul
Tinereţii. Dumneata vei fi singurul dintre ei care
te vei bucura de privilegiul unic de a petrece ani
de zile în Orașul Copilăriei, unde vei instrui
odraslele noastre, alături de câțiva instructori
băștinași, binențeles... Ceva mai târziu vei trăi
un timp și aici, în Orașul Tinereţii, după care
când vei crede de cuviință te vei stabili în primul
oraș subteran; acolo s-ar putea să-ți gă sești chiar
și o iubită, potrivit cu vârsta, dar cu interdicția
fermă a procreației; aceasta rămâne exclusiv în
apanajul tinerilor..

- Mi se pare rezonabil! am recunoscut
îngândurat, pe undeva șo cat de soarta crâncenă
ce le fusese rezervată foștilor mei camarazi de
arme.

Însă nici unul dintre tinerii polițiști nu bănuia
că în capul meu se înfiripau deja primele
scenarii de evadare și fuga în lumea liberă. Îmi
era un dor cumplit de nevastă și copii, și aproape
că mă scotea din minți gândul că n-aveam să-mi
mai revăd familia niciodată. Trebuia neapărat să
scap de pe blestemata aceea de insulă unde totul
era anapoda, redus parcă la condiția primordială
a omului, la o pri mă versiunea din scenariul
Creației...

Prin urmare în următoarele șase săptămâni
am vizitat cele pa tru orașe ale insulei
misterioase. Am început cu ultimul nivel sub -
teran, la 500 de metri sub pământ, unde era
situat Orașul Bătrâneţii. Acolo am petrecut
aproape două săptămâni încheiate, începând cu
clipa în care am coborât din lift și-am pătruns
într-o așezare stranie, enigmatică, proiectată
parcă și realizată pentru supraviețuirea după o
catastrofă atomică sau pentru colonizarea unei
planete străine. To tul întrecea orice imaginație.
Bătrânii insulei își duceau zilele în cel mai
modern confort cu putință, grupați câte zece-
cinsprezece la olaltă, în bungalow-uri
încăpătoare, sau izolați în încăperi tip chi lie, în
singurătatea necesară meditației. Nu le lipsea
absolut nimic pentru o bătrânețe fericită, cu un
final de vis. Așezarea aceea de sub pământ ar fi
lăsat cu gura căscată până și pe faimoșii noștri
specialiști de 1a NASA, care concepuseră deja și
realizaseră machete le primelor orașe subterane
ce urmau a fi amplasate pe Lună, poate chiar
Venus și Marte... Dar nu-mi voi pierde vremea
cu descrieri și amănunte inutile. Este suficient
să amintesc că Orașul  Bătrâneţii po seda rezerve
nelimitate pentru supraviețuire, adică apă,
alimente, energie și instalație de aer condiționat,
ca să nu mai vorbesc de ac cesorii: biserici, săli de
sport, teatre, cinematografe și biblioteci. E drept
însă că lipsea lumina soarelui, și toți bătrânii pe
care i-am întâlnit aveau o expresie pleoștită,
blegită, trădându-le neputin ța, plictiseala și
apatia. Nici nu-i de mirare, câtă vreme nu trebu -
iau să depună nici cel mai mic efort pentru a
supraviețui... Spre de zamăgirea mea nu mi s-a
oferit prilejul și nici privilegiul de a sta de vorbă
cu înțeleptul sau mentorul spiritual al insulei,
căci ilustrul gânditor se afla într-un lung
exercițiu de meditație și concentrare după
modelul indian. Nimeni n-ar fi îndrăznit să-l
trezească din ex tazul contemplației interioare,
însă de văzut     l-am văzut, printr-o ferestruică
secretă a chiliei: părea un personaj biblic,
matusalemic, încremenit, transportat parcă în
altă lume. Făcând abstracție de prezența lui
simbolic-statuară, restul bătrânilor își omorau
timpul cu filmele, muzica și lectura, ba chiar și
cu mici ghidușii, competiții sportive, șah, remi și
bridge. Nu se dedicau meditației decât cei aleși,
puținii chemați de voința supremă. Chiar dacă
aceștia reprezen tau o minoritate, ca peste tot în
lume, nu trebuie să uităm  că aici se concepea,
totuși, întregul alfabet spiritual al insulei, aici se
sta bilea strategia de viitor. Era un lăcaș al
gânditorilor, unde se luau toate deciziile
importante, cu bătaie lungă în timp. Tot  aici mi
se hotărâse și mie soarta…Și m-am înfiorat,
amintindu-mi că tot acolo urma să-mi sfârșesc și
eu zilele, în uriașul azil subteran, dacă în tre timp
nu reușeam să evadez...

Când am urcat spre suprafață, zăbovind
câteva zile și-n Orașul Maturităţii, am fost de-a

dreptul copleșit, dacă nu zăpăcit de-a binelea de
multitudinea laboratoarelor și serelor instalate
la 100 de metri sub nivelul solului. Intrasem,
parcă, într-o uriașă cetate a Științei, într-un vast
centru de calcul subteran, în care se pregătea
mersul lumii pentru încă o mie de ani. Conform
așteptărilor, acolo am întâlnit pilotul secund al
DC-3-ului și ne-am întreținut cordial câteva
dimineți la rând, în timp ce el se ocupa
sârguincios de efectua rea unor probe     într-un
stand experimental, căznindu-se cu macheta re -
dusă la scară a unui nou tip de avion… Am avut
sentimentul că pilotul secund era deja resemnat,
împăcat cu noua soartă, și ne-am despărțit fără
regrete inutile, convinși că n-o să ne mai
revedem niciodată, dar spiritul meu de
observație înregistrase prompt o ciudățe nie: mi
s-a părut că memoria fostului meu camarad de
zbor fusese ștearsă complet până la momentul
prăbușirii DC-3-ului. Nu mai știa cine era, și
habar n-avea cu ce se îndeletnicise o viață
întreagă. Știa doar că locul lui era acolo, în
laboratorul acela uriaș, prin tre alți indivizi care
scormoneau tenace tainele științei. Încă din
prima clipă a întâlnirii îmi declarase senin că
mutra mea i se părea cunoscută de undeva, și pe
urmă își amintise, desigur, din avionul acela
prăbușit... Nu-l mai interesase câtuși de puțin, și
n-avea să mai știe niciodată de ce se aflase în
avionul acela, de unde venise și ce-1 aștepta în
continuare... M-am temut atunci să nu
beneficiez și eu de un tratament similar, să nu
mi se efectueze fără știre și fără voie o spălare a
creierului, și-am fost mereu cu simțurile la
pândă, atent la ce mi se dădea de mâncare și de
băut, dormind iepurește, dar paznicii mei m-au
convins în scurt timp că nu trebuia să am nici un
motiv de îngrijorare: celor cu conștiința curată
nu era necesar să li se șteargă memoria..

Înainte de a urca și a rămâne definitiv în
Orașul Copilăriei, de pe vârful muntelui care
străjuia insula, mi s-a permis să mai hoi năresc
un timp, și pe cât posibil să mă și distrez prin
Orașul Tinere ţii. Așadar femei, baruri, muzică,
băutură, tutun, întreceri sportive, niscaiva
spectacole, filme, discoteci. Aici mi-am întâlnit
cei lalți doi camarazi de zbor, locotenentul și
parașutistul din trupele de desant, care nici
măcar nu m-au recunoscut, prăbușiți într-o be -
ție continuă, sechestrați în euforia uitării și
pierduți între niște fetișcane drăgăstoase care
meritau orice sacrificiu, inclusiv pier derea
memoriei. În insula aceea blestemată orice era
posibil. La o ultimă privire prin Orașul Tinereţii
am regăsit decepționat aceeași blegeală și
pleoșteală  specifică locuitorilor insulei de la
orice ni vel al timpului. Lipsea criteriul
competiției, lipsea lupta pentru supraviețuire.

Viața părea o curgere monotonă, fără culoare,
fără alternanța pătimașă bucurie-durere,
fericire-deznădejde. Totul părea, astfel, lipsit de
sens. Însă era de presupus că-n realitate insula
adăpostea un cumul de inteligențe capturate din
prăbușiri, de avioane și disparițiile misterioase
ale unor nave absorbite parcă într-un univers
paralel. Altfel comunitatea aceea enigmatică n-
ar fi atins acel nivel ridicat de dezvoltare, dacă n-
ar fi beneficiat de aportul din afară a unor
inteligențe acum captive, stocate, sechestrate în
slujba insulei..Poate că prăbușirea DC-3-ului nu
fusese întâmplătoare, poate că insularii posedau
un sistem secret de a atrage ca un magnet navele
și avioanele... Aveam să mă lămuresc mai târziu,
dacă între timp nu mi-ar fi reușit evadarea…
După ce am urcat în Orașul Copilăriei și mi-am
preluat pluto nul de prichindei repartizat, cărora
trebuia să le dezvălui toate tainele zborului, încă
de la o vârstă precoce, am studiat pasionat
primele posibilități de evadare, oricât îmi erau
de simpatici copiii și oricât se atașaseră ei deja
de noul lor instructor căzut din cer, ca și
strămoșul. Îmi era cumplit de dor de propria-mi
familie, de țâncii mei rămași acasă… Singura
posibilitate să părăsesc insula era să-mi
construiesc un deltaplan, cu ajutorul căruia să-
mi iau zborul de pe platoul abrupt al muntelui,
plutind în voia sorții, pe deasupra oceanului...
Ar fi urmat ca după prăbușirea deltaplanului să
găsesc un sistem de a mă menține la suprafața
apei, lăsându-mă târât de curenții submarini
până aș fi întâlnit vreo ambarcațiune serioasă,
capabilă să mă transporte în lumea liberă, unde
omul își trăiește vârstele aiurea și oriunde, după
bunul lui plac. Însă nu mi-am ima ginat că
pentru construirea deltaplanului și evadarea
propriu-zisă îmi vor fi necesari aproape doi ani
de zile… Am început prin a face mici excursii în
junglă, însoțit de plu tonul meu de prichindei,
având ca obiectiv epava DC-3-ului, dar mi-a fost
foarte greu să conving autoritățile insulei că era

util să re cuperăm câte ceva din resturile
avionului, adică materialele necesa re
îndeletnicirilor noastre școlare, pentru
construcția unor machete de aeronave... În
fiecare excursie mai șterpeleam câte ceva pentru
confecționarea deltaplanului, de la  bare și table
din aluminiu, șu ruburi și articulații și până la
câteva folii cauciucate contra plo ii, găsite prin
ranițele parașutiștilor morți, după aceea muniție
și armament ușor - încălcând astfel Constituția
insulei, unde era inter zis să posezi vreo armă de
orice fel -, alimente super concentrate, hărți,
busole, echipamentul complet pentru o aventura
solitară pe apele oceanului, chiar și-o bărcuță
pneumatică și două vâsle rabatabile.

În primul an de ședere în Orașul Copilăriei
abia am reușit să-mi strâng materialele necesare
evadării. În al doilea an am construit
deltaplanul, împreună cu prichindeii care m-au
ajutat inimoși, fără să bănuiască nici o secundă
că profesorul lor își va lua zborul pen tru
totdeauna, într-o noapte cu lună plină, ducând
de nas vigilența tuturor paznicilor și-a
mijloacelor de observare - detecție instalate pe
insulă.

Mi-am pregătit deci un rucsac cu provizii și
echipamentul necesar supraviețuirii pe ocean
câteva zile, bărcuța pneumatică, și vâslele
rabatabile, o velă mică și catargul telescopic din
aluminiu, și-ntr-o noapte cu lună plină, pe la
sfârșitul verii, am urcat pe cel mai înalt punct al
promontoriului stâncos de deasupra oceanului,
abia târâind după mine deltaplanul, ca o imensă
pasăre inertă, ce niciodată nu gustase din beția
cerului. Cu o seară în urmă îmi îmbrățișa sem
prichindeii, pe fiecare în parte, urându-le noapte
bună astfel încât să nu las loc nici celei mai
străvezii bănuieli că n-aveau să mă mai
întâlnească niciodată... Fusesem, totuși, plin de
remușcări, căci între timp mă atașasem suficient
de mult de ei, ca de proprii mei copii…

Sub lumina înșelătoare a lunii, mi-am
înhămat optimist chingile deltaplanului, și
înainte de a-mi lua zborul am măsurat o cruce,
pri vind plin de speranță cerul. Ajunsesem pe
insula celor patru vârste cu un avion,
prăbușindu-mă din cer, și acum plecam eu un
deltaplan, pentru a mă prăbuși în ocean... Am
părăsit emoționat promontoriul și curenții de
aer m-au purtat lin peste ocean aproape două
ore încheia te, ducându-mă departe, mereu către
vest, conform busolei. Pluteam ca o umbră pe
deasupra apelor și sub strălucirea stelelor,
singur în noaptea adâncă, evadat parcă din
curgerea timpului, din capcana per fidă a
vârstelor trăite anapoda... Mă îndreptam către
timpul logic al lumii noastre, către civilizație sau
către o moarte neștiută în adân curile
oceanului…

Când am observat că deja încep să pierd din
altitudine, apropiindu-mă tot mai mult de
oglinda apei, am umflat bărcuța pneumatică și
colacul de salvare, pregătindu-mă de întâlnirea
cu oceanul. Imediat ce-am atins nivelul apei
m-am pus temeinic la rame, vâslind tot către
vest. Mă descotorosisem rapid de chingile
deltaplanului care pierise deja în adâncurile
apei,  înghițit în câteva secunde, ca o pasăre
vlăguită, incapabilă să mai zboare... Am vâslit
fără întrerupere toată noaptea, până a răsărit
soare le, după care am adormit epuizat și m-am
lăsat în voia curenților sub marini, plutind în
derivă către sud-vest. Câteva zile mai târziu am
fost recuperat de-un distrugător al flotei a șasea
americane. Spre surprinderea mea am aflat că
întreg echipajul DC-3-ului fusese dat dispărut,
cu mai mulți ani în urmă, deoarece niciodată nu
se desco perise epava avionului. Eram convins că
se săvârșise o eroare, căci eu nu petrecusem
decât doi ani pe insulă. Cu toate acestea am
dibuit câteva ziare vechi, rătăcite prin cabina
nostromului, în care am gă sit publicată știrea
prăbușirii DC-3-ului. Totul se petrecuse în urmă
cu opt ani! Mi s-a părut că visez, că delirez.
Însemna că pe in sula aceea misterioasă timpul
avea, oricum, altă dimensiune, altă curgere...
Revenit în U.S. Air-Force mi-am regăsit bucuros
familia și-am preluat alt avion spre pilotare,
după o scurtă dar benefică și re confortantă
convalescență petrecută în California. De atunci
și până acum am mai îndeplinit peste 40 de
misiuni de zbor și-am mai survo lat de câteva ori
zona prăbușirii DC-3-ului. N-am mai descoperit
niciodată insula vârstelor, care parcă nici nu
existase vreodată, pierdută în nemărginirea
oceanului sau în afara timpului…

(din volumul „Migraţii”, proză scurtă, în
curs de apariţie)
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Jean Dumitrașcu: - Stimate domnule
Gellu Dorian, înainte de a vorbi despre
prezentul atât de dureros, vă rog să fiți
de acord să facem puțină istorie literară,
pentru cititorii noștri. Ați debutat foarte
tânăr, la 19 ani, în 1972, sub girul lui Geo
Dumitrescu, sub un nume atât de
frumos, Dor. De ce ați ales acest
pseudonim? Și, în fapt, de când ați
simțit nevoia de a fi poet? Ce modele
aveați? Ce visați că veți deveni, la
începuturi?

Gellu Dorian: - Am început să scriu de pe
la 16 ani. Eram elev la Câmpulung
Moldovenesc, la Liceul „Dragoș Vodă”. Eram
îndrăgostit de Dorica, o colegă foarte
frumoasă. M-am descoperit romantic, scriind
ca pe la ’48, eliadesc, încercând chiar și o
epopee, umplând un caiet de o sută de pagini.
Citeam mult. Nu trimiteam nimic din
încercările mele la revistele literare pe care le
cumpăram săptămână de săptămână de la
chioșcurile de ziare, de unde luam câte o dată
pe săptămână și câte un pachet de țigări Kom.
Am răspuns la o anchetă provocată de Geo
Dumitrescu în revista „Luceafărul”, a cărei
întrebare cerea un răspuns despre
„Dezvoltarea poeziei”. Titlul răspunsului meu,
un articol de o pagină A4, era „Poezia nu are
limită de dezvoltare”. Și așa a și apărut, ceea ce
mi-a dat un imbold să scriu și să-mi reformulez
maniera. Astfel, după ce publicasem pe 6

august 1972 două poezii în pagina literar-
artistică a ziarului „Clopotul”, sub
pseudonimul Gellu Coșula, am debutat într-o
revistă literară în decembrie același an, sub
pseudonimul George Dor, debut girat de Geo
Dumitrescu. Am avut mai multe pseudonime
de lucru în corespondența mea cu Geo
Dumitrescu, până am ajung la Gellu Dorian,
pseudonim care mi-a devenit nume pe actul de
identitate în 1993, nume și al familiei mele.
Starea romantică încă persista în mine și
probabil cuvântul „dor” mi s-a părut
definitoriu, însă imediat mi s-a părut cam
dulceag, încât, analizând câteva variante ale
cuvântului „dor”, am ales numele de Gellu
Dorian. A fost dezamăgire a regretatului meu
tată, însă a înțeles că în cariera literară pe care
doream să o urmez suna mai bine numele ales.
Cam asta a fost cu alegerea pseudonimului,
care mi-a devenit nume. 

La început nu eram convins că voi urma să
scriu toată viața poezie: doream să devin actor.
N-a fost să fie. Iar în privința modelelor mele
poetice, am scris un eseu – Cititorul de poezie
–, în care am explicat care mi-au fost
„modelele”. Poate că au fost prea multe. Am
început cu Blaga, pe ediția poeziilor sale din
1964, în care am parafrazat aproape toate
poemele de acolo, formându-mi o mână sigură
și numai a mea; așa credeam atunci. Am
descoperit traducerile din poezia lui Rilke, și
acea stare poetică de sorginte modernistă m-a
acaparat, până când a trebuit să abandonez
influențele, descoperindu-i pe Dimitrie
Stelaru, Constantin Tonegaru, Ilarie Voronca,
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, dar și pe
suprarealistul Gellu Naum și pe boemul ludic și
profund, Ben. Corlaciu. Am fost foarte
impresionat și de poezia lui Nichita Stănescu,
de modul lui de a arde poetic zi de zi, până la
epuizare. Lucrurile au căpătat contur și textele
mele s-au îndreptat ușor-ușor de la
modernismul asumat la incipientele formule
postmoderne.

J.D.: - După „Caietul debutanților”,
ați reușit să publicați, abia după 7 ani,
volumul de versuri „Esopia”, în 1981, o
perioadă în care optzeciștii ieșeau timid
la rampă. Personal, deși au încercat
mulți să vă înregimentreze în Generația
80 (Luca Pițu vă numea chiar un fruntaș
al optzecismului), nu cred că îi faceți
parte. Ați avut „stilul” dvs., de la bun
început, unul extrem de original.
Eventual, puteți fi numit un precursor al
acestei generații.

G.D.: - Aici sunt chestiuni ce țin de
formarea ulterioară, nu de încercările și
căutările de început. Despărțirea de
moderniști, după ce am publicat două cărți
până în 1986, una dintre ele, Esopia, doar pe
jumătate, cealaltă, Poeme introductive,
ciuntită și ea de cenzură, am publicat, în 1993,
cartea Elegiile după Rilke, carte scrisă la
începutul anilor ’80, în care mă despărțeam
într-un fel de modernism, înscriindu-mă în
pista nou creată la noi a postmodernismului.
De aici și opinia lui Luca Pițu. Dar nu numai a

lui, ci și a altor istorici ai fenomenului.
Majoritatea optzeciștilor au pornit așa, ca
„precursori” ai propriilor lor orientări
ulterioare. Poate doar cei de la Cenaclul de
Luni să fi ieșit, în formule diverse (a se vedea
Mariana Marin, Traian T. Coșovei, Florin
Iaru,Viorel Padina, Daniel Pișcu, Călin Vlasie
și, desigur, Mircea Cărtărescu), direct în ceea
ce se definește a fi postmodernismul românesc.
Acest fenomen era extins în toată țara, chiar și
la Botoșani, orașul în care locuiam. Clujenii
veneau din echinoxiști, adepți ai unui
expresionism existențialist, ieșenii din
mantaua neoromanticului modern, Mihai
Ursachi, sau din poezia în vers alb al lui Cezar
Ivănescu și cea a lui Cristian Simionescu. Dar
cu toții și-au individualizat discursul și au
format ceea ce se numește „poezia generației
optzeciste”, una dintre cele mai complexe și
complete generații din literatura română,
extinsă pe întreg arealul limbii române.
Colocviul de Poezie de la Târgu Neamț a fost
„școala” în care s-au format și și-au orientat
discursul poetic majoritatea poeților din afara
Cenaclului de Luni, mult mai diverși și unii
mult mai profunzi, cu programe poetice
consistente în timp (a se vedea Ion Mureșan,
Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Petru
Romoșan, Nichita Danilov, Aurel Dumitrașcu,
Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe,
Nicolae Sava, Lucian Vasiliu, Cassian Maria
Spiridon, Daniel Corbu, Radu Florescu, Liviu
Ioan Stoiciu, Ion Monoran, Ioan Moldovan,
Traian Ștef, George Vulturescu, Gabriel Chifu,
Dumitru Chioaru, Ioan Radu Văcărescu, Ion
Zubașcu și alții).

J.D.: - Ce reprezintă, în destinul dvs
poetic, „Singur în fața lui Dumnezeu”?

G.D.: - O încercare de spovedanie, într-o
neîntreruptă întrebare pusă de Dumnezeul din
mine Dumnezeului celest. Să zic. Poate și o
încercare de poem postmodern într-un
registru de resuscitare a versului antic-clasic,
liber, filtrat într-un registru postmodern.
Spovedania rămâne cea mai pregnantă și ea
este de fapt, prin biografismul asumat,
desprins dintr-o realitate trăită și alta
imaginată, marca postmodernă a poemului.
Poemul încheie o etapă, după care încercările
mele de a mă reinventa cu fiecare carte de
poezie (deși unele dintrele ale au adunat și
poeme mai vechi) au pus eventualul cititor
într-o dificultate, știu eu, de încadrare a poeziei
mele. Prima mea carte de poezie, scrisă pe la
mijlocul anilor ’70 – O sută de maeștri și un
discipol – și publicată mult mai târziu, prin
2017, la Junimea, în fond o sută de stanțe lirice
dedicate celor o sută de poeți din Panorama
poeziei universale a lui A.E. Baconsky, nu este
nimic altceva decât ceea ce pot numi etapă de
„precursoriat postmodern”. La fel și Poetul –
un jurnal cu Eminescu, scris în perioada
documentării prin țară și în afara țării pe
„urmele lui Eminescu”–, de asemenea este un
exercițiu postmodern. La fel și Erurgiile, carte
de rugăciuni, dedicate memoriei mamei mele,
numai că această carte, scrisă în 2013, după
moartea mamei, prin limbajul folosit, este deja
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nepremiaţi de
academia
suedeză.

mult după primele mele încercări
postmoderne. Prin urmare poemul de lungi
dimensiuni Singur în faţa lui Dumnezeu
reprezintă pentru mine cartea fără de care
poezia mea ar fi deficitară, neîmplinită.

J.D.: - Încă din 1986, anul primului
premiu, ați fost remarcat de jurii, iar
poezia dvs. a fost răsplătită, de-a lungul
anilor, cu numeroase alte premii.
Aceste premii au însemnat ceva pentru
dvs.? V-au arătat că sunteți pe drumul
cel bun? V-au făcut să vă simțiți un poet
important al României?

G.D.: - Până la premiul din 1986, pentru
Poeme introductive, am mai obținut câteva
premii acordate prin țară, pe unde mergeam pe
la diverse festivaluri sau concursuri de poezie.
Erau și ele un fel de recunoaștere a creației
mele, însă nu alergam după ele, nu însemnau
mare lucru, pentru că se uitau – nu exista pe
atunci o recunoaștere a unui premiu de cei ce
urmăreau fenomenul, în afara premiilor
Uniunii Scriitorilor din România și ale
Academiei: ale U.S.R. au rămas importante și
râvnite, ale Academiei Române, din păcate, nu.
„Drumul cel bun” al unui poet în România de
atunci, dar și în cea de acum, dezorientată și pe
criterii anapoda, însemna să mergi după
indicații, atunci, și să fii în centrul atenției
unor grupări de notorietate, acum. Trăind la
margine, premiile importante m-au ocolit,
atunci și acum. Dar nu asta, cred eu, este
important în formarea unui scriitor, mai ales
atunci când își asumă riscul să trăiască departe
de centru. Ca să elimin acest handicap, în 1991,
am înființat la Botoșani Premiul Național de
Poezie „Mihai Eminescu”, cel mai râvnit
premiul literar din România, chiar dacă și cel
mai contestat în ultima vreme. Personal nu am
gâfâit după glorie; ce mai înseamnă gloria
acum? 

J.D.: - Treptat, ați trecut de la poezie
la roman și critică literară. Firește, fără
a părăsi vreodată poezia, care v-a
consacrat. Ați vrut să fiți un scriitor
complet?

G.D.: - Am publicat și două cărți de teatru.
Știu și eu? Să fi dorit oare chiar asta, să fiu un
„scriitor complet”? Ești scriitor și când scrii o
singură carte și când scrii mai multe în diverse
genuri literare. Scriu poezie și proză de când
mă știu. De asemenea, și teatru. Critica
literară, asociată cu publicistica, a venit un pic
mai încoace, ocupându-mă în mod special de
cartea de poezie a debutanților: țin în revista
„Convorbiri literare” o rubrică de aproape
douăzeci și șase de ani. Sunt exerciții de
cunoaștere în fondul ei a poeziei românești
scrisă de tineri, de cei care vin din urmă,
fenomen destul de amplificat la noi,
necontrolat uneori, mai ales atunci când
rețelele de socializare, site-urile sunt pline de
texte zis poetice, care apoi, din păcate, unele
ies și pe hârtie. Nu există filtre. Un astfel de
filtru a fost Concursul Național de Poezie și
Interpretare Critică a Operei Eminesciene
„Porni Luceafărul...” de care m-am ocupat
aproape treizeci de ani. Dacă astfel de
concursuri de poezie sunt girate de conștiințe
literare, rezultatele se văd în ani prin calitatea
cărților debutanților.

J.D.: - După 1990, v-ați dedicat
înființării Premiului Național „Mihai
Eminescu” la Botoșani, un premiu care
a făcut ca orașul Botoșani să conteze
enorm pe harta literară a țării. Efectiv,

ați făcut ca acest premiu să fie cel mai
important din țară, să conteze în cariera
unui poet. Privind lista premianților, cu
Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar
Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu,
Ana Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș,
Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu,
Constanța Buzea, Emil Brumaru,
Șerban Foarță,  Gabriela Melinescu,
Dorin Tudoran, Dinu Flămând, Mircea
Dinescu, Cristian Simionescu, Ion
Mircea, Nicolae Prelipceanu, Ion
Mureșan, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan
Stoiciu ș.a., cei mai importanți poeți
români s-au bucurat de acest premiu.
Cum ați reușit să înființați premiul? Cât
de greu a fost să organizați, ediție de
ediție, acest concurs? Ați fost răsplătit
cumva pentru eforturile dvs.
organizatorice? Sunteți Cetățean de
Onoare al municipiului Botoșani?

G.D.: - Am tot povestit în ultima vreme
despre inițierea acestui premiu. Nu-mi place
să-mi arog ceva ce nu-i al meu, nu a fost în
atenția mea, în inițiativa mea. Acest premiu,
însă, l-am impus abia în 1991, după un an de
insistențe la oficialitățile locale de atunci, încă
nealese, ci numite în euforia primilor ani de
democrație. Am găsit până la urmă înțelegere
și premiul a luat ființă în orașul  care l-a dat
României pe Eminescu. Am avut și ajutorul lui
Laurențiu Ulici, căruia i-a plăcut ideea și a sărit
în ajutor cu autoritatea de necontestat pe
atunci a Uniunii Scriitorilor din România. Tot
el a format primul juriu și a impus modalitatea
secretă de votare a laureatului în urma unor
nominalizări pe care le făceam de la Botoșani:
nu l-am pus niciodată în încurcătură cu
propunerile noastre, așa cum avea să declare
după zece ediții ale premiului. După care s-a
pierdut subit, lăsând un vid cu aproape două
luni înainte de finalizarea acelei ediții. Am
apelat la Nicolae Manolescu, pe atunci ieșit din
politică, cu perspectivă în diplomație. A fost de
acord și a mers ani buni cu același juriu format
de Laurențiu Ulici, cu mici modificări prin
plecarea regretabilă a unora, cum ar fi Marian
Papahagi și Petru Poantă sau prin
îmbolnăvirea lui Daniel Dimitriu. De la ediție
la ediție, premiul a câștigat în prestigiu, a
devenit din ce în ce mai râvnit, dar și contestat
de cei care, în fond, doreau și doresc să
conteste Uniunea Scriitorilor și pe președintele
ei. Dar o astfel de miză creează, desigur, și
frustrări, dezamăgiri, așteptări neîmplinite
etc., etc. Nu poți premia pe toți poeții buni ai
unei literaturi. Mari scriitori ai lumii au rămas
pe dinafara Premiului Nobel. Tot Laurențiu
Ulici a publicat o antologie a marilor scriitori ai
lumii nepremiați de academia suedeză. Și eu
regret că în lista laureaților de la Botoșani
lipsesc poeți ca Geo Dumitrescu, Marin
Sorescu, Dan Laurențiu, Ioanid Romanescu
sau ca Mariana Marin, Al. Mușina, Traian T.
Coșovei, Ion Stratan și alții. Unii n-au avut
șansa ieșirii la vot, alții au ieșit din cursul vieții.
Marii poeți ai României, cu sau fără acest
premiu, rămân în istoria literaturii, negreșit.

Nu sunt cetățean de onoare al orașului
natal, Botoșani. Nu e o dorință a mea. Nu-i
simt lipsa acestei distincții.

J. D.: -Premiul de anul acesta trebuia
acordat în ianuarie. Din cauza
pandemiei, ați anunțat că în luna iunie
va fi organizată festivitatea. Apoi ați
revenit, pe motive de finanțare, că

festivitatea va avea loc la anul. Ce se
întâmplă, de fapt? Sunt motive politice
la mijloc?

G.D.: - După cum știți deja din
comunicatele de presă, cel de al treizecilea poet
laureat al acestui premiu a fost anunțat de
juriu în data de 15 iunie, la Botoșani. Nu am
putut organiza gala de premiere tocmai din
cauza restricțiilor încă în vigoare: vaccinări,
teste PCR etc. Or, acest premiu trebuie acordat
în prezența poetului laureat, în fața unui public
prezent, încât cei care asigură finanțarea
acestui premiu, Primăria și Consiliul Local
Botoșani, au decis ca evenimentul să se
petreacă în condiții normale în ziua de 15
ianuarie 2022, zi a Culturii Naționale, când
sperăm ca totul să fie bine și normalitatea să
fie instalată și optimă unei bune desfășurări a
galei la Botoșani. Vor fi doi poeți, cel pentru
anul 2020, deja făcut cunoscut de juriu, Vasile
Dan, cel de al treizecilea în serie, și cel pe care
ediția a XXXI-a îl va aduce la Botoșani în gala
de decernare a premului. Va fi o ediție
aniversară, cu prezența foștilor laureați, cei
disponibili desigur, cu prezența
nominalizaților, cu invitați din țară, cu o gală
de ținută, așa cum am obișnuit lumea până
acum.

J.D.: - În fine, am văzut că revista dvs.,
„Hyperion”, revista dedicată lui
Eminescu, nu mai e finanțată de către
autorități, în speță de Consiliul
Județean Botoșani. Ce veți face? Cine vă
poate susține? Sponsori privați nu se
găsesc, fug de cultură ca de Necuratul.
Credeți că sunteți victima unor jocuri
politice?

G.D.:  - Da, printr-o decizie nescrisă,
neoficială, mișelește, cum sunt obișnuiți cei
din clasa politică de azi, minima finanțare a
tiparului revistei „Hyperion”, acordată în
ultimii doisprezece ani de Cosniliul Județean
Botoșani prin Memorialul Ipotești – Centrul
Național de Studii „Mihai Eminescu, nu a mai
fost acordată. Pur și simplu, fără nicio
explicație, deși insistențele noastre, prin
adrese scrise, dar și intervenții verbale, mica
picătură de oxigen scăpată printre degete timp
de aproape doisprezece ani nu a mai fost
generată. Motive imbecile invocate de slujitori
nedemni ai lui Eminescu, supuși politic, fără
coloană vertebrală. Însă nu vom lăsa revista să
moară, așa cum doresc acești ipochimeni. Am
scos primele două numere pe acest an, la
termen, iar pentru celelalte căutăm soluții,
oameni care chiar cred că o astfel de instituție
de cultură, aflată în al treizeci și nouălea an de
existență, nu trebuie să dispară. Și nu o să
dispară. Astfel de inși sunt vremelnici, niște
„mititei” ajunși în curtea lui Eminescu nu să-i
slujească memoria, ci să-și lustruiască lor o
existență de căpușe bugetare. Trist. 

J.D.: - Aveți de gând să renunțați la
luptă și să vă dedicați exclusiv poeziei?

G.D.: - După cum vedeți, nu renunțăm.
Luptăm. Nu cu ei, că nu au curajul să intre în
tranșee, ci stau în cazemate politice, până
când, sperăm, să fie scoși din viața noastră, pe
care o dorim una normală, nu plină de tot felul
de impostori, ajunși sus, la putere, pentru că
așa au dorit ei, nu că ar fi dorit alegătorul
român, plictisit și intrat în letargie. Sperăm în
trezirea lui.

Jean DuMiTraȘcu 
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Pe 9 aprilie, 1865, Generalul Robert E. Lee
și Generalul Ulysses S. Grant s-au întâlnit la
Casa McLean din Appomattox, Virginia,
pentru a semna tratatul de capitulare a
Armatei din Virginia. Întâlnirea a fost cerută
de Lee, care a îmbrăcat cea mai bună
uniformă. Purta o haină nouă și lungă cu un
guler înalt, închis până sus, avea o sabie lungă
cu diamante, iar în picioare o pereche de cizme
înalte cu pinteni. Grant a apărut în
vestimentația obișnuită, adică în uniforma
simplă a soldatului de rând: haină scurtă și
simplă, cizme fără pinteni, dar împroșcate din
plin de noroi.

Diferența de vestimentație era egalată de
contrastul dintre bărbații înșiși: Lee era înalt,
semeț și solemn în atitudine, iar părul alb-
argintiu și barba care îi încercuia figura erau
demne de un rege. Mai tânărul Grant era cu 10
cm mai scund, cumva gârbovit, cu o barbă
maronie tunsă scurt. Fără îndoială că se
simțea inconfortabil în prezența lui Lee și a
încercat să închege o flecăreală. A spus că îl
știe bine pe Lee datorită unei întâlniri din
urmă cu două decenii, din timpul Războiului
Mexican. Lee a mărturisit că nu își aduce
aminte, ceea ce trebuie să fi fost un moment
destul de penibil pentru Grant.

Scena de apogeu a Războiului Civil
American a fost văzută adesea ca simbolică
pentru un moment hotărâtor din istorie:
capitularea alegorică a Vechii Lumi cu figurile
sale regale, legăturile cavalerești și averea
moștenită în fața Noii Lumi, încarnată de
Grant, un om cu origini modeste care a eșuat
repetat în afaceri și într-un final a reușit să-și
construiască un nume prin război (chiar dacă
în această întreprindere a avut de partea sa
avantaje umane și materiale copleșitoare). Și
chiar așa a fost.

Dar a fost mai mult. Mult mai puțin
discutată a fost lipsă de respect și neglijența lui
Grant în a se îmbrăca cum se cuvine pentru
această întâlnire. În favoarea generalul nordist
s-a spus că el s-a grăbit foarte tare și că suferea
de mai mult timp de o durere de cap, iar astfel
de „nimicuri” precum îmbrăcămintea potrivită
pentru ocazie erau ultimul lucru la care îi
stătea mintea în acele momente.

Admiratorii lui Grant chiar scot în evidență
veștmintele sale nerafinate ca un motiv de
mândrie: acesta este adevăratul erou american
necizelat al frontierei, democratul autentic, a
cărui valoare stă în rezistența interioară, în
îndârjire, și nu în superficialitatea
îmbrăcăminții, în preocupările de filfizon
specifice unei epoci efeminate și decadente.

Dar aparențele contează. Pe când era
student, tânărul George Washington a făcut
un exercițiu de transcriere intitulat „Reguli de
politețe și comportament decent în prezența
altor oameni și în conversație”, bazat pe un
text iezuit din secolul XVI. Prima regulă din
lista de 110 era următoarea: „fiecare acțiune
făcută în compania altor persoane, trebuie
îndeplinită arătând un semn de respect pentru
cei care sunt prezenți.” Această maximă a
dominat cultura occidentală din Evul Mediu și
era ilustrată de manierele curtenești ale
elitelor de peste tot, indiferent de timp, de la
cavalerii regatului franc la nobilii epocii
elizabetane și la clasa de aristocrați din Sud
reprezentată de Washington și Lee. Ce făceau
elitele, făcea și restul lumii. Manierele se
prelungeau și în clasele de jos, astfel încât
până și muncitorul obișinuit din Londra
secolului XIX încerca să-i emuleze în
vestimentație pe cei de sus, măcar duminica,
când purta cele mai bune haine. Cilindrul și
vesta muncitorului poate că erau ponosite și
de o calitate mai proastă, dar cu toate acestea
el le purta mândru.

Astăzi, ideea că a cultiva manierele trebuie
să fie o parte esențială din educația cuiva s-a
pierdut aproape în totalitate. Pare ca a intrat
în mormânt odată cu cea mai mare avocată a
sa, Emily Post. „Manierele înseamnă
personalitate, manifestarea vizibilă a
caracterului interior natural și a atitudinii față
de viață.” Dovezi ale prăbușirii manierelor
sunt peste tot în jurul nostru: folosirea fără
rețineri a limbajului vulgar pe stradă, nu doar
de către tineri vulgari și needucați, ci de către
businessmeni de vârstă medie și dichisiți,
zbieretele în ureche care răzbat din mașini a
ceva numit impropriu muzică, schimbarea
direcției sau a benzii fără politețea de a
semnaliza, intruziunea ordinară în spațiul
personal al unui trecător fără nici cea mai mică
expresie de scuze, înjurăturile la tot pasul, și
cel mai evident și mai înfiorător, îngrozitorul
declin al standardelor de vestimentație de
peste tot.

Într-adevăr, tricourile, blugii și teneșii au
devenit costumația standard pentru adulții din
lumea business în „vinerile casual” și ceea ce
este și mai neplăcut chiar duminica la Slujbă.
Oamenii ies afară din casă în pijamale în timp
ce fac plimbări sâmbăta dimineața. Astăzi, cei
din clasa cea mai de jos sunt cei care stabilesc
standardele vestimentare pentru toți ceilalți.
Tinerii au adoptat un model exacerbat al
uniformei de deținut de drept costum, în
special pantalonii foarte largi, de obicei purtați
atât de lăsați că se văde lenjeria intimă și chiar
posteriorul.

Societatea manierată și-a trăit agonia
sfârșitului în America în anii ‘60. Prima
lovitură serioasă i-a fost dată de radicalii din
stânga culturală și politică, care susțineau că
manierele civilizate, costumele business și
aspectul îngrijit reprezentau semne ale
opresiunii din partea clasei de mijloc,
opresiunea „Omului”. Stânga a pledat pentru
tricouri decolarate, blugi zdrențăroși, flip-
flopși, și păr încâlcit și neîngrijit în cap și pe
față, drept cale pentru a demara revoluția
egalitară care va repara nedreptățile sociale.

Ceea ce a început la stânga, în urmă cu cinci
decenii, a fost continuat mai apoi de dreapta.
În special din cauza înfiorătoarei
„corectitudinii politice” impuse de radicali în
campusurile universitare, libertarienii au
început prin anii ‘90 să adopte mantra
conform căreia nimeni nu are dreptul să fie
jignit. Într-o transformare decisivă a vechiului
adagiu libertarian că dreptul de a-mi folosi
pumnii se oprește lângă nasul celuilalt, acești
noi libertarieni clamează că dreptul lor la
liberă exprimare trebuie să fie complet
neîngrădit de sensibilităție religioase ale cuiva
sau de vreum simț de decență. Astfel,
pornografia, satira dezgustătoare a credinței
religioase, limbajul suburban, au devenit
acceptabile în spațiul public. Dacă era cineva
ofensat de așa ceva, în opinia libertarienilor,
problema nu era a celui ce jignea, ci a celui
jignit. Mai pe șleau, libertarienii susțineau că
dreptul lor de a scuipa ce doresc în scris sau
verbal nu trebuia să fie limitat de urechile sau
ochii celorlalți.

Așadar, dușmanii manierelor, atât de la
stânga cât și de la dreapta, erau iacobini
moderni, hotărâți nu doar să dărâme un
sistem nedrept de guvernare ci să radă
fundamentale sociale prin distrugerea
standardelor de decență. Această paralelă cu
Revoluția Fraceză ni-l aduce în discuție pe
marele om politic anglo-irlandez Edmund
Burke, care credea că iacobinii francezi, mai
presus de toate, lansau un atac asupra
„manierelor”. Acum, prin „maniere”, Burke
înțelegea ceva mai mult decât ce se înțelege
astăzi, ceva mai degrabă asemănător cu
obiceiurile. Pentru Burke, obiceiul era aproape

sinonim cu civilizația.  „Manierele sunt mai
importante decât legile. Manierele sunt ceea
ce supără sau alină, corup sau purifică, înalţă
sau înjosesc, ne fac barbari sau ne rafinează
printr-o operaţie constantă, stabilă, uniformă,
insensibilă tot aşa cum respirăm.”

Manierele și însăși civilizația depind, după
Burke, de două lucruri: religia și „spiritul
gentlemanului”. Robert E. Lee credea și el
același lucru. În calitate de președinte al
Colegiului Washington, în anii de după
Appomattox, el a rezumat regulile școlii la o
singură propoziție: „fiecare student trebuie să
fie un gentleman”. Pentru Lee și Burke,
gentlemanul era acela care reprezenta virtuțile
creștinești așa cum erau ele prezente în
codurile cavalerești medievale, un sistem
elaborat al comportamentului adecvat față de
alții – maniere în sensul restrâns al
cuvântului.

Ideea de smerenie creștină se află la baza
cavalerismului. Un cavaler  (termenul vine din
cuvântul francez „chevalier” - călăreț )
manierat se punea pe sine mai prejos față de
toți ceilalți din societate. Astfel, el avea o
datorie nu doar față de lordul și superiorul
său, dar și față de cei mai slabi decât el, în
special femei, a căror virtute inocentă trebuia
să o protejeze, și față de săraci, a căror condiție
mizerabilă era obligat să o îndrepte.  Ne vine
în minte exemplul celebru al Sf. Martin cel
Milostiv, care și-a tăiat pelerina militară
pentru a-i da unui om dezbrăcat ceva să se
îmbrace. A adopta o filosofie individualistă în
care cineva respinge grija față de alții ar fi fost
de neimaginat pentru un cavaler creștin.

Trebuie avut în vedere cât de singulară în
decursul istoriei mondiale este această idee
creștină de smerenie și cea legată de ea,
cavalerismul. În antichitatea păgână,
smerenia era un semn de slăbiciune. De
asemenea, în multe societăți moderne non-
creștine, de la superiori se așteaptă să fie
rudimentari cu subordonații, o formă de a-i
pune pe oameni la locul potrivit în societate.
În cele mai multe locuri și timpuri, cei
puternici și-au manifestat puterea cu
impertinență ca o formă de prezerva status-
quo-ul.

Dar cavalerismul creștin, în opinia lui
Burke, „făcea puterea blândă” și ajuta să
„înfrumusețeze și să ușureze societatea
privată.” Armoniza relațiile umane. Fără ea,
societatea putea fi ținută împreună doar de
forța brută și de rațiunea rece.  Duse vor fi
căldura relațiilor umane delicate, corupte vor
fi moravurile oamenilor și toți vor fi reduși la
sclavie.

Este desigur imposibil de stabilit
momentul exact când a început declinul
cavalerismului și manierelor în Apus. Potrivit
lui Burke, procesul era în plină desfășurare la
momentul Revoluției Franceze. „Era
cavalerismului s-a încheiat – urmează aceea a
sofiștilor, economiștilor și socotitorilor; iar
gloria Europei s-a stins pentru totdeauna.”
Probabil că în America prăbușirea abruptă a
manierelor a început cumva mai târziu, într-o
casă modestă din Virginia de Sud, când
Ultimul Cavaler al Vechiului Regim a lăsat
înfrânt sabia, făcând loc Noii Ordini Mondiale
a statului centralizat, capitalismului clientelar
și narcisistului Om Nou, al cărui interes
principal era profitul și fericirea personală, nu
cucernicia și preocuparea smerită pentru
ceilalți.

STePHen M. KLugeWicZ  
recviem pentru maniere

În traducerea lui nineL ganea
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Că ne place sau nu, agresivitatea ne-a
făcut ceea ce suntem - o specie fragilă și
curioasă, cu creier mare, care ne-am
inventat gheare și dinți, pentru a cuceri
lumea. Luptându-ne între noi, i-am învins
pe toți ceilalți, cățărându-ne în vârful
piramidei trofice. Și, când Pământul nu ne-a
mai fost îndeajuns, am făcut primul pas
către alte planete, luându-ne în bagaj
pistolul. Cum probabil nu ne vom schimba
nici în viitor, literatura science fiction și-a
luat libertatea să imagineze scenarii pentru
conflicte la scară cosmică, iar rezultatele te
pun pe gânduri. 

Precursorii
Prima idee a scriitorilor de anticipație este

aceea că orice naș își are nașul - dacă oamenii
sunt agresivi, ce-ar fi ca și alte specii din
Cosmos să fie la fel? Și unde mai pui că s-ar
putea să fie mult mai vechi, mult mai
dezvoltate tehnologic. O astfel de idee se
întâlnește încă din secolul al XIX-lea, în
povestirea “Xipehuzii” (1887), a lui J.H. Rosny
Aine. Autorul francez își imaginează o
confruntare cu o formă de viață cristalin-
inteligentă, plasând luptele în preistorie.
Povestea este narată din perspectiva unul
luptător uman, care învață, alături de
războinicii tribului, cum să se adapteze
conflictului și particularităților adversarului,
cum să-i găsească punctul slab și, pe final,
cum să-l extermine. Trecând prin toate stările
- de la disperare la euforie și apoi la tristețea
învingătorului.

Nu la fel de abili sunt oamenii în romanul
“Războiul lumilor” (1898), scris de clasicul
autor britanic H.G. Wells. Cartea prezintă un
atac al marțienilor asupra Londrei victoriene,
purtat fără milă și fără ezitare. Armata
britanică este neputincioasă în fața armelor
avansate ale extratereștrilor - gaze de
exterminare în masă, raze laser, vehicule
amfibii (înfiorătorii Tripozi), guvernul se
prăbușește, convoaie de refugiați  fug din
Londra. Peste toate, marțienii încep o
operațiune de modificare a mediului, cu
ajutorul unei plante invadante - iarba roșie.
Wells, adept al darwinismului, își închipuie că
o rasă mai veche ca a noastră ar trebui să-și
dezvolte în continuare creierul, în detrimentul
corpului fizic - de aceea, marțienii săi sunt un
fel de vampiri, care colectează sângele uman,
pentru a-l consuma. Ceea ce îi face, până la
urmă, vulnerabili la microbii și virusurile cu
care noi conviețuim de milenii. Ca o ironie,
ultra-dezvoltații marțieni sunt învinși de
bacteriile care nu știu carte! Din acest roman,
să reținem previziunea războiului total, de
exterminare, care nu mai face deosebire între
soldați și civili. Din nefericire, secolul al XX-
lea va transforma în realitate sumbra profeție.
Să mai spunem și că o adaptare radiofonică a
“Războiului lumilor”, regizată în 1938 de
Orson Welles, va crea panică în Statele Unite.

O meritocrație militară
După Cel de-al Doilea Război Mondial,

temele Science-Fiction-ului militarist se
rafinează și devin mai complexe. În definitiv,
omenirea experimentase pe propria piele
marile atacuri blindate, bombardamentul
orașelor și lagărele de concentrare.  În anii ’50,
America și URSS, învingătorii Axei,
începuseră să se privească chiorâș, declanșând
cursa cuceririi spațiului și a înarmării
nucleare. Stânga americană cerea cu
vehemență președintelui Eisenhower să
oprească testele nucleare, amintindu-i toate
grozăviile recent încheiatului conflict. Atunci,

un scriitor american a găsit de cuvință să
publice un roman, în care să elogieze ethosul
războinic și să replice tuturor pacifiștilor cu
adagiul “Si vis pacem, para bellum” (“Dacă
vrei pace, pregătește-te pentru război”).
Scriitorul se numea Robert Heinlein și cartea
purta titlul “Starship  Troopers” - “Infanteria
stelară”.

Heinlein era un fost ofițer, absolvent al
Academiei Forțelor Navale ale Statelor Unite,
care servise pe portavionul USS Lexington și
pe distrugătorul USS Roper. Trecut în rezervă
în urma unei tuberculoze, studiase
matematica și fizica la UCLA, avusese diverse
slujbe și devenise scriitor profesionist. Născut
în 1907, în Butler, Missouri, un orășel din așa-
numita “Bible Belt”, zonă agrară și religioasă,
își depășise inhibițiile și își schimbase
convingerile, orientându-se mai degrabă către
Partidul Democrat. Totuși, nu agrea
propaganda comunistă, iar după 50 de ani
începuse să fie mai conservator. În 1959, a
publicat “Infanteria stelară”, în care descria
un viitor în care Pământul fusese atacat și
parțial devastat de o rasă extraterestră
insectoidă, ceea ce a silit umanitatea să se
grupeze într-o nouă formă politică - o
meritocrație militară, pentru a-și asigura
supraviețuirea. În acest regim, aveau drept de
vot numai veteranii - cetățeni care fuseseră în
armată sau exercitaseră, voluntar, o funcție
publică, demonstrându-și meritele. Astfel,
statul se sprijinea pe scheletul de fier al
armatei, fără a fi, totuși, o dictatură, civilii
păstrându-și libertatea de opinie, de
întreprindere, de circulație. Cartea urmărește
povestea unui tânăr voluntar, Johnnie Rico,
înscris în Infanteria Mobilă, care învață, cu
sânge și sudoare, să devină războinic. Sunt
înfățișate operațiuni militare, purtate în spațiu
și la sol, folosind corvete și distrugătoare
capabile de salturi spațio-temporale, precum
și tehnici de desant în costume de luptă, o
combinație de costum spațial și exoschelet. De
asemenea, autorul insistă pe necesitatea
introducerii pedepsei corporale și a celei
capitale, ca mijloace de exercitare a unei
discipline de fier.

Desigur, cartea a atras numeroase critici,
Heinlein fiind acuzat ba de fascism, ba de
rasism. Alte opinii, mai nuanțate, considerau
că este imposibil ca un regim de tip militar să
se păstreze în limite meritocratice. Autorul a
fost bănuit și de propagandă pro-Armată.
Marea surpriză a fost că, în 1960, în ciuda
controverselor (sau poate tocmai de aceea),
cititorii au nominalizat cartea pentru premiul
Hugo, pe care l-a și câștigat. Chiar dacă, apoi,
n-a mai abordat zona militară, Heinlein a
continuat să-și uimească publicul cu romane
provocatoare, printre care amintim “Străin în
țară străină” (1961) și “Luna e o doamnă
crudă” (1966), cel de-al doilea descriind o
viitoare societate comunistă (spre
perplexitatea celor care îl considerau fascist!).
În total, Heinlein, decanul scriitorilor SF, unul
dintre “Cei Trei Mari” (alături de Asimov și
Clarke), a publicat 32 de romane, 59 de
povestiri și 16 antologii. În 1997, “Infanteria
stelară” a fost ecranizată, notabil, de Paul
Verhoeven.

Cum se formează un lider
În 1985, o nouă generație preia tema și o

cercetează. Apare “Ender’s Game”, romanul
SF al scriitorului, eseistului, poetului Orson
Scott Card. Născut în 1951, în Richland,
Washington, într-o familie de mormoni, Card
va păstra toată viața puternice convingeri
religioase. După un master în Limba Engleză

la Universitatea din Utah, Card va împleti
jurnalismul, teatrul și science fictionul cu
voluntariatul pentru Biserica Mormonă și
politica (apropiat de Partidul Conservator,
militant anti-homosexualitate). Scriitor
profesionist, Card a publicat până acum peste
50 de romane și peste 45 de nuvele. “Jocul lui
Ender” și continuarea sa, “Vorbitor în numele
morților” (1986), vor câștiga marile premii
Hugo și Nebula.

“Ender’s Game” este un bildungsroman,
arătându-ne anii de formare al lui Andrew
Wiggin, zis Ender, un copil care crește în
același viitor sumbru, viitorul războiului
cosmic. Este un Terț, un proscris într-o
societate ce limitează nașterile. Este și un
proiect militar, o comoară genetică, speranța
umanității rănite de a selecta un lider genial,
un nou Alexandru, un nou Cezar. Cartea
descrie procesul său de formare, în Academia
Militară, axându-se pe chestiuni de psihologie
și tactică pedagogică. Astfel, supravegheat
permanent, înfrângându-și teama, renunțând
la copilărie, Ender va descoperi regulile
războiului și ale camaraderiei virile, va
înțelege folosirea violenței și a stratagemelor
dar se va confrunta și cu singurătatea
conducătorului. Spre deosebire de Rico, un
simplu pușcaș stelar, Ender va deveni
exterminatorul rasei extraterestre dar și
păstrătorul moștenirii sale, ceea ce va duce
povestea spre o nouă complexitate spirituală,
depășind ethosul războinic, mai ales în
“Vorbitor în numele morților” și “Xenocid”
(1991). “Jocul lui Ender” a fost ecranizat cu
succes, în 2013, de Gavin Hood, cu Asa
Butterfield, Harrison Ford și Ben Kingsley.

Cu tinerii și cu copiii ne-am lămurit! Îi
putem selecta, îi putem modela, ca să scoatem
untul militar din ei! Dar chestia asta ar putea
funcționa și la … bătrâni? După 20 de ani de la

“Jocul lui Ender”, a treia generație de scriitori
revine în universul lui Heinlein, prin John
Scalzi, un californian născut în 1969. Scriitor
liber profesionist, critic de film și președinte al
“Science Fiction and Fantesy Writers of
America”, Scalzi pornește de la premisa că un
trup se mai poate upgrada (mai ales în era
clonării), dar o minte - ba! De aceea, în război
cu rase extraterestre, cel mai bun soldat ar fi
acela cu un creier care a văzut multe, a înțeles
destule și nu se mai teme de moarte, într-un
corp tânăr. Folosind un ton colocvial,
distanțându-se de problemele spirituale,
Scalzi plonjează în acțiune dezlănțuită, cu
“Războiul bătrânilor” (2005), “Brigăzile
fantomă” (2006), “Ultima colonie”(2007) și
“Povestea lui Zoe” (2008), o serie care
amintește de Epoca de Aur a science-fiction-
ului american. Fără să câștige niciunul din
marile premii ale genului, seria lui Scalzi se
citește cu plăcere și așteaptă să fie ecranizată.

...un scriitor
american a

găsit de cuvință
să publice un

roman, în care
să elogieze

ethosul
războinic și să

replice tuturor
pacifiștilor cu
adagiul “Si vis

pacem, para
bellum” (“Dacă

vrei pace,
pregătește-te

pentru
război”).

Scriitorul se
numea Robert

Heinlein și
cartea purta

titlul “Starship
Troopers” -
“Infanteria

stelară”.

cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

Viitor în uniformă  



20 August 2021

es
eu

Enrico Macias,
cunoscut și
publicului din
România, face
parte dintr-o
galerie
impresionantă
a oamenilor de
cultură născuți
în Algeria și
consacrați în
Franța
propriu-zisă.
Este suficient
să-i amintesc
aici aleatoriu
pe regizorul
Alexandre
Arcady,
Jacques Attali
(primul
președinte al
Băncii
Europene de
Reconstrucție
și Dezvoltare/
BERD și fost
consilier al
președintelui
François
Mitterrand),
filosoful
Jacques
Derrida, omul
politic Paul
Quilés, stilistul
Yves Saint-
Laurent,
interpreții
Patrick Bruel
și Enrico
Macias sau,
poate înainte
de toate, pe
romancierul
Albert Camus. 

„Pot să îţi răpească tot: bunurile tale,
anii tăi cei mai frumoși, bucuriile și
meritele tale; îţi vor rămâne mereu visele
pentru a reinventa lumea ce ţi-a fost
răpită”.  
Yasmina Khadra 

Articolul de față are ca prim punct de
plecare mesajul universal al muzicii, așa cum
a fost definit de romancierul algerian
Yasmina Khadra (pseudonim literar, numele
său este Mohammed Moulessehoul). Calde
și elocvente sunt cuvintele sale: „Muzica este
suflul veritabil al vieții. Cântăm pentru a ne
auzi unii pe ceilalți și a ști astfel că trăim”.
Totodată, subiectul tratat în rândurile
următoare are și un al doilea punct de
plecare și anume atât pasiunea pentru acest
subiect istoriografic, cât și lectura unor
afirmații ale istoricului francez Benjamin
Stora, poate cea mai avizată voce în ceea ce
privește istoria Algeriei și relația franco-
algeriană de ieri și astăzi. Ideea potrivit
căreia „este foarte importantă istoria
emoțiilor și a relațiilor interpersonale” (în
jurnalul „Le Monde” din 21 iunie 2021,
articol al lui Mouna El Mokhtari) mi-a trezit
interesul în a reliefa nu atât prezentarea
istoriei propriu-zise a „Algeriei Franceze”,
realitate colonială particulară (ponderea
demografică a populației de origine
europeană fiind una considerabilă), cât mai
cu seamă componenta afectivă, cultural-
comunitară, legată de întreg procesul atât de
frământat al luptei pentru o Algeria
independentă în care inevitabil au existat
învingători și învinși. S-a scris mult asupra
acestui capitol ce privește ambele țărmuri
ale Mării Mediterane, asupra debutului
(cucerirea franceză și războiul din 1830-
1847), desfășurării colonizării acestui
teritoriu particularizat de o emigrație
europeană însemnată (Algeria devenind,
după cum inspirat a scris istoricul francez
Benjamin Stora, „colonie de peuplement”/
„colonie de populare”) sau conflictului ce s-a
finalizat cu declararea independenței noului
stat magrebian (1954-1962). Una din
dramele multiple ale sus-menționatului
conflict a fost exodul a peste un milion de
europeni (în principal francezi), denumiți
„pieds-noirs”, în Franța metropolitană.
Reinserarea acestora în țara-mamă nu a fost
una ușoară, iar în mod firesc o întreagă
cultură, orală și scrisă va rămâne și este și
astăzi, la aproximativ 60 de ani de la acele
evenimente dramatice, vie și menită a ține în
viață amintirea „anilor fericiți”. Asupra
acestui subiect, mai pe larg, în articolul
publicat anterior, accesibil la următorul link:
https://www.amosnews.ro/arhiva-2012-
2020/cosmin-lotreanu-pieds-noirs-de-la-
drama-exilului-la-memoria-colectiva-
reconcilierii-2020-04-04-0.  

Intenționez în rândurile următoare să
prezint câteva aspecte ale acestei culturi
pentru că mă număr printre cei ce consideră
la fel de importante atât aspectele istorice
propriu-zise, dar și elementele legate de
stările sufletești, în egală măsură definitorii
pentru umanitate, pentru reliefarea
perenității sentimentelor într-un timp ce
deseori „nu mai are răbdare”. Mi-am permis
să parafrazez titlul unui cunoscut volum al
romancierului Marin Preda. Nu intenționez
nici să ierarhizez dramele unei istorii
comune, cu bune și cu mai puțin bune, nici
să protagonizez suferința, ci doar să încerc să
pun în valoare spiritul, cultura, cântecul, tot

ceea ce până la urmă ne readuce împreună și
este poate pe cale să ne reconcilieze cu un
trecut traumatizant. Într-un interviu acordat
publicației „Le Figaro” (11 februarie 2019),
interpretul Enrico Macias afirma: „Mă simt
înainte de toate francez. Dar sunt algerian
prin rădăcinile mele și israelian prin
credință, în solidaritate cu poporul evreu din
care fac parte....Am adus cumva, prin muzica
mea, Occidentul în Orient și Orientul în
Occident”.

Enrico Macias, cunoscut și publicului din
România, face parte dintr-o galerie
impresionantă a oamenilor de cultură
născuți în Algeria și consacrați în Franța
propriu-zisă. Este suficient să-i amintesc aici
aleatoriu pe regizorul Alexandre Arcady,
Jacques Attali (primul președinte al Băncii
Europene de Reconstrucție și
Dezvoltare/BERD și fost consilier al
președintelui François Mitterrand), filosoful
Jacques Derrida, omul politic Paul Quilés,
stilistul Yves Saint-Laurent, interpreții
Patrick Bruel și Enrico Macias sau, poate
înainte de toate, pe romancierul Albert
Camus. Fiecare dintre cei enumerați
reprezintă, în primul rând prin viața și
mărturisirile lor, file de istorie franceză,
algeriană, mediteraneeană. Iată de exemplu
ce a scris Albert Camus despre locul nașterii
sale, rămas până la capăt „paradisul
pierdut”: „Una din șansele principale ale
vieții mele, una din cele pe care am
considerat-o a fi cea mai importantă, a fost
tocmai faptul de a mă fi născut în Algeria...
Datorez Algeriei nu numai lecțiile fericirii ci,
și nu sunt cele mai neînsemnate în viața unui
om, lecțiile suferinței și nefericirii”. Cuvinte
desigur menite a reliefa, cred, dubla natură a
omului Albert Camus, dacă vreți Algeria sa și
numai a sa, un loc al frumuseții absolute ce
se naște și dintr-o suferință absolută. Albert
Camus face parte din stirpea celor reliefați
de Oscar Wilde: „Suntem toți în noroi. Dar
unii dintre noi se uită la stele”. În acest sens
trebuie înțeleasă și aspirația sa către pace,
coabitare și trai împreună. Totul pătruns de
o autentică dragoste pentru pământul natal
în care este sesizabil regretul că lucrurile nu
mai pot rămâne așa cum sunt în ceea ce
Albert Camus definește a fi exilul
permanent: „Nu aș putea trăi în afara
Algerului. Niciodată. Călătoresc pentru că
doresc să cunosc lumea dar, sunt convins de
asta, voi fi mereu în exil” (Albert Camus
către prietenul său Claude de Fréminville, în
publicația „Le Nouvel Observateur”,
articolul „Camus, l’Algérien ou l’étranger”).
Imposibilitatea unei alegeri exclusiv
identitare, naționale și culturale este
reliefată de cuvintele aceluiași romancier
Yasmina Khadra: „Albert Camus nu este nici
prin excelență francez și nici pe de-a întregul
algerian”. Cuvintele cu valoare testamentară
ale lui Albert Camus sunt grăitoare în ceea ce
înseamnă întâietatea sentimentului față de
mersul implacabil al istoriei, incapacității de
a accepta faptul că Algeria avea dreptul și
urma să-și obțină independența: „Cred în
justiție dar îmi voi apăra întotdeauna
propria mamă înaintea justiției”. Chiar dacă
a murit înaintea desăvârșirii independenței
noului stat, Albert Camus „a descris Algeria
cu privirea unui copil trist”. „S-a legat de
Algeria sa ca un naufragiat de epavă și nu a
văzut decât un singur țărm: ca această țară
să rămână ceea ce a fost mereu pentru el”
(Yasmina Khadra). 

Drama dezrădăcinării, exodului,
incompletei reintegrări în metropolă (citez
aici cuvintele din anul 1962 ale lui Gaston
Deferre, primar al orașului Marseille,
excedat probabil de debarcarea a zeci de mii
de pieds-noirs în port: „Francezi din Algeria,
mergeți să vă readaptați în altă parte!”),
senzației lipsei de apartenență și
solidaritate, sunt surprinse în cântecele lui
Enrico Macias și Patrick Bruel. Am
selecționat în mod aleatoriu câteva piese
muzicale ce descriu cât se poate de fidel
acest aspect, al stărilor de spirit ce nu pot fi
mărginite sau influențate de nimeni și de
nimic. 

Enrico Macias a fost și este unul din
promotorii dreptului la amintire, mai exact
la amintirea „Algeriei Franceze” ce nu are
nimic în comun cu ceea ce oamenii de știință
au denumit „blocarea istoriei”. Versurile
cântecelor sale vorbesc despre copilăria
fermecată dintr-un tărâm a cărui existență a
luat sfârșit, dar a cărui amintire nu trebuie
obturată. Acesta este mesajul melodiei
intitulate „La France de mon
enfance”/„Franța copilăriei mele”, din care
am selecționat câteva versuri, asumându-mi
conștient adevărul absolut al dictonului
traduttore tradittore.....„Franța copilăriei
mele/Nu era în teritoriul Franței/Pierdută
sub soarele țărmului din Alger/Aceea este
Franța în care m-am născut.....Țara mea,
pământul meu, alegerea mea/Avea frontiera
la Mediterana/Aceea este Franța în care m-
am născut...Franța copilăriei mele/Și astăzi
plâng pentru că nu mai este/Era atât de
franceză, cu toții am uitat-o/Franța, aceea în
care m-am născut”.  

Același Enrico Macias, în cântecul cred
emblematic al generației pieds-noirs,
intitulat „J’ai quitté mon pays”/„Mi-am
părăsit țara”, a redat drama celor ce au fost
nevoiți să se exileze în Franța metropolitană
....„Soare, soare al țării mele pierdute/Orașe
albe ce le iubeam/Fete pe care vreodată le-
am cunoscut/Am părăsit o prietenă/Îi văd
încă ochii/Ochii umeziți de ploaie/De ploaia
bunului rămas/Am privit pentru mult
timp/Ai săi ochi ce se retrăgeau/Marea a
sfârșit prin a-i îneca/În curgerea regretului”.
Este de remarcat mesajul ce răzbate din
creațiile lui Enrico Macias, anume refuzul
oricărei atitudini revanșarde, după cum
spuneam al „blocării în istorie”, al unei
victimizări fără speranță. Sentimentul ce se
impune este cel sufletesc și cred că în această
cheie trebuie înțelese versurile din cântecul
„Non, je n’ai pas oublié”/„Nu, nu am uitat”:
„Nu, nu am uitat/Chiar dacă viața mea s-a
schimbat/Dar tăcerea este adesea o formă de
iubire/Nu, nu, nu/Nu, nu am uitat/Toate
aceste chipuri întristate/Dar nu avem
dreptul să sacrificăm/Prezentul pentru
trecut....Când o furtună acoperă cerul/
Trebuie ca ploaia să se reverse/Înainte de a
regăsi sub soare/Dorința de a iubi viața”.
Într-un cuvânt: speranță, puterea de a merge
înainte, de a conștientiza faptul că istoria
este implacabilă, de a rămâne însă loial
propriei formări morale și fidel patriei
originare. Același sentiment, aceeași stare de
spirit, o regăsim și în cântecul lui Patrick
Bruel intitulat „Au café des délices”/„La
cafeneaua delicateselor”: „Amintirile tale se
estompează/În înaintarea vaporului/Și a
cheiului ce se îndepărtează/Spre o nouă
lume/O viață ce se încheie/Pentru o zi ce
începe/Reprezintă toate acestea poate o
șansă”. Aceeași speranță, cel mai probabil

amintirea „algeriei Franceze” 
în versuri și muzică

cosmin Victor Lotreanu



împlinită, o regăsim într-o altă piesă a lui
Enrico Macias („Paris, tu m’as pris dans
tes bras”/„Paris, tu m-ai cuprins în
brațele tale”), în care farmecul și
seducția acestui acest oraș inegalabil
reușesc să redea zâmbetul unui copil
dezorientat, traumatizat, aflat poate „la
răscruce de vânturi”: „Mergeam de-a
lungul străzilor/Ca un copil
rătăcit/Eram singur, mi-era frig/Iar tu
Paris, tu m-ai cuprins în brațele tale”.    

Cred că aceste rânduri așternute pe
hârtia de scris reușesc să transmită o
stare de spirit, aceea în care inima are
primul și cel mai important cuvânt, în
care sentimentul nu poate fi zăgăzuit de
nicio normă, corectă sau nu, dar în care
totodată regretul tărâmului fermecat și
inițiatic al copilăriei se împletește atât cu
voința de a merge înainte, cât și cu
înțelegerea faptului că anumite stări de
fapt nu se mai pot schimba, iar mersul
istoriei este inexorabil. Într-unul din
volumele sale, istoricul Benjamin Stora a
numit relația ultimelor două secole între
Franța și Algeria „o extraordinară
aventură de lacrimi și sânge”. Aceste
cuvinte mă duc cu gândul la o altă
melodie, încărcată de sensibilitate și
poate tocmai de aceea sfâșietoare
(precum iubirea dintotdeauna),
interpretată de Charlotte Gainsbourg
(fiica unui alt interpret celebru, Serge
Gainsbourg). Versurile acestui cântec
(„L’un part, l’autre reste”/„Unul pleacă,
celălalt rămâne”) sunt edificatoare dacă
îmi este permisă această translație între
individual și colectiv, între oameni și
comunități ce, cu toate tarele trecutului,
au capacitatea de a reconcilia două lumi:
„Marile iubiri nu mai au motiv de a
exista/Când unul pleacă și celălalt
rămâne../Nu-și vor uita însă
promisiunile/Vor continua să-și scrie la
aceleași adrese/Marile iubiri se recunosc
între ele/Când unul pleacă și celălalt
rămâne”. În încheierea acestui articol
simt însă nevoia de a reda cuvintele
Sfântului Augustin, născut de altfel în
Algeria, la Thagaste (astăzi Souk Ahras):
„Domnul aude mai bine un suspin decât
o chemare”.  
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În secolul, 21 unele dintre cele mai mari
probleme ale omenirii sunt comportamentele
nefireşti ale tinerilor şi depresia. Când vorbim
despre aceste două subiecte, vorbim în mod
implicit de modelele pe care tinerii din ziua
de astăzi le au şi de impactul acestora în viaţa
lor.

Foarte multe persoane spun că cei mai
mulți tineri din ziua de azi nu sunt ceea ce ar
trebui să fie, însă câţi dintre noi sunt capabili
să îşi asume faptul că aceşti tineri sunt de fapt
copii sau nepoţii noştri? Câţi dintre noi pot să
recunoască sau să înteleagă faptul că ceea ce
aceşti copii problematici sunt, sunt de fapt
rezultatul comportamentului nostru faţă de
ei? 

Mulţi spun că profesorii nu îşi fac treaba şi
că profesioniştii nu sunt destul de implicaţi în
educarea copiilor lor, însă oare chiar ar trebui
ca un strain să îţi înveţe copilul să salute şi să
aibă respect faţă de semenii lor? Eu consider
că aceste elemente de bază sunt de fapt de
datoria părinţilor, bunicilor și a familiei  şi
mai puţin a societăţi; dacă vă lăsaţi copii să fie
educaţi de societate şi de alţii atunci de ce vă
plângeţi de repercusiuni? Majoritatea
tinerilor ajung adulţi cu comportamente
nefireşti şi depresivi tocmai din cauză că nu
primesc educaţie, afecţiune, înțelegere și
dragoste în propria familie. 

Majoritatea părinţilor consideră că dacă le
oferă bani şi bunuri materiale şi-au îndeplinit
îndatoririle de părinţi, însă este tocmai
contrariul. Neformând un copil să ştie ce să
facă cu banii şi să îi aprecieze, îl condamnăm,
fără să ne dăm seama, la eşec. Asta deoarece
în zilele noastre, acolo unde este o persoană
cu ceva bani mai mulţi apar şi anturajele
toxice bazate pe comportamente nefireşti
(limbaj neadecvat, consum de tigări, droguri
şi alcool). Astfel, prin încercarea noastră de a
le oferi copiilor noştrii totul, s-ar putea să nu
facem decât să îi condamnăm să aibă exemple
negative pe care le transforme în modele
distructive.

De asemenea, în ziua de astăzi, am auzit că
tot mai mulţi oameni au probleme cu
depresia, însă eu consider că tot familia este
un factor foarte important în această situaţie,
deoarece în ziua de astăzi tot mai mulţi
părinţi fac din proprii copii elemente de
comparație în faţa lumii. Tot mai mulţi
părinţi îşi compară copii între ei, copii lor cu
a altora şi chiar le reproșează acestora că nu
sunt ca alţii sau chiar ca ei. Eu consider că un
copil nu trebuie să fie nici ca alţi copii şi nici
măcar precum părinţi lor sau ceea ce aceştia
îşi doresc.

De ce oare copilul ar trebui să fie profesor,
medic, inginer doar datorită faptului că
copilul vecinului, prietenului sau chiar însăşi
părinţi au aceste meserii? De ce oare copilul
nu poate să fie un bun cântareț, actor,
mecanic sau orice altă meserie pe care acesta
să o practice cu bucurie şi în care să se facă
remarcat ca un bun profesionist şi să nu fie
doar o altă diplomă ieşită de pe băncile
universităţilor. 

Am întâlnit cazuri în care copii au urmat o
profesie impusă de părinţi şi pe care aceştia o
văd ca pe o povară pe care nu o pot duce,
ajungând să cadă în depresie. Aşadar sunt şi
eu copil şi părinte deopotrivă, însă când
copilul meu va creşte şi îşi va dori să îşi
urmeze visul într-un anumit domeniu, nu voi
face decât să îl încurajez să urmeze domeniul
pe care aceasta şi-l va alege, deoarece cel mai
mult în viaţă contează să faci cu drag şi cu
dedicație meseria pe care ți-o doreşti. Astfel,
îți poți dezvolta abilitaţile necesare pentru a fi
un bun profesionist şi un om cu adevărat
împlinit în cariera şi în viaţa pe care ți-ai
ales-o. 

Ideea de bază a acestui articol este să ne
încurajăm copii să facă ceea ce îşi doresc, fără
a-i compara şi a-i face să se simtă vinovaţi
pentru eşecurile noastre de fapt şi nu ale lor.
Dacă un copil urmează sfatul părinţilor şi
esuează în ceea ce face sau face la un nivel
foarte scăzut, eşecul este de fapt al nostru ca
părinţi şi nu a lor.

Să nu ne condamnăm copii!

Majoritatea
tinerilor ajung

adulţi cu
comporta-

mente
nefireşti şi

depresivi
tocmai din

cauză că nu
primesc

educaţie,
afecţiune,

înțelegere și
dragoste în

propria
familie. 

Formatorii de opinie o acceptă energic. Și
dacă știu că memoria colectivă e mai
șubredă, mai scurtă  decât memoria
individului,  de ce nu fac altceva decât ce fac,
adică o ajută să se deformeze? Am cunoscut
un preot pușcărizat și rămas marginalizat
până-n moarte pentru că a refuzat să ceară
reabilitare de la comuniști. A preferat să
mucenicească până s-a dus. „Cine să mă
asculte și să mă creadă? ”, ne-a răspuns mie
și lui Petru, când îl îndemnam să-și scrie
memoriile. În capela dezafectată a
închisorii – spital din Târgu-Ocna, erau
depozitate hârdaiele și cârpele de șters  pe
jos : bucăți de acoperământ al Sfintei Mese
din altar și bucăți de stihare. Cum să fi
curățat dușumele cu ele? Asumându-și bătăi,
torturi, cruzimi de la gardieni, preotul  a
furat peticele și le-a cusut sub palton.
Cârpele sfinte l-au acoperit, încălzit, păzit.
Răsplătirea lui Dumnezeu pentru cine crede.
Nu și pentru inenarabilul domn Iulian Bulai,
care are cuvinte de ocară pentru „non-
fecioara” Maria. O s-o scoată din calendar,
iar premierul Câțu îi va continua opera,
legiferând, prin ordonanță de urgență,
interzicerea parastaselor pentru martiri și
eroi?

Istoria se scrie cu sîngele celor morți pe
fronturi ori în temnițe, cu lacrimă în schit ori
în exil sau cu labele înnodate ale monștrilor
puternici?, întreabă Petru Ursache, în
Istorie, genocid, etnocid, cu trimitere la
„dracul gol”, „cu pipă ori cu trabuc în gură,
ca semne de identitate”. Ușor de recunoscut
pentru generația mea, nu și pentru elevii
care nu  știu mai nimic din istoria românilor.
Iar analistul politic Cristian Pârvulescu nu
scapă teleocazia să susțină că „românii sunt
xenofobi” și câți nu-i cântă în toate strunele.
Când se  întâmplă ceva rău (și se tot
întâmplă),  auzi ”Țară de  c...t!”, nu și când
câștigă Halep. Ca și cum țara ar fi vinovată.

Demistaliniștii îi apără pe comuniști ca
generoși și naivi, vituperând ceea ce numesc
ei fasciști. Dar comuniștii nu sunt cinici?
Groza n-a fost cinic? A fost generoasă sau
cinică Ana Pauker, numită recentuț
Passionaria Balcanilor? În istoria noastră,
a existat cineva care s-a crezut mai sus de
Dumnezeu: „eroina din Codăiești-Vaslui,
„harismatica Ana”, „oratoarea Ana”, „mâna
de fier Ana”. Și ce isprăvi a făcut ca
ministresă! Ghiță Dej a vrut să mi ți-o
omoare, că a simțit-o mai deșteaptă decât el.
A lăsat-o –vai! – în stradă, i-a luat casa de
protocol. Ceaușescu i-a pus-o  în brațe lui
Valter Roman, să facă traduceri pentru

Editura Politică și a tradus. Nu, nimic nu-i
mai năucitor decât încercarea  de
reconsiderare a Anei Pauker, cu mii de morți
pe conștiință. Dostoievski îl pune pe Iisus să
revină pe pământ și să fie capturat de
Torquemada. După ce-l interoghează sever,
Inchizitorul îl expediază la ceruri, ca nu
cumva să strice temeiurile bisericii catolice.
Cât pe ce să-l considere pe Iisus eretic și să-l
ardă pe rug. N-am apelat întâmplător la
Dosto. Ana Pauker  a fost un Torquemada cu
fustă. Și câți gazetari de opinie liberă n-a
aruncat în gherle „Ana noastră”. 

Mă tem că unii dintre raportorii antrenați
în  Procesul Comunismului le cam calcă pe
urme inchizitorilor roșii. Marii intelectuali ai
Academiei au fost înlocuiți de semi-
analfabeți în proletcultură;  în
postsocialism, discipolii școlii Boia îi vor
înlocui  pe istoricii cu carte, dar fără parte,
sufocați de  noile forme de cenzură, deloc
sufocante pentru oportuniști mediocri?

Cele notate aici sunt doar un preambul la
o carte puternică, semnată de Dan Culcer:
Cenzura în comunismul real, în două
volume mari, Editura Argonaut, Cluj-
Napoca, 2015 și 2016.

Iași, 26 iunie, Ziua Drapelului Naţional

ciurul și Dârmonul cenzurii
(urmare din p. 12)
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În anul 1997 mă aflam cu treburi
administrative prin București  - urma să plec la
Paris pentru zece zile și criticul Laurențiu Ulici,
pe atunci președinte al Uniunii Scriitorilor,  îmi
rezolvase  chestiunile legate de pașaport,  bilet de
avion, diurnă, cazare etc. Preț de mai bine de o
oră, criticul mi-a vorbit despre volumul II al
istoriei sale literare, inedită prin aceea că
recupera scriitorii de care înainte de 1989 nu se
putuse ocupa pe îndelete din motive varii, mai
toate politice.   La Paris urma să bat locurile pe
unde se întâlneau scriitorii, pictorii, muzicienii,
să fac un reportaj despre boema pariziană, ori
despre ce mai rămăsese din ea. Spre finele
dialogului, Ulici m-a privit șăgalnic și m-a
întrebat dacă am o dorință ascunsă legată de
vizita mea la Paris? I-am răspuns cinstit: „Aș vrea
să-l întâlnesc pe Ion Omescu, i-am citit câteva
cărți înainte de 1989, după 1990, o nepoată a lui
mi-a povestit tot calvarul trăit de el în comunism,
dar nici ea nu mi-a putut oferi date despre cum aș
putea să-l găsesc în Paris…”  „Aurele, a zis Ulici,

am ceva date, dar
neconcludente, dacă
reușești să-l găsești și să îi
iei un interviu, și sumar, ar
fi minunat. Omescu
trăiește discret, îi place
doar atmosfera Parisului, e
o plăcere melancolică, se
supune benevol unui
ciudat  masochism…  A
identificat în opera lui
Shakespeare paradigma
universală a lumii…” Ajuns
la Paris, nu l-am găsit pe
Ion Omescu, am găsit, în
schimb, trei vechi prieteni
– unul din Pitești și doi din
București, tustrei refugiați
politic în Franța după
mineriada din 13-15 iunie
1990.  A fost o dezamăgire,
prietenii mei, profesori cu
o cultură apreciabilă și
anticomuniști notorii
înainte de 1989, acum erau
stângiști, adoratori ai lui
Jean-Paul Sartre et
compania. Unul dintre ei,
Niki, mort de curând și
informator „plantat” de
Securitate  în cercul meu

de prieteni, m-a întrebat, într-o cafenea din
Montmartre: „Ce dracu faci tu cu libertatea în
România, nu vezi că omul este exploatat în
continuare, oriunde pe planetă, că trăiești și în
afara creștinismului tău funciar?” Mi-am explicat
întrebarea lui Niki și stângismul celorlalți doi –
tustrei se schimbaseră, intraseră în paradigma
franceză și primiseră posturi de profesori în trei
licee franțuzești. I-am înțeles ori m-am prefăcut
că îi înțeleg. Nu l-am găsit pe Ion Omescu, am
găsit doar o Franță de stânga, adoratoare a
maoismului, castrismului, leninismului,
cheguevarismului, aproape în întregime ateistă,
greu de analizat și azi.  Peste ani, scriitorul Petre
Anghel, de prietenia căruia m-am bucurat din
1980,  a scris o istorie politică postbelică a
literaturii române, în care mi-a acordat un spațiu
discret, pendinte de umila mea activitate
subversivă anti-ceaușistă, așa cum a relatat și
activitatea Grupului Albaștrii din Pitești și
avatarurile lui inimaginabile. Din nefericire,
„Istoria…” lui Petre Anghel a fost „beneficiara”
unui tratament critic neprietenos, fapt explicabil,
câtă vreme, oficial, se cultivă o listă scurtă a
opozanților comunismului, mai toți care își fac
acum un proiect de trecut! Poate și asta e de
înțeles, dar în era post-adevăr, când toate
minciunile sunt permise (Dostoievski – dacă
Dumnezeu nu există, orice crimă e permisă și
chiar necesară), anticomuniștii sunt de-a dreptul
nerușinați. Cum să spui că ai fost ostracizat de
comunism, când ai beneficiat de burse în
Occident, când ai vizitat, cu permisie de la PCR,
100 de orașe ale lumii?    

Despre intelectualul de marcă Ion Omescu am
vorbit de multe ori cu Petre Anghel și de fiecare
dată mi-a spus că destinul lui tragic, într-o epocă

a arbitrariului impus de o înțelegere a
hegemonilor planetei ar trebui reverberat, poate
lumea învață ceva, poate învață smerenia
Hristică, ca moștenire a Adevărului care ne face
liberi și veșnici…   Suntem în august, lună în care
admirabilul Ion Omescu a trecut Dincolo… Iată
cum apare Ion Omescu în „Istoria politică a
literaturii române postbelice”, de Petre Anghel:                      

„Ion Omescu (26 noiembrie 1925, Arad - 14
august 2000, Paris), poet, eseist şi dramaturg.
Este fiul Auricăi (născută Ştirbulescu) şi al lui
Cornel Omescu, ambii farmacişti. A urmat, în
urbea natală, şcoala primară (1932-1936) şi
Liceul Moise Nicoară (1936-1944), situându-se
în fruntea promoţiei. L-a ispitit ideea de a fi
student în litere şi drept, însă atracţia pentru
teatru dovedindu-se mai puternică, în 1944 se
înscrie la Conservatorul de Artă Dramatică din
Capitală. Imediat după absolvire (1948) e angajat
la Teatrul Comedia, urcând apoi pe scena
Teatrului Naţional din Bucureşti. O carieră întru
totul promiţătoare i se deschidea înainte, când,
printr-o decizie plină de riscuri, Omescu,
împreună cu viitorul scenograf Mircea Marosin,
lasă totul şi fuge în străinătate. Prins nu departe
de Viena, în sectorul sovietic de ocupaţie, e
încătuşat şi trimis în ţară, unde se alege cu o
condamnare de 6 ani. Ieşit din detenţie în 1953,
pleacă la Iaşi, fiind cooptat în trupa Naţionalului.
Impresionează de la început prin calităţile de
actor (Romeo, Franz Moor) şi de director de
scenă (un recital Shakespeare, în cadrul căruia îl
întruchipa pe Hamlet, visul lui de o viaţă, a rămas
în amintirea celor care au asistat la spectacol).
Dar, iarăşi, destinul lui Omescu suferă o fractură,
tânărul fiind arestat pentru un manuscris lăsat,
imprudent, unui prieten. Aruncat în puşcărie,
are, după cum reiese din mărturiile camarazilor
de suferinţă, o conduită impresionantă, el
susţinând moralul celor din jur prin gesturi ce
denotau tărie de caracter - dimensiune
remarcabilă a personalităţii sale. Pus în libertate
în 1964, hotărăşte să-şi continue profesiunea de
interpret scenic tot la Iaşi, unde dă relief, prin
creaţiile pe care le şlefuieşte (Nero, din tragedia
Britannicus a lui Racine, pe care o şi traduce,
Oreste, Samuel Becket, Bălcescu), câtorva
stagiuni. Actor rasat, de tip cerebral, a lăsat un
gol prin transferul, în 1968, la Bucureşti. În 1972,
profitând de o invitaţie la o reuniune de
shakespeareologi din Marea Britanie, cere azil
politic în Franţa. O vreme o duce greu, chiar dacă
îşi găseşte, la Academia de Teatru din Maastricht
(Olanda), o catedră la care, între 1975 şi 1985,
predă arta dramatică. În 1974 îşi luase doctoratul
în studii engleze. În 1981 întemeiază în Franţa o
trupă, Compagnie Ion Omesco. La Paris şi în
oraşe belgiene montează piese de Shakespeare,
Mrozek etc. În ultimii ani se retrăsese la Aix-en-
Provence, unde scria cărţi de preţioasă substanţă
eseistică. Academia Franceză însăşi îi recunoaşte
performanţele, acordându-i în 1988 o înaltă
distincţie pentru cartea Hamlet ou la Tentation
du possible.

Versuri, îndeosebi (semnate şi cu pseudonimul
Oniga), eseuri, piese de teatru a publicat Omescu
în „Gazeta literară", „Viaţa românească",
„Luceafărul", „România literară", „Cronica",
„Teatrul", „Ateneu", „Secolul 20", „Argeş" şi
„Convorbiri literare". Un patos secret cutreieră
poemele cu o aură de indisipabilă tristeţe din
primul lui volum, Filtru (1968). În versuri de
cizelură neoclasică, emanând o stare de sonet,
freamătă nelinişti („ne'nţelese"), melancolii,
deziluzii, spaime („auzi cum sună-n sânge târziul
unsprezece"), stări depresive bântuite de fiorul
plumburiu al transcendentului. Iubirile, de vor fi
fost cândva, s-au destrămat, şi dacă poetul le
invocă e pentru că singurătatea („Murim atât de
singuri şi o dată" - Moartea calfei) face ca spectrul
„trecerii" să fie încă mai inchietant sub orizontul
unei insuportabile zădărnicii. O mântuire, în
noianul acestor risipiri, ar fi în harul primenitor
al cuvântului („iar sufletu-mi rămâne de-a pururi
în cuvinte" - Rugăciune către luceafăr). Din
pudoare, trăirile mărturisite în acest monolog
elegiac sunt prefirate printr-un filtru livresc, prin
care se străvăd şi plăsmuiri de mitologie sau din
literatură, ce colindă reveriile contemplativului:

Ulise, Oedip, Prometeu, Icar, Don Juan, Romeo şi
Don Quijote. Şi Hamlet, de bună seamă. Frapantă
în rafinatul eseu Hamlet sau Ispita posibilului
(1971; cu o versiune franceză mult amplificată în
1987) este pasiunea lucidă a tâlcuitorului,
arcuindu-se într-un discurs îndrăgostit. Enigma
nefericitului prinţ al Danemarcei, înfăşurat într-o
incitantă ambiguitate, îl fascinează pe
hermeneut, care, între incertitudini şi revelaţii,
năzuieşte a se apropia de „inima misterului".
Pendulând „între gândul neînfăptuit şi fapta
negândită", şovăitorul (pseudo) danez îşi amână
împlinirea proiectului „din deznădejde în faţa
posibilului". Comentariul, deopotrivă elevat şi
seducător, atingând o întreagă claviatură (în
gamă simbolică, filosofică, psihanalitică,
politică), şerpuieşte în modulaţii fine. Într-o
sintaxă economicoasă sunt alăturate opiniile
neconvergente (care „se ucid una pe alta ca
scorpionii strânşi sub un clopot de sticlă") ale
celor care, cu orgoliu de iniţiaţi, au crezut că
posedă „cheia" acestei construcţii „doldora de
echivoc". Dincolo de oglindirea de sine a
analistului („A vorbi despre Hamlet devine în cele
mai multe cazuri o spovedanie"), Hamlet sau
Ispita posibilului este o meditaţie lipsită de iluzii
(despre soartă, despre fiinţă şi nefiinţă), purtând
semnul filosoficesc al ironiei. După un periplu
spectacular şi plin de miez prin epoci diferite,
printre personaje ilustre ce s-au perindat pe
scena istoriei, Omescu poate spune cu
îndreptăţire că ştie multe despre prinţul de
Dania. Aproape totul... Şi totuşi, între agerime şi
sminteală, adevăratul Hamlet care o fi? Printre
vorbe poetice, vorbe încărcate de sarcasm, vorbe
plonjând în metafizic, scânteiază undeva o esenţă
scutită de rumoarea incongruentelor? Polisemia
eroului constituie singurul răspuns. Spectacolul
ideii, montat cu o inventivă artă a compoziţiei, e
ataşant şi prin plăcerea vădită a cuvântului
presărat cu „mirodenii", ca şi prin farmecul, de
subtile unduiri, al dicţiunii. De un pedantism
cochet în aria informaţiei, autorul cultivă
formularea de efect, cu o slăbiciune pentru
mânuirea paradoxurilor. Dramaturgul şi poetul
intră, în Hamlet sau Ispita posibilului, într-o
fericită alianţă. Tot astfel în Semnul ironiei
(1972), unde sunt analizate, cu o priză mai
strânsă la text, piesele shakespeariene Măsură
pentru măsură şi Coriolan. O punte leagă cele
două reliefuri interpretative - ideea de absolut. Şi
fanaticul Angelo, şi impulsivul Coriolan tind spre
această himeră ce se bolteşte cu infinite
reverberări şi peste povestea lui Hamlet, „cel mai
lucid şi cel mai tragic dintre eroii
shakespearieni".

Şi în Othello, chef d'oeuvre en sursis (1990), cu
un avant-propos de Jan Kott, Omescu, confruntat
cu „ambiguitatea" unor personaje
„indefinisabile", îşi probează astuţia abordând
„poetica incertitudinii" din această „tragedie a
incomprehensiunii". Ca şi Hamlet („Hamletul
meu", „mon Hamlet"), şi Prospero din Furtuna,
„ultimul melancolic shakespearian", e pentru
exeget „mon Prospero", şi el camuflează o triplă
identitate: „Dumnezeu, magician şi dramaturg"
(Shakespeare, son art et sa „Tempeste", 1993).
Temerara cercetare La Metamorphose de la
tragedie (1978), atacând o pretenţioasă temă -
„splendoarea şi decadenţa tragediei" - urmăreşte,
cu un complex spirit de sistem, să deceleze
categoriile şi formele străvechiului gen în zilele
noastre. Concluzia se cristalizează într-un dens
pasaj sintetic. Tragedia contemporană „se
îndepărtează de excepţie, sub orice formă, de
spectacular, înlocuieşte sublimul prin umor, nu
recunoaşte transcendentul, refuză eroul ca şi
intriga, reconsideră spaţiul, descalifică timpul, ca
să ne introducă într-un univers insignifiant, dar
cu atât mai teribil, în care discursul şi moartea,
singurele evenimente, se întâlnesc potrivit
normelor unei vechi retorici". E, în toate aceste
studii, briante stilistic, grifa unui teatrolog ce
începuse, în lumea bună a criticii europene, să-şi
spună cuvântul.

Eseistul cu gustul „înscenării" de fineţe îl
conţine, într-un fel, pe dramaturg. Teatrul lui
Omescu se înfiripă sub semnul „marelui Will" şi
ar putea fi chiar numit un teatru shakespearizant. 

aurel Sibiceanu
POVara LiBerTĂȚii - 
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anotimpurile în poezia constanței Popescu 
Volumul doamnei Constanța Popescu

intitulat Anotimpuri – poeme de ieri și de
azi – (Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2021) -
beneficiază (pe coperta a IV-a) de o
prezentare a criticului literar Nicolae Oprea:
„În poezia Constanței Popescu definitorie
este maniera de a crea metafore prin
îngemănarea concretului cu abstractul,
anulând contradicția dintre real și imaginar.
Sintagmele create prin procedeul
oximoronului sunt generate spontan, în
spiritul libertății de expresie proclamate de
suprarealiști, artizani ai automatismului
psihic/(...)/Confesiunea lirică, cu accente
reflexive, este impregnată de dramatism pe
măsura percepției acute a duratei efemere
sortită ființei. Într-o serie de poeme,
autoarea Anotimpuri-lor retrăiește aievea
succesiunea anotimpurilor vieții ca
predestinare”.

În contact cu „un anume dincolo al
textului”, anotimpurile au, în poezia
Constanței Popescu, statutul de embleme ale
unor realități sufletești tipic feminine:
însingurarea, resemnarea („Vorbesc dintr-o
insomnie/jumătate de timp furat dintr-un
vis,/noaptea ca o pătură grea/aruncată peste
ore, peste trupul obosit,/așteptând
începuturi./Vorbele mele le bate/limba
clopotului spart/din turnul de veghe al
îngerilor/pictând drumuri, ferestre și
uși./(...)/ Eu, tu, o altă catedrală/în care
suntem îngeri fără aripi” - Suntem îngeri),
visul cu determinări erotice, nostalgia unor
vârste ale fericirii, speranța într-un nou și
incert început,  spaima de acțiunea corosivă
a timpului ireversibil etc.   

Prezența anotimpurilor în poezia
Constanței Popescu trebuie nuanțată. Se

poate spune că, de fapt, nu anotimpurile, ca
realități naturale exterioare, influențează
stările sufletești ale poetei, ci, dimpotrivă,
anumite frământări lăuntrice corespund,
printr-o simbolică asociere, cu fiecare dintre
cele patru anotimpuri: primăvara („Mă
strânge primăvara asta,/nu s-a născut
veselă,/nu-mi cumpără pantofi noi,/străzile
nu mai miros a dorință,/tinerii își acoperă
bucuriile/cu descântece de iubit,/de trecut
din anotimp în anotimp,/printre ploile cu
singurătăți/și ferestre fără cuvinte”  -
Bucurii cu faţa la perete), vara („La școala
de vară,/aritmetica se învață/după alte
metode./(...)/avem însă resorturi/
matematice și teme pentru acasă/de exersat
conștiicioși/înmulțirea cu doi/și mai ales
adunarea singurătăților” - Temă de studiu),
toamna („Toamnă cu draperiile pictate/cu
alt parfum, în fiecare an,/altă mantră/iar eu
cu altă mirare îmi asortez zilele,/pașii mai
scurți,/când lumina din privirea-mi/îți
deschide diminețile” -Zilele mici); „Sunt
femeia frumoasă/care îmbracă deseori
diminețile,/în cuvinte ușor curbate/(...)/
Sunt acolo când toamnele/își sparg
neodihna în gustul amețit,/atrăgând poftele,
dăruind speranțe” - Selfie de toamnă) și
iarna: „Lipită de coapsa mea/bucuria
zâmbește./Spune-i că iarna e anotimpul
/pictorilor pe sticlă și al schiorilor/printre
obstacole și că zăpada/are gust de înghețată
savurată/la gura sobei, că dragostea/se
ascunde de omăt.Timpul bate la geam cu
fluturi de nea/și-mi lasă iarna la masă,/îmi
ia paharul cu vise/și le îngheață până
dimineața./Speriat, copilul din mine,/ridică
perdeaua încălzind dorul/cu felii timide de
soarele altui anotimp/când toate puteai să le
topești/privindu-le” (Alt anotimp). 

O atare relație a trăirilor intime cu
anotimpurile, o relație internă de
echivalență, generează o binevenită
ambiguitate a textelor poetice. Apelul la
anotimpuri este justificat de constrângerile
stărilor subiective articulate în funcție de
tema abordată și, respectiv, de dorința
autoarei de a se face crezută. În acest scop,
scriitura ia turnura unor confesiuni specifice
jurnalului intim în care sinceritatea –
prezentă și în secvențele reflexive – este
utilizată ca „instrument de dominație”. 

În cele mai bune poezii, confesiunea
dobândește, așa cum observa Nicolae
Oprea, accente dramatice: „Cuvintele se
scriu la fel/doar dragostea nu mai are/litere
disponibile,/în marea liniște,/în iarna fără
ger/și fără zăpadă,/fardul femilor
îndrăgostite,/înnebunite să-și trăiască
anoimpul/care le crește pe umeri și le
intră/în carne/și sunt mai tinere cu o
ninsoare” (Mai tânără ca zăpada). 

În ultimă instanță, anotimpurile sunt, de
fapt, niște fațete ale unui alt anotimp numit
„anotimpul răbdării” („Eu, rămânând
femeia anotimpului răbdării,/când tăcerea
caldă mă învăluia”... în poezia Curăţenie de
primăvară, s.n.). Un anotimp  cu muchii
ascuțite, opus „rotundului” lăuntric tot mai
mic și care este acoperit de zăpada tânără și
rece, cum spune poeta în aceste frumoase
versuri în care este valorificată liric opoziția
formală și cea simbolică dintre ceea ce este
ascuțit și ceea ce este rotund : „Anotimp cu
muchii ascuțite,/opusul rotundului din
mine,/tot mai mic, până la punct,/acoperit
cu zăpada anevoios/de tânără și rece”
(Promisiuni onorate).

Mircea BÂrSiLĂ

Tipologia diversităților 
cu care m-am intersectat 
și despre perestroika
Mă confrunt deseori cu aceste

stereotipuri care tratează lumea din
comunism ca pe o masă amorfă, unitară. Mi
se pare total nedrept și nociv să tratăm așa
situația. Nu doar că nu semănăm de la o
epocă la alta, dar nici măcar de la un cartier
la altul. Tot aud „în comunism era așa“ –
negru, sumbru și recitam toți o poezie.
Serios? Care comunism, în ce epocă, la țară
sau la oraș, pe care palier social, pe ce
stradă, în ce școală?

Eu încerc să fac o topologie doar a
diversităților cu care eu m-am intersectat:
de la stilistica vestimentară pînă la
preferințele muzicale, stilurile de viață,
cutumele de grup. E o diversitate care azi
pare nebună. Acum, globalizarea a
uniformizat totul cum nici Stalin nu visa –
toți folosim aceleași haine produse în China
și aceleași programe, softuri etc. Trăim o
uniformitate totală, ceea ce nu era cazul
nostru. În acel sistem politic unitar,
controlat autoritar și total, noi trăiam o
diversitate destul de complexă. Da, existau
clase sociale, pături diverse, ghetouri
diverse. Încerc prin diverse povești să arăt
cum era stratificată societatea, cum
„triburile“, care erau foarte multe, negociau
între ele, care erau instrumentele de lucru.
Firește că încerc să pun totul în povești.

Ca să revenim la generația sălbaticilor
copii dingo: ultimii copii sovietici,

„comuniști“. Perestroika ne-a găsit întinși pe
asfalt, pofig-miserupiști și gruz-triști: am
abandonat nu doar istoria, ci am devenit un
abandon existențial. Perestroika a repornit
istoria, a accelerat timpul și ne-a aruncat
într-o altă dimensiune: vechii idoli se
năruiau și veneau noii idoli sclipitori care
ne-au cucerit și devorat pentru totdeauna.
S-a declanșat ceva nebun – ca în Matrix. Am
luat toți o pastilă.  Ce se va întîmpla vom afla
în anii ’90: într-o altă carte.

Însă în acest context are loc un transfer
foarte straniu al unor obsesii din trecut spre
noi și spre viitor. Poate au ieșit atavismele la
suprafață? Din acel universalism și
umanism comod, brusc încep să iasă noi
identități: o explozie de identități. Pofig-ul și
gruz-ul, indiferența și tristețea s-au umplut
de speranță și dorințe. O speranță nebună.
Planeta se pregătea să iasă de pe orbită.

Apar noii idoli și zei împărțiți de mine în
trei mari categorii, trei mari zeități: Religia,
Națiunea, Capitalul. O explozie a
fenomenului religios incredibilă. Dar e
vorba de o religiozitate diferită, un soi de
mistică stranie. Eu ironizez puțin situația:
nimeni nu mai avea habar de Lenin și Marx,
însă toți știau toate divinitățile lumii, nimeni
nu mai știa Manifestul Comunist, însă toți
recitau Hare Krishna și Tatăl nostru. La
televiziunea centrală seara se dădeau
emisiuni cu guru nr. 1 al URSS – Kașpirovski
– un soi de vraci taumaturg. În țara
ateismului, în ’89, toți erau în transă
mistică. La orele de seară, orașele erau
pustii: erau în transa lui Kașpirovki – acest
Rasputin al epocii Perestroika. Imperiul s-a
dizolvat sub un asediu mistic ca în Maestrul
și Margareta.

Urmează explozia identităților naționale,
o altă identitate la limita mistică: toată
lumea și-a redescoperit brusc identitatea
etnică. Totul s-a spart în 1.001 de
naționalități, care mai de care „mai aleasă“.
Urlam pe stradă: „Treceți, batalioane
române, Carpații“. Cîntece, poezii, icoane,
neam și sînge. Era ca într-o transă totală,
redescoperirea puterii sîngelui.

Iar ultimul element a fost și cel mai
puternic: credința dementă în capitalism.
Chiar am o poză celebră cu un afiș pe care
scrie: Capitalism – te rog să ne ierţi pentru
tot, vino și ne salvează! Un strigăt religios.
Era divinitatea supremă pentru care eram
dispuși la orice sacrificiu. Estul se oferea ca
o ultimă transfuzie de sînge proaspăt pentru
noul idol – Capitalul. Vampirul tandru –
cum cînta NAU – avea să ne sugă nu doar
sîngele, ci și mințile și sufletul. Mistica
banilor, ca în secolul al XIX-lea, revine, doar
că acum are o forță teribilă. Mi-e foarte greu
să înțeleg această trecere, au fost declanșate
în noi niște mecanisme mistice colosale.
Societatea și-a ieșit efectiv din minți. A fost
ca o transă socială totală. În ’89, noi
credeam în orice, cu excepția comunismului.
Ce a urmat este deja subiectul următoarei
mele cărți, Generaţia canibală, unde încerc
să povestesc ce s-a întîmplat cu acești „copii
dingo“.

În Sălbaticii copii dingo încerc să
descifrez această ruptură imensă care a avut
loc în timpul adolescenței noastre. Am scris
toate astea mai ales cu gîndul la copiii noștri
care devin adolescenți. Pe noi, adolescența
ne-a prins în Perestroika – zece vieți în trei
ani –, pe ei i-a prins în pandemie, stînd în
casă.
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adolescență și sfârșitul comunismului
(urmare din p. 9)



De la Trenul de noapte n-a mai apărut o carte de proză
tematică, semnată de autori contemporani dedicați genului.
Volumul a ieșit zilele astea de sub tipar la Litera, în colecția
Biblioteca de Proză Contemporană. Treisprezece scriitori
semnează povestiri în registru fantastic, abordând varii
teme, de la hibridul monstruos la granița labilă dintre viață
și moarte ori la condiția de fantomă prinsă între lumi. Străzi,
orașe halucinante, studenți înainte de examen ori copii
prinși într-o realitate iluzorie. Nu lipsesc nici dialogurile
peste timp: o replică inteligentă dată lui Gogol, un mesaj
trimis lui Saramago, o despărțire de Kafka. Unii dintre
autori au scris mai multe povestiri, alții au spus totul într-o

singură poveste. Cei treisprezece prozatori sunt (în ordinea
apariției în volum): Pavel Nedelcu, Bogdan Răileanu, Iulia
Micu, Lucian Mîndruță, Mihai Ene, Cosmin Leucuța, Doina
Ruști, Tudor Ganea, Alexandru Trușcă, Mihail Victus,
Octavian Soviany, Iulia Pană, Radu Găvan. 

Iată ce scrie Andreea Apostu în prefața cărții: „Cu texte
care explorează registre diverse ale fantasticului, de la
rescriere parodică la mit, creștinism medieval, viață de după
moarte și supranatural gogolian, Treisprezece nu poate
decât să trezească și să mențină cu ușurință atenția
cititorului.”

D. r.
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Uniunea Europeană este sărbătorită în
fiecare zi în discursul dominant de la
București de parcă momentul aderării din
2007 ne-ar fi adus nouă „lapte, carne, brânză,
ouă”, după cum ziceam pe vremuri în jocurile
de copii. Cu toate acestea, în Europa aceea
care mai gândește și altfel decât în porunci și
ucazuri dictate de la Bruxelles, curentul așa-
zis „eurosceptic” ia din ce în ce mai mult
avânt. Mai întâi a fost „Brexitul” englezilor,
dar curente eurosceptice importante există în
mai toate țările mari ale Uniunii: în Franța
(Le Pen), în Italia (Salvini) și chiar și în
Germania, unde partidul „Alternativa pentru
Germania” reușește să ocupe un spațiu
electoral destul de important. Confruntați cu
o asemenea creștere masivă a
euroscepticismului la nivel european noi, ca
români, nu înțelegem mai nimic, fiindcă
elitele noastre dominante, care
monopolizează discuțiile din spațiul public,
sunt trup și suflet favorabile „construcției
europene”. Suntem nevoiți, astfel, să apelăm
la autori străini pentru a putea înțelege care e
problema cu Europa de azi. Ce este, dom’le, cu
acești eurosceptici care sperie
mapamondul?...

Diego Fusaro (n. 1983) este un tânăr filozof
italian al cărui eseu intitulat Europa și
capitalismul. Pentru o redeschidere a
viitorului, recent tradus în limba română și
publicat la Alexandria Publishing House,
poate să ne răspundă la cele mai multe
întrebări. Eseul lui Fusaro a apărut inițial, în
Italia, chiar în martie 2020, cu alte cuvinte
chiar la începutul actualei pandemii și este
construit în mod specific în jurul ideii de
depășire a actualei „construcții europene”, pe
care Fusaro o vede drept un „lagăr” supus
teologiei capitalismului dur și mecanismelor
reci și impersonale ale piețelor. Pentru
tânărul filozof italian marea problemă a
Uniunii Europene este că „politicul a ajuns să
se subordoneze economicului”, ceea ce face ca
orice încercare de căutare a unui viitor mai
bun să fie futilă și chiar pasibilă de o dură
reprimare, deoarece economicul - reprezentat
de capitalismul pur și dur al piețelor - nu
poate accepta narațiuni alternative fără a risca
să piardă controlul asupra realității.
Parafrazându-l pe Leibniz, am putea spune că
din perspectiva lui Fusaro problema
principală a cetățeanului european de azi nu
este că ar trăi, probabil, în cea mai bună dintre
lumile posibile acum, ci că este forţat să
trăiască în cea mai bună dintre lumile posibile
acum, fără să i se ofere (sau să i se accepte)
nevoia de a căuta o lume și mai bună pentru
viața lui de mâine.

E de la sine înțeles că una dintre ideile pe
care Fusaro ține să le combată cu virulență e
aceea a „sfârșitului istoriei”, promovată la
începutul anilor 1990 de autorul american Fr.
Fukuyama. „Sfârșitul istoriei” nu ar fi decât o
idee totalitară, de care capitalismul are nevoie

pentru a-și impune dominația completă
asupra prezentului și a viitorului. În opinia
mea, la Fukuyama - care, la modul cel mai
concret, era un simplu funcționar, un birocrat
al puterii imperiale de la Washington, nu un
gânditor veritabil - aveam de-a face doar cu o
substituire ieftină a mult-așteptatei stări
paradisiace a „comunismului” sovietic cu
starea concretă a neoliberalismului învingător
al elitelor occidentale. Fusaro remarcă însă
foarte corect că de fapt această idee ieftină de
„sfârșit al istoriei” elimină din istorie fix ceea
ce este bunul cel mai prețios: timpul,
istoricitatea! „În cadrul unui regim temporal
caracterizat de fanatismul economic care
trebuie să se gândească ca fiind etern,
iremediabil și, în final, ca sfârșit al istoriei, nu
există spațiu pentru dimensiunea viitorului,
pentru practica transformatoare, pentru
categoria ontologică a posibilităţii și pentru
planul istoricităţii.” (p. 60) Capitalismul
contemporan manifestă o virulență deosebită
pentru uciderea ideii de viitor similară cu
credința bolșevicilor că dincolo de paradisul
comunist urma eternitatea... Dar fix această
virulență a neacceptării posibilității
narațiunilor „altfel” face din actualul regim
neoliberal un alt(fel de) totalitarism, unul pe
care europenii nu l-au (re)cunoscut până
acum deoarece nu mai are chipul și
asemănarea totalitarismelor zăngănitoare de
arme, secere și ciocane din secolul XX, dar pe
care cei mai exasperați dintre ei încep să-l
recunoască drept ceea ce este cu adevărat.
„Actualul prezent economic nu mai are nevoie
de un viitor diferit ci are în vedere, pur și
simplu, eterna reproducere a aceluiași
prezent îndeplinită la viteză tot mai mare, în
concordanță cu creșterea tot mai vertiginoasă
a profitului.” (p. 107) Pentru Fusaro ieșirea
Europei din impas nu se poate face fără ca
politicul - care este prin definiție purtător de
idealuri, adică de așteptări de viitor - să nu
recapete controlul asupra economicului. Aici
este cheia înțelegerii așa-zisului
„euroscepticism” pe care-l privesc cu dispreț
elitele noastre de pe Dâmbovița: acesta nu
pretinde reîntoarcerea oarbă a Europei la
perioada granițelor naționale, ci readucerea în
prim-plan a Europei ca idee de viitor, nu ca
racket cu mușchi al unui anumit oarecare mod
de producție favorizat de prezent.  

Dacă ar fi să aleg un capitol central al cărții,
acesta ar putea fi, probabil, „Cele trei figuri
dialectice ale capitalismului” (p. 117-126), în
care autorul își propune să descrie dialectica
internă a capitalismului din secolul XV până
astăzi. Cheia capitalismului este propensiunea
acestui mod de producție către nelimitat:
acumulări nelimitate, creșteri de profit
nelimitate etc. Teza - sec. XV-XVIII - este
dominată de lupta pentru eliberarea de sub
feudalism și ceea ce Marx numea „acumularea
primitivă de capital”. Acum se pun bazele
capitalismului ca metafizică a nelimitatului.

Antiteza - sec. XVIII-XIX - este perioada în
care capitalismul își inventează opusul, clasa
proletariatului. Proletariatul însuși luptă
pentru nelimitat, sub forma emancipării
universale (a tuturor și a orice). Multiplele
contradicții interne ale capitalismului se
caracterizează prin diversele revoluții și lupte
ale proletariatului. În cele din urmă sinteza -
din 1968 încoace - este faza capitalismului
târziu care începe odată cu... agitațiile din mai
1968 care, conform lui Fusaro, nu au
reprezentat altceva decât momentul de
cotitură în care contradicțiile istorice își încep
disoluția și capitalul își impune dominația
finală prin intermediul formei-marfă sau,
cum ar zice Marcuse, prin reducerea omului la
unica dimensiune a consumului. „Totul
devine marfă și economicul devine unica
sursă de sens, în forma monoteismului
pieței.” (p. 125)

Fusaro folosește pe scară largă termeni
cvasi-religioși (cum e și acest „monoteism” al
pieței) atunci când caracterizează capitalismul
contemporan care domină pe scară largă
Europa (lumea occidentală în general)
deoarece vrea să sublinieze ideea de fanatism,
de talibanism al pieței fără de care
capitalismul contemporan nu poate subzista.
Dar ceea ce impresionează în mod deosebit la
Fusaro este ușurința cu care jonglează cu
termenii filozofici și cu care își sprijină
argumentațiile proprii pe ideile unor mari
gânditori din trecut. Este greu să-l așezăm
într-o anumită tradiție filozofică deoarece
gândirea lui seamănă mai degrabă cu o uriașă
pânză de păianjen țesută pe umerii multor
gânditori de orientări și din epoci dintre cele
mai diverse: începând cu Platon (al cărui mit
al peșterii este evocat la pag. 41 într-un
argument despre libertatea individuală ca
reflectare a adevărului și ca parte a libertății
sociale) și terminând cu Fichte, Hegel, Marx,
Heidegger, Marcuse sau Gramsci. Cititorului
nespecializat multiplele referințe filozofice i
se pot părea de-a dreptul năucitoare, făcând
pe alocuri din lectura eseului Europa și
capitalismul un adevărat exercițiu de
anduranță, pentru că e greu să prinzi mizele
fiecărui capitol, chiar ale fiecărei fraze, dacă
nu știi măcar tangențial de ce sus-numiții (și
nu numai) sunt importanți ca filozofi. Fusaro
însuși, ca elev al lui Vattimo (marele filozof
italian al postmodernismului), amestecă pe
alocuri atât elemente vattimoniene (v.
fragmentul despre „ambiția sistemului de a
suprima diferențele”, p. 32) cu reale momente
de frondă ale discipolului împotriva
maestrului. Una peste alta, totuși, lectura este
extraordinar de productivă pentru orice
intelectual critic dotat chiar și cu un minim
bagaj filozofic. Personal, sper că în viitor vom
continua să avem acces, prin traduceri de
bună calitate, la lucrările acestui interesant
filozof italian care promite să devină un nume
de referință printre gânditorii secolului XXI.

europa: o idee, sau un racket cu mușchi?
Lucian Sârbu

un  eVeniMenT  eDiTOriaL:
”TreiSPreZece” 



Suferința umană, capcanele și tulburea ei
nemăsură, suferință a minții, suferință sufletească,
suspin, oftat, de multe ori, geamăt -  ale trupului
condamnat la distrugere și la pieire – iată temele de
reflecție, materializate în lucrări de for public, ale
sculptorului polonez IGOR MITORAJ.

Fie că este vorba despre teracotă, bronz sau
marmură, compozițiile lui lasă, acolo unde sunt
amplasate, umbra unor uriașe interogații: ”Ce se
întâmplă?”, ”Ce necunoscută și tristă necesitate
adună cioburile acestea de ființă sub ochii noștri?”,
”Doare adânc, înăuntru, ceva, deși nu știm ce anume
și nici de când!”, ”Suntem jumătăți, sferturi,
fragmente de trup, de fapt? Și dacă așa suntem, există
posibilitatea să devenim întregi vreodată?”

Cam pe aici roiesc și se macină cugetările. Igor
Mitoraj crede, așa cum crede în Dumnezeu, în
frumusețea unică, mistică a Suferinței. În viziunea
lui, Suferința este una dintre căile de acces pe tărâmul
Conștiinței Depline.

Da – este convingerea artistului – așa arătăm în
realitatea despuiată de mistificări, de iluziile unei
lumi dresate să-și filtreze drastic și să-și eticheteze
emoțiile, să le transforme în convenții, în reguli mai
presus de firea omenească. Armonia întregului e un
ideal. Tânjim după ea în vis, în basme, în rugăciune,
când ne îndrăgostim, când construim ierarhii.
Adevărul, insuportabil pentru cei mulți, este că ne
trăim viețile ciuntiți, desfigurați, schilozi, amputați.
Numai că  tristețea acestui parcurs îndurerat începe,
la un moment dat, să pâlpâie, să lumineze. O tristețe
cumva disociată, o dedublare a suferinței din icoane.
Un tipar care și-a ars limitele și care, nemaiavând ce
să consume, cum să se hrănească, încremenește pur

și simplu. Dincolo de el, nu mai există nimic. Greu de
crezut, pare să spună Igor Mitoraj, dar suferința
poate ajunge, în anumite circumstanțe, să facă pace
cu ea însăși. Aceasta este clipa pe care o surprinde
ochiul, de care se fixează, se atașează, ignorând, cu
bună-știință, supliciul de până la ea.

Igor Mitoraj a trăit între anii 1944 – 2014, în
Polonia și în Franța, la Paris, cu un popas de un an, în
Mexic. A absolvit Academia de Artă din Cracovia și
este deținătorul unora dintre cele mai importante
distincții, acordate de statul polonez. Printre lucrările
sale, se află și statuia Sfântului Ioan Botezătorul, care
împodobește Biserica Santa Maria degli Angeli e dei
Martiri din Roma.

DeniSa POPeScu
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alexandru Jurcan
Mama

godot și 
valiza-sicriu

Locuiești într-un imobil și nu știi ce se
petrece în apartamentul vecin. Oamenii
se claustrează tot mai mult într-un
egoism asumat. Patru copii stau
clandestin într-o locuință închiriată de o
mamă iresponsabilă (care declară doar
un băiat, iar ceilalți sosesc în valize mari,
misterioase). Care mamă lasă o scrisoare
și dispare în căutarea altui iubit. Un fapt
real, divers, din Japonia, 1988,
transformat în film de laboriosul
Hirokazu Kore-Eda în 2003.
L-a găsit pe Yuya Yagira de 12
ani pentru rolul băiatului
Akira. Bombă! La Cannes,
Yagira primește premiul
masculin de interpretare.
Prima oară în istoria
festivalului se acordă
importantul premiu râvnit
unui copil. O dată-n viață!
După vreo cinci ani, Yagira se
ceartă cu familia și… ajunge
în spital: supradoza de
droguri. Un asemenea
premiu poate debusola, nu?
Totuși, el își revine și joacă în
diverse filme, să fim așadar
optimiști! 

Filmul se numește
Daremo Shiranai/Nobody
Knows/Nimeni nu știe și se
oprește la tema abandonului,
fără tentă vizibil
moralizatoare, fără patos. Deși
regizorul nu e…disperat, spectatorul
empatic ar fi capabil să sară pe ecran și
să se implice, să ajute patru copii
părăsiți. Hirohazu știe să mute accentele
cu premeditare genială: cireși înfloriți,
cratița apetisantă (e deja un clișeu tonic
în filmele sale), mișcarea străzii, podul,
terenul de sport… Băiatul Akira a preluat
toate responsabilitățile. Are o privire
greu de catalogat, maturizată forțat pe
solul unei inocențe uluitoare. Trebuie să-
și calculeze ultimii bani, să procure
hrană. Li s-a tăiat curentul, dar și apa.
Numai el poate ieși în oraș, e singurul…
declarat. Mama nu mai vine, însă
speranța persistă. Nici Godot nu mai
apare în celebra piesă a lui Beckett. Cu
toate acestea suspansul e asigurat. Copiii
așteaptă, muncesc în casă, ba plantează
și flori în ghivece. Tot un fel de
optimism, nu? Psihologia infantilă e
temeinic redată, la fel și frumusețea
relațiilor fraterne, unite în instinctul de
supraviețuire. Izolare, marginalitate,
copilărie pierdută, într-o Japonie a
indiferenței generale. Regizorul e un
adevărat magician în mijlocul copiilor pe
platou, un connaisseur impecabil. 

Mereu așteptăm să se întâmple ceva
spectaculos, ignorând frigiderul gol,
super-civilizația adesea vitriolantă ori
faptul că băiatul cel mic a început să
mănânce hârtii. Să vândă rochiile
mamei? Akira știe unde sunt tații
(fiecare copil are alt tată!), le cere bani,
dar fiecare are probleme, se disculpă
stupid, de felul „eu am folosit
prezervativ, nu e copilul meu!”.
Claustrare. Diferențe sociale. O fată din
lumea celor bogați, descinsă în locuința
copiilor. Desfășurări fără melodramă,
dar cu  paroxism în final. Am scris și în
titlu, dar las surpriza, desigur. Că tot
ziceam că nu se produceau drame ( nu
era de ajuns abandonul găunos?),
nimeni nu-i descoperea, nu-i ataca, etc.,
iată finalul revelator, în tușe subversive,
acolo unde trec avioanele deasupra
valizei în care o copilărie a încetat să mai
spere. ar

te
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Sindromul picioarelor neliniștite

La Cannes,
Yagira

primește
premiul

masculin de
interpretare.

Prima oară în
istoria

festivalului se
acordă

importantul
premiu râvnit

unui copil.

venit la cabinet un domn, inginer de profesie, cam la
vreo treizeci de ani. Atletic, sănătos, sportiv, soție
frumoasă și doi copii. Deodată însă a simțit că inima
lui dă rateuri. Senzație de sufocare, urmate de
anxietate până la atacuri de panică. L-am trimis la
Dăbulescu, crezând că e de la cap, că dereglările
cardiace sunt somatizări ale unei probleme mintale.
Nici pomeneală. Cu această ocazie, m-am gândit că
poate inima lui încearcă să transmită ceva, că
fibrilațiile, aritmiile, palpitațiile sunt semnalele ei, ba
nu, semnele, cuvintele, frazele prin care încearcă să
vorbească, să spună ceva – un mesaj imposibil de
descifrat pentru că nu avem codul, limbajul,
programul în care este criptat. Îl priveam
neputincioasă să-l ajut, vedeam că inima lui dădea din
mâini și din picioare și eu nu știam ce vrea, ce
încearcă să zică. Ieri am aflat că tânărul inginer a
murit. Infarct!

Dăbulescu aruncă străfulgerări ironice pe sub
sprâncenele groase. Într-adevăr, acum, după vorbele
Paulei, și lui Traian îi era evident că urechile lui se
lățiseră simțitor în ultima vreme de parcă ar fi vrut să-
și găsească, pentru orice eventualitate, și alte puncte
de sprijin în afară de capul psihiatrului care, cine știe
din ce motive, li se păruseră a fi un teren nesigur. 

- Copilării, spuse el, voit savant. Tânărul pe care mi
l-ai trimis, Ionescu, parcă – Dumnezeu să-l ierte, nu
știam că a murit –, suferea poate de o boală ereditară,
nedescoperită încă pentru că nu a fost suficient timp.
A venit prea târziu. Dar dacă facem o corectă
anamneză, nu doar individuală, ci și familială, cu
antecedentele părinților, bunicilor, unchilor și
mătușilor vom găsi, cu certitudine, explicația
suferinței lui cardiace și deci a decesului așa-zis
prematur. Nu există boli fără cauze și nici morți
subite. Totul are o explicație rațională. Iar mintea
organelor, Paulo, e o prostie pentru care poți să te iei
de mână cu domnul Stanciu. Cine știe ce hibă genetică
e ascunsă în noi – care la unii mai devreme, la alții
mai târziu – se manifestă, iar nouă ni se pare cu atât
mai aberantă cu cât se manifestă mai târziu pentru că
societatea ne-a băgat în cap că avem un „drept la
viață” – ha!, ha!, ha! – auzi, un drept la viață... Știți de
ce mor copiii așa de ușor? Pentru că ei nu știu nimic
despre acest fantasmagoric „drept la viață”, ei nu se
luptă pentru drepturile lor, mor fără agonie. Ei bine,
dacă ni se spune că acești copii că mor pentru că
suferă de o boală genetică – suntem și noi liniștiți –
sigur, mai mult sau mai puțin înfuriați pe nedreptatea
naturii sau a lui dumnezeu – dar liniștiți pentru că ni
se pare cât se poate de plauzibil și rezonabil ca o
deviație genetică să nu-ți permită să trăiești mult. Un
mutant trebuie să dispară cât mai repede și regretul
nostru că a murit un copil este balansat de satisfacția
că s-a împlinit o lege dreaptă. Însă dacă am trecut
peste proba de foc a copilăriei, ba chiar a adolescenței,
am ajuns la vârsta maturității – nu mai suntem
dispuși să acceptăm atât de ușor, ba chiar deloc
necesitatea geneticii. De acum avem un „drept la
viață”, am trecut peste toate cumpenele și capcanele

dezvoltării, ne-am validat, credem noi, ca ființe
viabile, așa că explicația genetică, valabilă în cazul
bebeilor și a copiilor, nu mai ține și în cazul nostru...
Suntem mai proști decât bătrânii noștri care deși
habar nu aveau despre genetică spuneau cu
seninătate despre aproape orice fel de moarte
biologică „i-a sunat ceasul”. Și înainte de inventarea
ceasului „atât a avut de trăit.” Sau „i s-a termiant firul
vieții”. Știau că sfârșitul oricărei vieți – dacă moartea
nu este brutală, ba deseori chiar dacă este brutală -
este înscris în adâncimile neștiute ale începutului ei.
Cine ascultă cu adevărat izvorul poate auzi în el
valurile mării. 

- Tocmai asta e, interveni Traian Stanciu, ceea ce
numești tu deviație sau mutație genetică poate că nu
exprimă decât voința unei părți de a se individualiza
în răspăr față de celelalte, de a-și exprima o voință
proprie, de a se elibera de o ordine anonimă unde
joacă un rol pe care nu ea l-a ales. Nu uita că
organismul este un compus, un agregat, o
confederație de state care rămân împreună doar
pentru că și atâta vreme cât fiecare dintre ele are un
interes în a se integra în respectiva uniune. Dar dacă
acest interes dispare sau dacă se trezește – prin cine
știe ce memorie absconsă – amintirea unei alte ordini
din care a făcut parte, inactuală azi, dar pe care simte
deodată o nevoie irepresibilă să o refacă pe cont
propriu, de una singură...

Ca să spun pe șleau la ce mă gândesc: sindromul
picioarelor neliniștite este o asemenea amintire? Nu a
fost omul zeci de mii, sute de mii de ani o ființă
migratoare, un nomad ce bântuia lumea de colo-colo,
fără să stea locului mai mult decât îi impunea o nevoie
sezonieră? Casa pe pământ este o invenție mult mai
recentă decât cortul. Neocortexul nostru caută
„imobilul” și proprietatea, în vreme ce amigdala ne
împinge să ne deplasăm continuu, poate de-aia
oamenii își schimbă locuințele atât de des și, dacă nu-și
permit, măcar își mută mobilele în casă. Da, ăsta e
compromisul pe care-l facem: nu ne putem stabili
într-un imobil dacă obiectele din el nu sunt mobile,
mobilele pe care le mutăm de colo colo pentru a ne da
iluzia că nu stăm în același loc. 

Sindromul picioarelor neliniștite – a existat
dintotdeauna și istoria bolilor îi consemnează
permanența – nu e altceva decât nevoia de mișcare –
reprimată, ca să nu zic suprimată, de noul
comandament al imobilismului, proprietății și
sedentarismului. Nomadul din noi e pedepsit și e
tratat ca bolnav de medicina politică; da, da, medicina
este și a fost dintotdeauna politică, nu doar economia
și geopolitica. 

Discursul lui Traian Stanciu fu întrerupt de
intrarea directorului medical al policlinicii care,
instalându-se în capătul mesei, făcu ca toate capetele
să se întoarcă spre el. Însă cuvintele generalistului
fuseseră ascultate cu atenție de câțiva dintre medicii
aflați în preajma grupului celor trei, căci în timp ce
acesta perora își ridicaseră ochii din dosarele din fața
lor, cercetându-l atent și părând că așteaptă să încheie
ca să spună ceva... 

(urmare din p. 5)
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La nedeie, și
femeile și
bărbații joacă
și bârfesc.
Când bârfesc,
momârlanii
zic că “se râd”
sau că “își află
râs de cineva”.
Miezul
petrecerii era
jocul, adică
dansul
popular numit
învârtita.
Muzica era
asigurată de
un fluieraș
(zicător la
fluier) și,
ulterior, mai
spre zilele
noastre, de un
saxofon.

Mihai Barbu
O poveste din Cartierul de Est cu epilog pe Valea Frumoasei sau…

Despre alegerea numelui și despre soarta
eroului în literatură și-n viață

De ce pe Ion D. Sîrbu  
îl cheamă Desideriu și
cine e cel ce i-a dat nume
Pe când era copil, cei din Colonia

petrileană îl strigau Fery. N-a știut niciodată
de ce. Mai târziu, a salvat o găină care părea
că vrea să se sinucidă. Și-a prins capul între
două lațuri de gard și, doar datorită
intervenției sale hotărâte, găina a
supraviețuit. Prietenii de joacă l-au
batjocorit zicându-i Găină, cei de la liceu,
care făceau latină c-un popă catolic, i-au zis
Galina, iar de la Galina la Gary n-a mai fost
decât un pas. Dacă primele două apelative îl
indispuneau în mod vădit, varianta a treia i
se părea chiar acceptabilă. Dar prenumele
care îl definea exact a fost Desideriu. Pentru
că Sîrbu, în toată viața sa, și-a dorit ceva de
care nu a avut parte. “Numele meu e
Dezideriu, toată viața am fost un doritor, nu
de puține ori numele acesta - în cazărmi și în
pușcării - se scria, printr-o ironie
transcedentală - Derizoriu”. Tatăl său a fost
unicul fiu al lui Nicolae și Maria Ursu și era
la a cincea generație de mineri. Părinții săi,
moți veniți în Vale de prin Crișcior și Gura
Barza, au mai avut cinci fete şi un băiat. El
era Feciorul. Fetele se numeau Olga,
Reghina, Aurelia, Clara şi Cornelia. Toate
s-au măritat cu unguri şi cu nemţi. Clara şi
Reghina s-au măritat cu nemţi, iar celelalte
cu unguri. Când se întâlneau toate
neamurile pe la sindrofii, nunți, botezuri sau
înmormântări parcă se convoca, vorba
bătrânului Sîrbu, Internaționala socialistă.
Ca sindicalist, a fost unul din organizatorii,
în 1919, primei nedei a României Mari.
Aceasta s-a ținut la Livezeni, acolo unde se
întâlneau Jiul de Est cu Jiul de Vest pentru a
curge, împreună, cu forțe reunite spre
Marea cea Mare. La nedeie a fost din
cale-afară de frumos: nici n-au terminat
popii cu slujbele că s-a și încins bătaia. S-au
bătut românii cu ungurii, regățenii cu
ardelenii, ortodocșii cu greco-catolicii,
catolicii cu reformații, muncitorii cu domnii,
socialiștii vechi cu socialiștii noi. De fapt, la
nedeile din Valea Jiului, singurele bătăi
adevărate, cu învingători vremelnici și
victimele tradiționale (sau colaterale), erau
între momârlani și barabe. Momârlanii erau
țăranii locului, iar barabele (cuvântul e un
derivat de la nemțescul bahn arbeiter/
muncitor la căile ferate) erau cei veniți de pe
tot cuprinsul Imperiului Austro-Ungar să
construiască necesarele căi ferate și să
scoată cărbunele din măruntaiele Văii. Iar
dacă se întâmpla să nu fie nicio barabă prin
preajmă, bătăile tradiționale aveau loc între
momârlanii din Slătinioara și cei din Coasta
sau Lunca, între cei din Dâlja Mare și cei din
Dâlja Mică sau între cei din Sălătruc, Boțoni
și cei de pe Maleia. Combinațiile erau
multiple și dacă ar fi să generalizăm vom
zice că se băteau, în general, generoasele
gazde și nepoftiții lor oaspeți. Meniul era fix,
conform tradiției, varză acră (curechi) fără
carne, dreasă cu untură de porc, ciorba de

oaie și păsatul, un porumb râșnit, fiert și
dres cu brânză de oaie. Țuică și vin. Bucatele
se fierbeau toată dimineața în căldări mari
de tuci și de aramă. Petrecerea, nedeia, urma
după ce toată lumea a mâncat bucatele,
slujite de popă, și după ce a închinat, fiecare,
un pahar de tărie. La nedeie, și femeile și
bărbații joacă și bârfesc. Când bârfesc,
momârlanii zic că “se râd” sau că “își află râs
de cineva”. Miezul petrecerii era jocul, adică
dansul popular numit învârtita. Muzica era
asigurată de un fluieraș (zicător la fluier) și,
ulterior, mai spre zilele noastre, de un
saxofon. Cântecul de fată bătrână e presărat
de un amar și trist regret cu ecouri ce vin
tocmai din Ronsard: “Eram tânără şi
mândră/ Și-o ţineam mereu flămândă/
Acu-mbii pe orşicine/ Dară nu-i trăbă la
nime!“ Atunci când se întâlnesc,
“Momârlanu’ şi baraba/ S-apucă de făcut
treaba” și că “Momârlanu’, mai fălos,/ Puse
bărăboaica jos/ Şi i-o-nfipse pe din dos!”
Sau că “Pe la noi pe după şură/ Pătrunjelu-i
pân-la p...lă” și că ar fi bine să “Tune
dracu-n pătrunjel“ că “Nu mă pot p...şa de
el“. Alternativa era apocaliptică sub raport
fizic: “De scot coasa să-l cosesc/ N-am unde
să mă chircesc/ C-o căzut gardul în jur/
Şi-acum stau tot gol la c...r !“ La momârlani,
proprietățile erau strict delimitate (și
strașnic apărate, generație după generație),
dar amorul liber n-are opreliști când ritualul
erotic o impune: “Uiu-iu pe dealu’ lung/ Mă
sui pe-un cal porumb/ Mă sui pe el călare/ Şi
plecai la mândra-n vale/ Sări gardul cu
urzici/ Îmi făcui c...ru’ băşici/ Sări gardul de
nuiele/ Îmi făcui c...ru’ vergele!“ (Am
reprodus, pentru urechile mai fine,
“minciunile” cele mai benigne…) Bărbații
strigau “minciuni” însoțite de tropăituri,
urmate de chiote sălbatice. Femeile n-aveau
dreptul să-și exprime și ele, prin alte
“minciuni”,  constatările lor hazlii despre
unul sau altul dintre bărbați. Ele se puteau
exprima doar soto voce, adică una la urechea
alteia. Ni se pare util să precizăm că fiecare
comesean venea, la nedeie, cu tacâmurile lui
de-acasă. Am insistat pe descrierea acestor
obiceiuri dintr-o lume paralelă Coloniei
petrilene pentru că, după ce a terminat cu
intrările în subteran și după ce și-a predat,
după un ultim șut, lampa, bătrânul Sîrb
pleca de acasă cu zilele, apoi cu săptămânile,
în vandră, pe la momârlani ajutându-i, din
greu, la muncile câmpului.  

Cine putea fi Alesul 
care i-a dat nume noului
născut din familia Sîrbu? 
Să fi fost, oare, Avram al Sofiei, un flăcău

tomnatic, șchiop, cu ochii ca păcura, aflat în
căutarea unei ape mari, albastre și
necurgătoare? Bătrânii care voiau să-l
oprească pe tânărul puternic și frumos, cel
care voia să plece în lume ca să-și caute
norocul? Cei, ca mine și ca tine, care au
învățat mai mult să tacă și să doarmă dacă
pot? Cei de la popicărie care atunci când vin

la arenă aduc cu ei, pe lângă bere, și un
patefon? Ortacii care, odată ajunși la porțile
Împărăției cerurilor, îl întreabă pe Sfântul
Petru ce fel de Rai îi ăla în care nu-i acolo
nici un cârciumar? Cei săraci cu duhul care
nu vor afla niciodată ce le mai fac nevestele
când ei nu sunt acasă? Cei care au trudit
toată viața în fundul pământului? Omul cel
mândru și bogat? Sau cel învățat? Primarul
așezării? Stăpânul tuturor minelor? Cel mai
bătrân miner? Cel mai bătrân neamț? Salca
baci, cel mai bătrân și mai credincios
cantonier din toată Valea Jiului? Cel ce a
trăit în puricăria oltenească și a venit în
Vale? Inginerul Devay, cel cu ochii roșii ca al
iepurilor de casă? Doctorul Branga, care te
îndopa cu penicilină? Dolfi, cel care se
scobea în nas și se uita în sus? Domnii
ingineri care îmbrăcau niște veste colorate,
care-și puneau monoclul pe nas și aveau
mustățile răsucite-n furculiță? Domnii din
Petroșani care cumpărau din Petrila zmeura
culeasă la Jigor, Galbina și Sasu? Fisher,
portarul Școlii de muzică de pe strada
Franciscanilor  nr.2? Fotbalistul pitic care
sâsâia și sărea într-un picior atunci când
stropi de sânge îi picurau în praful uliței?
Frantyk, cehul zurliu și într-o dungă,
biciclistul fantastic care se avânta și prin
noroaie? Frizerul Vasinka care îi așeza
minerului Vasile firele rebele de păr, care tot
spre cer se țineau? Golgoț, bătrânul care
cânta la trompetă și iubea, ca pe ochii din
cap, hulubii, sticleții și mierlele albastre?
Nyaradi Zoli, cel cu mustață mare și cu un
ochi puțin mai verde decât celălalt?
Gugulescu, cel ce părea a fi ministrul
Invățământului și, din acest motiv, râdea
într-una, ca prostu’? Guran Ilie, cel cu
succes la femei și cu o limbă otrăvită, pe
măsura lor? Hodovanski, cel socotit a fi mai
bun cântăreț de prin împrejurimi? Îngerul
alb, cel care are cheia cu care se putea
deschide Poarta lumii? Kobler, care îți făcea
niște dinți cum nici în America nu se fac?
Măgarul aprozarului, care din spate aduce
cu directorul minei iar din față are o mutră
de ziarist din București? Mutul care se uită
cum zboară vulturii pe sub stâncile Petrilei și
ale Roșiei? Musafirii directorului Wetzel?
Oamenii din Petrila care clatină din cap
când unul dintre minerii bătrâni o ia spre
munte ca să moară acolo? Jumătatea de oraș
care știa că Vasilică a rămas corigent la
istorie? Jumătatea de oraș care nu știa că
Vasilică a rămas corigent la Istorie?
Pantelimon Eracle, profesorul care dădea
meditații, pe 500 de lei pentru două ore, dar
se ambiționa să scrie și  poezii cu rimă și
mesaj? Românii care au întors armele
contra nemților? Rușulan, bătrânul care
purta bretele la nădragi și mustățile după
moda austro-ungară? Sami, cârciumarul
evreu, care le dădea minerilor pe datorie și
ascundea caietul să nu-l vadă și  curioasele
lor muieri? Wetzel, directorul, cel care
semăna ca două picături de apă cu Franz
Iosef, ce avea ceas de aur la vedere, doi
favoriți și vorbea numai nemțește? Bătrânul
popă catolic?  Ori cel ortodox? Bărbații de
încredere? Birjarul Mișka? Celebrul popă
naturalist Kneipp? Zippenfennig, rotund și
roșu ca un pepene grecesc, neamțul care
credea că toate bolile din lume se trag de la
gazele din mațul gros? Cucuruz, cel mai bun
trompetist din Petrila? Dirijorul Horacek?

S-a născut la Petrila şi mi-a spus că tatăl lui, miner, a fost atât de fericit că
avea un băiat... Nu ştia ce nume să-i dea şi, de bucurie, luând un pahar de
pălincă, l-a întrebat pe primul trecător de pe stradă: „Cum te cheamă?”
„Desideriu!” 

Susana Fântânariu
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Doctorul Nagy? Inginerul Cărăușu? Kerekeș,
un dobitoc care-i anunță pe copiii din Petrila
că Moș Crăciun nu există? Militarii care, de
când lumea, az îs cu Tanda, mâine-s cu
Manda, trăiască ai noștri?  Prietenii Mihăilă,
Jumanca, Fluieraș, Biro sau Gârbovan?
Nando Pittini, un revoluționar și un
anarhist? I-am trecut în revistă pe toți. Nici
unul dintre ei nu era un Dezideriu. Nando
era petrileanul bun la toate. Era posesorul
unei tocile cu care ascuțea cuțitele
bucătăreselor, dentist amator, era cel care
înrăma icoane, fabricant de pitici pentru
grădinile de trandafiri ale directorilor,
scamator, hipnotizator, inventator al mașinii
de cusut nasturi, al briceagului cu 30 de
lamele, îmblânzitorul ursului românesc,
inventatorul fumului care stârpea,
instantaneu, ploșnițele, veșnicul și fericitul
becher/ burlac al Petrilei. Când se îmbăta
striga, cât putea de tare: “Viva Italia!” și
“Viva la liberta!” iar lumea se făcea că nu-l
aude… 

Când s-a născut 
băiatul  lui Sîrb Ioan,
Nando Pittini…
…i-a expus fericitului părinte teoria lui

potrivit căreia cei mai reușiți copii sunt cei
făcuți în afara oricărei iscălituri la primărie
sau la biserică. Era o teorie empirică, marca
Pittini, ce nu se baza, încă, pe nimic concret
și nici pe niște cazuri celebre. (George
Călinescu și Mateiu Caragiale ar fi fost două
dintre ele, dar Nando nu le aflase încă...)
Domnul Sîrb a râs, cum a râs de fiecare
nerozie marca Pittini, și l-a lăsat în plata
Domnului. După vreo zece ani, Nando, fidel
credinței sale, cum că nimic nu-i mai scump
decât libertatea, a plecat în Spania și a murit
acolo, nu ca un marinar pe un vas alb, cum
și-ar fi dorit, ci ca un biet soldat, ieșit, de
capul lui, în tranșee. Acasă, fericitul domn
Sîrb a continuat să se cinstească singur, apoi
a continuat cu vecinele din Colonie. Era
faimos pe toată strada de felul cum făcea el
crampa, băutura aceia tare din alcool cu care
se stingea zahărul ars. Era bucuros că are un
urmaș și că-l va chema Ion. Dar voia să-i mai
pună băiatului său și un al doilea prenume.
Toți din neamul lor aveau unul singur și el
voia să fie, acum, mai cu moț. Le-a spus celor
din jurul său că va ieși în stradă și că-l va
întreba pe primul om care-i va ieși în cale
cum îl cheamă. Zis și făcut. A făcut câțiva
pași pe strada Ferdinand și i-a apărut,
dintr-o dată, în față un domn înalt, îmbrăcat
la patru ace, cu cămașă albă și cravata
asortată cu șosetele iar pe cap avea îndesată
o pălărie neagră, cu borurile largi, marca
Torcatoru Țicu. Părea a fi un fel de Fernando
Pessoa, picat din cer direct din Lisboa. Doar
el mai folosea haina lungă, strânsă pe corp,
și costumele de croială anglo-saxonă făcute
de meșterii cei mai scumpi din capitală.
Folosea cravatele - flutur, negre sau gri,  ca
să se potrivească cu toate costumele lui
închise la culoare. Sau, când renunța la
cravată, își încolăcea în jurul gâtului eșarfe,
tot negre și ele. Era sărac dar nu a căutat
niciodată un croitor ieftin. Mâine voi deveni
și eu cel care a încetat să mai treacă pe
străzile de aici, cel pe care ceilalţi îl vor
evoca vag cu un: oare ce s-a ales de el? Nu
moartea mi-o doresc, nici viaţa; ci acel
altceva ce strălucește în străfundul
neliniștii ca un diamant posibil. Cer
nemărginit, cer albastru, cer apropiat de
misterul îngerilor. Lasă-mă să dorm, lasă-
mă să uit, stăpână a Proiectelor incerte.
Restul e al Destinului… Pessoa avea ochelari
ovali și o mustață firavă, triunghiulară,
care-i defineau o fizionomie inconfundabilă.
Omul nostru din Petrila avea ochiul stâng
acoperit de o pânză neagră legată la capete

de un șnur care-i brăzda fruntea în
diagonală. “Cum vă numiți, domnule
dragă?” Omul cu înfățișare distinsă, de pirat
proaspăt lăsat la vatră, a fost nedumerit de
acea abordare directă. “Mă numesc Sîrb Ion,
sunt meșter și șef de sindicat la mină. M-am
lăudat tuturor doamnelor de pe strada
noastră că o să-i dau numele primului
bărbat care-mi va ieși în cale și vreau să mă
ajutați să mă țin de cuvânt…” Sîrb Ion se
descurca cu ușurință în toate cele trei limbi
ale Coloniei (româna, maghiara și
nemțeasca, în ambele lor forme: și cea de la
mină, și cea de la Casină, vorbea și cânta în
ele). “Deszo, Deszo mă numesc!” Adică
Dezideriu, a zis în sinea lui fericitul tată și a
continuat conversația cu misteriosul domn
în ungurește. I-a mulțumit și a alergat,
într-un suflet, la primărie ca să-și declare,
repede, băiatul până nu va uita cum îl va
chema… 

Ajuns acasă, 
pe bătrânul Sîrb 
a început să-l frământe
acea frază... 
...și, mai ales, ce-a vrut să-i spună, de fapt,

italianul Pittini. Cei mai reușiți copii sunt cei
făcuți în afara oricărei iscălituri? Oare așa să
fie? Apoi a uitat cu desăvârșire de ea și s-a
luat cu treburile de zi cu zi. Dar n-au trecut
nici o mie de zile de la întâlnirea cu Italianul
că se și întoarce de pe front Iosef Stehlick,
primul soț al Ecaterinei Sîrbu, despre care
lumea știa că-i mort pe frontul rusesc.
Ecaterina se considera văduvă de război cu
un copil orfan de tată, Leopold Stehlick.
Când l-a cunoscut pe Ion Sîrbu, i-a povestit
totul, s-au iubit și s-au luat din dragoste.
Morții cu morții, viii cu viii, viața mergea
înainte. În 1922, pe când Dezideriu avea deja
trei ani, Iosef Stehlick se întoarce de pe
front, viu și nevătămat. Prin urmare, Nando
Pittini avusese dreptate: Dezideriu a devenit
un copil din flori și, urmând logica
Italianului, urma să devină unul dintre cei
mai reușiți copii. Din Petrila? Din România
Mare? Din Lumea cea largă? Viitorul ne va
spune la timpul potrivit. Lucrurile, în acest
neașteptat triunghi conjugal, s-au aplanat
după o cuvenită explicație minerească.
Ecaterina divorțează de primul soț și îl ia pe
cel de-al doilea. Demersurile oficiale n-au
fost simple și, pentru a se descurca în acest
hățiș legislativ, Sîrbu Ion îl angajează ca
avocat pe domnul Petru Groza din Deva.
Onorariul nu era deloc mic dar avocatul i-a
garantat că va duce procesul la bun sfârșit,
mulțumind, la final, toate părțile. Iosef
Stehlick devine, astfel, un om liber, Sîrbu
Ion e un om însurat, a doua oară, cu aceeași
femeie. Ecaterina, fostă Stehlick, redevine
Sîrbu, iar Dezideriu, după un scurt
intermezzo juridic, devine din copil născut
din flori, floarea cea rară a noii familii. Tot în
1922, vine pe lume și Irina, unica soră a
viitorului scriitor. Și cum nimic nu-l mai
reținea pe dl. Stehlick  prin Petrila, el își
răpește propriul copil, care avea aproape 10
ani, și emigrează tocmai în Brazilia. În acea
vreme, marea țară sud-americană era
destinația favorită a minerilor din Petrila,
atunci când minele treceau la concedieri
masive. Acolo nu-i priește clima și spațiile
imense așa că-și lasă copilul în grija Johanei,
o soră a fostei neveste, și începe să umble
creanga prin lumea largă. Când a simțit că i
se apropie sfârșitul s-a întors în Banat ca să
moară acasă. (Poldi, când i-a venit vremea,
s-a însurat cu o nemțoaică venită, ca și el,
din Ardeal și care i-a dăruit patru copii: trei
fete și-un fecior. L-au botezat Jose, în
cinstea lui Ion Sîrbu, cel care l-a crescut
atunci când era mic.) Mai târziu, omul cu un
ochi lipsă i-a devenit cumnat. Deszo era un

mare povestitor. Sîrbu de la el știa vechile
povești minerești. Să simţi totul în toate
felurile/ Să ai toate opiniile/ Să fii sincer
contrazicându-te de la un minut la altul/ Să
te detești pe tine însuţi într-o totală
libertate a spiritului/ Și să iubești lucrurile
cum l-ai iubi pe Dumnezeu… i-a zis Deszo lui
Dezideriu, atunci când au intrat pentru
prima oară, împreună, în fundul
pământului.  Sfatul era minunat dar nu mai
știa exact dacă era sfatul lui, a lui Pessoa sau,
poate, al lui Alvaro de Campos. Deszo
îmbătrânise și, înainte de a-și lua rămas
bun, îi lăsase lui Dezideriu lampa aia cu care,
de-acum, trebuia să ajungă singur la
destinație.

Epilogul 
de pe Valea Frumoasei,
la Bradu Strâmb
După venirea comuniștilor la putere,

parcul din Petrila nu s-a mai numit
Theodorescu, după numele celui care l-a
făcut, ci Dr. Petru Groza, avocatul din Deva
care a ajuns, între timp, prim-ministru.
Lumea s-a întrebat de ce oare oficialitățile
locale au schimbat numele parcului și ce
legătură avea doctorul Petru Groza cu
Petrila. Din păcate, cel care le-ar fi putut da
oarecari lămuriri, italianul Pittini, a murit ca
un erou în războiul civil din Spania. Așa a
considerat Dezideriu, în calitate de scriitor,
c-ar fi trebuit să sfârșească un om pentru
care libertatea era idealul suprem. În
realitate, potrivit d-nei Irina, sora
scriitorului, Nando Pittini, după ce a ieșit la
pensie, s-a retras în munți și a avut în grijă
cabana lui Sadoveanu de pe Valea
Frumoasei. Când a ieșit din pușcărie,
Dezideriu a vrut să facă, împreună cu
nepotul său Dorel, o excursie în Munții
Șurianu. Voia să simtă aerul tare al

înălțimilor și să urmărească, în zare, linia
sinuoasă, deal-vale, a orizontului. Zis și
făcut. Când cei doi excursioniști petrileni au
ajuns la Bradu Strâmb, bătrânul Pittini a
uitat (sau s-a făcut c-a uitat) că Scriitorul l-a
trimis în Spania să lupte alături de
republicani și că, la un moment dat, l-a și
omorât. Iar el, ca un bun petrilean, l-a lăsat
pe Dezideriu să doarmă, o noapte, chiar în
patul lui Sadoveanu. Să vadă și el cum e
atunci când Sadoveanu, filorus,/ Stă cu
c...ru’ spre Apus/ Ca s-arate Apusului/
Care-i faţa rusului...  

SFÂRȘIT (literar-artistic)

…i-a expus
fericitului

părinte teoria
lui potrivit

căreia cei mai
reușiți copii

sunt cei făcuți
în afara
oricărei

iscălituri la
primărie sau

la biserică.
Era o teorie

empirică,
marca Pittini,
ce nu se baza,
încă, pe nimic
concret și nici

pe niște cazuri
celebre. 
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Göbbels voia
să dea
aparență de
libertate
creatoare
draconicului
control exersat
de el prin
„Camera de
cultură”
înființată în
septembrie
1933. Ea
cuprindea
secțiile
literatură,
teatru, muzică,
arte frumoase,
radio și presă,
cărora li s-a
alăturat, în
1938, secția
pentru
cinematografie
a cărei
supervedetă a
fost Leni
Riefensthal,
realizatoarea a
două filme
emblemă
pentru regimul
nazist:
„Triumful
voinței”,
realizat în
1934 cu ocazia
Congresului
partidului de
la Nürnberg, și
„Zeii
stadioanelor”,
turnat cu
ocazia
Olimpiadei de
la Berlin din
1936. 

Mariana Şenilă-Vasiliu

naZiSMuL Și arTa (iii)
În nici jumătate de an de la instalarea lui

Hitler în funcția de cancelar, naziștii au
pus mâna pe toate instituțiile statului,
controlându-le la sânge și reorganizându-le
conform „Die Neue Ordnung”. Cultura și arta
n-aveau nici ele cum să scape controlului și
imixtiunii noilor veniți. Orice formă de
rezistență din partea scriitorilor și artiștilor a
fost înfrântă, iar vocile individuale reduse la
tăcere. Insul căruia Hitler i-a încredințat
misiunea de a se ocupa de toate astea, dar
mai cu seamă cu propaganda, a fost Joseph
Göbbels. Din momentul când a avut
„revelația” privind doctrina nazistă
prezentată de Hitler într-unul din
discursurile lui „cuceritoare”, și până la
sinuciderea sa în aprilie 1945, Göbbels a
rămas neclintit și ndezlipit de Führer. Până
și copiilor săi le-a pus nume care începeau
toate cu „H”, numele mentorului său politic:
Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda și
Heide. Ferran Gallego, în volumul intitulat
„Oamenii lui Hitler”, vorbește despre
Göbbels ca „genialul manipulator”, ca
„regizorul minuțios al spectacolului prin care
este (era) promovată ideologia lui Hitler” și
ca imagine a regimului din poziție secundă,
după Hitler adică. Ca ministru al
Propagandei, Göbbels a fost pentru nazism
un fel de Sf. Paul pentru creștinism, dar pe
dos, promovând antisemitismul,
antibolșevismul, susținând sub toate formele
ideologia hitleristă, politica de război,
încurajând prin discursuri mincinoase
încrederea în victoria finală a Reichului chiar
și în momentele când devenise evident că
Germania pierdea războiul. Göbbels a fost un
ghem de paradoxuri. La început s-a dorit un
„producător de cultură”: și-a susținut teza de
doctorat în literatură intitulată „Wilhelm von
Schutz dramaturgul. Contribuție la istoria
dramei școlii romantice”. Lucrarea a fost
coordonată de profesorul, evreu, Friederich
Gundolf, iar una din iubirile lui de tinerețe
era și ea evreică. Antisemitismul cel mai
violent a fost una din caracteristicile
discursurilor sale ca ministru al
Propagandei. În visurile de tinerețe s-a vrut
scriitor, lucru atestat de romanul „Michel” și
de „Iuda Iscariot”, dar tot el a dispus în 1933,
la scurt timp după numirea sa ministru al
Propagandei, alcătuirea listei cărților
interzise și rugurile cărților din universitățile
germane. A fost impresionat de pictura
expresionistă germană și agrea lucrărilor
acestora, până când Hitler s-a încruntat la
vederea unui tablou de Nolde atârnat pe
peretele casei sale. Din acel moment,
Göbbels a devenit cel mai mare prigonitor al
artei moderne începând cu excluderea
operelor artiștilor moderni din galeriile de
artă, închiderea unei expoziții a pictorului
norvegian Edward Munch și terminând cu
rugul artei degenerate din 1937. Prețuia
operele cinematografice ale rușilor/
sovieticilor, precum „Crucișătorul
Potemkin”, capodoperă a cineastului evreu
Serghei Eisenstein, dar asta nu l-a împiedicat
să epureze cinematografia germană de evrei,
îngăduindu-i totuși talentatului regizor
semi-evreu Fritz Lang să-și continue
activitatea în favoarea naziștilor. De unde se
vede că „evrei” erau doar cei de care nu se
puteau folosi, că uneori evreitatea sau
nonevreitatea era decisă nu de naștere, ci de
interesele regimului nazist (a se vedea cazul
galeristului Gurlitt).

Göbbels voia să dea aparență de libertate
creatoare draconicului control exersat de el

prin „Camera de cultură” înființată în
septembrie 1933. Ea cuprindea secțiile
literatură, teatru, muzică, arte frumoase,
radio și presă, cărora li s-a alăturat, în 1938,
secția pentru cinematografie a cărei
supervedetă a fost Leni Riefensthal,
realizatoarea a două filme emblemă pentru
regimul nazist: „Triumful voinței”, realizat în
1934 cu ocazia Congresului partidului de la
Nürnberg, și „Zeii stadioanelor”, turnat cu
ocazia Olimpiadei de la Berlin din 1936.
Pentru excepționalele lui calități
cinematografice, celui de-al doilea film i s-a
acordat, cu ocazia Expoziției Internaționale
de la Paris din 1937, premiul suprem. În
Germania nazistă filmele erau prețuite nu
doar pentru calitățile lor artistice, ci, mai cu
seamă, pentru modul în care ilustrau ideile
național-socialiste. Or, se știe că Hitler și
Göbbels erau „fanatici ai cinema-ului” (L.
Richard).

Organizarea pe kamere a domeniilor mai
sus arătate, care aveau menirea de a controla
politic pe artiști, era inspirată din sistemul
uniunilor de creație de tip sovietic, care avea
același scop: supravegherea creatorilor și
îndrumarea lor în scopul alinierii la politica
dictaturii bolșevice. Metoda zisă organizare,
în realitate de control a artiștilor în uniuni de
creație este tipică dictaturilor, ea a fost
aplicată după război țărilor din lagărul
socialist, ba și îndepărtatei Cuba a lui Fidel
Castro. Cum organizarea pe kamere nu i s-a
părut îndeajuns, Göbbels a instituit cenzura,
un fel de plasă deasă prin care nu-i putea
scăpa nimic.

În timpul Congresului criticii, sub egida
Kamerei de cultură (decembrie 1935),

într-un discurs ținut de președintele
Federației presei, s-a emis opinia conform
căreia critica, indiferent de gen, practicată
până la acea dată, era nocivă și ca atare
trebuie... criticată. De noua critică! Și că
„punctul de vedere al artei în sine”, artă
pentru artă, nu este sustenabil în doctrina
național-socialistă. Arta ca și critica sunt
amândouă în slujba unui ideal superior,
idealul onoarei naționale și al unei culturi cu
adevărat germane. Cu alte cuvinte, arta și
critica nu trebuie să fie la îndemâna oricui,
că ele trebuie musai să se supună punctului
de vedere oficial cel nazist cu alte cuvinte.
„Nu este deloc exact că poporul ar vrea să știe
orice. Numai intelectualii sunt curioși.
În ce privește poporul, acesta dorește
ceva cu totul diferit: vrea să poată să
creadă și să fie guvernat”. Sic! Această
din urmă opinie face din popor doar o masă
de manevră menită să înghită pe
nemestecate și să se supună politicii
culturale generale dictate de sus, de la nivelul
Ministerului Propagandei. La nici un an de la
Congresul Criticii, la 27 noiembrie 1936,
Göbbels a semnat o ordonanță prin care
vechea metodă critică era suprimată, cu alte
cuvinte odată cu noua metodă critică era
instaurată, oficial, cenzura. Nu că ea nu ar fi
existat dintru începutul instaurării „Noii
ordini”, ci doar că până în 1936 nu fusese la
vedere și nu se recunoscuse prezența ei. O
singură problemă rămasă în discuție între
veșnicii inamici, Joseph Göbbels și Alfred
Rosenberg: care dintre ei are drept de decizie
privind operele de artă cenzurate. În calitate
de ministru al Propagandei, Göbbels a
pretins că epurarea era de resortul său, pe de
altă parte, prin statutul major pe care îl avea
Rosenberg, acesta avea drept de... jaf în
teritoriile ocupate. La Paris, de exemplu,

Rosenberg a fost autorizat să confiște orice
lucru de valoare istorică găsit în biblioteci și
în alte locuri, iar această autorizare a fost
imediat extinsă la operele de artă. (R.
Manvell și H. Fraenkel). De remarcat este
ordinul dat de Hitler, asemeni multor altor
ordine ale acestuia, fusese emis cu aproape
jumătate de an înaintea invadării Franței la
14 iunie 1940. (Armistițiul a fost semnat la
22 iunie 1940 în localitatea Rethondes,
departamentul Oise, în același loc și în
același vagon în care reprezentanții
Germaniei învinse au semnat armistițiul din
1918. Rece, imparțial și cinic, Pierre La
Rochelle nota în jurnalul său: „Și așa în
comuna Rethondes, lângă Compiegne (n.n.),
soldatul învins în 1918 (german, n.n.) i-a pus
jugul soldatului învingător (francez, n.n.) în
1918. Lovitura e simetrică”.

Necesități de ordin structural al istoriei au
determinat împărțirea în epoci delimitate
temporal: Antichitatea de la..., Evul Mediu
de la..., Renașterea... Epoca modernă e și ea
cuprinsă într-o anume durată, deși se ridică
și destule bâlbâieli privind timpii istorici. În
fine, contemporaneitatea... Tot așa se petrec
lucrurile și cu nazismul care ar fi durat din
ianuarie 1933 până în mai 1945. În realitate,
epocile se întrepătrund, din cea veche multe
trec în noua perioadă și aceste pasaje, cum
sunt numite ele în pictură, continuă să
funcționeze de-a lungul întregii istorii a
omenirii. Iorga, cu capacitatea lui uriață de
pătrundere a evoluției istoriei a intitulat unul
din tratatele sale „Bizanț după Bizanț”. În
cazul nazismului titlul unui tratat corect
istoric ar putea fi intitulat „Nazism înainte de
nazism”, și asta pentru că esența a ceea ce
avea să devină doctrina Partidului se
regăsește încă din 1921, când Hitler a devenit
membru cu carnet în regulă al acestuia și
chiar mai devreme. Evoluția a fost rapidă, în
iulie, Hitler a fost înregistrat ca membru a
ceea ce avea să devină NSDAP, în octombrie
fuseseră deja create trupele de asalt sub
conducerea lui Ernst Röhm, iar în noiembrie
1923 a avut loc puciul de la München pus la
cale de Hitler și generalul von Ludendorff.
Puciul oficial nazist împotriva culturii,
literaturii și artelor a avut loc sub conducerea
noului ministru al Propagandei, iar punctul
său forte a fost crearea Kamerei de cultură la
22 septembrie 1933. Ce a urmat poate fi
numit pe bună dreptate „soluția finală” în
artă, literatură și cultură. Ea a anticipat cu un
deceniu (1943) decretarea și aplicarea
„soluției finale” pentru exterminarea
evreilor, dând astfel dreptate spuselor
poetului Heinrich Heine cum că „acolo unde
sunt arse cărți, în curând vor fi arși și
oameni”.

Încotro se îndreptau opiniile
politicienilor germani de dreapta, s-a

văzut încă dinaintea Primului Război
Mondial, în 1913, când în Parlamentul
Prusiei au fost luate vehement luări de
poziție împotriva artei moderne, a
expresionismului de fapt. Parlamentul a
votat în unanimitate cele decretate, nici
măcar un singur membru neopunându-se
aberantei hotărâri. Douăzeci de ani mai
târziu, în 1933, ele au devenit politica oficială
incriminatorie cu privire la artă, literatură și
cultură. Ba, între timp, fusese creată și „Liga
pentru apărarea culturii germane”,
organizație de extrema dreaptă, intrată sub
oblăduirea ideologului nazist Alfred
Rosenberg, veșnicul dușman și concurent
politic al lui Göbbels. În fapt, Rosenberg a



fost, pare-se, chiar fondatorul ei. De Paște
1930, într-o manifestare ținută la Weimar
sub președinția lui Wilhelm Frick, deci cu
trei ani înaintea instaurării oficiale a
nazismului la putere, a fost votată o moțiune
care solicita măsuri energice contra
„influențelor nefaste asupra poporului în
domeniul teatrului, literaturii, a artelor și
arhitecturii”. În plus, un buletin difuzat de
membrii asociației îi denunța în mod special
pe toți „corupătorii” artei germane: Erich
Kästner, Kurt Tucholsky, Thomas Mann,
Bertolt Brecht, Georg Grosz, Wasili
Kandinsky etc.” (apud L. Richard) Simțind
din timp ce urma să se întâmple, o serie de
oameni de litere și artiști au emigrat încă din
1933, fie în SUA, fie în alte țări considerate
sigure pentru ei, ba chiar și în URSS-ul lui
Stalin. A fost cazul cunoscuților scriitori
Bertholt Brecht, Alfred Döblin, Lion
Feuchtwanger, Alfred Kantorowicz, Emil
Ludwig, Heinrich Mann, fratele său Thomas
Mann, laureat al Premiului Nobel pentru
Literatură în 1923, Klaus Mann, fiul mai
mare al lui T. Mann, Erich Maria Remarque,
Anna Seghers, Kurt Tucholsky, Stefan Zwig
și încă destui alții. La fel, au emigrat pictorul
Georg Grosz și regizorul Max Piscator.
Emigranților le-a fost ridicată identitatea
națională (vezi cazurile Feuchtwanger, H.
Mann, K. Tucholsky, A. Kerr).

La reacțiile violente a „drepților” din
Liga pentru apărarea culturii germane,

stânga politică avea să reacționeze cu
promptitudine. Așa se face că la începutul
lunii februarie 1933, stâlpii de afișaj din
centrul Berlinului au fost acoperiți cu un
afiș-apel la unitate semnat de graficiana
Kathe Kolwitz și Thomas Mann. Afișele n-au
rezistat decât trei zile, după care au fost rase.
Gestul celor doi nu avea să rămână
nepedepsit de autoritățile naziste proaspăt
instalate la putere, la numai două săptămâni
de la eveniment, K. Kolwitz și Th. Mann fiind
obligați să părăsească „Academia prusacă de
arte”. Odată cu ei, de bunăvoie și în semn de
solidaritate, a demisionat și arhitectul Hans
Poelzig. A urmat „remanierea” prestigioasei
academii, pictorul Otto Dix la rândul său
fiind dat fară din funcția de profesor pe care
o deținea la academia din Dresda. Ca și Paul
Klee, de altminteri, demis și el tot în 1933 de
autoritățile naziste din postul de profesor de
la Academia din Düsseldorf. În 1933, evreul
Albert Einstein fuge în SUA, urmat și de alte
personalități ale științei și culturii din
Germania. Celebra și avangardista școală
„Bauhaus”, a fost închisă la presiunile lui
Göring în aprilie a aceluiași an. O lună mai
târziu a avut loc sinistrul autodafé al cărților
din toate universitățile germane, nu doar cel
de la Berlin, exemplul cel mai cunoscut.
După nicio altă lună, printr-o ordonanță a
Ministerului Propagandei, recte a lui
Göbbels, toți evreii care lucrau în industria
cinematografică au fost dați afară, după care
a venit rândul presei.

Desantul de emigranți din cultura și
literatura germană de stânga nu s-a oprit în
anul 1933, dar fără îndoială a fost cel mai
masiv și semnificativ prin greutatea valorii
lor. A fost și cazul arhitectului Mies van der
Rohe care a fost demis la cererea noului
președinte al Academiei prusace de arte, un
oarecare Max von Schillings. Același, a cerut
și demisia lui Emil Nolde. La nici măcar o
lună, ba chiar mai puțin, noi și noi ordonanțe
semnate de fostul romantic Göbbels se
prăvăleau asupra culturii și literaturii, a
oricărei forme de manifestare intelectuale și
artistice din Germania nazistă. Și nu doar
asupra lor. La 14 iulie au fost suspendate
toate partidele politice cu excepția NSADP-
ului și interzisă înființarea altora. Controlul
asupra culturii a devenit direct absurd din
moment ce erau verificate până și bibliotecile

din gări. Dacă evreii erau obligați să poarte,
cusută pe haine, steaua lui David de culoare
galbenă, a venit și rândul ziariștilor să aibă
obligatoriu asupra lor legitimația specială ca
să poată fi identificați cei de stânga.

În fața evidențelor tot mai sinistre ca și a
presentimentului viitorului Război Mondial,
al II-lea, intelectualitatea, în mod special cea
franceză, a reacționat prin crearea în
primăvara lui 1934 a unui Comitet de
vigilență contra „fascismului” creat și condus
de filosoful Alain, de fizicianul Paul Longevin
și de Paul Rivet, celebru etnolog și fondator
(1937) al Muzeului Omului de la Paris. La
trecerea unui an de la Rugul cărților, de la
Berlin, în semn de respect pentru adevărata
literatură și cultură germană, scriitorii
emigrați în capitala franceză au creat
Biblioteca germană a libertății... Numele ei
n-are nevoie de niciun comentariu sau
explicație, simbolul gestului era recuperarea
libertății creatoare a tuturor mânuitorilor de
limbă germană, inclusiv a evreilor cărora li
se interzisese până și folosirea limbii
germane, deși ei fuseseră, de generații,
crescuți și educați în cultul ei. Aberație mai
mare decât asta, nici că se putea. Lacăt pe
libertatea fizică, lacăt pe creier, lacăt pe
spirit. Ca absurdul să atingă limita
superioară posibilă, li s-a cerut evreilor din
Germania să se exprime în ebraică, deși ca
urmare a laicizării, cei mai mulți nu
cunoșteau limba idiș, oricum nu la nivelul în
care se exprimau verbal și scris în germană.
Nu e lipsit de interes că foarte mulți dintre
scriitorii germani erau în fapt evrei.

Primul Congres al scriitorilor sovietici,
din august 1934, a avut loc la Moscova,

șase dintre participanți reprezentând
confrații germani. Încrederea în comunismul
bolșevic i-a făcut pe unii, în timpul prigoanei
naziste de mai târziu, să se refugieze în
URSS-ul lui Stalin. Unii s-au lăsat
manipulați. Hrăniți cu icre negre - într-o țară
în care se murea de foame - (a nu se uita
teribila foamete din Ucraina din anii 1932-
1933), plimbați cu automobilul și cazați în
hotelurile de lux ale autocrației
comuniste, s-au lăsat păcăliți. Este cazul
scriitorului grec Nikos Kazantzakis. Alții însă
au îndrăznit să mărturisească dur adevărul.
A fost cazul lui Panait Istrati. Prezent la
Moscova în perioada Marilor Procese (1936-
1938), scriitorul evreu de limbă germană
Lion Feuchtwanger pare să nu vadă sau să nu
înțeleagă nimic din grozăviile ce se petreceau
chiar sub ochii lui. Nici H.G. Wells, nici G.
Bernard Shaw nu au reacționat la cele
văzute. Sau n-au vrut să le vadă. După
mesele copioase, digestia greoaie amorțește
și adoarme mintea... Cât despre intelectualii
evrei refugiați în URSS, de teama
persecuțiilor rasiale, care se credeau la
adăpost de astfel de agresivități, aveau să
descopere cu teroare că exista un
antisemitism la fel de violent, de nu cumva
chiar și mai agresiv, antisemitismul stalinist.
Un ziarist de la „Daily Mail”, cu mintea brici
și simț al umorului, apropos de
antisemitismul lui Stalin, și-a intitulat
articolul „Mein Kampfski”, aluzie la Mein
Kampf, profesiunea de credință a lui Hitler.
Un altul, de la ziarul „Aurore”, nu mai
ocolește problema și își intitulează articolul
direct „Stalin ca și Hitler” (apud G. Bartoli).
Mulți dintre „vizitatorii” URSS-ului stalinist
au aflat pe pielea lor acest adevăr sinistru,
dispărând în gulagurile sovietice.

Scriitorii, mai mult decât alți
intelectuali sau artiști, având spirit de

solidaritate, precum și posibilitatea de
răspândire a adevăratelor informații prin
scris, s-au organizat mai bine în ripostele
date minciunilor aruncate presei
occidentale. Cea sovietică era sugurmată

asemeni celei naziste. La Paris, în 1936, a
avut loc Primul Congres Internațional al
scriitorilor la care au participat mulți
scriitori germani de stânga. Ernst Bloch,
Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Alfred
Kerr, Heinrich Mann, Ludwig Marcuse,
Anna Seghers, Johannes Becker, Jan
Petersen și alții. În cazul celui din urmă, Jan
Petersen, urmărit pretutindeni de Gestapo,
acesta a fost nevoit să se prezinte la congres
sub alt nume, iar discursul în numele său a
fost citit de André Gide. La Congresul
scriitorilor de la Paris a participat și Boris
Pasternak, care știindu-se supravegheat s-a
abținut să rostească adevărul pe care îl
cunoștea atât de bine, mulțumindu-se cu
câteva fraze anodine.

Emigrația a fost pentru scriitori, și nu
doar pentru ei, un moment dureros, atât de
acut dureros, încât unii au ales să se
sinucidă, așa cum au fost cazurile lui Stefan
Zweig, Klaus Mann, fiul cel mare al lui
Thomas Mann, Ernst Toller, Kurt Tucholsky.
Oricum, chiar dacă s-au înapoiat în
Germania după încheierea războiului, mulți
dintre ei au murit la doar patru-cinci ani
după aceea. Cele îndurate au avut bătaie mai
lungă chiar decât emigrația în sine. În
această situație confuză, cu unii care au
închis ochii la realitatea absurdă în care
ajunseseră, iar alții au demascat-o fără
putință de tăgadă, Bertolt Brecht a avut o
reacție stupefiantă, el aplaudând zgomotos
crimele comise la ordinul lui Stalin în
perioada Marilor Procese: „Cu cât sunt mai
nevinovați, cu atât mai mult trebuie
împușcați”. Afirmația se referă la victimele
nefericite ale acelei perioade de teroare care
erau trimise pentru te miri ce fie în gulag, fie
în fața plutoanelor de execuție. Pentru
Brecht, cinstea și dreptatea, decența și
demnitatea sunt niște „mofturi” (apud Galia
Ackerman - vezi „Dicționarul
comunismului”). Între 1933, anul emigrării,
și 1947, anul înapoierii în Europa la sfârșitul
căruia s-a stabilit în Berlinul de Est, cel
comunist, Brecht a avut momente de
oscilație în comportamentul său de... stânga.
N-a fost singurul în această situație, dar
incontestabil a rostit cea mai sinistră
sentință, nu împotriva lui Stalin și a călăilor
săi, ci împotriva victimelor nevinovate ale
terorii. Colaboratorul său, Ernst Oswalt, la
filmul „Kuhle Wampe”, emigrat în 1933 în
URSS, un naiv care a crezut în comunism, a
dispărut fără urmă într-un gulag sovietic în
1943. Ca și Walden Herwarth, emigrat tot în
URSS, dispărut și el încă din 1941, într-un
lagăr de concentrare din apropiere de
Saratov.

În fața comportamentului din ce în ce mai
agresiv al Germaniei naziste, sub conducerea
lui Heinrich Mann, în primvara lui 1937, a
avut loc Conferința de la Paris în vederea
constituirii Frontului Popular German. În
mod paradoxal, la doar două luni diferență
au avut loc „zilele” franco-germane
organizate la Paris de Comitetul Franța-
Germania. E drept că acestea au fost
ocazionate oarecum de deschiderea în
capitala franceză a Expoziției internaționale,
ca și de inaugurarea pavilionului german
(aflat față în față cu pavilionul sovietic și în
preajma celui al României). Dacă se adaugă
la toate acestea decizia statului major
german nazist, a creării premiului pentru
literatură pe tema „Pace la umbra
drapelelor”, se va înțelege dezastrul politic ce
se ascundea în spatele circului „prieteniilor”
Germaniei cu țările Europei. Între ciocan și
nicovală, între nazism și stalinism, ambele la
fel de nociv-letale pentru viața oamenilor,
dar mai cu seamă pentru artă și cultură.
Inter arma silent muse.

(va urma)
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n Dezbaterea cu tema „Concept Artist”,
inițiată de Amalia Ionescu, elevă în clasa a XII-a
la Liceul de Arte „Dinu Lipatti”.

“Sunt Concept Artist pentru diverse companii.
Poate vă întrebați ce înseamnă acest lucru: un
<concept artist> este un designer care
vizualizează și creează personaje, peisaje și multe
altele. Este arta care se află la baza tuturor
jocurilor video, a filmelor etc. Conceptul este
folosit pentru a vizualiza idei, astfel încât
modelatorii 3D, animatorii și echipele VFX
(efecte speciale) să poată pregăti ideile pentru
producție. Eu aduc la viață toate aceste idei prin
desenele și schițele mele. Cum am ajuns să
descopăr și să fac asta? Toată viața mi-a plăcut să
desenez, încă de când eram la grădiniță. Îmi aduc
aminte că eram foarte fascinată de calculatoare și
îmi petreceam timpul desenând „peisaje” în MS
Paint cu mouse-ul; atunci aș putea să zic că a fost
prima dată când am descoperit arta digitală.
Acum aproximativ 7 ani am primit prima mea
tabletă grafică, cu care am continuat să lucrez
ocazional. A urmat o perioadă destul de lungă în
care nu am mai folosit-o deoarece preferam să
desenez tradițional, chiar am avut o perioadă de
câțiva ani în care renunțasem complet la artă.
Însă din fericire am reușit să trec peste acea
situație și m-am înscris la Liceul de Arte. Abia
acum doi ani am redescoperit arta digitală și mi-am
dat seama că este ceea ce mă definește. De atunci
m-am apucat serios să învăț și să exersez. De
asemenea, am fost pasionată toată viața de
jocurile video. Recent, datorită unei persoane

care face parte din viața mea, mi-am descoperit și
pasiunea pentru filme și cinematografie. Când
eram copil, eram fascinată de faptul că aș putea să
ajut la crearea acestora prin arta mea. Aș minți
dacă aș spune că lucrurile s-au schimbat din acest
punct de vedere, deoarece este un sentiment
incredibil să vezi cum ceva creat de tine dictează
felul în care arată un proiect care urmează să fie
văzut de mii sau chiar milioane de persoane.
Acum un an, o dată cu începerea pandemiei, am
avut șansa să încep să fac asta profesional. De
atunci am ajuns să fac desene pentru o mulțime
de persoane, chiar și pentru jocuri video și
reviste. Momentan, proiectele pentru care lucrez
nu s-au lansat, motiv pentru care, din păcate, nu
pot da multe detalii despre acestea. Am realizat că
am posibilitatea de a urma o carieră care reușește
să combine toate pasiunile mele la un loc, însă am
avut foarte multe momente în trecut în care am
simțit că nu sunt capabilă să fac o meserie din
acest lucru. În același timp, știam că nu aș putea
să mă văd făcând orice altceva. Pasiunea mea
pentru artă m-a motivat să continui și să trec
peste toate aceste situații. Iubesc să învăț lucruri
noi, iar de fiecare dată când învăț ceva nou legat
de artă simt că percepția mea asupra vieții de zi cu
zi, asupra mediului înconjurător și față de
persoanele pe care le întâlnesc se schimbă.
Observ cu ușurință micile detalii pe care mulți alți
oameni le-ar ignora și parcă totul devine mai
colorat și mai interesant”, mărturisește Amalia
Ionescu.

n Dezbaterea cu tema “Profilul
Psihologic al Emigrantului”, în cadrul
proiectului socio-cultural “Multiculturalism în
România”, coordonat de prof. univ. dr. Angelo
Sinisi de la Universitatea Bologna, având-o

invitată pe trainerul și profesoara de limba și
literatura franceză Laura Gabriela Nițescu.

n Dezbaterea cu tema „Adolescență și
sfârșitul comunismului”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură “Argeș”,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat
pe scriitorul Vasile Ernu.

„Vasile Ernu s-a născut în fosta URSS în 1971.
Este absolvent al Facultății de Filosofie
(Universitatea „Al. I. Cuza“, Iași, 1996) și al unui
master de filosofie (Universitatea „Babeș-Bolyai“,
Cluj-Napoca, 1997). A fost redactor fondator al
revistei <Philosophy & Stuff> și redactor asociat
al revistei <Idea artă + societate>. A activat în
cadrul fundațiilor <Idea> și <Tranzit> și al
editurilor <Idea> și <Polirom>. În ultimii ani a
avut rubrici de opinie în <România liberă>,
<HotNews>, <Timpul>, <Adevărul>, <Critic
Atac> și <Libertatea>, precum și rubrici
permanente în revistele <Noua literatură>,
<Suplimentul de cultură> și <Observator
cultural>.

A debutat cu volumul <Născut în URSS>
(Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), tradus în
rusă, bulgară, spaniolă, italiană, maghiară,
poloneză, georgiană și japoneză. Cartea a fost
nominalizată la Premiul de debut al revistei
<Cuvîntul>, Premiul pentru roman și
memorialistică al revistei <Observator cultural>
și Premiul Opera Prima al Fundației <Anonimul>
și a fost distinsă cu Premiul pentru debut al
<României literare> și cu Premiul pentru debut
al Uniunii Scriitorilor din România. A mai
publicat: <Ultimii eretici ai Imperiului> (2009,
Polirom; nominalizată la Premiul pentru eseu al
revistei <Observator cultural> și distinsă cu
Premiul <Tiuk>, tradusă în Italia; <Ceea ce ne
desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc>
(împreună cu Bogdan-Alexandru Stănescu, 2010,
Polirom); <Intelighenția rusă azi> (2012,
Cartier); <Sînt un om de stînga> (2013, Cartier);
<Mică trilogie a marginalilor. Sectanții> (2015,
2017, Polirom; distinsă cu Premiul Matei
Brâncoveanu pentru Literatură, 2015);
<Intelighenția basarabeană azi. Interviuri,
discuții, polemici despre Basarabia de ieri și de
azi> (2016, Cartier). <Mică trilogie a
marginalilor. Bandiții> (2016, 2017, Polirom;
distinsă cu Premiul  Eseistică/Publicistică al
revistei <Observator cultural>, 2017); <Jurnal la
sfârșitul lumii – I> (2019, Cartier); <Războiul
pisicilor> (2019, Cartier;  Ilustrații de Veronica
Neacșu);  <Mică trilogie a marginalilor. Izgoniții>
(2019, Polirom).

A coordonat: <Iluzia anticomunismului.
Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu>
(împreună cu Costi Rogozanu, Ciprian Șiulea și
Ovidiu Țichindeleanu, 2008, Cartier); <Ucraina
live. Criza din Ucraina: de la Maidan la război
civil> (împreună cu Florin Poenaru, 2014, Tact);
<Republica Moldova la 25 de ani. O încercare de
bilanț> (împreună cu Petru Negură și Vitalie
Sprînceană, 2016, Cartier). Este unul dintre
fondatorii și coordonatorii proiectului
www.criticatac.ro”, precizează Leonid Dragomir.

n Spectacolul de folclor „Cine Trece
Argeșul”,  susținut de Polina Gheorghe, Grupul
Zavaidoc, Violeta Dincă, Rodica Oprican, George
Popescu, Claudia Șerbănescu, Magdalena
Porumbiel, Maia Savu, eveniment care a avut loc
pe scena Teatrului de Vară din Parcul Ștrand. 

n Dezbaterea cu tema „Cultura
Cunoașterii”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Ferestre Culturale”,
coordonat de jurnalistul de origine palestiniană
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe jurnalistul
Ovidiu Ohanesian, eveniment organizat în
parteneriat cu Clubul Româno-Arab de Cultură și
Presă.

“Jurnalist de investigații, Ovidiu Ohanesian
este membru fondator al Clubului Româno-Arab
de Cultură și Presă. Într-o împrejurare nefericită,
în luna martie a  anului 2005, a fost răpit în Irak,
împreună cu alți doi jurnaliști. Miza răpirii
jurnaliștilor români era retragerea celor 860 de
militari români aflați în Iraq. Chiar dacă cererea

răpitorilor nu a fost îndeplinită, cei trei au fost
eliberați în luna mai. În ciuda încercărilor prin
care a trecut, jurnalistul rămâne un fervent
susținător al lumii arabe și al culturii ei, aducând
argumente pro și contra în acest sens în diversele
interviuri acordate de-a lungul timpului. A scris
mai multe cărți pe această temă; menționăm
cartea, în două volume, <Afacerea răpirea din
Iraq>, în care încearcă să explice și să analizeze
această răpire suspectă. Opinia publică a stat cu
sufletul la gură în așteptarea deznodământului,
iar după eliberare s-a împărțit în două tabere,
fiecare tabără având argumentele proprii. S-a
discutat despre poveste, așa cum a fost ea și felul
în care s-a schimbat viața jurnalistului Ovidiu
Ohanesian după eliberare, despre cum s-a
întâmplat, ce stări, ce emoții, ce trăiri a avut în
timpul detenției, despre cum privea jurnalistul
lumea arabă înainte de răpire și despre felul în
care s-a schimbat optica sa după eliberare.” ne
spune Ahmed Jaber.

n Recital instrumental susținut de tinerii
muzicieni Bogdan Gabriel Leca – la clape și
Andrei-Bogdan Bulf – la chitară.

Originar din Câmpulung Muscel, Bogdan
Gabriel Leca a absolvit Școala de Muzică din
Câmpulung – Secțiunea Pian și Clarinet, Școala
Populară de Arte din Pitești – Secția Canto
Popular și este licențiat în Științe Economice, la
Universitatea Pitești. Andrei Bogdan Bulf este
piteștean, absolvent al Liceului Toretic „Ion
Barbu” și este student în anul II, la Universitatea
Valahia din Târgoviște, Secția Muzică. Pasionat
de muzică, Andrei Bogdan Bulf a urmat cursul de
chitară la Centrul Cultural Pitești, sub
îndrumarea regretatului cantautor Tiberiu
Hărăguș. De anul acesta a preluat conducerea
Grupului Folk P620, mergând pe urmele
mentorului său. Angajați ai Centrului Cultural
Pitești, cei doi tineri și-au propus să formeze un
duo muzical, cu un repertoriu inedit de piese
instrumentale.

n Spectacol de muzică folk-pop și de
dans sportiv, în Parcul Lunca Argeșului,
eveniment susținut de Grupul Folk P620,
coordonat de Andrei Bulf, și de membri ai
Clubului Total Dance, sub îndrumarea
coregrafului Alfred Schieb.

n Prelegerea cu tema „Biblia Literară”,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Teme Culturale în Emoții Raționale”,
coordonat de scriitorul, eminescologul și
profesorul de limba și literatura română Lucian
Costache.

“Noua ediție a proiectului nostru va fi dedicată
unei cărți de excepție a poetului, scriitorului,
redactor-șef al revistei <Cafeneaua literară>,
Virgil Diaconu: <Biblia literară>, o incursiune în
textele cu valențe estetice, literare, poetice din
Cartea Sfântă. Volumul cuprinde atât comentarii
teologice, dar și comentarii de valorificare critică,
poetică, privite comparativ, din <Cartea Facerii>,
<Cântarea Cântărilor>, <Eclesiastul>,
<Psalmii>”, spune Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema “Piteștiul Vechi:
Mahalaua Neagră”, în cadrul proiectului
cultural-educativ, sub genericul “Biografii de
Exceptie”, coordonat de muzeograful și scriitorul
Octavian Dărmănescu.

“Evocarea Mahalalei Negre a orașului Pitești
aduce reverbativ un timp revolut, plin de figuri și
monumente. Registrele mitrice ale bisericilor,
catagrafiile Primăriei și multe alte documente
personale completează destul de rezonabil marele
puzzle al Piteștiului de secol XIX, ultima
desfășurare a Evului Mediu la noi. Grandioasă
prin desfășurare, această saga piteșteană, plină de
boieri mici, popi, funcționari ai domniei, staroști
și meseriași, întrevede peste veacuri un oraș
destul de dinamic, devenit în timp capitală de
județ. Mahalaua Neagră se întindea de la Biserica
Sf. Ioan până la Sf. Treime, pe a doua mare terasă
a orașului, fiind traversată de vechiul pârâu
Scoroboaia. Un loc plin de instituții vechi,
poporeni și robi ai Coziei. Un timp nostalgic,
rămas numai în colbul istoriei”, spune Octavian
Dărmănescu.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

„Colocviile
Municipiului Pitești” -
invitat:  
scriitorul Vasile Ernu

Rubrică realizată de carMen eLena SaLuB
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Muzică şi muzichie
Noi suntem oamenii
pe care-i așteptam
La ora la care citiți aceste rânduri știți deja cine-a

câștigat campionatul european de fotbal, dar acest
rezultat nu este la fel de important precum sunt
lecțiile pe care le-am putea reține după luna asta
plină de pasiune legată de balonul rotund. Rămasă
cu numele de EURO 2020, ca și cum anul trecut
n-ar fi existat, întrecerea a prilejuit, dincolo de
meciuri de un înalt nivel tehnic, multe momente cu
o puternică încărcătură emoțională, atât în
legătură cu partidele propriu-zise, dar și cu
umanitatea suporterilor. Așa a fost chiar de la
început, atunci când danezul Christian Eriksen s-a
zbătut, pe gazon, între viață și moarte, în văzul
unei lumi întregi. Acel moment, de o tensiune rar
întâlnită pe terenul de fotbal, a arătat că suporterii
(în cazul respectiv finlandezi) sunt, înainte de
toate, oameni, gata să-și ajute cum pot adversarii,
cărora le-au împrumutat chiar steagul pentru a-l
feri pe coechipierul lor care era resuscitat de
camerele de televiziune nemiloase și sensibile doar
la banii de publicitate. Iar seria gesturilor de o
neașteptată normalitate a continuat cu jucători
căzuți pe gazon din cauză de crampe musculare,
ajutați de adversari să-și revină, cu rivali cunoscuți
care se iau în brațe și se îmbărbătează reciproc și
cu multe, foarte multe zâmbete, semn că, pentru
prima dată într-o lungă perioadă de timp, fotbalul
a fost mai mult sport și mai puțin luptă. Au fost și
eroi negativi, precum diverșii suporteri care-au
huiduit momentele de început ale partidelor, în
care unii jucători au ales să-și arate solidaritatea cu
mișcarea de luptă contra rasismului, sau cei care,
la vederea imaginii unei fetițe din Germania, care
plângea din cauza eliminării favoriților, au avut
doar vorbe de ocară pentru ea, pe rețelele sociale.
Dar au fost și oameni buni, cum a fost galezul care
a simțit nevoia să o ajute pe fetița respectivă și a
strâns, în timp record, peste 30.000 de lire
sterline, bani care îi vor asigura tinerei suportere
un viitor un pic mai ușor, dar care îi vor și aminti
de unul din momentele cele mai emoționante din
viața ei. Pentru că, la acest campionat, petrecut în
perioada pe care cu toții o sperăm să fie cât mai
spre finalul pandemiei, am descoperit, mulți dintre
noi, că, așa cum cântă și Bono cu colegul The Edge
și cu DJ-ul Martin Garrix în imnul competiției,
“noi suntem oamenii pe care-i așteptam”. Oamenii
care sunt sătui de războaie, inclusiv de cel contra
virusului, oamenii care au descoperit că sportul, în
ciuda mercantilismului ajuns la cote fără
precedent, poate să scoată ce e mai bun din noi, fie
că suntem jucători, suporteri sau simpli
telespectatori. O lecție de viață pe care ar fi bine să
n-o uităm când viețile ni se vor întoarce la o
oarecare normalitate. 

adrian Vasiliu

Unde ne purtăm trupul ce se-nstrăinează
în licoarea morții, dacă n-are nici un

suspin?
De s-ar putea așterne iluzia străluminată
printre arbori și păsări, pe străzile pustii,
suflarea vântului ar îmboldi
creierul ce doarme-n torpoarea
unor noi ofense, a unor aliaje neașteptate
căutând străvechiul melos printre

versuri.
Acum stăpânești metropole tulburate
întru reînnoirea infamiei ofensei,
lacrimile ce repetă temeri,
stupoarea de tainice solitudini,
tărând galaxii pe bulevarde.
De nepătruns scrutând stelele străngi
degete sângerânde spre a culege sunete
între incredibile leziuni ale cugetului.
Este alchimia clepsidrei
ce reduce fărâme din inconștientul meu..

SÂMBĂTĂ
Din nou bariera orelor se răzvrătește,
pe care am urmat-o pân’ ce-am căzut în

aurul topit
cântând unghere de cale în penumbră
în vreme ce-a serii zarvă răspundea.
Orice țesut cedează palorii frunzelor
spre-a re-nnoi visarea născută din

pământ,
substanța și vigoarea-n raza scurtă
numită zbucium.
Minusculele tale bucurii le răsfoiesc
pe căi subțiri de sânge,
și caut sunetul limpid al degetelor
pe- a pleopelor fugară cărăruie,
azi când gura ta-i o nesfărșită tăcere

CAPRICIU
De la mort la mort odată schimbate

armurile,
am blestemat războiul,
vanitate de amănunte în așteptare de

nădejdi.
Delicte-nchipuite spre a descoperi
au fost adevărații inamici ai poeziei

în acest încins abuz de anarhie.
La marginile solitudinii se istovește aurul

cerului
și mă înec fără milă în via ta
umedă și lipicioasă de taine.
În stoarcerea timpului 
am încă pe limbă alegerea acră
a schijei tale, și în urechi
capriciul verbal ce ți-a plăcut să-l

scandezi.
Tobe încinse de-amintiri comprimă

incertitudinile
beznei.

FARMECE
Salturi de memorie se aleargă
pe un subtil fir incandescent
ce readuc fantasme cu farmece noi.
Se reaprinde fiecare gest și
în ungher adăpostesc susurul nesigur
al neantului ce-mprejmuiește sau încalcă
înstrăinându-mă între coronare, 
întru gravarea unor multicolore-angoase.

Revoc și alerg după tine căci fiecare urmă
în ciment de-acum vine din urmă
înconjur surprinzător negării tale,
pe vremea când timpul se-nroșea ăn

asfințituri
repetând astăzi chiar înțelesul

necunoscutului.
Mă risipesc orbit în inconștient,
Scriind vaporoase premize
în aceste zile de august fără tihnă
împurpurat printre bizareriile în fugă
ale orelor ce tresar în arteră.
Dăinuie linia scurtă între rădăcini și

pietre
Aici în asfințit spre a revigora amintirile
ca pe un adagiu prin consens la o

vremelncie
negrăită

ASFINŢIT ȘI NATURĂ
În vortexul de culori pe care-l propune 
asfințitul în fiecare seară, aproape iritat
de spuma valurilor nărăvașe,
îți caut geana cu bruște supărări.
Răscolește cugetul glasul tău 
vestind explozia talazului ce se lasă sedus
pe scena adâncului profund, străpuns
albastru- ardezie, ca rădăcina
ce aleargă după lumină, unde totul va fi

diferit,
chiar și un refugiu calm, în pereții
scorojiți de timp și de oglinzi.
Dar în aceste ultime zile.
șlefuitul înscris în derivă
o ghirlandă e căldura ușoară-a șipotului,
traversând strâmtul flux al sublimului
ce brodează amintiri, ce străluce
în replica de octave, ca replică-a cerului,
ce fulgeră întru orbirea urletului meu

înciudat.
Azi mă scufund în vârtejul indiscret,
când universul oferă evenimente deja

inaccesibile,
mânioasă tăcere, pentru această

întoarcere
a zgurei unei naturi contamninate și

trădate.
În fine s-a rătăcit grațioasa emoție
a alegerii,
fără răspuns infamia pământului

CARNE
Era un dans improbabil și un salt
între oase și carnea deja veștedă
când la timp în pădure vrăjitoarea
și-a început urletele înfipte-n torace
O stranie noutate arcuită în apă
dinstingea ziua de lună
în contrast cu diavolul străin
prin simbolul ce amuțește în minte
supraviețuind incidentului, cu brațele
paralizate de frică, uitând
ceea ce se dorea a fi viitorul,
în timp ce cerul devine verde și

explodează
reîncepând să sângereze, sufocat
de o lespede de marmură, falsificată de

timp
pulbere ce se va întoarce la obârșii
spulberată în vânt, dincolo de viață,
dincolo de spațiu, dincolo de fruntariile

nimicului!

SPagnuOLO
Incandescența elegiei pure
(urmare din p. 32)



„DANTELE CU SURPATURI”
Jocul merelor

Ceea ce strângi acum în așternuturi
e numai amintirea smintirilor
după care-ai alergat pe timpul merelor:
fantasme
ce îți repetă gesturile halucinante.
Nimic altceva decât închipuiri agățate de un

vis
rămas indiscret.
Spațiul pe care degetele reușeau să-l

compună
șifona marginea caietelor tainice.
În fulgerarea surpată de privire la vad
brodând fanteziile orizontului
tu erai carnea de mușcat,
colorată prin aiurări totul se risipea

inexorabil
printre hârtii și video, în părăsire, 
zăbovind cu mâinile pe firul venelor
ce se scurgeau printre minutele

necunoscutului.

Iată visele mele adunate spre seară
gata să răvășească vidul mușchilor.
Gata să contureze marginile cerului
cu vocalele de foc ce scindează sensul.
Uneori revine, uneori reia cuvintele
și o lumină ieșită din minți
precum imboldul vinei sau al fugii
reîmprospătează pielea, în vadul lichefiat.
Nu mai are niciun rost gura veștejită
în care vorbea petala stingherind
topirea valului.
Pe neașteptate te trezești și ceri o mângâiere
creuzet de viitoare imprecizii
punct și de la capăt în rombul unui

naufragiu.

SE ÎNTÂMPLĂ
E mereu prima oară când alerg după buzele

tale
printre negurile visului, ca și cum aș lovi, aș

pedepsi

o-ntâlnire clandestină printre spirele
vântului.

Încastrată beznă recit monologul
sfidând oglinzile și picătură cu picătură
confund sudoarea incandescentă în

cuvintele gravate-n pereți.
Îndoiala e-n povestea de-acum ruinată,
fragmentată de solzi și tresărindă-n pârăul
unui curcubeu indiscret, 
parcă spațiul deschis în asfințitul de noi

iluzii
în fragila pânză de păianjen ce te-nfășoară.
Încrustarea custode de explozii se preface-n

vertij.

MEREU TU
Tot tu reduci la neputință
ieșind din matcă vertiginos
între fălcile flămânde-ale iadului.
Unde ne este dat să putem schimba o vorbă?
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Îndoiala e-n
povestea 
de-acum
ruinată,
fragmentata
de solzi şi
tresărindă-n
părăul
unui curcubei
indiscret, 
parcă spaţiul
deschis în
asfinţitul de
noi iluzii
în fragila
pânză de
păianjen ce 
te-nfăşoară.

Pasiunea pentru scris și în special pentru poezie a medicului Antonio
Spagnuolo (n. 1931, Napoli) îl cucerește încă din adolescență. La doar 17
ani colaborează activ cu poezii și eseuri scurte la săptămânalul napoletan
“Il broccolo”, difuzat în toată regiunea Campania. 

Pentru primul său volum, “Ore del tempo perduto” (1953), Umberto Saba
scrie astfel în privat: “Dragă Spagnuolo, deși nimic nu-mi displace mai mult
decât să exprim păreri asupra operei celorlalți, am să vă spun că în
versurile dvs. există cu adevărat o vână subtilă de poezie și o atentă și
omologată ipoteză de recunoaștere ce se face simțită în aproape toate
compozițiile din «Ore del tempo perduto». Un tandru abandon, uneori lucid
și reflexiv, dobândește capacitatea de a destăinui și memoria simbolului.
Scuzați-mă că vă scriu atât de puțin; mă simt rău și mâine mă internez
într-o clinică, deși, sunt conștient că în cazul meu orice tratament e
zadarnic. Vă urez spor în ceea ce faceți și vă salut afectuos, al dvs. Saba”.

În anii ’50 este redactor la revista “Realismo lirico” pe vremea lui Aldo
Capasso și Lionello Fiumi, angajat activ ca tânăr poet. În anii ’60 se află în
fruntea revistei bimestriale “Iride”, organ oficial al Asociației Culturale a
Medicilor Artiști Italieni, de el fondată și sponsorizată de casa farmaceutică
Lenza. În anii ’70-’80 se află la cârma revistei “Prospettive culturali”, la care
colaborează autori de valoare internațională, ca de pildă Domenico Rea,
Mario Pomilio, Stelio Maria Martini, Gaetano Salveti. Este fondatorul și
directorul colecției “L’assedio della poesia”, din 1991 până în 2006,
publicând autori de anvergură națională precum Gilberto Finzi, Gio Ferri,
Giorgio Bàrberi Squarotti, Massimo Pamio, Ettore Bonessio di Terzet,
Giuliano Manacorda, Alberto Cappi, Dante Maffia etc.

În 1959 se căsătorește cu Elena, o femeie a cărei pasiune și tandrețe
au fost capabile să ridice iubirea la cotele sublimului, fie prin intensitate, fie
prin legământ peren. Mare parte din poezia sa se naște prin inspirația
insuflată de această figura feminină unică. Elena însă moare pe
neașteptate în 2012, inaugurând în scrisul lui Spagnuolo o nouă stagiune
de creativitate.

Referindu-se la volumul “Canzoniere dell’assenza”, Giorgio Bàrberi
Squarotti îi scrie autorului în privat: “Dragă Spagnuolo, tu ești singurul mare
poet care a reușit în zilele noastre să exprime durerea pentru pierderea
iubitei și, totodată, frumusețea vieții ce-a fost și care persistă prin forța
cuvântului poetic. Chiar și în momentele cele mai triste știi să oferi adevărul
autentic al iubirii, ce dăinuie în pofida morții. Soția mea a murit acum un an,
iar chinul subsemnatului continuă. Dar eu nu am reușit să mai spun nimic
despre ea. Așa se face că îți ascult glasul.”

În 2019 întemeiază premiul “L’assedio della poesia 2020” asumându-și
președinția Juriului. Actualmente este prezent în numeroase expoziții de
poezie vizuală, naționale și internaționale, inclus în multe antologii,
colaborează la periodice și reviste de cultură . Conduce colecția “le parole
della Sybilla” a Editurii Kairòs și revista ra ”poetrydream” in internet
(http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com). Este președinte al
premiului “L’assedio della poesia 2020”.

În volumul “Ritmi del lontano presente”, Massimo Pamio examinează
operele lui editate între 1979 și 1990. Plinio Perilli în eseul “Come l’ombra
di una nuvola sull’acqua” (Kairòs 2007) revizitează ultimele volume
publicate între 2001 și 2007. 

În 2018 Elio Grasso și Bonifacio Vincenzi realizează pentru el primul
volum din colecția “SUD i poeti” , editat de Macabor.

Printre cele mai recente recunoașteri ale valorii sale poetice: - Premio
“Libero de Libero 2017” – Premio “Salvatore Cerino 2018” – Premio “L’arte
in versi 2018” – Mențiune specială la premio “Aoros 2017” – Lauro d’oro
alla carriera, “Premio città di Conza 2017” – Premio “N. e C. Di Nezza”,
Isernia 2018 – “Premio all’Eccellenza 2019” – Roma. Premio – “Silarus
2020” – 

Antonio Spagnuolo a fost tradus în limbile franceză, engleză, greaca
modernă, sârbă, spaniolă, română, arabă, turcă.

Volume de poezie publicate: “Ore del tempo perduto”, Editura
Intelisano, Milano, 1953; “Rintocchi nel cielo”, Editura Ofiria, Firenze 1954;
“Erba sul muro”, Editura Iride, Napoli 1965 – prefazione G. Salveti; “Poesie
74”, SEN, Napoli 1974 – prefazione Domenico Rea; “Affinità imperfette”,

Ed. SEN, Napoli 1978 – prefazione M. Stefanile; “I diritti senza nome”, Ed.
SEN, Napoli, 1978, prefazione M. Grillandi; “Angolo artificiale”, SEN Napoli
1979; “Graffito controluce”, Ed. SEN, Napoli 1980 – prefazione G. Raboni;
“Ingresso bianco”, Glaux, Napoli 1983; “Le stanze”, Glaux, Napoli 1983 –
prefazione C. Ruggiero; “Fogli dal calendario”, Tam-Tam Reggio Emilia
1984 – prefazione G.B. Nazzaro; “Candida”, Guida, Napoli 1985 –
prefazione M. Pomilio (Premio Adelfi, 85 e Stefanile, 86); “Dieci poesie
d’amore e una prova d’autore”, Altri Termini, Napoli 1987 (Premio Venezia
87); “Infibul/azione”, Hetea, Alatri 1988; “Il tempo scalzato”, All’antico
mercato saraceno, Treviso 1989; “L’intimo piacere di svestirsi”, L’Assedio
della poesia, Napoli 1992; “Il gesto-le camelie”, All’antico mercato
Saraceno, Treviso 1992 (Premio Spallicci 91); “Dietro il restauro” –
Ripostes, Salerno 1993 (Premio Minturnae 93); “Attese”, Porto Franco,
Taranto 1994, illustrazioni di Aligi Sassu; “Inedito 95” (nell’antologia di
Giuliano Manacorda “Disordinate convivenze”, edizioni L’assedio della
poesia, Napoli 1996); “Io ti inseguirò” (venticinque poesie intorno alla
Croce), Luciano Editore, Napoli, 1999; “Rapinando alfabeti” – prefazione
Plinio Perilli, Napoli 2001; “Corruptions”, Gradiva Pubblications, New York,
2004 (trad. Luigi Bonaffini); “Per lembi”, Ed. Manni, Lecce 2004 (Premio
speciale della Giuria – Astrolabio 2005, Premio Saturo d’argento 2006);
“Fugacità del tempo” (prefazione Gilberto Finzi), Ed. Lietocolle, Faloppio
2007; “Ultime chimere”, L’arcafelice, 2008; “Fratture da comporre”, Ed.
Kairòs, Napoli, 2009; “Frammenti imprevisti” (Antologia della poesia
contemporanea) Ed. Kairòs, Napoli, 2011; “Misure del timore” (dai volumi
1985/2010), Ed. Kairòs, Napoli, 2011; “Il senso della possibilità”, Ed.
Kairòs, Napoli, 2013 (premio Sant’Anastasia 2014, Premio speciale
Camaiore 2014); “Come un solfeggio”, Ed. Kairòs, Napoli, 2014; “Oltre lo
smeriglio” Ed. Kairos, Napoli, 2014; “Ultimo tocco”, Puntoacapo editrice,
Pasturana, 2015; “Da mozzare”, Poetikanten, Sesto Fiorentino, 2016; “Non
ritorni”, Robin, Torino, 2016 (premio Le Nuvole – Bertrand Russell 2017);
“Sospensioni”, Ed. Eureka, Corato, 2016; “Canzoniere dell’assenza”
(prefazione Silvio Perrella), Kairos, Napoli 2018 (premio L’arte in versi);
“Svestire le memorie”, – premio Libero de Libero, Ed. Fondi 2018; “Istanti
o frenesie”, Punto a capo editore, 2018; “Polveri nell’ombra”, Oedipus
editore, 2019.

Volume de proză: “Monica ed altri” – racconti – SEN Napoli, 1980;
“Pausa di sghembo” – romanzo – Ripostes – Salerno 1994; “Un sogno nel
bagaglio” – romanzo – Ed. Manni, Lecce – 2006; “La mia amica Morèl” –
racconti –Ed. Kairòs – Napoli 2008.

Volume de teatru: “Il cofanetto”, “L’assedio della poesia”, Napoli 1995;
“Vertigini di colori” un atto per Frida Kahlo – Napoli 2007 (pus în scenă de
Adriana Carli, cu mai multe reprezentații la vestita “Cappella Sansevero”,
primite cu emoționată prețuire de public).

Despre el au scris numeroși autori cum ar fi: A. Asor Rosa, ce-l
găzduiește în al său  “Dizionario della letteratura italiana del novecento”și
în “Letteratura italiana” (Einaudi); Carmine Di Biase în “La letteratura come
valore”; Matteo d’Ambrosio în “La poesia a Napoli dal 1940 al 1987”; Gio
Ferri în volumul “La ragione poetica” și în “Forme barocche della poesia
contemporanea”; Stefano Lanuzza în volumul “Lo sparviero sul pugno”;
Felice Piemontese în “Autodizionario degli scrittori italiani”; Corrado
Ruggiero în volumul “Verso dove”; Alberto Cappi în volumul “In atto di
poesia”, Ettore Bonessio di Terzet în “Genova-Napoli due capitali della
poesia”, Dante Maffìa în volumul “La poesia italiana verso il nuovo
millennio”; Sandro Montalto în volumele “Forme concrete della poesia
contemporanea” și “Compendio di eresia”; Ciro Vitiello în “Antologia della
poesia italiana contemporanea”; Plinio Perilli în “Come l’ombra di una
nuvola sull’acqua”; Carlo Di Lieto în “La bella afasia”, cărora li se adaugă
personalități precum D. Rea, M. Pomilio, D. Cara, M. Fresa, G.
Linguaglossa, M. Lunetta, G. Manacorda, Sandro Montalto, Gian Battista
Nazzaro , G. Panella, Nazario Pardini, Ugo Piscopo, G. Raboni , E. Rega,
Carlangelo Mauro, Pier Antonio Toma, Silvio Perrella și mulți alții.
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