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Rost
De-ai fi un calendar de perete
ți-aș răsfoi toate filele
și le-aș învăța pe de rost

de-ai fi bolta înstelată a cerului
ți-aș cutreiera toate constelațiile
și nu m-aș întoarce în veci pe pământ

de-ai fi o pădure m-aș face desigur pădurar
un lan de grâu dacă ai fi ți-aș culege spicele în pumni
sorbindu-le sămânța ca pe boabe de rouă

dar nu ești decât femeia inimii mele
care palpită alături de tine
și se sfarmă
când ești departe

și se reîntregește din toate bucățile
când te apropii din nou
și mă întrebi de rostul meu pe pământ

Demult
Fratelui meu Virgil

Demult, foarte demult,
în marele meu imperiu ocult
în care-mi petreceam nopțile, zilele
și căruia-i întorceai și tu filele

erau muzici, erau balerine și balerini
pești exotici, cașaloți și delfini
era mereu sărbătoare
stele care mai de care strălucitoare

soarele, atârnat de cer cu o ață,
avea o figură solemnă, uneori șugubeață
Dumezeu se plimba înconjurat de părinții cei sfinți
lumea de fericire părea să-și iasă din minți

toate s-au dus, a rămas numai zâmbetul trist
de pe crucea de lemn pe care e răstignit Christ
au rămas încâlcite și fade
atâtea carnavalești promenade

și-n lumea așa-zis reală ne refugiem, provizorii,
trecută prin ciur și dârmon, prin nefericite istorii
scăpând de-al fantasmelor festin
în care ne aflăm din ce în ce mai puțin

mai trecem cu degetele uneori pe clapele de pian
purtăm dialoguri imaginare cu postul Radio Erevan
încercând să redevenim pruncii de odinioară
când trăgeam șmecheri câteva zmeie de sfoară

și sufletul ne zbura acolo cu ele, foarte sus
neavând habar că toate vor avea un apus

Deschizi ochii
Zacusca unei zile de primăvară timpurie
când se iese cu treburile zilei în oraș
se regulează afaceri, se cumpără coroane pentru morți

Sufletul se regrupează atent din firimiturile lui
o euforie ciudată făcându-te să pari, 

în baia caldă de dimineață,
că te scalzi în brațele zeului suprem

Totuși, deschizi bine ochii, ești pe lumea aceasta

Dimineața îndrăgostitului corb
De dimineață m-am trezit
cu un gând
te iubesc
fă ce vrei cu asta

abia dupa aceea am văzut că ninge
cu fulgi mari și pufoși
punând un așternut cald
dragostei mele

culmea nebuniei
voiam să ies să mă scald în zăpadă
fierbinte cum era ea
rece ca tine

Romanță de demult
Mă-ntreb aproape-n fiecare zi
de va mai fi vreodată-ori n-o mai fi
acea privire-aprinsă, ucigașă
care-mi pusese inima în fașă

și sângerând străpunsă de cuțit
mi-o părăsi-n alean neistovit
să umble-așa tehui pe orice stradă
-ncercând ființa-i dulce s-o revadă

ca-ntr-o romanță tristă pe sub tei
și plopi fără de soț dar cu scântei
astfel că simt un jind profund să mor
în tânguieli de jale și de dor

precum cobzari bătrâni cu stihul vechi
care îmi tot răsună în urechi 
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lector

Mi-a spus Blaga la finele sumbrilor ani ‘50: „Interesant. În
ultimele poezii ale lui Miron Radu Paraschivescu revine ceva din
maniera Ion Barbu. Semn bun”. Nume care începuse a se bucura de
o audiență crescîndă, ce a culminat în deceniul următor, ultimul al
vieții sale. L-am văzut nu o dată în „prezidiul” unor manifestări din
sediul Uniunii Scriitorilor, pe care uneori le și conducea, luînd
degajat cuvîntul, urmărit cu empatică atenție. Două sunt, neîndoios,
explicațiile prezenței accentuate de care avea parte poetul în acel
moment: rubrica Povestea vorbii din Ramuri, prin intermediul
căreia a introdus cu bună intuiție și generozitate în lumea literară o
seamă de scriitori tineri, ca și postura sa de inconformist politic, e

drept, neîmpinsă pînă la
ultimele consecințe, dar
suficient de perceptibilă. 

Ana Dobre* ne oferă o
voluminoasă, minuțioasă, întru
totul meritorie cercetare
consacrată autorului Cînticilor
țigănești. Inconformismul său,
pe atunci în sens opus, a început
din tinerețe, cînd, în 1933, a
devenit membru UTC, aderînd
totodată la PCR aflat în
ilegalitate. În anii următori îl
putem regăsi alături de N. D.
Cocea în colectivul redacțional
al revistei de orientare
procomunistă Era nouă,
precum și în calitate de
colaborator la numeroase
periodice de stînga ale presei

interbelice, precum Facla, Cuvîntul liber, Meridian, Societatea de
mîine, Korunk, Azi etc. Se părea că MRP era pregătit a-și continua
drumul civic sub egida regimului de după 23 august. Dar n-a fost să
fie. O inadaptare funciară, un neastîmpăr temperamental îl despart
repede de rigidele normative ale totalitarismului de tip stalinist. Să
ne amintim de o definiție pe care Beniuc, pontiful literar al noului
crez, o dădea poetului „realist-socialist”: „Acesta trebuie să fie un
filozof cunoscător al celor mai înalte idei ale timpului (...), spre care
au deschis drum Marx, Engels, Lenin și Stalin (...), un activist în
slujba respectivelor idei”. Cum s-ar fi putut complace un spirit
libertar, precum cel de care vorbim, într-o postură de „activist”
ideologic, indiferent de ce factură? Astfel încît acesta preferă a se
deda unei disidențe mai mult ori mai puțin fățișe, dar tot mai
consecvent conturate într-o conștiință ce-și proba onestitatea.
Entuziasmului incipient al „ilegalității” de odinioară i se substituie o
atitudine de ezitări, dubii, procese morale lăuntrice. La finele anului
1952, notează relevant: „Îmi repet mereu același și același lucru: nu
sunt făcut pentru vremea asta, nu pot adera la ceea ce se petrece în
regimul acesta, cu oamenii ăștia, oricît de fierbinte aș dori-o, oricît aș
încerca să mă dezbar de mine, «cel vechi»”. Vizionînd o piesă a lui
Ostrovski, Orice naș își are nașul, și parcurgînd o scriere a lui Stalin,
Problemele economice, pare a se elibera categoric de opresiunea
„învățăturii” obligatorii: „Contradicțiile ideologice ale socialismului
sunt incomparabil mai mari decît ale capitalismului”. Duplicitatea
colaboraționistă practicată de numeroși confrați îl ofuschează: „Mitul
cel mare al autorității quasi-mistice a partidului e că a organizat
această compresiune, că i-a silit pe poeți să se desfășoare în
adîncime, permițîndu-le public numai virtuozitatea pe teme date,
șablonuri, adică digitația pianistului, «făcutul mîinii»”. Nu fără a
menționa încurajarea pe această cale a creației „de sertar”, deoarece
„era mai adînc și absolut necesar să-și afle o expresie cu adevărat

artistică ce s-a acumulat în arta noastră subterană, de grote, de
peșteri (...) sau de călugări, cum îmi place s-o consider”. 

O scrisoare adresată lui Iosif Chișinevschi atinge cele mai
dureroase puncte ale crizei majore în care se aflau literele noastre: „o
seamă de literați confecționează articole dialogate sau rimate care se
numesc proză sau poezie”, „în fruntea editurilor și redacțiilor noastre
– cu excepția uneia singure – se află oameni nepricepuți, oameni
străini de meseria și înțelegerea scrisului”, „Ce s-a întîmplat cu
Eminescu și Caragiale? I-am sărbătorit cu mult fast și multe studii
tipărite – dar am avut grijă să-i «epurăm»”. Concluzia fiind una
singură: „Aici e viciul fundamental, al greșitei orientări a
propagandei noastre. Poporul, dacă-l iubim cu adevărat și avem
încredere în el, nu trebuie mințit, ci lămurit”. Caracteristică e lista pe
ton provocator a „crapularzilor” schițată de poet, conținînd nume
care au dobîndit „aproape un caracter de masă: de la nulități ca
familia A. Toma, T. Șelmaru, A. Baranga, pînă la notorietăți ca Mihail
Sadoveanu și trena (Sevastos, Cezar Petrescu, Demostene Botez ș.a.);
tot terenul e inundat de «foștii rezistenți», foști, în realitate, agenți
camuflați de poliție, provocatori notorii sau pur și simplu slugi ale
marii burghezii și foști curteni regali ca Zaharia Stancu, Al. Rosetti,
Horia Liman, Tiberiu Vornic, Cicerone Theodorescu, Eugen
Jebeleanu, Maria Banuș ș.a.”, spre a mai fi stigmatizați și Eusebiu
Camilar, Mihu Dragomir, Florea Rariște, Baconsky. 

Dar Ana Dobre nu omite nici bizareriile comportamentale ale
lui MRP, labilitățile sale ilustrînd inclusiv acte contradictorii, posibil
efect al bolii de care suferea, epilepsia temporală, cu manifestări
psihice. Între care atacul dur, nedrept, împotriva antologiei Poezia
română modernă, alcătuită de Nicolae Manolescu, „din care se
vedea limpede că-i place mai mult Nichifor Crainic decît Mihai
Cruceanu, mai mult Radu Gyr decît Eugen Jebeleanu, mai mult
Horia Stamatu decît Geo Bogza”. Poate că stă sub același semn al
dezechilibrului rațiunii și contestarea frenetică a lui Arghezi, din
1945, decretat „nul și avorton”, deoarece „statura lui de bărbat și
cetățean nu întrece cu nimic dimensiunile literei și a (sic!) gîndacului
în care e meșter”, nefiind mai mult decît un „parvenit al condeiului”,
un „trădător al ideii”. Suplimentar, „rău cetățean și mincinos
tovarăș”, „poetul tuturor abdicărilor și lașităților”, „tată denaturat”,
„individ lipsit de bărbăție”. Așadar, avem a face cu prestația unei
conștiințe suferinde, înregistrînd elansări deasupra tuturor
opreliștilor, dar și imprevizibile căderi. Sau cum admite poetul însuși
cu luciditate: „Acest caracter prăpăstios, în lumina căruia văd toate
lucrurile foarte definitive și fără ieșire, și care-mi vine tocmai din
viermele neîncetatei mele îndoieli”. MRP: o victimă expresivă a
epocii, ca și a propriei sale condiții, ambele maladive. 

Gheorghe GRIGURCU

* Ana Dobre: Miron Radu Paraschivescu, Editura
Academiei Române, 2020, 364 p.    

De la un inconformism
la altul 
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Eseu

Țin să fac o precizare, dintru început, ținând cont de
anumite reacții la articolele anterioare. Când am început acest
serial, am pornit de la militantismul etico-estetic promovat de
Monica Lovinescu, pe care l-am îmbrățișat necondiționat după
1990, după ce am constatat că ai noștri critici au rămas
cantonați doar în „estetic”, marea „libertate” dobândită după
1965.

L-am descoperit pe Cezar Baltag în anii de liceu, dar nu
ca poet, ci ca autor al unui serial, publicat în revista de cultură
„Argeș”, despre „Arborele cosmic”, în perioada în care traducea
„Istoria credințelor și ideilor religioase” a lui Mircea Eliade.
Țin minte cum îi decupam articolele din revistă, apreciindu-le,
în anii 1984-1985, conștient fiind că lucra la o carte, din păcate
niciodată apărută. Întâlnirea primă a fost cu istoricul religiilor
Cezar Baltag (e de mirare că în revista acaparată pe primele
pagini de cuvântările lui Nicolae Ceaușescu și ale primilor-
secretari P.C.R. județeni, alături de poeziile zise „patriotice”, se
puteau publica și astfel de studii în care primau reprezentările
religioase).

Mai apoi, a urmat descoperirea poetului, după lectura lui
Eugen Simion, cel din „Scriitori români de azi”. Fostul
președinte al Academiei Române îl prezenta ca pe un scriitor
de frunte al Generației ‘60, subliniind stilul original din
volumele „Monada”, „Odihnă în țipăt” și „Madona din dud”. De
altfel, și Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a literaturii
române”, ține să sublinieze că „poetul e un stilist... Cezar Baltag
a pendulat tot timpul între manierism și pitorescul folcloric de
factură intelectuală” (p. 1024).

Am citit aceste volume, dar nu m-au prea convins,
precum m-a cucerit cea mai bună carte a sa, după a mea
modestă opinie, de eseuri, „Paradoxul semnelor” (1996). În
„Madona din dud” (1973), mi-a rămas în amintire o poezie, dar
nu pentru originalitatea sa, ci pentru limbajul colorat: „An,
dan, dez/ Zizi, mani, frez/ Bat cu palma dreaptă/Și piciorul îl
lovesc,/bat cu palmele-amândouă/patru palme se-ntâlnesc/
patru palme de sultane/și-un picior dumnezeiesc./ An, dan,
dez,/Zizi, mani, frez”. Ce e asta? Un joc al limbajului, cum
ajunsese Ion Gheorghe să scrie în „Joaca jocului”. A vrut să fie
original, normal, să fie altfel decât colegii de generație. A
reușit, dar nu transmite niciun fior poetic. Marin Mincu, în
„Panorama sa critică” (p. 637), vorbește de „eufonia bizară” și,
ținând cont de alte poezii, de „muzicalitatea orfică”.
Manolescu, în „Istoria critică”, e mai drastic, ținând să
sublinieze că lirica lui Cezar Baltag nu a fost „niciodată pe
deplin originală”.

Împlinirea a opt decenii de la naşterea poetului şi
teoreticianului Cezar Baltag (n. 26 iulie 1939 – d. 26 mai 1997)

a trecut, practic, neobservată în mediul literar autohton (cu o
excepție, a lui Răzvan Voncu, în „România literară”, și acesta
remarcând uitarea poetului); dar, de exemplu, la Piteşti, unde
a terminat liceul, coleg de clasă fiind cu Emil Constantinescu,
nimeni nu a scris un rând. 

În „Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000)” a lui Alex Ștefănescu, diagnosticul e drastic: „Cezar
Baltag s-a numărat un timp printre  vedetele generației de la
1960. I se publicau, în reviste, pagini întregi de poeme și i se
consacrau ample studii critice, ca și lui Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Ion Gheorghe. Apoi, pe neașteptate, faima lui s-a
diminuat drastic. Redactor discret la o revistă și ea discretă,
«Viața Românească», poetul și-a trăit ultima parte a vieții uitat
de aproape toată lumea” (p. 803).

Cezar Baltag, fiu de preot refugiat din Basarabia ocupată
de sovietici, este unul dintre scriitorii de prim-rang ai
generaţiei ’60, menţionat, ca atare, în toate istoriile şi
dicţionarele literare contemporane. Şi-a câştigat acest statut de
la bun început, alegând, la acel moment, din convingeri pe care
numai naivitatea vârstei ţi le poate ierta, să plătească un greu
tribut ideologiei comuniste. Dar un tribut bine răsplătit,
fiindcă P.M.R. (recte, P.C.R.) avea grijă de slujitorii condeiului,
nu ca partidele de azi. Însă gloria sa nu a ținut decât un deceniu
și jumătate, 1960-1974, cât a fost redactor la „Gazeta literară”
și apoi redactor-șef adjunct la revista „Luceafărul”.

În 1957, la 18 ani, pe când era student, debutează în
volumul colectiv „Sub semnul revoluției”, alături de Nichita
Stănescu, Ana Blandiana și toți corifeii „generației
socialismului”, cum o numea prefațatorul Mihai Gafița. E
prezentat astfel: „Născut la 26 iulie 1939. Student la
Universitatea «C.I. Parhon» din București, Facultatea de
Filologie. A publicat prima poezie în revista «Tînărul scriitor»,
în anul 1956. Colaborări la: «Gazeta literară», «Tînărul
scriitor», «Steaua», «Tribuna»”. Se făcuse, așadar, remarcat
de la 17 ani, dovedind că e un poet de perspectivă. Să-i cităm
poezia „Să ne bucurăm de victorie”, din volumul (colectiv) de
debut:

„Da, știam că vor fi toate așa cum le văd:
voi pe cîmp, voi în corola de foc a uzinelor,
voi în ferestrele facultăților,
în după-amiaza versurilor voastre,
în victoriile voastre care oglindesc chipul lui Lenin 

de purpură,
ei, în neînlăturata lor deznădejde.

generația socialismului: generația ʻ60
După „defectarea” ideologică şi dispariţia brutală şi extrem de prematură a lui

Nicolae Labiş, regimul teroristo-comunist avea urgentă nevoie să demonstreze că
noua societate produce nu doar fabrici şi geaseuri, ci şi o nouă literatură, una
chemată să dea seamă de minunata viaţă a „omului nou”. Speranţa era acum
legată de tinerii şcoliţi în facultate, după cvasi-eşecul aşa-zisei Şcoli (proletare) de
Literatură „Mihai Eminescu”, în condiţiile în care elitele literelor române, cu câteva
excepţii, sufereau cumplit ori mureau în temniţe. Aşa a apărut celebra generaţie
’60, un mit moşit şi abil întreţinut de propaganda comunistă multă vreme, generație
numită „a socialismului”.

Cezar Baltag şi Comuna de aur 



Să ne bucurăm, tovarăși! Trebuia să rîdem și noi odată
și-odată!

De patru sau cinci mii de ani ne pregătim pentru bucurie.
Să ne bucurăm de Victoria noastră! Și să nu uităm
că toți urmașii noștri trebuie să se bucure.
Să pregătim zîmbetul lor!”

Știu că poetul Cezar Baltag are admiratori și astăzi și că
îmi pot atrage critici, dar aceste lucruri trebuie dezgropate și
cunoscute, la 31 de ani de libertate a exprimării, mai ales că în
TOATE istoriile literare de până acum se tace asurzitor asupra
creației anilor de început, creație ce l-a propulsat printre liderii
Generației ‘60. 

Așadar, poetul Cezar Baltag, după ce publică „pe linia”
realismului socialist în presa literară a vremii, debutează în
volum la doar 21 de ani, în toamna anului 1960, la Editura
E.S.P.L.A., în colecţia Luceafărul, deodată cu Ştefan
Bănulescu, Ilie Constantin, Nichita Stănescu şi Nicolae Velea.
Spre deosebire de congenerii săi, Baltag îşi asumă, prin titlul
volumului său – „Comuna de aur” –, condiţia poetului-

comunist sadea. De altfel, în ciuda ditirambilor lui Paul
Georgescu din „Prefaţă” (,,Volumul acesta e o tensiune spre
viitor. Ideile noastre, comuniste, însuflețesc versul până la
incandescență.”), nici una din aşa-zisele poezii nu trece proba
timpului, Cezar Baltag dovedindu-se a fi un versificator al
simbolurilor propagandei comuniste. Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române (2008), probabil din
motive sentimentale (obligaţie camaraderească), încearcă să
susţină contrariul, subliniind că ,,la debut, Cezar Baltag era
deja un virtuoz” (p. 1025)! Câteva exemple din „Comuna de
aur” îl contrazic fără drept de apel pe criticul Manolescu:
,,Păşesc prin vadul neted al unei căi solare/Ce luminează
comunistul meu destin” („Prin soarele deschis”, p. 83); ,,În
vălul tăcerii lăsat, la Lenin gândesc.//Văd un om asemenea
focului, asemenea mării,/În mine şi-n lumea întreaga veşnic
prezent” („Evocare”, p. 81); ,,Cu noi alături pumnul tău înalţă”
(„Scrisoarea unui tânăr vest-german”, p. 63); ,,Mai rămăsese
unul, târziu şi descusut./Coroana ruginise de mult, de
la-nceput./Şi ţara, alungându-l, văzu cum atârna/Hlamida
ruşinată pe maiestatea-sa” („Antimonarhică”, p. 57).

Volumul următor, din 1964, „Vis planetar”, e tot tributar
realismului socialist („Poem antifascist”, „Inscripție la
Doftana”, versuri precum cel din „Patria”: „între patria mea și
magnetismul erei leniniste” - p. 69, ori, din „Argeș 1963”,

„brațele mele puternice
ca două lozinci” – p. 67),
dar e mult mai
echilibrat, în sensul că
poetul publică și poezii
neangajate politic, care
îl vor impune în atenția
publică a criticii. Ca un
poet rafinat, cum îi zice
Mihai Floarea.

Volumele
publicate ulterior, de un
manierism bine
remarcat de critica
literară, îl vor menţine
,,în cărţi” încă un
deceniu. Nereuşind să-şi
găsească un stil propriu
pregnant în poezie (chiar iertându-i-se ,,păcatele tinereţii”,
generate, probabil, de originea sa socială „nesănătoasă” pentru
acele vremuri), Cezar Baltag a intrat într-un con de umbră, tot
mai uitat. În schimb, o viitoare istorie/antologie a poeziei
proletcultiste româneşti îl va redescoperi pe Cezar Baltag.
Fiindcă, şi el, alături de alţii, cum vom arăta pe viitor, a inspirat
,,odele” atâtor legiuni de poetaştri  bucureşteni/locali din 1960
şi până în 1989. Să-i redeschidem „Comuna de aur”, la pagina
nr. 26:

Partidului
Inima mea primeşte-o. E amfora azi plină
de visurile care pe toate ţi le-nchin;
ramificate-n suflet, izvoare de lumină
spre fluviul tău îşi mână şuvoaiele deplin.

Sub sorii tăi, sporindu-mi izbânzile în cale,
nuclee-ngemănate ca boabele în spic,
eu, cel mai tânăr arbor al bătăliei tale,
spre zările de purpur mă ridic.

Nu închircit în umbra şi gerul îndoielii
sau ars de fierbinţeala nisipului uscat,
ci înmiit de setea şi clocotul acelei
luciri de foc ce-n sânge mi-ai turnat.

Dacă vreodată-n luptă simţi-voi adierea
văpăii negre care mă va schimba în scrum,
cuvântul meu din urmă îţi va slăvi puterea
şi pe retina zării va scânteia postum.

Inima mea primeşte-o. E amfora azi plină
de visurile care pe toate ţi le-nchin;
ramificate-n suflet, izvoare de lumină
spre fluviul tău îşi mână şuvoaiele deplin.

P.S. În anii ‘80, după o serie de mărturii publice, poetul
Cezar Baltag se manifestă, discret, în cercurile de prieteni, ca
un anticomunist fără speranțe. După 1990, nu a mai avut timp
să-și dea măsura talentului, plecând dintre noi la doar 58 de
ani, la 26 mai 1997.

Jean DUMITRAȘCU
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În nr. 16/2019 al „României literare” se da publicității „O
listă canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)”,
realizată conform evaluării făcute de 35 de critici și poeți de azi
invitați să-și exprime punctul de vedere. 

„Vi se pare legitim să comentăm această listă canonică
sau comitem o impietate, un «sacrilegiu»?” – astfel este
formulată prima întrebare din „ancheta” întreprinsă de dl
Virgil Diaconu, poet, critic literar, eseist și fondator-
coordonator al mensualului „Cafeneaua literară” de la Pitești
(2003).

Intrigat, probabil, că d-sa nu s-a regăsit în „lista lui
Manolescu”, anchetatorul în cauză reproduce nu numai lista
respectivă, dar înșiruie numele „criticilor și poeților - în total
35 - care au răspuns la ancheta revistei România literară:
George Ardeleanu, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă,
Iulian Boldea, Ion Buzași, Dumitru Chioaru, Livius Ciocârlie,
Al. Cistelecan, Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, Daniel-Cristea
Enache, Victor Cubleșan, Vasile Dan, Mircea A. Diaconu,
Gabriel Dimisianu, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Gabriela
Gheorghișor, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc, Nicolae
Manolescu, Mircea Mihăeș, Andrei Moldovan, Viorel Mureșan,
George Neagoe, Eugen Negrici, Nicolae Oprea, Irina Petraș,
Ion Pop, Vasile Spiridon, Alex Ștefănescu, Ioan Radu
Văcărescu, Ștefan Vlăduțescu, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir”.

Cum se vede, printre cei solicitați să stabilească „lista
canonică a poeziei românești” sunt nume recunoscute ale
literelor noastre de azi, dar – se întreabă dl Diaconu,
propunând a doua întrebare a anchetei  – „sunt toți evaluatorii
de aceeași valoare, așa încât judecățile lor să fie cât mai
aproape de adevăr?”

Dar mai întâi „ce înseamnă pentru dv. poet canonic?”
Oare „cei 100 de poeți ai listei sunt cu toții poeți canonici?”,
cade a treia întrebare, ca un ciocan pe nicovala lustruită... 

Oare lista canonică respectivă nu cuprinde „și poeți care
nu merită să figureze în ea?”, uzurpând astfel dreptul altora de
a intra cu îndreptățire în topul „canonic” centenar stabilit? Va
fi această listă, cunoscută drept „lista lui Manolescu”, valabilă
și „peste aproximativ 20 de ani, când poeții și criticii generației
2000 vor pune probabil stăpânire, prin aceeași instituție, pe
literatura română și pe listele canonice ale literaturii române?”,
sună a cincea întrebare. Și în sfârșit, a șasea: „Este mai bună
această listă canonică decât altele, sau decât alte topuri
poetice?”

Dar să amintim aici și poeții stabiliți drept „canonici”:
Minulescu, Cotruș, Vinea, Tzara, Pillat, Maniu, Bacovia,
Topârceanu, Voiculescu, Crainic, Blaga, Philippide, Voronca,
Gyr, Arghezi, Stancu, Jebeleanu, Barbu, Fundoianu, Dan Botta,
Bogza, Stamatu, Baciu, Naum, Emil Botta, Stelaru, Banuș,
Beniuc, M.R. Paraschivescu, Isanos, Caraion, Tonegaru,
Dumitrescu, Cassian, Stanca, Baconsky, Mugur, Horea, Labiș,
Gheorghe, Vieru, Tomozei, Stoica, Stănescu, Baltag, G.
Călinescu, Buzea, I. Alexandru, Sorescu, Blandiana, Abăluță,
Doinaș, Melinescu, Păunescu, Prelipceanu, Dimov, I. Pop,
Genaru, Ciobanu, D. Laurențiu, Mălăncioiu, Iuga, Cezar
Ivănescu, Mărculescu, Mazilescu, Mircea Ivănescu, Grigurcu,
Al. Miran, Marinescu, Brumaru, Turcea, Ursachi, Dinescu, I.
Mircea, Flămând, A. Popescu, Tudoran, Chifu, V. Dan, Stoiciu,
Foarță, Coșovei, E. Suciu, Suceveanu, Cărtărescu, Pantea,
Moldovan, Vișniec, Danilov, M. Petreu, Marin, Stratan,
Mureșan, Iaru, Mușina, Cr. Popescu, Drăghici, Padina, I. Es.
Pop, Gârbea. Punct!

După cum ușor se poate constata, unii poeți „canonici”
figurează și în lista celor solicitați a face propuneri, ceea ce n-ar
fi tocmai în regulă, căci ori cu una ori cu alta, și în căruță și în
teleguță, nu prea merge, bate, dom'le, la ochi și produce valuri
în sensibilitatea noastră literară, genus irritabile vatum!

În cartea-anchetă pe care ne-o propune, dl Virgil Diaconu
se arată circumspect, bănuielnic, defetist față de conceptul de
„canon” cu care operează „lista lui Manolescu”, adică în
principal „își propune să obțină (de la cei „anchetați”, n.n.) un
înțeles al termenului de poezie canonică, pentru ca în temeiul
său să putem stabili poeții canonici români”.

Și vom începe cu dl Grigurcu, prietenul și concitadinul
nostru de vreo patru decenii în Amarul Târg, care spune că lista
respectivă „reprezintă un sondaj de opinie, nimic mai mult și
nimic mai puțin decât un sondaj”, așadar, prin forța lucrurilor,
„e discutabilă precum toate selecțiile de poeți, inclusiv cele
cuprinse într-o istorie literară”. Chiar asta spunea și N.
Manolescu în Istoria critică a literaturii române: „Trebuie să
înfruntăm deschis riscul de subiectivitate a aprecierii pe care îl
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implică obligația istoricului literar de a fi și critic.
Obiectivitatea deplină este o utopie“, iar „factorul de arbitrar
este atenuat de însăși natura acestei judecăți, care, fiind
subiectivă, hic et nunc, nu se naște din neantul capriciului
momentan, ci vine la capătul unui lung proces de aprecieri:
altfel spus, istoria judecăților de gust garantează judecata de
gust în istoria literară“.

În acest sens, N. Manolescu s-ar situa în continuitatea
celor două mari „bătălii pentru canonul estetic”, numindu-i aici
pe Maiorescu și E. Lovinescu. Desigur, criticul, căruia îi place
să se situeze în această perspectivă, exclude că opera lui ar fi
perfectă, și ca structurare, și ca privire, și ca gust estetic, și ca
opțiune axiologică. Dincolo de a fi așadar „o istorie pură”,
important și deopotrivă moral e să recunoști „caracterul de
perfectibilitate”: „...toate istoriile literare visează să fie pure
prin definiție și sunt impure prin natură. Există destule
impurități și în cea de față (e vorba de ediția din 2008, ediția a
doua fiind editată în 2019, 1504 p., n.n.). Nu le-am eliminat,
fiindcă nu am vrut să scriu o operă perfectă (din acest punct de
vedere) și stearpă, ci una vie, chiar contradictorie, în măsura în
care nu exprimă un autor abstract, intemporal, ci pe mine, cel
de acum și de aici, cu lecturile, competența, temperamentul,
gustul și capriciile mele (...) Nu ofer un manual destinat
instruirii, ci, cel mult, o încercare menită să placă celor
instruiți.” Cam așa stau lucrurile și cu lista mult comentată și
întâmpinată cu mai multe contestări decât aderențe...

Așadar, să revenim la criticul Gh. Grigurcu: „Cu oricâtă
bunăvoință ori rea voință am privi lucrurile, ne aflăm pe un
tărâm delicat, în care inevitabila doză de subiectivitate
împiedică o soluție cu strictețe acceptabilă pentru toată lumea
(...) În cazul listei canonice în discuție, se cuvine oricum a ține
seama de faptul că numeroșii săi semnatari, nume literare
cunoscute, îi asigură un inevitabil prestigiu. E schița unor
viitoare construcții critice.”

Mai rezervat, Șerban Foarță preferă să nu se mai
„canonească” a da un răspuns, „dat fiind faptul că eu însumi
sunt inclus în amintita listă”...

Iată-l, acum, pe dl Radu Ulmeanu, care merita cu
prisosință să intre pe „lista lui Manolescu”, afirmând că „Unele
nume canonice prezintă doar interes cultural, prin funcțiile
deținute sau prin rolul pe care l-au avut, grație acestora”. Nu ar
fi o impietate, cu atât mai puțin un „sacrilegiu”, să pui în
discuție o asemenea listă literară, căci aici nu e vorba de
„canoane liturgice, religioase”, ci de gust estetic evaluat din
perspectiva canonului respectiv, și acesta la rândul lui departe
de obiectivitatea absolută. Cuvântul „canonic”, crede poetul,
este la el acasă când e vorba de cele sfinte, însă când depășește
acest hotar, „el tinde să capete un sens peiorativ, de aceea nu
mi se pare prea fericită alegerea. Noțiunea are un caracter
rebarbativ (...), nu e cazul majorității celor din această listă”,
dar, în definitiv, „întrebându-ne, în modul cel mai legitim, ce
anume canoane respectă, ce exigențe satisfac aceste nume de
poeți de prim rang, în marea lor majoritate. De tehnică
literară? Versificație? Tematică? Atitudine? Și dacă da, în
ultimul caz, față de ce, sau de cine? Pe de altă parte, a-i pune în
aceeași înșiruire pe Blaga, Arghezi, Voiculescu, Bacovia cu unii
ca Mihai Beniuc, Maria Banuș, Nina Cassian (de ce nu și
Veronica Porumbacu?) mi se pare o impietate, vorbind doar de
poeții trecuți la cele veșnice.” „Niciun poet adevărat – zice dl
Ulmeanu – nu merită titlul de «poet canonic», acesta fiind unul
depreciativ. Desigur că mai încăpeau niște nume, după cum
altele puteau să lipsească...” Să fie înșirarea în cauză, „ca
mărgelele pe ață”, vorba Eminescului, în oarecare măsură, și o
„bârâcare” a demeritului?... Și Horia Bădescu crede că „lista

oferită de România literară nu e literă de evanghelie, cum nici
echipa care a decis-o nu este un sinod ecumenic”...

Să fie Poezia - care „nu stă pe o listă” - „Prințesă sau
Cenușăreasă?”, se întreabă și Magda Ursache, vorbind apoi
despre o „trădare a criticii de întâmpinare”, care ar fi cedat
locul criticii „piariste”, livrând imagini neconforme cu
realitatea, cam cum ar zice Radu Voinescu: „Criticii aiurează
uneori mai rău decât poeții”... Prin ce ar fi „canonic” Jebeleanu
sau „prea vizibilii oficiali ai proletcultismului”? De ce nu se
regăsesc pe lista respectivă poeți ca Zilieru, Antonesei, Dorian,
Zanca, D. Corbu, Ș. Codrin, Udrescu, Doclin, V. Diaconu,
Soviany, Tzone, Popin, Aura Christi, Costel Stancu, N. Sârbu,
Giorgioni, Silade, Nușfelean, Petean, I. Barb, Bălaj, Dorcescu,
Mănăilescu, Constantin Stancu, Vancu, Vulturescu, Lorincsy și
mulți alții mai îndreptățiți decât unele prezențe?...

„Canonul nu e ceva fix, ci se schimbă de la o generație la
alta”, e de părere Bogdan Suceavă, iar peste două decenii „vom
avea o nouă versiune a catalogului poeților care contează” (O.
Pecican). Alții sunt mai categorici: „Membrii juriului au pierdut
din vedere tocmai lămurirea sintagmei de poet canonic” (Ioan
N. Roșca); „Observ cu câtă grijă să nu supere niște barzi oficiali
a fost întocmită lista” (Costel Stancu); „o listă aniversară,
promovată ca listă canonică a literaturii române” (Ion Simuț);
„Marea greșeală într-o listă canonică (...) este de a se introduce
pe ei înșiși sau prietenii, cum e cazul listei despre care vorbim,
care sub niciun aspect nu poate fi nici valorică, nici obiectivă!”
(Christian W. Schenk); „Graba canonizării (ne) joacă feste,
unele nume se vor evapora, cei care vin întocmesc, cu
febrilitate, alte liste” (A.D. Rachieru)...

În timp ce puțini, din varii motive, cred că avem a face
„neîndoios, cu cea mai bună listă” (I. Moldovan), „o listă
corectă”, în care cei ce se regăsesc aici „sunt valoroși” (Denisa
Popescu), și „per ansamblu, este un pas înainte” (Ioana
Cistelecan), lista canonică păstrând numele „celor care au
contat și contează” (!) (Nina Vasile), fiind „girată de criticul și
istoricul literar Nicolae Manolescu, acest lucru îi conferă firesc
și legitimitate, prestanță, cu toate disfuncțiile ce ar putea fi
identificate” (O. Nușfelean), alții, „neavând combustie
suficientă pentru optimism” (Al. Petria), consideră lista cu
pricina o „impietate” (Ioan F. Pop), „subiectivă” (Paulina
Popa), cu „canonici” care „nici măcar n-au operă” (Fl.
Popescu), cu „preferați” care nu-și au locul acolo (Th.
Codreanu), o listă care permite fiecăruia „să-și mulțumească
simpatiile, obligațiile, relațiile, clienții, fără niciun fel de
probleme” (C. Pricop), o listă și cu „niscaiva promisiuni, poeți
care nu au confirmat” (Viorica Răduță), o „listă ce nu va rezista
vremii”, fiind „lipsită de rigoare” (Ioan Romeo Roșiianu), o
listă departe de „obiectivitatea istorico-critică a unui canon
greu atacabil” (Daniela Varvara), o listă în care
„supraevaluarea autorilor contemporani este vădit paranoică”
(Ioan Vieru)... Ar fi pur și simplu vorba de o listă canonică „nici
mai bună, nici mai proastă decât altele care se întocmesc
anual” (N. Silade), „găsirea soluției la problemă” fiind
încurcată de „gusturile cititorilor” (Paula Romanescu).
Dumitru Crudu spune că „îngrijorător e faptul că nu am
descoperit în listă niciun poet douămiist și post-douămiist”,
chiar dacă unii din ei sunt laureați al Uniunii Scriitorilor...
Pentru Lucian Costache lista „e inutilă”, iar „pe literatura
română nu poate pune nimeni «stăpânire», n-au reușit nici
comuniștii. Oricât s-au străduit” (Radu Ciobanu). Lista ar
rămâne „doar o sugestie, o provocare, o «aflare în treabă» –
cum ar fi zis Noica” (Iulian Chivu), ba chiar „o manipulare” din
partea unor „triste personaje” (Ilie Chelariu), o listă pe care
sunt „în mare parte niște diletanți” (Lucian Bureriu).
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Viorel Coman constată că în hărțile sinoptice din celebra
carte „Canonul occidental” (1994, tradusă la noi în 1998), a lui
H. Bloom, „literatura română nu există”. Ei, bravo!...

Sunt, cum se vede, păreri pro, dar mai multe contra,
venite din partea unei alte selecții de autori români, îndeosebi
din cei lăsați deoparte de „lista Manolescu”, unii dintre aceștia
considerând că noțiunea de „canonic” în cazul de față este
umbroasă, lipsită de clarificări conceptual-operative. Unii,
precum Andrei Zanca, sunt de părere că „poetul mai degrabă
scapă canonului, decât să-i aparțină”, iar Ionel Bota consideră
că în dicționarele de până la 1918, dar și în interbelic, doar
Alexandru Grama, detractorul lui Eminescu, era considerat
drept „poet canonic”. Canonicul (greco-catolic) de la Blaj,
zicem noi... Ar fi în toată această poveste „un mic exemplu
pentru modul cum se formează «mafiile literare»? (Elisabeta
Bogățan). Subiectivitate, „supraevaluare” (Luigi Bambulea),
„tichie de mărgăritar” (Corneliu Antoniu), nu listă-canon, ci
„un fel de top” (Liviu Antonesei), „prilej de discuții, benefice
sau nu, care la un moment dat se vor consuma” (Liliana Rus) –
iată tot atâtea poziționări din care vedem receptarea mefientă
a „impunerii” canonice respective. 

Pe scurt, valul stârnit în breasla de profil, benefic doar
pentru cei implicați direct în chestiune, tinde să spulbere ideea
de „canon”, ceea ce și face dl Virgil Diaconu în răspunsurile pe
care d-sa însuși le dă propriei anchete literare, considerând
demersul, în ciuda faptului că e vorba de „o listă oficială”,  total
„subiectiv”, implicând factori de conducere din USR și Filiale,
din redacția revistelor Uniunii sau apropiați conducerii
Uniunii. O listă cu viziune total diferită a propus și Liga
Literară din România pe contul de facebook al revistei „Poesis
internațional” (e vorba de așa-zisul „grup de reformă” al
douămiiștilor, în frunte cu Claudiu Komartin), „legalizată la
Tribunal în acest an” (2000). Păi dacă o luăm cu Tribunalul,
domnule Diaconu, spre a face ordine în literatura română, în
breasla din care facem parte, unde ajungem?! Destul că avem
de lămurit, pe lângă statutul Uniunii în genere, contestat tot în
justiție, „lista lui Manolescu”, cât de rezistentă este, ce
„nonvalori” sau „promisiuni” s-au strecurat acolo, cum scriu
unii, până unde poate merge o asemenea „canonizare” estetică
și cât de riguros s-a procedat. Apoi, cine sunt cei care pun
„întrebări”, ce operă proprie le legitimează părerile, ce interese
de grup au unii și alții, cu ce criterii s-a operat, cât de trainică
se va dovedi în timp, ca să rămânem echidistanți, etc. etc. 

Încercând să dea un răspuns adecvat „canonului literar”,
„canonului poetic” sau „poetului canonic”, dl Virgil Diaconu
constată că în literatură noțiunea de canon are mai multe
sensuri: de artă poetică, de criteriu literar estetic și de listă
canonică de scriitori/ opere literare valoroase, fundamentale.
D-sa vorbește în acest context de „canonul literar creator și
canonul literar de gen” („canoane literare estetice de epocă
cultural-literară”,  „poezia estetică și poezia pseudo-estetică”),
de „canonul literar evaluator” și, în fine, de „lista canonică”,
al treilea sens al canonului literar, care ar cuprinde „poezii
viabile estetic pe termen lung”, create în baza unor principii
poetice estetice... 

Problema ar fi aceasta: „de multe ori, critica literară nu
acordă însă titlul de «poet canonic» pentru calitatea estetică,
valoarea sau viabilitatea estetică a poeziei, ci pentru
vizibilitatea poeților pe scena literară, pentru numele sau
succesul care li se fabrică poeților respectivi, fie de generația
poetului, fie de către sistemul politic, atunci când cel vizibilizat
servește scopuri politice.” În virtutea unei asemenea
vizibilizări au ajuns să fie socotiți „poeți canonici” unii autori

care aparțin proletcultismului, precum Mihai Beniuc (dar sunt
citați și A.E. Baconsky, Nina Cassian, A. Păunescu, Maria
Banuș, Eugen Jebeleanu, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Emil
Brumaru), iar în temeiul unui alt gen de vizibilitate sunt
considerați „poeți de mare clasă” L.I. Stoiciu, I. Mureșan,
Mircea Cărtărescu și Ana Blandiana, în definitiv „poeți de talie
medie sau nici atât”... Ar fi vorba de regizarea unei intense
vizibilități („au umplut scena literară sau vitrina revistelor cu
imaginea, scrierile și premiile lor, fabricându-și astfel
succesul”)... Responsabilitatea ar cădea în sarcina „juriului
canonizator”, din care fac parte „critici profesioniști, de fapt
cronicari”, dar și unii „modești, fără vreo operă de estetică a
poeziei”. Oricum, constată realizatorul anchetei, „pentru
literatura română, o listă de 100 de poeți canonici este prea
mult, pentru că din toată poezia noastră abia dacă s-ar putea
aduna 20-25 de poeți canonici. Poate nici atât.”

Că lista de 100 de poeți canonici este excesivă și că lipsesc
nume importante ale poeziei este o realitate, cum valabilă
rămâne și observația că din juriul respectiv „lipsesc critici
importanți” (Grigurcu, Rachieru, M. Martin, Goci, C. Călin
ș.a.), care ar fi putut îmbunătăți calitatea listei canonice a
Uniunii...

Pe de altă parte, un poet declarat canonic „nu este totuși
canonic în toate calitățile sale”, nici întreaga operă, ci doar
anumite poeme, ceea ce ridică ideea realizării unor antologii de
poezii canonică, „singura modalitate prin care noi îi putem
convinge pe cititori că poeții care semnează poemele antologiei
în cauză sunt poeți canonici”. Or fi ele antologiile de acest fel
„singura probă convingătoare a canonicității unor poeți”, dar
nu intervine și aici același factor subiectiv al gustului estetic?

Cum apetitul poetului Virgil Diaconu pentru teoretizări
literar-estetice este cunoscut atât din unele cărțile, cât și din
revista pe care o realizează lună de lună încă din 2003
(Cafeneaua literară), îi înțelegem opțiunile în materie de
„canonizare” poetică, observând că listei celor „100 de poeți
canonici” (listă aniversară, desigur, în contextul Centenarului
Marii Uniri!) i s-a adăugat și o listă de „100 de prozatori”
(listele respective sunt postate pe site-ul U.S.R.)... Dacă
dramaturgia nu poate realiza acest top, critica, istoria literară
și eseistica - credem - ar putea susține o listă asemănătoare,
centenară. Probabil că dl Manolescu lucrează și la chestia asta,
probabil ar fi lista cea mai credibilă, puțin contestabilă... 

Ancheta realizată sub numele „Poezia canonică
românească” este o carte care, punând anumite întrebări și
exprimând varii puncte de vedere, chiar împotriva celor
„oficiale” ale breslei (suntem într-o democrație, nu?), ar putea
deranja. 

Reținem, totuși, urgența discuției în materie de
„canonizare” literară, o asemenea acțiune incumbând rigoare
și obiectivitate maximă, deși „canonul estetic” nu poate
funcționa decât în marginile unei subiectivități a gustului
literar-artistic, așa cum a funcționat canonul criticii estetice de
la Maiorescu, prin Lovinescu și Călinescu, până azi, la Nicolae
Manolescu, criticul care, asumându-și imperativul unei „istorii
critice a literaturii române”, nu poate fi decât conștient de
responsabilitatea și limitele acțiunii sale culturale, privind
către o posteritate care va trece mâine, prin ciur și dârmon,
cum se zice, tot ceea ce azi se face sub cupola literaturii
române. Departe, desigur, de a se găsi și atunci măsura de aur
a judecăților de valoare...

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 10.06.2021
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Pas cu pas, o antologie de autor se ivește la o vârstă când
un scriitor care se respectă își pune singur întrebarea dacă se
află sau nu se află la vremea dreptei cumpene. Știm că nici
vremurile nu mai sunt potrivite ascensiunii valorice, starea
culturii e o nevinovată sintagmă în lumea noastră abulică;
bașca butada  descendenților lui Bulă, stând la coada ghișeului
unde, din patru în patru ani, se negociază noile blazoane de
teșcheregii de pripas, cerșind funcții în care să-și
gospodărească nepriceperea și lenea în așteptarea potului uriaș
și eminamente ilicit: „Cultura? Dă-o în aia a mă-sii, că ne
cultivăm noi mai târziu...” Revenind, destui se antologhează, în
pestrița lume literară de la noi - cu podiumuri și mituri false,
cu opinii gonflate în legătură cu non-valoarea (și non-valorile)
care mișună en fanfare în lubrifiantul facondei publice
deopotrivă cu „autori” inventați (cu cât mai multe funcții și
onoruri bugetivore, cu atât mai mulți și țiitorii de trenă) -, alții
cred că întoarcerile în refugiul dintâi vor justifica posterității
re-locarea pe scara valorii, iar unii ambiționează să-și conserve
starea de convalescență, după loviturile încasate cu placheta de
debut, „antologând-o” alături de alte două. 

Mi se-ntâmplă rar în ultima vreme să nu am dreptate și
câte o carte să-mi producă noi speranțe că totul e încă
rezolvabil în bine. Cum știu și apreciez poezia Luminiței
Zaharia, volumul Rapsod popular (București, Editura
Astralis, 2019, 218 p.) nu se putea să nu-mi atragă atenția. O
antologie, da, un popas al revizuirilor și al restituirilor, dar și
declic necesar pentru revitalizări, racursiu legitimând etapele
de până acum, un gest el însuși proiect de etapă. Prefața lui
Victor Gh. Stan (Fiecare treaptă, o înălțare) numără volumele
antologate și precizează că este o selecție de autor, cuvântul de
escortă de pe copertă, semnat de Lucian Avramescu, salută
cartea unei „neastâmpărate a versului” și numește poeme
„lizibil dadaiste” o parte din integrala opului, iar autoarea ne
ispitește, într-un liric „șfichi” jemanfișist, să zăbovim mai mult
asupra paginilor. În adevăr, rapsodul de-acum are orgoliul

justificat cu marfa la vedere și plusvaloarea, cum într-un inedit
tratament homeopat, în farmecul frivol-ludic al versurilor, în
plăcerea cititorului de a parcurge un univers liric ale cărui
demonstrații le simți vii, cu raportările inconfundabile ale
trecutuluiprezentului la vremea și módele de-acum. 

Eul scriptor, așadar, își rostește insinuant-îndrăzneț
partitura, autenticul umblă în pantofii de gală ai Cenușăresei,
intră sfios în iatacul nevinovatelor vanități („cum ar fi fost,
când ultima iubire avea gust/ca de moarte,/să o lași, solidar,
negustată,/cum să-ți iei vieți și muriri de-mprumut/ca să mă
cunoști înc-o dată.”), apoi e cuprins de fiorul îmbălsămării
visului în sarcasmele dulci ale refuzului paradisului, devine
medalie, sens auratic, definiție. Acest autenticism, iscat din
simulacrele demitizărilor voit stridente, completează panoplia
altor aderențe ale aceluiași eu liric la forfota metaforelor
poleite cu varii nuanțe ale ironiei/autoironiei. Programul
acestei poete e destul de limpede; ea vrea să deznoade ceea ce
înnodaseră distinctul și indistinctul, gesticulația de frondă
oarecum domesticită este asimilată, illo tempore, germinărilor
unei costumații – stilistic vorbind – de senzorialitate a
„mărunțișurilor” care, laolaltă și cu un bun control al viziunii,
asigură posesiunea completă a propriilor strategii de disecție
paratactică într-un real ambiguizat. În volumul din 2009,
Băiatul cu cărțile, fantoșa echilibrului suprafețelor de real
liricizate, ca să folosim un clișeu, acum, privilegiază tocmai
acest joc al cuvintelor potrivite. Discursul aglutinant își
consumă obsesia prospectivului ca și cum grija pentru
acuitatea vizuală dată la maximum trebuie să fie pledoaria-
program dintr-un manifest tandru despre locul care i se cuvine
poeziei în marea poveste a lumii. Fiindcă - nu-i așa? - memoria
nu se alterează niciodată la îndepărtarea de timpurile
amintirilor, timpurile vechi: „(...) cum mi-a venit marea
iubire/când toată rezerva de estrogen se epuizase în van/și
câte și mai câte realități întru infarctus poeticus ar mai fi/de
nu s-ar mai povesti/ei ce ziceți/fraților/confraților/
derutaților/mă aliniez ușor?!/la urma urmei nu are de
ce să-mi fie rușine/sunt o băbuță de mare/viitor” (mă aliniez,
p. 21-22).

Bogata imaginație a detaliului pare copleșitoare, însă, în
cartea anului 2013, Singularia tantum, un veritabil cronograf
in crescendo al emoțiilor, al discursului visceral vizând
„sângele poemului” (cu moarta în casă și în alcatrazul vieții
mele sunt poeme memorabile), ochiul interior și ochiul
exterior vor să surprindă în cadre inerte toate neliniștile lumii
(„...iubicid retard!/se agită bine/cu precădere în fața
focului/se ia o linguriță pe burta goală/ (buricul va tresălta
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ca sărutat)/apoi cinci picături în ochii deschiși către cer/ (ați
înțeles cu capul brusc aruncat pe spate/cum împărțiți cinci la
doi este opțiune personală)/iubicid retard – acționează și
după/e ca și cum te-ai trezi într-o dimineață într-o lume
pustie/populată altădată cu fantomele imaginației tale”), să
le compacteze într-un singur sentiment. Acest reducționism se
aplică după același program metaforelor, cuvinte rostuite în
ghirlande stilistice abjură apoi „îmblânzite” de voința eului liric
de a preveni denivelările, deconstrucțiile brutale. Versurile torc
foarte calm ideea, trendul humoral pliază conștiincios instanțe
ale eului și decupaje ale realului, farsa hermetismului
substituie un vector al imaginarului, chiar și onirismul e la el
acasă, fie și într-o minimală amprentă autospeculară: „(...) azi
se dă numai felul întâi:/ciorbă fierbinte peste crutoanele
congelate de tandrețe./cine știe ce mirodenii o fi pus zeul în
ea,/pentru plutire, se zice.//e o ciorbă subțire,/ține de foame
o vreme,/ba e chiar lungită la nesfârșit/cu lacrimile care tot
cad,/nestăpânite, în ea.//la avizier scrie că mâine/vor primi
negreșit felul doi:/ghiveci de inimă albastră./rețeta e așa de
complicată,/nimeni n-ar fi în stare s-o memoreze, s-o fure./
și, cine știe, poate într-o zi/vor avea și desertul
promis:/prăjitură din fructul pasiunii)” (cei care mai pot să
iubească, p. 48-49).

Dar marile propensiuni spre meandrele vizionarismului
care îi este specific acestei poezii le intuim în volumul
Transcrierea fonetică a iubirii, apărut în 2014, tensiunea
notațiilor așa-zicând heterogene fiind mult acutizată, strategie
de mare substanțialitate lirică, așa cum îi stă bine unui
meseriaș al inefabilului. La avatarurile existențialului mai
putem adăuga tonul fantezist-ludic, fiindcă  topografiile
poemului gravitează în contrast cu indicațiile orchestrale în
jurul subliminalului timpului nedesăvârșirilor, iar ființialul se
legitimează fie și în eros doar sub presiunea scepticismelor
varii. Decelarea cotidianului, prin supapa ironic-jucăușă a
figurațiilor carnavalești-grațioase în veșmânt ireverențios-
romantic („e târziu. Vine doamna cu Luna./îmi întinde tipsia
rotundă/pe care, cândva, stăteau capete de regine./îmi face
semn s-aleg, cum se cuvine,/dintre singurătăți numai una.”),
devine operațiunea impecabilă prin care mimarea halucinantă
a resorbirii realului spre a-l supune aceleiași narcoze a de-
fracturării structurii lirice se desfășoară nimic mai mult decât
ca insert simili-parodic. În fapt, însă, e ceva cu anomiile clipei
fugare, oarecum nimbate într-o metafizică a bipolarității;
angrenajul semantic pare abulic, dar acoladele viziunii poetice
au o solemnitate mai adâncă, vreau să spun neintimidată de
ancadramentul gelid al inervațiilor din mai bolovănosul
discurs neomodern. Însă neomodernismul este și aici, în
poemele Luminiței Zaharia, pilula de seninătate, infuzia
efervescentă de senzorial în premeditarea învestiturii tragice.
Or, tragicul e poftit să ia loc în anticameră, brusc îmblânzit,
restaurat prin masajul humoresc spre a deveni o inocentă
disipare în fluxul memoriei: „lacrimile și poezia/sunt supapa
mea salvatoare./știu, voi fi pedepsită cândva/de copacii pe
care nu i-am iubit,/de păsările prea înalte să le ating./de
oamenii pe care nu i-am strâns în brațe,/de tot ce, fără știrea
mea, a fost viu./o să fiu pedepsită, știu.” (lacrimile și poezia,
p. 58).

Luminița de la capătul tunelului (2015) era o butadă
fumată (și afumată), dar titlul cărții din 2015, antologată și ea,
pastișa, desigur, reversul medaliei, gestul Luminiței Zaharia
(re)dând o miză literară unor elanuri defuncte. Într-un puzzle
cumva straniu, dincolo și dincoace de pragul edificiului,
procesul anamtetic e un joc al echilibrelor, eul liric va sonda

prin vitralii în căutarea „exercițiilor” destinului, stigmatul e
penumbra viscerelor meditației, un soi de retraîte-retour,
indecis introspectiv. Numai că introspecția are loc pe diferențe
de tonalitate, accentul se mută pe inserții de de-
constructivism, ființa plânge, ființa râde, golirea scenei e
anulată prin ademenirea spectatorilor în roluri de rebeli fără
glorie perorând sub bagheta eului magician necruțător, pe
inversarea perspectivelor și pe trufașa despuiere a realului: „m-
a luat de mână/mâna era suflet/și sufletul crăpat și-aproape
chel//mi-am potrivit atunci pasul cu el/trecea prin glorie așa
grăbit/-mergem la prins țînțari/în distopia?//nu știu nici
astăzi/dacă a glumit//recunosc, îl lucram pe la spate/eram
măreață șefă de fan club/îi învățam pe alții cum el poate/din
sfera perfectă să construiască un cub//-vezi? acum așteptăm
în liniște țînțarii.../și liniștea avea brațe lungi rococo/vorbele
îmi stârneau în mine/un straniu efect domino (...)” (la prins
țînțari cu Boris, p. 94-95).

Un exces de raționalitate, un spor de reflexivitate nu
strică plonjeurilor disperate în suplețea atât de liricizată,
totuși, a cosmogoniei insolite, realitatea e un cadavru
ambulant, poemul – un ucigaș cu simbrie determinat să sfâșie
intermitent spre a nu-și compromite eliberările. Hieroglifa
vieții, firește, fi-va superlativul conjuncțiilor râs-plâns din
precursorul major nichitastănescian; jocurile Luminiței, însă,
desfac brutal lumina de întuneric, e un joc ultracompozit în
care cuvintele se majusculează singure ca ipoteze (poemul
Butaforel, ca să vă mai obosesc cu un exemplu marca Zaharia
Luminița, e ca promisiunea măreției unei iubiri, și sufletul
tuturor singurătăților nu face decât – scuzată-mi fie conotarea
zevzecă – că ahtiază ori dormitează, la o alegere liberă). Eul
liric își selectează avertismentele - plouă sau ninge, îi facem
duș singurătății sau jubilăm psihedelici pe plaja nudiștilor -,
marfa de contrabandă (vai, câtă sursologie pentru
hermeneutul stingher!) este etalată cu josul în sus, fiindcă
susul în jos ar putea ispiti, nu-i așa?, niscai bezmetici esoterici
puși împreună cu același eu auctorial pe căpătuiala
imaginarului astfel particularizat („și-n china umblă vorba
deus ex machina, baby,/și-acolo kilogramele se topesc cu
efort?/Ochii care nu se văd alungiți către stele/se 
re-ncarnează-n fluturi ochi de mort?//chimia iubirii duce
lipsă de reactivi/așchia nu sare departe de trunchi?/și-n
china se fac copii chipeși iubire/se leagănă apoi pe
genunchi?//tichia de mărgăritar acoperă chipuri/chiuveta la
fel se înfundă?/trimite-mi inima ta îndrăgostită peste urechi
baby/cu chitanță indescifrabilă și cu fundă”), nuanțele pot
deveni de-nuanțări, tragi-comicul e, aici, un savuros doctrinar,
înțeapă sau mângâie, alină sau disecă toate deghizamentele la
foc continuu. Numai că, oricâtă „abilitate” ar surveni din
pletora discursurilor de interferare oniric-ceremonioasă, ca și
cum duci bisturiul la muzeu și încarci cu nostalgii fără final
toată marota laparoscopiei, în urzeala și substanța poemului
stă întotdeauna la pândă capodopera, și nu se știe...

Poemele Luminiței Zaharia, nu încape îndoială, și-au
câștigat un teritoriu al lor, pas cu pas. Neabandonând defel
programul unei simplități devoratoare, autoarea noastră
parafează prin versurile sale operațiunea unor inițieri, o pânză
freatică iscă un tremolo necontenit, devoțiunile ființiale încep,
sfârșesc și renasc un ciclu de reverii în variantă proprie,
matricea poemelor își fixează rizomii în toate straturile
experimentului liric, spectacolul vibrant al cotidianului, mai
ales în cealaltă carte din 2015, Călătorie de plăcere, rezonează
cu o imagistică a aglomerărilor într-un evenimențial corupt de
neliniști și îndoieli, de tenebre sau de luminile speranței, de

Cafeneaua literară10

lector



lector

Cafeneaua literară

căderi și înălțări. Peste tot și peste toate, pandantivul
humorescului (stufat de cucu-bau) întreține percepția
rațională a realității (cu secera în lanul de cuvinte), flagrant
frisonantă ca o piftie în farfuria scoasă după un timp din
frigider. Disjuncțiile („în templul stimei de sine/până și
moartea capătă valențe de moș crăciun așteptat/respirațiile
se întâmplă/la scară planetară/ endorfinele se răsfață
neîngrădite//picioarele se alungesc//nu ai nevoie de canapele
confortabile/de cafea și afrodisiace de lux/aerul te ajută întru
levitare/ca-ntr-un puf de lebădă-fecioară te lăfăi nepedepsit/
și e uimire/și e nefericire/nu-i așa? te simți ca-ntr-un ou de
paleociocârlie/care-așteaptă să fie clocit”) au și ele o logică
subterană, „călătoresc” cu memoria (poezia) și apoi
resuscitează gesticulația exuberantă (cursul de scriere
creativă), dau cu rara tămâie a metaforei prin aerul profund
meditativ al lumii interioare, spre a-i evidenția dăruirea  de
sine a unui eu volitiv, dar evocându-și apoi doar sieși troița
melanjului din parabolă: cuvântul, autoironia, sarcasmul. 

În schimb, Yeti într-un bloc de gheață (2017) e o șarjă
abruptă împotriva inerției și a casetării izolaționist-egocentrice
a umanului. Tema e edificată pe demitizări și subminări ale
marasmului și calofiliei debusolante, dar nu de o radicalizare
ostentativă a discursului e vorba acum, acalmiile aparente ale
poemelor sunt formule noi de „rupturi” și mutații, nealiniate
actualelor teribilisme și nici fantoșei ludicelor eviscerări din
poezia de dată recentă. Luminița Zaharia poartă cu sine, în
patria princeps a poemelor sale, un scut impenetrabil, eul își
continuă maturizarea precoce din anterioarele cărți, demersul
în transă onirizantă devine uneori vehement, alteori declic
preparând țintele ofensivei („în curând voi face salturi
inimaginabile/și voi prinde cu nonșalanță molii, țânțari/ba
chiar animale mai mari/ca de pildă oamenii nașpa din
habitat/păi foaie verde matostat/m-am săturat să fiu doar eu
vânat/e timpul să comutăm pe victorie/pe ura pe olé olé/pe
nu-ntreba niciodată de ce”), temperatura poemelor e atonală,
„înghețarea” provoacă relocarea imaginarului. În
decompensare traumatică, detaliile înseși ajung să configureze
resorturi ale instanței lirice, suspecte – estetic vorbind –
întoarceri în timp nu anulează, însă, revelațiile solipsiste prin
care, în acest volum, se execută traversările, descătușările,
duioșia pe alocuri a cartografierilor ființei duale. E drept,
autoarea nu mai e de mult în căutarea vocii, împotriva
anxietăților reflexivitatea garantează și aici, în aceste poeme ale
retragerii în sine și ale unui elan confortabil („bate talpa la
podea”, ca să reluăm și noi ceva din linșajul axiomatic al lumii
internauților), timpul în derivă se consumă sublim doar în
nișele interiorității. 

E și de consemnat o consecvență a motivelor lirice din
alte cărți ale autoarei, dar materialitatea lumii e vizibilă numai
și numai prin lumea poemelor sale. După cum și eliberarea de
angoasă e încifrată cu rezonanțe interioare. O mentalitate
specifică determină și nucleul metaforic, aparent sărac/sărăcit,
firul reflexiv e sublimat de interogație, de peregrinările eului în
vastele intermundii - imaginarul marilor aderențe afectiv-
jucăușe -, până la revenirea în sine. Înlăuntrul ființei,
cerebralizarea ține de o psalmodiere însingurată  a tăcerilor,
mascată iar de paravanul autoironiei; în afara ființei,
tonalitatea ironică ține de marile dezesperări, cu mască și ele,
în aceeași formulă vindicativă, eul auctorial față cu lumea
ratărilor, a strămutărilor, a senzorialului extatic. Reverențele și
ireverențele sunt gestuale, dar mai mult decât simplificate
experimentalisme noi credem că se consumă configurările și
de-figurările, farmecul poemelor rămânând intact în percepția

noastră, cititori interesați de evoluțiile autoarei: „ce mai faci cu
viața ta/m-a întrebat inopinat/viața altuia//cum îți mai
așterni/a continuat/de parcă toți ne-am pricepe egal/la
așternuturi!//gândește mafiot! m-am încurajat/încercând să
stabilesc un contact vizual/eram sinceră autentică și
crudă/așa în rol de paparudă/și viața altuia a clacat!//acum
eu sunt în rolul ei/bine plătit/ și îl joc îngerește//te întreb:/ce
mai faci cu viața ta/cine te mai iubește/cât vrei să nu-mi
râvnești locul?” (interogatoriu, p. 154).

Se simte în ultima vreme în lirica Luminiței Zaharia
mai ales o forță incantatorie, care nu vine din livresc, ea se iscă
din comprehensivul „privirii” asupra lumii. Iată de ce un tonus
disonant simțim o dată cu poemele din volumul care a apărut
în 2018, Bogații nu visează niciodată scoici, numai că e
specifică și o constanță afectivă, în pofida măștilor, iar
inflexiunile fac parte din arsenalul manipulator al eului. Viața e
un strigăt, o revoltă a ființei care se regenerează în cuvânt,
spectacolul liric marca Luminița Zaharia, „poeta Luminata”,
vine din implozie. Fiindcă autoarea noastră nu se ascunde în
spatele cortinei (citabilă este, aici, păpușarii lui belzebut), ea
participă fervent, se propune ca alternativă, vrea să „ardă”
realitatea schiloadă, e gata să iradieze pervers infernul dantesc
(„zombii și vardiștii se înțeleg de minune/altfel m-aș muta pe
o altă stradă cu nume de prun/dintre toate vietățile te aleg pe
tine/cititorule carne de tun!”), să dezghețe aberant-inertele
fantoșe ale iluzoriului și dezesperării, frumusețea și armoniile
ființei pornesc din interiorul ei. Miracolul poeziei există, pare a
sugera poeta noastră, câtă vreme știm să decelăm desuetudinea
formalului (great again), adică să-i dăruim poeziei ce este al
poeziei. La înălțimea acestui gând cred eu că vrea 
să-și aducă lumea poemelor sale, iar atunci când discursul -
jucăuș-patetic sau aleatoriu-condițional, vaporos-melancolic
sub crusta ironiei ori autopastișării din voința de a apăsa pe
descifrările elementarului - vrea să fie „evocare” a cotidianului
și a orizontului extazelor lirice, își află argumentele regenerării,
re-energizării: „clipele frumoase nu ne mai ajung/dăm share
amintirilor/ce minunat era odată/ce supererou eram eu/ce
fapte mari săvârșeam/fără efort/ ah, acum trei ani/uite, nu
eram mort/acum doi ani mă prezentam în poză/fără un
rid/până și ieri mai așteptam/în gara de vest trenul
meu/decorul nu era arid/sufletul nu se mințea lejer pe
sine//albumul doldora de amintiri 2D/în viață încă ne
ține/fărâmițăm clipa prezentă până la cenușă/cenușa o
ascundem avari/după ușă/va fi și mâine o zi/de postat
amintirile celei de azi/ilustrată cu munți și cascade și brazi/de
tezaurizat, la nesfârșit.../și fac pariu că ați citit deja printre
rânduri/eu nu scriu poezii/eu scriu gânduri” (eu scriu
rânduri, p. 198-199).

Ce impresionează, o dată în plus, la Luminița Zaharia,
este tocmai această cunoaștere a primejdiei excesului, iar
„știința” autocenzurii nu-i este dată decât scriitorului autentic.
Universul liric împletit din astfel de nuanțe se particularizează
de la sine, iar nota personală, pliată și pe o maturitate
exemplară, acum, la vremea antologării, indică o bună
prestație în numele poeziei, desigur, stare sufletească
subiectivă, dar greu de exprimat în lipsa harului. Or, tocmai
modul/modalitatea de a stăpâni taina versului bine făcut,
element invincibil al firii, ne îngăduie și nouă, acum, să o
salutăm încă o dată pe autoare, pentru al cărei destin liric
păstrăm în continuare toată încrederea noastră.

Ionel BOTA
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Motto: Răspunsurile pe care le primești de la literatură
depind de întrebările pe care le pui (Margaret Atwood)

Doar ipotetic aș îndrăzni să cred că se poate face istorie
literară fără exerciții prealabile de credibilitate. Însă, ca să
angajezi un astfel de travaliu, ar fi totuși suficient să probezi
cunoaștere intensivă a ariei de referință, etica consecvenței în
criterii și conștiința actului judecării – la toate acestea
consensualizând exigențele scriiturii; cerințe asigurate cu mai
multă garanție printr-un colectiv de autori și mai rar sub o
singură semnătură. Și totuși, pe lângă istoriile credibilizate
prin colective de autori, nu mai puțin valoroase au fost și cele

asumate de nume confirmate prin acribie în contul unor
judecăți de istorie literară. Să ne gândim, de pildă, la lucrările
unor francezi remarcabili: Albert Thibaudet, fondator al școlii
de critică literară de la Geneva, publică la sfârșitul vieții (1936)
o Histoire de la littérature française - de 1789 à nos jours
(după ce scrisese, în 1930, Physiologie de la critique).
Interesant este însă și cazul lui Xavier Darcos, politician, fost
primar la Périgueux, consilier ministerial, profesor universitar
de literatură comparată la Paris, care publică în 1992 o
Histoire de la littérature française (tradusă și în limba
română). Dar și Jean d‘Ormesson, jurnalist și scriitor, membru
al Academiei Franceze și membru de onoare al Academiei
Române, scrie  Une autre histoire de la littérature française
(1998). Și tot așa stau lucrurile la nemți, la englezi și, de ce nu?,
și la noi. Să ne amintim de Eugen Lovinescu și Istoria
literaturii române contemporane (I-IV, 1926-1929), de
George Călinescu și celebra sa Istorie a literaturii române de
la origini până în prezent (1941), de lucrări similare semnate
de Al. Piru, de Tudor Vianu, de Eugen Simon, de Nicolae
Manolescu, de Alex Ștefănescu și mulți alții. 

O discuție amplă pe seama istoriilor literaturii ne-a
prilejuit, cu doar un an în urmă, Irina Petraș, în antologia sa
Istoriile literaturii române (Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2020), în care sunt antologate opinii de la cea a lui

Nicolae Manolescu (fragment din Convorbiri cu Nicolae
Manolescu semnate de Daniel Cristea-Enache; Editura Cartea
Românească, București, 2017) despre Maestrul său, George
Călinescu, până la opinii despre istoria literarălimite,
paradoxuri și ierarhii (Iulian Boldea); despre istoriile
literaturii române – ieri și azi (Iulian Băicuș) sau Etape în
conștiința descoperirii de sine a istoriei literare românești
(Mircea Popa). Și tot acolo găsim analize concludente, precum
cea a lui Adrian Tudurachi (Ce rămâne din istoria literaturii,
cu trimitere la Istoria lui Lovinescu) ori, și mai la obiect,
Sfârșitul istoriei literare? (Adrian Lesenciuc). Răsfoind de
curând antologia Irinei Petraș, m-a dus gândul la o recentă
lucrare care vine de la Videle (Teleorman), O istorie critică a
Literaturii și a publicisticii din Sudul extrem românesc,
semnată de Ștefan Vida Marinescu, Editura Semne, București,
2021. Lucrarea, cu „Calul” lui C. Piliuță pe coperta I (nu știm
dacă-l cheamă cumva Rocinante), aspiră la virtuțile unei istorii
într-un spațiu criptat metonimic, la dispoziția autorului, sub
ispită poetizantă și nu secesionistă – Sudul extrem.

Pentru cine nu-l cunoaște, autorul se legitimează, la final,
printr-o notiță editorială, unde amintește o serie de lucrări pe
care le-a scris/publicat în timp (p. 476), dar se poate vedea și
Dicționarul General al Literaturii Române (Editura Muzeului
Literaturii Române, București, 2019, p. 179). Laconic și
insuficient, la început, în deschiderea cuprinsului, se
menționează ceea ce ar putea fi repere de conștiință ale
judecății de valoare: „Acreditări: La umbra cărților în floare.
Vocație, aspirație, inspirație.” O profesiune de credință (?!),
dacă nu o promisiune de obiectivitate potențată cu un dicton
latin adus ca motto, unde se scrie: Habent sua fata libelli, cu
reluare într-o parafrază dintr-o cunoscută poezie eminesciană
– o soartă a cărților care pot ajunge sau în mâna cui trebuie sau
banală maculatură. Dar să vedem ce se întâmplă cu cărțile
ajunse la poarta acestei promițătoare istorii critice.
Promițătoare și pentru cei care acreditează ab initio buna
intenție, cu grijă postată, ca o concluzie, la final, în loc de
Postfață (sic!), cu reluări poetice (redundanța e altceva) în
subtitlul ferit de livresc și prețiozitate. „Cu drept de... cetate (a
literelor), excluzând orgolii, vanități (s.m.) și interese străine
spiritului…” – rezón! „Criteriile noastre de «eligibilitate»,
deloc circumstanțiale”, girează „...între «ad litteram și ad
libitum», fără ură și părtinire, dar și fără teamă (reproșuri pot
apărea oricând!)”, chiar dacă se referă la idei care îmbracă
forme (vs. forme care îmbracă idei, p. 473), la vecinătăți
pleonastice sau la risipa de majuscule, de virgule (n.b.: în liceu
se predă doar literatură, nu și limba română!).
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O istorie literară pretinde
competență  și asumare
morală a judecății



Autorul propune, pentru Literatură, judecăți de valoare
anunțate încă din sumar și care, firesc, trebuie susținute cu
concepte de valoare în analiza siluită să se încadreze între
excelență, scrisul minor și pseudo-„scriitură”, cu valori
moderate, tentative, promisiuni și circumstanțe. Iar
publicistica se clasifică ceva mai simplu: scriitura document –
realul, respectiv, varietăți, ipostaze. 

Istoria propusă de Ștefan Vida Marinescu e „o panoramă
a Cărților și a autorilor, apărute și afirmați (sau, cel puțin:
înregistrați ca atare), de după 1975 și, cu relevanță, după 1990
și, mai ales, după 2000. Acest «boom» literar și publicistic,
reunind sute de titluri, în jur de 170 de creatori, de după clasicii
Galaction, Stancu, Preda...” (p. 9) Și mai adaugă eseul, cronica,
istoria literară, traduceri, dramaturgie, iar sub suma
termenului etnofolclor, autorul tratează laolaltă lucrări
distincte de folclor și de etnologie (specialiștii păstrează
distincția între unele și altele ori de câte ori ele au obiect
exclusiv în folclor sau în etnologie). Oricum, ne asigură,
acreditându-se în promisiune, că „volumul de față oferă
prilejul ca acești creatori să-și cunoască, reciproc, scrisul” (p.
9). Istorie literară cu funcție de mediere?! Alte asigurări,
premise de lucru, sunt garantate de autor din capul locului:
„Fără conjunctural sau fără spirit de gașcă, dar cu miza
exigenței (dorită: obiectivă), în limitele ideii de gust (care nu se
discută), ale bunului-simț și ale observației, ale analizei și ale
sintezei critice, nealterate de vreun interes străin culturii
autentice, încercăm (a populariza?) a evalua și a reține, a
cunoaște Cartea, spiritual, reușita unor întocmiri menite a-l
contrazice pe un critic interbelic care s-a oripilat de lipsa
valorii și care exclama «nu-i talent și pace!»” (p. 11). Iar după
ce ne asigură că „nimic revanșard, nimic vindicativ nu s-a
strecurat în volum” (ib.), Ștefan Vida Marinescu încheie
cuvântul introductiv asertiv cu ceea ce e unanim și obiectiv
acceptat: „Chiar dacă scrisul sudist e al câmpiei, al șesului
solar, acesta nu e plat, linear, ci e plin de nuanțe, de mythos, de
culoare, de unele accidente de parcurs, conturând o zonă
liberă, a creației variate, incitante, sub orice aspect. Creație
aflată, inevitabil, între: vocație, aspirație și inspirație.” 

Analizele autorului sunt dispuse în șapte părți, fiecare cu
distribuirea numelor reținute după specificul de gen al
fiecăruia; unele nume se regăsesc, după contribuții, la două sau
mai multe genuri (în lipsa resimțită a unui indice de nume, nu
putem ști cât de des și în legătură cu ce sunt ele amintite).
Lucrarea lui Ștefan Vida Marinescu nu poate acuza lipsa de
resurse utile, publicate în sau despre Teleorman: Dicționarul
scriitorilor și publiciștilor teleormăneni al lui Stan V. Cristea
sau, pentru folclor (și etnologie), Dicționarul folcloriștilor,
apoi Dicționarul etnologilor români ale lui Iordan Datcu –
consultându-le, nu am fi consemnat omisiuni de nume și am fi
avut chiar ordonări de titluri ceva mai inspirate. Poate că și
criteriul estetic ar fi fost explicit, scutit de respingeri
categorice, irevocabile, plictisite, reduse la gust (care nu se
discută!), la verdicte decretate ex cathedra și cu argumentul în
dixit magister. Or, Ștefan Vida Marinescu face dovada hic et
nunc că se poate ridica la așteptări: „În inspirate cicluri lirice,
Florea Burtan face poezie de respirație modernă, cu stări
pesimiste vag neguroase, cu dedublări alegorizante. Răul
existențial e sublimat, camuflat, risipit în metafore, sisific și
prometeic, tonegarian, între saltimbanci și maratoniști, într-o
imagistică bogată...” (p. 13). 

Tentația calificativului este însă irezistibilă și când e
vorba de performanțe - „Atracția e spre înalt. Ca profesiune de
credință (pe un papyrus). Revelatorie și irezistibilă. Ca întreaga

poezie a lui Florea Miu, creator de excepție” (p. 34). Alteori
(Liviu Nanu, p. 35), risipită printre virgule, aprecierea e totuși
de reținut: „Grație unui lexic modern, distribuit pentru (și
reușind!) a epata, liricul fixând, cu inspirație, o tranziție
românească, spectacolul vieții fiind copleșit de o... ninsoare (în
Tranziție).” Certitudinile critice ale istoricului literar nu sunt
premoniții, ci decretează pur și simplu: „Lirica aceasta are,
cert, șansa împlinirii” (p. 73). În alte situații, suspectându-se
de verdict, se refugiază protector în aproximări: „O operă de
înalt nivel literar. În cea mai mare parte” (p. 80). Calificativul
nu este totuși obligatoriu, dacă până la final remarcile au fost
pozitive: „O carte, aici, cam absconsă, deși cu mesaj și cu o
narație exemplare, aluziv-anticipatorii. Iar toată proza:
excelentă” (p. 85). Și putem continua (prilejurile sunt
numeroase) până la formule lapidare: „Cu o nouă evoluție
lirică, atinsă de vremuri. Iremediabil” (p. 280). 

Să ne amintim că intransigentul Tudor Vianu (Arta
prozatorilor români, vol. I, Editura pentru Literatură,
București, 1966, p. 261) era în aprecieri tot așa de drept pe cât
de categoric: „Din aceeași generație cu Delavrancea și Duiliu
Zamfirescu și abia cu vreo zece ani mai bătrân decât Brătescu-
Voinești, Al. Vlahuță este și el unul dintre reprezentanții noului
realism liric și artistic. Imaginația lui Vlahuță nu egalează
niciodată pe aceea a emulilor săi și nici puterea lui de a crea
caractere omenești și de a învia situații...” (p. 261). 

Apoi să ne amintim că eruditul G. Călinescu, și când scria
despre nume minore, o făcea înțelept: „Florica Mumuianu (Joc
în timp, 1934) scrie o poezie de efuziuni și de vitalități: Ihi, ihi,
iha!/ Primăvara mă pătrunde,/ mă taie și 
mă-mprăștie./ Simt turbure și amețesc./ Cheile stelelor fără
număr/ îmi pică la picioare/ să deschid porți peste lumea cea
nouă…// care suferă de abundență și risipire. Prietenia
bărbatului e percepută (și aici e nota autentic feminină) prin
aspectul fizic al mâinilor grele” (Istoria literaturii române de
la origini până în prezent, Editura Minerva, București, 1982,
p. 932). Vanitoșilor, criticul li se adresa într-un alt registru:
„Critica literară a lui M. Ralea este a unui epicurean pentru
care produsele spiritului sunt o hrană subtilă după o masă
bună și care preferă literatura stenică, mai ales când e rău
dispus. El nu scrie decât despre cărțile care-i plac, alegând,
ușor influențabil, pe acelea asupra cărora s-a pronunțat
autoritatea altora” (op. cit., p. 911). 

Academicianul Eugen Simion e și el la fel de atent și cât
se poate de elegant în exprimare: „Exaltarea și semeția nu ating
însă formele pateticului și nu vizează niciodată grandiosul,
cosmicul. Marcel Mihalaș cultivă de regulă ceea ce e delicat în
natură și întreține cu lucrurile o relație, am putea spune, de
umilință. Pentru marii vizionari, de felul lui Arghezi,
supunerea față de lucrurile mici e o strategie: de a ajunge, prin
miniatural, la universal, de a privi în boaba de rouă imensitatea
cerului” (Scriitori români de azi,  I; Editura Cartea
Românească, București, 1978, p. 353). 

Mai mult decât atât, istoriile literare, pentru cei care vor
să vadă, sunt tacit echitabile în spațiul acordat rechizitoriilor
asumate. Poate că și Ștefan Vida Marinescu ar fi trebuit s-o
facă. Dacă unuia dintre cei mai buni prozatori teleormăneni,
Gheorghe Filip, îi rezervă 11 pagini la capitolul de excelență,
opt pagini poetului Dumitru Vasile Delceanu, criticului Ana
Dobre îi acordă doar trei pagini, la fel și istoricului literar Stan
V. Cristea (probabil „profitorul” sponsorizărilor grele și
repetate - p. 158/160), marelui etnolog Iordan Datcu îi acordă
tot trei pagini la capitolul V (cu o continuare nejustificată în
partea a VI-a, la publicistică), folcloristul Gh. I. Neagu e dus la
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Amalgam – literatura de circumstanță, iar culegerea lui de
Colinde din Ialomița e omisă (ce se taie nu se fluieră!), D.D.
Stancu e dus la scrisul minor, cu tot ineditul lucrărilor lui de
etnomuzicologie din Teleorman, ca să nu mai spunem că
profesorul universitar George Gană e de-a dreptul uitat. Uitate
sunt până și lucrări semnificative din portofoliul unor autori,
iar alteori se fac confuzii nepermise istoriei literare (p. 158 - e
vorba de Eugen Dorcescu, nu de Eugen Delcescu; și câte vor
mai fi!) 

Ana Dobre, de pildă, e un critic serios, cu multă lectură și
cu reale competențe teoretice, atribute care o impun ca atare și
de aceea trebuie citită cum se cuvine și apreciată nu cu
generalități, cu sibilinice speculații sau cu remarci evazive,
lipsite de onestitate, apte să aducă atingeri esenței: „M. R.
Paraschivescu, pe care Ana Dobre îl consideră eretic și etern
(noi nu!)…” (p.174) – titlul exact al cărții este Miron Radu
Paraschivescu – eternul eretic și trebuia reținut ca atare.
Sugerând că ar avea totuși o altă opinie (fără să o exprime),
vizavi de volumul amintit, notează mai departe: „...un volum-
teză cu amplă documentare și care oferă o bogată informație
istoriografică (deși atipic și curios, nu cred că sunt
coordonatele de bază ale lui M.R. Paraschivescu)” – un apetit
polemic de prisos (sau nu tocmai!), dacă nu e argumentat. Pe
de altă parte, seducția cuvântului-concept (scrierea cu
majusculă nu face concepte, după cum Philosophum non facit
barba!) e vizibilă ca discriminantă din titlul cărții
(...Literaturii și publicisticii...); ea trimite la setea de abstract
generată de arșița ideilor mereu subsidiară. 

Adevărul e că Ștefan Vida Marinescu a citit mult (nu însă
cu destulă atenție sau nu tot ce inventariază) și uită că despre
unele cărți s-a mai pronunțat cândva în cu totul alți termeni
(acum se dezice din motive necunoscute). Însă condiția morală
a istoricului literar îi pretindea o mai de folos zăbavă, după
pilda unor mari înaintași. „Față de teoria literaturii și critica
literară, istoria literaturii studiază tot operele literare, însă
urmărite în ordine cronologică, cum și dezvoltarea creației
literare din diferite țări și epoci, la diferiți scriitori, în strânsă
legătură cu condițiile de viață social-economică și politică”,
observă mai toate sursele, până și banalul facebook. Fără a-i
imputa vreun anume partizanat sau nostalgie, Ștefan Vida
Marinescu nu ajunge să implice, ca scop în sine, imixtiunea
epocii în opera literară, deși avea și prilejul, și competența
(dacă nu și obligația) să o facă, nu doar să o pretindă altora
(exemplu: scriind despre cartea Teroare și tăcere a lui Anghel
Gâdea, o găsește reportericesc necesară, dar cu multe goluri –
p. 430). Mai mult, autorul Istoriei nu face istorie: dacă autorii
(citiți mai în grabă, mai în serios) au fost ordonați după nevoile
estetice asumate, operele acestora (lipsite de cele mai
elementare date bibliografice – editura, anul apariției) nu sunt
ordonate cronologic. Or, dacă acest criteriu nu operează în
carte, de ce se vrea totuși o istorie? Altfel, o istorie care își
refuză cronologia rămâne doar un haotic top sui generis; iar
dacă își refuză și criteriile estetice, e un simplu jurnal de uz
personal sau, ca să folosim limbajul autorului, e numai un
proces-verbal. „Nu poți fi critic fără perspectivă istorică, nu
poți face istorie literară fără criteriul estetic, deci fără a fi critic.
Istoria literară este o istorie de valori și ca atare cercetătorul
trebuie să fie în stare întâi de toate să stabilească valori, adică
să fie un critic”, scrie G. Călinescu în prefața Istoriei literaturii
române, p. 4. Or, Ștefan Vida Marinescu înclină mai mult spre
opțiunea lui Nicolae Manolescu pentru o istorie critică a
literaturii, însă nu izbutește nici măcar să fie incomod, fiindcă
toți cei „promovați” în sumarul cărții sale citesc. Citesc mult,
divers și sunt bine ancorați în informație (autorul o recunoaște

adesea), iar ei se tulbură mai mult sub agresiuni de ordin
deontologic. 

Nu se pune la îndoială buna intenție a autorului, cu toată
aciditatea/causticitatea/patima unor remarci de genul: livresc,
didacticist, prețiozități, auctorial, misticoid, mediocritate,
prolixitate etc. – parcă reverberații din articolul care-l vizează
în Dicționarul General al Literaturii Române: „Scrisă avântat,
cartea încearcă, diletant, un discurs teoretic și un demers
analitic. În tentativa de a-și valida aserțiunile, autorul invocă,
emfatic, opinii din toate culturile și din toate timpurile. Ceea ce
îl dezavantajează, aici, ca și altundeva, este mediocritatea,
superfetația, prolixitatea.” (p. 170). Or, abilitățile literare ale
scriitorilor, inclusiv din Sudul extrem, și opțiunile lor estetice,
conduc spre o diversitate greu de cuprins, năucitoare, care se
defulează la Vida Marinescu în imputabilă expeditivitate a
interpretării („În total: nouă egotisme, aproape nule, epic”- p.
290), în redundanțe (DGLR le spune, prețios, superfetație), în
aroganța verdictului („Rol asumat de documentarist, în slujba
unui unchi celebru. De onorat acest... unchi celebru, în
continuare. Chiar și de către Ilderim Rebreanu” – p. 303). Are
atracție pentru etnologie și folclor, însă eșuează tocmai în ele
(vezi Emilia Stroe, Iordan Datcu, Gh. I. Neagu, D.D. Stancu...).
Sarcasmul strecurat, fără decantări, în calificative, categoric,
nu e o chestiune de cultură, nici de finețe spirituală ca la
Călinescu și nici de nivel academic ca la Eugen Simion –
atitudinile se dezvoltă doar pe fondul fertil al personalității, în
acord cu ea și fără vreo legătură cu mecanismele judecății de
valoare. 

Poate că presimțind derapajele, Adrian Marino invita la
întemeirea istoriei literare pe concepte estetice explicite, iar
Nicolae Manolescu își aprofundează judecățile în funcție de
determinările relațiilor-premisă stabilite în temporalitate
(timp intern, extern, evenimențial sau al istoriei generale),
concretizate în ritmuri și corelații capabile să statornicească
criterii axiologice și să și le asume – o psihologie a scrisului și
totodată un orizont estetic. Iar estetica, dacă nu presimte
valoarea, este numai o teorie sterilă, o deșertăciune. Ștefan
Vida Marinescu merge în întâmpinarea acesteia ofensiv, ca
într-un celebru roman cavaleresc. Plăcerea estetică este doar
un transfer de viață în sufletul altuia, iar acesta poate fi sau nu
sensibil, poate fi sau nu în stare să înțeleagă sau poate să
rămână, din varii motive, de neclintit în inerția lui. Formele și
formalizarea nu înseamnă totul. Rigoarea judecății,
neutralitatea atitudinii, consecvența cu sine, cultul limbii nu
pot fi ignorate, fiindcă și ele țin, în definitiv, de demnitatea
istoriei literare, de ținuta scriiturii. Totuși, chiar cu mai multe
observații, cartea lui Ștefan Vida Marinescu semnalează cel
puțin, și nu cu valabilitate doar în Sudul extrem, nevoia unor
resetări de control, a testelor de consecvență și de consistență,
deși, estetic, reașezările rămân în permanentă derulare. Iată de
ce această Istorie critică din Sudul extrem mă întoarce la pilda
lui Albert Thibaudet, fondatorul școlii de critică literară de la
Geneva, care a publicat o Histoire de la littérature française -
de 1789 à nos jours, doar după ce s-a legitimat cu Physiologie
de la critique. Or, dacă Sudul extrem (județul Teleorman văzut
de la Videle; viziunea vizuinii, vorba lui Sorescu) reclamă cu
adevărat nevoia unei istorii literare proprii, se așteaptă una cu
mai puține vulnerabilități, cu lectura integrală, atentă,
competentă și lipsită de prejudecăți a cărților, cu sentințe
scutite de orice suspiciuni, iar nu după criterii din categoria de
gustibus... 
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(continuare din nr. trecut)

Ambiguitatea acestui eufemism pentru „moarte” - care
poate să însemne „nu există” sau „este absent” - reflectă corect
ambiguitatea intențiilor fraților față de Iosif și necunoașterea
datelor despre ceea ce s-a petrecut cu el. Prima dată se gândiseră
să-l omoare, iar Ruben, care a încercat să-l salveze și a găsit puțul
gol, pare să-și închipuie în continuare (versetul 22) că Iosif a fost
ucis. În orice caz, prin trimiterea lui Iosif în sud către o piață de
sclavi îndepărtată, frații pot să-l creadă dispărut pentru
totdeauna, ca și mort, sau poate după toți acești ani de servitute
chinuitoare, chiar mort.

Răspunsul acid al lui Iosif (versetele 14-16) la raportul
fraților este un „non sequidur” („fără urmări”) la dialogul de
suprafață, dar el urmează fidel logica dialogului subînțeles
privind natura legăturii lor fraterne. În definitiv, de ce ar trebui
ca recunoașterea celor zece că mai au încă doi frați, unul rămas
acasă, și unul dispărut, să fie considerată probă („Exact asta v-am
spus și eu!”) că ei sunt spioni? Se poate presupune că declarația
voalată a fraților despre soarta lui Iosif îl înfurie, pentru că îi
amintește de trădarea lor, și astfel îl face să repete acuzația de
spionaj. Apoi le cere să i-l aducă pe Veniamin, nu doar pentru că
poate era nerăbdător să-și vadă fratele bun, ci și pentru că, având
în minte trădarea lor, el nu poate avea încredere în acești fii ai
Liei și ai concubinelor; poate că se întreabă ce i-au făcut celuilalt
fiu al Rașelei. „Testul” pe care îl propune Iosif are doar o logică
înșelătoare privind interogarea spionilor: el insinuează că dacă o
parte a declarației acestora despre situația familiei lor poate fi
dovedită ca fiind falsă, atunci ei sunt mincinoși și trebuie să fie
spioni. (Evident că aceasta nu putea funcționa ca test de spioni,
deoarece situația inversă nu ar fi valabilă: poate că ei spun
adevărul despre fratele lor rămas acasă, și totuși se află în Egipt
pentru a culege informații pentru niște puteri canaanite
nespecificate). Dar testul are o funcție logică profundă în
interogarea indirectă a fraților: dacă într-adevăr nu i-au făcut
niciun rău lui Veniamin în toți acești ani, adevărul spuselor lor va
confirma că, în ciuda neînțelegerilor din trecut, „suntem
doisprezece frați, slugile tale, suntem fiii unui singur om”.

După cum am observat, naratorul a început episodul prin
menționarea emfatică și simetrică a cunoașterii lui Iosif și a
ignoranței fraților. Dar prin tot acest dialog, el se ferește cu grijă
să comenteze, permițând ca dinamica relației dintre Iosif și frații
săi să fie dezvăluită doar prin cuvintele lor, și lăsându-ne să ne
întrebăm în sinea noastră despre motivele exacte ale lui Iosif.
Oricare ar fi acestea, atenția la analogia cu care narațiunea
biblică trebuie să ne fi obișnuit ar trebui să ne facă să observăm
că Iosif aplică asupra fraților săi întâi o inversare, apoi o repetiție
a ceea ce i-au făcut ei lui.

Odinioară îl aruncaseră într-un puț în care el zăcuse
neștiind ce soartă îl aștepta; acum el îi închide pe toți zece în casa
corpului de gardă, unde îi lasă trei zile să fiarbă în suc propriu,
apoi, așa cum i-au făcut ei pe vremuri, el izolează pe unul din
frați, ca acel „unul” despre care se spune că nu mai trăiește, și îl
închide pentru o perioadă care se poate dovedi nelimitată (când
Iacov află că Simeon lipsește, repede echivalează situația: „M-ați
lăsat fără copii; Iosif nu mai este! Simeon nu mai este!”; Geneza
42:36). Noi, cititorii, înțelegem bine această analogie dintre
situația grea din trecut a lui Iosif și cea actuală a fraților săi. Pe
de o parte, ei manifestă măcar o înțelepciune intuitivă a acelei
legături, deoarece văd efectele unui principiu al răzbunării în
care „suferinței” i se răspunde tot cu „suferință”. Aceasta
înseamnă că în convorbirile dintre ei (versetele 21-22),
întrebarea ascunsă despre fraternitate prezentă în discuția lor cu
Iosif țâșnește la suprafață: arestați ca spioni, ei sunt siliți să-și
mărturisească unul altuia vina de a-și fi ucis fratele. Expunerea
este întârziată abil prin faptul că doar acum ni se spune că, atunci
când Iosif a fost răpit de frații săi, el s-a rugat de ei, iar ei nu l-au
ascultat. Geneza 37, care prezintă răpirea, nu spune nimic despre
cuvintele și sentimentele lui Iosif în acel moment îngrozitor;
acum vina fraților este sporită de această nouă revelație a
implorărilor lui Iosif, înconjurat de frații impasibili. Dar oare
frații se consideră vinovați de crimă și răpire? Exegeza biblică
convențională greșește când descrie categoric întreaga narațiune
ca pe o îmbinare oarecum încâlcită a două versiuni disparate ale
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poveștii lui Iosif, E și J: în versiunea E, Ruben este apărătorul lui
Iosif și trage concluzia că acesta este mort după ce medianiții
(care îl găsiseră pe băiat în puț din întâmplare) îl iau cu ei; în
versiunea J, Iuda îi salvează viața lui Iosif, propunând să-l vândă
ca sclav, negustorii de sclavi fiind identificați aici drept ismaeliți.
Deși nu toate detaliile celor două versiuni au fost puse de acord,
așa cum ar cere convențiile serioase moderne, îmi pare clar că
ambele versiuni sunt necesare, dintr-o multitudine de motive, cel
mai important în acest moment fiind dorința de a comunica o
oarecare echivalență morală între răpire și crimă. În ambele
versiuni, frații, la unison, au vrut întâi să-l ucidă pe Iosif. Când
Ruben descoperă că Iosif dispăruse din puțul din care plănuise în
secret să-l salveze pe băiat, bine intenționatul frate mai mare e
convins că fratele său e mort. Această suprapunere a presupusei
dispariții fatale a lui Iosif cu vânzarea deliberată a lui Iosif
sugerează că vânzarea sa ca sclav echivalează efectiv cu o crimă,
și astfel subminează declarația lui Iuda că vânzarea băiatului va
evita oroarea vinovăției de crimă. Acum, când frații se confruntă
în sfârșit cu propria vină, la două decenii după fapta criminală, se
aude vocea lui Ruben, care îi acuză de fratricid, și niciunul nu
încearcă să nege acuzația, deoarece, din câte știu ei, aceasta ar
putea fi, cel puțin ca efect, crima pe care au comis-o când l-au
vândut ca sclav.

Exact în acest punct (versetele 23-24), naratorul, care se
retrăsese tocmai de la prima jumătate a versetului 9, exceptând
doar transmiterea laconică a informației că Iosif și-a arestat frații
(versetul 17), reapare pentru a comunica ceva despre Iosif, care
schimbă întreaga configurație emoțională pe care am urmărit-o.
În primul rând, există o altă expunere întârziată, reținută abil
pentru momentul potrivit. Până acum, nu am fost încurajați să
ne întrebăm în ce limbă comunicau Iosif și frații săi. Poate că am
fi presupus chiar că acest vrăjitor politic egiptean era fluent în
dialectele canaanite, având grijă ca doar să jure cu regularitate pe
viața Faraonului, ca semn al profundei sale identități egiptene. În
orice caz, menționarea unui tălmaci la începutul primei sale
discuții cu frații ar fi tăiat efectul ideii de confruntare iminentă
care, după cum am văzut, este atât de importantă din punct de
vedere psihologic și tematic în derularea acelei scene. Acum,
după ce ni s-a spus că tot timpul ei au discutat printr-un tălmaci,
suntem lămuriți brusc. Deodată ne dăm seama că există o
dimensiune tehnică suplimentară la opoziția dintre cunoașterea
lui Iosif și ignoranța fraților săi: de-a lungul acestei întrevederi,
fără ca ei să știe, el i-a „înțeles” sau i-a „ascultat”, și în acest
moment el tocmai i-a auzit de două ori mărturisindu-și propriul
eșec din trecut de a-l asculta sau de a-l înțelege pe el, „iar Iosif
s-a depărtat de ei și a plâns. Apoi, întorcându-se iarăși și vorbind
cu dânșii, a luat dintre ei pe Simeon și l-a legat înaintea ochilor
lor”. Până acum, ne-am fi putut imagina o continuitate perfectă
între vorbele aspre ale lui Iosif și sentimentele lui. Poate că ne
putem întreba timid dacă aceste lacrimi nu sunt lacrimi de milă
față de sine sau de furie, și trebuie să presupunem că asprimea
persistă. Dar pare mult mai probabil că, auzindu-și frații cum se
căiesc, primul mare impuls de împăcare are loc în sentimentele
lui Iosif, deși încă nu poate avea încredere în ei, așa că trebuie să
continue cu testul. Prin ochii știutori ai naratorului omniscient, îl
vedem plângând pe ascuns, apoi reluându-și masca de egiptean
dur când revine să li se adreseze fraților și să-și ia ostaticul de la
ei.

În plus, planul lui Iosif de la sfârșitul primei întâlniri dintre
frați începe un tipar in crescendo, frumos condus în cadrul
poveștii. El va mai plânge de alte două ori. A doua oară (Geneza
43:30-31), atunci când îl vede prima dată pe fratele său
Veniamin, este, ca stil, o extindere elaborată a primei descrieri a
plânsului său: „Dar s-a depărtat Iosif repede, pentru că inima sa
ardea pentru fratele său și căuta să plângă. Și intrând în camera
sa, a plâns acolo. Apoi spălându-și fața și stăpânindu-se (...)”.
Spre deosebire de relatarea din Capitolul 42, aici motivul
plânsului este anunțat clar, iar specificarea acțiunilor mărunte -
dorința de a plânge, trecerea în altă cameră, plânsul, spălatul
feței, stăpânirea de sine - depășește cu mult norma laconică a
Bibliei, focalizând astfel evenimentul și producând un efect de
întârziere dramatică în tempoul narațiunii. Ne îndreptăm clar
spre un punct culminant, și acesta are loc când Iosif plânge

pentru a treia oară (Geneza 45:1-2), când în sfârșit el se face
cunoscut fraților săi. Aici, ni se spune că „nu s-a mai putut
stăpâni”, iar acum nu mai plânge pe ascuns, ci chiar în fața
fraților săi, plâns transformat în hohote atât de puternice, încât
le aud până și egiptenii care stau afară. Deci tiparul in crescendo
format din trei repetiții, început cu Iosif trăgând cu urechea în
Geneza 42-24, nu este numai o formă de simetrie prin care
scriitorul aduce ordine în povestea sa, ci și schițarea unui proces
emoțional în sufletul eroului, începând cu momentul în care 22
de ani de furie încep să se topească, până la cel care este în stare
să spună: „Eu sunt Iosif, fratele vostru”.

După plânsul lui Iosif și arestarea lui Simeon din Geneza
42, povestea continuă cu restituirea argintului către frații săi, și
apoi prima lor descoperire a acestuia (Geneza 42:25-28), care,
după cum am văzut în capitolul precedent, subliniază ideea de
destin ciudat și încă o dată opune ignoranța fraților cunoașterii
lui Iosif. Imediat după deshiderea desagilor în timpul popasului,
frații sunt plasați înapoi în Canaan, în prezența tatălui lor, și, așa
cum ne-am aștepta din partea convenției biblice de repetare mot-
a-mot, ei îi relatează ce-au pățit în Egipt prin repetarea aproape
exactă a frazelor extinse de la dialogul lor anterior cu Iosif. Logic,
această recapitulare (Geneza 42:29-34) a scenei precedente din
Egipt e prescurtată, dar, în afară de tăieturi, care accelerează
tempoul narativ într-un mod potrivit cu raportul celor spuse
deja, mici, subtile schimbări ale formulărilor și ordinii cuvintelor
dialogului original reflectă frumos faptul că frații se adresează
acum tatălui lor. Aici se face referire de două ori la Iosif ca la
„stăpânul țării”, într-o altă confirmare inconștientă, de data
aceasta împărtășită între tată și fii, a visului în care Soarele și
Luna, și 11 stele i se vor închina. În versiunea fraților către tatăl
lor, întâi își declară onestitatea, îi spun lui Iosif că ei nu sunt
spioni, apoi că ei sunt cei 12 fii ai unui singur om, pe când, în
realitate, când au vorbit cu Iosif, ei l-au anunțat întâi că erau toți
fiii unui singur om, de parcă într-un fel acesta ar fi fost un
preambul necesar pentru declarația lor de onestitate. „Noi
suntem 12 frați”, reproduc ei pentru Iacov cuvintele lor
precedente adresate lui Iosif, „fii ai aceluiași tată: unul din noi nu
mai trăiește, iar cel mai mic e cu tatăl nostru în pământul
Canaan” (Geneza 42:32). Firesc, vorbindu-i lui Iacov, se referă la
el ca la „tatăl nostru”, și nu ca la „un om din pământul
Canaanului”. Totodată, ei inversează și ordinea informațiilor pe
care le-au dat lui Iosif, punându-l primul pe fratele care nu mai
trăiește, iar pe fratele rămas acasă - al doilea. Poate că vor să-i
sugereze tatălui lor că ei au divulgat contra voinței lor prețiosul
fapt al existenței lui Veniamin, la sfârșitul cuvântului lor către
stăpânul egiptean. Oricum, „unul nu mai trăiește” este declarația
culminantă pentru Iosif, în timp ce „cel mai mic e cu tatăl nostru
în pământul Canaan” este revelația esențială pentru Iacov, și
astfel mesajul cel mai emoționant pentru interlocutor este
rezervat pentru final. Când Iosif le-a vorbit fraților despre
intenția sa de a lua un ostatic, el a spus că unul din ei va fi
„închis” (cuvântul ebraic ye'aser ar putea să însemne pur și
simplu „a fi legat/înlănțuit”) în închisoare; repetându-i lui Iacov
cuvintele lui Iosif, frații atenuează cu diplomație acest lucru,
spunând: „Unul din frații voștri să rămână aici cu mine” (această
substituire abilă cu un eufemism plin de tact pentru imaginea
concretă a încarcerării demonstrează frumos cum variațiunile
minore ale repetițiilor mot-a-mot din Biblie fac parte dintr-un
tipar intenționat, și nu reprezintă un caz de sinonimie
întâmplătoare). În final, Iosif își încheiase condițiile testului
spunând că Veniamin va trebui să fie adus înaintea sa, dacă frații
voiesc să scape de moarte; în relatarea către Iacov, frații elimină
cu grijă această amenințare cu moartea și, ca să facă vorbele
vizirului să se încheie pe un ton pozitiv, prezintă doar aluzia din
cuvintele pe care acesta li le-a adresat în realitate: „...atunci voi
ști că nu sunteți spioni, ci oameni de pace, și vă voi da pe fratele
vostru și veți putea face cumpărături în țara aceasta” (Geneza
42:34).

Această încercare de a face o relatare fidelă, dar și plină de
tact, a întâmplărilor din Egipt, este urmată imediat de a doua
descoperire a argintului în desagi, cea care sporește frica fraților
și, indirect, sentimentul lor de vinovăție. După cum am observat
în Capitolul 7, Iacov reacționează la acest moment și la întreaga
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relatare care l-a precedat, acuzându-și fiii că l-au lăsat fără copii
și manifestându-și zgomotos propria suferință, cu accente
retorice formale. În acest moment, fiul cel mare intervine:

„Răspunzând însă Ruben, a zis către tatăl său: «Dă-l în
seama mea și ți-l voi aduce: răspund eu de el, iar de nu ți-l voi
aduce, să omori pe cei doi feciori ai mei». Dar el a zis: «Fiul meu
nu se va pogorî cu voi în Egipt, pentru că fratele lui a murit și
numai el mi-a mai rămas. Și de i s-ar întâmpla vreun rău în calea
în care aveți a merge, ați pogorî căruntețile mele cu întristare în
locuința morților»”.

Acest dialog - naratorul se retrage din nou și se abține de la
orice comentariu „editorial” - ne oferă o minunată descriere a
ciocnirii diferitelor obtuzități care atât de des constituie viața de
familie și care au avut deja consecințe catastrofale în această
familie fondatoare a Israelului. Ruben, bărbatul impulsiv care
odinioară o violase pe concubina tatălui său și care făcuse o
încercare stângace de a-l salva pe Iosif de ceilalți frați, îl invită pe
Iacov să-i omoare propriii fii, dacă i s-ar întâmpla ceva rău lui
Veniamin. Tatăl său tocmai se văitase că a fost lăsat de două ori
fără copii, iar acum Ruben complică lucrurile prin propunerea ca
Iacov să-i omoare pe doi dintre nepoții săi, dacă Veniamin ar
dispărea (Aici pare să fie o echivalare deliberată a două vieți
pentru alte două, căci în Geneza 46:9 aflăm că de fapt Ruben are
patru fii). Pe de altă parte, e de înțeles de ce Ruben - întâiul
născut - va fi ignorat, și de ce stirpea de regi va începe cu Iuda, al
doilea susținător al lui Iosif, care în capitolul următor (Geneza
43:8-9) va face o declarație de chezășie mai rezonabilă pentru
Veniamin.

Iacov nici măcar nu catadicsește să răspundă ofertei
pripite, deși bine intenționate, a lui Ruben, ci își declară
hotărârea de a nu-i permite lui Veniamin să plece în Egipt.
Înainte spusese eufemistic și puțin ambiguu că Iosif era plecat,
acum spune clar că Iosif e mort. În mod surprinzător, el rămâne
la fel de orb față de sentimentele celor zece fii ai săi, precum
fusese în copilăria lui Iosif. Le spune în față: „Doar el mi-a mai
rămas”, omițând completarea necesară: „de la mama lui”, de
parcă numai fiii Rașelei, și nu ei, erau fiii săi. În urmă cu 22 de
ani, el îi anunțase că se va pogorî în locuința morților, jelindu-și
fiul. Acum el încheie acest episod preconizând din nou o
pogorâre a cărunteților sale în locuința morților, din cauza
supărării de neconsolat. Iacov este mereu un retor al durerii,
plăcându-i simetriile verbale când se jeluiește, astfel că discursul
său începe cu cuvintele lo'yered („el nu se va pogorî”) și se
încheie cu „pogorârea (vehoradtem) cărunteților lui în locuința
morților”, formând astfel o structură-plic clară. Poate că există
un joc ironic între Șeol, locuința morților, și Egipt, acel pământ
străin din sud, celebru pentru cultul său monumental al morților.
Bineînțeles că Veniamin se va duce în Egipt, așa cum se cuvinte,
și, după cum se vor desfășura lucrurile, Iacov va fi „pogorât” de
către fiii săi nu în locuința morților, ci în Egipt, unde Iosif este în
viață și în culmea strălucirii și puterii de vicerege. 

Urmărind atent în Geneza 42 evoluția detaliată a acestei
opoziții tematice dintre cunoaștere și ignoranță - ignoranță a lui
Iacov și a fiilor săi privind nu numai soarta reală a lui Iosif, ci și
configurația morală de la baza familiei lor -, ne putem grăbi acum
către deznodământ, cu doar câteva scurte comentarii asupra
pasajelor care conduc la acesta (Geneza 43:1-44:17). În scurt
timp, Iacov va fi obligat să renunțe la hotărârea sa în privința lui
Veniamin de forța brută a împrejurărilor: persistența și
agravarea foametei. Întâi el le cere fiilor săi, într-o frază
prudentă, „să se ducă iar să mai cumpere bucate” (Geneza 43:2),
de parcă era vorba să meargă la o piață din vecinătate. Iuda, care
acum își asumă cu putere rolul de purtător de cuvânt, spune clar
și inexorabil că proviziile pot fi obținute doar dacă Veniamin
merge cu ei. „Căci omul acela a zis: «Nu veți mai vedea fața mea,
dacă nu va veni cu voi fratele vostru»” (Geneza 43:5). În realitate,
aceste cuvinte anume nu apar în dialogul dintre Iosif și frații săi,
dar bineînțeles că Iuda încearcă să-l facă să înțeleagă pe tatăl care
se împotrivește că omul care deține cheile grânelor salvatoare de
vieți va rămâne complet inaccesibil fără Veniamin. Iuda îi mai
atribuie o vorbă lui Iosif, care nu figurase în dialogul care avusese
loc în Egipt: întrebarea „mai trăiește tatăl vostru?” Modul în care
Biblia folosește repetiții mot-a-mot cu adăugiri ne face ca măcar

să ne putem imagina că Iosif chiar a pus o asemenea întrebare,
dar că pur și simplu aceasta nu fusese inclusă în dialogul
reprodus tatălui lor, astfel că nu e neapărat necesar să o
considerăm o invenție de-a lui Iuda. În orice caz, motivul
principal pentru introducerea acelei întrebări aici este proleptic,
anticipând interogatoriul neliniștit al lui Iosif (Geneza 43:27)
asupra fraților, dacă tatăl lor mai trăiește, și anticipând totodată
întrebarea sa mai importantă: „Mai trăiește tatăl meu?” (Geneza
45:3), după ce le dezvăluie identitatea sa - adică, acum, că știți că
eu sunt Iosif, puteți să-mi spuneți adevărul despre tatăl nostru.
(Aceste două adăugiri la dialog pot fi explicate printr-o
neconcordanță a surselor, J aici și E mai sus, dar chiar și așa,
textul redactat face ca cele două versiuni să interacționeze
dinamic). Iacov deplânge imprudența fiilor săi de a fi menționat
chiar și existența lui Veniamin egipteanului, dar Iuda, vorbind
foarte bine, arată că au fost prinși într-un păienjeniș de
consecințe despre care n-aveau cum să știe dinainte: „N-am știut
că ne va zice: «Aduceți pe fratele voastru»” (Geneza 43:7). Și
astfel, Iacov acceptă încrâncenat, cu părere de rău, să-l lase pe
Veniamin să plece, ultimele sale cuvinte adresate fiilor săi fiind
pline de supărare, în perfectă concordanță cu cuvântările sale
anterioare: „Cât despre mine, apoi, de-mi va fi dat să rămân fără
copii, atunci să rămân!” (Geneza 43:14).

Totuși, înainte, le poruncise fraților să ia cu ei în Egipt o
cantitate dublă din argintul care fusese pus în saci, precum și
balsam, miere, tămâie, smirnă, fistic și migdale (Geneza 43:11-
12). Prin aceste porunci, fără să știe, el duce mai departe tiparul
de restituire/compensație care marchează tot finalul poveștii.
Arginții au trecut din mâinile negustorilor ismaeliți către frați, în
schimbul lui Iosif, care a fost dus înspre sud, în Egipt. Apoi, Iosif
a trimis argintul ascuns în desagi înapoi în nord, în Canaan.
Acum Iacov poruncește ca dublul cantității de argint să fie trimis
înapoi în Egipt. (După cum vom vedea în curând, motivul
argintului va cunoaște încă o întorsătură culminantă). Legătura
ironică cu negustorii ismaeliți este întărită ingenios de cealaltă
jumătate a poruncilor lui Iacov: acea caravana de odinioară a fost
văzută ducând „tămâie, balsam și smirnă, pe care le ducea în
Egipt”, iar acum frații vor alcătui o altă astfel de caravană, care
ducea exact aceleași bunuri, împreună cu altele, și care nu-l
ducea pe Iosif ca sclav, ci se îndrepta, fără să știe, spre
descoperirea identității sale ca stăpân suprem.

Cu rapiditatea caracteristică cu care narațiunea biblică
eludează tranzițiile neesențiale, frații sunt apoi aduși imediat în
prezența lui Iosif - „și sculându-se, au plecat în Egipt și s-au
înfățișat înaintea lui Iosif” (Geneza 43:15). Îndată ce sosesc, sunt
aduși în grabă la palatul viceregelui de către slujitorii acestuia,
ceea ce îi face să se teamă că vor fi acuzați de furtul argintului pe
care l-au găsit în desagi. În pragul palatului, el își declară
nevinovăția în această privință în fața ispravnicului lui Iosif.
Acesta îi asigură că n-au greșit cu nimic și că Dumnezeul lor și
Dumnezeul tatălui lor trebuie să le fi restituit banii (astfel este
din nou confirmată o asociere între manevrele lui Iosif și lucrările
providenței).

În sfârșit, Iosif îl vede pe Veniamin, fratele său, fiul mamei
sale (Geneza 43:29), și, după cum am observat deja, este copleșit
de emoție și se duce în altă cameră ca să plângă. La ospățul la
care îi invită pe frați, îi așază în ordinea exactă a nașterii lor, de
la cel mai în vârstă la cel mai tânăr, ceea ce îi consternează pe
frați: contrastul dintre cunoașterea sa și ignoranța lor se
manifestă astfel sub forma unui fel de spectacol ritualic. Apoi,
frații sunt trimiși pe drumul către Canaan, după ce Iosif îi
poruncise din nou ispravnicului său să ascundă argintul cu care
plătiseră în desagi, dar de data aceasta adăugând ca pocalul său
de argint să fie strecurat în sacul lui Veniamin (Geneza 44:2).
După care, ispravnicul, ascultând de ordinele lui Iosif, aleargă
după frați și, ajungându-i repede din urmă, îi acuză plin de mânie
că au furat prețiosul pocal. Ei bineînțeles că sunt înspăimântați la
auzul noii acuzații, dar se simt suficient de siguri de nevinovăția
lor pentru a-i spune că dacă se va găsi pocalul la vreunul dintre
ei, acela să fie omorât. Acest detaliu sinistru evocă o paralelă cu
un moment din trecutul îndepărtat al tatălui lor. Când acesta a
fost urmărit de Laban, mânios că cineva furase idolii casei sale,
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Iacov, plin de încredere, și-a invitat socrul să-i cerceteze cortul și
a declarat că dacă vor fi găsiți idolii casei la cineva, acea persoană
va fi ucisă (Geneza 31:32). Cu acea ocazie, obiectele de cult furate
nu au fost descoperite, dar hoața, iubita soție a lui Iacov, Rașela,
pare să fi suportat consecințele sentinței sale, când a murit dând
naștere lui Veniamin. Acum iarăși pare să treacă umbra unui
asemenea destin fatal chiar asupra fiului său, înainte de
deznodământul comic al complotului. (Trebuie remarcat că
ispravnicul imediat atenuează cuvintele fatale: „Acela la care se
va găsi cupa să-mi fie rob, iar voi veți fi nevinovați” - Geneza
44:10). Alegerea unui pocal de argint pentru ghicit, pentru
această falsă acuzație aducă lui Veniamin, este o fuziune
ingenioasă a motivului argintului - primit ilicit, restituit pe furiș
și în final legat de vina fraților față de Iosif - cu tema centrală a
cunoașterii, căci se presupune că acel pocal era un instrument
folosit de Iosif ca să prezică viitorul, așa cum făcuse în mod
remarcabil cu visele. „Pentru ce ați făcut o faptă ca aceasta?”, îi
întreabă pe frați când aceștia sunt aduși în stare de arest înapoi
la palat (Geneza 44:15), iar termenii generali în care el își
formulează acuzația face trimitere înapoi, la actul lor criminal
săvârșit împotriva lui în urmă cu două decenii. „Au n-ați știut” -
și bineînțeles că ei nu știau foarte multe lucruri – „că un om ca
mine va ghici tăinuirea?” Ne aflăm acum la întorsătura
culminantă finală a acestei povești extraordinare. Iuda iese în
față ca să vorbească din partea tuturor fraților (Geneza 44:16):
„Ce să răspundem domnului nostru sau ce să zicem, sau cu ce să
ne dezvinovățim? Dumnezeu a descoperit nedreptatea robilor
tăi. Iată, acum suntem robii domnului nostru, și noi, și acela la
care s-a găsit cupa”. Aceasta este confirmarea finală din partea
fraților înșiși a supremației visate de Iosif, supunerea lor
necesară. Este de asemenea o recunoaștere deschisă a vinei care
măcar din punct de vedere psihologic trebuie să facă referire la
adevărata crimă, vânzarea lui Iosif pentru argint, și nu delictul de
a fi furat cupa de argint.

Este de înțeles că Iuda simte că nici el, nici frații lui nu-și
pot dovedi nevinovăția privind cupa de argint, dar n-ar putea să
creadă în mod serios că acest furt este un act pe care să-l fi
săvârșit el conștient, iar delictul pe care însuși Dumnezeu l-a
descoperit, în cele din urmă, reprezintă în mod sigur ruperea
relației cu Iosif. Propunerea lui Iuda ca toți cei 11 frați să devină
sclavi este respinsă de Iosif ca nedreaptă: doar hoțul va fi arestat.
Confruntat cu perspectiva de a-l pierde pe Veniamin din
nechibzuință, după ce îl „pierduseră” și pe Iosif, Iuda se apropie
de Iosif și dă glas marii sale pledoarii pline de pasiune: „18.
Stăpânul meu, îngăduie robului tău să spună o vorbă înaintea ta
și să nu te mânii pe robul tău, căci tu ești ca și Faraon. 19.
Domnul meu a întrebat pe robii tăi și a zis: «Aveți voi tată sau
frate?» 20. Și noi am spus domnului nostru: «Avem tată bătrân
și un fiu mai mic, copilul bătrânețelor sale, al cărui frate a murit
și a rămas numai el singur de la mama lui și tatăl meu îl iubește».
21. Iar tu ai zis către robii tăi: «Aduceți-l pe acela la mine, ca să-l
văd». 22. Atunci noi am spus domnului nostru: «Băiatul nu poate
părăsi pe tatăl lui, căci, de l-ar părăsi pe tatăl lui, acesta ar muri».
23. Tu însă ai zis către robii tăi: «De nu va veni cu voi fratele
vostru cel mai mic, să nu vă mai arătați înaintea mea». 24. Și
dacă ne-am întors noi la tatăl nostru și al tău rob, i-am povestit
lui vorbele domnului nostru, iar când tatăl nostru ne-a zis:
«Duceți-vă, dar, de mai cumpărați puține bucate». 26. Noi atunci
i-am răspuns: «Nu ne mai putem duce, iar de va fi cu noi fratele
nostru cel mai mic, ne ducem, pentru că nu putem să mai vedem
fața omului aceluia, de nu va veni cu noi și fratele nostru cel mai
mic». 27. Atunci tatăl nostru și al tău rob ne-a zis: «Voi știți că
femeia mea mi-a născut doi fii. 28. Unul s-a dus de la mine și eu
am zis: De bună seamă a fost sfâșiat și până acum nu l-am mai
văzut. 29. De-mi veți lua și pe acesta de la ochii mei și i se va
întâmpla pe cale vreun rău, veți pogorî căruntețile mele amărâte
în mormânt». 30. Deci, de mă voi întoarce acum la tatăl nostru și
al tău rob, și nu va fi cu noi băiatul, de al cărui suflet este legat
sufletul său, și de va vedea el că nu este băiatul, va muri”. 31. Și
așa robii tăi vor pogorî căruntețile tatălui lor și ale robului tău cu
amărăciune în mormânt. 32. Și apoi eu, robul tău, m-am prins
chezaș la tatăl meu pentru băiat și am zis: «De nu ți-l voi aduce și
nu ți-l voi înfățișa, să rămân vinovat înaintea tatălui meu în toate

zilele vieții mele». 33. Deci să rămân eu, robul tău, rob la domnul
meu, în locul băiatului, iar băiatul să se întoarcă cu frații săi. 34.
Căci cum mă voi duce eu la tatăl meu, de nu va fi băiatul cu mine?
Nu vreau să văd durerea ce ar ajunge pe tatăl meu”. (Biblia
tipărită sub îndrumarea P.F. Teoctist)

În lumina a tot ce am văzut despre povestea lui Iosif și a
fraților săi, e clar că acest discurs remarcabil este o anulare punct
cu punct, din punct de vedere moral și psihologic, a violării de
demult a legăturilor fraterne și filiale. O percepție biblică
fundamentală atât despre relațiile umane, cât și despre relațiile
dintre Dumnezeu și om este aceea că dragostea este
imprevizibilă, arbitrară, uneori poate aparent nedreaptă, iar
acum Iuda ajunge să accepte acest lucru, cu toate consecințele
sale. El îi spune clar lui Iosif că tatăl lui îl iubește în mod
desosebit pe Veniamin, așa cum îl iubise pe vremuri pe celălalt
fiu al Rașelei. Este o realitate dureroasă a favoritismului cu care
Iuda, în contrast cu invidia sa anterioară față de Iosif, se împacă
aici, din datorie filială și, mai mult, din dragoste filială. Tot
discursul său este motivat de cea mai profundă empatie față de
tatăl său, de o adevărată înțelegere a semnificației pentru viața
bătrânului, a legăturii sale cu cea a băiatului. Iuda merge chiar
până acolo încât citează plin de milă (versetul 27) declarația tipic
extravagantă a lui Iacov că soția lui îi făcuse doi fii, de parcă Lia
și concubinele nu erau și ele tot soții, iar ceilalți 10 băieți nu erau
și ei tot fiii săi. În urmă cu 22 de ani, Iuda pusese la cale vânzarea
lui Iosif ca sclav; acum este gata să se ofere el să fie sclav, doar ca
să fie lăsat liber celălalt fiu al Rașelei. În urmă cu 22 de ani, el și
frații săi au privit în tăcere cum tunica plină de sânge pe care i-o
duseseră lui Iacov i-a produs o suferință cumplită; acum este gata
să facă orice numai să nu mai sufere tatăl lui în asemenea hal.
Așadar, Iuda, ca purtător de cuvânt al fraților săi, a încheiat
admirabil procesul dureros al învățării la care l-au supus Iosif și
împrejurările; singurul lucru esențial pe care nu-l cunoaște este
identitatea lui Iosif. Aceste dezvăluiri ale unei schimbări
profunde a sentimentelor îl zguduie pe Iosif. El nu mai poate să
continue mascarada crudă prin care și-a pus frații la încercare,
astfel că în cele din urmă izbucnește în plâns chiar în fața fraților
săi, apoi le spune: „Eu sunt Iosif. Mai trăiește oare tatăl meu?”
(Geneza 45:3). Cum era de așteptat, ei sunt amuțiți de frică și
uimire, așa că trebuie să le ceară să se apropie de el (Geneza
45:4), în timp ce repetă dezvăluirea. (Obtuzitatea criticii
convenționale bazate pe sursă nu este nicăieri mai bine ilustrată
decât prin atribuirea unei surse duble a acestei strălucite repetiții
pline de efect, atât de evident justificate de situația dramatică și
psihologică). „Eu sunt Iosif, fratele vostru”, anunță el, adăugând
termenul ce desemnează relația lor, „pe care voi l-ați vândut în
Egipt”. Este ultimul moment amenințător creat de Iosif (poate
neintenționat), de ambiguitate rău prevestitoare, când li se
adresează, căci acele cuvinte despre vânzarea lui de către ei,
venind din partea atotputernicului stăpân al Egiptului, pot să
umple de spaimă inimile fraților. Iosif pare să-și dea seama de
acest lucru, întrucât continuă (Geneza 45:5): „Acum însă să nu vă
întristați, nici să vă pară rău că m-ați vânduit aici, că Dumnezeu
m-a trimis înaintea voastră pentru păstrarea vieții voastre”. Apoi
le dezvăluie fraților întreaga măsură a cunoașterii sale,
vorbindu-le despre cei cinci ani de foamete care încă urmează și
subliniind în mod repetat că Dumnezeu l-a ales pentru mărire, ca
instrument al planului său providențial de a păstra sămânța lui
Israel. Iosif își trimite frații înapoi în Canaan încărcați de bunuri
din Egipt, poruncindu-le să se întoarcă însoțiți de Iacov și de
toate bunurile lor și, în cele din urmă, după ce lui Iacov i se
garantează, printr-o viziune nocturnă de la Dumnezeu, că n-are
de ce să se teamă să se pogoare în Egipt, tatăl și fiul se întâlnesc
în sfârșit. Toate acestea alcătuiesc, bineînțeles, o poveste
fascinantă, una din cele mai bune din câte s-au spus vreodată, așa
cum au atestat numeroși cititori. Dar aceasta ilustrează într-un
mod de neuitat cum jocul agreabil al ficțiunii din Biblie ne duce
într-o zonă interioară de cunoaștere complexă a naturii umane, a
intențiilor divine și a firelor puternice, dar câteodată încurcate,
care leagă aceste două aspecte.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Era la calculator de câteva ore și ochii îi obosiseră căutând
cele mai bune variante de cazare și transport. O chemă ca s-o
anunțe despre excursie, și ea veni repede din sufragerie,
nebănuind ce avea să-i spună.

- De ce nu m-ai întrebat?
- Nu vrei?
- Ba da... Lisabona... minunat! Dar... aș fi vrut să mă

întrebi înainte... cum făceai la început. Să-mi fi arătat ce vrei să
rezervi. Unde stăm?

- Într-un apartament.
- N-am putea lua undeva cu mic dejun inclus?
- E mai scump.
- Am putea să călătorim doar de trei ori pe an, în loc de

cinci, și să stăm în condiții mai bune. E obositor așa...

*
Se apropie de piedestalul pe care era așezat bustul și citi

atent plăcuța de pe el, așa cum făcea la fiecare exponat. Nu se
înșelase nici acum: era Regele Alfonso al III-lea al Spaniei, foarte
tânăr, probabil atunci când luase regența, încă adolescent. Știa că
Alfonso fusese rege de la naștere, sub ocârmuirea mamei sale,
Maria Cristina de Austria, și că lui îi datorase Spania neutralitatea
în război. Alături, un tablou mai vechi, înfățișându-l pe generalul
Joaquin Blake în fruntea armatei spaniole, într-o scenă de luptă.
Încercă să-și amintească anul bătăliei de la Saguntum. 1811? Așa
ceva... Apoi, portretul în ulei, de un autor necunoscut, al Regelui
Jose I al Portugaliei, purtând armura peste o haină de catifea gri,
cu sceptrul în mâna dreaptă sprijinit de globul pământesc, pe care
stă așezată și coroana regală.

- Uite, ăsta e Emanuel al II-lea, ultimul lor rege, îi spuse, 
întorcându-se puțin către ea, doar pentru a-și îndrepta imediat
privirea înapoi asupra picturii în care regele, în uniformă de
mareșal, era acoperit cu o mantie din blană de hermină, purtând
pe piept un ordin militar cu aspect baroc, încărcat, ce sublinia o
dată în plus demnitatea monarhică a tânărului din imagine.

- Nu mă simt bine, zise ea. Aș vrea să stau jos.
Vizitaseră deja biblioteca Palatului Mafra, mânăstirea și o

parte dintre sălile de expoziții, și simțea nevoia unui repaos. Căută
cu privirea un scaun din acelea care se află de obicei pe la colțuri,
destinate personalului de supraveghere, dar nu găsi niciunul. 

Laurențiu auzi răspunsul ei întârziat și vlăguit, însă chipul
Reginei Maria a II-a, așa cum o întâlniseră portughezii care trăiau
în Londra în 1828, în tabloul ce aparținea soțului ei, Fernando al
II-lea, îi reținu întreaga atenție. 

Sonia înaintă încet către tabloul în fața căruia o chema el și
văzu statura impozantă a lui Blake, cu pieptul scos în față, în
uniforma militară somptuoasă, cu nasul prelung și favoriții la
modă, de un castaniu intens, și fruntea înaltă continuându-se vag
cu o ușoară calviție acoperită, în partea dreaptă, de câteva șuvițe.
Rochia lucioasă, gri-platinat, a Mariei a II-a, și mâna stângă
înmănușată până la cot îi scoteau în evidență pielea rozalie a
gâtului, a feței, a celuilalt braț, care ținea neglijent, între degete,
mănușa lăsată să atârne în poală. Obosită, nu mai putea percepe
contururile și nuanțele în deplinătatea lor, dar se opri puțin în fața
unui tablou de familie, sorbind din ochi contrastul blând dintre
gulerul de dantelă al unei doamne, de culoarea perlei, și negrul
catifelat al rochiei. Lângă un perete din Sala Tronului era
sculptată Docilitatea, o femeie tânără cu o figură serioasă,
temătoare, înveșmântată într-o mantie de culoarea oului de rață,
la fel ca peretele, cu dreapta apăsându-și pieptul în semn de mea
culpa, în vreme ce cu stânga ridica sfios o ramură mică de măslin,
exprimând o eternă dorință de împăcare.

- Să ieșim câteva minute, iar apoi ne întoarcem. Nu mai
pot să stau în picioare.

Ca să poată citi întreaga legendă a fiecărui obiect expus și să
îl examineze îndelung, spre rememorarea completă a faptelor
istorice, Laurențiu poposea minute în șir dinaintea lor, reflectând
asupră-le.

Sfârșită, respirând greu, Sonia simțea că se prăbușește. 
- Plec...
- Stai aici, nu te duce! Mai avem puțin.
- Ies 10 minute și mă întorc.
- Bine. Mă găsești pe-aici.
Muzeul era însă un labirint. Sălile se succedau o vreme în

lanț, apoi se bifurcau în alei laterale care duceau către altele, mai
mari sau mai mici, la rândul lor bifurcate, și tot așa, într-o
încrengătură fără sfârșit. Uneori aleile se intersectau și te trezeai
în locuri prin care ai mai trecut. Ar fi fost foarte greu să mai
găsești pe cineva intrat adânc în acest hățiș, cum erau ei acum,
mai ales pe cineva aflat și el în mișcare. Dacă s-ar fi întors, ar fi
putut rătăci mult timp, în zadar căutându-l, și ar fi intrat în
panică. Se gândi să plece și să-l lase acolo. Cheia era la el, dar
afară era soare, și dacă n-ar fi fost un decembrie atât de rece, ea s-
ar fi putut întoarce singură la Lisabona și l-ar fi putut aștepta în
fața apartamentului pe care îl închiriaseră. 

- Asta trebuie să fie o infantă a Spaniei care s-a căsătorit
cu Jose I și a devenit regina Portugaliei. Da, da, ea e! Maria
Victoria de Bourbon!

Sonia păși într-acolo, și i se ivi dinainte, cu ținuta ei
dreaptă, mândră, doamna din pânza de pe perete, cu decolteu
larg, acoperit precar de mantia de blană împodobită cu un șirag de
nestemate, cu privirea sensibilă, azurie, îndreptată spre interior.
Urma un tablou imens, care-l înfățișa pe Bartolomeu Diaz
atingând Capul Bunei Speranțe.

- A fost însărcinat de rege să găsească punctul cel mai
sudic al Africii și drumul spre India, și l-a luat cu el pe frate-său,
Diego, împreună cu câțiva traducători congolezi. Spre sfârșitul
călătoriei echipajul s-a revoltat din pricina vitregiilor expediției. 

Însă ei îi plăcu zbuciumul mării care se izbește de stânci și
se întoarce năprasnic îndărăt, umplând puntea, în timp ce
vapoarele lui Bartolomeu acostează pe țărmul Atlanticului.
Navigatorii, ridicând brațele, au fețele străluminate de bucuria
izbânzii. Întoarse capul spre partea opusă a sălii, pe unde aveau să
treacă la întoarcere, și întrevăzu, ca prin vis, când exuberanța
florală a unui câmp, când liniile calme ale unei siluete în mers,
când lumina ascunsă a unui interior burghez întunecat. Erau oare
aievea acolo? Sau fantezia ei completa înșiruirea monotonă a
portretelor cu ceea ce și-ar fi dorit ea să vadă?

Intraseră pe nesimțite în sala următoare, și ea zări în colțul
din dreapta, chiar lângă ușă, un scaun. Se așeză și se lăsă lent în
jos, dând capul pe spate. Stătu o vreme așa, cu ochii închiși,
pierzând șirul timpului. Așteptă să-și revină. Când îi deschise, își
dădu seama că trecuse mult, pentru că Laurențiu, cu toată
încetineala lui, se afla deja într-o altă sală. Se aplecă în față și îl
zări, absorbit de un tablou, identificând, probabil, personajele
istorice. Dacă ar fi rămas acolo, pe scaun, el și-ar fi continuat
drumul și ar fi vizitat tot restul muzeului singur. Uitase că e cu ea.
Mai stătu câteva minute, cu privirea îndreptată în gol, apoi se
ridică, se întoarse, parcurse îndărăt sălile prin care trecuseră la
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venire și coborî scările care duceau în holul dreptunghiular de la
parter. Pardosit cu lespezi grele, patinate, din marmură gălbuie,
holul dădea, într-o parte, către curtea interioară acoperită de
verdeață, iar în cealaltă, către ieșirea principală și către stradă.
Două bănci de lemn simple, tăiate în colțuri drepte, aliniate cu
fața către trăsurile expuse lângă perete, împărțeau încăperea în
două. Deasupra, ogive albe împodobeau tavanul, ieșind din
vârfurile delicat sculptate ale stâlpilor laterali, alături de
lampadarele lungi din metal înnegrit care aduceau cu niște
felinare. Rămase acolo câteva minute și se odihni din nou, de astă
dată ca ajunsă la un liman. Se uita când în sus, pe scări, de unde
tocmai coborâse, când spre ieșire. Făcu câțiva pași către poarta
cea mare a palatului. Trecu dincolo de prag. Un pas, încă unul,
apoi mulți, unul după altul, tot mai mulți. Ieși în plin soare și
coborî panta lină a scărilor în semicerc, străbătute de benzi
concentrice, radiale, ca niște degete răsfirate. În stânga se zărea
peluza în fața căreia oprise de dimineață autocarul care îi adusese
de la Lisabona. 

Intră în cofetăria de vizavi, își cumpără o sticlă de apă și se
așeză pe o bancă de pe aleea pietruită din centru. Copaci imenși,

zvelți, cu corona bogată, ale căror crengi se atingeau la vârfuri,
formau arcade deasupra acestor bănci pe care se așezau, din când
în când, trecătorii. Apoi o porni aiurea pe străzi. Frigul o
înviorase. Răsuflarea ei caldă răspândea în aer un norișor
aburind. Magazinele mici, ordonate, cochete, emanând liniște și
prosperitate seculare, expuneau în vitrine obiecte din plută,
avuția cea mai mare a țării. De la casete minuscule, port-carduri
sau păpuși cât un degetar, și până la umbrele, poșete, valize, ghete
și pantofi, aproape totul era din plută. Sonia trecea prin fața lor în
mers alert, atrasă parcă mereu de următorul colț de stradă, ce
promitea să-i dezvăluie ceva nou, ca un miraj, dar în fapt gonind
fără țintă. Capetele eșarfei înnodate lejer îi fluturau în vânt,
rămânându-i în urmă. Un zâmbet tâmp îi miji în colțul stâng al
gurii, deschizându-se treptat, ca aripa întinsă a unei păsări. 

Se auzi telefonul:
- Ce faci?! Unde ești?!
- Am ieșit puțin. Era un aer greu înăuntru...

Sorana-Cristina MAN

Cum este drumul ce duce spre legendă? Recitesc despre
viața lui Andrei Tarkovski și, deodată, aflu că fiul său a realizat un
documentar, în 2019, cu titlul Filmul ca rugăciune. Cine este,
deci, Andrei Tarkovski jr.? Președintele Institutului Internațional
A. Tarkovski. Iată că avem acum www.tarkovskiana.ro, cu o
documentație solidă, cu filme și articole. Am văzut de câteva ori
filmele marelui regizor, dar niciodată Compresorul și vioara,
lucrarea de diplomă din 1960. Am profitat acum, ca să decelez
obsesiile imagistice (și nu numai) ale lui Tarkovski. Iată: material
și spiritual, arta care îmblânzește, unifică, dă sens; apa, reflexii
misterioase, cerul, băltoace… Joacă în rolul lui Serghei actorul
Vladimir Zamansky, pe care o să-l regăsim peste ani în Călăuza.

În documentarul Filmul ca rugăciune, fiul își lasă tatăl să
vorbească. Din când în când auzim versurile bunicului Arseni
Tarkovski (născut în 1907). După război, invalid fiind, Arseni a
reușit să supraviețuiască prin poezie. Andrei Tarkovski i-a adus
un omagiu tatălui Arseni, folosind versurile sale în Oglinda, mai
ales. Poezii care vorbesc despre ploaie, mesteceni, apusuri de
soare, cu certitudinea întunecată că „vom pleca de aici pentru
totdeauna”. 

Imagini din filme… Aceeași aplecare a camerei de filmat
spre pământ, insecte, băltoace. Vântul se naște subit, magic sau
premonitoriu. Toate elementele naturii se perindă obsesiv. Plouă
uneori, dar incendiul continuă. Din tavan cad bucăți în volute
vătuite, ca pene ale unei ciudate descompuneri. Gâlgâieli acvatice,
oglinzi, perdele, lapte vărsat, jar, mere, câine, cal, levitație –
recuzită tarkovskiană inconfundabilă. Lampa se stinge și se
aprinde sub imperiul unor energii nebănuite, mistice. 

Documentarul fiului luminează etape, mesaje, într-o
curgere dincolo de simplul omagiu. După acel Cannes din 1983,
Tarkovski și soția nu s-au mai întors în Uniunea Sovietică.
Talentul lui îi strivea pe mulți. Era acuzat că are în filme elemente
subversive. Atunci, la Cannes, tocmai prezentase Nostalghia. „Să
învingem răul din noi” – ne îndeamnă Tarkovski. Știe că o
civilizație fără spiritualitate nu este altceva decât o „adunătură de
dobitoace”. Că fără poezie, umanitatea dispare. Omul are tendința
de a crea, ca și Creatorul, iar „arta e rugăciune”. Importantă e (ne
reamintește) libertatea interioară. Ce zicea Hamlet? „Chiar dacă
m-ați închide într-o coajă de nucă, m-aș simți regele universului”.
Tragedia lui Hamlet? Că a vrut ordine într-o lume nebună. 

Notez mereu vorbele lui Tarkovski, coroborate cu imagini
adesea inedite. Îi admiră pe Tolstoi, Bach, Bresson. Crede că

sensul vieții e ridicarea nivelului spiritual. Că omul e condus de
frică, iar comunicarea între oameni a fost transformată în
manipulare. Se teme nu de războaie, ci de distrugerea nișei
ecologice. Aflăm cum i s-a propus să… repare filmul Ivan. Mai
rămăseseră puțini bani pentru producție. A acceptat, dar a
modificat echipa și scenariul. A rezultat Copilăria lui Ivan, care a
fost recompensat la Veneția cu Leul de Aur. Ne amuzăm când,
după o premieră, au rămas criticii și regizorul la discuții
interminabile. Criticii „nu pricep niciodată nimic” – se plânge
Tarkovski. Atunci a apărut femeia de serviciu, grăbită să măture,
și a rezumat ea mesajul exact al filmului, numai să-i vadă plecați.
Stupefacție, nu? Mereu întrebări: de ce stă pasărea pe umărul
femeii? Pentru că e un om bun. Are călăuza ceva din Mîșkin și
Don Quijote? Da… decepțiile omului ideal.

Nu mai pot ieși din universul tarkovskian, așa mi se
întâmplă de fiecare dată. Răsfoiesc cartea Elenei Dulgheru din
2011 (Scara raiului în cinema). Autoarea crede că Tarkovski a
vrut să stopeze mișcarea haotică a gândurilor omului modern, „ca
să-l facă să asculte tăcerea și să audă vocea lui Dumnezeu din
sufletul său”. Mă opresc, deocamdată, aici. Când voi reveni la
universul tarkovskian, voi descoperi alte și alte secrete, într-o
infinită revelație.

Alexandru JURCAN
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Studiu despre tine
Îți iubești singurătatea 
şi nu vrei să o împarți cu nimeni.
Nu crezi în nimic
din tot ce te înconjoară;
tu nu crezi în poeți.
M-ai gusta ca pe un vin bun 
când afară e vreme furtunoasă.
Tunet.
Degetele tale ating electric trupuri zvelte
în toate nopțile în care
nu îți mai eşti de ajuns,
când nu mai ai 
ce să îți spui.
Îți cunosc tristețile toate:
ele îți lasă sub ochi umbre maronii sau gri.
Mă priveşti ademenitor în timp ce
îngerul de pe umărul tău
îmi spune cu privirea înspăimântată:
- Fugi!
Aş putea să te iubesc
însă
tu nu crezi în poeți.

vine o vreme
Vine o vreme în care nu ne mai privim
vine o vreme în care cuvintele nespuse vor urla spre noi
acea vreme în care fântâna nu va mai da apă cailor
iar stelele se vor stinge în râu.

Plasele pescarilor ne vor aduna visele de pe fundul lacului
și le vor da drumul spre cer,
în vremea aceea noi ne vom fi săturat deja
de uși fără chei, de case fără foc.
Vine o vreme când nu mai e despre noi,
e despre tot ce a mai rămas 
din sufletele noastre.

Ana Mirabela DIACU

Evadare
M-aștern culcuș la pânda nopții 

ne-ndurătoare. 
Absența iubirii mă pune la zid.
Pe mine de mână mă iau.
Mă prind cu putere în brațe 

pentru prima dată.

În noaptea asta scap de-nchisoare.
Mut lacătul în bătaia lunii.
Dau ceasul inimii înapoi.
Ce noapte ne-ndurătoare!...

Iubirea desculță aleargă nebună.
Dă foc închisorii în care mă țin.
Îmi prinde inima și o ascunde 

în florile cerului.
Ce liniște!...

De mână pe mine mă iau.
Nimic nu mă sperie.
Nu mă teme...

În noaptea asta evadez 
din propria mea închisoare.

Din mine...

Lumină
Lacrimă despărțirii de mine,
mă aștern rugăciune la poarta Domnului.
Universul tot se apleacă.
Mă apucă din mers direct de suflet.
Ce îmbrățișare!...

Culmea îmbrăţişării mă strânge fără milă.
La pânda mea stau lumânare aprinsă 

durerii imposibile.
Îmi iau chipul meu înapoi.
Din mine mă recompun lumină. 

Maria MIRAL

Poesis
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nu pot înjura
nori negri îmi rămân între dinţii privirii
scobitori n-am
nici lacăte pentru asta
se spune că la două voci ar cânta fiecare

e doar un nor negru, mă încurajez 
iar tu aşezi o virgulă
acolo unde sexul florii lipseşte
n-ai nicio grijă, cineva luptă pentru binele ei
norii negri apar şi dispar, 
cum moda veşmintelor de abur
toate lucrurile trec fie biruitoare fie învinse
doar eu rămân cu norii între dinţii privirii
unii trag cu coada ochiului, să-mi fure exemplul
alţii mor cu dreptatea în mână
nu au ajutor de nicăieri, 
deşi am văzut pe cineva
pe marginea prăpastiei
salvat de ochii cu acelaşi model de verde
în care şi eu m-am oglindit
doar că în timpul acesta
un alt „cineva” îmi fura pălăria roşie
iar eu nu ştiu ce Dumnezeu aveam
că nu-l puteam înjura

te întreb
ca pe un copil aflat la sânul mamei
e bun laptele cometei
e potrivit pentru creşterea IQ
te ascunzi după frunze de laur
să nu-ţi vadă nimeni buzele 
pe sfârcul ei, noapte de noapte
presupun că ai destule neamuri
care să te ocărască, să te scoată din stare
pentru a-ţi întări musculatura

te întreb încă o dată
fără a-mi asuma rolul de dădacă
te simţi bine în mintea unui alt secol
rămas tot copil
chiar dacă intrigile neamurilor
au scuipat flăcări 
de-o parte şi de alta a vieţii tale
vrând să-ţi pârjolească atitudinea 
de jucător pasiv 
aflat între două patrii
cu buzele căutând sursa de viaţă
cum alţii îşi caută prin buzunare bricheta
pentru a da foc explozibilului
din ultima ta ţigară

geamurile erau mate
nu puteam vedea nimic
din ceea ce mă îndemnaseşi să văd
cineva împărţea, oricui voia, bunătăţile, 
omenindu-i cu ceea ce se cuvenea 
o parte nici nu vedeau ce primesc
mult prea aproape de mine 
umbra cu o aripă ruptă

zbura în urma fericirii
oare câţi ochi are fericirea
de vede atât de bine
iar eu nu o pot păcăli
nu-i pot oferi dublul vieţii mele

când ai o singură viaţă 
faci pagubă îngerilor
iar ei rămân fără chiloţeii
care să le apere sexul de rele
ori poate îngerii nu au sex
tu ştii cel mai bine, cititorule,
tu, care te simţi pe cai mari
atunci când îţi depui 
jurământul de credinţă
între aripile lor 

zilnic
lovesc fereastra zilei
cu un mănunchi de spice -
algoritmii câmpului  
neuronii mei încearcă să-i rezolve 
aşezându-se pentru un picnic
la masa lor
în mijlocul mesei
stau florile cusute cu roşu

buna intenţie se aşază 
în lumina potrivită 
ca şi când cârtiţa ieşită din pământ
s-ar bucura de vederea ei ca de soare
cineva ar împinge pământul cu degetul
să nu se mai vadă 
aici fiind prea aproape de realitate
faţa i se deformează în oglindă
iar îngerul păzitor dispare
altceva n-am de făcut
decât să aştept greierul 
să rupă cearceaful nopţii
cu cântecul său 
nu ca pe o simplă hârtie 
ci ca pe un contract 
semnat între neuroni 
cu cerneală simpatică

Ana ARDELEANU



Pentru Adriana Weimer*, poezia este rugăciune,
căutare a inexplicabilelor dimensiuni ale spiritului, de aceea,
„întru spirit și timp”, „Pun piatră peste piatră/ cuvânt peste
cuvânt,/ faptă peste faptă;// și timpul/ mă construiește pe
mine,/ precum piramidele”. Mesajul este solar și vine dintr-o
plinătate a ființei care și-a înțeles rostul în lume: „Port/
bucuria stelei/ în noapte// și-n întuneric,/ lumina-mi/ se
revarsă-n/ priviri/ mereu înspre voi” („Mereu înspre voi”).
Cunoașterea completă, cum am aflat și din lecția „Micului
prinț” al lui Antoine de Saint-Exupéry, implică inima, numai
cu ea poți să vezi ce este departe sau în adânc: „Am ales cu
inima/ cerul/ la care să urc/ în lumină” („Drum de stele”).
Tăietura scurtă a versurilor le asigură acestora consistența
unor versete biblice, dar jocul contrariilor, situarea între
aproape și departe, mereu în căutarea luminii, sunt ale unei
poete care și-a distilat trăirile cu credința că ceea ce rămâne
este poezie pur și simplu: „Tot mai aproape/ în Iubire/ mă
simt,// tot mai departe/ în timp.// Tot mai aproape/ în
Lumină sunt,// tot mai departe-n/ cuvânt” („În Lumină”).

Cărturar autentic, bună cunoscătoare a teoriilor literare,
dar și a filosofiei, mereu atentă la „cuvântul ce exprimă
adevărul” (există, în texte, o mărturisită fascinație pentru lirica
eminesciană), poeta alege, dintre categoriile estetice,
apolinicul, adică situarea de partea luminii, a fanteziei, a
visului și a profeției, refuzând principiul sumbru, irațional,
tumultuos al liricii ditirambice care vine dinspre Dionysos:
„Curând,/ se vor risipi/ iernile...// Zăpezile/ din priviri/ vor
înflori/ în cuvânt,// înnobilând/ gândul// cu/ primăvară-
culoare” („Primăvară-culoare”). Declarat subiectiv-reflexive,
poemele rescriu „trupul de lumină” al poetei, încrederea ei în
partea senină a ființei: „Mă scriu/ pe mine/ cu fiecare/ clipă//
și fiecare/ clipă/ scrisă-n cuvânt// e lumină de suflet/ în
lumină de stea// dăruindu-se” („În lumină de stea”). Poemele
par a fi incluse într-un ritual euharistic, sunt taină și celebrare
a morții și a învierii, transsubstanțiere de tip mistic și poetic:
„La masa/ Cuvântului/ mă așez iar// - ca întotdeauna - // să
împart cu voi/ hrană de suflet,/ hrană de spirit.// la masa/
Cuvântului!” („La masa Cuvântului”). „Talantul” primit, adică
darul/ harul poetic, trebuie valorificat, sporit în lumină și
trimis spre înălțarea spirituală a celorlalți, pentru că scrisul
înseamnă „îndumnezeire,/ credință,/ mister”, dar și proiecția
sinelui într-un timp al renașterii, în senin, în bucuria dragostei
și a salcâmilor în floare. În aceste condiții, gândul la marea
trecere, la moarte și suferință, nu mai este dătător de neliniște,
seninătatea acceptării trădând fibra profund religioasă a celei
care crede, mai presus de dogme, în dragostea și mila divină:
„Trec anii/ peste noi/ măsurându-ne/ umbra/ și lumina din
ochi,/ și lumina din suflet.// Noi trecem/ prin timp/
măsurându-ne/ anii,/ și lumina vieții,/ și lumina spre-apus.”
(„Trecem”).

„Poezia/ e ruptă din soare” („Colț de rai”), iar rolul ziditor
al Cuvântului nu s-a schimbat de la Facere și până astăzi, căci
în el se regăsesc pe vecie lucrarea și puterea divină: „Rostit,/
cuvântul/ renaște în/ puterea nuanțelor...// Ideea pulsează/ în
venele/ acestui timp/ nerostit...// Sensurile/ se cațără/ unul pe
altul...// Eu cresc/ în rostire/ ca un ecou” („Cresc în rostire”).
În echilibru cu universul, poeta intră „cu smerenie” în templul
de lumină și poezie, scriind „mici eternități” pentru
„eternitatea cea mare”.

Al doilea ciclu, „Lumină de suflet”, cuprinde poeme de
dragoste, puse tot sub semnul luminii, ca și actul de creație
artistică: „Ești/ Steaua mea Polară,/ ți-am spus/ într-un vis;//
după tine îmi rotesc/ și viața,/ și iubirea,/ și norocul” („Steaua
Polară”). Fără podoabe stilistice de prisos, discursul liric se
remarcă prin puritatea expresiei, care reflectă emoția
netrucată, transferată în vers: „Despre/ timpul dragostei
noastre/ îți șoptesc/ în taină,// la ceas stelar;// cu emoția
sevei/ la renașterea-n fruct/ din sămânță!” („Timpul
dragostei”). Cele două concepte/ motive poetice – timpul și
dragostea – nu se situează în contradicție, ci pe o spirală a
devenirii, a trecerii și a întoarcerii, ele fiind simțite în
consubstanțialitate: „În spirala timpului,/ mână în mână,/
suflet în suflet,/ până în veacul din urmă/ al dragostei noastre/
o singură ființă vom fi” („De Crăciun”).

„Poemele mării” au același mesaj calm, de lumină
percepută ca destin poetic, dar și mod personal de a vedea
energiile vii ale lumii și ale „largului de albastru” al mării.
Aceasta nu înseamnă că în volum nu există și elegii în care este
decelabilă durerea pierderii: „Tată,/ tu ți-ai zidit casa/
cărămidă cu cărămidă;// eu,/ din cuvinte de suflet,/ ți-am zidit
un templu/ în care să-ți odihnești/ pașii întrerupți,/
picioarele/ și mâinile-ostenite,/ ochii,/ fruntea îngândurată/ și
inima stinsă/ pe drumul/ Trecerii...” („Bunul, dragul meu tată
- III”).

Al treilea ciclu, „Drumul-destin”, se remarcă prin aceeași
meditație pe tema vieții, a dragostei și a morții, a creației
neîngrădite de spaima timpului. Întrebările sunt rare în acest
final de volum, nu pentru că nu s-ar pune problema unei
viziuni interogativ-retorice asupra lumii, ci pentru că poeta a
punctat deja, ca fundamentală pentru condiția umană,
acceptarea senină a tot ceea ce se întâmplă pe traseul
existențial: „De câte drumuri/ are nevoie/ un drum/ spre a-și
găsi/ sensul?// Drum/ la drumul mare/ mă simt...” („Drum”).
Ultimul poem inserat în volum, „Vei deschide cerul”, este
deopotrivă artă poetică și psalm, fiindcă Adriana Weimer este
o poetă complexă, nu complicată, care știe să-și aleagă tonul și
gesticulația poetică potrivite: „A fost o vreme/ când ți-ai
deschis/ timpul/ înspre mine/ și i-ai dat vieții/ ce era al
vieții.// A venit o vreme/ când ai deschis/ spre mine/ cerul
dragostei/ și i-ai dat iubirii/ ce era al iubirii// Va veni o vreme/
când vei deschide/ cerul/ spre mine/ și voi da pământului/ ce
e al pământului/ și sufletul meu ție,/ Doamne”.

valeria MANTA TĂICUȚU 

*Adriana Weimer, „Lumină de stea”, Editura Eikon, 2019
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Sub cer deschis, 
sub lumină de stea



O poetică a viului realizează victor Gh. Stan în Viul
clorofilei*, pentru a celebra viața, frumosul, firescul și chiar
timpul care trece, trecerea fiind în ordinea firii, acceptată într-o
filosofie senină. Este aceasta atitudinea anabasică a poetului, de
înaintare în propriul orizont spațial și temporal, de circumscriere
a unui imaginar doar al său, recognoscibil între universurile
compensatorii propuse de alți creatori.

Poezia este pentru Victor Gh. Stan un alfabet al sufletului,
fapt evidențiat de însăși structura volumului, care așază, în trepte
personalizate, urmărind logica matricei impuse de alfabet, fiecare
pas liric, marcat semnificativ de câte o poezie.

Tema dominantă este iubirea, în complexitatea aspectelor
ei, plutoniene și uranice, intersectând apolinicul și dionisiacul, fie
în desenele lirice ale iubirii curtenești, fie în cele ale iubirii
corporale. Totuși, Victor Gh. Stan spiritualizează sentimentul, îl
transcende. E o iubire contemplată, motivul permanent fiind
lumina, o iubire aureolată, transfigurată pentru a răspunde
imperativelor celui însetat, deopotrivă, de iubire și de lumină,
condusă de privirea mereu ascendentă. Lumina înconjoară,
izbucnește peste tot. Însă nu acest tablou al lumii, altul mereu, în
funcție de jocurile evanescente ale luminii, îl interesează pe poet,
ci lumina din interior, aceea care relevă și, mai ales, revelează. E
starea de luminare, dar, mai mult, cea de iluminare, întrucât

lumina omului pune aură tuturor
lucrurilor, tuturor obiectelor și
ființelor lumii. În acest aleph
personal, ca-ntr-o slavă stătătoare,
poetul constată: „Din afară nu iese
nimeni./ Din lăuntru nu intră
nimeni./ Suntem într-o singură
curgere”.

„Am căutat în adâncul meu
de lumină”, mărturisește poetul,
decelând „amestecul din întuneric
și lumină”, pentru a ajunge la
„adâncul mugurelui de om”.
Celebrând lumina, viul cerului,
poetul celebrează viața, iar viața
înseamnă timp și iubire, o iubire
concretizată în arhetipul Femeii,
„Femeie în timp și timp în om”.

Totul curge, și-n această curgere eternă, permanentă,
poetul pare că sfidează trecerea („Scoatem apă din lumină/
Pentru noi și lumea bună”), punând semne, prin metaforă și
simbol, convins că poezia, creația prin care omul zăgăzuiește
zădărnicia, are propria eternitate: „cine-o bea se-n poezie...”

În fața brazdei albe a hârtiei, Victor Gh. Stan are/trăiește
emoția unui început originar, căci, în această brazdă albă, el
trebuie să-și pună semințele care să rodească/mustească de
„Lumină vie”, de „cântec albastru”, cântec care „strânge în versuri
idealuri”. Pe cerul spre care-și îndreaptă privirea poetul, se
proiectează însuși zborul: „Eu sunt zborul cerurilor”. Imaginea
zborului, a elanului spiritului dezmărginit poate anula imaginea
contrară, a întunericului, asociat cimitirului, morții: „În mine
veșnic zac/ O mie de morminte/ Și fiecare veac/ Lumini din
oseminte./ De voi fi gol dinlăuntru/ Cu Lumina lor mă umplu”.
Cimitirul din mine, cimitirul pe care-l duce, arghezian, poetul, e
greu de propria moarte, dar și de cea a înaintașilor, ale căror
oseminte se varsă ca o apă peste chemări uitate.

Viața este înaintare în timp, în mișcări când anabasice, când
catabasice, învățând a fi, prin conjugarea verbului „a fi”, pentru a
deveni, nietzscheean, ceea ce ești în „viul timp”. Creația este rostul

omului și poetului Victor Gh. Stan: „Când viul Timp încă te
sărută/ Eu scot cu ciutura-nainte/ Din fântâna de cuvinte...”

Întrebările existențiale au tensiunea lor, relevabile în
dialogul cu Divinitatea: „Doamne supremul șef al meu/ Spune-mi
rogu-te mereu/ Din care Cosmos mă trag eu/ Pământeanul cu
umbra sub frunză?/ Când mi-ai dat cuvântul pe buză/ De ce ai
lăsat Lunii Lumina obtuză?” Dumnezeu nu răspunde, dar absența
răspunsului nu înseamnă absența Lui din creație. Mărturiile
existenței Lui sunt peste tot, și poetul culege, din viul clorofilei,
din viul timpului, din viul toamnei, din „focul viu” al iubirii, viul
din moarte, până dincolo de infinit. Dinspre înalt îi vin semne:
„Cioplit-am Timpul ca pe un țăruș/ Și m-am prins de el înspre
urcuș (...)/ Eu dinspre înalt în jos îmi caut demiurg”. Anularea
timpului („Nu mă beau și nu mă sec/ Numai dușmanii mă-ntrec./
Chiar și pomul când se bea/ Umbra lui e umbra mea./ De s-ar bea
și timpul tot/ Fără el eu nu mă pot.”) nu înseamnă și anularea
viului, întrucât lumea este aceeași, pe tărâmul acesta și pe tărâmul
celălalt...

Ochiul pe care-l proiectează poetul este, deopotrivă, privire
și vedere, orientat în afară și întors înăuntru, înregistrând,
„străjer pe stâncă”, evantaiul de imagini ale lumii, răsfrângând,
vizionar, „ochiul de Lună” în adânc de Lumină. În acest fel, s-ar
putea zidi o lume de crizanteme și, mai ales, de parfumul
timpului. În pas cu timpul este destinul de creator: „Timpul
mi-este lemn de foc/ Nu în sobă ci în joc./ Jocul ar fi pentru
înainte/ Prin cuvinte potrivite./ De-aș fi pas în pas cu timpul/
Focul meu rămâne Olimpul”.

Alfabetul stărilor poetice se încheie într-o zi anume, ziua
noastră, reunind cuplul El și Ea într-o imagine arhetipală a
cuplului originar, simultan cu trecerea și petrecerea în timp a
generațiilor: „Femeia dormea în goliciunea zilei/ Pe umbra
copacului înflorit nimfă albastră./ Pământenii treceau prin
Tunelul Timpului/ Încărcați pe tălpile cizmelor cu praf lunar/ Ca
un dar în albul calendar/ Înscrisă-n albastru ziua noastră”.

Sextinele, forma preferată de poetul Victor Gh. Stan pentru
matricea stilistică a sufletului său, par mici tablouri în care se
străduiește să concretizeze inefabilul unor gesturi, mișcări,
senzații, stări, gânduri fugitive prinse în pasta cuvintelor cu
nuanțele metaforizante ale conotațiilor.

Poezia este viață, crede poetul Victor Gh. Stan, purtând în
fiecare celulă a metaforei viul vieții,  viul clorofilei, pe care poetul
îl risipește peste lume și-l pune stavilă trecerii inexorabile,
ireversibile...

Ana DOBRE
6 mai 2021

* Victor Gh. Stan, Viul clorofilei, Editura Destine, București,
2020.
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Poezia ca alfabet 
al sufletului



Ștefania Oproescu* s-a afirmat ca un poliscriptor
(poezie, proză, eseu, publicistică) fără complexe provinciale
(născută la Pătârlagele, Buzău), primind excelente referinţe
critice de la Ion Rotaru, Adrian Dinu Rachieru, Florentin
Popescu, Magda Ursache, Emilian Marcu ş.a.

Debutul în volum s-a petrecut, în 1996, cu poezie
(„Naştere perpetuă”), urmat de „Potcoave de catifea”,
versuri, 2001, „Singurătatea nisipului”, versuri, 2004,
„Zăpada neagră”, proză – Editura Andrew, Focşani, 2006 –
, apoi o întoarcere la poezie cu „Delir în curcubeu”, 2009,
„Nopţi în clespsidră” – Opera omnia, 2011. Publicarea

versurilor este întreruptă de volumul de editoriale
„Dezordinea galopului”, 2015, dar în acelaşi an apare şi
volumul liric „Pasărea de gheaţă”.

Profesia sa de bază - după studii universitare la
Institutul de Medicină și Farmacie (1966-1972) - dezvoltă și
implică sensibilitatea percepției și apropierea de ființa
umană într-un ritual al comunicării și comprehensiunii.
Am putea chiar afirma că autoarea, poate ca un reflex al
profesiunii de bază, scrie o poezie „organică”, adică cu toate
organele, nu numai cu ochii și inima, o poezie a
integralității percepției prin toate antenele corporale și a
„conștientizării” simțurilor. 

Scriitura d-nei Oproescu rămâne foarte vizibilă atât
pentru confrați de renume, cât și pentru critică, și se
concretizează și prin cantitatea și diversitatea bibliografiei.
Cu o simțire rafinată și o exprimare suplă, conotativă și
enigmatică, poezia sa se individualizează într-o dominantă
intelectuală care obscurizează metafora și îngândurează
discursul. În unele exegeze critice rafinamentul său s-a
impus ca ezoterism.

Poezia emite tendințe de abstractizare și de exprimare
conceptualizată prin care credem că autoarea dorește să
obscurizeze „suflul toxic al realității”, deși apelează uneori
și la sugestiile parabolei sau finalizează textul printr-o
morală explicită. Este cazul poemului final, exprimând o
artă poetică negativă, însă exemplul nu este singular: - Cine

e?/ - Poezia!/ - Și ce vrei?/ - Sunt flămândă, dezbrăcată,/
cerșesc un strop de ceva,/ orice aveți de oferit./ - Minți!,
i-am răspuns,/ poezia oferă, nu cere./ Te-ai luat și tu/
după/ huliganii care caută/ să-ți intre în casă cu forța!/
Am trântit ușa/ și-am învârtit încă o dată/ cheia, cu
zgomot./ Când am vrut să plec/ am găsit în fața ușii/ un
zid/ pe care scria: Oferta. (Poezia).

Deși este preocupată de reflexivitate și
autoreferențialitatea actului poetic, autoarea nu trece peste
frontiera postmoderniștilor, selectând aluziile sapiențiale
ale parabolei, ca în Noaptea pisicilor cărunte, Puncte
cardinale, Întrebare sau Destin vegetal.

În general, poeta se exprimă mai complex în textele
mai dezvoltate decât în cele comprimate și câteodată, vag,
oarecum estompat, se simte spiritul ludic al lui Marin
Sorescu, precum în excepționalul poem Noaptea pisicilor
cărunte:  Trecuse bine de miezul nopții./ În amifiteatru,
lumina scăzuse/ într-un asfințit leneș./ Poeții continuau să
se întreacă/ în discursuri crepusculare./ Nu știam dacă
recitau poemele proprii/ sau vorbeau cifrat despre
poezie./ Îmi era teamă/ să nu-mi dea și mie cuvântul./
N-aș fi știut să spun decât:/ - Bună seara!, deși era noapte
demult./ Ei vorbeau, ei desenau poezii,/ se așezau pe
podea, gesticulând,/ își schimbau conspirativ locurile,/ își
așezau capul între mâini pe mese,/ tăceau meditativ
minute-n șir./ Ei știau, da, ei știau ce-i poezia./ Trecuse de
mult ora două/ când unul a-nceput să vorbească/ despre
noaptea feerică, nesfârșită,/ a pisicilor cărunte./.../ Atunci
mi s-a făcut teamă cu adevărat./ Întârziasem acasă fără
să spun cuiva,/ intrasem periculos de mult în noapte./ Și
dacă pisicile încărunțiseră între timp?...

D-na Ștefania Oproescu rămâne un scriitor complex și
profund, atât prin diversitatea formulelor literare, cât și
prin eflorescența semnificației și deschiderea textelor spre
parabolă și/sau mesaj sincretic. 

Aureliu GOCI

* Ștefania Oproescu, Noaptea pisicilor cărunte,
Editura Studis, Iași, 2020
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Jurnal poetic 
și proiecție sapiențială
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lecturi empatice

Încărcate de lirism şi adânc meşteşugite, despăturite cu
grijă şi puse alături ca nişte vechi podoabe, poeziile lui Costel
Simedrea poartă o evidentă amprentă tradiţională, având
semnele distincte ale limbajului poetic simplu, tihnit, discret
eufonic. 

Astfel l-am descoperit pe poet, în două dintre cele mai
recente cărţi ale sale, Plecarea din clepsidră (Editura
hoffman, 2020) şi Mugur de cruce (Editura Episcopiei
Caransebeşului, 2021).

Versuri sentimental-romantice, imagini care aproape se
suprapun, o înclinaţie spre elegie, spre cântec şi risipire, sunt
„efectele speciale“ care scaldă şi definesc volumul Plecarea din
clepsidră. 

„E multă toamnă, doamnă, în secundă...“, spune poetul,
trecând „tăcut prin timpul nimănui“:

„E-atâta toamnă, doamnă, în secundă/ Cât e în toată
frunza la un loc./ Nomada frunză, frunza muribundă,/ Când
scrie pe asfalt sfârşit de joc!// Vibrând adânc în clopotele
sparte,/ Rănesc amurgul ultimului vis/ Cu un ecou, speranţele

pe moarte,/ Nu muribunde, cum de frunze-am zis“. (Final de
joc)

Clopote vechi, tăceri, calendare, ceasuri stricate, amare
acorduri, aripi sure, obloane închise, coperte-ndoliate... adună
în ele răvăşitoare impresii şi trăiri, un presentiment al curgerii,
o alunecare din vastele labirinturi: „Nisip mărunt care tot
pleacă/ Lăsând clepsidra neîntoarsă“. Aproape în toate poeziile
din acest volum există o presiune a umbrelor şi o insistentă
meditaţie asupra trecerii timpului: „plâng clepsidrele la
streşini“, „plouă cu nisip în cimitir“, „clepsidra e-n doliu“,
„clepsidre ce măsoară renunţarea“, „o clepsidră râzând, spartă“.

Camuflată în poezie, dar nu într-atât încât să nu i se simtă
ritmurile, este muzica, acel sunet care se ghiceşte dincolo de
muzicalitatea obişnuită a versurilor scrise în manieră clasică:

„Se pare că e vremea risipirii,/ Însă mai cântă dragostea
căruntă/ Şi ar mai bate clopote de nuntă/ Dar lumea a uitat
cine-au fost mirii// Noi suntem trişti din pură întâmplare/ Ca
două sălcii pe un mal plângând/ Că toamna a venit mult prea
curând/ Şi s-a mutat în păsări călătoare“. (Risipire) 

Aproape ca o romanţă, învăluitoare şi armonioasă, de un
lirism dureros, de o dulceaţă amăruie, este poezia care
urmează:

„A fost cândva o noapte, când am visat ninsori,/ Când
mă-ntâlneam pe stradă cu fulgii fără nume,/ Şi păsări îmi

păreau, măiastre uneori,/ Şi mai păreau ceva... dar nu ştiu ce,
anume// (...)// Ningea cu inocenţă şi poate cu regret,/ Pe
strada troienită sănii treceau, pustii,/ Nu mai erau speranţe,
dar eu priveam discret,/ Minţindu-mă că poate cu una o să
vii...// N-am înţeles că visul din fulgi se terminase,/ Că iarna nu
mai ţese, azi, rochii de mirese.../ Însă mi-au spus cocoşii că e
trecut de şase!/ Arunc pe geam privirea: afară chiar ninsese...“
(Ninsoarea din vis)

În cel de-al doilea volum, Mugur de cruce, apărut prin
binecuvântarea IPS Lucian, Episcopul Caransebeşului, Costel
Simedrea alege să-şi transpună în vers rugăciunea, zbaterea,
neliniştea, reuşind fără niciun fel de ostentaţie să se apropie de
o stare de graţie şi de o subtilă pace interioară exprimate prin
versuri blânde, în duhul cel bun şi curat care aduce cu sine
împăcarea, răspunsul căutat îndelung.

Iată un poem raţional-confesiv, adresat divinităţii,
pulsând de răni şi de căinţă, de tensiuni interioare care se cer
izbăvite:

„Sporeşte, Doamne, pâinea şi peştii minţii mele/ Şi vin
sfinţit fă apa sufletului meu,/ Să pot, cu prisosinţă, să dăruiesc
din ele/ La cei înfometaţi, fără păreri de rău.// Şi vindecă-l pe
orbul care-i ascuns în mine,/ Fiindcă ochi i-ai dat, dar n-a văzut
cu ei,/ A fost mai fariseu şi mai fără ruşine/ Decât întâiul însuşi
dintre farisei.// A fost cel lacom vameş, a fost soldatul rău,/ I-a
oropsit pe toţi, a luat de la săraci/ Şi s-a pierdut pe sine, uitând
cuvântul Tău,/ Dar vindecă-l, Iisuse, doar Tu poţi să o faci!//
Ştiu însă, Preamărite, ştiu bine ce m-aşteaptă,/ Nu pot plăti
păcatul doar cu o rugăciune,/ Dar chiar dacă aceasta nu este
plata dreaptă,/ Îndurător cum eşti, fă încă o minune.// Şi
înmulţeşte pâinea şi peştii minţii mele,/ Fă vin sfinţit din apa
sufletului meu/ Şi vindecă-l pe orbul ce a făcut doar rele/ Să
vadă calea Ta la bine şi la greu!“ (Ultima rugăminte)

Odată cu trecerea timpului, poetul este mai aproape de
sine, dispus să-şi accepte îndoielile, eşecurile, întrebările târzii,
războaiele purtate. Poeziile sunt luminate de-acum, o delicată
punte se aşterne între el şi cuvântul bunului Împărat:

„Atunci când simţi că se va duce/ Tot ce-ai iubit, ce-a fost
frumos,/Ridic-aici o sfântă cruce/ Şi ochii ’nalţă spre Hristos.//
Nu te-ntreba cine-i de vină/ Că tot ce-a fost cândva s-a dus,/
Primeşte doar sfânta lumină/ Din ochii blânzi ai lui Iisus!// Că
toate-au fost făcute-anume/ Chiar dacă astăzi, mâine nu-i!/ 
Închină-te la al Lui nume,/ Şi fi-vei viu din moartea Lui!“ (În
numele Lui)

Neîndoios, poetul Costel Simedrea se dovedeşte a fi un
spirit înzestrat cu o răbdare aparte legată de foaia de scris,
aşezat în matca poeziei care urmează reguli clasice, realizând
un discurs poetic coerent, echilibrat, accesibil, într-o epocă
marcată de trăirile pe fugă. 

Liliana RUS

Despre trecere
şi cruce
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Paulina Georgescu este un bun povestitor. Are acea căldură
pe care o transmite în cuvinte, care rezistă dincolo de ele,
prinzându-se în gândurile și simțirea cititorului.

Incursiune printre amintiri, Editura Teocora, 2020, se
legitimează prin decența de a nu bate apa în piuă, ci de a găsi
oportunitatea de a construi o incursiune în vremuri, pentru unii
doar, de poveste. Amintirile sunt o lavă în adâncul nostru. Presiunea
acumulărilor sau a împrejurărilor face ca acestea să iasă în evidență,
dezmorțind simțuri pe care vârsta riscă să le banalizeze. Această
presiune prezentă în viața autoarei declanșează sentimente,
manifestate sub formă de dor, dragoste, tristețe, milă, bucurie.
Autoarea face o călătorie în trecut, pentru a ține vie o lume. O lume
care trăiește și prin noi, pe care o ducem mai departe, crezând de
cuviință că avem obligația de a vorbi despre ea celor care vin după
noi. 

Denumiri generice - mamă, tată, mamaie, tataie, mama mare -
sunt individualizate prin personalitatea celei care evocă. Paulina
Georgescu are acest talent. Tradiții/ situații/ obiceiuri sunt scheletul
textului, pe care apoi cititorul îl „îmbracă”, accesând involuntar
propriile amintiri.

Incursiunea începe sau pleacă de la o dilemă, o obsesie, legată
de viața la țară ca (in)variantă de existență pentru autoare. Volumul
autobiografic, asumat cu mândrie, are un plan social puternic, chiar

dacă este punctat de multe ori
discret. Unind aceste sporadice
punctări, obținem o situație, viața
satului românesc într-un anumit
loc, Dăscălești, într-o perioadă de
timp.

Atitudinea auctorială este,
pe de o parte, nostalgică,
evocatoare, pe de alta, lucidă,
analizatoare, fără bătut câmpii, la
figurat, deși la propriu îi plăcea
copilului blond. Imaginea
părinților plini de sudoare, la
munca câmpului, la sapă, induce
copilului de atunci o respingere
față de viața la țară. Avem o
imagine a țăranului român după
educația comunistă, opusă celei
din timpul lui Octavian Goga,

când țăranul voia pământ, să-l muncească, să producă. În cazul de
față, majoritatea au fugit, au uitat satul. „Nu-mi trebuie pământ”,
spune mama. Și continuă autoarea: „Pământul le-a furat feciorii. Au
vrut pământ. Și l-au avut. Să fii țăran nu e ușor. Sudoarea de pe
fruntea lor eu am văzut-o...” 

Populația este în unele locuri îmbătrânită. „Astăzi nimeni nu
mai adună iarbă. Nu au la ce să o dea. Nu știu cine mai are vacă în
sat. Oamenii sunt săraci”. Și ca într-un apocaliptic „vine iarba”, mai
jos, se spune: „Astăzi nu este decât iarbă. Drumul nu se mai cunoaște.
Și viile au dispărut.” Școala satului „s-a dărăpănat de mult. Nimeni nu
a mai băgat-o în seamă. Nimeni... Toți au uitat-o. Și politicienii, dar și
noi, cei care am plecat. Nu ne-a păsat deloc”. 

Este evocat și caloianul, acel obiect de ritual folcloric în forma
unui om de lut împodobit cu flori, care se îngropa ori se arunca în apă
ca să invoce ploaia. 

Foarte interesantă ne apare și prelucrarea manuală, în regim
personal, a cânepii. De multe ori o luau de pe tarlaua de la C.A.P.,
deși nu aveau voie. O legau în snopi, o duceau la gârlă și o lăsau în
apă, presată de grădele de lemn peste care puneau pietre. Fiecare își
știa locul. O scoteau dacă venea apă mare în urma furtunilor, o băgau
înapoi și o luau când începea să putrezească. „Mirosul acela de
cânepă clocită m-a urmărit mult timp. Puțea. Nu mirosea. Atunci
când era bine putrezită, se scotea.” Se punea la scurs, apoi la uscat.

Pe urmă se bătea. Făceau câlți din ea, apoi o torceau. Se țeseau saci.
„Pe vremuri o ducea și la darac. S-o curețe, fiindcă atunci o folosea la
așternuturi...”. 

Lipitul cu baligă, altă practică utilă la țară. Copiii adunau
baliga, umpleau sacii, veneau cei mari, părinții, să-i ia. Acasă,
mamele se ocupau cu pregătirea: „cu tălpile picioarelor a frământat
pământul. Apoi, cu mâinile, l-a lipit pe pereți. Și pe jos. Mirosea a lut
proaspăt în fiecare an”. „Mama, acasă, o frământa cu pământ și apă.
Băga picioarele. Dansa. Dansul lutului. Toate țărăncile dansau.”
Răzbate și un sentiment de tristețe și de înstrăinare: „Copiii noștri se
duc în Capitală, dar foarte mulți se duc în altă țară... Pământul țării
nu-l mai miros deloc. Îl uită” (p. 13-14).

Nelipsite din lumea satului, a copilăriei și a multor evenimente
(cununii, botezuri, clacă) sunt gogoșile. Nu lipsesc colărezii făcuți de
bunica. Într-un episod povestește cum plecase de acasă copila cu
felia de pâine în mână, unsă cu untură și dată cu  sare, dornică să se
întâlnească cu ceilalți copii. 

Frazarea la Paulina Georgescu rămâne sincopată, ca în unele
volume anterioare. Folosirea excesivă a punctului te trezește din
visare. Întâlnim propoziții eliptice („Acolo jos, o vale.”), sau
telegrafice, prea telegrafice: „Urma apoi adevărata vale. Unde ne
jucam. La o distanță oarecare era prundul. Și gârla. Gârla mică.” ori
„Flăcăi și fete. Și copiii. E atâta liniște, doar bâzâit de muște. Și
păsările care ciripesc. Și zboară.” (p. 10). La pagina 51 găsim: „Plec
iarăși în câmp. Sunt mică. Până în clasa a patra.” Nici stilul
jurnalistic nu este așa de lapidar...

Cu acest volum, Paulina Georgescu adaugă câteva cadre la
albumele vieții satului, dăruite literaturii prin Titi Damian,
Muscelenii, Aurel Anghel, Pârnod, Dumitru Dănăilă,
Întoarcerea. Dacă acolo viața satului curge ca un râu învolburat,
aici pârâul incursiunilor completează valoros o imagine a sa. Lumea
satului românesc este în evoluție. Autoarea folosește termenul cu
două nuanțe: modernizare și schimbare. „Lumea evoluează... Copiii
noștri se duc în Capitală, dar foarte mulți se duc în altă țară...”; „Am
spus că totul e schimbat în curtea mamei. Dar și în sat. Pe-alocuri a
evoluat. S-au ridicat case frumoase. Pe altele le-au modernizat”.

Scrisul nuanțează lumea, colorează, dă personalitate
lucrurilor, oamenilor, scoțându-le/ scoțându-i din anonimat. Primul
învățător, „domnul Preda”, „domnul diriginte... Herghelegiu. Bărbat
frumos, bine legat”, colege, prietene: Gica, Maria, Georgeta, Ioana,
Chiva sau Vasile Roibu.

Abordând registrul autobiografic, Paulina Georgescu ne
întoarce la rude, la bunici, la țară, în praf, mâncând colărezi, untură
pe pâine, lingându-ne degetele după gogoși cu brânză, cu gem,
simple. Pe cei care nu le știu îi fac curioși, să întrebe. Trebuie să
continuăm să ne punem întrebări și să ne amintim de cei care au fost.
În fiecare loc, alții, mereu alții, dar, de cele mai multe ori, vorbind
despre aceleași lucruri, chiar dacă în feluri diferite, din poziții
diferite. Satul românesc, cu oamenii lui obligați să facă față
vremurilor, politicilor...

Teo CABEL

ancora trecutului 
în prezent, amintirea...
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Profeția lui André Malraux despre secolul al XXI-lea
este mai degrabă pesimistă, mai ales că ființăm într-o lume
secularizată, tot mai distanțată de Arhitectul universului,
egocentrică, axată doar pe puterea umană, aptă a cuceri
galaxia, cu un cod moral nebiblic. Așadar, nu un mileniu
teist, în care să primeze binele, adevărul și frumosul. Un
scriitor de geniu - omis, spre regretul colectiv, de la Premiul
Nobel, totodată, un savant mondial - poartă un dialog
constructiv cu un cardinal pe o temă esențială - Dumnezeu
și credința oamenilor -, fetișizată, în ultima vreme,
direcționată către filosofic, agnosticism, ca și cum ar fi
rușinos a-l proclama pe Domnul sfătuitorul tău, doctorul
sufletelor istovite. În volumul În ce cred cei care nu cred?
(Editura Polirom, 2011), doi faimoși  intelectuali italieni,
Umberto Eco și Carlo Maria Martini, comunică prin
opt epistole, la care se adaugă unele comentarii
nepersonale, dar avizate, relevând puncte de vedere
similare adesea, precum și diferențiatoare. 

În prima intervenție, Umberto Eco mixează
Apocalipsa lui Ioan cu textele apocrife și reiterează mesajul
că ceasul escatologic nu-i departe, argumentând cu
omnipotența Fiarei, sărăcia, războaiele, molimele,
dramaticele experiențe în oceane, depozitele nucleare,
expansiunea iresponsabilă, inimaginabilă a maleficului,
risipirea zestrei native, asumarea unor acte antibiblice
cumplite, ca sinuciderea, drogurile... Dincolo de dubitația
înlănțuirii Satanei, a călăuzirii după preceptele Paroussiei,
se recomandă speranța, încrederea într-un mâine
meliorist, dar și prudență în suprasolicitarea canalelor de
televiziune, cu ținte care nu coincid cu mentalul lui Eco.
Replica teologului/prelatului - consensuală - sugerează
rolul nu tocmai fast, etic al mass media, care își camuflează
erorile și plusează expresiv prin descrierea Apocalipsei
drept un „recipient cu imagini înfricoșătoare” (p. 21). Eco
induce un element nou în discuție - omuciderea, păcatul lui
Cain -, asociindu-l femeii moderne care a refuzat a mai fi o
mamă perpetuă, purtătoare de sarcină cu demnitate.
„Steagul vieții (trebuie) să fluture!” - proclamă marele

romancier, el însuși cu o infantilitate nu tocmai sublimă -,
căci „mișcă toate sufletele” (p. 29). Aroganța omului de
„animal rațional” îi ilimitează potențele, aureolându-l cu
statutul de unic proprietar al Terrei, care uită a mulțumi
cuiva pentru darurile oferite. Aprobând și chiar
augmentând ideea preopinentului, Carlo Maria Martini
nuanțează că nașterea unui copil înseamnă un lucru
minunat, un miracol al naturii pe care trebuie să-l acceptăm
(p. 38), de aici și actualizarea îndemnului evangheliștilor de
a nu ne teme de cei care ucid trupul, nu și sufletul... (p. 40),
deoarece - afirma Hristos - „Eu sunt Calea, Adevărul și
Viața!” (Ioan, 14, 6). Dezbaterea se animă prin plonjonul în
realitatea imediată, care - punctează Eco - aprobă celibatul,
fumatul, alcoolul, libertatea de acțiune, exprimare și
gândire, inclusiv blasfemia. Din acest regal ideatic nu
lipsesc referințele livrești la Toma d’ Aquino, Tertulian, Sf.
Augustin, precum și evocarea Papei Ioan Paul al II-lea.
Pline de substanță și minicapitolele „Bărbații și femeile în
viziunea Bisericii” (pp. 46-58), „Biserica nu împlinește
așteptări, ea celebrează mistere” (pp. 59-70), „Despre lipsa
credinței  ca nedreptate” (pp. 123-126). Există vreo șansă ca
laicul să afle lumina binelui? Da, cu condiția să afle de
(reperul) Hristos, fie și minimal, ca subiect de povestiri (p.
92 ș.u.), să fie mai bun, cel puțin, să aplice iubirea
universală, să ofere ajutor celor în momente de cumpănă,
să ierte pe aproapele său (p. 92). 

Reluând interogația-titlu, neadepții unei religii cu
epicentru divin ar trebui - conchid învățații italieni - să fie
purtători de gânduri pozitive, de iubire (creștină/
universală) sau de sentimente favorabile, corecți, drepți, să
desfidă minciuna, prejudiciul, să nu se abată de la
convingerile morale. „Firește, aș vrea mult ca toți bărbații și
femeile din lume, chiar și aceia care nu cred în Dumnezeu,
să posede fundamente etice clare pentru corectitudinea
faptelor lor și să acționeze în conformitate cu ele.” (p. 72).
Indiferent de etichetarea drept utopică, absurdă, ipoteza
existenței unei „specii mizerabile, infame, care a săvârșit
atâtea orori” (p. 92) primește un bonus apreciativ, dacă se
dorește Adevărul, „iar în conflictele de credință vor trebui
să prevaleze Caritatea și Prudența.” (p. 93). De reținut
limbajul frust, nesofisticat, cu inserții artistice ori instanțe
cărturărești credibile.
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După experiența cu ,,Pasagerul” (cam un an), doi
scriitori, Cornel Mihai Ungureanu și Marius Dobrin, au
conceput o publicație virtuală, ,,Prăvălia Culturală”, cu o
durată de 10 ani, având rubrici fanteziste, de genul ,,alvițe”,
,,balsamuri”, ,,evantaie”, ,,chibrituri bengale”, ,,delicatese”,
ocazie cu care a fost inclus și interviul neconvențional cu
Nicolae Marinescu, ce a revelat un filolog cu vocația ctitoritului
- de reviste, edituri -, un vizionar literar, un inițiator de
proiecte îndrăznețe, fezabile, altfel, la origine, dascăl, șef de
școală și scriitor. Cu un partener de discuții deschis, explicit,
nu gomos, sofisticat, intervievatorul scoate maximum de
informații în volumul Urmele care rămân (Editura Aius,
2021), așa că aria tematică ar cuprinde, zicem noi, aspecte
precum: Personalități (Adrian Marino, Marin Mincu,
Alexandru Piru), Colegii de breaslă (Constantin M. Popa,
Petrișor Militaru, Mihaela Albu), ,,Fratele de cruce” (Dan
Gabriel Mogoș, prof. univ. dr., eminent chirurg) și Oamenii
providențiali (Radu Viișoreanu, avocat, cu doctorat în drept la
Paris), Tibi Nicola (reputat rector al Universității din Craiova),
Profesoratul, Familia, Politicul, civica, religia...

De altfel, dialogul demarează în trombă cu detalii
cvasinecunoscute despre intelectuali alogeni ce au scris istorie
în Craiova universitară, dezamorsând legende, prejudecăți,
supoziții, răutăți, ,,basne”, dușmănii... Reeditarea
Hermeneuticii lui Adrian Marino de Constantin M. Popa  a
reprezentat punctul de plecare al relației cu un mare cărturar,
,,un prieten al Mozaicalilor” (p. 18),  tip ,,cu comportament
occidental” (ibidem), care a dorit să cumpere încă 10
exemplare din ultima sa carte, apărută la editura domnului N.
Marinescu, surprins că opera valorosului exeget din Cluj ,,iese
din sfera comentariilor curente” (p. 20). Nu se camuflează, nici
nu se glosează în van, gratuit, despre cei șapte ani de detenție
în Bărăgan sau D.O. (domiciliu obligatoriu), impediment ce nu
l-a deturnat pe tenacele teoretician de la finalizarea unor
obiective temerare. Orgolios, Adrian Marino a desfidat
dintotdeauna veleitarismul, cumetriile literare, compromisul,
de aici și o anume însingurare, izolare de socialul maculat și
blasfemiator, și o selecție riguroasă a amicilor scriitori, cu
acceptarea - și revărsarea de simpatie - a unuia ca Ion Bogdan
Lefter, recunoscător la rându-i față de mai vârstnicul confrate.
Se induc și secvențe de intimitate, discreție, cu Lidia Bote, soția
cea devotată și  altruistă, amânând retipărirea propriei lucrări
de referință, Simbolismul românesc, punând mai presus de
toate cariera făpturii celei mai scumpe: ,,Adrian este mult mai
important decât mine” (p. 43). Pe deasupra, cu rol de ,,filtru”,
împăciuitor, terapeut pentru ,,acest bărbat fioros” (p. 24),
temperat miraculos prin rostirea unui cuvânt magic -
,,Adrian!” O altă fațetă nobilă a distinsului oaspete ardelean
legat sufletește de Craiova, grație, desigur, și cumsecădeniei
dublului director de editură și revistă: ,,Zeci de ani a scris la
Mozaicul fără bani...” (p. 25) și a scos multe cărți la Aius,
printre care și Revenirea din Occident. 

Tot la categoria Personalități, critici literari se situează
Marin Mincu, prof. univ. dr. la Universitatea Ovidiu din
Constanța, ,,un om admirabil”, ,,sensibil și generos” (p. 21), cu
propensiune ,,spre paradă și frondă”, ancorat la Oltenia natală,
cu decenii în urmă, prin publicația Paradigma, alături de

discipolul George Popescu, iar mai târziu, colaborator, după o
ușoară contrazicere, la Mozaicul. Prin replica intervievatului
N. Marinescu, încă un mit (fals) se prăbușește: de ins
conflictual, vindicativ, dimpotrivă, ,,nu avea nicio răutate”, ci
își exprima dorința de prietenie într-o formă particulară” (p.
21). La amabilitatea amfitrionilor - o doză de bere și ceva
,,ronțăială” -, Marin Mincu riposta ,,cu propriile-i atenții”.

Deși apare episodic, Alexandru Piru a fost un personaj
carismatic, îndrăgit, venerat de o universitate unde a adus un
suflu nou și o echipă de asistenți de calitate, de la Eugen
Negrici și Marin Beșteliu, la Emil Dumitrașcu, Cornelia
Cârstea, Titus Bălașa. De asemenea, a sporit prestigiul
Facultății de Filologie, încurajându-i pe nou sosiți să publice
studii, eseuri în revista Ramuri sau opere de sine stătătoare. Pe
scurt, a girat debutul, afirmarea unor proaspeți licențiați de
perspectivă.

Profesoratul la țară, la oraș i-a adus nenumărate
satisfacții lui Nicolae Marinescu, naveta nu l-a descumpănit,
necum condițiile vitrege de activitate, inspecțiile incognito ori
componența pestriță a claselor. Sociabilul și energicul dascăl
craiovean s-a făcut rapid remarcat, propulsat șef de instituție
educativă și instructivă, director (patru decenii) cu multe
mandate, care a biruit inerția, limitele materiale, pauperitatea
unor școli și a zămislit cu pasiune, dăruire. Urme care se văd și
sunt de apreciat. 

Capitolul Familia e abordat cu delicatețe, pudoare, iar
cititorul află că dintr-un cămin armonios, reușit, a rezultat o
fiică, Adriana, mamă a lui Taymour. În viață e vital ,,a deosebi
- și aplica - binele de rău” (p. 108). Motivul Paternitatea,
prezent și în alte opuri de genul acesta, cu elevați parteneri de
dialog precum N. Manolescu și Octavian Paler (în ,,regia” lui
Daniel Cristea-Enache), dezvăluie similitudinile dintre fiu și
tată. De pildă, N. Marinescu admite că a preluat zestrea
genetică de a fi un întreprinzător (p. 18) de la părintele său, un
mic administrator într-o unitate a statului, dar cu o genealogie
onorabilă de mici negustori, meseriași ,,care au ținut Bănia în
glorie” (p. 49). 

Revoluția din decembrie 1989 a avut ecou și la Craiova,
doi profesori, N. Pârvulescu și N. Marinescu, numărându-se
printre catalizatori. Cât privește Politicul, managerul mozaical
se declară pro Occident, alinierea la standardele de civilizație
din statele emancipate, cu partide diverse, democratice.
Creștin s-a născut și așa a fost toată viața, motiv de asumare
nestingherită a religiozității, a normelor de conduită morală,
de recunoștință în fața celor ce au înclinație spre verbul ,,a
făuri”: ,,Rolul său (al lui Constantin M. Popa, n.n.) este foarte
consistent. (...) Nu cred că această construcție s-ar fi realizat la
fel fără Domnia-sa” (p. 28). Prinosul de gratitudine continuă
cu detaliile: ,,Am scos împreună Demnitatea (un periodic), iar
acum 15 ani i-am cununat fiica, Laura” (p. 30). Deliberat sau
nu, omul de presă Nicolae Marinescu subtilizează, pe lângă
portretistică, scene verosimile, epic fluent, retrospectivă
nezaharoasă și o umbră de antiteză între neprețuitul dispărut
și sine: ,,ființă mai retractilă, mai sensibilă” (p. 31), comparativ
cu ,,eu sunt mai expansiv, mai dinamic” (ibidem).
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Urmele nevăzute care rămân   
Marius Dobrin în dialog cu Nicolae Marinescu
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În noul său volum, Ioan Mărginean surprinde printr-o
ingenuitate neverosimilă. Titlul anunță o lirică eminamente a
subiectivității, marcată de candoare, în interiorul căreia
autenticitatea transcende oricărei convenții, oricărui
manierism. Ciclul oferă deci o perspectiva intimă, necenzurată
despre traversarea unui tunel; numele lui este senectutea.
Întregul volumul stă sub semnul dialogului interior și al
decodificării existenței. Debutând cu obsedanta interogație „Și
pe urmă ce?”, care trebuie să facă referire la incertitudinea
destinală, în poemele lui Ioan Mărginean se revelează o
veritabilă Erlebnislyrik, o lirică a experienței (cu imensă
carieră în poezia postromantică). Nu ne puteam aștepta la mai
puțin din partea unui spirit contemplativ inițiat în teologie,
care trăiește, deci, viu drama și sublimul existenței. Trebuie
însă apreciat că eul nu alege să declame de la înălțimea unui
amvon, preferând un intimism deloc anxios cu privire la
inerentele limite sau la riscurile patetismului. 

Cu intenția de a capta câteva dintre conflictele
maturității, versurile palpită sub impresia incertitudinii.
Întrebările retorice repetate, al căror ecou nu pare să producă
niciun răspuns („Ce oră să fie?”, „Voi mai respira aerul sub
asediu?”), exclamațiile în cheie liturgică sau incantatorie
(„Auzi-mă, Doamne, auzi-mă!”, „...ca o părere strig: / sunt,
zidule, sunt fratele Ioan, / iar el îți poruncește să te
deschizi!”) sau lirica fragmentară precum un „vitraliu
destrămat”, toate sunt gesturile unui spirit care „trece pragul
solitudinii”, pentru a sonda în propria interioritate, pentru
a-și căuta o identitate: „Mie îmi trebuie cuvinte să mă rescriu
/ și toacă să te strig și clopot să mă chem...” De aceea, imagini
precum zborul, galopul sau călătoria sunt deseori evocate ca
simboluri ale depășirii sau ale căutării unei noi paradigme:
„Uneori pot să văd despre mai târziu / un fel de rătăcire pe
drumul unde / voi ține în brațe primejdii nemiloase.”

În acest context al evoluției și al (auto)interogației, nu
este întâmplătoare rememorarea trecutului, a tinereții sau
chiar a copilăriei – alta dintre temele principale ale volumului.
Evocările se conturează în manieră convențională și
reamintesc de un timp idilic pierdut. Însă această abordare
clișeizată a copilăriei (la care trimite și Luigi Bambulea, unul
dintre semnatarii textelor de escortă) nu riscă să depotențeze
lirismul, ci confirmă, dimpotrivă, promisiunea autenticității.
De asemenea, perioada tinereții pare a coincide cu cea a
senectuții, sub aspectul căutării existențiale. Deci apropierea
poetului de imaginea sinelui juvenil revelează o dorință
constantă de reinventare, de transcendere de-a lungul
propriei biografii: „Copilul, sfârșit de minune, / alunecă în
false rătăciri. // Și pe urmă ce? / Pe urmă a fost un joc rămas
în afară de mine, / altă ureche deschisă către alt cuvânt: //
dar tu știi că încă nu ai văzut totul / și te întrebi: pe urmă
ce?”

Erosul, în cheie minoră (dacă delicatețea cunoaște,
într-adevăr, un registru minor), este, și el, o temă
intermitentă, oferind un moment de liniște conștiinței. În
schimb, pasajele erotice ingenue sunt mereu întrerupte de
reverii nu lipsite de voluptate sau de resemnare.

Ce se mai remarcă însă deja din primele poeme ale
volumului? În primul rând, abundența simbolismului religios,
specific unei mitologii creștine (nu neapărat dogmatice,
conforme). Cred că, pentru a developa semnificațiile

versurilor, lectura acestora trebuie realizată nu în cheie
particular religioasă, ci într-una universal umană, arhetipală.
Imaginile sunt separate de elementul lor contingent și devin
surse veritabile de lirism. Simboluri precum crucea sau apa
Siloamului pot avea semnificații profunde și în afara
sistemului religios creștin, iar această distincție – dintre
religios și arhetipal – face posibilă trecerea în registru poetic a
imaginarului creștin. În acest sens, întâlnirea dintre teolog și
poet în persoana lui Ioan Mărginean îmbogățește tezaurul
cultural din care poate fi extrasă materia lirică și ne expune
unei sensibilități rar întâlnite în literatura contemporană.

Însă intuițiile profunde de natură arhetipală nu se
limitează la prelucrarea motivelor religioase. În afara
acestora, simbolismul animal prezent în volum oferă o
reprezentare plastică mistuirii interioare a poetului. Imaginile
mișcării frenetice zoologice („Caii de mai dansează pe piane
stricate”, „Caii tropotesc din copite / pe un fir de păianjen.”)
sau actele devoratoare („...fiarele macină vremea printre
pietrele făcute pâini.”) exprimă intensitatea conflictului
interior, proiectându-l la scară cosmică, și dovedesc
aptitudinea poetului de a-și selecta materia lirică din regiuni
abisale, uneori terifiante.

În rezumat, prin noul volum al lui Ioan Mărginean
cunoaștem un spirit matur care nu a renunțat la căutare.
Poetul rămânând preocupat de propria reinventare, și poate,
de o ardere a etapelor, reîntâlnirea și recuperarea de sine vor
fi de așteptat într-un volum viitor, în care să transpară
concilierea incertitudinilor actuale. Până atunci, prin
Pathetica suntem invitați să pătrundem într-un univers
vibrant la modul intens, pentru a asculta atât eufoniile, cât și
disonanțele lirice ale procesului de conștientizare și de trăire a
propriei senectuți. Alternând între registrul major și cel
minor, între arhetipal și cotidian, nu vom recunoaște în lirica
lui Mărginean nuanțele solare ale unui spirit împăcat. Mai
apropiate de efectul unui caleidoscop, versurile își pierd
treptat din claritate, având scopul de a reda o imagine de
ansamblu nuanțată și, uneori, contradictorie a existenței. De
aceea, plăcerea lecturii e procurată în special de caracterul
crud al versurilor, în interiorul cărora pasajele benigne de
reverie, de evocare a trecutului sau de vizionarism sunt
aruncate în plan secund de către strigăte viscerale: „Vai, în
altă parte ce voi fi, Orbule?” Pathetica încearcă să ofere un
răspuns acestei anxioase incertitudini.

Tudor ChIRIȚĂ

Conjurația „pathetică”
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Ieșim – se pare – încet, încet din zona

tenebroasă a pandemiei. Din păcate, ieșim
traumatizați, fiecare în funcție de sensibilitatea
și de încercările prin care a trecut. Ieșim plini
de umbre. Te rog să tragi aer în piept și să-mi
povestești despre experiența ta pandemică.
Despre anul acesta, care ne-a durut pe toți. Pe
tine cum te-a durut?

- Suntem o cruce, cu o orizontală și o
verticală, am uitat? Ne zbatem între pământ și
cer! Dumnezeu îngăduie asta! Sunt uneori
închisă în propria ființă, și nu pentru că vreau,
pentru că așa trebuie. Nu trăiesc singură, am un
soț și doi voinici, au fost de ajutor, dar fiecare cu
bula lui. M-a afectat la fel ca pe toți cei pe care îi
cunosc, doar că distanțarea era instalată înainte
de pandemie. Pandemia aceasta ne-a oprit,
făcându-ne să ne cunoaștem mai bine și să
reflectăm la relativitatea noastră. Este o lecție,
dar și o dezvelire a trupurilor noastre. Goi în fata
oglinzii, ne întrebăm: oare cum vom trăi? Așa?
În fugă, cu teamă, luăm ceva pe noi și ieșim cu
gândul: Doamne, de câte aveam nevoie înainte,
nu te supăra pe mine, Doamne, ți-am cerut prea
mult, te-am obosit!

Prezentul nu mai este interesat de valori,
de cultivarea lor. Crezi că te vei obișnui să
trăiești la periferia lumii noi, pentru care
valoarea e o amenințare latentă?

- Prezentul este relativ, noi îl facem,
individual, fiecare dintre noi. Mă întrebi dacă mă
voi obișnui să trăiesc la periferia lumii noi... Eu
vreau să trăiesc în Lumina lui Dumnezeu! Nu mă
consider o valoare, măsura valorii mele este

răspunsul lui Dumnezeu! Dacă lumea nouă ar fi
ca David (22 de ani), da, pot trăi la „periferia”
asta, l-am educat să respecte tot ce vine bun în
preajma lui, și ca el sunt mulți. Eu și mulți ca
mine am face din periferie un zid, care să nu se
risipească în derizoriu.

Ce proiecte ai? La ce expoziții visezi? Ai
reînceput să lucrezi senin și echilibrat, inspirat
și dedicat?

- Nu am proiecte mari, dar visez, da. Îmi
doresc să fim sănătoși și în armonie. Restul vine
de la sine. Recunosc, am încetinit ritmul, dar nu
l-am oprit!

Evenimentul cultural a avut și va avea, în
continuare, de suferit. Distanța socială a
devenit un reflex. Oboseala psihică își spune
cuvântul, în sensul că publicul nu mai este la fel
de receptiv ca înainte. Cum vezi întoarcerea la
eveniment, întoarcerea la public? Ce va face
diferența?

- Va fi o explozie, mai ales la spectacolele
în aer liber, tinerii - și nu numai - au nevoie de
socializare, de bucurii trăite împreună, de
diversitate, de normalitate! Încet, ca după
convalescență, ne vom relua obiceiurile. Sunt
optimistă! „vremurile suntem noi” - spune
Sf. Augustin.

Pentru ce anume ții să-i mulțumești,
astăzi, acum, în mod special, lui Dumnezeu?

- Mulțumesc Ție, Doamne, pentru Tot!

Denisa POPESCU

MaRIaNa FRĂTIȚa – 
aRTISTa CaRE VINE DIN VIITOR
Trăiește la Târgu Jiu. Acolo este casa inspirației ei, a tapiseriilor și a colajelor cu suflet vechi,

românesc. Mariana Frătița spune povești noi, ca formulă compozițională, despre timpurile
bunicilor și ale străbunicilor noștri. Reinterpretează veșmântul popular, obiectele de folosință
domestică din gospodăria țărănească, încărcându-le, fără să le împovăreze, cu energia locului în
care au existat atât de frumos. Extrem de moderne, lucrările Marianei Frătița trăiesc prin
simbolurile acestui neam de supraviețuitori, simboluri puternice, ușor de identificat, mai
complicat, însă, de strămutat în actualitatea somnolentă în materie de semnificații și forțe latente.
Membră a Filialei Gorj a Uniunii Artiștilor Plastici din România, Mariana Frătița este un mesager,
un călător în timp, pentru care continuitatea, tradiția reprezintă repere de soartă.
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lITERaTURa ROMâNĂ

„Criticul nu poate fi prizonierul literaturii. În
această libertate stă secretul celei mai strânse apropieri
de natura, construcţia şi funcţiile textului literar. Aici se
află, poate, paradoxul criticii literare. Dacă persis tă în
lecturi exclusiv din aria literaturii, cel care se angajează
în des ci frarea textului nu va reuşi niciodată să satisfacă
necesităţile unei abordări din unghiuri multiple, care să
tindă către o elucidare completă a acestuia; va cădea în
estetism sau va rămâne la aspectele tehnice. Ca imitaţie
a lumii, literatura are nevoie, pentru a fi înţeleasă, de tot
ce ea ce înseamnă cunoaşterea acesteia. Dar libertatea
criticului nu este totuna cu libertatea criticii. Critica,
determi na tă fiind de natura specifică şi caracterul
teleologic ale discursului lite rar, nu este un spaţiu al
libertăţilor necontrolate, al hazardului, capri ciu lui, al
subiectivităţii extreme. Cu toate acestea, nu se poate
impune o metodă critică. Obligaţia de a practica o
anumită metodă e «apanajul» literaturilor aflate sub
regim ideologic. Esteticul nu poate fi socotit o ideologie,
el este de la sine înţeles în analiza operei literare. Orice
altă concepţie constituie o eludare a statutului firesc al
operei de artă, a principiilor ei, o încălcare a autonomiei
literaturităţii. În cele din urmă, o încălcare a bunului
simţ. Opera singură impune metoda. 

Criticul este creativ în măsura în care: 1. re-creează
opera prin demer sul său şi 2. reuşeş te să structureze un

discurs critic original prin noutatea şi ascuţimea
observaţiilor, prin primatul şi ingeniozitatea rezolvărilor
şi prin stilul personal. Însă, în nici un caz criticul nu are
de ce să concureze scriitorul, făcând din discursul său
literatură. 

Gustul nu constituie, aşa cum se crede, o inefabilă.
Suportul gustului artistic este de natură neurofiziologică
şi se reflectă într-un set de aptitudini ce reprezintă
capacitatea de a detecta structuri, de a codifica la nivelul
diferitelor arii cerebrale, lungimi de undă, de a efectua
calcule ce abia acum încep să se reveleze cercetătorilor,
de a le stoca în subconştient şi de a le actualiza într-un
context socio-cultural determinat. 

În critică, nu totul este învechit. Fie şi din motivul
că ideile dominante într-o perioadă, chiar dacă astăzi
depăşite, au irigat cercetarea, au generat sau au descifrat
configuraţii poetice şi romaneşti în conformitate cu
tendinţele din avangarda epocii lor, ele păstrându-şi, în
acest fel, importanţa epistemologică pentru o anumită
perioadă, prin aceasta integrându-se în ontologia
proprie momentului actual. Au fost treptele pe care
gândirea noastră a mers înainte în descifrarea din ce în
ce mai adecvată a fenomenelor artistice.”

Radu vOINESCU


