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Calinic argeșeanul
Din
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lumii văzute

Este mult mai ușor să
alcătuim texte despre

Împărăția lui Dumnezeu, decât
să ne pregătim s-o moștenim,
sau s-o luăm cu sila, cum se
spune în Sfânta Scriptură. Adică
a te osteni, a te sili mereu întru
atentă pregătire de zi cu zi.

Rămâne pentru noi o mare mângâiere, acum și de-a
pururi, să știm că Iisus Hristos este Domnul

Dumnezeu, venit aici, pe pământ, pentru a ne da,
pentru totdeauna, asigurarea că nu suntem singuri și
nu ne aflăm în primejdia de a orbecăi întru neștiință și
întru nevederea lui Dumnezeu.

Adărui o carte și mai ales o carte bună cu o
dedicație este, cred, darul cel mai valoros și de

folos. Este un fel de lucrare întreită, care îl cuprinde pe
cel care dăruiește, pe cel care primește și pe cel care
este dăruit! Adică aici are loc un colocviu tainic în trei!
O comunicare și o o comuniune de iubire! Și astfel are
loc o rugă în duh așternând bucurie și pace în inimă,
care nu se uită multă vreme.

Când merg în librării și văd zeci și sute de titluri pe
bogatele standuri, primul gând care îmi încearcă

mintea și inima este să am o traistă uriașă în care să iau
cărți câte pot duce în spinare. Nu am putut niciodată să-
mi strunesc această apucătură și de atâtea ori am ieșit
cu inima strânsă, alegând doar câteva titluri!... Este
singurul timp câștigat: cel prin rugăciune, lectură și
lucru!

Ca o familie să fie solidă și sfântă în lucrarea ei,
este absolut necesar să se întemeieze pe curățenie

trupească și sufletească. Faptul că într-o țară, din
nefericire, sunt tot felul de degenerați genetic și cretini
desfigurați, este semnul grav că trebuie să luăm aminte
cum ne întemeiem familia și cum ne comportăm după
aceea!

Păcatul este o boală! A legifera această stare de
scădere, această boală a trupului, dar și a

sufletului, este o inepție. Cum adică? Dacă te doare
capul, te apuci imediat și dai o lege? Legalizezi durerea
de cap? Cine a mai auzit una ca aceasta? Dacă unii
dintre noi, din nefericire, avem unele metehne, trebuie
să le legalizăm?

Fără legătura între Cer și pământ nu se poate trăi!
Fără a fi în comunitate cu sfinții, cu martirii și

eroii neamului din toate timpurile, vom rătăci pe
drumurile pustii, fără apă, fără soare, fără bucurii! Iar
atunci când vin prăpădeniile și pustiirile de tot felul
peste noi, ridicăm, tot noi, pumnul amenințător către
Cer!

Spovedania păcatelor, arta cea vie, este o lucrare
foarte importantă în viața omului! Să vrei, de

bunăvoie, să faci o restaurare și o curățire a ființei tale,
o dăltuire, o eliminare a impurității și să te apropii
înveșmântat în haină de nuntă, la Prânzul Ceresc, este
cea mai mare bucurie pentru Părintele luminilor! Să nu
întârziem să fim mereu oaspeți în casa lui Dumnezeu!
El însuși ne așteaptă!

Ura este iarna inimii! Să-ți fie mereu frig! Să fii
zgribulit, căutând căldura altor răi și a răutății,

iată starea cea mai jalnică! Răutatea, ura și invidia,
acest întreit pericol care ne pândește pentru a ne
distruge și a ne ruina, nu se poate tămădui fără credința
în Dumnezeu și iubirea atotputernică, prin care se
învinge toată nătângia adunată prin Valea Plângerii!
Doamne, tămăduiește-ne de acestea!

Ținând cont de capacitatea sălii și
de regulile de distanțare impuse de
pandemie, participarea, la 23 iunie, la
aniversarea celor 55 de ani ai revistei
de cultură ARGEȘ, a fost după
principiul „bob cu bob numărat”,
mulți scriitori care ar fi dorit să fie
prezenți neavând această șansă. Au
fost prezenți „ai casei”, membrii
actualei redacții – redactorul-șef
Leonid Dragomir, criticul literar
Nicolae Oprea, poeții Mircea Bârsilă
și Aurel Sibiceanu, criticul de artă
plastică Mariana Șenilă-Vasiliu,
subsemnatul, Simona Fusaru,
„factotum” la revistă, și Carmen-
Elena Salub, director la Centrul
Cultural Pitești, instituție care de 20
de ani editează revista ARGEȘ.
Printre invitați, colaboratori ai
publicației: Octavian-Mihail
Sachelarie, managerul Bibliotecii
Județene Argeș, Cristian Cocea,
director executiv Direcția Județeană
pentru Cultură Argeș, Corina
Georgescu, prorector la Universitatea
din Pitești, Cornel Popescu,
managerul Muzeului Județean Argeș,
scriitorii Petru Pistol, Mona
Vâlceanu, Iudita-Dodu-Ieremia,
Octavian Dărmănescu și Radu Dincă
(remarcabil, deși e student anul 1 la
Filosofie). Să nu-l uităm pe Vasile
Ghițescu, cel care a fost corector la
primele serii.

Reuniunea a fost moderată de
către noul redactor-șef Leonid
Dragomir. Totul s-a desfășurat într-o
notă solemnă și cordială. Primul care
a vorbit, Nicolae Oprea, era și cel mai
vechi din redacție – câteva luni în
1974, până la reorganizarea acesteia,
câteva luni în 1989, cu schimbarea
denumirii, în decembrie 1989, în
„Meșterul Manole”, iar în 1990, tot
anul, redactor-șef. Nicolae Oprea a
făcut a scurtă istorie a revistei,
menționând momentele faste, dar și
pe cele mai grele, de redactorii de

marcă, de perioada Tomozei, dar și
despre influența ideologicului și a
cenzurii. E foarte greu de făcut o
istorie, întrucât unii scriitori care au
lucrat ca redactori la ARGEȘ nu au
apărut niciodată în caseta
redacțională sau au apărut cu
întârziere. Unii publicau cu
pseudonim etc.

Am urmat la cuvânt, să prezint
tocmai întreaga istorie, să scot în
evidență ceea ce nu se spusese
anteriormente despre cele opt serii
din cei 55 de ani. Am povestit și
despre cum a fost și cu ultima serie,
întemeiată în 2001, din interior,
întrucât am fost implicat sută la sută.
Au fost și foarte binevenite intervenții
din sală – Nicolae Oprea, Mircea
Bârsilă, Mariana Șenilă-Vasiliu.

S-a ținut un moment de reculegere
pentru primii patru redactori-șefi
care au plecat într-o lume mai
dreaptă, Mihail Diaconescu, Ion
Popovici, Gheorghe Tomozei și Sergiu
I. Nicolaescu.

Cu modestia care îl caracterizează
(„ca să nu ne lăudăm între noi”),
redactorul-șef Leonid Dragomir le-a
dat cuvântul lui Octavian-Mihail
Sachelarie și Cristian Cocea, care au
spus lucruri frumoase despre revistă,
dar au abordat și mici-mari provocări
privind viitorul acesteia într-o
perioadă deloc fastă pentru literatură.
Pericolul cel mare e că nu se prea văd
tineri talentați care să vină din urmă,
deși există o puzderie de persoane
care se consideră scriitori și își
publică așa-zisele creații pe facebook.

În fine, ultimul cuvânt i-a
aparținut lui Vasile Ghițescu,
veteranul de vârstă al revistei ARGEȘ,
care a avut șansa de a-i cunoaște pe
toți cei opt redactori-șefi, iar cu primii
trei să și lucreze. 

JEaN DuMITRașCu

1970, în curtea redacției.
Sus: Gh. Bodoroncea,

Mihail Ilovici, 
al. Cerna Rădulescu, Gh.

Tomozei, Ion Gh.
Vrăneanţu, Gherghina

Creţu, Florin Mugur, Ioana
Maciu, Otilia Nicolescu, 
Cezar Ivănescu, adriana
Rujan, George Cristea

Nicolescu (Miron Cordun),
Ion Popa argeşanu. Jos:
Marinică Ciurea, Lucian
Cioată, Elisaveta Niţă
Novac, Dan Rotaru.  

(Din arhiva Vasile Ghițescu)

Dintr-o regretabilă eroare, în numărul trecut al revistei, la explicația fotografiei de mai jos a apărut Vasile
Ghițescu, în loc de Lucian Cioată. Facem cuvenita rectificare și republicăm fotografia. 

Redacția Argeș, 2021



3Iulie 2021

ju
rn

al

Gheorghe Grigurcu
n Cu cît mecanismele mentale prezintă un

grad mai înalt de finețe, cu atît ele depind,
indiferent de materia asupra căreia operează, de
prezența fineții. De norocoasa-i guvernare, chiar
dacă discretă. 

n O melodie insinuantă sunînd din depărtare
cum un fundal conciliant al Neantului. 

n Într-atît suntem înclinați a trata
mediocritatea drept o categorie generală (J.-P.
Sartre: „E o mărturie mediocră și chiar prin
aceasta generală”), încît ne arătăm dispuși a
socoti mediocră orice generalitate. 

n Durerea: o sinceritate a ființei cu sine însăși. 
n „Paradoxul aparține în mod surprinzător

celui mai înalt bun spiritual; claritatea deplină
este însă un semn de slăbiciune. De aceea o
religie sărăcește în interior dacă-și pierde sau își
diminuează paradoxurile. Înmulțirea lor însă o
îmbogățește pentru că numai paradoxul poate
cuprinde întreaga viață. Claritatea deplină și lipsa
contradicțiilor sunt unilaterale și de aceea
incapabile de a exprima necuprinsul” (C. G.
Jung). 

n Variante. O durere diluată într-un soi de
lichid demonic al indiferenței. Sau un teribil
amestec de durere și dezgust… 

n Scriptor. Dacă nu ți-ai confesat deziluzia
într-un fel sau altul, mai ai dreptul de-a te socoti
tu însuți?

n Marile dureri și marile iubiri tind spre
transverbalitate, ferindu-se de-a intra în
competiție cu verbul care obișnuiește a-și
subordona fără complexe restul plajei afective.

n „Psihologul elvețian Rorschach a întemeiat o
celebră metodă de diagnostic psihologic pe niște
pete de cerneală negre sau policrome. Aceste pete
nu desenează, prin ele, nimic precis: orice
semnificație provine din interpretarea pe care o
dau subiecții cercetați. Ei își proiectează propria
personalitate în ceea ce evocă aceste pete pentru
ei. (…) Pata nu joacă decît un rol de inductor de
simboluri. Același rol poate fi jucat de nori, de
băltoacele de apă de pe drum, de degradările
produse pe un zid de igrasie” (Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant). 

n A.E.: „Poate că menirea cea mai importantă
a unei doctrine e cea de-a hărțui alte doctrine,
îngăduindu-le astfel ca, din necesități defensive,
să-și asigure un plus de inteligență”.

n Aventura e o trăire laică a misterului. Dar
misterul nu e o aventură sacralizată? 

n Puzderia de lucruri anoste, fără rost în viața
ta, apăsătoare și pentru că nu pot ajunge la
durerea ca atare.

n „«Din cauza tehnologiei, a social media și a
supraabundenței distribuirii, acum nu mai poți
minți. Acum poți fi prins. Tinerii de azi postează
lucruri personale în fiecare zi. Azi există o nouă
sensibilitate tocmai pentru că nu-ți mai e teamă
să te expui exact așa cum ești. Nu ne mai putem
întoarce la vremea părinților noștri cînd
demnitatea depindea de discreție. Acea lume s-a
dus» - scriitorul Bret Easton Ellis, într-un
interviu recent” (Dilema veche, 2021). 

n Durere și amintirea unui moment de
bucurie. Acel moment de bucurie de odinioară îți
pare a fi apărut anume în conștiință spre a te
conduce la durerea actuală. 

n Scriptor. Textul: starea sa de levitație. 
n Melancolizat de succesele sale, flatat de

decepțiile de care a avut parte. 
n „Dacă creștinismul reprezintă adevărul,

atunci orice filosofie despre el este falsă” (Ludwig
Wittgenstein).

n Calitatea de Mîntuitor a lui Isus ca o iubire
dureroasă a Sa față de om și ca o iubire dureroasă
a lui Dumnezeu față de Fiul Său, ambele încheiate
tragic. Durerea, factor se pare decisiv în sfera
credinței, întrucît, cum scrie Kierkegaard: „Dacă
încetează suferința, încetează și viața religioasă”. 

n Paharul din care continui a sorbi
amărăciune să reprezinte o formă de euharistie
neomologată?

n „Lecturi. Lectura – fără o anume calitate a
atenției se supune greutății. Citim, în genere,
opiniile sugerate de greutate (partea,
preponderentă, a pasiunilor și a conformismului
social în judecățile pe care le emitem asupra
oamenilor și a evenimentelor). Cu o mai înaltă
calitate a atenției, citim forța însăși a greutății, la
care se supune lectura, și diverse sisteme

echivalente posibile. Lecturi suprapuse: a citi
necesitatea dincolo de senzații, a citi ordinea
dincolo de necesitate, a citi pe Dumnezeu dincolo
de ordine” (Simone Weil).

n A fi bun creștin: a avea suficiente resurse de
iubire, ca și suficiente resurse de durere.

n A.E.: „Durerea: un dezinfectant al sufletului,
nescutit de efecte secundare nocive cum au
uneori dezinfectantele casnice”.

n A.E.: „Există idei care se demodează aidoma
unor haine păstrate timp îndelungat în garderobă
și cu care nu-ți mai vine să ieși pe stradă”.

n „Cîtă lume știe oare că există o legătură între
Serghei Rahmaninov și țara noastră? Născut într-
o veche familie aristocratică din Imperiul Rus,
Rahmaninov este înrudit cu nimeni altul decît
cu… Ștefan cel Mare! Arborele genealogic al
familiei Rahmaninov a putut fi reconstituit pînă
undeva la anul 1400 (sic!), cînd Elena, fiica lui
Ștefăniță al Moldovei (al cărui bunic era Ștefan
cel Mare), s-a căsătorit cu Ivan cel Tînăr, al cărui
tată avea titlu de «Mare Prinț al Moscovei».
Particula «Rachmanin» din numele familiei
însemna «leneș» în rusa veche” (Historia,
2021).

n Cititori. Unii îți atribuie în chip mișcător
durerea lor proprie, alții nu sunt dispuși a ți-o
recunoaște nici pe a ta.

n Dragostea pentru o ființă umilă e o trimitere
la divin. Nu sunt oare toate creaturile lui
Dumnezeu ființe umile în ochiul Său? 

n „Mă întreb de ce după pierderea Primului
Război Mondial m-am simțit mai slab și mai
expus pericolelor decît după pierderea celui de al
doilea, deși catastrofa era în acest ultim caz mult
mai gravă. Probabil că atunci au fost atinse
straturi mai adînci, mai ales prin iradierea
revoluției ruse. Lucrurile de acest fel se simt mai
puțin în fapte, cît în modificările de atmosferă,
așa cum le descrie Alexander von Humboldt în
prezentarea cutremurelor echinocțiale. Aerul
devine apăsător, înainte ca orașele să se clatine,
bisericile și palatele să se prăbușească” (Ernst
Jünger). 

n A.E.: „Fericirea a devenit, cred că ești de
acord, un termen romanțios, frivol ori
demagogic. Cum ai putea vedea fericirea în ce te
privește, colega?” Probabil ca și cum ai putea
trece dintr-un singur salt pe malul celălalt al unui
fluviu.

n Senectute. A plînge fără lacrimi. Sicitatea
lumii îți pătrunde deja în ființă. 

n „Îmbrățișarea vacilor e un balsam pentru
cine suferă de stres! Așa a confirmat un studiu, de
aceea americanii apelează la această metodă ca să
scape de depresia cauzată de pandemie. Oamenii
disperați după afecțiune din cauza izolării iau cu
asalt fermele și adăposturile de animale de pe
întreg teritoriul SUA. (…) La unele ferme și
adăposturi sunt deja rezervate ședințele de
îmbrățișări cu vacile pînă în iulie. O ședință de
îmbrățișare cu o vacă a ajuns să coste 75 de dolari
(circa 310 lei) pe oră” (Click, 2021). 

n Neîmplinirile te împiedică să îmbătrînești.
Ele țin ființa în același regim de veghe cu al unor
nopți insomniace. O străbate în răstimpuri
impulsul irezistibil al unui nou început precum al
unei zile care întîrzie să sosească. 

n Jos, dar nu josnic. 
n „Paradoxul nu e o gratuitate. Există moduri

ale realității care nu pot fi exprimate decît sub
formă paradoxală” (Mihai Șora). 

n A.E.: „Dispariția pentru totdeauna a unei
ființe dragi de lîngă tine te pune într-o relație
malefică cu eternitatea. E ca și cum ți s-ar vîrî
capul într-un sac care te-ar împiedica să mai
respiri”.

n O durere poate deveni insuportabilă dacă se
desprinde de tiparele fundamentale, de
organicitatea vieții, astfel cum se zice că un cap
retezat de trup cu lama ghilotinei poate păstra
cîteva clipe senzațiile acesteia. 

n „Un avantaj al Vieților lui Plutarh este
claritatea lor. Sunt îndeajuns de lungi pentru a
conține tot ceea ce este specific într-o viață și
totuși îndeajuns de scurte pentru a nu te rătăci
prin ele. Ele sunt mai complete decît biografiile
noastre moderne, cu mult mai lungi deoarece
conțin, la locul potrivit, și unele vise. Cele mai
frapante greșeli ale acestor bărbați devin mai
limpezi în visele lor, ele sunt inconfundabile,

definindu-i pe deplin. Analiza noastră modernă a
viselor îi face pe oameni să apară doar mai
comuni. Ea decolorează imaginea tensiunii lor
interioare în loc s-o lumineze” (Elias Canetti). 

n A avea dreptul să… nu înseamnă neapărat să
ai și dreptate. Dreptatea e neconjuncturală.

n 4 octombrie: ziua protecției animalelor (din
1931). 

n Cînd ți se îndeplinește un țel major, iar cel
minor rămîne neîmplinit, situația tinde a se
inversa. Scopul minor dorește a ocupa primul loc,
eclipsîndu-l fără pudoare pe cel dintîi. 

n A.E: „Amicul: o persoană cu care te simți
«bine» doar dacă nu vă întîlniți prea des”.

n „Pindar, cel mai elevat liric al Grecilor, a
scris un imn, cînd un cunoscut templu și-a
procurat cincizeci de noi și tinere prostituate.
Cine ar mai face astăzi, sau cine i-a făcut
vreodată, lui Pindar – un reproș?” (Lucian
Blaga). 

n 2 octombrie 2020. Am întîlnit prima oară
după mai mulți ani o veveriță în mica pădure din
apropiere. Peste cîteva clipe i s-a alăturat încă
una. După ce s-au hîrjonit în frunzele uscate,
animăluțele au sărit cu o uimitoare iuțeală pe cîte
un trunchi negru al copacilor din jur, urcîndu-se
spre înalturi pînă nu le-am mai zărit. Să fie un
omagiu în acest spațiu al preumblărilor noastre
zilnice adus lui Mișu, cel recent dispărut? Mi-au
dat lacrimile… 

n Iubirea dureroasă: un spațiu moral imens în
care poate intra întreaga ta lume. 

n „Mama mea se întoarce din moarte la fiecare
cincisprezece aprilie; i se întorc mîinile și
zîmbetul de pe chip. Mama se întoarce și tot în
aprilie revine burnița, iar serile surde se umplu
de sunetul tunetului. Se întoarce atunci cu mîinile
încleștate pe trupul meu, fără să-mi poată
readuce și zîmbetul pe buze. Mama e o cicatrice
ce sîngerează în aprilie, deopotrivă în sunetele
înfundate de tunet ale serii și în sărutările mele
lipsite de ea” (Fernando Valerio-Holguin).

n Aparent durerea se apropie și se depărtează
de noi pentru a se apropia din nou nu o dată
imprevizibil, în realitate parte a ființei pentru
totdeauna, odată ce ne-a ales. 

n Amnezia senectuții. Uiți tot ce-ai știut și încă
ceva pe deasupra. 

n „Peste 30. 000 de pescăruși mor anual pe
țărmul Namibiei, prinși în plasele
ambarcațiunilor de pescuit. Recent, acestea au
fost obligate să arboreze flamuri roșii pe punți, în
speranța că păsările se vor speria de culoarea și
foșnetele lor. Conform unor studii, numărul
cazurilor mortale ar putea scădea cu 98 %”
(Formula As, 2021). 

n Istoria e indisociabilă de o anume
solemnitate. Ceea ce s-a petrecut în viața ta cu un
număr de decenii în urmă nu devine un soi de
istorie personală? 

n Scriptor. În copilărie, istoria te atrăgea
pentru că ți se părea că ține copleșitor de
existențial, acum te atrage pentru că ți se pare că
ține copleșitor de imaginar.

n Scriptor. Vîrstele imitației. Întîi imiți cu
evlavie, apoi cu voluptate, apoi cu indiferență. Vai
de cei nevoiți a imita cu spaimă!

n „Trec printr-un moment foarte păcătos. Mi-e
greață de toate cărțile. Nu fac nimic. Mai mult ca
niciodată îmi dau seama că nu sunt bun de nimic.
Simt că nu voi reuși nimic și rîndurile pe care le
scriu acum mi se par puerile, ridicole, ba chiar, și
mai ales, absolut inutile. Cum s-o scot la capăt?
Am o soluție: ipocrizia. Rămîn încuiat ore întregi,
și lumea își închipuie că lucrez de zor. Unii mă
compătimesc probabil, cîțiva mă admiră, iar eu
mă plictisesc și casc, cu ochii plini de reflexe
galbene, reflexele de gălbenare ale bibliotecii
mele. (…) De ce acest zbucium sufletesc, această
zvîrcolire a elanurilor noastre? Speranțele ne
sunt ca valurile mării; cînd se retrag, lasă la
vedere o sumedenie de lucruri grețoase, scoici
infecte și crabi, crabi morali și puturoși uitați
acolo, care se tîrăsc pieziș ca să ajungă iar în
mare” (Jules Renard).

n Caracterul seminal al vocabularului. O
imagine, o idee pornind din fertila insistență în
conștiință a cîte unui singur cuvînt-sămînță.

n Scriptor. Ingeniozitățile, aidoma unui
parapet care te împiedică să cazi în abisul unei
teme dificile. 

„O melodie insinuantă”

Cititori. Unii
îți atribuie în
chip mișcător

durerea lor
proprie, alții

nu sunt
dispuși a ți-o

recunoaște
nici pe a ta.
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Deşi a debutat editorial cu nedreaptă
întârziere, în 1988, cu Frontiera dintre
cuvinte, George Vulturescu, şi-a creat, în scurt
timp, un spaţiu poetic inconfundabil în cadrul
fenomenului optzecist, întemeiat pe geografia
Nordului românesc. Într-o serie de grupaje noi
sau antologii, conturul spaţiului liric este
marcat cu fermitate încă din titluri: Nord, şi
dincolo de Nord (2001), Monograme pe
Pietrele Nordului (2005), Alte poeme din
Nord (2005), Orb, prin Nord (2009), Nordul.
O gnoză a pietrei (2011), Cartea de la Satu
Mare şi Sigiliul Nordului (2016). În
majoritatea ciclurilor, poetul sătmărean
conferă substanţă ideatică poeticii Nordului,
în spirit bachelardian, delimitându-şi expresiv
relieful provinciei sale imaginare. Rămân fidel
Nordului, decide poetul, întrucât Nordul
reprezintă spaţiul modelator, contribuind, în
viziunea sa, la echilibrul universului. Idealul
creator se poate concretiza numai în mijlocul
acestui peisaj agrest, reliefat de „stâncile
nupţiale” sau Pietrele Nordului. Invocând
„puterea de a străbate Nordul”, poetul aspiră –
şi purcede ca atare – spre  „urcarea Muntelui”,
în vecinătatea cosmică. Sub auspiciile
regresiunii spre elementar, Muntele poetului
se aseamănă cu Muntele magic sadovenian
(din Creanga de aur), întrucât indică locul
unde s-a conservat civilizaţia arhaică,
nedegradată de elementul urban
denaturalizant. În spiritul „eternei
reîntoarceri”, paseismul de suprafaţă al
confesiunii lirice se acordă cu tentativa de
recuperare a modelului arhetipal. Poetica
Nordului se edifică prin cumulul expresiv de
aproximări aforistice ale spaţiului, culminând
cu deviza poetică: Nordul este când vezi. Dacă
în mitologia consacrată, Nordul  cardinal
reprezintă, de obicei, sediul infernului, poetul
contemporan îi acordă, în schimb, statut
benefic de promontoriu al creaţiei. Iar
epicentrul provinciei septentrionale se află pe
Pietrele Nordului („piatra e materia primă a/
memoriei noastre”, cum spune), acolo unde
poetul absoarbe imaginar energia geologică. 

În volumul apărut în primăvara acestui an,
Printre vânătorii de orbi (Editura Junimea,
Iaşi), George Vulturescu lărgeşte şi
aprofundează gama tematică a discursului
alcătuit în jurul motivelor-nucleu: Nordul şi
Ochiul Orb. Gândirea poetică este înclinată
semnificativ spre latura transcendentală a
existenţei, marcând „referinţa la cer”, cum
rosteşte, prin evocarea lui Iisus – dar şi a
legendarului Orfeu – pe tema jertfei şi a
morţii. Volumul se deschide, în acest sens, cu
o veritabilă artă poetică despre cămaşa
poeziei: „Aşa se crede/ există o cămaşă a
poeziei /…/ Aşa se crede/ cămaşa îl face pe
poet transparent/ ca să poată trece prin zidul
de umbre al nopţii/ unde se rostesc silabe
secrete/ care rup sigiliile dintre morţi şi vii /…
/ Şi trupul lui Iisus coborât de pe cruce/ a fost
înfăşurat cu un giulgiu ţesut de mâna/
mironosiţelor femei rămas însângerat/ după
ce s-a sculat din morţi// Nici când te ridici de
lângă textul poemului/ n-ai altă cămaşă decât
frigul şi febra pielii tale”. Viziunea este
completată, sub cupola creaţiei, în Tâmplar,
ca şi Iisus: „Un poem căptuşit ca un sicriu/ cu
rânduri de pânză..// Fiul tâmplarului Iosif din
Nazaret/ va fi făcut şi el sicrie?// Poemele n-
au lut – sicriele lor se închid/ precum nişte
trepte -/ cuvânt sub alt cuvânt// Iisus n-a fost
pus în sicriu,/ ci învelit în linţoliu// Pe
linţoliul cuvintelor a cui faţă se va imprima?”
Din asumarea acestei condiţii, în termeni
interogativi, rezultă balansul rostirii poetice
între transcendent şi imanent. Nu este defel
întâmplătoare referinţa la Immanuel Kant din
poemul Linia se prelungeşte sau se destramă:

„a scrie, cuvânt lângă cuvânt, devine
inuman?// gândeşti precum Kant:/ a percepe
linia trebuie să o trasezi/ când scrii despre
moartea ta percepi linia/ cuvintelor sau linia
care se deşiră?”

În fond, poetul Nordului percepe
sentimentul religios ca o poartă deschisă spre
Cer, care coincide cu apogeul creaţiei
inspirate. În chip ingenios, el se situează în
interiorul Cărţii Nordului, alături de viziunile
sale şi figurile umane ilustrative. În poemul
dramatic cu acelaşi titlu, aflat între oamenii
locului din crâşma lui Moş Humă (întâlnit şi în
poeme mai vechi), poetul îşi exprimă îndoiala
asupra rostului cărţii pe care o scrie, fiind
oarecum liniştit de replica hâtrului cârciumar
(„- Tu care ai un Ochi Teafăr şi un Ochi Orb,/
ce crezi, dacă Dumnezeu ar vrea să vadă pe
cine treci în carte/ pe care ochi l-ar alege ca să
poată citi?”). În fine, din dialogul cu dascălul
bisericii din sat întrevede sensul iluminării în
actul creaţiei: „Intră speriat pe uşă, Ioan,
cantorul bisericii:/ - Am şters şi azi icoana
Cinei de taină cum o şterg/ în fiecare zi.
Niciodată nu am găsit firimituri sub ea./ Dar
azi am văzut că în icoană e o pâine începută/
lângă paharul cu vin./…/ Când se aşează lângă
mine îi şoptesc:/ - Nici pe mine nu mă crede
nimeni când le spun/ că literele din Cartea
mea sunt firimituri de pâine/ din care se
hrănesc cei care merg spre Nord…”

Mai frecvent decât în ciclurile anterioare,
George Vulturescu – care şi-a demonstrat şi
înzestrarea critică în comentariul poeziei
confraţilor – asimilează în lirica sa fondul
spiritual al lecturilor, cu reprezentări plastice
sau versuri disparate (marcate grafic). El nu
aplică mecanic procedeul intertextualităţii
uzitat de poeţii postmodernişti, ci recurge la
analogii imagistice care ajung să potenţeze
figuraţia lirică a propriei creaţii. Pe lângă
paradigma mitologică a aedului orb, explorată
în numeroase poeme, sunt încorporate în
discurs referinţe livreşti (unele în motto) din
creaţia unor precursori precum: Gerard de
Nerval, Fernando Pessoa, Friedrich Nietzsche,
e.e. cumings, Charles Baudelaire, Dostoievski,
Silvia Plath, William Blake, Andre Gide, Franz
Kafka, Ernesto Sabato, Jose Saramango,
Vladimir Holan etc. Culminând cu evocarea
admirativă a lui Eminescu, înconjurat de poeţi
români: „Din quadriga asta – cu roţile
şuierând/ ca un „strigăt dintr-o peşteră vastă”-
/ îl văd pe Mihai Eminescu/ cum trece pe
lângă copilul de nouă ani,/ Tudor Arghezi, pe
Calea Victoriei./ Îl văd pe Nichita Stănescu
şonticăind/ spre casa Scriitorilor…” Maniera
referenţială analogică este ilustrată deplin în
Noapte cu Edgar Allan Poe, reflectând la
crezul poetic şi tortura imaginarului care
nutreşte viziunea particulară: „Ştiu noaptea
asta, Edgar Allan Poe,/ despre care spui că/
scoate toate ticăloşiile din vizuini/ Am
coborât şi eu în cripta poemului/ precum
lumea prin huceagurile pădurilor/ din ultima,
palida Thule./ În seara asta îi ţin piept nopţii
obscure,/ alfabetul ei obscur/ cu o biată
lumânare de seu de vită,/ cum moşul meu,
Achim, a ţinut în loc o haită/ de lupi cu o
creangă aprinsă./…/ Nu ce iese din vizuini este
înspăimântător,/ Edgar Allan Poe, ci ceea ce
depozitează imaginarul/ nostru în ele”.

Un poem exemplar în privinţa altoiului
livresc şi mitologic pe trunchiul discursului
propriu este Opiul pentru literatură. Reluând
din alt unghi motivul ordonator al Ochiului
Orb, poetul întrupat într-un „edecar pe
corabia neagră a poemului” apare infiltrat
printre corăbierii din epopeea homerică: „Ştiu
că vă înfricoşează Ochiul Orb…/ Vă izbiţi de
minereurile lui/ precum se spărgeau de
stânci/ corăbiile aheilor. Nu cu ochii lui

Homer/ vedeau edecarii lui Ulise,/ ci cu „ochii
de cucuvea” ai Atenei/ care îi proteja în luptă./
Bezna Ochiului Orb nu e literatură -/ nici zeii,
nici omul nu au vreo icoană pe pereţii ei,/ n-au
nici o hieroglifă pentru numele lor,/ nici un
înger din Rilke la intrare.// Voi l-aţi văzut
doare pe Ahile punând piciorul/ pe ţărm – a
luat în palme nisipul troian/ numindu-i
glorioşi pe cei care vor cădea/ în pulberea lui.
Apoi i-a lăudat pe edecari/ pentru mânuirea
vâslelor/ care au pus aripi oricărei corăbii”.
Şi încheie poemul prin adresare directă către
contemporanii atraşi de plăcerile vieţii
efemere care ignoră scriitorul / literatura,
apelând la un vers din Corabia beată a lui
Rimbaud:„Ştiu că nu mai lăudaţi edecarii/
decât dacă vă conduc ambarcaţiunile/ pe
insule exotice./ Nu sunt dintre cei tocmiţi pe
argint/ de regi şi negustori -/ am rămas edecar
beat de litere negre/ pe corabia slobodă
odraslă a fumului şi a ceţii”.

De remarcat, în context, că leitmotivul
Ochiului Orb nu se limitează în acest volum la
ipostaza lui Homer nevăzătorul sau la privirea
interzisă a lui Orfeu, în tentativa de a salva pe
Euridice din Infern. George Vulturescu
amplifică alegoric reprezentarea orbirii (cu
accente satirice de socială actualitate) prin
imagini sugerate de parabola orbilor din
pictura lui Bruegel („ Legea e crudă în lumea
celor care văd/ numai orbii îi conduc pe orbi/
mi-e martor Pieter Bruegel cel Bătrân/…/ frica
– orbeşte/ în lumea celor care văd au apărut
vânătorii de orbi// nu se ştie cine-i alege/ au ei
trei ochi? Poartă ochelari cu dioptrii?/ pot ei
hotărî de la câţi orbi începe orbirea?”)  şi din
romanul lui Elias Canetti, Orbirea („Când
dibuim drumul singuri/ vânătorii de orbi nu
ne atacă/ ei se reped doar la cei care văd, care
ne iau/ de mână ca să trecem strada/…/ Ochii
orbi duc tot grundul lumii/ umbra putrezită a
lui Dumnezeu, jalnica lui/ tăcere mocirloasă
cu reptilele coşmarelor,/ cu pietrele Infernului
pe care vânătorii de orbi/ nu le văd”).
Versurile citate aici revelează sensul oarecum
în cifrat al titlului generic. Dincolo de
recurgerea, pe alocuri excesivă, la „versurile
Maeştrilor”, Printre vânătorii de orbi
învederează admiraţia poetului contemporan
faţă de precursorii modelatori şi dorinţa
obsesivă de aproximare a capodoperei în actul
tensionat al creaţiei („Capodopera se iscă
subit/ precum se ridică praful stârnit la
răscruci/ de palele vântului, îmi spune
Bătrânul Bard…”) Tragismul condiţiei poetice
este esenţializat de George Vulturescu în
versul memorabil „Moartea este pâinea de zi
cu zi a poetului”.
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Bucureşti, 2021;

Radu Cange, Trece o blondă, trece o
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- Furnicăturile astea, domnule doctor... Sunt
insuportabile, de-a dreptul insuportabile. 

Traian Stanciu, medicul generalist al
policlinicii, auzise acest refren de peste o sută
de ori în ultimele două săptămâni. Mormăia de
fiecare dat un „da, da...”, vrând să calmeze
pacientul dându-i de înțeles că știe despre ce e
vorba. De fapt, nu știa nimic. Sau mai precis
știa câteva lucruri disparate pe care nu reușea
să le lege într-un ansamblu coerent. Obosise să
audă aceleași vaiere, îl plictiseau și îl scoteau
din sărite. În loc de „da, da...” – îi venea să
spună: „știu, am auzit – te plângi în același fel
ca cel care tocmai a ieșit pe ușă care se plângea
la fel ca tine și ca cel de dinaintea lui ș.a.m.d.
ș.a.m.d. Și tu crezi că durerea asta e numai a ta
– dar exact la fel îi durea și pe ei și îi mai doare
pe încă două milioane de oameni. Nu, nu,
durerea ta nu este cu nimic originală, este
banală, este comună, este trivială, cunosc
inflexiunile fiecărui geamăt – toți gemeți la fel,
știu exact ce urmează, iată, cum spuneam,
ahhh... aaa... auuu..., da și știu ce urmează să-
mi arăți, aici sub genunchi și acolo, în jos pe
gambă, spre gleznă, da, da...”

Dar în afară de ultimul cuvânt monosilabic
nu mai rostea mare lucru. Îi făcea pacientului o
injecție de liniștire, scria una și aceeași rețetă:
tranchilizante ușoare și recomandarea unor
masaje vesperale cu diclofenac, apă de
trandafiri, ulei de migdale dulci și exerciții
ușoare de fizioterapie. Ușoare pentru că tocmai
exercițiile puteau stimula irepresibila nevoie
de deplasare ce cuprinsese, în mod
inexplicabil, un număr foarte mare de indivizi,
mult mai mare decât cel al pacienților care
reclamau în mod obișnuit o asemenea
simptomatologie. De fapt, tocmai asta era
problema, nu atât sindromul „picioarelor
neliniștite” – cunoscut, discutat și răsdiscutat,
deși încă neexplicat de știința medicală, unul
din acele mistere medicale minore, banale,
triviale – cât înmulțirea fără precedent a
cazurilor. În mod obișnuit i-ar fi trimis pe toți
să facă analize suplimentare pentru că în
neliniștea în picioare nu era altceva decât un
simptom, o manifestare fie a dereglării
presiunii sângelui, fie a unei afecțiuni
neurologice sau psihiatrice... Dată fiind însă
creșterea aproape epidemică – renunțase la

respectarea protocolului specific – asta și la
rugămintea specialiștilor care în scurt timp
fuseseră excedați de trimiterile și
recomandările date de el. „Lasă-i că le trece de
la sine” – îi spusese psihiatrul policlinicii,
Stelian Dăbulescu – „o fi efectul secundar al
unei gripe sezoniere”. „Nu trebuie făcut prea
mult caz”, spusese și Paula Bloomfield,
cardiologul-șef, „să declare altcineva creșterea
de cazuri dacă într-adevăr se impune, în felul
ăsta avem și o verificare din altă parte, în plus
demersul acesta ar întârzia cine știe pentru cât
timp acreditarea secției de diabetologie...” 

Așa că se resemnă și în acest caz să se
întoarcă în spatele biroului și să scrie aceeași
rețete cu paliative... „Finalmente, nu orice
tratament este paliativ?”, își zise zâmbind
amar. Cu atât mai mult cu cât era vorba doar de
un simptom, nu de etiologie. Cauzele – să le
descopere alții...

Cu toate acestea, pe măsură ce numărul
cazurilor creșteau, deocamdată acoperite de
discreția totală a autorităților, Traian Stanciu,
generalistul policlinicii, se apucă,  mai întâi
într-o doară, apoi din ce în ce mai serios, să
studieze fenomenul în amănunțime, cum s-ar
spune din punct de vedere istoric. Deși nu se
mai ocupase de mult timp de cercetare, o
făcuse totuși mai mult decât ceilalți colegi din
policlinică care o abandonaseră complet în
ultimul an de facultate, atunci când aleseseră,
în deplină cunoștință de cauză, viața de
practician ca alternativă la munca de cercetare.
Încă din primii ani de studii, mediciniștilor li
se inducea – subliminal – ideea unei
contradicții între cele două activități, de o parte
practica, de cealaltă cercetarea, de o parte
spitalul, pacientul și tratamentul, de cealaltă
institutul articolele și conferințele. Trebuie
adăugată – la această influențare subtilă – și
ideea unei anumite inferiorități a
teoreticienilor față de practicieni. Fără să fie
niciodată pronunțată explicit, o asemenea idee
plutea în aer, în grimasele și tonul anumitor
cuvinte și propoziții de pildă acelea referitoare
la doctorul X care „a, nu, nu lucrează în spital,
este cercetător.” Subliminal, pentru că, la
suprafață, exista un cod respectat cu strictețe
de toată lumea, deși fiecare îl asimilase fără să-

și dea seama, semiconștient, acela de a lăuda în
cele mai exagerate și hiperbolice feluri
activitatea desfășurată de teoreticieni în
laboratoare. Pe băncile facultății li se cerea să
meargă la bibliotecă, să consulte ultimele
numere din revistele de specialitate cele mai
bine cotate și să alcătuiască referate cu
trimiteri și citate la ceea ce consultaseră. O
activitate destul de frustrantă întrucât orice
medicinist știe – încă din primii ani de
facultate – că cercetarea se mișcă incomparabil
mai încet decât practica, motivul principal
fiind tocmai acela că, de cele mai multe ori,
teoreticienii nu lucrează decât cu microscopul,
legătura lor cu spitalul fiind mijlocită prin
rapoartele date de medicii practicieni privitor
la eficiența și efectele secundare ale câte unui
medicament sau scheme de tratament – astfel
că până ce să afle și oamenii din laborator dacă
ele merg sau nu ori împreună cu ce fel de alți
adjuvanți funcționează mai bine – medicilor
din spitale toate acestea le erau cât se poate de
evidente. Doar că trebuiau să aștepte
confirmarea rezultatelor de pe teren într-un
articol științific publicat într-o revistă cu
recunoaștere internațională, altfel fiind legați
de mâini și de picioare pentru că chiar avizarea
unui nou remediu de către comisiile medicale
era dependentă de respectivele studii.
Mediciniștii citeau și citau mai mult în silă –
multe din datele articolelor fiind deja de mult
timp expirate. La toate acestea se adăuga și
frustrarea de a fi obligați să justifice printr-un
citat, printr-o referință la un articol de dată
recentă – datele experimentale cunoscute și
răscunoscute până și de un medic de țară sau
adevărurile care puteau fi obținute printr-un
simplu procedeu de deducție. Protocolul
științific prevedea însă că nu te puteai folosi
denumirea de „migrenă” – chiar dacă nu
constituia subiectul lucrării tale – fără să
amintești imediat ultimul studiu în materie
publicat în cea mai prestigioasă publicație
medicală. 

Așa se face că medicii practicieni păstrau
câteva cărți și reviste în biblioteca din cabinet –
mai mult pentru a-și impresiona pacienții,
răsfoindu-le când și când doar pentru a-și mai
trece timpul.

(Va urma)
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VORNIC 
În nuvela istorică Alexandru Lăpușneanu,

Negruzzi zice că aprigul domnitor merge
alăturea cu VORNICUL Bogdan, amândoi călări
pe armasari turcești și înarmați din cap până în
picioare.  În vechea rânduială administrativă a
țărilor românești, VORNICUL (slavonul
dvorĭnikŭ), cel dintâi boier din divan, era
supraveghetor al curții domnești, conducător al
treburile din lăuntrul țării și înalt judecător,
Moldova feudală având chiar doi asemenea
dregători, unul pentru Țara de Sus, altul pentru
Țara de Jos, după cum aflăm de la Bălcescu:
Fiecare căpitănie se împărțea în 10 roate de 100
oameni, supt un sutaș. Aceștia stau supt
ascultarea vornicului de Țara de Jos și
vornicului de Țara de Sus. În vremea
Regulamentului Organic, și dregătoria
închisorilor tot de un VORNIC era deținută, ne
asigură Camil Petrescu: Mi-a trimis pe cap pe
serdarul Lețu, vornicul închisorilor. Știm din
Amintirile... lui Creangă, că în acel timp, stătea în
capul satului vornicul: Scoate vornicul din sat pe
oameni la o clacă de dres drumul, cum, de
asemenea, vornic s-a numit și crainicul,
pristavul satului sau al nunții, întâlnit la
Eminescu: ...iată vine nunta-ntreagă, vornicel e-
un greierel...  Și tot Eminescu zice, în Cugetările
sărmanului Dionis: Măi motane! De-ar fi-n

lume-un stat de mâțe, zău că-n el te-aș pune
vornic,/ Ca să știi și tu odată boieria ce-i,
sărmane!

CLUCER
În Letopisețul Țării Moldovei, Grigore Ureche

ne dumirește că un CLUCER mare era ispravnic
pre beciurile domnești, pre unt și pre miere și pre
colacii, adecă pocloanele, ce vin de la orașă la
Născut lui Hristos. Cu obârșii în slavonul
klĭučárŭ – intendent, termenul îl desemna pe
boierul care avea în grijă  aprovizionarea curții
domnești, Scriban distingând în Dicționarul său
mai multe ranguri: Clucer de arie, intendentu
care îngrijea de nutreț, Clucer de pivniță, care
îngrijea de băuturĭ, Mare clucer, intendentu
general (mare ispravnic) al cămărilor domnuluĭ
și al armateĭ. Denumirile multor astfel de
dregătorii medievale s-au neutralizat, cu vremea,
în nume proprii de persoane: Sulger, Postelnicu,
Pârcălab, Clucer etc., iar unele au devenit chiar
nume de localități, cum sunt, în Argeș, de pildă,
Stolnici și Clucereasa. Zice Radu Popescu: Atunci
au perit Badea, cliucerul Buzescul.

PAHARNIC
În capitolul I al scrierii sale Din albumul unui

bibliofil, intitulat Boierii așezate de Alexandru-

Vodă cel Bun și Bătrân, Alecsandri enumeră,
printre altele, și dregătoria de PAHARNIC
MARE și pârcălab de Cotnar și de Hârlău,
atribuită unui boier de mare încredere, care
trebuia să direagă (să verse vin) domnului la zile
mari, la masă, cu pahar, altminteri, el fiind cel
care gusta primul băutura pentru a se convinge că
nu este otrăvită. Derivat din pahar (maghiarul
pohár, dar și sârbescul pehar), PAHARNIC a
îndurat, o vreme, concurența sinonimelor sale
arhaice și regionale, cupar, ceașnic, picernic.
Boier de Divan, Marele Paharnic avea, la
nevoie, și doi locțiitori: Paharnic(ul) al 2-lea,
(care) după dvorba paharnicului celui mare,
dvorește la masă și direge pahar cu băutură la
domn; Paharnic(ul) al 3-lea, când nu direge al
2-lea, direge el.  Într-o Notă, Alecsandri adaugă:
Adevărul ce răsare din această întocmire de
boierii este că (acestea)...  nefiind moștenitoare...
nu au constituit niciodată titluri de noblețe...; ce
izvor de măgulire putea să fie pentru un român
în titlurile de Paharnic, de Stolnic, de Comis, de
Medelnicer etc., când boieria acestora nu era
decât o slugărie travestită? 

STOLNIC
Au doar nu sunt și eu unsul lui Dumnezeu? au

doar nu mi-ați jurat și mie credință, când eram
numai stolnicul Petre? Nu m-ați ales voi? – îi
întreabă Lăpușneanu pe boierii veniți să-i
zădărnicească planul de a redobândi tronul

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu

(continuare în p. 27)
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Doamne,
umple-mi
desaga cu
minciuni
despre iubire
și ură
spune-mi că
numai prima
este
adevărată, iar
cealaltă
o invenție
pentru copii
proști,
urduroși

Învață-mă
Doamne toate
lecțiile despre
iubire
la care am
lipsit de la
școala ta
și fă-mă să uit
partea
întunecată
din istoria
lumii

Toate mint
soarele minte 
ascunzându-se după nori
că-i e somn

luna minte
răsărind uriașă
că-i trebuie om

eu sunt om
și mint că nu-mi trebuie
soare și lună

nici stele
nici pomi înfloriți
nici păsări

nici chipul tău
ce șterge tot universul
lăsându-mă orb și gângav
la marginea adevărului

Un cântec
Dumnezeu cu mare mila lui
m-a îngăduit pe fața pământului

așa ar zice un cântec pe care l-aș face
dacă aș avea în suflet un pic de pace

dar pacea se cumpără cu multe fapte
mai multe decât păcatele șapte

iar faptele mele sunt de toată spaima
împrăștiindu-mi în vânt și liniștea, și

faima

și sufletul întreg și făptura
făcându-mă iată să nu-mi tacă gura

pe malul unui râu am ajuns
de neființă, de șoaptele nopții pătruns

amintindu-mi străvechiul dicton că toate
curg

și munții de pe pământ și soarele în
amurg

și sufletele și nopțile și zilele
și cântecele și feții frumoși și copilele

și norii pe cer și oamenii pe pământ
și cei care sunt și cei care nu mai sunt

Pământul
Pământul văzut din cosmos pare o planetă

albastră
văzut din inima mea este când verde, când

neguros

acolo totul e calm, totul e strălucire
aici numai cântec și plânsete

în cosmos nu zboară păsări
pe pământ nu explodează stelele uriașe

doar inimile noastre, uneori,
și doar ochii ne strălucesc

tineri, precum ai lupilor
bătrâni, ca ai pisicilor pe moarte

mai sunt și dorurile ce ne cutremură 
uneori
din adâncuri necunoscute

Calendar
Îmi număr zilele și îmi număr nopțile
fiecare avem câte ceva de numărat
unii firele de păr, alții banii
eu, mai modest

o zi albă, una mai neagră
o noapte înstelată din când în când
o iubire pierdută, una câștigată
la roata norocului

îmi număr morții și îmi număr viii din
preajmă

ca pe un câmp de luptă
un fel de Napoleon tânăr căutându-mi

încă în raniță
bastonul de mareșal

mă întreb câte bătălii am câștigat și câte
am pierdut

câte mai am de purtat de acum înainte

mă tot încurc la numărătoare
calculatorul nu mă ajută la nimic
el nu știe, bietul, că numerele mele sunt

inoperabile

doar o oiță năzdrăvană dacă aș avea
precum ciobănașul

să-mi spună cu gura ei sfântă
tot calendarul vieții mele de la început la

sfârșit

Port
Mama tuturor durerilor și ispitelor
mi-a împodobit viața cu crini carnivori
m-a lăsat apoi la drumul mare 
pradă tâlharilor 

mă dor acum încheieturile cuvintelor 
ce-mi zboară din trup
ca niște păsări plutind grele
spre noapte

lăsându-mă amețit și oarecum solemn
ca înaintea unei plecări

mă așteaptă o corabie cu pânzele umflate
de vânt

în portul plin de forfota marinarilor
a negustorilor de istorii
a pescarilor amețiți
de alcoolurile iluziei

sunt singurul treaz
sunt singurul care pleacă

Rugă
Doamne, umple-mi desaga cu minciuni
despre iubire și ură
spune-mi că numai prima este adevărată,

iar cealaltă
o invenție pentru copii proști, urduroși

Învață-mă Doamne toate lecțiile despre
iubire

la care am lipsit de la școala ta
și fă-mă să uit partea întunecată
din istoria lumii

Aș veni ca un școlar cuminte la orele tale
cu ghiozdanul ticsit de cărți 
din care tot buchisesc
fără să înțeleg mare lucru

Mai pune-mi și o stea pe un umăr
pe altul
sau chiar în frunte
dacă nu m-ar pârjoli prea tare

Acolo, în împărăția ta
asta nu se pune la socoteală
când înveți alfabetul
cu alfa și omega

Și sărută-mă Doamne
pe partea nevăzută a lunii
din care vin cântecele
și poveștile minunate

Și dă-mi apoi o traistă de înțelepciune
să o port pe băț, în spinare
pe drumul fără întoarcere
spre tine, spre inima mea

Învățături
Poetul are voie
să scrie despre dragoste
și dacă nu e îndrăgostit
îmi spunea învățătorul meu
în clasa a IV-a

spre deosebire de poet
eu eram îndrăgostit
dar nu scriam poezii

așa că încep să mă corijez acum
ca să nu rămân repetent
și scriu de mă spetesc
despre lună și stele

iar strănepoților mei care încă nu s-au
născut

le las învățătură
să se apuce să studieze serios
matematica sau chimia

nicidecum arta de a vorbi în versuri
despre ce va fi sau a fost
despre chipul vreunei iubite
și ciripitul păsărilor

care fac asta mult mai bine
la fel cu florile, cu izvoarele
și-o îmbrățișează în cântecul lor
fără cuvinte

În curtea lui 
Trăim cu toții într-o curticică
pe care ne-a dat-o 
în marea lui bunătate
chiar Dumnezeu

luminată de aștrii
pe care tot el
ni i-a aninat pe cer

suntem, evident
veșnic nemulțumiți

ne luptăm între noi
pentru fiecare bucățică de pământ
pentru fiecare strop de apă

călărim pe faptele noastre
de gâlceavă și de război
precum furtuna pe vânturi turbate

noaptea abia ni se usucă
sângele și lacrimile
pe obraji

ziua pornim din nou la luptă
și cântecele ne sună a pustiu

suntem singuri și triști
în acest univers

doar în ochii femeii iubite
zărim uneori
o rază de mângâiere

și îngenunchem la picioarele ei
precum în biserică

Radu ulmeanu
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Toți cocorii 
s-au înghesuit

în același
tablou.

De ce i-ai oprit
mamă?

Coboară-le
cerul pentru

zbor,
zidul dintre ei

e fragil și
doare!

îți spui că Isus
avea ca și tine

două palme
le privești și

mormăi în
sinea ta

că ar fi prea
puțin să-ți

bati cuie în ele

Gloanțe oarbe
Am împărțit emisfera boreală în două,
apoi am tras la sorți.
Dar s-a făcut ghem de culori și s-au

încurcat;
de atunci nu mai recunoaștem toate

promisiunile
ascunse în potcoave de lemn 
la drum de piatră.

Unde e răsăritul, curajosule? Te-am
întrebat,

dar tu trecuseși deșertul pe jos și netezeai
drumul

să nu-l mai încerci niciodată;
eu aruncam nuci de cocos pe lună
și se întorceau îngeri.
Ce frumos, am zis, aș fi vrut să vezi și tu

asta, 
dar în urma ta se așternuse înserarea
pe un petic de liniște.

Am încuiat poarta, m-am uitat în oglindă
și am stat așa 

câteva zile polare,  
să ascult tropotul cailor sălbatici spre

apus,
să-i curăț de gloanțele oarbe și să pictez
ce-a mai rămas
din șoaptele noastre albastre.

Sub un nor 
Privește, mamă, la colțul casei e seară,
tutunul s-a ars numai el știe hornul și mai

zăbovește un pic,
nu-i mai ajung plămânii, 
tu sosești din nu știu ce galerie și surâzi;

ooooo, ce de stele, îmi spui,
dar munții-și prăvălesc pietrele și avem

brațele goale, mamă, 
ce facem dacă ne mută casa mai încolo,

sub un nor, de exemplu?

S-au așezat albinele pe prispă,
stupul e în inima ta, lasă-le să-și strângă

mierea într-un leagăn!
Un anotimp nou și-a pus hamurile și

hoinărește prin iazuri,
ciorchinii au uitat să se-ntoarcă în vin,
iar tata parcă doarme prea mult;
altădată îi întindeai ștergarul pe coasta

zilei,
acum trece prin noduri, tu numeri și taci.

Toți cocorii s-au înghesuit în același
tablou.

De ce i-ai oprit mamă? Coboară-le cerul
pentru zbor,

zidul dintre ei e fragil și doare!
Cum să plămădesc pâinea cu palmele tale,
când ele stau pravilă vântului?
Din pustiu va veni seceta și glonț va

străbate drumurile tot mai sărace!

Singurătatea și-a uitat hainele într-un
balansoar,

din vatră se aud clinchete lungi,
un înger învață să-ți contureze lumina.

Pacea, ca pe un dar divin
Inima asta - o bijuterie într-un seif vechi.
Confortul ei - o icoană în care-și păstrează

crezul. 
Dacă ar fi să scriu cu ea, ar alege pietrele

de râu. Dar când zboară... 

când zboară poartă fulgul porumbelului
născut după triburi de cactuși.
Invidiată de spuma oceanelor, adorată de

licorile pământului. 
O balerină ghidată de propria muzică. 

Asta ai vrut să auzi. 
Poate am reușit să-i întind sfori, să simtă

pietrișul mângâiat de izvoare, 
să facă piruete cât toate zilele mele,
să le slăvim pe o piatră de hotar,
să le facem cu mâna la plecare 
și să le așteptăm undeva pe vârful

stâncilor.
Doar știi că am un pact cu înălțimile. De

câte ori m-au salvat de mine! 
Acum, că am găsit cheia aceea de demult,
am aflat că e de platină. 

Stai! Nu te grăbi să alegi concluzii,
bijutierii nu mă recunosc, au tras de mult

obloanele
și nici nu mai lucrează cu tragere de

inimă,
sau poate ceva le scapă - 
mireasma aceea pornită în lupta cu

viscolul.

Știu, e atipică această scrisoare! 
Destinatarul și-a aruncat adresa înainte

de incendiu, 
vecinii spun că l-au auzit strigând un

nume,
o dată, de o mie de ori... 
O fi acolo, în seif, în cutia asta minunată 
pe care am așezat-o la rădăcina unui pom. 
În el se vor cățăra toate gândurile mele, să

trăiască pacea 
ca pe un dar divin. 

Gina Zaharia

povestea mea nu e aceea
răspândită printre rânduri inutile
începe abia acolo unde tac
și unde se termină poemul

e o lume a durerii prin care rătăcesc
neînsoțită nu-mi trebuie nici apă
nici mâncare nici eu nu-mi trebuiesc
acolo ești altcineva care țipă pentru tine
plânge în locul tău până ți se face milă de

acel altcineva 
care ești tot tu
străină de tine și de ceea ce îți impui să fii

mergi o zi întreagă până se tocesc
bocancii

și pare că nu te-ai pedepsit destul
vezi un pahar cu apă și nu bei nici măcar

o gură
ți se face foame și nu deschizi frigiderul
mergi mai departe către dracu să te ia
o vezi pe mă-ta care ține copilul tău în

brațe
și știi că pe la mormintele lor n-ai mai

trecut
nici măcar rușine nu ți se mai face
viața ți-a șters sentimentul ăsta mișto
sau poate imaginea asta este punctul în

care durerea e cuiul din palma lui Isus
îți spui că Isus avea ca și tine două palme
le privești și mormăi în sinea ta
că ar fi prea puțin să-ți bati cuie în ele
te descalți de bocanci și mergi mai

departe
îl vezi pe tac-tu ieșit din sicriu
bei o bere cu el și-l minți că mai dai una la

întoarcere
barosane te las
mă duc la Eforie Nord
mă așteaptă bărbatu-meu de 10 ani

te mai arunci o dată în mare și speri ca
proasta că anul ăsta reușești să-l salvezi

te mulțumești să scoți din apă coroana lui
Isus

ți-o pui pe cap și pleci
ai avut și-un frate amărâto
du-te să-i spui și lui ceva
ești obosită știu și încă nu e seară

te doare până nu te mai doare nimic
iar acel nimic care nu mai doare
e chiar lumea aia în care
se termină poemul

n-am vorbit
nimic în zilele cât am stat la Sibiu
tata mă întreba doar dacă mi-e foame și

sete
apoi mă lăsa în pace
poate mi-o mai fi spus câte ceva
dar nu l-am auzit
acum nu-mi amintesc

în ultima zi
a tras un scaun lângă pat și s-a așezat
destul de aproape
cât să-mi atingă tristețea

hai tată mi-a zis
mai e timp să ajungem la Vâlcea
să-ți îngropi copilul
nu înțelegea săracul că eu îl

înmormântasem deja
chiar în noaptea în care
i-am sărutat pentru ultima oară
mânuța

ce rost mai avea
să-l văd așa ca pe o păpușă
frumos ambalată

cadou pentru dumnezeu

am vrut să-i spun și lui asta
dar am tăcut când m-am văzut
alunecând din ochii lui
de parcă intram și eu încet
în pământ

am învățat
să ne iubim la opt
în blocul acela înalt și vechi
aveam mai nimic
la înălțimea la care
numai
visătorii își pot închipui că nu le trebuie

altceva
decât salariu ca să zboare

ajungeam
înaintea ta acasă
tu nu te grăbeai niciodată
așteptai să adoarmă orașul
ca să-ţi aud pașii
mersul tău avea ceva în el
ceva ce semăna cu o ciudată despărțire

rămâneai
un timp la ușă
apoi tristețea aceea nefirească
se auzea de fiecare dată când răsuceai

cheia

n-am înţeles
de ce nu aprindeai lumina
și nici de ce fumai pe întuneric
poate din fum ţi-ai construit acele aripi
să te înalţi mai sus de opt

artema Burn
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Apă vie
Apa vie! – minunăția reînvierii 
adevărata filosofie 
sau poate religie a basmelor.

Apa vie... – atât de puțină până și în basme
ca 

sui-generis fantezie; puțină 
de ar ajunge doar pentru a reînvia 
un mort dintr-o mie...

Atât de puțină încât 
nimeni nu poate fi angajat sacagiu
să care în lume apă vie...

Rocada frunte – piept
Când mă emoționez peste poate 
tâmplele mi se zbat
fruntea îmi arde
de parcă inima-n locul creierului mi-ar fi

urcat
și chiar ea în tâmple-mi bate. 
Ca și cum
sentimentele au înghesuit gândurile
apăsându-le, grele, în piept – rațiunea
mare
sau mică
nu abdică de la datoria sa
gândind în coșul pieptului
plăsmuindu-și ideile
la lingurică. 
Asemănarea situației date
ar fi cu o inversare 
cu o rocadă a polilor
și respectiva consecință – fruntea simte
pieptul gândește.

Și ce-ar fi de râvnit în această rocadă 
frunte – piept
idee – sentiment
a iubi – a gândi?
Doamne, ajută?
sau:
Doamne, ferește?!

Sau, poate, românește: Fie ce-o fi?...

Visul
Cel mai statornic și mai chinuitor vis

românesc 
pentru ziua de mâine: poporul român 
să ajungă cu un cap mai sus 
peste sine
peste sine...

Păpădii negre
Mașină de scris din vremuri oarecum multe
dar trecute... Ar reieși – un
nobil mecanism... proscris.

La locul ei 
în mașina de scris a fost lăsată și banda 
pe care 
s-a uscat tușul cândva binefăcător. 

Am apăsat o clapă, două, trei din claviatură.
În locul

unde se imprimau litere – abia sesizabili
nourași negri
minuscule păpădii de
probabil
nostalgie...

poate că și de nedumerire că încă nu s-a
decis 

să fie decretată post-factum
ziua mondială a mașinii de scris...

Nămol, nuferi 
În memoria lui Marius Tupan

1
La doi kilometri de Ipotești
pe lac – nuferii cu auria lor punctuație
sau mai adecvat zis – punctofixație

nu știu cum îmi amintiră de balta înstelată
de celebrele constelații
printre care
ursa mare ce parcă ar naște ursa mică.

Vălurea, unduia
albastra placentă a apei nămoloase...

2
A post-scriptum
să scoți din teaca nămolului
săgeata stufului
și să scrii
pașnic
cu ea
pe apă 
bineînțeles
cu una din posibila dublă soldare:

sau scris-sens lesne de înțeles
sau invers
lipsă de sens
a scrisului absolut neînțeles...

3
Ieșire din încercuire – frunza legănată 
scoasă din undele ample ale apei
și lipită de malul heleșteului
părând mai puțin străină
fără să-și dorească și alte margini
sau dezmărginiri
mai că portocalie – afundată în nămol de
călcătura pescarului
la răsărit
sau la chindie.

4
În Techirghiol 
la nămol
mi se păru oarecum neobișnuit un X
ca să nu zic suspect
care mereu
arunca în sus
ca arbitrii de fotbal la tragere la sorți
un obol….

Până la urmă
curiozitatea m-a făcut să-l întreb cine e 
și mi-a răspuns simplu:
– Sunt Charon, fiul lui Nyx.

Umezeala de Styx 
te cam dă în reumă…

5
Undeva la poalele Kilimanjaro
în savana arsă de soare – elefanți 
bălăcindu-se în nămol 
un fel de scaldă.

Pe fildeșul colților ziua africană
aurește arcat.

6
După secetă îndelungă – albiile reumplute

năvalnic
confuzia apelor tulburi (zise
și tinere) enigma sau simplul neștiut al
adâncului
obligativitatea colacului de salvare
pericolul alunecării de țărmuri de aluviuni
inclusiv lirice
arhitectura hazardului – pietre rostogolite

prin
nămoluri resuscitate...

...și alte forme de mișcare
încă în acțiune
sau anihilate...

Viori și mumii
În piramidele egiptene este strict interzisă

intrarea 
cu violoncele sau viori în cutie. Cândva
s-au întâmplat peripeții, când unii 
din cei dați drept interpreți de muzică

clasică
(posibil chiar să fi fost) 
au intrat în piramidă echipați exact
cum deja astăzi este interzis 

după care și-au lăsat violoncelul, vioara în
piramide 

în locul lor în cutii scoțând mumia vreunui
prunc de faraon  

sau câteva mumii de pisici
și nu unele oarecare
ci din cele – pe piața neagră – cam 
de valoarea unor viori 
Stradivarius. 

Instrucțiuni 
în caz de calamități 
La anumite intervale de timp
Brigitte Bardot face turul celebrelor muzee

pariziene 
în care, de altfel, nu-i este permis să intre
ea fiind declarată persona non-grata
însă apriga militantă în ce îi place a milita
de la o distanță de 50 de metri
la cât este lăsată a se apropia
le strigă supraveghetorilor, paznicilor
diverse instrucțiuni în caz de 
calamități, situații extreme. 
La Luvru
de-o pildă
le strigă cam așa:
În caz de incendiu 
salvați mumiile pisicilor egiptene 
abia după aia 
dacă veți mai reuși
puteți scoate din flăcări și pacostea aia 
zisă Mona Lisa!

Din povestea 
unei nopți de vară
Ploaia din noaptea de vară 
a încetat. Abia-abia de mai burează. 
Dar scurt. Norul
nu mai e scut. Și
în bătaia lunii
aproape feeric pare
haloul aburului ce se ridică din
blana dulăului de pază.

Bătăi în poartă
Câteodată
detunetele cerești 
sau cele subpământene sunt atât de violente 
asurzitoare – Vai! – 
încât ar putea părea bătăile în poartă 
a celor ce vor să iasă din iad 
sau poate 
a disperaților ce vor să intre în rai...

Retragerea
Ești poet adevărat când 
chiar involuntar ești poet
precum în cazul în care
văzând papagalul placid
în aproape pal-kakiu-i penet
îl asemeni mundirului 
generalului Pinochet
pe care Picasso îl reduce cubist la trupul

puțin 
al lung-năsosului Pinocchio (pe românește:
mic cucuruz de pin),
pe când numele chilianului 
nu știu cum se traduce. 
Astfel că,
spre a nu mă complica,
pot proceda simplu,
cât mai firesc, fără poză
zicând: 
„Pardon! 
Am greșit adresa,
poate că țara
sau chiar continentul
sau – de ce nu?– povestea”, 
retrăgându-mă din poem – în proză. po

es
is

Ploaia din
noaptea de
vară 
a încetat.
Abia-abia de
mai burează. 
Dar scurt.
Norul
nu mai e scut.
Și
în bătaia lunii
aproape feeric
pare
haloul
aburului ce se
ridică din
blana
dulăului de
pază.

Leo Butnaru
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„Îngerii de ghips se fac cu praf de ghips, cu
apă și cu multă dragoste”, spuse mătușa
Agripina ștergînd cu șorțul său albastru,
pătat de sosuri și grăsime, căpățîna cheală a
unui înger făcut de soțul său, Anatol. Deși nu
era mai mare de un deget, îngerul intrat pe
mîinile mătușii Agripina părea
neastîmpărat, viu, încît femeia părea să facă
un efort considerabil ca să îl stăpînească
pentru a definitiva opera soțului său. Uleiul
de pe șorț era numai bun pentru a da
strălucire cheliei albe, aripilor strînse pe
lîngă corp, să scoată în evidență albastrul
siniliu al unei tunici cu care era îmbrăcat. L-
a șters cu unghia degetului mic în urechi, i-a
scos niște presuspuși puchini din ochii negri
care emanau o fixietate veselă, apoi l-a pupat
zgomotos pe frunte și l-a așezat pe sobă. Da,
era un înger foarte reușit. Pentru Anatol
această scenă intimă era suprema răsplată.
Putea, de acum, să viseze la alt înger. Scena
se repeta aproape săptămînal, Anatol, după
ce își rezolva problemele sale de bărbat în
casă, de om în comunitate, avea momentul
lui de slăbiciune cînd se ascundea în micul
său atelier de tîmplărie unde prepara cîte un
înger. Niciodată, doi. Atît, un singur înger,
ca și cum atît l-ar fi ținut inspirația, ca și cum
atît i-ar fi dat voie divinitatea. Mai mult, nu
suporta ca cineva să fie în preajma lui atunci
cînd prelucra materialul vinețiu, pe care îl
colora cu niște vopseluri pe care și le procura
de la un magazin specializat din capitala
regiunii, acolo unde ajungea rar, foarte rar,
dar cu maximă eficiență. De obicei, dădea
formă îngerului vineri seara, iar sîmbăta îl
definitiva. Dar au mai fost momente cînd
simțea așa, irepresibil, dorința de a modela
un înger, indiferent de ziua din săptămînă,
se închidea în atelier și își ducea la capăt
treaba. Dar niciodată mai mult de un înger,
să ne înțelegem.

După ce făcea îngerul și îl vedea așezat pe
sobă, după ce trecea prin proba șorțului
Agripinei, pe Anatol nu îl mai interesa ce se
întîmplă cu figurina. Făcuse sute pînă acum,
dar în casa lor dacă erau două duzine de
figurine cu îngeri de ghips, așezate în diferite
lăcașuri, peste tot, ca și cum ar fi fost niște
spirite bune, protectoare pentru liniștea
familiei. Restul luau drumul bisericii din
comunitate, la părintele Leopold, care era
deopotrivă catolic, ortodox, puțin
evanghelist, puțin baptist, dar se înțelegea
bine și cu evreii sau cu cei fără nici o
credință, toți frecventîndu-l atunci cînd era
cazul. La părintele Leopold am să revin, de
altfel, pentru că hățișurile poveștii noastre
ni-l vor mai scoate în cale. Deci Agripina
prelua îngerii de ghips, îi evalua după
cantitatea de dragoste pe care o simțea ea că
intrase în compoziție, îi reținea pe cei mai
grei din acest punct de vedere, pe ceilalți îi
oferea părintelui Leopold. De asta, îngerii
din casă erau înlocuiți după niște topuri ale
Agripinei, numai că Anatol nu era prea atent
la acest lucru.

Agripina știa, de exemplu, că acest înger,
care stătea ca un pașă pe un mileu cît o
palmă, lucrat în ingliță chiar de ea, așezat pe
raftul de sticlă din fața oglinzii celei mari, a
fost făcut în anul, la data de, cînd înfloriseră
merii și ea a simțit primul pumnișor dat pe
dinăuntru de cel care avea să fie primul lor
copil, Antim. Iar acest înger, era gata să îți
spună Agripina, arătîndu-ți o altă figurină de

mărimea degetului gros de la mîna ei, așezat
pe alt mileu făcut cu ață gălbuie, așezat pe o
măsuță din hol, era făcut în anul, la data de,
cînd aflase că se va naște fiica lor, Amedeea.
Era toamna, în septembrie, îngerul, dacă îl
miroseai, mai păstra aroma de mere coapte.
Istoria casei, a familiei, putea fi scrisă cu
îngeri de ghips, dar numai Agripina știa să o
citească. Pînă și Anatol era uimit de această
precizie a femeii sale, el însuși nu era în stare
să deosebească două figurine una, de alta, în
general îi ieșeau la fel.

Dar mai erau, în acel top al femeii, îngeri
care marcau întîmplări triste. Un înger era
de pe vremea cînd veniseră rușii în
comunitate, în timpul celui de-al doilea
război mondial și își făcură cartierul general
în biserică. Anatol și Agripina se căsătoriseră
de vreo jumătate de an, nici nu a fost vorba
de nuntă, nu erau vremuri prielnice pentru
așa ceva, s-au luat pur și simplu, atîta doar
că Agripina și-a schimbat domiciliul. Cum au
ajuns rușii în comunitate, au trecut la
scotocit casele în căutarea bărbaților în
putere, pe care îi adunau într-un convoi
drept prizonieri și a femeilor care arătau cît
de cît a femeie, pentru plăcerile lor. Violurile
au fost cu nemiluita. Atunci Agripina a avut
o idee salvatoare. A fiert niște frunză și niște
coji de nucă verde, a mai adăugat niște seu în
fiertură, a obținut o alifie cu care l-a uns pe
Anatol. Cu aceeași alifie și-a uns și ea nasul
și fruntea iar în momentul în care trei
soldățoi au intrat izbind cu cizmele ușa, beți
și excitați, Agripina le-a strigat: Tifos! Tifos
exantematic!

Cuvîntul tifos i-a oprit brusc și i-a trezit pe
soldățoi. Cînd l-au văzut pe bărbatul galben
pămîntiu sub pătură cu niște pete roșii,
purulente pe frunte și pe femeia care se tîra
prin casă avînd aceeași culoare și aceleași
simptome, au dat năvală spre poartă.
Tifosul, care bîntuia atunci și în Rusia, era
boala sărăciei, nemiloasă și fără întoarcere.
De asta, au însemnat poarta și vreme de o
săptămînă cît au stat la Klopi nu au mai
trecut de poartă. Agripina spiona drumul
printr-o spărtură din perdeaua de sac, cu
care înlocuise perdeaua din bumbac, plină
de zorzoane cusute de mîna ei, pe care o
ascunsese în sobă. Anatol nu a ieșit în
această săptămînă decît ca să își facă nevoile,
iar într-o noapte a meșterit, ciucit sub cerga
sa, un înger din ghips. Era cel mai butucănos
dintre toți, nu avea ochi, era știrb, haina nu
îi era colorată, dar Agripinei îi plăcea așa și îl
ținea în lăcașul de la sobă care se numea
ocniță, acolo unde se ținea de obicei sarea ca
să rămînă uscată.

Alt înger care marca un moment trist era
unul din perioada în care în zona Klopi
venise o echipă de la regiune ca să îi oblige
pe cei încă neconvinși să intre în cooperativa
agricolă de producție cu toate pămînturile pe
care le posedau și cu atelajele pentru muncă.
Pentru că Anatol și Agripina nu dețineau nici
terenuri, nici atelaje, nu consideraseră că
trebuie să se înscrie în acea cooperativă, ei se
hrăneau mai mult din lucrul mîinilor,
amîndoi fiind extrem de pricepuți. Anatol
era în stare să îți facă un avion dintr-un
tractor și invers, pe cînd Agripina îți făcea
cele mai aromate și mai gustoase zaharicale
și plăcinte cu mere sau cu morcov, că toată
comunitatea poftea și se îndulcea cu
bunătățile ei. După ce l-au luat de acasă pe

Anatol în dubă și l-au dus într-o clădire
dezafectată a unei vechi cariere de piatră și
l-au bătut ca să semneze că intră în
cooperativă, după trei zile de foame și sete
și-au dat seama că a fost o confuzie și l-au
lăsat în plata Domnului. Neavînd cu ce să
contribuie la consolidarea inventarului
cooperativei, nu mai prezenta interes. Cînd a
ajuns pe jos acasă, după două zile de mers
prin păduri și pe cărări sparte de ploi, arăta
ca ultimul țigan. Agripina a plîns ca după
mort. Plîngea puțin și de bucurie că îl mai
vede. Dacă l-ar fi știut vinovat de ceva, ar
mai fi înțeles. Dar așa? Anatol s-a închis în
atelierul său și a meșterit cîteva ceasuri un
înger de ghips, a ieșit unul aparte, avea
aripile strînse sub burtă, era încrîncenat la
chip, în timp două vînătăi i-au apărut din
senin sub ochi, iar pe unul din umeri i-a
apărut o floare ca de măceș, numai că era de
un roșu aprins. Pe acest înger Agripina l-a
pus pe raftul de pe peretele dinspre răsărit,
acolo unde ținea și documentele casei.

Părintele Leopold nu punea preț pe îngerii
aduși de Agripina, dar nici ea nu se întreba
vreodată ce făcea părintele cu ei. Părintele îi
arunca într-o magazie, alături de resturile de
cruci, de icoane vechi, crăpate și cînd se
adunau prea multe lucruri acolo, făcea o

curățenie generală și arunca totul la groapa
din marginea comunității. Deasupra, ajutat
de omul de serviciu de la biserică, răsturna
din belșug pămînt. Dacă vreodată vor fi
făcute săpături în acea zonă, peste o mie,
peste două mii de ani, arheologii vor
descoperi poate îngerii de ghips ai lui Anatol
și în formele, în culorile lor vor descifra ceva
din zbuciumul vremurilor noastre, numai
bune de studiat atunci. Ce vor spune ele, cu
adevărat? Povești, povești cu siguranță.  

(fragment din romanul „Îngeri tociți”, 
în pregătire)

Îngeri tociți
adrian alui Gheorghe

pr
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După ce făcea
îngerul şi îl

vedea aşezat
pe sobă, după
ce trecea prin

proba şorţului
Agripinei, pe

Anatol nu îl
mai interesa

ce se întîmplă
cu figurina. 

Nolde
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Volumul Linia de plutire (Cartea
Românească, 1983) s-a numărat printre cele
mai bune debuturi optzeciste. Fluidul poetic
are, în fiecare poezie, de la o secvență la alta, un
debit constant. Supravegheat cu grijă, discursul
nu conține scăderi și elemente de umplutură:
,,Pot strânge în brațe rădăcina acestei duminici.
am văzut-o/chircindu-se lângă mine, sufocată
de paraziți, exact/când așezam receptorul în
furcă. Se-ntâmplă, se-ntâmplă./Prăpastia pe
care o apăr nu iubește programul obligatoriu/
nici tăblițele indicatoare pentru cei ce vor să
greșească/foarte puțin. Ea va încărunți
așteptând unghiul perfect/al revoltei cu
moartea./(…)/De dragul ei pot strânge în brațe
chiar și rădăcinile putrede/ale unei minuni pe
care nimeni, de-atâta vreme, n-o mai așteaptă”
(Fără să întreacă măsura). 

Un ușor curent epic leagă una de alta
imaginile menite să susțină în mod direct sau
simbolic transfigurarea în negativ a lumii, a
vieții: ,,Cu mândria unui creion perfect ascuțit,
ultima insomnie/pândește să-mi aduc aminte
cât sufăr. Dar între/anul trecut și memorie,
plină de vânătăi zace/descrierea faptelor. Mă
încumet să-ți cer ajutor,/chiar bătăile inimii,
iată, s-au săturat să ajungă/direct sub tipar.
Singur de tot sângele apără/o privighetoare
murdară. va primi pedeapsa celor ce pun/prea
frumos realitatea cu botul pe labe./Ești tânăr îți
spun și deșertul, deșertul/trece prin calendar
mai victorios decât orice legendă” (Chiar
bătăile inimii).

Multe dintre motivele și temele majore ale
acestei cărți (memoria „plină de vânătăi” și care
„se lasă scuipată în față”, suferința, zilnicul
eroism de a trăi, conflictul cu o realitate ostilă,
scindarea eului poetic sau multiplicarea lui,
revolta asumată în linia unei eroicități șarjate,
clarviziunea malițioasă, angoasa metafizică
etc.) au devenit niște constante ale întregii sale
poezii. O poezie axată pe valorificarea unor zone
de interferență a imaginarului diurn cu cel
crepuscular sau chiar cel nocturn, într-o
„confesiune arțăgoasă”, cu valențe de  „urlet
existențial’’ și în care „viziunea din interior este
apropiată de aceea a expresioniștilor din
ramura dură, negatoare, apocaliptică./(...)/Este
în versuri un clar refuz al sublimului,
diafanului, tandreței, surprinzător la o poetă
tânără.  (Eugen Simion, Scriitori români de
azi IV, p. 575).

Începând cu volumul Repetiție zilnică
(Editura Eminescu, București, 1986),
Elena Ștefoi se cufundă  «cu voluptate într-un
flux vital neguros, ale cărui episoade  vizionare
se doresc, prin uscăciunea și tranșanța lor, a
sugera un epic sui-generis, o istorisire
subiectiv-obiectivă, fragmentară, dizarmonică,
„fatală”. /(...)/Jurnalul său poate fi citit ca un
reportaj cu obiect lăuntric, dar cu deschideri
spre un univers obștesc» (Gheorghe Grigurcu,
Poezie română contemporană,  II, Editura
Revistei Convorbiri literare, Iași, 2000, p. 465)

Poeta uzează de imagini dure, anxioase, în
spiritul poeziei antisentimentale și, în genere, al
poeziei ce se împlinește sub zodia esteticii
urâtului. Imaginile și versurile de mai jos
decupate din volumul Schițe și povestiri
(Editura Cartea Românească, 1989) sunt
elocvente în ceea ce privește capacitatea poetei
de a amorsa discursul și de a crea o stare poetică
a cărei marcă specială este criza existențială.
Multe dintre respectivele imagini sunt, în
opinia lui Gheorghe Grigurcu, „iscusit-infernale
manierisme” și care, „scrise cu negrul de catran
și răspândind dogoarea tărâmului
damnării,/(...)/probează un rafinament estet”
(ibidem, p.49). Ceasul ce vine „,seamănă/cu
alcoolicii din unele cărți./(Îngheț de  frica
buzelor lui/zdrențuite: ele mă amenință/c-o
dragoste absolută;/ele mi-au arătat/cum pot
năvăli într-o simfonie/gândacii” – Foarte
aproape de orizont); „rest de scufiță/în gura
lupului–/înfățișarea fantomei/imediat după
cântatul cocoșilor” (Sincer, ușor); „undeva, în
alt plan/o biografie/pe care-aș fi putut/s-o
trăiesc,/apucă diavolul de coarnele lui
principale” (Undeva, în alt plan);  fiecare
poveste dintre cele ce se aud în fiecare noapte

„are efectul unei țigări/stinsă pe propria-mi
piele,/fiecare-mprăștie în aer/o încrucișare cu
nebunia./Perechea de foarfeci/îmi sfârtecă
vocea în două:/o parte este aruncată/în luptă,
cealaltă/(arțăgoasă și infidelă)/trimisă în
carantină/până în secolul următor” (Calm); „Pe
vremuri, printre bozi/și tufe de alun, pe-o
cărare,/pe dracul îl deslușeai/cu interzisele lui
trăsături” (Un grăunte pe limbă); „Mai am încă
cinci simțuri/și toate cinci parc-abia/s-au întors
de la Auschwitz” (Auschwitz), iar anul se
termină „cum se sfârșește/un pește uscat în
gura pisicii”.

Vocabularul și situațiile din aceste „exemple”
ilustrează o receptare de tip coșmaresc a
realității exterioare în care sunt înglobate datele
ce țin de realitățile intime – obiective sau fictive
– pe care Elena Ștefoi le transformă în material
poetic, având conștiința că emoția poetică
trebuie să fie generată de textul propriu-zis și
nu de viața istorică a autorului. 

Infrastructura imaginarului din poezia
Elenei Ștefoi o constituie imaginarul din
copilărie populat, în latura sa nocturnă, de
figuri înfricoșătoare: zmeul („poate că zmeul
adoarme/și azi/chiar pe corzile tale/ vocale” –
Măcar în ceasul din urmă, în Schițe...),
diavoli, balauri („în gura acestui balaur/care
astăzi arde mocnit/pe îndelete am
aruncat/făcută bucăți/memoria speciei” – Din
miezul pârjolului, idem), stafii, fantome,
monștri: „ Aprig bolborosește/capitolul-
cheie/din arta distrugerii./(...)/Îi promiți/că să
taci pe vecie/și face mai urât/decât o herghelie
de monștri” (Promisiune, capitol-cheie,
minuni).

La fel ca în poezia lui Al. Philippide, urâtul,
monstruosul, grotescul, fantasticul alcătuiesc o
constelație a cărei simbolică sarcină constă în
contestarea iraționalului din inima lumii, ca
principiu de care depinde dualitatea ei. Ieșite
din spasmele unei imaginații torturate [„Cu
sughițuri plânge/pe umărul tău ultima
dimineață: plânge/și-ți arată (descriind/într-o
sută de feluri) camera de tortură” – Într-o sută
de feluri, în Schițe...], proiecțiile stranii
participă la revelarea lirică a ascunsei esențe
demonice a lumii, la divulgarea secretelor
negative pe care le ascunde în sine realul.
Imaginarul diurn este denaturat de opțiunea –
programatică – pentru o poezie în care se
mizează pe o atmosferă apăsătoare de
coloratură infernală. O poezie dependentă de
refuzul de a lăuda, în manieră idilică, natura
(„Între vocea și cuvintele tale/există cimitirul
din satul natal./Și-această maimuță/n-o vezi
decât tu:/scuipă și zgârâie/dacă-ți trece prin
cap/să lauzi pur și simplu natura” – în Schițe
și povestiri) și de o ostentativă artă a
distrugerii pe care „trebuie s-o porți
cocoțată/pe umeri ori de câte ori/îți vine să
cânți./Îi promiți/că o să taci pe vecie/și face
mai urât/decât o herghelie de monștri”
(Promisiune, capitol-cheie, minuni).

În conformitate cu programul său liric, poeta
consemnează conflictul cu propria existență,
sub tutela demonică a figurilor înfricoșătoare ce
populau imaginarul infantil, în viziuni
dependente de severul raport – de asemenea
philippidian – dintre afect și cerebralitate.
Echilibrul din prima carte a fost părăsit în
favoarea apelului la un imaginar înnegurat și la
un discurs în care felurite realități psihice
larvare de altădată sunt ridicate la rang de
focare lirice. Amintirile și frustrările mocnite de
atunci, devenite „,un soi de excitant liric” și,
totodată, și hrană amară a imaginației, afirmă o
mentalitate auctorială regresivă – aspect
esențial în ceea ce privește diferența specifică
dintre poezia antisentimentală a Elenei Ștefoi și
cea a Angelei Marinescu.

Imaginația înflorește sub un soare negru și în
volumul Câteva amănunte (Editura
Albatros, București, 1990). Lumea în care
năvălesc imaginalele figuri înspăimântătoare
din basmele copilăriei și, respectiv, cele ce
populează imaginarul în configurația sa de
factură nocturnă, este plină de șerpi, buruieni,
ciulini, bozii, cimitire, puhoaie, gândaci,
maimuțe, ciori...umbre cu coarne, smoală în

cantități oceanice... Nu lipsesc nici rechinii:
,,scrum, într-un cufăr cu vechituri –/scutecele
care de viitor mă legau;/le-am ciuruit cu
alice/ca pe-o jertfă posibilă/și-abia după aceea
văzusem:/șerpi și ciulini se adăposteau/printre
ele/(…)/departe de maluri, o parte din mine/-
dar care ? cea bună ? cea rea ? -/ momește
rechinii ” (Materie primă, s.n. – poezie reluată
și în Alinierea la start, Editura Cartea
Românească, București, 1996). Motivul
scindării eului din finalul acestei poezii este
corporalizat liric și într-o (altă) frumoasă poezie
din Aliniere la start: ,,O, Doamne, împarte
psihologia mea feminină/în două hălci la fel de
gustoase/una de care să râd doar eu
însămi/știind că va prinde în sfârșit
mucegai/într-o raniță viu colorată/lângă un
stâlp pe drumul Damascului/cealaltă pe care s-
o ridice în slăvi/la parastase cocktail-uri mese
rotunde/unchi și nepoți/șefi  misogini/
europenii mei prieteni/marcați de eșecuri
familiale/de înclinații contra naturii”
(Femininul între masculin și neutru).
Complementară ipostazei de victimă feminină
este asumarea unei atitudini imaginare
diairetice. Împotriva blestemului din copilărie,
subiectul liric nu folosește scutul (armă
defensivă), ci spada care, prin simbolismul ei
ofensiv, aparține regimului diurn al imaginației
în accepția sa de regim al antitezei: «Blestem
din copilărie:/,,Usca-ți-s-ar limba!/în jurul
lui/cu spada însângerată/ai tot alergat»  (Între
șaluri vechi de cașmir, în Câteva
amănunte).

În volumul Câteva amănunte, Elena
Ștefoi procedează la o recapitulare a propriei
sale poezii, de pe o nouă poziție auctorială.
Reluarea motivelor și temelor se concretizează
într-un act de esențializare a discursului și de
înnoire a contrastelor de care depinde
racordarea eului poetic la contextul a cărui
infrastructură spirituală a rămas neschimbată.
Înverșunarea „s-a degradat” în resemnare („Un
ochi pământiu pârjolea întregul hățiș/viața atât
cât fusese și cât avea să urmeze/o vedeam
prelingându-se, strat subțire de ceară/pe
piciorul unui sfetnic de argint/strat peste strat,
resturi de încleștare/nimeni nu le cere să-și
aducă aminte/de flacăra pe care-au hrănit-
o//în văzul lumii numărasem ungherele
resemnării/împăunate sensibilități prindeau
mucegai în sertare/proporția de aur a acelui
eșec fără seamăn/se-ncovoiase și piatra a trecut
pe deasupra /(…)/în straturi pestrițe
încremenit-au clipe și ani/pe piciorul unui
sfeșnic de argint” – Straturi pestrițe, s.n.), iar
vehementa proiectare  în negru a realității s-a
mai domolit lăsând locul unor amare împăcări
cu eșecul. 

Volumul Alinierea la start aduce în prim-
plan atracția pentru stările melancolice, într-un
discurs animat de efectele ironiei și care,
totodată, a câștigat în ceea ce privește
înseninarea, fie și contrafăcută, a stărilor
auctoriale de fond: ,,stai drept zâmbește
frumos/descrie cuminte convins și
corect/platoul tradițional la care nu te întrece
nici dracul/în loc de sosuri ușoare de ierburi
exotice/un ieftin concentrat de schizofrenie
sarcasm somnolență/ură nemăsurată pentru
sistem/dragoste nemăsurată pentru căminul/la
care sistemul însuși te obligase /(…)//historia
și-a rupt gîtul un stol îngrețoșat/o pândește de
pe muntele Ghetsimani ”  (Alinierea la start)

În poeziile din ultima vreme, privirea rece,
austeră asupra lumii și existenței este justificată
de miezul lor în mod preponderent, etic,
justițiar. Poezia Elenei Ștefoi intermediază între
poezia protestatară a Angelei Marinescu și cea a
poetelor din promoția nouăzecistă: Ruxandra
Cesereanu, Gabriela Crețan, Diana Corcan...

Poezia Doamnei Elena Ștefoi
Mircea Bârsilă

În
conformitate
cu programul
său liric, poeta
consemnează
conflictul cu
propria
existență, sub
tutela
demonică a
figurilor
înfricoșătoare
ce populau
imaginarul
infantil, în
viziuni
dependente de
severul raport
– de asemenea
philippidian –
dintre afect și
cerebralitate. 
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...Nicodim,
care era un

anticomunist
intratabil, a

sfidat
praznicul şi a

temporizat
ulterior o

călătorie în
ţara

sovietelor,
fapt care a

generat
neplăcere şi

iritare atât
acolo, cât şi în

România, în
guvernul

procomunist
condus de

Petru Groza. 

Dan Ciachir

La 2 februarie, respectiv 4 februarie 1945,
au avut loc alegerea şi întronizarea
Patriarhului Alexei I al Moscovei şi al
întregii Rusii (sau: al Moscovei şi al tuturor
Rusiilor). Alexei I era al 13-lea patriarh rus şi
aceasta deoarece Petru cel Mare abolise
patriarhatul, reinstituit de un Sinod cu o
vechime de 13 luni, desfăşurat în anii 1917-
1918. În diptice, Patriarhii Rusiei – criteriul
ordinii fiind durata – au fost şi sunt aşezaţi
după Patriarhii Apostolici, întrucât în anul
1589 Mitropolitul Moscovei a devenit cel
dintâi patriarh al Moscovei şi al tuturor
ruşilor, celelalte patriarhii ortodoxe
(Antiohia, Alexandria, Ierusalim şi
Constantinopol) recunoscându-i această
calitate... Cu atât mai mult se aştepta o
delegaţie bisericească română
reprezentativă la întronizarea din 4
februarie 1945 de la Moscova. Însă a sosit
una modestă, avându-l în frunte pe
Episcopul Iosif Gafton al Argeşului, iar în
componenţă pe Nicolae Popoviciu al
Oradiei. Patriarhul român Nicodim ne
reprezentase Biserica, în calitate de Episcop
al Huşilor, la Soborul din 1917-1918 de la
Moscova, fiind şi un vorbitor de rusă
desăvârşit – tradusese în jur de o sută de
lucrări teologice din această limbă –,
întrucât studiase cinci ani la Academia
Duhovnicească din Kiev, aşa încât s-a dorit
foarte mult prezenţa sa la Moscova în
februarie 1945. 

Însă Nicodim, care era un anticomunist
intratabil, a sfidat praznicul şi a temporizat
ulterior o călătorie în ţara sovietelor, fapt
care a generat neplăcere şi iritare atât acolo,
cât şi în România, în guvernul procomunist
condus de Petru Groza. Am văzut din
jurnalul generalului Schuyler că Patriarhul
Nicodim era un adversar al Rusiei,
vorbindu-i cu sinceritate şefului Misiunii
Militare Americane la Bucureşti de
încercările Patriarhiei Ruse de a-l intimida.
Aceste tentative neavând niciun rezultat,
nuiaua a fost înlocuită cu zăhărelul. 

Biserica Ortodoxă Rusă abia ieşise din
catacombe, după ce, în timpul războiului,
Stalin înţelesese că are nevoie de ea. În
perioada interbelică, atunci când nu se ştia
nimic despre soarta Patriarhului Tihon, care
înfruntase sovietele – şi nici astăzi nu se ştie
cum a sfârşit –, vreme de două decenii
(1923-1943), Sinodul Bisericii Ortodoxe
Ruse nu s-a putut reuni. Spun asta şi pentru
a înţelege că, în epoca dintre cele două
războaie mondiale şi până în 1943,
principala Biserică Ortodoxă din lume a fost
Biserica Ortodoxă Română. 

După întâlnirea lui Stalin cu ierarhii ruşi
din 4 septembrie 1943, între marile concesii
făcute acestora s-a numărat redeschiderea
mai multor seminarii şi a 1.100 de biserici;
cifră care nu echivala nici cu 10 la sută din

bisericile României. De altfel, până la
prăbuşirea regimurilor comuniste, ţara
noastră a avut mai multe parohii ortodoxe şi
mai mulţi preoţi slujitori decât uriaşa
Uniune Sovietică, pe pământul căreia se
găseau două patriarhii: aceea a Rusiei,
respectiv Patriarhia Georgiei, reînfiinţată tot
în 1943. Iată de ce interesul pentru
participarea unei delegaţii bisericeşti
reprezentative din ţara noastră la
întronizarea din 2 februarie 1945 fusese unul
major. 

Se crease o adevărată psihoză legată, de
data aceasta, de o vizită a Patriarhului
Nicodim la Moscova. Folclorul politic al
anului 1946 a înregistrat zvonuri
abracadabrante, precum acela că, la
întoarcerea din virtuala călătorie în URSS,
Patriarhul Nicodim va fi omorât ca să nu
spună ce văzuse acolo. 

În sfârşit, în toamna anului 1946,
Patriarhul Nicodim porneşte într-o călătorie
de trei zile şi trei nopţi cu trenul spre
Moscova, într-o vizită desfăşurată între 23
octombrie şi 5 noiembrie acelaşi an.
Patriarhului Nicodim şi delegaţiei sale li se
trimit la Iaşi două vagoane speciale, unul
dintre ele aparţinând preşedintelui
Republicilor Sovietice Socialiste. Întrucât
Patriarhul român avea 82 de ani şi se
plângea de frig, i se trimite şi o superbă
haină de vânătoare îmblănită, cu un guler
impresionant. Din delegaţie mai făceau
parte, în afară de secretarul general din
Ministerul Cultelor, Episcopul Nicolae
Popoviciu, şi Arhiereul-vicar al Mitropoliei
Moldovei, Justinian Vasluianul. Doi episcopi
ruşi au venit până la Iaşi pentru a-l însoţi pe
Patriarhul Nicodim în vizita sa în Rusia. 

O observaţie aparte merită prezenţa
viitorului patriarh Justinian în delegaţia
condusă de Patriarhul Nicodim. Este evident
că nu el îl pusese pe listă, întrucât refuzase
energic să-i devină Episcop-vicar, iar apoi
încercase să-l trimită în America în calitate
de eparh al românilor de acolo. Probabil că
includerea lui Justinian în delegaţie îi
aparţinuse lui Gheorghiu-Dej, pe care cel
dintâi îl ascunsese zece zile în locuinţa sa din
Râmnicu Vâlcea, după evadarea din lagărul
de la Târgu Jiu. 

Despre călătoria din 1946 la Moscova,
Patriarhul Justinian a lăsat câteva pagini de
evocări înregistrate pe bandă magnetică,
transcrise şi publicate în urmă cu un deceniu
de către profesorul teolog Remus Rus şi un
colaborator al său sub titlul Amintiri.
Acestea conţin lucruri demne de toată
atenţia. Mai întâi privitor la starea lui
Nicodim: „Patriarhul avea 82-83 de ani şi
avea o frică să nu cadă din picioare. El slujea
foarte rar; fiind un om greoi, avea această
frică de cădere.”

Plecarea de la Iaşi în fastuoasa garnitură
feroviară a fost urmată de un incident, după
o noapte de mers, produs într-o ramificaţie a
Căilor Ferate Ruse, Jmerinka: „Când s-au
anexat vagoanele noastre – povesteşte
Justinian –, s-a întâmplat o tamponare; noi
eram la masă; aşa de grozavă a fost
tamponarea, că s-au rupt picioarele mesei.
Cei de la masă au căzut pentru că s-au rupt şi
picioarele scaunelor şi Patriarhul era să cadă
în spărturile picioarelor de la masă; imediat
l-am întins pe canapeaua care era alături, ca
să nu cadă. (...) Au venit de la Căile Ferate,
au dres ce se putea, au venit cu altă masă,
scaune, farfurii, alte tacâmuri şi Patriarhul a
fost mulţumit.”

La Moscova, Patriarhul Alexei ar fi dorit
să slujească Liturghia împreună cu
Patriarhul Nicodim, ceea ce nu s-a putut,
întrucât Liturghia rusă este de patru ori mai
lungă decât a noastră, durând cinci ore. În
schimb, Patriarhul Nicodim s-a remarcat
printr-o caldă cuvântare rostită într-o
impecabilă limbă rusă „care a înduioşat
toată lumea; până şi noi plângeam, căci el a
evocat cât de mult dorea să se întoarcă spre
locurile unde a învăţat alături de ruşi...”. 

A avut loc un moment de mare
însemnătate, pe care viitorul patriarh
Justinian nu putea să-l treacă cu vederea:
„Uitai să vă spun că o atenţie deosebită s-a
dat de către Guvern, care a deschis
Kremlinul şi Patriarhului Alexie, şi nouă,
pentru prima oară de la revoluţie; era pentru
prima oară de la revoluţie când s-au tras
clopotele la Kremlin în cinstea celor doi
patriarhi. A fost impresionant! Se lăsase frig
şi era un vânt extraordinar, căci era de acum
noiembrie.” 

Nu s-a dat niciun comunicat comun la
sfârşitul vizitei, Patriarhul Nicodim şi
însoţitorii săi întorcându-se acasă în aceleaşi
două vagoane sovietice. Cât priveşte
mulţumirea autorităţilor faţă de vizita
Patriarhului României la Moscova, o
deducem din următoarea însemnare a lui
Justinian: „Ne-am întors în ţară. Patriarhul
era foarte satisfăcut. La Ploieşti, ne-au ieşit
înainte Gheorghiu-Dej cu procurorul-
general, Gică Petrescu; la Bucureşti în gară
erau Groza cu guvernul, care ne-au primit; la
întrebările cum a fost primirea, Patriarhul
răspundea: «A fost o primire voievodală».”

Se pare că în cele două săptămâni
petrecute împreună, Nicodim şi-a schimbat
părerea despre Justinian, întrucât citim în
relatarea acestuia: „Patriarhul a intrat în
birou, s-a dezbrăcat şi le-a spus: «Hei, aţi
văzut că m-am întors sănătos? Nu mi s-a
întâmplat nimic; dar să ştiţi că nu Marina
(Justinian, n.n.) era o primejdie pentru
mine, să ştiţi de la mine, el a fost pentru
bătrâneţile mele un mare sprijin.”

Aplecat spre veşnicie, în această
primăvară a anului 2021, profesorul

Ion Bălu, un aristocrat  al literelor, cunoscut
pentru hermeneutica sa în binomul literatură-
memorie, în spaţiul culturii româneşti. A fost
un om special, un  filolog cu vocaţie, un
cercetător pasionat care a ştiut să facă din
literatură ceva atrăgător, a fost fascinat de
cuvintele care sunt capabile să creeze lumi, a
dorit să împărtăşească bucuria propriilor
lecturi şi să arate o cale luminoasă pe care
tinerii îşi pot dezvolta orizontul spiritual. 

Critic, istoric literar şi biograf, cu un
portofoliu impresionant (cărţi, studii, eseuri,
analize), Ion Bălu s-a născut în comuna Poiana
Câmpina, din judeţul Prahova, în anul 1933. A
urmat Facultatea de Filologie a Universităţii
Bucureşti şi Facultatea de Drept. Din anul

1969 şi-a obţinut doctoratul în filologie cu un
subiect despre George Călinescu, având
norocul de a asista la cursurile acestuia în
tinereţe şi fiind urmărit apoi, în toată cariera
sa, de ecourile plurivalente ale discursurilor
celebrului critic interbelic. Nume mari ale
literaturii noastre – Nicolae Labiş, Cezar
Petrescu, Marin Preda, Ion Creangă, Lucian
Blaga (despre care a scris, în colaborare cu
Dorli Blaga/fiica poetului şi a Corneliei
Brediceanu, un volum zguduitor despre
Lucian Blaga supravegheat de Securitate/
Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999), Ioan
Alexandru, ediţiile îngrijite ale operelor

semnate de Garabet Ibrăileanu, Mihail
Sadoveanu, Emil Gârleanu, până la
coordonarea manualelor din sistemul didactic
actual, au format aria profesională a
reputatului om de litere. Foştii săi studenţi şi
elevi îşi amintesc cu nostalgie despre ,,orele lui
Bălu”, despre frumuseţea şi harul cu care
acesta le explica faptul că literatura
îmblânzeşte realitatea şi ne compensează,
ficţional, viaţa. 

Din respect pentru activitatea sa de o viaţă
şi din preţuire profundă pentru umanitatea sa
– acum, când orele profesorului Bălu au luat
sfârşit, atât în sala de curs, cât şi în viaţa reală,
îi aducem un omagiu şi din Argeş, pentru că
amintirea sa trebuie să trăiască !

MaGDa GRIGORE

Vizita Patriarhului Nicodim la Moscova

In memoriam
,,Orele lui Bălu”
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VIaȚĂ DE DRaMaTuRG
Dramaturgul nu are un statut social în

România. Poți să fii inginer, ziarist, casier la
supermarket sau curier la Glovo ori șofer la
Uber, dar numai în timpul liber poți să scrii
piese de teatru. Pentru că, și înainte, dar și
în pandemie, nu se poate trăi, financiar
vorbind, numai din scrierea pieselor de
teatru. Ăsta e un lucru bun. Pentru că
scutești bugetul asigurărilor sociale al țării
de o pensie în plus. În fapt: nu există pensie
de dramaturg. 

Eu nu mă consider un dramaturg, deși am
editate două volume de teatru, cu montări la
Radiodifuziunea Română, la teatre din

București, Galați, Bacău și Târgu Mureș. Ca
să spun altfel, nu este un portofoliu mare,
dar nici neînsemnat. Este un portofoliu
corect. Așa a vrut Dumnezeu! 

În viziunea mea, dramaturgul este omul
care trăiește în lumea teatrului, fie de stat,
fie în teatrul independent (dacă mai trăiește
vreunul după pandemie). Este scriitorul care
miroase lemnul scenei, care scrie nemijlocit
pentru actori și regizori, care respiră aerul
teatrului. Omul care trăiește înlăuntrul
acestei lumi. Eu sunt la marginea acestei
lumi, deși am obținut două premii de
dramaturgie UNITER și m-au văzut rudele
la televizor, la Gala UNITER, cum i-am
strâns mâna pe scenă domnului Ion
Caramitru. Dramaturgul, repet, în viziunea
mea, este scriitorul care scrie pentru scenă,
pentru actori, pentru regizori, pentru ca
textele sale să fie montate. 

Pentru că orice piesă de teatru trebuie să
vadă luminile rampei. Piesa de teatru este o
creație cu un destinatar foarte precis: scena.
Dacă nu este montată,  atunci piesa de teatru
are două probleme: ori există o conspirație
mondială care pune bețe în roate afirmării
autorului acelei piese, care se dă de ceasul
morții și se umple de frustrări, ori piesa este
proastă. Eu sunt convins că a doua problemă
este cea adevărată. Dacă piesa nu ajunge pe
scenă, înseamnă că niciun regizor n-a fost

convins de valoarea acesteia, niciun director
de teatru nu a riscat să o introducă în
repertoriu, niciun actor n-a tresărit când a
citit-o. Eu nu cred în piesele care sunt scrise
pentru a fi incluse într-un volum tipărit,
volumul să fie așezat frumos în bibliotecă și
autorul să se laude la prieteni: uite că am
mai umplut raftul meu de dramaturg! Insist:
o piesă valoroasă va ajunge în mod sigur pe
scenă, mai devreme sau mai târziu, dacă
autorul o distribuie în manuscris la cât mai
mulți regizori. Pentru că o piesă de teatru
trebuie să cucerească și să seducă un regizor.
În lumea teatrală, piesele contemporane
circulă în manuscris, nu în volume. 

Spre deosebire de un poet sau un
romancier, condiția unui dramaturg în viață,
căruia i se montează o piesă, este una
ingrată: îl vede toată lumea. Îmi amintesc
seara premierii spectacolului „Dumnezeu
binecuvântează America”, montat de
regizorul Attila Vizauer la Teatrul Mundi din
București, în anul 1999. Aveam senzația că
toată lumea din sală se uita la mine și nu la
ceea ce se întâmpla pe scenă. Iar eu trebuia
să răspund privirilor spectatorilor, da, sunt
replicile pe care eu le-am scris, vă plac?, nu
vă plac, de ce nu râdeți, de ce nu oftați?,
sunteți captivați?, atât am putut să scriu!
După premieră, emoțiile au fost și mai mari,
pentru că doream să aflu cât mai repede ce
părere au despre spectacol. Puțini au curajul
să-i spună unui autor că spectacolul este
prost. Cum să-i spui asta autorului? Riști să-l
împingi la sinucidere. Cel mai indicat este
să-i răspunzi cu un cuvânt magic:
„Interesant!”. Atunci, la premieră, nu știam
semnificația replicii „interesant!”. Mult mai
târziu am aflat-o și am folosit-o la rândul
meu. Nu din răzbunare, ci din diplomație.    

Dar spectacolul nu este al meu, al
dramaturgului. Este al regizorului. Pentru că
autorul unui spectacol este regizorul. Nu
actorii, nu autorul! Ceea ce se vede pe scenă
este gândul regizorului care, pe baza unui
text, împreună cu actorii, cu scenograful,
mașiniștii, creează o lume, o altă lume, o
emoție. Un spectacol bun este cel care trece
rampa, care învăluie spectatorii într-o
inefabilă emoție. Un film se poate povesti,
dar un spectacol de teatru nu se poate
povesti. Pentru că emoțiile sunt unice,
irepetabile. Fiecare reprezentație a unui
spectacol este o altă lume, care adună alte
emoții. În teatru nu există reprezentații
trase la xerox.  

La repetițiile spectacolului „Dumnezeu
binecuvântează America”, regizorul nu m-a
lăsat să fiu prezent la repetiții. Nu m-am
supărat, am înțeles. El este creatorul care își
caută și își protejează intimitatea și liniștea
creației împreună cu actorii. Aceștia sunt
crispați când autorul este prezent la
repetiții. Au tendința să afle de la autor dacă
fac bine, vor să fie pe placul autorului, fapt
catastrofal pentru regizor, care se vede în

situația de a-și pierde autoritatea în fața
actorilor. 

La spectacolul „Masa puterilor noastre”,
montat la Teatrul de Comedie din București,
în 2019, regizoarea Silvia Roman m-a lăsat
să fiu prezent la repetiții. Mai mult, a ținut
să fiu prezent. Am stat zi de zi, în sală,
cuminte, fără să scot un sunet, fără să
intervin, am răspuns numai când am fost
întrebat, fie de regizoare, fie de actori. I-am
încurajat pe actori să discute cu regizoarea.
Pentru că este creatorul spectacolului
împreună cu actorii. Acele zile de repetiții au
fost de-o încărcătură emoțională
copleșitoare. Deși stăteam în sală și îi
urmăream pe actori, plecam de la repetiție

stors de puteri, fără vlagă. Munca actorilor
nu este deloc ușoară, cum cred cei mai mulți
dintre spectatori, și nu se poate povesti. 

Aceeași piesă, „Masa puterilor noastre”, a
fost montată tot în 2019, de regizoarea
Cezarina Udrescu la Radiodifuziunea
Română. O suprapunere fericită. De această
dată, regizoarea de la radio nu m-a invitat să
particip la repetiții. Amuzant este că fiecare
regizoare a văzut/ascultat creația celeilalte,
după ce spectacolele au ieșit la rampă. Silvia
a ascultat spectacolul radiofonic al
Cezarinei, iar Cezarina a fost prezentă la
premiera Silviei. Părerile lor nu pot să le
dezvălui niciodată. Dar a fost o lecție foarte
dură pentru mine, în calitate de autor.

În septembrie 2020, în plină pandemie,
Editura Integral mi-a editat volumul
„Puterea a șasea”, care strânge între coperți
cinci piese de teatru. Am trăit o mare
bucurie când am văzut cartea trimisă de
editor. O bucurie crispată, specifică
pandemiei. Am răsfoit-o, este ok! Apoi, am
așezat-o în bibliotecă, atent, cu un sentiment
apăsător, de parcă mi-aș fi înmormântat
piesele. Pentru că o piesă de teatru trăiește
doar pe scenă. Încă nu l-am întrebat pe
editor câte volume a vândut. În fapt, nu cred
că voi avea curajul să-l întreb niciodată.    

Un spectacol
bun este cel
care trece
rampa, care
învăluie
spectatorii
într-o
inefabilă
emoție. Un
film se poate
povesti, dar un
spectacol de
teatru nu se
poate povesti. 
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Scrisori de la Lacul Como. Tehnica și omul
(trad. de Ioan Milea, Ed. Limes, Cluj, 2020) a
gânditorului catolic Romano Guardini, născut
la Verona, dar care a trăit și a creat în
Germania, fiind profesor la mai multe
universități prestigioase, este o carte de
filosofia culturii. Diferența față de multe
lucrări de specialitate, unele foarte aride, este
că aici prin cultură nu se înțelege rezultatul
procesului de creație, adică operele aflate în
muzee, biblioteci sau valorile disecate și
discutate în tratate savante, ci un mod de viață
impregnat de spirit, dar aflat într-o conexiune
nemijocită cu natura. Pe la mijlocul anilor ’20
ai secolului XX, Guardini încă mai găsea în
Italia din zona lacului Como ingredientele
(forme, ritmuri, acorduri, conținuturi) care au
constituit secole de-a rândul mediul vital al
unui tip uman ce poate fi întâlnit în trăsăturile
lui esențiale până departe în istorie. Însă,
tocmai atunci, în prima jumătate a secolului
XX, odată cu apariția industrializării pe
meleagurile italiene (în Germania procesul
începuse mai demult), echilibrul subtil dintre
creațiile omului și natură începe să se rupă
producându-se disoluția vechii culturi pe care
sensibilitatea autorului atât de legat de ea,
cum o demonstrează și aceste scrisori, o
resimte până în străfundurile ființei sale. De
aici și nevoia de a se confesa unui prieten,
probabil lui Joseph Weiger, căruia îi este
dedicată cartea, împărtășindu-i durerea
provocată de dispariția unei lumi față de care
cea care vine îi apare de-a dreptul barbară.
Așa cum de lucrurile cu adevărat importante
devenim conștienți abia atunci când suntem
pe cale de a le pierde, Romano Guardini
developează cu maximă claritate
semnificațiile culturii tradiționale, dar - și aici
este unul dintre punctele forte ale cărții - nu în
mod abstract, prin analize livrești, ci
înțelegându-le în contextul vieții în care-și au
rostul și căreia i-au conferit un rost în
decursul vremii. 

Deși cultura se naște prin îndepărtarea de
natură, prin negarea naturii, ea totuși o
conservă, păstrând legăturile cu ea și creând
astfel condițiile în care omul ca ființă
deopotrivă naturală și culturală să-și realizeze
posibilitățile de a fi. “Cultura adevărată, spune
o definiție, înălțare deasupra naturii și totuși
în chip hotărât aproape de natură. Omul
rămâne cu totul viu în ea, trup însuflețit de
spirit!” Descrierea vilelor de la lacul Como,
perfect integrate în peisaj, a drumurilor
șerpuind printre vii, a vaselor cu pânze de pe
lac sau a luminii lumânărilor dintr-o biserică
indică armonia dintre creațiile omului și
natură, limitele pe care acesta și le-a impus și
acceptat pentru a se simți împlinit în mijlocul
unei naturi transformate, dar care rămâne
totuși natură. 

Această “cultură naturală” decade o dată cu
depășirea respectivelor limite invizibile și
totuși mereu prezente. Procesul a început în
Europa pe la mijlocul secolului al XIX-lea prin
schimbarea modului de a gândi, cu
predominanța abstracției și a gândirii
conceptuale în detrimentul spiritului viu. S-a
produs, consideră autorul, o creștere peste
măsură a gradului de conștiință la nivel
mediu, ceea ce pune în pericol rădăcinile
culturii care trebuie să rămână departe de
lumină, în întunericul inconștientului. Pe
aceste teme cu trimiteri spre romantismul
german, autorul dizertează sclipitor în câteva
scrisori. Scopul este de a lămuri diferențele
dintre vechea cultură și noul produs de
tehnică, o barbarie în comparație cu prima.
Tonul nu este nicidecum rece, neutru,
profesoral, fiecare rând fiind străbătut de
tristețea și melancolia sfârșitului unei întregi
lumi. Distrugerea culturii tradiționale nu mai
poate fi oprită, cel mult poate fi încetinită, iar
pentru el, martorul sensibil al acestei
prăbușiri se pune problema unei alegeri, nu
doar rațională, ci una întemeiată pe un
răspuns “al părții vii, nu doar al gândirii din
propria ființă”. 

Mă întreb dacă acum, după încă un secol de
progres tehnologic, nu suntem tot în aceeași
situație: de a spune da sau nu noii lumi
născute din tehnologie. Optimismul pare
destul de șubrezit după un Război Mondial (al
II-lea) și diverse crize economice, politice,
demografice, sanitare. Totuși, convingerea că
nu mai există cale de  întoarcere, că trebuie
întemeiată o nouă cultură, fără relația cu
natura care a hrănit-o pe cea veche, ci
raportată la noua lume a tehnicii, este, vrem,
nu vrem, și a noastră în aceeași măsură, dacă
nu mai mare, ca a lui Romano Guardini la
începutul secolului trecut. El a spus da noilor
procese, nu a căzut în nihilism sau paseism, ci
a încercat să găsească în noua lume germenii
unei noi culturi, urmărind evoluția
arhitecturii, a creației artistice sau chiar a
designului automobilelor. Sunt, credea el,
semne care anunță că se naște o formă care nu
doar împodobește tehnicul, ci-l exprimă
legându-l  de simțurile noastre. Problema cu
noua cultură apărută pe tărâmul tehnicii
moderne este că trebuie să se facă prin și
pentru om și nu împotriva lui. Iată ce scrie
autorul în ultima scrisoare, a IX-a, diferită de
celelalte tocmai prin orientarea spre ceea ce
stă să vină și nu spre trecut: “Trebuie că e cu
putință să mergem pe calea tehnicii spre o
țintă ce are un sens, să facem ca forțele
tehnicii să se desfășoare în întreaga lor
dinamică, chiar dacă astfel vechea ordine
organică se prăbușește. Dar și să făurim o
nouă ordine, un nou cosmos printr-o
umanitate pe măsura acestor forțe”.

Încrederea lui Romano Guardini în noua
lume pe fondul unei conștiințe lucide a
prăbușirii inevitabile a vechii culturi are ca
temei credința creștină. Știința și tehnica nu ar
fi fost posibile decât în cadre creștine, căci
demnitatea conferită sufletului prin
Întruparea și Învierea lui Hristos i-au dat
omului conștiința că este diferit de cele din
jur; iar credința în indestructibilitatea ființei
sale i-a dat curajul să înfrunte lumea și să o
transforme radical fără să se teamă, precum
omul antic, de hybris-ul ce-și merită pedeapsa
divină. Dimpotrivă, în noua lume, cu toate
neajunsurile și incertitudinile ei, Dumnezeu
lucrează și trebuie să fim încrezători în forțele
pe care le-a sădit în noi. 

Consider, împotriva tentației de a vedea
peste tot decadență, absența spiritului,
prăbușirea valorilor, dispariția omului ș.a., că
aceasta ar trebui să fie atitudinea creștină în
fața mersului istoriei. Mă îndoiesc totuși că în
suta de ani care s-a scurs de la publicarea
Scrisorilor de la lacul Como se întrevăd
germenii unei culturi care să poată rivaliza cu
cea veche și drept argument voi încheia cu un
citat foarte revelator despre înalta idee asupra
a ceea ce înseamnă cultură autentică și om
cultivat în viziunea atât de cultivatului filosof
și teolog catolic: “Cultura adevărată nu își are
rădăcinile în cunoaștere, ci în ființă, chiar
cuvântul o spune: «cultivat» e cel format
printr-o lege formativă internă; cel a cărui
ființă și faptă, gândire și acțiune, persoană și
mediu sunt determinate de un model interior.
Prin acesta, el ajunge la unitate chiar și într-o
atât de mare diversitate; prin aceasta, el are
posibilitatea de a se regăsi pe sine, orice ar
face și orice i s-ar întâmpla. Nu există incult
mai mare decât acela blagoslovit cu cultură
modernă de Iluminism”.

Natură, cultură și tehnică 
Leonid Dragomir

Sunt cuvinte care pot fi citate așa, desprinse
de nume (autor), de pagină de carte, cuvinte
care, stăpâne pe ele înseși, revendică o
autonomie a preumblării prin lume. Parcă s-au
născut la răscruce de drumuri și nu într-un loc
definit, iar moașă l-a fost spiritul peregrin.
Spre exemplu: „Nu sunt de acord cu ceea ce
zici, dar mă voi bate până în pânzele albe ca tu
să-ți poți spune părerea”. Citatul este din
Voltaire, dar – spune Doamna Mariana
Șenilă-Vasiliu – „a fost însușit de Rațiu. Și ce
succes a avut cu această invocare
«democratică». De câte ori e vorba despre
Rațiu și presa și mass-media în general îl
citează fără să aibă habar că spusa îi aparține
de fapt lui Voltaire”. (Argeș, decembrie, 2020,

p. 29) Cititorul crede ca succesul a fost mai
curând de sorginte aristocratică, pentru că
procentul în alegerile democratice nu a
confirmat aderența demos-ului la un discurs
care să-l fi captivat.

Când asist la o predică de amvon – îmi pare
rău, dar asta este – regret că locutorul
întrerupe firul cuvintelor pe cale de a sublima
gândul, în asceza corectitudini riguros
textuale: Luca, X; Pavel, Y ș.a.m.d. Și asta
pentru că eu, atunci și acolo, îmi doresc o
discuție cu preotul directă, nu intermediată.
Scrierile evangheliștilor le am și eu acasă,
merg însă la Biserică în speranța că în
persoana preotului îl voi auzi pe Socrate
somându-mă: Ție îți vorbesc eu! Așadar știu

bine că aceste cuvinte pe care eu ți le spun
sunt sau nu sunt ale mele – ce nu s-a spus pe
lumea asta? –, important este că, acum, eu ți le
spun ție, iar tu le primești ca atare. 

Și Profesorul Ion Frunzetti știe că
afirmația: „știu totul și încă ceva pe deasupra”
îi aparține lui Pico della Mirandola. Cel puțin
prima parte a temerarei afirmații; cea de-a
doua, care temperează excesul tânărului
savant renascentist, pare a tăinui un spirit
ironic, precum Voltaire. Deci ... tot Voltaire! 

Și atunci, citând, riguros ghilimetat,
expresia memorabilă: Mama mea sunt eu,
venim și, umflându-ne în pene, spunem:
Voltaire suntem noi înșine!

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Cozerii argeșene

Feninger
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Farmacia mirosea plăcut a răcoare și a
sticluțe verzi cu mentol. Tânăra farmacistă mă
privește rece, pe deasupra ochelarilor, și-mi
cere scurt rețeta, fără să-mi răspundă la salut.

Nu mă mai intimidează de mult farmacistele
sau medicii, sunt obişnuită cu halatele albe,
doar i-am întins prin tăietura ovală a geamului
reţeta din două foi de hârtie colorate dulce în
roz stins şi vernil, apoi am aşteptat reacţia
obişnuită, sclipirea de milă din ochii oricui îmi
citeşte diagnosticul. M-am mai aplecat cât să
întreb prin gemuleţ:

- Puteţi să-mi daţi un pahar pentru apă, vă
rog? Nu mai aveţi pahare la dozator.

Cu cutiile de medicamente îndesate în punga
de hârtie şi cu exemplarul meu vernil din reţetă
în mână am ieşit în stradă. Aveam să regret
imediat răcoarea artificială din farmacie,
trotuarul era moleşit, canicula dădea o senzaţie
fizică de sufocare. Strada principală era pustie,
copleşită de soare şi arsă de palele fierbinţi de
vânt în care şaormeria de lângă farmacie
trimitea mirosuri fetide şi râncede. Un ambalaj
unsuros de hârtie s-a năpustit spre mine într-
un zbor ameţit, aproape mi s-a lipit de faţă şi
mi-a venit să vomit. Aş fi vrut să mă înfund în
cafeneaua răcoroasă de la Turn sau să-mi arunc
tricoul şi să alerg până pe malul Dunării, dar în
minte mi-a răsunat vocea milogită a mamei:

“Du-te, mamă, du-te să-ţi iei tratamentul, e
perioadă de concedii şi nu ştii cum rămâi fără.
Asta ne-ar mai lipsi, Isten ments, la boala ta....”

Era suficient să mă enerveze, căldura,
ambalajul cu pete de grăsime, glasul mamei cu
reminiscenţele de maghiară, boala de care nu
mă lăsa să uit măcar o zi, măcar un ceas să mă
simt o fată obişnuită. Şi aceleaşi poveşti spuse
pe repeat. Cum venise ea dintr-un  orăşel
ardelenesc,  răcoros în mizeria asta sudistă şi se
sacrificase pentru mine, pentru tata şi pentru
bunica să rămână aici. Mama primise repartiţie
de la facultate când abia se deschisese
combinatul chimic şi era mare nevoie de
ingineri. Venise cu inima strânsă, o îngrozeau
vorbele repezite şi răutatea oamenilor, suferea
vara când soarele pârjolea câmpiile monotone,
dar avea speranţa că se va transfera în câţiva
ani.  

Combinatul a început să dea rateuri când s-a
deschis platforma 1, secţia de epiclorhidrină,
unde mama a fost numită inginer-şef. Prost
construit şi prea aproape de graniţă, supapele
colosului s-au slăbit repede şi au început să
scape clor care se lăsa în fâşii de ceaţă lăptoasă
deasupra oraşului sudic, o replica ironică a
norilor care coborau din munți peste orășelul
ardelenesc al mamei. Zile întregi oamenii
bântuiau prin ceaţa ucigaşă, sufocaţi de gazul
toxic, cu batiste legate peste gură şi nas, spre
treburile lor mărunte, copiii la şcoală, părinţii
la fabrici sau pe la cozi. Uneori aveau noroc şi
bătea vântul, atunci ceaţa de clor călătorea,
trecea ilegal graniţa în oraşul vecin şi prieten,
ba mergea şi mai departe, să usuce văile
cultivate cu trandafiri ale bulgarilor. Din cauza
presiunilor bulgare transferurile s-au blocat
până la rezolvarea problemei de pe platforma 1
şi mama a acceptat cererea în căsătorie a tatei.
Aşa am venit eu pe lume, în anii otrăviţi ai
marii ceţe. Am fost o fetiţă bolnăvicioasă şi
sufocată de dese crize astmatice, n-aş putea
spune că mi-am petrecut copilăria în libertate,
zburdând pe întinsele câmpii dunărene, eu nici
măcar nu aveam voie să alerg. Nu-mi amintesc
nimic din toate astea, din spital am o singură
amintire vagă, dar e luminoasă, primisem o
maşinuţă colorată şi coboram trei trepte
ţinând-o în braţe, cu mare atenţie să nu o scap.
Şi vocea mamei:

- Ai grijă, Szuszika, să nu cazi, te loveşti, asta
ne mai lipseşte, Isten ments!

Într-una din aceste internări, printre
jucăriile dăruite ca să-mi facă mai suportabile
şederile în spital, grija înnebunitoare a mamei,
seringile cât un braţ de copil pe care asistentele
le cărau în cutii metalice, ca pe nişte
instrumente de tortură, am fost infectată.

Szuszana Băjenaru a belit-o! Szuszana putea
să o mierlească, Szuszana poate da ortu’ popii

fără tratament. Dar Szuszana îşi ia tratamentul,
merge în fiecare lună la secţia de zi şi are grijă
să rămână în viaţă cu ajutorul unor pastile
dolofane şi colorate, botezate într-o limbă
stranie. Kivexa și Trizivir sunt îngerii mei
chimici.

Szuszana şi banana! Szuszana babana!
Szuszana dolofana! Îmi urăsc numele, ambiţia
mamei de a păstra ceva maghiar mi-a adus
doar neplăceri. Ei îl pronunţă Suzana, corect se
spune Jujana, dar n-aş mărturisi nimănui asta,
m-ar scufunda şi mai mult în ridicol.

În faţa cortului alb de prim ajutor pentru
victimele caniculei îmi dau seama că mi-e iarăşi
sete. Beau pe nerăsuflate două pahare cu apă
prea rece care-mi îngheaţă laringele. Imediat
este corpul vechi al spitalului, opt pavilioane
sumbre din piatră gri, cu ferestrele larg
deschise. Dinăuntrul saloanelor iese un miros
de boală şi plictiseală care lâncezeşte peste
curtea pustie, doar în faţa neurologiei stau trei
bărbaţi cu figuri de alcoolici, cu pantalonii de
pijama suflecaţi deasupra genunchilor
gloduroşi ca de vite şi cu bluze descheiate care
lasă să se vadă piepturile păroase. Mă fluieră şi-
mi spun porcării care mă scârbesc şi mă
flatează în acelaşi timp, am lipici la bătrâni,
deşi aş prefera să nu văd tinereţea lubrică pe
care formele mele generoase le-o readuce în
priviri. Greaţa îmi dă iar ocol şi mă opresc să-
mi aprind o ţigară lângă o bancă proaspăt
vopsită, chiar dacă a trecut cu mult de prânz şi
probabil am întârziat. Mă mir de aleile îngrijit
măturate, de aspersoarele pe care nu le-am mai
văzut niciodată funcţionale şi trag din ţigară cu
nădejdea că-mi va goni greaţa. Ce dracului mi-
o fi atât de greaţă şi de sete? Nu cumva am făcut
insolaţie? Fumul de ţigară îmi usucă gâtul şi
mai tare şi o sting repede când văd o asistentă
de la secţia de zi grăbindu-se pe alee. Nu ştiu
dacă pot fuma în curtea spitalului, pe ele le-am
mai văzut ieşite în curte cu cafele de la dozator
şi ţigări, dar asta nu înseamnă că le este permis
și pacienților.

- Bună ziua! o agăţ din mers. Mai este
doamna doctor să-mi elibereze şi mie
tratamentul?

- Este, este! Toată lumea e aici şi e liber, de
dimineaţă a fost aglomerat.

Ce noroc pe mine, o să beau un pahar de apă
şi o să-mi primesc cutiile cu medicamente,
îngerii mei chimici, am timp să ajung acasă, să-
mi pun costumul de baie şi să prind două-trei
ore la plaja de la piciorul podului.

- Ce bine că ai venit, Suzana! mă ia în
primire asistenta-şefă. Haide puţin să vedem
cum stai cu tensiunea. La noi e stres mare cu
vizita ministrului, e pe undeva prin corpul nou,
din moment în moment va ajunge şi aici.

Îmi place asistenta-şefă, o slăbănoagă
brunetă şi frumoasă, chiar dacă nu am mai
văzut-o niciodată atât de amabilă, poate unde
nu are ea grijă direct de pacienţi. Vorbeşte
continuu, abia de o pot întrerupe să cer voie
până la dozatorul de apă.

- Apă? Ai mers prin soare, te pomeneşti că
eşti deshidratată! Uite, ai şi tensiunea mică,
lungeşte-te aici şi-ţi pun imediat o perfuzie care
să te hidrateze.

- Dar eu nu vreau perfuzie! Îmi revin cu un
pahar de apă!

- O să bei şi apă, hai, întinde-te să-ţi găsesc
vena.

Nu mă ascultă, manevrează energic tot
instrumentarul până când porneşte perfuzia,
pic, pic, beau apă direct prin vene. Apoi pleacă,
închizând uşa cu grijă de parcă m-ar pune la
somn. Mă uit îndelung pe pereţii albi şi mă
plictisesc de moarte încercând să ghicesc ce se
întâmplă dincolo de uşă. E o linişte perfectă,
aud câteodată paşi moi care nu ajung până la
salonul de tratamente şi vagi şuşoteli. Încep să
număr fiecare picătură, lichidul incolor din
perfuzie se scurge prea încet ca să-mi gonească
setea, merge mai lent decât timpul din camera
asta care pute a dezinfectant. Ţintuită în pat, cu
tricoul care mi s-a ridicat pe şolduri deasupra
burţii, aştept aproape în imponderabilitate şi

mi se pare că sunt într-o nuvelă SF pe care am
citit-o mai demult, un biet creier care a stat
singur şi conştient, închis undeva o mie de ani.
A avut timp să devină un geniu şi să digere
conceptul de infinit, dar când a fost eliberat din
strânsoarea singurătăţii şi a liniştii absolute
prin care trecuse sute de ani ca prin cel mai
groaznic supliciu, a cerut să fie deconectat de la
viaţă. Ei bine, îl înţeleg, mi se pare că şi eu zac
aici de secole şi o să cer să mă deconecteze de la
nenorocita de perfuzie. În sfârşit, se deschide
uşa şi apare altă asistentă, astea pășesc toate
așa, pisicește, neauzite în papuceii lor albi. Mă
ridic nerăbdătoare şi o rog să-mi scoată acul.

- Nu pot, trebuie să-ţi pun altă perfuzie, aşa
mi-a zis şefa.

- Dar eu am venit doar să-mi iau
tratamentul, nu mai vreau nici o perfuzie!

- Stai liniştită, te rog, fii fată cuminte şi nu te
mai agita, ca să curgă perfuzia! Nu-ţi face nimic
rău, o să te hidrateze.

Asistenta iese fără cel mai mic zgomot, iar eu
reiau chinul aşteptării şi al numărării de
picături. Nu-mi mai este deloc sete, mă simt
ridicolă cu tricoul care mi se ridică tot timpul
pe burtă şi am început să miros a transpiraţie.
Liniştea mormântală se sparge în paşii
precipitaţi de pe hol, se aud voci şi chiar
aplauze. Îmi imaginez cum o să intre ministrul
şi o să mă vadă aici, o fată grasă, legată la un
stativ, într-o camera care pute a sudoare şi
dezinfectant. Aştept încordată, vocile se
apropie până desluşesc cuvinte disparate:
“copiii şi adolescenţii”, “secţia noastră de zi”,
“fonduri”, “program naţional, “HIV\SIDA” şi
recunosc vocea emoţionată a doctoriţei. La fel
de brusc, dar fără aplauze, vocile se sting şi
rămân să mă scald în timpul care curge ca o
baltă împuţită, singură ca un creier fără trup
dintr-o nuvelă SF. Ar putea fi aproape de seară,
poate am dormit şi e chiar a doua zi dimineaţa,
mama m-ar omorî să lipsesc o noapte de acasă.
Mă umflă râsul, parcă o aud:

- Isten ments, doar nu ai fost la vreun băiat!
La boala ta exact asta ne lipseşte, să-ţi începi
viaţa sexuală!

Mama n-ar spune lucrurilor pe nume,
vorbește ca din manual, n-ar zice “să faci
dragoste”, “să faci sex”, mă întreb dacă ştie
vreun cuvânt vulgar sau vreo înjurătură în
română.

Asistenta mă găseşte aproape veselă din
cauza acestor gânduri. Se apucă să-mi scoată
perfuzia în timp ce vorbeşte cu ușurare despre
toate deodată:

- A venit ministrul, a plecat ministrul!
Prostii, a venit târziu, ne-au ţinut toată ziua aici
pentru trei minute, a deschis două uşi şi atât,
nici măcar nu a intrat prin toată secţia. Te-am
ţinut și pe tine degeaba. Trebuia să fi venit când
a anunţat, dimineața a fost  plin de pacienţi. Ei,
vezi, ţi-au prins bine perfuziile, te-ai hidratat şi
tu, ai prins culoare. Dar nu-ţi imaginezi că ne-
au chemat şi zilele trecute, sâmbătă şi
duminică? Toată lumea la vopsit bănci şi
garduri, toate asistentele, ba i-a chemat și pe
medici. Ei, hai, lasă, noi să fim sănătoase, bine
că a trecut şi asta.

- E doamna doctor în cabinet să-mi semneze
pentru tratament? încerc să o opresc din
şuvoiul de cuvinte şi-mi apăs degetele pe
bucăţica de vată umedă pusă pe vena ciupită,
până mi se albeşte pielea.

- Doamna doctor? La ora asta? Păi, e târziu!
Tu ştii cât e ceasul? Doamna doctor a plecat
imediat după ministru. Vino şi tu mâine, apoi
cred intră în concediu.

Îmi iau punguţa de la farmacie şi mă miros
discret la subraţ. Afară e la fel de cald, doar că
nu mai bate vântul, se înserează şi roiurile de
ţânţari au început să zboare pe deasupra
tufelor. Merg pe aleea delimitată de bănci şi de
gărduleţe proaspăt vopsite, sunt amorţită, dar
bucuroasă că m-au eliberat. Aproape simt cum
prin vene îmi aleargă picăturile din perfuzie şi
pentru prima dată pe ziua asta nu îmi mai este
sete. Sunt hidratată, foarte bine hidratată.
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mai demult,
un biet creier
care a stat
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Toți îngerii șzuszanei
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Chiar și din lucrurile cele mai rele poți trage
foloase. Renunțarea tot mai multor oameni la
citit și la cărți, de pildă, înseamnă că prețul
volumelor în anticariate este din în ce în mai
mic. Nu mă bucură gândul că nu mai citește
nimeni, dar, în același timp, nu pot să nu
tresar când găsesc cărți interesante la prețuri
de chilipir, scrise într-o limbă română
cultivată și îngrijită.

Printre cele mai recente cumpărături se
numără și o biografie a lui Joseph Haydn,
scrisă de I. Weinberg, achizționată la prețul a
doi covrigi. Nu știu cine este autorul, iar cel
mai faimos motor de căutare nu a reușit să mă
ajute nici măcar să aflu prenumele său.
Bănuiesc că va trebui să acceptăm ca
inevitabilă limitarea condiției noastre umane
pentru încă o perioadă. Oricine ar fi fost
scriitorul, cartea are multe merite, în primul
rând acela de a ne familiariza cu un
compozitor a cărui creație m-a intrigat prin
reacțiile stârnite de-a lungul vremii, în cazul în
care stârnea vreo reacție.

Haydn reprezintă un episod aparte în
istoria muzicii și poate chiar a culturii
europene. Deși apreciat cu asupra de măsură
de către contemporanii săi, chiar de către cei
faimoși, precum Mozart și, cu întreruperi, de
Beethoven, el este văzut apoi de foarte multe
ori, în cel mai bun caz, ca un act introductiv,
un moment de deschidere, o pregătire facilă și
lipsită de adâncime pentru romantismul și
modernismul muzical. Gabriel Garcia
Marquez a rezumat această idee într-un
fragment din amintirile sale, în care vorbește
despre Mozart: „Când sună prost, sună ca
Haydn, iar când o face bine, sună ca
Beethoven”. Opinia aceasta despre
compozitorul austriac rămâne oarecum
caritabilă, deși condescendentă. Regizorul
Cristi Puiu, într-un interviu radio, mărturisea
că poate asculta o varietate incredibilă de
muzică, nu doar clasică, ci și alte genuri,
inclusiv jazz sau rock. Totuși, un singur
compozitor, Haydn, nu a reușit nicidecum să-
și facă loc în playlistul său, oricât de tare s-a
străduit.

Desigur că acestea nu sunt singurele
exemple de alergie la creația compozitorului
austriac, nici măcar cele mai idiosincratice. La
mijlocul secolului al XIX-lea, Robert
Schumann afirma, după ce ascultase o
simfonie: „Nu se poate învăța nimic de la
Haydn. E ca acel prieten obișnuit care îți intră
în casă, mereu primit cu bucurie și respect, dar
care nu mai prezintă vreun interes profund
pentru epoca noastră”.  La rândul său,
Wagner, unul din „profeții vremurilor
noastre” (Jacques Barzun), i-a pus o etichetă
și mai dură: „Beethoven este, prin comparație
cu Haydn, ca un adult născut față de omul care
își trăiește a doua copilărie.”

Verdictul lui Wagner este relevant deoarece
explică parțial de unde vine această
desconsiderare a lui Haydn. Pe de o parte,
istoria evoluționistă și-a făcut simțită prezența
și în muzică, care este văzută ca o spirală
ascendentă, culminând în creațiile lui
Beethoven sau Wagner. În același timp, ceea
ce irită sensibilitățile contemporane este acea
„copilărie”, înțeleasă ca inocență, seninătate și
armonie a trăirilor. Romanticul E.T.A.
Hoffman spunea despre Haydn că ne pune în
față o lume ca aceea „de dinainte de Cădere”,
ceea ce în opinia scriitorului era un defect.
Pentru moderni, cu alte cuvinte, există prea
multă așezare, ordine firească și juste
sentimente la Haydn. Lipsește angoasa,
depresia, degringolada, prometeismul,
suferința absurdă și inutilă, revoluția și toate
celelalte idei care pot valida o creație. Haydn
nu ne tulbură, iar asta nu i se poate ierta
nicidecum. „Ce să fac, dacă soarta mi-a dat o
inimă veselă, n-am încotro, trebuie să mi se
ierte”, se scuza sincer compozitorul.

Ca și cum nu ar fi fost suficient, Haydn mai

are și ghinionul de a fi avut o viață exemplară
prin cumințenia ei. Născut într-o familie
foarte modestă de meșteșugari, viitorul
compozitor a crescut până la vârsta de cinci
ani printre cântecele populare de care nu s-a
dezis niciodată și care își fac simțită prezența
în multe din creațiile sale. „Nimeni nu cântă la
fel de frumos precum o fac țăranii”, avea să
spună mai târziu. Legătura cu locurile natale,
sensibilitatea țărănească, atmosfera pastorală,
grația bucolică nu mai reprezintă de mult niște
plusuri ale unei creații artistice.

Plecat de foarte devreme de acasă pentru a
deprinde  o educație muzicală, copilăria lui
Haydn avea toate premisele unei povestiri
dickensiene, cu sărăcie, bătăi din abundență și
multă muncă fizică. Bineînțeles că au existat și
sărăcie și bătăi și multă muncă brută, dar nu
găsim nici urmă de resentimente, ci doar
recunoștință. „Îi datorez lui Franck – primul
meu învățător – foarte multă recunoștință.
Omul acesta aspru m-a învățat ce este munca,
mi-a dat primele elemente ale meșteșugului
muzical. Deși primeam mai multă bătaie decât
mâncare, voi duce cu mine în mormânt
amintirea profesorului meu...”, scria în
memoriile sale Haydn, care, pe deasupra, le-a
lăsat, prin testament, o mare sumă de bani
urmașilor lui Franck.

La Porpora, un alt mentor muzical, Haydn
s-a concentrat asupra meritelor și câștigurilor
pe care le-a dobândit de pe urma lui.
„Calificativul de măgar, de vagabond și multe
altele de același soi abundau în limbajul lui
Porpora, dar eu am suportat totul cu
înțelepciune deoarece îmi dădeam seama de
progresul uriaș pe care îl făceam în arta
cântului, a compoziției și a stăpânirii cât mai
perfecte a limbii și a culturii italiene...”, avea
să mărturisească mai târziu compozitorul.

Haydn a fost, mai presus de toate, un om
bun. S-a căsătorit cu o midinetă care nu dădea
două parale pe munca lui, ba uneori îi lua
manuscrisele și-și făcea din ele papiote pentru
păr. Confesiunea pe care i-a făcut-o spre
sfârșitul vieții, după moartea soției, unui
muzician, deși amară, nu are nimic dintr-o
frustrare juvenilă: „...soția mea, din nefericire,
a fost total lipsită de calități, a trăit ca o străină
lângă mine, a fost cu totul indiferentă la faptul
că soțul ei era un artist și nu un simplu
portar...”  

Nici în relația cu superiorii ierarhici sau cu
patronii, Haydn nu s-a arătat a fi pentru vreo
clipă rebel, ceea ce nu îl califică în ochii
modernilor. Când Haydn a fost adus
la  Esterhazy, dirijorul orchestrei și al corului
era un anume Gregorius Joseph Werner, care
avea pe atunci 66 de ani. Viitorul mare
compozitor trebuia să-l ajute pe Werner în
munca sa, fiindu-i subordonat cel puțin de
fapt, dacă nu de drept. În pofida respectului pe
care i-l acorda, Haydn era numit în public de
Werner drept „mâzgălitor de note”, „spărgător
de tradiție” ș.a.m.d.  După moartea bătrânului
dirijor, Haydn a aranjat pentru cvartet de
coarde șase din fugile lui Werner cu dedicația
publică, evident fără nicio notă ironică: „din
sinceră admirație și prețuire pentru veneratul
meu maestru.”

Legătura contractuală cu prințul Nikolaus
Esterhazy a fost cea care i-a atras o bună parte
din oprobriul modernilor. „Haydn a fost și a
rămas un servitor princiar care a distrat cu
arta lui pe străluciții săi stăpâni... Ca să fugă
de sărăcie, Haydn și-a jertfit libertatea de om
și creator... Pentru că nu putea să-și valorifice
lucrările pe piața deschisă, el a trebuit să se
acomodeze gustului aristocratic, admițând
chiar că acest gust a fost de un nivel mai
deosebit...”, suna comentariul caracteristic al
lui Wagner. În treacăt fie spus, în
reinterpretările istorice făcute de spiritele
moderne aristocrația nu are cum să iasă din
capul locului bine. Dacă nu răspunde la
chemarea artelor, atunci dă dovadă de

filistinism. Dacă o face și întreține arta,
precum prințul Esterhazy, atunci o sufocă și o
domină.

Cât privește strict relația lui Haydn cu
prințul austriac, întinsă pe o perioadă de trei
decenii, deși compozitorul a resimțit cu
siguranță constrângeri inevitabile, este
indubitabil că avantajele, nu doar cele
materiale, au prisosit. „Am avut un prinț care
în genere a fost mulțumit de munca mea, dar a
trebuit să depind de oameni josnici!... De câte
ori nu am oftat după libertatea pe care o încerc
în clipa de față... Cât de greu am plătit eu
dreptul de a dispune de o orchestră cu care am
putut face experiențele necesare artei mele...
Am putut observa ce anume poate produce un
anumit efect și ce îl putea slăbi; în chipul
acesta am putut îndrăzni, am putut fi
original... Cel puțin aveam liniștea de a putea
crea, liniște pe care atâta de mult am râvnit-
o!...”

Unul dintre incidentele celebre a survenit în
urma unei neglijențe a prințului Esterhazy,
care  a uitat să le dea drumul acasă
muzicienilor care alcătuiau orchestra lui
Haydn. În replică, debordând de spirit,
compozitorul a creat simfonia nr. 45,
„Despărțirea”, faimoasă pentru felul în care în
partea a patra interpreții părăsesc unul după
altul scena, stingând luminile. Prințul a gustat
poanta, și-a recunoscut vina și i-a „eliberat” pe
Haydn și orchestra sa.  Cu alt prilej, când
prințul s-a amestecat în repetiții,
compozitorul i-a răspuns ferm: „Alteță, dacă
socotiți că sunteți în stare, veniți în locul meu,
dacă este bine sau nu, treaba aceasta mă
privește pe mine, și nu pe dumneavoastră.”  

Obligațiile lui Haydn s-au încheiat de facto
odată cu moartea prințului Esterhazy, cel care
i-a lăsat prin testament o importantă pensie
viageră compozitorului.

Totuși, cel mai surprinzător aspect din
biografia lui Haydn, mai ales prin comparație
cu lipsa de ureche și gust muzical
contemporan, îl constituie nenumăratele
exemple de apreciere populară (plebee) a
muzicii sale, ceea ce dă seama de nivelul
cultural înalt al epocilor trecute. Într-un fel,
cei care susțin un standard popular de
apreciere a artei au dreptate, în sensul în care
creațiile artistice valoroase au fost validate
aproape întotdeauna de public. De aici nu
decurge însă că gustul public, oricare ar fi el,
reprezintă singurul criteriu, ci mai degrabă că
el exprimă pe deplin barbaria sau
rafinamentul unei epoci. În timpurile noastre,
compozitorii abstracți  (Leonard Bernstein sau
John Cage) și publicul larg i-au apreciat, de
exemplu, pe „The Beatles”, ceea ce ne
confirmă vechea zicală confucianistă după
care elitele sunt ca vântul, iar oamenii simpli
precum iarba prin care bate vântul.  

Cert este că oamenii simpli de la sfârșitul
secolului al XVIII-lea iubeau muzica lui
Haydn. Într-una din ieșirile sale frecvente la o
cârciumă aflate la marginea Eisenstadtului,
orașul din apropierea reședinței
Esterhazy,  Haydn a intrat în discuție cu un
măcelar care l-a rugat să-i scrie o bucată
muzicală frumoasă pentru nunta fiicei sale.
Haydn a compus un menuet grațios, nu lipsit
de o anume complexitate, iar măcelarul, în
semn de recunoștință, i-a trimis, se spune, un
bou, drept pentru care de atunci menuetul
poartă numele de „Ochsen Menuett”.

Cu altă ocazie, aflat într-un han prusac,
ocupat de trupele mobilizate împotriva
Franței revoluționare, Haydn a coborât la
masă, unde orchestra cânta diverse bucăți
muzicale, printre care s-a nimerit și o piesă de
Haydn. Ofițerii aflați la masa compozitorului,
fără să știe în compania cui se află, s-au pornit
într-o controversă cu privire la vârsta lui
Haydn.  Discuția a fost stopată de secretarul
artistului care le-a dezvăluit cine este
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- Când v-ați descoperit pasiunea
pentru muzică? La școală, cântați la
serbările școlare? Când ați descoperit
muzica clasică?

- În primul rând, destinul meu muzical a
fost tare atipic, rar întâlnit în viața muzicală:
chiar dacă sunt fiul compozitorului,
dirijorului și profesorului Ioan Totan, până
la 15 ani am frecventat o școală de cartier și
am practicat multe discipline sportive cu
performanțe notabile. La trecerea în clasa a
IX-a, a fost nevoie de o decizie drastică, dar
salvatoare pentru viața mea, din partea
tatălui meu: „te fac muzicant și pe tine și o să
vezi că o să mînânci cozonac, nu pâine!” Și
pentru că eram „bătrân” pentru atâtea
instrumente și eram înalt, cu degete
puternice, părintele meu a ales contrabasul,
iar peste ani am realizat că decizia lui a fost
fericită. După numai trei ani de studiu la
actualul Liceu „Dinu Lipatti”, câștigam
premiul I pe țară, iar apoi am intrat primul
la Conservatorul din București și tot primul
la Filarmonica „George Enescu”. Cel care m-a
luat de la zero absolut (eram „tabula rasa” în
muzică) și m-a îndrumat, sprijinit, îngăduit,
și mi-a devenit un al doilea tată, a fost
eminentul om și profesor de contrabas Ioan
Țetel, adevărat formator de talente aici, dar
și în Canada, unde s-a stabilit. Revenind la
întrebarea dumneavoastră, crescând într-o
familie de muzicieni, auzind toată ziua
muzică de fanfară și clasică și văzându-l
zilnic pe părintele meu compunând, mi-a
intrat în fire și ființă duhul muzicii, chiar
dacă eu nu eram încă conștient de asta.

- Ați fost instrumentist, ați cântat în
orchestre. De ce ați simțit nevoia de
dirijat? Vă nemulțumea cum dirijau
unii sau v-a plăcut această artă?

-Spuneam și vorbeam de rolul major jucat
de tatăl meu în viața mea, dar cel care m-a
convins să merg în universul Euterpei și mi-a
învins reticențele a fost fratele meu cel mare,
profesor de violoncel, Dan Totan. Ei doi
mi-au decis destinul și au dat sens și
direcționalitate devenirii mele muzicale. Cu
dirijatul am început să cochetez de când am
început studiul sistematic al muzicii și
basului. Mi-aduc aminte că am început să
„gesticulez” când auzeam o simfonie la radio
și luam partitura din biblioteca tatălui, una,
îndrăznesc să spun, printre cele mai bogate
din România (muzică simfonică,
concertantă, de cameră, de operă și
românească). Chiar dacă eram foarte bun la
instrument, dar, din cauza repertoriului
sărac și puțin ofertant, sufletul meu a
început să tânjească după marile creații, am
simțit nevoia imperioasă să le pun în act, să
transcend notele/sunetele, să le dau sens și
semnificație, pentru că așa cum spunea
Celibidache, „Das Wessen der Musik ist
Wahrkeit und Werden” („esența muzicii e
adevărul și devenirea”).

- Ați studiat cu marele dirijor Sergiu
Celibidache? Ce fel de om era? Dar ca
dirijor? Ce ați reușit să „furați” din
arta lui Celibidache?

- Spuneam de rolul major jucat de
profesorul meu I. Țetel, care a crezut
întotdeauna enorm în calitățile și
posibilitățile mele instrumentale și dirijorale
și m-a încurajat și susținut toată viața, chiar

și acum la bătrânețe. Dar
profesorii care mi-au marcat
parcursul dirijoral au fost
Constantin Bugeanu și Sergiu
Celibidache, cei mai mari
pedagogi români, amândoi
creatori ai fenomenologiei
muzicale, care au pus „cărămizi”
importante la formarea mea
culturală, umană și dirijorală. Cu
toți acești trei oameni esențiali
din viața mea, am practicat
ÎNVĂȚĂTURA PRIN
ÎNVECINARE, după fericita
exprimare a lui Petre Țuțea, adică
am experimentat și experiat
învățătura de la maestru la
discipol și așa am crescut și m-am
îmbogățit în ființă. Învățând de la
ei, m-am adunat în logica viețuirii
mele rotunde! Revenind la
întrebare, Celibidache era foarte
intransigent și pretențios, alterna
cordialitatea cu duritatea și
ironia, și practica maieutica
socratică („știu că nu știu nimic” și „spuneți
orice tâmpenie, că așa vom ajunge la Adevăr,
nu la frumos, care e facil și exterior”).

- Ce este dirijatul, ce e dirijorul?
- Dirijatul e o îndeletnicire înalt spirituală

și vocațională, e o chemare puternică, e
înălțare, e un imperativ categoric al ființei
mele. Nu știu dacă l-am ales eu sau m-a ales
el pe mine, dar nu pot trăi fără el. Dirijorul
întrupează esența de adevăr a lumii, ne
revelează frumusețea profundă și tainică a
ființării unui compozitor. Reluându-l pe
marele Nichita, Muzica (dirijatul) e „patria
mea, e duminica vieții mele”.

- Ați câștigat concursuri
internaționale de dirijat. Ce amintiri
aveți de la concursurile din Austria și
Germania, cele două țări ale muzicii?

-Din păcate, revoluția a venit târziu și
eram „bătrân” pentru concursuri, pierând
marile competiții, rămânându-mi doar
concursurile fără limită de vârstă. Dar a fost
și o latură pozitivă în toată această situație,
că am putut să mă compar cu dirijorii din
toată lumea și să văd unde mă situez. În
Austria, a fost un concurs greu cu muzică
modernă, câștigat ex aequo cu Jin Wang,
dirijorul chinez care dirijează des în
România, iar la Berlin am dirijat la
Schauspielhaus, în celebra sală, celebra
orchestră Berliner Symphonie Orchester,
câștigând premiul al treilea. Deh,
aranjamente dubioase ale juriului.

- Ați colaborat cu nenumărați artiști
instrumentiști sau vocali. Care v-au
rămas în amintire în mod deosebit?

- Au fost mulți soliști care m-au
impresionat și sporit. Aș aminti, cu riscul de
a-i uita pe alții, de pianista germană B.
Hierholzer, dar și Viniciu Moroianu, de
violonistul E. Sarbude la Londra, de soprana
Cellia Costea. Cu toți am avut afinități
tainice și alchimii sufletești, dar mai presus
de toți aceștia e că toată viața am sprijinit și
promovat zeci de tineri români talentați, în
drumul lor spre consacrare, în toată țara, dar
și la Ateneu și, mai ales, în concertele d-nei
R. Sava, „Muzicieni de azi, muzicieni de
mâine”.

- Ce preferați, un concert simfonic
sau unul vocal-simfonic?

- Nu contează, iubesc ambele ipostaze
pentru că reprezintă marea muzică,
indiferent de forma sub care se prezintă. Ce
nu știți este că am dirijat cu mare succes la
Opera Națională din București „Bărbierul
din Sevilla” și am realizat o performanță
„uimitoare” (după expresia d-nei Eugenia
Moldoveanu), premiera operei „Titus”, de
Mozart, la Conservator, în doar 10 zile! 

- În 1990, ați fondat și sunteți
director artistic al „Sinfonia București
Orchestra”. De ce?

- Cred că a fost prima inițiativă privată, nu
numai în muzică, dar și în artele de
spectacol. Pentru asta, mi-am vândut
contrabasul și am organizat primul concert
privat la Conservator. Am realizat, în toți
acești 31 de ani, zeci de concerte la cel mai
înalt nivel, cu mulți dirijori și soliști străini,
invitați, concerte la Președinție, Parlament,
pentru Guvernul României, cu ocazia unor
vizite la nivel înalt, și multe turnee
internaționale. Pentru toate astea, sunt
mândru de ce am făcut de unul singur. 

- Ați efectuat numeroase turnee
peste hotare. În ce țări? Există
diferențe între orchestrele lumii? 

- Am dirijat în toată lumea, din
Scandinavia până-n Turcia, Egipt, SUA, El
Salvador, Mexic și Brazilia, întotdeauna
incluzând în programele mele eterna și
fascinanta muzică românească, esența
artistică a unui popor binecuvântat de
Dumnezeu. Am dirijat orchestre de
prestigiu, dar și orchestre de tineret, de
amatori, și chiar fanfare, de cel mai înalt
nivel. Important e să sfințești locul peste tot
pe unde mergi.

- Sunteți un dirijor atipic. De regulă,
dirijorul urcă la pupitru, salută
publicul, ca într-un ritual, apoi se
îndreaptă spre orchestră, cu un ochi
în partituri. Dumneavoastră, în
schimb, dialogați cu publicul! Faceți
concerte-lecție, care fac deliciul
publicului. Câtă vreme am fostin
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„Dirijatul este pentru mine comunicare,
comuniune și cuminecătură!”
Interviu cu dirijorul FLORIN TOTAN

Am dirijat 
în toată lumea,
din
Scandinavia
până-n Turcia,
Egipt, SUA, 
El Salvador,
Mexic și
Brazilia...
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Esența
demersului de
la Colțea este:

„Ducem
cultura în

stradă pentru
toți!” În acest

moment,
proiectul
Colțea se

conjugă cu
conceptul

meu. Salvarea
noastră din

marasmul
actual e

credința și
cultura, altfel
ne prăbușim

iremediabil în
gregar și

subcultură. 
De aceea,

vorbesc de o
„cruciadă”
împotriva

inculturii și
ignoranței și,

ca în mitul
platonician al

peșterii,
purtăm o

luptă între
întunericul

necunoașterii
și lumina

cunoașterii și
culturii.

manager al Filarmonicii Pitești, de
prea puține ori mi s-a întâmplat ca
publicul să-mi ceară să mai reinvit un
dirijor, oricât de bun ar fi fost. Cu
dumneavoastră am și o poveste.
Abonat plătitor, fostul viceprimar
Laurențiu Zidaru ajunsese să le ceară
altor dirijori să discute cu publicul,
cum o faceți dvs. Firește, nu s-a
întâmplat asta! De ce simțiți nevoia de
a face și o istorie a muzicii clasice?

- Domnule Dumitrașcu, conceptul unic și
inovator în muzica românească se numește
acum „Bucuriile muzicii, bucuriile culturii”.
Prin acest concept (și nu proiect), care a
cucerit toată țara, mi-am articulat un sens
existenței mele care m-a dus la desăvârșirea
mea ființială în lume. Povestea asta
frumoasă s-a născut în părculețul Colțea de
la Universitatea București în 2009, odată cu
prima ediție a Festivalului „Simfonii de
vară”, un proiect fermecător și binefăcător al
Primăriei Sectorului 3. De aceea, l-am
numit, la început, „Concertul Colțea”,
devenit ulterior „Bucuriile muzicii”. De ce
acest titlu? Pentru simplul motiv că țelul
acestor concerte e să ofere bucurie și fericire
oamenilor prin intermediul muzicii și
informațiilor din cultură. Stendhal a emis o
superbă definiție a artei: „Arta este o
promisiune de fericire”. Ei bine, la
concertele noastre, spectatorii vor primi nu
promisiuni, ci certitudini de fericire. În acest
demers unic în România, eu desființez
bariera dintre spectator și scenă, convorbind
și comunicând direct cu publicul. Dirijatul
este pentru mine comunicare,
comuniune și cuminecătură! Esența
demersului de la Colțea este: „Ducem
cultura în stradă pentru toți!” În acest
moment, proiectul Colțea se conjugă cu
conceptul meu. Salvarea noastră din
marasmul actual e credința și cultura, altfel
ne prăbușim iremediabil în gregar și
subcultură. De aceea vorbesc de o „cruciadă”
împotriva inculturii și ignoranței și, ca în
mitul platonician al peșterii, purtăm o luptă
între întunericul necunoașterii și lumina
cunoașterii și culturii.

- Îmbinați filosofia cu muzica.
Există o legătură între cele două?

- Există dintotdeauna o legătură foarte
strânsă între muzică și filosofie, din moment
ce marii filosofi au scris sentințe și tomuri și

au pus muzica în vârful ierarhiei artelor. Iată
câteva declarații edificatoare: „Pentru a avea
prezența în spectacol, opera muzicală are
nevoie de artistul care o execută” (Hegel). Și
care o „destăinuie”, spun eu; „Muzica e spirit
(al unei epoci) și suflet” (al unui compozitor,
tot Hegel); „Fără muzică, viața ar fi un non-
sens” (Nietzsche); „Muzica este revelare a
ceea ce nu se poate exprima în niciun alt
limbaj” (N. Hartmann); „Muzica nu e o
existență, ci o ființare, o devenire, deci
esența muzicii e devenirea ei, aici și acum,
astfel și nu altfel” (Celibidache); „Influența
muzicii e mai puternică și mai penetrantă
decât a celorlalte arte, căci acestea vorbesc
despre umbre, în timp ce muzica vorbește
despre ființă” (Schopenhauer); „<<Musica
est exercitium metaphysicae>>, adică
suntem trimiși la metafizica muzicii, adică la
o dimensiune tăinuită a acestei arte, la un
„dincolo” de sunete ce dă farmecul și
inefabilul muzicii” (Schopenhauer). Fac o
mărturise publică: limbajul meu e plin de
cuvinte precum ființă, ființare, devenire,
zidire, locuire etc., pentru că e limbajul
marilor mei profesori, dar și al lui
Heidegger, Noica, Liiceanu, Pleșu
(profesorul meu de limbă română
elegantă!).

- Câte concerte ați dirijat de-a
lungul carierei? Aveți vreun concert la
care țineți cel mai mult?

- Nu-mi place cuvântul „carieră”, e prea
pompos și cu multă slavă deșartă. În
activitatea mea (dirijorală, de peste 40 de
ani, la un calcul sumar, am susținut cam
1000 de concerte, dar nu numărul contează
în meseria mea, ci calitatea lor, ceea ce
reiese din cronicile de presă (accesați, vă
rog, www.florintotan.ro). Concertul de la
Viena, cu ocazia „Zilelelor Bucureștiului”, cu
Gh. Zamfir, și cele două concerte de la Crans
Montana (Elveția) din 1999 și 2000, în fața
celor mai importanți oameni ai planetei (Bil
Clinton, V. Cernomîrdin, Albert de Monaco,
Prințul de Lichtenstein etc), au fost
încununarea activității mele. 

- Ați inventat concertele în aer liber
de la Colțea. Am organizat și eu la
Pitești, cu dvs în prim-plan. Ce rol au
aceste concerte în aer liber?

- La concertele în aer liber de la Colțea și
Pitești, dar și la concertele în sală, aduc o

nouă abordare și prezentare a concertelor.
În locul programului de sală sec, telegrafic și
cu informații nerelevante pentru opera unui
creator, eu le vorbesc oamenilor despre
FIINȚA compozitorilor, cu luminile și
umbrele, cu înălțările și căderile lor, dar și
despre LUMEA lor, adică despre societatea
în care au trăit și creat și care și-au pus
amprenta pe lucrările lor. În concertele mele
ofer informații din muzică, filosofie,
literatură, arte frumoase, și vorbesc și
despre cărțile care m-au marcat și mi-au
îmbogățit sufletul. Le vorbesc oamenilor
despre esențele și chintesențele din creațiile
marilor compozitori. Temeiul, temelia și
rostul conceptului meu salvator e
mântuirea prin credință și cultură,
singura cale de evadare și izbăvire din
haosul, absurdul și înstrăinarea lumii
nihiliste în care trăim. Iar primul pas e
întoarcerea la lectura ziditoare și
întemeietoare de ființă nouăx! Nu „omul
nou” ceaușist!

- Știu că aveți o mare pasiune:
pescuitul! Cum se împacă acest hobby
cu muzica?

- Așa este, sunt cel mai fericit și liniștit
când evadez în „munții vrăjiți” ai României
la pescuit de păstrăvi, acolo e Raiul meu
pământesc. Sunt eliberat când scap de
betoanele, agitația și aglomerația
bucureșteană, și mă duc cât mai sus, ca să-
mi audă Dumnezeu rugăciunile!

- Ați ieșit la pensie. Ce planuri de
viitor aveți?

- În această lume anapoda, cu susul în jos,
de „râsu’ plânsu”, după această pandemie și
nenorociri zilnice pe tot globul, e clar că
lumea a intrat în extincție, iar eu nu-mi mai
doresc lucruri de slavă deșartă, ci sănătate și
mântuire, restul e deșertăciune, fum și vânt.
Sunt un om fericit pentru că sunt
cinstitor și mărturisitor al lui Hristos și-mi
articulez un Rai pământesc în perspectiva
celui ceresc. Precum a spus Cioran, toată
viața am fost supărat că Dumnezeu nu m-a
întrebat dacă vreau să mă nasc în lumea
asta. Acum îi mulțumesc în fiecare zi pentru
că doar așa am putut să-l întâlnesc pe El și
să-i arăt adorația mea, care e cea mai înaltă
formă de iubire și recunoștință!

JEaN DuMITRaȘCu
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Volumul Mahalaua îngerilor, apărut în
colecția Opera Omnia a editurii Tipo Moldova
din Iași, e compus din mai multe cicluri poetice
extrem de percutante. Debutul cărții evidențiază
transfigurări ale unor realități sociale
contestabile, autorul afișând acel gen de
radicalism care și-ar dori să repună totul în
discuție. Constantele marțiene se îngemănează cu
seraficul vrăbiilor, ceea ce contribuie la
complexitatea unui peisaj interior ale cărui
simboluri înclină spre tipologia yang. Detaliile
naturale au o deosebită forță, sufletul poetic
peregrinând printre elemente ce tușează. Încă din
copilărie, prezența spinilor apropie nuanțele
pătimirii, recognoscibile nu de puține ori pe lângă
solitudini și tristeți. Chemări de noapte punctează
itinerarii misterioase, greu predictibile.

Neobosite căutări spirituale sunt prinse
constant în bizareria jocului cu nălucile.
Pericolul înstrăinării este în proximitate:
Seară de seară pașii mei se întorc de pe
toate cărările,/ inima – din toate
iubirile. Seară de seară mă întorc în
mine./ Mă întorc în mine, fac ordine prin
celule./ Și îmi scutur capul de gânduri./
Să fie liniște! – îmi spun – în speranța că
cineva/ îmi va bate la ușă ... În speranța
că cineva îmi va bate la ușă/ și va
mătura întunericul din casa mea/ și va
tăia capetele balaurului cu șapte capete
– singurătatea.

Circului politic îi sunt dedicate pagini
ironico-vitriolante. Teroarea istoriei este
resimțită cu acuitate. Zodia angoasei e
deosebit de acaparantă, anumite detalii

din natură ameliorând-o temporar. În siajul
inflamărilor se află adeseori moartea, aspectată
plurivalent, teritorii unde visele sunt casante.
Doar sufletul, tămăduitor, se hipertrofiază întru
metaforă. Fluctuația crepusculară a fluidelor
marchează interioritatea. Edificii obscure aduc
mesaje greu comprehensibile care ne fac să ne
gândim, câteodată, la implozia idealurilor. Virgil
Diaconu subliniază frecvent aspecte ce țin de
negativitatea socială. Nocturnalul este
preponderent. Presiunea timpului devine de-a
dreptul epidermică, semnele unei ere
dezumanizante nefiind departe. Căutarea
absolutului întreține perenele speranțe
soteriologice: El se sfârșea pe sine arătându-
se:// pasăre – se risipea în văzduh,/ munte – își
rătăcea piscul în cer,/ flacără – își ardea
chipul.// Singur pe măsură împotrivă,/ el se
sfârșea numindu-se. Mutabilul actelor
existențiale va avea întotdeauna caracter
neprevăzut, una dintre puținele certitudini fiind,
pentru poet, daimonul petalelor trandafirului.
Până la mult așteptata redempțiune, suplicierile

au un ritm neabătut. Asaltul păsărilor negre are
potențial tulburător, însoțit de solitudini
transfigurate liric. În acest registru e prezentată și
apropierea morții, a unui invadator plâns de
plumb. Remarcăm aceste autocaracterizări
proprii unei regiuni a lui Euthanasius: Eu nu sunt
altceva decât o învălmășeală/ de gâze și păsări,
de șopârle și ierburi .../ Da, în pieptul meu
înflorește nufărul insulei!/ Iar șopârla răpusă
sub nuc este un gând al meu/ pierit înainte de
vreme. La nivel social, gesturile revoltate sunt
aproape întotdeauna inconsistente:  Locuiesc în
orașul unde revolta umblă cu unghiile smulse,/
iar jarul poeților este scos afară pe brânci!

Astfel, în preajma sufletului se mobilizează
diferite aneantizări. Pulsațiile orologiului tind nu
de puține ori spre atemporalitate. Potențialitatea
verticalei rămâne inalterabilă. Întotdeauna,
valorile inimii se vor separa fundamental de
precaritatea glisărilor sociale. O formă de
ocultare viscerală ar putea constitui una dintre
soluțiile supraviețuirii, atunci când maculările
sunt tot mai evidente. Imaginarul poetic al lui
Virgil Diaconu e animat de intersectarea a
numeroase conflicte, atitudini mereu în căutarea
primatului spiritual. Imaginea turnului ia valoare
paradigmatică. Asumările au și virtuți
alchimizante: Eu sunt poetul dispărutei spițe,/
silabisind lumina care m-a răpus.// Doctrina
mea este transmutația elementelor,/ este
iubirea: în curând voi fi cântecul mierlei,/ în
curând voi fi floarea de cireș.// Eu sunt poetul!//
Eu am făptuit transmutația:/ sunt cântecul
mierlei, floarea de cireș.// Trupul și brațele nu
mă cuprind./ Viața pe care o am este o haină/
prea strâmtă pentru mine.

Unele vizite “de dincolo” aduc în scenă spectre
cu funcție revelatoare. Intervine tentația ieșirii
din sine, promițând eliberarea. Ființa poetului e
populată cu mesaje enigmatice. Nu de puține ori,
limbile ceasului urmează trasee existențiale cu
asperități expresioniste, consonante cu
numeroasele interogații din volumul Mahalaua
îngerilor. Saturnian, Vine urâtul. Vine ca un orb,
de peste tot, ca o zi oarbă./ Vine cu toată cohorta
de nopți, într-o singură noapte./ Fugi la copac,
dar copacul tocmai desfrunzește./ Dar copacul
tocmai este desfrunzit de vrăbiile/ care își iau
zborul. Sinele se regăsește în formulări cu
incontestabilă aură metafizică ce-și iau ca pavăză
lumina inexpugnabilă a credinței. Confruntarea
cu propria esență ar putea genera situații-limită.
Pe alocuri găsim entități nocturne mai mult sau
mai puțin vindicative. Persistența unor peisaje
himerice este salutară. Regresiile în zona
copilăriei apropie din nou detalii serafice. Odată
cu înaintarea în viață particularitățile dramatice
au devenit preponderente, la fel ca trandafirul

strivit al surâsului. Vorbim despre o soartă
pivilegiind săgetarea, printre fațetele abisului.
Câteodată, hiatusul thanatic devine copleșitor.
Mutațiile sufletești conferă metaforei virtuți
sporite: Urlete de lupi,/ meterezele par să le
surpe.// Oprite: firele unei sorți!// În seara ce
așterne uneltele cinei,/ beau golul unui vas de
aramă,/ mestec văzduh ...// Prietene plecat,
unde ești tu acum?// Tot harul cântă sub săbii,/
ziua – sub lespezi.// Prietene plecat, unde ești?
Revenirea în atât de stenicul peisaj natural va fi
mereu revigorantă. Tema verticalei se regăsește și
în acest cadru. Ca un detaliu plin de sensuri,
moartea unui copac e urmată de revelații ample. 

Într-un alt ciclu poetic al cărții, pasiunea
extatică reprezintă alt tronson existențial a cărui
complexitate este explorată de verbul poetic al lui
Virgil Diaconu. Impresionează fluiditatea
incandescentă caracteristică acestor poeme de
dragoste. Transcenderea limitelor reprezintă
noțiunea-cheie. Sentimentele se profilează
printre flăcări și flori carnivore. Totul ia o turnură
providențială: Doamne, ia Tu lumea din mâinile
mele,/ pentru o clipă, și vezi ce faci./ Lasă-mă
singur. Am de iubit! Asistăm la etalarea unui
fragment de absolut unde tremorul are valoarea
pietrei angulare. În acest joc îndrăgostit spada
posedă întotdeauna rolul decisiv. Valorile vieții
iau dimensiuni oceanice. Așa este preconizată
primăvara perpetuă a sufletului. Incontestabile
energii demiurgice animă ființa poetului. Nopțile
eterice întregesc un peisaj intim fecund ce se
bucură de fantasme plurivalente. Iubirea aparține
atât vieții, cât și morții: Să fii tu trandafirul/ de a
cărui lumină sunt însângerat?// Numai frica de
moarte m-a aruncat în brațele tale.// Iau viața
de la capăt cu tine,/ iau moartea de la capăt ...

Grupajul de versuri următor are în centru
Luna, cu toate energiile presupuse de o
interiorizare maximală. Între ființare și
nonființare se petrec interșanjări esențiale,
transformări enigmatice. Intervin delimitări
grave: Timpul ne fură/ dublând depărtările./ Eu
nu te mai văd,/ tu nu mă auzi.// În noaptea
tăcerii/ ne-nchidem solemn,/ cum regele mort/
în cămașa de lemn. Și totuși, poetul se va
îndrepta si(n)gur spre poarta din zidul fără
moarte. În finalul cărții Mahalaua îngerilor,
Virgil Diaconu reliefează și la nivel teoretic
fundamentele poeziei: (...) Dincolo de canoanele
generaționiste în vogă, poezia de valoare se
constituie ca o ficționalizare sau staniezare a
existentului – a propriei existențe și a lumii, a
ființei mele sufletești, morale și existențiale. De
aceea, lumea poeziei este în același timp una
obișnuită și neobișnuită, firească și miraculoasă,
autentică și imaginară, familiară și stranie
(nefirească, inedită, insolită). (...)

(Daniela Toma – „Splendida rochie neagră a umbrei mele”,
Ed. Art Creativ, 2020)

Norocul nostru de a fi bine ancorați, chiar și atunci când plutim sau
zburăm, altfel am bântui neștiuți în univers, ca niște sperietori
nonconforme și incompatibile cu realitatea. Se cheamă umbră aceea pe
care o tragem după noi conștiincioși, și nici măcar nu e vreo povară, abia
de-o percepem ca pe ceva straniu, de un imaterial fluid. 

De astă dată, într-un spectacol alegoric, umbra e scoasă la ceas de gală,
Daniela Toma o răsfață ca pe o prințesă de pe altă lume, venită într-o
vizită de curtoazie. Tentația unui grozav festin conduce la pregătiri febrile,
apare în peisajul mental și liric, „Splendida rochie neagră a umbrei
mele”, croită maiestuos după chipul și asemănarea fericirilor și
nefericirilor perindate de-a lungul și latul istoriei personale. 

Franc și decis, momentul în care conexiunile simțurilor se reproiectează,
fiind necesar un plus de stimuli operaționali. Ca un argument ritualic, în
favoarea gesturilor care știe unde vor duce, „revenind la final,/ mi-am făcut
loc în concluzia lui/ și dacă am ajuns până aici,/ îmi voi așeza propriile
brațe în jurul gâtului,/ voi săpa în aer tranșee ce mă vor plăcea/ din ce în
ce mai mult/ acest lucru va atrage după sine o întreagă harababură,/ un fel
de a afla cum mă iubesc resturile,/ anii,/ costumul în care fug/ vezi tu?
până la urmă, singurele lucruri care contează/ sunt doar instrumentele de
tortură” (să nu mă atingi! / constrângere 1). 

Problematică vaporizare/disoluție a conceptului sinelui sau alter-
sinelui, într-o fază existențială dificilă prin conștientizarea organică a
elementului timp. Asistăm la apariția unor impresii inedite asupra
discutabilelor eventualități: „nu știu cât de departe e absurdul/ în care te
întorci mereu,/ tu ești dincolo de el,/ neobservat,/ nimeni nu vorbește
despre tine,/ sunt subțiri liniile dintre vorbele de bun venit/ și cele de dus/

despre transformări se spune că se întorc la origini/ și le rănesc,/ stânga
timpului are o ureche de om,/ se-ntinde spre tine/ am îmbătrânit,/ trag în
lună s-o îngrop o dată pe an,/ între straturi cu flori” (în interior se
vorbește în limbajul norilor / constrângere 2). 

Avem parte de un peisaj complex al deșertăciunilor, nu ne regăsim și
pace, în concretul  nonconform cu promisiunile demiurgice, nu ne dumirim
pe care latură a realului ne aflăm, în ideea că acesta ar avea numai două
laturi, dar dacă are mai multe... „prieteni,/ suntem singuri într-o cădere
liberă/ în care putem fi prezenți/ sau imposibil de prins,/ trăind o dragoste
vie sau una moartă,/ fără să înțelegem vreodată care dintre ele se
desfășoară// poate declarațiile vorbesc în locul nostru/ sau culoarea din
raiul pierdut îți va spune cândva totul/ oricum, umbrele noastre se apără
de arșiță cum pot,/ nu e nicio rușine să ucizi monstrul de sub pat/ sau să-l
ții acolo confuz// inimile sunt doar niște valve care se închid și se deschid,/
ar părea că sunt umplute cu sentimente,/ pe unele le recunoaștem, pe altele
le negăm,/ până la urmă vor ieși toate la suprafață// și dacă ți-aș spune că
înainte de toate/ ai putea face un cerc complet/ pe care să-l mărești la
maxim,/ ai paria pe motivul care te face să te ocupi de asta?// cu toții
preferăm forța în locul fineții,/ nu știi niciodată când poți deveni erou”
(privesc dinadins într-acolo, semăn cu sensul din piept /
constrângere 3).

Remarcăm o carte generos elaborată, în care Daniela Toma recurge la o
ideatică și o imagistică de densități mai puțin întâlnite. Cum impresiile nu
pot ține loc de concluzii, considerăm că acestea vor aparține exclusiv
fiecărui cititor în parte, noi vom mai adăuga doar atât: este o poezie de
efort, introspectivă și generată undeva la marginea senzorialului, acolo
unde se ajunge mai greu, de teama de a nu rămâne captivi. 

Daniel Marian

Octavian Mihalcea
RITMuL NEaBĂTuT aL șĂGETĂRII

Garderoba obligatorie pentru partea secretă a fiinţei
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„… reglat pe un canal fără emisiune”. Sunt
primele cuvinte din “Neuromantul”, un roman
care apărea în 1984 și câștiga cele trei mari
premii ale science fiction-ului american
(“Hugo”, “Nebula” și ”Philip K. Dick”). După
el, nimic n-a mai fost la fel. 

Prolog
Anii ’80 ai secolului trecut aduceau în Vest

muzica disco, mașinile de mic litraj și cea mai
urâtă modă văzută vreodată. Dinozaurii IBM
trăgeau să moară, cu cartelele lor cu tot,
lăsând locul micilor computere personale,
disketelor și jocurilor Tetris. În Est, secretarii
generali ai PCUS erau din ce în ce mai bătrâni
și mai casanți, iar casetele video circulau mai
ceva ca rublele convertibile. În Statele Unite,
un fost actor de western-uri devenea
președinte, reducând cheltuielile sociale și
crescându-le pe cele militare, ceea ce îi aducea
un glonț în piept. Oamenii învățau cuvinte noi
- dereglementare, dictatul pieței, austeritate -
și încercau să se descurce. În această
atmosferă, fandomul american lua contact cu
scrierile unui autor tânăr, numit William
Gibson. Era cu totul altceva decât maeștrii
Generației de Aur din revistele lui John W.
Campbell - Asimov, Robert A. Heinlein, A. E.
van Vogt. Era diferit și de scriitorii anilor ’70,
apăruți în “Analog SF” - Frank Herbert, Poul
Anderson, Gene Wolfe, Roger Zelazny, Orson
Scott Card. Noul venit scria nervos,
inspirându-se din romanul noir, iar universul
descris, mereu același, era plasat într-un viitor
apropiat, decadent, distopic, în care
personajele  - “samurai de stradă”, “cow-boy
de consolă” sau “curieri de date”  - încearcau
să supraviețuiască ostilității marilor
corporații. Dar cine era William Gibson?

Un orfan, un timid, 
un hipiot
Gibson s-a născut în 17 martie 1948 (în

zodia Peștilor), pe Coasta de Est, în orășelul
Conway din Carolina de Sud. Primii ani ai
copilăriei i-a petrecut pe drum, tatăl său,
manager al unei mari companii de construcții,
fiind obligat să călătorească mult. De mic, a
rămas orfan de tată, iar școala elementară din
Norfolk, Virginia, nu l-a stimulat deloc.
Totuși, aici a descoperit literatura sf. După
aceea, William s-a mutat cu mama sa în
Wytheville, un loc pe care l-a descris ulterior
ca având puține legături cu modernismul. În
liceu, a continuat să citească și să asculte
muzică, ignorând obsesia școlii pentru
baschet. Așa i-a descoperit pe autorii
subculturii beat -  Allen Ginsberg, Jack
Kerouac și William S. Burroughs -, care l-au
influențat mai ales în modul de a scrie. Timid,
retras, învățând fără tragere de inimă,
adolescentul-problemă a fost trimis la
internatul unei școli de băieți din Tucson,
Arizona. La testele școlare, a luat 5 puncte din
150 la matematică și 148  la literatură, spre
surprinderea tuturor. Și, chiar dacă internatul
nu se va dovedi un paradis, cel puțin îl va forța
pe Gibson să mai iasă din cameră, să lase de-o
parte lectura și să socializeze.

La 18 ani, William își va pierde și mama. Va
renunța atunci la școală și va vagabonda,
hipiot autentic, întâi în Canada, la Toronto,
apoi prin Europa, împreună cu Deborah Jean
Thompson, o fată din Vancouver, cu care se va
căsători. În 1972, tânărul cuplu se va muta la
Vancouver, British Columbia, unde Deborah
va lucra ca învățătoare, iar William va absolvi
universitatea, cu o diplomă în literatură. Pînă
în 1982, va schimba mai multe slujbe, se va
împrieteni pe viață cu John Shirley, muzician
punk, și se va apuca serios de scris. Primele
povestiri îi vor apărea în revista “OMNI”,

aducându-i numeroși admiratori, uimiți de
imaginația lui Gibson, captivați de stilul alert.
În 1984, va publica “Neuromantul”, un
roman-cult, care va face valuri în
underground. Povestea hackerului Case și a
lui Molly Milioane va continua în “Contele
Zero” (1988) și se va încheia în “Conexiunea
Mona Lisa” (1988), așa numita Trilogie a
Lăbărțării inaugurând triumfal un nou sub-
gen SF - cyberpunk, intim legat de post-
capitalism și de spațiile virtuale. Tradusă în
numeroase limbi și editată în milioane de
exemplare,  Trilogia îl va transforma pe
William Gibson într-o vedetă internațională a
scrisului. 

În anii ’90, Gibson va continua să exploreze
tema viitorului apropiat, influențat de
comunicații și internet, într-o nouă trilogie,
mai temperată imaginativ, compusă din
volumele “Lumină virtuală” (1993), “Idoru”
(1996) și “All Tomorrow's Parties” (1999).
Apoi, după atentatele din 11 septembrie 2001,
punct de cotitură în istoria recentă americană,
scriitorul va devini și mai realist, volumele
sale "Pattern Recognition" (2003), "Spook
Country" (2007) și "Zero History" (2010)
investigând noi teme sociale, printre care
infantilizarea societății și revenirea barbariei.
Lucrările sale vor inspira producții
hollywoodiene (“Johnny Mnemonic” - 1995),
muzică ( U2 - “Zooropa” - 1993), jocuri pe
calculator. Conceptele din romanele sale  -
cyberspațiu, realitate virtuală, criptomonede -
vor ajunge locuri comune. Astăzi, la vârsta de
73 de ani, Gibson rămâne atent la lumea
dimprejur și continuă să mediteze cu
pesimism la implicațiile tehnologiei asupra
ființei umane.

Surse, teme, continuări
Să ne întoarcem la prima trilogie a lui

Gibson, ale cărei teme au configurat sub-genul
cyberpunk. Desigur, ca orice creație culturală,
“Neuromantul” are precursori, are rădăcini și
un mediu de cultură. Printre surse, să notăm
romanele “Visează androizii oi electrice?”
(1968), de Philip K. Dick, și “Călare pe unda de
șoc” (1975), de John Brunner. Ca decor,
romanul preia și dezvoltă elemente din seria
BD “The Long Tomorrow”, avându-l autor pe
graficianul francez Jean Giraud aka Moebius,
și din filmul lui Ridley Scott - “Blade Runner”.
De aici vin orașele poluate, reclamele de neon
sclipind pe asfaltul ud, flăcările turnurilor
industriale, scuipate către cerul nopții. Dar
Gibson completează toate acestea cu
arhitecturile interne ale Matricei, cu
questurile cavalerilor săi programatori printre
fortărețe de date, în căutarea comorilor
digitale. Universul cyber-punk este, de fapt, o
viziune cinică asupra a ceea ce ar putea fi
viitorul neoliberal, în care tehnologia a adâncit
toate inegalitățile sociale. Crescându-și
puterea, corporațiile asimilează statul,
preluîndu-i autoritatea, și lumea interlopă,
preluându-i violența. De aceea, anti-eroii lui
Gibson sunt tot timpul urmăriți de asasini
corporatiști, fără să se poată refugia sub scutul
legii. Cum s-a ajuns aici? Printr-un accident
(război, catastrofă ecologică etc), care a grăbit
Istoria. Spațiile în care se desfășoară acțiunea
seamănă cu “un experiment dereglat de
darwinism social, proiectat de un cercetător
scârbit, apăsând permanent pe butonul rapid-
înainte”, fie că e vorba despre o Americă
balcanizată, fie că e vorba despre o Japonie a
zaibatsu-rilor conduse de Inteligențe
Artificiale.

“Am vrut să se vadă mizeria de la colțuri” -
spunea Gibson. Și se vede. Nici nu s-ar putea
altfel. Într-o lume în care ratele dezvoltării
tehnologice și ale consumerismului sunt atât

de rapide încât multe produse sunt depășite
aproape instantaneu, strada e un depozit de
gunoi, în care Subculturile reciclează - avem
locuințe din melamină lipită cu epoxid, avem
arme din piese de motor. Cum etica nu aduce
bani, indivizii se pretează oricăror
experimente biologice și neurologice. O
proteză biologică sau o interfață om-mașină se
plătesc cu bani grei, cam ca o specializare
universitară, în ziua de azi. Universul cyber-
punk este de trei ori “post-”. Post-umanist,
prin apariția acestor hibrizi, a cyberspațiului,
a Inteligențelor Artificiale autonome. Post-
industrial, prin poli-corporații și
infracționalitate, ca motor economic. Post-
național, prin globalizare, balcanizare, bani
independenți de un stat anume, segregare
legată de status. Semințe ale acestui viitor
distopic sunt recognoscibile în lumea de
astăzi. 

Fiind atât de fecund intelectual, universul
cyberpunk a atras și alte nume grele ale SF-
ului american, precum Bruce Sterling, Pat
Cadigan sau John Shirley, a căror operă
merită studiată. La noi, scriitori precum
Dănuț Ungureanu, Michael Haulică sau
Sebastian Corn au publicat romane și povestiri
notabile, în aceeași manieră (și cu ceva în
plus!). Merită notat și excelentul traducător
Mihai Dan Pavelescu, cel care transpus în
limba română vocabularul cyberpunk. Din
anii 2000, în care tehnologia a prins din urmă
imaginația, cyberpunk-ul se transformă,
îndreptându-se către criptologie și
nanotehnologii (Neal Stephenson), fie către
istorii alternative, născute dintr-un punct de
divergență tehnologică (Bruce Sterling). Ce-ar
fi fost dacă romanii ar fi descoperit curentul
electric sau Anglia victoriană ar fi patentat
calculatorul mecanic? Bine ai venit, steam-
punk!

Universul
cyber-punk

este, de fapt, o
viziune cinică
asupra a ceea
ce ar putea fi

viitorul
neoliberal, 

în care
tehnologia a

adâncit toate
inegalitățile

sociale.

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

„Cerul avea culoarea unui ecran de televizor...” 

Primăvară, primăvară,
din a iernii aspră gheară
urci în suflet pe o scară
cum doar îngerii urcară
an de an, de-odinioară!
Simfonia ta-n mişcare
dimineaţa îmi apare – 
vântul, ploaia, lumini rare,
alb şi roşu, albastru crud
şi-apoi verdele zălud…

Toate strigă, eu n-aud!

Primăvară, primăvară,
taină a timpului, hoinară,
tu te joci şi jocul tău,
îmi alungă gândul rău,
tu aduni înfiorate

biete frunze sfărâmate
şi de moarte sărutate…

Primăvară, primăvară –
azi pari haina lui Iisus
peste trupul celui dus
în pământul de câmpie
adierea ta învie…
primăvară, tu promiţi 
pârgă celor adormiţi…

Primăvară, primăvară,
îngeri urcă şi coboară

cărând vise pe o scară…

În numele
poemului

primă(vară)…

Magda Grigore
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„Există pe lume un lucru mult mai teribil
decât calomnia și anume adevărul” 

Charles Maurice 
de Talleyrand-Périgord

În data de 3 aprilie 1856, ducele Victor de
Broglie (1785-1870) a rostit un discurs în fața
plenului Academiei Franceze, cu ocazia primirii
sale în rândul acestei prestigioase instituții
științifice. În „Amintiri” ( „Souvenirs - 1785-
1870 - du Feu duc de Broglie”, publicate în
limba franceză de editura Bibliolife, volum
memorialistic al autorului și totodată sursă
bibliografică a prezentului articol), respectiv în
arhiva electronică a instituției respective
(https://www.academie-francaise.fr/ discours-
de-reception-de-victor-de-broglie), discursul
ce constituie obiectul acestui studiu relevă
cititorului complexitatea unei personalități
remarcabile și a unui caracter de netăgăduit al
vieții politice franceze aferente secolului XIX și
nu numai. Un secol XIX francez și european
frământat, punctat și de perioade de pace, dar
și de conflicte nu numai externe, ci și intra
muros, cu schimbări de regim și guvernare
politică, unele adesea traumatizante și de
esență revoluționară. 

Înainte de a reliefa câteva considerații
privind discursul în sine atât de caracteristic
conduitei morale și politice a ducelui Victor de
Broglie, simt nevoia unei reflecții asupra
termenilor din motto-ul articolului, calomnie
versus adevăr. Fiecare cuvânt din alocuțiunea
ducelui Victor de Broglie este o victorie a
adevărului, a propriului adevăr și a propriilor
convingeri afirmate în mod deschis, lipsite de
ipocrizia unei false modestii, unui festivism sau
unor expresii verbale vide, fără conținut. Toate
acestea îmbrăcate într-un cavalerism și un
altruism ce astăzi sunt atât de rare, de scumpe
la vedere. Discursul ducelui Victor de Broglie
este, departe de a constitui un monopol al
adevărului, o lecție asupra caracterului,
credinței nestrămutate în propria acțiune,
capacității de a rosti și afirma un crez cât o
viață, aproape imun în fața calomniei, insultei
sau lipsei de recunoștință. Poate, dacă vreți,
îmbinarea între un autentic sentiment de
patriotism, laolaltă cu respectul personal și
instituțional. În acest sens, cuvintele din
discurs ce reliefează alegerea sa, una a
regimului instaurat în 1830, probează, cred,
îndeajuns, cele sus-menționate: „O spun pentru
a mărturisi adevărul. Nu intenționez nici să
regret și nici să retractez calea aleasă în acea
epocă. Am întreprins ce mi s-a părut just și
necesar. Dacă m-am înșelat, înseamnă că încă
mă înșel”. Perseverență, curaj, demnitate și
loialitate.  

Discursul lasă impresia, și poate așa și este,
unui testament moral și politic. Suntem în anul
1856 și ducele Victor de Broglie s-a retras deja
din viața politică activă, prin decizia sa
suverană și exclusivă. A fost parte a generației
ce a combătut absolutismul monarhic al regilor
Ludovic al XVIII-lea (1814-1824), respectiv
Carol al X-lea (1824-1830), ambii aparținând
ramurii (familiale) de Bourbon. Totodată, s-a
regăsit, cumva, ca obiectiv și simțire politică în
timpul regimului „Monarhiei din Iulie” (1830-
1848), venită la putere urmare „Revoluției din
Iulie” (1830, „Cele 3 zile Glorioase”/„Les Trois
Glorieuses”) și urcării pe tronul Franței a lui
Ludovic-Filip de Orléans, rege și reprezentant
al ramurii familiale de Orléans. Acesta din
urmă a fost ultimul monarh francez și soția sa,
regina Marie-Amélie, ultima regină a Franței. 

Figura și prestația ducelui Victor de Broglie
sunt legate și de conceptele de onoare și
consecvență. Onoare pentru că nu s-a dezis de
regimul monarhiei orléaniste (fiind ministru,
președinte al Consiliului de Miniștri,

parlamentar, ambasador la Londra) și a afirmat
răspicat acest aspect, inclusiv în discursul rostit
cu ocazia primirii în Academia Franceză, cu
decență și măsură, dar nealterată loialitate
(„Nu voi vorbi asupra acestui prinț: nu mi-ar fi
permis să-i fac dreptate. Onorat de a-l fi servit
atâția ani, nu aș îndrăzni să menționez
prietenia sa....Conservând memoriei figurii sale
o inutilă și fără merite fidelitate dată fiind
vârsta mea, aștept cu încredere judecata
istoriei: istoria ne va spune dacă cei 18 ani de
pace pe care el ni-i i-a oferit au constituit prețul
onoarei sau intereselor statului, dacă
înțelepciunea sa nu este o parte a prosperității
ale cărei fructe le culegem astăzi cu mâinile
noastre, dacă armata pe care a format-o s-a
arătat sau nu demnă de misiunea Franței”) și
consecvență pentru că, după cum relevă și
afirmațiile anterioare, nu s-a dezis de
convingerile sale, de ceea ce a crezut a fi
formarea și structura omului de Stat, anume
simbioza între literatură și politică. Ieri și
astăzi, însănătoșirea și afirmarea plenară și
corectă a democrației este indispensabil legată
de formarea omului politic, iar formare
înseamnă cultură. Acesta este crezul transmis
peste timp de un om politic francez al primei
părți de secol XIX: „A fost un timp în care
Franța s-a asociat lucrărilor Legislativului, s-a
animat în urma dezbaterilor din adunările
deliberative în care publicul intervenea în
afacerile publice poate chiar puțin prea mult.
În acel timp, literatura și politica au fost
asociate; între cele două a fost o alianță
strânsă. Chemați în arena treburilor de Stat de
către opinia publică prin opțiunea prințului
sau a poporului, oamenii de cultură au devenit
oameni de Stat și, am curajul de a o rosti,
oameni de Stat demni de acest nume... Aceștia
au imprimat actelor publice, hârtiilor și
documentelor oficiale, un caracter de
respectabilitate și autoritate, de sobrietate și
măsură, de severă simplitate ce, împreună,
limpezesc și comandă spiritele, ridicându-se la
înălțimea istoriei”.  

Curajul ducelui Victor de Broglie merge
chiar mai departe, printr-o proprie afirmare a
personalității sale, plină de orgoliu și cutezanță.
În mod firesc, lecturând următorul pasaj din
discurs, rămâne să reflectăm dacă nu cumva
este de preferat sinceritatea dezarmantă și
poate încărcată de un ego dominator față de o
falsă și ipocrită modestie menită a oglindi o
afirmație rămasă celebră în istorie: „Cuvântul
i-a fost dat omului pentru a-și ascunde
gândurile” (Charles Maurice de Talleyrand-
Périgord). În acest sens, afirmațiile ducelui
Victor de Broglie sunt elocvente: „Prezentându-
mă în fața dumneavoastră nu am nici măcar
dreptul de a fi modest. De ce m-ați primit în
rândurile dumneavoastră? De unde îmi vine
această șansă, la amurgul unei vieți și în
obscuritatea retragerii din viața publică?”.
Aceleași expresii le regăsim și în curajul rostirii
unor idei și a propriei sale expuneri în cetate:
„Eu sunt, domnilor, ultimul produs al acestui
liber schimb între literatură și politică; ultimul
ca dată cronologică, dar și în ce privește
meritele, ultimul vestigiu a ceea ce nu mai
există. Academia Franceză, ce nu uită nimic,
preluând sieși ultimele componente ale
trecutului, se ridică astfel deasupra
instabilității vremurilor și versatilității
spiritelor”. 

O mare parte a discursului ducelui Victor de
Broglie se articulează în jurul predecesorului
său, Louis de Beaupoil, conte de Saint-Aulaire
(1778-1854, om politic și diplomat francez,
prefect, deputat, ambasador la Viena, Roma și
Londra, ales în anul 1841 membru al Academiei
Franceze), aspect ce încă o dată face dovada
caracterului și mai ales cavalerismului său.

Menționez că prestigiosul for cultural primea în
rândurile sale un nou membru doar după ce
titularul în cauză înceta din viață. Fără îndoială,
respectul pentru istorie dublat de dorința de a
transmite învățăminte cu valoare testamentară
au stat la baza acestui adevărat și poate chiar
emoționant și zguduitor Laudatio al ducelui de
Broglie față de cel ce i-a premers în demnitatea
de academician, contele de Saint-Aulaire.
Laudatio ce se structurează în jurul acelorași
valori ale vieții, în care valurile istoriei nu sunt
până la urmă, pentru marile spirite, decât
experiențe ce maturizează în mod continuu: „S-a
născut în 1778. L-am pierdut în 1854. În acest
timp, trei sferturi dintr-un secol, a fost
martorul prăbușirii vechii noastre monarhii, a
parcursului primei regalități constituționale, a
primei republici, a primului imperiu, apoi celei
de a doua și a treia monarhii constituționale, a
celei de a doua republici, în fine a văzut mijind
și născându-se un al doilea imperiu. Opt
guverne, nouă revoluții, dacă luăm în calcul
evenimentele din 1815. Fericit cel care, în
această lungă serie de vicisitudini, pe rând
victimă, actor și martor, ajunge la finalul
parcursului său fără să regrete ce a suferit,
fără să renege ce a realizat, fără să privească
viitorul fără speranță!”. În fața noastră,
cuvintele din discursul ducelui Victor de
Broglie devin pagini de istorie în care se succed
Revoluția Franceză, Directoratul și Consulatul,
imperiul lui Napoleon I, Restaurația
Bourbonilor, „Cele 100 de zile” ale aceluiași
Napoleon I, a doua Restaurație, regalitatea de
Bourbon (Ludovic al XVIII-lea, respectiv Carol
al X-lea) între aspirația unui nou despotism și
imposibila întoarcere a timpului, Revoluția din
Iulie, Revoluția din 1848, Republica și Imperiul
lui Napoleon al III-lea etc. Peste toate însă
elocința în zugrăvirea unui portret al
predecesorului (atât de opus reflexului
universal și omniprezent, îndreptățit sau nu,
numit damnatio memoriae....), în care se poate
vizualiza și recunoaște crezul unei generații
politice: „În disputele de la tribuna Adunării a
reprezentat laolaltă energia cetățeanului,
strălucirea omului de Stat, eleganța și
urbanitatea omului de lume, de la mândria
nobilului la solidaritatea fraternă a
deputatului. În toate problemele și în toate
ocaziile justiția și dreptatea au putut conta pe
dânsul....Catolic fervent, am fost martor când
a denunțat, cu indignare și perseverență,
cruzimile exercitate asupra protestanților din
Gard.....Moderat în sentimente și limbaj, l-am
văzut luând apărarea, într-o circumstanță
delicată, dreptului de a rosti în mod liber, al
inviolabilității cuvântului! Ostil oricărei forme
de ambiție personală, animozități sau
prejudecăți, om de echipă, l-am văzut luând
loc pe băncile opoziției dacă politica
momentului părea să compromită cauza în
care a  crezut, cea a libertății loiale și serioase,
moderate, însă în egală măsură reale”.

Pe măsura lecturării discursului, același
Laudatio se transformă în mod dramatic, prin
sublinierea traumei revoluționare a anului
1848, una resimțită profund de partizanii
regimului monarhic constituțional reprezentat
de Ludovic-Filip de Orléans. A fost, cel mai
probabil, motivul unei retrageri în bloc de la
conducerea treburilor publice, exercitată de o
generație politică (este cazul ducelui Victor de
Broglie, dar și al lui François Guizot) cu
demnitate și decență. A rămas însă suferința,
decepția unui eșec resimțit ca nemeritat de
către decidenții acelor timpuri, prezentul
(climatul post 1848) neoferind motive foarte
serioase de satisfacție. Istoria („învățătoarea
vieții”) are însă capacitatea de a interpreta altfel
peste timp toate aceste aspecte, oferind
serenitate și analiză obiectivă, după ce toate
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valurile contestatare s-au diminuat
semnificativ, iar imperativele realității au
înlocuit generozitatea uneori nerealistă a
aspirațiilor revendicative. În rândurile
următoare, istoria, traumele și învățăturile
acesteia se împletesc și se articulează în jurul
figurii contelui de Saint-Aulaire, prin
cuvintele ducelui Victor de Broglie, oferind
cititorului mărturii ale lumii de ieri și mesaje
pentru lumea de mâine: „Ceea ce Cicero a
spus despre Crassus, iar Tacitus despre
Agricola, noi nu putem spune despre el. Nu
i-a fost dat să moară la timp. Nenorocirile
gata de a se arunca asupra apropiaților și
patriei sale nu l-au menajat. Înainte de a-l fi
lovit repetat în tot ceea ce a avut mai scump,
a văzut prăbușirea guvernului pe care l-a
servit cu onoare la maturitate; a fost martor
al dispariției instituțiilor generoase, opera
și orgoliul anilor noștri frumoși. Mai puțin
fericit decât cei doi iluștri romani, a fost
martor al asediului asupra sanctuarului
legilor invadat de mâini înarmate, al
războiului civil ce a devastat orașele
noastre, al primilor oameni ai statului
urmăriți, proscriși și fugari. Mă opresc,
domnilor! Nu am nici dreptul și nici intenția
să continui. Ar însemna să depășesc cadrul
misiunii încredințate. Nu s-a mai manifestat
în viața publică odată ce evenimentele din
1848 au tăiat ultimele legături între
predecesorul meu și Stat. Din izolarea sa, cu
acel regret ce nu înșală și nu poate fi uitat, a
vizualizat cu tristețe dar fără emoție
pustiirea obiceiurilor și moravurilor,
sufletelor și ideilor, operă a turbulențelor
politice; sau mai bine zis a remarcat ceea ce
remarcase deja, ceea ce mereu se vede în
aceste cazuri: ingratitudinea uitată a
trecutului, indiferența față de principii,
precipitarea de a da foc la ceea ce ieri era
adulat, înflăcărarea și agresivitatea în
exprimare, setea de aur, de lux și de
nemuncă”. Cititorul poate recunoaște nu
numai adversitatea față de anul revoluționar
1848, ci poate chiar mai departe de atât, față
de actele și excesele revoluționare ale uriașei
mișcări reprezentate de momentul 1789,
alături de anii ce i-au succedat.    

Acest tablou dramatic pus în valoare de
ultimele cuvinte ale ducelui Victor de Broglie
și menit a ilustra zguduirea unui întreg
sistem de către o însemnată mișcare
revoluționară este însă temperat de apelul la
istorie. Timpul, în acest caz, transformă
trauma amintirii printr-o translație de la
suferință la împăcare, cu ajutorul propriei
sensibilități și tării sufletești, a puterii de a o
lua mereu de la capăt, de a crede că, în pofida
spectacolului lumii ce poate aduce cu sine
nedreptate sau calomnie, adevărul este cel
care la final se impune. Iar efectele acțiunilor
și faptelor noastre nu vor întârzia, cu ajutorul
Providenței, al timpului și al efortului
propriu continuu, să ne reliefeze frumusețea
vieții și perenitatea sentimentelor și
credințelor noastre. Cum spuneam mai sus,
cu ajutorul pildelor istoriei, al frumuseții
muzei Clio, în acest caz simbolizată de figura
împăratului Septimius Severus (193-211, fost
guvernator de Pannonia și Dunăre):
„Umanitatea este ambițioasă și fragilă.
Aspiră la tot și toate, se satură de tot și
toate. Aceasta constituie micimea și în
același timp grandoarea sa... Împăratul
roman Sever, soldat african, adus pe tronul
Cezarilor prin gloria militară dublată de
șansă, surprins de moarte la York, capătul
unui marș pornit din extremitățile Asiei
pentru a respinge o invazie a caledonienilor,
i-a spus următoarele prietenului său ce îi
susținea capul, aplecat asupra patului: «Am
fost Tot și nimic nu a meritat / Omnia fui et
nihil expedit»; apoi, zărind centurionul ce în
fiecare dimineață se prezenta pentru a
primi cuvântul de ordine, s-a ridicat și i-a
spus cu o voce fermă: «Să lucrăm! /
Laboremus!». A fost ultimul său cuvânt.
Acesta să fie și al meu în acest moment:
acesta să fie al nostru atât de mult cât ne va
fi dat fiecăruia să trăim și să ne facem auzit
glasul nostru, în țara noastră”.  
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Cei mai mulți scriitori aleg să se identifice după
localitatea în care trăiesc și activează, alții, însă,
după locul natal sau după cel de care sunt legați
sufletește și cultural. Romanul Pe văile Argeșului,
din 1950, în care viața grea a piteștenilor se izbește
de sclifoseala de belferi scăpătați a îmbogățiților
de pe urma războiului nu este singura operă a
Sandei Movilă în care așezarea se preface în decor
al desfășurării epice. Mai mult decât în scrisul
oricărui autor, geografia ficțională a Piteștilor
descoperită de textele literare capătă cel mai larg
contur în prozele scriitoarei de obârșie argeșeană.
O lectură a unor romane precum Desfigurații sau
Viața în oglinzi ne dă totdeauna prilejul să dăm
peste locuri, străzi, bulevarde, trasee ale
personajelor, peisaje, interioare ale caselor care
ajung să figureze pe harta unui Pitești ficțional,
impregnat de proiecții subiective. Personajele din
acest spațiu literar povestesc întâmplări, descriu
peisaje, trădează emoții – altfel spus, transportă
sens în prezent dinspre lumea de altădată.
Înălțându-ne deasupra lor, avem sub ochi o
întreagă porțiune a reliefului literar piteștean. Să
rămânem pe colina veacului trecut!

Într-un pasaj din Viața în oglinzi dedicat
evocărilor sentimentale trăite de unul din eroii săi,
Sanda Movilă ne plimbă prin orașul de la
începutul secolului, trimițându-ne prin locuri
emblematice, într-un mediu apretat de convențiile
burgheze ale acelei lumi. Metamorfozele orașului,
reconfigurările urbane și, implicit, cele ale
peisajului citadin se răsfrîng asupra psihicului, a
mentalului protagoniștilor. Plecările în străinătate
rămân doar prilej de nostalgică rememorare
pentru un supraviețuitor precum Grigore Olmazu,
personajul principal, care are revelația neantului
și a timpului care trece odată reîntors în urbea
copilăriei, la Pitești: „Orașul în care copilărise
Grigore părea încremenit în reliefurile lui de pe
vremuri. Numai casele își pierduseră culorile și
castanii, care străjuiau bulevardul ce pornea de
la gară, îmbătrâniseră. Candelabrele lor mai
dese, umbrele lor mai mari, casele vechi, posace.
În ele mai trăiau, poate, puțini din cei pe care îi
cunoscuse. Într-una din aceste case cu grădină în
față și iederă pe ziduri, cu scări de piatră roasă la
intrare, cu odăi larg aerate, ferestre mari,
plafoane scunde, au copilărit Grigore cu fratele
lui mai mic, Ion, alături de părinți. Într-o astfel
de casă au avut loc consfătuirile politice ale lui
taică-său, prefect aproape perpetuu, jocurile de
cărți ale mamei și visurile lui de adolescent.”

Am mai evidențiat și în alte scrieri faptul că
niciun alt prozator nu acordă atâta atenție acestui
decor urban, precum prozatoarea originară din
Cerbu. Spre deosebire de alți autori care s-au
servit de oraș ca scenă a imaginarului lor, și care
nu fixează în cadru alte locuri în afară de Trivalea,
Grădina Publică ori Strada Mare, elementele de
geografie literară rămase de pe urma operelor
scriitoarei argeșene se constituie într-un veritabil
atlas citadin, care urmărește detectivistic
regăsirea în realitatea înfățișată: un Pitești afectiv
se conturează odată cu poveștile sale. Perimetrul
circumscris de traseele străbătute este spațiul său
familiar, cel al orașului copilăriei, dar și un tărâm
transfigurat de amintirea atmosferei de la sfârșit
de Belle Époque ori din primii ani ai interbelicului,
care irumpe din paginile lăsate: „La Pitești a
întârziat de asemenea; nici el nu știa de ce, deși
n-avea treburi deosebite. S-a dus la cimitir, la
mormintele părinților, cu flori, a luat masa la
«Splendid», a băut o bere la «Trimmel»”.  (...)
„Grigore porni agale, spre centru, tăind piața.
Lumina palidă a nopții scotea în relief colonadele
grațioase ale Catedralei Sfântul Gheorghe. În aer
plutea miros de pește sărat, de carne în
descompunere de la halele din piață.” (...)
„Biserica Maica Precista stă și acum neclintită, cu
turlele ei înălbite de lună, întocmai ca atunci,
iarba la fel de fragedă și sfioasă printre lespezile
de piatră din curte. Drumul care ducea în vale,
spre râul Argeș, cu trotuarele lui roase de timp,
casa în care locuise Mărgăritescu sta în visul
nopții, cu storurile trase și porțile ferecate.”

Străzile, bulevardele, mahalalele și mărginimile
peste care se interpun drumurile personajelor
devin reperele care trasează harta spațiului

ficțional movilesc. În unele situații, așa cum este
organizată și dispusă desfășurarea epică,
topografia afectivă a vechiului Pitești urmează
traseul personajelor, favorizând introspecția,
viziunea despre viață, analiza sentimentului de
melancolie. Într-o asemenea stare se găsește și
Grigore Olmazu, atunci când străbate orașul în
trăsură în drum spre moșia de la Crețulești.
Itinerarul parcurs îl transformă în protagonistul
unei imposibile întoarceri, un erou al
incertitudinii existențiale în fața istoriei a
individului comun, a cărui credință și unică
rațiune de a fi este supraviețuirea lui și a familiei
sale: „Gheorghe puse geamantanul la picioarele
birjarului, apoi se urcă și el alături, pe capră.
Grigore se așeză în fundul trăsurii și își trase bine
pledul pe picioare. Dimineața era răcoroasă, deși
răsărise soarele. Firică dete bici cailor și trăsura
porni din centru ocolind Grădina publică, trecu
prin piață. La prăvălii se ridicau obloanele.
Băieții, cu șorțuri verzi, stropeau trotoarele cu
pâlniile, încondeind frumos opturile de apă pe
asfalt. Țărăncile de la Bascov, Oarja, Izvorani,
Moșoaia și Albota, cu șorțurile colorate și iile
cusute cu arnici, intrau în piață, ținând în mână
coșurile cu oale de smântână, brânză de vaci,
ouă, urzici, acoperite cu ștergare albe. (...)
Trăsura se îndreptă spre periferie, caii își
domoliră pasul. Urca șoseaua Craiovei, ieșea din
oraș. Caldarâmul scăpăta sub copitele cailor, pe
la ferestrele căruțelor, așternuturile erau scoase
la aer, cîțiva copii desculți se jucau cu cercul, alții
ridicau zmeul. Gospodinele așteptau cu căldările
în mînă să le vie rîndul la fântână. Briști și căruțe
coborau iute panta, venind de la țară în oraș.”

Pentru Sanda Movilă, Piteștiul interbelic se
articulează pornind de la străzile și localurile
dispuse în spațiul central al localității, de pe
Strada Mare mai ales, cadru al atmosferei
deosebite dintr-un oraș efervescent. Eroii autoarei
trec pe la hotelul și restaurantul „Splendid”, beau
bere la „Trimmel” ori „La Calul bălan”, zăbovesc
prin cârciuma lui Mumuianu, ajung prin prăvălia
lui Steriade de pe Craiovei, la cofetăria „Favorita”
sau la magazinul „Au bon goût”. Tabloul literar
zugrăvit de aceste scrieri cuprinde repere
piteștene mai mult sau mai puțin știute, precum
Biserica Maica Precista, Catedrala Sfântu
Gheorghe, farmacia Firănescu sau așezăminte ca
liceul „Brătianu”, Regimentul de la Trivalea,
fabrica de tăbăcărie a lui Mircioiu din Găvana; nu
lipsesc din această realitate cartografiată artistic,
printre urmele consemnate din capitala județului
Argeș, nici artere precum străzile Egalității sau
Cuza-vodă ori bulevardul Elisabeta, ce pornește
din gară până în centru, și a cărui traversare
devine un prilej inedit de reflecții provinciale
pentru inspectorul bucureștean Manole Cernat,
din nuvela 15 Minute. 

Aceasta era lumea piteșteană evocată de Sanda
Movilă, cu boierimea și conacele ei, cu micii
burghezi care trăiau cuviincios și care înhămau un
cal la șaretă ca să meargă să-și viziteze rudele din
satele vecine, cu generația de funcționari de bancă
din provincie, de învățători care se revendicau
direct din Spiru Haret, de mame și mătuși care
făcuseră școala normală de fete și care știau să
citească romane franțuzești. Dar ne interesăm de
emoțiile și de atitudinile Sandei Movilă întocmai
ca de acelea ale unei poete. O vedem trăind în
proză teme poetice, romantice, așa cum erau cele
din versurile sale. Operele amintite sunt toate
scrieri care dau cale visului nostru paseist,
înlesnindu-ne evadarea spre paradisul interbelic,
spre o lume vetustă, dar normală, locuită de
oameni interesanți și pe care autoarea o evocă,
nostalgic, învăluind-o în lirism și tandrețe.
Pătrundem în universul unui trecut incert și
fabulos, printre albume cu fotografii prăfuite, note
de pian, amintiri de la pension, fotolii Régence cu
pânza jerpelită, volume cu versuri simboliste, și în
care se învață alfabetul micilor atenții și al
nimicurilor înveselitoare. Această infuzare
afectivă a spațiului narativ construiește, de fapt, o
psihogeografie originală a locului, plasând-o pe
prozatoare pe un piedestal literar meritat.  

Florin Chivoci
șanda Movilă și nostalgia
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Voi continua amintirile despre „întâlnirile
admirabile”., care m-au mânat să citesc și să
studiez cu acribie fenomenele culturale. Aveam
o putere de muncă pe care nici azi nu o pot
explica; lucram pe 3 schimburi într-o fabrică,
într-o singură zi aveam timp să citesc, să mă
ocup de familie, să mă întâlnesc cu prieteni buni,
să tainim în preajma a două, trei sticle de vin,
prilej cu care discutam despre cărțile pe care le-
am citit etc. 

Voi începe cu un preambul. Înainte de 1989,
era o vreme în care timpul parcă se oprise în loc,
ideologia comunistă părea veșnică, nici măcar
nu te puteai gândi la vreun fel de viitor. Mulți ne
refugiasem în cunoașterea trecutului țării
noastre și al altor țări, dar fără a fi protocroniști
în sensul depreciativ - oficial, ceaușist. Mitologia
precreștină, cunoașterea istoriei ideilor și
credințelor religioase, folclorul național și magia
lui, sincronizat adesea cu folclorul vecinilor și
chiar al altor popoare, mai îndepărtate,
deveniseră teme de meditație, de legături cu
timpul primordial, forme de libertate lăuntrică
care ne îmbogățeau creațiile personale. Se
traduceau și cărți din Occident, articole despre
modernism și post-modernism, au apărut chiar
și cărți ale scriitorului și futurologului Alvin
Toffler, dar nu aveam putere să gândim la
viitorul personal, lumii și al României în special;
ne opream de parcă viitorul ar fi fost o prăpastie,

un hău cosmic. Revoluția din 1989 ne-a găsit ca
pe niște pui de rândunică, pe care mama lor ar fi
început să-i învețe zborul. Primii ani post-
revoluționari au fost marcați tot de tematica
veche, ceea ce nu a fost rău, și de orgolii
personale – am vrut să înființăm reviste și să le
conducem, să excludem literații care s-au
compromis în vechiul regim, fără a înțelege cu
adevărat ce s-a întâmplat cu aceștia și prețul
plătit de ei pentru  ca revista locală, Argeș, să
aibă și un conținut onorabil. La primele întâlniri
post-decembriste, de reorganizare a Cenaclului
literar Liviu Rebreanu, deși am mers cu o solie
de pace, am fost primit cu ostilitate de aproape
toți corifeii abonați la encomiastica PCR! Un
astfel de ins chiar mi-a spus că ar trebui să-mi
bag capul în pământ, pe motiv că ei, omagiatorii,
ca să salveze cultura locală, în vreme ce eu m-am
eschivat ei au mâncat căcat și pentru noi,

„esteticienii”.  Erau și câțiva scriitori onorabili în
sala în care au fost discuțiile, dar niciunul nu a
suflat o vorbă în apărarea adevărului, nu a mea.
Le priveam, descumpănit, fețele, aveau ochii pe
pereții sălii, doar Marin Tudor, Ion Durac, Virgil
Diaconu și Mircea Bârsilă au rostit câteva
cuvinte, înăbușite bine de vociferările
encomiasticilor PCR, tot ei m-au urmat când am
părăsit sala ca un proscris. Mai târziu aveam să
aflu că cenaclul s-a transformat în fundație
literară, condusă de, cum am aflat mai târziu,
din propriul dosar de urmărire informativă a
mea, un turnător ordinar la Securitate care, prin
informări mi-a distrus și viața de familie. Cum
era și omenește, o vreme am fost marcat de
întâmplarea asta, dar, încet-încet, mi-am luat
seama, mi-am amintit că lumea e făcută din
oameni greșitori și că adevărul nu stă tocmai în
dihotomia alb și negru, că nu vom ajunge la
reconciliere ignorând nuanțele și, mai ales,
dorința păcătosului de a se smeri prin
recunoaștere și cererea iertării. Din păcate,
păcătoșii nu au ajuns la smerenie, s-au
învârtoșat și mai tare în păcat. 

Avatarurile  ideii de revistă literară și de
cultură au fost multe în Pitești și inițiatorii nu
m-au avut niciodată în vedere. Pentru noii
„oficiali post-decembriști” nu am contat nici cât
negru sub unghie. M-am trezit ignorat total și de
buni prieteni; deși conștienți de valoarea mea ca
literat, nu m-au procopsit cu nici un premiu
literar, nici măcar cu prilejul împlinirii unor
vârste rotunde nu m-au onorat cu felicitări
publice – probabil că știau că îmi displac! Asta
nu i-a împiedicat pe amici să promoveze nulități
și să le premieze. După 1989, am publicat 7 cărți
de poezie și 3 antologii de autor. Doar despre o
carte s-a scris, și asta pentru că am făcut ceea ce
îndeobște nu fac – i-am bătut obrazul unui șef
de revistă. Din două una: ori sunt o nulitate în
materie de poezie, ori nu suntem în stare să ne
depășim invidia și provincialismul. Aș fi preferat
și prefer adevărul spus verde-n față. A propos de
provincialism. Caragiale spunea că arareori
găsești român care știe să citească și să nu se
înfrâneze să scrie. Așa se face că în țara asta, inși
care înainte de 1989 se acompaniau cu berea,
meciul de fotbal și partidele de table, după anul
pomenit au descoperit bucuria scrisului, un scris
fără valoare literară, adesea lipsit de respect
pentru limba română; și-au făcut chiar un fel de
uniune a scriitorilor, după modelul pictorilor
impresioniști din a doua jumătate a secolului
XIX, refuzați de pictorii academiști. Interesant
este că aceștia au găsit înțelegere (revistă și
emisiuni Tv) la forurile culturale locale prea
generoase. Fenomenul acesta a cuprins toată
țara și este pernicios, cultura veritabilă este
„precumpănită” incultură  și veleitarism – e
drept, oficial nu mereu neagresiv. În fine, să
revenim la momentul 1989 și după… Câtorva
colegi opozanți anti-comuniști ni s-au aruncat
niște bani cu care am scos revista „Solstițiu”,
după care am fost trecuți pe tușă printr-un tertip
legal cu acoperire contabilă.   

Scriitorii băștinași, deși nu s-au înregimentat
politic, aveau simpatii – fie de dreapta, fie de
stânga, aidoma tuturor intelectualilor români.
Problema, la nivel național, s-a împuțit când au
apărut politologii și românii, ca pui de
rândunică, s-au trezit cu mulți antrenori de zbor,
dar puțini onești.  Politologii, aidoma câtorva
din perioada post-1848, au devenit clienți bine
plătiți pentru a sprijini interese diverse și mai
toate în dezacord cu interesul național. Influența
acestora a fost mare și pernicioasă, a dus la
distrugerea economiei naționale, care putea fi
reabilitată prin modernizare, la vasalizarea
treptată a țării, deși Uniunea Europeană a fost
gândită ca un concert al națiunilor suverane.  Cu
timpul, politologii români, subliniez: bine
plătiți, au ajuns să conteste ideea de națiune, de
suveranitate, de istorie națională, de familie și
credință. Aceste valori pe care părinții fondatori
le-au pus la baza Uniunii Europene, au fost
aproape abolite o liotă de inși care fac jocurile:
Biserica, instituție redutabilă în istorie, chiar și
în comunism,, deși a fost alături de popor, așa

cum i-a fost menirea de la creștinare, prin
asistență spirituală și socială, a fost atacată chiar
din primele zile de după revoluție. Știu bine cum
s-a petrecut asta,  chiar din primele zile de după
retragerea Patriarhului Teoctist la Sinaia, găsit
vinovat pentru că în decembrie 1989 i-ar fi
trimis lui Ceaușescu o telegramă de susținere
pentru reprimarea revoltei populare – în
realitate, așa cum reiese din documentele
Securității, telegrama a fost manopera  direcției
de plastografiere a Securități, la sugestia lui Ion
Cumpănașu, responsabil cu cultele religioase...

Așa a apărut „Grupul de Reflecție pentru
Înnoirea Bisericii”, alcătuit din laici și teologi
străluciți,  care a avut un program strălucit:
reintroducerea religiei ca materie de studiu în
școlile publice, strângerea de informații cu
privire la preoții deținuți politici în timpul
regimului comunist pentru alcătuirea unui
volum, înființarea unui post de radio al Bisericii
Ortodoxe Române, discutarea cooperării cu
autoritățile statului și a relațiilor Bisericii
Ortodoxe Române cu Biserica Romano -
Catolică, cu Biserica Greco – Catolică și cu alte
mișcări spirituale. Spre marea lor cinste,
membrii grupului au lucrat cu sârg și roadele se
văd, de aceea și sunt atacate pe rețelele oficiale și
în revistele așa-zisei societăți civile. Societatea
civilă? În decurs de o generație, aceasta a
devenit, aidoma sindicatelor din comunism, o
curea de transmisie a valorilor imorale ale
Uniunii Europene, uniune cu dublu standard.
Unul dintre vectorii modernizării BOR a ajuns
să nege și originile creștinismului în România
(Sf. Andrei a fost în trecere pe aici, zice, doar s-a
odihnit în Scithia Minor), Mai spune că cei peste
1500 de preoți ortodocși, arestați de Securitate
și condamnați, mulți salvați de Patriarhul
Justinian, „patriarhul roșu”, vezi Doamne! –  ar
fi  irelevanți pe lângă teologii greco-catolici
întemnițați. Insul nu se sfiește nici să sugereze,
deocamdată voalat, că ortodoxia ar putea fi…
modernizată, că e nu numai filetistă, ci și
anacronică, având ca model romano-
catolicismul, de parcă biserica ar fi o
multinațională ce face eforturi pentru a fi
atractivă  prin retehnologizare, ceva bonusuri și
gablonzuri de tinichea strălucitoare!  Omului îi
pute tot; suveranitatea țării, portul popular,
obiceiurile, națiunea și valorile ei, deși se declară
fost amic al pictorului Horia Bernea, cel care în
februarie 1990 reînființează și organizează
Muzeul Țăranului Român! Lui îi pute și limba
română, spune că este intraductibilă, limitativă
etc! Păi, zic, de aceea au venit în România
filologi din alte țări occidentale: Alf  Lombard,
Rosa Del Conte, Amita Bhose și alții, asta chiar
în timpul lui Ceaușescu. Ne-au studiat limba și
au deschis ochii lumii asupra limbii române, au
spus că aceasta este un tezaur de care UNESCO
ar trebui să țină seama. Ilarie Voronca, scriitor
român de origine evreiască, avea să spună în
1930, în cartea sa: „A doua lumină”;  „Din toate
limbile europene, limba românească ne pare cea
mai adânc înzestrată cu un material sensibil
sufletului actual. Esențialmente poetică. O
rezonanță multiplă. O imagine ca o glandă în
perpetuă secreție. O construcție senzuală a
predicatului, substantivul păstrând o
mlădioșenie de horă duminicală, verbul
mușcând dârz ca un paltin în pulpa vântului,
adjectivul șuierând trestie sub înjunghierea
lopeții. O prospețime de șipot în pas toate
oglinzile întretâindu-se și apoi atâtea tuneluri
neexplorate, cuvinte noi cu șfichiuire de nuia. Ce
imbecil a spus că literatura și limba românească
nu trebuie înglobată încă în arta
contemporaneității? Dar cum nu pricepeți, arta
nouă cuprinde toată vigoarea, surpriza, trânta
dreaptă a acestei limbi.” O vreme am cercetat
Arhivele CNSAS ale Securității. Așa mi-a fost dat
să văd că insul, teolog bun, de altfel, a fost ajutat,
înainte de 1989, să ocupe o funcție chiar în sânul
Bisericii Ortodoxe chiar de securistul care se
ocupa de BOR – nume de cod Vasile Bădică, ins
care după 1990 a tras ceva sfori în materie de
diplomație, recte promovarea unor inși în
posturi diplomatice. 

aurel șibiceanu
DEșPRE POVaRa LIBERTĂȚII 
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Dan Laurențiu Pătrașcu
O istorie a istoriilor literaturii române (I)

Istoriile literaturii române 
antologie alcătuită de Irina Petraș 

Editura Școala ardeleană, Cluj-Napoca, 2020 
Apariția unei istorii a literaturii este un

eveniment care consacră existența unei
literaturi. Cu atât mai mult, apariția unei istorii
a istoriilor literaturii reprezintă o consacrare
atât a literaturii ca atare cât și a criticii literare
din spațiul literaturii respective. Este cazul
apariției unei cărți-eveniment pentru literatura
și istoria literară românească, Istoriile
literaturii române, ediție îngrijită de Irina
Petraș, o antologie de texte critice care își
propune să realizeze o privire de ansamblu
asupra istoriilor literaturii române. Demersul
este unul mai mult decât ambițios, având în
vedere dimensiunile nebănuit de ample ale
domeniului istoriilor literaturii române, un
teren cu nisipuri mișcătoare, care scapă oricărei
încercări de abordare exhaustivă. 

Așa cum mărturisește Irina Petraș în
introducerea volumului, cartea reprezintă
concretizarea unei idei de simpozion care ar fi
trebuit să se desfășoare în cadrul Festivalului
Național de Literatură, FestLit Cluj-2020. Cum
festivalul a fost anulat din cauza pandemiei,
tema simpozionului, Istoriile literaturii
române, a devenit tema volumului colectiv, în
care sunt antologate atât comunicările pentru
simpozion cât și „reluări revizuite și adăugite ale
unor studii, cronici literare, eseuri, apărute în
volume ori în revistele literare” (p. 5). În volum
semnează articole: Elena Abrudan, Iulian
Băicuș, Iulian Boldea, Ștefan Borbély,
Constantina Raveca Buleu, Ion Buzași, Al.
Cistelecan, Gabriel Coșoveanu, Daniel Cristea-
Enache, Constantin Cubleșan, Victor Cubleșan,
Ioan Pop-Curșeu, Gabriela Gheorghișor, Dan
Grădinaru, Săluc Horvat, Laszlo Alexandru,
Adrian Lesenciuc, Nicolae Manolescu, Marius
Miheț, Andrei Moldovan, Delia Muntean,
Eugeniu Nistor, Olimpiu Nușfelean, Nicolae
Oprea, Ovidiu Pecican, Gheorghe Perian, Irina
Petraș, Ion Pop, Mircea Popa, Ilie Rad, Ion
Simuț, Adrian Tudurachi, Cornel Ungureanu,
Ion Vlad, Răzvan Voncu, Magda Wächter.
Autoarea antologiei afirmă, în finalul prefeței:
„Cred că avem de-a face și cu o premieră –
prezentarea (aproape) tuturor istoriilor
literaturii române într-o singură carte!” (p. 6).
Într-adevăr, articolele din volum sunt
structurate în funcție de criteriul istoric sau al
importanței istoriilor literaturii române. Se
adaugă câteva considerații teoretice absolut
necesare referitoare la evoluția conceptelor de
istorie literară/istoria literaturii/istoria critică a
literaturii. 

În centrul volumului stau, în mod firesc,
marile istorii canonice ale literaturii române (G.
Călinescu, E. Lovinescu, Nicolae Manolescu),
fiind prezentate mai multe puncte de vedere
critice referitoare la acestea. 

În deschiderea volumului este plasată
convorbirea lui Daniel Cristea-Enache cu
Nicolae Manolescu (un decupaj de secvențe din
cartea Convorbiri cu Nicolae Manolescu,
Editura Cartea Românească, București, 2017).
Manolescu îl consideră pe Călinescu un prim
model și oferă un amănunt biografic
surprinzător, acela că a început să citească
Istoria literaturii române de la origini până în
prezent când avea 12 ani. Iar prima impresie nu
a fost una tocmai bună, deoarece marele critic…
nu acorda respectul cuvenit marilor scriitori. O
astfel de reacție, crede Nicolae Manolescu, este
cauzată în mare parte de școală: „un rol nefast al
școlii dintotdeauna constă în a ne inculca
exclusiv o atitudine cuviincioasă față de scriitori,
mai degrabă decât un spirit critic. Mulți dintre
noi rămân toată viața pătrunși de un veritabil
cult față de scriitori, mai ales dacă sunt dintre
cei mai mari” (p. 8). Uneori și criticii, constată
Nicolae Manolescu, rămân marcați pe viață de o
astfel de atitudine (cum e cazul reacțiilor la
apariția numărului din Dilema, dedicat lui
Eminescu). 

Nicolae Manolescu vorbește despre modul în
care și-a construit Istoria critică a literaturii.
Sunt detalii interesante despre cum a luat
naștere ideea unei istorii critice, despre
greutățile întâmpinate, dar și despre proiectul
(la data convorbirii) ediției revăzute și adăugite
a Istoriei care a apărut între timp în 2019. Sunt
analizate, de asemenea, asemănările și
deosebirile marcante ale criticilor Lovinescu și
Călinescu, de la diferențele temperamentale
până la cele de viziune critică. Lovinescu, prin
faptul că nu a răspuns criticilor formulate de
Călinescu, ar fi avut o atitudine de „sfinx”, în
timp ce „limbutul” Călinescu, în pofida
rezervelor pe care le-a avut față de E. Lovinescu
și portretului „minimalizator şi rău” pe care i l-a
făcut în Istorie, a scris după moartea acestuia
„un articol pe cât de just critic, pe atât de
emoționant. S-ar zice că dispariția de pe scena
literară a lui Lovinescu i-ar fi luat o piatră de pe
inimă lui Călinescu. Și totodată că avea cea mai
corectă reprezentare, nu doar a valorii, dar a
rolului acestuia în literatura modernă” (p. 10).
Ambii critici, deși rivali au contribuit decisiv la
impunerea unei noi direcții în critica literară
românească. Fără ei, crede criticul, literatura
română ar fi fost mult mai săracă. Manolescu
aduce în discuție raportul lui cu Eugen Simion
pe care-l compară, „toutes proportions
gardées”, cu polemica Lovinescu-Călinescu:
„Lăsând la o parte deosebirile dintre cele două
situații, între Simion și mine a fost dintotdeauna
o prețuire reciprocă. Vom fi avut și noi orgolii,
dar nu ne-am negat niciodată unul altuia
valoarea”. Mai mult, declară criticul „Nu mă
simt măcinat nici de cel mai mic sentiment de
rivalitate. Sunt convins că fără el, ca și fără mine,
dacă mi-e permisă această lipsă de modestie,
literatura română ar fi fost, ar fi, mai săracă. À
bon entendeur salut! (pp. 10-11).

Manolescu subliniază importanța lui Titu
Maiorescu în cultura și literatura română din
perspectiva actualității sale în marile momente
ale istoriei literaturii. De asemenea, este amintit
faptul că Maiorescu a fost contestat atât de
generația 1920-1930, cât și de comuniști după
1947. În 1940, E. Lovinescu îi dedică lui
Maiorescu o monografie menită să-l readucă în
actualitate: „doar prestigiul lui putea fi folosit ca
un scut contra derivelor culturale din acei ani.
I-a avut în jur pe criticii din a treia generație
maioresciană, el însuși aparținând celei dintâi,
mai puțin pe Călinescu, ostil constant lui
Maiorescu” (p.11). Pe de altă parte, posteritatea
lui Maiorescu este considerată a fi de mai multe
feluri, decurgând din personalitatea multiplă a
acestuia „critic literar, lingvist, politician
conservator, istoric și orator politic, dascăl,
sociolog, filosof al culturii, jurist” (p. 12).

În studiul său Sfârșitul istoriei literare?,
Adrian Lesenciuc preconizează că o nouă istorie
a literaturii de tipul celei a lui Călinescu sau
Manolescu nu mai este posibilă.  Mai probabilă
ar fi o istorie scrisă de un colectiv științific:
„Poate că acest ultim instrument unitar,  Istoria
critică a literaturii române, ar putea rămâne
ghid în organizarea unor lucrări similare și, mai
ales, în ceea ce privește primatul esteticului în
raport cu ideologiile” (p. 25). 

Adrian Tudorachi analizează, în studiul
intitulat Ce rămâne din istoria literaturii,
modul în care s-a schimbat perceperea
literaturii în funcție de criteriul istoric în
secoulul XXI.  Criticul remarcă faptul că istoria
literaturii a avut până la un punct un suport
naționalist iar istoria literaturii „s-a prăbușit
odată cu suportul ei naționalist”. Deși observă
caducitatea conceptului de istorie a literaturii
astăzi, autorul pledează totuși în favoarea unei
abordării istorice în predarea literaturii: „Putem
preda literatura fără istoria literaturii? Fără
îndoială. Secole de-a rândul literatura s-a
comunicat în absența dimensiunii istorice.
Întrebarea însă nu e dacă putem, ci dacă merită

să o facem și dacă pierderile nu vor mai mari
decât câștigurile. Istoria literaturii a fost
dintotdeauna o disciplină eterogenă, reunind
elemente de sociologie, de biografism, de
sursologie etc. care însă toate aveau vocația să
îmbogățească modalitățile de conexiune a
literaturii cu realitatea” (p. 30). În „Revoluția
poetică” în istoria lovinesciană a literaturii este
prezentată evoluția unor concepte promovate de
E. Lovinescu și schimbarea perspectivei
interpretării de la Critice la Istoria literaturii
contemporane printr-o analiză aplicată în trei
cazuri: Minulescu, Arghezi, Lucian Blaga. 

Dan Grădinaru identifică în Epoca
manuscriselor (1780-1812) existența unei
întregi generații literare a acestei perioade pe
care o clasifică astfel: „poemul (Beldiman),
epopeea (Deleanu), epigrama (Iordache
Golescu), catrenul (Ion Văcărescu), acrostihul
(Ion și Alexandru Văcărescu, Alexandru
Beldiman și după ei majoritatea
reprezentanților „poeziei numelor), fabula (Ion
Cantacuzino traduce din La Fontaine „Greierele
și furnica), bahica (Ion Cantacuzino, Deleanu,
Alexandru Văcărescu), pastorala/idila (Ion
Cantacuzino), poezia funerară (Ion Văcărescu),
encomionul (Ion Văcărescu), poezia umoristică
(Matei Millo și Ion Cantacuzino), sonetul
(Gheorghe Șincai)” (p.38).

Mircea Popa în Etape în descoperirea
conștiinței de sine a istoriei literare românești
prezintă evoluția istoriilor literaturii în cultura
română. Astfel, primul care folosește termenul
de „istorie literară” este iluministul
transilvănean Vasile Popp în prefața Disertației
despre tipografiile românești din 1838. O a
doua mențiune importantă este cea a cărții lui
Cipariu Crestomația seau analecte literarie
dein cărțile mai vechi și noue românești,
tipărite și manuscrise, începându de la sec. XV
pînă la al XlX-lea. Lepturariul lui Aron Pumnul
este, în viziunea autorului „un început
promițător de istorie literară” (p. 47). Autorul
analizează pe larg evoluția istoriilor literaturii
române până în contemporaneitate. La rândul
lui, Ilie Rad consideră „Lepturariul” lui Aron
Pumnul „prima istorie a literaturii române”,
autorul articolului dedicându-i o analiză
exhaustivă.

Ion Simuț ia în discuție la începutul studiului
Istorii ale literaturii române contribuția lui
Iustin Popfiu la edificarea istoriei literaturii
române. Cărturarul ardelean este evocat ca un
deschizător de drumuri în istoria literaturii
române, cu toate că era „istoric literar la fel cum
era și poet sau autor de predici, tot dintr-o
datorie: datoria de profesor care își
sistematizează cunoștințele într-un „elaborat”
superior, care poate fi o conferință, însoțită de
comentarii și fișe lămuritoare și întregitoare” (p.
67). Textul conferinței O privire fugitivă preste
literatura română și lipsa unei istorii critice a
literaturei române din 1867 este reluat în
volumul Poesia și prosa, publicat în 1870.
Volumul, scris din necesități didactice, poate fi
considerat o primă încercare de istorie a
literaturii, cu limitările impuse de momentul în
care apare. Din această perspectivă, Ion Simuț îl
consideră pe Iustin Popfiu „un istoric literar
recuperabil ca o verigă necesară în procesul
propriei deveniri a istoriei noastre literare. Are
marele merit de a fi pledat prima dată pentru o
istorie critică a literaturii române. O fulgurație
care nu venea din neant” (p. 70). În același
studiu, sunt prezentate, evoluția și accepțiile
conceptului de istorie critică, concept care a fost
utilizat pentru prima dată tot de Iustin Popfiu.
De asemenea, Ion Simuț oferă o lectură critică a
istoriilor literaturii scrise de G. Călinescu, Emil
Boldan, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Alex.
Ștefănescu.

(Având în vedere complexitatea antologiei
critice dedicate istoriilor literaturii române, vom
continua prezentarea acesteia într-un număr
viitor). 

În centrul
volumului

stau, în mod
firesc, marile

istorii
canonice ale

literaturii
române (G.

Călinescu, 
E. Lovinescu,

Nicolae
Manolescu),

fiind
prezentate mai

multe puncte
de vedere

critice
referitoare la

acestea. 
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Undeva, în Caiete, Albert Camus scrie:
„Timpul nu se scurge repede când e observat.
El se simte supravegheat. Însă, timpul profită
de distracțiile noastre. Poate există chiar
două feluri de timp: acela care este observat
și acela care ne transformă”. Ca un zeu care ia
chipuri diferite, rămânând, în esență, același,
parte a naturii sale supracategoriale. A se
adăuga: iluzia că este observat, pe când el,
Timpul, își vede impasibil de treabă – ne
transformă. Și, cu toate acestea, omul nu se
lasă învins, se pregătește mereu și mereu de o
înviere, de o reînviere, ca natura în eterna
rotire a anotimpurilor. Anotimpurile ei și
anotimpurile noastre...

Nu altfel procedează Ștefan Mitroi în
volumul de poeme Pregătiri de înviere*, o
lungă meditație asupra timpului care trece și
ne trece, asupra semnelor pe care le lasă în
lume, în memoria istoriei și a mitului. Nu de
moarte se cutremură Ștefan Mitroi, ci e
cutremurat, e tulburat, mișcat de frumusețea
lumii, eternă în infinit și în infinitatea
miracolelor. Pentru această eternă frumusețe
merită să înveți să înviezi, parte importantă
în desfășurarea perpetuă, parte a eternității,
ca-n mitul eternei reîntoarceri: „...De dragul
frumuseții lumii,/ cum, necum,/ va trebui să
învăț să înviez!”

Pământ și cer sunt extremele universului
lui Ștefan Mitroi, pământul ierburilor care au
aroma visurilor generațiilor care l-au
precedat și cerul sufletelor străbunilor.
Mișcarea este perpetuă, permanentă, căci
Ștefan Mitroi face schimb de taine cu
strămoșii. Aspirația îl orientează ascendent,
spre ceruri mitizante, unde poți ajunge
urmând ecoul poveștilor sufletului tău, în
visul care te amestecă dorului și absolutului:
„Poți ajunge nu într-un singur cer/ ci-n mai
multe,/ așa cum mi s-a întâmplat mie/ azi-
noapte/ când m-am visat iarbă”. Poetul nu
este doar o voce, ci însuși sufletul umanității.
De aceea, se simte traversat de toate dorurile,
ale tuturor oamenilor din toate timpurile:
„Treceau herghelii de mânji/ peste mine/
gâdilându-mă cu copitele./ Doamne, ce mai
râdeam în somn!/ Se auzea până în somnul
părinților mei cum râdeam/ și se auzea până
în somnul părinților lor/ cum râdeau și ei”...

În paradigma metafizică a dorurilor,
încurcând „gravitația cu gravitatea”, poetul
resimte nunta cosmică a uniunii dintre
visele/visurile omului și cele ale lumii: „A
nins./ Câmpul și-a pus/ cămașă albă de
ginere./ Iar ca mireasă,/ lumina ochilor mei”.
Nostalgia nu vine la Ștefan Mitroi de la
clamarea singurătății tragice a ființei într-o
lume părăsită de Divinitate, ci din
conștientizarea trecerii ireversibile prin
paradisul devastat al lumii. A opri clipa e un
gest faustic, gestul care poate pierde sufletul,
deși, goetheean, omul se poate răscumpăra
prin creația de valori. Gestul faustian, al
ieșirii din sine, al depășirii determinărilor
terestre, pentru înlumire, ca și pentru
deslumire, e însoțit de o mișcare retractilă:
din afară, înlăuntru, în sine, unde jocul de-a
viața, „joc de copil”, trăit pe cont propriu,
poate continua: „Ce faci toată ziua înăuntrul
corpului tău? mă întreabă cineva./ Mă joc! Ce
altceva să fac? îi răspund./ Mai ies câteodată
pe-afară, dar fug cât de repede pot înapoi!”

În trecerea lui prin viață și timp, poetul are
parte de darurile lumii: iubire, familie,
bucurii, împliniri. Toate se află nu atât sub
vremi, cât sub povara timpului care, în
trecerea și pe-trecerea lui, atinge tot,
menținându-le în aura sentimentelor, ce le
face și mai frumoase, și mai tulburătoare, cu
atât mai mult cu cât sunt supuse trecerii:
„Iubita mea și-a pus o mască de femeie

bătrână./ Mă încearcă, desigur!/ Dar eu știu
că fruntea veștedă a femeii/ ce stă la masă
alături de mine/ e a fetei pe care am dus-o/
într-o zi de primăvară la altar”.

În pregătirile de înviere sunt incluse și
gândurile despre neviață, „nicidecum
moarte”, neviața ca necunoscut, ca neființă ce
precede nașterea, pentru a se reinstala după
ce-ți iei liber de la viață, după cum vine o zi
„în care îți poți lua liber/ de la moarte”. În
stadiul cosmic al nenăscutului, poetul
asimilează, ca-n mitul platonician, toate
acordurile lumii în armonia și/sau
dizarmonia lor: „A fost văzut plânsul meu/ în
ochii unui copil care și-a pierdut mama./ A
fost văzută lumina ochilor mamei/ înnoptând
în clopotnița unei biserici”. Somnul, vameș
vieții, este un prestadiu al eternității: „Viața:
un pui de somn!/ Adevăratul somn/ e
după”... Viață și neviață se rotesc cu roata
eternă a timpului și ceea ce a fost va mai fi și
ceea ce va mai fi este. Nu timpul etern îl
tulbură pe Ștefan Mitroi, ci timpul subiectiv,
durata dată omului pentru clipa lui de fericire

în această trecere. De aceea, în absența eului,
timpul își pierde el însuși viața și moare,
odată cu el, tot timpul: „Când mori/ nu trece
doar timpul vieții tale/ trece tot timpul!” Și,
totuși, veșnicia există. Din ea, din „grămada
cu zile proaspete”, vin zilele fiecăruia, ca un
dar, pentru a fi trăite. Între cer și pământ,
omul se poate bucura de fericirea dăruită
duratei lui, mica lui fericire: „Cu toate
acestea, suntem foarte norocoși,/ întrucât
zilele noi,/ rude cu lumina de la începutul
lumii,/ nu se mai înnoiesc niciodată după ce
se învechesc,/ le trece, ca și oamenilor,
timpul,/ iar într-o bună zi mor./ Devin adică
veșnicie./ Veșnicia e pentru ele/ ceea ce este
pentru noi, oamenii, țărâna./ Se mai știe
despre veșnicie că/ trece și ea, dar nu se trece
niciodată./ Rămâne proaspătă mereu!”
Asumând această condiție eternă și cosmică,
omul își primește în dar fericirea, „singurul
lucru” pe care-l ține foarte bine minte Ștefan
Mitroi, motiv pentru care poate să-și zică:
„...de când am început  să trăiesc,/ asta fac
mereu, zic întruna –/ să mă întorc iarăși la
neviața/ de atunci”.

Cele opt secvențe din Fum ar putea sugera
un plus infinit, după despărțirea apelor, a
noneternului de etern, a ființei din neființă.
Trupul de lut pieritor poartă cu sine un
strașnic suflet. El arde în interiorul ființei și-i
întreține visurile, manifestându-se ca fumul,
fumul care „se înălța iarna pe horn”, dar și
fumul ce iese pe hornul sufletului. Povestea
de viață și de iubire dobândește valoare
universală, marcând simbolic odiseea

fiecăruia. Iubirea nu te lasă să te rătăcești, îți
arată mereu drumul spre casă. În fumul ei, se
scrie și se înscrie frumusețea clipei de iubire:
„El locuia pe un deal./ Ea, pe celălalt./ În
zilele în care nu se puteau întâlni/ își
trimiteau prin fum/ cuvinte de dragoste./
Scriau pe fum/ ca pe scoarța unui copac/ și
cuvintele se ridicau/ odată cu fumul spre
cer”.

Ștefan Mitroi spune și se spune în aceste
povești ale sufletului. Din poveștile lui nu
lipsesc părinții, prezențe permanente,
trăindu-și, odată cu fiul, viața netrăită,
prelungindu-și existența în/prin memoria lui
creatoare de poezie și de mit. Ca-ntr-o nouă
geneză, Dumnezeu este prezent, iar poetul,
copărtaș la actul demiurgic al creației:
„Lumea e un caiet de școală pe care îl umple
cu desene un copil”. Copilul este, poate,
însuși Ștefan Mitroi, într-o predispoziție
ludică, desenând pentru a recrea lumea ca
mitologie proprie: „...începe cu Soarele care
luminează prima pagină (...)/ Copilul îi face
după asta pe părinții săi,/ regretând aproape

pe loc această greșeală/ întrucât aceștia îl
cheamă acasă de la joacă./ Dar unde acasă?!/
Așa că desenează iute o casă/ și-i pune și un
cuib de barză pe acoperiș (...)/ Cam pe la
mijlocul caietului copiii cresc mari/ atât de
mari încât unii dintre ei abia mai încap în
caiet”. Este universul imaginar, în care, ca
Faulkner, se poate socoti unic proprietar: „I-a
mai rămas doar o pagină de caiet./ Ultima./
Creionul i s-a tocit aproape de tot./ Se
gândește ca pe pagina aceasta să-l deseneze
pe Dumnezeu/ ca să-L poată întreba pe El./
Și în câteva zecimi de secundă/ poate chiar
mai puțin/ își face propriul portret”.

Flori de gheață, Mâini de zăpadă,
Adunarea și scăderea, Muzeul Carului Mare,
Pușculița, Nămeți sunt poemele în care se
concretizează, în carnea metaforei, alte
povești ale sufletului poetului Ștefan Mitroi,
ca un ecou al eminescianului „...iar timpul
crește-n urma mea.../ Mă-ntunec!...”

Există multă tristețe în aceste poezii în
care Ștefan Mitroi se spovedește,
rememorând, meditând asupra complexelor
relații cu timpul, cu sine, cu ceilalți. Imaginea
finală, masa cu trei picioare, este simbolică,
în sensul sacralizării familiei, cu alt fel de
cină de taină. În ograda lui a poposit Carul
Mare cu toate stelele lui. Este eternitatea lui.
Cred că ar trebui să ni-l imaginăm pe  Ștefan
Mitroi fericit...

N. red.: Ștefan Mitroi s-a născut la 5 mai
1956, în Siliștea, Teleorman.

ana Dobre
Pregătiri de înviere prin cuvânt și poezie

Ștefan Mitroi
spune și se
spune în
aceste povești
ale sufletului.
Din poveștile
lui nu lipsesc
părinții,
prezențe
permanente,
trăindu-și,
odată cu fiul,
viața netrăită,
prelungindu-și
existența
în/prin
memoria lui
creatoare de
poezie și de
mit.

Ștefan Mitroi,
Pregătiri de înviere.
Cuvânt însoțitor de

Ioan Holban, Editura
Junimea, Iași, 2020
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Pentru început, am considerat că, pentru a
găsi mai uşor cheia  cu care se deschide poezia
către cititor, este necesar să revăd noţiunea de
metaforă, definită de Tudor Vianu ca fiind
“tropul cu valoarea artistică cea mai înaltă, ce
mijloceşte lucrarea cea mai productivă a
imaginaţiei”.

De-a lungul timpului, valenţele metaforei
s-au îmbogăţit cu noi și noi sensuri. Asfel,
Umberto Eco afirma că “metafora este cea mai
necesară şi mai frecventă dintre tropii care
interferează cu noţiuni ca metonimia,
sinecdoca şi simbolul”.

Manierismul impune ”convenţionalismul
stilistic de îmbinare eclectică şi afectată a
mijloacelor de expresie”. Astfel, metafora
devine cea mai spirituală, ingenioasă,
miraculoasă şi rodnică figură  stilistică,
trăsături ce derivă din capacitatea ei de a
împleti termenii cei mai distanţi.

Heraclit spunea: “Contrariilor le şade bine
împreună, din cele diferite se naşte cea mai
frumoasă armonie, ce subliniază impactul pe
care îl provoacă asocierea unor cuvinte,
diferite, stranii , exotice”.

Manierismul amestecă un metaforism
ilogic cu elemente de erudiţie  rafinată. De aici
derivă şi enigmaticul ce vorbeşte limpede în
mod obscur şi îl forţează pe cititor să-şi
formuleze o interpretare în stil propriu. 

În modernism, metafora devine cel mai
fecund mijloc stilistic al fanteziei nelimitate a
poeziei. Ea reuşeşte să pună laolaltă, prin
intermediul limbajului, aspecte materiale
inconexabile, folosind metoda “fulgerului”.

Consider că acest tip de metaforă cultivă
poetul George Baciu în volumul apărut la
Editura Tiparg, intitulat “În vestiarul inimii”.
Pentru a te pătrunde de frumuseţea ideii, de
multitudinea de sensuri ale cuvântului,
trebuie să citeşti şi să te conectezi la poezie în
acelaşi timp cu mintea şi cu sufletul.

Titlul “În vestiarul inimii” ne îndeamnă să
gândim: aici poetul lasă trăiri şi sentimente
pe care le consideră de domeniul trecutului?
Le lasă spre păstrare? Îi îngreunează
existenţa, sau vrea  să fie liber  pentru a se
”povesti“ spre a se descoperi, aşa cum afirmă
în poezia de început a volumului: “Mă uit la
tine anonim/ şi mă povestesc./ Mai eram eu în
preajmă / prăfuit ca un ceas / din magazinul
cu antichităţi, /numai duminica, / în vestiarul
inimii”. (În vestiarul inimii)

Pentru poet, prezentul  include atât
trecutul, cât şi viitorul “pleoapa căzută a
istoriei / peste mâinile întinse / căutând
drumul”. Prezentul este şi încercarea de a
descoperi logica existenţei: “caută sensul
gramaticii”, este credinţa ”genunchii striviţi
de tăcerea pietrelor”. Prezentul mai înseamnă
şi trăirea intensă a vieţii, ameninţată de
îmbătrânire, de moarte. (Prezent)

Metafora existenţei îmbină cuvinte prin
care se exprimă nelinişti, nesiguranţă,
imprevizibil.  Poetul ocoleşte confesiunea şi
preferă să lase o perdea de taină asupra  celor
ce nu pot sau nu trebuie spuse: “Trăiesc în
propria–mi viaţă / pipăind povestea care
sunt”. (Trăiesc)

Obsedantul cuvânt “singur”, care apare ca
un laitmotiv pe parcursul întregului volum,
exprimă sentimentul însingurării până la

dispariţie: “Nu mai am înveliş /nu mai am
înfăţişare / nu mai am miez de foşnet… Numai
dezmăţul singurătăţii îi atingea sufletul”.
(Variaţiune despre idee)

Deşi îşi afirmă obsedant singurătatea,
totuşi aproape în toate poeziile este mereu
prezent cuplul celor doi “eu” şi “tu”: “Aceiaşi
actori/ Eu - călugărul ierbii…Tu - grădină cu
genunchi de poeme şi gust de trandafiri”.
(Liedul 23)

Pentru poet iubirea este devastatoare:
“dezmăţ de îmbrăţişări”, dar şi nemurire,
dumnezeire: “Din tine mi s-au clădit zilele, /ca
o clipă ce n-are chip, / peste care Dumnezeu
şi-a aşezat oasele, nemurind-o”. (De din tine)
Iubirea este însăşi muza poetului şi, invocând
mitul invers al Evei, poetul se naşte din coasta
muzei ”chitară: Mă doare umbra clipei/ cu
care îţi îmbrăţişez chipul// şi mă simt murind
într-un lied/ rupt din coasta ta, chitară”. (Mă
doare osul)

Iubitul are şi gesturi de o inexprimabilă
delicateţe: “Ţi-am mângâiat melancholia
părului/ şi-am dus degetul la gură/ ca nu
cumva cuvintele să te iubească.” (Fiindcă)
Impresionantă este şi iubirea pentru mama,
care a rămas lângă inima poetului  ca  “părul
de lângă fereastra inimii mele”. Deşi  în vârstă
”cu frunze încă ruginii”, tinereţea sufletului ei
se citeşte în “dimineţile ochilor”. Copilăria
rămâne, alături de mamă, cea mai duioasă
amintire. ”În copilărie, ”Poveştile aveau trup
de salcie/ coborâtă cu pleoapele/ în lacul din
palma pădurii.”. (Amintiri din copilărie)

La poetul George Baciu, concretizarea
abstractului este practicată cu predilecţie: în
poezia “Părul tău se muiase-n lună”, adverbele
de loc în poziţie antonimă “departe”/
“aproape” şi “devreme/ târziu”
substantivizându-se prin articulare, se
personalizează sugerând o iubire care se caută
cu ardoare într-un timp efemer.: “Ne
atârnasem amândoi,/ tu la un capăt al
târziului,/ eu la un capăt al devremelui/
iubindu-ne pe un fulg de zăpadă.”

Uneori substantivul devine verb şi ca epitet
acutizează tristeţea despărţirii: “Parcă te
rupsesem la un capăt/ şi ți se vedeau tăcerile/
zgâriate pe marginea inimii/ deşertuind
singurătatea”. (Parcă te rupsesem)

Un alt motiv al versurilor este şi cel al
ferestrei ca simbol al cunoscutului şi
necunoscutului: “Urlă tăcerea/ încolăcită pe
sprâceana ferestrei/ prin care priveşte
departele,/ tremurând a oboseli”. (Când
gândeşte luna)

Poetul iubeşte şi simte frumuseţea  naturii,
dar se fereşte să fie romantic, tocmai de aceea
metaforele, prin care creează mici pasteluri,
realizează, prin structuri oarecum ermetice,
admirabile miniature picturale: “Fugise
pădurea ca un hoţ/ pe sub amurgul pitit în
frunze, /Sărise dimineaţa din pat/ și plecase
desculţă prin trifoiul verde/ atârnat la brâul
zilei”. “Dimineaţa dansa ca o balerină/
Deasupra pădurii cu ciute-n barbă”. “Ningea
hoinărit, fosforescent, rostogolind capul
stelelor pe creştetul cetinei, valsând / ding-
dang”. “Ploua răsturnat, despletit, fără
margini”. “Mă doare noaptea albastră/ murită
pe frunza ninsă de lună/ şi dimineaţa călărind
armăsari/ sub vântul aţipit pe ciuturi”. (Mă
doare osul)

Sper că, prin aceste câteva observaţii de
cititor scotocitor prin pădurea de sensuri a
cuvintelor, să vă fi deschis  o mică fereastră
spre frumuseţea poeziei acestui volum al
poetului  George Baciu. 
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alexandru Jurcan
Capra cinefilă

Cum se alege un film, dacă ai mai multe
opțiuni? După cultură, după preferințe, după
starea sufletească. Nu oricând poți vedea
Tarkovski, nu? Am avut zile în care am
preferat filme vechi și tonice, când masca
obligatorie nu se inventase. Acum, pentru că
soarele și-a anunțat prezența, sunt capabil să
văd/suport un film de Brillante Mendoza,
filipinezul. Anul 2008, Serbis/Serviciu, cu
Jacklyn Jose, Coco Martin și Gina Pareno.

Nu încep încă vizionarea, trebuie să mă
documentez… Deci unde-s Filipinele? Aha,
scufundate în Pacific. Ce a mai regizat
independentul Mendoza? El a făcut și Lola
(cu cele două bunici care se ocupă de
consecințele unei crime) în 2009, după ce a
„scandalizat” la Cannes cu Serbis. Văd că a
lucrat în multe filme cu
Coco Martin, care joacă
rolul lui Alan aici în acest
Serbis baudelairian. Îl vezi:
un tânăr murdar,
încruntat, mărșăluind
apatic, oblojindu-și
furunculul ce supurează
vulcanic. Credeam că
regizorul l-o fi găsit la un
casting, desigur. Da’ de
unde! Caut: actor cu 109
roluri, regizor, consacrare
în toată regula. Ce mă
distrează când solicit
domnului google
„traducerea acestei pagini”
și dau peste „filmul a
alergat prima oară la
festivalul…”. Așa da! 

Ajunge, începe filmul!
Familia Pineda deține un
cinematograf… porno. Un
imobil sordid, labirintic,
murdar. Acolo e viermuiala
familiei, dar și a
spectatorilor! O lume/țară
întreagă în miniatură, într-o corabie a
desfrâului, a promiscuității. Scări insalubre,
coridoare bezmetice, zăpăceală, nebunie,
sex, boli de piele, șoapte lascive și, mai
presus de toate, zgomotul parșiv al străzii. Ce
faună! Ce personaje! Filmul pare un
documentar, filmat cu camera pe umăr.
Veceuri înfundate, țevi ruginite, apă gălbuie,
plutind haotic, însă estetica urâtului își face
datoria și – culmea – simt o fascinație
aparte. Insalubritatea domină, în contrast cu
energia umană debordantă. 

Cabina de proiecție, rolele… Mă cuprinde
o nostalgie blândă și îmi amintesc de alte
role, sub alte auspicii : filmul lui Tornatore
din 1988 – Cinema Paradiso. Proiecționistul
era Alfredo, secondat de băiețelul pasionat
de filme. Preotul cenzurează anumite scene
deocheate. Numai că în filmul lui Mendoza
totul e pe tavă, iar Alan, după ce a pornit
filmul, servește în cabină o felație non-
simulée, cum s-ar exprima francezii. În sală,
se consumă diverse „servicii” erotice contra
cost. Băiețelul cu tricicleta se plimbă
nonșalant printre felații și transexuali. E un
loc de desfrâu, corpul devine obiect,
umanitatea e pervertită fără scăpare. Un
ciné-vérité de o carnație schizoidă, asezonat
cu o scenă genială: intrarea caprei în cinema!
Toate „serviciile” se întrerup, iar oamenii fug
după capra rătăcită, că nu cred că era
cinefilă, ca băiețelul lui Tornatore. Mi-
amintesc că am citit undeva că, dacă la teatru
trece pe scenă o pisică speriată, venită de
undeva, chiar dacă piesa e o tragedie,
spectatorii ies din priză și se amuză. Mi-a
plăcut și finalul filmului. Pe stradă, doi
discută și… deodată… ei ard… adică e, de
fapt, o peliculă în flăcări… Viața imită arta și
invers, în mod ireconciliabil. ar
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Note de lectură

Metafora în poezia
lui George Baciu
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Sumedenia de
obiecte nu 
mi-a trezit
acel sentiment
înălțător că
mă aflam în
locul unde
Pann a scris
muzica
imnului
nostru
național.

Mihai Barbu
Despre Casa lui anton Pann din Râmnic,

strada Știrbei Vodă, nr. 4 sau 
Omul sfințește locul, iar nu locul pe om

Nu cine trăiește mult știe
multe, ci cine umblă mult
știe multe. Mult trăiești,
multe auzi; mult umbli,
multe vezi; mult trăiești,
multe pătimești; multe
greșești, multe înveți.
Antonie Pantoleon era fiul lui Pantoleon

(un căldărar bulgar, aromân după afirmațiile
ghidului nostru) și al Tomaidei Petrov, o
grecoaică de profesiune casnică. Tomaida era
mult mai tânără decât soțul ei. (Acest obicei

patern de a-și lua o nevastă mult mai tânără îl
va urma, de fiecare dată, și fiul Anton…)
Familia are patru copii, iar Anton e cel mai
mic. Sora sa moare la o vârstă fragedă, iar cei
doi frați mai mari cad la datorie în asediul
Brăilei, pe vremea războiului ruso-turc. După
moartea tatălui, familia se mută, pentru șase
ani, la Chișinău (1806-1812), apoi vine la
București. Aici, poetul, traducătorul,
compozitorul, profesorul de muzică
bisericească (dar și de petrecere!) își schimbă
numele din Petrov în Petroveanu. Antonie
Pantoleon Petroveanu. Numele de artist (sau
“nom de plume”, cum ar zice francezul) e,
însă, Anton Pann. Cu el a semnat, încă de la
Chișinău, pe o carte de cult. Casa de la
Râmnicu Vâlcea are un pridvor înalt, sprijinit
pe grinzi de lemn, contraforți și trepte de
piatră care te conduc în cele patru camere.

Dedesubt are o pivniță cu gârlic, iar acoperișul
era acoperit cu șiță. Inițial, casa se afla pe
drumul ce ducea de la Vâlcea la Olănești, între
Capelă și Zăvoiul orașului Rîmnic. De la
bulgarul catolic de la mijlocul secolului al
XVIII-lea și până să ajungă în proprietatea
familiei Petrescu au trecut vreo două secole. În
anul 1952, Ioana M. Petrescu și soțul, Ion M.
Petrescu, au hotărât să doneze casa Statului
român. După 15 ani, statul nostru se trezește
din somnul cel de moarte și organizează, în
1967, o primă expoziție permanentă ce
cuprinde obiecte de îmbrăcăminte, obiecte de
cult și de uz casnic din perioada lui Anton
Pann. N-au trecut decât vreo 40 de ani și
expoziția a fost reorganizată.  Anul 1982 a fost
un an de cumpănă în viața acestei casei
memoriale. Râmnicu Vâlcea urma să treacă
printr-o perioadă de sistematizare a centrului
orașului, iar casa era în pericol de a fi
demolată. Noroc cu bravul inginer Eugen
Iordăchescu, care a proiectat și pus în operă
translatarea casei pe noul amplasament de pe
Știrbei Vodă. Casa, ce cântărea 170 de tone, a
parcurs, pe șine, în ziua de 8 noiembrie 1982,
o distanță de 37 de metri și 80 de centimetri
iar, datorită acestei aventuri, e și azi în
picioare. 

Toate străchinile 
nu sunt pentru ciorbă
După ce am luat biletele de intrare, gazda

ne-a invitat să urcăm, pe niște trepte de lemn,
la etajul clădirii. Acolo mi-a sugerat să iau loc
pe unul din scaunele aflate pe cerdac, iar
dumneaei a rămas pe treptele de acces, s-a
sprijinit cu coatele pe balustradă și a început
să-mi spună, cu o străină gură,  povestea casei.
Păstram distanțarea socială, aveam măștile pe
față și am ascultat, respectuos, explicațiile
gazdei. Apoi am văzut, din pragul ușilor,
camera de zi (o sobă cu olane, un divan, o
cobză și portretul lui Anton Pann) , o bucătărie
cu vatra de foc (“noi azi îi zicem șemineu”, a
precizat ghidul), pirostriile, un tuci, o mică
poliță, un fier de călcat acționat cu jar, un
mojar pentru usturoi, o copăiță pentru
frământarea aluatului, un bufet, o rășniță de
cafea, o măsuță cu scăunele, un vas mare de
ceramică, un alt vas unde se țineau untura și
carnea de porc (e vorba de frigiderul altui
secol…), un cântar cu balanță și lădița unde se
păstra făina de grâu. În camera unde scria
“Pann, fiul Pepelii, cel isteț ca un proverb”, am
văzut un birou (“un pic mai micuț”) cu pană și
călimară și dormitorul prevăzut cu o laviță cu

capac (“unde puteai adăposti câteva
lucrușoare”), o sobă cu olane, un paravan
unde se schimbau soțul și soața (“așa era
moda acelor ani”), un pat (cam meschin, după
standardele de azi, n.n.), o lădiță de zestre
pictată, un covor de la 1806 și câteva odoare
bisericești. Turul ghidat al casei s-a încheiat. A
durat mai puțin de un sfert de oră. Am ieșit
dintr-o casa tristă în care lumina își făcea loc
cu greu. Sumedenia de obiecte nu mi-a trezit
acel sentiment înălțător că mă aflam în locul
unde Pann a scris muzica imnului nostru
național. Explicația am aflat-o mai târziu,
când am ajuns acasă și am răsfoit, în pauza
dintre meciurile de la Euro 2020, o antologie
de poezie nordică modernă. “Încet, încet, nu
vorbi!/ foarte foarte cu grijă/ trebuie să plec
/pentru a găsi ceva -/ trebuie să plec singur/
pentru a găsi ceva./ N-am găsit încă nimic./
N-am găsit nici casa/ nici iubita/ nici
câmpurile -/ și totuși trebuie să fie acolo unde
n-am fost încă -/ și doar am călătorit multă
vreme/ trebuie cu siguranță să am și eu o casă
undeva -/ fiindcă știu/ că am o casă/ undeva
în țara mea -/și iubita nu poate totuși să mă
aștepte la nesfârșit -/am călătorit multă vreme
-/ nu-mi vorbiți -/ mai am încă de călătorit/ și
poate va fi prea târziu -/ încet-încet!/ Trebuie/
să-mi găsesc casa!” Ce ciudată e lumea
poeților. Stihurile de mai sus, scrise de
danezul Gustav Munch-Petersen, par să se fi
inspirat de casa cea rece și tristă de pe strada
Știrbei Vodă, nr. 4 și de viața veșnicului
rătăcitor Pann. Danezul și-a urmărit idealul
dar și-a aflat, repede, sfârșitul în tranșeele
războiului civil din Spania. Al nostru a dat
ortul popii mult mai prozaic, îmbolnăvindu-se
chiar în târgul de la Râureni. Acolo s-a ales cu
un tifos care s-a dovedit a-i fi fatal. Moare în
ziua de 2 noiembrie 1854, la București. “Aici
s-a mutat cu jale,/ În cel din urmă an/ Cel ce
în cărțile sale/ Se subscribe Anton Pann;/
Acum mâna-i încetează/ Ce la scris mereu
ședea/ Nopți întregi numai lucrează/ Lumină
cărții să dea/ Împlinindu-și datoria/ Și
talentul neîngropând,/ Și-a făcut călătoria/
Dând altora în lume rând./ Eu am fost a sa
soție,/ Ecaterina de Pann,/ Cu dânsu-n
căsnicie/ Trăii până la acest an”.

Parcă pentr-o vorbă vie,
gura îi cere chirie. Rumegă
vorba ca oaia iarba…
“Mai vreți să știți și altceva?” “Da, aveți,

cumva, un magazin, un gift shop, cum îi zic
americanii, de unde să pot cumpăra ceva legat
de viața și opera lui Anton Pann?” “Sigur”, m-a
asigurat doamna, și m-a poftit s-o însoțesc la
parter. “Avem un magnet cu casa (13 lei), un
alt magnet cu portretul lui Anton Pann (5 lei și
50 de bani), un pliant (2 lei), o vedere de-un
leu și un suport de pahare cu 3 lei și 50 de
bani”. “Nu aveți nici o carte, nici o monografie,
nimic despre viața și opera lui Anton Pann?”
“Avem”, a zis doamna, și mi-a arătat  o mică
broșurică de zece pagini, format de buzunar,
din care ultima era goală, ce costa 5 lei. Erau
câteva selecțiuni  din opera autorului ce
cuprindeau versuri despre învățătură, despre
făgăduieli și daruri, despre ipocrizie sau
fățărnicie, despre lăcomie și nemulțumire,
despre amor sau dragoste și ură. Lucrarea e
editată de muzeul județean, care se scuză de la
bun început: “Primiți deocamdată/ Aceste ce
le citiți/ Și vă voi da altă dată/ Și mai multe de
poftiți./ Că d-alde aceste-n lume/ De câte s-au
săvârșit, / Fabule, istorii, glume/ N-au
niciodată sfârșit”. M-am lămurit. “N-aveți
nimic legat de Râmnicu Vâlcea?” “Ba  da”,
mi-a confirmat doamna și fața i s-a luminat

În naivitatea mea, am crezut că cel care a scris muzica Imnului nostru național a avut, la
Râmnicu Vâlcea, o casă a lui. M-am înșelat. Când am trecut prin acele locuri, primul meu gând
a fost să-i vizitez casa de pe strada Știrbei Vodă, nr. 4. Am cumpărat un bilet de șase lei pentru
adulți (de fapt, am primit două de trei lei…) și am aflat că aceasta a fost casa unde a locuit cu
chirie, cu ocazia celei de-a doua descinderi a lui Anton Pann în Râmnicu Vâlcea, cea din
perioada 1835-1848. Atunci a fost angajat ca profesor de muzică psaltică de pe lângă Episcopia
Râmnicului și cântăreț la Biserica Maica Domnului de pe terasa orașului. Casa unde a stat
Anton Pann a fost construită pe la mijlocul secolului XVIII și s-a numit “Casa papistășească”
deoarece ea a aparținut unuia din puținii bulgari catolici din oraș. (Ce să caute neamțu-n
Bulgaria și catolicul bulgar în Vâlcea?) Lucrurile se leagă. Anton Pann era un bulgar din Sliven
a cărui dată de naștere oscilează, și azi, între anii 1794, 1796 și 1797.  Acestea sunt  variantele
pe care ni le propune  pliantul bilingv - în română și engleză - editat de Carol Terteci, o coală
ministerială împăturită-n trei ce costă, ați ghicit!, doi lei. Doi lei dai, doi lei face… Modelul
respectiv l-am întâlnit la mai toate casele memoriale ale scriitorilor români. În stânga casei e
amplasat, într-un loc cu verdeață, un bust al scritorului unde e trecut  ca an al nașterii sale 1796.
Placa de marmură încastrată-n soclu mai cuprinde și un citat potrivit căruia “Știința ta e cinstită/
Și de obicei primită/ În tot globul pămîntesc/ Și de toți cîți o doresc”. Textul a fost săpat în
marmură înainte de 1989, dacă ne luăm după ortografia vremii: pămîntesc în loc de pământesc,
cîți în loc de câți… E păcat că cei de la Muzeul Județean “Aurelian Sacerdoțeanu” Vâlcea, care
gestionează Casa Memorială Anton Pann, nu au pus de acord placa de marmură cu pliantul pe
care l-au editat. Vizitatorul pleacă nedumerit în privința duratei de viață a lui Anton Pann: a trăit
el  60 de ani potrivit pliantului - și  uneia dintre variante -  sau doar 58 conform marmurii? Ghidul
nostru a avansat ca dată a nașterii 1786, dar credem c-a luat-o gura pe dinainte...) 
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brusc. Așa am dat de Nicolae Angelescu și de
ale sale “Plimbări și mici excursii în Râmnicu-
Vâlcei”, carte  apărută la Editura “Bibliostar”
din Râmnicu-Vâlcea, în anul 2014. Costa 30
de lei. Am scos din buzunar 50 de lei, am
cumpărat cartea iar de restul mi-am luat, în
lipsă de alte oferte mai tentante, niște
magneți. “Omul”, m-a asigurat doamna ghid,
“trebuie să plece mulțumit, nu îngândurat”.
Logic. Și văzând că mă uitam pe ușa unde erau
menționate câteva indicații prețioase despre
distanțarea socială doamna mi-a zis, plină de
solicitudine: “Dacă vreți să mai citiți, puteți să
citiți…”

Eu leșin, mor pentru tine/
Și tu habar n-ai de mine
I-am urmat îndemnul și am continuat

documentarea și din alte surse. Așa am aflat că
în anul 1820 eroul nostru se căsătorește cu
Zamfira Agurezeanu, care-i face viața un chin.
Pann a rezistat, eroic, vreme de șapte ani și
împreună au avut un fiu, Lazăr, care s-a făcut
preot  și care, după moartea tatălui său, i-a
moștenit tipografia. În 1821, în timpul
revoluției lui Tudor Vladimirescu, Pann pleacă
peste munți și se stabilește la Brașov. Intră
cântăreț de strană la Biserica Sfântului
Nicolae din Schei. Peste cinci ani, în 1826,
Pann e în Râmnicu Vâlcea și, ulterior, îl aflăm
la “Mănăstirea dintr-un lemn”. Omul știe cum
să intre în voia stareței Platoniada și-i
propune să le predea muzică surorilor aflate
sub oblăduirea ei. Inimă zburdalnică, Pann,
un bărbat destoinic în vârstă de 40 de ani, se
îndrăgostește de Anica Miclovan, nepoata de
doar 16 ani a stareței. Îndrăgostiții fug în lume
(după ce Anica își tunde podoaba capilară și se
îmbracă în haine băiețești) și, în cele din
urmă, ajung la Brașov în anul 1828. Iubirea lor
nu poate fi oficializată pentru că Pann uitase
un amănunt ce s-a dovedit esențial: a uitat să
divorțeze de soața Zamfira. Asta nu i-a
împiedicat, pe Anton și Anica, să aibă
împreună un băiat (pe Gheorghiță) și-o fată
(pe Tinca). Gheorghiță, din păcate, s-a stins
prematur. După zece ani, în 1938, Pann se
desparte și de Anica dar, tot în acel an, își ia
rămas-bun, pentru totdeauna, și de mama sa.
1938 e un an greu, cu dureri, dar și cu bucurie
pe măsură. E anul în care inima mereu
zburdalnică a veșnic tânărului Pann (cel de 51
de ani) se aprinde după o altă tânără de doar
18 ani. Fata era orfană și era crescută de niște
rude. Ecaterina se dovedește a fi soția
perfectă. Ea îl însoțește peste tot, la schituri, la
mănăstiri, prin târguri și sate pentru a-l ajuta
să culeagă cântece de lume, snoave, povestiri,
proverbe, fabule. În ziua de 23 martie 1847, în
București are loc un mare incendiu care i-a
mistuit cărțile lăsate la vânzare la chioșcurile
din oraș. De fapt, focul a mistuit cartiere
întregi din București, dar și din Râmnic.
Ciudată coincidență. Mănăstirile “Dintr-un
lemn” și “Surupatele” oferă pentru sinistrați
250 de galbeni, iar generosul arhimandrit
Hrisant oferă 1000 de galbeni din partea lui,
propunând ca sumă să fie împărțită frățește
între București și Râmnic. Personajul, un
aromân pripășit prin locurile noastre, era
vestit prin marea avere pe care o acumulase,

dar și prin viața de libertinaj pe care o ducea.
Toate mănăstirile, mai mari sau mai mici,
oferă din mult-puținul lor ajutoare pentru
sinistrați. 

În 1848, în Europa bătea,
puternic, 
un vânt de libertate
Anul următor e cel care îl leagă, definitiv, pe

Anton Pann de Râmnicu Vâlcea și de Imnul
nostru Național. Aici va trebui să apelăm la
Nicolae Angelescu, un “om obscur”, după
socoteala domniei sale, și autor postum al
unor scrieri  remarcabile despre Râmnicul de
altădată pentru a ne lămuri cum au stat
lucrurile într-o oră astrală a României... În
primăvara anului 1848, Comitetul
revoluționar, compus din Ștefan Golescu, R.
Golescu, D. Brătianu, I. Brătianu, Bălcescu,
C.A. Rosetti, Cezar Boliac, Ion Ghica și Ion
Heliade Rădulescu, a hotărât să dezlănțuie
revoluția înainte de Paști. O comunicare
venită din partea lui Lamartine (nu e
coincidență de nume, e vorba chiar de poetul
Alphons de Lamartine, aici în ipostază de
revoluționar pașoptist) precizează că revoluția
va fi amânată pentru 9 iunie la orele 3 ale
nopții. Conform planului de luptă, Revoluția
trebuia să izbucnească, simultan, în patru
localități: la Ocnele Mari (unde urmau să
meargă C. Bălcescu și ofițerul N.
Marghiloman), la Telega, în Prahova, unde era
desemnat să facă pregătirile necesare Nicolae
Bălcescu, la Islaz (unde urmau să-și ia rolurile
în serios Heliade, Ștefan Golescu și Christian
Tell) și ultimul loc, dar nu cel din urmă, la
București, unde activau majoritatea
membrilor din comitet. În județul Vâlcea,
revoluția era în seama tinerilor intelectuali,
dar mai ales a preoților cuprinși de un mare
zel revoluționar.  Guvernul era bine informat
de amploarea pe care o luase mișcarea
revoluționară și nu sta cu mâinile în sân. Cu o
zi înainte de ziua preconizată de Lamartine (O,
temps, suspend ton vol!) Vodă îi arestează pe
cei din comitetul de la București și ordonă
ispravnicilor să pună mâna și pe cei plecați, cu
treburi necurate, în provincie. Dar Revoluția a
izbucnit tocmai acolo unde Vodă se aștepta cel
mai puțin: la Islaz. Acolo oamenii pe care
Vodă-i socotea a fi de mare încredere au
pactizat cu liderii mișcării revoluționare și
lucrau, mână-n mână, cu dușmanii stăpânirii.
În ziua de 8 iunie 1848, căpitanul Pleșoianu îi
trimite preotului Radu Șapcă următorul răvaș:
“Vino cu crucea și cu Evanghelia spre a
cununa mireasa!” A doua zi, popa Șapcă a
oficiat un serviciu religios și a rostit
rugăciunea ce urmează: “Dumnezeule al
puterii și dreptății, ochiul tău este deschis
asupra noastră! Privește poporul tău
îngenunchiat înaintea Evangheliei  și a crucii
Tale: el nu cere decât dreptatea Ta
dumnezeiască! Ascultă-l și binecuvântează
rugăciunea. Dă tărie brațelor sale și vrășmașii
Tăi vor fi învinși. Varsă în pieptul său curajul,
în inima sa blândețea și în sufletul său pacea.
Amin.” După ce s-a citit Proclamația
Comitetului revoluționar, s-a format guvernul
compus din popa Șapcă, Ștefan Golescu,

Christian Tell, N. Pleșoianu și Ion Heliade
Rădulescu. Trei zile mai târziu, guvernul
provizoriu a ajuns la Caracal, iar pe 12 iunie la
Craiova. Peste tot autoritățile nu mai fac față
elanului revoluționar al populației și cedează
puterea. În ziua de 11 iunie 1848, revoluția
învinge și la București. “Deviza  popoarelor
civilizate: libertate, egalitate, fraternitate este
și deviza românilor de aici încolo. Constituția
proclamată eri va fi un adevăr și vom ști să
murim pentru dânsa. Trăiască România!” Ce
se întâmpla, în tot acest timp, la Râmnicu
Vâlcea? Ion C. Brătianu, poreclit “Firfirică”,
din cauza staturii sale mici (apud Nicolae
Angelescu) a vorbit de la balconul casei
boierului Scarlat Călinescu, după care
mulțimea, cu cocarde și eșarfe tricolore, se
îndreptă, într-un entuziasm delirant, spre
biserica “Toți Sfinții”, unde se făcu sfințirea
Steagului revoluției, cusut de Florica
Magheru. Acum e momentul potrivit să intre
în scenă și Anton Pann. Dacă în 1821, din
cauza zaverei lui Tudor Vladimirescu, el a
plecat la Brașov, în 1848 Pann e în fruntea
unui ev aprins și-i dă a-nsuflețirii sale vamă.
Ar fi fost prea de tot de n-ar fi fost așa: nu
putea rata două revoluții într-o singură viață…

Ursul nu joacă de voie, 
ci de nevoie 
La București, Gheorghe Bibescu abdică la

14 iunie 1848 și se constituie un guvern
“vremelnicesc”. Revoluția cuprinsese toată
țara. O scenă emoționantă a avut loc la
București, pe 6 septembrie 1848.
Regulamentul organic și Arhondologia au fost
puse pe un dric, urmat de popor, în sunetele
unui marș funebru. Lumea intona niște bocete
ironice. Dricul a oprit în fața Consulatului
austriac și la Mitropolie. După sfeștania
morților, un țăran rupe filă cu filă și aruncă pe
foc cele două odioase legiuri impuse de străini.
Lumea a îngenunchiat, iar Mitropolitul Neofit
a zis: “Afurisesc Regulamentul care fu ars.
Afurisesc pe aceia care ar voi să mai guverneze
după legile lui și binecuvântez poporul creștin
al Țării Românești”. Această minunată
manifestare populară de celebrare a libertății
a pus gaz pe foc și a fost pretextul potrivit
pentru turci de a intra în țară și de a înăbuși
revoluția. Li s-au opus eroic, în Dealul Spirii,
pompierii căpitanul Zăgănescu. Ulterior, turcii
nu s-au mai întâlnit cu artileria țării (de fapt,
două escadroane de cavalerie cu patru tunuri
din dotare) pe care Locotenența, pentru a
evita o inutilă vîrsare de sânge, le-a trimis la
Râmnic. Așa că turcii au avut drum liber să-și
facă de cap. Fruntașii revoluției s-au ascuns la
metohul lui Hrisant de la Toian. Ce s-a ales cu
țara după Revoluția ratată? S-a întronat,
iarăși, domnia arbitrariului și a bunului plac.
Se decretează exilarea capilor revoluției și se
porni, în toată țara, o sălbatică mișcare de
represiune. Ăsta-i finalul? Pe dracu!
Deșteaptă-te, române, din somnul cel de
moarte… (Ăst lucru l-aș face-ndată/ Dar
n-are cine să mă bată!)

SFÂRȘIT 
(cu cărbune de cenușă acoperit…)      

În 1821, în
timpul

revoluției lui
Tudor

Vladimirescu,
Pann pleacă

peste munți și
se stabilește la

Brașov. Intră
cântăreț de

strană la
Biserica

Sfântului
Nicolae din

Schei. Peste
cinci ani, în

1826, Pann e
în Râmnicu

Vâlcea și,
ulterior, îl

aflăm la
“Mănăstirea

dintr-un
lemn”

Moldovei. O altă dregătorie legată de slujirea la
Curte a Domnitorului era, așadar, cea de
STOLNIC, vorbă cu obârșii slavone – stolĭnikŭ –
definindu-l pe boierul de Divan care purta grija
mesei domnești, ca șef, în același timp, al
bucătarilor, al pescarilor și al grădinarilor.
Capitolul Una la mână!, din Ciocoii vechi și noi a
lui Nicolae Filimon, ni-l prezintă pe Dinu
Păturică în acțiune: ... numără păsările din curte,
coti buțile cu vin, luă cheile pivniței din mâna
chelarului și pe-ale cămării din mâna jupânesei,
scoase pe sofragiu și pe stolnic sub cuvânt de
mâncătorie și puse în locul lor pe alții, aleși de
dânsul după sprânceană.  Și colacului mare,
frumos împodobit cu flori din aluat, cu pomul

vieții, cu soarele și luna, ce se cocea pentru ziua de
Anul Nou, tot stolnic îi ziceau țăranii. Zice
Delavrancea în Apus de soare: Trei boieri
rămaseră... Paharnicul Ulea, stolnicul Drăgan și
jitnicerul Stavăr...

MEDELNICER
În Frații Jderi, Sadoveanu scrie: Jder își ceru

voie de la Măria-Sa ca să se ducă să vadă în ce
chip rânduiește medelnicerul mâcarea și masa
slujitorilor domnești. De unde lesne se vede că
îndeletnicirea de MEDELNICER era atribuită
în Evul Mediu românesc unui boier de rangul al
doilea care turna apă în MEDELNIȚĂ pentru ca
domnul să se spele pe mâini, înainte de masă, și

care aducea bucatele și servea pe domn la masă.
Ligheanul de cositor, de aramă, de argint etc., în
care domnul și mesenii își spălau mâinile înainte
și după masă, are etimon slav, mĕdĕnica, și,
adaptat fonetismului românesc, a dobândit forma
MEDELNIȚĂ, aninându-i-se apoi un sufix nume
de profesii, -er, spre a deveni MEDELNICER,
care, mai la vale de timp, și-a domolit și mai mult
rangul, numindu-se SOFRAGÍU (turcescul
sofraci), cu varianta SUFRAGÍU, confundată de
Nae Ipingescu cu neologismul franțuzesc
suffrage (drept de a vota). La curtea
domnitorului exista și un șef al medelnicerilor
care se numea, desigur, VEL-MEDELNICER,
precum Vel-Pitar (Marele Pitar), de pildă. În
Scrisorile sale către Alecsandri, Ion Ghica
vorbește despre ...câteva sute de boieri mici, fără
barbă, ziși starea a doua și a treia, între care se
prenumărau:... slugeri, medelniceri, cluceri de
arie etc.

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(urmare din p. 5)
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Termenul de nazism, când nu este echivalat
în mod eronat cu cel de fascism, este înlocuit cu
cel de hitlerism, asta din cauză că emblemă și
simbol, apostol ideologic și conducător suprem
a fost Hitler. Nu singur, ci înconjurat de odioșii
executanți ai voinței Führerului – în timpul
execuțiilor celor din SA din 1934, comanda de
tragere era „Heil Hitler!” E voia Führerului!”
În timpul interogatoriilor căpeteniilor naziste
din timpul procesului de la Nürenberg (20
noiembrie 1945 – 1 octombrie 1946), acestea,
mai puțin Göring, au dat vina pe Hitler: ei nu
erau decât executanți ai ordinelor sale.

Cum subiectul este raportul dintre nazism
și artă, paginile următoare vor încerca să
elucideze cauza și natura crizei din acest
domeniu foarte sensibil la schimbarea
anotimpurilor politice. În Germania lui Hitler
era iarnă, o iarnă năpraznică în care cultura și
arta adevărate abia dacă mai supraviețuiau.
Artiștii erau vânați, mai cu seamă dacă erau
evrei, dar nici pictorilor, sculptorilor,
graficienilor și arhitecților germani nealiniați
politic nu le mergea mai bine. Nici cei aflați în

țările ocupate lucrurile nu aveau o soartă mai
bună. Pictorul lituanian Chaim Soutine a murit
de ulcer perforat în timpul ocupației naziste
pentru că, evreu fiind, nu a putut fi dus la un
spital. După câte se vede nu a fost nevoie să fie
internat în lagăr, împușcat sau executat în alt
mod, legea antisemită își făcea oricum efectul
criminal.

Hitler era obsedat de arhitectură – dacă
Germania nu ar fi pierdut războiul (Primul
Război Mondial), susținea că ar fi devenit
arhitect, un fel de Michelangelo – însă se dorea
a fi și cel mai mare colecționar de artă din
Europa. Visul său era să deschidă în localitatea
lui de naștere, Linz, cel mai mare muzeu de artă,
dar în același timp să lichideze arta modernă.
Obsesia lui cuprindea și ridicarea la rang absolut
a artei germane pur ariene. În ce privește
muzeul de la Linz, acesta urma să dețină
capodoperele artei europene cele mai cunoscute,
însă pentru asta era necesar să se identifice din
timp unde anume se aflau pentru ca, în
momentul invaziei respectivelor țări, să fie ușor
depistate și însușite. Nu erau uitate nici
colecțiile particulare sau cele aflate în
proprietatea unor negustori de artă, care fie erau
plătite mizer, fie erau confiscate sub pretextul că
bunurile evreiești erau considerate
„proprietatea nimănui”. În calitate de
colecționar de artă, Hitler îl avea concurent pe

nimeni altul decât pe feldmareșalul Hermann
Göring, la fel de ambițios și lacom în a pune
mâna pe opere de artă de valoare deosebită.
Profitând de faptul că Führerul era mai ocupat
decât el cu războiul – producția de armament,
tensiunile și răfuielile interne dintre servicii –
deci nu era de față la „selecții”, feldmareșalul și-
a însușit fără jenă mari părți din prada artistică.
Tot în vederea creării unei colecții, Colecția
Națională, Hermann Göring a ales ca
organizator un cunoscut negustor de artă
berlinez pe nume Hofer. Inaugurarea colecției ar
fi urmat să aibă loc cu ocazia aniversării a 60 de
ani de viață ai lui Göring. În timp ce în jur totul
se năruia, iar înfrângerea Germaniei naziste
devenise evidentă și inevitabilă, în mod aiuritor,
în ianuarie 1945, Göring era preocupat de felul
în care urma să arate noua galerie de artă.

În privința artei, regimul nazist, recte Hitler,
urmărea câteva lucruri de importanță majoră,
internă și externă. Mai întâi promovarea
spiritului tradițional german, cu subiecte
germane. Un tablou de familie în care nu erau
pictați cel puțin cinci copii, era considerat
„ n e c o r e s p u n z ă t o r ” ,  c o n f o r m  p o l i t i c i i
demografice naziste. Maniera de lucru trebuia să
fie „realistă” sau neoclasică. Arta germană
trebuia să reprezinte subiecte esențiale: familia,
munca, frumusețea și mai ales vigoarea
trupească a bărbatului și femeii, vitejia și
eroismul soldaților germani, precum și
nelipsitele portrete encomiastice ale Führerului.
Grafica publicitară, cea care avea menirea să
sară în ochii privitorului, trebuia la rândul său
să glorifice valorile germane, trecute și
contemporane. Tradiția la care se refereau în
discursuri Hitler, Goebbeles, Rosenberg nu era
adevărata tradiție, ci una inventată și mult
„îmbunătățită” din punct de vedere politic.
Arianismul bântuia întreaga artă și cultură
germană din perioada nazistă. Era și el o
invenție nazistă care-l făcuse pe Himmler să
trimită o expediție științifică taman în Tibet,
unde i se căutau rădăcinile. Atâta doar că
populația tibetană, cercetată, măsurată și
calculată sub unghi anatomic, nu semăna în
niciun fel cu idealul arian propus de naziști:
blond, cu ochi albaștri, înalt, vânjos. Cât despre
evrei, în facultățile de medicină se învăța pe
dinafară care sunt caracteristicile anatomice ale
acestei rase după diferențele craniene. Ele au
fost mult folosite și exagerate în afișele și
caricaturile antisemite care au circulat chiar
înainte de instalarea regimului hitlerist la
putere, dar mai cu seamă în cei 12 ani de calvar
(1933-1945). Nas coroiat, barbă hirsută, mâini
apucătoare ca niște gheare, caftan negru,
aceasta era imaginea ridiculizată a evreului în
Germania nazistă. Aliații n-au rămas mai prejos
înfățișându-l pe Hitler caricatural la extrem, în
situații dintre cele mai penibile. Filmul
„Dictatorul”, realizat în 1940, cu Charlie Chaplin
în rolul principal, distrugea definitiv prin
bufonerie imaginea solemn-milităroasă căutată
pe care se străduia să o afișeze Führerul.
Ridendo castigat mores… Dacă Hitler n-a avut
parte de o statuie nud precum Mussolini - lesne
de imaginat cum ar fi arătat așa ceva! -, a
„beneficiat” din plin de o imensă cantitate de
caricaturi realizate de ambele părți. Svastica,
simbolul sacrosant al naziștilor, a fost și ea
subiect grafic, cu conotații tragi-comice, însă
mai mult tragice. Într-o imagine publicată de
„Le rampart” chiar în 1933, a fost publicată o
astfel de tragi-caricatură înfățișând o svastică
din piatră ale cărei brațe trăgeau până la
epuizare patru nefericiți mânați cu biciul de un
militar. Zisa caricatură era intitulată „Mașina
dictatorului”. Al cărui dictator, se înțelege. Un
afiș al Partidului Socialist German, datând din
1932, îl înfățișa pe muncitor legat și răstignit tot
pe svastică. În ideea promovării noii Biserici
Naționale Germane, naziștii au conceput un afiș
ce-l înfățișează pe Iisus cărând în spate crucea…
cu brațele frânte, svastica adică. Ce fel de religie
putea promova o astfel de biserică zisă
„națională” – în realitate e controlată de statul
nazist – și mai ales care era Dumnezeul la care
se închina atunci când răspândea prin membrii
săi ura sub toate formele: ura împotriva evreilor,
ura împotriva creștinilor, ura împotriva

comuniștilor, ura împotriva străinilor, ura
împotriva tuturor celor care gândeau pe cont
propriu, nealiniați doctrinei hitleriste?
Dumnezeul ei suprem era Hitler, biblia sa,
„Mein Kampf”, iar slujitorii săi, alde Rosenberg,
Göbbels, Göring, Himmler, Heydrich,
Kaltenbruner și alții din același aluat.

Noua „tradiție” îl cuprindea pe Wagner
(1813-1883), muzica și ideile lui muzicale și
politice. În volumul „Nazismul, o istorie
ilustrată”, Paul Roland dedică un capitol întreg
lui Wagner și influenței ideilor sale asupra
„Zeului psihopat”, cum îl numea un alt scriitor,
Robert White, pe Hitler. Genial compozitor, care
însă ca om „era fără îndoială, la fel de oribil ca
Hitler”, „ambii erau insuportabil de încrezuți și
egocentrici și amândoi erau îndrăgostiți de
sunetul vocii lor”. Ambii erau fanatic-antisemiți,
aveau izbucniri isterice, și amândoi se
considerau a fi rezultatul sublimat a ceea ce era
spiritul german. Încarnată în muzica lui
Wagner, mitologia eroică germană făcea
legătura cu neopăgânismul promovat cu ardoare
de Himmler, dar și de Führer. Nu e lipsit de
interes să se amintească legătura
compozitorului cu regele Ludovic de
Wittelsbach al Bavariei, care a făcut eforturi
financiare considerabile pentru susținerea
muzicii sale, dar și a capriciilor de tot felul ale
acestuia. Printre altele, a contribuit substanțial,
bănește, la construirea clădirii de la Bayereuth
în care să fie reprezentate operele lui Wagner.
Construcția operei de la Bayreuth a început în
1872 și a fost inaugurată în 1876 în prezența
împăratului Wilhelm I. Faptul în sine
interesează pentru că avea că consacre celebrele
festivaluri de la Bayreuth dedicate în
exclusivitate compozitorului german cel mai
modern, frecventate cu asiduitate de Hitler care
era îndrăgostit de muzica lui. „Există mulți
Hitler în Wagner”, a afirmat scriitorul Thomas
Mann apropo de operele acestuia, de muzica cu
accente eroice și agresiv-triumfaliste, de
transpunerea mitologiei în ele, dar poate, și de
amestecul bizar de păgânism cu spiritul creștin.
Lucrurile au fost împinse de Hitler dincolo de
limită, până la a inaugura Congresele Partidului
de la Nürenberg în sunetele operei „Maeștrii
cântăreți” a lui Wagner. Pare cel puțin ciudat
acest apetit devorator pentru muzica greoaie și
complicată a lui Wagner atunci când se știe că
lui Hitler îi plăcea… opereta. Între marea creație
wagneriană și ușurelele operete e o distanță ca
de la cer la pământ, și totuși Führerului îi
plăceau amândouă. În conformitate cu spusele
lui A. Speer, el asculta Wagner chiar și când
circula cu automobilul.

De unde și de ce preferința lui Hitler pentru
Wagner și tot ce avea legătură cu el, inclusiv cu
descendenții acestuia, în mod special cu nora
compozitorului, Winifred Wagner, pentru care
vădea o adevărată adulație? Ce-i drept, ea a fost
susținătoarea viitorului Führer, ea l-a prezentat
cercurilor selecte de oameni de afaceri germani
potenți financiar, împreună au creat supracultul
muzicianului, întreținut pe toată perioada
nazistă. Cucerit încă din tinerețe de muzica
wagneriană, deși n-a avut niciun contact
personal cu compozitorul său favorit (Hitler s-a
născut în 1889, la șase ani după moartea lui
Wagner), între ideile lor s-a creat o legătură
foarte puternică, ele s-au reflectat atât în
opțiunile estetice, cât și în cele social-politice ale
lui Hitler. Deși ambii aveau vaga suspiciune că
linia genetică pur ariană le fusese maculată de
un contact evreiesc – se spune că amiralul
Canaris deținea în acest sens documente care-l
priveau pe Hitler -, erau cei mai înfocați
susținători ai germanismului. „Eu sunt omul
german. Eu sunt spiritul german”, a
declarat răspicat cândva Wagner.

După propria-i mărturisire, Hitler găsea că
„opera lui Wagner înglobează toate aspirațiile
național-socialismului” (apud Rosa Sala Rose) și
într-un fel era adevărat: întâi de toate
„germanismul” la un loc cu antisemitismul cu
care se băteau cap în cap: cultivarea mitului
unui trecut glorios și plin de eroism, a fost
însoțit de Wagner de propunerea „soluției
finale”. În lagărele de exterminare naziste a
răsunat adeseori muzica lui Wagner, asta
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concomitent cu fumul ce ieșea pe hornurile
crematoriilor. După prezența oficialităților
naziste la festivalurile ținute la Bayreuth și
Berlin, s-ar zice însă că dacă Wagner era mult
prețuit de Hitler și alți câțiva, majoritatea
acestora ocoleau opera, preferând îndoparea cu
cârnați și bere pe muzică „populară” la
petrecerile ce aveau loc cu ocazia diverselor
sărbători, drept care, scria Rosa Sala Rose,
Hitler s-a văzut nevoit să-și trimită patrulele să-i
culeagă ca să umple sălile pe jumătate goale în
care se cânta muzica wagneriană. Antisemit
feroce, dacă se iau de bune afirmațiile lui P.
Robert, tot compozitorul ar fi găsit „soluția
finală” în chestiunea evreiască și tot el l-a văzut
pe viitorul Führer ca o reîncarnare mult
așteptată a lui Frederich Barbarossa (1122-1190),
împăratul germanic care s-a luptat pentru
recunoașterea Germaniei în Italia, politică ce-i
dădea apă la moară lui Hitler în chestiunea
pangermanismului. Despre Barbarossa circula
legenda cum că de fapt n-ar fi murit, ci doarme
într-unul din munții Turingiei, așteptând
momentul revenirii pentru a reda Germaniei
măreția de odinioară. Prezicerea lui Wagner
cum că Barbarossa s-ar fi trezit din somnul de
piatră pentru a restitui Germaniei strălucirea de
altădată i-a venit mănușă lui Hitler. În
discursurile sale teatrale aducea veșnic aminte
de „moștenirea strămoșească”, de vitejia
triburilor germanice, ariene, văzându-se pe el
însuși creatorul celui de-al Treilea Reich, care
conform estimărilor sale fanteziste ar fi urmat să
dureze o mie de ani, cam cât a durat aproape
fiecare mare imperiu. La capătul a doar 12 ani de
dictatură, într-un moment de luciditate, nu i-a
rămas decât să se sinucidă. Teoria relativității a
evreului Albert Einstein și-a dovedit
valabilitatea și în această problemă de
matematică istorică, Reichul nazist, gândit să
dureze o mie de ani a durat, „relativ” doar 12 ani.
Anunțul morții Führerului, care ar fi căzut la
datorie, luptând împotriva dușmanilor celui de-
al Treilea Reich, a fost făcut de amiralul Dönitz,
pe muzica solemn-apocaliptică a lui Wagner.

Nemții, se știe, au un adevărat cult pentru
muzică, dar nu chiar toți și pentru Wagner.
Oricum, dictatorul meloman nu era singurul în
admirația și respectul aproape fanatic pentru
muzica acestuia. Concurentul său era Reinhard
Tristan (!) Heydrich, ajuns pe căile sucite ale
politicii naziste în 1934 în fruntea Gestapo-ului.
Pentru eficiență, „meritele” unanim recunoscute
în materie de cruzime și numărul execuțiilor, el
era supranumit „Călăul lui Hitler”. E stupefiant
când te gândești că provenea dintr-o familie de
muzicieni - bunicul din partea mamei fusese
directorul Conservatorului Regal din Dresda,
Bruno Heydrich fusese cântăreț de operă,
compozitor, profesor de muzică și proprietar al
Conservatorului din Halle, iar mama sa,
Elisabeth Heydrich, o bună pianistă și
profesoară la Conservator. Cu o astfel de
ascendență genetică și datorită unei temeinice și
riguroase educații muzicale, era firesc să devină
la rândul său un talentat muzician, ceea ce s-a și
întâmplat. Heydrich a învățat repede să cânte la
vioară, pasiune care îi va da posibilitatea să
continue. Există mărturii conform cărora
interpretările sale la vioară erau de o înaltă
măiestrie, ele dovedind „sensibilitate,
tandrețe și sentimentalism”. (Sic!)
Împreună cu amiralul Canaris și soția acestuia,
soții Heydrich formau un cvartet, nu doar în
particular, și uneori și în public, interpretând cu
multă virtuozitate piese muzicale dificile.
„Virtuozitatea” lui Heydrich a atins punctul
culminant când, asistând la execuții, fluiera arii
din operele lui Wagner. Pe lângă Hitler,
Heydrich și Canaris, au existat și alți melomani
în cercurile naziste. E un paradox să fii
„sentimental, tandru și sensibil”, cum
mărturisea o doamnă, și în același timp să fii
șeful Gestapo-ului care organiza masacre în
masă - varianta blândă a acestei stări de lucruri
a fost expulzarea masivă a evreilor dincolo de
graniță, în țări care refuzau să-i primească.
Heydrich a fost inițiatorul stigmatizării evreilor
prin obligativitatea purtării stelei galbene, dar și
a „soluției finale” de eradicare a acestei plăgi
care infestează poporul și statul care trebuie
dusă până la capăt”. Evreii nu erau, după
Heydrich, singura categorie subumană ce îl
înfuria, mai existau francmasonii, clerul catolic,
homosexualii, susținătorii naționalismului
polonez. În biroul central al SD, condus tot de el,
a fost înființat un departament care să se ocupe

de problemele „germanilor din Polonia” și la fel
a procedat în cazul teritoriului Sudeților, devenit
sub naziști Protectoratul Boemiei și Moraviei.
„Eficacitatea” metodelor lui Heydrich de
curățire a unui teritoriu de evrei s-a văzut în
cazul unei regiuni aflate la granița Austriei cu
Ungaria, Burgland: după „preluarea” de către
„oamenii” lui Heydrich a zonei, din cei 3800 de
evrei, nu a mai rămas niciunul. Tot Heydrich a
avut ideea introducerii camerelor de gazare
mobile, niște camioane cu ușile ermetic închise
în care era introdus gazul de eșapament în așa
fel încât nefericiții transportați astfel să moară
sufocați. Ineficienta metodă a fost în scurt timp
înlocuită cu camerele de gazare din lagăre, în
care era introdus ucigătorul gaz toxic Cyclon B.
Același tratament li s-a aplicat și germanilor
infirmi sau handicapați incluși în programul de
eutanasiere. Conform afirmațiilor făcute de
istoricul Robert Gehart, autorul biografiei lui
Heydrich, sugestiv intitulată „Călăul lui Hitler”,
circa 70.000 de persoane de origine germană,
handicapate fizic sau mental, au fost lichidate
prin această metodă. Se spune că, printre ele, s-
ar fi aflat și o rudă a Führerului.

E deosebit de greu, dacă nu chiar imposibil,
să admiți că existența în același ins a unui
meloman sensibil cu un călău în masă. Același
paradox e valabil în ce-i privește pe nemți. Cum
a putut un popor care a dat atâtea genii în
muzică, literatură, știință și cultură să decadă
într-un timp record pe cea mai de jos treaptă
umană? Cum au admis să fie mânați turmă de
niște nemernici de ultimă speță, ba încă să-i și
aplaude și să devină adulatorii fanatici ai lui
Hitler? Cum au putut să facă din acest deșeu
uman un Mesia, un Gottmensch? În ce acuplare
monstruoasă și sub ce zodie neagră au fost
procreați acești monștri care au torturat și ucis
omenirea? În „Contele de Monte Cristo”,
Alexandre Dumas a făcut o remarcă valabilă
încă și astăzi, cu toate năpastele prin care a
trecut omenirea în ultimele două Războaie
Mondiale: „Justiția omenească e neputincioasă,
ea poate face să curgă sânge în locul sângelului
vărsat, atât și nimic mai mult”. În procesul
internațional de la Nürenberg, prin sentința
dată în septembrie 1946, din douăzeci de
inculpati patrusprezece căptenii naziste au fost
condamnate la moarte și executate. Au existat
două excepții: Albert Speer, arhitectul lui Hitler
a primit o condamnare de 20 de ani, iar Rudolf
Hess a fost închis pe viață, până s-a sinucis, ori a
fost „sinucis” în 1987. Nici ștreangul și nici anii
de închisoare petrecuți la Spandau nu pot
echivala suferința și moartea a zeci de milioane
de oameni nevinovați omorâți în cele mai
sinistre moduri, unii chiar de către concetățenii
germani deveniți naziști. Cum, oare, ar fi trebuit
pedepsiți cei din divizia SS „Das Reich” și mai
ales cel care au dat ordine de radere de pe fața
pământului a cătunului Lidice din Cehoslovacia,
funebru „omagiu” adus postmortem lui
Reinhard Tristan Heydrich, călăul de la Praga?
Dar celor care au bombardat sălbatic, în 1937,
orășelul basc Guernica sau au ordonat și comis
masacrul de la Oradour-sur-Glane? Cei care au
ucis șase milioane de evrei în camerele de gazare
ale lagărelor de concentrare, ce soartă ar fi
meritat? La fel, aceia care au umplut de cadavre
câmpurile de luptă ale Europei, și nu doar, cum
ar fi trebuit să fie „răsplătiți” de tribunalul
internațional de la Nürenberg? Dar celor care, în
muzica sinistră a mitralierelor au lichidat
revolta din ghetoul de la Varșovia, oare ce
pedeapsă li s-ar fi cuvenit?

Hitler împărțea omenirea în „fondatori de
cultură”, „purtători de cultură” și „distrugători
de cultură”. De-a lungul secolelor, germanii au
fost fondatori de cultură, cum a fost atunci
posibil ca în doar 12 ani să devină cei mai
sălbatici distrugători de civilizație și cultură? Se
știe că în Germania antebelică în orice casă se
aflau pe rafturile bibliotecilor personale scrierile
lui Goethe și Schiller, iar concertele de muzică
simfonică erau urmărite cu știmele în față”. Ba,
printre căpeteniile naziste erau inși iubitori de
artă și cultură - Hitler se credea arhitect, Göring
era înnebunit după artă, iar Göbbels avea un
doctorat în literatură, el însuși încercându-și
puterile într-un roman și câteva piese de teatru.
Ce să se mai spună despre Heydrich care nu era
doar un meloman avizat, ci chiar un foarte bun
și „sensibil” violonist? Vor mai fi fost și alți
„purtători de cultură” seduși prostește de
doctrina nazistă sau din oportunism de
ideologia otrăvită a lui Rosenberg. Deviza

naziștilor? Cea dintr-o piesă a dramaturgului
Hanns Johst: „Când aud de cultură, îmi scot
pistolul”. Adevărații creatori, cei care își făceau
în credință meseriile, și care nu se lăsau prinși în
mrejele politicii „culturale” ale regimului erau
excluși din viața artistică, cărțile lor arse pe rug,
aveau interdicția de a picta, scrie, expune sau
publica. Mulți dintre ei au fost aruncați în
lagăre, sau, în cel mai bun caz, nevoiți să
emigreze. Ajunși la capătul puterilor, disperați și
fără nicio perspectivă, unii dintre aceștia s-au
sinucis. Lista marilor valori din arta și cultura
germană sub nazism s-a umplut de pete albe. 

În final, Hitler a vrut să distrugă chiar Parisul
cu monumentele sale de arhitectură și artă și
chiar a dat ordin ca toate acestea să fie minate și
aruncate în aer. Asta cu toate că în scurta vizită
făcută la Paris în 1940, la nici trei zile după
încheierea armistițiului, a avut un moment de
„mărinimoasă” îndoială în ce privea acest lucru,
spunându-i la A. Speer care îl însoțea: „Când
vom termina cu Berlinul, Parisul nu va fi decât o
umbră palidă, așa că la ce bun să-l distrugem?”
În 1944 s-a răzgândit și la 9 august a dat ordinul
minării capitalei franceze. Guvernatorul militar
al Parisului în ultimele zile de ocupație era
generalul Dietrich von Choltiz, om educat și
rațional care a refuzat să execute ordinul
Führerului și care la intrarea trupelor Aliate în
Paris s-a predat generalului Leclerc. Prin anii
60, cu ocazia unei vizite oficiale în orașul de pe
Sena, von Choltiz a fost primit cu respect și
recunoștință pentru gestul său de a fi salvat
Orașul Luminilor de la dezastru. Un alt caz ce
demonstrează că nu toți germanii erau călăii
culturii și artei este cel al generalului Gerhard
Wolf, consulul german la Florența. În timpul
vizitei lui Hitler în Italia, Mussolini a ținut să-i
arate partenerului său întru politică și Florența,
mai ales Ponte Vecchio, unde era adăpostită
Galeria (de autoportrete) Vassari. Când, după
descinderea Aliaților în Italia și întoarcerea
armelor de către italieni contra Germaniei
naziste, aceștia din urmă s-au grăbit să jefuiască
din muzee operele de artă cele mai valoroase
printre care și cele din Galeria Vassari. Acela a
fost momentul de onoare al generalului Gergard
Wolf care, în plin dezastru pentru armata
germană, i-a anunțat pe italieni și i-a sprijinit în
salvarea prețioaselor picturi aflate în galeria de
pe Ponte Vecchio. O modestă placă de marmură,
fixată sub unul din arcurile podului, omagiază
gestul salvator al acestuia. În momente de
luciditate, destui naziști și-au dat seama că era
mai importantă loialitatea față de omenire și
valorile sale cultural-artistice decât față de
Führerul nebun. Albert Speer, arhitect și
ministru al Armamentului în cel de-al Treilea
Reich, „dragostea lui nefericită”, și și-a spălat
parțial onoarea refuzând în ultimele luni de
război să aplice tehnica pământului pârjolit
cerută de Hitler prin ordinul din 18 martie 1945,
în care solicita în termeni ultimativi distrugerea
a tot ce mai putea asigura supraviețuirea
poporului german după încheierea catastrofală a
războiului. „Dacă va fi pierdut războiul și
poporul va fi pierdut. Nu este necesar să ne
preocupăm de ce va avea nevoie poporul pentru
a supraviețui. Din contra, este mai bine să
distrugem chiar și aceste lucruri. Fiindcă această
națiune s-a dovedit a fi mai slabă...” Albert
Speer, arhitectul de suflet al Führerului, a
realizat, ca și Hitler de altminteri, că înfrângerea
nazismului era inevitabilă, atâta doar că pentru
el nazismul nu reprezenta întregul popor
german și că era imperios necesară salvarea
națiunii, a ceea ce era esența ei. La început Speer
a jucat cartea supunerii, tărăgănând pe ascuns
executarea ordinului, dar mai târziu de capul
său a refuzat aplicarea măsurilor distructive
cerute. Pe lângă asta, pentru a-i salva pe
muzicieni, în frunte cu dirijorul W. Furtwängler,
care urmau să fie încorporați și să participe la
apărarea Berlinului, Speer i-a cerut unui colonel
de armată în care avea încredere, să distrugă
toate dosarele muzicienilor aflate în fișierele
Wehrmachtului. Ba a organizat și un concert al
Filarmonicii berlineze. „Când se va interpreta
Simfonia romantică de Bruckner, sfârșitul va fi
aproape”, le-a spus Speer prietenilor săi.
Concertul a avut loc pe 12 aprilie 1945, la 29
aprilie Hitler s-a sinucis. Prezicerea lui Speer
fusese cât se poate de exactă.

(va urma)
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n “Lectură publică din poezia
contemporană turcă”, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Gânduri, Rostiri, Scrieri”,
coordonat de poeta Denisa Popescu.

“Vă prezint stihuri de colecție, aparținând
uneia dintre marile culturi ale lumii. Poeziile
au fost preluate din antologia «Înserare pe
Bosfor», tradusă de Niculina Oprea. Îi
cunoașteți, în acest context, cu Mesut Șenol,
Haydar Ergülen, Osman Serhat Erkekli, Șükrü
Erbaș, Metin Cengiz, Hasan Varol, Gülseli
Inal, Özdemir Ince, Turgay Fișekci, Bircan
Celik. Toți cei zece poeți selectați sunt
recunoscuți la nivel internațional, sunt
deținători de premii literare și sunt traduși pe
toate meridianele. Remarcabilă este – ca idee
de reținut de către cei interesați de calitățile
speciale ale liricii din Turcia zilelor noastre –
capacitatea acesteia de a esențializa, jocul de
lumini și umbre fascinant, echilibrul la limită
dintre stările sufletești cu cel mai mare grad de
opoziție posibil și, nu în ultimul rând,
conștientizarea fragilității condiției umane,
chiar a fragilității istoriei, prin raportare la tot
ceea ce înseamnă schimbare, prefacere de
ordin planetar”, sunt considerațiile Denisei
Popescu.

n Dezbaterea cu tema “Proiecte socio-
culturale pentru Argeș”, în cadrul
proiectului „Multiculturalism în România”,
coordonat de prof. univ. dr. Angelo Sinisi, de

la Universitatea Bologna, având-o invitată pe
lector univ. dr. Crenguța Ileana Sinisi, de la
Facultatea de Științe Economice și Drept a
Universității Pitești și profesor asociat la
Univesitatea Bologna.  

n Prelegerea cu tema „Fundația
Culturală Ilfoveanu – Gheorghe Badea”,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Teme culturale în emoții raționale”,
susținut de scriitorul, eminescologul și
profesorul de limba și literatura română
Lucian Costache. 

“Trăiască Nația! Acesta era salutul lui
Eminescu. Se răspundea: Sus cu dânsa!

Piteștiul se bucură de o zestre culturală de
excepție din inițiativa și sub organizarea
domnului Gheorghe Badea, iubitor de artă și
sprijinitor al ei. Galeria, aflată pe strada
Armand Călinescu într-o generoasă și
primitoare clădire, cuprinde obiecte de artă ale
celor patru mari artiști ai familiei Ilfoveanu:
pictură, artă grafică, sculptură, artă

fotografică. Obiectele expuse pot fi considerate
ca făcând parte din patrimoniul național.
Vorbim despre acești mari artiști și despre cel
care a pus la dispoziție resursele financiare și
de energie necesare”, spune Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema “Iluminismul
Românesc (I)”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Limba
Română Contemporană de-a Lungul
Timpului”, coordonat de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română
Iudita Dodu Ieremia.

“Cei dintâi și cei mai de seamă iluminiști
români apar în Transilvania. Sunt spirite
enciclopedice, erudite, preocupați de istorie,
lingvistică, filosofie, literatură. Dragostea de
patrie și contactul cu romanitatea i-au făcut pe
acești tineri să studieze cu sârguință, să devină
docți, pentru a apăra cu argumente științifice
drepturile românilor din Transilvania.  Din
acest tineret s-au ridicat corifeii Școlii
Ardelene: Samuil Micu, Gheorghe Șincai,
Petru Maior, Ion Budai Deleanu și o întreagă
pleiadă care îi secondează științific și literar:
Vasile Aaron, Ioan Barac, Ioan Molnar
Piuariu, Paul Iorgovici, Radu Tempea, C.
Diaconovici-Loga, D. Țichindeal ș.a. Ei și-au
pus întreaga energie în slujba năzuințelor
neamului românesc”, precizează Iudita Dodu
Ieremia.

n Prelegerea cu tema “Omul îndoielii”,
în cadrul proiectului de dezvoltare personală
sub genericul “Fețele Omului”, susținut de
psihologul Radu Vasile Șerban, din cadrul
Direcției Județene de Sănătate Publică Argeș.

n Prelegerea cu tema “Cum a apărut
omul? Este Teoria lui Darwin absolut de
încredere?”, în cadrul proiectului “Vaccin
împotriva virusului manipulării”, susținut de
sociologul, scriitorul și publicistul George
Smeoreanu.

“Întrebarea cea mai importantă este de
unde venim și încotro ne ducem. La prima
parte a ei considerăm că răspunsul îl putem
găsi la Charles Darwin. Iată însă că ultimele
cercetări încearcă alte explicații”, ne incită
George Smeoreanu.

n Prelegerea cu tema “Biblioteca publică
și provocările mileniului al III-lea”, în
cadrul proiectului “Cultura în vremuri de
pandemie”, susținut de directorul Bibliotecii
Județene Dinicu Golescu Argeș, sociologul
Octavian Mihail Sachelarie.

“Mai avem nevoie de bibliotecă?  Și cum va
arăta o bibliotecă în următoarea perioadă și
care vor fi funcțiile sale?!”, ne provoacă la
dialog tematic Octavian Mihail Sachelarie.

n Dezbaterea cu tema “Dramaturg în
vreme de pandemie”, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Colocviile Municipiului
Pitești”, coordonat de redactorul-șef al revistei
Argeș, scriitorul și filosoful dr. Leonid
Dragomir, avându-l invitat pe prozatorul și
dramaturgul Petre Barbu.

“Petre Barbu, născut în 1962, este autor de
proză scurtă, roman și piese de teatru. Multe
dintre acestea din urmă au fost jucate pe mai
multe scene din țară, unele câștigând premii
importante.

Temele sale predilecte, atât în proză, cât și
în teatru, au ca obiect  condiția oamenilor de
rând, cu dramele, iluziile și deziluziile ce
generează în momentele culminante adevărate
scene de coșmar, marcate de grotesc,
carnavalesc, absurd. Conferința de la Centrul
Cultural Pitești, având ca subiect  condiția
dramaturgului în pandemie, adaugă noi
dimensiuni universului său, care este în mare
măsură și al nostru”, spune Leonid Dragomir.

n Prelegerea cu tema „Frica și violența
în Evul Mediu Occidental”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat

de redactorul-șef al revistei-document
Restituiri Pitești, dr. în istorie Marin Toma.

„Să ne imaginăm cum ar fi să ajungem
noaptea târziu într-un oraș medieval. De
oriunde. Ce am simți?  Frică, nesiguranță,
nerăbdare sau curaj și îndrăzneală?  Ori câte
puțin din toate? Aproape sigur ne-ar fi frică și
cea mai mare frică ar fi de întuneric și de ce ar
putea ascunde el.  Pentru istoricii din prezent,
la fel de ascunse de noi sunt și sursele care să
ne arate ce simțeau oamenii trecutului în
diferitele momente ale vieții lor.  Frica pare,
astfel, că este trecută sub tăcere. Oamenii
înșiși acceptă acest lucru.  E... rușinos să îți fie
frică, spun «unele norme sociale». Și astfel,
pentru a înțelege mai bine istoria lumii,
conturată de limite spațiale și temporale,
căutăm să restituim celor interesați cât mai
multe fragmente din acest amestec de
sentimente specifice omului medieval, în
întreaga sa complexitate. În acest fascinant
univers medieval occidental, pașii ne poartă
spre înțelegerea legăturilor dintre frică,
rușine, vinovăție, violență, lașitate, curaj,
nesiguranță... Credem, asemeni altora, că
indiferent de timp și spațiu, opusul iubirii nu
este ura, ci frica”, ne incită Marin Toma. 

n Dezbaterea cu tema  “Rezistența prin
Cultură”, în cadrul proiectului “Ferestre
Culturale”, coordonat de jurnalistul de origine
palestiniană Ahmed Jaber, având-o ca invitată
pe editorul Carmen Tudor, scriitoare,
indianist, orientalist și cercetător în domeniul
spiritualității. Evenimentul, organizat în
colaborare cu Clubul Româno-Arab de Cultură
și Presă.

“Cine este Carmen Tudor? Este editor, este
o cunoscută indianistă și cercetător în
domeniul spiritualității de mai bine de 35 de
ani. Absolventă a Facultății de Litere București
și a Facultății de Drept, Carmen Tudor a
început să studieze istoria, cultura și civilizația
Indiei pornind de la muzica indiană, pe care a
descoperit-o în anul 1985, pe când era încă în
liceu. Începând cu anul 1986 a început
colaborarea cu Teatrul de Revistă din Pașcani,
făcând numeroase turnee în țară și în
străinătate, și a colaborat cu artiști consacrați
ai vremii. Încă de atunci a început să fie
preocupată de obiceiurile, tradițiile, istoria și
filosofia Indiei citind cam tot ce exista în
domeniu pe piață sau împrumutând de la
prieteni cărțile lui Mircea Eliade, de exemplu,
care erau interzise în acea perioadă. Mult mai
târziu, încercând să înțeleagă filosofia indiană,
cercetările ei s-au extins asupra Egiptului, în
primă fază, și, ulterior,  asupra celorlalte
filosofii ezoterice ale lumii. Astăzi, Carmen
Tudor deține cunoștințe vaste despre filosofie,
ezoterism, astrologie, budism, hinduism, yoga,
tehnici de meditație etc. În anul 2005 s-a
născut Editura Sapnaa Art, numele Sapnaa
fiind pseudonimul sub care a activat în
perioada vieții artistice și însemnând vis în
limba hindi. 

În momentul de față Carmen Tudor este
scriitor, editor, astrolog, trainer de dezvoltare
personală, consilier dezvoltare spirituală și
fondator al școlii Calea Excelenței,
propunându-și să antreneze persoanele cu
abilități psihice neobișnuite și copiii
supradotați. Dotată ea însăși cu abilități
speciale, Carmen Tudor ajută astăzi la
descoperirea, evaluarea și folosirea
capacităților latente din interiorul fiecărei
ființe”, spune Ahmed Jaber despre invitata sa.    

n Spectacol de folclor dedicat Zilei
Universale a Iei, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Tradiții Muntenești”,
coordonat de profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu. Au participat copii și
tineri care urmează cursul de canto popular
(coordonator prof. Valentin Grigorescu) și
cursul de dans popular (coordonatoare
interpretele de folclor Violeta Dincă și Rodica
Oprican), din cadrul Centrului Cultural Pitești.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Colocviile
Municipiului Pitești.
Invitat:
PETRE BARBU

Rezistența 
prin Cultură. Invitată:
CARMEN TUDOR

Rubrică realizată de CaRMEN ELENa șaLuB
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program
estetic propriu. În
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Muzică și muzichie
Cosmonautul 

din noi
Sunt mari șanse să ne apropiem de finalul

celei mai importante crize sanitare din
existența noastră, iar știrile pe care le citim zi
de zi au darul de a ne hrăni, chiar dacă în doze
mai degrabă mici, optimismul. Evident că nu
știm cum va arăta viitorul, chiar dacă nimeni
cât de cât conectat la realitățile cotidiene nu se
așteaptă ca planeta să continue la fel. Dar știm
deja că, dincolo de relele pe care le-a adus cu
sine, printre care milioanele de morți și zecile
de milioane de îmbolnăviri, pandemia a
prilejuit și continuă să prilejuiască o adevărată
emulație de chestii interesante care ne vor
schimba cu siguranță modul de viață. A fost, și
pentru unii încă este, o perioadă în care lumea
a fost forțată să ia o pauză de la nebunia zilnică.
Mulți au stat pe jocurile online, sau pe
aplicațiile de streaming de filme, dar oamenii
talentați și-au făcut de lucru, fiecare în
domeniul lui, iar rezultatele încep să apară.
Cele mai vizibile astfel de reușite sunt
vaccinurile mRNA, care deja circulă prin
corpurile a sute de milioane de pământeni,
vaccinuri care-au apărut mult mai repede decât
speram, fiind rodul unor cercetări desfășurate
de oameni de știință de pe tot globul ca urmare
a precedentelor epidemii de SARS și MERS.
Toate aceste descoperiri și inovații sunt de
obicei rodul unor colaborări, dar vin din
mintea unuia sau altuia dintre oamenii pe care,
de altfel, pământenii îi pot întâlni la
supermarket, cu masca pe față, sau în metrou,
la fel de stresați de pandemie ca oricine
altcineva. Oameni care, așa cum cântau recent
cei de la Coldplay, în noul lor single intitulat
Higher Power, au descoperit că pot mai
mult. Care și-au găsit cosmonautul din ei, adică
acea parte a lor capabilă să-și depășească
propria condiție, să năzuiască și chiar să ajungă
la stele. Așa cum era cazul francezului Thomas
Pesquet, primul om din lume care-a ascultat, la
bordul Stației Spațiale Internaționale fiind,
cântecul pe care-l menționam anterior. Dar și
noi putem fi la fel, iar pandemia asta ne va da
șansa de a ne-o dovedi în primul rând nouă,
înainte de le arăta celor din jur că putem mai
mult. Firește, nu vom ajunge cu toții în spațiu,
dar destui dintre noi vom folosi ceea ce am
învățat în lunile astea de viață pusă pe pauză
pentru a ne fi mai bine, nouă și alor noștri. Iar
din toate eforturile noastre există o șansă reală
să iasă un viitor mai bun. Să ieșim, așadar, din
pandemie, și să fim mai buni. Sună complicat,
dar poate nu este. 

adrian Vasiliu
Sunt paliere de cunoaștere la care nu toți

avem acces sau accesul ne este limitat. Sunt
zone de mister, pe care le identificăm greu,
mai ales astăzi, când misterul înțeles ca taină
interesează într-o prea mică măsură. Se
pleacă la vânătoare după misterul-secret sau
după misterul-enigmă, pentru că, în cazul lor,
prada este concretă, consistentă și validează
un întreg proces de gândire și chiar de
interpretare.

Misterul-taină, care însuflețește lucrările
artistului chinez Guan Zeju, deși la vedere, nu
este, de la început, evident. Ca și Degas, Guan
Zeju trăiește artistic prin și printre balerine,
în teatru, în ateliere de creație. Baletul
contemporan chinez îi datorează mult.
Picturile sale în ulei au făcut înconjurul lumii,
iar balerinele chinezoaice sunt piese de
colecție.

Guan Zeju surprinde fotografic esența
mișcării – impuls, zvâcnet, gest, libertate.
Surprinde, tot fotografic, esența grației –
vederea din exterior, fulgurantă, a spiralei
nemuritoare de ADN. Guan Zeju surprinde,
în aceeași manieră, esența efemerului – în
lumea înșelătoare a aparențelor,  tot ce
contează este să fii în prezent, să-ți consumi
timpul sau ceea ce înțelegem noi prin timp.

Alăturate toate acestea – mișcare, grație,
efemer – lucrările chinezului Guan Zeju
reușesc să elibereze, în dimensiunea în care
trăim, Taina. Liniile vaporoase, anatomia
delicată ca o strângere de inimă, costumele
de scenă, freamătul de la repetiții sau cel
dinaintea începerii spectacolului, respirația
imperceptibilă de după căderea cortinei,
diversitatea expresiilor de pe chip sunt
culoarele pe care se strecoară, în lume, Taina
lui Guan Zeju. Una fericită, așa pare de-aici,
numai că n-avem cum să știm dacă, în
realitatea lor, tainele se însoțesc sau
rezonează cu fericirea. De fapt, ca și în cazul
timpului, cu ceea ce înțelegem noi, de obicei,
prin fericire.

Guan Zeju s-a născut în 1941, în provincia
Guangdong. Prima expoziție personală a
avut-o în 1957 – aproape o sută de picturi în
ulei, desene în cărbune, acuarele. A absolvit,
în 1966, Academia de Arte Frumoase din
Guangzhou. S-a impus imediat și cu
lejeritate, a călătorit mult, a lucrat pentru
mari muzee de pe planetă, la comandă, a
ținut prelegeri și a scris chiar și o carte.
Desigur, despre viața și creația lui.

DENIșa POPEșCu

comeseanul lor. Neîncrezători, militarii l-au
luat peste picior, nevenindu-le să creadă că
bătrânelul de lângă ei era autorul Simfoniei
„Surpriza”. Până la urmă, Haydn i-a convins
arătându-le documentele, iar ofițerii s-au
revanșat comandând o ladă de șampanie și
cântând până la ziuă cântece populare alături
de compozitor.

În fine, poate cel mai șocant eveniment de
acest fel s-a petrecut la Londra, când la ușa
casei sale a bătut un tânăr ofițer din marina
comercială engleză. Acesta urma să plece
într-o călătorie cu 80 de oameni în Orientul
depărtat, iar aceștia, din cauza plictiselii,
deveneau răi, irascibili și nesupuși. S-a gândit
că Haydn i-ar putea face un cântec plin de
veselie, care să lecuiască spleenul vaporenilor

și i-a plătit anticipat. Compozitorul s-a
executat și în două ore i-a făcut căpitanului
de vas lucrarea cerută, de care acesta a fost
încântat. Detaliile (faptul că Haydn a fost
nemulțumit de ce a scris și i-a compus  peste
noapte o altă lucrare pe care s-a grăbit să i-o
ducă în port, sau faptul că ofițerul nu a vrut să
o primească etc.) mi se par de-a dreptul
nesemnificative prin comparație cu gândul că
marinarii din alte vremuri se linișteau
ascultând muzica lui Haydn, pe care astăzi
foarte mulți dintre oamenii cultivați o găsesc
insuportabilă. 

Dacă aș avea siguranța lui Samuel Butler,
aș spune despre Haydn exact ce a afirmat
scriitorul britanic despre Haendel: „este atât
de mare și atât de simplu încât doar un
muzician profesionist este incapabil să-l
înțeleagă”.

GUAN ZEJU – PICTORUL CHINEZ
AL BALERINELOR

Haydn, inima veselă...
(urmare din p. 15)



Cornul de aur
Cum aș putea să nu mi te reamintesc în Istanbul,
unde chiar dacă n-ai fost niciodată,
aerul reverberează în cupole 
ca și cum le-ai privi tu
cu infinite luciri.
Ca o minune a timpului 
e scris cu insistență numele tău
în temple și pe străzi,
refuzând să admită că visul meu a murit.

I.
Privesc limba îngustă a mării cu apele ei complicate, 
aici valurile au o rumoare aproape mută,
abia le aud sub zgomotul stângaci 
al mașinilor ce străbat străzile,  
sunt precum zumzetul roboților de bucătărie
ce abia se percep dintre glasuri și muzică. 
Și aici, la fel,  atât de departe, 
aproape fără să-mi dau seama, 
te simt în taină, 
măcinându-mi inima cu o furie indezirabilă
și cu un conștient și neobosit dispreț.

II.
Frumusețea cosmosului se trezește pe la prânz,
sub calmul pe care doar soarele îl poate frânge
viața e un moment perfect încremenit: 
în van aș invoca dragostea cu problemele ei,
în van aș invoca numele tău 
și mi-aș aminti de ochii și buzele tale, 
nimic nu tulbură această liniște sfântă,
această precisă tăcere și acest cumpăt
născut din valuri și vânt,
nici măcar zgomotul mașinilor sau vocile prietenilor
care vorbesc franțuzește în sala alăturată.
Nimic nu poate să tulbure, 
nici măcar tu,
dacă dintr-o dată vei suna 
să-mi spui „te iubesc”.

III.
E noapte, lumini imprecise 
înfig coarne de aur în gâtul meu 
și-mi zdruncină ochii nehotărâți.
Aș putea acum să îmi revăd mai ușor viața,
să-mi amintesc câtă dragoste am irosit,
cât efort și ciudă am strâns
în căușul palmelor mele. 
Fără îndoială aș putea să mă gândesc 
la bucuria că te-am cunoscut,
să-mi amintesc de orele noastre palide, 
de sunetul glorios al unui sărut, 
de obrazul tău trandafiriu, de mângâierile 
și degetele-ți jucându-se prin părul capului meu,

sau pur si simplu de pasul apăsat 
al tinerei fete, îmbătrânite. 
Aș putea, dar nu vreau,
mă limitez să contemplu luminile,
să-mi odihnesc mâinile întinse pe marmură, 
să nu gândesc la nimic,
așa cum numai aici pot, singur, 
sorbind dint-o ceașcă de balsam de lămâie, 
în timp ce valurile care vin nespus de încet, 
șoptesc că aici se termină Europa, dar și începe, 
că nimic nu se termină și nimic nu începe 
dacă ești viu.

IV. [CISTERNA]
Când noaptea și ziua se scufundă în privirea goală a unor pești

deformați, cu ochi murdari, iar ecoul vocilor se îngroașă șoptind,
când din întuneric, asemenea amintirii unor torțe, urmele sufletelor,
trecând, urmăresc întrebările ca flăcările tăcute și oarbe, când
misterul mângâie fața unei meduze și o privește până în străfundul
inimii și o împietrește, iar o răceală absentă mângâie fața altei
meduze, care privește superficial peste inimă sau timp; aici unde
zăpada nu există, iar banalitatea turiștilor e imposibilă, unde zăpada
nu poate fi imaginată, în ciuda gheții posibile a iernii, aici, în cele din
urmă văd clar imaginea ta. În aceste ape mâloase îți văd chipul, visul
imaginii tale, visul visurilor mele, amintirea ta mi se deschide și te
afunzi fără să o știu desluși, iar între șoapte plutești liberă - în sfârșit
- de enigmele ce rămân la fund. Atunci, deasupra  apelor înot,
deasupra apelor zbor, plutesc pierdut în aer, de la răsărit până la
răsăritul răsăritului, inconștient, sigur...., ca o piatră funerară, apele
s-au închis peste sufletul meu fără rădăcini, acea parte a sufletului
meu amorțit și lipit de imaginea ta. Și rămâi suspendată, singură și
liberă de vise, ca o fantasmă veche, provocatoare, ingenuă, în timp ce
eu apar, diferit, rănit și nou,  cu alți ochi: nu te voi mai vedea ca
înainte. Nu este o baie purificatoare, ies mai murdar. Dar ies mai
liber, eu, care uram să fiu liber, ca să nu te pierd. Lumina nu mă va
surprinde mai bine, nici  mai obosit. Iubesc această obscuritate în
care te las supusă destinului, mai mult mă surprinde ziua. Și
mângâierea sau zgârietura zilei este o sabie cu două tăișuri, un scut
de sânge, o oglindă a uitării și a milei. O promisiune? Poate o
promisiune: luciditate și speranță.

V. [GRAND BAZAR]
Am ajuns aici ca unul care nu cunoaște nici noaptea și nici ziua,
să-mi omor dorința îndreptată spre numelui tău,
să reduc la tăcere cântecul numelui tău,
să distrug aici grădina numelui tău.
Plec de aici fără zile și fără nopți.

VI. [LIVRARE]
Numai noaptea îmbrățișează aceste cuvinte 
pornind din mine însumi:
la nimic nu servește propriul meu nume.
Nicio întrebare oricât de urgentă nu are răspuns, 
pentru ce să o căutăm?
Senină fie noaptea ta!
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Enrique Nogueras 
Prezentare, traducere și adaptare: MIHaELa VECHIu și EuGEN BaRZ
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Nimic 
nu poate 
să tulbure, 
nici măcar tu,
dacă dintr-o
dată vei suna 
să-mi spui 
„te iubesc”.

Enrique Nogueras (n. Granada,1956) este licențiat în Filologíe Clasică și
Filologie Romanică la Universitatea Granada, unde a obținut doctoratul în a doua
specialitate cu teza despre Tradiția clasică în poezia lui Fernando Pessoa, Carles
Riba și Luis Cernuda.

Este profesor titular de Filologie Romanică la Universitatea Granada și autor
de numeroase lucrări cu caracter academic între care amintim cele despre poetul
Ausias March, secolul XV.

A fost colaborator la Universitatea din Iași și  din 2012 este profesor invitat la
Universitatea Suceava.

De asemenea, realizează traduceri din literatura portugheză și română, între
care amintim „Historia del futuro”(Catedra, 1987) de Antonio Vieira, și
„Narraciones” de Mihai Eminescu pentru care a primit Premiul Memorial Ipotești.

Până în 2018 a fost editor adjunct al revistei “ El genio maligno“, iar în prezent
co-dirijează „El mundo romanico”.

În 2013 a participat la Festivalul Internațional de Poezie Bistrița, cu cartea de
poeme “Ore la Mogosoaia“/“Horas de Mogosoaia“. În 2017 i-a apărut “De la
resurrección“ şi în anul urmator caietul de poeme traduse în portugheză “Terceira
Margem“.

În 2019 a primit premiul Festivalului Internațional de Literatură “Tudor Arghezi“
la Târgu-Jiu.


