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Revista de cultură ARGEȘ, 
la 55 de ani de la înființare
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calinic argeșeanul
Din

frumusețea
lumii văzute

Ce onoare! Ce bucurie! Ce
înălțare de spirit să avem

această șansă unică, am putea
spune, pe drept cuvânt, de a
putea privi lucrarea lui
Dumnezeu, făcută tocmai
pentru a putea fi privită de noi,
despre care se spune, deseori, că suntem niște
amărâți de muritori.

Supraviețuirea în spațiul nostru a unei culturi
religioase sănătoase, biruitoare asupra

oricăror tentații păgânizate sau a libertății
vătămătoare, s-a datorat chemării pe care Dumnezeu
a așezat-o și în sufletul românului: de a fi părtaș la
dumnezeire.

Pentru românul creștin Dumnezeu este o
realitate personală evidentă; el poate să-i

sărute tălpile lui Dumnezeu sau să-l numească
„bunul” și „drăguțul”.

Nutrim speranța că poporul nostru
binecuvântat de Dumnezeu va ști să păstreze

nealterate minunatele datini bătrânești și să se
întoarcă la fericita „frică de Dumnezeu”, dătătoare
de înțelepciune.

Pentru omul care crede în Dumnezeu,
rânduielile definitive apar numai odată cu

sfârșitul istoriei. Cred că omenirea învață mereu.
Încă nu și-a luat examenele. Doar sfinții și-au plinit
măsura.

Aprețui Lumea văzută, a distinge în ea o ofrandă
a lui Dumnezeu, înseamnă cu totul altceva

decât grătarul cu fleici și mititei sfârâind „în natură”.
Înseamnă o atitudine și o perspectivă plină de
înțelesuri asupra Creației. Și în cele din urmă – o
lecție de teologie organică.

Diavolul apare și el cu tot arsenalul de
meșteșuguri și încurcă lucrurile, pentru că el

lucrează efectiv prin oamenii răi, vicleni și proști. Și-
apoi mai rămânem și noi, care avem răutățile din
sinea noastră. Ne prăvălim, așa, ca din senin, cu toată
mânia și ocara, peste unii și peste alții.

Afi credincios este starea cea mai bună a omului
în sensul că s-a așezat într-un spațiu de

echilibru. A fi credincios în familie, adică soțului,
soției, prietenului, prietenei, a fi credincios în
serviciul pe care-l ai, a fi credincios cuvântului dat, a
fi credincios pe orizontală cu semenii. A fi credincios
pe verticală înseamnă a transfera credincioșia de pe
orizontală.

S-ar putea vorbi de o criză națională, dar și
mondială, în privința „aplecării asupra unei

cărți”. Personal, sunt cutremurat de ignoranța ce dă
buzna peste noi. Omul de cultură este un om deplin,
integral!

Stările de disperare, de nefericire, lipsa de
sfaturi bune și la vreme, lipsa de comuniune și

de prieteni confidenți, dar mai ales lipsa de credință,
care e cea mai mare și grea demență, lipsa legăturii
cu Dumnezeu din viața noastră, toate acestea îi
îndeamnă pe oameni pe calea pierzaniei. Cât de
jalnică este această situație!

Atâta vreme cât vom săvârși judecăți strâmbe
asupra oamenilor și dreptatea va umbla cu

capul spart, lumina nu va trece pragul casei inimii și
sufletului nostru. Alungarea păcatelor din mintea,
din inima și din simțirile noastre printr-o hotărâre
fermă, ajutată de rugăciune, dezlegarea la duhovnic
prin spovedanie și căință ne vor duce la lumină.

În luna iunie 1966, ieșea de sub
tipar primul număr al revistei de
cultură ARGEȘ. Este ca și imposibil
să rezumi, în câteva rânduri, o
istorie de 55 de ani (mai precis, 45,
întrucât între 1991 și 2001 nu a mai
apărut). Și nu doar de rezumat, ci și
de scris, atât de bogată, diversificată,
zbuciumată, dar și frumoasă i-a fost
existența.

Revista a fost condusă, în cei 45
de ani, de opt redactori-
șefi/directori, și anume: Mihail
Diaconescu (întemeietor în 1966 și
reîntemeietor în 2001), Ion Popovici
(fulgurant, în 1969), Gheorghe
Tomozei (perioada de glorie, 1969-
1973), Sergiu I. Nicolaescu (1974-
1989), toți patru plecați din lumea
aceasta, Nicolae Oprea (1990), Jean
Dumitrașcu (2003-2009, 2010),
Dumitru Augustin Doman (2009,
2010-2020) și Leonid Dragomir (din
octombrie 2020 și în prezent). 

Fiecare redactor-șef a căutat, în
funcție de pregătire și de opțiuni
literare și ideologice, să-și pună
amprenta proprie asupra revistei,
să-i ofere o identitate printre
celelalte reviste din România, să-i
dea o orientare, să se înconjoare de
redactori cât mai buni, să caute să
publice colaboratori de marcă, să
găsească un echilibru în publicarea
scriitorilor locali și a celor mai buni
din țară, să o impună printre cele
mai bune și căutate publicații de
cultură. Cât s-a reușit dintre aceste
deziderate, numai cititorii o pot
spune și viitoarele istorii literere (în
dicționare a intrat demult).

De-a lungul anilor, în revistă au
publicat cei mai importanți literați,
precum Tudor Arghezi, Emil Botta,
Geo Bogza, Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Ana Blandiana, Ileana
Mălăncioiu, Cezar Baltag, Gheorghe
Tomozei, Cezar Ivănescu, Florin
Mugur, D.R. Popescu, Alexandru
Paleologu, Constantin Noica, Mihai
Șora, Barbu Brezianu, Miron Radu
Paraschivescu, Augustin Z.N. Pop,
Șerban Cioculescu, Vladimir
Streinu, Leonid Dimov, Adrian
Marino, Ion Negoițescu, Ion
Caraion, Nicolae Manolescu, Mircea
Iorgulescu, Laurențiu Ulici, Emil
Brumaru, Adrian Păunescu,
Gabriela Melinescu, Eugen Barbu,
Dana Dumitriu, Dan Horia Mazilu,
Alexandru Balaci, Gabriela
Adameșteanu, Valentin Lipatti,
Mihai Moșandrei, Nicolae Balotă,
Mircea Horia Simionescu, Tudor
Cristea, Horia Zilieru, Gheorghe
Crăciun, Ion Bogdan Lefter, Cornelia
Pillat, Nicolae Ioana, Horia Bădescu,
Maria-Luiza Cristescu, Radu
Boureanu, Alexandru Cistelecan,
Radu Cârneci, Nicolae Dobrin, dar și
Marin Ioniță, Dan Rotaru, Toma
Biolan, Miron Cordun, Otilia
Nicolescu, Silvestru Voinescu, Î.P.S.
Calinic, Nicolae Oprea, Călin Vlasie,
Mircea Bârsilă, Virgil Diaconu,
Dumitru Ungureanu, Aurel
Sibiceanu, Doru Moțoc, Radu
Aldulescu, Constantin Stan, Ion
Lică-Vulpești, Adrian Alui

1970, în curtea redacției. Sus: Gh. Bodoroncea, mihail ilovici, 
al. cerna rădulescu, Gh. tomozei, ion Gh. Vrăneanţu, Gherghina

creţu, Florin mugur, ioana maciu, Otilia nicolescu, 
cezar ivănescu, adriana rujan, George cristea nicolescu
(miron cordun), ion Popa argeşanu. Jos: marinică ciurea, 

Lucian cioată, elisaveta niţă novac, Dan rotaru.  
(Din arhiva Vasile Ghițescu)

mihail Diaconescu

ion Popovici

Gheorghe tomozei

sergiu i. nicolaescu

nicolae Oprea

Jean Dumitrașcu Dumitru augustin Doman Leonid Dragomir

Jean Dumitrascu
(continuare în p. 18)
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Prima parte din acest titlu induce din capul
locului în eroare pentru că presupune o sciziune
a omului și a valorilor (adevărul, binele,
frumosul). Din această perspectivă,
supraviețuirea culturală ar fi cumva distinctă de
cea fizică și cea duhvnicească mai înaltă. 

În ceea ce privește vremurile de restriște cred
că este inutil să glosez pe această temă, din
moment ce până și scriitori din avangarada
modernității își pun problema decadenței
culturale și a fundăturilor estetice.

O să mă refer în continuare la supraviețuirea
culturală, iar apoi o să revin și o să discut de ce
am ales un titlu înșelător și ce erori ascunde.

Așadar, sunt multe feluri în care viața
culturală poate fi amenințată, iar unul dintre ele
îl reprezintă cenzura. Bineînțeles că actul
creator și cenzura nu se exclud reciproc și este
greu de imaginat o societate care să nu practice
un tip sau altul de cenzură, într-o măsură mai
mare sau mai mică. 

Un exemplu paradigmatic îl reprezintă Rusia
țaristă care avea un regim considerat intruziv la
adresa libertății de creație, dar care în aceeași
perioadă s-a bucurat de o înflorire culturală rar
întâlnită în istoria umanității. Suficient să ne
gândim la romancierii ruși (Dostoievski, Tolsoti,
Goncearov, Turgheniev etc.) care au scris sub un
astfel de regim. 

Un alt exemplu îl reprezintă Malesherbes,
cenzorul cultural din Franța de dinainte de
Revoluție, omul care a autorizat publicarea
Enciclopediei lui Diderot, și care a sfârșit, așa
cum era natural să se întâmple, sub lama
ghilotinei. Cât privește valoarea culturală a
Enciclopediei ea nu reprezintă astăzi mai mult
decât un document de epocă.

În fine, cred că Thomas Carlyle a rezumat
problema cenzurii în butada sa despre Rousseau
și opera sa: „A doua ediție a operelor sale a fost
îmbrăcată în pielea celor care la prima ediție
spuneau că sunt doar idei”.

Ca o concluzie preliminară, nu cred că o
societatea poate exista fără un control minimal
al libertății de exprimare.

Totuși, ceea ce observăm astăzi nu este un
control minimal al libertății de exprimare, ci un
început sau chiar o fază mai avansată de
distrugere și anihilare a întregii culturi creștin
europene.

Mulți oameni au observat deja apariția unei
cenzuri, care mai înainte vreme se făcea abia
simțită, dar care acum devine din ce în ce mai
intruzivă, agresivă și totalitară. 

Desigur că noi stăm și discutăm și publicăm
în revistă, iar lucrurile pot părea a fi în regulă.
Dar nu trebuie să ne înșelăm asupra vremurilor
care se prefigurează. Am fost preveniți de către o
serie întreagă de gânditori profunzi asupra
condiției moderne, inerent nivelatoare, deci
agresivă și dictatorială, cum este de pildă
Părintele Serafim Rose, care în anii 70 afirma
„Este mai târziu decât credeți!” sau mai recent
Rod Dreher în a sa „Să nu trăim în minciună!”

Astăzi, cenzura ne atacă din mai multe
direcții. 

Digitalizarea tot mai acută și dispariția
cărților fizice înseamnă că oamenii nu mai au un
control real asupra cărților și asupra educației
private. De pildă, în anul 2009, Amazon a șters
edițiile digitale ale romanelor „1984” și „Ferma
animalelor” de George Orwell, dintr-o greșeală,
după cum a anunțat compania. La sfârșitul
anului trecut, directorul companiei Apple, Tim
Cook, a susținut un discurs în care susținea că pe
platformele furnizate de companie nu își au
locul discursul urii, acesta fiind echivalat cu tot
ceea ce contravine, în esență discursului oficial.
Ca fapt divers, pe iTunes nu poți găsi un clasic
care poate fi văzut drept discurs al urii, însă poți
asculta blasfemii proferate de formații de death
metal sau instigări la omucidere și viol ale unor
trupe de rap.

Digitalizarea și folosirea asiduă a ecranelor
înseamnă însă și o scădere a capacității de
concentrare și o imposibilitate de a mai putea
citi cum trebuie o carte. Multitaskingul îți

distruge încetul cu încetul creierul. Nicholas
Carr, un sociolog, a plecat în cartea sa
„Superficialii” de la experiența sa personală și a
unor amici, toți cititori profesioniști, care nu
mai puteau parcurge 25 de pagini legat. Cu alte
cuvinte, după cum au observat mulți
observatori, devenim mai nătângi.

Digitalizarea, mai ales de la vârste fragede,
este echivalentă în practică cu o generație de
imbecili, care nu vor mai putea transmite
cultura și civilizația mai departe. S-ar putea ca
noi să fim tocmai această generație.

Cenzura se face simțită însă și prin dispariția
fizică a unor cărți. De pildă, „Cursul de
Supraviețuire Ortodoxă” al Părintelui Serafim
Rose, cel mai vândut scriitor bisericesc al sec.
XX, care a scris singura lucrare de istorie a
ideilor apusene, din perspectivă ortodoxă, nu a
apărut până acum, deși are o vechime de 40 de
ani, deoarece proprietarii nu vor să vândă
drepturile intelectuale, dar nici nu publică la
rândul lor cartea.

Alte cărți importante nu se mai reeditează
plecând de la tot felul de considerente bizare,
dar care au același substrat: o încercare abia
voalată de a stăvili anumite idei inconfortabile
pentru establishementul politic, cultural și
eclezial. Ca fapt divers, în comunism, de pildă,
se mai putea găsi o Biblie, dar Viețile Sfinților
erau de negăsit. În aceeași ordine de idei, în
distopiile lui Orwell și Huxley, Shakespeare
simbolizează „rezistența la secționarea
dezumanizantă a omului în raport cu trecutul
său” (Theodore Dalrymple). În „1984”, eroul se
trezește dintr-un vis legat de vremurile de
dinainte de revoluție, când oamenii erau încă
umani, iar pe buze îi vine un singur cuvânt,
numele dramaturgului.  În „Minunata Lume
Nouă” a avea un volum de Shakespeare te
protejează de efectele distrugătoare ale vieții
hedoniste.

Așadar, acestea ar fi poate cele mai vizibile și
înfricoșătoare amenințări la adresa
supraviețuirii noastre culturale. Dar există ceva
mai profund și mai insidios care riscă să
pulverizeze persoanele și civilizația.

Iar acest lucru este o viziune complet greșită
asupra omului, cu care chiar și cei mai
conservatori sau tradiționaliști dintre oameni se
simt foarte afini. Ori în această viziune asupra
omului facultățile sale sunt ceva foarte distinct
una de alta, omul trăind într-un fel de
schizofrenie, în care fiecare dimensiune a ființei
sale (trup, suflet și duh) sunt bine
compartimentalizate și etanșate. 

În perspectiva de dinainte de Revoluții omul
era un tot și era privit ca un tot: trup, suflet și
duh. Uneori, aceste două facultăți din urmă se
confundau, dar la scriitori mai subtili apare clar
această diferență. 

Cert este că după imaginea omului se
creionează și estetica sau filosofia sa culturală.
Din acest punct de vedere, o dată cu triumful
romantismului și accentul pus pe estetica artei
de dragul artei, a artei fără „îngrădiri” morale,
cultura a suferit o cădere continuă, fiind destui
aceia care spun că s-a ajuns la fundul sacului.
Cineva fără prejudecăți care aruncă o privire la
spectacolele de teatru, la mare parte din
literatura contemporană care trece drept de
calitate, la arta „bună” se poate convinge  că așa
stau lucrurile. Părintele Serafim Rose îl citează
în cartea sa monumentală pe cunoscutul critic
muzical Alfred Frankenstein, care, în istoria
muzicii în Apus, se oprește înainte de secolul XX
spunând că acolo s-a terminat muzica.

Hans Sedlmayr, istoricul de artă austriac,
trecând în revistă arta modernismului timpuriu,
ajunge la următoarea concluzie: „Ar fi cumva o
întreprindere îndoielnică a spune despre o
anumită perioadă că este un punct de cotitură în
istoria omenirii, dar cu toate acestea este foarte
greu să nu ai senzația că, începând cu anul 1900,
s-a atins o anumită limită, iar acum avem în față
ceva fără precedent în istoria lumii. Dincolo de
această limită este greu să-ți imaginezi altceva
cu excepția a două lucruri: catastrofa totală sau

începuturile unei renașteri spirituale.”
Secționarea facultăților omului dintr-un

trunchi comun a dus foarte rapid, cum era și
firesc, la cazuri din ce în ce mai aberante și mai
subversive pentru cultură, literații moderni
uitând, dacă au știut vreodată, de sfatul lui
Boileau și anume că înainte de a fi om de litere
trebuie să te asiguri că ești om.

Nici în domeniul literaturii lucrurile nu stau
diferit. Jules Lemaître, un critic francez de secol
XIX, afirmă „pe vremuri, scriitorul era de cele
mai multe ori un gentleman (honnête homme)
care scria cărți și care în restul timpului trăia ca
toți oamenii, cu atât mai mult pentru că, dacă-și
dorea să aibă succes, trebuia să se amestece în
societatea politicoasă a timpului său și să se
distingă de ea cât mai puțin posibil. În ziua de
azi, din contră, tinerii oameni de litere
reprezintă o nouă varietate a speciei umane... La
douăzeci și doi de ani, uneori chiar și mai
devreme, maladia pune stăpânire pe ei și îi
încătușează cu putere... Apoi tinerii fondează
grupuri de câte trei membri, doi membri sau
uneori chiar și un singur membru. Exagerează în
mod dureros forme literare deja extreme. Sunt
mai naturaliști decât Zola, mai impresioniști
decât Goncourt, mai oribili mistic decât
Baudelaire. Inventează simbolismul,
instrumentismul, decadentismul și cabala. Se
torturează singuri ca să rostească lucruri
nemaiauzite...”

Separarea artei de morală, autonomizarea ei,
dispariția unui ideal mai înalt căreia să i se
subordoneze au dus nu doar la o pervertire a
artei, ci și la demoralizarea societății. „Acum
câțiva ani mă plimbam într-o seară de duminică
de-a lungul unui drum de țară dintr-o zonă
îndepărtată din New England. Trecând pe lângă
o fermă, am văzut pe geam că membrii familiei
se adunaseră în jurul lămpii aprinse, fiecare
aplecat deasupra câte unui articol dintr-un ziar
«galben». M-am gândit că nu cu mulți ani în
urmă o familie de genul acesta ar fi citit Biblia. A
trece de la Biblie la suplimentul de divertisment
pare să însemne un progres de la cumpătarea
religioasă la un amestec de anarhie și prostie”,
scria undeva criticul american și profesorul de la
Harvard Irving Babbitt.

Războiul cultural câștigat de modernitate în
bătălia cu tradiția clasică a fost atât de
devastator încât astăzi ni se pare că începând cu
secolul al XIX-lea nu a existat decât o singură
tabără, vocea reacțiunii fiind rezervată doar
unor paseiști ridicoli și lipsiți de talent. În
realitate, lucrurile au fost mult mai nuanțate,
astfel încât până și la un Anatole France poți găsi
încondeieri ale filosofiei culturale moderne.
„Scriitorului modern nu-i pasă decât să fie
considerat original. În teama lui de a nu deveni
banal, el se laudă, asemenea lui Victor Hugo, că
citește numai acele cărți pe care alți oameni nu
le citesc și că altfel nu citește deloc (o descriere
foarte elocventă și pentru zilele noastre)”,
afirmă romancierul francez.

Ceea ce cred că reiese din toate aceste idei
lapidare este următorul lucru: dacă luăm foarte
în serios lucrurile și trecem de suprafața
problemei „încotro cultura?” descoperim că
avem nevoie de o schimbare mult mai profundă
pentru a supraveițui la nivel cultural.
Colecționarea de cărți fizice, renunțarea la
mediul digital, creșterea copiilor departe de
mediul online și multe altele, pe care le
recomandă persuasiv, de pildă, Rod Dreher în
cărțile sale, sunt mai mult decât binevenite. Însă
ele nu vor da roade pe termen mediu dacă nu
sunt însoțite de o reorientare profundă a culturii
spre un azimut mai înalt, mai duhovnicesc, prin
care întregile nevoi ale ființei umane să fie
răsplătite.

Pare dificil pentru că este un angajament
existențial și presupune o schimbare a vieții. Dar
în același timp prezintă o oportunitate
remarcabilă, deoarece ne face să vedem că avem,
de fapt, soarta în bună măsură în mâinile
noastre.  

ninel Ganea
supraviețuirea culturală 
în vremuri de restriște

Războiul
cultural

câștigat de
modernitate în

bătălia cu
tradiția clasică

a fost atât de
devastator

încât astăzi ni
se pare că

începând cu
secolul 

al XIX-lea 
nu a existat

decât o
singură

tabără, vocea
reacțiunii fiind
rezervată doar

unor paseiști
ridicoli și
lipsiți de

talent. 
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Dintr-un alt
unghi de
vedere al
fenomenului
emigraţiei, al
experienţei
personale, o
carte de
referinţă
poate fi
considerată
Un tren în
visul meu,
scrisă de
Herbert-
Werner
Műhlroth, un
curajos
„frontierist”
care devine
scriitor după
ce emigrează
ilegal în
Germania.

Unul dintre fenomenele care au influenţat
dramatic dinamica literaturii române – după
exodul în valuri al scriitorilor români ce aleg
calea exilului – este emigraţia scriitorilor
germani de expresie românească în paralel cu
limba natală. Numeroşi tineri scriitori – în
genere studenţi la Cluj sau Timişoara – au ales,
mai devreme sau mai târziu, calea repatrierii în
Germania Federală, emigrând, de cele mai
multe ori, pe filiera oficială a „reîntregirii
familiei”. Exemplul prim care îmi stă la
îndemână este al scriitorilor în devenire  de la
Echinox-ul clujean, singura revistă (nu doar
dintre cele studenţeşti) care avea în cuprinsul ei
pagini literare în limbile germană şi maghiară.
Au plecat în ultimele două decenii comuniste
dintre echinoxişti: Franz Hodjak, Bernd Kolf
(1978), Georg Aescht (1984), Klaus F. Schneider
(1987), Werner Söllner, Richard Wagner ş.a.
Plus remarcabilul germanist Peter Motzan,
lector la Filologia clujeană, care se stabileşte din
1990 în Germania. Unul dintre fondatorii
Echinox-ului, Franz Hodjak, argumentează
retrospectiv opţiunea pentru libertatea de
creaţie şi de existenţă: „Întotdeauna am fost
trist când am pierdut o iluzie, dar şi mai trist aş
fi fost dacă n-aş fi avut acea iluzie (...) Şi-mi
aduc aminte că de la bun început apariţia
revistei Echinox  era de la an la an tot mai
periclitată. Însă aceste încercări n-au fost, la
urma urmei, decât complimente nevoite aduse
revistei, deoarece dictatorii nu se ocupă de
fleacuri şi interzic numai lucruri de care le e
frică (…) Exerciţiile de libertate începute în
perioada mea de exchinoxist le mai fac şi astăzi.
Şi toleranţa, pe care am învăţat-o tot pe vremea
aceea, mă ajută şi astăzi să înţeleg mai bine
lumea.” (Cf. Echinox 50, Ed. Şcoala Ardeleană,
2018)

Dintre tinerii scriitori ai Banatului românesc,
exemplar este cazul Hertei Műller care,
terorizată de Securitate, emigrează în 1987, iar
în 2009 devine laureată a Premiului Nobel
pentru Literatură; cu motivaţia juriului:
„Premiului Nobel pentru literatură îi este
acordat scriitoarei Herta Műller, care descrie cu
lirismul său concentrat şi proza plină de
sinceritate universul celor deposedaţi.” Prozele
şi eseurile premiantei internaţionale – în
cuprinsul cărora presa germană distinge „o
confruntare insolită cu spaimele
totalitarismului”- vor apărea, astfel, după 1989
în traducere românească: Animalul inimii, Încă
de pe atunci vulpea era vânătorul, Leagănul
respiraţiei, Regele se înclină şi ucide, Este sau
nu este Ion, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi
neică etc. Dedicaţia ediţiei a doua a romanului
Animalul inimii este adresată simbolic
concetăţenilor dinainte: „Am scris această carte
în memoria prietenilor mei români care au fost
ucişi în timpul regimului Ceauşescu. Am simţit
că este datoria mea să fac asta.” Iar
traducătoarea constantă a operei sale, poeta şi
prozatoarea Nora Iuga, remarcă: „Fiecare carte
a acestei scriitoare germane născute în Banatul
românesc, indiferent de genul abordat, poartă
amprenta terorii care nu poate fi ştearsă din
memoria ei. În cărţile Hertei Műller, Securitatea
nu este doar o instituţie represivă, ea îmbracă
toate aspectele răului uman: de la umilinţă şi
hărţuire până la frică, tortură şi moarte.”

Dintr-un alt unghi de vedere al fenomenului
emigraţiei, al experienţei personale, o carte de
referinţă poate fi considerată Un tren în visul
meu / Fuga mea din România comunistă (Ed.
Limes, Floreşti, 2020), scrisă de Herbert-
Werner Műhlroth, un curajos „frontierist” care
devine scriitor după ce emigrează ilegal în
Germania. Este o proză memorialistică
trăgându-şi substanţa tot din ţinutul bănăţean,
şi e recomandată de alţii doi scriitori germani
stabiliţi în patria-mamă: William Totok (în
Berlin) şi Andrei Zanca (în Heilbronn). Într-o
prefaţă polemică, fostul student germanist din
Timişoara, disident anticomunist şi deţinut

politic în anii 1972-75, William Totok, acuză
raritatea scrierilor documentare pe tema
evadării temerare din România, considerând că
mărturiile existente nu reuşesc „să elucideze
aria complexă a fenomenului frontierist, care a
însoţit întreaga istorie a comunismului
românesc.” Iar poetul şi eseistul echinoxist
Andrei Zanca realizează transcrierea în
româneşte şi prezentarea biobibliografică a
autorului. Reţinem câteva apariţii editoriale în
limba germană înşirate în Nota
biobibliografică: Frunzişul nopţii, Luna
dansează tangou, Libertatea de a alege
(versuri); Nebun în transă, Moartea
maestrului, Afacerile domnului Joseliani
(proză).

Protagonistul trecerii clandestine peste
graniţa româno-iugoslavă rememorează
evenimentul dramatic după mai bine de trei
decenii, ajutându-se de câteva pagini de
însemnări din luna următoare evadării.
Întârzierea povestirii este explicabilă – cum
mărturiseşte în Introducere -, din cauza
urmărilor traumatice ale experienţei unice
trăită cu riscul vieţii; „fuga peste graniţele verzi
în Iugoslavia ori chiar în Bulgaria reprezenta o
trăire traumatică peste care nu poţi trece uşor
decât după vreme îndelungată, ba chiar deloc. Şi
asta şi în cazul în care această fugă a avut
succes.” Născut în 1963 în orăşelul de frontieră
Jimbolia, într-o familie germană, tânărul
Herbert-Werner Műhlroth se hotărăşte să
părăsească ţara, după ce tatăl său îi revelează
absurditatea regimului totalitarist care le
anulează identitatea. Decizia va fi întărită când
autorităţile le respinge Cererea de a emigra,
care devenise pentru şvabii din Banat „noţiunea
uzuală pentru emigrare”. Până atunci  fusese
educat la şcoală în spiritul doctrinei comuniste,
adaptându-se cu convingere la rigorile
sistemului. Deşi în copilărie a fost agresat
mereu de  bandele de cartier pentru originea lui
de „neamţ”, considerat inamic. Retrăind din
amintiri episoadele de „preistorie a fugii”,
povestitorul recunoaşte acum că propaganda
comunistă „funcţiona  ca o spălare pe creier”
până dincolo de vârsta pionieratului, când
liceeni erau transformaţi tacit în „tineri
comunişti”. Sentimentul înstrăinării este văzut
retrospectiv: „Frică, oriunde priveai. Nici o
răzvrătire, nici o contrazicere, oriunde te-ai fi
uitat. Nu mai vedeam nici o posibilitate de a mai
lupta.” 

Odată  ce a optat pentru libertate, Herbert-
Werner Műhlroth găseşte printre prieteni alţi
doi răzvrătiţi, Hans Michelbach şi Petrică
Lăzeanu, formând spontan „echipa” de fugari.
Deşi aveau doar 18-19 ani, ei proiectează
metodic şi detaliat „planul de fugă”. Trec mai
întâi în revistă modalităţile cunoscute de trecere
ilegală a graniţei („cu marfarul, trecând înot
Dunărea, Mureşul ori Timişul, pe jos, peste
câmp, ori chiar prin Bulgaria”) şi aleg prima
variantă care era adecvată cu situaţia cunoscută
din Jimbolia. Plănuiesc, aşadar, să evadeze
sărind din mers într-un tren de marfă de la
Fabrica de cărămidă (unde lucra Hans), situată
la marginea frontierei. Ştiind că mecanicii nu
mai opresc trenul la somaţia grănicerilor dacă
jumătate de garnitură a trecut de semnal.
Înzestrat cu simţul gradării tensiunii narative,
eroul-povestitor surprinde tot dramatismul
acţiunii disperate în capitolul A sunat ceasul:
„Am ştiut că totul depinde de această alergare şi
de salt, TOTUL, viaţa noastră, viitorul nostru.
Tensiunea era aproape insuportabilă. Am simţit
cum am devenit tot mai liniştit lăuntric
(...)Lucrul următor de care îmi amintesc foarte
bine a fost momentul saltului, al zborului, care
mi s-a părut a fi parcă filmat cu încetinitorul, şi
aterizarea, când am aterizat cu piciorul drept pe
treaptă şi am cuprins cu ambele mâini bara de
care m-am agăţat bine.”

După bucuria scurtă a reuşitei, începe
coşmarul închisorilor din Iugoslavia pentru aşa-

numiţii frontierişti. Trădaţi de un localnic care îi
duce cu maşina direct la poliţia belgrădeană, cei
trei fugari sunt încătuşaţi şi interogaţi. Apoi, un
judecător care le refuză azilul politic îi
condamnă la 20 de zile de închisoare, petrecute
în aspre condiţii în temniţa Zrenjanin. Cum
mărturiseşte autorul: „În această atmosferă de
incertitudine deplină, roasă de cele mai
cumplite spaime, ne-am petrecut zilele.”
Perioada se prelungeşte cu alte câteva zile în
lagărul staţionar al evadaţilor din Pedinska
Skela, de lângă Belgrad. Dar deznodământul
este aproape fericit: sârbii îi eliberează şi îi
conduc la Ambasada Germană care le acordă
paşapoarte temporare pentru străini. În
Germania, despărţindu-se de prietenii cu alte
destinaţii-ţintă (Petrică, în Australia), tânărul
Herbert va fi repartizat într-un lagăr de tranzit
dintr-o localitate îndepărtată, Lohr. Curând,
însă, va ieşi din starea de provizorat cu ajutorul
unor familii şi instituţii germane generoase. Îşi
regăseşte nişte rude în Freiburg, urmează un
seminar de integrare socială, primeşte bursă de
la o fundaţie pentru a se înscrie la o şcoală din
Stuttgart etc.

Spre finalul prozei sale memorialistice,
Herbert-Werner Műhlroth ţine să precizeze că
nu a acceptat mai târziu compromisul negoţului
de oameni cu statul comunist, refuzând să
plătească taxa de 8.000 de mărci de persoană
pentru părinţii săi. Ei vor ajunge, în cele din
urmă în Germania, prin intervenţia unor
asociaţii, fiind consideraţi „caz greu” de
oficialităţi. Poezia care încheie volumul de
amintiri, scrisă la câţiva ani după evadarea cu
marfarul din România, este dedicată tatălui care
i-a arătat calea regăsirii de sine prin viaţa în
libertate. Reţin din O tăcere de garduri: „trage
cu urechea/ acolo e linişte/ e beznă/ senin şi
beznă// de garduri/ atârnă gerul// un tren/ în
visul meu/ cine îl şi înţelege// nu vorbi/ acolo
unde-i viaţă/ fiindcă a rosti/ înseamnă a
despărţi/obosit sunt/ tată/ ce-i liniştea asta/…/
nu mă auzi/ prea departe-i întreg timpul/ şi
doliul, jalea e crusta/ din jurul tăcerii/ tu nu
ştii/ de ce ţi-e frig/ gardurile, tată/ sunt altfel
decât crezi/ nu încremenire/ lovită de fulger”.
Concepută ca o istorie brută în registrul
realismului crud, Un tren în visul meu
impresionează prin sinceritatea confesiunii,
nutrită din memorie şi ordonată în jurul unui
eveniment formativ impregnat de tragism.
Herbert-Werner Műhlroth a reuşit să
retopească informaţia istoric-documentară, cu
suport autobiografic, într-o remarcabilă
povestire. 

Biblioraftul cronicarului:

Gabriel Chifu, Unde se odihnesc vulturii,
roman, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită,
Prefaţă de Răzvan Voncu, Ed. Cartea
Românească, Bucureşţti, 2020;

Florea Turiac, Rapsodia divinei armonii
(poem, Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2020, 640
pag.;

Stan V. Cristea, N-am fost singur. N-am
fost singur: 1987-2020, Prefaţă de Nicolae
Scurtu, Ed. Aius, Craiova, 2021;

Biblioteca de critică / Emanoil
Bucuţa, Intrepretat de: , Culegere alcătuită de
Iulian Dămăcuş, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca,
2021;

Domniţa Neaga, Între două veşnicii,
versuri, Ed. Neuma, Apahida-Cluj, 2021;

Constanţa Popescu, Te cunosc după
tăceri, versuri, Ed. Bibliotheca, Târgovişte,
2021;

Viorel Savin – 80, antologie aniversară,
coord. Petre Iaschi, Ed. Ateneul scriitorilor,
Bacău, 2021;

Mihail Soare, Scripturalia, Antologie
(2007 - 2020), Cu 18 poeme în lectura actorilor
Maia Morgenstern şi Claudiu Istodor, Ed.
Eikon, Bucureşti, 2020;

Cronica întârziată

evadarea germanilor din românia socialistă 

nicolae Oprea



Fiindcă în copilărie și tinerețe asociem
moartea cu un viitor improbabil, cu o stare
decăzută a materiei însuflețite, ne-o închipuim
ca pe o femeie bătrână sau ca pe un schelet
ambulant. O asemenea reprezentare o
întâlnim în picturile medievale ca pe o temă
bine precizată sub numele „fata și moartea”,
reluată și în modernitate cu compoziția
muzicală a lui Schubert sau și mai aproape de
noi cu titlul povestirii lui Michel Tournier.
Ilustrare a trecerii timpului, Moartea pândește
din spatele sau din fața unei femei tinere
într-o necruțător de răbdătoare așteptare,
dotată uneori cu un simbol transparent:
clepsidra sau coasa. 

Numai faptul că este prima noastră
reprezentare a morții o face să se impună cu
forța universalului, punând în umbră o alta,
specifică maturității. Această imagine este
exemplificată prin redutabile figuri mitologice
și tragice, dar o putem întâlni și în modul
comun în care bătrânii își comunică trăirile
legate de moarte.  

Mai precis, pentru omul matur și bătrân
reprezentarea morții suferă o răsturnare: ea
nu mai este în față, în viitor, ci apare ca venind
din urmă; nu așteaptă, ci împinge; nu este un
schelet sau un chip descărnat, ci un chip
frumos și un corp plin de vigoare. Pentru omul
matur și bătrân moartea se înfățișează ca
tinerețe și copilărie, ca cerc și circ al vieții a
cărui infinită reluare, acum direct sesizabilă,
face din moarte un fenomen vizibil. Moartea
nu este bătrâna hidoasă care ne așteaptă să-i
cădem în brațele-i descărnate, ci sunt copiii
sau tinerii care așteaptă sau se așteaptă să
murim. Așadar, omul matur și bătrân vede în
ochii tinerilor că certitudinea morții sale îl
privește în două moduri: mai întâi, subiectiv,
moartea lui este, pentru ei, sigură,
nechestionabilă, indubitabilă, apoi, obiectiv,
prin simplul fapt al existenței lor, ei dovedesc
realitatea ciclului devenirii. Numai

maturitatea și bătrânețea au acces la întreaga
concretețe și materialitate a devenirii, căci în
tinerețe nu ai acces la termenul corespondent
repetiției, reluării, reproducerii. Începutul nu
poate privi în urma sa, de aceea pentru tânăr
moartea îi privește exclusiv pe bătrâni. Abia
pentru individul ajuns la maturitate care vede
în urma sa nașterea și creșterea altor generații,
devenirea se transfigurează dintr-o simplă
abstracție în ceva cât se poate de concret.
(„Din sânul vecinicului ieri / Trăiește azi ce
moare, / Un soare de s-ar stinge-n cer /S-
aprinde iarăși soare; Părând pe veci a răsări,
Din urmă moartea-l paște, / Căci toți se nasc
spre a muri / Și mor spre a se naște.”) Apare
astfel cealaltă ipostază a morții: copilul sau
tânărul, într-un cuvânt noua generație.
Pentru omul matur și bătrân moartea se
înfățișează ca om tânăr. 

Această reprezentare a morții este ilustrat
în cultura greacă prin figura lui Cronos și a lui
Laios, tatăl lui Oedip. Ambele personaje
reprezintă anxietatea în fața generării:
propriii lor copii sunt, pentru ei, întruchipări –
reale, concrete, materiale – ale morții. Că
despre o întruchipare a morții este vorba stă
mărturie și felul în care-și soluționează
anxietatea: suprimarea progeniturii, căci
moartea numai prin moarte poate fi stârpită.
Trăirea este surprinsă, ingenuu, în toată
puritatea ei: copiii sunt cei care uzurpă,
detronează, ucid. Măcar prin faptul că ne vor
supraviețui, că vor asista la moartea noastră și
că, într-un fel sau altul, ne vor lua locul – ei se
identifică cu viitorul morții noastre, îl conțin,
îl reprezintă, mai mult, îl prezentifică. Copiii
sunt prezentul, în carne și oase, al viitorului
morții noastre. Caruselul devenirii, ciclul
nașterilor și morților este surprins – prin
mitul lui Cronos și al lui Laios – în mod frust
și naiv ca uzurpare și ucidere a părintelui de
către propriul său copil. 

Deloc întâmplător, în mitologia greacă, spre
deosebire de imageria medievală și modernă,
moartea este redată cu chipul și corpul unui
tânăr: este Thanatos, zeul care, împreună cu
Hypnos, fratele lui, apare, de pildă, pe
„craterul lui Euphronios” cărând un trup
neînsuflețit sub privirile lui Hermes. Dacă,
într-adevăr, avem aici de a face cu o
reprezentare matură a morții și dacă cultura
antică greacă este o cultură majoră, atunci cele
trei exemple amintite – Cronos, Laios și
Thanatos – sunt tot atâtea confirmări ale
definiției date de Lucian Blaga culturii majore:
o cultură care redă structurile profunde ale
vârstei maturității. Împingând raționamentul
mai departe, se poate oare afirma că
predominanța în cadrul unei culturi a
reprezentărilor tributare primului tip amintit,
în speță a imaginilor morții ca bătrân/ă
descărnat/ă sau schelet sunt indicatorii
„minoratului” ei, a faptului că ea aderă și
exprimă structurile profunde ale vârstei
copilăriei? Să însemne aceasta că multe din
culturile Europei creștine sunt, de fapt, măcar
sub aspectul conștiinței morții, niște culturi
minore?
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Două imagini ale morții
horia Vicențiu Pătrașcu

URMAŞUL LUI PRISTANDA
Dragi cititori, aflați că urmașul urmașilor lui Pristanda trăiește! Parcă

îl aud: „Famelie mare, renumerație mică, după buget, coane Fănică.”
Este printre noi, a revenit în forță, evoluând pe scara socială. Din ceruri,
străvechiul strămoș îl privește cu mândrie pe nepotul de nepot, care nu
mai este un modest polițist dintr-un oraș de provincie. E subprefect! Co-
conduce un județ! Cum am aflat? Simplu! Subprefectul Pristăndel,
iubitor și păstrător al limbajului neamului său, nu este răsplătit pentru
serviciile aduse comunității printr-o banală și abstractă remunerație, ci
prin mai folositoarea „renumerație”. Adică el pipăie banii, îi numără,
bancnotă cu bancnotă, bucurându-se de foșnirea lor plăcută urechilor
sale.  

Din nefericire pentru subprefectul Pristăndel, cuvântul „renumerație”
este rezultatul unei etimologii populare, creat sub influența unui cuvânt
cunoscut – numărarea (banilor) – și a neologismului REMUNERAŢIE
(< fr. rémunération, lat. remuneratio), care înseamnă „salariu, plată a
muncii, leafă, retribuție”.  

Etimologia este disciplina lingvistică ce studiază originea cuvintelor
dintr-o anumită limbă, precum și evoluția formei și a sensului acestora
până în epoca actuală. Etimologia populară este un fenomen lingvistic
(mult și savuros exploatat de I. L. Caragiale) prin care un vorbitor face
asocieri „după ureche” între cuvinte, denaturând forma sau înțelesul
unui cuvânt mai puțin cunoscut (de obicei, neologism), dar care se
aseamănă formal cu un cuvânt cunoscut. Astfel că, în dorința de a apărea
atoateștiutor, vorbitorul respectiv își dezvăluie, de fapt, ignoranța. 

CĂZNICIE [sic!]
Membră a juriului, mare cântăreață, ascultă impresionată concurenta

care interpretează o melodie despre suferința în relația de cuplu
căsătorit. Din încercările a patru mariaje nefericite, distinsa cântăreață a
descoperit tristul adevăr: „Căznicie – afirmă diva cu ochii în lacrimi și cu

siguranța dată de experiență – vine de la caznă, adică de la chin”. Nu mă
îndoiesc de faptul că a suferit profund, că cele patru experimente
conjugale au sfârșit lamentabil. Dar stimata, suferinda și talentata
cântătoare ne-a oferit o deslușire a acestui cuvânt izvorâtă doar din
durere, nu și din cunoașterea limbii române, adică o  explicație incorectă.
CĂSNICIE (nu „căznicie”, cum a pronunțat diva) este un substantiv
derivat cu sufixul „-ie” de la adjectivul „casnic” și are sensul „trai în
comun al soților, viață conjugală; căsătorie”. Iar „casnic(ă)” este un
adjectiv derivat cu sufixul „-nic” de la substantivul „casă” (< lat. casa),
având sensul „care ține de casă, de gospodărie”. Totodată, cuvântul
„casnică” funcționează și ca substantiv feminin cu sensul „femeie care se
ocupă numai cu gospodăria; gospodină”. 

În altă ordine de idei, nu pot să nu observ „prejudecata dicționarelor”,
care, potrivit unei mentalități arhaice, nu menționează și substantivul
masculin „casnic” cu sensul dat la substantivul feminin „casnică”. Pentru
masculin, dicționarele înregistrează substantivul „căsean” (casă + -ean).   

DESPRE ŞANSĂ, DIN NOU
Nu a trecut multă vreme de când am auzit-o pe frumoasa

prezentatoare adresându-se necruțător  aspirantelor la marele premiu:
„Astă-seară, una dintre voi va avea șansa să fie eliminată din concurs!”
Îmi aduc aminte cât de tulburată am fost când am aflat că poate exista un
concurs în care eliminarea constituie o șansă. Cu greu mi-am revenit din
uimire și am înțeles că, de fapt, distinsa prezentatoare ar fi trebuit să
spună: „Astă-seară, una dintre voi va avea neșansa de a  fi eliminată din
concurs!” Mi-am zis atunci cu compasiune: Uite ce pot face emoțiile din
om! 

Dar iată că istoria se repetă. „Nu faceți testul de covid acasă! Aveți
șansa (!?) ca rezultatul să fie fals!” Ne informează îngrijorată o voce la
TV. Prin urmare, dacă rezultatul testului este pozitiv, e un noroc să crezi
că ești bolnav, când, de fapt, s-ar putea să nu fii. Iar dacă rezultatul
testului este negativ, este un și mai mare noroc să crezi că ești sănătos,
când, de fapt, s-ar putea să fii bolnav. Apelez (din nou) la DEX: ȘANSĂ
= împrejurare favorabilă, posibilitate de reușită, de succes, noroc. Din fr.
chance. Așadar, corect ar fi fost: „Nu faceți testul de covid acasă! Există
posibilitatea/riscul ca rezultatul să fie fals!” Ar fi lăudabil interesul
acestui post TV pentru sănătatea cetățenilor patriei, dacă ar exista și
preocuparea pentru cunoașterea limbii române.

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii

sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

redacția revistei
argeș (2001). 

Sus: adrian crețu, 
Denisa Popescu,

simona Fusaru, Jean
Dumitrașcu. 

Jos: marin ioniță,
mihail Diaconescu,

Gabriela matar.
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învăț mereu,
cuvintele fără
însemnătatea
lor legată de
altceva 
nu au nicio
noimă și ele
aleargă prin
ploaie 
să se
adăpostească
undeva, în
autobuz 
și ele șterg cu
mâneca
geamul aburit
să vadă
potopirea, 
bulele de aer
din bălți, la fel
își alintă
copiii și le
vorbesc
blând...

ne iubeam
... când am întâlnit-o, când a venit în viața

mea,
ca un avion portocaliu pe sub cerul albastru, 
în zilele caniculare mă săruta ea de parcă ar fi

avut opt ani, 
cu atâta bucurie, îmi punea mereu ceva bani

în portofel,
pentru că spunea că orice bărbat trebuie să

aibă bani le el,
îmi amintea când are meci Craiova, 
mereu avea un pachet de Luckyes nedesfăcut

pentru mine 
și palmele ei pentru fruntea mea, mai avea

obiceiul 
să mă sărute pe umeri din nimic și oriunde, 
fără nicio reținere îmi îmbrățișa rudele de la

copil la bătrân, 
o complice perfectă în discuțiile cu prietenii, 
spunea că fericirea ei e așa ușoară ca o

castană 
aproape fără greutate, lipicioasă cum era ea
îmi dormea în piele și fără să o întreb
pentru ce toate acestea mi-a zis singură 
că e pentru că sunt cuminte și merit, ne

iubeam. 

Luisa 
trebuie doar să îți spun
... nu am așa o viață secretă acum,
cum nici n-am avut, nici cocoșat cu chipul

schimonosit
n-am umblat, poezia nu mi-a adus lentoare,
nu mi-a schimbat firea în niciun fel,
când n-am avut unde dormi țin minte, mă

bucuram
dimineața de soarele ce-mi încălzea hainele,
știam că printre gândurile tale Luisa sunt,
prin graba cum judeci, cum lucrezi, sunt,
într-o dimineață spun că dintr-atâta bucurie
dansam salsa pe podul vechi de piatră, de mic

o știam,
printre sfinți și pontifi de o parte și de alta
Eliades Ochoa bătrânul îmi cânta în căști, era

o mireasă,
făcea fotografii la capătul celălalt, nu am așa
o viață secretă, deși în pozele cu poeți apar

foarte rar,
am plătit integral datoria față de câinele din

nămol
și acum cresc sute de gâște albe să-mi umple

balta
blestemată și la fiecare abatere mă sâsâie

gâscanii suri,
acum când sunt fan înghețată de pepene

galben, mango, caramel,
vreau numai să apuc să te ridic de pulpe în

sus Luisa,
să te arăt soarelui să știe a cui ești,
să-i strig numele tău, Luisa. 

dolce far niente
... să te uiți acum atent la ea,
s-o vezi în familia ei când avea 6 ani,
apoi 11, apoi 15 ani, cu toate nesiguranțele ei,
cuminte și speriată, să vezi fata aceasta
slăbuță cu mâinile firave
încercând să înlăture o pată de pe covor,
lucrând în fabrică la fel ca o vrabie
cu o rapiditate naturală,
râzând la masă în cantină,
ca o bucurie nesperată, s-o pricepi ca pe un

dar,
să te uiți atent la ea, să te rogi
să nu i se întâmple niciodată nimic urât,
să fie la fel de grăbită
ca cea mai subțire strună de la vioară,
să îi scrii o poezie pe care ea
într-una dintre dimineți o va visa,
frânturi, nu va ști atunci,
abia mai târziu se va trezi
cu o mulțumire în piept și va afla
că tu acolo în mijlocul continentului...
Acum când nisipul tău
a curs destul în partea de jos
doar stai și privește cum se mișcă o minune
în lumea aceasta
căreia i se citește pe frunte mai mult Nu.

... nicio metaforă
... eram amândoi atât de obosiți în dimineața

aceea de vineri, 
ieșiți de la schimbul 3, în autobuz n-am mai

prins loc pe scaune, 
cu o mână te țineai de bara metalică și cu

cealaltă mă prindeai de mijloc, 
aproape îmi adormisei pe piept, așa de

frumoasă erai femeie obosită,
am coborât în Masarykovo namesti, eram

amândoi rupți de oboseală, 
am intrat în cafeneaua unor vietnamezi era 7

și ceva, 
am băut câte o cafea tare, apoi am împărțit un

fel de limonadă, 
am mers în stație unde tu trebuia să iei 28 și

eu 9, 
al tău a venit primul, m-ai sărutat prima dată,

și-ai urcat,
te-ai așezat la geam și m-ai privit până ai

plecat, 
așa frumoasă și obosită că n-aveai nevoie de

nicio metaforă,
începusei să-mi cânți prin geamul aburit ceva

în limba ta. 

purtări și alte gesturi
învăț mereu, cuvintele fără însemnătatea lor

legată de altceva 
nu au nicio noimă și ele aleargă prin ploaie 
să se adăpostească undeva, în autobuz 
și ele șterg cu mâneca geamul aburit să vadă

potopirea, 
bulele de aer din bălți, la fel își alintă copiii și

le vorbesc blând,
devreme ce multe nu le înțeleg încerc să îmi

fac 
propriul meu dicționar de gesturi, le privesc
să fac un vocabular al privirii, o sintaxă a

atitudinii, 
văd ușor care sunt prielnice și care nu după

cum se poartă, 
să știu să mă feresc, într-un moment voi fi

pregătit 
și-o voi lăsa să intre fără să înțeleg prea

multe, 
vom avea amândoi o dragoste pe cât de mică

ce va face
însă noaptea o umbră pe cât de mică în lună. 

dragostea 
îndelung răbdătoare
... în anotimpul zilelor scurte
când lumina zilei dispare
ca după șuieratul unei împușcături
am găsit o mână cu vinișoare și tendoane
subțiri, întinse ca nailonul de pescuit,
numai pe jumătate eram uitându-mă
la mesteceni, la cafenele, la câmpuri,
când încet ai venit din orașul tău
de pe dealurile mici, cu sânii mici
și n-a mai fost nevoie să privesc în sus,
doar ochii tăi zâmbind mari ca ochii vrăbiilor
zâmbind mari, totul potrivit perfect
să se lipească unde corpul meu are mici

golfuri,
mâine, poimâine, vineri, pe 19, 28, în iulie
aveam deja un timp definit, așa existam
începeam să practic felul acela de a iubi
după ce în atâția ani de singurătate
făcusem o listă a tandreții, a purtărilor
după ce repetasem în oglindă cum ar trebui
dragostea să fie, micile frici
vor păli se vor usca, vântul le va lua,
și chiar dacă poemele mele de dragoste
vor povesti mai mult și mai rar,
asta va fi numai o melodie a noastră,
cum viața ne va fi, ca parfumurile calde de

copii,
dragostea îndelung răbdătoare.

avantajul că locuiești 
la parter
... am ieșit puțin în oraș, o ninsoare măruntă,
îngerul brutar își scutura haina de făină,

am ieșit fără mâna stângă de parcă așa am
fost născut,

cu stânga mângâind singura mână cea
dreaptă

de parcă mâna ta ar fi fost, oasele coapselor
tale

se roteau de o parte și de alta în ochi,
înăuntru,

aproape că mă plimbam râzând, am urcat în
clădirea aceea

cea mai înaltă clădire din oraș, am căutat de
jur împrejur

silueta unui deal nins ca spinarea unui taur
mare, alb,

cu picioarele înfipte bine în pământ, căutam
de parcă

trebuia să am o dovadă a statorniciei, a
durabilității,

a faptului simplu, aievea, am coborât scările
aproape râzând, am pornit mașina și am pus

acolo
pe pervazul unde locuiești lalele de la LIDL,
e foarte bine că locuiești la parter.

gânduri din Praga goală
... m-am descurcat și eu apoi cum s-a putut,
să nu mai văd și să nu mă mai vadă, nimic
să nu mai amintească, locuri, oameni,

împrejurări,
nu știu, nu cred să fi fost pe deplin rău,
am citit pe pereții unei clădiri din Praga goală
în cartierul ucrainian, am tradus cum că
omul încercat în multe feluri capătă lumină în

ochi,
nu strălucitori înainte, ci strălucitori înapoi,

m-am descucat destul, fără să fiu în
apropiere,

aici nimeni și nimic nu ne știe, deși e la fel
aproape că numai în vise mai faci să tremure

ceva
în încăperile goale care mă formează, ideile

mari
s-au dovedit a fi un fel de ceață, privind

înainte
caut liniște, contrucțiile cred că sunt

importante,
pașii mei unul după altul, anotimpurile la fel,
acolo ești, acolo ai fost, acolo vei rămâne.

rugăciunea 
lui Gaspar Gaitan
... putem recupera acele zile blânde precum

duminicile caniculare 
înșiruirea acelor ore, perle egale de un alb

molcom, 
acele îmbrățișari cumințite în tolăneala lor,

putem redobândi 
acel soare rege bun pe sub care vor  râde acei

oameni povestitori, 
acolo unde atingerile tale ca spicul de papură, 
unde pielea ta de porțelan Luisa albă,

luminată din interior de firea ta, 
putem recâștiga liniștea din ramurile

pomilor, sufletul nostru comun 
să bea apă câtă vrea, să nu grăbim secunda de

miere, 
să diluăm poezia vieții noastre Luisa, vocea ta

ca vântul dogoritor 
printre lanurile înalte de secară, ochii tăi

albaștri confecționati 
din cozi de libelula albastră, mereu afirmativi

să zâmbească mereu 
ca un ulcior așezat pe-o parte, numele meu

mic să adoarmă în buzele tale 
cum adormeam eu copil în mușchiul gras al

pădurii de fag, 
putem readuce aici Luisa acea dragoste cât un

bob de muștar, 
pe cât de mică pe atât de firească, ca un

cântec în livada de portocali 
părul tău blond să imi odihnească mâinile,

putem repara,
cât mai avem timp crăpăturile inimii, reînnoi

totul. AMIN.

mihai  amaradia
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Timpul
nu fură de la

noi.
Timpul fură

din noi.
Hoț rafinat,

nu
golește

buzunarele.
Hoția lui

ne costă mai
mult.

Ochii cearcănelor mele
Toamna asta 
nucile au rămas închise-n cochilii, 
precum într-o cămașă  neagră de forță.
Ca-ntr-o naștere neterminată
au rămas nucile.
Și cearcănele ochilor mei
s-au adâncit protector peste ele.
Sub talpa  bocancilor trecători, 
miezul alb și ocru, cu fibrele lor filigranate,
a împroșcat trotuarul.
Forme dumnezeiesc
de perfecte 
s-au spart, iar
gustul  lor  hrănitor  s-a împrăștiat
pe limba privitorilor.
S-au despicat sinucigaș nucile,
au crăpat
încercând să se nască,
iar drumul s-a umplut de avortoni 
Negri. 
Strigătul mut  prins în coaja-căuș
le trece din naștere 
în moarte.
Dincolo de fașă,
vii le rămân doar ochii.
Ochii cearcănelor mele.

Timpul
Timpul
nu fură de la noi.
Timpul fură din noi.
Hoț rafinat, nu
golește buzunarele.
Hoția lui
ne costă mai mult.
Răscolește carnea.
Dezgolește oasele
lăsându-le văduve.
Soarbe roșul sângelui, 
albindu-l.
Tușează  groaza din privire
și neputința.
Apoi,
ne așterne drăgăstos, 
în  frigul mormintelor.

Războiul din pace
Războiul din cuvinte
tocmai a încheiat un armistițiu.
Pe o perioadă determinată, 
dar se poate respira acum.

Armele din ochii tatălui meu
au intrat în teaca timpului, 
iar fulgerele-i netezesc zările.
Mâinile mamei încearcă obrazul ușor

scorțos al firelor de bumbac.
Degetele răsfiră spațiile 
scămoase dintre fire.
Mângâierele ei se opresc 
mereu în gândul epidermei.
În buricele degetelor.
Nu ies niciodată de acolo.
De aceea, mama așterne, 
din când în când, 
în semn de pace, războiul.
La care țese tăcerea.
Între pânzele ei învolburate
tata se cumințește
și îmbunează.

Mâinile mamei, mâinile ei, 
adorm așternând giulgiuri mormintelor.
Legănându-le, înflorindu-le.

Ca un ban
Eşti murdar
ca un ban
trecut din
mână-n mână.
Ca o naţiune
dezintegrată
în globalizarea amorfă.
Eşti murdar
ca politicianul
care ne satură
cu demagogie.
Ca tratatele de pace-
în realitate, pregătiri de război.
Ca strategiile
marilor războinici-
artă
a înşelăciunii,
Eşti.

Kafkiană
Neputinţele mele-
zăbrele dinspre
camerele de tortură
ale minţii.

Luminos-întunecat
Când simt mâna
lui Dumnezeu

pe creştetul meu nevrednic
devin...
vinovat şi compătimitor
cu acei cărora binecuvântarea  Lui
le este refuzată.

Atunci mă îmbunez brusc.
Mă luminez şi mă îmbunez.

Iar când El nu e
la fel de atent
cu mine,
împuţinarea spiritului
în pielea mea
mă disconfortează  într-atât,
încât  devin urât.
Urât şi rău ca o o sălbăticiune
la ospăţul cărnii.

eu de mine
Paharul zilei mele dă pe dinafară…

Sunt greu de digerat, greu de înțeles, greu
de urmat.

Insuportabilă și enervantă!
Sătulă-s eu
de mine-mi spun.

și-aștept să flămânzesc.

Între noi, bărbaţii!
Domnilor,
e inutil să semnalez
că Femeia...
Femeia e un înger!

Gingaşă, învăluitoare, plutitoare...
înaripată.

Ştiu, ştiu că cel mai dificil este
să-i accepţi aripile.
Şi să nu răspunzi tentaţiei
de-a i le suprima.

Oricât ar fi de costisitoare
şi de epuizantă investiţia
în ele,

între noi bărbaţii rămână înţelegerea,
riscăm!

Altfel, va înlocui aripile cu mătura.

Lucia Bibarț

alandala
lumea e alandala
torci frica în fiecare zi 
chircit în poziția fetusului
fără să îți dai seama că legi 
cel mai înalt tsunami
din mijlocul lumii
de cordonul ombilical al eu-lui tău

un lasou te trage mereu la țărmul nașterii
nu-ți iubi prea mult apropierile de tine
doar astfel poți înțelege
că nu poți să ții viața în lesă

în buricul pământului se crapă de ziuă
meridianul 0 trece peste profilul tău
dar tu ești oricum cu noaptea în tine
cu tot ce ai
și cu ce lași prezent în urma ta

pe marginea străzii
excesul valului se sparge 
în confetti sălbatice de lumină
nu încape îndoială
că ai deschis poarta către lume
înainte de termen
cu puține ore înainte să cunoști 
jumătatea viitorului

pe sfârșit                     
lumea chiar e alandala

e ceva în fiecare
e un joc în fiecare idee
îi spun că-mi trebuie
e un spin în fiecare toamnă
îi spun să îndure
e un fulg de nea în fiecare iarnă
îi spun să cadă

nu căuta părerile de rău
când cineva îți bate
la ușă 
poate astfel
te vei privi mai bine nefiindu-ți

împotrivă
deschide 
dă drumul bocancilor
să intre în amiază
deschide 
lumina este închisă în ochiul tău
găsește-ți gândul neștiut 
și întoarce-te acasă

sub călcâi martie deja plânge
și te strigă pe nume

ramona müller 
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Facultățile bucuriei
Cu vopselele zilelor zugrăvite în pripă –
Cu hohot nebun trecem prin toate
Noi – clovnii demenți 
Ai tristeților nevindecate.

Cu dairele în zile de singurătate
Ar avea motiv să strige „ura!” orișicare! 
Noi târguind cu mărfuri de aur
Cu spuma Bucuriei scânteietoare.  

Hei, voi!
De ce ați dezlănțuit epidemia
Nudității grețoase-a unturii de castor?
În fiece birt noi avem academie
Și facultăți ale Veseliilor.

Scuipați, strigați sau urlați „răstigniți-i!” –
Voi ce râvniți doar luciri valutare.
Ca rodul Bucuriei pentru noi 
Se pârguiește-a revoltelor înspicare.

Doar cu cei primăvăratici ne este în drum,
Panglica zâmbetului – pentru cravată.
Nouă ne e totuna, încât și posomorâtului zeu
Îi putem oferi porții de soare – poftim, tată!

În Lumea închisă, în lumea ferecată
Cu hohot nebun trecem prin toate
Noi – clovnii demenți 
Ai tristeților nevindecate.

1923, Vladivostok

Cariera de piatră a zorilor
Mi-am aruncat inima zbuciumului și buntului,
În fiece noapte – pe cântarul lor.
Nu de asta oare 10 ani, o fi de numărat,
Din secundă în secundă
Pistolul „Colt” la tâmplă-mi stă ridicat? 

Aș fi zâmbitorul Marat cu chip de Menestrel –
Ce de-a cer și rachete,
Ce de-a lumini în orizontul viselor!...
Fiece petec al pielii mele e potricălit
De otrăvitele gloanțe ale zilelor.

Ca viermele
În cârlig
Am fost pus de astă viață,
În cleștele unui braț de fier –
Mă zvârcolesc înciudat
Holbându-mi
Ochii de un stânjen –
În revărsarea râului însângerat. 

După ce s-a scurs tot sângele stacojiu al
apusului

Din umflatul balon al soarelui spart cu
propria-mi mână,

Eu m-am repezit în codrul de placate urlătoare
Ca să arunc în sufletele voastre schije de

furtună.

Însă ecuatorul parcă-ar fi strâns în hamuri,
Globul pământesc e ca măcelarul umflat, neam

de cocoșați –
Ar fi să-mi lipesc pe frunte eticheta de paiață,
Rânjind cu coții putrezi ai munților Carpați. 

Scrâșnind dintr-o cutie de conserve, șuierând 
Ca arcu-ncordat în statura lui de-o sută de

mile –
Să luminez cu toate culorile curcubeului în
Cântătoarele gurițe ale stelelor-copile.

1923, râul Amur

Dinamismul poftei de viață
Fiece mușchi – arc încordat.
Inima – tunar mi-e, pot spune..
Trupul – mașină.
Sufletul – întreaga lume. 

Gândul meu – taur la abator.
Versul – tremur înfrigurat. 
Uite acum ar fi momentul să-nfigi cuțitul
În al lumii spate încovoiat!

Oare nu eu, țipând, v-am smuls ochelarii
Să vă puteți spre alți sori orienta?
Însă acum, iată-mă, în fața Lumii
Ca o frigare pe grătar, așa ceva.

Iar amanta mea, Marea Revoltă,
Mult așteptatul fiu îmi va naște. 
Oare nu pentru Ea
Șapte ani la rând
Salutul meu străluci pe Pământ
Ca o stea la pieptu-mi fiind?

Și cred eu, cred – vor fi să răsară
A pasiunilor mele aștri blonzi!
Din strălucitorul oțel – al pieptului
Brațelor –
Din aur și bronz.

Fiece vers e bob
Ce te va însămânța
Pentru ca tu să-mi naști 
Fiu unic din câți ar ființa.

Tu ești eu. 
Fiece mușchi – arc încordat.
Inima – tunar mi-e, pot spune..
Trupul – mașină.
Sufletul – întreaga lume. 

1923, Oceanul Pacific

Florile pământului
Azi mă voi smulge din bârlogul meu
În mare Bucurie de Hristos ce moartea a

învins.
– Calcă-ne! – îmi strigă drumurile pământului
Și-n fața mea Lumea e ca
Masa de scris.

În marșurile burții (ce altă muzică decât
aceasta

I-ar putea fi dată poetul s-o cânte, s-o știe?) –
Pășesc,
În ochi având oglindită bluzița ta portocalie
Și a gândurilor înflăcărate armie-n veselie.

Urlu ca o elice – dar s-a și ridicat panica
La birja tristeților, jelirilor, sicrielor de

cherestea. 
Privește – eu am ridicat pe catargele

„Titanicului” 
Bucuria-mi de-o zi – Dragostea!

Cu târâtoare tristețe horcăi: – Aruncați-le! –
În ghirlandele Bucuriei sufletul vă va fi ocrotit!
Priviți – ca niște Indii de neimaginat
Orice zi în Dragostea mea o descopăr uimit.

Ce mi-i că femeile chiar ochii și-i dau la cântar
Ba unora, ba altora. Vânzare în toi!
Ce mi-i, dacă mi-e ferfenițită cortina parșivă
A Bucuriei prin grețosul noroi!

Pe când biluța pământeană e numai surâs
Ce l-ar radia, parcă, gura lui Brahmaputra: –
Inimă, cât mai iute scripca de-nmormântare
Schimb-o pe clarinetul ce te-ar bucura!

Să fim flămânzi, tineri, aromitori
Gloanțe ale Bucuriei în pieptul dușman:
Fetelor, femeilor, mlădiați-vă ca lianele,
Beți roua de pe buzele mele, tărâm diafan!

Tu să te-ai înălțat la orizont Dragostea mea?
Tu să fi adăpat versu-mi cu flăcări rebele?...
...Chiar să și ard, să și pier sunt bucuros
În sălbatice incendii ale demențelor mele!

1923

Prima zidire a Moscovei
Aceste pete de lumini și reclame pe Arbat –
Ca niște plăgi
Pe trupul albăstrimii nocturne.
Eu mă târăsc
Prin această încurcătură
Ca o cămilă cocoșată
Prinsă-n a Moscovei capcană mahmură. 

Trâmbițez cu sirena de locomotivă a acestor
versuri

Chiar în timpanele sfâșiate ale zilelor. 
Ca un roșu fulger al revoltelor
Nopțile cernelii ca apa-n heleșteu
S-au revărsat peste plictisul meu. 

Ore, mult timp blestematele „dacă” și „aproape
că”,

Să le mai port în această troacă spartă,
murdară?

Iar terminând ziua de muncă, spre-a umple
burta,

Îmi aprind luminile ochilor pe strada Tverskoi,
Aruncând snopi de fulgere violete,
Plictiseala prin plictis de a o asasina. 

Și strivind florile cu călcâiele gloriei mele,
Ducând până la spumă trăpașii tinereții

spulberate –
Pentru că mocnirile celei mai sumbre visări
Sunt mai luminoase decât orice realitate. 

Iar în sufletul meu petele reclamelor de pe
Arbat

Sunt ca triluri de bici pe spatele albăstrimii
merei. 

Anunțând
Al cincilea ceas –
Eu mor
Răstignit
La răscrucile Moscovei.

1923, Moscova

Metropolitanul zâmbetelor
Prostit de viață, înainte de moarte, Pământului

blegit
Îi voi arunca al Bucuriei mele sisific Bolovan. 
Spre mutra întristată a lumii sforăitoare 
Voi îndrepta al Zâmbetelor metropolitan!

Să zumzăi în clopotul pascal și să mă rotesc,
Să zumzăi și să mă rotesc, vârtelniță aeriană!
Poeților! Ce alta am face noi pe Pământ
Cu o astfel de veselie ciudată, nepământeană? 

Zângănim cu Bucuria, cu Râsetul scrâșnim, 
Ne batem joc de jalea veacurilor ieșite din

minți. 
Hohotim ocăit în megafoanele femeilor
Cu o diavolească Bucurie, copii dezlănțuiți! 

Tristețea și tânga fiindu-ne ținte, în ele
aruncăm

Huruitoarele stânci ale Nepăsării. Dezastre
De neevitat. Știm deja de apropiata deraiere
A Metropolitanului Zâmbetelor noastre.
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Pământului
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al Zâmbetelor
metropolitan!

Din poezia lumii

Leonid cernOV (1899-1933)
Prezentare și traducere: LeO Butnaru
Poet, prozator, publicist, dramaturg și traducător. Adevăratul nume:

Maloșiicenko. A scris atât în rusă, cât și în ucraineană, prin urmare – este
revendicat de avangardele din Moscova și Kiev, ca exponent remarcabil al
imagismului. 

S-a născut în orașul Aleksandria din gubernia Herson în familia unui
agent de asigurare. În gimnaziu i se dezvăluie precocele aptitudini literare.
În autobiografie scria: „Învățam prost, deoarece nu dispuneam de timp
suficient, pe umerii mei ducând revista noastră umoristică ilegală.
Concomitent, eram și redactor, și editor, scriam, desenam eu însumi –,
astfel ajungând să învăț în clasa a cincea trei ani la rând, iar în primăvara
anului 1914 bunii mei îndrumători m-au alungat din gimnaziu”. După
această întâmplare, Cernov pleacă la Chișinău, unde își încheie studiile
gimnaziale. În anii 1917-1921 rătăcește prin Ucraina, lucrând ca jurnalist,
un timp studiind la facultatea de matematică, apoi la cea de drept. Joacă pe

scenele mai multor teatre. Scrie piesele „Dumnezeul lui Avraam” și „Acțiune
despre regele Maksimilian”, traduce din Molière și L. Andreev.

În perioada anilor 1918-1921 scrie câteva volume de versuri, care rămân
însă în manuscris. În toamna anului 1922 organizează un grup de imagiști
ce întrunea câțiva tineri poeți și pictori. 

După călătoria în jurul lumii pe o navă maritimă, vine la Odessa, unde
aderă la grupul „IugoLEF” (LEF-ul de sud), în revista căruia publică
fragmente din „romanul cinematografic” (poemul) „Cooperativa idioților”
(1924). În 1925, la Leningrad, e unul dintre membrii activi ai „Ordinului
imagiștilor militanți”. Din acest an, până la sfârșitul vieții, a editat opt cărți,
printre care un volum de impresii de călătorie „125 de zile la tropice” (1928)
și poemul de proporții „Frontul” (1931).

În decembrie 1934, toate cărțile sale sunt scoase din librării și biblioteci,
creația sa fiind interzisă pe zeci de ani înainte. 
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Dacă Shelley afirma cândva că poeții din
toate epocile contribuie la un singur ”Mare
Poem” aflat mereu în lucru, imaginea acestui
”truditor colectiv” ne provoacă ”imaginarul”
și readuce în atenție un lucru tot mai neglijat
astăzi: poezia. De asemenea, sunt poeți care
par să scrie toată viața un singur poem,
indiferent de numărul cărților în care își
fragmentează discursul unic. Între aceștia se
află, cu siguranță, Călin Vlasie, cel care își
păstrează ”o conduită poetică” de la prima
carte până la cea mai recentă, ”Micile
întâmplări” (Editura ”Cartea Românească”,
2021). Debutul său, în anul 1981, cu volumul
”Neuronia”, în colecția ”Biblioteca Argeș”, a
primit girul critic al lui Nicolae Manolescu,
care l-a prezentat cu entuziasm punându-l pe
autor, pentru insolitul ”poeticii”, într-o serie
cu Ion Barbu, Dan Botta sau Daniel Turcea.
Mai mult, Nicolae Manolescu face și o
predicție în ceea ce privește evoluția poeziei
lui Vlasie, lucru confirmat din plin în timp:
”(...) va evolua în direcția unei poezii de
clarități interioare, formal însă ermetică,
dificilă, cu un vocabular, nu bogat, dar
propriu, luând adesea aspectul lapidar al
definiției și apoftegmei, în care se vor resorbi
moralitatea, fabula, autobiograficul, în
genere orice element personal se va topi ca
zahărul în ceai.” Valabilitatea în timp a
poeziei și a poeticii o reprezintă la Călin
Vlasie cultivarea a ceea ce Gheorghe Grigurcu
numea antipoezie, adică o abordare lucid-
ironică a afectărilor poetice prea pregnante,
cultivate de poeții generației. 

Ceea ce e de remarcat, la patru decenii de
la debut, este faptul că poezia sa și-a păstrat
”o actualitate numai a ei”, că dialogul cu sine
însuși și cu marile teme ale poeziei continuă
la un nivel care suscită inclusiv interesul
cititorului. Spun asta, deoarece Călin Vlasie
este între optzeciștii bine prizați de
promoțiile poetice mai noi cu care pare a
intra într-un dialog fertil, fiind, de fapt, un
promotor al unei formule lirice care
transcende epocii sale. La nivelul anilor ’80
Laurențiu Ulici remarca, în ”Prima verba”, la
Călin Vlasie, ”universul insolit, dominat de
elemente psiho-neuronice, chimice și
biofizice” plus un neobișnuit al asocierilor
lexicale care trimiteau ”înșelător” la
suprarealism, în realitate „lumea de wolfram,
megalopsihii, psyhester parafrazează ironic
lumea noastră cea de toate zilele și buna ei
logică”. Un text din ”Neuronia”, din 1981,
este, de fapt, un subtil pamflet la epocă.
Dialogul dintre Onomathopeon și Satyr fiind
imediat decriptat de cunoscătorii vremurilor:
Onomathopeon: ”sunt atât de bogat/ atât de
puternic atât de falnic,/ atât de iubitor, atât
de,/ onomathopeonii mă divinizează,/ ce
bine-i în peștera mea/ ce involuție în peștera
ta!”// Satyrul: ”lasă apoftegmele, schimbă/
regia și religia, lasă atomuri/ și noționuri și
uită-te la noi/ cei zgribuliți și pitici/ cum
înotăm în unturi și clei/ pe Strada Mare
dintr-un orășel/ obscur...”. 

Poezia lui Călin Vlasie provoacă o
destructurare a ființei, a materiei chiar, sub
presiunea energiei psihicului, straturi
succesive de realitate apar cu cât avansezi în
cercetare, devansând parcă teoria de mare
actualitate care consideră lumea din jur o
sumă de aparențe, de ”programe” supuse
unei continue resetări: ”Astronomia este o
știință a/ metaforelor; din/ combinări de
lentile  se/ proiectează versul; nu/ forma-i
veche ci/ principiul dezintegrării/ dogmei
aerului./ Galileo descoperise în dense/
straturi ale oceanului/ cașaloți Physester./
Galileo II îl atacă pe primul/ și trase oceanul
lângă/ casă./ Galileo XX într-un frumos/

costum de scafandru/ surprinse pe Galileo
XXIII excavând/ decorul în căutarea unui/
sens proaspăt./ Următorul își smulse din
trupul/ său un psihic nou și-l/ presără în
spațiu.”

În ”Micile întâmplări”, volumul cel mai
recent, Călin Vlasie păstrează aceeași
tendință de minimizare a maximalului
printr-o abordare hiperbolică a detaliului
care îi intră în atenție. Vlasie este, de fapt, un
mallarmean la care poezia este singurul loc
unde hazardul și impuritatea realului ar
putea fi anulate, spiritualizate, realitatea
limitată este abolită și înlocuită cu un fel de
sacerdoțiu: ”să mă întorc din nou într-o
poiană/ printre ochi înfricoșați de lăcuste/
(ochii lăcustelor s-au mărit/ până în vârfurile
muntelui/ chiar și picioarele lăcustelor/ s-au
alungit pe deasupra șinelor de cale ferată)/
un Dumnezeu cu pielea verde/ cu trupul
mirosind a rășină/ un Dumnezeu într-o
împărăție a lăcustelor/ printre mici iconițe de
mentă/ câteva mii de microfoane/ și alte
câteva mii de camere de luat vederi/ toate-au
fost ascunse printre iconițe de mentă/ printre
picioare de lăcuste”. (un Dumnezeu verde)

Față de poezia din volumele precedente, în
”Micile întâmplări” există o domesticire a
transcendenței, primează gustul pentru
aforism, pentru individualizarea unei clipe
într-un context nelimitat. Dar, mai departe,
în linia poeziei consacrate a lui Călin Vlasie,
limbajul este eliberat de materialitate, spațiul
obiectual tinde să se dereifice, să lase loc
imaginarului cititorului: ”urma mea îți apare
acum/ se ridică din podea/ cu ea vei vorbi de
acum înainte!/ limbajul mi s-a scurs în jurul
meu/ să faci semne inteligibile!/ limbajul
meu îți va răspunde/ cu mine nu ai ce face/
sunt atât de plictisitor inutil chiar/ mașinăria
e pusă la punct/ și nu trebuie întreținută cu
nimic”. (Lom, 18)

Poemele din prima parte a cărții sunt, cu
adevărat, ”mici întâmplări” cu morala la
vedere, alteori aceasta este ascunsă însă după
jocuri combinatorii cu adânci reverberații
semantice. Un poem autoreflexiv, perifrastic,
este ”dragostea mea din tastatura tocită”, în
care poetul mizează pe surprinderea
cititorului prin simplitatea scriiturii, care îl
pune pe acesta în stare de maximă tensiune
receptivă: ”ea este atât de frumoasă/ iar eu o
iubesc cu toata ființa mea/ și mi-e îngrozitor
de teamă/ că mi-o va lua cineva/ că ea ar
putea să mă părăsească/ și atunci încep să-i
pun zilnic mici doze în mâncare/ pentru ca ea
să se urâțească/ să se îngrașe să devină
diformă/ și neatrăgătoare pentru oricine ar
dori/ să o cucerească definitiv/ ea deschide
netul și vede doar imagini și texte/ despre o
lume de care trebuie să fugi/ ea crede că
aceea e lumea reală/ iar singurul său refugiu
acceptat sunt eu/ cu lumea mea care trebuie
să i se pară/ cea mai frumoasă singura în care
poate trăi./ eu trebuie să fac tot ce se poate
face/ ca să o țin lângă mine/ chiar dacă știu că
e demențial/ ceea ce fac iar mie îmi este
încontinuu/ teamă că cineva mi-o poate răpi/
pe ea dragostea mea din tastatura tocită”.
Când scrie Călin Vlasie aceste lucruri? În
timp ce realul este într-o agresivă
virtualizare. O spune chiar dânsul într-un
excelent eseu, ”Computer, internet,
literatură”, apărut în revista ”Apostrof”, într-
un număr recent: ”a patra revoluție
industrială, este posibil să influențeze ideatic
literatura tuturor generațiilor care trăiesc
simultan acum și, în special, a celei foarte
tinere. Cu cât ne adâncim mai mult în viitor,
lumea reală pare că rămâne din ce în ce mai
mult undeva în urmă, în alt timp, ca o ciornă
a lumii virtuale.”

Partea a doua a volumului, ”aproximativ
grecia”, e o serie de notații de călătorie, de
implicare vizual-afectivă, cu o aproximare a
unei Grecii văzute sau doar presimțite.
Imaginile sunt golite de timp, de dinamică
interioară, sunt mai mult ”desemne” pe nisip
sau descifrate de pe cortexul autorului,
reimprimate pe cel al receptorului: ”Herodot
consemnează grijuliu/ pe pagina lui virtuală/
dar nemernicul semnal se pierde/ mereu
rămân doar scurte pasaje/ pe care lupa ta le
mărește atât de mult/ încât nu se mai înțelege
nimic”; sau ”pe această plajă s-au adunat/
spre seară/ vreo 500 de pianiști/ sunt la un
concert/ sau la un miting?// îi văd aplecați
peste stânci/ apăsând nervos clapele sparte/
ale valurilor și scuipând sânge.” 

Ultima parte a cărții, ”Lom”, este un
amestec de poezie și desene ale autorului, cu
un transfer de mesaj către un personaj care
trăiește ”pe un deal ideal”, o arătare care e
când om, când idee: ”Lom este numele tău/
aș fi vrut să scriu în piatră/ cu o dăltiță de
carne aș fi vrut să scriu/ în carne cu o dăltiță
moale de vis înroșit.” Viața lui Lom nu este
una confortabilă, tirania ”paternă” îl împinge
să facă cele mai năstrușnice lucruri, într-o
lume care pare să-și fi pierdut sensul, cel
venit din ”fără de lume” pare să-și
construiască existența în jurul ”Ţipătului” lui
Edvard Munch: ”în dimineața asta Lom își
spune:/ mi-aș dori să spăl cuvintele/
îmbibate de uleiul/ propriului meu psihic”;
sau: ”urma mea îți apare acum/ se ridică din
podea/ cu ea vei vorbi de acum înainte!/
limbajul mi s-a scurs/ în jurul meu să faci
semne inteligibile!/ limbajul meu îți va
răspunde/ cu mine nu ai ce face/ sunt atât de
plictisitor/ inutil chiar/ mașinăria e pusă la
punct/ și nu trebuie întreținută cu nimic.”
Acestui personaj poetic Călin Vlasie ar trebui
să îi asigure ”o viață” mult mai lungă, să îl
”implice” în poezie, să îi creeze ”un destin”,
așa cum a făcut-o Ted Hughes, bunăoară, în
”Crow”. Disimularea disimulării pare să fie
una din tehnicile bine asimilate și promovate
de Călin Vlasie.

”Micile întâmplări” înseamnă (și anunță)
revenirea în planul actualității literare a unui
poet reper al Generației 80.

Piatra Neamț, 27 mai 2021  

călin Vlasie și energia psihismului
adrian alui Gheorghe
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a. sibiceanu 
Acatist

Roagă-te pentru noi,
frunză de finic!
Rugați-vă pentru noi,
ape minunat tulburate
de peștii săracului,
roagă-te pentru noi,
furnică împovărată
de bobul de grâu -
poveste a luminii
și Slavei Cerești,
rugați-vă pentru noi
paseri ale văz-duhului
care ne scoate din robie...
Rugați-vă pentru noi,
ierburi mântuite
de greieri și licurici,
de tristul tăiș al coasei.
Lume văzută și nevăzută
roagă-te pentru noi.
Amin!
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Alexandru Al. Philippide a contestat cu
vehemență, în multe poezii, atât „zarurile
măsluite” ale raţiunii prometeice, cât şi
iraţionalul cu statut de principiu, un principiu
negativ, al lumii moderne. Atitudinea polemică
faţă de civilizaţia modernă se află într-o relaţie
de complementaritate cu feluritele sale revolte
de factură metafizică, iar capacitatea de „a
sesiza“ cele două forme de manifestare ale
iraţionalului (iraționalul ,,natural” şi, respectiv,
iraționalul uman de sorginte prometeică) și de a
le textualiza liric îl plasează în rândul poeților al
căror mesaj se împlinește în spirit contestatar.

Prin apocalipsele sale – marcate, în subtextul
lor, de o accentuată nuanţă mora lizatoare - Al.
Philippide contestă ofertele tot mai
primejdioase ale civilizației moderne și, implicit,
ale ştiinţei, ce denaturează, în expansiunea lor,
însăși natura umană. Un dramatic motiv de
respingere a noii ere a umanităţii îl constituie,
sub aspectul amintit, identificarea omului,
printr-o diabolică fuziune a biologiei şi
ingineriei, cu „o maşină”, şi ignorarea misterului
ascuns în sufletul şi în spiritul fiinţei umane,
mister imposibil de prins în subtile formule
fizice şi în grafice pur şi simplu ridicule: „Din
craniu mi-au lăsat doar o fâşie,/Un ciob ca să-mi
servească de suport;/Şi-acum, zbârcit şi puhav,
pe tipsie,/Stau la hotarul dintre viu şi mort.//Cu
vinişoare fine mă legară/De-o inimă de gumă,
de bronhii de oţel./Un sânge care nu-i al meu
strecoară/În mine-o existenţă fără ţel.//Aud
fără ureche şi văd fără privire,/Aşa cum simţi în
braţul absent un puls bătând./Trăiesc în mine ca
pură amintire./Fiinţa mea e numai memorie şi
gând /(…)//Sunt împânzit cu sârme şi cu
ace./Electrice imbolduri mă bântuie mereu …
/Cu-aceste meşteşuguri subtile, orice-aţi
face,/Tot nu puteţi pricepe ce-i în adâncul meu
/(…)//Un scris din care nimeni nimic nu
înţelege,/Din care doar atât puteţi alege/Că eu
exist, făptură sibilină,/La pragul dintre viaţă şi
maşină” (Incomunicabilul). 

Îngrijorarea din această poezie face pereche
cu mesajul straniu al poeziei Cel din urmă om -
ce se identifică, în decăderea sa, cu ,,cel mai
proaspăt Prometeu” şi pe care îl poate vedea
fiecare în oglindă (!). În ultima lor ipostază
prometeică, oamenii vor ajunge, în viziunea lui
Philippide, doar să pară că sunt. ,,Zănaticul”
vânt – cum sugerează poetul - va lega ipotetica
tragedie umană de certa tragedie a peisajului
din anumite pasteluri ale sale: ,,Nu-i greu să vezi
pe faţa vie-moartă/Că ochii nu-s ai feţei care-i
poartă,/Tot astfel cum urechile-s străine/De
cap, iar capul stă pe umeri strâmb/Şi cu nasul
fluturatic ca o coadă,/Cu urechile în cumpănă se
ţine/Să nu cadă. /(...).//Ce s-a-ntâmplat?
Cândva, odinioară,/Când capul sta pe trupul lui
adevărat,/Un vânt l-a smuls din umeri şi l-a
lăsat să zboare,/- Şi-n vremea-aceea, după cât se
pare,/Toate capetele au zburat.//Târându-şi
zborul silnic de păsări ostenite,/Capetele
izgonite/Nu-şi mai găsiră trupurile vechi,/- Şi-
aşa se însoţiră din nou, la întâmplare,/Cu alte
trupuri fără cap, rătăcitoare.//- Tot astfel nu-i
nici glasul cel/Al gurei care l-a rostit;/Şi glasul a
zburat şi el/Şi-n altă gură s-a adăpostit.//( Ar fi
pe urmă că de-atunci de când/Va fi suflat acel
zănatic vânt,/Oamenii par numai/Şi nu
sunt.)//Şi-acesta-i cel mai proaspăt
Prometeu,/Până mai ieri homuncul de
muzeu;/Dar de când vântul cel ciudat colindă/Îl
poţi vedea în fiece-oglindă”....

Imaginea însoţirii capetelor, la întâmplare,
purtate de un vânt malefic, cu alte trupuri fără
cap, aminteşte de aceste versuri ale lui
Empedocle: ,,Astfel multe capete fără gât
crescură/Brațe goale s-au făurit atunci fără
umeri/Fețe fără frunți rătăceau atunci
pretutindeni’’ (Empedocle, Purificările, în
Filozofia greacă până la Platon, vol. I, partea a
doua, Editura Științifică și Enciclopedică,
București, 1979,p. 492, traducere de Felicia
Ștef).

Într-o asemenea lume, pusă în pericol de
demonul ştiinţei, opţiunea poetului se îndreaptă
către modelul reprezentat de poeţi, de
„visătorii” ce sorb „otrava sfântă” din hârbul
craniului lui Hamlet, cel ce trăieşte simultan
printre vii şi morţi şi a cărui gândire de tip
meditativ – specifică „omului de litere”
renascentist – s-a prefăcut, în zvâcnirea ei către
soare, într-un negru fulger încremenit :,,Biet
prinţ nebun, hrănit din vis, menit/Să cauţi
veşnic visul care doare,/Gândirea ta zvâcnită
către soare/În fulger negru a încremenit,/
Răzvrătitoare/ De in finit“ (Umbră).

Evandru (personaj din Eneida, întruchipând
demnitatea, bunătatea, dărnicia și
înțelepciunea; de la el a învățat Enea modestia
gestului prietenesc autentic) care are cunoștință
atât despre Cărțile Sibilinice, cât și despre
năzdrăvăniile omului modern, inclusiv despre
navele trimise spre stele, pune într-o relație
antagonică prezentul și vremurile când oamenii
țineau legătura cu zeii, bazându-se pe o altă
„învățătură“ decât cea actuală. Blândele
întrebări ale lui Evandru conțin o îngrijorare
„strămoșească“, aidoma aceleia a larilor și
penaților: „Un venetic din lumea largă, Narses,/
Îi dete foc ticsind-o cu câlți muiați în smoală;/Și
cărțile Sibilei pe veșnicie arse-s./Dar ce nevoie
mai aveți de ele/Voi ce trimiteți nave către stele
/(…)/Avem în vremea noastră, i-am răspuns,/
Într-adevăr, năzdrăvănii de-acestea./Dar cum
se face oare că despre ele vestea/Până la voi, în
fundul Legendei, a ajuns!“ (Călătorie și popas).

Revoltat de caznele la care este supus
pământul de către „fiii industriei“, poetul
visează o stranie răzvrătire a lumii vegetale (de
la lichenii palizi ai cercului polar până la giganții
arbori ai lumii tropicale) împotriva „omului
flecar“ care este vinovat de uzurparea „mutei lor
domnii primordiale“. Poezia Răzvrătire se
încheie cu o strofă în care este exprimată
speranța că, poate, în viitoarele vremuri,
exemplul lumii vegetale va fi urmat de metalele
din pântecul pământului și chiar și de „pietrele
scuipate”.

Spectacolul revoltei se desfășoară după
modelul luptei dintre zei și demoni, luptă
descrisă în Mahabharata, și, respectiv, după
modelul luptei dintre cele două generații de zei
ai Greciei antice (titanii și zeii olimpieni):
„Eucalipți și cedri cu brațe uriașe/Și baobabi
bubonici cu trupul numai noduri/Se năpustesc
năprasnici spre marile orașe/Zdrobind palate,
fabrici, gări, hale, turnuri, poduri.//Din
ecuatorialele coclauri/Lianele cu brațe de hidre
și balauri/Se furișează și se-ntind,/Își iau
avântul/Și-ntr-o rețea de funii vii cuprind/
Pământul.//Și arbori fără nume, giganți cu
brațe-căngi,/Ies fioroși din junglă cu uraganu-n
coarne/Purtând, drept coliere, șerpi boa și,
drept goarne,/Maimuțe urlătoare împleticite-n
crengi/ (…)//Din crengi ca din ascunse
catapulte/Sar stânci întregi zvârlite la depărtări
de stele/Și cad peste pământ atât de multe/Încât
astupă mările sub ele//În orice fir de iarbă un
ghimpe încolțește,/În fiecare frunză un ochi
ascuns palpită;/Și în pământ tuberculi și bulbi
scobesc hoțește/O boștiură perfidă ce-i gata să
te-nghită.“

Înspăimântat de „țelul“ irațional spre care se
îndreaptă „omeneasca lume“ a Vârstei de Fier,
acela al autodistrugerii (încât s-ar putea ca
supraviețuitorii să ajungă a se lupta între ei cu
buzdugane și seceri de piatră, „la fel ca-n
vremurile quaternare“), poetul, în poezia
Pământului, mizează, mustrător și sarcastic, pe
„viitorul rege al naturii“ pe care animalele –
porcii, măgarii, viermii, șerpii solitari... – îl vor
scoate din adâncul mării și al pădurii. Gândul la
sfârșitul catastrofal al acestui ciclu al vieții
pământești este însorit de raza speranței într-un
nou început, într-o regenerare totală a lumii sub
o altă regență decât cea umană: „Pământule, îmi
place să te știu/Înfășurat în neguri de
pustiu,/Despovărat de omeneasca lume/Și-n

haos învârtindu-te mereu/Ca-n timpuri foarte
vechi când n-aveați nume/Nici tu, nici sora ta
mai mică, luna//O, cine-ar fi putut ghici
atunci/Că la cumplite cazne-au să te pună,/Și că
tot trupul ți-l vor scotoci/Ca să-ți răpească vlaga
cea mai bună!“ ( în Vis și căutare, Ed. Cartea
Românească, 1979).

În viziunea lirică a întoarcerii planetei la
etapa ei pre-adamică, aceea când omul nu era
încă „regele naturii“, se recunoaște cu ușurință
aversiunea față de exagerările demonico-
titanice ale omului care acționează fără să ia
seama la transformarea sa într-o victimă a
progresului tehnologic și a lui Prometeu ajuns o
„unealtă” prin care se înfăptuiește vechiul gând
al lui Zeus: acela de a distruge neamul omenesc. 

Negativa utopie umană infirmă înțelesul
nobil al cuvântului ánthropos și evidențiază, din
păcate, dimensiunea întunecată a
performanțelor prometeice obținute de
iscoditoarea minte omenească. Sensul nobil al
cuvântului anthropos a fost explicat de Platon în
Cratylos: „Acest nume ánthropos arată că, în
vreme ce toate celelalte viețuitoare nu
cercetează, nu compară și nu examinează
(anathrei), omul, de îndată ce a văzut a și
examinat și judecat ceea ce a văzut. De aici,
așadar, numai omul dintre toate viețuitoarele a
fost în chip potrivit numit ánthropos întrucât el
examinează ceea ce a văzut“(Cratylos, în Platon,
Opere III, Editura Științifică și Enciclopedică,
București, 1978, trad. de Simina Noica).

În lirica lui Al. Philippide, iconografia
mesajului contestatar, de factură metafizică
(revolta împotriva timpului, împotriva
finitudinii și limitelor opresive care interzic
reversibilitatea existenței, multiplicitatea vieții
sau visul unei situări proteice în lume...)
fuzionează cu o permanentă revoltă etică
exprimată în viziuni de factură escatologică și
care au o puternică nuanță mora lizatoare (fapt
care subminează, într-o măsură mai mică sau
mai mare, lirismul pro priu-zis). 

În viziunile lirice de tip negativ ale lui
Philippide, Cosmosul, în calitatea sa de „corp” a
ceea ce există, se află în pragul prăbușirii.
Perspectiva sa eshatologică (vezi și Scamatorul
de pe munte, Prin niște locuri rele și
altele)...are, simultan, conotația unei somații
profetice și, respectiv, vehemența unui protest
energic împotriva iraționalului activism
prometeic al omenirii. Noaptea utopiei
moderne este receptată prin grila așa-numitei
„estetici a morții” în dependența ei de feluritele
procedee literare specifice: fantasticul,
grotescul, straniul, macabrul, monstruosul,
satanicul sau metamorfozele terifiante etc. 

Așa cum oamenii Evului Mediu atribuiau
puterii demonilor propriile lor manifestări
iraționale – ca efecte nevrotice pricinuite de
felurite interdicții și amenințări – Philippide, el
însuși o „structură medievală”, asumată,
desigur, ca „poză”, insinuează că lumea în care
trăiește este o lume demonizată, o lume a cărei
ordine a fost perturbată de prezența unor
făpturi ciudate – Briareu cel cu o mie de brațe,
pasărea uriașă Rock, giganți, fantome și diavoli
etc. – și de felurite evenimente inexplicabile.
Fantomele, diavolii, reprezentările monstruoase
și cele grotești ori macabre, sau plopii, care
seamănă cu niște ciclopi, și clopotele confundate
cu niște stranii făpturi imaginare, semnifică,
alegoric, la fel ca fantasticul Evului Mediu,
invazia iraționalului în lume. 

Sub povara feluritelor anxietăți din categoria
acelora cu care nu se poate negocia, Philippide
contestă mentalitatea omului modern în
ipostaza de ,,copie rea” a lui Prometeu. În
principiu, viziunile ,,profetice” ale sale, viziuni
ce se circumscriu așa-numitei paradigme a
negativității, se desfășoară sub semnul
înțelesului – un înțeles cu o nouă poleială
simbolică – al sintagmei Ecce hommo !

civilizația modernă 
în viziunea lui lui al. Philippide

mircea Bârsilă
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Dan ciachir

Pe 15 ianuarie 1945, guvernatorul Băncii
Naţionale, Ion Lapedatu, fost ministru de
finanţe, are strălucita idee de a contracara „leii
roşii” imprimaţi de administraţia sovietică, ce
începuseră deja să producă inflaţie. A fost emis
atunci un milion de medalii de aur, fiecare
piesă cântărind 6,55 grame, intitulate Ardealul
nostru. Acestor medalii li se spunea „cocoşei”,
întrucât semănau cu monedele de aur din
timpul împăratului Napoleon al III-lea care
aveau pe revers cocoşul galic. Medalia
Ardealul nostru înfăţişa pe avers chipurile
celor trei monarhi sub care s-au unit
ţinuturile româneşti: Mihai Viteazul,
Ferdinand I, Mihai I.

*
Oamenii care nu obişnuiau să mănânce

caviar sau piept de fazan, nici nu beau whisky
sau coniac franţuzesc în localurile de lux ale
vremii, ci mergeau în bodegi şi restaurante
obişnuite, specifice tradiţiei Capitalei,
majoritatea având o estradă cu taraf de lăutari
şi un gurist, au deplâns moartea lui Zavaidoc,
cel mai mare cântăreţ de muzică lăutărească
din România interbelică, răposat pe 13 ianuarie
1945. Omul pe care se băteau proprietarii de
localuri, posesorul a trei automobile conduse
de trei şoferi diferiţi, gata la orice oră din zi sau
din noapte să fie la dispoziţia sa, sărăcise brusc
şi murise la vârsta de 49 de ani, în aceeaşi zi cu
una dintre fiicele sale. 

Zavaidoc a avut o biografie puţin obişnuită.
Astfel, în 1916, la 22 de ani, a cutreierat
spitalele de campanie alături de George Enescu
şi de Elena Zamora, cântându-le răniţilor. Le-a
mai cântat răniţilor şi în Al Doilea Război
Mondial, ajungând până la Tighina,
transformând în şlagăr cântecul Soldăţelul lui
tăticu’...

*
Un eveniment capital pentru ţară a fost

revenirea părţii din Transilvania desprinsă de
România în urma Dictatului de la Viena,
aceasta petrecându-se pe 13 martie 1945. Stalin
îşi dăduse consimţământul pe 9 martie pentru
instalarea administraţiei române în Ardealul de
Nord. Lăsase să se înţeleagă că doreşte mai
întâi instalarea Guvernului Groza pentru a
recunoaşte suveranitatea românească în
Transilvania de Nord. Părea un gest de
bunăvoinţă sau respectarea promisiunii că, în
cazul în care România va rupe alianţa cu
Germania – ceea ce se şi întâmplase la 23
august 1944 –, teritoriul răpit României pe 30
august 1940 îi va fi înapoiat. În realitate, arăta
regretatul istoric Florin Constantiniu, Stalin
decisese cu patru ani mai devreme asupra
acestui gest politic: „Hotărârea Biroului Politic,
în realitate a lui Stalin, se plasase pe poziţia
consecventă a liderului sovietic exprimată încă
de la 16 decembrie 1941 în discuţia cu ministrul
de externe al Marii Britanii, Anthony Eden.”

*
Emblematică pentru vremea ei, această

scenă consemnată de Ioan Hudiţă pe 17
februarie 1945 în Jurnal: „Pe la 1.30 am plecat
cu toţii la «Continental» să luăm dejunul. La
intrarea noastră, toată lumea de la mesele pe
lângă care treceam se ridica în picioare şi îl
saluta pe Maniu aplaudând. El continuă să se
bucure de un imens prestigiu...”

*
În fiecare seară, la „Continental” cânta

Orchestra Grigoraş Dinicu. Într-una din zilele
săptămânii, concertul era retransmis de postul
de radio naţional. La restaurantul „Coşna” din
Piaţa Buzeşti, unde se produseseră artişti de
mare talent, cântau acum Petre Alexandru şi
soţia sa, Mia Braia. Vor lansa, în ultimele luni
din 1947, şlagărul La fereastra unde doarme o
pisică. Desigur, se cânta şi multă muzică de jazz
în săli de spectacol şi în localuri. Sergiu

Malagamba se producea pe scena Teatrului
„Savoy”. Jazz s-a cântat curent la „Mon Jardin”,
unde se producea formaţia lui Dinu
Şerbănescu. Acolo, sotto voce, s-a cântat jazz
chiar şi în anii’50.

În 1945 absolvă Conservatorul Regal de
Muzică şi Teatru din Bucureşti Liviu Ciulei,
care urmase aceste studii – în paralel cu
Arhitectura – fără ştirea tatălui său, unul dintre
cei mai mari şi bogaţi ingineri constructori din
Bucureşti. Liviu Ciulei a debutat ca actor în
rolul lui Puck din Visul unei nopţi de vară de
Shakespeare. Convingându-se că fiul său este
realmente dotat pentru scenă, inginerul Liviu
Ciulley (aşa îşi scria numele) a decis să-i
dăruiască o sală de spectacol şi astfel a apărut,
un an mai târziu, blocul de pe bulevardul
Brătianu, la parterul căruia se află şi astăzi
teatrul construit cu 75 de ani în urmă. Teatrul
care astăzi poartă numele lui Constantin
Nottara se chema în 1945 Teatrul „Odeon”.

*
O noutate în ce priveşte chioşcurile de ziare

din centrul Bucureştiului: încep să se găsească
la standuri numere din „Pravda”, „Izvestia”,
„Krasnaia Zvezda”, alături de cotidiene
franceze şi britanice.

Pe 30 mai 1945 a avut loc aşa-numitul proces
al criminalilor de război, care a dat şi pedepse
cu moartea, însă numai în contumacie. Cu acest
prilej, Pamfil Şeicaru, care se afla de aproape
un an refugiat în Spania, a fost singurul ziarist
care a primit această pedeapsă. 

Pe 21 februarie 1946, Visarion Puiu, fost
mitropolit al Bucovinei, iar apoi al
Transnistriei, cu reşedinţa la Odessa, a fost
primul înalt român care a avut parte de un
asemenea verdict. În 1947, mitropolitul
Visarion a refuzat să-l cunune pe Regele Carol
al II-lea cu Elena Lupescu, aşa încât a trebuit
adus la Lisabona un preot al Bisericii Ortodoxe
Ruse din exil, întrucât pe atunci în capitala
Portugaliei nu se găsea absolut niciun cleric
pravoslavnic. În mai 1955, la Paris, unde se
stabilise, mitropolitul Visarion a condus slujba
de înmormântare a compozitorului George
Enescu. În fine, trebuie spus că atât ferma lui
Pamfil Şeicaru de la Ciorogârla, al cărei teren
ziaristul îl primise întrucât era decorat cu
Ordinul Militar „Mihai Viteazul”, cât şi
reşedinţa mitropolitului Visarion de lângă
Mânăstirea Neamţ (aceasta aparţinând
Bisericii) au fost făcute cadou de statul
comunist lui Mihail Sadoveanu. 

*
Numirea preotului Constantin Burducea în

postul de ministru al cultelor în primul guvern
Groza a prilejuit apariţia zicalei „Ca părintele
Burducea/ Când cu steaua, când cu crucea”.

*
„Era în preajma alegerilor frauduloase din

’46, povesteşte scriitorul Theodor Cazaban.
Beam o bere la o berărie care în timpul
războiului se chemase Bavaria... În ’46 însă se
chema Britania pentru că se schimbaseră
aliaţii.

*
În perioada anilor ’45-’47, hipodromul din

Bucureşti, unul dintre cele mai fastuoase din
Europa, era foarte frecventat. Derby-ul din acel
an a produs o surpriză de proporţii întrucât a
fost câştigat de Mosquito, armăsarul lui E.
Otulescu, guvernator al Băncii Naţionale. Toată
lumea se aştepta ca derby-ul să fie câştigat de
murgul Chihlimbar, însă, în pofida tuturor
evidenţelor şi în dezacord cu antrenorul Ion
Gheorghe, pătimaşul proprietar al calului a
ţinut să îl înlocuiască cu altul.

*
Debutează scriitorii Pavel Chihaia şi Petru

Dumitriu. „În nuvela Poteca de argint

publicată în 1945 în «Universul literar» –
povestea peste decenii Pavel Chihaia – am
evocat aceste câmpii nesfârşite ale Dobrogei,
care se întind dincolo de Nistru, de Volga şi de
Urali, în marea Asie, în tainele de la capătul
lumii. Apoi, în Torogai, al doilea roman din
simfonia dobrogeană, am încercat să descriu
tradiţiile legendare ale unei hoarde de tătari,
care au supravieţuit pe aceste meleaguri.” Tot
în 1945, Pavel Chihaia debutează şi editorial cu
piesa La farmecul nopţii.

În vara anului 1944, un tânăr de 20 de ani,
pe nume Petru Dumitriu, venea în vacanţă în
ţară de la München, unde urma Filosofia şi
începuse redactarea tezei de licenţă având ca
temă teologia lui Jakob Böhme. Evenimentele
de la 23 august l-au pus în imposibilitatea de a
reveni în Germania. Debuta şi el în 1945 în
„Revista Fundaţiilor Regale”. 

*
Cu toată încleştarea politică, lumea se

bucura de viaţă şi căuta să profite de libertate.
Prima expresie a acestei bucurii o constituiau
petrecerile. Reveionul, cum se pronunţa atunci,
al anului 1945 fusese sărbătorit de unii, mai
ales perechi tinere, la restaurantul „Aro” din
Braşov sau la Cota 1400 de la Sinaia, ambele
clădiri (hotel şi restaurant) constituind o
emblemă a epocii interbelice. În vara aceluiaşi
an, plajele dintre Mamaia şi Mangalia sunt
pline de vilegiaturişti. La Eforie apare, la puţină
vreme după bombardamentele asupra
Hiroşimei, restaurantul „La Bomba atomică”.
Un alt local, „Carmen”, este deschis de Fănică
Luca. Într-un alt local din Eforie, frecventat de
tineri amatori de extravaganţe, un pianist cânta
pe texte de articole de ziar. Mai funcţiona la
Eforie un soi de ruletă, numită în jargonul
jucătorilor Bula. Ruleta obişnuită are 36 de
numere, bula era un „rezumat” cu numai nouă
numere. La Constanţa se găsea pe sub mână
mătase de la paraşutele americane, bună de
confecţionat cămăşi fine pentru domni şi
furouri pentru doamne. Balcicul nemaiexistând
între hotarele României, litoralul va avea
centrul de greutate la Eforie, unde hotelul şi
restaurantul „Bellona” constituiau o atracţie de
lux, considerat un pandant al hotelului „Rex”
din Mamaia, ambele proiectate de marele
arhitect G.M. Cantacuzino. 

*
Vara anului 1945 a fost una secetoasă,

înăbuşitoare, ca o prefaţă la verile următorilor
doi ani ale căror secete au intrat în istorie.
Primarii Bucureştiului, oraş devenit metropolă
în epoca interbelică, s-au gândit şi la
împrejurimile Capitalei, de care oamenii se
puteau bucura, în 1945, tot aşa cum se
bucuraseră şi în timpul războiului. Astfel, la
începutul anilor 1930 au fost amenajate două
parcuri noi în apropierea Capitalei: Snagovul,
cu 1.500 de hectare de pădure seculară, şi
Băneasa, cu 125 de hectare. S-a avut în vedere şi
amenajarea pădurilor de la Cernica, Comana,
Plumbuita, Ţigăneşti şi Căldăruşani. Tot în
aceeaşi perioadă, la Snagov a apărut un superb
edificiu evocând Delta prin acoperişul său de
stuf, prin debarcader şi prin micul său ştrand
împrejmuit cu bârne. La parter se afla
restaurantul, cu o grădină de vară, oferind o
superbă perspectivă spre lac, ca şi ferestrele
camerelor de locuit de la etaj. Era o casă de
odihnă, proiectată de arhitectul Octav
Doicescu, a salariaţilor Uzinei de Gaz şi
Electricitate din Bucureşti. 

*
Lozinca acelor ani, pentru oponenţii

comuniştilor şi ai ocupantului sovietic, era
„Regele şi Patria!”. Regele Mihai I era
intangibil. Persoana sa nu a fost atinsă nici
măcar cu o floare până la abdicarea sa silită din

O punte putredă (Scene din anii 1945-1947) 

L’air du temps

(continuare în p. 24)
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marx și neomarxismul
Lucian sârbu

La noi, în România, Marx este fără îndoială
unul dintre cei mai nedreptățiți, dar și
neînțeleși, filosofi. Într-un fel este normal să
fie așa câtă vreme timp de jumătate de secol
un regim politic i-a confiscat imaginea pentru
a ne târî pe toți în falimentul generalizat din
anii 1980.

Dar „marxismul” lui Marx e greu de
recunoscut în ceea ce a reprezentat, pe
jumătate de planetă, comunismul real.
Comunism „real” care nici măcar nu a fost un
monolit, pentru că vorbim de fenomene
complet diferite în URSS, China, Cuba, Africa
sau Iugoslavia, ca să nu mai pomenim de
diferențele specifice existente în interiorul
„lagărului socialist” est-european, de pildă
între „socialismul gulaș” din Ungaria,
neostalinismul ceaușist sau socialismul fără
ceapeuri din Polonia. Numai o minte care vrea
cu orice preț să simplifice nepermis un
fenomen incredibil de complex poate susține
că toate aceste regimuri reprezentau
„marxismul”. Păi, care dintre ele era
„adevăratul” marxism?...

Marxismul, ca filozofie, se încadrează în
marea tradiție filosofică germană. Rădăcinile
lui se regăsesc în filozofia critică a lui Kant, în
doctrina eu-lui fichtean, în dialectica rațională
a lui Hegel, în conceptul de alienare a lui
Feuerbach. Totuși, marxismul poate fi
rezumat pe scurt prin trei dintre ideile sale
principale.

În opinia mea prima idee fundamentală a
marxismului este cea a istoriei înțeleasă ca
luptă de clasă. Pentru Marx istoria umanității
implica succesiunea unor moduri de producție
caracterizate de proprietatea asupra
mijloacelor de producție. Economic,
societățile sunt organizate în jurul conflictului
antagonic dintre clasa celor care posedă
mijloacele de producție și clasa celor care nu
posedă nimic. Pentru epoca sa Marx considera
că relația antagonică este disputată de
burghezie și de proletariat. Deși astăzi putem
exprima numeroase rezerve asupra evoluției
istoriei văzută atât de schematic, această
paradigmă de analiză a dat naștere unor

lucrări de analiză istorică extrem de valoroase,
din care aș aminti doar The Assassination of
Julius Caesar a lui Michael Parenti.

A doua idee fundamentală a marxismului a
fost rolul central al proletariatului în evoluția
istorică a umanității. Înaintea lui Marx mai
fuseseră autori care acordaseră o atenție
deosebită unei clase sau unui grup social. În
1789 abatele Sieyès scria despre „a treia stare”
(care regrupa, în esență, pe oricine nu făcea
parte din primele două stări: clerul și
aristocrația) că reprezintă „totul”, dar că în
ordinea politică „nu reprezintă nimic”. Dar
ceea ce urmărea Sieyès nu era o răsturnare
majoră a evoluției istoriei, ci doar obținerea de
drepturi politice pentru ceea ce el numea „a
treia stare”. Marx este primul filosof care
identifică o clasă, un grup social, și face din
această clasă - proletariatul - subiect al
istoriei, susținând că prin proletariat istoria
însăși, umanitatea, vor ajunge să evolueze, să
se schimbe.

În sfârșit, a treia idee fundamentală a
marxismului provine din caracterul său
teleologic. Pentru Marx istoria lumii avea o
evoluție plină de sens care avea să culmineze
în starea numită „comunism”. Dar ce urma să
fie acest comunism era greu de spus: din
scrierile sale știm doar că ar fi urmat să fie o
societate fără clase în care principiul de bază
ar fi fost „de la fiecare după capacitate,
fiecăruia după nevoi”. Dar - zicea Marx în
Critica programului de la Gotha - până la
paradisul comunist e nevoie să trecem printr-o
formă intermediară de societate în care
repartiția belșugului va fi în funcție de munca
depusă de fiecare membru al societății.

Pe lângă aceste trei idei fundamentale,
Marx ne-a mai lăsat și teoria valorii-muncă și
a plusvalorii, considerații valoroase despre
crizele și ciclurile economice, teoria alienării
etc. Având în vedere că a murit în 1883 este
evident că nu a putut înțelege nici măcar tot
secolul XIX, darămite ceea ce avea să se
petreacă mai târziu. Fundamental, însă,
marxismul a oferit un cadru de interpretare a
lumii caracterizat de cele trei idei de mai sus.

Atunci, ce este „neomarxismul”? Multora
le-a devenit evident foarte repede că teoria lui
Marx, deși valoroasă din punct de vedere
descriptiv și normativ, era extrem de dubioasă
din perspectivă predictivă. Pur și simplu,
anumite predicții ale lui Marx (cum ar fi cea
legată de decăderea clasei muncitoare din
țările avansate) nu doar că nu se îndeplineau,
dar păreau că și contrazic flagrant realitatea.
Sigur, astăzi, din perspectiva pe care ne-o dau
cei aproape 140 de ani scurși de la moartea lui
Marx, înțelegem mai clar cum s-a folosit
Occidentul de colonialism și de imperialism
pentru a scăpa de problemele interne. Dar în
primii 50-60 de ani de după moartea lui Marx
urmașii săi au încercat să înțeleagă ce e greșit
în teoria marxistă, de ce latura ei predictivă e
atât de slabă. Așa s-au născut curentele
neomarxiste. Leninismul însuși (altfel zis
„bolșevismul”, sau „marxism-leninismul”) e
un neomarxism: forțat de împrejurările din
Rusia, Lenin a renunțat la ideea dictaturii
proletariatului ca și clasă și a impus-o pe cea a
dictaturii elementelor celor mai avansate ale
proletariatului („avangarda” sa, partidul) de la
care a mai fost doar un pas până la... dictatura
unei singure persoane (stalinismul). În
perioada interbelică, un Gramsci sau filosofii
din Școala de la Frankfurt au încercat să
înțeleagă de ce în Occident s-a impus mai
degrabă fascismul, în locul comunismului,
formulând răspunsuri diferite (conceptul de
„hegemonie” la Gramsci, „omul
unidimensional”, dominat prin pulsiunile de
consum, la Marcuse). Cu toții au ajuns să
teoretizeze diferit conceptul de revoluție.
Pentru Gramsci revoluția reală nu era posibilă
fără o răsturnare a hegemoniei culturale a
claselor dominante, pentru Marcuse revoluția
nu putea fi făcută decât de marginali și
declasați. În orice caz, oricum am privi
diversele curente „neomarxiste” (inclusiv
feminismul, teologia eliberării etc.) toate au la
bază o viziune antagonică a istoriei, un ideal
de emancipare a unei clase sau grup social
(proletariatul, femeile, sărăcimea sud-
americană etc.) și o viziune teleologică asupra
istoriei (lumea va evolua în bine după
emanciparea grupului-țintă). 

În aceste condiții, „diluat” în atâtea curente,
putem spune că marxismul a fost un eșec?
Dacă ne uităm doar la latura sa predictivă,
probabil. În schimb, ca teorie descriptivă
(punctual) și normativă marxismul nu doar că
nu a eșuat, dar este și acum o filosofie de
succes. De pildă, în goana sa după muncă
ieftină, capitalul ne-a arătat în ultimii 30 de
ani, adică anii de după căderea Cortinei de
Fier, că nu are nici o jenă să reînvie condiții de
muncă similare sclaviei (mai ales în periferii:
Bangladesh, Africa, Thailanda etc., dar recent
o face și în metropolă, prin amploarea luată de
așa-zisa „gig economy”). Or, marea „vină” a
lui Marx, în ochii celor care nu-l suportă, este
că a intuit corect că nici o cucerire socială nu
se face fără luptă, și, de asemenea, că orice
cucerire socială se va pierde prin non-combat.
Și tocmai fiindcă este un teoretician care nu
promite pacea, ci războiul, Marx rămâne un
filosof extrem de incomod, dar și extrem de
ocultat. În același timp, cuvântul
„neomarxism” sperie doar în măsura în care
amenință în vreun fel hegemonia clasei
dominante. Termenul este folosit extrem de
lax, pentru grupări politice care nici nu luptă
pentru emanciparea vreunui grup
reprezentativ, nici nu au o viziune unitară
asupra istoriei. Este, mai degrabă, un shortcut
de limbaj utilizat ca și cap de acuzare ad-hoc
în lupta politică purtată pe canalele media. Nu
trebuie să ne lăsăm păcăliți. Când va fi să
apară în România vreo forță politică de
inspirație (neo)marxistă, televizorul va fi
ultimul mijloc de comunicare în masă de la
care vom afla acest lucru...

Atunci, ce este
„neomarxis-
mul”? Multora
le-a devenit
evident foarte
repede că
teoria lui
Marx, deși
valoroasă din
punct de
vedere
descriptiv și
normativ, era
extrem de
dubioasă din
perspectivă
predictivă. Pur
și simplu,
anumite
predicții ale
lui Marx (cum
ar fi cea legată
de decăderea
clasei
muncitoare
din țările
avansate) nu
doar că nu se
îndeplineau,
dar păreau că
și contrazic
flagrant
realitatea. 

50 de ani de la apariția revistei Argeș, 2016, Palatul episcopal de la curtea de argeș.
Jos, primul rând: Dumitru Velea, Vasile Ghițescu, mihail Diaconescu, i.P.s. calinic.

Rândul al II-lea: simona Grazia Dima, ioan Lascu, Dumitru augustin Doman, Liliana
hinoveanu, aurel maria Baros, stan V. cristea, Vasile spiridon. Rândul al III-lea:

mariana Șenilă-Vasiliu, amalia constantinescu, fam. constantinescu, Leo Butnaru. 
Rândul al IV-lea: mihai Barbu, marian Drăghici, aurel sibiceanu. 
Rândul de sus: simona Fusaru, radu cange, George Vulturescu. 
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Spadugino este o editură din București de
care nici nu auzisem până când am descoperit
o cărticică foarte frumos editată, semnată
Adrien Candiard, Cât a mai rămas din
noapte? Mic tratat despre speranță pentru
uzul contemporanilor. Cartea a fost publicată
în 2020 în traducerea din franceză a lui Dorel
Bucur. Autorul, născut în 1982, este membru
al ordinului dominican și lucrează în cadrul
unui Institut de Studii Orientale din Cairo, al
cărui scop principal este dialogul cu islamul.
Totuși, această carte nu este despre dialogul
interreligios, ci, cum o spune și subtitlul,
despre speranță. 

Construit prin dezvoltarea unei conferințe
ținute la Lourdes în 2015, Micul tratat al lui
Adrien Candiard are, după cum mărturiseșe
el, ca origine constatarea disperării ce părea să
domine mentalitățile și dezbaterile din Franța.
Revenirile periodice din Egipt îi dădeau de
fiecare dată sentimentul că țara natală se află
într-o stare de depresie generală, unul dintre
simptomele acesteia fiind chiar lipsa
cuvântului speranță din discursul public. Or,
precum știe orice creștin, alături de credință și
iubire, speranța (nădejdea) este cea de-a treia
virtute teologală. Dacă primele două sunt încă
prezente în predicile și scrierile catolice, cea
de-a treia nu pare să-și găsească vreo
întrebuințare. Și poate că tocmai de ea este cea
mai mare nevoie într-o lume disperată, deși,
constată autorul, este atât de greu să i-o
(re)dai unei astfel de lumi. 

Una dintre principalele dificultăți ține de
confuzia dintre optimism și speranță, iar
Candiard își propune să demonstreze, sfidând
prejudecățile curente, că speranța este chiar
opusul optimismului. Angoasele noastre, căci
evident nu sunt doar ale francezilor, sunt
provocate de prăbușirea mai tuturor reperelor
care ne permiteau să înțelegem lumea și care
au funcționat cam până la finele secolului XX.
În condițiile crizelor economice, politice,
sociale sau de identitate ale începutului de
secol XXI, a schimbărilor rapide care
generează lipsa de comunicare între generații,
o credință precum cea în progresul la care
istoria conduce ineluctabil, care a definit
modernitatea, se prăbușește și o dată cu ea
atât sensul, cât și speranța pe care le oferea.
Pentru creștini, mai mult din Franța și
deocamdată mai puțin de la noi, răul este și
mai puternic. “Creștinul, scrie Candiard,
asistă neputincios la căderea tuturor
bastioanelor pe care propria sa credință le
ocupa în societatea franceză”.  Este vorba de
un proces de decreștinare galopantă a
societății franceze, care dacă este comparat cu
expansiunea, cel puțin mediatică a islamului,

capătă dimensiuni catastrofale. Autorul pune
în analogie ruinele creștinătății franceze (și
occidentale) cu distrugerea Ierusalimului în
anul 587 î.e.n. de către Imperiul Babilonian,
pe vremea profetului Ieremia. Acesta, precum
relatează Vechiul Testament, s-a opus
locuitorilor Cetății Sfinte care sperau că dacă
vor lupta împotriva Babilonului Dumnezeu va
interveni și vor învinge, păstrându-și
realismul și pătimind multe din pricina
concetățenilor săi. Precum se știe Ierusalimul
a fost distrus, poporul evreu trimis în robie,
regatul Iudeii a dispărut. Și totuși, în zilele
asediului Ierusalimului de către armatele
babiloniene, din închisoarea unde fusese
aruncat de ai săi, Ieremia reafirmă speranța că
Dumnezeu va reconstrui totul, ceea ce în
context părea o nebunie. Ei bine, spune
răspicat Adrien Candiard, de această speranță
purificată, care să fie numai în Dumnezeu și în
nimic altceva, fie acesta chiar și în numele lui
Dumnezeu, avem nevoie astăzi și suntem
îndeajuns de maturi ca să o realizăm. 

Primul pas, spune el, este de a avea curajul
să privim disperarea în față, adică să
renunțăm la vechile iluzii individuale sau
colective. Precum lui Ieremia Dumnezeu nu
promite triumful, ci prezența Sa, care însă are
nevoie de prezența noastră aici, în acest timp
cu toate ale sale și nu evaziunea într-un viitor
precum cel din reclame sau într-un trecut
idealizat. Cum să ne salveze Dumnezeu, se
întreabă și ne întreabă autorul dominican,
dacă noi suntem în altă parte? Advărata
renunțare a creștinului este la iluziile sale,
adică la falsele puncte de sprijin  imaginare,
pentru a nu aștepta salvarea decât de la
Dumnezeu, care nu este decât în prezent.
“Dumnezeu, scrie el admirabil, dorește să fim
aici, în acest timp derutant, în care nefericirea
noastră forțează iubirea Sa să se arate cu și
mai multă putere”. Este vorba în fond de a fi în
stare să acceptăm darul iubirii lui Dumnezeu
și să-l transmitem mai departe, neîncercând,
cu prețul atâtor angoase, să-l păstrăm doar
pentru noi. Lucrul pare ușor de zis, dar atât de
greu de realizat fiindcă necesită convertirea
reală și totală, adică, zice Candiard, un mod
de-a merge răsturnat, în mâini, privind cerul.
Este o metaforă pentru răsturnarea valorilor
la care conduc cele trei virtuți cardinale
creștine: credința, iubirea și speranța. De
altfel fiecare dintre ele ne oferă un mod de a-L
avea pe Dumnezeu, bineînțeles, că nu precum
un obiect, ci ca pe un prieten al cărui mister
nu-l putem niciodată epuiza, și a cărui
apropiere ne face să-l dorim și mai mult.
Credința ni-L oferă pe Dumnezeu ca Adevăr,
iubirea ca Bine, iar speranța ca Mântuire.

Sensul celei din urmă este lămurit de autor în
finalul cărții: nici vorbă de un refugiu iluzoriu
într-o lume de dincolo, cum considera
Nietzsche și atâția după el, ci de a realiza aici
cât mai mult din eternitate, de a înțelege că
Hristos a făcut permeabile granițele dintre
timp și veșnicie. Cum este posibil aceasta?
Învățând că fericirea constă în a da și nu în a
lua și încercând să transformăm nenorocirile
într-un prilej de iubire. Dacă în joc ar fi doar
iubirea omenească, lucrul ar fi imposibil, ne
avertizează autorul, însă fiindcă Dumnezeu ne
împărtășește iubirea Sa în taina Euharistiei
putem iubi cu iubirea lui Hristos. “Nu ducem
în paradis, spune încă una dintre multele
formulări tulburătoare ale acestei cărți, decât
ceea ce am știut să dăruim, adică ceva ce am
transformat în iubire”.

Cât a mai rămas din noapte?, titlul cu
rezonanță din cartea unui alt profet, Isaia, este
inclusă în colecția Interior intimo meo a
editurii Spandugino. Formula latină se referă
la înțelegerea paradoxală de către Sfântul
Augustin a lui Dumnezeu drept Cel ce este mai
înlăuntrul nostru decât noi înșine. Micul tratat
despre speranță al lui Adrien Candiard, care
merită toate superlativele pentru anvengura și
profunzimea ce devansează orice gândire
convențională asupra speranței, ne readuce
aminte de faptul că dincolo de angoasele sau
lamentările noastre îndreptățite sau nu, de
crizele și convulsiile istoriei, putem auzi
venind din străfunduri mai adânci decât noi
înșine “cântul de bucurie care nu ne îndeamnă
decât la viață”.

speranța profetului ieremia
Leonid Dragomir

Era un tandem fericit, după gusturile și
judecata multora, printre care mă număram și
eu, la emisiunile unui post radiofonic cu
audiență. Se contraziceau nu rareori, dar
tocmai asta făcea – gândeam – să-i țină mai
abitir alături. Cultivau, practicau tehnica aceea
definită de antici prin expresia oximoronică
concordia discors, sau varianta discordia
concors. 

Îmi amintesc, se întorseseră gimnastele
noastre pline de lauri de la un concurs
internațional. Seniorul – din cei doi – le
consacră cuvinte de o rarisimă sensibilitate.
Discursul lui nu trece neobservat, excelența
scriiturii fiind remarcată de mai tânărul coleg

într-un succint meta-discurs de o virtute
expresivă egală. Își zice ascultătorul: sublimă
reciprocitate! Frecventele dispute anterioare,
dezacordurile lor, păreau atât de
nesemnificative încât le treceam, solemn, sub
sigla: grammatici certant (N1).

Vine însă un timp când junele părăsește
jobul (N2).  În cuvântul de despărțire, seniorul
dezvăluie – incredibil pentru ascultător! – tot
disprețul pe care îl nutrea pentru mai tânărul
colaborator, la o emisiune ascultată de un
număr nu chiar subțire de inși, dezamăgiți
acum.  Deși primise vestea la care în mod cert
nu se aștepta și înțelegea că în noua carieră
pornea cu stângul, mai tânărul rămâne

consecvent opiniei sale, mărturisind că,
pentru el, colaborarea cu maestrul forului l-a
onorat.

Mă așteptam în final la o revenire. Nu știu
dacă mai putea avea loc, dar eu așteptam ceva
ca o împăcare. Investisem într-un echilibru ce
se destrăma lamentabil. În zadar. Mi-am
amintit atunci acea profesiune de credință a
cadranelor solare antice: Nu număr decât
orele senine. 

N1. „Oamenii de știință își dispută
judecățile”.

N2. Iată-mă folosind un termen care nu-mi
place, dar ce pot să fac?

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

horas non numero nisi serenas 

Premiile revistei Argeș, 2004, Primăria municipiului Pitești:
adrian crețu, simona Fusaru, Jean Dumitrașcu, Denisa Popescu,

mihail Diaconescu, mihai Golescu, mihaela Fulgeanu-matei,
romulus constantinescu, Liviu martin. În față: marin ioniță. 



pr
oz

ă

14 Iunie 2021

Publicăm, în cele ce urmează, câteva fragmente din ceea ce trebuia să
fie volumul al doilea al romanului „De ce urma să coboare din trăsură
Frosica?”, lansat anul trecut de către Radu Gabriel Pârvu, la Târgul de carte
organizat de către Biblioteca Județeană Argeș la 23-24 septembrie 2020, la
standul Editurii Trei. Nu a fost  lansare, din motive de pandemie, dar, unul
câte unul, s-au găsit cititori care să-i cumpere până la epuizare tirajul (dintre
foști elevi și studenți). Știind că-mi plăcuse romanul (mă și aprecia,
iertați-mi lipsa de modestie), mi-a trimis ulterior câteva fragmente din
volumul al doilea la care lucra. Simțea nevoia de sfaturi și încurajări. După
atâtea mii de pagini traduse din cei mai grei filosofi, scriitori și psihanaliști

germani (Kant, Schelling, Schopenhauer, Dilthey, Kafka etc), dorea să-și
scrie propria operă. Știa că traducțiile nu fac o literatură, după cum trăgea
semnalul de alarmă Kogălniceanu la 1840. 

Acum, când nu mai este, îmi permit să dau publicității, așa cum mi le-a
trimis (sigur mai finisa), câteva fragmente despre Frosica, personajul
enigmatic și tulburător, într-o carte a tensiunii dintre spiritual și senzualitate,
gen de roman total, postmodern, autoreferențial, cu de toate: iubire,
psihanaliză, filosofie, umor, fir narativ, personaje puternic conturate 

Jean Dumitrascu

Când a fost anunțată că a murit profesorul
Miron, Frosica n-a găsit altceva mai bun de
făcut decât să se ducă la bibliotecă. La aflarea
veștii, înainte de a se prăbuși odată cu întregul
univers, fosta elevă a căzut în logica tuturor
celor care nu acceptă ultima imagine: decât să
mă duc la capelă, mai bine merg la bibliotecă,
doar acolo e locul lui.

După aceea, totuși, în ziua în care profesorul
avea să dispară chiar sub pământ, pe Frosica
n-a răbdat-o inima și a luat-o încet, aproape
instinctiv, spre cimitir. Pentru prima oară de
când se știa, n-au mai ascultat-o picioarele.
Cum să mă asculte, dacă n-au urechi?, ar fi spus
altădată, însă acum nu-i ardea de glume. Prin
urmare, nu absența urechilor fusese atunci de
vină, ci faptul că picioarele ei zvelte deveniseră
dintr-o dată de plumb. Parcă refuzau să
parcurgă drumul acela. – Unii cititori vor
medita inspirat: Așa se maturizează brusc
fetele zglobii, le înțepenește umbletul. Eu voi
zice doar că Frosica mergea lent și nesigur,
târându-și picioarele împrumutate pare-se de
la Maica mare.

În ziua morții lui Miron, ea se dusese deci la
bibliotecă să întâlnească amintirea acestuia și
atunci, dintre rafturi, a apărut el, nu, nu
profesorul – în biblioteci se păstrează numai
stafiile scriitorilor –, ci celălalt, în care se
transferase deja cel rămas fără viață: deși pe
jumătatea zdrahonului generic la care visase s-
o poarte peste pragurile lumii, celălalt era, ca și
profesorul, permanent preocupat de probleme
profunde, tipicarul perfect, ponderat în toate
privințele, ordonat în gesturi și organizat în
fapte – puteți adăuga oricâte serii sinonimice
doriți –, enervant de echilibrat, în fine, modelul
cumpătării, taciturn până la suprimarea
vorbirii și meticulos până la dispariția oricărei
extravaganțe, tipul de om care stinge lumina ca
să vadă dacă este aprinsă și fișează fiecare carte
ca să scape de obsesia că o poate uita și a citit-
o degeaba (chiar dacă asta se întâmplă
întotdeauna), un previzibil pensionar pedant și
un cicălitor de clasă, capabil să urmărească
tenace îndreptarea tuturor anomaliilor și
erorilor de pe pământ, de la cocoșați și schilozi
la discursurile agramaților și la excesele
culinare, sau la dictaturile tenebroase și
incursiunile războinice. Avea vocație de
pedagog și plus de reformator, deși nu se mișca
dintre rafturi.

Tânărul părea să fie într-adevăr ginerele
ideal pentru Nasta, dar ceea ce a dat-o peste
cap pe Frosica mai abitir decât un biet birjar,
baliverna aceea din primul volum, era privirea
ascuțită ce țâșnea din ochii lui ca iazul acoperit
de mătasea-broaștei, în preajma căruia vor fi
mișunat salamandre și coropișnițe, un fel de
smârc nefrecventabil, spațiul acela misterios,
plin de spaime și seducție, care doar se zărea
peste linia ferată, adică dincolo de capătul
locului unde se termina pământul. 

Această viziune o convinse intantaneu pe
fată că viitorul mire venea de pe alt tărâm. Iar
când s-a uitat în fundul iazului din ochii lui, a
simțit cum apa îi înfundă nasul și îi astupă
urechile și că aerul nu mai e destul, ba chiar a
crezut că au părăsit-o pe rând toate simțurile,
deși în jur mirosea intens a mlaștină, asta
înseamnă vrajă?, a mai apucat ea să-l întrebe
atunci pe Tătăițu, dar până să audă răspunsul
care cobora mai greu din cer, Frosica s-a
prăbușit melodramatic în brațele noului
Terente, stăpânul smârcului absolut de la
marginea lumii ei.

Ce să caute ăsta lângă tine, când tu nu știi
decât de zbânțuială?, se miră Nasta, dezgustată
și de noul pretendent. În sfârșit, îmi recunoaște

și mie mama o calitate, se mândri fata către ea
însăși. Apoi dădu să relanseze savant un vechi
concept al lui Cusanus, cel de coincidentia
oppositorum, dar nu mai apucă. Trebuia să știe
că Nasta nu așteaptă niciodată explicațiile
Frosicăi și că îi taxează excentricitățile cu
aceleași cuvinte, pe care le repetă aidoma și
acum: Învață și tu odată că nu tot ce te privește
este destinat consumului public, iar Frosica
văzu imediat cum se adună oameni de
pretutindeni, ca și când ar fi băgat carne la
alimentara, și încep să-i devoreze secretele cu
iuțeala și pofta unor termite. Năpădită de
această impresie, Frosica se ridică bravă din
brațele minuțiosului Terente.

Abia atunci găsi răspunsul potrivit pentru
Nasta: Mamă, ia-o mai domol cu aparențele!
Terente este un inofensiv șoarece de bibliotecă,
nu l-ai prins, deci nu te-ai prins, treaba cu
enigmatica baltă verde de la capătul lumii n-a
fost decât o analogie cromatică datorată privirii
lui. Așa mi-o ia mie razna imaginația. Să știi că
n-a ieșit, bietul de el, din mătasea-broaștei, ci
pe culoarul dintre Literatura veche și
Lingvistica generală. Buchisea niște slove
slavone. Aici suntem la oraș, avem tot felul de
cărți, nu în pintenul pădurii, pe un pat
inconfortabil de mușchi, mai adăugă fata,
făcând cu ochiul cunoscătorilor volumului
precent. Apoi se îndreptă spre Nasta și mai
încercă să-i pună o vorbă bună lui Terente:
Cred că a conspectat și niște manuale de
anatomie.

În momentul acela Frosica n-avea de unde
să știe că șoarecele de bibliotecă era mai mult
decât atât. Doar nu degeaba îl chema Terente și
îi căzuse ea în brațe între rafturi! Dar nu-l
chema așa, mă apostrofă fata, numele ăsta i l-ai
dat dumneata, pornind de la smârcul cu
mătasea-broaștei, pe care, e drept, numai eu
am văzut-o în ochii lui. – Fiindcă am din nou
probleme cu botezarea personajelor, n-am să
mai caut o cristelniță, ci îmi voi îndrepta
atenția către ceea ce urma să descopere Frosica
după sincopa ei din bibliotecă.

Fata-și pierduse simțurile, dar nu și intuiția.
La femei, aceasta funcționează independent de
sensibilitate, ca un senzor nedecuplabil, pus
ancestral să le alerteze în privința primejdiilor
sau a bunelor auspicii. Iar în cazul tânărului
filolog, intuiția i-a spus Frosicăi în clipa
adâncirii în iazul ochilor lui că nu mai trebuie
să aștepte s-o strige de trei ori „puicăăă!” Este
adevărat, el n-avea brațele ferme ale lui Caron,
dar o prinsese la timp, un pic icnind, căci era
deprins cu răsfoitul cărților, iar nu cu
înhămatul cailor. – Așa sunt fetele, maică
mare, fac mereu comparații, chiar și atunci
când se pierd cu firea, adnotă Sfânta Filofteia.

Nedezmințitul Terente se gândi imediat că
merită o răsplată pentru neașteptata povară,
dar și pentru priza remarcabilă de care fusese
capabil, și – dacă tot e să facem comparații – se
dovedi mai întreprinzător decât Caron, care
inițial își asumase numai rolul de balustradă
pentru dezechilibrele Frosicăi, așa că o ridică
nu doar cu brațele, ci și cu un sărut lung și
vârtos. – Astfel se trezesc prințesele din
letargie, știe el bine, nu de pomană este filolog,
comentă cealaltă bunică.

Ar fi continuat el resuscitarea Frosicăi și cu
alte mijloace, mai revitalizante, însă în liniștea
sălii de lectură nu se ascute doar mintea, ci și
auzul, iar când ciulești urechile, cărțile din
rafturi devin străvezii și vezi aievea ceea ce nu
s-ar cuveni decât să-ți imaginezi, astfel încât
Terente hotârî că a venit momentul ca privirile
cititorilor să se întoarcă la paginile abia
părăsite. După ce restabli menirea sălii de

lectură, o cuprinse peste umeri pe Frosica și
așa, fără să-și fi adresat vreun cuvânt, ieșiră
amândoi dintre rafturi, ca doi învingători.
Parcă se cunoșteau de-o viață.

Frosicăi i se păru că iese din pintenul pădurii
și se aștepta să zărească și conacul lui Calyopi,
dar n-avea rost să-i spună asta lui Terente, care
n-ar fi înțeles, oricât de citit ar fi fost. – Sunt
locuri pe care nu le acoperă erudiția, maică
mare, interveni iarăși Mucenița, mai atentă la
detalii decât șefa de sală, în ciuda ochilor ei
atacați de cataractă.

Afară ploua mai ceva decât vara. Se rupsese
cerul deasupra lor, nu erau stropi și nici
șuvoaie, ci doar diluviu. Frosica și Terente au
rămas îmbrățișați în ușa bibliotecii să vadă cum
va arăta lumea după potop. Mai curată în orice
caz, cârti cineva. – De fapt, voiau să-și confirme
o certitudine cât un truism: știau că lumea va fi
la fel pentru lumea în sine, însă pentru ei se va
schimba. 

Încredințată că acum are s-o înțeleagă,
Frosica se gândi să-i explice filologului
diferența dintre lumea ca atare – pe care
nimeni n-o vede cu adevărat, fiindcă fiecare are
propria percepție despre lume –, și lumea ei, pe
care de asemenea n-o vede nimeni, deoarece
este numai a ei. Strânse pleopele, ca să vadă
mai bine diferența respectivă și începu
pretențios, cu buzele țuguiate, pentru că tocmai
ieșise dintr-o bibliotecă: Lumea ca atare
aparține în exclusivitate lumii înseși, nici
măcar tuturor, căci „tuturor” nu există, este o
abstracțiune formată din indivizi concreți, care
au, fiecare în parte, lumea lor. Una dintre
lumile astea particulare este lumea mea, care e
altfel decât lumea ca atare și decât lumea
fiecăruia în parte, iar de astăzi te includ și pe
tine în lumea mea, cu lumea ta cu tot. 

În prima clipă de năuceală, stăpânul bălților
se gândi că fata n-a depășit încă momentul de
confuzie dintre rafturi și delirează în stradă
despre lumi paralele. Apoi se sperie că în urma
acestui proces de integrare prin absorbție va
rămâne fără lumea lui. Abia când Terente își
reaminti că este filolog cu lecturi filosofice,
înțelese că era vorba despre o candidă
declarație de dragoste și că Frosica devenise
receptivitatea însăși. Atunci se opri și ploaia.
Puteau pleca în lumea lor, comună de-acum.

Eh, dacă lucrurile ar fi atât de simple!, oftă
cu subînțeles experiența de viață a Nastei.
Săptămâna oarbă te scapă de complicații, ele
sunt consecutive.

***
Eram odată cu tata când moș Mitu l-a

anunțat entuziasmat: Domnule doctor, de
dimineață a venit Rahmaninov. Proaspăt și
integral, a mai completat atunci bătrânul, în
vreme ce Frosica l-a și văzut pe compozitor, în
pardesiul lui greu, trecând cu privirea pierdută
peste pragul prăvăliei, precum peste partituri.
Fata ar fi dorit să fie acolo și când a sosit
maiestoasă, în rochie de bal și neapărat cu o
cupă de șampanie în mână, Virginia Zeani,
fiindcă pentru pediatru nimic nu era mai
presus de „Traviata”. Atunci moș Mitu cică s-ar
fi ploconit în fața divei, deschizându-i ușa și i-
ar fi șoptit mândru și onorat clientului său:
Libiamo, domnule doctor!

Vă place Beethoven?, se amestecă în vorbă,
de nu știu unde, Françoise Sagan. Mă uitai în
jur să văd cui i se adresează întrebarea. Până să
afli, spune-ne degrabă cine mai era și asta!, va
căuta precizări un cititor. Oți fi voi între voi,
romancierii, dar este recomandabil să nu faceți
abstracție de noi, gloata care vă citește.

Lumea ca
atare aparține
în
exclusivitate
lumii înseși,
nici măcar
tuturor, căci
„tuturor” nu
există, este o
abstracțiune
formată din
indivizi
concreți, care
au, fiecare în
parte, lumea
lor. Una dintre
lumile astea
particulare
este lumea
mea, care e
altfel decât
lumea ca atare
și decât lumea
fiecăruia în
parte, iar de
astăzi te includ
și pe tine în
lumea mea, cu
lumea ta cu
tot. 

De ce urma să coboare din trăsură Frosica?

radu Gabriel Pârvu INEDIT
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Facem parte dintr-un lung șir, aflat dincolo  de legile timpului și
spațiului. Venim pe rând, într-o ordine prestabilită, asupra căreia nu
avem nicio putere. Tot așa, plecăm, lăsând în urmă o istorie labilă care
ne aparține fără să ne aparțină. 

În anul 2002 (mi-a atras atenția configurația celor două cifre 2,
încadrând două zerouri), au plecat amândoi, scuturându-se de zdrențele
putrede-otrăvite ale unei istorii vegheate de cea mai criminală ideologie
a omenirii, având în cont în jur de o sută de milioane de victime... Tata,
la începutul lunii a doua, februarie, iar mama, două luni mai târziu, la
începutul Săptămânii Mari. Nu mai spun că i-am dus pe amândoi la
cimitirul Cernica 2. Nu mai enumăr de câte ori revine cifra 2 în povestea
asta. Trebuia, desigur, să urmez eu, primul lor copil, al treilea membru
al familiei, care tânjeam, se pare, după cifra 3 a anului următor. Oricum,
în 2003, în Vinerea Mare, la puțin timp după ce am fost constrâns să
părăsesc Bucureștiul, mi-a perforat ulcerul și am ajuns cu tensiunea zero
pe masa de operație, în Spitalul Județean Pitești. Împresurat de cifrele 0,
2, 3, am plecat din Bucureștiul natal care m-a scuipat afară, ca pe un
dumicat otrăvit. O soartă demnă de un liber profesionist care trăiește din
scrisul lui. Străbăteam cea mai fastă perioadă a anului, Săptămâna
Luminată, în care se spune că porțile raiului sunt deschise pentru
oricine. N-a fost să fie, însă, mai aveam, se pare, niște treburi de rezolvat
pe aici, într-o istroie pe care mă străduiam s-o văd în culori cât mai
prietenoase.

Scena literară colcăia de păcăleli și păcălici cu ștaif, construindu-și
frumoase cariere, încurajați de profesori de limba română și critici de
poșta redacției, autori de istorii literare și profesori de materialism
dialectic, lucrând sub acoperire de filosofi și mari oameni de cultură.
Literatura era, desigur, în altă parte. Eu însumi eram în altă parte, ca
autor liber profesionist care nu mai reușise să publice nicio carte de
șapte ani. Lăsam în urmă istoria labilă a patru romane (Sonata pentru
acordeon, Amantul Colivăresei, Îngerul încălecat și Istoria eroilor unui
ținut de verdeață și răcoare), bine primite la apariție, dar despre care nu
se mai știa mare lucru. În răstimpul ultimilor șapte ani (1997-2004),
istoria înghițise, fără să digere, cât pentru douăzeci de ani, fiind de-acum
pe care să regurgiteze. Romanul meu Proorocii Ierusalimului fusese
inițial un scenariu de film pe care a vrut să-l facă Lucian Pintilie. A stat
un an și jumătate la Editura All, condusă de Augustin Frățilă, avându-l
ca redactor pentru literatura română pe Răzvan Petrescu, după care a
mai stat încă un an la editura Uniunii Scriitorilor, Cartea Românească,
condusă, la vremea aceea, de Dan Cristea. Manuscrisul Proorocilor a stat
la All în așteptarea unor oportunități pentru publicare, fără să fie refuzat
și fără să fie citit. Singura motivație-argument pe care am auzit-o din
gura lui Augustin Frățilă, cât a stat manuscrisul în editură, și după aceea,
când se întâmpla să ne intersectăm și aveam indelicatețea să-i amintesc
de strania noastră colaborare, având drept obiect un manuscris pe care
niciun salariat al editurii pe care o conducea n-a socotit oportun să-l
citească, a fost : „Ce să fac, dacă autorii români nu se vând ?!”. Era, la o
adică, cea mai pertinentă judecată aplicată autorilor români, emisă de
directorul unei edituri de primă mână la vremea aceea, învins de sistem,
ca să zic așa. Asta, în împrejurarea în care sistemul îi oferea respectivului
un post de director de editură, fără a avea studii filologice, principala lui
legătură cu literatura fiind prietenia cu Nichita Stănescu, căruia i-a pus
niște poeme pe muzică folk. Redactorul Răzvan Petrescu, în schimb, era
medic de formație și autor de proză scurtă, care se pare că n-avea
pretenția să fie publicat-vândut. Când l-am întrebat dacă mi-a citit
manuscrisul, mi-a răspuns, plângându-se de patronul editurii, că-l
încarcă de-l cocoșează cu lucrări urgente, așa încât nu are timp de
manuscrisul meu care, oricum, ar mai avea de așteptat până să poată fi
publicat… Cu Augustin Frățilă, totuși, voi avea o poveste interesantă,
peste vreo zece ani, la câțiva ani după ce a plecat la cele veșnice, lăsând
în urmă istoria inedită a unui director de editură, cantautor de muzică
folk și poet, aveam să descopăr cândva, autor al unei plachete de versuri
numită Gramatica morții. În virtutea acestor calități și, mai ales, în
virtutea legăturii cu editura All, unde a fost iubit, numele lui a fost dat
celui mai consistent premiu pentru roman din România, care valora

10.000 de euro. Romanul meu Cronicile genocidului avea să câștige
Premiul Augustin Frățilă, premiu care, din păcate, a sucombat, după ce
a fost acordat doar timp de patru ani. O istorie prea scurtă, într-o vreme
și un loc nefavorabile unor astfel de inițiative. Era un premiu prea cinstit,
prin modul de jurizare, care includea, pe lângă trei critici, 20 de bloggeri
votanți, iubitori de literatură și, totodată, prea folositor literaturii
autohtone și scriitorilor, ca să poată dura, devenind, eventual, tradiție. 

La Cartea Românească, manuscrisul Proorocilor a făcut un pas
înainte, în sensul că a fost citit de redactorul de carte Mădălina Ghiu, cu
care începeam, astfel, o colaborare de durată și de bun augur: preț de
doisprezece ani, ea avea să-mi citească-redacteze nouă romane apărute
la Cartea Românească, susținută financiar de Editura Polirom. Conform
redactorului Mădălina Ghiu, romanul meu era bun de publicat, dar
directorul Dan Cristea, implicat până peste cap în politicile literare
pomenite mai devreme și, mai ales, în falimentarea Cărții Românești, a
temporizat și amânat publicarea, până am găsit cu cale să dau dovadă de
bun simț și să degrevez editura de manuscris.

În 2004, s-a ivit oportunitatea de a publica Proorocii Ierusalimului,
redevenind scriitor activ, după șapte ani. Uniunea Scriitorilor, condusă
la vremea aceea de Eugen Uricaru, a inițiat un proiect editorial cunoscut
mai ales sub numele de Milionul lui Năstase. Primul ministru de atunci,
Adrian Năstase, dona USR-ului un milion de lei, spre a fi investiți în
publicarea a douăzeci de cărți de literatură română contemporană. Un
demers ce dorea, probabil, să perpetueze modelul monarhilor României,
iubitori de cultură, care sprijineau financiar artiștii. Cele douăzeci de
cărți cu numele domnului prim ministru Adrian Năstase care a
sponsorizat publicarea pe pagina de gardă au fost scoase la Editura
Publicațiilor pentru Străinătate, în tiraje de 300 de exemplare,
nedifuzate nicăieri, care s-au prăfuit o vreme într-un birou din Casa
Monteoru, după care au fost duse în pivniță și amestecate cu arhiva
dispărută-aruncată la gunoi, cu puțin înainte de retrocedarea Casei
Monteoru. Romanul meu, pentru care n-am luat niciun fel de drepturi de
autor și din care am luat 50 de exemplare, împărțite la prieteni și la
reviste literare, a apărut cu 3-4 greșeli de tipar-corectură pe pagină și
multe exemplare aveau pagini lipsă și pagini albe. A avut, totuși, cronici
bune, scrise de critici tineri, care nu auziseră de mine. A primit Premiul
pentru proză al postului Radio România Cultural și a fost nominalizat
pentru Premiile USR și pentru Premiul Cartea Anului, acordat tot de
USR.

De atunci, Proorocii Ierusalimului a fost reeditat, în condiții normale,
la Editura Corint, Editura Cartea Românească-Polirom, la Polirom , în
colecția Top10+ și la Editura Napkut din Ungaria. În prezent, romanul,
având copyrightul expirat de câțiva ani buni, poate fi găsit în tonomatele
de cărți din gări din toată țara, sub forma ediției de buzunar din colecția
Top10+. Eu nu mai primesc, de mult, de la Polirom, niciun fel de
drepturi de autor și nici n-aș putea să am vreo pretenție în acest sens,
dând editura în judecată pentru încălcarea legii drepturilor de autor,
fiindcă editura s-a spălat pe mâini, vânzând patronului de tonomate nu
se știe câte tiraje de nu se știe câte mii de exemplare, nu doar din
Proorocii Ierusalimului, ci și din alte trei romane ale mele, apărute în
colecția Top10+ : Amantul Colivăresei, Cronicile genocidului și Mirii
nemuririi. Este, până la urmă, o regulă a jocului, împământenită la noi,
în ultimii treizeci de ani, ca marile edituri să prospere, spoliind cu acte în
regulă scriitorii și, implicit, literatura națională. Trăim în România, țara
cu cele mai bogate resurse naturale din sud-estul Europei și, totodată,
cea mai săracă țară din Europa, aflată în curs de devalizare și depopulare
(Munții noștri aur poartă, noi cerșim...), țara cu un sistem medical unic
în Europa, în care bolnavii sunt pasibili să ardă în spitale (Ardea
spitalul... Bacovia. O, țară tristă, plină de humor...).

După nouă romane editate-reeditate, de-a lungul a doisprezece ani la
Editura Cartea Românească-Polirom, urmând regula jocului descrisă
mai sus, care mi s-a impus și pe care am acceptat-o, spre a putea publica,
am decis atunci să mă retrag în afara istoriei, în așteptarea unor vremuri
mai bune.

Mirat de atâta ignoranță, răspunsei
lapidar: Françoise Sagan era femeia de serviciu
care ștergea praful de pe discurile lui moș Mitu. 

***
Într-adevăr, nimeni nu l-a văzut pe Ludwig

van Beethoven intrând posac, așa cum îi era
felul, la moș Mitu, însă sunt unii care puteau
jura că l-au zărit acolo pe Arthur Rubinstein,
care, pătruns de importanța momentului, se
îndrepta ferm către un pian imaginar, și
imediat peste Strada Mare prindea să răsune
atât de solemn „Imperialul”, încât clienților
cofetăriei din colț le înțepenea în mână
lingurița învârfuită cu o bucată de cataif.

***
Tot de la Nasta primise Tinca primul ei

cadou de Sfântul Nicolae. Prin sat se mai

serbau niște Nicușori sau Nicolete, însă fără
tapaj, doar calendarul este plin de sfinți, în
fiecare zi măcar unul, mulți dintre ei cu nume
imposibile și fapte neverosimile. Important era
ca sfinții să fie cu cruce roșie, că atunci aveai
voie să renunți la sapă și la greblă sau la copaia
cu leșie și-ți mai odihneai oasele rupte de
muncă.

Nu știuse însă că Nicolae împarte daruri în
pragul iernii. Cum să primești daruri numai
pentru că ți-ai pus ciubotele lustruite lângă
ușă? se mirase ea când auzise sfatul Frosicăi.
Asta faci doar în fiecare seară, fiindcă așa
trebuie și n-ai de ce să primești vreo răsplată
dimineața pentru păstrarea curățeniei. Pur și
simplu nu poți aștepta ziua de mâine cu
încălțămintea murdară sau prăfuită. S-ar putea
să nu mai vină.

Tinca a crezut-o pe Frosica abia când a găsit
la ziuă un pachet mare peste ghetele ei mici. Nu
îndrăznise să-l desfacă, îl mângâia ușor,
așteptând să fie încredințată de cineva că este al

ei. A lăsat-o mai întâi de Frosica să vadă ce a
primit: o rochie albastră, culoare de băieți,
roșul și rozul se sfârșeau odată cu Nasta. 

Numai după aceea, cu palmele transpirate,
și-a despachetat cadoul: un pulover alb ca
spuma laptelui, moale și aproape
imponderabil, cu gulerul răsucit protector. Și-a
vârât în el nasul aproape cârn, închipuindu-și
că așa trebuie să miroasă Sfântul Nicolae.

Și astăzi îi mai simte mirosul, deși uneori îl
mai confundă cu parfumul suav al Nastei. Parcă
și acum mirosul Sfântului a intrat din bucătărie
pe sub ușa ei.  

Atunci Tinca se codise să probeze puloverul,
vrusese să-l pună bine în dulapul ei, alături de
un capăt de beteală aurie, habar n-avusese că
brazii sunt tăiați și aduși în casă doar pentru a
fi decorați strălucitor. În cele din urmă, când,
ajutată de Frosica, îl îmbrăcă la insistențele
Nastei, simți că Sfântul Nicolae o strânge și pe
ea în brațe.

În afara istoriei

Scena literară
colcăia de
păcăleli și

păcălici cu
ștaif,

construindu-și
frumoase

cariere,
încurajați de
profesori de

limba română
și critici de

poșta
redacției,
autori de

istorii literare
și profesori de

materialism
dialectic,

lucrând sub
acoperire de

filosofi și mari
oameni de

cultură.
Literatura era,
desigur, în altă

parte. 
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- Faptul că v-am cunoscut și că am
colaborat de câteva ori este una dintre
bucuriile vieții mele. Aș vrea să
începem dialogul nostru - și vă
mulțumesc dintru început pentru
disponibilitatea spontană - cu
dezvăluirea mai multor amănunte
despre dumneavoastră. Cine sunteți,
domnule Toma Enache? 

-  Un „contemporan cu fluturii, cu
Dumnezeu”, cum zice Lucian Blaga. Și la fel
de bucuros de întâlnirea cu dumneavoastră.

-  Ce fel de copil ați fost? Timid,
năbădăios? 

-  Unul care fugea după fluturi pe strada
plină de praf în care se adânceau degetele de
la picioare și lăsau urme inconfundabile pe
care doar copilăria le mai poate desluși.

Unul care juca fotbal și plângea atunci când
nu reușea să dea gol. Unul care nu învăța
foarte mult acasă, dar care era între
premianți tot timpul. Unul care stătea ore în
șir în cușca porumbeilor pentru ai studia și a
ști totul despre ei. Unul care a păscut câteva
oi și capre și foarte multe turme de idei în
același timp.

- Care a fost primul film văzut
într-o sală de cinematograf? Ce filme
vă pasionau?

- Nu mai țin minte exact care a fost primul
film vazut în cinema, dar primul film de care
îmi amintesc și de care am fost impresionat
a fost „Spartacus”, cu legendarul Kirk
Douglas. Dar am fost fascinat de când i-am
văzut prima oara pe ecran pe Charlie
Chaplin și pe Toma Caragiu. Cumva, Toma
Caragiu este pentru mine tot un Chaplin,
doar că el vorbește.

- Când ați descoperit pasiunea
pentru a face dumneavoastră înșivă
un film? Sau ați vrut să fiți actor? 

- La facultate am înțeles că vreau să fac
regie. Eram student anul 1 la Facultatea de
Zootehnie și după ce am regizat un spectacol
de poezie, care a fost preluat de TVR, în anul
următor am dat la regie.

- Părinții v-au sprijinit în această
inițiativă? Au crezut în visul
dumneavoastră? 

- Da, m-au sprijinit și tata, și mama, și
cele trei surori. Tata mi-a dat
consimțământul să dau la regie,  dar nu a
mai apucat, din păcate, să afle rezultatul
examenului. Dar tot timpul l-am simțit lângă
mine. În tot ce am realizat important. Și
acum îl simt tot așa. Asta probabil nu se va
schimba niciodată.

- Dar dumneavoastră, ați crezut că
veți reuși? Ați făcut facultatea la
jumătatea anilor 90, vremuri tulburi,
fără cine știe ce perspective. Ce
profesori ați avut, cine v-a ajutat cel
mai mult?

- Am învățat de la toți profesorii mei:
Tudor Mărăscu, Cornel Todea, Cătălina
Buzoianu. De la fiecare am avut câte ceva de
învățat. Și toți aveau o generozitate pe care o
prețuiam și o prețuiesc foarte mult la orice
artist.

- Cum a fost începutul artistic?

- A fost foarte greu. Terminasem două
facultăți și m-am angajat pe studii medii ca
regizor tehnic la Teatrul „Masca”. 

- Știați pe ce drum să apucați? V-a
fost greu material vorbind, erați
foarte tânăr, ați avut o familie de
întreținut? 

- După terminarea studiilor stăteam la
mansardă, lângă Sala Palatului. Ca poezie,
era frumos. Aveam după mine o Bibliotecă
veche, dar foarte frumoasă, dăruită de
scriitoarea Mariana Nuși Vintilă,  cu toate
cărțile cumpărate  „cu sânge”, aș spune, în
studenție.

- Ați jucat în piese de teatru? Ce
roluri? 

- Am jucat în variantele în aromână din
„Mincinosul” de Carlo Goldoni,  „Conu
Leonida față cu reacțiunea”, „O noapte
furtunoasă” de I. L. Caragiale , „Secta
femeilor” după „Norii” de Atistofan și alți
autori antici. Roluri memorabile: Lelio,
Conu Leonida, Ipingescu.

- În ce filme ați jucat?
- În filmele „Nu sunt faimos, dar sunt

aromân”, „Între Chin și Amin”, „Armânii, de
la faimoșii Manakia la Nu sunt faimos...”,
regizate de mine, și în filmul „Cardinalul”,
regizat de  Nicolae  Mărgineanu

-  Spectacolul care v-a impus a fost
„Janka", din 2012, cu Maia
Morgenstern în rolul principal?

- Piesa „Janka" este un proiect special cu
Maia Morgenstern, care face un rol
memorabil interpretând-o pe Janka. Am
regizat acest spectacol în  2012 la Sighet,
spectacolul de teatru fiind dublat în același
timp de imagini dezvăluind ca un film
amintirile Jankai din lagărele naziste.
Pentru cei care nu știu, piesa  spune
povestea unei supraviețuitoare a
Holocaustului, Janka Festinger, o poveste
scrisă chiar de fiul ei, Oscar Speace.
Spectacolul, au spus specialiștii, este unul
extrem de emoționant,  Maia Morgenstern
făcând într-adevăr un rol magistral.

-  Cum a fost cu „Erotopoetica. De la
Eminescu la Baudelaire”, un spectacol
poetico-muzical, prin care, de altfel,
am și început colaborarea noastră? 

- Fiind și poet, dar și  pasionat de poezie
m-am gândit să adun într-un singur
spectacol poezia, muzica și imaginea, pentru
a o prezenta ca un spectacol de teatru. De
aceea, și în timpul spectacolului și  la final
publicul reacționează ca la un spectacol de
teatru. Cred ca ați văzut și dumneavoastră la
Pitești ce reacție extraordinara se resimte în
sală la acest spectacol.

- V-a adus bani? Dacă nu bani,
atunci ce?

- Nu foarte mulți bani, dar o senzație
unica, specială, că poezia e iubită chiar și de
cei care cred că  nu o iubesc. Și acest
spectacol i-a făcut pe mulți sa spună că nu
credeau că poezia poate fi așa, altfel decât au
învățat-o la școală.

- Cum v-ați gândit să realizați, în
2013, primul film artistic în aromână,in
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„Între chin și amin”, primul film artistic
dedicat experimentului Pitești

Interviu cu actorul, regizorul 
și producătorul TOMA ENACHE
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„Nu sunt faimos, dar sunt aromân”,
film în care jucați un personaj
inconfundabil și memorabil? Mai sunt
mulți aromâni în  România sau în alte
țări? Am proiectat la Cinematograful
„București” acest film, cu mare
succes, ați dialogat cu publicul șocat
că se poate face un film extrem de
antrenant, în stil american, și la noi...

- Ideea plutea în aer și cumva era un vis al
aromânilor care părea imposibil să devina
realitate. Am crezut și am declarat într-un
interviu TV, înainte să încep filmările, că a
venit timpul să ofer aromânilor primul film
artistic din istorie vorbit pe limba lor. A fost
un film prezentat cu același succes și în fața
publicului din România, și în fața publicului
aromânesc din Balcani, SUA, Germania,
Franța.

- Mai sunt mulți aromâni în
România sau în alte țări?

- În România sunt maxim 100.000 de
aromâni. Mai mulți sunt în Grecia, Albania
și Macedonia. În număr mic mai sunt în
Bulgaria.

-  Și acum ajungem la filmul „Între
chin și amin”, primul film artistic
dedicat „Experimentului Pitești”.
Fără să vreți, v-ați legat numele, în
veci, de orașul Pitești, de drama care
s-a petrecut aici în timpul cumplitei
reeducări prin tortură. Cum ați aflat
de acest nenorocit de experiment? 

- Am urmărit o emisiune în care l-am
văzut pe Tache Rodaș când se întâlnise cu
torționarul său Stănescu. Asta a fost scânteia
care a aprins dorința de a face primul  film
artistic despre „Experimentul Pitești”. În
2014, în vară, l-am cunoscut pe Tache
Rodaș. Scrisesm  deja o parte  importantă
din scenariu atunci și după două luni era
gata. 

- Când v-ați hotărât să faceți filmul
(știu că durează câțiva ani de la idee
până la proiecție)?

- Cel mai greu se găsește finanțarea
pentru film. Când sunt sigur ca am găsit
ideea cea mai bună și cea mai potrivită
pentru un film,  totul curge până la
terminarea filmului, chiar dacă pe parcurs
mai sunt poticneli.

- De ce eroul principal este aromân? 
- Pentru că foarte mulți aromâni au fost

închiși în temnițele comuniste. Dacă
raportăm la numărul populației, procentul
aromânilor închiși politic în acea perioada
este cel mai mare. La asta adaug, că și Tache
Rodaș avea origini aromane, la fel și Mihai
Buracu, Ioan Ianolide, Gioga Parizianu,
George Cușa (unul din ultimii
supraviețuitori de la Pitești, care este chiar
din Mihail Kogălniceanu,  de unde sunt și

eu), Dumitru Bacu, Gogu Puiu, ca să spun
doar câteva nume cu rezonanță dintre cei
care au pătimit în temnițele comuniste. Dar
filmul este făcut în memoria tuturor celor
care au pătimit în temnițele comuniste și nu
are nicio tentă etnică. De altfel, aromânii
închiși acolo erau în cea mai mare parte
naționaliști români. Deci, „Între chin si
amin” este un film de esență românească, iar
primul meu film, „Nu sunt faimos, dar sunt
aromân” este un film de esență
aromânească.

- Despre „Experimentul Pitești”
s-au scris zeci de mii de pagini, numai
prof. univ.dr.ing. Ilie Popa a publicat
peste 20 de volume. Cum s-a scriu
scenariul? 

- S-a citit tot ce am găsit scris despre acest
subiect. Ne-au interesat cărțile scrise în
special de supraviețuitori. Ne-am întâlnit cu
câțiva dintre ei. Am studiat și dosarul lotului
Ţurcanu care este în arhivă și este public.

- Știu că soția dvs a fost scenarist
principal , ajutată de dvs.

- Da, ea a fost alături de mine în tot ce a
însemnat realizarea acestui film. Am scris
împreună scenariul și am realizat împreună
filmul, ea fiind producător executiv al
filmului. În plus, ea a avut bunicul din
partea mamei sale închis în temnițele
comuniste.

- Când ați pornit la drum, ați
estimat bugetul, aveați bani de film? 

- Am investit în acest film tot ce  aveam
noi... tot ce câștigasem din alte proiecte.

- Cine v-a ajutat cu finanțarea?
Vreun piteștean a contribuit în vreun
fel?

- Sunt câțiva prieteni care au sprijinit și
sunt trecuți pe genericul filmului. Nu este
niciunul dintre ei piteștean.

- Cum ați ajuns la personaje? Un
casting nu e de joacă. Ați scris rolurile
și în funcție de actori, cum ar fi Bebe
Cotimanis, sau tinerii actori doar au
interpretat ce ați scris în scenariu?

- Da , domnul Cotimanis e  singurul actor
pe care îl știam dinainte ca va juca acel rol.
Pentru rolurile principale masculin, Vali V.
Popescu, și feminin,  Ana Pârvu, au fost aleși
după un casting la care au participat peste
500 de actori pentru fiecare categorie.

- Am proiectat „Între chin și amin”
(ați proiectat personal, de fapt, pentru
Cinema București” din Pitești. La
prima proiecție, am trimis oameni
acasă, capacitatea sălii este de 404
locuri. L-am reproiectat, în fața unei
săli care plângea. Am plâns și eu la
sesiunea Q&A. A plâns și
vicepreședintele pe țară al AFDPR,

Sergiu Rizescu, cel care a subliniat
Adevărul spus de film, de la un capăt
la altul. Cum vă raportați la acest film?

- „Între chin și Amin” a fost o experiență
unică de esență românească,
asa cum celalalt  film, „Nu
sunt faimos...”,   a fost o
experiență unică de esență
aromănească. Lacrima din
ochii unui fost deținut politic
sau din cei ai unei liceene, sau
ai unei doamne în vârstă, sau
a unui tânăr, a fost de multe
ori ca o comunicare dincolo de
cuvinte, dincolo de orice
apreciere.  Aceste lacrimi
căzute pe ascuns sau la vedere,
cu voie sau fără voie, au fost ca
un balsam peste rănile oribile
lăsate de perioada stalinistă.
Probabil că și ei, cei terfeliți în
Infernul reeducării de la
Pitești, au privit cumva  de sus
și au zâmbit sau poate au
vărsat și ei o lacrimă de

bucurie a neuitării noastre. A fost rostul
pentru care „Între chin și Amin” a fost un
adevărat omagiu adus tuturor celor care au
pătimit în temnițele comuniste. Și cred că
filmul a fost făcut, așa cum cred că și ei  și-au
dorit; fără vreo dorință  de răzbunare, dar cu
o dorință imensă pentru neuitare!

- Apropo, câte premii a primit
filmul „Între chin și amin”?

- Filmul avea 49 de premii și 24 de
nominalizări. De exemplu, la 21 aprilie 2021
am primit un premiu foarte  important din
SUA, „Humanitarian Award  Outstandig
Achievement”. Aici puteți da dvs. detalii
despre premiu și ce mai vreți despre alte
premii, lista e lungă, ocupăm spațiul revistei. 

- Ce proiecte aveți în lucru?
- Avem scenariul pregătit pentru un nou

film... Sper să îl începem curând...

Jean DumitraȘcu

toma enache 
și Jean Dumitrașcu
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M-am tot gândit la „nepregătirea” noastră
pentru moarte. Moartea care, după cum ne
spune și clișeul/truismul, este singura noastră
certitudine absolută. Nu vreau să mă refer aici
la pregătirea pentru propria moarte, căci
aceasta îmi rămâne un mister, ci la pregătirea
pentru moartea semenilor. În particular, mă
refer la moartea persoanelor foarte apropiate
de noi, la părinți, la frați și surori, la rude, la
prieteni ș.a.m.d. 

Mi se pare că cea mai dureroasă  și cea mai
înspăimântătoare moarte este moartea
neașteptată, moartea „nemeritată”, moartea
precoce. Normal că nu poți măsura în vreun fel
durerea, melancolia, doliul sufletesc pe care un
om îl resimte atunci când pierde o persoană
dragă. Dar rămân fidel ideii că cel mai greu e să
pierzi pe cineva tânăr, pe cineva care nu „și-a
trăit viața” până la capăt, pe cineva care a trăit
o viață întru verticalitate morală. Cel mai greu
mi se pare că este să înduri plecarea definitivă
a unui om care moare pe neașteptate. Motivul
principal pentru care cred cu tărie în acest
lucru este faptul că suntem lipsiți de pregătirea
pentru moartea acelei persoane. Suntem lipsiți
de orice fel de pregătire, pentru că ni se pare
greu conceptibil ca un om tânăr să dispară fără
de veste, ca un om care a trăit o „viață
sănătoasă” să plece brusc și nefiresc. Desigur,
nu cred că poate exista o pregătire afectivă
pentru moartea unui alter-ego. Mă îndoiesc
profund de acest lucru, pentru că afectele
noastre ne scapă de sub control, mai ales în
ziua de azi. Confuzia generalizată la nivel
cognitiv, specifică zilelor pe care le trăim în
contemporaneitate, produce o confuzie la nivel
moral. Un relativism chinuitor, o lipsă de
repere. Și acesta e spațiul în care emoțiile,
afectele și stările se comportă precum niște
câini flămânzi care aleargă turbați în căutare de
hrană (analogia se referă la emoții reprimate,
puse în libertate, care caută un sens, o
coerență, într-un spațiu în care așa ceva nu are
cum să existe). 

Și atunci cutez a crede că singura pregătire
care ne rămâne la dispoziție este pregătirea
cognitivă. Acest lucru și pentru că la nivelul
filosofiei cel puțin, modernitatea începe să
abordeze ființa într-un mod prin excelență
cognitivist, științific. Pregătirea afectivă sau,
mai bine zis, antrenamentul pentru

coordonarea dintre afectivitate și logos, lipsesc
și sunt, iertați-mi pesimismul, cel mai probabil
irecuperabile. Ce ar putea presupune o astfel de
pregătire cognitivă? Poate că răspunsul la
această întrebare nu poate fi unul clar. Ce îmi
pare mie necesar de discutat acum, în speranța
că se va putea intui măcar un fragment din
această pregătire cognitivă pentru moartea
semenilor, este dubla dimensiune a uneia
dintre trăirile  negativității care are un obiect.
Altfel spus, există un fel de negativitate fără de
obiect și aceasta ar putea să fie absurdul,
confuzia absolută (atunci când nu mai poți să ai
o imagine despre tine, atunci când ești într-un
gol, într-un vid și nu te poți agăța de nimic, nici
de amintiri, nici de sentimente de fericire și nici
măcar de tristeți, de angoase, de melancolii),
pierderea oricărui reper. Și mai există un fel de
negativitate, aceea care are un obiect asupra
căruia îmi pot concentra atenția, fie că această
concentrare presupune furie, ură, deznădejde
etc. Cred că din acest câmp al negativității, care
își are cel puțin un obiect, fac parte regretul și
remușcarea. Pentru prezentul modest text, vă
rog să acceptați convenția sensurilor pe care le
voi da acestor două cuvinte. În sinteză, cred că
regretul este un act cognitiv, iar remușcarea
cred că este un act afectiv.

E foarte importantă această distincție pentru
cele ce urmează, deci e necesar să o clarific
puțin. Prin regret ca act cognitiv vreau să spun
că a regreta înseamnă a constanta o eroare, a
sesiza că în cadrul unui spațiu inevitabil
imperfect (care este lumea în genere) am
săvârșit ceva ce aș fi putut săvârși mai bine.
Importantă este natura actului de a regreta, cea
cognitivă/mentală. Esențial este să înțelegem,
prin urmare, că a regreta presupune a
constanta, a dea seama de ceva ce nu a fost
realizat conform idealurilor, aspirațiilor sau
așteptărilor. Regretul în contextul acesta nu
presupune o dimensiune afectivă, nu mă face
mai trist sau mai melancolic. În consecință,
ideea de „Je ne regrette rien” mi se pare că
reprezintă o atitudine specifică unor indivizi al
căror intelect nu poate discrimina între ceea ce
este bine (pentru ei, semeni și lume) și ceea ce
este rău. E bine să regreți, pentru că regretul (în
sensul pe care l-am atribuit aici) reprezintă
actul conștientizării existenței unei dimensiuni
a perfecționării, a acțiunii, a oportunității de a
practica virtuțile din ce în ce mai bine și mai
eficient, în scopul educării caracterului.
Remușcarea, pe de altă parte, reprezintă aici
instanța dimensiunii afective. Remușcarea este
un afect negativ, deci ne face mai triști.
Remușcarea are un obiect și acesta este, de cele
mai multe ori, un regret. Intuiția mea este că
aici apare o nouă distincție între două elemente
implicate în apariția remușcării, i.e. restul
esențial și restul existențial, dar despre acestea
voi discuta puțin mai jos. Revenind, pot să
regret că nu am petrecut mai mult timp cu o
persoană dragă alături de care nu mai pot fi,
dar asta nu înseamnă că acest regret mă
destabilizează emoțional, ci înseamnă că doar
constat că am realizat o sumă de acțiuni
imperfecte care puteau fi mult îmbunătățite.
Acest lucru e minunat, pentru că, așa cum cred

că ne spune o intuiție sănătoasă, nu poți rezolva
o problemă dacă nu o identifici, i.e. dacă nu îți
dai seama că ai greșit, nu îți poți îmbunătăți
comportamentul, atitudinea, mentalitatea etc.

În ceea ce privește acest rest despre care
vorbeam mai sus… Prin el se deschide
problematica pregătirii cognitive pentru
moarte. Mai utilă decât teoria, cred că este un
exemplu. Să ne imaginăm următorul scenariu:
un adolescent crescut de bunica sa;
adolescentul și bunica lui au trecut prin
anumite tensiuni pentru o perioadă mai lungă
de timp (nu s-au înțeles); relația lor rămâne
indubitabil strânsă, legăturile dintre ei sunt
puternice, dar nu a existat o manifestare a
iubirii, o exteriorizare a sentimentelor bune;
bunica adolescentului suferă un infarct, deși
nimeni nu se aștepta la acest eveniment tragic.
Să ne imaginăm în continuare… care ar fi cele
mai importante lucruri pe care adolescentul ar
fi vrut să i le spună bunicii dacă ar mai fi avut
ocazia? Experiența personală și lecturile m-au
condus la a crede că sunt două lucruri
esențiale: „te iubesc” și „îmi pare rău”. Cu alte
cuvinte, adolescentul ar fi vrut să își exprime
iubirea și recunoștința. Acestea două din urmă
cred că reprezintă, în genere, resturile esențiale
de care vorbeam. Restul existențial e constituit
din poveștile pe care nu și le-au relatat, din
întrebările pe care nu și le-au pus reciproc, din
activitățile pe care nu le-au realizat împreună
etc. Ideea principală pe care vreau să o
subliniez este următoarea: restul esențial are o
mult mai mare capacitate să producă nu doar
regrete, ci și remușcări, pe când efectele
resturilor existențiale, în timp, pot fi inteligent
gestionate pentru a rămâne la stadiul de
regrete care se pot transforma, în cel mai bun
caz, în învățături.

Astfel, cred că pregătirea (cognitivă) pentru
moartea semenilor presupune în mod
fundamental conștientizarea acestor distincții
menționate mai sus și acționarea în consecință,
i.e. manifestarea celor două sentimente, de
iubire și de recunoștință, sau cel puțin
exprimarea acestora. Dincolo de pregătirea
prin intermediul scenariilor mentale
(experimentelor de gândire), care implică
imaginarea situației morții unui om apropiat și
procesarea învățămintelor care rezultă de aici
(ce aș vrea să îi spun persoanei respective dacă
aș putea să știu că în foarte scurt timp nu va
mai fi, ce aș vrea să fac alături de ea ș.a.m.d.),
mi se pare esențială pregătirea prin
intermediul contemplării acestor două
sentimente fundamentale. Și cel mai important
mi se pare să ne asigurăm că persoana
respectivă simte (sau cel puțin știe) că o iubim
și că îi suntem recunoscători, dincolo de orice
incidente, intrigi și tensiuni.

O ultimă notă, în loc de concluzie: a te
pregăti pentru moartea unor semeni apropiați
presupune un exercițiu spiritual, nu o obsesie și
nici o formă de paranoia. Ea presupune
consacrarea iubirii și a recunoștinței în relația
de fiecare zi pe care o avem cu persoanele
respective.

Gheorghe, Gellu Dorian, N. Georgescu,
Constantin Bălăceanu-Stolnici, Luca Pițu,
Paul Goma, Șerban Foarță, Gheorghe
Izbășescu, Nichita Danilov, Varujan
Vosganian, George Vulturescu, Leo Butnaru,
Paul Aretzu, Theodor Codreanu, Petru Mihai
Gorcea, Petre Popa, Mariana Șenilă-Vasiliu,
Ion Focșa și mulți-mulți alții.

O notă distinctă au constituit-o
suplimentele sale: „Biblioteca Argeș”,
„Literatorul”, „Meșterul Manole”, „Memoria
Argeșului”, „Biblioteca Ion Pillat”, „Biblioteca
Liviu Rebreanu”, „Biblioteca Poesis”,
„Biblioteca Anticipația”, „Pagini
teleormănene”. Mult râvnite au fost și
premiile revistei „Argeș”, acordate anual celor
mai de seamă colaboratori, începând cu
Nichita Stănescu.

Și încă ceva. În această toamnă, revista
aniversează 20 de ani de la reîntemeiere, 20
de ani în care s-au schimbat patru redactori-
șefi, iar componența redacției a suferit
numeroase modificări. O singură persoană a
fost și a rămas de bază, fără de care aproape
niciodată revista nu ar fi ieșit la timp și în
condiții grafice deosebite, care a preluat
mereu din sarcinile redactorilor-șefi, și anume
secretarul de redacție: Simona.

La mulți ani, dragă revista „Argeș”! 

(urmare din p. 2)

radu-alexandru Dincă
Despre mortalitate, pregătirea pentru moarte

și rest (esențial și existențial)

...pot să regret
că nu am
petrecut mai
mult timp cu o
persoană
dragă alături
de care nu mai
pot fi, dar asta
nu înseamnă
că acest regret
mă
destabilizează
emoțional, ci
înseamnă că
doar constat
că am realizat
o sumă de
acțiuni
imperfecte
care puteau fi
mult
îmbunătățite.

Revista de cultură ARGEȘ, la 55 de ani de la înființare
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Prin natura sa prospectivă, literatura SF
este preocupată de timp și de schimbările pe
care acesta le aduce societății umane, adică de
istorie. Ţintind departe, scriitorii de
anticipație au meditat asupra viitorului
speciei, pe care și l-au închipuit legat de
permanenta noastră dorință de expansiune.
Autori precum H.G. Wells, Cordwainer Smith
sau Frank Herbert au completat porunca
divină “Creșteți și vă înmulțiți!” cu corolarul
“Apoi colonizați Cosmosul!”. Asta i-a obligat
pe ei înșiși la un efort susținut de imaginație și
la o viață de studii în domenul științelor exacte
și ale omului. Fizică și psihologie, tehnologie și
politologie. Altfel cum să descrii credibil
ieșirea din puțul gravitațional al Pământului,
cățărarea scrâșnită pe orbitele înalte,
colonizarea sistemului solar și saltul către
stele? Iar cei mai buni dintre ei, maeștrii
genului, s-au transformat în istorici ai creșterii
și descreșterii imperiilor galactice. Ce-ați
spune de o serie formată din șapte romane,
care înfățișează următorii 25 de mii de ani? O
astfel de frescă nu putea să iasă decât dintr-o
minte deosebită. Din mintea unui scriitor
prolific, care a semnat peste 300 de titluri, din
mintea unui doctor în biochimie. Numele său?
Isaac Asimov.

O minte sclipitoare
Asimov s-a născut în 1920, la Smolensk, în

Rusia cuprinsă de revoluția bolșevică, într-o
familie de morari evrei, care a emigrat, trei ani
mai târziu, în Statele Unite. Micul Isaac a
crescut în Brooklyn, pe lângă prăvălia de
dulciuri a părinților, dovedindu-se un copil
foarte inteligent (avea un IQ neobișnuit de
mare și, mai târziu, va face parte din societatea
Mensa). Știa să citească de la cinci ani și,
influențat de reviste precum  legendarele
“Amazing Stories” și “Astounding Stories”,

începuse să scrie povestiri SF. La 19 ani a
reușit să vândă o primă schiță, “Naufragiat pe
Vesta”, apoi a publicat “Căderea nopții”, unul
dintre cele mai faimoase texte SF din toate
timpurile. În paralel, și-a însușit o educație
științifică solidă. A absolvit Universitatea
Columbia și a obținut un doctorat în
biochimie, apoi a predat la Universitatea din
Boston. Din 1940 și până în 1958, a continuat
să publice povestiri în revistele pulp,
configurându-și universul creației în trei mari
serii: seria “Fundației” (despre care e vorba în
cele ce urmează), seria “Roboților” și seria
“Imperiului Galactic”. În anii ’60, și-a mutat
interesul în zona științei popularizate,
publicând zeci de titluri despre fizică,
matematică, astronomie, chimie, dar și despre

interpretarea Bibliei. Din anii ’80, a revenit
asupra science fictionului, publicând
continuări sau prequeluri ale seriilor sale
romanești, unificându-și viziunea despre
viitor, contopind filoanele creative și folosind
aceleași personaje, cărora le-a dat mai multă
substanță. A câștigat toate premiile mari ale
domeniului (“Hugo” și “Nebula”, pentru
romanul “Zeii înșiși”), a fost ecranizat cu
succes (“Omul bicentenar”, cu Robin
Williams) și a lăsat posterității idei care au
intrat în patrimoniul culturii populare,
precum Cele Trei Legi ale Roboticii.
Apreciindu-i opera extrem de vastă, cititorii și
criticii l-au transformat încă din timpul vieții
într-o legendă, din liga celor mai buni scriitori
SF americani (alături de Robert Heinlein și de
Arthur C. Clarke), alintându-l cu apelativul
“Bunul Doctor”. Ateu și umanist, apropiat de
cercurile politice democrate, Asimov a fost
mereu un adept al rațiunii în politică și un
susținător al folosirii inteligente a tehnologiei.
S-a stins din viață în 1992, în urma unei
transfuzii sangvine, infectate cu virusul HIV.

“Fundația” - 
psihoistorie și politică
În 1951, Asimov adună în volum câteva

povestiri despre crizele unui imperiu galactic,
sub titlul “Fundația”. Inspirat de “Istoria
declinului și a prăbușirii Imperiului Roman”,
clasica lucrare a victorianului Edward Gibbon,
scriitorul ne prezintă planeta Trantor, capitala
imperială, și pe matematicianul Hari Seldon,
personajul principal. Ca un nou Ieremia,
Seldon profețește căderea Babilonului
galactic, bazându-se nu pe o revelație, ci pe
analiza statistică a comportamentelor umane,
o nouă știință denumită “psihoistorie”,
capabilă să facă predicții. Chemat în judecată
pentru trădare de Consiliul Imperial, Seldon
anunță că nu există alternativă la căderea
Imperiului, dar că perioada de haos și barbarie
care va urma poate fi redusă, dacă se va
înființa o Fundație, depozitara tezaurului
cunoașterii umane. Fundația ar trebui să aibă
sediul pe o planetă de la periferie, unde să
editeze o Enciclopedie Galactică, sămânța
unei noi Renașteri, atunci când Trantor se va fi
prăbușit. 

Scandalizați, increduli, imperialii permit
totuși ca Enciclopediștii să fie exilați pe
Terminus, la marginea galaxiei. De aici începe
totul. Având probabil în minte și proaspăta
aventură a înființării statului Israel, înconjurat
de vecini ostili, Asimov descrie tribulațiile
Fundației, care va renunța la rostul științific,
sub amenințarea barbarilor de la periferie,
învățând artele guvernării - amestec subtil de
recompense și sancțiuni, de propagandă și
manipulare. Rând pe rând, noi generații de
lideri (primari, preoți, comercianți) vor depăși
atacuri și provocări, vor acumula resurse și
influență, deschizând calea către construcția
celui de-al Doilea Imperiu. Și, peste toate, din
Cripta Timpului, o hologramă a lui Hari
Seldon va apărea periodic, să anunțe conform
psihoistoriei că o criză sau alta a fost depășită
cu bine. Până când? Până în momentul
apariției unui conchistador misterios, numit
Catârul, cu însușiri telepatice, capabil să îi
manipuleze pe manipulatori. Dar și el va fi
domesticit ca să se înscrie în marele plan al
psihoistoriei de un grup secret, specializat în
psihologie - a Doua Fundație. Iar loviturile de
teatru vor continua, spre plăcerea fanilor,
Asimov adăugând alte șase volume, până în
1993 (“Fundația și Imperiul”, “A Doua
Fundație”, “Marginea Fundației”, “Fundația și
Pământul”, “Preludiul Fundației” și “Fundația
Renăscută”).

Probleme filosofice 
și servicii secrete
Dacă ar fi să comparăm seria “Fundației” cu

ceea ce se scrie astăzi, nu e greu de observat că
universul asimovian este mult mai simplu. În
el nu găsim nici extratereștri (se știe că John
Campbell, editorul de la “Astounding”, nu
suferea formele străine de viață), nici
computere avansate. Călătoriile interstelare se
fac cu ajutorul salturilor hiper-spațiale (deci
n-avem de-a face nici cu probleme legate de
criogenie, nave generaționale, mutilarea
pentru vid a speciei umane), iar aspectul
economic al construirii imperiului galactic nu
e tratat aproape deloc. În schimb, Asimov
excelează la capitolul politică. “Fundația”
propune o meditație asupra destinului
societății omenești, iar întrebarea intrinsecă
este: cine face istoria? La prima vedere, citind
cărțile, ai fi tentat să răspunzi, precum
Thomas Carlyle, că istoria este apanajul
eroilor, personalităților ieșite din comun,
capabile să modeleze evenimentele. Apoi,
descoperind că personajele de pe Terminus
sau Trantor, oricât de spectaculoase,
acționează fără să-și dea seama conform
legilor psihoistorice, prevăzute de Seldon,
gândul îți fuge către lupta de clasă sau către

dialectica hegeliană, ca motoare ale istoriei.
Cât de util ar fi să cunoști dinainte viitorul! Și
ce n-ar da serviciile de informații să dispună
de o metodă matematică de predicție a
direcției pe care o va lua furnicarul uman!
Cum ar mai rumega marile computere
nutrețul Big Data, pentru ca  politicienii,
militarii și industriașii să înțeleagă ziua de
mâine! Din fericire, psihoistoria nu există în
realitate. Așa că mai putem crede în liberul
arbitru, ca și în schimbarea regimurilor
politice, oricât ne-ar spune propaganda că am
ajuns la sfârșitul istoriei.

Privită din aceste unghiuri, “Fundația” se
constituie și într-un tratat de guvernare sui-
generis. Bunul Doctor ne arată că societățile
evoluează de la simplu la complex și decad
atunci când această complexitate nu se mai
poate susține. Dacă Centrul nu mai produce
nimic în afară de proceduri, comisii și
corupție, atunci Centrul trebuie să cadă (aviz
birocraților din orice capitală imperială). Și tot
Asimov ne dă de înțeles că profețiile care se
împlinesc singure sunt acelea în care oamenii
vor să creadă. De aceea, regimurile politice ar
face bine să nu-și piardă credibilitatea în ochii
maselor, pentru că atunci sunt deja
condamnate. Democrația (despre care Asimov
nu amintește în “Fundația”, imperiul galactic
fiind mai degrabă unul feudal) nu este
ireversibilă, ci poate fi răsturnată oricând de o
singularitate, de un lider charismatic, capabil
să influențeze sentimentele, precum Catârul.
Iar ăsta este coșmarul oricărui serviciu secret!

cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

tratatul de guvernare al Bunului Doctor

40 de ani de la
apariția revistei

Argeș
(Primăria municipiului

Pitești, 2006): 
Jean Dumitrașcu, 
al. th. ionescu,
simona Fusaru.
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„Chiar și astăzi, după atâtea
înfrângeri și decepții, îmi este foarte greu
să lupt împotriva speranței și lucrez, mai
mult sau mai puțin visător, pentru
timpuri mai bune.” 

Ducele Victor de Broglie 

Articolul de față este rodul lecturii
„Amintirilor” ducelui Victor de Broglie
(1785-1870); parlamentar, ministru al
afacerilor externe, președinte al Consiliului
de Miniștri, ambasador al Franței la Londra,
membru al Academiei Franceze; Memoriile
acestuia, intitulate „Souvenirs - 1785-1870 -
du Feu duc de Broglie”, publicate în limba
franceză de editura Bibliolife, constituie
sursa bibliografică principală a acestui
demers. Am descoperit, inițial cu „ajutorul”
lui François Guizot, o personalitate
remarcabilă a secolului XIX francez și
european, iar „Amintirile” sale sunt un izvor
autentic al istoriei în toată complexitatea sa,
chiar dacă unul în mod firesc subiectiv prin
propria percepție (portrete, descrieri,
„oameni, fapte, întâmplări”). Îmi propun ca,
fortificat de aceste idei, să derulez firul
narativ plecând de la cuvintele lui François
Guizot referitoare la prietenul său de o viață,
ducele Victor de Broglie, ambii exercitând
funcții ministeriale și diplomatice în timpul
„Monarhiei din Iulie” (regim politic al
monarhiei constituționale din perioada
1830-1848, regele Franței fiind Ludovic-
Filip de Orleans): „A fost mai mult liberal
decât democrat și de o fire la fel de delicată
pe măsura propriei educații; politica
incoerentă și revoluționară i-a displăcut
întotdeauna, tot atât de mult precum și mie
însumi; chiar dacă de origine, caracter și
percepții diferite, am fost solidari nu numai
datorită unei prietenii îndelungate, ci și
printr-o intimă comunitate a principiilor și
sentimentelor generale, cea mai puternică
dintre legături atunci când aceasta există cu
adevărat, ceea ce este foarte rar în viață”.  

Ducele Victor de Broglie, vlăstar al unei
familii ce „a dat Franței” 3 mareșali (Victor-
Maurice de Broglie; Francois-Marie de
Broglie, ambasador la Londra, comandant
militar general al Alsaciei, al armatei de
Boemia, respectiv Victor-François de
Broglie, bunicul ducelui Victor de Broglie,
mareșal la 42 de ani, ministru de Război, de
asemenea înnobilat cu titlul de prinț de
împărăteasa Maria Tereza a Austriei (1740-
1780), după o bătălie câștigată în fața
trupelor prusace), a avut o viață nu lipsită de
încercări din cele mai diverse. Voința,
puterea de a-și respecta principialitatea, de a
concilia Revoluția cu Restaurația,
demnitatea și consecvența, toate acestea
dublate de o erudiție veritabilă, au dus la
creionarea și afirmarea unui personaj
excepțional ce ne oferă peste timp o
mărturie plină de generozitate și împăcare
cu sine asupra unui secol XIX atât de
frământat. Cum altfel pot fi interpretate
cuvintele sale? „Îmi scriu istoria, nu scriu
nici istoria, nici pentru istorie...”. Este foarte
dificil să reliefez multiplele fațete ale acestei
figuri istorice proeminente. Trauma vieții
sale, la care se va raporta de multe ori, a fost
Revoluția Franceză. Tatăl său, Claude-Victor
de Broglie, a avut un destin tragic și
nemeritat. Militar animat de un real
patriotism, în vremea Revoluției Franceze s-
a poziționat de partea reformatorilor adepți

ai conceptelor de „egalitate în libertate” și
„abolire a privilegiilor” (alături de nume
cunoscute precum Gilbert du Motier,
marchiz de La Fayette sau Stanislas Marie-
Adélaïde, conte de Clermont-Tonnerre).
Regalist din convingere (susținător al
monarhiei constituționale), nu a acceptat
suspendarea regelui Ludovic al-XVI-lea, a
demisionat și a refuzat în același timp să
emigreze. A fost executat la vârsta de 37 de
ani, în data de 27 iunie 1794. Nu trebuie însă
confundată trauma sus-menționată a
pierderii părintelui cu spiritul revanșard.
Ducele de Broglie a militat pentru
concilierea cu trecutul, a avut puterea să
recunoască ponderea și locul acestei uriașe
mișcări sociale și politice în istoria Franței:
„Sentimentele mele au fost din cele mai vii,
intențiile juste și opiniile raționale. Fără să
disprețuiesc sau să denigrez Vechiul Regim,
orice tentativă de a-l repune în drepturi era
una puerilă...Detestând în același timp statul
revoluționar, dezordinile antrenate de acesta
și crimele comise, am privit Revoluția
Franceză in globo, precum o criză inevitabilă
și salutară. În politică am întrevăzut în
guvernul Statelor Unite modelul de viitor al
națiunilor civilizate și monarhia engleză ca
guvernare adaptată cel mai bine prezentului;
am disprețuit despotismul și am văzut în
monarhia administrativă doar o stare de
tranziție”. Este remarcabil că un om trecut
printr-un purgatoriu familial traumatizant
are puterea de a învăța din trecut, de a
înțelege anumite erori importante ale
„Vechiului Regim” (denumirea generică a
guvernării Franței dinaintea convocării
Stărilor Generale din 1789/debutul
Revoluției) și de a se poziționa întotdeauna
cu fața către viitor, conștientizând că trebuie
să înveți din istorie și să nu încerci să reînvii
și să revii, totodată, la statu quo ante.
Aceasta nu împiedică profunda considerație
resimțită la contactul cu demnitatea în
suferință. De pildă, în timpul regimului
imperial (după “Directoriat”, Franța, prin
generalul Napoleon Bonaparte devenit Prim
Consul, va cunoaște regimul „Consular”, iar
din anul 1804, prin încoronarea ca Împărat a
aceluiași Napoleon Bonaparte, regimul
„Imperial”) ducele de Broglie vizitează
închisoarea Bicètre și ne redă (în „Amintiri”)
următoarea scenă plină de semnificație
(1812):  „La capătul unui lung coridor era o
celulă mică, încovoiată și în care nu
pătrundea lumina soarelui; trebuia ca în
plină zi să ai o lampă aprinsă. Am identificat
în acest spațiu, foarte curat de altminteri, un
fost conducător din Vendée, Desol de
Grizolles, închis acolo de 10 ani, pentru că a
refuzat să se supună guvernării consulare.
Văzându-ne intrând, nu s-a ridicat de la
masa acoperită de cărți de rugăciuni. Era
într-o stare bună, calm, grav și senin. 

- Aveți vreo plângere de formulat? L-a
întrebat Fargnes. 

- Niciuna. 
- Putem face ceva pentru dumneavoastră? 
- Nimic. 
A reînceput să citească. Am părăsit acel

loc plin de respect și admirație”. Ducele
Victor de Broglie menționează în continuare
destinul acestui om, unul în care austeritatea
și demnitatea propriei existențe aveau să
continue pe aceleași coordonate. Eliberat în
anul 1815 (Franța s-a confruntat cu
„Restaurația Bourbonilor”, după preluarea

tronului de către Ludovic al XVIII-lea),
Desol de Grizolles va rămâne un om cu „o
atitudine  de înțelepciune, moderație și
umanitate”. Este și aceasta o lecție a istoriei
prin care putem reflecta la răspunsul cel mai
adecvat față de suferință și nedreptate: Dacă
răspundem prin aceeași monedă
multiplicând suferința sau identificăm o cale
a reconcilierii neuitând însă învățămintele
sus-menționatei suferințe. 

Din vastele volume ale „Amintirilor”
ducelui de Broglie îmi permit să desprind o
altă idee ce mă trimite imediat la o analogie
atât cu dictonul latin Sic transit gloria
mundi, cât și cu pildele biblice referitoare la
popularitatea trecătoare, a celor ce astăzi te
aclamă, iar mâine te mazilesc cu aceeași
naturalețe. Anul 1813 a adus cu sine amurgul
puterii napoleoniene și în acest context
ducele de Broglie remarcă „profundul
dezgust provocat de spectacolul oamenilor
ce, după ce au servit, încurajat, flatat,
secondat Împăratul în toate imprudențele și
crimele sale, se dezlănțuie acum împotriva
lui”. Este mult de discutat asupra profundei
rezerve pe care ducele de Broglie a avut-o
față de Împărat, însă cele afirmate trebuie
coroborate cu un alt aspect de o  certă
importanță simbolică. „Restaurația” din
1814 (până în 1824 rege al Franței va fi
Ludovic al XVIII-lea), cu întreruperea
cunoscută în istorie sub numele de „Cele 100
de zile”, a însemnat poziționarea ducelui de
Broglie, în perioada respectivă, ca „simplu
spectator”. În mod ironic dar în egală
măsură spiritual, autorul realizează o
inspirată comparație cu spectacolul intitulat
„Tabloul vorbitor” (creație a lui Marmontel
și Gretry, pus în scenă în Parisul acelor
vremuri) în care replicile sunt acoperite de
aplauzele tuturor spectatorilor, aluzia la
Restaurație fiind evidentă: „Erați ce nu mai
sunteți/Nu mai erați ce sunteți...”. Ducele de
Broglie a remarcat apatia poporului,
oboseala politică ce nu poate ascunde însă
germenii unor viitoare tulburări sociale (..„o
furie fantezistă: să vină la putere cine va
putea, o incredulitate generală în care
inclusiv partizanii regalității sunt un pic
ridicoli”). Intrarea în Paris a lui Ludovic al
XVIII-lea, cu „o atitudine deschisă și
serioasă, în aparență fără emoții”, se
traduce, prin ochii ducelui de Broglie,
printr-o minoritate a „regaliștilor convinși,
zgomotoși și manifești”, respectiv printr-o
majoritate de „oameni curioși, triști și
resemnați”. 

Revenirea lui Napoleon Bonaparte
(imposibila întoarcere, parafrazez aici strict
titlul romanului lui Marin Preda) și
recucerirea tronului fără să tragă un foc de
armă (în anul 1814 Napoleon, exilat în insula
Elba, debarcă la Cannes și revine la Paris;
Gheorghe Eminescu, în lucrarea „Napoleon
Bonaparte” reliefează cuvintele Împăratului:
„Soldați! Victoria va merge în pas de atac!
Vulturul purtând culorile naționale va zbura
din clopotniță în clopotniță până la turnurile
catedralei Notre-Dame!”) este văzută de
ducele de Broglie în aceiași parametri, ai
resemnării populare dar și ai comediei
umane, una a falsei solidarizări cu regele
Ludovic al XVIII-lea: „Mulțimea năucă s-a
masat către Tuileries strigând: Trăiască
Regele! Așteptând să strige în același loc:
Trăiască Împăratul! Cele două Camere se
simțeau deja la fel de detronate precum

Amintirile ducelui Victor de Broglie

confruntare și conciliere 
în Franța secolului XiX

cosmin Victor Lotreanu



regalitatea....Ședința solemnă în care
Ludovic al XVIII-lea a anunțat în mod
solemn că este gata să moară pe tronul
său apărând poporul a avut un efect
moderat. A inspirat emoția
comparabilă cu cea resimțită de
spectatorii și actorii unei scenete bine
jucate, emoție reală mai degrabă decât
sinceră și care nu are pentru nimeni
nici cea mai măruntă consecință”.
Ducele de Broglie este necruțător cu
regele Ludovic al XVIII-lea, bolnav de
altfel de gută și incapabil să se
deplaseze autonom: „Un bolnav
incurabil este bătrânul Rege, odată
cortina căzută”. Citind aceste rânduri
nu îmi rămâne decât să adaug cuvintele
lui Charles Francois Marie, conte de
Rémusat: „Ludovic al XVIII-lea a urcat
în mod penibil pe acest tron pe care
aveai impresia că predecesorii săi l-au
escaladat...”. Revenind însă la apatia
unor „oameni mohorâți, calmi,
indiferenți, fără regret și speranță, dar
îngrijorați”, ducele de Broglie pune în
antiteză teatralitatea manifestă și
ridicolă regală de mai devreme cu
realismul lui Napoleon, citând cuvintele
acestuia din urmă către Mollien:
„Dragul meu, m-au lăsat să vin așa cum
i-au lăsat pe ceilalți să plece....”. Ducele
de Broglie reamintește sub altă formă
acest tablou istoric prin cuvintele de
odinioară ale Lordului Protector Oliver
Cromwell (către Shurloe): „Acești
oameni ar striga cu mai multă
însuflețire dacă aș fi dus la
spânzurătoare....”. 

Atitudinea ducelui de Broglie față de
regalitatea de Bourbon (atât regele
Ludovic al XVIII-lea, cât și succesorul
său Carol X, rege al Franței în perioada
1824-1830) are o explicație, legată de
poziționarea față de absolutism. Deși a
suferit din cauza exceselor Revoluției
Franceze, totuși ducele de Broglie a
avut puterea de a privi înainte și de a nu
înlocui o nedreptate cu o altă
nedreptate. Elocvent este cazul și
exemplul mareșalului Michel Ney
(1769-1815), militar strălucit, duce de
Elchingen și prinț de Moscova,
înnobilat astfel de împăratul Napoleon
I pentru faptele sale de arme și numit
de acesta din urmă „bravul bravilor”.
Rămas în funcție după “Restaurație”,
mareșalul Michel Ney a comis
imprudența să se angajeze în fața
regelui Ludovic al XVIII-lea că va opri
marșul lui Napoleon spre Paris și că îl
va aduce pe acesta „într-o cușcă de fier”.
Astfel de cuvinte deșarte nu au
reprezentat însă nimic în fața charismei
lui Napoleon (acesta i-a transmis
mareșalului că îl va primi „precum a
doua zi după bătălia de la Moscova”) și
a ralierii trupelor franceze la cauza
Împăratului. Finalul „celor 100 de zile”,
detronarea și exilarea lui Napoleon pe
insula Sfânta Elena, alături de
revenirea la Paris a regelui Ludovic al
XVIII-lea, s-au tradus prin arestarea și
procesul mareșalului Michel Ney, ca și
prin condamnarea acestuia la pedeapsa
capitală. Atitudinea militarului în fața
morții a fost proba aceluiași curaj
dintotdeauna: „Soldați! Drept în
inimă!”. Acestea au fost ultimele sale
cuvinte. Meritul major al ducelui de
Broglie a fost bărbăția de a nu se alătura
corului acuzator al celor ce au cerut
condamnarea la moarte a mareșalului
Ney. Discursul ducelui a fost în
consecință: „Nu există nicio crimă fără
intenție criminală; nicio trădare fără
premeditare; nu identific, printre
faptele just imputate mareșalului Ney

nici premeditare și nici un tablou al
trădării. A avut ca punct de plecare
ideea de a rămâne fidel și a rămas fidel
până în ultimul moment. Atunci, în
acest ultim ceas, a cedat în fața unui
fenomen ce i s-a părut a fi unul general,
o slăbiciune pe care istoria o va judeca
sever dar care nu intră sub prevederile
legii. Există evenimente ce, prin natura
și anvergura lor, depășesc justiția
umană și rămân vinovate în fața lui
Dumnezeu și a oamenilor....”. Din
păcate, ideile rostite cu atâta
dramatism dar și luciditate de ducele de
Broglie nu au fost ascultate iar, după
cum chiar acesta din urmă a
concluzionat, „corpul mareșalului Ney,
întotdeauna respectat de fierul și focul
inamicilor, a căzut străpuns de 12
gloanțe franceze”.

Mă apropii de finalul acestui prim
articol consacrat „Amintirilor” ducelui
de Broglie prin prezentarea unei scene
atât de proprii administrației secolului
XIX și nu numai, impregnate de umor
și ironie însă elocvente în ceea ce
privește aceeași comedie umană, cea în
care acomodarea sau oportunismul și-
au găsit și își vor găsi mereu loc. Ducele
de Broglie ne redă dialogul între Lazare
Carnot (militar și matematician,
ministru de interne în timpul „celor 100
de zile”) și Joseph Fouché (ministru de
interne în timpul Restaurației, un
exemplu de perenitate în funcții
administrative în timpul mai multor
regimuri politice):

„Unde vrei să merg, trădătorule?”
(Lazare Carnot) 

„Unde vei dori, imbecilule!” (Joseph
Fouché)

Scena este într-adevăr antologică
însă, nu-i așa, „iubesc trădarea dar
urăsc pe trădători”, poate și de aceea
până la urmă ambii protagoniști vor fi
exilați, unul murind la Magdeburg
(Lazare Carnot), iar celălalt la Trieste
(Joseph Fouché). 

Ducele Victor de Broglie s-a numărat
printre cei, nu mulți, ce au înțeles
mersul înainte al istoriei. Nobil autentic
dar adversar al absolutismului,
progresist la fel de autentic dar același
adversar al tulburărilor revoluționare,
și-a desăvârșit cariera administrativă,
precum François Guizot, în timpul
monarhiei constituționale a lui
Ludovic-Filip de Orleans, ca
ambasador, ministru și președinte al
Consiliului de Miniștri. Cred că lectura
următoarelor cuvinte reprezintă poate
chintesența lucidității și realismului
politic al unei personalități ce, după
cum inspirat a menționat Léonce
Guilhaud de Lavergne (în lucrarea „Le
duc de Broglie”, FB Editions, sursă
bibliografică), „a văzut în viață trei
Revoluții pe care ar fi dorit să le
prevină” (1830, 1848, 1851). Referința
este Revoluția din Iulie (1830):
„Guvernul din Iulie a luat naștere ca
urmare a unei revolte populare; în
aceasta constă gloria dar și pericolul
totodată. Gloria a fost una fără pată
pentru că și cauza a fost una justă;
pericolul este mare pentru că orice
insurecție ce reușește, legitimă sau nu,
naște prin exemplul succesului său noi
insurecții”. Cuvinte pline de
înțelepciune, de clarviziune politică, de
conștientizare a asumării
guvernamentale a prezentului și
viitorului societății în condițiile
însușirii lecțiilor istoriei.  
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Despre

începuturile mele
literare 

la Piteşti
Între anii 1971-1975 am fost elev la Liceul de Muzică

din Pitești. Cântam la clarinet și la pian. În timpul
liber citeam mult și inevitabil m-am apucat de scris
proză scurtă, astfel încât am ajuns să frecventez
cenaclul „Liviu Rebreanu” care funcționa la Palatul
Culturii din centrul orașului. Pe lângă Octav
Pîrvulescu (conducătorul cenaclului) și Mihail Ilovici,
care făcea naveta de la Găești (biograful lui Camil
Petrescu, autor al volumului „Tinerețea lui Camil
Petrescu”), l-am cunoscut și pe Dumitru Vunvulea
(judecător la Arbitrajul de stat), care s-a ocupat
îndeaproape de devenirea mea ca prozator (scria și el
proză scurtă, de mare calitate, un stilist desăvârșit).
Din lista lui de lecturi rețin că-mi recomanda insistent
să citesc Hemingway și Cesare Pavese, pentru a-mi
forma stilul prin metoda Hemingway (cât mai puține
adjective pe pagină). La cenaclu am fost coleg și cu
poetul Călin Vlasie, care era elev la Liceul Bălcescu
(îmi amintesc și acum două dintre metaforele lui:
”Ziua trecea prin streșini” și „Timpul fuge cu pași de
lut”); fuma țigări Mărășești, ieftine și proaste, fuma
mult, dar era un foarte bun poet, anticipând, parcă,
scriitorul de mai târziu. Într-o seară de toamnă
frumoasă, am fost programat să citesc proză la
cenaclu. Toți colegii mei care au trecut prin centru au
privit cu gura căscată afișul mare, vertical, de
deasupra scărilor de la intrarea în Palatul Culturii:
„Citește Doru Chicet, proză”. Am prezentat o povestire
intitulată „Căsuța din luncă”, care a declanșat lungi
discuții, unele provocate de Mihail Ecovoiu Doreanu,
strămutat politic de Securitate, cu domiciliu forțat, de
la Timișoara la Pitești, în 15.09.1966; acest scriitor mi-
a prevestit că o să ajung dramaturg, datorită ușurinței

dialogului din scrierile mele, apetența pentru replică
și simplitatea scenelor. Cred că a intuit corect o bună
parte din traseul meu de mai târziu, deoarece am
câștigat două premii pentru teatru ale Uniunii
Scriitorilor-Filiala Craiova, în anul 2000 și apoi în
2001, cu piesele „Cetatea interzisă” și „A doua Venire”.
După prezența mea constantă la cenaclul „Liviu
Rebreanu” am făcut senzație la liceu, mai ales printre
fete și vreo două profesoare. Îi mulțumesc și acum lui
Dumitru Vunvulea (actualmente avocat la Valea
Mare)  că m-a învățat, răbdător, cum să scriu proză
scurtă, corectându-mi mereu imperfecțiunile, cu mult
tact și simț pedagogic. Anii au trecut și după ce mi-am
terminat studiile valurile vieții m-au adus la o margine
țară, mai întâi la Orșova și apoi la Drobeta Turnu
Severin, de unde am mai colaborat, sporadic, la
revista „Argeș”, amintindu-mi nostalgic, ca și acum,
de o porțiune din tinerețea mea tumultoasă petrecută
la Pitești…
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Sunt ani buni de când în spațiul public (pe
rețelele sociale, publicații etc)  a început  o
campanie de culpabilizare  a opiniilor diferite
de cele oficiale, pendinte de aderarea noastră
la UE și la cedarea suveranității economice și
nu numai.  Dacă în primii ani de după 1990
apăreau analize economice corecte despre
economia etatistă a României, cu bune și rele,
nu peste multă vreme aceiași analiști
economici au revenit cu alte analize, periate, a
se citi pline de omisiuni, care să justifice
privatizările oneroase („un morman de fiare
vechi”) și spolierea economică în numele unei
paradigme păguboase a UE -   printre
omisiuni, a se vedea eliminarea datelor reale
despre sistemul de irigații (peste 1.500.000
ha., făcute cu USA, vezi memoriile lui Henry
Kissinger și relațiile politice stabilite de acesta
cu Ceaușescu pentru dezghețarea relațiilor
USA cu China). De ce dau acest exemplu?
Pentru că UE s-a opus finanțării refacerii
sistemului de irigații, atâta de necesar pentru
securitatea alimentară națională, preferând să
susțină  construirea unor sisteme de
desalinizare a apei! 

Într-un interviu mai vechi și publicat într-o
carte, istoricul Gheorghe Buzatu declară ceva
care ar trebui să ne pună pe gânduri, anume
că în Rusia există două depozite cu 11 etaje
fiecare – într-unul dintre ele, trei etaje sunt
pline  cu documente furate de URSS din
România  începând cu primii ani de după
Marea Unire din 1918, 1944 și încheiate după
1989,pendinte de tot ce privește istoria
relațiilor noastre  de toate felurile cu  URSS și
alte țări, care ar explica multe  despre
abordările geopolitice pripite de azi – e puțin
spus pripite… Dar, nu mai e voie să te
documentezi, să ai o abordare critică a
trecutului și prezentului, că devii un ortodox
înapoiat și musai putinist!  

Ţintele nesăbuiților internaționaliști și
globaliști (nu mă feresc să o spun)  au ajuns
instituțiile cu caracter național și
conservatoare ale valorilor perene  ale
națiunii – printre ele, alături de familie,
tradiții, istorie  se numără și uniunile de
creație.  S-a mers până și la contestarea
Academiei Române ca for necesar și de
utilitate publică, așa cum a fost gândită la
înființarea ei și care și-a îndeplinit menirea cu
un hiatus în perioada stalinistă și pasager în
ceaușism. Vestea posibilei alegeri a
profesorului Ioan Aurel Pop, rector al
Universității „Babeș-Bolyai”, ca Președinte al
Academiei Române, a tulburat „raiul”
internaționalismului clamat de nepoții
Academiei „Ștefan Gheorghiu”, azi SNSPA, și
distinsul profesor a fost obiectivul  unei
manipulări ordinare, prin trucarea/
trunchierea  unor date din arhivele
Securității. Un istoric, așa pretinde că este,
angajat al Institutului de Studierea Istoriei
Recente, cu acces la CNSAS (Arhivele fostei
Securități), a publicat o listă a Securității cu
numele unor persoane pe care odioasa
instituție le avea în vedere pentru a fi racolate.
Pe listă se află și numele lui Ioan Aurel Pop,
pe atunci student. Dar, ce să vezi, în dreptul
numelui său se află scris „NU”, marcă a
negației unui verb. La acea vreme, studentul
Ioan Aurel Pop era student, membru UTC, ori
PCR, și pentru racolarea lui ca informator ori
persoană de sprijin a Securității trebuia
acordul explicit al rectorului universității și
un angajament semnat de cel racolat. Toate
acestea lipsesc,  dar pentru „istoric” nu a
contat, a contat doar lansarea unui
„document” echivoc, capabil să maculeze
biografia unui om. Ironia sorții: la puțină
vreme după această făcătură s-a dovedit că un
colaborator fruntaș a fost un cunoscut istoric
devenit „oficial” și celebru prin falsuri și

omisiuni. Declarat istoric al imaginarului,
insul nu se sfiește să afirme că românii sunt
altfel din cauza „unei dereglări genetice”!
Mulțumim Domnului că istoricul nu a propus
și o operațiune de eugenie națională pentru a
corecta gena stricată cu scopul salvării
generațiilor viitoare. Să revenim la istoricul și
analistul istoriei recente, cel care a manipulat
datele Securității, pendinte de Ioan Aurel Pop.
Împreună cu un cirac, istoric de aceeași teapă,
s-a străduit să relativizeze și „Experimentul
Pitești”, afirmând că după cercetările lui
amănunțite, cei supuși torturii la Închisoarea
Pitești au fost legionari cu toții și că aceștia au
devenit torționari ai colegilor lor de
închisoare pentru a-și plăti niște polițe din
libertate. Deși există zeci de mărturii ale
supraviețuitorilor și studii pe baza
documentelor, „istoricul” se preface că nu a
auzit de torționarul Eugen Ţurcanu și de
metodele lui diabolice de tortură. Scriitorul
Jean Dumitrașcu a organizat nenumărate
întâlniri și dezbateri cu foști deținuți politici,
mulți dintre ei supraviețuitori ai
„Experimentului Pitești”; mărturiile lor
cutremurătoare sunt consemnate și tipărite în
voluminoase buletine informatice și în revista
„Memoria”(revista gândirii arestate), condusă
de fostul deținut politic, medicul și scriitorul
Banu Rădulescu.   

Academia Română, for depășit? Doamne
ferește, ea are membri de elită și ei lucrează,
organizează dezbateri disciplinare și
interdisciplinare, oferă soluții pentru prezent
și viitor, pendinte de toate aspectele societății
românești, pun rezultatele la dispoziția
decidenților politici, informații ignorate
copios de aceștia. Revin la Președintele
acestui for. Patriotismul domniei sale este
confundat (la comandă) cu naționalismul, se
ignoră faptul că a fost profesor și rector al
Universității „Babeș-Bolyai”, unde nu sunt
derapaje de nici un fel. Cred că Președintele
Academiei Române este adeptul lui Dimitrie
Gusti – a și mărturisit într-un interviu. În
cartea „Știința națiunii”, Gusti spunea:
„Internaţionalismul adevărat nu desființează
națiunile. Căci națiunile laolaltă, în eforturile
lor comune pe căile civilizației, dau naștere
umanității, nu în sensul antinațional al
umanitariștilor fără patrie, ci în sensul
național, ca realitate care reflectă ființa
națiunilor și energia creatoare a lor”.
Principiul suveranității naționale implică „o
toleranță în afară și înăuntru față de alte
națiuni, dar în niciun caz nu înseamnă
jignirea sau distrugerea intereselor vitale ale
statului național și ale națiunii.”

Să trecem la uniunile de creații. Cu ani în
urmă, (cred că în 2015), câțiva membri (15-20)
ai Uniunii Scriitorilor din România și-au
anunțat demisia din breaslă, nemulțumiți de
președintele acesteia și unele acțiuni ale
acestuia și s-au anunțat ca grup reformist al
USR. Câțiva membri ai grupului de revoltați au
încercat să mă atragă și pe mine, au încercat
să justifice gestul lor de revoltă, să-mi promită
marea cu sarea – că voi fi făcut membru al
PEN România, pentru a mi se face existența
mai ușoară din punct de vedere financiar. M-au
amuzat colegii, dar m-au și pus pe gânduri,
când am văzut acțiunile lor viitoare –
contestarea în instanță a Uniunii Scriitorilor
și sarabanda de procese, cu de unde atâția
bani pentru avocați?  La un moment dat a
început să circule un zvon, cum că unul dintre
liderii reformiștilor ar fi mason și că frăția i-a
pus la dispoziție bani grei pentru avocați. M-am
amuzat și nu prea, nătărăii ăștia joacă  tare și
pun în pericol existența breslei și chiar viața
scriitorilor vârstnici, care trăiesc fie din
pensiile modice, fie din indemnizațiile de
merit. Motivul lor forte în contestarea URS a

fost și este acesta: Nicolae Manolescu nu a
reînscris Uniunea la OSIM, Dumnezeu știe
unde, printr-o hotărâre judecătorească, că
aceea din 1949 este nulă deoarece a fost emisă
de statul comunist! Asta e ca și cum
persoanele care au certificate de naștere, ori
de căsătorie, emise după 1947 ar trebui
anulate, că de atunci a început comunismul!

Curând, un alt grup, de data asta de la
Uniunea Artiștilor Plastici din România, a
importat metoda și a contestat în tribunal
legalitatea UAP. După mai multe procese
pierdute, se pare că plasticienii răsculați au
renunțat. O revoltă, de data asta a actorilor, ar
fi fost și la UNITER, dar Ion Caramitru le-ar fi
dat cu tifla fără multe discuții, cel puțin așa
spune folclorul, nu am date care să confirme
tărășenia. 

Revin la grupul scriitorilor reformiști.
Cunosc argumentele cu care își motivează
revolta și nevoia de reformă în USR, dar le iau
sub titlu de inventar. Toată viața m-am ferit
de grupuri, bisericuțe etc  Am avut și am
prieteni, dar am încredere în ei și nu mi-e
teamă să străbat cu ei, noaptea, o pădure. În
tinerețe eram amator de oarece bârfe, dar
erau cu ștaif; am petrecut multă vreme la
restaurantul USR din București, la un pahar,
îngăduit fiind de scriitori generoși precum
Fănuș Neagu, Pan Izverna, Cezar Baltag,
Mircea Micu, Petre Ţuțea, Aurelian Chivu,
Romulus Vulpescu, Dan Claudiu Tănăsescu,
Tudor George-Ahoe, Petre Anghel, Mircea
Ciobanu, Adrian Beldeanu, Traian Furnea și
alții. În compania celor pomeniți aveai ce auzi
și învăța. Scriitorii din generația mea mă
țineau la distanță – ei erau absolvenți de
universități, eu veneam din mediu
muncitoresc, aveam altă scriitură.     

Să trecem la ultimele alegeri la USR.
Înainte de desfășurarea lor, am fost sunat de o
scriitoare prestigioasă, bine cotată. După
convenționalul schimb de amabilități, colega
de breaslă mi-a spus deschis că ar fi
bucuroasă dacă l-aș vota pe contracandidatul
lui Manolescu, că acesta poate aduce un suflu
nou în viața breslei destul de șubrezită de o
conducere matusalemică. Am ascultat-o și nu
i-am făcut nicio promisiune. Mi-am dat
seama că într-un fel se merge tot la slăbirea
USR. Și nu m-am înșelat, contracandidatul lui
Manolescu deja începuse rău – publicase
trunchiat un raport al USR de execuție
bugetară. Programul său de candidat excela
prin truisme (voi face, voi drege etc) iar
reformismul clamat era ca și inexistent. L-am
votat pe Manolescu, cunoșteam câte a făcut
pentru Uniune – programe culturale, sociale,
păstrarea unor case de odihnă pentru
scriitori. 

Mai nou, programul de subminare a
uniunilor de creație a început să se desfășoare
pe alt palier, de data asta pe unul politic. Un
politician progresist, membru în comisia
parlamentară pentru cultură, un incult și
campion al gafelor, care nu-și cunoaște
competențele, a găsit cu cale să participe
neinvitat la Uniunea Scriitorilor, când o
comisie a acesteia vota acordarea unei
indemnizații de merit unei poete. Nitam-
nisam, politicianul a luat cuvântul, neinvitat
evident, spunând că poeta are o poezie despre
Ceaușescu și nu merită indemnizație, că el va
face ordine și în Academia Română. Altfel
spus, maimuța când nu are treabă se scarpină
la coadă; unde mai pui că maimuța
contestatară a făcut facultatea în China! L-am
întrebat ce ar face cu Herta Muller, premiată
în 1983 de „Scânteia Tineretului”, sub egida
Comitetului Central al UTC, premiul fiindu-i
înmânat  chiar de Ion Traian Ștefănescu,
demnitar comunist și un apropiat al lui Nicu
Ceaușescu, ar cere să i se ia Nobelul? 

aurel sibiceanu
Despre instituțiile naționale de interes public
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treptata amuţire a unei voci puritane
Introducând în circuitul naratologiei un

concept critic împrumutat din seismologie,
putem spune că romanul Orașul fetelor
(apărut în 2019, tradus cu fidelitate și
competență în românește din engleză de Anca
Bărbulescu, publicat de Humanitas tot în
2019) de Elizabeth Gilbert este o replică
îndrăzneață, de o magnitudine artistică
însemnată a celebrului Varieteu pe apă,
publicat de John Barth în 1957, devenit între
timp unul dintre cele mai importante repere
stilistice ale literaturii postmoderne. Chiar
dacă nu-l întrece în consistență, în
polistratificare, în esteticitate pe cel barthian,
menționatul varieteu pe uscat gilbertian se
remarcă prin umor, convivialitate, dinamism
narativ, glamour (farmec), este înzestrat cu
un dispozitiv ficțional de o suplețe maximă,
ne încântă prin modul relaxat de abordare a
unor teme încordate, ne propune o viziune
optimistă asupra lumii, intens susținută de o
gamă de personaje ce nu-și pierd voioșia
constitutivă nici măcar atunci când viața
nemenajantă le silește să treacă de pe
versantul euforiei contaminante pe cel al
disforiei contractante, retrăgându-le brutal
privilegiul de a ființa după bunul plac.

După ce a fost exmatriculată de la
puritanul, scorțosul, didacticistul Vassar
College în 1940 din cauza comportării liber-
cugetătoare, frivole, neconvenționale, tânăra
Vivian Morris -  naratoarea exuberantă și,
totodată, personajul principal al cărții de față
– a fost trimisă de părinții ofensați,
hiperriguroși, nemulțumiți la toleranta,
binevoitoarea mătușă Peg care conduce la
New York o companie teatrală
divertismentală. În relaxata, complianta
atmosferă newyorkeză ea a descoperit cât de
curând „o lume vie, însuflețită, toată numai
scânteiere, haos și distracție – o lume plină de
adulți care se purtau ca niște copii”, o lume cu
totul străină de „ordinea și înregimentarea”
impuse de familia rigidă și de școala
inflexibilă, de „ritmurile normale ale unei
vieți respectabile”, victoriene. Dornică să
recupereze cât de repede, să-și trăiască viața
ad libitum, să-și îmbogățească neîntârziat
paleta de experiențe, Vivian s-a avântat în
largul existenței unduitoare, neîncorsetate,
s-a bucurat de multă libertate, de libera
cugetare cu tentă feministă, de divertismentul
învârtejitor, a savurat nenumărate spectacole
de revistă „simple și entuziaste”. Pricepându-
se la croitorie, le confecționase artistelor de
vârsta ei costumele necesare apariției pe
scenă. Câtă vreme locuise în aceeași cameră
cu animatoarea Celia Ray ce era „însăși esența
distilată a New Yorkului – un amalgam
sclipicios de rafinament și mister”, se simțise
nemaipomenit de bine, avusese ocazia să fie
„în preajma farmecului ei”, să beneficieze de o
companie admirabilă, să-i prețuiască
prietenia, gustase fericirea (într-o accepție
precumpănitor libertină), se aventurase pe
tărâmul unui fel de a fi din ce în ce mai
dezmărginit și mai tentant. Într-o situație
„teribil de comică” s-a pomenit atunci când,
urmând exemplul animatoarelor, a acceptat
(din pură curiozitate juvenilă) să fie
dezvirginată cu tact de doctorul Kellogg,
bărbat admirabil, curtenitor, delicat,
politicos, care nu a uitat s-o plătească discret
pentru plăcerea pe care i-o procurase în cel
mai voluntar mod cu putință. După hazlia
extirpare a virginității de către veterinarul
tacticos, și-a simțit amuțită vocea puritană,
s-a crezut sterilizată, s-a văzut „liberă și
descătușată”, a manifestat „un devotament
aproape isteric pentru distracție”, a căutat
„mereu senzații noi”, de natură să-i
domolească simțurile nesățioase, s-o satisfacă
deplin, s-a lăsat captivată de „debandadă și
dezmăț”, s-a saturat de dorință, întinzând
coarda emancipării cât putuse de mult,

devenise irezistibilă, urmărea „întruna viul”
exuberant, surprinzător, inedit, se jucase „cu
pericolul la nivel recreațional”, se aflase
deseori „în căutare de acțiune” nemaivăzută,
nemaiauzită, probase „o excepțională lipsă de
spirit de observație” (vizavi de faptul că se
apropia războiul, că lumea întreagă se afla pe
pragul prăpastiei), neauzind deloc „pulsul”
istoriei contemporane, intrată într-o criză de
proporții devastatoare, gata să-și schimbe
sensul degajat cu un nonsens revolut,
dezancorându-se de realitatea imediată, plină
de contradicții flagrante, vădind o enormă
„preocupare față de propria persoană”
(scoasă din contextul istoric grav perturbat).
Făcând cunoștință cu stilata, înțeleapta,
generoasa, experimentată actriță londoneză
Edna Parker Watson, refugiată în New York
după distrugerea Londrei de către fasciștii
barbari, a fost impresionată de compania-i
lejeră, de vivacitatea și de seninătatea sa, s-a
străduit să se împrietenească firesc cu această
doamnă extraordinară, în a cărei companie
simțea că plutește, că se află în elementu-i
propriu, că-i pregătită să-și sublimeze modul
de viață. Pe măsură ce s-a transformat din
croitoreasa banală în costumieră de excepție,
a pășit pe tărâmul artei teatrale (de
divertisment) cu plăcutul sentiment că
săvârșea ceva de ordin mirobolant, că
învățase, încetul cu încetul, „limba care
înțelege vestimentația”, că putea contribui la
punerea în scenă a unor spectacole cu un
enorm impact pozitiv asupra publicului
dornic să se relaxeze, să uite de ororile
realității din ce în ce mai presante, mai
coercitive, mai lipsite de o alternativă
emancipatoare. În același timp a perseverat în
orizontul libertinajului, având convingerea nu
tocmai matură că trebuia să trăiască în cel
mai emancipat chip posibil, fără a ține seama
de limită, de măsură, de echilibru.
Îndrăgostită de Anthony Roccell cel arogant și
seducător, și-a pierdut de tot cumpătul, s-a
lăsat „inspectată și contemplată” pe îndelete
de chipeșul actor-dansator ce a inițiat-o în
tainele amorului eterodox, răbdător, pervers,
libertin, ludic, răvășitor.

Văzându-și iubitul jucând, alături de
superba Edna, în savurosul vodevil Orașul
fetelor, a rămas uimită de rafinatul joc
actoricesc, de zglobiul spectacol burlesc,
aplaudat frenetic de un public din ce în ce mai
numeros și mai dornic să se distreze. După
fulminantul succes (relatat cu entuziasm
chiar și de cele mai exigente publicații
americane) al pomenitei piese comice, ea una
a devenit secretara Ednei pe care New York'ul
a adoptat-o cu rapiditate, oferindu-i găzduire
și un loc de muncă, s-a simțit drastic
supravegheată de puritanu-i frate Walter ce,
intenționând să-și satisfacă într-un înalt grad
familia aflată în provincialul Clinton, se
pregătea, cu toată seriozitatea, să ajungă
ofițer în Marina SUA și care nu-i suferea
câtuși de puțin iubitul boem și excentric,
descins din pătura de jos a societății
americane. Forțând nota relației sale cu
Anthony, i-a cășunat să-l modeleze asiduu, în
eventualitatea că i-ar putea deveni soț,
pregătindu-l, cu precauția de rigoare, să-i fie
pe plac familiei elitiste, conservatoare, adepte
a unui modus vivendi constrângător,
maniacal, cu totul lipsit de suplețe,
hipercorecte, nedispuse să se joace de-a
boema, să umble cu capul în nori, să-și
sacrifice posesia aglutinată de ani și ani de
dragul expresiei degajate. De îndată ce a
intrat însă în atenția agasantei prese de
scandal ce, în urma unei escapade cu Celia și
soțul Ednei, îi dezvăluise publicului avid de
noutăți extravagante comportamentul
libertin al unora dintre membrii societății
newyorkeze, Vivian Morris, s-a văzut obligată
să treacă, într-un timp extraordinar de scurt,

de pe fericitul tărâm al savorii pe cumplitul
tărâm al ororii. Drept urmare, nu mai era în
apele ei, fierbea de rușine, o pierduse pe Celia
Ray (fără menajamente concediată de
patroana care nu-i ierta-se atitudinea
scandaloasă), s-a ales cu o teribilă
muștruluială din partea mânioasei Edna care
o avertizase, într-o categorică manieră
litotică, subminantă că nu mai reprezenta
nimic în ochii ei, că nu era înzestrată să
devină o persoană autentică și puternică, se
trezise, cât de curând, „înnebunită de
disperare”, azvârlită pe maidanul disprețului
revoltător, scoasă din elementul ei propriu.
Nu miră faptul că în acel moment fatidic
(pentru ea, cu deosebire) „era plină de
istericale”, se descentrase cu asupra de
măsură, nu-și mai găsea sens existenței
cotidiene, neluminate nici măcar de o singură
rază de speranță, ajunsese într-o stare
„dezagregată”, se „micșorase îngrozitor”, nu
mai știa încotro s-o apuce, cum să se orienteze
într-un astfel de context strivitor. Speriată de
cele întâmplate, se întorsese acasă, în
patriarhalul, austerul Clinton, intrând într-o
perioadă de nefericire tulbure, fă contururi,
„simțind micimea tuturor lucrurilor din jur”.
Logodită de părinți cu Jim Larsen cel „curat și
onorabil”, s-a apucat de tricotat, s-a văzut
nevoită să accepte anularea logodnei din
cauză că logodnicul ei retractant urma să
plece pe front (în 1941). Reluându-și modesta
meserie de croitoreasă, a putut crea, pentru
localnice, „frumuseți din nimic”. La insistența
mătușii Peg Buell care avea mare nevoie de
sprijinul ei, s-a înapoiat la New York (în 1942)
„copleșită de venerație” față de „locul acesta
dens”, „plin de înțeles”, de-a dreptul
captivant. Angajată în Marină, în
departamentul de „Divertisment și Educație”,
a creat costume, scenarii, versuri pentru
cântece voioase ori satirice, a dat dovadă de „o
inventivitate feroce”, a experiențiat „senzația
copleșitoare de asprime”, a devenit „o
exploratoare” zeloasă a vastului „mediu
urban”, a savurat „senzația de a fi un
punctuleț de omenire într-un ocean de
suflete”, a descoperit că la New York „centrul
este peste tot”, și-a pus dorința sexuală „la
păstrare”, a asistat cu durere la demolarea
teatrului de revistă în care lucrase și în care
ajunsese pe culmile emancipării frenetice.
După sfârșitul războiului, a redevenit
croitoreasă „impecabilă”, s-a temperat
simțitor așezându-și viața pe intervalul
ocrotitor, s-a împrietenit cu volubila
Marjorie, tovarășa ei de afaceri, ajutând-o să-
l crească pe Nathan, și-a defeminizat aspectul,
și-a sporit gradul de independență, a avut
parte de „iubiți, dar nu și de iubire”, a căutat
mai degrabă „să fie” pur și simplu decât „să fie
ceva anume”, s-a deprins să de comporte
precum „o persoană de onoare”, a rămas o
„liber-cugetătoare senzuală”, s-a împrietenit
cu polițistul Frank Grecco pe care n-a cutezat
să-l smulgă din familia sa în ciuda faptului
că-l iubise în taină, investind în relația cu el o
bună parte din uriașul ei potențial erotic.

Postmodernizată într-un grad mediu,
remarcabilă prin tonalitatea-i emancipată,
prin îndrăzneala de a justifica divertismentul
într-o epocă încordată, aflată sub
apăsătoarele auspicii ale puritanismului
incorigibil, prin capacitatea-i de a reprezenta
lumea printr-o optică precumpănitor
relaxantă, gilbertiana ficțiune City of Girls
este o construcție epică fluentă,
incandescentă, sclipitoare, de o mobilitate
impresionantă, capabilă să ne satisfacă nu
numai gustul artistic complex și elevat, ci și
puternica nevoie de libertate creatoare, de
aderare nestingherită la ce-i frumos și
valoros.
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S-a instituit și consolidat deja, la noi ca
peste tot probabil, o literatură despre
pandemie – iar dl. Ion Scorobete, cu acest
volum de versuri al său, este unul dintre
primii torturați de temă, de vreme ce vorbește
de izoletă, cutia aceea pentru bolnavi, la care
au renunțat, între timp, și „debarasatorii” de
spaima semnelor timpului...I se poate alătura,
între atâția alții, d-na Ecaterina Petrescu
Botoncea, medic ATI, care pune în poeme
aceeași pandemie, văzută însă profesional, din
punctul de vedere al  celui de lângă bolnav...
Ce mi se pare semnificativ în această nouă
temă, forțată de realitate, este că nu se pune în
paranteză viața omului pe pământ, ca o
răzbunare cosmică pentru greșelile lui, nu se
discută nici despre un tragic al destinului
fiecărui individ –, ci se descrie starea însăși de
boală, se adună trăiri, suferință, se creează
atmosferă. Pandemia nu este Apocalipsa, toată
lumea are conștiința că va trece, toți se
gândesc doar „să nu cadă pe mine
chiropastia”... E ca la un bombardament ce te
poate atinge sau evita... În aceste condiții îți
rămâne, alăturea cu speranța, și spiritul critic,
adică îi poți certa pe doctori că nu se pricep să
stingă focarele, pe autorități că nu iau cele mai
inspirate măsuri, pe lume în general că nu
crede și nu ia atitudine colectivă, fiecare se
gândește la sine – ca la amintitul
bombardament. 

Și această stare de disperare lucidă, de
spaimă chiar ce poate fi ferită, este capabilă de
(pre)dispoziții metafizice, creează o pedagogie
a abținerii, a luptei împotriva excesului. În
fond, ciuma din Athena, la Thucydide, are o
funcție asemănătoare: să ne abținem cu toții,
să creăm o stare de existență în simplitate...

Ecaterina Petrescu Botoncea face apel la
zeul Asklepios și ajutoarele sale, mai ales la
zeița Hygia, dar și la Panaceea, cealaltă
ajutoare a zeului sănătății, cea care știe leacul
pentru orice boală, deține panaceul universal
– găsind că ne putem apropia de aceștia prin
simplitate și, mai ales, prin iubire. Ion
Scorobete, în schimb, fără a intra în „dinastia”
asklepiazilor, găsește tot în simplitate
remediul la covid. O simplitate ce aduce omul
la natură – și, așa cum naturii nu-i pasă de
moarte, nici omului. Covidul, cu alte cuvinte,
poate fi trecut cu vederea, este, la urma urmei,
un mod de a muri, iar omul natural nu are
spaimă de asta. În plus, omul natural are un
prezent continuu – asupra căruia insistă
poetul. 

Ion Scorobete are o încredere tonică,
robustă, a pământului, aș zice, în omul
pământului că va supraviețui. Poetul privește

exclusiv omul în izolare, blindat în cameră,
pregătit cu bagajele la ușă pentru
eventualitatea că va fi „nimerit” de covid.
Spaimele sale îl fac să treacă prin toate
situațiile de viață, aceste descrieri succesive
fiind ca o retezare a existenței în plin elan
creator, ca o tăiere a tuturor vaselor capilare
ale vieții. „Fără nostalgie / par a fi oțelarii
înveșmântați în alb de pe platforma
cuptorului 1 / din vremea uceniciei tale / când
treceau în șir cu lopețile încărcate de cărbuni
/  să întețească flăcările cu trupurile negre /
ale munților / iar în partea cealaltă ieșea lava
fierbinte / astfel meditezi la acești chiriași /
ai navetei Covid / nava zborului în roșu
cărămiziu / cum duce pe bandă rulantă
sufletele /  deșurubate de la oxigen și vocea
ștearsă / neînsoțite de apropiați / cum ies
spre partea opusă a lumii vii / fără respirație
/ direct în găurile negre / ale acestui tumult la
vizionarea căruia te ia cu transpirație.”
(Poemul 48.) Am citat unul dintre puținele
poeme unde verbul este la imperfect – în rest,
majoritatea au verbul numai la prezent
(indicativ și conjunctiv), sau sunt lipsite de
verb, intenția fiind aceea de a păstra un
prezent continuu, ca un agațament în acum și
aici. Omul rămâne, în fond, suma relațiilor
sale; când el nu mai este, legăturile, totuși,
rămân, relațiile își urmează vecinătatea ori
împrejurul ori simpla cauzalitate dintre ele.
Această persistență a naturii, să spunem (ca în
poezia populară: „Eu mă duc, codrul rămâne”)
face ființa umană să se mângâie cu gândul că e
și ea natură, să vadă viața ca viață dublă (de
aici și de dincolo), și să accepte, în cele din
urmă, simplitatea ca mod de manifestare: cu
cât ești mai simplu cu atât ești mai aproape de
cele ale pământului, cu atât ești mai ne-
muritor, adică mori ca natura, pentru a
renaște. Dimpotrivă, bogăția, luxul etc. te fac
să plângi că vei muri, să lupți ca să le aperi etc.
Iată acest poem despre simplitate, emblematic
pentru viziunea poetică din întregul volum:
„Plouă mărunt ca prin sită iar tu sumar
echipat / simți cum îți pătrunde în oase /
lecția simplității / care nu se predă de vreo
știință / se prinde de degetele minții / ca orice
plantă care răzbate prin opreliști / prin solul
înțelenit / până la fruct / conturează detaliul
fără vreun plan / că vei ajunge singur la țintă
/ în pași măsoară exact formele geometrice /
ale gândului / de cum străbați defileul
muntelui și ții linia râului / până în amonte /
fără să ocolești inoportunitățile / obstacolele
care nu te cruță / și împreună cu fiecare eșec
care-și declină fidel prezența / ideea
desprinsă din suferință te contopește / cu

ploaia / sub sita căreia doar ochiul expert
distinge / lecția. (Poemul 61)

A trebuit să iasă din covid și fațetele lui pan-
umane ca să ajungă la această convingere că
prin simplitate poți deveni natură –
indiferentă cu totul la grozăvii precum
spăimoasa, pentru om, chestiune
viață/moarte: natură este ceea ce în mod
obligatoriu va renaște. 

Poezia lui Ion Scorobete caligrafiază
gândul, se revarsă vitalist în cuvinte și ține
într-o  rezervă mereu împrospătată cugetarea
populară din care se hrănește, de fapt. 

30 decembrie 1947. Regele era omul decorat de
Stalin cu Ordinul „Victoria” („Pobeda”) bătut în
diamante. Ordinul acesta, instituit în anul 1943,
era o decoraţie din platină având forma unei
stele pentagonale pe care erau montate 174 de
diamante. Cu acest ordin nu au fost decoraţi
decât 12 cetăţeni sovietici, între care şi liderul
Leonid Brejnev (căruia i s-a retras ulterior
distincţia), şi cinci străini, între care Regele
Mihai I al României, generalul Eisenhower,
mareşalii Iosip Broz Tito şi Montgomery.
Ordinul „Victoria” i-a fost înmânat Regelui
Mihai I de către mareşalul sovietic Tolbuhin pe
19 august 1945, la Bucureşti, în Sala Tronului
din Palatul Regal, în cadrul unei manifestări
grandioase, urmată de o recepţie pe măsură. Pe

lângă marea distincţie, Stalin îi făcuse cadou
Regelui Mihai I un avion. De aceea, toată
suflarea anticomunistă din România era
convinsă că atâta vreme cât Regele se află pe
tron – situaţie unică în raport cu celelalte ţări
pe care Rusia voia să le comunizeze – există
speranţă.

*
„Înşelătoare era şi viaţa cotidiană din centrul

Capitalei – spune istoricul Şerban Rădulescu-
Zoner evocând anii 1945-1947. «Cluburile» se
redeschiseseră. Boierii mergeau cu nonşalanţă
la Jockey-Club, ca pe vremuri, iar duminicile
urmăreau, dintr-o tribună specială, cursele de
cai la hipodromul «pentru galop», crezându-se
cel puţin la Longchamps. (...) // Industriaşii se
duceau să se destindă la «Automobil Club», pe
strada Ştirbei Vodă, iar lumea din care făcea
parte tata, la «Clubul Tinerimii». În acelaşi
timp, la radio era multă muzică de jazz

americană, încât auzeai mult mai puţin Occi
ciornâie şi Kalinka. La cinematografe rulau cu
predilecţie tot filme americane, cu Rita
Hayworth, Bette Davis, Katharine Hepburn,
Claudette Colbert, Paulette Godard, Joan
Crawford, Gary Cooper, Humphrey Bogart,
Fred Astaire, Spencer Tracy, Edward
Robinson... În acea perioadă a rulat în premieră
la cinematograful Luxor de lângă Grădina
Icoanei (...) celebrul film Casablanca. // În
1944-1946, pe când rulau mai ales filme
americane, dar şi englezeşti şi, într-o măsură
mai mică, franţuzeşti, sălile erau arhipline. (...)
În 1945, la Scala rula filmul Serenadă în Valea
Soarelui cu actriţa-patinatoare cu Sonja Henie
şi John Payne. Tineretul nu mergea atât pentru
filmul în sine şi pentru cei doi protagonişti, cât,
mai ales, pentru celebra orchestră Glenn Miller
şi pentru melodiile In The Mood, Chattanooga
Choo Choo şi Moonlight Serenade.”

Ion Scorobete

Viața în fragmentele
prezentului

Omul rămâne,
în fond, suma
relațiilor sale;
când el nu mai
este,
legăturile,
totuși, rămân,
relațiile își
urmează
vecinătatea ori
împrejurul ori
simpla
cauzalitate
dintre ele. 

(urmare din p. 11)

Ion Scorobete, 
Bagaj de mână cu
sau fără izoletă, 

Ed. Eikon, 2020

L’air du temps

El stă de vorbă cu soarele în apus,
lumina coboară peste orizont, 
se înclină în faţa
bucuriei de a trăi.
Totuşi,
cărările se pierd în desişul gândului,
flacăra e în declin,
chipul se pierde în peisajul infinit
şi visul a rămas în odaia goală.

El stă singur, e nemişcat,
dar eu îi aud şi îi văd pasul
cum trece miezul nopţii,
legănându-se ca un drumeţ tăcut
întomnat sub crucea lui.

E o lumină cum nu am mai văzut.
A cerului sau a omului
nu se ştie –
ne-am născut 
sau aşteptam să ne naştem,
ştie doar lumina din oglinzile
acestui apus.

Acum, doar sunetul flautului se odihneşte
cântând acestei înserări.
Noi ne îmbrăţişam ca nişte umbre,
înfăşuraţi fiecare în spaimele lui.

Păsări grăbite sau, poate, fluturii nopţii
străbat orizontul….

În numele poemului
(înserare 

cu sunet de flaut)

magda Grigoren. Georgescu



Antologiile de autor constituie
autoportrete în timp, construite și prezentate
publicului și istoriei tot așa cum, bunăoară,
un artist vizual ca Rembrandt a lăsat
moștenire lumii o galerie întreagă.
Respirația subacvatică, antologie
propusă de Dumitru Chioaru la 2020 (în
colecția «Cuvinte migratoare», coordonată
de Simona Modreanu și Lucian Vasiliu, a
editurii Junimea «la 50 de ani») ne prezintă
fața matură a poetului aproape la senectute
(născut în anul 1957 la Sângătin, Sibiu) – cu
profilul civic bine conturat, din convingerea
autorului că: „poetul trebuie să fie nu numai
o voce, cât și o conștiință a timpului său”; în
anii de început ai originalei noastre
democrații el aflându-se pe «baricadele» mai
mult culturale decât propriu-zis politice ale
Partidului Alianței Civice. Astfel apărură cele
11 poeme seriale ale lui Dumitru Chioaru,
precum, odinioară, 11 elegii ale lui Nichita
Stănescu (Editura tineretului, 1966), fără a
suferi însă, cum acelea, inițial douăsprezece,
respingerea niciunui text în urma cenzurării
ideologice, obicei «abolit» după 1989 la noi.
Mai mult, textele sunt însoțite de
substanțiala prefață a unui critic «cu
viziune», Ioan Holban, intitulată: Povestea
retragerii în visare prin inelul privirii (pp.
5-15) – o «năruire» în fond, afirmă distinsul
critic de la Iași, a «universului domestic» =
«spațiul securizant» pentru poet. Spun «cu
viziune», pentru a aminti chiar opinia celui
invocat și de Dorin Ștef: «Nichita a zis:
‘Opinia mea este că un critic trebuie să aibă
el însuși un sistem, o concepție. Este mai
importantă viziunea criticului, pe care o
propune, decât exemplificările, chiar dacă
criticul exemplifică cu strălucire’ (Nichita
Stănescu, în Convorbiri literare, 8 august
1974, p. 3, în dialog cu Constantin Coroiu)».
Ioan Holban are viziunea lumii poetice a lui
Dumitru Chioaru astfel construită în jurul
metaforei ontologice/autoreferențiale
„inelul privirii”. O fragilitate conștientă
aceasta, în: «continuă pendulare între carte
– refugiu și univers alternativ la o lume care
amenință, agresează, surpă ființa – și inelul
privirii (sau, altădată, „cercul privirii”,
„inelul pierdut” ori „povara inelelor” prin
care se măsoară vârsta)», așadar, cu
observația că respectiva retragere catabatică
«în visare, într-un univers domestic» și
povestea «mai ales, a pericolelor care
pândesc reveriile» au, la poetul Dumitru
Chioaru, o particularitate: «visarea nu e
calea pitirii în spațiul securizant, ci explozia
acelui teritoriu, năruirea lui», precizează
distinsul critic ieșean. Poetul rămâne singur,
doar cu „inelul privirii”, id est cu calitatea de
martor, cum bine ar spune Ana Blandiana.

Alcătuită, ca să folosim cuvintele altui
poet, în limba unui: «animal marin cu
sufletul la subțioară», antologia Respirația
subacvatică selectează poeme din nouă
cărți ale lui Dumitru Chioaru, din cele
apărute până acum, după cum urmează:
Seară adolescentină (Albatros, 1982 –
Premiul Uniunii Scriitorilor din România);
Secolul sfîrșește într-o duminică
(Cartea Românească, 1991); Noaptea din
zi (Biblioteca Euphorion, 1994);

Radiografiile timpului (antologie de
autor, Axa, 1998); Vara de fosfor
(antologie de autor, Dacia, 2002); Viața și
opiniile profesorului Mouse (Limes,
2004); Clipe fosforescente (antologie de
autor, Limes, 2007); Mușuroiul de
lumină (Tracus Arte, 2016) și Ars
orphica (antologie tematică de poezie,
Limes, 2017).

Ar fi o impietate și o eroare să socotim
versurile conexe acestuia: „Poesia  mi-a
dezvăluit celălalt nume al ei:/ Libertate” ca
pe o vitejie de după război, când vreme de
nouă ani – aproape un deceniu de refuz –
poetul și-a strunit în freamăt interior revolta
și scrâșnetul dinților: de la debutul cu Seară
adolescentină (1982), până la reapariția în
volum cu Secolul sfârșește într-o
duminică (1991). Un deceniu sabatic
autoimpus nu din lipsa conștiinței de sine,
întrucât conflictul interior nu exprima atât o
«criză de identitate» (Milton H. Erickson) pe
cât neputința lucidității de a elucida o stare
de lucruri ca aceea de dinainte de 1989, ci
jarul mocnit al indignării în lipsa de libertate
resimțită de toți condeierii nevânduți și
necumpărați de stăpânii regimului totalitar
(recent-anterior) din România. Fapt ce
îndreptățește alegația pusă de autor în
fruntea cărții: „Am strâns între coperțile
acestei microantologii 11 poeme seriale care
sunt alcătuite din mai multe secvențe
discursive, elaborate în timp sau scrise
ocazional, și publicate în volumele și
antologiile mele de autor, deoarece
reprezintă o față a poeziei mele mei puțin
cunoscută și comentată de criticii literari,
exprimându-mi concepția poetică și
atitudinea civică/ morală, din convingerea că
poetul trebuie să fie nu numai o voce, ci și o
conștiință a timpului său” (Precizare, p. 4).

Poate că ieșirea din deceniul de
abstinență, deopotrivă dramatică precum
intrarea motivează, în ordinea „Legii
Talionului”, răzbunarea autorului
nedreptățit: repetatele recursuri la
autoevaluatoare introspecții auctoriale,
materializate în practica antologiilor din
volume anterioare și, iată, acum, chiar din
antologiile de autor deja apărute. Pretext
totodată al «viziunii critice» din prezentul
text, ce nu s-a dorit propriu-zis o analiză
literară, o recenzie, ori o cronică literară pe
seama antologiei Respirația
subacvatică, alcătuită de poetul Dumitru
Chioaru. Mai degrabă, o invitație la lectură,
mascată (sic!) într-un semnal confratern,
adresat publicului cititor. De ce este vie ca
una nouă, această carte de cărți vechi?
Pentru că suflul ei aburește ferestrele-file
frumos, ca o fântână de rouă.

Dacă Leonid Dragomir spunea, cu prilejul
lansării volumului de eseuri filosofice
Pustiul binelui, semnat de Horia V.
Pătrașcu (Eikon, 2017), că: «Adolescența
este o vârstă „de aur”, întrucât beneficiază
atât de grația începutului cât și de cea a
maturității. Este o culme a vieții omului, iar
dacă poate exista o artă a vieții aceea ar
putea suna astfel: arta de a rămâne pe culmi,
arta de a fi adolescent», Dumitru Chioaru a
știut să redevină și, mai cu osebire, să
rămână «adolescent» în forul său interior,
condiție și efect al întregii sale evoluții
poetice. 
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alexandru Jurcan
Privirea
ficatului

Ești tunisian, ai o soție devotată și un copil
inteligent de 11 ani. E septembrie 2011, la câteva
luni după revoluție și căderea lui Ben Ali. Mai
sunt două luni până la moartea lui Gaddafi.
Participi la o chermeză zgomotoasă,
eliberatoare, apoi conduci mașina spre o mică
vacanță. Lângă tine, soția Meriem și fiul Aziz.
Muzică, destindere, peisaje sterpe. Din nou,
frontiera lui Kundera, care mă obsedează: aceea
care desparte normalul de coșmar. Viața e
adesea implacabilă. Niște teroriști rătăciți,
gloanțe, spaimă. Copilul a fost atins, e o rană
gravă. Apoi găsirea unui spital la Tataouine,
unul sufocant, vetust. 

Vorbim despre filmul
tunisian Un fiu/Un fils din
2018, regizat de Mehdi M.
Barsaoui, cu Sami Bouajila
(premiu de interpretare) și
Najla Ben Abdallah. Cum
reacționăm în fața durerilor,
spaimei? Începe o cursă
contra-cronometru pentru
alungarea morții. Asistăm la o
alegorie politică și o dramă
familială. Soțul Fares e gata de
orice sacrificiu. Ficatul lui Aziz
e atins. Trebuie transplant,
desigur. Lista de așteptare e
lungă. Nicio problemă, tatăl se
va sacrifica. Analize medicale.
Lovitură incredibilă: el nu e
tatăl biologic. Totul se
răstoarnă în capul lui, în viața
lui. Mereu coridoare sordide,
spital, așteptare morbidă.
Fares nu mai vorbește cu
soția. O evită. Nu vrea
explicații. A trăit în minciună.
Un suspans gelatinos,
searbăd. Cum să-l contacteze
pe tatăl adevărat? A fost doar
o aventură, un accident
erotic? 

Radiografia țării în haos transpare din
degringolada cuplului. O dramă politică și
intimă, filmată riguros, fără artificii, cu camera
pe umăr, apropiind chipurile, închizându-le
parcă într-o societate lipsită de orice
modernitate. Putem ierta? Putem fi solidari la
greu? Întreaga imagerie rezidă în starea
psihologică la limita suportabilului. Empatizezi
somatic cu copilul în comă, dar și cu acel cuplu
sfâșiat, stins. Care ar fi soluția? Fares e contactat
de un fel de mafiot, care promite un ficat, contra
unei sume imense. Se acceptă. Drum deșertic și
o mașină prăfuită, din care coboară namila
profitoare: „dă banii și vei avea ficatul, e aici în
mașină”. Fares aruncă geanta cu bani. Din
mașină coboară un băiețel. Da, trafic de
organe… 

Copilul acela a fost crescut doar în acest scop.
Privirea lui aruncă umbre peste oroarea lumii.
Banul, profitul cu sânge rece, într-un carusel al
dezumanizării  (oare în actuala criză sanitară
poate fi vorba de ceva profit?  - întrebare absolut
retorică). Nu poți uita ochii acelui copil, acolo în
pustiul uman. Privirea lui doare, acuză, ca o
inocență otrăvită. Ce face Fares? Nu voi spune.
Trebuie văzut filmul, care trimite oarecum spre
iranianul Farhadi – cuplul în derivă, țara la fel.
În The Salesman un imobil e gata de prăbușire,
dar și Teheranul tremură din temelii din cauza
urbanizării excesive. Musai să ne amintim și de
romanul lui Ishiguro Să nu mă părăsești, unde
vremea donării de organe e o metaforă subtilă a
încercărilor vieții. Copiii sunt fericiți, nu știu
ce-i așteaptă: prima donare, a doua donare…
Revenind la filmul (primul din cariera sa)
tunisianului Barsaoui (Un fils), putem afirma cu
certitudine că e sensibil, lucid, intens,
remarcabil, percutant. ar

te

Respirația
subacvatică, arta
autoreprezentării

sau fântâna de rouă

mihai Posada
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Se zice că o
casă este un
domiciliu, iar
un cămin este
și el un
domiciliu, dar
mai are ceva
în plus. E
domiciliul la
care se mai
adaugă
peisajul și
vecinii, copiii
și animalele,
lumina și
dragostea cu
care ești sau
nu ești
înconjurat.
Piesa de
rezistență,
sfânta
sfintelor, în
formularea
autorului
american, e
locul hărăzit
unde
scriitorul stă
la masa lui de
scris. Ei, și
mai ales ei,
trebuie să-i
acordăm
întreaga
noastră
atenție. 

mihai Barbu
casele scriitorilor americani 

și ale românului care voia să trăiască
precum un scriitor de peste Ocean

Sus  în deal e-o casă/ Și
acolo-i mândra mea...
Cei mai mulți dintre autorii americani nu și-

au dorit locuințe exagerat de somptuoase
pentru că ele presupun o viață acaparată de
mondenități și de frivolitate. Ceea ce caută
scriitorul, atunci când scrie, e solitudinea, o
solitudine protejată, un loc propice pentru vis
și creație. O casă, un cămin, un foaier
carevasăzică. Dar și casele au destinul lor.
După ce scriitorii și-au terminat misiunea pe
acest pământ, casele lor au, de cele mai multe
ori, un destin palpitant. Trec pe mâna
moștenitorilor sau a unor terțe persoane. Ca
regulă generală, scriitorii au prostul obicei s-o
mierlească înaintea nevestelor, amantelor sau
prietenelor  ceea ce face ca, din nefericire,
căminele lor să trăiască adevărate telenovele.
Câteodată, te și miri cum ele mai reușesc să
intre în circuitul public, iar cei care, totuși,
reușesc acest lucru încearcă să recreeze, cât mai
fidel, ceea ce a fost odată ca niciodată. Arhivele
sunt scotocite, fotografiile sunt recondiționate,
încăperile la fel. Cel care calcă pragul acestor
case  trebuie să vadă cu ochii minții cum acolo,
odată, demult, în acele încăperi au trăit oameni
ca noi, dar care erau atinși, periodic, de
inspirație și de har dumnezeiesc. Dar când ești
inspirat? Tudor Octavian, pe când era Scriitor
la ziar, ne oferă mai multe variante: Ești
inspirat când ești liber. Ești cu atât mai
inspirat, cu cât ești mai solicitat. Ești inspirat
dacă ai o casă bună. Ești inspirat, dacă ai o
familie bună. Ești inspirat, când vrea
Dumnezeu să fii inspirat. Logic, nu-i așa?

Cine e Sfânta Sfintelor
din Casa scriitorului?
Aceste case trebuie să-ți restituie o prezență

palpabilă a vieții de zi cu zi care ți-ar putea
sugera, ție, cititorule, cam cum arătau cheile
operei. Se zice că o casă este un domiciliu, iar
un cămin este și el un domiciliu, dar mai are
ceva în plus. E domiciliul la care se mai adaugă
peisajul și vecinii, copiii și animalele, lumina și
dragostea cu care ești sau nu ești înconjurat.
Piesa de rezistență, sfânta sfintelor, în
formularea autorului american, e locul hărăzit
unde scriitorul stă la masa lui de scris. Ei, și
mai ales ei, trebuie să-i acordăm întreaga
noastră atenție. E acel loc, din toată imensa lui
casă din Key West,  unde Hemingway, înainte
de a începe să scrie, își ascute cele douăzeci de
creioane cu care ataca primele pagini ale
operei. E locul magic din Hartford unde,
înainte de întâlnirea cu Tom Sawyer și Huck
Finnn, Mark Twain juca, în mod tradițional,
câte o partidă de biliard. (De obicei, când avea
oaspeți, partidele se întindeau și pe parcursul
nopții, până când adversarii sfârșeau de
oboseală...) Scrisul e un ritual care presupune
un anume ceremonial, o anumită oră din zi sau
din noapte, un birou, un scaun, un stilou sau un
calculator, ceaiul, cafeaua, pipa, țigările de foi
sau țigări slim. În America, până în zorii
secolului XX, a fi burghez însemna o familie
mult mai numeroasă decât cea de azi plus un
număr variabil de servitori. Scriitorul era
câștigat pe de-o parte (comoditatea nu era un
lucru de lepădat...), dar pierdea o parte din
liniștea atât de proprie creației literare. Cazuri

și cazuri. Robert Frost scria într-o poziție
incomodă: se așeza într-un fotoliu cu spatele
drept cu o tăbliță așezată pe genunchi. Lui
Faulkner îi plăcea să scrie pe o măsuță din fier
forjat pe care i-o dăruise mama sa. Unele
doamne scriau în pat: Edith Warton pentru că
așa-i plăcea, Sarah Orne Jewett - din rațiuni de
sănătate. Biroul scriitorului e o afacere care-l
privește personal. Nathaniel Hawthorne, în
„The Old Manse din Concord” și Robinson
Jeffers în „Tor House din Carmel”, ar fi putut să
scrie având o panoramă magnifică în fața
ochilor. Au preferat să întoarcă spatele
peisajului exterior și să dea atenție doar unui
peisaj interior. Pe vremea când a scris Moby
Dick, Melville și-a amenajat, la Arrowhead,
camera în care scria asemeni unei cabine de
vas. Cartea-album a celor doi autori americani
se înscrie într-o tradiție veche începând cu
Homes of American Authors, o operă colectivă
datând din anul 1853.  Fotografiile color de azi
au înlocuit gravurile de-acum aproape două
veacuri, reproduceri fidele ale caselor de-
atunci. În 1896, o altă carte intitulată Little
Journeys to the Homes of Americans Authors e
o mărturie a popularității în timp al
subiectului. La noi, terenul e absolut virgin...
Vom descrie mai jos aventurile unor case
faimoase până au ajuns să devină un bun
comun al iubitorilor de literatură. E, dacă
acceptați ideea, un fel de manual american de
bune practici... 

Casa poetei Emily
Dickinson
După moartea poetei, casa a fost locuită de

sora ei, Lavinia, până la decesul ei, survenit în
1890. Familia o închiriază până în 1916, când e
vândută pastorului Hervey Parke de la „Grace
Episcopal Church” din Amherst. În 1965,
moștenitorii pastorului vând casa către
„Amherst College” care o deschide pentru
public. (Pe la mijlocul secolului XIX, oricine
trecea prin Amherst auzea de o femeie ce locuia
pe strada principală, într-o locuință excentrică
numită, de vecini, „Mitul”. Emily Dickinson nu
era cunoscută pentru poemele sale. N-avea
cum.  În timpul vieții sale a publicat doar zece
poezii și acelea nesemnate. I se cunoaște un
singur portret, de la vârsta de 16 ani, făcut de
un fotograf ambulant aflat în trecere prin acele
locuri. Pentru concitadinii ei, Emily era fata
bătrână cu tabieturi ciudate, un fel de vrăjitoare
inofensivă care le oferea pâine copiilor din
împrejurimi, agățată de capătul unei sfori
coborâte de la fereastra camerei sale. Îi plăcea
să se îmbrace, mereu, în alb. Localnicii habar
n-aveau că la o măsuță, între cei patru pereți,
Emily Dickinson a scris, în scurta sa viață, sute
și sute de poeme. Abia în 1955, la 70 de ani de
la moartea sa, a apărut o ediție completă și
fidelă a operei sale ce cuprindea 1765 de
poeme. Azi, alături de Whitman, Dickinson e
considerată fondatoarea poeziei americane.)  

Povestea casei lui
Hemingway din Key
West, Florida
Când soții Hemingway au divorțat, „Florida

National Bank of Miami” a fost numită ca

administrator al casei. Pauline, fosta nevastă, a
fost autorizată s-o închirieze până la decesul ei,
iar Ernest și-a păstrat dreptul de a se opune
unei eventuale vânzări. Când Pauline a murit
pe neașteptate, în 1951, 60% din partea ei de
casă a migrat către fiii ei. Hemingway
închiriază casa până în 1961, an în care și-a
încheiat, în mod voluntar, socotelile cu viața. O
mare admiratoare a scriitorului, Bernice
Dickson, cumpără proprietatea cu 80.000 de
dolari și în 1964 o deschide pentru marele
public. În 1968, casa e declarată monument
istoric, dar familia Dickson rămâne, și azi,
proprietară peste „The Ernest Hemingway
Home and Museum”.

Povestea casei 
lui Herman Melville 
din Arrowhead
Casa a rămas familiei Melville după moartea

scriitorului surventă în 1863. În anul 1927,
Henry Murray, un mare specialist în Melville,
dorește să cumpere casa pentru a o transforma
în muzeu. Nu reușește să se înțeleagă cu
Margaret Morewood, nepoata scriitorului.
Arrowhead e vândută și mobilele sunt
dispersate care-ncotro. În 1953, Murray
donează colecția sa dedicată lui Melville la
„Berkshire Athaneum” din Pittsfield, o
localitate aflată la câțiva kilometri de
Arrowhead. Muzeul respectiv adăpostește și o
sală Melville, unde poți admira o mulțime de
obiecte care i-au aparținut scriitorului. În cele
din urmă, „The Berkshire Historical Society”
cumpără, în anul 1975, Arrowhead pe care o
administrează și în prezent. 

Povestea casei lui Mark
Twain din Hartford
Mark Twain și soția sa își vând casa, în 1903,

lui Richard Bissell și înstrăinează o bună parte
din  mobile.  Locuința e locuită de Bissell-i până
în 1917, an în care o închiriază, pentru 5 ani,
unei școli de băieți.  În 1929, asociația „The
Friends of Hartford”, condusă de o nepoată a
Harrietei Beecher Stowe (vă amintiți de Coliba
unchiului Tom?), fondează „The Mark Twain
Memorial Foundation” și cumpără
proprietatea. O închiriază Bibliotecii publice
din oraș pe timp de zece ani (între 1930 și
1940). În 1955 are loc de restaurare completă a
casei. Mobilierul dispersat este recuperat, piesă
cu piesă. Casa e dotată acum cu mobilier de
epocă, iar multe obiecte au aparținut chiar
scriitorului. Reședința e deschisă publicului
din 1974.  (Twain a vrut să facă din casa lui un
model de modernism și confort. O dotează cu
un sistem de alarmă, încălzire cu gaz, toalete cu
apă curentă, dușuri cu apă caldă și chiar cu un
telefon. E o  vreme când îi merge
nemaipomenit. „Sunt speriat de amploarea
prosperității mele. Îmi pare că tot ce ating se
transformă în aur”. Dar o astfel de casă imensă
îl costă mai mult decât și-ar fi putut imagina.
Are de întreținut șapte servitori plus o familie
cu trei fete. Toate investițiile pe care le face se
dovedesc păguboase. Reumatismul îl împiedică
să mai scrie. În 1891, familia pleacă în Europa
ca să mai reducă din cheltuielile de acasă. La
întoarcerea în America, fiica lui cea mai dragă,
Lizy, moare subit de meningită, la 24 de ani.
Scriitorul nu și-a mai revenit niciodată din șoc.
De atunci nici o sărbătoare n-a mai fost
celebrată în casa lor. La un moment dat cei doi
soți realizează că nu mai pot trece pragul casei
unde s-au petrecut atâtea nenorociri pentru c-ar
muri de inimă rea. Vând casa în 1903. N-au
recuperat decât un sfert din cât i-a costat
ridicarea ei. În anul următor moare Livy,

am  răsfoit zilele astea o carte superbă imaginată de J.D. mc clatchy despre
Casele scriitorilor americani. având un format generos, cartea e ilustrată de erica
Lennard, o mare artistă a scrierii cu lumină. Potrivit autorului nu casele în care s-au
născut scriitorii ar trebui să fie importante, ci acele case în care scriitorii și-au
scris marile lor opere. Prin urmare sunt importante acele locuri magice unde s-au
născut Moby Dick, Aventurile lui Huckleberry Finn, Lumină de august sau Lungul
drum al zilei către noapte și nu cele în care au văzut lumina zilei iluștrii săi autori. 
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adorata sa soție, Twain rămâne singur cu fetele
sale, Clara și Jean.  Jean moare de-o criză
cardiacă în ajunul Crăciunului 1909. Avea doar
29 de ani. „Sursa secretă a umorului nu e în
bucurie, ci în disperare. Nu găsești umor în
Paradis”, constată, cu amărăciune, marele
scriitor. Moare și el un an mai târziu, în 1910.
L-a îngropat cel mai bun prieten al său,
reverendul Joseph Twichell, cel care l-a însurat
și care a oficiat la funerariile nevestei și copiilor
săi.  “Twain a fost Lincoln-ul literaturii
noastre”, a zis reverendul, și americanii au
simțit că nu i-a mințit...). 

Povestea casei 
lui Eugene O’Neill
Familia O’Neill vinde, în pagubă, Tao House,

în 1944, unui avocat din Oakland pentru
60.000 de dolari. Pierderea e considerabilă
pentru că ea a costat, inițial, 100.000.  În 1976,
casa plus șase hectare de teren sunt clasate
drept sit național istoric și devin proprietate de
stat în 1980. „Eugene O’Neill National Historic
Site” se află în Martinez, California.    

Povestea casei lui
William Faulkner/
Rowan Oak
(Numele proprietății vine de la doi arbori

care nu se regăseau pe proprietatea scriitorului.
Faulkner și-a amintit că a citit în „Creanga de
aur” a lui Frazer că Rowan-ul alungă spiritele
malefice încarnate de o anumită parte a presei,
studenții și vânătorii de autografe. Scriitorul
iubea „stejarul de apă” sau „stejarul inspirației”
pe care l-a văzut în Louisiana și care simboliza
forță și siguranță, virtuți pe care și le dorea
încetățenite și în noua sa casă. În casă,
scriitorul a interzis radioul, apoi televizorul și,
ulterior, aerul condiționat. Se trezea devreme,
își pregătea singur micul dejun și scria de la ora
7 la 14. A murit în urma unei căzături de pe cal.
La două zile după moartea sa, nevastă-sa, cu
care spre sfârșitul vieții era în relații glaciale, și-a
comandat un enorm climatizator.) În anul
1954, Faulkner renunță la Rowan Oak în
favoarea fiicei sale, Jill. După moartea
scriitorului, survenită opt ani mai târziu, Jill și
mama sa, Estelle, care își petreceau majoritatea
timpului în Virginia, nu mai veneau decât
ocazional la Rowan Oak. Din acest motiv,  au și
închiriat casa Universității din Mississippi.
D-na Faulkner și-a păstrat dreptul de a locui
acolo cât și când dorește. În contrapartidă,
Universitatea întreținea proprietatea  și era
autorizată să deschidă pentru public biblioteca
și biroul scriitorului. Sora d-nei Faulkner,
Dorothy Oldham, ca bibliotecară angajată a
Universității, se ocupa cu soarta manuscriselor.
Estelle Faulkner moare în 1973, iar un an mai
târziu, Jill vinde casa Universității. Casa se
bucură de două campanii de restaurare, prima
între 1973 și 1977, iar a doua între 2001 și 2003.

Casa lui Walt Whitman
din Camden, New Jersey
Poetul i-a promis mamei sale, aflată pe patul

de moarte, că va avea grijă de fratele lui mai
mic, Eddy, care era mai slab de înger. Prin
urmare, îi lasă lui casa și Eddy va trăi acolo cu
George Whitman, un alt frate. După moartea
lui Eddy, casa trece în proprietatea lui George și
după obștescul său sfârșit, proprietară devine
Jessie, o nepoată a poetului. Un discipol al
marelui poet, pe nume Horace Traubel, își
pune în gând să facă din casă un loc de
pelerinaj în memoria lui Walt Whitman.
Traubel moare în 1919 și Primăria cumpără
casa și o deschide publicului larg. „Walt
Whitman Foundation”, care are ca membri
fondatori persoane din familia
supraviețuitoare,  contribuie la adunarea
mobilierului original, cu sprijinul financiar
acordat de Jessie Whitman. În 1947, Statul
New Jersey cumpără casa de la primărie și
clasează, în 1963, “Walt Whitman House” drept
monument istoric. 

În concluzie, majoritatea cazurilor pe care
vi le-am prezentat mai sus au un final fericit. În
cele din urmă intervin, la momentul oportun,
statul, universitățile, asociațiile prietenilor sau
ale familiei care au sentimentul datoriei lor
către comunitate. Casele sunt deschise
publicului și localitățile unde se află aceste
sanctuare ale literaturii înfloresc, din punct de
vedere turistic, datorită interesului stârnit de
moștenirea marilor scriitori.

Casele Scriitorului
subteran din Vale
Când venea de la Craiova în Petroșani,

scriitorul Ion D. Sîrbu trăgea la casa Irinei, sora
lui mai mică. Aici căuta liniștea și pacea
necesare creației, în apartamentul ei cochet,
aflat în ultimul bloc de pe strada Constructorul,
scara 2, la numărul  6. Lângă bloc era o oază de
verdeață unde niște oameni gospodari au
ridicat un foișor  cu bănci și o masă din lemn.
Era un loc ideal unde puteai să-ți scrii cărțile și
să-ți notezi, în jurnal, evenimentele și
accidentele vieții. Sindicatul liber de la Mina
Livezeni a atașat pe blocul cu pricina o placă
memorială, la 20 de ani de moartea scriitorului,
în ziua 29 iunie 2009. La fel a procedat liderul
sindical Adrian Jurcă și în cazul liceului unde a
studiat tânărul Sîrbu. Acum acolo e o școală
sportivă dar, după renovarea fațadei, noua
conducere a înlăturat înscrisul. Se pare că nu-i
mai onora... De atunci, multe s-au mai
schimbat în Valea noastră. Sîrbu a avut un
singur nepot, Dorel, fiul surorii sale. Când
mama lui s-a mutat la Domnul, alături de
părinții săi în cimitirul din Petrila, Dorel a
hotărât să vândă apartamentul și să se mute la
Râmnicu Vâlcea, ca să fie alături de fiica lor,
Monica. Acolo, Monica e profesoară de
franceză și s-a dedicat întrutotul profesiei.
Speranța lui Sîrbu că nepoata sa, care ocupă un
loc privilegiat în scrisori și jurnal, se va ocupa
de soarta operei sale în postumitate  s-a dovedit
a fi deșartă. Un alt apartament din cartierul
Dimitrov unde a locuit, anterior, Irina Sîrbu, a
fost marcat de același sindicat printr-o altă
placă memorială. Ambele apartamente sunt,
azi, proprietăți private și nici primăria, nici
Universitatea, nici județul nu sunt interesate de
a le achiziționa și a le deschide pentru public. E
interesant de știut că dacă vrei să vinzi o biată
casă din colonia Petroșaniului, un cartier din
spatele gării, trebuie ca primăria să-și decline
dreptul de preemțiune. Dar când e vorba de
casele legate de viața unui mare scriitor nu
există această prevedere. Era, oricum, inutilă...

Românul care voia 
să trăiască precum 
un scriitor american
Sîrbu voia, în timpul comunismului, să

trăiască precum un scriitor american. El își
imagina că un asemenea om are o secretară,
primește un avans pentru o viitoare carte, scrie
un best-seller și trăiește vreo doi ani fără nicio
grijă de natură materială. Și, bineînțeles, fără
să-și bată capul cum să procure cafeaua care
i-a lipsit mereu și fără care nu putea funcționa
ca scriitor. Înregistrarea ambientală în care
Sîrbu își exprimă această dorință a pus pe jar
Securitatea doljeană. Sîrbu n-a apucat
capitalismul pentru că a murit cu câteva luni
înainte de revoluție. Așa că vom reproduce mai
jos o scrisoare din vremea când el era secretar
literar la Teatrul Național din Craiova  pe care
o adresează unei foste iubiri petrilene, d-na
economistă Klara Peck. E o imagine, avant la
lettre, a unui scriitor american din Isarlâk,
înainte de răsmeriță. Ca de obicei, când se
adresează fostelor iubiri, Sîrbu plusează.
Nimeni nu i-a propus să fie directorul
Naționalului, nimeni nu-l chema la București,
la Cluj n-a tipărit nici o carte, nici loc de casă nu
și-a cumpărat la Petrila, nici dialogurile lui
provinciale nu s-au bucurat de prezența
bucureștenilor și nici lui Baby nu i-a făcut rost
de o mașină a fericirii. Mai precizăm că Baby
din scrisoare e Irina, sora scriitorului.  

Stimată D-nă Klari,
La noapte plec la București. Cu Baby, pe

care am racolat-o cu forţa. O iau sub titlu de

secretară particulară (contabil, casieră,
dactilografă). Mă duc să încasez, în sfârşit,
bani pentru „Pragul albastru” (pe care sper că
ai avut răbdarea să-l citeşti). Acum, totul ar fi
în ordine. Aş putea, pe un an de zile, să mă
retrag într-o cameră, să închid uşile, să uit
totul, să-mi amintesc de totul - şi să scriu. Am
bani pentru acest concediu. Dar nu se poate.
Blaga spunea odată: „de ce plânge vântul
când se izbeşte de coarnele unei mori de vânt?
A devenit util.” Aşa şi eu, plâng, am devenit
util, nu mă lasă ştabii, vor cu forţa să mă facă
director la Naţional, nu vreau, mi-e ruşine,
refuz mereu, e caraghios - dar stau pe loc, fac
treabă, chiulesc ca să scriu, oficial, scriu… am
devenit util. Mi s-a permis să vin la ora 10 la
birou. Am trei subalterni. Plec la 1. Primesc 2
cafele, o dactilografă, o secretară; o
bibliotecară mă întreabă, perfid, ce am visat
noaptea, cum stau cu ficatul, ce mai face
mama. Eu, nimic… Eu vreau să plec, să mă
călăguresc literar, vreau să-mi realizez, acum,
la 50 de ani, visul meu de totdeauna: un an de
literatură, liber ca vântul, un an numai de
literatură. (Ţin minte că-ţi spuneam, să mă ţii
tu, ca şi pe Sisi, doi copii nenorociţi - să ne ţii şi
să ne dai de mâncare; el să înveţe, eu să scriu.
Nu s-a putut. Ai o mamă - şi ce mamă - mama
mă-sii). Revin. Voi încerca un concediu
medical: nu merge, sănătatea mea e
legendară. Poate Bucureştiul să mă cheme, pe
o lună - două, văd eu, să scap de aici unde
căcatul mi-a ajuns la gură. Ieri am prezentat o
expoziţie, azi am condus o delegaţie germană.
Peste o săptămână, vin nişte finlandezi, apoi
inaugurez ciclul de „Dialoguri provinciale” cu
Ecaterina Oproiu şi Valentin Silvestru. Apoi
scriu trei articole nemţeşte (sunt unicul român
cooptat de presa germană - ştiu ei de ce), scriu
alt articol despre murdăria din parcurile
noastre publice, după care o altă conferinţă
despre pictura abstractă la cercul literar. Între
timp (iartă-mi scrisul, scriu la birou, mi-am
uitat ochelarii acasă) plec la Bucureşti la
noapte, apoi la Cluj (unde am sub tipar un
volum), noaptea tuşesc, dimineaţa am o stare
de vomă falsă, aş vrea, totuşi, să termin cele
cinci lucrări începute: 2 piese, 1 scenariu,
1 roman, 1 volum de aforisme despre „viaţă”.
Aş dori să-i cumpăr lui Dorel o maşină de
cusut, mie - o maşină de scris, lui Baby - o
maşină a fericirii. Poate o călătorie în Ungaria
sau Cehoslovacia. Vreau, deasemeni, să-mi
cumpăr două costume de haine şi nişte pastile
să mă las de fumat (franţuzeşti). Vreau să fac
la cimitir o cruce pentru Tata şi, dacă se poate,
să cumpăr un loc de casă, de vilă (cu pomi,
iarbă, fântână) aproape de ai mei. (Este în
Petrila o grădină, i se spune Freisinger, între
cârciuma fostă Cuţureanu şi familia Borody. E
spre Kokosvar, dar are ieşire spre şosea. Nu
are nici o clădire. Nu ştiu a cui este.
Interesează-te, poate o cumpăr.) Între timp nu
dorm nopţile, suflu greu, inima îmi dă semne
de moarte. Stau cu ochii în tavan, fumez şi mă
gândesc la cele trecute şi afumate timpuri ce
constituie biata mea viaţă, la stupida
semnificaţie a idealurilor mele, la tragicul
ridicol al dragostei mele faţă de oameni.
(Piesa „Frunze care ard” îmi este cerută în
R.D.G. Nu ştiu dacă o voi trimite. Şi acum, la
noapte, plec să înfrunt rechinii din Capitală.
Mă pregătesc, îmi ascut inteligenţa şi dinţii-
falşi).

Doamnă,
Am o piesă bună, cea mai bună pe care am

scris-o (până acum). Vreau s-o traduc literar
în maghiară. Mă poţi ajuta? Plătesc. Plătesc
eu, Uniunea Scriitorilor. Dacă se joacă 8 %
revin traducătorului. Fă-mi o legătură cu
lumea ta, poate găseşti un anonim poet-
literat- filozof maghiar, care în timpul să-mi
facă traducerea (plus dactilografierea în 5
exemplare). E vorba de Arca bunei
speranţe (A fo ramenyseg arkya) pe care
sunt nevoit s-o trimit la Budapesta. Te rog să
fii discretă: nu mai arăţi nimănui această
scrisoare. Astfel nu-ţi mai scriu. Sunt o
persoană oficială, imi iau măsurile respective.
Gary 

(Am reprodus pentru dv. din Nota nr. 4682
din Fond urmărire penală nr.1 aflată în arhiva
CNSAS) 
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mariana Şenilă-Vasiliu
naZismuL Și arta

În momentul instaurării nazismului la putere
în Germania ca ideologie transformată în
politică de stat - niciun domeniu al vieții social-
politice și culturale nu a scăpat vigilenței
regimului -, starea artelor era cel puțin bizară:
pe de o parte gustul precar, mic burghez era
preponderent, continuând tradiția ultimului
secol și jumătate de nivelare artistică mediocră
și agreabilă; pe de altă parte la începutul
veacului al XX-lea se crease o mișcare de
avangardă, la antipodul „tradiției”, ce zgâlțâia
din temelii viața și creația artistică germană
încremenită. Cu excepția arhitectului Friedrich
Schinkel (1781-1841) și a pictorilor romantici
Philip Otto Runge (1777-1810) și Gaspar David
Friedrich (1774-1840), numele niciunui mare
creator nu poate fi invocat. Desigur, există o
listă lungă de artiști germani care au activat în
secolul al XIX-lea, dar ei nu depășesc
mediocritatea unei viziuni agreabile și
confortabile. Asta în timp ce enumerarea
artiștilor francezi sau percepuți ca făcând parte
din mișcarea modernă din secolele al XIX-lea și
al XX-lea este interminabilă. Mai corect, se
poate spune că acest interval a fost dominat de
spiritul artistic francez îndrăzneț, liber și
inovator, care a eliberat toate ramurile artistice
de constrângerile oficiale, rigide și retrograde
ale academismului, piedica majoră în calea
evoluției.

În acea atmosferă de torpoare artistică, în
Germania eclozează brusc spiritul avangardist,
a cărui primă formă este expresionismul, un
curent marcat de tragicul presentiment al
apropiatului Război Mondial. Linia corect
caligrafiată și culoarea edulcorată, peisajele și
scenele plăcute ochiului, portretele de gen, tot
acest arsenal împământenit de peste un secol în
spiritul pictural sau sculptural german a fost
înlocuit de o viziune severă, sumbră, de o
parcimonie cromatică redusă în cele din urmă
la alb-negrul graficii. La toate acestea trebuie
adăugat militantismul social, luarea de poziție a
artiștilor față de o societate cu gândirea obosită,
moleșită, pe care părea că nimic nu o poate
clinti din imobilismul său.

Noua viziune care a fost expresionismul, a
apărut ca o reacție violentă la acea stare de
lucruri, dar ea nu s-a născut din nimic, ci a fost
influențată de evoluția artei în Franța, în primul
rând, în Italia și Cehia, mai exact de cubism și
futurism. Colecționarul, negustorul și criticul de
artă Kahnweiler, într-un studiu despre pictura
lui Juan Gris, remarca faptul că „în Germania,
influențele futuriste și cubiste au putut fi
absorbite în expresionism, iar acesta a preluat
ceea ce a crezut că i se potrivește și nu neapărat
ce își înscriseseră italienii și francezii în
programul lor”. Cu adevărat, experiențele
artistice futuriste italiene și cele cubiste
franceze urmăreau mai degrabă aspectele
„tehnice” de reprezentare (vezi G. Balla,
„Dinamismul unui cățel în lesă”, și Picasso,
„Domnișoare de la Avignon”), iar nu redarea
emoției. Mijloacele pot fi asemănătoare ca
modalitate de reprezentare - angularitatea
formelor, deformarea expresivă, exteriorizarea
prin mijloace agresive, violente ale stării
emotive pe care vor să o transmită privitorului.

Expresionismul a fost întâia treaptă
escaladată de avangarda artistică germană. O
serie de pictori s-au unit în 1905, la Dresda, sub
denumirea „Die Brüke„/Podul. La scurt timp, în
1909, o nouă grupare se reunește sub deviza
„Neue Künstler Vereinigung”/„Noua alianță
artistică”, căreia îi succede în 1911 gruparea „Der
Blaue Reiter”/„Călărețul albastru”. În fine, „Die
Neue Sachlickeit”/„Noua obiectivitate”, grupare
apărută după încheierea Primului Război
Mondial, încheie într-un fel șirul curentelor
artistice răzvrătite împotriva viziunii obtuze,
fără vlagă și program. Ceea ce le caracterizează
însă, indiferent de programul specific, era, așa
cum arăta același Kanweiler, „un sentiment al
camaraderiei”. Sunt numite „germane” cu toate
că în cadrul lor au activat și s-au impus destule
personalități străine, „auslenderi”, printre care

foarte mulți pictori evrei. Îndeajuns ca să-l facă
pe antisemitul feroce care era Hitler să spumege
de furie împotriva lor și să le vrea dizolvate,
distruse, desființate. Soluția problemei a fost
găsită de Goebbels prin înființarea în cadrul
Ministerului Instrucției Publice și Propagandei
a Camerei de cultură de care aparțineau toate
camerele specifice pe discipline, printre care și
Kunst Kamera/Camera Artei. Criteriile de
acceptare a admiterii unui artist în Kunst
Kamera erau discreționare și discriminatorii,
artiștii moderni, mai cu seamă evreii a căror
artă era considerată „degenerată”, dar chiar și a
unor artiști pur germani, precum Barlach sau
Nolde, al doilea find chiar membru al NSDAP,
pronazist în consecință, nu erau acceptați din
cauza viziunii lor privind arta. Erau însă primite
în Kunst Kamera toate mediocritățile „ariene”,
cu un firicel de talent care se subordonau legilor
politice și ideologice ale Partidului. De fapt, mai
corect spus, întreaga activitate culturală din
perioada nazistă se afla sub autoritatea
ministerului Propagandei. Teama și
oportunismul au stat la baza aderării multora la
Kunst Kamera. Ceilalți artiști aveau, după
Gunther Weisenborn, două soluții: fie să intre
în rezistență, fie să emigreze - emigrația
interioară sau emigrația exterioară. Cea de-a
treia soluție era trădarea morală și artistică,
trecând de partea lui Hitler. Spre cinstea lor,
marii artiști, indiferent de domeniul în care
activau, n-au admis să fie marionetele politice
ale regimului, ba chiar l-au înfruntat.
Muzicienii au aflat un apărător în Wilhelm
Furtwängler care i-a adresat o scrisoare-protest
lui Goebbels, arătând imensa pierdere pe care o
suferă Germania prin îndepărtarea dirijorilor
evrei Bruno Walter și Otto Klemperer, cerându-i
în același timp separarea de facto a marii arte de
făcăturile de duzină în materie de muzică.
Răspunsul ministrului Propagandei a fost că
acela care nu avea pe masă „Mein Kampf”,
biblia social-democrației, scrisă de însuși
„apostolul” Hitler, în care se susținea că o artă
nu putea fi bună decât în măsura în care era
legată de popor, nu interesa regimul. Ideea de
artă în sine, „internaționalismsul” ce lega
creațiile germane de curentele din arta
modernă, considerate „otravă iudeo-bolșevică”
trebuiau eliminate din viața spirituală a
Germaniei naziste. 

Regimul nazist a trecut la eliminarea tuturor
evreilor trecuți și prezenți din cultura și arta
germană. Poetul Heinrich Heine a fost pur și
simplu șters de pe lista marilor poeți germani.
Goethe, în schimb, imaginea și creația sa au fost
nazificate, cu toate că nimic din poezia și proza
sa nu aveau vreo legătură cu ideologia nazistă.
La fel s-au întâmplat lucrurile și cu Nietzsche
care, citat trunchiat, cu sensul deformat, s-a
considerat că a stat la baza filozofiei care a dus
la ideea de supraom mult vânturată de filozofii
și ideologia nazistă. În fapt, pentru manipularea
personalității sale în mare parte vinovată a fost
sora lui care, din exces de zel, pentru a-l face
cunoscut și publicat pe genialul său frate a făcut
temenele Führerului și oficialităților
momentului.

În materie de învățământ artistic,
arhitectură, sculptură și pictură modelul în
Germania a fost arta greacă. Ajunsă la Berlin, la
vederea arhitecturii, celebra dansatoare cu
picioarele goale Isadora Duncan a exclamat
entuziastă: „Dar e însăși Atena!” Da, în
aparență așa păreau să stea lucrurile, însă doar
în aparență, pentru spectacolul ce se desfășura
în fața ochilor săi era mimetic, invazie de
coloane dorice și ionice, arhitrave și porticuri,
dimensiunile erau însă altele, mai mari și de o
răceală ce nu avea nimic a face cu echilibrul,
frumusețea și raportarea la OM. Mimetismul
arhitectural „à la grec” a fost perpetuat ulterior
în construcții oficiale, nu doar din Germania, ci
în întreaga lume occidentală și chiar dincolo de
Atlantic, până la revoluționarea arhitecturii de
la mijlocul secolului al XIX-lea. Paradoxal însă,
modificarea viziunii în materie de arhitectură a

aparținut tocmai unor arhitecți de origine
germană, care, aflând libertatea ce le lipsise
până părăsiseră Germania nazistă și un teren
virgin pentru experiențele lor, au creat un nou
stil, modern, în materie de construcții.
Exemplar este cazul lui Walter Gropius (1883-
1969), fondatorul Școlii Bauhaus în 1919, în
același timp autorul programului acesteia, care
după o strălucită carieră de arhitect în
Germania, odată cu instaurarea la putere a
nazismului, mai exact ceva mai devreme,
presimțind urmările pe care le aducea „Noua
Ordine”, a părăsit țara, stabilindu-se în SUA.
Prin lucrările sale de ordin teoretic privind
arhitectura și design-ul a influențat puternic
școala de arhitectură din SUA, dar și în întreaga
lume modernă. N-a fost singurul, ucenicii săi au
contribuit din plin la această revoluție. În final,
principiile sale arhitecturale au fost împinse la
maximum de arhitectul brazilian Oscar
Niemeyer, german doar după nume, când a
conceput întreg orașul-capitală Brasil într-o
viziune absolut originală - modernă în care
urbanismul, funcționalismul și estetica făceau
una. Un alt arhitect de origine germană, Mies
Van der Rohe (1886-1969), de astă dată coleg cu
W. Gropius și Le Corbusier, ex-director al Școlii
Bauhaus în perioada 1930-1933, din cauza
constrângerilor și a libertății de creație, a
părăsit Germania nazistă în 1938 pentru a se
stabili în aceleași State Unite ale Americii, la
Chicago. Numit imediat șef al departamentului
de arhitectură, însărcinat fiind cu construcția
complexului a ceea ce a devenit Școala de la
Chicago, el a fost fizic și moral autorul acelor
zgârie-nori care aveau să cotropească nu doar
malurile râului Michigan, ci și al Potomacului,
mai exact ale New York-ului care fac
inconfundabilă imaginea acestor orașe și a
Americii în general. Ceea ce a fost Pavilionul
Germaniei la Expoziția Internațională din 1929
de la Barcelona, întâia sa capodoperă, n-a fost
doar un succes individual, arhitectul avea astfel
să creeze, voit sau involuntar, ceea ce s-a numit
Școala de la Chicago, ale cărei principii se
îndepărtau radical de arhitectura tradițională.
În „Dicționarul Universal al Arhitecților”,
autorul lucrării făcea următoarea remarcă în ce-l
privea pe Mies Van der Rohe: „el duce estetica
cutiei la perfecțiunea supremă. Zgârie norii din
Lake Shore Drive, la Chicago, la New York, se
numără printre cele mai admirabile creații ale
geniului omenesc”. Hachițele și pretențiile în
materie de arhitectură ale lui Hitler a forțat
acești arhitecți să părăsească Germania,
văduvind-o de marile sale valori. Și ce și pe cine
a pus Führerul cu fumuri de cunoscător în
materie de arhitectură în locul lor? Pe Paul
Ludwig Troost, cel care concepuse amenajarea
transatlanticului „Europa”... și pe Albert Speer,
o tânără speranță pe atunci, care-i atrăsese
atenția Führerului, în care a aflat un executant
fidel al coșmarurilor sale arhitecturale. Atunci
când s-a luat în discuție arhitectura noii
„Cancelarii”, arhitectul Eduard Sidler,
proiectantul vechii Cancelarii, care se opunea
pe criteriul „protejării acesteia drept creație
artistică”, Hitler l-a îndepărtat pe motiv că
„Sidler a desfigurat întreaga Wilhelmplatz, ceea
ce a construit te face să te gândești la sediul
administrativ al unui trust de săpun, ceea ce nu
e demn să fie centrul Reich-ului”. Ce-și dorea
Hitler? Conform mărturiei lui Speer, își dorea o
cancelarie de 960 mp, adică de 16 ori mai mare
decât cancelaria construită de Eduard Siedler,
care ar fi urmat să fie gata în 1950. A. Speer, n-a
mai apucat să o construiască, însă, pe moment,
i s-a încredințat proiectul unei Cancelarii ceva
mai mici, dar care oricum depășea dimensiunile
normale, adică la scară umană. Lungimea ei
trebuia să-i impresioneze și obosească psihic pe
cei care-l vizitau, în mod special pe ambasadori.
Pentru excesele dimensionale ale construcțiilor,
Speer a găsit un argument tot în arta greacă, cea
din colonii: „Antichitatea avea de asemenea
accese de megalomanie; în mod vizibil grecii
din colonii s-au îndepărtat de principiile



măsurii la mare prețuire în patria mamă”. E cel
puțin discutabil acest argument în favoarea
grandorii monumentelor care, oricum, în
viziunea comună Hitler - Speer depășea orice
măsură la scară umană. Dar ce-i păsa lui Hitler
de oameni? E simptomatic faptul că la
examenele de admitere la Academia de Arte de
la Viena - el a încercat să intre de două ori, însă
fără succes, a căzut tocmai la proba de portret.
Pentru meticulosul copiator de cărți poștale,
desenator și observator al peisajelor urbane
pustii de lume, dar pline de construcții și de
ziduri, omul pur și simplu nu exista. El era doar
unul dintre miile de inși din care era compusă
masa-bloc manevrată mecanic. Îl obsedau
ruinele, estetica lor, însă nu-l impresionau în
niciun fel miile, sutele de mii, milioanele de
cadavre cu care erau semănate câmpurile de
război. Pentru Hitler, oamenii însemnau simplă
statistică. Întâmplarea a făcut ca în timpul unei
călătorii, trenul în care era vagonul lui Hitler se
încrucișase cu un tren de marfă ce transporta
animale și soldați, care reveneau de pe front. La
vederea soldaților extenuați și cu privirile
pierdute în gol, singura reacție a comandantului
suprem al armatei germane a fost să ceară
coborârea imediată a storurilor vagonului de
lux în care călătorea, să nu mai vadă spectacolul
suferinței fizice și psihice al acestora. Nu pentru
că el s-ar fi emoționat, ci pentru că imaginea
soldatului Wermachtului trebuia să fie cea a
luptătorilor vânjoși, veșnic victorioși, avântați,
sculptați de Arno Breker: un amestec între
musculatura unui hamal și statura modelelor
grecești, iar nu acele epave umane.

Hitler a fost obsedat de arhitectură încă de pe
vremea când spera să intre la Academia de Arte
vieneză. Dubla nereușită nu l-a împiedicat să
viseze în continuare, mărturie stau schițele
monumentelor care ar fi urmat să puncteze
parcursul Căii Triumfale. La una din întâlnirile
cu Speer, i-a arătat acestuia un desen datând
din 1925 care înfățișa viitorul Mare Dom
spunându-i arhitectului său: „Am făcut acest
desen acum zece ani. L-am păstrat căci nu m-am
îndoit niciodată că într-o bună zi voi putea
construi acest edificiu”. Cu aceeași ocazie, i-a
oferit o a doua schiță, făcută cu ani în urmă, ce
înfățișa monstruosul Arc de Triumf, executată
tot în 1925. (conform proiectului final, el ar fi
trebuit să măsoare 170 m lungime, 119 m lățime
și 117 m înălțime. Doar înălțimea deschiderii ar
fi trebuit să fie de 80 m!)

Totalitarismul, indiferent de culoarea
ideologică, are la bază două lucruri:
propaganda, băgarea pe gât a lozincilor politice
pe care se sprijinea dictatura, și constrângerea,
suspendarea libertăților de orice fel adică.
Germania nazistă a avut parte de un serviciu de
propagandă bine pus la punct de Goebbels.
Dincolo însă de hămăiturile politice, arhitectura
megalomană a lui Hitler, propagandă mută cum
s-ar zice, era încă și mai puternică. Concret, ea
îl copleșea pe privitor, dându-i fiori reci,
făcându-l să se simtă neînsemnat, strivindu-l
psihic. Construcțiile din acea perioadă, puține
câte au rămas parțial în picioare precum ruinele
esplanadei Zeppelin de la Nürnberg unde a avut
loc demonstrația de forță de la congresul
Partidului din 1937, blocul test pentru noul
stadion Olimpic, cu toate demonstrează
monstruozitatea unei astfel de arhitecturi.

Pangermanismul, antibolșevismul și
antisemitismul în societatea germană erau
anterioare apariției nazismului. Prusianismul
era condimentul politic care le unea pe toate
acestea. Un mic, dar nu neînsemnat amănunt:
„Crucea de fier”, înalta decorație nazistă a fost
preluată de pe piatra de mormânt a Luisei de
Maklemburg-Strelitz, regina Prusiei, care
alături de soțul său, regele Frederic-Wilhelm, s-a
zbătut pentru eliberarea țării de sub ocupația
napoleoniană. Ea a rămas simbolul luptei
pentru integralitatea teritorială și spirituală a
Germaniei. Ideea de „germanitate” a fost
suportul pentru naționalismul împins la
maximum în perioada nazistă.

În regimul nazist, germanismul ca sentiment
patriotic s-a transformat în pangermanism:
„Deutschland, Deutschland Über Ales”... În
numele superiorității absolute, invocând
problema „spațiului vital” necesar, regimul
nazist a trecut la „recuperarea” unor teritorii

care aparținuseră odinioară Prusiei sau care
aveau populație de limbă germană. Așa s-a
făcut „recuperarea” Sudeților, a Danzigului/
Gdanskului, mergând până la pretenții asupra
teritoriului de pe Volga unde fusese colonizată,
cu două secole în urmă, o populație germană.
Chestiunea spațiului vital a fost argumentul
ocupării Europei, a unor țări care n-aveau nici
în clin și nici în mânecă cu „germanitatea”
populației. În numele arianismului, pe baza
antisemitismului, în Germania nazistă a fost
pornită prigoana împotriva evreilor considerați
„inamicul ereditar al Germaniei”, teroare care a
fost împinsă până la „soluția finală”, la
lichidarea lor fizică. Nici cu slavii din teritoriile
ocupate, pe care naziști îi considerau rasă
inferioară, lucrurile n-au stat mai bine: au fost
deportați în Germania ca mână de lucru în
construcții - bărbații, și servitoare în familiile
germane - femeile. Cei mai mulți slavi au ajuns
însă în lagăre, alături de evrei, suportând
același regim de teroare ca și aceia. În fine, a
venit rândul comuniștilor. Deși foarte mulți
erau germani arieni, le-a fost dat să îndure
regimul lagărelor de concentrare cu „corolarul”
lor moartea. 

Drept calificativ suprem pentru ceva bine
făcut, cu ani în urmă era încă folosit termenul
de „lucru nemțesc” sau „marfă nemțească”.
Astăzi expresia nu se mai folosește, între timp a
fost înlocuită cu „made in Japan”. Dus la Buftea
să vadă noul studiou cinematografic, după ce a
admirat dotarea de ultimă oră a acestuia,
Arghezi ar fi pus o singură întrebare: „Dar
nemții unde-s?” Ceea ce pare o întrebare
oarecare era cheia privind calitatea. Nemții
intraseră în secolul al XX-lea cu o producție de
bunuri fabricate cu o marfă slabă și urâtă, ceea
ce o punea în stare de inferioritate față de
aceleași lucruri fabricate în Anglia, de exemplu.
Revoluția care avea să modifice viziunea în
arhitectură, avea să aibă loc și în designul
german. Ideea era contopirea geometriei
perfecte a formei cu funcționalitatea obiectului.
Efectul a fost aproape imediat, iar obiectele
fabricate au trecut în fruntea topului calitativ.
Pe de altă parte, înarmarea Germanei naziste a
presupus arme cu un design și funcționare
impecabilă. Într-un film documentar despre
armele de foc utilizate în Al Doilea Război
Mondial de Wehrmacht, un excelent cunoscător
englez nu a contenit să laude calitatea acestora.
Cuvântul „perfect” și admirația nemărginită
pentru calitatea armelor prezentate precum
„așa ceva nu mai este posibil la ora actuală”, ori
„e mai bun decât ce se fabrică astăzi”, au însoțit
întreaga prezentare. Se știe că infanteria nazistă
a fost dotată la început cu armele rămase după
Primul Război Mondial, și acelea perfecte
funcțional, însă Hitler le-a cerut specialiștilor să
proiecteze arme cât mai competitive. Printre
altele, l-a interesat producerea tancului „Tigru”,
un monstru de mari dimensiuni și o mașină de
ucis fără egal. Asta s-a întâmplat spre sfârșitul
războiului. Din cauza perfecționismului n-au
putut fi fabricate mai mult de o mie două sute și
ceva de astfel de tancuri. Prea puțin pentru a
înfrunta miile, zecile de mii de tancuri ale
Aliaților, mai mici, imperfecte dar ușor de
fabricat și manevrat, taman bune de a hărțui
rarele și perfectele tancuri „Tigru” ale lui Hitler.
De la un simplu obiect casnic până la tancuri,
avioane și submarine, totul era impecabil
fabricat, totul funcțina uns, totul era conceput
de designerii germani, cu materiale germane,
mândria Reichului. Întrebarea pusă la sfârșitul
filmului documentar a fost „Cum a putut, cu o
astfel de perfecțiune în execuție și
funcționalitate, să piardă Germania războiul?”
Răspunsul e simplu, în timp ce în numele
pangermanismului Germania lui Hitler purta
un război de cucerire, Aliații și țările ocupate,
mai puțin dotate tehnic, dar hotărâte, duceau
un război pentru apărare. Aroganța naziștilor,
mergând până la aroganța tehnică, nu putea
îngenunchea patriotismul și voința poporelor
cotropite. Deviza hitleristă „Sânge și rasă, sânge
și fier” a fost desființată psihic de dragostea
pentru pământul țării, de dorul sfâșietor de
libertate, de sânge pentru pământ, sânge pentru
libertate.

Dintr-un anume automatism și prejudecată,
s-a pus semnul egalității între nazism și

fascismul italian. Lucrurile nu stau chiar așa, ar
trebui folosit semnul aproximativ. Cel puțin
între artă și propagandă lucrurile au stat în
Italia pe dos. Dacă în Germania nazistă arta era
subordonată propagandei, Mussolini s-a slujit
de arta modernă pentru a-și face propagandă.
Cu ocazia unei vizite oficiale la Berlin, Il Duce a
dispus organizarea unei expoziții de artă
modernă italiană, or Hitler era alergic în mod
absolut la arta modernă, pe care, conform celor
declarate în „Mein Kampf”, o considera
„depravare intelectuală, prostituarea artei,
extravaganțe ale nebunilor și decadenților”. Sic!
Pentru el, ea era o „manifestare a sufletului
rasial Iudaic”, „invazia bolșevismului în artă”,
„nebunia înălțată la rang de metodă” etc. (vezi
Lionel Richard). Cu ce ochi va fi privit Hitler
expoziția de artă modernă italiană în care erau
expuse picturi futuriste, semnate de Umberto
Boccioni, Giacomo Balla, Gino Severini, Enrico
Prampolini, ale celor din mișcarea „Novocento”,
precum Mario Sironi, sau din așa-zisa „Școală
romană”, Giuseppe Capogrossi de exemplu, și
alții, atunci când el nu suporta în materie de
artă decât pictura „tradițională”. Ce să se mai
spună de prezența pe simezele expoziției a
lucrărilor semnate de evrei, a căror vedere îi
provocau crize de furie. Mussolini și Hitler
împărtășeau, ideologic și politic, aceleași
principii, nu însă și în materie de artă. Există o
sculptură care îl înfățișează pe Mussolini nud,
în stil a l'antique, viguros, bine făcut din punct
de vedere anatomic, cu o alură imperială. Oare
cum ar fi arătat o sculptură nud a lui Hitler? Din
contră, Führerul a fost înfățișat în ținută de
cavaler medieval, împlătoșat și cu o alură
războinică, străpungând cu privirea lui cruntă
pe oricine i-ar fi stat în cale. În portrete, în
fotografii, în toate tipurile de reprezentări
chipul său emana agresivitate, amenințare,
voință de fier: El este Supraomul. La vederea
chipului său, germanii trebuiau să se înfioare de
mândrie, să se entuziasmeze, să i se supună, să-l
urmeze și să-l aduleze. El era noul Mesia, cel
îndelung așteptat, care urma să redea
Germaniei trecutul glorios. Într-o metrică
ciudată, un oarecare W. Borkmeier, a făcut un
omagiu lui Hitler: „Noi toți suntem cu
omul/Care a creat o Germanie nouă,/El ne-a
chemat, suntem gata să înaintăm./Și ceea ce
părea imposibil a început;/Un popor înarmat s-a
ridicat”. Un altul se adresa lui Dumnezeu:
„Doamne,/Dă-i Führerului/Pentru ca opera ta
să fie a lui/Doamne/Dă-i sprijin Führerului”.
Astfel de „omagii” grețoase la adresa lui Hitler
curgeau cu nemiluita. Unele erau de-a dreptul
ridicole, cu atât mai ridicole cu cât erau mai
fanatice. Hitler, se știe, și-a construit cariera
politică și prin calitățile sale oratorice. În cadrul
congresului de la Nürnberg din 1937, printre cei
prezenți a circulat o stampă care „îl înfățișa pe
Führer în picioare, vorbind în fața unei mese în
jurul căreia se ațin camarazii săi extaziați.
Legenda imaginii era: „La început a fost
Cuvântul”. Ambiguă, stupidă și ridicolă prin
mesajul pe care dorea să-l transmită, stampa îi
amesteca pe Dumnezeu Tatăl și pe Hristos, iar
rezultatul acestui melanj era... Hitler, personaj
devenit biblic, sacru și intangibil. Lucrurile au
fost împinse și mai departe, una din întrunirile
naziste fiind încheiată cu un răsunător „Amin!”
Era evident, se crease o nouă religie, cea
nazistă. Scriitorul german Ernst Jünger, autorul
romanului „Faleze de marmură”, pronazist la
începutul carierei sale, după ce a fost trimis pe
front în Rusia, și-a modificat opinia în ceea ce-l
privea pe Hitler. „Hitler a obținut mult la
început, trebuie zis de la grație la simpatia
străinilor. Abia cu succesul crescând lucrurile
s-au complicat. Mă gândesc, de exemplu, la
intrarea în Rusia. Am văzut eu însumi cu câtă
bucurie ne-au primit (rușii, n.n.). Dar cum s-a
aflat de teribilele represiuni, s-a terminat cu
simpatia. Este un exemplu printre altele a
modului în care genul acesta de oameni risipesc
șansele noastre” (ale germanilor, n.n.). Așa cum
remarcă Lionel Richard, Jünger nu s-a
dezmeticit până la capăt, el nu a dat vina pe
nazism, ci pe Führerul care a dus Germania pe
buza prăpastiei.

(va urma)
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n Prelegerea cu tema
Misterele Efectului de
Piramidă, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
„Decriptări Matematice cu George
Dănică”, susținut de publicistul
George Dănică. “M-am întâlnit cu
efectul de piramidă în piramida de
sticlă din Prundu, realizată de
doamna dr. Godeanu, la scara de
1/10, după piramida lui Keops din
Egipt. Povestim despre
experiențele pe care le-am trăit,
precum și despre fenomenele
electromagnetice pe care le-am
perceput vizitând piramida noastră
de mai multe ori”, spune George
Dănică.

n Prelegerea cu tema Între a
avea și a fi, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
“Cultura în vremuri de pandemie”,
susținut de sociologul Octavian
Mihail Sachelarie, managerul
Bibliotecii Județene Argeș Dinicu
Golescu. “Trăim într-o societate a
consumului exacerbat. Este
suficient însă pentru dezvoltarea
umanității? Am încercat să dăm
câteva repere la această problemă”,
informează Octavian Mihail
Sachelarie.

n Prelegerea cu tema Știința
Conștiinței – bibliografie, în
cadrul proiectului „Vaccin
împotriva virusului manipulării”,
susținut de sociologul, scriitorul și
jurnalistul George Smeoreanu.
„Prezentăm un număr de 12 cărți
recomandate pentru temele
abordate până în prezent”, îi incită
George Smeoreanu pe cei
interesați.

n Dialogul cu tema Unii vin,
alții pleacă, în cadrul proiectului
sub genericul “Multiculturalism în
România”, coordonat de prof. dr.
Angelo Sinisi, de la Universitatea
Bologna, avându-l invitat pe
cetățeanul italian Luca Rabbia.

n Prelegerea cu tema Unde a
fost Bătălia de la Posada?!
susținută de istoricul Ștefan
Dumitrache. “În noiembrie 1330,
oastea condusă de regele maghiar
Robert Carol de Anjou era zdrobită
în bătălia numită de Nicolae Iorga
«de la Posada». Cunoaștem
detaliile bătăliei, cunoaștem
amploarea dezastrului pentru
maghiari, dar nu cunoaștem unde a
fost așa-zisa Posada”, ne incită
Ștefan Dumitrache.

n Colocviile Municipiului
Pitești, proiect cultural-educativ
coordonat de redactorul-șef al
revistei de cultură Argeș, scriitorul
și filosoful dr. Leonid Dragomir,
avându-l invitat pe scriitorul și
filosoful Ninel Ganea, marți, 18
mai, de la ora 14.00, în Sala Ars
Nova de la Casa Cărții.

“Ninel Ganea s-a născut în 1979
la Onești. A absolvit Facultatea de
Filosofie din București în anul
2002, continuându-și studiile în
științe politice. A lucrat ca ziarist și
în domeniul relațiilor publice.
Actualmente este traducător,
editor și publicist. Conferința are
titlul: Supraviețuirea culturală și
duhovnicească în vremuri tulburi.
Chiar din acest titlu reiese
orientarea creștin-conservatoare a
autorului, nu foarte des întâlnită la
noi, dar, consider, deosebit de
relevantă pentru problemele lumii
de azi”, spune Leonid Dragomir.

n Vernisajul Expoziției de
Pictură și Grafică „Noi
Începuturi”, avându-i autori pe
artiștii plastici Cristu Zăvoianu
(Cristu XXIV), Oana Ionescu
(Oanayo XII) și Andrei Ștefan.

“Dând zoom-out lumii în care
trăim și în care ne identificăm,
descoperim sensuri și adevăruri
care au fost dintotdeauna în fața
ochilor noștri și care ni se arată în
mod constant sub diferite forme:
noi am decis să transpunem aceste
forme în ritmuri; pentru că ne
aflăm în vibrația filarmonicii,
vorbim despre noi începuturi,

despre primăvara surprinsă în plin
act artistic, primăvara și dansul ei
divin, amețitor și dătător de viață,
vorbim despre flori, de altfel la fel
ca noi, oamenii, organisme
luminate de conștiința vieții prin
negocierea noastră zilnică cu ea.
Vrem să arătăm prin această
expoziție că putem regăsi o
dimensiune artistică și în dinamica
vieții în sine, oglindită în natură
prin schimbarea anotimpurilor,
cursul zilei și al nopții, procesele
prin care trec organismele vii și nu
numai. Toate aceste lucruri ne
arată cum totul se transformă și se
reciclează. Noi am ales să
exprimăm și să expunem aceste
transformări prin prelucrarea și
punerea în valoare a unor elemente
precum sticla, metalul și
ceramica”, este mesajul autorilor.

n Prelegerea cu tema
Istoria Ieroglifică – roman
baroc, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
„Limba română literară de-a lungul
timpului”, susținut de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura
română Iudita Dodu Ieremia.

“Istoria ieroglifică este un
capitol de istorie contemporană
travestită, ce poate fi interpretată
din perspective variate: autobiografie,
document istoric, pamflet social și
politic. Dincolo de aceste
interpretări, «Istoria ieroglifică»
poate fi citită ca o imensă alegorie,
un imens basm, în care faptele
reale sunt integrate într-o structură
de mari proporții. Este prima operă

de imaginație din literatură
română. Mișcarea personajelor și
efectele scoase din specificitatea lor
fizică și psihologică, îndrăzneala
îngroșărilor grotești, varietatea
mare a procedeelor retorice, jocul
nesfârșit al măștilor, acumulările
de contraste, complicatul mers al
frazei scot din procedeul alegoriei
și al fabulei un roman baroc”,
precizează Iudita Dodu Ieremia.

Zilele municipiului Pitești
l Lansarea numărului

2/2021 al revistei-document
Restituiri Pitești și Prelegere
tematică  susținute de redactorul-
șef al publicației, dr. în istorie
Marin Toma.

“Revista document «Restituiri
Pitești» este o publicație a
Primăriei Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești, care apare
trimestrial de mai bine de
cincisprezece ani. Construite pe
temeliile cercetării istorice a
izvoarelor documentare despre
trecutul Piteștilor, articolele
publicate și-au păstrat esența în tot
acest timp, însă au și explorat teme
pluridisciplinare, aparținând unor
domenii înrudite istoriei precum
dreptul, teologia, literatura și
variate aspecte ale culturilor și
civilizației umanității. În numărul
curent, cititorii pot regăsi
următoarele materiale: dr. Marius
ANDREESCU, Personalități
piteștene ale culturii juridice.
Istrate Micescu; conf. univ. dr.
habil. Claudiu NEAGOE, La 500 de
ani de la moartea lui Neagoe
Basarab Voievod și de la atestarea
primului document în limba
română – scrisoarea lui Neacșu
din Câmpulung (1521), prof. dr.
Elena ȘTEFĂNICĂ, Povești de
viață. Istorie trăită, istorie
povestită, drd. Octavian
DĂRMĂNESCU, 365 de ani de la
zidirea bisericii domnești din
Pitești; Aurel RADU, Marii
proprietari funciari din județul
Argeș și patriciatul din orașul
Pitești în anul 1857, Jean
DUMITRAȘCU, Silvestru
Voinescu, un cărturar dedicat

culturii argeșene”, informează
Marin Toma.

l Spectacol de folk-pop și
dans contemporan, eveniment
susținut de Grupul Folk P620
(coordonat de chitaristul Andrei
Bulf) și de membre ale Lotului de
Gimnastică Olympic Gym Pitești,
sub îndrumarea antrenoarei de
balet și gimnastică ritmică Nicoleta
Andrei.

l Demonstrație de dans
sportiv și de street-dance,
acțiune coordonată de coregrafii
Alfred Schieb și Corina Schieb.

l Festivitatea de Premiere a
câștigătorilor Concursului de
Fotografie Piteștiul Meu, ediția

a VI-a, cu tema “Locuri preferate
din Pitești”, și vernisajul expoziției.

l Cupa Zilelor Piteștiului la
Șah, eveniment organizat în
colaborare cu Clubul ACS ALFIL
PITEȘTI, coordonatori:
instructorii de șah dr. Ovidiu
Stancu și Andrei Rădulescu.

l Simpozionul „Piteștiul în
Literatură”, organizat în
colaborare cu Uniunea Scriitorilor
din România Filiala Pitești. Au
participat membri ai filialei:
președintele Uniunii Scriitorilor
din România Filiala Pitești -
criticul literar Nicolae Oprea,
poetul Mircea Bârsilă, poetul Virgil
Diaconu, poetul Ion Toma Ionescu,
scriitorul Jean Dumitrașcu,
publicistul Florin Chivoci.

n Dialogul cu tema “Mari
sărbători ale românilor –
Înălțarea Domnului și Ziua
Eroilor”, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Gânduri,
Rostiri, Scrieri”, coordonat de
poeta Denisa Popescu, avându-l
invitat pe preotul Ioan Stancu,
profesor univ. dr. la Facultatea de
Teologie Ortodoxă “Sfânta
Muceniță Filoteea” a Universității
Pitești.

“În cadrul noii ediții a a
proiectului «Gânduri, Rostiri,
Scrieri», aducem în discuție, din
perspectiva transformărilor
prezentului, două mari sărbători
ale românilor – Înălțarea
Domnului și Ziua Eroilor.
Celebrată, începând din secolul al
IV-lea, la 40 de zile de la Paști,
Înălțarea Domnului semnifică
acceptarea și integrarea noastră,
prin dimensiunea omenească a lui
Iisus Hristos, în Împărăția lui
Dumnezeu. Din anul 1920, în
România, este sărbătorită, odată cu
Înălțarea Domnului, și Ziua
Eroilor. Sunt oficiate, în toată țara,
după Liturghie, slujbe de pomenire
a celor căzuți la datorie, în numele
neamului nostru și al credinței
strămoșești", precizează Denisa
Popescu.

n Dezbaterea cu tema “Egiptul,
Factor de Stabilitate în Orientul

Mijlociu”, în cadrul proiectului
„Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul de origine palestiniană
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe
ambasadorul Republicii Arabe
Egipt, Excelența Sa Salah Eldin
Abdel Sadek Ahmed. Evenimentul
a fost organizat de Centrul Cultural
Pitești și Clubul Româno-Arab de
Cultură și Presă.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de
carmen eLena
saLuB

Colocviile
Municipiului Pitești,
invitat - scriitorul și
filosoful Ninel Ganea

“Egiptul, Factor 
de Stabilitate în Orientul

Mijlociu”, invitat -
ambasadorul Republicii

Arabe Egipt, Excelența Sa
Salah Eldin Abdel Sadek

Ahmed.
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Muzică și muzichie
ucigașul 
de-acasă

Am citit recent un studiu care spunea că una dintre
urmările cele mai nocive ale pandemiei a fost creșterea
semnificativă a violenței în familie, peste tot în lume,
deci și în România. Cumva era, din păcate, logic,
pentru că femeile au fost nevoite să petreacă mult mai
mult timp acasă, alături de partenerii care le abuzează.
Un fapt trist, mi-am spus, și-am trecut mai departe, la
alte știri cu potențial mai optimist, din dorința,
probabil umană, de a mă concentra pe partea plină a
paharului. După care, zilele astea, am aflat, cu
stupoare, despre crima din curtea bisericii dintr-un sat
al comunei argeșene Mihăești. O femeie și băiatul ei
adolescent au fost uciși cu cuțitul de concubinul
acesteia, în urma unei crize de gelozie. Genul de criză
despre care sunt convins că puțini sunt românii care n-au
auzit, chiar dacă nu și despre crime astfel motivate,
pentru că statisticile spun că una din patru românce a
fost abuzată fizic. Deci e greu să nu fi auzit, și nu din
presă, cel puțin o dată-n viață, de cutare care-și bate
nevasta sau prietena/concubina, mai ales, dar nu
numai, în mediul rural, acolo unde lucrurile au mai
puține legături cu secolul în care ne aflăm. Poate unii
dintre noi am dat telefon la poliție, sau am spus
altcuiva, sau i-am atras atenția consortului violent, cu
rezultate aproape inexistente. Există și fundații și
instituții ale statului care se presupune că se ocupă de
problemă, dar realitatea ilustrată de tragedia pe care-
am menționat-o deja arată că acțiunile lor nu sunt
suficiente. După cum n-a fost suficientă nici apariția
cuplului respectiv la o emisiune de televiziune care
trăiește din scandaluri, acolo unde violența a cărei
victimă mărturisea femeia că este a fost tratată cu
superficialitate, din dorința de a face rating în baza
ideii de „dragoste cu năbădăi”. Dar femeia a mărturisit,
în direct la televiziunea națională, ce i s-a întâmplat:
„Mi-a spart capul. Am intrat la spital și după am venit
la ai mei. A venit și el și mi-a zis că dacă nu mă întorc
acasă el intră în pușcărie și pe mine mă bagă-n
pământ. ”  Cumva nimănui nu i-a trecut prin cap să ia
măsuri de protejare a victimei respectivelor violențe,
deși programul cu pricina este unul de maximă
audiență. Iar rezultatul macabru a putut fi urmărit la
știrile de la ora 5. Nu este, însă, doar o problemă
românească, și nici măcar nu este una nouă. Încă din
1988, Tracy Chapman cânta despre polițiștii care vin
mereu prea târziu când au loc acte de violență
familială, iar atunci când ajung, totuși, spun că nu se
pot implica în chestiuni domestice. Iar melodia Behind
the wall, la care fac referire, este doar una dintre
multele care evocă asemenea întâmplări, de-a lungul
anilor și peste tot în lume. E drept, lucrurile s-au mai
schimbat, mai ales în Occident, dar mai e mult de făcut
pentru apărarea femeilor de partenerii lor violenți. Și
poate că și în România, cazul de la Mihăești va duce la
o protecție mai serioasă din partea statului.

adrian Vasiliu

rugăciune, de la munca sau somnul lui; o
pagină de reclame din ziarul de ieri o va
face. Îl poți face să-și piardă timpul nu
numai în conversația care îi face plăcere, cu
oameni pe care îi apreciază, ci și în
conversații cu oameni de care nu-i pasă, pe
teme care îl plictisesc. Poți să-l determini să
nu facă nimic pentru perioade lungi de
timp. Poți să-l ții treaz până noaptea târziu,
nu căutând distracții, ci holbându-se la un
foc stins într-o cameră rece. Toate
activitățile sănătoase și exterioare pe care
vrem să le evite pot fi inhibate fără să
primească nimic în schimb, astfel încât să
ajungă să spună precum unul dintre
pacienții mei la sosirea lui aici, „Acum îmi
dau seama că mi-am irosit viața, fără să fac
nici ce ar fi trebuit să fac, nici ce mi-ar fi
plăcut.” Creștinii descriu Dușmanul ca fiind
cel „fără de care Nimicul nu are putere”.

Și Nimicul este foarte puternic: suficient
de puternic pentru a pierde cei mai buni ani
ai omului nu în păcate dulci, ci într-un
pâlpâit trist a minții preocupate de nici ea

nu știe ce și de ce, în satisfacerea
curiozităților atât de slabe, încât omul este
doar pe jumătate conștient de ele, în bătutul
darabanei și a loviturilor de tocuri, în
fredonatul melodiilor care nici nu-i plac,
sau în labirintul încâlcit al reveriilor
monotone, de care, odată lansate de vreo
asociere, creatura este prea slabă și zăpăcită
ca să se poată scutura. Vei spune că acestea
sunt păcate foarte mici; și fără îndoială, la
fel ca toți tinerii ispititori, ești nerăbdător
să poți raporta răutăți spectaculoase. Dar
nu uita, singurul lucru care contează este
măsura în care reușești să-l separi pe om de
Dușman. Nu contează cât de mici sunt
păcatele, cât timp efectul lor cumulativ este
să-l îndepărteze pe om de Lumină și să-l
ducă afară, în Nimic. Crima nu este mai
bună decât sunt cărțile de joc, dacă ele pot
face trucul. Într-adevăr, cel mai sigur drum
către Iad este cel treptat – panta ușoară,
moale sub picioare, fără cotituri bruște, fără
kilometraj, fără indicatoare,

Cu afecțiune, unchiul tău, 
Sfredelin

sfaturile unui diavol bătrân...
(urmare din p. 32)

A existat, până de curând, un pictor
american, WILLIAM WHITAKER, care a
crezut în corpul de lumină al femeii. A fost
convins că fiecare rotunjime, fiecare unghi,
gesturile cele mai simple și expresiile
fugare, pe care nu le poți culege decât cu
coada ochiului, tot ce plăsmuiește forma
unică, tiparul absolut al feminității are
legătură cu Cerul și cu Eterul. Nu toate
femeile sunt bucățică ruptă din Absolut, dar
toate către Absolut se îndreaptă, Absolutul
este busola lor interioară, fără de care n-ar
putea funcționa pe orizontala acestei lumi.

William Whitaker a pictat feminitatea,
nu neapărat femeia - deși i s-au perindat
prin fața ochilor nenumărate modele - a
pictat-o păstrând o distanță solemnă,
întotdeauna într-o lumină rece, care cobora
prin fereastra dinspre nord a atelierului,
amenajat ca pentru oficierea unui ritual.

Deși în prima parte a vieții a fost adeptul
expresionismului abstract, după 1970 a

revenit la învățăturile profesorului său de la
Universitatea din Utah, Alvin Gittins, și la
realismul tradițional.

William Whitaker a crescut printre
artiști, tatăl lui a fost artist, astfel încât, încă
de la vârsta de șase ani, a pictat în acuarelă
și în ulei, câte trei – patru ore într-o zi,
având la îndemână cele mai bune materiale
și instrumente. A devenit artist profesionist
în 1965. A fost profesor universitar și a
lucrat tot timpul cu unul, cel mult doi
studenți foarte talentați, cărora nu a
contenit să le vorbească despre puterea
spirituală a artei. 

S-a stins în 2018, la vârsta de 75 de ani.
Rămâne, în galeria marilor portretiști
americani, prin maniera specială de a
revela misterul feminin, fără să-i atingă sau
să-i știrbească nici puritatea, nici
profunzimea.

Denisa POPescu

corpul femeii și corpul luminii



Prefață
Nu intenționez să explic modalitatea în care

am făcut rost de corespondența pe care o ofer
acum publicului. Sunt două greșeli la fel de
importante și opuse pe care rasa umană le
poate face când vine vorba de diavoli. Una este
să nu creadă în existența lor. Cealaltă este să
creadă, și să manifeste un interes excesiv și
dăunător în ceea ce-i privește. Ei înșiși sunt
încântați de ambele erori și salută un
materialist sau un magician cu aceeași
încântare. Genul de material care este folosit
în această carte poate fi obținut foarte ușor de
oricine a învățat la un moment dat cum să o
facă; dar oamenii răuvoitori sau exaltați, care
l-ar putea folosi greșit, nu vor afla nimic de la
mine.

Cititorii sunt sfătuiți să nu uite că diavolul
este un mincinos. Nu tot ce spune Sfredelin ar
trebui luat drept adevărat, nici măcar din
punctul său de vedere. Nu am încercat în
niciun fel să identific ființele umane
menționate în scrisori; dar cred că este foarte
improbabil ca portretul Fratelui Spike sau al
mamei pacientului, de exemplu, să fie în pe
de-a-ntregul fidele. Imaginaţia există și în Iad,
la fel ca pe pământ.

În concluzie, trebuie să adaug faptul că nu
am făcut niciun efort pentru a lămuri
cronologia scrisorilor. Numărul 17 pare să fi
fost scrisă înainte ca raționarea să fi devenit
serioasă; dar în general metoda diabolică de
datare nu pare să aibă legătură cu timpul
terestru și nu am încercat să o reproduc.
Istoria Războiului European, cu excepția
cazului în care se întâmplă să se intersecteze
cu condiția spirituală a vreunei ființe umane,
nu a prezentat, firește, niciun interes pentru
Sfredelin.

C.S.Lewis
Magdalen College,

05 iulie 1941
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Dragul meu Amărel,
Am reținut ce mi-ai spus despre felul în

care îi îndrumi pacientului tău lecturile și cum
ai grijă să se vadă cât mai des cu prietenul său
materialist. Dar nu ești puțin cam naiv? Sună
ca și cum ai presupune că raționamentul ar fi
calea de a-l ține departe de ghearele
Dușmanului. Asta ar fi putut fi adevărat, dacă
el ar fi trait cu câteva secole în urmă. Pe atunci,
oamenii încă mai știau destul de bine când un
lucru era dovedit și când nu; și dacă era
dovedit, credeau cu adevărat în el. Încă mai
puneau cap la cap gândul și fapta și erau
pregătiți să își schimbe cursul vieții ca urmare
a unui lanț de raționamente. Dar acum, cu
presa scrisă și alte asemenea instrumente de
atac, am reușit să schimbăm situația în mod
simțitor. Omul tău a fost obișnuit, de când era
copil, să aibă capul plin de o duzină de filozofii
incompatibile. El nu crede că doctrinele sunt
în primul rând „adevărate” sau „false”, ci
„academice” sau „practice”, „depășite” sau
„contemporane”, „convenționale” sau
„nemiloase”. Jargonul, nu raționamentul, este
cel mai bun aliat al tău în a-l ține departe de
Biserică. Nu pierde timp încercând să-l faci să
creadă că materialismul este adevărat! Fă-l să
creadă că este puternic, sau complet, sau
curajos – că este filozofia viitorului. Acesta
este genul de lucru de care-i pasă. 

Problema cu raționamentul e că mută
întreaga bătălie pe terenul Dușmanului.
Argumente poate avea și EL; pe când în tipul
de   propagandă aplicată despre care vorbesc, s-
a dovedit de secole că Acela este mult inferior

Tatălui nostru de Jos. Din clipa în care pui la
bătaie argumente, trezești rațiunea
pacientului; și odată trezită, cine poate
prevedea rezultatul? Chiar dacă un anume
gând poate fi răsucit astfel încât să fie în
favoarea noastră, vei constata că ai întărit în
pacient obiceiul fatal de a se ocupa de
problemele universale și de a nu mai da
atenție șuvoiului de experiențe imediate ale
simțurilor. Treaba ta este să-i atragi atenția
asupra acestui șuvoi. Învăță-l să îl numească
„viață adevărată” și nu-l lăsa să se întrebe ce
vrea însemne „adevărată”.

Ţine minte, el nu este ca tine, un spirit pur.
Pentru că nu ai fost niciodată om (oh,
abominabil avantaj al Dușmanului!), nu îți dai
seama cât de înrobiți sunt ei de presiunea
ordinarului. Am avut odată un pacient, un
ateist convins, care obișnuia să citească la
British Museum. Într-o zi, pe când citea, am
văzut că un firicel de gând începuse s-o ia în
direcția greșită. Dușmanul, bineînțeles, a fost
lângă el într-o clipită. Înainte să apuc să mă
dezmeticesc, mi-am văzut munca mea de
douăzeci de ani începând să se clatine. Dacă
mi-aș fi pierdut capul și aș fi început să-mi
apăr cauza cu argumente, aș fi fost pierdut.
Dar n-am fost atât de prost. Am intervenit
imediat acolo unde știam că sunt ascultat și
i-am sugerat că este aproape ora prânzului.
Probabil că Dușmanul i-a sugerat contrariul
(știi că nu se poate niciodată auzi ce le spune
El, oricât ai încerca?) , cum că ce face el e mai
important decât prânzul. Cel puțin cred că
trebuie să fi fost replica lui, pentru că atunci
când am spus „Ei da. De fapt, e mult prea
important pentru a fi abordat la sfârșitul unei
dimineți ”, pacientul s-a luminat considerabil;
iar până când adăugasem „Mult mai bine ar fi
să te întorci după prânz cu forte proaspete”,
era deja în drum spre ușă. Odată ce a ieşit în
stradă, bătălia a fost câștigată. I-am arătat un
băiat care anunța ziarul de la prânz și
autobuzul 73 care-i trecea prin față, și înainte
să ajungă la scări, inoculasem deja în el o
convingere fermă că, orice idee ciudată i-ar
putea veni unui om când este singur cu cărțile
sale, o doză sănătoasă de „viață adeăvarată”
(prin care înțelegea autobuzul și băiatul care
anunța ziarul) era suficientă pentru a-i arăta
că „astfel de lucruri” nu pot fi adevărate. Știa
că scăpase ca prin urechile acului și în anii
următori a fost încântat să vorbească despre
„acel instinct nedefinit al palpabilului care este
garanția noastră finală împotriva aberațiilor
logicii abstracte”. Acum e bine mersi în casa
Tatălui nostru. 

Înțelegi ce vreau să zic? Datorită
mecanismelor pe care le-am pus în lucru cu
secole în urmă, le e imposibil să creadă în
neobișnuit, în timp ce obișnuitul le stă
înaintea ochilor. Nu lăsa să-i scape niciodată
banalul lucrurilor. Mai ales, nu încerca să
folosești știința (adică științele adevărate) ca
unealtă împotriva creștinismului. Îl va
încuraja fără-ndoială să gândească la realități
pe care nu le poate atinge și vedea. Au fost
triste cazuri în rândul fizicienilor moderni.
Dacă trebuie să se amestece în știință, ține-l pe
economie și sociologie; nu-l lăsa să se
îndepărteze de acea neprețuită „viață
adevărată”. Dar cel mai bine este să nu-l lași să
citească despre științe, ci să-i oferi impresia că
știe totul și că ceea ce a preluat din discuții și
lecturi este „rezultatul investigației moderne”.
Nu uita că rolul tău este să-l zăpăcești de cap.
Din felul în care vorbiți unii dintre voi, tinerii
mei prieteni, oricine ar presupune că este
treaba noastră să le ținem lecții!

Cu afecțiune, unchiul tău, 
Sfredelin
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Dragul meu Amărel,
Este evident că faci progrese însemnate. Mă

tem, însă, ca nu cumva încercând să grăbești
pacientul, să-i dai ocazia să deschidă ochii
asupra poziției sale reale. Noi doi, care știm
bine unde se situează, nu trebuie să uităm
niciodată că el trebuie să vadă cu totul altceva.
Noi știm că i-am imprimat o schimbare de
direcție care l-a scos deja de pe orbita sa în
jurul Dușmanului; dar el trebuie făcut să-și
imagineze că toate alegerile care au condus la
această schimbare de curs sunt banale și
revocabile. Nu trebuie lăsat să înțeleagă că se
îndreaptă deja, deși pe nesimțite, din câmpul
de gravitație solară, spre frigul și întunericul
suprem al spaţiului.

Din acest motiv, sunt aproape bucuros să
aud că încă merge la Biserică și se
împărtășește. Știu că există pericole in acest
lucru; dar orice este mai bine decât să-și dea
seama de ruptura care a apărut după primele
sale luni de viață creștină. Atâta timp cât își
păstrează la modul exterior obiceiurile unui
creștin, încă poate fi făcut să se gândească la
sine ca la unul care a adoptat câțiva noi
prieteni și distracții, dar a cărui stare
spirituală este aproape aceeași cu cea pe care o
avea cu șase săptămâni în urmă. Și, în timp ce
el crede asta, nu trebuie să ne luptăm cu
remușcarea explicită a unui păcat bine definit,
recunoscut pe deplin, ci numai cu această
vagă, deși neplăcută, senzație că nu s-a
descurcat prea bine în ultima vreme.

Această neliniște vagă necesită o
manipulare atentă. Dacă devine prea
puternică, îl poate trezi la realitate și poate
strica întregul joc. Pe de altă parte, dacă i-o
suprimi în întregime – ceea ce, până la urmă,
Dușmanul, probabil, nu va permite – noi
pierdem un avantaj de care ne-am putea folosi
cu succes. Dacă unui astfel de sentiment i se
permite să trăiască, dar nu i se permite să
devină irezistibil și să înflorească în pocăință,
rămâne neprețuit. Crește reticența pacientului
de a se gândi la Dușman. Toți oamenii au
aproape în orice moment o anumită reticență;
dar când gândirea la El implică înfruntarea și
intensificarea unei întregi nebuloase de
vinovăție pe jumătate mărturisită, această
reticență crește înzecit. Ajung să urăscă orice
le amintește de El, la fel cum bărbații aflați în
impas financiar urăsc să vadă o carte de credit.
În această stare, pacientul nu-și va neglija
îndatoririle religioase, dar îi vor diplăcea din
ce în ce mai mult. Se va gândi la ele la limita
decenței și le va uita cât mai repede, odată
terminate. Acum câteva săptămâni, trebuia
să-l ispitești la irealitate și neatenție în
rugăciunile sale: dar acum îl vei vedea
deschizând brațele spre tine și aproape
implorându-te să-l distragi de la scopul său și
să-i înfrângi inima. El va dori ca rugăciunile
sale să fie false, căci nimic nu-l va înspăimânta
mai tare ca un contact efectiv cu Duşmanul.
Nu-şi va dori decât să lase totul baltă.

Pe măsură ce această stare se instalează
complet, te vei elibera treptat de activitatea
obositoare de a oferi plăcerile sub formă de
ispite. Pe măsură ce neliniștea lui și reticența
de a o înfrunta îl vor priva din ce în ce mai
mult de adevărata fericire și obișnuința îi va
atenua gustul pentru vanități, exaltări și
frivolități, făcându-le deodată mai puțin
plăcute și mai greu de renunțat la ele (căci asta
face obișnuința din plăcere), vei vedea că orice
nimic este suficient pentru a-i atrage atenția
rătăcitoare. 

Nu vei mai avea nevoie de o carte bună, care
îi place foarte mult, pentru a-l fura de la
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C.S. LEwIS 

sfaturile unui diavol bătrân 
către unul mai tânăr 
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(continuare în p. 31)

Mai ales, nu
încerca să
folosești știința
(adică științele
adevărate) ca
unealtă
împotriva
creștinismului.
(...) Dacă
trebuie să se
amestece în
știință, ține-l
pe economie și
sociologie; nu-l
lăsa să se
îndepărteze de
acea neprețuită
„viață
adevărată”.
Dar cel mai
bine este să 
nu-l lași să
citească despre
științe, ci să-i
oferi impresia
că știe totul și
că ceea ce a
preluat din
discuții și
lecturi este
„rezultatul
investigației
moderne”. 


