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Am auzit, prima oară, de dl Gheorghe Grigurcu,
încă din clasa a V-a, la Școala Generală Teiu. Diriginta
mea, profesoară de română, Maria Ilie, ne-a văzut cum
ne holbam, la prima lecție în cabinetul de română, pe
pereți, la multele portrete cu Vladimir Streinu, puse
acolo de celălalt profesor de română, Vasile Fălcescu.
„Să știți că și astăzi avem mari critici literari, cel mai bun
fiind Gheorghe Grigurcu, fostul meu coleg de facultate.
Era tobă de carte, îi punea în dificultate pe profesori la
seminarii. Mai făcuse o facultate, a fost coleg cu Nicolae
Labiș. Scria, de atunci, mult, nu ne arăta, era un mare
timid! Tocmai ne-am întâlnit la revederea de 10 ani și
mi-a dat ultimele lui cărți, una de poezie, «Rigoarea
văzduhului», și alta de critică literară, «Poeți români de
azi». Ca și Vladimir Streinu, este și critic, și poet. Poate
va fi invitat și el la simpozioanele despre Streinu, dar nu
cred, e din altă grupare. Este o mare valoare, toți colegii
ne mândrim cu el. Nu e în manuale, ca alții, nu o să-l
învățăm la școală, a avut niște probleme când era la
Școala de Literatură”. Doamna dirigintă (preoteasă,
corectă) a avut dreptate. Nu a fost invitat niciodată la
Teiu. Ne-a vorbit o oră întreagă, de fapt, despre fostul

coleg, dar, din păcate, fiind noi mici, nu am reținut mare
lucru. Iată cum se făcea școală odinioară, chiar într-un
biet sat...

Personal, l-am descoperit mai târziu. În liceu, când
îmi făceam de capul meu comentariile literare, fără a
ține cont de ce ni se preda la ore, simțind nevoia de mai
mult. Mă bazam pe „Poeți români de azi” (nu mai zic de
Streinu), dar i-am descoperit și „Critici români de azi”,
apoi „Existența poeziei”. O perioadă nu l-am mai citit
decât în presa literară în care a izbucnit ca un vulcan,
după 1989, până la „Amurgul idolilor”, când i-am înțeles
sistemul și metoda de lucru. Nu este deloc un
„călinescian”, cum s-a spus. G. Călinescu se baza pe
impresii și scria sub primul impuls, pătimaș. În schimb,
Gh. Grigurcu este analitic, rece, sceptic, cuvântul său e
ca un laser care pătrunde spre misterul operei de artă,
iar exprimarea e sistematică, urmărind logica internă a
unei creații.

Este conștient de importanța sa în critica literară
românească din 1969 încoace, dar îi place să se alinte,
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considerându-se mai degrabă poet. De altfel, a debutat
cvasi-simultan ca poet și critic („Un trandafir învață
matematica”, versuri, 1968, și „Miron Pompiliu și
Junimea”, 1969). Și a mers în acest tandem toată viața.
Anul și cartea. Dacă nu de critică literară, atunci de
poezie. Sau invers. În ultima perioadă, scrie și aforisme. 

Ceea ce impresionează cel mai mult este puterea sa
de creație fenomenală. Colaborează la cele mai multe
reviste literare din întreaga țară (inclusiv la „Cafeneaua
literară” și „Argeș” din Pitești), iar pe una o și conduce
(„Acolada”). Într-o revistă îl găsești/citești cu cronică
literară la zi, de întâmpinare, în alta cu critică literară, în
alta cu poezie, în fine, în alta cu aforisme. Impresionant,
și nu trebuie să ne ferim de cuvinte mari, dacă ele spun
adevărul! Parcă ar fi la prima tinerețe și nu ar fi împlinit
85 de ani! Și mă mai gândesc la ceva. Oare câți scriitori
au intrat în Uniunea Scriitorilor din România punând la
dosar cronicile sale?! Sute! Departe de a fi un generos
sau de a face vreun compromis, Gheorghe Grigurcu a
scris corect despre o carte, fapt rarisim în ziua de astăzi.

O ediție de opere complete ne-ar da o idee despre
rolul jucat în literatura română de Gheorghe Grigurcu
vreme de atâtea decenii. Criticii și istorii literari mizează
pe critic, dar și poezia a fost importantă, ca formă
literalmente de supraviețuire creatoare. Iată ce declară
la ceas aniversar: „O deosebire între producția critică și
cea lirică: prima nu se face îndeobște pentru sertar, nu
poate întârzia prea mult de la întâlnirea cu publicul (mă
refer îndeosebi la critica orientată spre literatura
actuală, cea care m-a atras cu precădere). În anii

adolescenței și tinereții mele, apăsați de numeroase
interdicții și răstălmăciri totalitare, derivate din funesta
utopie a «realismului socialist», nu puteam practica o
critică amânată. În schimb, scriam multe versuri. Pe
atunci poezia a fost unica mea formă de echivalare prin
scris cu mine însumi, un test la care mă supuneam
aproape cotidian. Acum prevalează prestația critică”.

O mărturisire capitală, psihanalizabilă. Poezia e o
formă de libertate. Setea de libertate din anii cei tineri
s-a prelungit până acum, ca o traumă. Un critic literar nu
e... liber, el scrie aplicat pe text, dar poetul poate da frâu
imaginației sale. Apropo de traume. Exmatriculările și
persecuțiile dintru începuturi l-au determinat să se
refugieze în sine, să nu creeze „școală”, precum Nicolae
Manolescu și Eugen Simion. Așa se explică de ce nu a
aderat nici la apolitismul proclamat al lui Simion, nici la
implicarea politică a lui Manolescu. Și nici nu s-a
implicat în luptele ideologice dintre aceștia, preferând să
militeze pentru valorile morale. 

În luna octombrie 2013, poetul şi criticul Gheorghe
GRIGURCU a primit din partea revistei Cafeneaua
literară „Premiul pentru critică literară”.

Una peste alta, așteptăm operele complete. Până
atunci, redacția „Cafeneaua literară” îi urează mulți ani
rodnici, cu sănătate, și îi mulțumește pentru
generozitatea de a colabora în paginile sale, dând
greutate, de ce să nu o spunem?, revistei! La mulți ani,
Domnule Gheorghe Grigurcu!

Jean DUMITRAȘCU 
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Liliana Rus, Virgil Diaconu, Gheorghe Grigurcu, Daniel Corbu - Premiile Cafenelei literare, 2013
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Într-un amplu context liric în care predomină umbrele
mergînd pînă la tenebre, neliniștile mergînd pînă la angoase,
Gabriel Chifu* e un bard al luminii, al „stării de bine”. O fibră
stenică, o încredere primară în sine îl fac să-și așeze versurile
în acolada unui existențial pozitiv, fără ezitare mărturisit:
„Cum stau pe crengile portocalului din Tesalia/ fructele coapte,
aurii,/ așa stau în inima mea bucuriile.// Cum stau globurile de
sticlă în bradul de Crăciun./ Și, da, cum stau în paginile cărții
versurile/ nepieritoare./ Și, da, da, cum stau pe bolta cerească
stelele./ Și da, da, da, cum stau pe pereții bisericuței/
icoanele,/ așa stau în inima mea toate aceste emoții, miriade”
(Emoțiile). Se află aici o bucurie de a trăi aproape sufocantă.
Pînă și momentele deviante au parte de o clementă
întîmpinare decorativă: „Cum stau împărătește în adîncul
mării, peștii multicolori și enigmatici,/ așa stau în inima mea
neliniștea, îngrijorările” (ibidem). 

Două planuri se disting în culegerea pe care o avem acum
în vedere.  Pe de-o parte unul autobiografic, în care Gabriel
Chifu își înscrie secvențele drumului parcurs, introspectiv
revizitat, pe de alta, cel al expresiei temperamentale, în

continuă actualitate.
Începutul ține de o
fericită inconștiență
premonitoare:
„Credeam că sunt, ci nu
eram. Soarele interior,
invizibil, nu răsărise
pentru mine. Mari
întinderi din mintea
mea stăteau îngropate
într-un întuneric
compact, umed și
contagios” (Soarele
interior. Peisaj
utopic). La apariția

„soarelui interior”, are loc revelația mioritică a limbajului: „Iar
prin văile înrourate, aidoma unor misterioase turme de
mioare, cuvintele strînse unele lîngă altele, alcătuind
propoziții, fraze pline de-nțeles, versete întregi ce așteaptă
doar buzele care să le rostească, doar mîna care să le transcrie”
(ibidem). Urmează insațiabila patimă a lecturii: „Ajunsesem
un căpcăun care înghițea totul cît ai clipi din ochi, fără sațiu.
Citind, mă plimbam nestingherit prin paradis, eram acolo ca la
mine acasă” (Cărți, Paradisul). Cărțile îl ajută pe adolescent
a lua cunoștință de șansele ființei lăuntrice, a și-o confesa,
a și-o comensura în nelimitata-i expansiune: „Și am început cu
neascunsă voluptate/ să plec din trup, să mă extind./ Să
cuceresc noi și noi teritorii./ Am ajuns în mai multe locuri în
același timp,/ am fost în mai multe chipuri în același timp./ O,
da, în fine, acum eram în largul meu,/ îmi aflasem măsura”
(Expansiunea).  Despărțirea de un animal iubit reprezintă un
contact cu stihia morții: „Abia cînd a murit Rex, cîinele meu
drag, am înțeles cum stă treaba: doar soarele și stelele de pe cer
țin veșnic, oamenii și celelalte viețuitoare din preajma lor sunt
trecători, închid ochii, adică se sting ca lampa rămasă fără gaz
și sfîrșesc în pămînt. Am plîns răvășit de durere, cînd mi-am
dat seama” (A închide ochii). Ceea ce semnalează procesul
dificil, complex, imprevizibilă sursă pentru poezie, al vieții care
se mistuie treptat. Preț dureros al eternității... 

Devenind prin forța lucrurilor un soi de detectiv al
inumerabilelor schimbări din jur, școlarul își dibuie destinul:

„Însă am observat că lucrurile nu se petrec toate deodată. Am
văzut și că floarea în pom se ofilește. Și iarba. Zăpada se
topește și vîntul amuțește, chiar și lumina piere. Așa am
înțeles, în felul meu, că nimic din ce-i pămîntesc nu rezistă, nu
dăinuie, totul se ruinează, se sfărîmă, se destramă, se cheltuie
și trece” (Ce vrea să fie timpul). Capitală apare experiența
magnetică a erosului, a euforicei captivități ce-o impune: „Am
mai simțit și niște cătușe care m-au legat de ea. Nu se zăreau,
dar erau acolo, din oțel strălucitor, de neînlăturat, și mă legau
de ea. (...) M-am pomenit că îmi apare și-mi crește în minte un
magnet ciudat care m-a făcut fără de minte: căci oricît de
departe s-ar fi aflat ea, magnetul acela o căuta, o găsea, o
extrăgea din mulțime și o aducea la mine” (Poveste fără
sfîrșit). Iar trăirea mistică e tradusă în icoana unui Dumnezeu
auctorial: „Mi-am citit inima din scoarță-n scoarță./ O știi pe
dinafară./ Îi cunoști trecutul și viitorul/ așa cum nimeni n-ar
putea să cunoască./ Fiindcă, de fapt, nu doar ai citit-o,/ ci chiar
tu ai scris-o, ai alcătuit-o” (Psalm). E drept, seninul copleșitor
girat de atari texte e pe alocuri întrerupt de consemnările
contradictorii ale dubiului, decepției, suferinței morale. Avem
însă a face aici nu cu o cedare a ființei native, ci cu răsfrîngeri
ale raporturilor sociale, precum și cu o problematică a
intelectualului care intră în sfera depoziției de sine: „Se face
frig în miez de vară/ și beznă la amiază./ Îngheț așadar și mă
întunec:/ ce lume plină de zăbrele,/ și de cortine-nșelătoare,/
și de poteci greșite./ Da, greșite-s drumurile toate, însă, fără
greș,/ toate în același loc pe toți ne duc:/ un fel de azil strîmt,
de piatră,/ unde doar să intri, niciodată să ieși” (Locul cu
intrare și fără ieșire). Ori un peisaj vizual-auditiv, cu
diabolică rezonanță, al Bucureștiului actual: „Străzile sunt
pline-ochi de mașini. Logic, nici una nu reușește să înainteze.
Ca să scape din capcană, au început să se suie pe acoperișuri,
încearcă să-și croiască drum pe acolo. De furie, toți se
năpustesc asupra tuturor cu îndreptățită disperare. Din
difuzoare nevăzute, răsună un hohot de rîs strident, diabolic,
care-mi sparge timpanele” (Decembrie în orașul B. O
viziune). În opoziție, mediul etern luminiscent al Caracalului
natal, implicit mustrător: „În același timp, din dimineața de
vară toridă și ternă iese o altfel de dimineață: neîntinată,
răspîndind o lumină intensă, care dă peste margini. Iar din
străzile orășelului ies alte străzi: sunt patriarhale, sunt
stăpînite de liniște și de mireasma unor tei seculari” (Univers
secund. O viziune). Eul liric își revine lesne din episoadele
conflictuale, regăsindu-se în liniile temperamentului ce-l
disting. Postura speculativă apare doar ca un factor de contrast
la cea emoțională, mecanism organic al dispoziției lirice.
Întreaga ființă se retrage într-însa precum într-un prețios

Sub semnul luminii 
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adăpost: „E-n trupul meu eroarea, sunt slab,
aproximativ,/ suferind, efemer, muritor, dar
găzduiesc în mine o comoară/ fără pereche,/
emoțiile” (Emoțiile). Afectul dictează lumii,
inclusiv celei meteorologice și vegetale,
acordîndu-i chipul și asemănarea sa. Putem vorbi
de un soi de miracol al stărilor afective: „Într-o zi
am hotărît să ne despărțim și chiar/ ne-am
despărțit. (...) Au trecut ani de la ruptură. Și
observ contrariat/ că de-atunci, întruna, fără
tine,/ se luminează de ziuă mai tîrziu/ și se
întunecă mai devreme./ Salcîmul înflorește mai
greu și numai pe jumătate, e fără miros” (Aparat
de radio care se aude tot mai încet).
Beatitudinea erotică dobîndește un ritm de tango:
„Iar universul atunci, da, altă noimă are,/ alt cer,
și alte stele, și alt soare./ Compus e doar din noi,/
din mine și din tine, din noi doi,/ dar într-un fel
anume:/ eu fără nume,/ eu rătăcind în tine/ și
moartea nu mai vine” (Iar universul atunci,
da, altă noimă are). 

Dar lumina, cultivată fiind, reprezintă
laitmotivul acestei creații, cum o patrie
sufletească: „Simțurile mele nu recunosc decît
partea luminoasă a lumii, caută obsesiv, în orice,
paradisul. (...) N-am să fiu capabil niciodată să
descriu întregul: partea murdară, ferocitatea,
abjecția lipsesc din tablou” (O descoperire
amară). Însăși moartea e asimilată luminii:
„Ceasul e-aproape: plin fi-voi de sfîrșitul meu
precum soarele dimineții de lumina lui” (Stare).
Suferința luminii e deplînsă în termeni
compasionali: „Astăzi, lumina care coboară peste
noi are ace de gheață în ea. Precum vinul îndoit cu
apă. A fost falsificată, ni s-a dat mai puțin decît se
cuvenea și e foarte slabă. E suferindă, zădărnicită”
(Tablou de februarie). Flăcării divine i se aduce
prinosul propriei Sale lumini: „Din ce este-n mine
oare/ cît e al meu, pămîntesc,/ și cît e primit în
dar, de la tine?/ O scînteie din tine, focule mare,/
tu ai pregătită pentru fiecare:/ eu știu, o aștept,
mi-o trimiți și te laud” (Psalm). Iar cu o răsucire
confesivă, lumina devine morala fabulei
existențiale, una mitic senzuală, plasată în fericele
mediu marin. Un acord cu intimitatea caloric
luminoasă a universului: „Ajung pe o plajă
egeeană,/ înot în apa limpede,/ mă odihnesc pe
nisipul cald./ Alături, de nu știu unde răsărită,/ o
zeitate/ cu trupul uriaș, planturos, transparent,
fericit/ îmi spune/ că a oprit scurgerea timpului,
ceasornicele rele/ și mă asigură în șoaptă/ că
lumea e tocmai bună de trăit” (Vară imaginară,
un tablou). Jubilația imaginativă pare fără
sfîrșit. Undele poeziei îmbătate de sine pleacă de
pretutindeni și ricoșează de pretutindeni, aidoma
unui evantai larg deschis. Acest volum mi se pare
cel mai reprezentativ al producției poetice a lui
Gabriel Chifu.

Gheorghe GRIGURCU

* Gabriel Chifu: O viață. Pagini dintr-o
epopee efemeră, Ed. Junimea, 2020, 118 p.       

Răsfoind „Melancolii
desculțe”...
Când, în 1983, în paginile revistei Luceafărul, Ion Gheorghe vestea

ivirea unui nou poet, el ne anunța că cel care își încerca puterile lirice,
încredințându-i manuscrisele, „vine de la țară”, aflând în gena rurală, ca
argument forte, putința de a rămâne în literatură. Pronosticul s-a
adeverit: Alexandru Drăghici a confirmat și a rămas. E drept, după
volumul colectiv Zboruri lirice (1988, la Scrisul Românesc), abia Păsări
greșite (1995, editura Radical) înseamnă un debut convingător. Între
timp, s-a încercat în proză, a semnat și „contribuții criminologice”
(coautor), având studii militare și juridice, și a revenit ritmic (2012, 2015,
2019) la versuri, Patria din cer (Editura Didahia Severin) fiind cea mai
proaspătă apariție, prefațată de preotul Sever Negrescu. Prefațatorul
descoperea acolo o „poezie curată”, trasă „într-o carte de amintiri”, cu rol
evocator / recuperator și tămăduitor. În fond, poetul – vizitat de
melancolie și nostalgie – se pronunță „din crângul vieții”, urmărind
„lumea cum se trece”, ispitit de întoarcerile acasă. Reconstituie, cu bogăție
metaforică, atmosfera satului tradițional, vădind, nota Viorica Gligor
într-o penetrantă cronică, o sensibilitate metafizică, chemând în sprijin
„grădina cerului”, cea „pururi verde”.

Iată, în poema Întors la vatră, reluată și inspirat modificată din
placheta Acasă (Editura Tipo Radical, 2015, cu ilustrații de Doru
Vîlceanu), invocă străbunii ieșiți la arat, sub „clopotele zorilor”. Acasă
cheamă copilăria furișată în tindă: „Trece pe uliță amintirea / unei liniști
mioape / din lagărul ierbii / încercând să mă scape. / Iarna îmi fură din
poartă / scrisoarea primăverii trecute, / din tindă copilăria / nu mai vrea
să se mute”. Tot din volumul Acasă decupăm un Răsărit la schit,
anunțând interesul poetului pentru filonul religios, irizându-i creația:
„Smerenia / arde în candelă / întunericul blând. / Din putregaiul nopții /
curând / lăstărește lumina.”

Într-adevăr, sub această cupolă a Învierii crește poezia din volumul
recent Patria din cer, închipuind, pe axa copilăria – părinții – biserica, un
„triunghi izbăvitor” (cf. Sever Negrescu), ca „sacerdoțiu liric” și depoziție
sinceră. Structurat triadic, volumul ne invită În tinda serii, apoi printre
Gulaguri vegetale, pentru a poposi, cu „dor de rugăciune”, în secțiunea
intitulată Muguri de cruce, culminând cu Tatălui ceresc, altădată cu un
titlu mai potrivit (Spre Tine): „Mi-e dor cu Tine Doamne să petrec /
vremelnicia cărnii să o trec”. Dacă o posibilă Definiție cheamă din amintire
„colțul copilăriei” și chiar „vocile copilăriei” (vezi Aproape de rouă),
Fotografia unei dimineți ne aduce în „casa mamei”, lângă părinți și bunicii
„cu bisericile-n mâini”.

Putem cita din multe locuri, peste tot Alexandru Gh. Drăghici (cum
semnează volumul din urmă) risipește metafore, slujind poezia lustruită,
evlavioasă, ostentativ-frumoasă, cum s-a observat. Alteori, e mai puțin
inspirat, unele versuri forțează asocieri nefericite (precum, de pildă:
„spitalizând lumina”, „zăpada în etate”, „loitra nopții” etc.). Dar
contemplând toamna „frumoasă ca o zi de post” (vezi Melancolii desculțe),
el, locuind pe prispa amintirilor, cheamă copilul de altădată în „cămăși de
iarbă”: „De multe ori / din temnița / trupului ăstuia bătrân / mă strigă /
copilul care am fost / și mă tot cheamă / să ieșim desculți / la joacă-n
lumină” (vezi La joacă). Cinstind părinții-candele și Satul de sus, acolo
unde hodinesc cei duși, înmugurind „poteci prin suflet”, Alexandru Gh.
Drăghici ne dovedește că impulsul tradiționalist, vizibil la start, placat cu
har, n-a slăbit, și că poezia sa, repetitivă, tămăduitoare, în aceste vremuri
pandemice, este, într-adevăr, „de lângă Icoane”, oferindu-ne lumină și
speranță, odată cu primăvara biruitoare. Cea care, intrând în sate,
înflorește „crucile în cimitire” (vezi De Paști), pornind clopotele „spre o
vestire”, așteptând, cu „liniște slavă”, marea Sărbătoare.

Adrian DINU RACHIERU



Elena Bălășanu* este o poetă tânără, premiată la
câteva festivaluri naționale de poezie și aflată, încă, în faza de
debut. Primul ei volum, „Singurătatea nu ne face mai buni”, a
fost deja primit cu interes de mulți influenceri/ formatori de
gust și de opinie de la noi, ceea ce demonstrează că, până și în
vremuri de criză culturală, economică, medicală ș.a.m.d.,
oricât ar părea de ciudat și greu de crezut, valoarea este
recunoscută.

Primul ciclu al volumului, „dragă a”, este constituit din 14
epistole despre transparența ființei, despre cotidianul care
sufocă această transparență, despre lucrurile mărunte și
banale care ne schimbă imperceptibil modul de a privi și de a
simți. „Carnagiul” melcilor din prima scrisoare trimite la
modul în care, într-o eră mecanizată/electronizată/virtualizată
excesiv, cea care dispare ultima nu este speranța, ci empatia,
capacitatea de a simți durerea celorlalți, fie ei din regnuri ori
specii diferite: „În primăvară am văzut mulți melci striviți/ pe
trotuarul de lângă biserică. Era un carnagiu,/ urme de roți, de
picioare. A văzut și el melcii,/ știa ce durere trebuie să fi simțit.
Nu am trecut/ pe lângă ei. I-am luat și i-am pus în iarbă,/ în
siguranță. Un somn liniștit, fără alte urme./ Nu asta ne dorim
cu toții?”. Destinatarul asupra căruia se concentrează mesajul
poetic este, cel mai probabil, un alter-ego, o proiecție
imaginară, așa cum este și „el”, partener/iubit ori simplu
referent textual: „I-am spus și lui, pentru că nu se cunoaște/
așa cum îl știu eu. Uneori ne e mai greu/ să intrăm în noi, dar
eu intru în el/ atât de repede și de adânc că nu simte” (pag. 7).

Poemele-scrisori ale Elenei Bălășanu se remarcă prin
trecerea de la o secvență referențial-semantică la alta, fără
insularizarea unor nuclee, astfel că integritatea corpului ideatic
rămâne intactă, așa cum rămâne, de altfel, și tensiunea
emoțională a fiecărui text poetic în parte. Dacă la nivel ideatic
observăm preferința pentru temele mari ale poeziei
dintotdeauna, uneori în serii antonimice – dragoste/ură
(indiferență), viață/moarte, lumină/întuneric ș.a.m.d., la
nivelul expresiei (valoarea emotivă și persuasiv-retorică a
limbajului, centrată pe emițătorul, dar și pe receptorul
mesajului), trebuie să constatăm lipsa mijloacelor tehnic/
formale de captare a atenției ori de direcționare intenționată a
receptării: nu vom găsi în volum interjecții, stratul pur de
emoție fiind vizibilizat mai degrabă prin folosirea semnelor de
punctuație (cel mai des punctul, rareori semnul întrebării).
Tehnica juxtapunerii și preferința pentru pauzele neașteptate
(asemănătoare cezurii din lirica tradițională) denotă un alt tip
de sensibilitate, foarte departe de „ah”-uri și „oh”-uri, de
belșugul suspect de semne ale exclamării și de alte modalități,
considerate astăzi superficiale, de mimare a emoției, nu de
revelare a ei. Tensiunea existențială, afectivă și poetică este
decelabilă în texte cu aparență de simplitate: „Când am crezut
că l-am pierdut,/ soarele s-a închis în mine./ Seara îl priveam
cum adoarme,/ îmi puneam capul pe pieptul lui/ și îmi
imaginam că suntem în alt loc./ Dimineața mă trezeam
devreme,/ deschideam gura și luam înghițituri/ mici de lumină
în liniște./ Diminețile erau frumoase și triste/ ca un fluture
orb/ ce ți se așază în palmă” (pag. 13). Recuzita sentimentală
învechită este uneori ironizată: „bătaia din gene ca simbol al
virtuții feminine” (pag. 15) încheie un text dramatic în
substanța lui: „Cum nopțile sunt din ce în ce mai reci,/ frigul
coase rănile cu iscusința unui chirurg./ A rămas doar imaginea
mâinilor/ ce s-au atins pe furiș,/ jocul suprarealist,
senzualitatea/ unei îmbrățișări, capul plecat, iar la final/ bătaia
din gene ca simbol al virtuții feminine”.

Poemele din acest volum de debut sunt bine scrise
(autoarea, profesoară de limba și literatura română, are, pe

deasupra, și talent) și, chiar integrate într-un tot unitar,
„limpezite”, fără aluviuni și reziduuri, nu sunt ușor de
descifrat. Simplitatea este aparentă, și, în ciuda ancorării în
banal, nota de ironie, plus gestualitatea cu adevărat poetică
transformă textul în altceva, chiar și atunci când se intitulează,
de exemplu, „poetă la cratiță”. Ar fi greșit să considerăm că
poemele sunt niște manifeste ale feminismului, că poeta își
caută inspirația în vreun curent de emancipare și că scrie
militant, în spiritul corectitudinii politice. Deopotrivă de greșit
ar fi să considerăm și că bucătăria imaginară în care ne invită
unele poeme este altceva decât un laborator de creație în care
se petrec evenimente și revelații subsumate autocunoașterii:
„toate lucrurile în care am crezut/ s-au scurs ușor printre
degete/ sunt genul domestic/ părăsesc perimetrul cu greu/
acum ridic lingurița/ și mănânc prăjitura de ieri/ o aud pe
Cecilia/ vrea să-i cânt ceva/ înainte de culcare/ și cum să nu
plâng mă întreb/ ce naiba caut eu aici/ doar femeile adevărate
au tăria/ să nu se gândească la nimic/ în timp ce își duc
lingurița la gură/ în timp ce savurează/ amestecul dulce-
acrișor” („nu mai înțeleg nimic din viața asta”). Pare ușor să
scrii un astfel de text și să-l structurezi sub formă de versuri,
considerându-l, desigur, poem. Pare ușor, deși nu este.
Operațiuni de mare finețe, cum ar fi selecția și reorganizarea
elementelor din universul personal, urmate de transformarea,
pe nesimțite, a sensului denotativ într-unul conotativ, nu pot
executa decât cei care înțeleg poezia nu ca pe o aglomerare de
tropi, nu ca pe un tablou – emoționant, dar tablou, deci copie
a unei realități prelucrate artistic, nu departe de fotografie –, ci
ca pe un corp viu: „poezia înseamnă să renunți la tine/ mi-ai
zis/ și am renunțat// m-am pedepsit pentru cele știute/ și
neștiute/ părul căzut l-am îngropat sub casă/ bucăți de piele
pulbere de unghii/ mi-am uns trupul/ - aloe vera călcată-n
picioare - / am mers încrezătoare/ m-am urcat pe schelă/ și am
rămas încrezătoare/ până la ultima cărămidă” („in the name
of...”).

O astfel de poetă, autentică fără nici un strop de îndoială,
trebuie luată în serios chiar și când spune, de exemplu, „hai să
împărțim cartofii aceștia”, fiindcă ceea ce urmează după un
astfel de îndemn banal depășește întotdeauna așteptările,
devenind poezie pur și simplu: „hai să împărțim cartofii
aceștia/ cum împărțeam aceeași respirație/ apoi hainele când
dormeam la tine/ patul mic de cămin visele/ până am vrut eu
să deschidem fereastra/ să sfâșiem liniștea” („când memoria
nu te lasă să mănânci singur”).

Valeria Manta TĂICUȚU 

*Elena Bălășanu, „Singurătatea nu ne face mai buni”,
Editura Aius, Craiova, 2020
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După Ana Blandiana, încerc să arăt cum a fost lansat
Nichita Stănescu. Nu a ținut nimeni cont de talentul său nativ,
a contat că a fost pe linia Partidului Muncitoresc Român. Nu în
zadar a fost selectat în volumul „Sub semnul revoluției. 30 de
tineri poeți”, prefațat generos de Mihai Gafița. De ce nu Ștefan
Augustin Doinaș? De ce un necunoscut precum Nichita
Stănescu? Dar Partidul avea planurile sale, iar Gafița știa ce
face. Venise timpul să fie scoși în față cei care cântau
„primăvara omenirii – comunismul”, cei care puteau
reprezenta „generația socialismului”. Mult mai târziu i s-a spus
generația '60, atunci i se spunea așa. Dar să nu uităm, repet,
cum s-au lansat, ca „generație a socialismului”. Cu avantajele
de rigoare. Cărți de autor, acces în reviste, drepturi de autor,
Fondul Literar permanent deschis, traduceri, intrări în
manuale la vârste tinere.

În volumul invocat, Nichita Stănescu e prezentat astfel:
„Născut la 31 martie 1933, în orașul Ploești. Absolvent al
Universității C.I. Parhon din București, Facultatea de
Filologie. Redactor la revista Gazeta literară. A publicat prima
poezie în revista Tribuna, în anul 1957. Colaborări la: Viața
Românească, Gazeta literară, Steaua, Luceafărul, Tribuna”.

O performanță, să termini facultatea și să fii angajat
imediat la „Gazeta literară”, oficiosul literar al regimului, fără a
avea ceva experiență literară sau redacțională dovedite! Dar
să-i dăm cuvântul chiar lui Nichita, căzut în plasa propagandei
comuniste, cu „Sirena lui Roaită” (și ștrandul din Pitești se
numea astfel în acei ani!), pe atunci socotit erou al partidului,
abia mai târziu descoperindu-se că Roaită fusese omul
Siguranței și trăsese de sirenă ca să știe jandarmii când să
intervină contra muncitorilor!

Sirena lui Roaită
Strigătul rotitor al sirenei
bate în podul pătat de păcură.

Strigătul rotitor al sirenei
taie persoanele-n două
și locomotivele parcă ar smulge gara din loc.

Strigătul rotitor al sirenei
acoperă foburgurile
și casele palide ale muncitorilor
tresar și încep să crească spre zenit.

Strigătul rotitor al sirenei
acoperă palatele stăpânilor
și palatele se turtesc și se subție
pe caldarâme,
ca monezile vechi puse de copii
sub roțile trenurilor.

Sfârșit de iarnă în treizeștrei
Frigul avea o labă ruptă, din față, și șchiopăta
și nu fusese dintotdeauna așa,
clănțăneau țâțânile porții
la gardul de fier.
Și veniră să-ncarce morții, la gardul de fier.

Totul fusese pregătit mai-nainte-n saloane,
cu patul puștii când i-au zvârlit în furgoane,

Nichita Stănescu, de la „Sirena lui Roaită”
la „Un pământ numit România”

Istoria literară trebuie realizată fără ură și părtinire, cât
mai corect față de trecut și față de cititorul de azi și de mâine,
ținând cont exclusiv de valoarea estetică. Dacă nu este
obiectivă, orice istorie literară este supusă controverselor de
orice fel. Nu ascunzi gunoiul sub preș, îl analizezi și pe acesta.
Când a scris „Istoriile” sale, E. Lovinescu s-a lăsat copleșit de
bârfele din jurul său și de promovarea celor din cenaclul pe
care îl păstorea, în numele „modernismului”. N. Iorga s-a
prevalat de criterii extra-estetice, naționaliste, iar G. Călinescu,
pătimaș din fire, și-a bătut joc de puterea sa de muncă ieșită
din comun pentru a ține cont, vorbind de contemporani, de
prieteniile sale, minimalizându-i pe cei cu care purtase
polemici. Deși „critică”, nici „Istoria” lui N. Manolescu nu e
ferită de aceste păcate, cu atâția prieteni de-o viață în jur sau
în amintire. Iar o istorie incompletă nu e istorie, e crestomație
și selecție subiectivă (nu poți ignora totalmente scriitori de talia
unor Virgil Diaconu, Mircea Bârsilă, Aurel Sibiceanu, primele
nume care îmi vin în minte când scriu). Obiectivitatea, în istoria
literaturii, este esențială și, de regulă, ea se obține cam după
un secol de la scrierea unei opere. Ce rămâne din tot secolul
al XIX-lea valabil și azi? Câțiva scriitori – Alecsandri,
Eminescu, Caragiale, Creangă, Maiorescu, Macedonski.
Odobescu, Ghica, Bolintineanu și alți câțiva sunt  demni de a
figura doar în dicționare. Și atât.

Secolul al XX-lea e prea apropiat, lucrurile sunt mai
complicate. Listele canonice publicate de către revista
„România literară” - cu autorul anului - nu au convins pe
nimeni, nu vor rămâne decât ca un sondaj de opinie. În aceste
condiții, e tare greu să scrii, cu adevărat critic, despre un autor
din „tablele de legi” expuse de autoritățile momentului. Când
autorul e intrat în legendă, cu atât mai mult te expui riscului de
a fi pus la zid de artileria grea din rândul celor dau tonul astăzi
în literele române. Dar să îndrăznim, zic!

Generația socialismului: Generația ʻ60



cu zimții ghetei când i-au izbit,
să vadă
dacă mai suflă vreo gură-n zăpadă.

Așa ne-au dus eroii.
Așa ni i-au smuls din pleoape,
la marginea orașului să ni-i îngroape,
în groapa comună să ni-i îngroape,
neștiind că trupurile lor erau prima țărână,
răzbunătoarea țărână
peste Capitalul căzut într-o rână.

Ne oprim aici, e suficient ca să ne facem o părere. Nichita
mai publică în acest volum alte două poeme proletcultiste,
„Dans pe tobe”, în care apare, pregnantă, „stafia fascistă
brună”, și „Când soarele viu…”, contra „cizmelor brune, cizmele
haine”, de care am scăpat „când soarele viu fulgeră peste
țară/în a douăzeci și treia zi de august!”. Da, 23 august (1944),
fosta zi națională! Conform ideologiei „generației socialiste” al
cărei partizan de încredere a fost. Și nu doar la debut, ci și mai
târziu, după cum se va vedea.

Dacă regimul oferea favoruri cântăreților oficiali, să
vedem și cum s-a pronunțat critica literară. Printre primii, abia
ieșit din închisoare, Vladimir Streinu, la curent cu „poezia
patriotică” a lui Nichita, pornind de la volumul de debut
„Sensul iubirii” (1960), a găsit cu cale de a considera excesiv
criptică poezia acestuia. Nu putea spune mai mult („Pagini de
critică literară”, vol. 2, p. 267). Criticul s-a mulțumit cu un vot
de blam subtil. „Sensul iubirii” cuprinde poezii precum
„Internaționala”, „Ultima zi de ocupație”, „Unui fascist”, „Nu
vă jucați cu pacea!” și… inevitabila „Sirena lui Roaită”.

În sensul celor asupra cărora avertizase Streinu, scrie mai
târziu și Marin Mincu: „Nichita Stănescu a fost atent la
schimbările de perspectivă în conceperea actului poetic și,
influențat la început de suprarealism, a experimentat mai ales
asupra semnificantului” („O panoramă critică a poeziei române
din secolul al XX-lea”, 2007,  p. 585).

Insist, e greu de scris despre mituri, legende. Nichita
Stănescu aparține mai mult legendei decât literaturii, într-atât
viața sa (prea scurtă!) a fost trăită în chip poetic, mai ales în
ultima parte a ei, până la doar 50 de ani. Cum să-l critici, când
are atâția fani, fani care nu l-au citit complet?! Dar istoricul
literar lucrează cu textele în față, fără sentimentalisme.

Scriitorul Petre Anghel afirmă că Nichita „nu a cântat
partidul, dar nici nu l-a contestat. Nu a riscat nimic” (în „O
istorie politică a literaturii române”, p. 329). Și are parțial
dreptate: da, nu a contestat partidul, nu a vrut să riște, însă de
cântat a făcut-o, din păcate.

În „Istoria literaturii contemporane”, Alex Ștefănescu
(care i-a dedicat, în 1986, o micro-monografie) nu suflă o vorbă
despre trecutul proletcultist al lui Nichita, ba chiar caută să-l
justifice: „În 1957, Nichita Stănescu debutează în revista
clujeană Tribuna cu poezii dedicate (nu de el, ci de către
redacție) împlinirii a cincizeci de ani de la răscoalele țărănești
din 1907” (p. 377). Și totuși, Alex Ștefănescu găsește cu cale să
noteze, cinic, că „Nichita Stănescu nici nu era un mare om de
cultură” (!) (p. 392), deși tot ce scria (sau improviza oral) „i se
publica imediat, fără obiecții, chiar cu pietate, i se imprima pe
bandă de magnetofon sau pe discuri, i se traducea în alte
limbi”. O timidă (sau perfidă?) critică, să recunoaștem, la
limita demistificării.

Nicolae Manolescu se raportează, cred, corect și critic la
poet, nu se lasă intimidat de aura lui Nichita. Nici nu-l
consideră a fi cel mai original poet român de după 1945,
introducând un sceptic „probabil”. „Decalaje valorice mai mari
nu există, probabil, în opera niciunui alt mare poet român”

(spune în „Istoria critică a literaturii române”, p. 1018), arătând
că poetica sa, deși pare interesantă, e, totuși, confuză.

Om politic el însuși, Manolescu are „organ” pentru
imixtiunea politicului în actul artistic, arătând că „Imaginarul
realist-socialist e la Nichita Stănescu difuz, neconturat” (p.
1019), fără a insista pe texte. Dar continuă, pe bună dreptate:
„«Dreptul la timp» (1965) readuce motivele realist-socialiste
(cutremurătorul Februarie), e drept, chircite într-un discurs
tot mai evaziv și pe alocuri absurd... Nimeni nu-i mai cerea lui
Nichita Stănescu să scrie poezii ținând de un fel de «nouveau
realisme-socialiste», precum aceasta: «Oțelul e rațiunea
Hunedoarei;/arterele lui de foc/bucle de foc ale literelor care
scriu/cuvântul pace», amestecând în lava din furnalele
standard ale anilor ‘50 obsesii din cele mai personale, ca și un
început de patriotică «Cântare a României» pe gustul anilor ce
veneau” (p. 1020). 

Incredibil, din 1957 și până în 1969, Nichita Stănescu
bate pasul pe loc pe linia proletcultismului, deși colegi ai săi de
generație reușiseră să se desprindă pas cu pas de acest curent
nefast. Astfel, mai arată, necruțător, Manolescu (nu o spunem
noi, ne bazăm pe autorități în materie): „Și totuși «Roșu
vertical» (1967), «Un pământ numit România» (1969) abundă
în banalități de acest tip: «Despre patrie se pot spune/cuvinte
cu colțul inimii noastre», sau: «De două mii de ani acest
pământ/din trupurile noastre face parte»” (p. 1020).

Spațiul nu ne permite să-i invocăm pe toți (zeci și zeci de
critici și istorici literari) care s-au pronunțat asupra lui Nichita
Stănescu. Dar nu-l putem omite pe marele său prieten și coleg
de liceu la „I.L. Caragiale” Ploiești, Eugen Simion, cel care,
curios, nu i-a dedicat niciun volum, cum era poate de așteptat.
Și zice Eugen Simion într-un interviu de anul trecut: „Nu o dată
i-am spus că este frumos ca un zeu nordic. Blond, deștept,
inspirat și foc de inteligent. A avut succes ca poet, foarte mare
succes, de aceea a creat și foarte multe invidii. Dacă după
dispariția unui poet opera sa nu mai este citită, prețuită și
căutată de cititori, destinul lui capătă altă culoare. Nichita
Stănescu și-a învins posteritatea. A avut mulți adversari
invidioși, așa se întâmplă când cineva are mult talent, dar a
reușit să-i stăpânească și după ce a dispărut (...) Astăzi nu mai
este atât de scandalos să vorbim despre geniul lui poetic și să-l
punem pe Nichita Stănescu în tradiția marii poezii românești
din veacul al XX-lea, în familia lui Arghezi, a lui Ion Barbu, pe
care îl iubea foarte mult, a lui Bacovia, pe care Nichita,
împreună cu alți colegi din generația '60, l-a descoperit drept
un creator de școală”.

P.S. Probabil, Eugen Simion are dreptate să vorbească
de geniul lui Nichita. Poate și în „Sirena lui Roaită” sunt semne
de geniu și nu ne dăm noi seama. Dar ce facem cu celelalte zeci
de poezii proletcultiste ale sale, din perioada 1957-1969, care
i-au asigurat liniștea și sprijinul regimului comunist? Un
sprijin care, vai, în 1983, se reducea doar la Adrian Păunescu și
Cenaclul „Flacăra”!
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Lipsă la cântar
În casa cea nouă a rămas
lipită de geamul ferestrei 
poza mare, color,
din care zâmbeşte un bărbat fericit
stă la o masă în faţa unei halbe 

de bere
în fundal valurile mării albastre
e tânăr încă
poartă ochelari de soare 

şi pălărie albă
cei ce l-au jelit în curtea spaţioasă
au plecat în grabă spre cimitir
acolo unde a fost dus sicriul sigilat
a murit de Covid, li s-a spus,
nu puteţi să-l vedeţi, nu deschideţi.
rudele, prietenii stau la distanţă 

cerniţi
se împart pungi cu tradiţionala 

pomană
fratele lui se apropie nevăzut 

de sicriu
Eşti tu? Eşti bine?
Da, se aude răspunsul şoptit, dar
mi-au scos inima, plămânii, ficaţii,
ce am să fac?
Atunci când lucram la magazin 
inspectorii îmi găseau mereu lipsuri 

în gestiune
acum şi Dumnezeu o să-mi reproşeze
că iar am lipsă la cântar. 

Nimeni nu înţelege
nimic
Dimineaţa soseşte doar ea ştie 

de unde
ne trezeşte din somnul dulce
apoi se duce într-un loc secret, al ei
să n-o găsească întunericul
el vine cu stelele lui de foc 
ce văd tot, văd cum vine un hoţ 
de peste tot
fără frică de poliţia de frontieră
intră unde găseşte poarta deschisă
şi face prăpăd în cetatea 
trupului de bărbat, de femeie, 

de copil
cum să-l ţii la distanţă 

c-o biată mască
nu de fier, ci de cârpă?
cum să păstrezi distanţa 
faţă de vântul răvăşindu-ţi pletele
ca zdrenţele unui fost stindard 

de luptă?
cum să păstrezi distanţa faţă 

de pământul
pe care păşeşti grăbit 

chiar fără motiv,
faţă de ceaşca din care bei cafeaua
neagră de supărare?
oare faţă de Lună am o distanţă 

bună?
dar care din noi e virusul? 

Noutatea
Ne-ai dat de lucru, ne-ai zăpăcit
nimic nu mai e cum era
ai norocul începătorului
ne-am spălat pe mâini până la os
de minciuni, de adevăr
ne-ai dat peste cap astrogramele
în carantină am descoperit 

noua paradigmă
a incertitudinii, a precarităţii
ne-ai inspirat dileme
ne-ai omorât etica schimbului de idei
corect politic, social, medical etc.
ne-ai pus în genunchi, ne-ai pus 

la colţ
cu zile şi nopţi
fără frică, ruşine
ne-ai minţit, ne-ai lovit de pereţi
ne-ai tras pământul de sub picioare
pe antena luminoasă tricoloră
din centrul oraşului nu mai scrie
vă rugăm, rămâneţi acasă, ci
vă rugăm, rămâneţi în viaţă!

M-am plictisit
M-am plictisit de moarte
în fiecare zi vine
stă în pragul uşii, mă priveşte
cu ochii ieşiţi din orbite
vede că tuşesc, strănut, am febră etc.
dar nu înaintează
păstrează distanţa
respectă ordonanţele militare
zâmbeşte într-un anume fel
doar n-am ajuns să o mituiesc!
e un delict mai grav decât apropierea
de fapt, e o moarte fricoasă
se teme să nu se îmbolnăvească
cine s-ar găsi să o îngrijească?
e o moarte obosită, extenuată 
toată planeta trage de ea
abia respiră, transpiră, are frison
dar şi eu păstrez distanţa
doar n-am ajuns s-o tratez!
fac un pas înapoi
când ea face un pas înainte
dansăm boogie-woogie...

Stare
Aşa-i la bloc:
miros de ceapă prăjită, de peşte fript
voci groase de bărbaţi înjurând
fum de ţigară pe hol
copii ţipând pe scări
uşa liftului trântită
până când se înţepeneşte
cu cineva în cabină
suspendat între cer şi pământ
strigă: Vreau să mor!
dar nimeni nu aude
muzica e la maximum în boxe
afară se ciocnesc două maşini
poliţiştii sosiţi la faţa locului
scriu preocupaţi în carnet

păstrând distanţa socială
recomandată

faţă de trupul tinerei femei
zăcând pe asfalt, tresărind încă...

Food-delivery
Pe bicicletă, prin ploaie
curierul cu geanta galbenă în spinare
pedalează pe sens interzis
să ajungă mai repede
la cei care au comandat
mâncarea proaspătă, caldă
băiatul cu sacul cu mâncare în spate
este lovit de un camion
ploaia curge fără oprire, spală
sângele, resturile alimentelor

împrăştiate
azi mâncarea nu mai ajunge
la cei doi bătrâni carantinaţi
aşteptând nerăbdători să sune la uşă
băiatul de la Glovo... 

Un sfârșit
E doar un sfârşit
ca multe altele
plecăm din sala de spectacol
vom reveni stagiunea următoare
un inconştient strigă bis
un şoarece mai vechi 

decât teatrul vieţii
vine să inspecteze, roade, curăţă
victimele au fost de înţeles
s-au retras discret
cine ar fi crezut că sfârşitul
atât de timid la început, cu pas uşor
cu trup invizibil
va deveni necruţător 
iar la apogeu
ne va risipi pe toţi cenuşă în vânt? 

Ostatici
Blocul de vizavi 
flutură un cearceaf alb
se predă
îi zărim pe ostatici
goi, dansează şi cântă
s-au dezbrăcat de toate speranţele
şi se bucură de viaţa de apoi.
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Dogma existenței și a unicității lui Dumnezeu se
prezintă sub mai multe și nuanțate formulări. Iată câteva
dintre ele:

„Eu sunt Domnul și nu este altul!” (Isaia 45,
18). **

„Nu este alt Dumnezeu decât Mine, Eu sunt
singurul Dumnezeu drept și mântuitor, alt
Dumnezeu în afară de Mine nu este.” (Isaia 45, 21-
22).

„Credinciosul nu-l creează pe Dumnezeu, nici
nu-l inventează. Dumnezeu există” (Petru Rezuș,
Teologia ortodoxă contemporană, 1, p. 205). 

„«Eu sunt Cel ce sunt». Apoi a zis: «Așa să
spui fiilor lui Israel: Cel ce este m-a trimis la voi.
Acesta este numele Meu pe veci; aceasta este
pomenirea Mea din neam în neam!»” (Ieșirea, 3,
14-15). 

Dogma existenței lui Dumnezeu pare să fie cea mai
importantă dogmă a religiei/credinței creștine; și nu
pentru că ea se regăsește în aproape toate cărțile Bibliei,
ci pentru că de ea sau de spiritul ei sunt legate toate
celelalte dogme. Fără Dumnezeu, nici religia iudaică,
nici cea creștină nu ar fi posibile. 

Și totuși, nici existența lui Dumnezeu, nici felul Său
de a fi nu sunt probleme lămurite de Cartea Cărților, și
de aceea întrebările cu privire la ele nu încetează să fie
puse. Avem noi certitudinea existenței lui Dumnezeu? Și

în ce fel? Este El singura divinitate, când fiecare
civilizație își impune în spațiul ei cultural propriii zei? Și
cum anume este ființa divinității? Ce reprezentări avem
despre divinitate și ce putem spune noi, în mod esențial,
despre ea? 

Închinătorii unei Biserici sau alteia, ai unui cult
religios, ai unei secte etc. l-au înțeles pe Dumnezeu în
felul specific propovăduit de instituția lor religioasă, deci
în mod sensibil diferit. Și tot așa, gânditorii liberi,
neînregimentați vreunei confesiuni, au avut propriile
idei liberale despre divinitate, fie că ei au nuanțat,
dezvoltat sau contestat ideile și dogmele ecleziastice
oficiale.    

Uneori, divinitatea ne apare ca fiind cât se poate de
abstractă, și implicit greu de înțeles – „Duhul lui
Dumnezeu se purta deasupra apelor” (Facerea 1, 2); sau
apariția Domnului sub „forma” unui glas, care îi
vorbește lui Moise dintr-un rug aprins, care arde și nu se
mistuiește. 

Alteori, divinitatea cunoaște concretizări sau
materializări aproape iritabile – vezi, în acest sens, cel
puțin vițelul de aur, care îl simbolizează pe Elohim,

DOGMA EXISTENȚEI 
LUI DUMNEZEU.
CELE PATRU IPOSTAZE
EXISTENȚIALE 
ALE LUI DUMNEZEU *



prima divinitate a evreilor, turnat în lipsa din tabără a lui
Moise. „Căci omul obișnuit, legat de conștiința sa
empirică precum de un lanț, nu vrea să cunoască, ci să
venereze”, afirmă Paul Deussen în cartea sa, Filosofia
upanișadelor (2, p. 76), imaginându-și că divinitatea
chiar poate să fie cunoscută de om. Dar venerarea fără
cunoaștere pierde adevărul a ceea ce este venerat –
Dumnezeu –, adică pierde felul de a fi al lui Dumnezeu,
conceptul, înțelesul sau „definiția” sa. În acest fel, noi nu
știm ce venerăm, deci venerăm himere. 

Într-un loc, Biblia ne spune că „[…] am văzut pe
Domnul stând pe un scaun înalt și măreț și poalele
hainelor Lui umpleau templul” (Isaia 6, 1, în 2), din alt
loc aflăm că Domnul „șade pe heruvimi” (1 Regi 1, 3; 4,
4), iar în Psalmi citim că „Te îmbraci cu lumină ca și cu
o haină” (Psalmi 103, 1-2)… Prin comportamentul Său,
Dumnezeu pare să se asemene cu un om, dar firește că El
trebuie să fie mai mult decât un om. 

În același timp, observăm că în Biblie nu se spune
nimic despre modul efectiv în care Dumnezeu există și a
luat ființă… De pildă, cum a intrat Dumnezeu în
existență, cum a luat El ființă?

Prima propoziție a cărții Facerea – „La început a
făcut Dumnezeu cerul și pământul” – pune accentul pe
ceea ce a făcut Dumnezeu (cerul și pământul), iar nu pe
ceea ce este Dumnezeu, nu pe ființa și existența sa,
socotindu-le pe acestea subînțelese. Și totuși, într-un
verset din cartea Ieșirea se dă atenție ființei lui
Dumnezeu:   

„«Eu sunt Cel ce sunt». Apoi a zis: «Așa să
spui fiilor lui Israel: Cel ce este m-a trimis la voi.
Acesta este numele Meu pe veci; aceasta este
pomenirea Mea din neam în neam!»” (Ieșirea, 3,
14-15). 

Dumnezeu este, așadar, cel care în mod deplin și
fără putință de îndoială este, există. Și trebuie spus că
„Cel ce este” îl indică pe Iahve și chiar înseamnă Iahve.
Dar în afara acestor declarații, ce dovezi avem noi despre
existența lui Dumnezeu? Și cum anume poate fi El? Într-
un alt verset din cartea Ieșirea, Domnul declară
următoarele:  

„Fața Mea însă nu vei putea să o vezi, că nu
poate vedea omul fața Mea și să trăiască” (Ieșirea,
33, 20). 

Acest argument oferit de către Dumnezeu omului
care vrea să îl cunoască este o foarte iscusită apărate a
misterului (tainei) ființei divine, pentru că cine dintre
noi ar vrea să își piardă viața în schimbul cunoașterii lui
Dumnezeu? Așadar, dacă vrei să rămâi în viață, atunci
trebuie să accepți faptul că Dumnezeu nu poate fi
cunoscut. Dumnezeu este astfel ceea ce este necunoscut,
deci necunoscutul, este incognoscibilul. El este ceea ce
este nepătruns, ceea ce rămâne misterios. 

Nici mărturisirea lui Iacov, care ne asigură că „Am
văzut pe Dumnezeu în față și mântuit a fost sufletul

meu” (Facerea 32, 30), nu ne ajută prea mult să-l
cunoaștem pe Dumnezeu, pentru că Iacov nu ne spune,
de fapt, cum este Dumnezeu, deși el l-a „văzut (…) în
față”. 

Nici Moise, care și el a stat față în față cu
Dumnezeu, atunci când în lăcașul Său din munte i-a dus
acestuia cele două table de piatră, pentru a scrie pe ele
Cele Zece Porunci, nu ne-a spus totuși cum „arată”
Domnul, deci cum anume este ființa Lui! Iar dacă Moise
l-a văzut într-adevăr pe Domnul, fie că el nu a vrut să
împărtășească nimănui ceea ce a văzut, fie că nu a înțeles
nimic din ființa Domnului.  

„Pe Cel Atotputernic nu putem să-L ajungem cu
priceperea noastră”, se spune în Cartea lui Iov (37, 22-
23). La fel de descurajant este și mesajul lui Iisus, fiul lui
Dumnezeu: 

„Toate Mi-au fost încredinţate de către Tatăl
Meu și nimeni nu cunoaşte pe Fiul, decât numai
Tatăl, nici pe Tatăl nu-L cunoaşte nimeni, decât
numai Fiul şi cel căruia va voi Fiul să-i descopere.”
(Matei 11, 27-29).  

Așadar, Dumnezeu nu poate fi cunoscut decât de
către fiul Său Iisus, însă acesta nu a descoperit nimănui
cum este, de fapt, ființa lui Dumnezeu. Iisus ne spune
totuși ceva semnificativ, pentru că el afirmă că 

„Tatăl vostru Cel ceresc desăvârșit este”
(Matei 5, 48, s.m.). 

Așadar, Dumnezeu este desăvârșit. Dar în ce constă
desăvârșirea sa?  

Cele patru ipostaze existențiale
în care îl putem închipui 
pe Dumnezeu 
În ce fel există Dumnezeu? Ce posibilități avem noi

să îl cunoaștem pe Domnul și să afirmăm ceva clar,
noncontradictoriu și definitiv despre ființa lui? Despre
existența lui Dumnezeu nu avem decât mărturiile altora
și nicio experiență proprie. Oricât ne-am dorit o
întâlnire cu Domnul, pentru a-l cunoaște față către față,
de mii de ani, această întâlnire nu s-a produs decât în
poveste… 

Firește, în teologiile dogmatice există o întreagă
argumentație a existenței lui Dumnezeu. Dar tot de aici
înțelegem că existența lui Dumnezeu este o dogmă și că
toate dogmele sunt supranaturale, de necuprins cu
mintea, iraționale, iar asta înseamnă că însăși dogma
existenței lui Dumnezeu nu poate fi cunoscută de către
om. Dar dacă despre existența Domnului nu avem
mărturii concrete și dacă acesta nu poate fi cunoscut față
către față, El poate fi totuși închipuit de imaginația
noastră. În studiul Răspuns la Iov, din volumul
Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, psihologul
C.G. Jung afirmă că 

„Nu putem în fapt să ne reprezentăm
realitatea lui Dumnezeu decât folosind imagini,
născute cel mai adesea spontan, sau consacrate
prin tradiție” (3, p. 205).
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Imaginile prin care „ne reprezentăm realitatea lui
Dumnezeu” și care sunt „născute cel mai adesea
spontan” sunt, așadar, născute de către imaginația
noastră, iar cele „consacrate prin tradiție” trebuie să aibă
și ele aceeași sursă – imaginația umană –, ne face să
înțelegem Jung, pentru că în problemele religioase 

„Rațiunea noastră are o singură certitudine: și
anume că manevrează imagini, reprezentări, care
depind de fantezia umană și de condiționarea ei
temporală și spațială, și care s-au transformat, prin
urmare, în multiple feluri, în cursul istoriei lor
milenare.” (ibid., p. 203). 

Așadar, noi, cei de ieri sau de azi, nu putem să „îl
cunoaștem” pe Dumnezeu decât prin imaginație, prin
faptul că ni-l imaginăm, că ni-l închipuim într-un fel sau
altul… De aceea, aflați în căutarea lui Dumnezeu, va
trebui să vedem ce ne spune imaginația. 

Imaginația se manifestă de regulă în două mari
moduri – fie întru ființa realului, a naturii, deci a ceea ce
în mod natural există, așa cum există, producând ființe-
imagini asemănătoare celor naturale deja existente, fie
în afara ființei realului, a naturii, producând de astă dată
o lume imaginară, ficțională sau ireală, deci altfel decât
natura, decât realitatea. O a treia și a patra posibilitate
de a-l imagina pe Dumnezeu constau în conceperea Lui
ca o ființă mixtă, compozită, real-imaginară sau real-
ficțională, fie că mixajul se produce între Dumnezeu și o
ființă umană, fie între Dumnezeu și tot ceea ce există. Să
urmărim mai jos cele patru lucrări ale imaginației.  

(1). Dumnezeu umanizat 
Într-o primă instanță, imaginația îl concepe pe

Dumnezeu întru ființa naturii, a realității. În acest caz,
Dumnezeu este închipuit asemenea tipologiei uneia
dintre ființele naturii, deci asemenea uneia dintre
speciile ființei naturale. 

Specia întru care a fost închipuit Domnul de către
om în cursul istoriei sale este specia umană, cea mai
evoluată specie a naturii, iar produsul pe care l-a obținut
imaginația este un Dumnezeu asemănător omului.
Această ipostază a Domnului care se aseamănă omului
se află, între altele, în cartea Facerea, unde se afirmă că
Domnul, mai precis Elohim, l-a făcut pe om „după chipul
și asemănarea Sa”:

„Și a făcut Dumnezeu pe om după chipul său;
după chipul lui Dumnezeu l-a făcut; a făcut bărbat
și femeie.” (Facerea 1, 27). 

Această declarație pare să fie cea mai bogată
informație despre Dumnezeu existentă în Vechiul
Testament.  

Dar dacă Dumnezeu l-a făcut pe om „după chipul și
asemănarea Sa”, înseamnă că însuși Dumnezeu este
asemenea omului, deci că Domnul are chip uman și
însușiri umane: El este un Dumnezeu umanizat.

Dumnezeu este asemenea unei persoane umane, este
asemenea omului, în sensul că El are calități specific
umane, așadar calități anatomice, funcționale, mental-
psihologice umane. 

Așadar, interpretând literal versetul de mai sus din
Facerea, înțelegem că Dumnezeu este o ființă
asemănătoare omului. Și din multe alte pasaje ale Bibliei
putem deduce că Dumnezeu apare ca o ființă
asemănătoare omului. Iată spre exemplu cât de
omenește se poartă Dumnezeu față de Moise pe
„muntele lui Dumnezeu”, în Țara Madian: 

„Zis-a Domnul către Moise: «Eu voi trece pe
dinaintea ta toată slava Mea, voi rosti numele lui
Iahve înaintea ta…»”. (Ieșirea 34, 19). 

„Și Domnul trecând pe dinaintea lui a zis:
«Iahve, Iahve, Dumnezeule iubitor de oameni,
milostiv, îndelung răbdător, plin de îndurare și de
dreptate…»” (Ieșirea 35, 6). 

În acest fragment, Domnul își etalează calitățile
umane, pentru că el afirmă că este „iubitor de oameni,
milostiv, îndelung răbdător, plin de îndurare și de
dreptate” 

În cartea Facerea chiar găsim o serie din marile
fapte bune ale lui Dumnezeu, cum ar fi crearea lumii și a
luminătorilor cerești, crearea omului, iar în Pentateuh
(primele cinci cărți ale Bibliei, în care se include și
Facerea) se vorbește despre ajutorul dat de către Iahve
poporului evreu, în pustiu, după plecarea din Egipt,
pentru aflarea unui tărâm în care acesta să se
stabilească; și tot de aici aflăm despre buna cârmuire a
acestui popor, de-a lungul întregii istorii, de către
Dumnezeu. 

Dar tot din Pentateuh aflăm și despre faptele
sângeroase ale lui Dumnezeu, pentru că El a omorât
aproape toată suflarea pământului prin potop, pentru că
a nimicit toți locuitorii depravatelor cetăți Sodoma și
Gomora, pentru că a poruncit trecerea prin sabie a celor
care au turnat vițelul de aur, care era simbolul divinității
concurente El (Elohim), poruncă în urma căreia au pierit
3.000 de adoratori ai lui El, prima divinitate israelită… 

Din toate aceste exemple înțelegem, așadar, că
Dumnezeu se poartă cu poporul evreu ca un conducător
suprem, care are față de poporul său sentimente bune și
rele, deci este fie iubitor de oameni și drept, fie
răzbunător și violent; în acest fel Dumnezeu este o
persoană care are voință, sentimente și rațiune, deci El
se poartă ca un om, este asemănător omului: Dumnezeu
este umanizat. Oricum, în mai multe pasaje din Biblie,
Domnul are comportamente și trăsături umane.

De altfel, acest Dumnezeu, cu puternice trăsături
fizice și psihice umane, poate fi găsit și în alte religii
decât în cea iudaică și cea creștină, de exemplu la
sumerieni, musulmani și la greci; zeii sumerieni și zeii
grecilor antici sunt, de pildă, atât de pregnant umani!  
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(2). Dumnezeu ca entitate
supranaturală 
Dar Dumnezeu, ca să poată fi numit Dumnezeu, nu

poate să rămână la ipostaza de Dumnezeu umanizat. Ca
să își conserve ființa divină, Dumnezeu ar trebui să
manifeste numai atribute divine, deci El ar trebui să
excludă umanitatea Sa, adică toate calitățile umane pe
care omul i le-a atribuit atât de ușor. Un Dumnezeu
umanizat este, așadar, imposibil. Acesta este motivul
pentru care Dumnezeu a fost imaginat într-o altă
ipostază decât aceea umană. 

În această a doua ipostază a Sa, Dumnezeu este
închipuit de către om în afara realității/naturii, deci în
afara modului de a fi al ființelor realității, mai precis în
afara felului de a fi al omului. În această postură,
Dumnezeu poartă numele de ființă supranaturală.
„Prezența lui Dumnezeu se face simțită pretutindeni în
religie, ca o ființă supranaturală”, afirmă Petru Rezuș în
volumul său Teologia ortodoxă contemporană (1, p.
207). 

Dar ce înseamnă „ființă supranaturală”, în cazul lui
Dumnezeu? Ca ființă supranaturală, Dumnezeu este
definit de o serie de atribute divine supranaturale,
precum eternitate, omniprezență, atotputernicie,
unicitate, omnisciență și creativitate absolută. Există
firește și alte liste de atribute, nu departe de aceasta. 

Prin atributele sale divine, Dumnezeu se
diferențiază de toate ființele naturale, pentru că acestea
au alte legi de formare, funcționare și conservare a
propriilor ființe. Așadar, conform atributelor sale
specifice, divine, Dumnezeu este o ființă eternă,
omniprezentă, atotputernică, unică, omniscientă și
creatoare la modul absolut. Dar poate omul să își
închipuie că există o ființă vie, deci substanțială și
funcțională, care să fie în același timp eternă,
omniprezentă, atotputernică, unică, omniscientă și
creatoare la modul absolut? Adică viul, ființa vie poate să
fie compatibilă cu atributele divine supranaturale? Poate
această ființă vie supranaturală să existe în realitate, de
vreme ce ea este supra-naturală? Punându-și întrebări
asupra existenței lui Dumnezeu, C.G. Jung afirmă că 

„Dumnezeu este un fapt manifest psihic, și nu
fizic, adică nu poate fi constatat decât psihic, și nu
fizic.” Altfel spus, „toate afirmațiile religioase sunt
imposibilități fizice. Dacă n-ar fi așa, ele ar trebui
(…) să fie tratate în cadrul științelor naturii”
(Răspuns la Iov, în 3, p. 302). 

Dar dacă „Dumnezeu este un fapt manifest psihic,
și nu fizic, adică nu poate fi constatat decât psihic, și nu
fizic”, înseamnă că Dumnezeu are existență doar în
mintea noastră, nu și în planul realității fizice.
Dumnezeu nu există la modul fizic, ca persoană pe care
ai putea să o vezi, atingi și cercetezi. Noi nu putem,
spune Jung, decât să ni-l imaginăm pe Dumnezeu: 

„Putem să ni-l imaginăm pe Dumnezeu la fel
de bine, fie ca pe o forță activă plină de viață,

revărsându-se de-a pururi, care se metamorfozează
într-o infinitate de forme, fie ca pe o ființă etern
imobilă și imuabilă. Rațiunea noastră are o singură
certitudine: și anume că manevrează imagini,
reprezentări, care depind de fantezia umană și de
condiționarea ei temporală și spațială, și care s-au
transformat, prin urmare, în multiple feluri, în
cursul istoriei lor milenare. Aceste imagini se
bazează fără îndoială pe ceva care transcende
conștiința, ceva care face ca aceste manifestări să
nu varieze pur și simplu haotic și nelimitat, ci să
lase să se vadă că ele se raportează la un număr
restrâns de principii, respectiv la arhetipuri.
Arhetipurile, ca și psihicul însuși, sau ca și materia,
sunt incognoscibile în sine, prin urmare putem
doar să schițăm modele ale lor, despre care știm că
sunt insuficiente; lucru pe care mărturiile
religioase îl reconfirmă de fiecare dată.” (3, p. 203,
s.m.)

Așadar, conform lui Jung, Dumnezeu nu este o idee
provenită din cunoaștere, ci una provenită din
imaginația noastră – pe Dumnezeu nu putem decât „să
ni-l imaginăm”, El este o închipuire, o ficțiune, o
reprezentare psihică fără corespondent în realitate.
Dumnezeu este o închipuire (ficțiune), iar asta înseamnă
că atât „ființa” lui Dumnezeu, cât și atributele divine –
eternitatea, atotputernicia, omniprezența, unicitatea,
omnisciența, creativitatea absolută – sunt atribute
închipuite de om, sunt ficționale. 

Din toate acestea înțelegem că nici cea de a doua
ipoteză a imaginației, și anume Dumnezeu ca entitate
supranaturală care poate exista în realitate ca o ființă
vie, nu este posibilă: în această postură, Dumnezeu nu
există decât în mintea noastră – noi ne închipuim că
Dumnezeu este o ființă supranaturală reală (fizică) vie.  

Dar cu toate că Dumnezeu există numai la nivel
mental, imaginar, psihic, cu toate că are existență numai
în mintea omului, nu și în realitatea fizică, omul crede în
Dumnezeu ca într-o ființă supranaturală reală (fizică)
vie…

Cum poate masa de credincioși să creadă într-un
Dumnezeu real, când ea nu are nicio certitudine despre
existența reală a lui Dumnezeu și când ea nu poate decât
să și-l închipuie că este real? Va răspunde acest
Dumnezeu închipuit de om solicitărilor și rugăciunilor
sale? 

(3). Dumnezeul-om, 
o ființă compozită  
Cea de a treia postură în care imaginația îl concepe

pe Dumnezeu este aceea a unei ființe compozite, care
mixează ființa supranaturală a lui Dumnezeu cu ființa
Dumnezeului umanizat sau, mai bine spus, cu ființa
umană.   

Din evanghelii aflăm că Dumnezeu (Iahve) și-a
dorit să aibă un fiu cu o muritoare, Maria, logodnica lui
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Iosif, și că această decizie a fost un act liber. Ba
Dumnezeu chiar l-a anunțat dinainte pe Iosif, printr-un
înger, că Fecioara Maria va avea un fiu de la El, pe care
îl va chema Iisus…  

Dorința Domnului Iahve de a avea un fiu din rândul
oamenilor este cu totul stranie și probabil inexplicabilă
în religia iudaică de la începutul secolului I e.n., pentru
că Dumnezeu nu se amesteca cu oamenii, era abstras,
lumea divină cu îngerii și arhanghelii ei fiind despărțită
de lumea umană. Domnul era în cer, omul era pe
pământ, iar comunicarea dintre om și Dumnezeu nu
avea loc decât rar și nicidecum cu credincioșii de toată
mâna, ci numai cu cei mai importanți slujitori ai cultului
sau cu profeții, dacă vom citi și crede ce spun cărțile
biblice. Pe de altă parte, toți psalmii-rugăciune din
Vechiul Testament arată că omul se roagă lui Dumnezeu
(Iahve) tocmai pentru că Dumnezeu nu este prezent și
omul nu îi poate vorbi în mod direct.   

În aceste condiții de ruptură dintre lumea divină și
cea umană, cum a ajuns totuși Domnul să se apropie de
om atât de mult încât să își dorească un fiu de la Maria,
deci un fiu din rândul oamenilor? 

La această întrebare nu este ușor de răspuns, însă
dacă Domnul a vrut totuși un fiu, după ce el însuși l-a
alungat din rai și l-a blestemat pe omul făcut de El din
lut, Adam, înseamnă că Domnul și-a schimbat atât ideea
Sa despre om, cât și ideea despre relația Sa cu omul,
pentru că Domnul decide acum să se împace cu omul
izgonit și chiar să îl îndumnezeiască: drept dovadă, Iisus
se naște ca om-Dumnezeu, spun cărțile biblice. 

În ceea ce îl privește pe Iisus, acesta este cât se
poate de conștient că este Fiul îndumnezeit al lui
Dumnezeu și că în această calitate a sa el este, firește,
asemenea Tatălui său divin; tocmai de aceea Iisus se
proclamă sigur pe sine Dumnezeu: 

„… Eu și Tatăl Meu una suntem” (Ioan 10, 30); 
„Cel ce M-a văzut pe Mine a văzut pe Tatăl”

(Ioan 14, 9).   

Omul Iisus afirmă, așadar, că el este Dumnezeu. Nu
că este Dumnezeu în locul lui Dumnezeu-Tatăl, ci
Dumnezeu în om sau un om îndumnezeit.   

„Eu și Tatăl Meu una suntem”, spune Iisus, deci
între el și Dumnezeu-Tatăl nu este nicio deosebire. Așa
cum este Dumnezeu, tot așa este și Iisus, deci atributele
lui Dumnezeu sunt și atributele lui Iisus-Dumnezeu,
pentru că ființa lui Dumnezeu din Iisus nu se poate
despărți de atributele Sale. Dumnezeu nu poate fi într-o
parte, iar atributele sale în altă parte. Mai mult decât
Adam, Iisus este asemănător lui Dumnezeu prin
dumnezeirea primită. 

Dar poate avea Iisus-Dumnezeu cele șase atribute
divine ale lui Dumnezeu? Faptul că Iisus-Dumnezeu a
fost batjocorit în ultimele zile ale vieții sale pământești,
că a fost răstignit pe cruce și în final omorât chiar prin
această răstignire ne arată că el era lipsit atât de
atributul atotputerniciei divine, care nu ar fi permis să
fie răstignit, cât și de atributul veșniciei/nemuririi, care
nu ar fi îngăduit ca Iisus-Dumnezeu să moară, fie pe

cruce, fie într-un alt mod. Dumnezeu-Tatăl, care are
aceleași atribute, nu poate fi răstignit și omorât.

Pe de altă parte, dacă Iisus ar fi fost Dumnezeu, nu
ar fi avut niciun sens ca el să strige, deznădăjduit, pe
cruce: „Eli, Eli, lama sabahtani?” Adică: „Dumnezeul
Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?” (Matei
27, 46). Se pare că în marile clipe de suferință ale lui
Iisus, Dumnezeu-Tatăl nu era în el, ci undeva în afara sa
și cu totul desprins de suferințele Fiului Său răstignit, de
vreme ce Dumnezeu nu i-a răspuns și l-a lăsat să moară
pe cruce, deși Iisus era Fiul Lui!... Ce părinte și-ar fi lăsat
fiul să moară pe cruce, se întreabă Jung în studiul
Răspuns la Iov, când acest părinte avea toată puterea
pentru a-l salva? 

În concluzie, conceperea de către imaginație a lui
Dumnezeu sub forma compozită de Iisus-Dumnezeu,
deci a unei persoane care să fie în același timp atât o
ființă umană concretă, cu atribute umane și existentă în
istorie, cât și o ființă divină, purtătoare de atribute
divine supra-naturale, deci care să fie eternă (veșnică),
omniprezentă, atotputernică, unică, atotștiutoare
(omniscientă) și a toate creatoare, într-un cuvânt supra-
naturală, nu este posibilă, pentru că aceste două postúri
ființiale, prin seturile lor de atribute, se exclud reciproc.
Dumnezeul-om este un Dumnezeu antinomic și
autodizolvant, gândește omul rațional.

Cu toate astea, omul religios a conceput în mintea
lui tocmai un astfel de Dumnezeu, deci o ființă
compozită, Iisus-Dumnezeu, care a întemeiat chiar
religia creștină… Iar Biblia ne spune că el a fost sacrificat
pentru mântuirea omului, că a înviat a treia zi de la
moartea sa și că s-a ridicat la ceruri, unde stă de-a
dreapta Tatălui Dumnezeu. 

Existența acestei ființe compozite contradictorii,
Dumnezeu-om sau Dumnezeu-Iisus, dimpreună cu tot
scenariul său existențial pământesc și ceresc, a fost
susținută de către toți apostolii, de cele patru evanghelii
(Evanghelia lui Matei, a lui Marcu, a lui Luca și a lui
Ioan), de Faptele Apostolilor, de către cărturarii
convertiți și de către cei care s-au numit creștini. După
învierea sa, la muntele din Galileea, Isus le-a spus celor
unsprezece ucenici: 

„Datu-Mi-s-a toată puterea, în cer și pe
pământ” (Matei 28, 18).
Isus își întărește în acest fel dumnezeirea.
În articolul Iisus Hristos și ateii (revista

Discobolul, nr. 277-278-279, 2021), teologul George
Remete  afirmă că „Iisus Hristos este cea mai tare, mai
fizică, mai palpabilă, sigură și verificabilă probă a lui
Dumnezeu”, deci a existenței lui Dumnezeu.

(4). Dumnezeu este Totul 
Dacă convingerea lui Iisus că „Eu și Tatăl Meu una

suntem” a fost acceptată ca adevărată de către mediul
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religios și dacă Iisus le amintește ucenicilor săi că și ei
sunt dumnezei („Voi sunteți dumnezei”)…, atunci în
teologie și-a putut face loc și acest text: 

„Așa spune și Petru: «Tu îmi ești tată, tu îmi
ești mamă, tu îmi ești frate, prieten, slujitor,
econom. Tu [ești] Totul și Totul [este] în Tine; și tu
ești Ființa, și nu există nimic altceva care să fie în
afară de tine. Alergați către el și voi acum, fraților,
și învățați că ființa voastră se află numai în el […]»”.
(C.G. Jung, Simbolul transsubstanțierii, în vol.
Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, p.
182, n. 43, conf. traducerii lui E. Hennecke, din
Neutestamentliche Apocryphen, Tübingen, 1924, p.
248).

Dar afirmația „Nu există nimic altceva care să fie în
afară de tine”, așadar în afară de Dumnezeu, spune că nu
există nimic altceva care să nu fie Dumnezeu sau,
afirmativ, vrea să spună că tot ceea ce există este
Dumnezeu. Conform acestui citat, Dumnezeu este,
așadar, toate ființele, este tot ceea ce există: „Tu [ești]
Totul și Totul [este] în Tine”; Tu ești toate ființele și toate
ființele sunt în Tine. 

Constatăm în acest fel că, în temeiul citatului de
mai sus, nu doar Iisus, care afirmă „Eu și Tatăl Meu una
suntem”, este Dumnezeu, ci tot omul și toate ființele
sunt Dumnezeu. Toate ființele și tot ceea ce există sunt
Dumnezeu. 

Această idee este desigur o vizibilă ridicare de
statut a omului și a ființelor lumii, însă în această
situație existențială a lui Dumnezeu noi nu mai putem să
distingem între Dumnezeu și celelalte ființe, între
Dumnezeu și om, între Dumnezeu și firul de iarbă sau
între El și firul de nisip. Dumnezeu nu mai este, acum,
separat de creatura sa, ci este chiar această creatură, în
chipurile ei nesfârșite: iată panteismul! Ca dovadă că în
Biblie poezia există pretutindeni. În plan filozofic, grecii
antici afirmau că Unul este totul (En panta).  

În ordinea celor discutate de noi aici, Dumnezeu
este Totul reprezintă cea de a patra ipostază existențială
a lui Dumnezeu, după acelea de Dumnezeu umanizat, de
Dumnezeu ca entitate divină supranaturală, de
Dumnezeu-om (Dumnezeu-Iisus).

În logica psihologului C.G. Jung, care ne asigură de
faptul că „Dumnezeu este un fapt manifest psihic, și nu
fizic, adică nu poate fi constatat decât psihic, și nu fizic”
(Răspuns la Iov, în 3, p. 302), toate cele patru ipostaze
existențiale ale lui Dumnezeu sunt create de imaginația
umană, ele există numai mintal, în imaginația și sufletul
credincioșilor, deci aceste patru ipostaze existențiale nu
sunt, după cum ne asigură C.G. Jung, reale, fizice.
„Dumnezeu (…) nu poate fi constatat decât psihic, și nu
fizic.” (Răspuns la Iov, în 3, p. 302). Pentru că atunci
când omul îl caută pe Dumnezeu în realitatea exterioară
și nu îl găsește, este firesc ca el să își imagineze că
Dumnezeu există în realitate. 

În această postură de imagine mentală, Dumnezeu
exprimă un arhetip, un adevăr psihic colectiv, și de aceea
El nu poate fi ignorat. Iar dacă Dumnezeu salvează
sufletul credincioșilor prin simpla credință a acestora în
El, cine dintre închinători ar putea să îi găsească pricină?
Pentru credincios, dogma existenței lui Dumnezeu este
reală și incontestabilă, pentru că ea se manifestă în
sufletul lui, chiar dacă această manifestare interioară nu
este confirmată de realitatea exterioară.  

Ipostazele existențiale ale lui Dumnezeu, despre
care am discutat până acum, și anume (1) Dumnezeu
umanizat, (2) Dumnezeu ca ființă unică supranaturală,
(3) Dumnezeul-Om sau Dumnezeu-Iisus și (4)
Dumnezeu-Totul, care este dizolvarea lui Dumnezeu în
tot ceea ce este, ne arată că Dumnezeu a fost conceput de
imaginația umană, ar spune Jung, în patru chipuri
diferite, deci că El nu are o identitate anume, imuabilă,
ci că este dependent de imaginația omului.  

* Din volumul Biblia literară și dogmatică, aflat în
lucru.
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(Urmare din nr. trecut)

Îndrăznesc o ipoteză foarte hazardată, măcar pentru
că ne-ar putea ajuta să înțelegem mai bine fenomenul în
cauză. Poate că o oarecare tensiune dialectică adecvată
dintre aceste antiteze ale planului divin și diversele
dezordini ale acțiunilor umane din istorie a constituit un
criteriu implicit de a decide care narațiuni trebuiau
considerate canonice. E insuficient spus că deținem doar
puține informații despre corpusul pierdut acum al
literaturii antice evreiești necanonice, dar cele câteva
aluzii pe care ni le oferă chiar Biblia par să indice două
direcții opuse. Pe de o parte, în Regi ni se spune în mod
repetat că detaliile presărate cu zgârcenie în narațiunea
respectivă pot fi descoperite prin cercetarea Cronicilor
Regilor Iudeii și Cronicilor Regilor lui Israel. Se poate
presupune că acele cărți au fost eliminate din tradiția
autorizată națională și deci n-au fost păstrate, pentru că
erau povești de curte, probabil partizane, și care s-au
abătut către catalogarea evenimentelor istorice fără o
viziune informată privind modul în care s-a făcut lucrarea
lui Dumnezeu în istorie. Pe de altă parte, se face o scurtă
și misterioasă aluzie cu citate în Numerii, Iosua și Samuel
până la Cartea lui Yașar și Cartea Bătăliilor lui Yahweh.
Ultima pare să fie o listă a victoriilor militare, cu
Dumnezeu ca protagonist; prima, judecând după cele
două fragmente citate (Iosua 10:13; 2 Samuel 1:18-19), a
fost probabil o narațiune în versuri, poate o epopee de
luptă cu elemente miraculoase. Îndrăznesc să cred că
ambele cărți au fost considerate a fi prea legendare sau
chiar mitologice, prea implicate în trasarea directă a
planului lui Dumnezeu în narațiune, fără o
contrabalansare suficientă a elementelor eterogene ale
experienței istorice recognoscibile.

Să ne îndreptăm acum atenția asupra narațiunilor
istorice propriu-zise din Biblie, pentru a înțelege mai clar
ce înseamnă componenta ficțională în descrierea lor ca
ficțiune istoricizată. Ciclul larg de povești despre David,
care este cu siguranță una dintre cele mai uimitoare
realizări imaginative ale literaturii antice, oferă un
exemplu esențial instructiv de împletire a istoriei cu
ficțiunea. Poate că această narațiune, deși e posibil să aibă
și anumite înflorituri folclorice (cum ar fi victoria lui
David asupra lui Goliat), se bazează pe fapte istorice
sigure, după cum pare să confirme cercetarea modernă:
în ciuda unor sceptici radicali, pare cel puțin plauzibil că
a existat într-adevăr un David care a condus un război

civil împotriva casei lui Saul, a obținut suveranitatea
incontestabilă asupra celor 12 triburi, a cucerit
Ierusalimul, a întemeiat o dinastie, a creat un mic imperiu
și a fost urmat la tron de fiul său Solomon. Dincolo de
aceste elemente generale, este foarte posibil ca multe din
detaliile povestite despre David, inclusiv cele legate de
complicațiile vieții sale conjugale și relațiile cu copiii săi,
să fi fost raportate din surse sigure. Totuși, aceste povești
nu sunt, la drept vorbind, istoriografie, ci mai degrabă
reproducerea imaginativă a istoriei de către un scriitor
talentat care își organizează materialele urmărind
anumite teme partizane, conform cu propria-i intuiție
remarcabilă a psihologiei personajelor. Să ne amintim că
el se simte complet liber să inventeze monolog interior
pentru personajele sale; să le atribuie sentimente, intenții
sau motivații după bunul său plac; să ofere dialog exact
(iar el este unul dintre maeștrii dialogului din literatură)
pentru ocazii când nimeni în afară de înseși personajele
nu ar fi putut ști precis ce s-a spus. Autorul povestirilor
despre David se află fundamental în aceeași relație cu
istoria Israelului ca Shakespeare față de istoria Angliei în
piesele sale istorice. Evident că Shakespeare nu a avut
libertatea să-l facă pe Henric al V-lea să piardă bătălia de
la Azincourt, sau să permită altcuiva să conducă armatele
Angliei, dar, pornind de la aluziile tradiției istorice, a
putut inventa un Bildungsroman pentru tânărul Prinț
Hal; a putut să-l înconjoare de personaje inventate care
vor servi drept contraste, oglinzi, obstacole, ajutoare în
dezvoltarea sa, a putut să creeze un limbaj și o psihologie
pentru rege care sunt propriile realizări ale scriitorului,
transformând materialul istoric într-o puternică proiecție
a posibilității omenești. 

Asta face în mod esențial autorul ciclului lui David
pentru David, Saul, Abner, Ioab, Ionatan, Absalom,
Mihea, Abigail și multe alte personaje. O ilustrare
memorabilă, dintre multele privind transformarea
istoriei în ficțiune, este marea confruntare a lui David cu
Saul în peștera din pustiul Enghedi (1 Samuel 24). Ne
amintim că regele, turbat de mânie, în timp ce îl urmărea
pe tânărul David, a intrat în peșteră dintr-un motiv lesne
de înțeles, peșteră unde întâmplător David și oamenii săi
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se refugiaseră. David se furișează până lângă Saul și îi taie
un colț al hainei sale. Apoi el este cuprins de remușcări
pentru că a făcut această mutilare simbolică a regelui uns
și își reține oamenii cu asprime, în timp ce neștiutorul
Saul iese din peșteră teafăr și nevătămat. După ce regele
s-a îndepărtat, a ieșit și David din peșteră, l-a salutat pe
Saul și a strigat către fostul său urmăritor unul dintre cele
mai remarcabile discursuri ale sale, în care își exprimă
loialitatea și respectul față de unsul lui Dumnezeu, neagă
orice intenție rea față de el (cu bucata de haină ca dovadă
a ceea ce ar fi putut să facă, dar n-a făcut) și își declară
propriul statut umil: „Asupra cui a ieșit regele lui Israel?”,
a spus el cu o simetrie ca a poeziei. „După cine alergi tu?
După un câine mort, după un purice?” (1 Samuel 24:15).
La sfârșitul acestui discurs destul de lung, naratorul ne
mai ține în suspans încă un moment, alegând să preceadă
răspunsul lui Saul de un șir de fraze introductive: „Și după
ce David a isprăvit de vorbit cuvintele acestea către Saul,
Saul a zis”, iar apoi ceea ce spune e de o uimitoare
concizie, după șirul de cuvinte ale lui David, și constituie
una din acele răsturnări uluitoare care fac prezentarea
personajelor din aceste povestiri atât de captivantă: „Al
tău e glasul acesta, fiul meu, David? Și, ridicându-și
glasul, a plâns” (1 Samuel 24:17). Remarcabil nu este doar
faptul că autorul a inventat un dialog la care nu ar fi putut
avea nici un fel de acces „documentar”. În definitiv,
Tucidide (autorul Istoriei Războiului Peloponeziac –
n.n.) face acest lucru ca o tehnică rafinată de prezentare
a diferitelor poziții susținute de diferite personaje
istorice. În povestea biblică, dialogul inventat este o
expresie a percepției imaginative a protagoniștilor ca
figuri distincte morale și psihologice, a interacțiunii lor
pline de emoție, concepută dramatic, iar sensul esențial al
acestui întreg proces imaginativ este crearea personajelor
fictive. Ca și în alte locuri din narațiunea biblică,
dezvăluirea caracterului se realizează cu o izbitoare
economie artistică: specificarea circumstanțelor
exterioare, a decorului și a gesturilor este redusă la
minimum, iar dialogul este creat pentru a purta mare
parte din încărcătura sensului. La retorica pasionată,
elaborată, de autojustificare a lui David, Saul răspunde cu
un fel de strigăt înăbușit: „Al tău e oare glasul acesta, fiul
meu, David?” Poate că el întreabă acest lucru doar din
cauza uluirii față de ceea ce tocmai auzise sau poate că
este prea departe de David ca să-i distingă clar fața, sau
poate că ochii lui îi sunt orbiți de lacrimi, ceea ce ar fi un
simbol potrivit al orbirii morale care l-a împiedicat să-l
vadă pe David așa cum era în realitate. Legat de această
ultimă posibilitate, e de bănuit că există un ecou deliberat,
chiar dacă aproximativ, al cuvintelor orbului Isaac
adresate fiului său Iacov. După ce-l întreabă „Cine ești tu,
fiul meu?” (Geneza 27:18), Isaac declară: „Acesta este
glasul lui Iacov” (Geneza 27:22). Aluzia, care complică
sensul prezentei întâlniri dintre un bătrân și un tânăr în
mai multe feluri, nu este una pe care istoricul Saul ar fi
putut s-o facă pe loc, dar un scriitor dotat cu privilegiul
invenției ficționale a putut s-o născocească strălucit
pentru acest rege bântuit de umbre, al cărui fiu prim-
născut nu va domni după el. Poate că s-ar putea obiecta că
povestirile despre David sunt doar excepția care confirmă

regula - o explozie solară de activitate literară imaginativă
într-o serie de cărți istorice care sunt, în definitiv, cronici
ale unor evenimente cunoscute, împodobite diversificat
cu folclor și evidențiate din motive teologice. Să analizăm,
deci, un pasaj din acel lung catalog de revolte militare,
Cartea Judecătorilor, unde nu se poate pretinde în mod
serios că există o caracterizare complexă, sau o subtilitate
a evoluției tematice, și să vedem dacă putem încă observa
formele prozei literare în subiectul prezentat și în felul în
care este prezentat. Aș vrea să exemplific prin povestirea
asasinării lui Eglon, Regele Moabului, de către Aod
(Ehud), fiul lui Ghera (Judecători 3). În lipsa dovezilor
convingătoare ale contrariului, să admitem adevărul
istoric al poveștii, care pare destul de plauzibilă: un
conducător dur de gherilă, pe nume Aod (Ehud), din
tribul lui Veniamin (cunoscut pentru priceperea sa în
lupte), l-a spintecat pe Eglon cam cum a fost descris, apoi
a mobilizat forțele israelite în țara deluroasă a lui Efraim
pentru o revoltă reușită, care a fost urmată de o lungă
perioadă de pace de sub stăpânirea Moabiților. Doar
numărul oficial de 80 de la sfârșit („Și s-a liniștit țara lui
80 de ani”, Judecători 3:30) nu corespunde deloc cu
datele istorice. Deci unde este loc de proză literară în
această succintă cronică politică? Iată cum sună partea
principală a poveștii: 

„Atunci au strigat fiii lui Israel către Domnul, și
Domnul le-a ridicat ca izbăvitor pe Aod, fiul lui Ghera, din
neamul lui Veniamin, care era stângaci. Și au trimis fiii lui
Israel prin el daruri lui Eglon, regele Moabului. 16. Aod și-a
făcut sabie cu două tăișuri și a încins-o sub mantaua sa la
șoldul drept. 17. Și a mers cu daruri la Eglon, regele
Moabului. Eglon însă era foarte gras. 18. După ce a
înfățișat Aod toate darurile, a dat drumul oamenilor care
aduseseră darurile. 19. Iar el însuși, întorcându-se de la
idolii de la Pesilim, de lângă Ghilgal, a zis regelui:
«Cuvânt de taină am a-ți spune, o, rege», iar el a zis: «Mai
încet». Atunci au ieșit de la dânsul toți cei care stăteau pe
lângă el. 20. Și a intrat Aod la dânsul, căci el ședea într-un
foișor răcoros, pe care îl avea acolo la o parte. Și a zis Aod:
«Eu, o, rege, am către tine un cuvânt al lui Dumnezeu».
Atunci Eglon s-a sculat de pe scaun înaintea lui. 21. Și Aod
și-a întins mâna și a scos sabia de la coapsa sa dreaptă și
a împlântat-o în pântecele lui. 22. Așa încât a intrat după
ascuțișul sabiei și mânerul, și grăsimea a acoperit rana pe
unde intrase sabia, căci Aon n-a scos-o din pântecele lui.
23. Apoi a ieșit în tindă trăgând după sine ușa foișorului
și încuind-o. 24. Iar după ce a ieșit el au venit slugile lui
Eglon și văzând ușa foișorului încuiată au zis: «Se vede că
el își acoperă picioarele în camera de vară». 25. Și au
așteptat ele destulă vreme, dar văzând că nu mai deschide
nimeni ușa foișorului, au adus o cheie și au deschis, și
iată, stăpânul lor zăcea mort la pământ”. (Biblia tipărită
sub îndrumarea PF Teoctist).   

Se va observa imediat că atenția detaliată acordată
aici îndeplinirii planului și tehnicii de ucidere, care ar fi
fost normală în Iliada, este mai degrabă necaracteristică
Bibliei ebraice. Presupunem că inventivitatea plină de
îndrăzneală a lui Aod în comiterea asasinatului, care i-a
aruncat pe moabiți în debandadă și a permis succesul
rebeliunii, a fost remarcabilă, din moment ce cronicarul a
vrut să o raporteze în amănunt. Deci fiecare detaliu ajută
la o înțelegere clară a modului de execuție (mai clar,
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bineînțeles, pentru auditoriul antic decât pentru noi, căci
noi nu mai știm prea multe despre planul reședinței de
vară preferate de regii moabiți, și de aceea nouă ne e cam
greu să reconstituim intrările și ieșirile lui Aod).
Războinicii stângaci din neamul lui Veniamin erau vestiți
pentru curajul lor, dar Aod se bazează și pe mâna sa
stângă ca parte a strategiei sale de a surprinde inamicii.
Regele nu și-ar imagina pe loc că o mișcare bruscă a
mâinii stângi ar fi o mișcare a mâinii înarmate. 

Aod se mai bazează și pe probabilitatea că Eglon ar
fi înclinat să aibă încredere în el ca într-un vasal care
aduce tributul și că „secretul” pe care a promis să-l
împărtășească regelui va fi astfel înțeles ca o informație
secretă oferită de bunăvoie de către un colaborator evreu
sau poate ca un oracol. Pumnalul sau sabia scurtă (herev)
este bineînțeles prinsă la șoldul drept al lui Aod pentru a
o putea scoate ușor cu mâna stângă: este suficient de
scurtă ca s-o ascundă sub veșmânt, dar suficient de lungă
ca să-l ucidă pe Eglon fără ca ucigașul să se apropie
nejustificat de victimă, și are două tăișuri ca să poată
ucide rapid dintr-o singură lovitură. Grăsimea cu care e
acoperit Eglon îl face o țintă ușoară, pe când se ridică
greoi de pe jilț, și poate Aod își lasă arma „îngropată” în
grăsime ca să nu se stropească de sânge, astfel ca să poată
ieși prin vestibul fără să fie bănuit și să scape. Un
comentator a făcut observația ingenioasă că până și
detaliul sordid al defecației în spasmul morții are rolul
său în expunerea mecanicii asasinatului: curtenii de
afară, simțind mirosul, presupun că Eglon s-a încuiat
pentru că își îndeplinea o funcție fiziologică, astfel că ei
așteaptă suficient de mult pentru a-i permite lui Aod să
scape.

Dar dacă acesta este raportul scrupulos al unui act
istoric de terorism politic, scriitorul a conferit
materialului său istoric o formă tematică plină de forță
prin mânuirea artistică a prozei literare. Rezultatul nu
este doar o relatare amănunțită a asasinării regelui
moabit, ci și o viziune satirică asupra acestui fapt, plină de
viclenie, dar și de bucurie. Scriitorul și-a imaginat
evenimentul stimulat de informația privind
etimologizarea implicită a numelui lui Eglon, care
sugerează cuvântul ebraic „egel” - vițel. Conducătorul
forței de ocupație moabite se dovedește a fi un vițel
îngrășat pentru sacrificare, și poate că și epitetul „gras”
este un derivat de la cuvântul „meri”, „animal îngrășat
pentru sacrificare”, uneori identificat cu vițelul. Grăsimea
lui Eglon este atât simbolul greutății sale fizice, al
vulnerabilității sale în fața loviturii bruște de pumnal a lui
Aod, cât și semnul stupidității sale regale. Poate că mai
face aluzie și la un fel de feminizare grotescă a liderului
moabit: Aod „intră la” rege, expresie folosită și pentru
penetrarea sexuală, și există ceva respingător de sexual în
descrierea loviturii de pumnal. Poate că există o nuanță
sexuală intenționată și în „secretul” pe care Aod i-l aduce
lui Eglon, în modul în care cei doi se încuie în încăpere
singuri, și în deschiderea bruscă a ușilor încuiate la
sfârșitul povestirii.

Afirmația lui Aod că are un mesaj secret pentru rege
este acceptată imediat și fără rezervă de vorbele
confidențiale ale lui Eglon: „Mai încet!” (sau poate s-ar
putea traduce prin onomatopeea ssst!). Regele fie că n-a

observat că Aod i s-a adresat brusc cu „Rege”, fără
formula de politețe „Stăpâne” (adoni), fie a interpretat
această omisiune doar ca o dovadă a grabei lui Aod. Când
cei doi rămân singuri, iar Aod se întoarce iarăși către
Eglon, nu i se mai adresează nici măcar cu titlul de rege,
ci îi spune răspicat: „Am către tine un cuvânt al lui
Dumnezeu”. Această afirmație este o ironie dramatică
clară, dar reală: secretul - termenul ebraic davar poate
însemna „cuvânt”, „mesaj” sau „lucru” - ascuns sub
veșmântul lui Aod este de fapt cuvântul lui Dumnezeu că
războinicul din neamul lui Veniamin, „crescut” de
Dumnezeu, este pe punctul de a-i explica mesajul
implacabil corpolentului rege. Auzind că secretul politic
promis este de fapt un oracol, Eglon se ridică în picioare,
poate din cauza nerăbdării de a auzi revelația, sau poate
ca un gest de etichetă pentru că primește un mesaj
oracular, iar acum Aod poate să-l spintece.

Presupunerea greșită a curtenilor că masivul
monarh este ocupat cu un act fiziologic constituie o notă
de umor scatologic pe seama regelui și a oamenilor săi, în
timp ce îi face părtași la descrierea satirică a credulității
regelui. Acest ultim efect este întărit de redarea
convorbirii lor directe la sfârșitul versetului 24 și mutarea
narațiunii către punctul lor de vedere în versetele 23 și 24.
„Au venit slugile lui Eglon și văzând ușa foișorului
încuiată (...) Și au așteptat ele destulă vreme, dar văzând
că nu mai deschide nimeni ușa foișorului, au adus o cheie
și au deschis, și iată, stăpânul lor zăcea mort la pământ”. 

Sintaxa frazei finale urmează frumos etapele rapide
ale percepției lor când în sfârșit li se deschid ochii asupra
iluziei avute: întâi își văd regele întins pe jos, apoi își dau
seama, culmea!, că este mort. Prostia unui dușman este
totdeauna o țintă atrăgătoare pentru satiră pe timp de
război, dar aici prezentarea prostiei moabiților are o
dublă funcție tematică: să arate neputința prostească a
agresorului păgân când se confruntă cu un eliberator
crescut de Atoateștiutorul Dumnezeu al lui Israel și să
demonstreze cum acești moabiți creduli, lipsiți de
conducătorul lor, vor fi incapabili să se apere în războiul
care urmează imediat.

De fapt, numeroși moabiți sunt uciși în vadurile
Iordanului, locul dezastrului sugerând poate că s-au lăsat
atrași într-o adevărată ambuscadă, sau în orice caz, că au
dat năvală prostește în locuri unde evreii ascunși în
tranșee puteau să-i țină într-un teribil dezavantaj
strategic. Așadar, asasinarea lui Eglon de către Aod nu
este numai legată cauzal de înfrângerea moabiților care a
urmat, ci este și un fel de prefigurare simbolică a sa.
Legătura dintre regicid și războiul de eliberare este
întărită prin două jocuri de cuvinte. Aod își împlântă (tq')
sabia în pântecele lui Eglon (versetul 21) și, îndată ce
reușește să scape (versetul 27), el sună din corn - același
verb, tq'- pentru a-și aduna trupele.

Evreii omoară 10.000 de moabiți „toți sănătoși și
voinici” (versetul 29), dar cuvântul pentru „sănătos” -
shamen - mai înseamnă și „gras”, astfel că moabiții „au
fost supuși înaintea lui Israel” (versetul 30), printr-o
paralelă clară cu soarta stăpânului lor celui gras, omorât
de mâna rapidă a lui Aod. După cum am spus, este foarte
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posibil ca prin toate acestea scriitorul să reprezinte cu
fidelitate faptele istorice fără să adauge nimic sau să
înfrumusețeze întâmplările prea mult. Totuși,
organizarea narațiunii, selecțiile sale lexicale și sintactice,
micile sale schimbări de perspectivă, utilizarea scurtă, dar
strategică, a dialogului, generează o reproducere
imaginativă a evenimentului istoric, conferindu-i o
puternică descriere a atitudinii și descoperind în ea un
tipar de sensuri.

Este poate mai puțin ficțiune istoricizată, și mai
mult istorie ficționalizată - istorie în care sentimentul și
sensul evenimentelor sunt realizate concret prin resursele
tehnice ale prozei literare. 

Pentru a încheia această trecere în revistă a
spectrului formelor ficțiunii din istoria sacră a Bibliei, aș
vrea să mă întorc la Geneză pentru o ilustrare de final - de
data aceasta din narațiunile despre patriarhi care, spre
deosebire de povestea primilor strămoși ai omenirii, sunt
strâns legate de istoria națională a evreilor. Fără îndoială
că legătura pare să țină mai degrabă de imaginația
scriitorilor decât de rezultatul vreunei tradiții istorice
demne de încredere. Mulți cercetători moderni au
presupus că patriarhii sunt figuri inventate ale folclorului
evreiesc timpuriu, detaliate de scriitorii de mai târziu, mai
ales pentru a explica aranjamentele politice dintre cele 12
triburi la generații după Cucerire. Dar chiar dacă ne lăsăm
influențați de unii comentatori contemporani pentru a
vedea un posibil sâmbure istoric în unele din aceste
povești, este evident că, spre deosebire de exemplele
noastre din Judecători și povestea lui David, autorii,
scriind după secole de la presupusele evenimente, au avut
puține date istorice pe care să se bazeze. În ce măsură au
crezut ei că diferitele tradiții pe care le-au moștenit erau
de fapt istorice nu este deloc clar, dar dacă prudența ne
poate împiedica să aplicăm un termen de „invenție”
activității lor, tot pare probabil că ei au aplicat multă forță
imaginativă pentru a da formă materialelor atunci când
le-au scris. Ideea pe care aș dori s-o subliniez este că
invențiile, falsurile sau proiecțiile tradiției populare nu
sunt ficțiune propriu-zisă, care depinde de imaginația
particularizatoare a scriitorului individual. Autorii
narațiunilor patriarhale au doar o astfel de imaginație
care transformă subiecte arhetipale în interacțiunea
dramatică a personajelor complexe, plauzibile. Aceste
povestiri sunt „istoricizate” atât pentru că sunt prezentate
ca având o minusculă relație cauzală cu împrejurări
istorice cunoscute, cât și pentru că (după cum susține
Schneidau) au ceva din calitatea neregulată „metonimică”
a înlănțuirii istorice reale: ele sunt ficțiune, pentru că
arhetipurile naționale au fost făcute să-și asume
trăsăturile distinctive ale vieților individuale omenești.

Narațiunea biblică oferă de fapt un model deosebit
de instructiv al apariției ficțiunii, deoarece adesea
prezintă cele mai uimitoare treceri de la afirmații cu
caracter general, liste genealogice, simple rezumate de
personaje și acte, până la scene clare și interacțiuni
concrete dintre personaje. Prin specificațiile neașteptate
ale detaliului narativ și prin invenția dialogului care
individualizează personajele și evidențiază relațiile lor,
scriitorii biblici stabilesc un timp și un spațiu ficțional

pentru evenimentele pe care le relatează. Să luăm un
singur exemplu succint: vânzarea dreptului de întâi-
născut de către Esau (Isav) lui Iacov (Geneza 25). „27:
Copiii aceștia au crescut și a ajuns Isav om iscusit la
vânătoare, trăind pe câmpii; iar Iacov era om liniștit,
trăind în corturi. 28. Isaac iubea pe Isav (Esau), pentru că
îi plăcea vânatul acestuia; iar Rebeca iubea pe Iacov. 29.
O dată însă a fiert Iacov linte, iar Isav (Esau) a venit
ostenit de la câmp. 30. Și a zis către Iacov: «Dă-mi să
mănânc din această fiertură roșie, că sunt flămând». De
aceea Isav (Esau) s-a mai numit și Edom. 31. Iacov însă
i-a răspuns lui Isav (Esau): «Vinde-mi mai întâi dreptul
tău de întâi-născut» 32. Și Isav (Esau) a răspuns: «Iată,
eu mor, la ce mi-e bun dreptul de întâi-născut?» 33. Zisu-
i-a Iacov: «Jură-mi-te acum!» Și i s-a jurat Isav (Esau) și
a vândut lui Iacov dreptul său de întâi-născut. 34. Atunci
Iacov a dat lui Isav (Esau) pâine și fiertură de linte și
acesta a mâncat și a băut, apoi s-a sculat și s-a dus. Și
astfel a nesocotit Esau dreptul său de întâi-născut”.
(Biblia tipărită sub îndrumarea PF Teoctist).

Esau sau Edom și Iacov sau Israel sunt fondatorii
eponimi a două popoare rivale învecinate, după cum
tocmai ne-a amintit pregnant textul în oracolul care le
precede nașterea („În pântecele tău sunt două neamuri și
două popoare se vor ridica din pântecele tău: un popor va
sluji celui mai mic”, Geneza 25:23). Povestea celor doi
frați rivali ne cere de fapt să o citim ca pe o alegorie
politică, să interpretăm pe fiecare dintre gemeni ca pe
întruchiparea caracteristicilor naționale ale
descendenților acestora, și să înțelegem lupta lor ca pe o
schiță a destinelor lor naționale viitoare. Roșcovanul
Esau, care a poftit la fiertura roșie, este strămoșul lui
Edom, asociat prin etimologia populară cu 'adom,
culoarea roșie, astfel că oamenilor li se dă un fel de simbol
național legat aici de animalitate și apetit nesățios.
Această caracterizare negativă este probabil întărită, după
cum a propus E.A. Speiser, printr-un împrumut din
tradiția literară din Orientul Apropiat: roșcovanul Esau,
„acoperit de păr peste tot”, pare să facă trimitere la
Enkidu din epopeea acadiană Ghilgameș, a cărui naștere
este descrisă în același fel și care este și el un om necioplit
de pe câmp. Ce se întâmplă, totuși, când povestea este
interpretată complet ca o coliziune de arhetipuri
naționale este izbitor ilustrat de comentariile primilor
rabini care - interpretându-l pe Edom ca pe un precursor
tipologic al Romei - îl prezintă neîncetat pe Esau ca pe o
brută rea, în timp ce Iacov, care locuia în corturi, devine
modelul piosului Israel, care cugetă la complicațiile
revelației lui Dumnezeu în studiul Legii. Anacronismul
unor astfel de interpretări ne interesează mai puțin decât
felul în care proiectează în text, din perspectiva lor istoric-
națională, o polaritate morală clară între frați. Textul
însuși, concepându-și personajele în plenitudinea unei
imaginații ficționale mature, prezintă lucrurile foarte
diferit, așa cum sugerează până și scurtul pasaj din
povestea mai mare a lui Iacov și Esau. Episodul începe cu
un contrast destul de schematic dintre Esau vânătorul și
sedentarul Iacov. Totuși, această opoziție aparent clară
conține o ironie ascunsă în ciudatul epitet tam legat de
Iacov în versetul 27. Majoritatea traducătorilor l-au redat
în funcție de contextul imediat, astfel că au propus ceva
de genul „blând”, „simplu/cinstit” sau chiar „retras”.
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Poate că acesta era de fapt un sens acceptat al termenului,
dar trebuie remarcat că toate celelalte apariții ale
cuvântului în Biblie - și este adesea folosit, atât sub formă
adjectivală, cât și nominativă - se referă la inocență,
simplitate sau integritate morală. Puțin mai înainte, în
Geneza (20:5-6), Avraam își declarase „nevinovăția
inimii” (tom-levav). În contrast cu această sintagmă,
Ieremia va anunța (Ieremia 17:9) că „inima este
înșelătoare” ('aqov ha-lev), folosind aceeași rădăcină
verbală pe care Esau o vede în numele lui Iacov
(Ya'aqov) ca pe semnătură etimologică a trădării sale.
Această utilizare deschide posibilitatea să avem de-a face
aici cu antonime cunoscute, ambele legate de regulă în
compuși idiomatici de cuvântul care înseamnă „inimă”.
Iacov, Ya'aqov, al cărui nume va fi curând interpretat în
ebraică drept „cel care va înșela”, este pe punctul să
îndeplinească dacă nu un act de înșelăciune, atunci unul
de calcul viclean, iar alegerea unui epitet care sugerează
inocența ca introducere în episod este menită să ne
determine să facem o pauză, să ne facă să fim nelămuriți
în privința naturii morale a lui Iacov - o enigmă pe care
încă vom încerca s-o dezlegăm peste 20 de capitole, când
el este un bătrân sleit de puteri, reunit în cele din urmă cu
fiul său pierdut Iosif și primit la curtea faraonului.
Următorul verset (Geneza 25:28) ne oferă o ilustrare
aproape ca o diagramă a artei biblice fie de a prezenta, fie
de a ascunde motivul, pentru a extrage deducții morale și
a sugera anumite ambiguități. Preferința lui Isaac pentru
Esau primește o explicație cauzală atât de specifică, încât
se apropie de satiră: el ține la fiul său mai mare din cauza
propriei plăceri de a mânca vânat. Afecțiunea Rebecăi
pentru Iacov este prezentată prin contrast, fără explicație.
După câte se pare, aceasta ar sugera că afecțiunea sa nu
depinde doar de avantajele materiale pe care fiul ei i le-ar
putea asigura, ci că este o preferință mai judicioasă.
Totuși, solicitudinea maternă a Rebecăi este
neliniștitoare, căci în curând vom vedea un Iacov pasiv și
mai degrabă timid, manevrat cu abilitate de mama sa ca
să primească binecuvântarea lui Isaac. Deci această
scurtă prezentare a preferințelor părintești este atât o
interesantă caracterizare a soțului și soției, cât și, de fapt,
o prezentare reticentă a celor doi frați în cadrul poveștii.

Apoi gemenii capătă viață ca personaje ficționale
când narațiunea devine dialog (Geneza 25:30-33).
Ebraica biblică, din câte știm, nu încorporează în vorbirea
directă niveluri foarte diferite ale dicției, devieri de la
gramatica normativă, dialectele regionale sau ale
diferitelor clase sociale, dar chiar când pun limba ebraică
normată în gurile personajelor lor, scriitorii găsesc căi de
a diferenția limba vorbită în funcție de personaj. Esau
cere fiertura cu un verb folosit pentru hrănirea animalelor
- hil'it (s-ar putea sugera forța locuțiunii în limba engleză
prin traducerea sa astfel: „să înfulec și eu”) -, și subjugat
complet de foame, nu se poate nici măcar gândi la
cuvântul „fiertură”, ci doar arată către ea, gâfâind,
numind-o „mâncarea asta roșie”. Totuși, explicația sa,
„căci sunt mort de foame”, este adevărată, întrucât repetă
cuvânt cu cuvânt vorbele naratorului. Adică, în primul
exemplu, Esau nu exagerează, ca în versetul 32, ci își
prezintă starea reală: o ființă lacomă, chinuită de durerile
unui apetit teribil. Esau vorbește cu stomacul chiorăindu-i,

cu aroma fierturii gâdilându-i nările. Iacov vorbește cu o
percepție clară a formelor legale și a consecințelor
viitoare, adresându-i-se fratelui său de două ori cu
imperativul: „Vinde-mi acum... jură-mi acum!”, fără
particula de politețe a rugăminții, na, pe care Esau a
folosit-o prima dată când i-a vorbit fratelui său geamăn.
Când Iacov îi cere lui Esau să-i vândă dreptul său de întâi-
născut, el păstrează esențialul „mie” până la sfârșitul
propunerii sale cu calcul retoric prudent. Spre norocul lui,
Esau e prea absorbit de propriul chin de moment - „Sunt
gata să mor” -, ca să acorde prea mare atenție interesului
egoist al lui Iacov. După ce se încheie târgul, când
revenim de la dialog la narațiune neîntreruptă, firea
nestăpânită a lui Esau este reflectată din punct de vedere
stilistic de lanțul rapid de vorbe - „el a mâncat și a băut și
s-a sculat și s-a dus” -, care arată graba primitivă cu care
și-a nesocotit sau și-a disprețuit dreptul de întâi-născut.

Ce se înțelege din această prezentare plină de forță a
scenei în privința evidentei sale semnificații național-
istorice? Cei doi frați nu acționează de fapt unul împotriva
celuilalt, din cauza confuziei, și anumite complicații ale
sensului sunt introduse în procesul descrierii. După cum
arată episodul foarte clar, Esau nu e potrivit din punct de
vedere spiritual să fie vehiculul alegerii divine, purtătorul
dreptului de întâi-născut din sămânța lui Avraam. El este
prea subjugat momentului și tiraniei trupului pentru a
deveni strămoșul poporului căruia i s-a promis prin
legământ divin că va avea de îndeplinit un mare destin
istoric. Vânzarea dreptului său de întâi-născut în
împrejurările de mai sus constituie prin ea însăși dovada
că el nu este demn de a-și păstra acest drept. Totuși, pe
măsură ce autorul îl întruchipează pe Iacov, rezultatul
este mai mult decât o simplă apologie israelită (și anti-
edomită). Iacov este un om care se gândește la viitor, ba
chiar pare adesea neliniștit de viitor, și îl vom vedea
frecvent făcând convenții prudente în termeni mai mult
sau mai puțin legali cu Dumnezeu, cu Laban, cu
misteriosul său adversar nocturn, despre împrejurări
viitoare. Aceasta îl îndreptățește să fie un purtător potrivit
al dreptului de întâi-născut. Destinul istoric nu se
întâmplă de la sine: trebuie să știi cum să-l creezi, cum să
fii atent la orizontul îndepărtat al evenimentelor prezente.
Dar această calitate de calcul precaut nu-l face neapărat
pe Iacov un personaj mai atrăgător, ba chiar poate să
genereze și niște întrebări privind integritatea sa.
Contrastul din această scenă dintre nestăpânitul Esau,
lamentabil de înfometat, și Iacov cel vicelan ca un
negustor, poate să nu-l avantajeze total pe Iacov. Iar
episodul este cu siguranță puțin neplăcut, în lumina
„inocenței” pe care naratorul i-a atribuit-o mai tânărului
geamăn. Furtul lui ulterior al binecuvântării tatălui său
orb, prefăcându-se a fi Esau (Geneza 27), îl așază într-o
lumină și mai ambiguă...

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

(Continuare în nr. viitor) 
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(Urmare din nr. trecut)

xxx  
Aceste aprecieri despre povestea lui Iuda şi Tamar

nu sunt în nici un caz o analiză exhaustivă a materialului
în discuţie, dar ele pot ilustra utilitatea încercării de a
privi atent în textul biblic. Trebuie să recunosc că acest
tip de discuţie critică, departe de a neglija caracterul
religios al Bibliei, se concentrează asupra acestuia
într-un mod mai nuanţat. Teologia implicită a Bibliei
ebraice dictează un realism complex, moral şi psihologic
în naraţiunea biblică, pentru că scopurile lui Dumnezeu
se amestecă mereu cu istoria, realizarea lor fiind în
funcţie de actele indivizilor, băbaţi şi femei. A cerceta
personajele biblice ca personaje fictive înseamnă a le
vedea mai clar în individualitatea lor multiplă,
contradictorie, care este mediul biblic ales de Dumnezeu
pentru experimentul Lui cu Israel şi istoria. Totuşi, o
astfel de cercetare, aşa cum sper că am arătat, nu se
poate baza numai pe o impresie imaginativă asupra
povestirii, ci trebuie să fie făcută cu o mare atenţie critică
la articulaţiile formei narative realizate de scriitorul
biblic.

E de mirare că în acest moment analiza literară a
Bibliei, aşa cum am încercat eu să arăt aici, în acest
capitol preliminar, este doar la început. Prin analiză
literară eu înţeleg multitudinea de varietăţi de folosiri
artistice ale limbajului, în jocul schimbător al ideilor,
convenţiilor, tonului, sunetului, imaginii, sintaxei,
punctului de vedere al naraţiunii, unităţilor compoziţiei
şi multor altor aspecte; cu alte cuvinte, tipul de atenţie
disciplinată, care, printr-un spectru larg de demersuri
critice, a pus în lumină, de exemplu, poezia lui Dante,
piesele lui Shakespeare, romanele lui Tolstoi. Absenţa
generală a unui astfel de discurs despre Biblia ebraică
este şi mai surprinzătoare dacă ne amintim despre
capodoperele antichităţii greceşti şi latine, care, în
ultimele decenii, s-au bucurat de o mare gamă de analize
pătrunzătoare, astfel încât am învăţat să observăm
subtilităţile formei lirice la Teocrit, ca la Marvell,
complexitatea strategiilor narative la Homer sau
Vergilius, ca la Flaubert. 

Atunci când fac o astfel de apreciere negativă
generalizată asupra citirii critice a Bibliei aş putea fi
bănuit de o distorsiune polemică apărută la un cititor
modern faţă de cărturarii antici, dar nu cred că este

cazul. Desigur, există o operă critică biblică vastă
apărută în ultima sută de ani sau mai mulţi. Ar fi uşor să
fac puțină lumină în acest infinit talmeş-balmeş de
ipoteze şi contraipoteze generate în orice direcţie, de la
critica de text până la chestiuni de cronologie istorică;
fapt e că, oricât de extravaganţi ar fi fost unii
comentatori, munca lor ne-a ajutat enorm să înţelegem
mai bine Biblia. Toată această activitate a fost, am putea
spune, „excavativă” – fie literal, adică săpături
„arheologice” şi referire la descoperiri, fie cu o varietate
de unelte analitice, menite să descopere sensul original
al cuvintelor biblice, situaţiile de viaţă în care erau
folosite acele texte specifice, sursele disparate din care
textele mai lungi au fost asamblate. Cu toate că se mai
poate discuta mult - ceea ce este necesar, pentru că
suntem la o distanţă mare, de trei milenii de originile
textului -, materialele realizate de cercetători conţin
câteva confuzii şi obscurități. 

Iată doar un mic exemplu. Oraşul antic Ugarit, ca
amplasament al Ras Shamra, pe coasta siriană, cercetată
de arheologi prima dată în 1929, a produs un tezaur de
texte într-o limbă semită apropiată de ebraica biblică,
unele dintre ele extrem de asemănătoare ca stil şi
convenţie poetică cu unele pasaje biblice cunoscute.
Printre alte, textele ugaritice povestesc cu detalii epice
despre o bătălie între zeul războinic Baal şi zeul mării,
Yamm. Dintr-o dată ne gândim la o serie de aluzii fine
din Psalmi şi ne concentrăm asupra lui Iov: o tradiţie
epică anterioară a fost asimilată în imaginea recurentă a
lui Dumnezeu care înfrânge furia mării sau care
înlănţuie un monstru marin primordial. Astfel, Iov, când
strigă (Iov 7:12) ha-yam ‘ami ‘in tanin, el nu întreabă
retoric dacă este în mare (yam), ci, cu o aluzie sardonică
la mitul Canaanit, el spune: „Sunt eu Yamm, sunt eu
Fiara Mării, încât trebuie să pui pe cineva să mă
păzească?”

Aşadar, exegeza de tip excavativ are, aşa cum se
poate demonstra, importanţa ei ca un prim pas necesar
pentru înţelegerea Bibliei, dar până în ultimul timp nu s-a
văzut şi altceva în afară de excavaţie, sigur, excepţia fiind
veşnicele speculaţii ale teologilor. O apreciere
sistematică a stadiului de cunoaştere în domeniu,
„Vechiul Testament în cercetarea modernă”, de Herbert
F. Hahn, descrie sursele analizei, antropologia,
sociologia, religiile comparate, critica formei, arheologia
şi teologia ca domenii relevante pentru studiul
profesional – dar nimic ce să poată fi considerat
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cercetare literară. Comentariile literare inegale, dar
uneori valabile, realizate uneori de exegeţi ca Umberto
Cassuto sau Luis Alonso-Schökel (primul a scris mai ales
în ebraică, al doilea în spaniolă şi germană), sunt atât de
periferice, încât nu are rost să fie menţionate.

Chiar şi mai relevantă ca simptom al necesităţii
unei perspective literare este masiva lucrare a lui
Eissfeldt, „Vechiul Testament: Introducere”, considerată
de mulţi ca una dintre cele mai autoritare lucrări de
referinţă generală din domeniu. Cele mai multe dintre
consideraţiile lui Eissfeldt sunt, desigur, pur excavative,
dar când natura materialelor biblice îl pune faţă-n faţă
cu categoriile literare, aparenta lui autoritate începe să
se clatine. Astfel, el împarte naraţiunea biblică în mituri,
basme, saga, legende, anecdote şi povestiri, folosind
aceşti termeni problematici cu o nepăsare şi indiferenţă
descurajante, faţă de utilizarea lor în alte discipline. Sau,
acest sumar de opt pagini al diverselor teorii privind
prozodia biblică ilustrează doar că cercetătorii au citit
poezia biblică cu aproximativ acelaşi aparat intelectual
potrivit pentru descifrarea inscripţiilor cuneiforme,
mărind confuzia prin inventarea unor sisteme pseudo-
matematice de scanare sau prin importul masiv de
termeni şi concepte din prozodia greacă. Totuşi, ultima
modă de descriere a prozodiei biblice este un sistem de
numărare a silabelor propus de învăţatul american
Davin Noel Freedman şi alţii, care reflectă cea mai
neverosimilă concepţie despre cum operează rândurile
de poezie şi care cere o reconstrucţie parţială a
sistemului vocalic original ebraic. Lipsa de randament a
acestui sistem devine transparentă dacă o comparăm cu
minunata şi incisiva analiză a versului biblic ca ritm
„semantic – sintactic – accentual” a lui Benjamein
Hrushovski (în ultima sa lucrare publicată, Harshav) –
nu un cercetător al Bibliei, ci o autoritate de seamă în
domeniul poeticii şi literaturii comparate – în articolul
său sinoptic despre prozodia ebraică pentru ediţia 1971 a
Encyclopedia Judaica. În câteva paragrafe succinte,
Hrushovski reuşeşte să treacă peste câteva generaţii de
confuzii şi să ofere o descriere generală a prozodiei
biblice în acelaşi timp plauzibilă şi simplă, evitând
structurile pedante şi terminologia forţată a
predecesorilor săi.

În ultimii ani, s-a înregistrat un interes crescut
pentru demersurile literare în rândul tinerilor
cercetători ai Bibliei – în această ţară, mai ales printre
cei asociaţi cu revista Semeia –, dar, chiar dacă au
început să apară explicaţii pentru anumite texte, nu au
apărut lucrări importante de critică şi, în mod sigur, nu
au apărut analize ale poeticii Bibliei ebraice. Ca peste tot
în Academie, influenţa evidentă a modei structuraliste
asupra acestor cercetători ai Bibliei nu a fost una
fructuoasă; şi prea multe pasaje din lucrările lor sunt
simple puneri ale uneia sau alteia dintre teoriile literare
moderne peste textele antice, care de fapt au propria lor
dinamică, propriile lor convenţii distincte şi
caracteristici tehnice. Uneori ai impresia că aceşti

cercetători încearcă cu mult curaj, uneori chiar cu prea
multă conştiinciozitate, să facă ceva nou, dar acea
analiză literară, după toate seminarele de terminologie
de drept sumerian şi cult ugaritic din facultăţi, rămâne
pentru ei o limbă străină învăţată cu greu, ale cărei
accente şi intonaţii încă nu le sunt familiare.

Doar trei cărţi recente ale unor cercetători ai Bibliei
pot fi considerate excepţii, chiar dacă parţiale, ale
observaţiilor mele. 

Text şi textură (Text and Texture) de Michael
Fishbane oferă o serie de lecturi atente ale unor texte
biblice, dar nu propune nici o metodă critică generală; e
de multe ori greoi în formulări şi în noţiunile
structuraliste sau etnopoetice; şi, până la urmă, pare mai
puţin preocupat de poetică decât de omiletică. 

Cercetătorul olandez J. P. Fokkelman, în „Arta
narativă în Geneza”, o carte puternic influenţată de
şcoala elveto-germană de critică literară de la
Werkinterpretation (ceva asemănător cu Noua Critică
Americană), ne oferă câteva analize strălucite asupra
şabloanelor din proza ebraică şi despre felul cum
funcţionează acestea din punct de vedere tematic; dar el
are şi o anumită tendinţă de a abuza în explicaţiile sale,
descoperind şabloane uneori şi acolo unde nu există şi
forţând constatarea că forma trebuie întotdeauna să fie
semnificant expresivă. 

În fine, cercetătorul israelian al Bibliei Shimon Bar-
Efrat, scriind în limba ebraică, a încercat cu „Arta
povestirii biblice”, prima carte din literatura universală
care conţine o introducere în poetica naraţiunii biblice.
Are un început valoros, prin care oferă lecturi splendide
ale unor scene, prin care observă câteva principii
generale ale naraţiunii biblice; dar, fie din cauza unui
simţ nesigur al percepţiei cititorilor lui, fie din cauza
propriei sale relaţii cu subiectul, acordă cam prea mult
spaţiu descrierii evidentului, mai ales în privinţa unor
chestiuni de bază legate de funcţionarea naraţiunii
literare. Aceste lucrări publicate recent arată că am
putea fi într-o epocă de început al unei revoluţii în
studierea Bibliei, dar şi că mai sunt încă multe de făcut.

Singurul motiv evident pentru absenta interesului
cercetătorilor literari în privinţa Bibliei atâta vreme este
că, spre deosebire de literaturile greacă sau latină, Biblia
a fost considerată timp de secole, atât de către creştini,
cât și de către evrei, ca fiind sursa adevărului divin
revelat. Convingerea asta încă se mai face profund
simţită atât în reacţiile împotrivă, cât şi în perpetuarea
acestora. Primele valuri de critică biblică modernă, în
secolul XIX, erau, dintr-un anumit punct de vedere, o
încercare de a o diviza în sursele sale constituente, apoi
de a lega aceste piese disparate în contextele lor
originale de viaţă, salvând astfel pentru posteritate un
corp de texte pe care tradiţia religioasă le-a consacrat
definitiv, dincolo de consideraţii istorice exacte. Această
întreprindere continuă neabătut, astfel încât multor
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cercetători din domeniu li se pare mai important să  afle,
să zicem, cum un anumit psalm ar fi putut fi folosit
într-un ritual ipotetic reconstruit, decât în ce fel
funcţionează ca un poem de sine stătător. În acelaşi
timp, puternicele rămăşiţe din vechea credinţă în Biblie
ca revelaţie a adevărului absolut sunt perceptibile în
tendinţa cercetătorilor de a se întreba în legătură cu
concepţia Bibliei despre om, noţiunea biblică despre
suflet, viziunea biblică despre escatologie, neglijând,
mare parte din ei, fenomene cum ar fi caracterul,
motivele şi schema narativă, pe care le consideră
neimportante în studierea unui document esenţialmente
religios. Faptul că o atât de mare parte din studiile
academice biblice se duc înspre seminarele teologice,
atât aici, cât şi în Europa, întăreşte această discuţie
duală asupra fragmentelor analizate, cu puţine trimiteri
către baza lor literară.

Rarele excepţii la această regulă generală s-au
întâmplat, cum e şi cazul articolului lui Hrushovski,
atunci când un cercetător literar cu oarece cunoştinţe de
ebraică biblică s-a ocupat de materiale biblice,
abordându-le sub o perspectivă literară mai amplă.
Exemplul cel mai bun este foarte sugestivul prim capitol
al lucrării „Mimesis” a lui Erich Auerbach, în care sunt
comparate modalităţile antitetice de a reprezenta
realitatea din Geneza şi Odiseea. Lui Auerbach trebuie
să-i recunoaştem meritul de a fi arătat mai clar decât
oricine dinaintea lui cum concizia criptică a naraţiunii
bliblice este o reflectare a artei profunde, nu a
primitivismului, dar părerea lui este un rezultat al
intuiţiei sale critice penetrante, nebazată pe vreo metodă
reală de cercetare a caracteristicilor specifice ale
formelor literare biblice. Noțiunea lui cheie legată de
naraţiunea biblică drept text suplimentar „cu fundal
bogat” e în acelaşi timp cât se poate de corectă şi foarte
generală. Trebuie să facem deosebirea dintre naraţiuni
ale diverşilor autori, din perioade diferite, scrise pentru
a respecta cerinţe generale sau tematice diferite. Un
prim-plan auster, o încărcătură mare în fundal sunt
ilustrate frumos în povestea legării lui Isaac pe care o
analizează Auerbach, dar aceşti termeni a trebuit să fie
serios modificaţi pentru complexul de povestiri despre
David, un ciclu complex din punct de vedere psihologic,
pentru cadrul folcloric deliberat schematic al Cărţii lui
Iov, sau pentru o poveste târzie (parţial satirică), cum
este Estera, unde, de fapt, există un grad înalt de
specificitate în ceea ce priveşte artefactele, costumele,
obiceiurile de curte şi aşa mai departe.

Dacă mergem, dincolo de Auerbach, către definirea
poeticii specifice a naraţiunii biblice, găsim patru
articole importante de Menahem Perry şi Meir
Sternberg, doi tineri cercetători israelieni, care au
apărut în publicaţia trimestrială în limba ebraică Ha-
Sifrut. Primul dintre acestea, „Regele văzut cu ochi
ironici”, este o analiză vers cu vers a povestirii lui David
şi Batşeba, demonstrând – după părerea mea, concluziv
– că a fost inventat un sistem elaborat de goluri între

ceea ce se spune şi ceea ce trebuie înţeles, pentru a ne
permite cel puţin două interpretări diferite, care se
contrazic reciproc, pentru motivele şi cunoaşterea
personajelor principale. Această lectură, care insistă
asupra unei analogii structurale între povestea 2 Samuel
şi ambiguitatea deliberată a lui Henry James din O
coardă prea întinsă, este urmată de un cor de proteste
după publicarea sa iniţială. Cea mai frecventă temă a
criticilor articolului a fost aceea că povestirea biblică era,
totuşi, religioasă, morală şi didactică în intenţie, ceea ce
nu se prea potriveşte cu mulţimea asta de ironii pe care
noi, modernii, o apreciem. (Implicit într-o astfel de
dispută se explică destul de vag ce este o naraţiune
„religioasă”, sau care ar putea fi legătura dintre artă şi
viziunea religioasă. Asta este întrebarea centrală, la care
ne vom întoarce). Perry şi Sternberg au dat un răspuns
de 50.000 de cuvinte, în care au argumentat convingător
că nu au impus nişte criterii literare moderne în studiul
Bibliei, ci au studiat cu meticulozitate care erau normele
generale ale naraţiunii biblice în sine şi în ce mod
semnificativ povestirea în discuţie a refuzat aceste
norme.

Mai recent, Sternberg, scriind singur, a realizat o
analiză foarte înţeleaptă a povestirii necinstirii lui Dina,
încheind discuţia cu o descriere generală a spectrului de
demersuri retorice, de la explicit la (mai ales) oblic, prin
care naraţiunea biblică ne aduce judecăţi morale ale
personajelor. În cele din urmă, Sternberg, într-un alt
articol amplu, a clasificat, cu explicaţiile necesare,
repertoriul de demersuri retorice folosite de autorii
biblici. Oricine este interesat de arta narativă a Bibliei
are multe de învăţat din aceste articole. Rigoarea şi
subtilitatea articolelor lui Perry şi Sternberg în sine
susţin afirmaţia programatică pe care o fac la finalul
răspunsului dat criticilor lor: „Perspectiva studiilor
literare este singura relevantă pentru a considera Biblia
literatură. Oricare altă perspectivă, reală sau imaginară,
implică riscul de a inventa ipoteze fără demonstraţie şi
pierderea contactului cu puterea literară a adevăratei
poveşti biblice”. 

După ce am învăţat atâtea de la Perry şi Sternberg,
aş vrea să îmi exprim două reţineri în legătură cu
demersul lor, una fiind poate doar o formulare ambiguă,
iar cealaltă o problemă de metodă. Noţiunea „Biblia ca
literatură”, cu toate că în limba engleză este puternic
contaminată prin folosirea ei ca o rubrică a cursurilor
superficiale din facultăţi sau pentru pachete dubioase
ale unor editori, este prea concesivă şi condescendentă
pentru literatura din orice limbă. (Ar fi cel puţin gratuit
să spunem „Dante ca literatură”, dat fiind statutul literar
al marelui poem dantesc, cu toate că Divina Comedia
este mai explicit teologică, sau „religioasă”, decât cea
mai mare parte a Bibliei). Perry şi Sternberg,
răspunzându-le criticilor, caracterizează povestirea
biblică drept „o joncţiune de scopuri care generează
relaţii de complementaritate şi tensiune”. „Un astfel de
scop”, spun ei mai departe, „este obiectivul estetic”
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pentru atingerea căruia cel puţin unul dintre criticii lor
ar face o concesie. Decât să-l privim pe un personaj al
Bibliei ca pe unul dintre numeroasele „obiective” sau
„tendinţe” (megamot în original), eu aş prefera să insist
asupra unei interfuziuni complete de artă literară cu
viziunea teologică, morală sau istorică şi filosofică, cea
mai completă percepţie a celei din urmă în funcţie de cea
mai completă înţelegere a celei dintâi. Această idee a fost
dezvoltată de Joel Rosenberg, un tânăr cercetător şi poet
american, într-o admirabil de inteligentă justificare
generală pentru o perspectivă literară a Bibliei, publicată
în Response: „Valoarea Bibliei ca document religios este
legată strâns şi definitiv de valoarea sa ca literatură.
Această propoziţie cere ca noi să avem o înţelegere
diferită a ceea ce este literatura, una care ar putea – şi ar
trebui – să ne bage puţin în încurcătură”. S-ar putea
adăuga şi că propoziţia cere şi reciproca, să ne fie ceva
mai greu să înţelegem ce ar putea fi un document
religios.

Un lucru important, pe care Rosenberg îl
accentuează în lucrările sale, este o deficienţă
metodologică în lucrările, altfel valoroase, ale lui Perry şi
Sternberg. Ei au tendinţa de a scrie despre naraţiunea
biblică de parcă ar fi o producţie unitară, ca, de exemplu,
un roman modern, care este în întregime conceput şi
scris de către un singur autor independent, care îşi
supervizează lucrarea originală de la primele rânduri
până la tipar. Cu alte cuvinte, ei nu iau în seamă ceea ce
ne-a învăţat cercetarea istorică în legătură cu condiţiile
specifice de dezvoltare a textului biblic şi cu natura sa,
adesea diversă. Spre deosebire de ei, Rosenberg este la
curent cu cercetarea istorică, îi vede descoperirile într-un
fel în care chiar acei vechi cercetători nu le văd, ca
aspecte ale mediului artistic distinct al autorilor biblici.
Iată comentariul său la Pentateuh, setul de naraţiuni
bliblice cel mai atent analizate în sursele precedente de
către cercetători: „S-ar putea să înţelegem mai bine Tora
dacă amintim că este vorba de documente citate, adică,
altfel spus, un documentar anume montat care trebuie
perceput ca o unitate, indiferent de numărul şi tipul de
alte unităţi, mai mici, care formează blocurile din care se
compune. Aici, accentul interesului literar este pus pe
activitatea redactorului ultim, a cărui măiestrie cere
mult mai multă atenţie decât i s-a acordat până acum.”
Ar trebui să primim această concluzie cu ceva rezervă,
pentru că ar putea sugera că redactorul e prin definiţie
un artist literar desăvârşit. Uneori poate aşa este, dar
adesea nu pare decât o persoană care pune la un loc mai
multe surse, aşa cum au arătat exegeţii.

Sigur că nu are rost să pretindem că toate
contradicţiile dintre diferite surse în textele biblice ar
putea fi frumos armonizate prin perceperea unei
redactări artistice. Totuşi, pare destul de rezonabil să
sugerăm că s-ar putea, totuşi, să nu înţelegem pe deplin
ce a putut fi perceput ca o contradicţie de către un
scriitor evreu inteligent de la începutul Epocii Fierului,
astfel încât versiunile neconcordante ale aceluiaşi

eveniment, puse una lângă alta, departe de a-i deranja pe
primii lor cititori, poate că au fost uneori perfect
justificate de un fel de logică pe care noi nu o mai putem
vedea. (O să studiem mai îndeaproape acest fenomen
mai târziu, în capitolul 7). În orice caz, validitatea
afirmaţiei generale a lui Rosenberg poate fi, cred,
demonstrată printr-o citire atentă a numeroase
naraţiuni biblice. Geneza 38, pe care am studiat-o în
detaliu, este în general atribuită de exegeţi aşa-
numitului Document Yahvistic sau J, după o
întrepătrundere a lui J cu E (Documentul Elohistic), din
episodul precedent. Dar chiar dacă acest text este
amestecat la origine, cred că am văzut destule dovezi
pentru cât de strălucit a fost ţesut într-un întreg artistic
complex.

Pentru că ne-am obişnuit să citim naraţiuni în care
se găseşte o mult mai densă cantitate de date ficţionale,
trebuie să învăţăm, aşa cum au arătat Perry şi Sternberg,
să studiem mai atent amănuntele mai complexe, foarte
expresive, din textele biblice. (Exegeza tradiţională a
făcut astfel în modul ei propriu, dar cu tendinţa de a
impune ideea că textul e o revelaţie literală, pe care noi
azi nu o mai acceptăm). Naraţiunea biblică este laconică,
dar în nici un caz uniformă, sau o modă mecanică.
Atunci de ce naratorul caută motivaţii sau atribuie
personajelor sale nişte stări de spirit în unele momente,
iar în altele le trece sub tăcere? De ce unele acţiuni de-
abia sunt indicate, iar altele sunt descrise în detaliu?
Care e raţiunea schimbărilor drastice în durata unor
evenimente narate? De ce unele dialoguri sunt redate şi
care este principiul pe baza căruia se aleg unele cuvinte
specifice pentru anumite personaje? Într-un text atât de
zgârcit în epitete sau explicaţii relaţionale, de ce oare
naratorul insistă să identifice anumite personaje în
anumite momente ale naraţiunii? Repetiţia este o
caracteristică obişnuită în Biblie, dar în nici un caz nu e
un demers automat: când apare o repetiţie literală, şi
care sunt variaţiile semnificative în formulele verbale
repetate?

În final, pentru a înţelege o artă narativă atât de
austeră în figuri de stil şi comentarii explicite, trebuie să
fim tot timpul conştienţi de două lucruri: folosirea
repetată a analogiei narative, prin care o parte a textului
aduce un comentariu oblic al celeilalte părţi; şi funcţia
sintactică deosebit de expresivă, prin care se
accentuează sensurile, cam aşa cum, să zicem, o face
imaginea într-un roman de Virginia Woolf, sau analiza,
într-un roman de George Eliot. Atenţia acordată unor
astfel de aspecte nu duce la o lectură mai „imaginativă” a
naraţiunii biblice, ci la una mai exactă; şi pentru că
aceste aspecte sunt strâns legate de unele detalii
observabile în textul ebraic, demersul literar este de fapt
unul bun, mai puţin conjunctural decât cercetarea
istorică, aceea care se uită dacă un vers conţine cumva
cuvinte împrumutate din akkadiană, dacă reflectă vreo
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practică de origine sumeriană sau dacă nu cumva a fost
influenţat negativ de vreo greşeală de copiere. 

În orice caz, faptul că textul este antic şi că
procedurile sale narative caracteristice pot fi diferite din
multe puncte de vedere faţă de textele moderne nu ar
trebui să ne ducă la vreo prejudecată condescendentă
cum că textul trebuie să fie crud sau simplist. Tsvetan
Todorov a argumentat înţelept că întreaga noţiune de
„naraţiune primitivă” este un fel de miraj mental apărut
din obtuzitatea modernă, pentru că, dacă priveşti mai
atent o naraţiune antică, nu poţi să nu recunoşti
complexitatea şi subtilitatea cu care este organizată
formal şi cu care îşi prezintă subiectul şi să nu vezi că
este conştientă de statutul său de discurs artistic. Numai
impunând o proprie estetică naivă şi neexplorată,
Todorov spune că cercetătorii moderni pot declara cu
toată încrederea că unele părţi ale textelor antice nu ar
putea aparţine şi altora: naraţiunea aşa-zis primitivă
este supusă de către exegeţi unor legi nescrise, cum sunt
legea unităţii stilistice, a non-contradicţiei, a non-
digresiunii, a non-repetiţiei şi, prin aceste lumini slabe,
dar universale, este considerată stufoasă, deficientă sau

incoerentă. (Dacă aceste patru legi ar fi aplicate la Ulise,
la Zgomotul şi furia, Tristram Shandy şi Gelozia, fiecare
dintre aceste romane ar trebui aruncat la coşul de gunoi
din cauza naraţiunii prost redactate). Atenţia acordată
conştiinţei propriilor operaţii a vechilor naraţiuni ar
putea, la fel de bine, după părerea lui Todorov, să arate
cât de irelevante pot fi, în general, aceste criterii.
Todorov se bazează pe exemple din Odiseea, dar felul
cum pune problema se poate aplica la fel de bine şi
Bibliei ebraice.

Ceea ce trebuie să înţelegem mai bine este că
viziunea religioasă a Bibliei primeşte profunzime şi
subtilitate tocmai pentru că este ilustrată prin cele mai
sofisticate resurse de ficţiune în proză. În exemplele
discutate, Iuda şi Iacob-Israel nu sunt doar nişte nume
într-o povestire etiologică (acesta ar fi efectul de
aplatizare al unor studii istorice), ci sunt personaje
individualizate, înconjurate de ironii, bine zugrăvite cu
punctele lor slabe sau tari. Un Iacov histrionic orbit de
dragoste excesivă şi poate iubind excesele; un Iuda
impetuos, uneori dur, dar care este totuşi capabil şi de
candoare când se confruntă cu greutăţile; o Tamar

înverşunat de hotărâtă, cu nervi de oţel –
toate aceste indicii de caracterizare fictivă
sugerează nesfârşite şi complicate
ramificaţii şi contradicţii ale principiului
unei forţe divine care intervine în ordinea
acceptată a societăţii şi naturii. Povestea
biblică, prin cea mai riguroasă economie
de mijloace, ne face din nou şi din nou să
reflectăm la complexitatea motivului şi la
ambiguităţile personajelor, pentru că
acestea sunt aspectele esenţiale ale
viziunii sale asupra omului creat de
Dumnezeu, care se bucură sau suferă de
toate consecinţele libertăţii omului.
Aproape toată gama de naraţiuni biblice
reflectă, totuşi, percepţia de bază că omul
trebuie să trăiască în faţa lui Dumnezeu,
în mediul care se transformă în timp,
într-o relaţie neîntreruptă şi complexă cu
ceilalţi; iar o perspectivă literară asupra
operaţiunilor naraţiunii ne poate ajuta
mai mult decât altele să vedem cum
această percepţie a fost transpusă în
poveşti care au avut un efect atât de
puternic şi durabil asupra imaginaţiei.

Traducere din limba engleză
de

Athanasie PETRESCU

* Robert Alter, „The Art of Biblical
Narrative” (New York: Basic Books, 1981)
– „Arta narațiunii biblice”. 

Arte poetice / Cafeneaua literară16



Stampă și vertij
Descrierea peisajelor apropie
arhitecturi, decepții, furtuni înalte.
E moda loviturilor imprecise 
pe sub ornamente crăpate.
Poate fi încercat scaunul ce trăiește
inconștient lângă o jumătate
de oglindă fără vină. 
Malurile lacului rămân la fel.
Capriciul crește virtuți.
În interior valurile cuprind fantoma sferei.
Descoperim anatomia marilor zile verzi.
Emblema unei descinderi nemiloase.
Chiar dacă pentru ceilalți
ruinele nu se mai văd.

Ultime documente
Într-o noapte uleiurile au invadat visul,
rănile portretului triumfător.
Nu sunt ore, nici începuturi.
Dimensiuni străine ating noile arte.
Posibilitățile se combină.
Puterea din crater așteaptă
să-și apropie pecetea darului, 
frumoasele hipnoze salvatoare.
Distanța neagră a dispărut.
Brusc, mitologia atingerilor
plastice pentru tenori.
La suprafața cărții din dreapta
vor fi născute rame de fildeș. 

Amintirea numelui dulce
Către mijlocul casei se învârt
animale și păsări diamantine.
Ceruri imprudente aruncă aici
voluptăți închise la culoare.
Celelalte solitudini le găsești
lângă planșele odată albastre.
Urne ironice aleg 
apropierea ochilor clemenți.
(Deja incursiune spre angoasă)
Beția plantelor ispitea ieri buzele
abandonate în preajma parfumului vătămat.
Mai mult ca întunericul.
Mai mult ca mărturisirea.

A zări fluviul
Pietre moarte învață
cum să cadă
cel mai bine pe ramuri verzi.
Mereu stele într-o lume.
Am simțit și cărnurile trecând,
foi reci alungate în pământuri
care nu se văd, nu plutesc.
Un cinema fără memorie
stă peste soarele schimbat.
Plecări metalice amenință podul crud.
Câmpii tremurătoare ca palatele pădurii.

Secunde mari
Veți repeta imaginile
sub formă de stimuli
orientând variația semnului.
Globul înalt va fi cufundat în somn.

Viziunile pot să devină decisive
dacă le atașăm paroxismul
mușchilor monumentali.
Suma loviturilor ca subiect afectiv.
Crăpături în cerc peste rotiri succesive.
Dar nu e chiar extaz...
Au fost neglijate frumuseți curioase.

Am știut
Capriciu sau simbol agitat.
Fără ordine așezi revolvere.
Marele stil nu 
mai interesează pe nimeni.
Ar putea fi un purgatoriu crud,
secretul răzbunărilor lente
care apropie tehnica devorării. 
Fereastra de sus alungă frunzele.

Poză în așteptare
Medium încins doar spre a proteja
pereții dezlegați, auzul prin apă
și arta numărului de pudră. 
Ouă mari se dizolvă
la suprafața alcoolului.
Dimensiune complicată, formulă
ce câteodată consolează. 
Vapoare neștiute invadează microscopul.
Urmează expansiunea paginilor tăiate.
Lavă transparentă pe șevalet.

Despre alt cămin
Acel orizont e parcurs cu insistență,
ca o regăsire electrică a catacombei.
Motiv lent pentru ce a fost.
Alți oameni trec mai jos
de rădăcinile plantelor.
Sunt cele mai tinere alunecări.
Fără frică, fără ascundere
legăm linii uitate.

Coborâre
Vine și vă spală somnul...
Rapidele păsări nocturne
regăsesc arborii unei
amintiri colorate cândva.
Ca și când amenințările
nu vor să fie abandonate.
Măștile biruite nu mai tremură,
nu mai rup degete.
Iată celălalt zâmbet brutal!
Lângă atingerea 
cristalului celorlalți.

Întoarcerea la ploaie
Ar trebui să fie
cuvintele abisului.
Înfățișarea mai multor
brațe dintr-o lume.
Supliciile vor îngheța.
Supliciile nu vor îngheța.

Octavian MIHALCEA 

Poesis
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Lector

Cărțile (cărțile bune, scrise de autori veritabili, desigur)
sunt ca oamenii discreți, nu tagma snobilor de școală nouă, ci
oamenii adevărați, înzestrați cu talent, care-și alocă aproape
neștiuți efortul pentru construcția mental-spirituală. Scriu cu
un spirit autocritic, nu-i copleșesc ifosele podiumurilor, mai
degrabă se bucură să nu fie băgați în seamă și își împart
timpul cu selecția riguroasă a tuturor problemelor destinului
lor; dar ei mai știu că vidul e periculos și evită rugina rațiunii:
nu se amăgesc și nu-i amăgesc nici pe potențialii lor cititori,
epura destinului lor e tot umanul travestirilor și tranzițiilor,
camuflărilor și aberărilor ideologizante în recrudescență azi,
de aceea evită cercul vicios al risipitorilor ignari, de bani, de
idei, de proiecte, și nu se simt ofensați când li se vituperează
în spațiul cultural-spiritual abstinența la „curentele” cu iz și
efect demolator (deconstructivist, hum!), dar, un lucru și mai
important, își încalcă adesea toate obstinațiile și ies în spațiul
public să pună vârtos umărul la salvarea edificiului societal,
atâta cât se mai poate salva el în fața avalanșei de retorisme și
stereotipii concettiste ale diversității de toate calibrele. 

Un scriitor discret poate fi numit și Petru Ionuț,
cărțile sale de poezie (poezie bună și „nealiniată”) „ofensând”
calmul (...non-valoric, în genere) al multor găști și grupuscule
ocupate cu „clasamente”, inventare și bilanțuri, chiar dacă
omul nu și-a propus nicidecum să demoleze statui ori să
provoace niscai neliniști în lumea noastră pe dos. Exuviile
senzualității (Lugoj, Editura Nagard, 2012, 102 p.), cu foarte
multe lucruri bune acolo, poemele indicând deja o voce
matură (e a patra sa carte), îl fixează indubitabil într-un
scenariu previzibil pe scena unei promoții care, în Banatul de
Munte, face literatură de calitate într-un context
contemporan cu autori interesanți, fiecare cu autonomia lui,
cu plaja axiologiilor lui conotând re-așezări, cândva
impredictibile, cum se întânplă mai peste tot în ierarhiile
relativității. 

Poemele acestui autor nu urmează deloc mutațiile
ultraiste ale lampadoforilor neomodernității, chiar dacă în
provincie destui au uimit și mai uimesc și astăzi prin
gesticulațiile de frondeuri ai clipei, asaltatori ai gloriolei
genului, care au trecut de la etapa foc cu foc la etapa foc
continuu. Dar Petru Ionuț cunoaște lecția despre pluta
improvizată, ratarea clipei prielnice, triumful aleatoriu și
ambiguizarea auratică. De aceea, între temele fidelităților
sale ce irump și în această carte a sa, erosul pare să însemne
o componentă inițiatică într-un imaginar liric în care cheia
conduitei e intuită în proiectul de fundal, imaginea mișcată a
dublei naturi („Umbra mea avortată de trup/Duce cu sine
doar umbra ta.//Mi-ai spus că ne vom iubi/Și într-o viitoare
existență,/Că te vei preface izvor/La sânul meu
bacant.//Mi-ai mai spus că noi nu iubim/Decât exagerat
sau deloc.//În acest oraș a mai rămas/Un singur animal

exotic/Și acest exemplar ești tu.//Erai clepsidra existenței
mele,/Eram cavalerul rănit de dragostea ta.//M-ai mistuit
de așteptare,/Nu mai sunt decât cenușa iubirii tale,/Nu mai
sunt decât o umbră descărnată!”), iar sub această cheie visul,
de pildă, însoțește un cortegiu simbolic. 

Poezia lui Petru Ionuț, altminteri, dă semne
permanente de „cumințenie”, doar că acest statu quo
marchează alchimiile tranzițiilor (cronologic vorbind, de la o
apariție editorială la alta) insensibile, figurarea cvasi-onirică
a eului ce regizează decupaje din realitatea conotând, sub
specia memoriei pasive, o lume cu întâmplările ei. Desigur,
substratul mitologic (Nicolae Borlovan știe ce recomandă în
prefață, O poetică a senzualității pure) nu mai poate fi un
reper de fundamentare a temelor lirice, la vremuri potrivnice,
acelea de acum, într-o poezie ușor contaminată, și în acest caz
discutat acum de noi, de expresionismul interbelic. Numai că
supapa neomodernistă, pe care-o evocă mare parte din
poemele cărții, îngăduie să identificăm „metabolismul” unor
pasionări pentru modele zilei, dar totul e angajare fortuită.
Mai degrabă veninul social îi dă ghes eului auctorial să
parafeze astfel de gesticulații, totul fiind o modalitate
extrinsecă de protejare a ființei în fața spectacolul trișat al,
câteodată, falselor elanuri experimentaliste ale colegilor de
promoție: „Viața se închide/Ca un drum/Șerpuind/În
amiaza singurătății.//În satul meu transilvan/Nu a mai
rămas nimeni.//Nu sunt decât un lăstar dintr-un lut
abandonat.//Sunt un vas ciobit/Sunt urna lui, sunt
cenușa/Sunt țipăt de Timp/Căzut la Piciorul
Clepsidrei!//Din trupul meu nu a mai rămas/Decât o cutie
măruntă de cenușă.//pe o cruce demodată/Poate/ Cineva
va scrie numele meu: «Parazit European»” (Vas ciobit la
piciorul clepsidrei, p. 46).

De câteva ori, același eu furnizează un spectacol în regie
proprie, cu scene care par a elucida, în exemplul și în varianta
proprie a acestui autor, refuzul contrafacerii și redarea
reperului normalității în evoluția liricii care la noi, după anul
2000, și-a topit (și și-a tocit!) organicitatea în varii deturnări
distopice ale mesajului. În matricea poemelor lui Petru Ionuț,
colcăie intempestiv lehamitea, viața e un compendiu de
campanii ale ființei interioare în tranșeea confesiunii de toate
gradele, iar paradoxul ar fi re-legarea tensionărilor lirice pe
armătura sentimental-senzorialului și împotriva aridului, a
vidului ideatic. În adevăr, omul refuză discursul emfatic,
versurile angajează, în argou jemanfișist și cu recurs la perle
din subdialectul bănățean, tensionări humorești-ludice ale

Poema, boema și alte
alchimii ale paradiziacului.
Despre humoresc, ludic 
și iubire în poezia lui 
Petru Ionuț
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temporalului („Eu să fiu la sânul tău/Ardeleanul
derbedeu,/Să pierd ultima potcoavă/În corsetul tău,
moldavă./Și în munte de femeie/Ți-aș da ultima
scânteie./Trupul tău mi-ar fi merinde/În oceanul de
colinde.//Și de-aș vrea s-o face baș,/Eu pe stadioane 
te-aș!”), iar pulsatilul existențial, figurările și de-figurările
temperamentale susțin structura unui neomodernism iscat
din marile disecții cu scalpelul rațiunii asupra
multifațetatului real al tuturor travestirilor. Cu puțină altfel
de așezare și ordonare a poemelor în carte ori eliminarea
altora care dau de înțeles că aparțin unei perioade
adolescentine, a ispitirilor scrisului, lucrurile ar fi relevat o
frumusețe complexă a unui construct liric întemeiat pe un
rezervor potențial ideatic, cu o anvergură sofianică a multora
din versuri și din strofe, în cazul poemelor edificate pe
ceremonialul baladescului.

Senzorialul e o întrețesere a sentimentalului cu
decantările de ritual antinomic profan-sacral ale egoului care
se descoperă, adesea brutal, voluptuos, ca ființă și fizionomie
ființială. Savoarea acestor cartografii lăuntrice o dă chiar
joaca de-a cuvintele, cerul și lutul sunt reperele detașărilor de
abisal și ale redobândirii miracolelor vieții de zi cu zi. În acest
fel, până și parcurgerea labirintică, împlinind uceniciile
ființei în miracolul iubirii („aud Râul care moare în
fraged/malul ce mai sunt.//sub ochiul tău învins de
Somn/ca o corabie mi-e Visul.//aud o toamnă
timpurie/făcând cu iarna legământ.//târziu, e noapte, și nu
vin/femei cu sâni îndoliați/cu sfârcuri maronii și caste.//în
teritorii interzise/în rochii de smarald dansează/madone
fragede ca visul.//uscate flori de-acum în glastre/femei cu
trup de porțelan/îmi vând iluzii de mătase.//să le alung, să
le mai strig./mi-e glasul sfârtecat și gol,/și-n carnea mea-i
atâta frig!”), conturează deliciile, dar și amarul detaliului, în
vreme ce umanizarea are loc prin jalonarea punctelor de fugă
și ale refugiilor pe harta posibilă a ciudatelor translări: aici și
acolo, acum și departe, aproape și dincolo. Un întreg univers
ficțional cu toate factologiile sale, viață, dragoste, moarte,
evocând adesea direct, fără învăluiri de-retorizante, delicat-
relevante funcții ale jocului erotic. Or, înfățișărilor acestui
ludism sui generis îi dedică o respirație aparte poemul lui
Petru Ionuț: „Ce te-aș duce, taurină,/În abandonată
mină/Să bei lacrimă divină./Am un budoar în șură,/Mina
mea de aur, pură,/Vino, dă-mi cărnoasă gură./Să muște
precum odată,/Senzuală din bucată,/Gura ta de
ciocolată./Că de-aș fi un dinozaur/Ți-aș aduce-n palmă
aur,/Numa-n cântece de graur./Gura ta de taurină/De-ar
falimenta, divină,/Mina mea de aur plină!/Mina mea, ades
m-apucă/Dor de-ntors și dor de ducă/Să-ți beau aurul din
nucă.../Un grăunte mic de aur/Ți l-aș pune în
tezaur,/Migrator precum un graur!/Busuiocul de
smântână,/În catifelată mână,/L-ai falimentat, cadână!”
(Graur migrator, p. 31).

Suntem datori să distingem concret, nu doar să
presupunem, cum decriptări analoge fantoșei autoironiei
dezbracă de fad exercițiile de viață ale ființei egotice. Eul liric
ia în posesie misterul, și simbolurile înfloresc în des-tăinuiri
superflue, deblochează porți ale contemplației și seduce
pragurile probabilului („că sunt flacără și scrum”), spațiază
ca un strașnic meșter baroc perimetre de convivalii fecunde
ori restrânge în arabescuri sensurile profundelor reverberări.
Împărtășirea prin magma poematică este și aventură, și

experiență, trupul și gândul sfidează pasajele insolitului, iar
caleidoscopul vitalităților și al revitalizărilor configurează
fantasma virajului anticalofil, caligrafiind o paradigmă
poetică a viziunii. Am putea nota chiar un „portret” al viziunii
pe verticala temporală, ceea ce consacră o dată în plus
construcția solid-subtilă a ingambamentelor metaforei. E ca
și cum un hoț insolit șterpelește din paradis visul și
frumusețea și le reproiectează în vaste asezonări terriene.
Dragostea, poetul nu o numește ca atare, dar este, desigur,
implicită, un alt joc negociat al dualului întâmplării: „(...)
Absența ta prin cartilaje,/Fidelă-aduce reumatism,/Sunt
călător fără bagaje,/Pe-o insulă de romantism!//
M-abandonează poezia/La sânul tău concav, bacant,/Mă
invadează nebunia,/Să fiu eternu-ți carburant. (...)” (Sunt
orfelinul dansului tău, p. 56).

Dulcele susur utopic vibrează dezbinatoriu, dar nu
îndeajuns de des în versurile și poemele unde produsul
fantasmal e doar anturaj, nu decizie. Sub efigia ispititoare a
erosului, marja exuviilor nu este aleatorie, aici, eul auctorial
nu lasă loc de echivocuri. Apoi, Lumea nu e doar un laconic
cuvânt, ea este pluralul adânc, tiranie a pluriformului;
suveran e doar gândul („Aș tatua arginții cocliți la pieptul
tău/Și aș topi ghețarii din Groenlanda mea/Iubito, iar e
toamnă și-n noi atâta hău,/Se sting și termometre la sân de
catifea.”), el regizează discernământul sau naufragiile; educat
și pregătit pentru viață în habitatul montan al Banatului
istoric, Petru Ionuț a învățat și arta „secularizării”
sentimentelor, știind că zămislirea decenței nu e doar
paradigmă, este lege cutumiară, drămuire a instinctului
primordial, autoexil.

Efuziunile poetului, dar și defazarea sufletească sunt
numai alăturările ființei, alinierile ei la trendul existențial
atât de sufocant astăzi pentru oricine previzionează, prin arta
și farmecul cuvântului, un viitor omului, omenirii. De aceea,
credem noi, tonalitatea sentimentului, la Petru Ionuț, stă sub
semnul unui logos al mediului aulic al conștiinței („Fii o
secundă/logodnica/singurătății mele”), insul se regăsește și
se împacă mai apoi cu sine, zidindu-și prejudecățile,
smerindu-se în întrebări și răspunsuri, stârnindu-și ființialul
spre rodnicia spirituală. Aceste stări n-au cum să-i îngăduie
ipocrizia unor speculative experimentalisme lirice și, orice-ar
fi, el nu crede decât în destinul poeziei cu ștaiful metaforei la
butonieră, asumare tragică a propriului destin. 

Dar e creionat, aici, în această carte, și un destin al
poeziei înseși, nu se simte nici voința de revizuire a
discursului față de anterioarele cărți ale lui Petru Ionuț, sita
estetic-etică va cerne cu aspră măsură, iar cezura eului
mediază, nu extrage remanențele; suntem ai vieții, după cum
suntem și ai morții noastre, medităm în recluziunea spiritului
nostru sau ieșim pe scenă în revenirile care i se cuvin
fiecăruia când, rebarbativi, devenim acroșanți și vrem să
extragem ghimpele refulărilor pentru a tămădui nu rănile
noastre, ci tot pe acelea ale confraților. O metafizică a
vieții/morții suportă, astfel, și așezarea calmă a ideilor și a
imaginilor la întemeierile acestui edificiu liric. Or, harul liric
e pretutindeni, maturitatea acestei voci auctoriale e o
evidență, Petru Ionuț – un poet asupra cărților căruia
comentariul criticii profesionalizate ar trebui să zăbovească
mai mult. 

Ionel BOTA
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La începutul acestui an, la Editura Mirton din
Tmișoara, conf. univ. dr. Mirela-Ioana Dorcescu a editat
o consistentă crestomație critică intitulată Opera lui
Eugen Dorcescu (668 p.), încă o lucrare consacrată
poetului căruia i-a dedicat anterior câteva exegeze nu
mai puțin importante: Eugen Dorcescu sau vocația
vectorială a Nirvanei; Nirvana. Cea mai frumoasă
poezie; Etern într-o eternă noapte-zi și altele. Recentul
volum reunește opiniile critice ale mai multor cititori
avizați ai poeziei lui Eugen Dorcescu – unii dintre

semnatari, critici literari cu vechi state –, toți, însă,
admiratori obiectivi ai operei poetice dorcesciene. 

Mirela-Ioana Dorcescu deschide sumarul
volumului său cu un portret aniversar al poetului (cartea
apare cu prilejul aniversării a cincizeci de ani de
activitate literară) și cu o biobibliografie extinsă și
sistematizată, așa încât lucrarea să dea suficiente detalii
cititorului despre poet și despre opera sa, apreciată de
Virgil Nemoianu a fi una dintre primele trei opere
poetice românești reprezentative pentru începutul
secolului al XXI-lea, iar după Luis León Barreto, Eugen
Dorcescu, cel mai mare poet român în viață (p. 132). De
o relevanță aparte sunt cele trei interviuri care urmează,
fiindcă ele explorează multe și subtile unghere ale vieții
și activității literare a lui Eugen Dorcescu. Interviurile, și
aș începe cu cel al lui George Roca (Poeta Genuinus –
Poeta Doctus – Poeta Artifex), sunt un remember
sumativ, sunt tot atâtea prilejuri de a deschide porțile
memoriei poetului și de a-i provoca confesiuni,
argumentări, sincerități spirituale într-un portret
complex, sintetic, cel mai adesea cu trimiteri la universul
operei poetice dorcesciene (idei, categorii, arhetipuri,

reprezentări, aspirații) și la convingerile estetice care au
generat-o și au consacrat-o. 

George Roca vrea să știe de la poet de ce a ales
totuși să trăiască în Timișoara și află lucruri de suflet,
altfel inefabile, greu de motivat în afara simțirii:
„Timișoara avea o aură care m-a atras, m-a fascinat. Și
nu m-am înșelat. Am îndrăgit această cetate discretă,
civilizată, tolerantă, foarte potrivită cu temperamentul
meu, empiric și artistic, din prima clipă a întâlnirii
noastre, în zori, la coborârea din tren” (p. 56). Însă
George Roca insistă, în interviul său, pe criteriile
deontologice din crezul poetului, care i-au marcat
traducerea din spaniolă și franceză a unor clasici și
contemporani (Lamartine, Leconte de Lisle, Baudelaire,
Pierre Loti, Rosa Lentini, Andres Sanchez Robayna etc.)
„În ce mă privește, caut, mai întâi, afinități de
mentalitate și de viziune artistică, și abia apoi mă
încumet a tălmăci un text. Astfel mă pot situa mai
aproape de intențiile autorului tradus și, în consecință,
versiunea românească rămâne, într-o mai mare măsură,
fidelă sursei. (...) Și, totuși, echivalarea integrală nu e cu
putință. O traducere are două semnături, prin ea vorbesc
două glasuri – cel al autorului și cel al traducătorului” (p.
59). 

Desigur, și celelalte două interviuri sunt
interesante și „scormonesc” adânc după adevăruri
ascunse, pe care le subliniază în titluri: „Antologiile
Nirvana. Cea mai frumoasă poezie și Biblice, dar și
Îngerul adâncului sunt cărțile identității mele
adevărate, profunde” (Silvia-Gabriela Almăjan); „Cartea
vieții mele” (Ana-Maria Radu). Abilă provocarea
răspunsurilor, la aceasta din urmă: „Când am avut șansa
de a vă vizita, la domiciliul de pe strada Liviu Rebreanu,
am remarcat impresionanta Dumneavoastră colecție de
ediții ale Bibliei în diverse limbi...” (p. 50). Remarcabile
și întrebările Silviei-Gabriela Almăjan, aplicate, care
direcționează categoric și anticipează răspunsul:
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„Domnule Eugen Dorcescu, am observat înclinația
Dumneavoastră către elegie. Considerați că acest gen vă
reprezintă?” (p. 42).

Răspunsurile poetului sunt de fiecare dată
lămuritoare, cu argumente din marea cultură a lumii, cu
aprofundări suficiente și fără divagări de prisos. Pentru
un cercetător la Filiala din Timișoara a Academiei
Române, pentru un editor și director la prestigioasa
editură Facla, viziunile și orizonturile sunt pe măsura
bogatei sale experiențe și culturi literare. Ceea ce este de
remarcat, și nu știu dacă nu am mai spus-o cândva,
Eugen Dorcescu vorbește despre experiență, însă nu o
face comparativ, nu disperă și nici nu dă sfaturi (în afara
invitației la onestitate, cu care ne-am întâlnit în Jurnal).
Ca o observație nu departe de ceea ce spuneam, sumarul
cărții este alcătuit de Mirela-Ioana Dorcescu în
succesiunea alfabetică a numelor cronicarilor, deși la fel
de obiectivă ar fi fost și ordonarea acestora după criteriul
cronologic, al ordinii apariției textelor, ori pe criteriul
obiectului de referință; orice altă opțiune ar fi fost
subiectivă și neavenită. Așa, de la A la Z (Cezarina
Adamescu/ Cornel Ungureanu), încap patruzeci și doi de
autori și optzeci și nouă de cronici, evocări și note de
lectură, fără să mai adăugăm interviurile deja amintite
sau să socotim separat eseul critic de la limita
comentariilor (Marian-Cătălin Ciobanu, Mircea
Lăzărescu, Ticu Leontescu ș.a.). 

Titlurile cronicilor și ale notelor trimit spre
evocativ, spre analiză, spre sinteze: unele sunt
concludente, altele doar conclusive; unele sunt grăbite,
altele sunt meticuloase; unele uzuale, altele sunt

obiectuale; unele formale, altele sunt informale; unele
sunt curente note de întâmpinare, altele sunt rigurozități
critice – toate însă se opresc, după simțul valorii, în fața
textului dorcescian și îi surprind, sobru sau copleșitor,
profunzimile, conotațiile, conexiunile, poeticul. Și totuși,
rețin câteva titluri care recomandă analizele de sub ele:
Poezia reflecției și a simplității;  Începutul din sfârșit;
Eugen Dorcescu, alchimist la vămile Nirvanei; Eugen
Dorcescu sau cerebralitatea scrisului;  Între exasperări
și credință; Două aripi ale aceluiași timp; Poezia ca
„Pax Magna”; Lumea ca limbaj; Timpul și lumea în
dublet; Poetul sub cerul Genezei etc. În aceste condiții
ale complexității analitice, Mirelei-Ioana Dorcescu îi va
fi fost destul de greu să selecteze și să decidă pentru
coperta a patra trei nume (Radu Ciobanu, Zenovie
Cârlugea și Șerban Foarță), prin care să aibă tot atâtea
niveluri și maniere de interpretare, unghiuri de vedere,
tot atâtea trimiteri la particularități distinctive ale operei
lui Eugen Dorcescu, la portretul moral al poetului, la
demnitatea scrisului său.

Crestomația vine, așadar, să reprezinte într-o
diacronie onestă receptarea secvențială a
contemporaneității, anticipând trebuințele critice
integrative în perspectiva testelor vremii, în contul unui
poet român reprezentativ și al operei sale. Sigur este că
sunt puțini poeți în literatura noastră care să se fi
bucurat, în timpul vieții (ce bucurie nobilă!), de
mărturiile unei atari receptări.

Iulian CHIVU
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Cea numită în subtitlu (Eurostampa, Timişoara 2020) este cea
de-a doua carte de poezie a lugojencei Ela Iakab, după Cartea lui
Athanasios/Il libro di Athanasios, apărută în 2017 la Grinta clujeană.
Iar cartea de debut a fost un studiu de argheziologie, Deşertăciune şi
acceză. Aethris, în mitologia poetică a autoarei, reprezintă Templul (şi
în acelaşi timp muntele templului): muntele interzis, invizibil–ascuns.
În jurul lui se ţese întreg mirajul, se clădeşte eşafodajul… Iar Poemele
de la Aethris sunt rezultatul oficierii în solitudine, al demersului
iniţiatic. În poezia Elei, profanul nu reprezintă decât pretextul

textuării, „fundamentul” – piatra
eterică pe care se derulează
desfăşurările sacrului, ale realităţii
magice. 

S-a bătut monedă pe reperele
biblice ale unei atari poetici; dar
fantezia onirică a poetei merge mult
mai departe de semnele
creştinismului biblic (nou-
testamentar), până în adâncul
veacurilor şi în ceaţa de foc a
păgânismului. E drept că în ea se ivesc
şi semne ale Genezei biblice, dar
Vechiul Testament este dublat, în
„arsenalul” poetic al autoarei, de
elemente ale mitologiei asiro-
babiloniene (concedem: chiar
sumero-akkadiene), indiene, egiptene

etc. La care se adaugă o atemporală mitologie proprie, completare
fertilă de imagerie poetică.

Acum, desigur, se ştie, o poetică – fie ea cât de personală – poate
fi augmentată prin imaginaţia interpreţilor, aportul cititorului/
receptorului; dar când o exegeză critică decade în digresiuni
fabulatorii, îndepărtându-se mult de intenţiile autorului, demersul
acesta devine de prisos. La Ela Iakab, simbolurile creştine:
Tetragrama, crucea, pelerinul sunt dublate, triplate de cele esoterice,
mistice. Fără să oscileze între credinţă şi tăgadă, precum Arghezi (cu
care poetica Elei nu are prea mult în comun), poeta îşi afirmă implicit
o credinţă autentică. Personajele lirice – şi nu doar simpli actanţi –
sunt: taumaturgul/sacerdotul, vraciul, Poetul însuşi fiind un iniţiat în
misterii şi în Cuvântul întrupat, un călător spre focul dintre lumi,
menit să fie la rândul lui: mag, taumaturg, sacerdot sau iniţiat în
tainele (uni)versului. El vede – şi decodifică, descifrând pentru noi –
frumuseţea semnelor ascunse şi invizibile.

Pasărea de foc sau Sunetul vechilor
solitudini. Pragul sferic

Poeta oficiază orfic în solitudine, livrându-ne poeme fals
descriptive („descriu” vedenia Nevăzutului, viziunea unui tărâm
mistic-misteric). Nu ştim dacă Athanasios este un personaj istoric real
– cum ar fi, spre pildă, Hefestion – sau unul născut de imaginaţia
poetei. Tot la fel, nu putem şti dacă termenul Aetris desemnează
templul sau muntele templului – sau pe amândouă, fiindcă muntele a
fost întotdeauna tărâmul zeilor (Olimp, Fuji). Sau arealul sfinţit de
fenomenul descinderii divine: muntele Sion, unde Moise are câteva
„întâlniri de gradul trei” cu Iehova şi unde primeşte tablele Legii. După
rezonanţă, ar putea fi un templu geamăn cu Partenonul sau
Erehteionul; sau templul Dianei din Efes. Dar ne putem gândi mai
degrabă, la sugestia poetei, la un templu interzis (după modelul celui
chinez); aşadar, invizibil (pentru ochiul profan) – ascuns. 

„Pasărea de foc” din poemele Elei Iakab ar putea fi celebra
pasăre Phoenix, cea care arde şi renaşte tot la 500 de ani din propria
cenuşă. Dar tot la fel de bine poate fi echivalată şi cu pasărea Roc din
mitologia arabă (sunt pline de ea basmele capodoperei O mie şi una de
nopţi). Dar poate fi şi Phaeton, în carul (soare)lui – mai cu seamă că
avem în cuprinsul cărţii trimiteri la zeul Ra/Athon şi la Heliopolis,
cetatea Soarelui – vezi Călătorie la Heliopolis. „Lumina trupului ei/ şi
aripile încleştate/ pe braţele mele/ au lăsat/ peceţi/ sub formă de
cruce/ în plexul meu solar” (Pasărea de foc); avem aici un exemplu
mai mult decât grăitor despre îngemănarea unui simbol creştin
(crucea) cu unul de filosofie religioasă asiatică (plexul solar), pătruns
şi în antroposofie. În cartea sa celebră Creştinismul ca fapt mistic şi
misteriile Antichităţii, Rudolf Steiner introduce „entităţile spirituale”:
zei, daimoni sau mysti/mistagogi, prin intermediul cărora savantul
avansează o trecere dincolo de realitatea fizică.

Iubirea, care abundă în aceste poeme, este eliadesca iubire
cosmică (din tratatul său de magie şi alchimie asiro-babiloniană),
mai degrabă decât „erosul” creştin, iubirea agape. Moartea – cu,
desigur, riturile ei de trecere – este o prezenţă „vie” în opera poetică a
Elei: „Atunci a rostit moartea/ prima ei rugăciune de îndurare./ Cu o
tandreţe uluitoare...” (Ultimul dar pământean); „Şi ne iubeam atât de
mult,/încât Moartea picta/ în grotele ei/ trupurile arcuite în aer”
(Moartea picta); „Oameni tăcuţi pregăteau/ barca şi rugul. Dansul
cuvenit/ ritul de trecere, fecioarele...” (Viziune celestă). Dar moartea
nu „funcţionează” în gol, ci în tandem cu viaţa, dar nu viaţa „banală” şi
pământeană – ci una ex-ontică, văzută din perspectiva veşniciei: „Cine
îndrăzneşte/ să treacă/ hotarul/ va rătăci în viaţa/ din afara vieţii/ orb,
nebun” (Sunetele vechilor mele solitudini).

Iar legat de aceasta, remarcăm un alt simbol esenţial: limita sau
hotarul către Ţara de Dincolo. Este vorba de simbolistica porţilor:
poarta lunii, poarta de argint; poarta cea mare sau ultima poartă:
„Te-am văzut cum veneai/ de dincolo,/ să-mi aduci în pragul/ ultimei
porţi/ cupa interzisă” (Cupa interzisă – la pagina parcă predestinată:
77, unde intervine alt simbol esoteric, cel al cupei/potirului, Sfântul
Graal). Aceeaşi simbolistică emană şi poezia Pragul; dar pragul
templului din cer – în viziune creştină, Noul Ierusalim – este unul
sferic, ducându-ne cu gândul la forma planetelor şi a navelor cosmice.
Ochiul poetului, vederea sa nocturnă sunt traversate de vedenii
cosmice colosale: „Pragul sferic iradia/ adâncul şi se înălţa/ deasupra
întinderilor/ marine.”

Un alt simbol frapant este cel „rotitor”: solitudinea rotitoare,
insula rotitoare: „E locuit de solitudini rotitoare/ aerul dintre degetele/
mâinilor mele” (Poemele de la Aethris); „... călătoreşte cu
dansatorii lor/ în insule rotitoare” (În insule rotitoare). Nouă, aceste...
metafore rotitoare, ne-au sugerat sabia învârtitoare din mâna îngerilor
aşezaţi la poarta Paradisului (Grădina Eden), spre a împiedica
revenirea omului căzut: „Astfel a izgonit El pe Adam; şi la răsăritul
grădinii Edenului a pus nişte heruvimi care să învârtească o sabie
învăpăiată (lama în flăcări a unei săbii care se rotea încontinuu –
NWT, subl. n.), ca să păzească dumul care duce la pomul vieţii”
(Geneza 3:24).

... Despre poezia marca Elei Iakab ar fi multe de spus; dar mai
lăsăm şi altora plăcerea decodificării simbolurilor, descifrării semnelor
şi categorisirii viziunilor. Dincolo de opiniile docte şi savante ale
exegeţilor, cuvântul de ordine al acestei poetici ar fi vedenia. (Există
undeva prin prorocul Isaia „valea vedeniilor”; aici avem un munte al
Viziunii.) Avem de-a face cu o poetică densă şi percutantă, care se
menţine tot timpul la înalte cote valorice, poeta fiind consecventă cu
modelul ales, paradigma poetică pe care-o cultivă. 

Remus-Valeriu GIORGIONI

Nelinişti străvechi 
traversează ochiul Poetului
(Ela Iakab, Poemele de la Aethris)
„Aşteptarea ta se umplea/ de nelinişti străvechi” (E.I.)
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Lecturi empatice

Citind Grădina Sofiei*, cea mai nouă
carte a tinerei scriitoare Suzănica Tănase şi
cea dintâi cumpărată în primele zile ale acestui
an, mi-am întărit convingerea că o carte mult
dorită, ca o piesă specială scrisă parcă dintr-o
suflare, pe care un cititor o aşteaptă pentru că
acolo se citeşte pe sine, apare atunci când
există o uriaşă nevoie de o poveste scrisă cu
mare şi tulburătoare sinceritate.

Mărturisesc că o vreme am văzut doar
coperta cărţii rulând timid, la răstimpuri, pe
wall, şi mi-a atras atenţia lucrarea Iuliei
Şchiopu, înfăţişând o tânără femeie care parcă
se apără sau îşi apără ceea ce are mai de preţ,
cea de a doua inimă, dar în egală măsură ar fi
putut imagina nevoia ei nemărturisită de a-i fi
înţeleasă suferinţa, pierderea.

Sunt cărţi care nu fac zgomot, dar pe
care ochii îţi cad pentru că eşti pregătit să le
citeşti. Aşa s-a întâmplat cu Grădina Sofiei,
cartea care aproape că m-a ales să-i fiu cititor,
o carte fragmentată, nu o naraţiune obişnuită,
scrisă într-o limbă română frumoasă, care
respiră poezie în fiecare pagină, de o emoţie
copleşitoare, o poveste tristă a unui om care îşi
împărtăşeşte durerea, fragilitatea, intimitatea,
în modul cel mai firesc şi mai curat cu putinţă. 

O tânără mamă (Suzănica) vorbeşte cu
copilul nenăscut. Sofia, pentru că deja îi fusese
ales un nume, este purtată prin experienţele
copilăriei sale, prin verile petrecute la bunica
(„o femeie singură înconjurată de buruieni“),
într-un sat la poalele munţilor, pe dealul cu
pietrişul care scârţâie sub picioare în fuga către
măicuţa de la Văratec, adăpostită de zidul
bisericuţei când „clopotele de la mânăstire
tânguiesc o furtună“: 

„Aş vrea să te-aduc acasă, printre gropile
de care nu mi-e ruşine./ Aş vrea să-ţi arăt
cetatea, printre stelele văzute din deal./ Aş
vrea s-o cunoşti pe bunica, în fusta ei ruptă şi
încălţată-n gumari./ Aş vrea să-ţi dau să bei
apă rece din cana de tablă agăţată cu lanţ la
fântână./ Aş vrea să te-nvăţ să baţi toaca şi să
fluieri în păsări de lut./ Aş vrea să simţi limba
aspră a vacii, să vezi cât de moale e lâna de
oaie./ Ce cald toarce motanul lângă sobă, când
se zvântă ciucălăii sub plită./ Aş vrea să mă
cunoşti pe de rost, ca filele tocite din carte./ Aş
vrea să te-aduc în ţară, până nu ne mor toţi.“

Sunt secvenţe din copilărie atât de vii
încât pare că totul s -a petrecut doar cu o zi în
urmă. Suzănica Tănase are uşurinţa de a
focaliza imagini de o limezime fără cusur,
într-o scriitură simplă, curată, de o
modernitate cuminte.

Dar toate aceste luminoase şi fragile
imagini (ca „o oală albă plină vârf cu frăguţe de
pădure“) sunt brăzdate de vise şi temeri care
tensionează liniştea şi bucuria pe care o tânără
mamă le trăieşte în aşteptarea venirii pe lume
a pruncului său.

„De când o port pe Sofia vreau să mă
închid în casă. Sau să fiu singură. Închisă

î n  c a s ă .  V o r b e l e
oamenilor din jur mă
deranjează ca lâna pe
pielea goală. Oricât
m-aş scărpina tot îi
aud. Bubuituri. Parcă
ar arunca cineva cu cărămizi de pe acoperiş. În
casă sunt în siguranţă, cu uşa închisă. În
liniştea odihnitoare a florilor ce miros a trecut.
(...) Trecutul are mereu miros şi gust. Viitorul e
doar o colecţie de incertitudini.“

În acest timp generat de lucrurile care
urmează să se întâmple, într-o îndepărtată ţară
(Canada), acolo unde Suzănica şi tânăra ei
familie au ales să trăiască, mica făptură
adăpostită în pântece reprezintă pentru mamă
preocuparea cea mai de preţ. Incursiunile în
copilărie şi în viaţa petrecută cu  cei dragi,
rămaşi în ţară, aduc destindere, însă poţi
desluşi o anume tristeţe care impregnează uşor
aproape fiecare pagină scrisă:

„Valurile se izbesc de maluri, spuma
curăţă piatra. Nisipul ud cu braţe de ventuză
m-a apucat de glezne şi mă trage în adâncuri.
Mă sprijin doar în călcâie. Sofia şi-a lipit
urechea de pielea mea şi o simt cum îşi ţine
respiraţia. Aerul sărat ne circulă prin vene.
Lumea se vede doar prin ochii mamei. Urcăm
scările din piatră. Una câte una. Până la
mănăstirea din vârf. Acolo vuietul e şi mai
mare. Cât timp suntem împreună, nimic rău
nu ni se poate întâmpla. Pescăruşii se rotesc
ameţitor. Îmi flutură penele în aer. Sunt flori
ce se nasc în piatră. Sunt morminte ce adorm
la înălţimi. Când nu mai pot duce, sunt
împinsă din spate. Asta face un bărbat bun.“

Sofia nu apucă să vină pe lume, inima ei
se desprinde de lângă inima mamei. Ea se
întoarce în ape într-o zi grea pentru sufletul
celei care a purtat-o în carne ca pe un tainic
odor:

„Fructele sunt roşii, frunzele sunt roşii.
Numai pământul e negru. (...) Arunc un pumn
de ţărână, iar lacrimile încep să curgă. Nu le
opresc. Ai nevoie de apă ca să creşti. Ca să
înfloreşti. Multă, multă apă. Sărată, ca marea
albastră.“ Albastră ca ochii bunicii, străbunicii,
ca florile de nu-mă-uita, ca rochiţa... 

Odată ce pătrunzi în poveste, ea te
absoarbe cu totul, pentru că este genul de carte
care te conţine, aducând căldură în spaţiul
dens al frământărilor generate de miracolul
zămislirii şi aşteptării copilului pe care mama
nu îl va putea ţine niciodată în braţe. 

Când ajungi la finalul cărţii, desluşeşti
cu adevărat frumuseţea ei dureroasă şi curajul
autoarei de a se spune pe sine: „mi s-a strâns
inima în muguri şi au rămas neînfloriţi.“

Liliana RUS
* Suzănica Tănase, Grădina Sofiei,

Editura Casa de Pariuri Literare, 2020

Au rămas florile, 
a rămas grădina



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

LITERATURA ROMâNă

Radu Ulmeanu 75 este, așa cum arată titlul, o carte
aniversară, la o vârstă semnificativă pentru oricine are
bucuria de a ajunge la ea. În cazul oricărui scriitor (dar nu
numai!), e prilejul potrivit pentru o trecere în revistă a
realizărilor sale până în momentul respectiv, ca și al
reflectării acestora în oglinzile mai mult sau mai puțin
limpezi ale criticii literare. În cazul meu, această reflectare
cred că este suficient de clară și judicioasă încât să merite
efortul de-a o cuprinde între coperțile unui volum. 

Bucurându-mă de o biografie destul de aventuroasă,
am considerat că nu strică să încep volumul cu o concisă
incursiune în datele ei esențiale și, mai mult, cu
prezentarea câtorva dintre antecesorii din familia mea
care au însemnat ceva în istoria ținuturilor natale și, la un
moment dat, a țării, sau chiar dincolo de hotarele ei. Le
mulțumesc pentru faptul că au existat și au fost un model
de urmat, mai ales în momentele de cumpănă ale vieții
mele. Aceștia au fost: 1. Preotul Petru Bran, întemeietorul
primei catedre de limba română la Satu Mare (1859), chiar
în cadrul unui liceu maghiar, luptând pentru această limbă
și de la amvonul bisericii la care oficia. 2. Poetul Petre
Dulfu, care a versificat cu har basmele populare și
legendele românești și chiar snoavele despre isprăvile lui
Păcală, înfăptuind astfel o epopee națională a noastră. 3.

Unchiul meu, fratele mai mare al tatei, academicianul
post-mortem (și post-revoluție, căci a refuzat cu îndârjire
carnetul de membru al partidului comunist), profesor
doctor docent Florian C. Ulmeanu, șeful catedrei de
fiziologie de la ICEF București, întemeietorul medicinei
sportive românești, având și importante contribuții în
dezvoltarea acestui domeniu pe plan internațional. 

La rândul meu, am întemeiat prima editură la
începutul anului 1990 în Satu Mare, odată cu prima
revistă literară (ambele cu numele „Pleiade”) apărută aici
după revista „Afirmarea” din perioada interbelică. Am
înființat, de asemenea, pe plan local, prima societate de
televiziune prin cablu, primele posturi de radio și
televiziune. Nu am uitat totuși că sunt scriitor și mi-am
urmat chemarea esențială. Volumele mele apărute până
acum, comentate în această carte aniversară, stau
mărturie. Criticii literari, unii dintre profesorii mei, unii
colegi și prieteni sunt cuprinși în ea, cu analizele și
mărturiile lor despre ceea ce am scris și, uneori, am făcut.
Spre final, am inclus și câteva interviuri în care am
încercat să-mi mărturisesc crezul și idealurile. 

E mult, e puțin? Cititorii vor hotărî, după cum vor
considera de cuviință...


